Notre parti est pris

Un jeune reporter chez les écrivains révolutionnaires du Québec, 1963-1970

Malcolm Reid

Un jeune reporter chez les écrivains révolutionnaires du Québec, 1963-1970 Illustrations de l’auteur Traduction de Héloïse Duhaime Préface de Jean Provencher Mot de Gopesa Paquette

Les Presses de l’Université Laval

Les Presses de l’Université Laval reçoi­vent cha­que année de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec une aide finan­ciè­re pour l’ensem­ble de leur pro­gram­me de publi­ca­tion. Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition pour nos activités d’édition.

La traduction de cet ouvrage a été réalisée grâce au soutien financier du Conseil des Arts du Canada. Note : Tout ce qui est discours direct – conversations, entretiens, allocutions – a été dit en français, mais rapporté d’abord en anglais. L’auteur n’a pas conservé d’archives audio. Par conséquent, dans la traduction, nous ne rapportons pas les mots exacts des interlocuteurs. Qu’ils nous en excusent par avance.

Cou­ver­ture : Danielle Motard Conception et mise en pages : Danielle Motard

Cet ouvrage a été publié en 1972 sous le titre The Shouting Signpainters. A Literary and Political Account of Quebec Revolutionary Nationalism, par Monthly Review Press, New York et McClelland and Stewart, Toronto. © 1972 Malcolm Reid © 2009 Les Presses de l’Université Laval, pour la traduction française Tous ­droits réser­vés. Imprimé au Canada. Dépôt légal (Québec et Canada), 1er tri­mes­tre 2009 ISBN 978-2-7637-8806-7 Les Presses de l’Université Laval Pavillon Maurice-Pollack 2305, rue de l’Université, bureau 3103 Québec (Québec) G1V 0A6 Canada www.pulaval.com

Table des matières Préface de Jean Provencher. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XI

Mot de Gopesa Paquette. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XV 1  Watch out, tu vas vwère. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rue de la Visitation, le purgatoire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bribes de joual. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . André Laurendeau et le frère Untel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les bombes du FLQ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cité libre et Pierre Elliott Trudeau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le mouvement séparatiste. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’arrivée de Parti pris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vocabulaire révolutionnaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les quartiers de la bohème. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les manifestations populaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



1 2 6 10 16 17 20 23 33 38 42

2  Jacques Renaud :   un monde cassé, cassé, cassé . . . . . . 49 La libération de la langue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Laurent Girouard, auteur et éditeur des Éditions Parti pris. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La littérature « détestable » : Albert Laberge, Gilles Leclerc et Gérard Bessette. . . . . . . . Les débuts des Éditions Parti pris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le Cassé : événement littéraire et social. . . . . . . . . . . . . . . . Le Cassé : portrait d’un colonisé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les mots, clés de la libération. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Renaud et la politique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’ami Garand à Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jacques l’exubérant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’aliénation de la femme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



51



53



58 62 65 73 79 84 86 92 98

N ot re p a r t i e s t p r i s

3  Paul Chamberland :  l’alphabet de la révolution. . . . . . . . 105 Les frères, Marx et Sartre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le joual, un monstre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les conditions objectives de la langue au Québec. . . . . . . Histoire, amnésie et guignol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le filon 1837 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Refus global pas mort. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poèmes de l’antérévolution. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’afficheur hurle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’Inavouable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . « Hurle » et « Howl » : échos littéraires d’Amérique . . . . . . . Poésie et réalité sociale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La symbolique terre-femme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une théorie linguistique sur le désordre en Amérique…. . Poésie et praxis révolutionnaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



106 108 109 114 118 121 123 126 131 134 139 143 145 146

4  André Major :  un homme de lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 La période Parti pris de Major, 1963-1965. . . . . . . . . . . . . . Le Cabochon : l’idéalisme de jeunesse . . . . . . . . . . . . . . . . . La Chair de poule : « small, médium, lardge ». . . . . . . . . . . . Le joual sur le « tchesteurfilde ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les premières armes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’influence de Malraux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le bagage révolutionnaire des années 1930 . . . . . . . . . . . Conscience réelle et conscience possible. . . . . . . . . . . . . . . Prochain Épisode : « mental test pour toute la gagne ». . . . . « Il est difficile de faire la révolution dans un pays où… ». Major et les périodiques : de Parti pris à Aujourd’hui-Québec. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Doux sauvage. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

160 164 168 171 174 176 179 182 184 188 190 193

5  « Je veux que les hommes sachent que nous savons ». 201 Gaston Miron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jean-Jules Richard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Raoul Roy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ironie de la vie coloniale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marcel Dubé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VIII



202 213 217 222 223

Ta b l e d e s m a t i è re s

Consécration à Paris :Anne Hébert, Marie-Claire Blais et Réjean Ducharme. . . . . . . . . . . . . . . Rencontres parisiennes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Claude Jasmin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jacques Ferron. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jean-Robert Rémillard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Michel Van Schendel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gérald Godin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le joual comparé au bootese et au cockney. . . . . . . . . . . . La relève poétique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gilles Vigneault. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Claude Dubois. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



226 229 233 236 244 247 248 256 262 265 270

6  Demain la révolution ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 Les limites de la distribution de Parti pris. . . . . . . . . . . . . . . La « panique » de l’establishment. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les publications révolutionnaires, vieille garde et relève. Comment rallier la jeunesse révolutionnaire ?. . . . . . . . . . L’autocritique d’un mouvement : manifeste 64-65. . . . . . . Le Mouvement de libération populaire et Jean Racine . . . Yvon Husereau et le Projet Saint-Henri. . . . . . . . . . . . . . . . Pierre Vallières et Charles Gagnon : Révolution québécoise. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nègres blancs d’Amérique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La solidarité Vallières-Gagnon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’adhésion de Parti pris au Parti socialiste du Québec . . . . Pierre Maheu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La perspective française. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La conciliation justice-réalisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La brèche dans le mur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



278 279 282 284 288 291 296



302 307 311 313 319 326 329 331

Je redécouvre mon livre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337 Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341 Titres parus aux Éditions Parti pris durant la période couverte (1964-1970) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341 Bibliographie complémentaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

IX

Page laissée blanche intentionnellement

Préface de Jean Provencher

L’œuvre d’un passeur  Les années 1960 s’éloignent lentement maintenant. Des mots reviennent. Aliénation, décolonisation, libération, révolution. Des noms également. Fanon et ses damnés, Memmi et son colonisé, Malcolm X et ses discours. Le Québec, qui vit sa révolution, tranquille, est alors tout à fait en phase avec ce grand choc des idées. Il secoue de nombreuses chaînes qui l’attachent depuis longtemps. Malcolm Reid, un jeune Canadien anglais, habitant Ottawa et venant d’une famille perméable aux idées de gauche, perçoit à distance cette ébullition outre-frontière. « J’en avais sans doute assez, déclarera-t-il plus tard, en 1972, d’être un Canadien anglais. S’il y a une question qui se pose dans mon pays, me disais-je, c’est le Québec qui la pose. Si mon pays vit les luttes de ce siècle, s’il est un peu avec les étudiants japonais et les rebelles cubains, c’est bien par le Québec qu’il l’est. »  Il débarque donc au Québec, brûlant d’être en prise directe avec ce que vit le Montréal français. Et, dès son arrivée, il plonge. « Je sors de ma chambre et entre dans la ville, direction est. » Snack-bars, tavernes, tabagies, romans d’amour à dix sous l’attendent. Voici le « long, hot summer », de William Faulkner, du film avec Newman et Woodward. « C’est l’été, écrit-il, il fait chaud, les gens sortent sur les balcons. […] Le moindre coup de feu à la télé, le moindre grattage de pied ou tintement de bouteille s’entend de la rue, et le passant n’a même pas à tendre l’oreille. » On croirait bien aussi du Albert Lozeau, cinquante ans plus tard.  

N ot re p a r t i e s t p r i s

Sans complaisance aucune, non plus que de suffisance, mais avec toujours beaucoup d’empathie, Malcolm Reid arpente la ville, observe les gens, s’interroge, cherchant le cœur de cette culture. Voici son parcours, son œuvre.  « Je connaissais et soutenais déjà les revendications du Québec avant la sortie publique du FLQ. » Rapidement, attentif, sans jamais se fermer aux divers discours québécois de l’époque, le reporter se lie d’amitié avec de jeunes Québécois montréalais de son âge, en particulier les fondateurs de la revue Parti pris, qui s’en prend aux capitalistes, aux colonialistes d’Ottawa et au clergé canadien-français collaborant avec eux.  Reid gagne sa vie comme journaliste à Montréal, puis au Sherbrooke Daily Record, dans la capitale des Cantons-de-l’Est, revient à Montréal à la Presse canadienne, gagne Toronto pour le Globe and Mail, avant d’être dépêché à Québec en 1969 comme correspondant de ce quotidien torontois. À l’occasion, dans le cadre de son travail, il y va d’articles sur la revue Parti pris. L’idée d’un livre lui vient bien tôt. Cela lui apparaît essentiel. Le livre a une pérennité que n’ont pas les articles.  Le livre paraît en 1972 : The Shouting Signpainters. Distribué au Canada, aux États-Unis et en Angleterre. Fort bien reçu. Et, enfin, il paraît maintenant en français. Un travail nécessaire pour rappeler un moment historique important : « En clair, l’histoire de la littérature révolutionnaire au Québec commence en octobre 1963, avec le premier numéro de Parti pris. »  Cet ouvrage est l’œuvre d’un passeur de savoir auprès de ses compatriotes de langue anglaise qui, au début des années 1970, ignorent probablement à peu près tout de l’importance de la revue Parti pris au Québec. Comme l’écrivait la traductologue Sherry Simon en 2004 dans la revue Anthropologie et sociétés, Malcolm Reid « met ce monde en circulation ».  Il fait la large place à trois animateurs de la revue, Jacques Renaud, Paul Chamberland et André Major, mais échappe aussi, par touches, des phrases étonnantes sur un certain nombre de person­ nages de l’époque. De Leonard Cohen, il écrira : « Les tensions entre son Montréal et l’autre Montréal, celui des taudis canadiens-français, ne

XII

P réf a ce

l’inspiraient point, pas plus que les cris révolutionnaires qui en émergeaient. […] Il y a quelque chose de tragique à chercher les engagements universels sans avoir d’abord fait face à la situation qui est la sienne. » De Miron : « Il est du genre à parler avec vous des heures si vous le croisez par hasard, mais il semble incapable de dégager une heure pour une rencontre planifiée. Les images que je retiens de lui sont celles d’un homme pressé, désorganisé, qui s’exclame sur la littérature ou la politique d’un bout à l’autre de l’Asociación Española, son manteau sur le bras, qui hèle un taxi au centre-ville en période de pointe, qui empile les nouveaux arrivages chez Déom, qui analyse les ramifications anticolonialistes d’une pièce d’Aimé Césaire dans le hall de la Place des Arts à l’entracte… »  Gilles Vigneault apparaît également. « Il est à la fois le vieux pays folklorique, rural, et le nouveau pays, contestataire, ouvert sur le monde, en construction. Il ne rejette pas le monde pour s’accrocher aux danses traditionnelles, pas plus qu’il ne rejette les danses traditionnelles pour se mettre au goût du jour. Il utilise le vieux répertoire pour raconter de nouvelles histoires, à la manière de Bob Dylan qui chante les préoccupations des jeunes Américains de la ville sur des airs de guitare et d’harmonica à la Woody Guthrie, ou, à la manière de Woody lui-même, qui mélangeait les inspirations. » Même Boris Vian a droit à une belle définition : « Vian était un artiste touche-à-tout qui, à défaut de refaire le monde, a transformé un sous-sol du boulevard Saint-Germain en boîte de jazz, se faisant la voix parisienne des révolutionnaires découragés à la suite de la Libération de Paris, en 1944, une libération capitaliste. »  On trouve aussi dans ce livre une constante réflexion sur la langue québécoise, parlée ou écrite, et de larges échos du débat d’alors sur le joual. Et Reid lui-même en est touché, atteint. Il trouve justes les arguments de Charles Gagnon, dans la revue Révolution québécoise, à savoir que le joual n’a ni école ni avenir, et que le fait de l’ennoblir revient à tirer une gloire de ses propres blessures, une gloire masochiste. Mais il ne peut s’empêcher d’être davantage sympathique à la position des partipristes. « Oui, me disais-je, c’est peut-être vrai, mais c’est passer à côté de la nature essentielle du mouvement joual, qui vise à transformer la honte en gloire, les lacunes collectives en forces combatives. Il me semblait que l’article n’était pas dépourvu d’exactitude, mais que Parti pris touchait à une vérité plus profonde. » 

XIII

N ot re p a r t i e s t p r i s

La revue Parti pris, fondée en 1963, s’est dissoute en 1968 ; la maison d’édition, du même nom, a continué ses activités jusque dans les années 1980. « Au moment où j’ai décidé d’écrire sur les partipristes, affirme Malcolm Reid, ils étaient les écrivains les plus jeunes au Québec, la plus récente génération littéraire, et ils militaient pour gagner leur place en librairie. Au moment où j’ai commencé la recherche, ils l’avaient déjà pas mal gagnée, leur place, et, au moment où j’achevais le travail, d’autres générations pointaient à l’horizon. » Et l’auteur de se demander : « Qu’est-ce qui fait que Parti pris n’a pas eu droit au même traitement favorable de la part des Canadiens anglais que les rêveurs du genre d’Anne Hébert ou les réformateurs du genre du frère Untel ? »  Le passeur continue sans doute de s’interroger. Mais qu’il sache que si, en son temps, il s’était fait passeur de savoir auprès de ses compatriotes de langue anglaise, il devient maintenant, grâce à cet ouvrage traduit avec doigté par Héloïse Duhaime, passeur de mémoire auprès des jeunes Québécois d’aujourd’hui qui n’ont pas connu cette époque où des gars, des filles, de leur âge, espéraient « éveiller les consciences à la révolution ».  Chapeau, camarade !  Jean Provencher, historien

XIV

Mot de Gopesa Paquette

Réinventer la langue, la culture, le pays, d’une génération à l’autre Ma découverte de The Shouting Signpainters est parallèle au nouvel engouement qui mène aujourd’hui à la publication de sa traduction française. Comme plusieurs autres, j’y ai été initié par l’article de Sherry Simon publié dans la revue Anthropologie et Sociétés en 2004. Simon y plaide pour que l’on considère ce portrait du bouillonnement littéraire du nationalisme révolutionnaire québécois à sa juste valeur ethnographique. Traducteur enthousiaste du joual politisé, Reid, dit-elle, nous fait découvrir un Montréal urbain et dynamique où la différence sociale, linguistique et politique suscite des interrogations fondamentales sur le dialogue culturel et la libération politique. Après des études en journalisme et à la fin d’un baccalauréat en anthropologie, je me retrouvais de nouveau sur cette frontière floue séparant l’ethnographie de l’enquête journalistique. En lisant l’article de Sherry Simon, je me réconciliais avec le travail journalistique qui, comme nous le montre Malcolm Reid, peut faire preuve d’une sensibilité et d’une empathie qui nous semblent être aujourd’hui d’une autre époque. J’ai donc lu The Shouting Signpainters, et j’ai vu des auteurs, que le ministère de l’Éducation avait réussi à vider de toute leur pertinence, prendre vie dans des luttes qui me rappelaient mes propres contestations altermondialistes du tournant du millénaire. Jacques Ferron, Paul Chamberland, Gaston Miron, Hubert Aquin, Claude Jasmin et bien d’autres se trouvaient replacés dans leur milieu, « la scène », avec ses bars enfumés, ses restaurants d’habitués,

N ot re p a r t i e s t p r i s

ses appartements humbles et provisoires de la jeunesse révoltée dans lesquels bouillonne toute la fougue créatrice de ceux qui veulent changer le monde. Je suis de la génération qui n’a connu de cette époque que l’histoire mythifiée de la naissance du Parti québécois, comme s’il n’y avait d’histoire que celle des gagnants. Avec Malcolm Reid, je découvre les anglophones nationalistes, les marxistes-léninistes, les rinistes, les felquistes, et surtout les poètes et les écrivains qui les ont côtoyés et inspirés. Lire pour la première fois L’afficheur hurle de Chamberland et d’autres textes phares dans leur traduction anglaise, avec la myriade d’explications sur l’utilisation créative de la langue qui y est faite, est une initiation on ne peut plus stimulante pour quelqu’un qui, comme moi, a vécu entre les deux « solitudes » culturelles que certains se complaisent encore à entretenir. Cela me renvoie à mes conversations avec mon père où l’un questionne en français alors que l’autre répond en anglais. Avec The Shouting Signpainters, Malcolm Reid assume à lui seul les deux rôles du dialogue interculturel en prêtant sa plume aux voix révoltées auxquelles il donne toute leur portée par un travail de traduction pas seulement linguistique, mais aussi culturelle et politique. Lire cet ouvrage aujourd’hui, grâce à une traduction française trop longtemps repoussée, c’est à la fois se familiariser avec notre histoire pleine d’ambiguïté en ce qui concerne les relations entre francophones et anglophones du Québec, et redécouvrir des auteurs aujourd’hui célèbres alors qu’ils menaient la lutte révolutionnaire qui les a vus naître en tant que figures marquantes de la culture québécoise. Présenter ce travail de traduction (au double sens que cela prend aujourd’hui), c’est permettre, à ceux qui n’ont connu de cette époque que la mythologie ronflante des péquistes, de saisir les parallèles entre les luttes actuelles pour une société plus équitable et celles de notre passé récent qui ont contribué à faire du Québec une société où de tels projets ne peuvent être balayés du revers de la main comme de simples utopies anachro­ niques. Car c’est avec de telles utopies que les auteurs présentés par Malcolm Reid ont tenté de réinventer leur langue, leur culture et leur pays. Gopesa Paquette, étudiant à la maîtrise en anthropologie à l’Université Laval

XVI

1 Watch out, tu vas vwère

J

e sors de ma chambre et entre dans la ville, direction est. Nous sommes en 1966, en été, ou encore un été ou deux plus tôt, un été ou deux plus tard. Montréal est une île ; dans le centre il y a une colline verte, et c’est au pied de cette colline que s’agglomèrent les deux millions de citadins. J’ai exploré la partie sud de l’île, entre la colline et le Saint-Laurent. Me voilà en plein cœur du centre-ville. À l’ouest, c’est la zone où l’on enverrait les touristes : on y trouve les meilleures boutiques, les édifices les plus hauts… et des commis qui parlent anglais. Mais, moi, je prends le sens inverse, en suivant les boulevards qui tissent la ville d’ouest en est. Je regarde monter vers le nord les étroites rues transversales, sans pouvoir dire jusqu’où elles montent. Les rues bifurquent légèrement et disparaissent de mon champ de vision, je ne vois plus qu’un enchevêtrement d’escaliers extérieurs et de clôtures de bois avec quelques rares arbres à travers. Je m’engage dans l’une des rues. J’aurais pu prendre Beaudry ou Amherst, mais j’ai pris la rue de la Visitation. Y a-t-il eu de la visite digne de ce nom par ici dernièrement ? Je passe devant une église, toute petite, vaguement gothique, à l’extrémité sud de la rue. Un peu plus loin, je traverse la rue Sainte-Catherine, qui est, dans l’Ouest, commerciale et rutilante. Ici, la rue offre à la vue la boutique d’un disquaire.

1

N ot re p a r t i e s t p r i s

Sur la pochette d’un disque exposé en vitrine, un jeune Français en blue-jeans saute à bord d’un wagon, une scène censée évoquer l’Ouest américain. C’est un chanteur de rock’n’roll ; sa pose revendique les origines américaines du genre. Eh oui, il y a en Amérique des gens qui parlent français et qui veulent écouter du rock’n’roll dans leur langue. Cependant, ils sont pour la plupart ici, dans ce port atlantique, et n’attrapent que rarement un train vers l’Ouest. À l’autre coin, en face du disquaire, un restaurant où l’on sert des hot-dogs et des frites : comptoir en stratifié, pas de chaises et un homme qui secoue un panier de métal rempli de pommes de terre tranchées avant de le replonger dans la graisse. Ici, pas de pizzeria de luxe comme dans l’Ouest, pas de cuisiniers qui font tournoyer les pâtes à pizza, derrière des vitrines éclairées au néon, entre des vases débordant de pâtes frisées. La Catherine est plus modeste dans l’Est que dans l’Ouest, mais les gens de l’Est peuvent se consoler : sa sœur, la rue Ontario, est aussi une artère commerciale de ce côté-ci, et à quelques coins de SainteCatherine s’alignent les snack-bars, les tavernes et les tabagies. Dans un présentoir, on trouve parfois, parmi les romans d’amour, un Manon Lescaut pour dix sous (« Le chevalier s’avilira-t-il de plus en plus par amour ? Texte intégral et complet »). Je connais déjà un peu ces rues, je sais à quels autres détails surprenants je peux m’attendre à mesure que je monte vers le nord et m’éloigne du purgatoire. En montant la rue Clark, que j’habite, je m’attends à voir, sur un mur à quelques coins de rue de mon appartement, un graffiti qui dit : « À bas la conscription ! Vive Houde ! » Houde, maire populiste qui a mené une grosse campagne contre la conscription durant la Deuxième Guerre mondiale, est mort depuis longtemps, et je ne sais pas si le slogan est authentique ; après tout, j’habite un quartier beatnik. Quelqu’un aura voulu faire une déclaration qui sort de l’ordinaire, et moi, curieux, je guette les murs à l’affût de telles déclarations.

Rue de la Visitation, le purgatoire Rue de la Visitation, il n’y a pas assez de place sur les murs des maisons pour écrire de longs slogans. Le purgatoire n’a rien de

2

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

pittoresque. N’empêche que la rue de la Visitation est bien connue. Entre Maisonneuve et Ontario surgit l’ancien gymnase des Chevaliers de l’indépendance. Les chevaliers se seraient-ils avilis par amour ou auraient-ils simplement fait faillite ? Je m’étais promis de passer rencontrer Reggie Chartrand, coordon­nateur du centre et professeur de boxe, pour lui parler de sa relation avec le voisinage et de ses méthodes pour recruter les jeunes du quartier. Trop tard, le gymnase a fermé ses portes. Le bâtiment continue toutefois de donner vie à la rue, quoi qu’en pensent les voisins ; l’enseigne est toujours là, avec ses fleurdelisés, ses boxeurs au combat et cette inscription : « Pour un Québec libre, apprenez l’autodéfense. » À part le gymnase, il n’y a pas grand-chose pour faire oublier l’allure sinistre de la rue, sauf l’Académie Garneau et sa façade aux relents grecs. En descendant (les rues suivent la pente du mont), j’ai remarqué dans une rue parallèle une petite enseigne particulièrement soignée qui annonçait, au-dessus d’un hangar, l’atelier d’un sculpteur ;

3

N ot re p a r t i e s t p r i s

j’ai aussi visité un atelier de céramique dans un sous-sol, un peu plus à l’est. La rue de la Visitation, elle, ne propose que « Brillo Signs – Truck Lettering ». À l’intersection de Maisonneuve, une troisième artère commerciale, j’aperçois, au loin à l’ouest, la Place des Arts, et sa forme de proue de navire, nouveau haut lieu de la culture à Montréal. Puis, au bout de la rue, j’émerge sur le boulevard des plus dignes institutions canadiennesfrançaises, rue Sherbrooke Est, en face de l’École normale JacquesCartier, école de formation des enseignants qui a été, en 1961, la scène d’un scandale opposant la tradition à la modernité, l’ecclésiastique au laïc. Puis, derrière, le parc La Fontaine. À cette hauteur, ce n’est plus le purgatoire. Comment évoquer l’ambiance de la rue de la Visitation ? Ces fameux escaliers extérieurs, que l’on célèbre tant quand il est question de l’est de Montréal, ne sont pas si impressionnants. Un escalier extérieur est une barrière entre soi et le monde, entre soi et le passant ; à l’étage, on est à l’abri des regards indiscrets. L’impression-choc vient plutôt des appartements au rez-de-chaussée, de ces petits balcons qui séparent à peine le trottoir du salon. C’est l’été, il fait chaud, les gens sortent sur les balcons : au moins, ils s’exposent par choix. Je plains les malheureux qui, pour un peu d’air frais, ouvrent les fenêtres et, du coup, s’exposent tout autant. Le moindre coup de feu à la télé, le moindre grattage de pied ou tintement de bouteille s’entend de la rue, et le passant n’a même pas à tendre l’oreille. On voit les planchers de l’extérieur, ils sont en linoléum, brillants et à motifs, usés devant l’entrée. Peut-être y a-t-il aussi du tapis. Là, un sofa, et, assis sur le sofa, sans doute un homme en maillot de corps blanc. Les enfants n’acceptent pas le territoire circonscrit, ils l’étendent à la rue. Ils se promènent sur les trottoirs, ils font des commissions au dépanneur au coin de la rue Ontario, ils sortent leurs radios, ils s’interpellent d’un balcon à l’autre. Les filles sont-elles ici aussi belles que les filles qui vont à l’Université de Montréal, où les riches envoient leurs enfants ? Dur à dire parce qu’il est difficile d’établir ce qu’on appelle, dans les cours de sociologie, un « échantillon ». Ici, les garçons se lissent les cheveux par derrière ; à l’Université de Montréal, ils les laissent tomber tout ébouriffés sur le front. Ici, ils portent des manteaux de cuir coupés courts ; là, ils les portent longs.

4

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

5

N ot re p a r t i e s t p r i s

Bribes de joual En jargon journalistique, on dirait de la rue de la Visitation qu’elle est une rue résidentielle ; en jargon journalistique de gauche, on parle de quartier populaire. Les gens se posent ici après le travail, ils parlent, mangent, font l’amour, ronflent et repartent travailler. Où travaillent-ils ? Nous y reviendrons, mais mentionnons tout de même qu’il y a sur la rue une « facterie » dans un grand édifice de briques, la Jack Miller Inc., Mfr. of Ladies’ & Children’s Lingerie. Que disent les gens ? Difficile à rapporter, difficile à oublier… Évoquer son propre passé, ranimer les gens de sa propre rue d’enfance, n’est déjà pas facile. Cela exige beaucoup de circonlocutions et d’analogies. Alors, parler des autres ? Au passage, on sourira d’une construction grammaticale qui n’a rien à voir avec ce que l’on apprend dans les manuels, on se la répétera, mais on la perdra l’instant d’après, intrigué par une autre du même genre. Un enfant court rattraper sa balle dans la rue. Il y a des voitures. Un parent réprimande le garçon et ses amis : « Fais attention à twé là, vous aut’ là ! » Les enfants se regroupent dans les allées couvertes de planches pourries qui mènent aux cours arrière, sombres, boueuses, où les habitations se révèlent encore plus laides que de devant. Ils se saluent : « Chu fais là ? » Ils se disputent : « Quessé j’ai faite ? Dis-le en premier. » Ils

6

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

jouent à qui crache le plus loin : « C’est pu pareil ! » Ils flirtent : « Chrai ta femme, han ? Ou ta fiancée, ou banh quequ’chose. » D’une fenêtre à l’étage, un adolescent crie à un ami dans la rue : « Hey, ti-Guy, veux-tu aller m’acheter deux hot-dogs ? » Voici d’autres bribes en vrac, que j’ai saisies à la Taverne Panet, située rue Panet, quelques coins de rue plus loin. Imaginez une taverne, avec des images jaunies des Rocheuses sur les murs, un pot d’œufs dans le vinaigre sur le comptoir, des petites tables rondes, un plancher en béton nu : « Disons qu’la game est dans un mois d’icitte. » « Pi mon chum a bu deux, trois coups de vin. Là est heureux. Lui a payé. » « Watch out, tu vas vwère ! » « C’est ça quié pas bon. » « Céa même marque, tsé ? » (Conversation à propos de marques de produits quelconques.) « C’est pour ça que j’t’d’mandais taleure. » « Font pas l’dyâb, eux. » « Mwé itou j’ai rentré. » Dans le premier exemple, on entend le « twé », pour « toi », qui est si courant en français populaire du Québec que les écrivains lui ont donné une orthographe, « toé », orthographe qui, à mon avis, ne rend pas tout à fait la prononciation. Quels autres écarts de norme y a-t-il dans cette phrase ? « Vous aut’ », pour « vous autres », expression prisée des Canadiens français mais pas exclusive à eux ; et le traditionnel « là », particule passe-partout utile pour les mises en relief. Ces caractéristiques, qui ne sont pas des fautes au sens strict, ne font que donner un air rustique, folklorique, à la langue parlée. Ne m’a-t-on pas dit que l’on prononçait « toé » et « moé » dans la cour de Louis XIV, roi de France ? Dans « Chu fais là ? », pour « Qu’est-ce que tu fais là ? », tout un segment de phrase se condense en un son ; dans « Quessé j’ai faite ? », « qu’est-ce que » se contracte en « quessé », faisant disparaître le « que »

7

N ot re p a r t i e s t p r i s

qui devrait se trouver avant « j’ai fait ». « En premier », une autre tournure populaire, qui se traduirait par « d’abord » en français courant, vient probablement de l’anglais, qui utilise l’ordinal en ce sens : « Tell me that first. » Dans « C’est pu pareil », le « ne » de la négation disparaît, de même que le « l » de « plus », qui devient « pu ». (Coïncidence : on dirait l’italien più.) Sons manquants, non articulés, prononciation populaire : on entend tout ça aussi dans la réponse de la fille qui refuse les avances de son prétendant. J’ai écrit « banh », pour accentuer la voyelle nasale de la fin, mais on écrit généralement « ben ». Nous en arrivons à l’influence de l’anglais avec la commande de « hot-dogs ». La phrase est parfaitement française, avec une touche ultraquébécoise, qui est l’ajout de la particule « ti » devant les prénoms d’une syllabe. Les hot-dogs ne sont qu’une des réalités du monde anglosaxon qui entourent les Canadiens français, et ceux-ci ont tout simplement intégré le mot anglais à leur vocabulaire. Une bonne idée : la traduction « chien chaud » est plutôt barbare. En revanche, pourquoi adopter « game » si tout le monde connaît le mot « partie » ? Les Français eux-mêmes ont succombé à l’anglicisation dans le domaine sportif : ils disent « match ». « Pi », pour « puis », est une simplification du même ordre que « pu ». « Chum » est un de ces mots anglais que les Canadiens français continuent à utiliser même si les Canadiens anglais ne le font plus. Dans « Là est heureux », le pronom « il » est disparu et la particule « là » sert cette fois à marquer le temps, au lieu de l’espace. « Lui a payé », plutôt que « il a payé » : cette légère entrave à la grammaire pour mettre en relief le pronom se dit probablement en France aussi. Qu’en est-il de « watch out », emprunt direct de l’anglais ? Comme intégration du verbe « watch » dans le langage des Canadiens français, il y a pire. Le chanteur Jacques Labrecque, qui se spécialise dans le folklore rural, chante : « On n’aura pas toujours la bonne femme pour nous watcher ! » C’est du créole : la racine du mot est anglaise, la terminaison française. Et, je l’ai dit, la créolisation ne date pas d’hier. « Vwère », pour « voir », résulte d’un allongement de la voyelle, très caractéristique du français du Canada. J’ai entendu dire, mais cela n’est pas attesté, que cet allongement viendrait de l’influence de l’anglais. J’y vois surtout un

8

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

signe de l’évolution du français en Amérique : le français d’ici s’éloigne du français de France sans s’en écarter complètement. « C’est ça qui n’est pas bon » se raccourcit en deux étapes : premièrement, on fait sauter le « ne » de la négation, deuxièmement, on rattache ce qui reste. Résultat : « C’est ça quié pas bon. » Même glissement dans « céa » (« c’est la ») et dans « tsé » (« tu sais », qui, prononcé à répétition, s’apparente au « see » anglais). « Taleure » : « tout à l’heure ». « Pas le diable », ça, c’est une bonne vieille expression canadienne-française, qui se prononce souvent comme je l’ai transcrite : « pas l’dyâb ». Et, la dernière : « Mwé itou j’ai rentré. » Malgré les apparences, « itou » n’est pas un anglicisme, mais un de ces mots rescapés de la Vieille France que les Québécois emploient encore tandis que les Français l’ont remplacé, en l’occurrence par « aussi » (que les Québécois utilisent aussi, bien entendu). « J’ai rentré » contient une erreur grammaticale : c’est l’auxiliaire « être » qui va là. En résumé : glissements, raccourcis, entorses à la grammaire. Des tendances qu’on voit dans toutes les langues (une actrice française chante dans Nana, film inspiré du roman de Zola, « Fauqu’ça saute », pour « il faut que ça saute » : contexte ni canadien ni récent), des tendances qui font partout frémir les professeurs qui s’acharnent à les enrayer. Et que ces fautes soient plus persistantes chez les pauvres n’est pas unique au Canada français non plus. Mais que dire si ces fautes s’accompagnent d’autres contorsions de la norme, tendant toutes vers une langue étrangère ? Les mots et les constructions de l’anglais qui pénètrent dans la langue des pauvres de la rue de la Visitation n’ont rien à voir avec d’élégants emprunts, ils sont le fait d’un système industriel où l’anglais règne, qui appartient en partie à des entrepreneurs canadiens-anglais, en partie à des actionnaires américains. Que dire si les professeurs eux-mêmes ne peuvent échapper aux tendances déformantes de leur entourage ? si les francophones privilégiés sont exposés à des pressions linguistiques plus que ne le sont les anglophones pauvres ? Que penser, si, après avoir consciencieusement débarrassé son vocabulaire des anglicismes les plus grossiers, un francophone prononce, en pensant ne commettre aucune erreur,

9

N ot re p a r t i e s t p r i s

des phrases comme celle-ci : « J’ai réalisé que c’est devenu crucial de supporter la lutte contre le joual » ? On voit rarement de « joual » à Montréal… c’est-à-dire de cheval. Et l’on entend que rarement le nom de la bête prononcé comme tel à Mont­réal ou ailleurs, mais les professeurs et autres grands inquiets du Québec ont incarné dans ce seul mot tout le phénomène. Comment une référence rurale en est-elle venue à symboliser la situation linguistique de la rue de la Visitation et à englober tant ce qui relève de la prononciation que ce qui, plus inquiétant encore, relève de l’anglicisation ? Même si l’on ne parle pas français, on sait à peu près ce qu’est le joual : les journalistes du Canada anglais en ont souvent parlé, en termes polis, portés par un élan généreux de biculturalisme à l’égard du Canada français apparemment obsédé par la question. L’obsession remonte à 1960. Je travaillais alors pour le Canadien Pacifique, une des grosses compagnies de chemin de fer à avoir un siège social à Montréal. Cette compagnie offre un bon exemple de la mainmise anglophone sur le secteur industriel au Québec. Financée par des banquiers écossais et bâtie sous la supervision d’un ingénieur du Wisconsin, la compagnie est un emblème du capitalisme du xixe siècle qui a mené à la Confédération du Canada. Mes contacts avec le Canada français à l’époque se résumaient à la collaboration avec l’équipe de Canadiens français du cubicule voisin au nôtre dans le service des relations publiques, équipe responsable de traduire nos communiqués pour la presse francophone. Mes contacts avec la vie intellectuelle francophone se résumaient à la section de livres chez Eaton, grand magasin situé entre le bureau et l’Université McGill, l’université où j’avais abandonné mes études l’année d’avant. C’est d’ailleurs à McGill que je m’étais mis à réfléchir au cas du Québec, à sa situation politique, au rapport de force entre propriétaires anglais et travailleurs français.

André Laurendeau et le frère Untel Un bon jour, chez Eaton, en jetant un œil aux nouveautés du côté français, je suis tombé sur un livre de poche couleur kaki. L’illustration en couverture montrait un frère à la peau bleutée, coiffé d’un béret, collet au vent, regard et rictus narquois, tassant du pied une

10

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

boîte de conserve, les godillots dépassant de sous la soutane. Le titre : Les Insolences du frère Untel. Un livre des Éditions de l’Homme, la maison d’édition qui était alors derrière tous les succès de librairie traitant de sujets d’actualité. Les Éditions de l’Homme avaient publié une biographie de Maurice Duplessis, le grand patron politique du Québec durant quelque vingt-cinq ans, et cette biographie avait contribué à la défaite de son parti après sa mort en 1959. La maison d’édition avait publié un autre livre auquel on prête un effet semblable, écrit par deux prêtres, sur le traficotage des bulletins de vote sous Duplessis. L’éditeur, Jacques Hébert, avait écrit un livre sur un cas contesté d’accusation de meurtre dans la péninsule gaspésienne et sur la longue détention d’un adolescent parfaitement sain d’esprit dans une section insalubre de la prison de Montréal réservée aux malades mentaux. Les Éditions de l’Homme frappaient maintenant avec Les Inso­ lences du frère Untel, avec une préface d’André Laurendeau, dont j’admirais les articles publiés dans Le Devoir. Ce quotidien montréalais défendait d’ailleurs sensiblement les mêmes points de vue que les publications d’Hébert. Sans même ouvrir le livre, je pensais savoir de quoi il retournait : un jeune ecclésiastique vilipende les mœurs sociales et, se réclamant de la gauche chrétienne, s’acharne contre la vieille garde. J’avais déjà été initié à la théorie de Laurendeau, celle du « roi nègre » : le chef élu livre son peuple aux usines de l’occupant, dont les propriétaires financent ses campagnes, tout en faisant croire au peuple qu’il le protège contre ces étrangers. L’idée m’avait amené à croire que ma vision du socialisme et le nationalisme canadien-français commençaient à coïncider. Ainsi, lorsque je suis tombé sur Les Insolences, je me suis dit que le Québec avait dépassé ce stade. On pouvait faire mieux qu’un curé non conformiste. J’ai reposé le livre sur le présentoir. Les polémistes du Canada français, eux, s’en sont saisis. Le frère Untel a préservé son anonymat quelque temps, mais on n’a pas tardé pas à savoir qu’il s’agissait de Jean-Paul Desbiens, instituteur vivant au Saguenay, qui a dû payer ses insolences d’un séjour forcé en Suisse. De son livre, réimprimé encore et encore, et vendu au prix de un dollar, il s’est écoulé des centaines de milliers d’exemplaires, ce qui en faisait alors le best-seller québécois de tous les temps. Les journaux étaient inondés du débat qu’avaient provoqué ses critiques du système scolaire clérical. (Notons que Desbiens, gracié, est devenu quelques années plus

11

N ot re p a r t i e s t p r i s

tard fonctionnaire au ministère de l’Éducation sous le gouvernement libéral, afin de contribuer à la modernisation du système.) Et partout circulait ce nouveau mot pour nommer la langue parlée par les étudiants : le joual. Le début du livre : Le 21 octobre 1959, André Laurendeau publiait une Actualité dans Le Devoir, où il qualifiait le parler des écoliers canadiens-français de « parler joual ». C’est donc lui, et non pas moi, qui a inventé ce nom. Le nom est fort bien choisi. Il y a proportion entre la chose et le nom qui la désigne. Le mot est odieux et la chose est odieuse. Le mot joual est une espèce de description ramassée de ce que c’est que le parler joual : parler joual, c’est précisément dire joual au lieu de cheval. C’est parler comme on peut supposer que les chevaux parleraient s’ils n’avaient pas déjà opté pour le silence et le sourire de Fernandel. Nos élèves parlent joual, écrivent joual et ne veulent pas parler ni écrire autrement. Le joual est leur langue. Les choses se sont détériorées à tel point qu’ils ne savent plus déceler une faute qu’on leur pointe du bout du crayon en circulant entre les bureaux. « L’homme que je parle » – « nous allons se déshabiller » – etc., ne les hérisse pas. Cela leur semble même élégant. Pour les fautes d’orthographe, c’est un peu différent ; si on leur signale du bout du crayon une faute d’accord ou l’omission d’un s, ils savent encore identifier la faute. Le vice est donc profond : il est au niveau de la syntaxe. Il est aussi au niveau de la prononciation : sur vingt élèves à qui vous demandez leur nom, au début d’une classe, il ne s’en trouvera pas plus de deux ou trois dont vous saisirez le nom du premier coup.  Vous devrez

12

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

faire répéter les autres. Ils disent leur nom comme on avoue une impureté. […] Cette absence de langue qu’est le joual est un cas de notre inexistence, à nous, les Canadiens français. On n’étudiera jamais assez le langage. Le langage est le lieu de toutes les significations. Notre inaptitude à nous affirmer, notre refus de l’avenir, notre obsession du passé, tout cela se reflète dans le joual, qui est vraiment notre langue. Je signale en passant l’abondance, dans notre parler, des locutions négatives. Au lieu de dire qu’une femme est belle, on dit qu’elle n’est pas laide ; au lieu de dire qu’un élève est intelligent, on dit qu’il n’est pas bête ; au lieu de dire qu’on se porte bien, on dit que ça va pas pire, etc. J’ai lu dans ma classe, au moment où elle est parue, l’Actualité de Laurendeau. Les élèves ont reconnu qu’ils parlaient joual. L’un deux, presque fier, m’a même dit : « On est fondateur d’une nouvelle langue ! » Ils ne voient donc pas la nécessité d’en changer. « Tout le monde parle comme ça », me répondaient-ils. Ou encore : « On fait rire de nous autres si on parle autrement que les autres » ; ou encore, et c’est diabolique comme objection : « Pourquoi se forcer pour parler autrement, on se comprend. » Il n’est pas si facile que ça, pour un professeur, sous le coup de l’improvisation, de répondre à cette dernière remarque, qui m’a véritablement été faite cet après-midi-là. Bien sûr qu’entre jouaux, ils se comprennent. La question est de savoir si on peut faire sa vie entre jouaux. Aussi longtemps qu’il ne s’agit que d’échanger des remarques sur la température ou le sport ; aussi longtemps qu’il ne s’agit de parler que du cul, le joual suffit amplement. Pour échanger entre primitifs, une langue de primitif suffit ; les animaux se contentent de quelques cris. Mais si l’on veut accéder au dialogue humain, le joual ne suffit plus. Pour peinturer une grange, on peut se contenter, à la rigueur, d’un bout de planche trempé dans de la chaux ; mais, pour peindre la Joconde, il faut des instruments plus fins. On est amené ici au cœur du problème, qui est un problème de civilisation. Nos élèves parlent joual parce qu’ils pensent joual, et ils pensent joual parce qu’ils vivent joual, comme tout le monde par ici. Vivre joual, c’est Rock’n’Roll et hot-dog, party et balade en auto, etc. C’est toute notre civilisation qui est jouale. On ne réglera rien en agissant au niveau du langage lui-même (concours, campagnes de bon parler français, congrès, etc.) C’est au niveau de la

13

N ot re p a r t i e s t p r i s

civilisation qu’il faut agir. Cela est vite dit, mais en fait, quand on réfléchit au problème, et qu’on arrive à la question : quoi faire ? on est désespéré. Quoi faire ? Que peut un instituteur, du fond de son école, pour enrayer la déroute ? Tous ses efforts sont dérisoires. Tout ce qu’il gagne est aussitôt perdu. Dès quatre heures de l’après-midi, il commence d’avoir tort. C’est toute la civilisation qui le nie ; nie ce qu’il défend, piétine ou ridiculise ce qu’il prône. Je ne suis point vieux, point trop grincheux, j’aime l’enseignement, et pourtant, je trouve désespérant d’enseigner le français1.

Récapitulons. Laurendeau, rédacteur en chef, ouvert d’esprit mais non révolutionnaire, avait parlé du Canada français comme d’une colonie africaine : gouvernement fantoche, commanditaire étranger, clientèle maison. Le frère Untel, religieux portant le froc, avait pris la parole depuis l’arrière-pays à la suite d’un changement de dirigeants, de réactionnaires à modernistes, changement qui n’avait toutefois pas changé grand-chose au système économique. Il décrivait la condition des gens ordinaires. Il disait que la pauvreté sortait de leur bouche. Je n’avais qu’à regarder autour de moi. Les pauvres de Montréal sont entassés dans les rues lugubres de l’Est – dont certaines portent des noms de conquérants (Wolfe, Amherst) et d’autres flattent la culture religieuse des résidants (de la Visitation, Sainte-Dorothée) – et dans une partie du Sud-Ouest. Dans ces deux secteurs de la ville se trouvent les grandes usines (General Electric, américaine ; Dominion Textile, anglocanadienne), où travaillent les habitants des quartiers français, s’ils ne travaillent pas au centre-ville pour des compagnies comme celle pour laquelle j’avais été rédacteur publicitaire, elles aussi possédées par des Anglais. Les propriétaires, les actionnaires et les patrons de ces compagnies habitent le nord et l’ouest de la ville, sur la montagne ou de l’autre côté, à l’écart des quartiers francophones prolétaires. Il y a aussi, pour nuancer, des quartiers mixtes, où l’on croise des anglophones ouvriers ou des francophones en ascension vers la classe moyenne, et une zone centrale occupée par des immigrants européens, arrivés depuis peu, pauvres, de culture ni française ni anglaise, qui tâchent encore d’apprendre l’anglais. C’est le modèle colonial. Colonial en vertu de quelle conquête ? Il y a un élément que Laurendeau et Desbiens tiennent pour acquis du fait qu’on l’enseigne à tous les enfants canadiens-français. C’est le fait que la société en question a

14

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

subi une défaite militaire en 1759, lorsque Wolfe a pris Québec à l’empire français. Or nulle partie de l’Amérique n’était alors souveraine. Ni Laurendeau ni Desbiens ne font un lien entre la conquête et l’état actuel de choses. Le Québec, en matière de constitution, est depuis lors passé d’un statut de colonie à celui, non pas de pays, mais de sub­ division d’un pays, lui, souverain. Les références aux rois africains et à l’inexistence des Canadiens français n’étaient que façons de parler : Laurendeau disait que les capitalistes canadiens-anglais se comportaient comme s’ils étaient dans une colonie africaine, et Desbiens disait que ses élèves parlaient comme des « primitifs ». Nous ne sommes pas vraiment une colonie, semblent-ils dire, mais nous avons des problèmes. Ce genre de métaphores nous aide à y faire face. J’avais à peu près le même point de vue au début des années 1960. Les hommes comme Laurendeau et Desbiens approuvaient ce que faisaient les libéraux : nationaliser l’électricité, réformer l’éducation. Ces actions étaient, selon eux, une façon d’attaquer les problèmes qu’ils avaient diagnostiqués. Au même moment, un mouvement séparatiste naissait et défiait le libéralisme avec l’idée que ce dont le Québec avait besoin, c’était une vraie souveraineté. J’étais rentré à Ottawa, ma ville natale, et même dans cette capitale fédérale à l’extérieur du Québec je pouvais observer un modèle semblable au modèle en place à Montréal : les travailleurs manuels francophones à l’Est, les anglophones dans les banlieues de l’Ouest, et, au milieu, quelques francophones se frayant un chemin dans la fonction publique. Le gouvernement se montrait en effet plus ouvert à les embaucher que le secteur privé, pour des raisons électorales. En 1962, j’ai déménagé à Sherbrooke, une petite ville industrielle dans le sud du Québec, pour travailler pour le journal anglophone de la place. Les quartiers pauvres français et les rues élégantes anglaises se juxtaposaient encore plus là qu’ailleurs. Lorsque j’ai enfin lu Les Insolences du frère Untel, j’y ai bien sûr vu la dénonciation moderniste de l’obscurantisme. Seulement, le frère Untel allait plus loin, il parlait de « l’inexistence des Canadiens français ». Cela, je ne l’ai pas vraiment saisi. J’ai continué à soutenir que la domination capitaliste anglophone du Québec dans les années 1960 n’était pas une suite de la conquête anglaise de 1759, puisque le Québec, comme le reste de l’Amérique, s’était depuis défait de son statut

15

N ot re p a r t i e s t p r i s

de colonie. Si le Québec est encore colonisé, c’est par le pouvoir financier yankee, et non plus par celui de l’Union Jack. Le remède au colonialisme ? Le socialisme, le renversement du capitalisme. Revendiquer l’indépendance politique, c’était, à mon avis, faire diversion. Je n’adhérais pas aux demi-mesures de Laurendeau, Desbiens et Lévesque (alors ministre du Parti libéral), mais, sur ce point, nous avions la même position. « Ne peux-tu pas voir que le Québec doit se battre pour son indépendance avant toute chose ? », m’avait demandé un étudiant de théâtre rencontré à Sherbrooke, un jeune homme plein d’admiration pour Marcel Chaput, le plus grand leader séparatiste à l’époque, reconnu pour ses grèves de la faim et ses idéaux patriotiques. Non, avais-je répondu. Parce qu’il y a plus important à faire.

Les bombes du FLQ Puis, les bombes du Front de libération du Québec (FLQ) ont éclaté. Sur le coup, comme à peu près tout le monde, j’ai mal interprété les explosions. Un Belge du nom de Schoeters était impliqué, donc l’attentat était probablement de droite, et probablement inspiré du mouvement flamand indépendantiste ou de l’Organisation de l’armée secrète… Après tout, le recours à la violence aurait été surprenant de la part d’une culture qui a résisté à la conscription lors des deux grandes guerres, non ? En fait, le Front de libération du Québec avait pris son nom des Arabes rebelles d’Algérie, du Front de libération nationale de Ferhat Abbas et de Ben Bella, et non pas de sa contrepartie française ou de quelque autre mouvement blanc, chrétien ou européen. La théorie du roi nègre d’André Laurendeau aurait pourtant dû me prévenir du genre de révolte susceptible d’émerger de la société québécoise. Je m’étais trompé, la presse aussi. La vérité sur la vision du FLQ sortait petit à petit. Les terroristes emprisonnés, découvrait-on, ne juraient que par Les Damnés de la terre. Dans ce manifeste publié deux ans auparavant, en 1961, par l’éditeur parisien anticolonial François Maspero, on retrouvait en effet les grandes lignes de la pensée felquiste. L’auteur, Frantz Fanon,

16

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

disait qu’il essayait d’aider les pays sous-développés à se refaire une histoire, une histoire dans laquelle ils joueraient un rôle actif, dynamique, au lieu de se soumettre aux volontés de l’Europe. Dans cette optique, le FLQ prétendait que le récit de l’histoire, celui qui me faisait croire que le Québec n’était pas exactement une colonie, n’était que mystification. Le Québec avait été conquis par le passé. Son peuple demeurait à ce jour soumis. Tout récit qui disait que la nation avait été libérée, rendue souveraine ou, en tout cas, faisait partie d’une confédération souveraine en association avec d’autres, tout récit qui disait qu’elle était paisiblement passée de colonie à entité autogouvernée n’était que mystification. Le manifeste du FLQ a été publié dans les journaux. On y parlait d’une alliance armée entre paysans et ouvriers, et on y prenait au mot les métaphores de Desbiens, Laurendeau et Lévesque. Une société qui avait été conquise, laissée pour compte par le courant créateur de l’histoire moderne, une société qui servait de force de travail dans des structures de production organisées par d’autres, et qui, par sa pauvreté matérielle et spirituelle, portait la marque de l’exclusion ne pouvait être que colonie. Et, idéalement, qui prenait conscience de cette situation devait adhérer à la révolution anticoloniale.

Cité libre et Pierre Elliott Trudeau Un autre indice aurait dû me prévenir du genre de révolte qui se préparait. À cette époque, je lisais Cité libre, une revue mensuelle, à la reliure cartonnée, à peine illustrée et sans publicité. Je comptais, comme bien d’autres, sur Cité libre pour un progressisme solide, de même que sur Le Devoir et sur la maison d’édition de Jacques Hébert, devenue les Éditions du Jour. Le nom de Hébert figurait dans l’équipe de Cité libre ; le frère Untel disait lire assidûment cette revue (« Quelles lectures vous avez, mon petit frère, quelles lectures ! », écrivait-il pour parodier la réaction prévisible du clergé) ; la préface des Insolences était signée André Laurendeau, du Devoir. C’est dire que tous adhéraient à une même tendance. Une tendance qui, au début des années 1960, n’était plus aussi isolée qu’elle l’avait été. Le plus grand quotidien montréalais, La Presse, y avait été attiré ; un autre journal, tout récent, Le Nouveau Journal, y participait clairement ; Le Magazine Maclean, nouvelle édition

17

N ot re p a r t i e s t p r i s

en français de la revue torontoise, se sentait obligé de suivre. Des périodiques autrefois un peu mono­tones gagnaient du piquant. Pour reprendre l’expression de Liberté, une revue littéraire qui concurrençait Cité libre en jeunesse et en audace, c’était l’ère des « quarante ans au pouvoir ». Si l’ancien Québec religieux n’était pas mort, les progressistes s’étaient emparés de plusieurs organes de pouvoir, et c’est en grande partie leur programme que mettait en œuvre le gouvernement libéral. La plus grande attaque de Cité libre contre le duplessisme triomphant avait été publiée au milieu des années 1950, à l’époque où Cité libre formait avec les syndicats, Le Devoir et quelques personnes, dont le journaliste René Lévesque, une gauche bien chétive. L’ouvrage s’attaquait au pire scandale du long règne du roi des colonisés : La Grève de l’amiante2 regroupait des essais portant sur la grève insurrectionnelle qui a frappé les cantons de l’Est en 1949. Cette grève avait fait surgir une certaine conscience sociale parmi les catholiques canadiensfrançais, aussi les auteurs de l’ouvrage collectif étaient-ils pour la plupart croyants. Ceux qui avaient assisté aux événements, par exemple Gérard Pelletier dépêché par Le Devoir, les rapportaient en insistant sur le martyre des grévistes, qui, armés seulement de bâtons, ne faisaient pas le poids devant les policiers de Duplessis armés de fusils et de matraques. Quant à la dynamite qui avait, mystérieusement, éclaté, on ne faisait que la mentionner… Pierre Elliott Trudeau, qui avait fondé Cité libre l’année après la grève, et d’autres collaborateurs relataient pour leur part l’histoire sociale d’Asbestos, ville minière nommée d’après le mot « amiante » en anglais. C’est aux idées de Trudeau sur l’histoire idéologique du Canada français que j’aurais dû accorder plus d’attention. La démocratie, disaitil, n’avait jamais vraiment vu le jour chez les Canadiens français. Cela me semblait juste. Certes, les Canadiens français jouissent d’un gouvernement constitutionnel, d’un Parlement, de tribunaux relevant de l’habeas corpus, de la liberté de presse. Mais ces privilèges ont-ils été acquis grâce aux efforts des citoyens ou ont-ils été établis par l’empire britannique et la majorité anglaise du Dominion of Canada ? Lorsque, par exemple, Duplessis s’est arrogé le droit de cadenasser les édifices qui représentaient selon lui une menace communiste, c’est la Cour suprême du Canada, majoritairement anglophone, qui l’a rappelé à l’ordre. Les juges francophones, plus à droite, n’avaient pas tant protesté. Question d’autonomie provinciale, disaient-ils.

18

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

Les prêtres avaient toujours déploré le capitalisme et prêché le retour à la terre. Paysans féodaux au moment où les Britanniques ont débarqué, puis fermiers longtemps après, les Canadiens français sont devenus à l’ère industrielle ouvriers pour le compte des Anglais et des Américains. Il ne s’est jamais formé parmi eux une classe capitaliste qui aurait pu revendiquer quelques libertés bourgeoises en leur nom. Les syndicats catholiques existaient surtout pour s’opposer aux syndicats laïques (sauf à Asbestos où ils se sont rebellés). Alors, quand la crise de 1929 et les années 1930 ont frappé, les notables, docteurs, avocats et notaires, la seule bourgeoisie à avoir jamais existé au Canada français, étaient plus intrigués par les solutions des Mussolini, Franco et Salazar que par celles de Franklin D. Roosevelt. Quant au communisme, qui avait enrôlé bon nombre d’anglophones et de Juifs européens fraîchement arrivés à Montréal, on n’en parlera même pas… Si les Canadiens français n’avaient jamais pris conscience de leur propre liberté, s’ils s’étaient jusqu’alors accommodés de cette démocratie mise en place par les maîtres économiques, l’éveil ne tarderait pas à venir. Et sous une forme qui se heurterait forcément à l’approbation des Anglais. « Quand le colonisateur parle des valeurs occidentales, le colonisé met la main à la machette3 » : voilà ce que m’aurait soufflé Fanon si je l’avais lu à ce moment-là.

19

N ot re p a r t i e s t p r i s

Trudeau ne croyait pas à un tel revirement. Lorsque les libéraux ont pris le pouvoir, il s’est montré plus sceptique que la plupart des collaborateurs de Cité libre : l’adhésion de René Lévesque ne transformait pas à ses yeux le Parti libéral en mouvement de réforme. Tandis que la revue explorait encore le thème de la fragilité de la démocratie anglaise au Québec français, Trudeau rêvait de voir les Canadiens français s’initier au progrès social et aux libertés fondamentales ; il rêvait, en quelque sorte, du jour où les Canadiens français s’appliqueraient à devenir Anglo-Saxons.

Le mouvement séparatiste Puis, au début des années 1960, au moment où mourait la machine duplessiste, le mouvement séparatiste s’est manifesté. Le mouvement se composait de trois tendances : l’Alliance laurentienne à droite, le Rassemblement pour l’indépendance nationale au centre et l’Action socialiste pour l’indépendance du Québec à gauche, ces deux der­nières organisations comptant dans leurs rangs quelques futurs felquistes et quelques marxistes. Cité libre refusait de voir dans le séparatisme un mouvement progressiste. Le séparatisme, écrivait-on en 1962 dans un important numéro sur le thème4, était une « nouvelle trahison des clercs », un retour du rêve mussolinien de l’élite. D’autres enjeux étaient plus importants que les divisions ethniques : la bombe atomique, les investissements américains, l’automatisation du travail. Lorsque le FLQ a fait son entrée en 1963, Cité libre n’y a vu que de la folie. Qui donc avait été touché par la folie ? Qui prenait les métaphores coloniales au sens littéral, qui tâchait de faire entrer dans l’histoire un peuple-sans-tradition-de-démocratie, le doigt sur la machette algérocubaine ? Les membres du FLQ étaient du nombre, évidemment. Les terroristes n’étaient toutefois pas les seuls à appliquer la pensée anticoloniale à la situation du Québec. À Montréal, tout un milieu en débattait depuis l’émergence du mouvement séparatiste. Pierre Bourgault, journaliste à La Presse, qui était membre actif (puis chef) du Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN), a prononcé un discours célèbre dans lequel il avoue que plusieurs des terroristes étaient passés par le RIN mais lui avaient reproché son manque d’efficacité. D’autres

20

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

avaient fait partie d’organismes pancanadiens de gauche : le Parti communiste, à dominance anglophone même au Québec, les clubs du New Party, qui voulaient former un nouveau grand parti travailliste, et l’Action socialiste, groupe séparatiste de gauche. Les militants poseurs de bombe avaient donc un grand réseau de camarades anticolonia­listes, si bien que les arrestations n’ont pas freiné la croissance du groupe élargi. Ce grand réseau a donné jour à la gauche indépendantiste des années 1960 : d’autres groupes terroristes, dont l’Armée de libération du Québec, se sont formés, mais, surtout, les militants se sont multipliés. Une nation rebaptisée Québec émergeait des petits restaurants de l’est de Montréal, tournant le dos au Canada français. On écrivait des slogans sur les murs, on s’attaquait aux édifices et aux monuments fédéraux et on descendait dans la rue pour scander « Le Québec aux Québécois ». De quelle nature serait la repossession ? Desbiens, le professeur du Saguenay, avait parlé de « l’inexistence des Canadiens français », ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il appuyait une révolution à la manière algéro-cubaine. « Nous devons recommencer l’histoire de l’homme », écrivait Fanon, le psychiatre noir devenu révolutionnaire. Or, ceux qui proposaient une nouvelle histoire pour le Québec manquaient souvent d’audace en pensée socioéconomique. (C’était le cas notamment de Marcel Chaput, chercheur pour le ministère de la Défense du Canada, qui vivait de l’autre côté d’Ottawa, du côté québécois, dans la ville prolétaire de Hull.) Un ami qui faisait partie de cette jeunesse anticolonialiste qui s’est organisée après l’arrestation de membres du FLQ au printemps 1963 m’a résumé la situation dans ces mots : « Je ne me souviens pas précisément de l’ordre des événements, mais, à un moment donné, tout est tombé en place. On avait lu le Manifeste communiste et on en voyait la pertinence, mais on ne voyait pas comment l’appliquer à notre condition, ici et maintenant. On écoutait Marcel Chaput, et ce n’était pas encore ça, il manquait des bouts à l’histoire. Puis, il y a eu le FLQ, et il y a eu Fanon, à peu près en même temps. À force d’en discuter, la synthèse s’est faite. Tout à coup, c’était possible d’être à la fois socialiste et indépendantiste sans se sentir déchiré. Socialisme et indépendantisme se recoupaient, se fondaient l’un dans l’autre. Je me souviens, j’étais à une réunion, et le titre Les Damnés de la terre et le nom de Fanon se sont

21

N ot re p a r t i e s t p r i s

glissés dans la conversation. Je les entendais pour la première fois, et pourtant je fréquentais ce groupe depuis un moment, je penchais dans cette direction, j’essayais d’arriver à une synthèse qui tienne. J’ai mis la main sur le livre et, voilà, il a produit son effet, il a joué son rôle. »

22

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

L’arrivée de Parti pris L’expression publique de ce nouveau regroupement, la gauche indépendantiste, s’est manifestée en octobre 1963 en la revue Parti pris. Malgré la connotation souvent péjorative de l’expression, les écrivains affirment parfois leur parti pris avec fierté. En 1947, Sartre (dont la préface pour Les Damnés de la terre n’est pas la moindre des recommandations de Fanon auprès des intellectuels québécois) écrivait dans Qu’est-ce que la littérature ? : « On prétend parfois que nos livres reflètent les hésitations de la petite bourgeoisie qui ne se décide ni pour le prolétariat ni pour le capitalisme. C’est faux : notre parti est pris5. » Cette manière effrontée d’afficher ses convictions illustre bien l’esprit des éditeurs de Parti pris. La première fois que j’ai entendu parler de Parti pris, j’habitais encore à Sherbrooke. L’annonce dans Le Devoir m’avait laissé sceptique : pas un autre journal de jeunes révoltés épris de liberté ! La description de la revue à venir, même si ce n’était qu’une simple tentative d’exposer ce que le comité éditorial avait en tête, m’avait découragé : Parti pris serait « séparatiste, socialiste et laïque ». Il y avait déjà tant d’intellectuels séparatistes, tant de gens qui se prétendaient socialistes et prêts à parler de Marx… Par ailleurs, est-ce que tout le monde au Québec n’était pas déjà pour la séparation de l’Église et de l’État, de Cité libre jusqu’au cardinal Léger lui-même ? Puis la revue est un jour devenue réalité. Je faisais partie du Parti socialiste du Québec (PSQ), qui venait de se séparer du parti travailliste pancanadien dont j’ai parlé plus tôt, le New Party, qui lui s’était rebaptisé le Nouveau Parti démocratique. J’étais à Montréal pour assister à une réunion du PSQ, qui avait lieu dans une école secondaire catholique anglophone dans l’Est. Pierre Maheu, le sourire aux lèvres, m’a offert un exemplaire de la revue à l’entrée, et je l’ai feuilleté durant la réunion. Le format était petit, carré, épais. Prix : 50 ¢, soit plus cher que les revues populaires. Verbeux, pensai-je en feuilletant, mais pas justeun-autre-journal-de-révoltés comme je l’avais craint. On s’en prenait à la religion du point de vue de l’athéisme, et non de l’agnosticisme ou de la consternation causée par les abus du clergé, partant de l’idée que la religion était, en effet, l’opium du peuple. Ça, c’était nouveau. Le socialisme était marxiste ; l’indépendantisme faisait résonner le ton du manifeste du FLQ ; et la revue était manifestement anticolonialiste.

23

N ot re p a r t i e s t p r i s

Et tout ça s’agençait de manière cohérente : la revue avait une seule orientation, pas trois. Pour donner le ton, quelques extraits. De l’éditorial de présentation : Nous luttons pour l’indépendance politique du Québec parce qu’elle est une condition indispensable de notre libération ; nous croyons que l’indépendance politique ne serait qu’un leurre si le Québec n’acquérait pas en même temps son indépendance économique ; nous croyons enfin que le contrôle de l’économie et des moyens de production ne peut être véritable que si ce contrôle passe dans les mains de tous les Québécois, à la faveur d’une transformation totale de notre système écono­mique6.

Jean-Marc Piotte : Inutile d’insister sur le fait que l’indépendance réalisée par les clercs ne nous libérerait pas. Notre économie continuerait d’être dirigée par des capitalistes étrangers. Notre politique ne serait indépendante que sur le plan légal, formel : les décisions de nos représentants seraient toujours dictées par les finances et les industriels étrangers. De plus, les capitalistes exploiteraient – comme aujourd’hui et comme ailleurs – les travailleurs. Cependant, la récente fondation du PSQ et la possibilité que ce parti devienne indépendantiste nous permettent de conserver quelque espoir que notre indépendance politique pourra marquer le début de la libération des travailleurs7.

Yvon Dionne : « Pour terminer, soulignons que “socialisme”, démocratie populaire et “indépendance” sont trois termes composant en fait une réalité8. » Denys Arcand, dans la rubrique « les divertissements » : Il ne s’agit donc plus de savoir si telle pièce de théâtre est universelle, si elle est écrite en bon français, ou si elle a des chances de succès à Tokyo, Paris ou Toubrouk. Cela est accessoire. Ce qu’il faut situer, et c’est là l’essentiel, c’est la position de cette pièce dans la révolution9.

Camille Limoges, sur l’éducation : « Cette démocratisation des institutions est corrélative de la politisation des masses. Il faut les deux à la fois10. »

24

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

On versait dans la philosophie, certes, mais pas dans le bon sens voltairien à la manière Trudeau. Cité libre était d’ailleurs la principale cible des railleries. J’ai particulièrement savouré le long article de Maheu, qui offrait en quelque sorte une psychanalyse du Québécois colonisé. Il y avait là, pensai-je, peut-être moins de fluidité que dans la logique de Cité libre, mais plus de vérité, et c’était bien écrit. Voyez : Les premiers jeudis du mois, jadis, ma mère me faisait faire – à haute voix – mon examen de conscience, en prévision du rituel du lendemain. Selon la gravité de mes péchés du mois, elle pleurait plus ou moins sur ma mauvaise nature, ce qui ne l’empêchait pas de profiter de mes aveux pour me surveiller mieux le mois suivant. L’été dernier, les membres arrêtés du F.L.Q. avaient vingt ans, et durant que de braves policiers leur faisaient faire leur confession, nos bonnes âmes – ministres ou éditorialistes – gémissaient sur l’égarement d’une jeunesse qu’ils appelaient au « dialogue ». Décidément, rien ne change au pays du Québec. Et la similarité de ces deux faits n’est pas une coïncidence. C’est la structure réelle d’une société qui s’exprime à la fois au niveau des individus et dans la vie politique. Les membres du F.L.Q. sont les premiers à vivre au niveau politique une expérience que nous avons tous vécue à l’école et dans nos familles. L’autorité judiciaire, les policiers « aguerris », les donjons de l’aile psychiatrique ont remplacé la courroie du préfet ou du papa ; les jérémiades humanistes d’André Laurendeau, les larmes de la maman ; mais c’est la même structure qui se révèle, la même guimauve, la même veulerie qui nous englobe, et qui camoufle la même violence qu’on nous fait depuis notre enfance. Notre enfance ; c’est là vraiment que tout commence ; à tel point que pour en bien parler, il faudrait parler de tout à la fois, puisque l’enfance fut notre prise de contact avec l’aliénation que nous imposait une société aliénée. C’était la famille qui incarnait pour nous cette société ; la famille, institution primordiale, le vrai fondement de notre société, première cellule de l’Église – premier lieu de l’emmerdement, pour nos parents et donc pour nous. Le peuple canadien-français, dépossédé de ses principales institutions politiques, avait effectué une sorte de repli culturel ; et la famille, faute de mieux, était devenue la principale institution sociale ; ce repli avait eu lieu sous l’égide

25

N ot re p a r t i e s t p r i s

des curés qui eux aussi profitaient du vide politique et remplaçaient l’éthique par une morale de la crainte. Ils s’étaient d’ailleurs approprié la famille, apprêtée à une douce sauce de religiosité. Les jeunes filles que dans les couvents on préparait à leur « rôle de mère » étaient déjà des privilégiées : la plupart ne recevaient pas une instruction inutile à la mère qu’elles allaient devenir ; les « Enfants de Marie » les préparaient adéquatement, futures « Dames de sainte Anne » qu’elles se devaient d’être. Quant aux garçons, ils avaient appris à considérer les filles comme des occasions prochaines de péché entre lesquelles apparaîtrait, miraculeusement, « la future mère de vos enfants ». Le mariage les faisait sortir de la « vie de garçon » qu’on enterrait bien gauloisement, et entrer dans le monde de la Mère, des « responsabilités », et de la soumission aux valeurs morales. Bien sûr, l’homme conservait l’autorité en ce qui concernait la vie quotidienne de la famille ; mais justement, la vie quotidienne était niée au profit d’un ordre de Valeurs éternelles incarné par la Mère. La femme, confinée à sa cuisine dans la vie réelle, se réfugiait dans la Morale, pendant que l’homme soumis à cette autorité qui avait la caution du ciel était dépossédé à son profit du sens de ses luttes quotidiennes. L’un et l’autre, à moins de sombrer dans l’avachissement, devaient se contenter d’une vie morne, où « la plus grande satisfaction, nous disaient-ils (c’étaient nos parents), était celle du devoir accompli ». Nos parents étaient de la génération qui émigra de la campagne à la ville ; les structures paroissiales s’y dissolvaient dans le pluralisme, les nécessités économiques y empêchaient les familles nombreuses : l’ordre traditionnel familial était devenu périmé. La traditionnelle division des rôles laissait au père l’extérieur, le travail ; mais à la ville le travail était devenu une corvée, et à nos pères il ne restait qu’une longue insatisfaction, et l’attente des vacances. Quant à nos mères, elles sentaient leur autorité perdre lentement toute signification, parce qu’elle était en dehors de la réalité ; la réalité, c’était la cuisine, les petits qui chialent, et un curieux mélange d’exaspération et de résignation. On leur avait promis qu’elle seraient les « reines du foyer » ; déçues, elles devinrent des martyrs. Sombrant dans la récrimination (« qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu… » et « ne fais jamais pleurer ta mère »), elles nous « avaient » par le larmoiement, et faisaient durer en vase clos, sous le signe du malheur, un ordre qui était le seul qu’elles connussent et hors duquel elles ne concevaient pas de vie possible. Dans une telle situation les aspects les plus intemporels du système devenaient les plus importants :

26

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

nous apprîmes à dire Jésus avant de savoir demander ce que nous voulions. Et comme le système était, à mesure qu’il devenait plus irréaliste, vécu de plus en plus comme un devoir, on se mit très tôt à nous dire que le Jésus en question allait pleurer si nous n’étions pas sages : c’est ainsi que nous avons eu un Dieu pleurnichard, à la mesure d’une mère frustrée. Cependant, la spontanéité de l’enfance et notre monde citadin faisaient que nous ne pouvions pas nous assimiler tout à fait à cet ordre ; nous comprenions, en prenant conscience de notre singularité, qu’elle était une des causes de toutes ces larmes autour de nous ; notre éveil à la sociabilité se fit sous le signe de la culpabilité. Et bientôt le Bonhomme Sept Heures vint prendre sa place en face du Petit Jésus qui pleurait ; nous décou­ vrîmes la violence, les menaces, sous les gémissements. Je passe un peu vite sur tout ceci, d’abord parce qu’il faudrait de toutes façons y consacrer une étude beaucoup plus longue, et surtout parce que les conditions de la vie familiale de chacun, malgré des constantes, sont quand même assez variables. Les grandes lignes de la situation que j’ai tenté de dégager s’incarnent plus clairement et plus régulièrement à l’école. Les sœurs et frères qui remplaçaient nos pères et mères vivaient encore plus loin du réel. La Morale affirmait ses droits, on séparait, dès l’abord, les garçons et les filles. Le vase clos de l’école reflétait le monde fermé des adultes qui nous éduquaient. C’était un monde complexe, trop vaste pour nous, inquiétant, qui nous attendait : derrière l’école, il y avait l’Église, derrière le frère, Monsieur le Curé, derrière l’alphabet, les feux de l’enfer et les brassards de la première communion ; le système, omniprésent, nous avalait. En plus des prières que nous récitions et du catéchisme que nous apprenions par cœur, il envahissait les problèmes d’arithmétique et les leçons d’histoire. Ce système dure encore, les livres récents l’ont décrit. Ce qui me frappe surtout, ce sont les moyens qu’on prenait pour nous faire adhérer. D’abord, la persuasion, la douceur, la colle : les étoiles et les petits angelots tout roses décoraient les cahiers des bons écoliers ; sur un grand tableau, le nombre des messes auxquelles on avait assisté « pour les missions » s’ajoutait à celui des petits chinois qu’on avait achetés à vingt-cinq sous pièce, pour faire s’élever plus ou moins vers le trône céleste de la Sainte Vierge un petit avion représentant chaque élève. Bien sûr, les enfants des parents les plus riches achetaient plus de petits chinois que les autres ; et, les résultats scolaires ayant une importance secondaire, les meilleurs élèves

27

N ot re p a r t i e s t p r i s

étaient, comme par hasard, les plus grands sinophiles ! Cette technique avait l’avantage de nous faire comprendre, en découvrant l’existence des Autres, qu’ils étaient le Mal ; hors du système, il ne pouvait y avoir que des païens qui abandonnent le long des routes leurs petits chinois, et des méchants qui torturent les missionnaires. Nous avions le choix entre être de petits anges, ou brûler les yeux des missionnaires, martyrs encore plus pitoyables que nos mères. Il faut dire d’ailleurs que la courroie du frère directeur nous aidait à faire ce choix. À l’École que je fréquentais, une fois par mois, le professeur désignait au directeur, venu en classe pour la lecture des résultats scolaires, trois ou quatre mauvais élèves, candidats à la volée publique ; tous les élèves de la classe tremblaient, tous se connaissant, en secret, quelque vague culpabilité. C’était l’autre aspect du système ; la peur complétait admirablement notre éducation. Ailleurs, les bonnes sœurs exigeaient qu’une élève punie leur dise « Merci ma sœur » ; il fallait accepter la punition, se poser soi-même comme punissable, intérioriser son être-coupable. C’était pousser à sa limite le viol des consciences, car ce merci ma sœur ne pouvait pas être de bonne foi. Le Petit Jésus pleurait toujours, mais on lui avait adjoint Dieu-qui-voit-tout-et-nous-juge : j’en connais plusieurs qui, un jour ou l’autre, au moment d’une confession, en pissèrent littéralement dans leur culotte. Notre être nous était volé, c’était le Système par la voix de nos maîtres qui décidait de ce que nous étions. Mais nous savions bien, malgré tout, que nous ne coïncidions pas avec cette image que nos maîtres et la société nous présentaient de ce que nous aurions dû être. Le système exigeait dans l’absolu une adhésion totale et ontologiquement impossible ; aussi vivions-nous notre singularité (le simple fait d’être autre que tous les autres) dans la mauvaise conscience, comme un être-pas-commeles-autres ; nous chassions comme des mauvaises pensées nos velléités de vie personnelle. Dépossédés de nous-mêmes, l’exigence d’une identité condamnée nous hantait encore ; nous la vécûmes comme une faille secrète, un défaut caché qui faussait d’avance tous nos efforts pour nous rendre acceptables : même ceux qui y arrivaient savaient encore, dans le doute et la honte, qu’ils n’étaient acceptés et choyés que sous de fausses représentations. L’origine de la révolte L’école, changeant de nom, s’appela collège ; le système, raffiné, s’y perpétuait. Il était de tradition, par exemple, que le préfet de discipline, après avoir administré à un élève sa première volée, l’envoyât

28

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

se consoler chez le « directeur spirituel » attitré. Ce dernier, spécialiste de la douceur, s’émouvait, comprenait, parlait de sexualité, tentait de son mieux de provoquer un salutaire attendrissement. On nous parlait sans cesse de « la grande famille collégiale » ; et en fait les curés, qu’on appelait pères et qui portaient jupe, incarnaient avec une ambiguïté profonde les deux aspects de l’autorité des parents ; ils prenaient tous les moyens, des châtiments corporels à la plus gluante « compréhension ». Il y avait d’ailleurs des sanctions de prévues pour celui qui aurait négligé de remettre régulièrement ses « billets de direction ». Inversement, certains élèves furent bien surpris de découvrir que les autorités étaient au courant de choses dont ils n’avaient parlé qu’à leur « directeur ». Au collège comme ailleurs, le souci du salut de notre âme excusait bien quelques petites complicités. […] Les plus âgés d’entre nous, les gens de la génération de Liberté, par exemple, ont dû attendre longtemps cette prise de conscience. Dans leur refus, ils étaient encore isolés, d’où la tentation, parfois, de l’esthétisme, qui est une voie d’évitement comme une autre. Les plus jeunes, au contraire, arrivent quand la situation est mûre ; ils savent que l’histoire nous appartient, que c’est à nous de prendre l’initiative. Leur révolte passe immédiatement à l’action, et, pour nous affirmer, est prête à attaquer de front, violemment, les structures qui empêchent notre solidarité et nos buts de se réaliser. C’est ainsi que les membres du F.L.Q., tentant d’être des précurseurs, ont parié sur la solidarité que la jeunesse éprouverait envers leur violence. Ceux qui tirent profit de notre aliénation, les élites au pouvoir, ont bien compris la force explosive de leur action ; les membres du F.L.Q. étaient « dangereux » : on le leur a bien fait voir. Le public dans la salle manifestait, lors de l’enquête du coroner, sa sympathie pour les prévenus : on le fit exclure. On a fait en sorte que les accusés se sentent isolés ; il a fallu plusieurs jours avant qu’ils puissent voir leurs avocats. Ils formaient un groupe : on les a isolés dans des cellules différentes, on a même trouvé moyen qu’ils ne se rencontrent pas au palais de justice, on les a forcés à témoigner les uns contre les autres : il fallait briser l’unité de ce groupe. À ceux qui ont cédé, qui ont accepté de reconnaître, dans la honte, comme des enfants égarés, de pauvres adolescents devenus criminels de droit commun, on a accordé la « protection de la cour » et la liberté provisoire ; c’est la méthode de la douceur avachie, les « pères spirituels » et les angelots

29

N ot re p a r t i e s t p r i s

de notre enfance. À ceux qui ont refusé d’incriminer d’autres membres du groupe, qui ont affirmé leurs convictions politiques, on a accordé le « confort » des donjons et de l’aile psychiatrique ; c’est la courroie, la violence qui complète le diptyque. D’une façon comme de l’autre, ces jeunes gens incarnent notre dilemme ; comme eux, quoique moins tragiquement, nous avons tous à choisir entre la fierté, la colère et la révolution, d’une part, et le doute, la honte et la démission, d’autre part ; les accusés du F.L.Q., emprisonnés, maltraités, humiliés, ont gagné leur pari ; ils sont notre miroir et nous ne pouvons éviter de nous reconnaître en eux. Quant au groupe de Parti pris, il ne me déplairait pas de dire qu’il veut être un Front Intellectuel de Libération du Québec. Et puisque la révolution québécoise est actuellement dans sa phase de prise de conscience, notre première tâche sera la démystification ; notre travail critique fera violence aux mythes établis, nous tenterons de détruire, en en découvrant les contradictions, la moralité et la légalité offi­cielles, afin de permettre l’établissement de relations authentiques entre les hommes. On dira, on l’a déjà dit, que nous sommes dans « l’adolescence de l’esprit », révoltés, négatifs. Mais nous savons qu’il est des moments où les tâches les plus pressantes que réclame la situation sont des tâches de négation ; on nous fera peut-être le coup de « la nouvelle et brillante génération littéraire », on le fait déjà à certains d’entre nous : c’est le coup de la douceur flatteuse, nous le connaissons déjà. On dira surtout que nous sommes des intellectuels isolés, que nous ne représentons qu’une infime partie de la jeunesse. On tentera de nous ramener à la solitude, nous aussi. Les gens en place manquent à un tel point d’imagination que nous devinons d’avance les atti­ tudes qu’ils prendront devant nous. Cela n’est d’ailleurs pas difficile, puisqu’ils reprendront, pour tenter de désamorcer l’explosion que nous annonçons, les mêmes vieilles tactiques contre lesquelles nous avons appris, depuis notre enfance, à nous défendre. On ne prend pas les mêmes personnes deux fois dans le même piège. Et notre défense est d’autant plus facile, que, cette fois, une élément nouveau rendra leurs tactiques fondamentalement inadaptées ; nous formons, dans les faits, un groupe dont les intérêts soutiennent la solidarité. Tout, maintenant, s’oriente autour de cette nouvelle donnée. En nous constituant en groupe-sujet, nous posons nos adversaires comme groupe-objet. Désormais, l’essentiel, c’est nous ; nous n’écrirons pas

30

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

pour « dialoguer », pour confronter nos idées avec celles de ceux qui deviennent, de jour en jour plus objectivement, nos ennemis ; mais pour construire avec ceux qui, à l’intérieur du groupe révolutionnaire, deviennent de jour en jour plus objectivement nos frères, une pensée qui devienne une de nos armes. Car une pensée révolutionnaire ne peut pas se réduire à une théorie préfabriquée ; c’est le groupe en fusion qui, en prenant conscience de soi, dépasse ses aliénations et définit ses aspirations, invente son avenir en se libérant de son passé. Parti pris, ce sera un instrument de travail au service de cette définition du groupe par lui-même. Nous tenterons de faire en sorte que ce groupe s’étende graduellement jusqu’à englober tout le monde : la révolution, c’est cela11.

Le texte de Maheu était différent de presque tout ce qui s’était écrit sur le sujet du catholicisme conservateur au Canada français. Le Canada anglais ne s’en enthousiasmerait pas pour autant. Même la gauche canadienne-anglaise aurait des réserves. La nouvelle gauche dirait que c’est de la vieille gauche, thomiste et totalitaire ; la vieille gauche dirait que ça fait collège classique, thomiste et pas assez classe ouvrière. Quoi qu’il en soit, il y avait là quelque chose de nouveau. Ce n’était pas la première fois que l’on traitait du catholicisme conservateur. Si un adepte de l’interprétation coloniale révisait l’histoire de la littérature canadienne-française, il trouverait des personnalités réprimées et des cris de libération étouffés dans tout ce qui s’est écrit en français en Amérique. (Parti pris a d’ailleurs entrepris une partie de cette tâche honorable.) Le critique américain Edmund Wilson a fait ce genre d’étude sur Anne Hébert, poète de la génération précédente, et sur d’autres écrivains canadiens-français dans O Canada12. Par ailleurs, les livres rebelles comme Les Insolences du frère Untel sont généralement bien accueillis au Canada anglais, en cela qu’ils confortent l’idée d’un Canada français arriéré qui a besoin d’être réveillé. Mais voilà : chez Anne Hébert, les cris de libération sont enveloppés, enrobés de fantaisie (prenons le roman poétique Les Chambres de bois) et n’ont pratiquement rien à voir avec la réalité quotidienne canadienne-française. Les conflits qu’elle dépeint résident dans l’âme canadienne-française, ou plutôt dans l’âme humaine, et non dans les relations de pouvoir entre un groupe donné et son voisin. Son œuvre n’est-elle pas écrite en bon français ? N’a-t-elle pas été publiée en

31

N ot re p a r t i e s t p r i s

France ? Voire saluée à Toubrouk ? En d’autres mots, son œuvre n’estelle pas autant une preuve de la santé combative qu’un diagnostic des maux du Canada français ? Anne Hébert a habité plusieurs années en France, loin de la réalité quotidienne d’ici, et n’a jamais, que je sache, senti le besoin de revendiquer une position politique qui dénoncerait ces forces oppressives auxquelles, du reste, elle ne fait que vaguement allusion. (D’autres écrivains, dont les œuvres ont assurément été sources de lumière dans la grande noirceur, ont désavoué, de manière concrète, la nouvelle gauche québécoise. C’est le cas notamment de Jean-Charles Harvey – dont les écrits libertaires de l’entre-deux-guerres ont été encensés par Wilson comme des coups portés à l’obscurantisme – qui a viré à droite dans son vieil âge. C’est le cas aussi de Roger Lemelin – dont le téléroman La Famille Plouffe, produit en français et en anglais durant plusieurs années par la télévision d’État, est un des seuls points de vue de l’intérieur sur la classe ouvrière canadienne-française que bon nombre de Canadiens anglais aient pu partager – qui s’est mis à fréquenter, lui aussi, la droite politique.) En ce qui concerne les cris de libération du frère Untel, point de doute : il s’agit clairement de positions politiques publiques qui vont au-delà de l’individuel. Cependant, ces cris sont aussi libérateurs que le serait, par exemple, le protestantisme : ils réclament la tolérance, l’ouverture d’esprit, mais pas la révolution ou le rejet de l’ordre écono­ mique dont découle le mauvais français que déplore Desbiens. (« [Michel a des idées] qu’il croit communistes parce qu’il ignore le christianisme », écrit Desbiens dans sa dédicace à un ami ukrainien.) Desbiens a réagi de manière curieusement détachée aux solutions extrêmes proposées par la jeune gauche pour attaquer le malaise qu’il avait lui-même diag­ nostiqué. Le Québec, a-t-il dit dans un discours prononcé après avoir intégré le ministère de l’Éducation, traverse une période de résurgence philoso­phique, avec « Parti pris pour les plus jeunes et quelques-uns de nos meilleurs éditorialistes pour les barbes grises ». Il est par la suite devenu hostile à l’égard de Parti pris. Qu’est-ce qui fait que Parti pris n’a pas eu droit au même accueil favorable de la part des Canadiens anglais que les rêveurs du genre d’Anne Hébert ou les réformateurs du genre du frère Untel ? Après tout, la mise à nu du colonialisme à l’école par Pierre Maheu permettrait à

32

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

certains de dire : « Voyez, leurs propres écoles les rendent inaptes à la vie moderne. » La différence, c’est que Maheu et ses camarades ont poussé l’analyse plus loin, de la classe d’école à la manufacture, de la psyché colonisée à l’économie colonisée, du contexte matériel à la dégénérescence culturelle. Les écoles enseignaient la soumission parce que les enfants auraient à se soumettre dans leur vie adulte. Ils auraient à se soumettre parce que leurs ancêtres sont arrivés trop tard à la table du capitalisme. Mais le cercle pouvait être brisé, les retardataires du capitalisme pouvaient être parmi les premiers arrivés à la table équitable du socialisme. Adieu l’espérance d’échapper à l’oppression grâce à un bon français, à une caution venant de Paris ou grâce à une vision libérale et anglaise des choses. Les partipristes fonderaient leur propre maison d’édition, à Montréal, pour publier des livres qui seraient écrits en mauvais français si tel était le français parlé à Montréal, mais qui prendraient ainsi leur place dans la révolution, qui entreprendraient, par un processus de description et de transformation, de substituer un nouvel ordre à l’ancien. Adieu les contraintes esthétiques qui briment l’expression de la révolte. Et si pour accomplir la révolution il fallait des armes plus menaçantes que les mots, les partipristes veilleraient à les forger : ils fonderaient un parti politique, avec un bureau, des presses, des pancartes et même un budget pour payer les cautions des militants arrêtés. Ils livreraient leurs messages aux syndicats et à d’autres associations populaires, ils feraient entendre leur poésie dans les rues, l’écriraient sur les murs, la crieraient aux foules, la couleraient dans le feu de l’action jusqu’à ce qu’elle devienne pour les opprimés une arme contre les oppresseurs. Jamais auparavant avait-on entendu au Québec les écrivains annoncer un tel programme. En clair, l’histoire de la littérature révolutionnaire au Québec commence en octobre 1963, avec le premier numéro de Parti pris.

Vocabulaire révolutionnaire Pour un lecteur canadien-français, la nouveauté se mesurait aussi par un nouveau vocabulaire. L’adversaire était désormais appelé non seulement à répondre à de nouvelles accusations, mais à apprendre

33

N ot re p a r t i e s t p r i s

un nouveau langage. Il y avait bien sûr les termes propres au débat politique et racial, y compris des termes marxistes, non retenus par les citélibristes, mais néanmoins familiers : « exploitation », « impérialisme », « moyens de production », « solidarité ». Je pense cependant aux mots qui ont émergé du croisement entre marxisme, psychiatrie et existen­tia­lisme sartrien. Je pense aux mots qui ont émergé de l’anti­ colonialisme de Fanon, qui renversaient des idées européennes pour les employer à des fins anti­européennes. Voici quelques-unes des principales définitions nécessaires à la lecture de Parti pris : Aliénation (aliéner, aliénant) : terme tiré du vocabulaire marxiste – le capitalisme aliène le travailleur ; le travailleur est aliéné, son travail est aliéné. L’expression gagne en force du fait que le mot « aliéné » désigne aussi les personnes souffrant de maladie mentale, placées en asile : être aliéné, c’est être aliéné de soi, hors de soi. Un psychiatre s’est d’ailleurs servi de cet argument pour rassurer les notables au sujet du FLQ : les felquistes étaient aliénés, c’est-à-dire pas tout à fait eux-mêmes, comme illuminés. L’aliénation, ou folie de l’opprimé, qui portait aussi le nom d’« aberration », était mise en opposition avec les notions de « coïncider », de « nous rendre à nous-mêmes ». Ambiguïté : l’ambiguïté se trouve partout dans les zones d’aliénation révélées par les partipristes. Maheu en parle dans cet article où il décrit comment la culpabilité de l’écolier canadien-français cède place à l’affirmation de l’intellectuel québécois ; plus récemment, à propos du mouvement créditiste, populaire et semi-fasciste, il a parlé de « l’ambiguïté du peuple ». Assumer : plus fort que le sens usuel d’assumer un poste, un titre, des responsabilités, etc. Mot emprunté à l’existentialisme. Prendre pleinement conscience de sa vie, de son entourage, de ses forces et de ses souffrances et accepter les défis qui s’imposent à soi. Ou, pour utiliser un autre mot sartrien, « être ». Authentique : n’est pas authentique, par exemple, le Canadien français qui parle bien anglais, qui devient membre du Club Rotary, qui fait fortune en affaires, car, ce faisant, il renonce forcément à une partie de lui-même, évite la lutte et abandonne ses compatriotes dans le cul-desac collectif.

34

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

Canadian : adjectif ou nom écrit volontairement selon l’orthographe anglaise, pour les raisons suivantes : « canadien » ne veut rien dire, le Canada ne répond pas aux besoins authentiques des citoyens franco­ phones ; la seule façon de préserver la francité est de céder la canadienneté aux Anglais, aux « Canadians ». Ironiquement, on réservait autrefois, et les vieux le font encore, la canadienneté aux francophones exclusivement : il y avait d’une part les Canadiens, de l’autre, les Anglais. Clérico-bourgeois : un mot-valise qui, pour Parti pris, sert à insister sur le fait que la domination exercée par l’Église et la domination des travailleurs ne sont pas deux problèmes à traiter séparément, selon la manière analytique libérale, mais plutôt deux aspects d’une seule réalité. La vie canadienne-française n’était pas dominée par le clergé et par la petite bourgeoisie, mais par un régime clérico-bourgeois, où l’Église se servait des notables, les notables, de l’Église, et où le capital anglais se servait de l’Église et des notables. Colonisé et colonisateur : non seulement le Québec était-il une colonie, mais chaque Québécois en portait la marque ; chacun était colonisé. Et chaque occupant anglophone, petit ou grand joueur dans la domination, était colonisateur. Mots de Frantz Fanon, d’Albert Memmi (auteur de Portrait du colonisé13, texte fondamental pour les nouveaux anticolonialistes du Québec), Jacques Berque (qui, dans Dépossession du monde14, publié en 1964, inclut le Québec dans la liste des nations colonisées, ce qui compte pour un des premiers gestes de reconnaissance à venir de la France). Déshumanisation : les partipristes partageaient avec les révolution­naires nord-américains ce terme servant à désigner l’effet du régime sur ses victimes. De même que « dépossession » (comme dans Dépossession du monde) et « décolonisation ». Démesure : l’imprudence des felquistes, que les partipristes ont d’abord presque prise pour une vertu : l’immodération de leurs actes était égale à la douleur causée par l’oppression. L’outrage est insupportable, l’action se doit d’être inconditionnée*, irrémédiable. Démystifier (démystification, démystificateur) : la mystification correspond aux faux sentiments et aux fausses justifications que le régime se

*Texte en gris : en français dans le texte original.

35

N ot re p a r t i e s t p r i s

donne et martèle dans la tête de ses victimes : « la démocratie », « le bicultu­ ralisme », « la violence ». Démystifier, c’est démonter les méca­nismes du régime, réveiller les sentiments enfouis, comprendre. Démystifier, c’est dévoiler, c’est amener l’opprimé à envisager les vraies solutions. Dépasser (dépassement) : d’ordinaire, on parle de dépassement sur la route, dans une course ou de dépassé dans le domaine de la mode. Ici, cependant, on se dépasse soi-même ; se dépasser, c’est se surpasser, c’est lutter contre l’oppression pour s’en sortir. « Dépassement vers le monde », écrit Chamberland dans le deuxième Parti pris. Essentiel : l’essentiel, selon le régime, c’était toujours autre chose que les Québécois eux-mêmes : pour l’Église, c’était le paradis, pour les « Canadians », c’était le Canada. Il était temps de renverser le raisonnement : l’essentiel, c’était désormais soi-même, tout le reste peut changer. Il vaut encore mieux mettre de côté cette recherche de l’essentiel et vivre existentiellement : le soi demeure le point de départ, mais on conçoit qu’il se transforme, qu’il se crée. Historisant : est « historisant » l’acte qui construit l’histoire, ou encore l’homme qui agit sur l’histoire au lieu de la subir. Influence de Fanon, encore une fois. Humanisme : une blague. Le mot a été si souvent mis au service des mystificateurs que les partipristes ne pouvaient plus l’utiliser qu’à la manière de Fanon : « Quittons cette Europe qui n’en finit plus de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. » Inventer : non pas inventer la locomotive à vapeur, mais inventer sa vie, son avenir. Moment : une étape de la révolution, une étape dans l’invention de soimême. Praxis : le dosage des moments : comprendre d’abord, agir ensuite, et savoir quand et comment le faire. À souhaiter ardemment. Prise de conscience : avant de prendre parti, on doit d’abord prendre conscience de sa situation ; le début de tout, donc, cet éveil du colonisé.

36

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

Et, pour finir, le mot sartrien d’entre tous : Situation : liberté et situation vont ensemble : une liberté non située n’est guère utile ; sans le désir de la liberté, la situation engloutit tout. C’est la liberté en situation qui peut faire bouger les choses. L’apport nouveau de Parti pris, donc, du point de vue des Canadiens français, était le vocabulaire. Pour ma part, observateur anglophone, la nouveauté venait plutôt de la façon de réagir aux propos railleurs des Anglo-Canadiens à l’endroit du Canada français, ces propos qui semblaient tant vexer Cité libre. Le citélibriste Gérard Pelletier, catholique malgré son combat contre le clergé, ne pouvait pas endurer le discours anglais sur la « priest-ridden province ». Il sermonnait les Canadiens anglais qui exprimaient une vision arriérée du Québec. Les partipristes, eux, reconnaissaient la part de vrai dans les stéréotypes. Décidés à aller de l’avant, ils acceptaient qu’on brosse un portrait cruel du présent. Ils assumaient. Un professeur dans le roman The Happy Time15, de Robert Fontaine, l’un des deux portraits de la vie canadienne-française écrits en anglais qui m’aient touché (l’autre étant Visions of Gerard 16, de Jack Kerouac) dit à son élève francophone : « This is an English nation. » À l’époque, vers 1950, le petit garçon aurait répondu : « Pas seulement anglaise ! » Plus maintenant. Avec Parti pris, le dialogue entre Anglais et Français changeait : —— « This is an English nation. » —— Oui, diraient les partipristes, et c’est pourquoi nous ne voulons plus y vivre. —— Vous n’avez pas le sens des affaires, vous êtes des moutons, des poètes. —— En effet, l’histoire, jusqu’à présent, vous a donné le pouvoir, l’argent, les titres en Bourse. Elle nous a donné, à nous, les mots. Nos muscles ont produit vos profits dans vos usines. Maintenant, nous voulons que les usines produisent pour nous, pour tous, et nous nous servirons de nos mots pour nous préparer à vous les reprendre. —— Si le Québec est dirigé par des prêtres, c’est sa faute, pas la nôtre.

37

N ot re p a r t i e s t p r i s

—— C’est vrai, nos prêtres vous ont aidés à nous manger la laine sur le dos. Nous redresserons la situation, et pas en protestants individualistes comme vous, mais à la manière de nos cama­ rades matérialistes, catholiques eux aussi, les Cubains. Pour finir, l’Anglo-Saxon va jusqu’à se moquer des mots du poète dépossédé : —— Pour ce qui est de votre langue distincte, ce n’est même pas du français, c’est une langue bâtarde et, bientôt, ce sera carrément de l’anglais. —— Vous avez encore raison, notre langue cède à la vôtre, est inférieure à la vôtre, comme le sont nos dents, notre peau, notre scolarité, notre revenu annuel et même notre vision de la vie. Toutes ces infériorités doivent être renversées. Préparez-vous.

Les quartiers de la bohème À cette réunion du Parti socialiste, en 1963, durant laquelle j’avais feuilleté la première livraison de Parti pris, je m’étais présenté, avant d’exprimer une opinion, « Malcolm Reid, Sherbrooke ». Maheu, qui a pris la parole juste après moi, a parodié ma prétention parlementaire : « Pierre Maheu, Outremont ». Outremont, à l’autre bout, du côté nord de la montagne, est le plus riche des quartiers francophones (et, fait intéressant, peu d’anglophones y vivent, à l’exception de membres de la classe moyenne d’un autre groupe minoritaire, les Juifs). Du coup, il s’était aussi moqué de ses racines petites-bourgeoises. Des siennes et de celles de Parti pris ? Les adversaires ne manqueraient pas de le mentionner. De quel droit cette publication, située avenue Champagneur à Outremont, parlait-elle au nom des pauvres de la rue de la Visitation ? Quelle relation pouvait bien exister entre la dure misère des prolétaires confinés dans les taudis et le refus de cette misère par des intellectuels plus nantis et culturellement armés ? Les membres de Parti pris n’étaient pas tous des Outremontais formés dans des collèges classiques, comme Maheu. Certains, tel JeanMarc Piotte, arrivaient de l’Est et leurs souvenirs en étaient encore frais. D’autres, tel Paul Chamberland, ne provenaient ni de l’un ni de l’autre

38

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

extrême. Au début, l’équipe de rédaction comptait une dizaine de personnes ; le groupe, une vingtaine. Les collaborateurs venaient d’autres réseaux et en formaient un nouveau, plus grand, que j’ai appris à connaître d’abord en lisant la revue, puis, après 1965, en provoquant les rencontres pour écrire à leur sujet. Les jeunes lettrés des taudis et les révoltés d’Outremont, de même que les intellectuels de banlieue en mal de la ville convergeaient vers un même tronçon de Sherbrooke Ouest, situé entre les respectables institutions catholiques de l’Est et les chics boutiques et galeries d’art de l’Ouest. Là se trouvait un restaurant du nom de la Hutte suisse. Murs en panneaux vernis, tables en aggloméré, divisions en bois rond, l’endroit était miteux et on y vendait surtout de la bière : c’était donc plutôt une taverne, mais une taverne où les femmes étaient admises. Les bohèmes n’étaient pas les seuls à fréquenter l’endroit. Curieusement, d’anciens clients, buveurs solitaires dans la quarantaine, qu’on aurait imaginés migrer au Country Palace à côté, étaient restés. Toujours est-il que la jeunesse du centre-ville occupait désormais la moitié du plancher, barbes longues et vêtements râpés, camarades dans le rejet de la vie bourgeoise. De l’autre côté de la rue, à l’étage, se trouvait l’Asociación Española, une boîte qui se voulait au départ un lieu de rassemblement pour les immigrants espagnols. Les Espagnols y viennent encore, on présente des spectacles de flamenco la fin de semaine, on a gardé les nappes à carreaux rouge et blanc. Mais, là aussi, on sert surtout de la bière, et on parle de plus en plus français (et anglais, puisque la bohème anglophone montréalaise se mêle, depuis peu, à la francophone, l’Université McGill étant située tout près). La Hutte et l’Asociación sont des lieux symboliques, bien entendu. On ne peut en faire les berceaux de la révolution. Les actes du FLQ auraient plutôt été fomentés dans les traditionnels restaurants à banquettes de l’Est, rue Saint-Denis – le mouvement hors des quartiers pauvres n’était pas aussi avancé à l’époque, de même que la pensée révolutionnaire. Par ailleurs, bon nombre des terroristes n’avaient pas l’âge de boire ni la prétention de la bohème. Les jeunes rebelles se rassemblaient aussi ailleurs que dans les cafés, en d’autres lieux du centre-ville, dont l’École normale JacquesCartier, cette école catholique de formation des enseignants, située en

39

N ot re p a r t i e s t p r i s

bordure du quartier que j’ai appelé plus tôt le purgatoire. Au moins trois des collaborateurs du premier numéro de Parti pris y avaient étudié. Autre lieu, même cheminement : convergence, à la fois intellectuelle et géographique, de jeunes qui sentaient obscurément que pour s’accomplir ils devaient démolir l’emprise de la Confédération canadienne, de l’économie capitaliste et de l’Église catholique romaine sur leur personne et sur la société. Même pour ceux qui venaient d’un quartier riche de Montréal ou d’une ville ouvrière de l’Outaouais, le cheminement constituait une ruée symbolique vers l’Ouest : quitter un univers clos mais rassurant pour une nouvelle situation incertaine où ils prenaient conscience de l’érosion de leur langue, de leur identité. Ils ressentaient désormais l’urgence de les défendre. Pour imaginer le parcours, une traversée de la ville d’est en ouest. Des quartiers sombres de l’Est aux restaurants éclairés de la rue Saint-Denis, puis aux trottoirs cosmopolites, et malfamés, de la rue Saint-Laurent. Ici, sur cette bande qui divise la ville en deux, la vie matérielle est pire que dans l’Est. Il mangera à petit prix dans les cafétérias et les comptoirs à hot-dogs, le voyageur qui fuit l’Est et l’aliénation et qui endure ici la misère au nom d’une meilleure connaissance de soi. Car cette réalité moderne qui était invisible depuis la tristement uniforme rue Panet déferle sur le boulevard Saint-Laurent : clochards, prostituées, saleté, bruits de fond, foule, gratte-ciels à l’horizon. Allons plus à l’ouest, dans la zone des cafés bohèmes où francophones et anglophones échangent leurs vues. Ensuite, encore plus à l’ouest, il y a les appartements tout beaux tout neufs

40

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

où vivent les personnes dont parlent les revues Maclean’s et Holiday. Ici, les nouveaux voisins seront anglais. Le rescapé saura que la plupart de ses anciens voisins n’auraient pas été capables de se rendre jusqu’ici. Ils se seraient perdus en chemin, désarçonnés par ce monde rutilant et étranger. « La plupart de ceux qui viennent des quartiers ouvriers ne pourraient pas y retourner », me dit un militant socialiste-indépendantiste de vingt ans, qui n’est ni poète ni artiste. « Quand on était enfants, on ne parlait pas un mot d’anglais, on n’était jamais allés plus loin que la rue De Bleury et on n’avait jamais vu les magasins de Sainte-Catherine Ouest. Habiter ici, c’est avoir réussi à s’échapper. Mais on sait que les choses n’ont pas changé dans les quartiers ouvriers : là-bas, le travail de conscientisation politique reste à faire. » Il parlait de la division coloniale que j’avais observée lors de mes promenades dans Montréal. Un cours de comptabilité l’avait fait sortir des quartiers pauvres, Parti pris l’avait fait sortir de sa résignation. Il habitait avec des amis dans un appartement confortable dans l’Ouest, mais il savait qu’il n’avait pas conquis l’Ouest pour autant : les maîtres de l’économie avaient bâti leur Montréal encore plus à l’ouest. Ce militant et ses amis, des jeunes issus de familles ouvrières, sont représentatifs de la génération que Parti pris a politisée. Il me vient d’ailleurs en tête, lorsque j’évoque cette démarche d’éveil, une scène à laquelle l’un d’eux avait pris part. Le jeune homme, fort, musclé, clair et structuré dans sa manière de parler, était un intellectuel autodidacte de Valleyfield, une petite ville textile près de Montréal. Il travaillait alors dans l’industrie du livre, donc il baignait dans la théorie le jour, mais, courant les manifestations, il plongeait dans la pratique le soir. Ce soir-là, nous étions à la Hutte. La table était jonchée de bouteilles de bière. Nous étions avec le secrétaire du Mouvement de libération populaire (le groupe qu’avait créé Parti pris pour faire le pont entre théorie et pratique), une femme qui se retrouverait plus tard en cour à la suite d’un nouveau coup du FLQ et Gaston Miron. Miron, poète et précurseur de Parti pris, est le genre d’intellectuel qui semble tout savoir. Il discourait sur le caractère bourgeois du théâtre : « Un art bourgeois, qui l’a toujours été, qui le sera toujours. Le théâtre a été inventé pour les premiers bourgeois et c’est grâce aux bourgeois s’il existe encore. Bertolt Brecht a essayé d’en faire un outil pour les travailleurs, il a écrit des pièces qui

41

N ot re p a r t i e s t p r i s

expliquaient la théorie de la plus-value, tout ce que vous voulez ; les travailleurs s’en foutaient complètement. » Le jeune homme de Valleyfield a demandé qui était Bertolt Brecht. Gaston a répondu calmement que Brecht était le plus grand dramaturge du monde communiste, qu’il avait mis sur pied le Berliner Ensemble et écrit des pièces marxistes didactiques. Le jeune homme voulait apprendre ; Miron ne demandait pas mieux, continuant sur son élan, encourageant l’échange. C’est tout, une scène où colère populaire et littérature se croisent dans le Montréal colonisé des années 1960.

Les manifestations populaires La littérature voulait se faire action, agir sur le sort de cette ville colonisée dont elle était le fruit. En 1964, Parti pris s’est donné pour mission concrète d’éveiller les colonisés des quartiers pauvres, mais aussi de pousser les intellectuels sur la voie de l’engagement politique. En guise d’action, le Mouvement de libération populaire se consacrait en bonne partie à l’organisation de manifestations. Les congés fédéraux deviendraient alors des occasions idéales pour manifester. Ce fut particulièrement le cas pour le congé du 24 mai, jour de la Reine, qui souligne l’anniversaire de la reine Victoria, donc, par convention, du monarque britannique de l’heure, ce qui, naturellement, enrageait les séparatistes. Le 24 mai 1965, une émeute au parc La Fontaine, bordure nord des taudis, prenait de court le service de police de Montréal. Des révolutionnaires de Parti pris étaient impliqués. Jean-Marc Piotte, jeune homme mince, blond, moustachu, à lunettes, auteur de l’article « Du duplessisme au FLQ » dans le premier numéro de la revue, s’adressait à la foule par mégaphone, en tâchant de souligner le caractère double de l’événement, à la fois lutte nationale et lutte de classes. Piotte était des agitateurs qui se sont fait arrêter ce soir-là ; en cour quelques semaines plus tard, il a dû promettre de se tenir tranquille pour un an. Il y avait aussi Jean Racine, un autre mince, mais à la tignasse noire celui-là, qui communiquait avec les autres porte-parole par walkie-talkie, et qui avait, lui, échappé aux filets de la police.

42

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

Pour Parti pris, ce jour de 1965 est une date déterminante dans la révolution au Québec. Encore plus déterminante, peut-être, que les arrestations du FLQ en 1963 ou le samedi de la matraque en 1964 (manifestation à Québec à l’occasion de la visite de la reine Elizabeth), événements qui n’avaient pas eu autant d’influence auprès des jeunes des quartiers ouvriers. Le 24 mai 1965, les colonisés des taudis sont sortis dans la rue, sans chef, et les bagarres de fin de soirée ont fait des blessés parmi les policiers. C’était nouveau, pour la police, cette agitation populaire, et ça faisait peur. Un mois plus tard, la même foule indépendantiste et socialiste, mieux encadrée cette fois, allait se heurter à des policiers prêts à parer les coups. C’était le 1er juillet, le 98e anniversaire de la Confédération canadienne. La manifestation avait été annoncée le 24 juin, lors des festivités de la Saint-Jean-Baptiste, congé canadien-français entre deux congés canadiens, où on avait passé le mot et distribué des tracts. Le jour dit, les policiers avaient formé des murs autour de chacun des deux parcs de rassemblement. Les jeunes avaient tenté de défoncer ces murs, mais, au moindre contact physique, les policiers administraient des coups de matraque. Manifester à Montréal lors des congés fériés était soudainement devenu une tradition. Cependant, ni Piotte ni Racine n’étaient de la partie l’année suivante. L’un étant frappé d’interdiction de manifester, les deux s’étaient tournés vers d’autres moyens d’éveiller le travailleur colonisé, de concert avec les syndicalistes du plus tempéré Parti socialiste du Québec. Un certain « Mouvement 23 mai » annonçait néanmoins son intention de manifester, avec ou sans leader. L’Est réclamait sa soirée de grabuge. « Le mouvement semble plutôt jeune », a dit un ami anglophone tandis que nous traversions le parc La Fontaine. « Three thousand Rolling Stones », a ajouté un autre. En effet, il s’agissait d’adolescents, de jeunes adolescents même, aux cheveux longs et au pantalon ajusté, qui parlaient joual et qui venaient de la partie est du centre-ville, de la rue de la Visitation et des autres rues pauvres alentour. Les jeunes se rassemblaient au parc La Fontaine les jours de congé. Ils écoutaient du rock’n’roll à la radio et mangeaient des hot-dogs de la cantine municipale. L’herbe était bonne et les canots glissaient en douceur sur le lac

43

N ot re p a r t i e s t p r i s

artificiel. Puis, quand venait l’heure, ils manifestaient. Que scandaientils ? Le plus souvent, c’était le slogan indépendantiste « le Québec aux Québécois », mais, parfois, c’était une revendication faite au nom des travailleurs : « Le ! Qué ! bec ! aux ! ouv ! ri ! ers ! » 24 mai 1966. La masse adolescente a fait le tour du lac, pour se rendre au coin du parc où est érigé un monument à Dollard des Ormeaux, un coureur des bois canadien-français admiré par le clergé pour avoir été massacré par les Iroquois, à l’époque de la traite des fourrures en Nouvelle-France. (Un héros de la vieille garde et pas tant des jeunes manifestants, donc.) Un garçon portant un polo rouge écarlate était grimpé sur les épaules d’un ami pour s’adresser à la foule, sans micro, sans porte-voix. C’était le jeune homme qui avait posé la question sur Brecht à la Hutte suisse :  « Un avocat nous a assurés que toute personne qui se fera arrêter sera défendue. On est ici pour manifester, on va manifester ! » Tandis qu’il redescendait au sol, la foule se faufilait entre les arbres pour envahir la rue. Le gars m’a pris le bras et a dit : « Je suis fier de moi, mon homme, je suis fier ! » Il avait écrit un article marxiste dénonçant l’anarchisme qui ne compte que sur la colère du prolétariat. Repérable grâce à son polo rouge, il menait maintenant une troupe de jeunes vers l’ouest. Le soleil descendait, les slogans retentissaient dans le crépuscule, et les policiers faisaient gronder les motocyclettes en suivant la marée qu’ils n’avaient pu retenir. Le flot a pris la rue Sherbrooke Est, une grande rue, et l’a occupée. Cela, la police ne pouvait le tolérer, alors un barrage de paniers à salade a refoulé la vague vers le nord, dans les petites rues. Puis, une fois rassemblé, le groupe est redescendu sur Sherbrooke. L’occupation a eu ses moments d’audace, par exemple quand un jeune garçon a grimpé sur un balcon pour déchirer une bannière électorale d’un parti provincial traditionnel, à l’effigie de son chef. Bon coup. (Plus tard, une pierre lancée a renversé une pancarte du Rassemblement pour l’indépendance nationale, un parti indépendantiste non socialiste représenté aux élections en cours, ce qui a eu l’heur de plaire aux militants de Parti pris.) À un autre moment, les manifestants se sont assis sur la chaussée. Mais ils avaient trop envie d’action pour faire durer cette tactique. Puis, on les a repoussés vers les rues secondaires de nouveau, ce qui ne les a pas empêchés de former des ruisselets coulant vers l’ouest, toujours vers l’ouest. Le polo rouge a par la suite répété à qui voulait l’écouter : « Mon

44

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re

objectif, c’était McGill. » Ce campus tout en pierres grises de la rue Sherbrooke Ouest est en effet une institution représentative de la richesse et du pouvoir de l’Ouest anglais. La foule s’est rendue boulevard Saint-Laurent, « la Main », ligne de partage entre l’Est et l’Ouest, grand-rue des restaurants, salles de billard, boîtes de nuit et entrepôts. Coin juif autrefois, mais de plus en plus grec, ce dont témoignent les enseignes. Pour un instant, en plein tumulte, je me suis demandé si cette manifestation valait mieux que le vandalisme antijuif des soulèvements populaires canadiens-français d’avant-guerre… On lance quelques pierres, mais on s’est donné pour mot d’ordre de ne rien toucher. Des manifestants s’approchent d’une voiture qui essaie de se faufiler à contre-courant, les paumes en l’air, comme s’ils allaient la renverser, mais ils ne le font pas. Carpenter’s Hall. Cinéma d’art Élysée. Puis, de retour sur Sherbrooke. Enfin de l’autre côté de la frontière, dans la moitié ouest de la ville, la foule fonce vers les gratte-ciel, mais, plus loin, la police l’attend de pied ferme et la dissémine pour de bon dans les petites rues au sud de Sherbrooke, en direction de SainteCatherine. Les manifestants passent devant une église orthodoxe

45

N ot re p a r t i e s t p r i s

grecque, devant les petits cafés beatniks près de l’École des beaux-arts et entrent dans la cour en chantier de la toute nouvelle Place des Arts. Les matraques les y accueillent, et des paniers à salade et des fourgons noirs engloutissent ceux qui refusent de repartir vers l’est. Le retour n’est pas organisé. Les gens rentrent par petits groupes et continuent à scander les slogans. Il est question d’un rassemblement au parc La Fontaine. Au parc, on tourne en rond, on attend un plan rassembleur qui ne vient pas. Les policiers tiennent le gros bout du bâton. Lentement, matraques à la main, ils dirigent le troupeau à travers le parc, vers le coin sud-ouest, à l’entrée des quartiers popu­ laires. Les jeunes rentrent à la maison. Les uns marchent en couple, les autres se chamaillent. J’entends un accent anglais, une voix qui riposte « Dégage ! Moi aussi je suis séparatiste ! » à une provocation en joual. La ruée vers l’ouest est terminée, la retraite à l’est, complète. Les intellectuels qui ont organisé la manifestation en discutent à la Hutte. Un mois plus tard, au 99e anniversaire du Canada, les policiers sont si nombreux autour du parc La Fontaine qu’il n’est plus possible, quelque temps avant le début de la manifestation annoncée, de même se promener sur le trottoir. Seuls les pique-niqueurs qui ont passé l’après-midi au parc, des Canadiens français de l’Est, ont droit d’y être. Ils restent là, et c’est comme s’ils étaient sous verre, à l’abri de la colère des leurs.

46



1 Jean-Paul Desbiens, Les Insolences du frère Untel, Montréal, Éditions de l’Homme, 1960, p. 23-26.



2 Pierre Elliott Trudeau (dir.), La Grève de l’amiante, Montréal, Les éditions Cité libre, 1956.



3 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1976 (1961).



4 Cité libre, « Numéro spécial consacré au séparatisme », vol. 13, n° 46, avril 1962.



5 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 262.



6 « Présentation », Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 3.



7 Jean-Marc Piotte, « Du duplessisme au FLQ », Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 29.

Wa tc h o u t , t u v a s v w è re



8 Yvon Dionne, « Vers une révolte totale », Parti pris, vol.  1, n°  1, octobre 1963, p. 36.



9 Denys Arcand, « Les divertissements », Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 57.



10 Camille Limoges, « Chronique de l’éducation : le bill 60 », Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 62.



11 Pierre Maheu, « De la révolte à la révolution », Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 5-17.



12 Edmund Wilson, O Canada : An American’s Notes on Canadian Culture, New York, Farrar, Strauss & Co., 1964.



13 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Montréal, Éditions du Bas-Canada, 1963.



14 Jacques Berque, Dépossession du monde, Paris, Éditions du Seuil, 1964.



15 Robert Louis Fontaine, The Happy Time, New York, Simon and Schuster, 1945.



16 Jack Kerouac, Visions of Gerard, New York, Farrar, Strauss and Company, 1963.

47

N ot re p a r t i e s t p r i s

48

2 Jacques Renaud :  un monde cassé, cassé, cassé

L’

écrivain né loin de la mère patrie, qui n’ose encore lui hurler son dialecte, aura du mal à écrire sur son pays. Il voudra probablement mettre dans la bouche de ses personnages la langue qu’il entend tous les jours. Pourquoi un lecteur étranger averti ne ferait-il pas l’effort de comprendre les dialogues malgré les particularités régionales de la langue ? Après tout, Faulkner, Joyce et les romanciers latino-américains demandaient à leurs lecteurs de le faire. En dehors des dialogues, qu’en est-il du reste du texte, de la langue de narration ? Et s’il n’y a pas de telle distinction dans l’écriture, si dans tout le texte coule la voix de l’auteur, comme en poésie ? Qui établit alors les normes ? Pour écrire d’une manière conforme à la mère patrie, l’écrivain devra emprunter un accent étranger, affecter une élégance étrangère, peut-être même se couper de ses lecteurs compatriotes. Et si l’espoir d’attirer l’attention de la mère patrie reste de toute manière mince ? L’espoir, cependant, subsistera toujours… L’autre possibilité, renoncer à la norme internationale et aux espoirs internationaux pour rester fidèle à la langue parlée autour de soi, équivaut à croire à l’autonomie de sa langue locale, à la saisir, à la définir, à la considérer non pas comme un dialecte mais comme une langue. Cela ne va pas sans une responsabilité politique : considérer le

49

N ot re p a r t i e s t p r i s

groupe qui la parle comme une nation, une nation capable de légiférer en matière de langue et de code civil. Pensons à Noah Webster, auteur du dictionnaire qui porte son nom, qui a combattu les Britanniques dans les milices de la Révolution américaine : les États-Unis ont déclaré l’indépendance de leur pays et, dans la foulée, celle de leur langue. Or, il aura fallu plusieurs années d’affirmation politique, économique et linguistique pour venir à bout du problème de la norme et en débarrasser les grands auteurs américains. Le cas de Joyce est différent. La démarche d’affirmation nationale s’accompagnait d’une démarche inverse sur le plan linguistique : accepter que le pays dominant agisse comme arbitre, et, au lieu d’écrire en gaélique irlandais, travailler à surpasser le colonisateur britannique dans la langue imposée. Les deux parcours se voient illustrés dans une phrase du Portrait du colonisé d’Albert Memmi : « La littérature colonisée de langue européenne semble condamnée à mourir jeune1. » Ce théoricien de la révolte anticoloniale, qui s’inspire de la Tunisie arabophone, affirme que la langue locale est la seule qui soit authentique pour une littérature du colonisé. Pourtant, comme Frantz Fanon et comme Aimé Césaire, il écrit en français… Au Québec, la plus grande communauté francophone en dehors de la France, le problème existe pour les auteurs dans cette forme générale, mais aussi dans une forme autrement plus brutale : presque toutes les déviations du français québécois par rapport au français de France peuvent être attribuées, de manière plus ou moins évidente, à la proximité de l’anglais. Le problème de la langue est aussi ancien que le découpage des empires anglais et français en Amérique du Nord, mais il n’est pas si simple. On n’a réellement commencé à le disséquer que dans les années 1960, en même temps que tous les autres problèmes du Canada français. Les campagnes pour un français pur – ou, au contraire, à la défense d’un usage canadien sans doute impur contre une norme européenne plus élégante, plus prétentieuse – reposaient toujours sur des idées reçues. D’une part, on prétendait qu’il existait un bon français, que la France en était dépositaire, qu’on pouvait attester la pureté de

50

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

la langue à l’aide des grammaires, des dictionnaires et de l’usage français. On prétendait encore que le français des dictionnaires était la langue la plus utile ; que de défendre les canadianismes revenait à accepter le repli régional. D’autre part, on assumait fièrement ce régionalisme, refusant l’affectation. Les uns considéraient le fait de parler un français autre que celui qui monte spontanément aux lèvres comme un effort d’élévation ; les autres, comme un signe de suffisance. En d’autres mots, il y avait le français et le français canadien : on devait choisir son camp et agir en conséquence.

La libération de la langue Qu’est-ce que le Québec pouvait apprendre du reste du monde ? En septembre 1963, la revue Parti pris relançait la question et entendait régler les comptes. Tandis que les précédents mouvements pour l’avancement de la cause canadienne-française en appelaient à des droits établis dans divers pactes historiques, Parti pris disait que ces pactes n’avaient jamais été autre chose que du pillage déguisé. Le Québec était une colonie. Là où les mouvements précédents réclamaient de nouveaux pactes, Parti pris réclamait la révolution. Le Québec devait s’approprier ce qui lui faisait défaut, la langue y compris. Au séparatisme, qui n’était pas nouveau comme projet, Parti pris ajoutait un socialisme à saveur marxiste. Parti pris disait se battre pour un Québec « libre, laïque et socialiste » et se décrivait comme une « revue politique et culturelle ». La description était insatisfaisante, il n’y avait tout simplement pas de mot unique pour décrire la position de la revue. Car les chaînes qui tenaient le Québec prisonnier formaient un tout, un enchevêtrement complexe, semblable à celui que les anthropologues du colonialisme avaient observé dans le tiers-monde. De même, la libération devait se faire sur tous les plans en même temps : la libération de la poésie inséparable de celle du travail, inséparable comme les pain-terre-et-paix ou les liberté-égalité-fraternité des grands soulèvements de jadis. La langue française subissait les pressions des colonisateurs, c’est-à-dire les maîtres économiques canadiens-anglais, qui avaient souvent derrière eux le capital américain. Libération de la nation et

51

N ot re p a r t i e s t p r i s

libération de la langue allaient donc de pair. Dans cette optique, la langue du Québec n’était plus à voir comme une distorsion de la norme française, une preuve de la négligence ou de la paresse des Canadiens français, mais comme un reflet de leur condition réelle. Ainsi, qui épousait le nationalisme du Québec devait aussi épouser sa langue parlée. Les jeunes qui exploraient ces thèmes avaient eu accès au français standard par l’éducation. Ils avaient fréquenté les collèges classiques, dirigés par les ordres de l’Église catholique romaine et destinés aux petits-bourgeois canadiens-français qui en avaient les moyens. Ces collèges décernaient le baccalauréat, diplôme requis pour être admis dans les facultés universitaires de la province, et constituaient, jusqu’en 1967, année où le système d’État a commencé à les absorber, le moyen de reproduction de la classe des notables. Depuis des siècles, les collèges classiques permettaient aux fils d’avocats de devenir avocats, aux fils de docteurs, docteurs, puis, vers la fin, aux fils de professeurs, sociologues. Ces collèges ont aussi été pour quelques fils d’ouvriers un moyen d’entrer dans l’élite, selon la tradition qui voulait que la famille ouvrière se sacrifiât afin d’envoyer un des garçons, l’intellectuel des quelque douze enfants, « faire son cours classique ». Ces collèges avaient une fonction de restriction : en tant qu’institutions privées qui vendaient le savoir à des tarifs d’entreprise, ils s’assuraient que le savoir demeure le bien d’une seule classe. Et comme l’admission aux universités (moins privées mais non moins cléricales) en dépendait, l’école secondaire publique est longtemps restée à la traîne sur le plan intellectuel. Les collèges classiques avaient leurs propres limites sur le plan intellectuel, imposées, bien entendu, par le clergé. Mais les jeunes tenus de lire les classiques en versions annotées trouvaient habituellement le chemin vers les modernes et les maudits en format poche. Les lettrés de Parti pris provenaient de ce milieu ; ils lisaient les auteurs français rebelles, consommaient albums et films français. Ils se voyaient visiter la France un jour. Leurs idées réussissaient cependant à toucher quelques Canadiens français à mi-chemin entre la conscience des privilégiés et l’inconscience qui est le lot des locuteurs moyens de français canadianisé, incapables de dire quelle part de leur langue se conformait aux normes internationales et quelle part dérivait de l’influence angloaméricaine, et qui ne pouvaient de toute façon y changer grand-chose.

52

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

Ce sont deux jeunes de cet entre-deux qui ont donné le coup d’envoi à Parti pris en tant qu’école littéraire et maison d’édition. Leurs romans racontent l’histoire de la colonisation du Québec, par des images concrètes de la vie de colonisés, et ce, dans la langue des colonisés, et non dans la langue idéalisée par les collèges classiques. La défense et l’illustration du joual, le refus de l’universalité proposée par les classicistes, le mouvement pour la langue locale, son expansion, sa littérarisation, sa légitimation, comme façons d’affirmer la rupture d’avec la mère patrie, ont été portés timidement d’abord par Laurent Girouard, puis résolument par Jacques Renaud.

Laurent Girouard, auteur et éditeur des Éditions Parti pris Après tout, il est normal qu’une revue qui conçoit la langue comme un miroir de la situation économique contienne à la fois des polémiques et des poèmes, s’adjoigne des politologues et des romanciers ; qu’elle veuille, partant de ce que la vie comme l’art sont deux terrains propices aux renversements, étendre son action à l’ordre social et fonder un parti politique, à l’ordre littéraire et fonder une maison d’édition. Parti pris a fondé une maison d’édition dans la première année de son existence, en février 1964, avec un premier roman qui se présentait lui-même comme un échec, comme la preuve qu’il est impossible que de l’écriture de première classe provienne d’une communauté de Canadiens de seconde classe. Dans la mesure où un auteur quittait sa canadienneté de seconde classe pour une québécité encore à créer, il se libérait de cet échec, en théorie. Peut-on faire autrement que de s’éloigner du vieux pour aller à la rencontre du neuf ? Ce premier roman des Éditions Parti pris est La Ville inhumaine de Laurent Girouard. Dans le troisième numéro de la revue, l’auteur avait déjà énoncé, en lettres majuscules, l’impossibilité de créer dans l’asservissement : « IL N’Y A PAS ET IL N’Y AURA JAMAIS DE LITTÉRATURE CANADIENNE-FRANÇAISE2. » Cela sous-entend que la littérature qui a cherché à répondre aux exigences des appellations comprises de part et d’autre du trait d’union s’est déchirée en deux : les seuls vrais succès du passé aspiraient à la québécité. Ce débat avait lieu en décembre 1963, alors qu’on n’avait pas encore fouillé la différence entre le parler

53

N ot re p a r t i e s t p r i s

canadien-français et le français, entre joual et cheval. (On ne l’a pas fait non plus entre le début de la revue et le début de la maison d’édition. Girouard, cependant, avait souligné que les critiques, tel Gilles Marcotte du quotidien populaire La Presse, ne manquaient pas de scruter – et de rejeter – tous les romans publiés à Montréal au nom de la grammaire de Grevisse, et de publier leurs propres efforts littéraires en France. Marcotte aurait néanmoins trouvé dans La Ville inhumaine des « présages », d’après la critique qu’il en a faite.) Le roman comme tel ne défiait pas les grammairiens, la voix adoptée n’était ni clairement anti-française ni proprement québécoise. Le plus malheureux est que ce que l’auteur avait dit dans son mot d’introduction, et, en qualité d’éditeur, repris imprudemment dans la publicité, s’avérait juste : La Ville inhumaine se lisait moins comme un roman que comme des notes en vue d’un roman, que comme le journal d’un homme qui a toujours voulu sublimer son adolescence perplexe en une œuvre d’art, mais qui est demeuré perplexe au moment de la

54

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

sublimation. Le roman glissait d’un style à l’autre, de clair à confus, de littéraire à populaire. Dans les passages les moins « français » et les plus « joualisés », le livre se rapprochait de la langue parlée dans les tavernes canadiennes-françaises, et l’humeur du personnage, une humeur de vieux garçon taciturne, rappelait celle des clients de ces tavernes. (Réginald Boisvert, un auteur de la génération tout juste avant Parti pris, explique bien cette humeur dans « Importance et signification de la taverne dans le contexte culturel canadien-français », publié dans Écrits de la taverne Royal, un recueil d’essais paru en format de poche autour de 1960 : Notre population rurale émigre massivement vers les villes, où le père est appelé à jouer un tout autre rôle. La famille n’est plus une entreprise économique. L’homme assume seul la charge financière de la maison. […] Il peut évidemment se retrancher derrière son journal, ou s’absorber dans la contemplation de la télévision. Mais au fond il reste un peu mal à l’aise. Passé l’apport du pain quotidien, il se sent plus ou moins inutile. Inférieur aussi devant la femme pour qui ces heures-là sont des heures d’activité, d’utilité maximum. L’homme se sent de trop. Il sort3.

Laurent Girouard évoque cette ambiance à sa manière : « Les derniers autobus partent. Le balayeur se tient devant moi et attend que je lève les jambes. Je suis resté toute la soirée à… – “Mouve”, Christ4 ! ») La présentation qu’a faite Girouard éditeur de Girouard auteur est aussi une expression de l’incertitude. Visuellement, le livre ne gardait qu’une marque du style de Parti pris, l’absence de majuscules sur la couverture : « la ville inhumaine / laurent girouard / parti pris ». Ces renseignements figuraient sous une peinture à l’huile abstraite, reproduite en miniature sur papier fin, sur un livre de format rectangulaire normal, le tout évoquant l’édition française de qualité, jusqu’aux feuillets intérieurs à trancher. Le roman se décrivait comme un échec qui s’assume et tente de se dépasser ; tout en portant volontairement la laideur du Québec colonisé, le livre arborait l’habit complaisant des belles lettres. Vers la fin de 1966, je me suis entretenu avec Laurent Girouard à la taverne Royal. La Royal était un lieu de rassemblement de la bohème de la période juste avant Parti pris, un établissement tapissé d’aigles et d’étoiles, situé au centre-ville, près des studios de Radio-Canada et

55

N ot re p a r t i e s t p r i s

loin de la pauvreté de l’Est. Girouard a déposé sa mallette sur la banquette et, de derrière ses lunettes, sa barbe fraîchement taillée et sa cravate tout aussi impeccable, il m’a regardé de front. Il avait vingt-sept ans, était marié et père d’un enfant. Il avait pris ces engagements tôt dans la vie, avant que ne s’affirme clairement l’engagement socialisteindépendantiste. Il m’a parlé de son bagage qui le distinguait même de certains de ses camarades de Parti pris : « Mon père était métallurgiste à Saint-Hyacinthe et je me souviens d’événements qui pour d’autres ne sont rien que des mots : les grèves, les mois sans travail, sans rien à manger à la maison, ces choses-là. Mon problème, je le partage avec tout un groupe, nouveau au Québec, composé de professeurs, de fonctionnaires, tout comme d’artistes. Nous sommes des prolétaires devenus intellectuels et nous devons, d’une manière ou d’une autre, essayer de ne pas perdre l’équilibre. » Il a aussi parlé de La Ville inhumaine : « Mon livre était détestable, c’est sûr, mais il se devait de l’être, ça ne pouvait être autrement, car il découlait d’une situation détestable. Et notre littérature sera détestable à l’excès tant que la situation va durer. Nous sommes dans un cul-de-sac, si la littérature est littéraire, si elle idéalise, magnifie, elle n’a pas de sens, elle ne nous représente pas. Je pourrais m’évertuer à devenir un auteur raffiné, un maître-artisan de l’écriture, mais, si j’y parvenais, je ne parviendrais à rien du tout, parce que l’aliénation sociale et politique dans laquelle la langue est incrustée serait encore là, mon écriture ne serait qu’une belle machine qui tournerait à vide. Je devrais alors publier en France où je serais un sous-sous-Robbe-Grillet (ou, dans l’autre sens, si je m’américanisais complètement, je serais au mieux un sous-sous-Faulkner ou un soussous-Dos Passos). Qu’est-ce qu’il nous reste comme possibilités, à nous, auteurs ? On peut jouer le bouffon, l’écrivain bohème, comme Jasmin, ou le faiseur de belles phrases, comme Godbout. Je sais qu’ils s’haïssent pour mourir et se pensent aux antipodes, mais… Ou on peut combattre l’aliénation, écrire des textes qui nous reflètent vraiment, même s’ils sont condamnés au départ, et, en attendant l’émergence de conditions propices à une littérature qui ne soit pas condamnée, essayer d’extraire de l’écriture sa valeur en tant qu’effort, en tant qu’étincelle qui puisse annoncer un dépassement éventuel. »

56

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

À cette époque, l’écriture était devenue difficile, malédiction coloniale mise à part, à cause de ses obligations familiales et professionnelles. Girouard tirait quand même satisfaction de son emploi : « J’enseigne à la commission scolaire de la Rive-Sud, à l’extérieur de l’île de Montréal, j’ai été directeur intérimaire à l’école où je travaille pour d’assez longues périodes ces dernières années, et mon travail me rend tout le contraire de découragé. Je travaille avec des jeunes, des enfants de la classe ouvrière tout prêts à se faire expliquer leurs vies et leurs problèmes. Même les directeurs le savent : je fais de l’endoctrinement politique dans mes cours. Comment ? Il y a plusieurs points de départ possibles. Par exemple, pour un sujet d’essai, tu donnes le Vietnam : tu peux alors discuter des causes et des forces en présence, de l’avenir. Puis, les jeunes se mettent à y réfléchir, à prendre position. Certains de mes étudiants participent déjà à des mouvements politiques, des syndicats, des associations étudiantes. La jeunesse gagne du terrain, on ne tardera pas à s’en rendre compte. Les jeunes sortent de l’ombre et crachent les idées qu’ils ont accumulées. Tant que tu as leur attention, tant que tu fais entrer des connaissances dans leurs têtes – et tant que tu es capable de répondre aux questions des administrateurs –, les directeurs ne peuvent rien faire. » « Un autre de mes intérêts est l’archéologie. Je passe mes étés à la pointe aux Buissons, près de Melocheville. Il y a quelques années, mes amis et moi, on s’est dit qu’il devait rester des traces des campements amérindiens dans ces environs. On a commencé en purs amateurs ; maintenant, on a une subvention de l’Université de Montréal et une équipe de recherche. On ne peut pas encore révéler avec certitude le genre de vie que menaient les Amérindiens de la région, mais on a déjà réussi à ébranler certaines des classifications traditionnelles des civilisations amérindiennes telles qu’elles sont défendues par les archéologues de l’establishment du nord des États-Unis. Je rédige actuellement un article pour une de leurs revues qui fait état d’éléments de culture amérindienne qu’on a découverts ensemble, alors qu’ils les croyaient appartenir à des périodes distinctes. J’étudie le soir à l’université, mais ce n’est pas pour ça que je fais des fouilles à Melocheville ; je le fais pour une autre raison, pour satisfaire mon besoin de recréer le passé, ou une partie du passé, de cette colonie qui est mon pays. Quelles sont les leçons à tirer des premiers occupants, de leur trajectoire avant l’arrivée

57

N ot re p a r t i e s t p r i s

des colonisateurs français ? N’exagérons rien : il n’y a jamais de morale évidente derrière un morceau de poterie ou une pointe de flèche. Ces objets nous aident à mieux comprendre la condition humaine, c’est tout. » Girouard a un autre projet de roman, qui avance lentement. Il attribue ses difficultés en partie à l’ambiance coloniale, mais il compose aussi avec les vicissitudes du métier : « Ça va être une brique, de trois ou quatre cents pages. Évidemment, je vais m’essayer à Parti pris en premier, mais je ne sais pas s’ils vont en vouloir. Qu’est-ce que tu veux, un autre roman d’intellectuels… » Car Girouard, fondateur des Éditions Parti pris, n’en est plus le directeur. Le travail et la famille l’obligent à mettre de côté même sa collaboration à la revue. J’ai ressenti une certaine amertume chez lui quant au piètre succès de son livre en comparaison avec les succès retentissants d’autres auteurs qu’il a lui-même repérés et publiés. Il avait eu plus de flair que de gloire. Girouard insistait beaucoup sur la notion de littérature détestable. Il était pourtant, d’entre les partipristes, celui qui aimait le plus lire.

La littérature « détestable » : Albert Laberge, Gilles Leclerc et Gérard Bessette Girouard m’a fait découvrir Albert Laberge. Cet homme, qui est mort en 1960, alors qu’il était chroniqueur de sports, a donné, sans que personne ou presque ne s’en aperçoive, un roman dur et cynique, La Scouine5, publié à compte d’auteur avant la Première Guerre mondiale. Le livre consiste en une série de scènes de la vie rurale au tournant du siècle dans lesquelles la mesquinerie des paysans canadiensfrançais est si grande que leurs conditions de vie la justifient à peine. La Scouine, le personnage titre, a reçu son sobriquet de ses camarades de classe qui sentaient sur elle l’urine des pipis au lit, et qui lui ont un jour pissé dessus par vengeance (malgré cette explication, Laberge prétend que le nom ne veut rien dire, sinon qu’il « nous ramène aux origines premières du langage »). Elle est méchante depuis la naissance, trait qui ne peut que s’amplifier avec l’âge et les manies de vieille fille. Son frère, célibataire endurci lui aussi, est plus pathétique que mesquin : il tombe

58

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

du toit de la maison que sa famille lui construit dans l’espoir de l’y voir se marier et reprendre la terre. Estropié, il ne se mariera pas. Ses seules culbutes dans le foin se feront avec une femme d’âge moyen, engagée par son père pour la récolte. Lui aussi porte un surnom, qui m’a frappé tout de suite : le Cassé. Ce qu’ont de cassé les paysans de Laberge n’est pas défini : le clergé est là, arrogant et burlesque, les Anglais sont là, mais mis à part leur allégeance unanime pour les conservateurs en temps d’élection, ils ne sont pas mis en relation de pouvoir avec les Canadiens français. La haine mutuelle entre ces deux groupes est décrite avec le même ton froid et moqueur que le reste. Il y a encore un personnage de marchand frauduleux, un autre de juge complaisant et le travail crevant dans les champs. L’auteur, qui dédie son livre à son frère qui cultivait la terre paternelle dans la vallée de l’Outaouais, et qui, à sa mort, a préféré être incinéré qu’enterré là, par mépris pour les voisins, semble voir la vie de son peuple résumée par cette image récurrente des soupers des Deschamps : un pain sur et amer marqué d’une croix. Le tout est relevé d’un dialogue écrit dans un joual qui était pour moi plus difficile à saisir que celui des partipristes, peut-être à cause de son caractère archaïque : —— Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade. —— A soir ? —— J’cré qu’oui. —— Ça serait teut ben mieux d’aller cri le docteur. —— J’cré qu’oui. —— J’irai après manger.

L’échange est près de la réalité, même d’aujourd’hui. Beaucoup de Québécois de la classe ouvrière disent « j’cré » au lieu de « je crois », « j’vas » au lieu de « je vais ». Des Québécois de toutes les classes disent « ben » au lieu de « bien ». Quant aux formules contractées comme « à soir » et « après manger », on ne peut trouver plus québécois. Girouard s’intéresse aussi aux marginaux de la littérature contemporaine, dont Gérard Bessette, un cas à part dans la littérature canadienne-française. Bessette enseigne la littérature à l’Université Queen’s à Kingston, en Ontario loyaliste, et crée des personnages

59

N ot re p a r t i e s t p r i s

superbement solitaires, comme l’homme taciturne dans Le Libraire6, qui se saoule chaque soir pour oublier la pauvreté intellectuelle du village où il travaille et noyer son désabusement. Bessette est toutefois un auteur connu. Fréquenter le monde universitaire anglophone lui vaut d’être parmi les Canadiens français traduits dans les plus brefs délais. Autrement, Girouard s’intéresse surtout aux écrivains obscurs, ignorés : en tant que professeur obligé d’enseigner les « classiques canadiens » qu’il déteste, peut-être donne-t-il plus de mérite aux écrivains qui n’obtiennent pas cette consécration. C’est ainsi qu’il a attiré mon attention sur un curieux personnage, Gilles Leclerc (un penseur plus qu’un philosophe, selon Jacques Renaud, un autre adepte), et un livre tout aussi curieux, Journal d’un inquisiteur 7. Cette longue méditation, 313 pages d’écriture dense, a paru en 1960 juste avant les élections qui ont mené le Parti libéral au pouvoir et qui ont fait du libéralisme de la Révolution tranquille la philosophie du régime. Il s’agit en fait d’un cri contre le duplessisme, ou plutôt, puisque le mot n’est pas dit, contre l’obscurantisme et le cléricalisme de la période Duplessis, qui venait de prendre fin. Leclerc est croyant et la douleur que lui causent les abus et la cupidité de l’Église est celle d’un chrétien qui souhaite voir la foi s’épanouir librement. La liberté est la cause première de cet inquisiteur, et l’on pense ici à une remarque de Pierre Maheu, invité comme représentant de Parti pris à un colloque sur la laïcité, selon laquelle nul acte de foi véritable, non plus que l’athéisme véritable, n’est possible tant que le Québec ne se laïcise pas. La foi de Leclerc, foi en Dieu et foi en la liberté, est louable, mais il manque, dans son commentaire long et laborieusement abstrait, un élément essentiel : le contexte économique et matériel qui entoure la spiritualité, la présence de la classe dirigeante anglophone qui surplombe la volonté d’affirmation canadienne-française. Bref, le colonialisme. Leclerc s’en prend, encore et encore, à la théocratie, obstacle à l’émancipation. L’accord est total sous ce rapport entre l’Église et l’État. Les deux manipulent avec art et impunité la matraque ou, selon l’euphémisme en vogue, l’argument d’autorité, d’obéissance et d’ordre établi. Trois idées magiques parallèles, cousines de la pureté de la race, de l’héroïsme des ancêtres et de la mission divine en Amérique. Malheureusement, ces idées magiques sont, pour le peuple catastrophique que nous sommes, des NOURRITURES TERRESTRES exclusivement. Je dis catastrophique, car d’un accident chronolo­gique et

60

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

géographique, celui de la coïncidence de la langue française et de la foi catholique, les hiérarchies administratives et enseignantes ont fait une nécessité métaphysique, corrompant ainsi à leur insu et la langue et la foi, et la fierté qui s’y rattachait !

Or, Leclerc ne se questionne pas sur ce qui, au-delà de la stupidité, de l’arrogance et de la mauvaise volonté, outre cette coïncidence de l’histoire, a fait en sorte que les élites canadiennes-françaises sont devenues ce qu’elles sont. Jamais non plus il n’envisage la révolte populaire comme moyen de ramener la situation dans une voie plus humaine, plus libertaire. Il appuie le peuple « sans défense et aphone », mais le traite, dans la même phrase, de « masse de gélatine qui prend la forme du sabot qui l’écrase ». Les Canadiens français sont peut-être victimes, mais à différents degrés, soupire-t-il dans une sorte de préambule à son prologue : Tant qu’il y aura des hommes, un triste essaim d’individus aura l’ingénuité d’aller à l’autorité pour se revaloriser et le plus grand nombre trouvera le procédé tout à fait normal ; les autres jugeront le geste essentiellement grotesque. Les premiers ne se laisseront pas intimider, les seconds ne se lasseront jamais d’envier, les derniers approfondiront seuls la liberté.

Nulle structure sociale ne peut aider, il n’y a d’espoir que dans la vie pure de l’esprit affranchi de la gélatineuse existence charnelle. Il n’y a d’espoir que dans l’apocalypse, ou, selon le titre d’un recueil de poèmes de Leclerc annoncé en quatrième (que je n’ai pas lu), que dans « la chair abolie ». Leclerc affirme, et c’est là que divergent ses admirateurs séparatistes : « Aujourd’hui, ni vaincus, ni vainqueurs ! Les Canadiens français ont leur parc, ils en sont les maîtres. » Pour moi, et j’ai dû me faire violence pour l’admettre, le terrain avait déjà été couvert par les adversaires de Parti pris, Pierre Elliott Trudeau et les libéraux réunis autour de Cité libre. La dictature de l’Église avait déjà été démontée dans les pages de Cité libre comme, quatre ans auparavant, dans son ouvrage collectif La Grève de l’amiante, dirigé par Trudeau. Ce dernier avait écrit en guise d’introduction un long essai sur l’idéologie cléricale en vigueur au Canada français dans les années qui ont mené à la grève d’Asbestos en 1949. Aussi faibles que soient les solutions qu’il propose, Trudeau ne se fait pas d’illusion sur l’origine du

61

N ot re p a r t i e s t p r i s

problème, à savoir le manque d’emprise des Canadiens français sur la nouvelle réalité industrielle. Girouard préférait sans doute la version de Leclerc pour des raisons de ton plutôt que de contenu. Les partipristes ne pouvaient pardonner à Trudeau le ton calme et confiant qu’il employait pour démonter le cléricalisme, ton qui leur semblait faux et traître. Comment pouvait-il assister à l’étouffement de la liberté sans pleurer, sans crier, sans écrire sur les murs, sans se mettre à boire ou à faire sauter de la dynamite ? Ce calme trahissait une connivence avec l’argent anglais, cet argent qui a payé pour le règne de la noirceur, il trahissait une confiance toute anglo-saxonne selon laquelle tout irait mieux quand les Canadiens français se mettraient à l’ingénierie, à l’administration et aux relations industrielles. Le départ de Trudeau pour Ottawa a plus tard confirmé ce qu’on croyait : pour lui, la lumière viendrait de la capitale coloniale. « C’est pour cette raison que j’ai toujours considéré Leclerc, malgré le style terrible du Journal, malgré tout le reste, comme essentiel », me disait Girouard à la taverne Royal. Il revenait à cette idée de détestabilité. Il avait annoncé dans Parti pris que la mouvance politique l’avait libéré de sa morosité, si bien qu’il s’était remis à écrire, pour contribuer à la part néanmoins valable de la littérature du Québec. Il avait espoir qu’un jour la création s’épanouirait au-delà de la détestabilité. Son travail à Parti pris avait peut-être même ouvert la voie en ce sens.

Les débuts des Éditions Parti pris « Pour moi, dit Laurent Girouard en repensant à son travail d’éditeur, publier des livres, c’est faire de l’agitation politique. Le livre devrait secouer les gens, leur dire ce qui se cache derrière le régime. Hélas ! Les livres ne se rendent pas à ceux qui ont besoin d’être secoués, aux travailleurs, aux exploités… Je considère Le Cassé comme un événement dans l’histoire du Québec, pas seulement un événement littéraire, mais aussi un événement social. Je suis fier d’avoir mis ce livre-là en circulation. En plus, c’est une réussite, 6 000 exemplaires vendus. » « On sait qui a acheté le livre : des étudiants des collèges classiques et des universités, des jeunes, en grande partie, dont certains qui n’ont pas l’habitude d’acheter des romans. Ça, c’est un exploit. Il faut

62

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

dire que le livre a des avantages : le format est attrayant, il est distribué dans les comptoirs à journaux, et à bon prix. Je considère le Journal d’un hobo comme un événement tout aussi important dans la littérature québécoise ; le livre s’est imposé plus lentement, mais il nous fallait le publier. Le Cassé et le Journal d’un hobo sont, à mon avis, nos deux bons coups. » « Toutes sortes de raisons expliquent le rendement de notre maison d’édition. La pièce de Jasmin, je ne croyais pas vraiment que c’était pour nous, que c’était un incontournable, mais je reconnaissais tout de même sa valeur et, à ce moment-là, on avançait à tâtons dans le monde de l’édition, en se demandant si on se rendrait jusqu’en librairie. Mon livre et celui de Jasmin ont été conçus sans qu’on ait décidé de l’aspect que devrait avoir un livre de Parti pris. Le nom de Jasmin et le fait que sa pièce avait passé à la télévision ont aidé, c’est sûr. Ensuite, on a essayé le livre sur les chauffeurs de taxi, mais ça a été notre plus grand flop ; l’auteur était prolétaire, le sujet, concret et d’actualité, le livre était voyant et bien distribué, mais il n’a pas percé auprès du grand public. Jacques Hébert a réussi à percer avec un livre plus court et plus anecdotique sur le même sujet, mais c’est grâce à sa longue liste de succès antérieurs : il peut se permettre des grands tirages, il a le financement. Les Éditions Parti pris ont vraiment commencé avec Le Cassé : on avait trouvé notre style (j’avais demandé à un graphiste professionnel de nous faire une maquette de couverture originale), et on savait quelle sorte de distribution commerciale on pouvait gérer. Le fonctionnement est resté le même, dans les grandes lignes, sauf que Godin

63

N ot re p a r t i e s t p r i s

n’essaie plus de distribuer en dehors des librairies, dans les comptoirs à journaux. » Godin, c’est Gérald Godin, qui a pris la relève après que Girouard eut démissionné de son poste de directeur des Éditions Parti pris. Journal d’un hobo est le dernier livre qu’a publié Girouard, à la fin de 1965. Les trois autres livres dont il a parlé – Blues pour un homme averti, de Claude Jasmin, Le Taxi : métier de crève-faim, de Germain Archambault et Le Cassé, de Jacques Renaud – sont sortis peu après La Ville inhumaine. En fait, La Ville, Blues et Taxi ont préparé le terrain pour les Éditions Parti pris, et Le Cassé les a lancées. Le deuxième livre publié aux Éditions Parti pris avait gardé l’apparence respectable du premier. Cette fois, c’était un auteur établi, Claude Jasmin (l’homme à qui Girouard a reproché de faire le bouffon), qui s’était présenté au nouvel éditeur. Jasmin était connu : sa tête de barbu figurait au-dessus de sa chronique artistique dans La Presse. Il écrivait des scénarios pour la télévision d’État, parmi lesquels figurait Blues pour un homme averti. Il était un peu plus vieux que les partipristes. Il avait publié d’autres livres chez des éditeurs apolitiques du Québec, et avait été réédité en France aussi. Dans Blues pour un homme averti, écrit dans un style onirico-symbolique, un homme revisite son enfance sans père pour comprendre l’origine de sa misère. Comme la plupart du temps dans la littérature psychologique produite au Québec, l’ambiance est si introvertie que les renseignements élémentaires et concrets sur les personnages (nom de famille, occupation, situation dans l’espace et dans le temps, etc.) sont omis. Comme la plupart du temps dans la littérature jusque-là produite au Québec, les dialogues sont écrits dans un français simple, réaliste, prétendument universel. Un français qui pourrait être parlé par des ouvriers canadiens-français, mais qui pourrait aussi être compris des Français. Cependant, à cause de son format, et malgré une photo de la production télévisuelle en couverture, le livre se destinait à une distribution en librairie, mais pas en pharmacie. L’establishment, de par son réseau de télévision, avait donc fait connaître ce « portrait de colonisé » à bien plus de Québécois ordinaires que ne l’avait fait Parti pris avec la version publiée. Le Taxi : métier de crève-faim est venu ensuite. Ce document d’un style non littéraire (« détestable » comme il se doit, dirait Girouard éditeur) annonçait clairement son intention de faire dans l’agitation, par

64

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

une impression sur papier journal, une couverture rouge vif et une distribution dans les comptoirs à journaux. La formule avait été créée par Jacques Hébert, un éditeur montréalais dans la quarantaine qui, dans les dernières années du régime Duplessis, avait presque porté le livre au rang de médium de masse grâce à un format attrayant, un prix populaire et une distribution hors des librairies. Les ouvrages de l’éditeur attaquaient tout ce qui était moyenâgeux au Québec (les écoles dirigées par l’Église, la politique corrompue par les pots-de-vin, etc.). Les opinions politiques de Hébert étant celles de Cité libre, la revue du libéralisme québécois, Parti pris le considérait comme un adversaire ; publier Taxi, c’était lancer une polémique socialiste pour faire concurrence à ses polémiques de centre-gauche. Girouard en a signé l’avant-propos. La revendication de l’auteur-chauffeur de taxi Germain Archambault pour une réforme législative qui permettrait aux chauffeurs de ne pas crever de faim était à son avis trop timide ; seule une révolution générale pourrait assurer une vie décente à la classe à laquelle l’auteur appartenait. Robert Maheu, frère de Pierre et collaborateur à Parti pris, a fait valoir, dans un article faisant la promotion du livre, que si Archambault, marxiste de longue date, et les autres chauffeurs qui avaient collaboré au livre n’avaient pas été ouverts à cette perspective, ils n’auraient probablement pas proposé leur manuscrit aux Éditions Parti pris.

Le Cassé : événement littéraire et social En novembre 1964, la vraie vie des Éditions Parti pris a commencé, avec la publication du roman Le Cassé de Jacques Renaud. Le mot « PAROLES », le nom de la collection, dominait la couverture : le livre était un cri qui en annonçait d’autres. Jacques Renaud, le premier auteur québécois à endosser volontairement le joual, était celui du groupe qui avait appris à parler le français standard le plus tardivement. Son père avait travaillé le plus clair de sa vie à plier des cols dans une usine de pardessus. Renaud n’avait pas fréquenté un collège classique, mais une école secondaire publique, dans un quartier décent quoique morne, le quartier Rosemont, dans le nord-est de Montréal. Dans cette école, il y avait un professeur de mathématiques du nom d’Arthur Major qui, même s’il habitait et travaillait dans ce quartier ouvrier, envoyait son fils au collège

65

N ot re p a r t i e s t p r i s

des Eudistes, boulevard Rosemont. Les deux garçons, Jacques Renaud et André Major, se sont rencontrés après leur cheminement scolaire respectif et ont commencé ensemble leur éducation autodidacte, qui, selon un troisième écrivain de leur groupe, Paul Chamberland, doit être entreprise par tous les Québécois, qu’ils aient fréquenté les collèges de l’élite ou les écoles prolétaires, qui souhaitent s’affranchir du joual et de la vision joualisée du monde. « Mais même avant ça, même quand j’étais encore à la maison, j’écrivais déjà », m’a confié Renaud à notre premier entretien. (Nous nous sommes rencontrés à quelques occasions entre l’automne 1965 et le printemps 1968.) « Des histoires, des contes. Mon père et ma mère les lisaient. Ils les trouvaient pas mal, et l’idée que leur fils écrive ne les dérangeait pas. » À dix-neuf ans, Renaud travaillait comme commis à la cinémathèque municipale. L’environnement était semi-intellectuel, mais le

66

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

salaire, très modeste : 35 $ par semaine. Un de ses amis travaillait dans le même édifice, la bibliothèque Saint-Sulpice, rue Saint-Denis, dans la partie est du centre-ville. Jacques se remémore leur démarche d’apprentissage autodidacte : « On n’avait rien. Nos seuls divertissements étaient la marche et la discussion. On avait inventé un jeu : pour chaque chose qu’on voyait, on devait trouver le mot juste, le terme précis pour la décrire. Depuis le grain de poussière jusqu’au clocher d’église. On a marché et marché encore, on a parcouru toutes les rues du centre-ville, puis je me suis rendu compte qu’écrire, que mettre les idées sur papier, était loin d’être facile. » Il se souvient aussi d’avoir franchi un pas dans son écriture : «  J’avais écrit “Elle s’en fout” dans une histoire. Après coup, j’ai pensé que personne ne dit ça, tout le monde dit : “Elle s’en sacre.” Plus j’y pensais, plus la première phrase me semblait irréelle, tirée d’un livre que j’avais lu plutôt que de la langue que j’ai appris à parler. Je l’ai rayée et j’y suis allé avec la deuxième expression. » Le passage d’une expression à l’autre n’était pas si audacieux. D’autres auteurs avaient osé mettre des gros mots dans la bouche de leurs personnages. Il n’y pas de quoi annoncer la naissance d’une nouvelle littérature. Renaud refuse d’ailleurs de se donner une telle importance. Cependant, ce petit changement a mené vers d’autres et a ainsi conduit la littérature québécoise dans une voie nouvelle. En 1964, Renaud écrivait d’une manière qui assumait non seulement les sacres, mais aussi la syntaxe et le vocabulaire, et même les anglicismes, dans leur orthographe anglaise, qu’utilisaient les gens de son enfance et ses amis des récentes années de bohème et de pauvreté. Au même moment, les auteurs de Parti pris commençaient à faire école. Dans les pages de la revue, ils avaient fait de la misère des quartiers pauvres du Québec leur misère. Ils avaient aussi fait leur la colère des jeunes terroristes qui, quelques mois plus tôt, au printemps de 1963, sous la signature du Front de libération du Québec, avaient lancé leurs bombes artisanales sur des monuments, des édifices fédéraux et des boîtes aux lettres. Les partipristes cherchaient un genre de littérature qui servirait cet engagement.

67

N ot re p a r t i e s t p r i s

La quête littéraire s’est annoncée dès le premier numéro de Parti pris à l’automne 1963. Paul Chamberland avait intitulé ses quatre pages « Poème de l’antérévolution » et les avait dédiées à Gaston Miron en citant une des déclarations érotico-politiques du poète aîné, puisée dans « Recours didactique » : « j’entends surgir dans le grand inconscient résineux / les tourbillons des abattis de nos colères ». La colère provenait des mêmes rues où l’avait cernée Miron dans les années 1950, de la grande inconscience et de la pensée-prison contre laquelle il s’était révolté, et elle était toute là, sur papier. Chamberland a repris le thème plus tard, en 1964, avec encore plus d’intensité, dans un chant révolutionnaire intitulé L’afficheur hurle. Chamberland m’a précisé de quel type d’afficheur il s’agit : « Je me voyais comme un de ces gars qui écrivent des slogans politiques sur les murs. Un afficheur, un afficheur qui hurle. » Les jeunes séparatistes qui s’adonnaient à l’action provocatrice dans les années 1960 avaient en effet recours, avant les bombes, aux slogans sur les murs. Puis, le Front de libération du Québec a perpétué la tradition en signant chaque fois ses attentats d’un « FLQ » dégoulinant sur un mur à proximité. (Le graffiti le plus connu est, bien sûr, celui dont s’inspirerait Charles de Gaulle en 1967 pour piquer les Anglo-Saxons : « Québec libre. ») À ce compte-là, tous les partipristes étaient des afficheurs. Renaud, cependant, était probablement le seul à avoir jamais écrit sur les murs. « Je faisais partie de ce qu’on appelait le Réseau de résistance, le prédécesseur du FLQ. On voulait secouer les gens, les mettre en état de choc, mais on n’envisageait pas la violence. Alors on peinturait sur les murs. Tu peux encore trouver quelques “Québec libre” par-ci par-là, signés R.R. C’est nous, ça. » Cette initiation politique se faisait en même temps que la quête littéraire décrite par Renaud, souvent avec les mêmes acteurs. Major, par exemple, qui a signé la préface du roman Le Cassé (« Je vous présente Jacques Renaud, un cassé. […] Un cassé dans tous les sens du mot : pas une cenne dans les poches et pas une seule et sonnante Vérité à taper sur la gueule des gens. Si vous êtes comme ça, vous serez, pour un moment, délivré de la vengeance parce que Renaud se charge de se venger et de vous venger par la même occasion8. »), se tenait avec les collaborateurs de la revue socialiste-indépendantiste de Raoul Roy. Major a publié des articles dans le premier numéro de Parti pris et a écrit, en

68

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

plus de la préface citée, les notes de quatrième pour Girouard. Il a aussi écrit, à la suite de Renaud, mais sans s’avérer aussi convaincant que lui, deux livres en joual pour les Éditions Parti pris. Major et Renaud se fréquentaient déjà régulièrement avant la création de la revue, à l’époque où Renaud avait pour voisin de chambre un autre ami aux aspirations plus politiques que littéraires. Tandis que Renaud mûrissait un roman de protestation, cet autre ami frayait avec le Front de libération du Québec. Jacques raconte ces moments : « Dans ce temps-là, on se retrouvait toujours dans la chambre de l’un ou de l’autre, et on parlait, parlait, pour faire et refaire le tour des idées qui nous habitaient. Nos échanges ont continué en pleine période du FLQ. Je me souviens d’une conversation qui a eu lieu, mettons, quand je ne savais pas encore qu’il posait des bombes : on avait décidé de recommencer à zéro, de remettre en question notre position politique au grand complet et de voir les choses d’un autre œil. On n’était pas du genre complaisant. » « Il y a des choses qui sont maintenant solidement établies pour nous – en grande partie grâce au FLQ –, établies d’une manière que les amis anglo­ phones comme toi, qui se sont peut-être intéressés à la question, qui ont essayé de comprendre, qui en sont même venus à accepter l’option séparatiste, ont probablement du mal à saisir. Il s’est produit pour nous un déclic mental qui, je pense, ne s’est pas produit pour vous. On ne peut plus retourner en arrière. » « Comme pour l’indépendance. Parmi les jeunes auteurs que nous rencontrons, qui nous succéderont, ce n’est même plus un point à débattre : c’est un fait assumé. C’est

69

N ot re p a r t i e s t p r i s

la même chose pour les sympathisants du FLQ qui rejettent les objections pacifistes exprimées par certains observateurs de la gauche canadienne-anglaise. Ceux-là contestent le système en manifestant contre les missiles nucléaires, contre la guerre au Vietnam. Ils se donnent un mal fou à essayer d’être justes des deux bords. Je ne suis pas comme ça ; je ne suis pas contre la guerre au Vietnam ; je suis contre les Américains au Vietnam. Je ne veux pas que les Vietcongs soient justes, qu’ils négocient, qu’ils acceptent un compromis, un règlement paci­ fique ; je veux qu’ils éliminent les Américains qui sont là-bas, jusqu’au dernier. Qu’ils les anéantissent. » « Donc, oui, on avait conscience de la portée politique du scandale linguistique qu’on mettait en évidence dans nos livres. On n’écrivait pas pour prouver quoi que ce soit, ce n’était pas ça le but. Mais c’est vrai que, si le Cassé est dépourvu de mots, il est aussi dépourvu de tout le reste, de ressources physiques, psychologiques. Il a un vocabulaire limité, une gamme d’émotions limitée, une capacité d’exprimer ses sentiments limitée, sa vie entière est limitée. Je me rappelle encore ce que c’est de parler joual, de se sentir pogné là-dedans, pogné dans les quartiers pauvres. Mais bon, que dire, j’ai atteint la Culture depuis. » Renaud l’avait dit avec un « C » majuscule et un sourire moqueur. Comme s’il disait : je sais bien que cette culture tant vantée ne vaut rien, qu’elle ne me rend pas meilleur que mes camarades de classe, mais elle fait quand même de moi un privilégié et me condamne à une compassion paternaliste envers ceux qui sont encore dans la misère jusqu’au cou. « Major dit que les nouveaux virages qu’a pris la littérature québécoise (Parti pris, le joual, etc.) sont attribuables au phénomène dont je viens de parler : des gars comme nous, de familles ouvrières, qui, parce qu’ils ont accédé au monde de la Culture, autrefois réservé à ceux qui passaient par les collèges classiques, peuvent mettre des mots sur la réalité jouale. Je suis assez d’accord avec lui. » Pour Renaud, comme pour Girouard et les autres partipristes, l’engagement politico-littéraire s’accompagnait d’un tout autre engagement, familial celui-là. Mais non sans ratés. Renaud avait vécu avec une femme, Diane, avec qui il avait eu un fils, Tristan, dont il montrait la photo avec une fierté toute paternelle. Il tenait à subvenir aux besoins de son fils malgré la séparation, m’avait-il assuré au moment

70

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

de notre rencontre. Sa mésaventure semblait avoir profondément marqué son attitude envers les femmes. Bel homme, correspondant presque à l’image romantique du poète (cheveux roux bouclés, teint pâle, traits juvéniles, nez aquilin), aimé des filles, Renaud était déchiré entre, d’une part, une misogynie latente et, d’autre part, le sentiment de bien comprendre la sensibilité féminine, de saisir les besoins des femmes et d’y satisfaire, d’être capable d’écrire de la fiction de leur point de vue, d’entrer dans leur tête. Contrairement à Major ou à Girouard, il n’avait publié dans la revue que des nouvelles, qui se retrouveraient plus tard dans son livre. Au moment où Le Cassé a été accepté par Parti pris, Renaud, qui se consacrait tout entier à terminer son manuscrit, n’en menait pas large : « J’y ai travaillé trois jours et trois nuits à peu près sans interruption. Pour me nourrir, je me contentais d’un œuf par jour. Ça, pour être cassé, je l’étais. La publication du livre a été importante, pas tant pour les retombées financières (je n’ai pas encore touché mes droits d’auteur, la bande est aussi cassée que moi) que pour les possibilités qui se sont ouvertes par la suite : j’ai obtenu mon poste de journaliste au MétroExpress grâce à ma réputation d’auteur. Ce poste-là m’a sorti du trou. Disons qu’au lancement j’étais rendu pas mal maigre. » Les choses s’étaient arrangées d’un seul coup pour cet excassé : « Première femme, premier enfant et premier livre, le tout avant l’âge de vingt-trois ans », avait résumé un ami qui en avait vingt-deux. Le lancement avait eu lieu en novembre 1964. En janvier 1965, on réimprimait le livre, et encore en 1967. La première édition comportait une notice biographique apparemment écrite par Renaud luimême : Né le dix novembre 1943. Lutté contre la bêtise, la sienne et celle des autres. Reçu salaire en conséquence. Devenu méfiant. Gardé son intransigeance et perdu la face parfois. Décidé à durer envers et contre tous. Trop aimé pour ne pas savoir haïr. Prépare un récit. Empile ses manuscrits.

La deuxième édition reproduisait des extraits de presse qui donnent une idée de la réception réservée à l’intransigeance de Renaud, doublée de celle de Parti pris, par les pontifes de la littérature canadiennefrançaise. Jean Éthier-Blais, du Devoir, journal de l’élite progressiste, et

71

N ot re p a r t i e s t p r i s

le frère Clément Lockwell, du clergé, ont reconnu la puissance du texte, sans toutefois le considérer comme étant vraiment une œuvre littéraire. François Hertel, lui, vieux voltairien en exil à Paris, a fourni une de ces condamnations bourgeoises qui font la fierté de Parti pris : Cet ouvrage, à mon avis, est une mauvaise action contre la langue française. Absolument illisible en France, en Belgique et dans toute l’ethnie française, il pousse aux confins du délire et du ridicule le besoin de tout salir, même sa langue maternelle9.

Nonobstant de légers changements apportés à la page  couverture entre la première et la deuxième édition, c’est avec ce quatrième livre que les Éditions Parti pris ont trouvé leur style. Comme la revue, les livres étaient carrés, ou à peu près, plutôt que rectangulaires, mais ils étaient plus petits que la revue, presque assez petits pour tenir dans la paume, de sorte qu’ils étaient faciles à repérer dans les présentoirs. Les livres plus épais, qui sont venus plus tard, formaient quasiment des cubes. Et, au début, ils étaient mal reliés. Comme les feuilles n’étaient retenues que par de la colle, les livres tendaient à se défaire dès que la reliure avait séché, même si l’on usait de la plus grande précaution en tournant les pages. C’était le compromis à faire pour les vendre au bas

72

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

prix d’un dollar, prix usuel des livres distribués dans les comptoirs à journaux. Dans le haut de la couverture, le mot « paroles », en majuscules dans la première édition et en minuscules dans la seconde, prédominant dans les deux cas. Dans le bas, le logo de la revue, « parti pris », un mot par-dessus l’autre. Au centre, aussi en caractères minuscules et sansérif, « jacques renaud / le cassé ». Le mot « cassé », dans le sens de « sans le sou », est sans doute un joualisme inspiré de l’anglais. Mais, contrairement à broke, forme incorrecte qui a un sens précis, unique (le participe passé du verbe to break est broken), le mot « cassé » en a plusieurs : brisé, rompu, fracturé, disloqué, écrasé, fracassé, démoli, détruit, etc. On peut l’utiliser même pour parler de la langue, comme dans l’expression « français cassé ». Renaud a créé un personnage qui incarne tout ça à la fois. Le mot « paroles », qui domine la couverture, est en fait le nom d’une des trois collections projetées par la maison d’édition et annoncées dans la revue : « paroles », collection littéraire ; « aspects », collection de documents (ouvrages dans le même genre que Le Taxi : métier de crève-faim, paru dans une précédente collection intitulée « documents ») et « raisons », collection d’essais politiques et philosophiques sur la thèse socialiste-indépendantiste. Ce programme du parfait éditeur révolutionnaire serait toutefois soumis aux envies et aux désirs des révo­lutionnaires en question, de sorte que « paroles » s’est avérée la collection vitale des débuts. La collection « aspects » s’est concrétisée peu après ; l’autre est restée au stade des bonnes intentions.

Le Cassé : portrait d’un colonisé Le lecteur qui ouvrait Le Cassé10 découvrait un document tout autant qu’un roman. Dans la préface, André Major parle de la toile du fond du livre comme d’« un portrait banal de l’est de Montréal ». Suit la « manière d’introduction », dans laquelle Renaud cède à l’apitoiement, implorant que son corps soit incinéré à sa mort, que ses cendres soient remises « aux enfants fous et aux plus belles femmes du monde », pour qu’ils les donnent à la ville pour épandage sur les trottoirs glacés. Il y a dans l’écriture de Renaud une certaine tendance suicidaire. Dans l’une des histoires qui suit Le Cassé, il dit :  « Le pont Jacques-Cartier ?

73

N ot re p a r t i e s t p r i s

Chus trop fatigué. C’est l’automne. Y fait frette. J’ai pas envie de me rendre jusque là. Pis ch’sais nager. À dernière minute, l’envie pourrait me prendre de revenir à la surface. » Mais, pour atténuer le tout : « Faut-tu être poseur, han11 ? » Le Cassé ouvre sur une note de bon augure : « Cette chambre lui a coûté cinq piasses. » Voilà qui n’est pas cher pour un loyer hebdomadaire à Montréal en 1964, moins cher que tout ce que j’avais pu trouver depuis 1960. Renaud relate dans « Le post-scriptum », un article paru dans Parti pris après le début de la vague de l’écriture en joual, que ce n’est pas ce détail qui a fait réagir les critiques littéraires lors du lancement, mais un autre : « Pourquoi donc, mon jeune ami, orthographiezvous le mot piastre de la façon suivante : p-i-a-s-s-e ? Hummm12 ? » En guise de réponse, Renaud rappelle qu’il y avait à ce lancement de belles femmes et qu’il ne pensait plus rationnellement. En fait, il a tout simplement écrit le mot de la façon que les Québécois qui l’utilisent le prononcent. Le mot « piastre » n’est jamais correctement prononcé, et ce n’est même pas Renaud qui en a inventé l’orthographe jouale. Renaud décrit détail par détail le monde de son personnage. La chambre tient davantage du placard, « un pan de plywood » mal découpé fait office de porte ; il n’y a pas de chauffage ; le matelas gît comme un cadavre troué ; une coquerelle en émerge. Quel concierge « va se fendre le cul en quatre » pour entretenir une chambre à cinq piasses ? « Ti-Jean comprend. » D’un coup d’œil par la fenêtre, Ti-Jean se situe – Jacques Renaud le situe – sur l’île de Montréal, dans la province de Québec (et non pas en Gaspésie, là où les filles « ont la peau la plus douce en Amérique du Nord »), et dans le temps : il est onze heures et Philomène s’en vient. Philomène ? Pas une beauté gaspésienne, mais pas mal non plus, une brunette, sans emploi, qui vit aux crochets de Ti-Jean, et qui, au même moment, sort d’un restaurant du centre-ville, « boutonne son trenche » et commence à monter vers le nord en direction de la chambre. Elle fait du pouce (et non de l’auto-stop, comme on dirait en Europe) et se retrouve en voiture avec une jeune femme qui l’intimide, d’abord par son bon français (« Philomène a peur de mal parler »), puis par des avances. La jeune femme étudie à l’Université de Montréal et parle de poètes (« Bauglaire, d’autres »). Philomène finit par céder à sa gentillesse, son assurance et sa respectabilité, ce qui ne fait que

74

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

compliquer davantage sa vie sexuelle. Troublée, elle ne peut s’empêcher de repenser à cette nuit où Ti-Jean l’a prise pour la première fois, après avoir chassé un rival de son lit en hurlant : « C’est ma plote pour tout l’temps astheure ! » Le mot m’a été expliqué par un ami écrivain qui s’est occupé de Renaud un de ces soirs où il était déchaîné, s’excusant à sa place auprès du groupe : « Jacques écrit la langue telle que nous la parlons au Québec. Il n’hésite pas à utiliser le mot “plote”, qui désigne le sexe de la femme. Je n’utilise pas ce mot dans mon écriture et personne au Québec ne le faisait jusqu’à tout récemment, mais c’est pourtant un mot familier qu’on entend tout le temps. Jacques a décidé qu’il fallait l’employer. » J’ai alors appris que « plote » veut aussi dire, par extension, fille, femme, amante, maîtresse, putain. Quant à l’adverbe en bout de phrase, « astheure », il s’agit de la contraction de « à cette heure », expression courante au Québec pour dire « maintenant ». En joual, « cette » disparaît presque, ne servant plus qu’à lier « à » et « heure ». Je doute que l’orthographe originale que propose Renaud relève simplement d’une initiative de Major, qui révise son ami parce que, dit-il, celui-ci n’est généralement pas très enclin à se soucier de l’orthographe à donner aux joualismes. C’est cette habileté à mettre sur papier ce que tout le monde savait depuis toujours, ce qui était sous nos yeux mais échappait à toute définition, qui a donné tant de force à la littérature engagée de Parti pris. Le chat sortait du sac, le slogan s’affichait sur le mur, la porte de la taverne s’ouvrait. Avant Renaud, d’autres écrivains avaient essayé de suggérer l’usage canadien-français populaire en adaptant l’orthographe « correcte » (« à c’t’heure », etc.), mais sans trop s’en écarter. Renaud a été le premier à reconnaître que « astheure » correspondait à une seule pensée, un seul son, un seul mot. Les Français eux-mêmes adaptent l’orthographe pour suggérer les dialectes. Par exemple, on écrit « P’t’et’ ben qu’oui, p’t’et’ ben qu’non » pour évoquer la circonspection des paysans normands (l’expression est d’usage courant parmi les descendants normands qui habitent au Québec). Encore là, on s’écarte peu du français standard. Seul Renaud ose défier la langue et rapporter ce qui est vraiment dit. Quand on lit, dans une nouvelle suivant Le Cassé, les mots d’un clochard qui quémande « dix cennes…  yenk ça13… », on fronce d’abord les sourcils devant cet assemblage de lettres si peu français, et

75

N ot re p a r t i e s t p r i s

il faut prononcer le bout de phrase à voix haute avant de reconnaître ce qu’on a entendu, mais, bien sûr, des milliers de fois : « rien que ça », écrit selon un système phonétique dans lequel on transposerait « p’t’et’ ben qu’ » en « têt benk ». Tout au long du Cassé, Renaud pose un regard cru sur les choses. Un confrère journaliste m’a recommandé le livre comme ce qui s’écrit de plus direct au Québec : « Il décrit des gars qui retroussent les jupes des filles en pleine rue, mon vieux. » Cependant, Le Cassé n’a rien d’un roman érotique : on y cherchera en vain une description des ébats amoureux entre un homme et une femme. Faire l’amour est trop noble, trop triomphant pour mériter l’attention de l’auteur ; son regard se pose froidement sur l’insoutenable, l’ineffable, l’abject. Le succès exceptionnel de l’amour hétérosexuel est si peu représentatif de la misère qu’il serait malhonnête de s’y complaire. Ainsi, quand il fait s’unir Ti-Jean et la colocataire de Philomème, il raconte simplement : Ti-Jean arrive souvent après le départ de Philomène. Il tasse Louise dans un coin. Louise se laisse faire. Le lecteur s’attend sans doute à une description cochonne. Qu’il se réfère à ses expériences personnelles ou, à défaut de celles-ci, qu’il sacre.

La méfiance, la rivalité et la traîtrise règnent dans ce monde cassé, sexuellement, émotionnellement, socialement, complètement cassé. Quand le lecteur obtient enfin une scène sexuelle, celle-ci ne sert qu’à montrer la pauvreté des cœurs, le dégoût, la résignation. Ti-Jean, vers la fin du livre, replonge dans un souvenir : il est dans une taverne et parle de sa vie sexuelle avec un autre homme, il lui raconte une aventure de jeunesse avec une fille qui exigeait de lui ce que son homme lui refusait, le cunnilingus. Dans la triste scène qu’il décrit, il n’y a aucune complicité entre l’homme et la femme, seulement du marchandage de plaisir dans le malaise, du chantage de part et d’autre. Chantage aussi quand l’homme trompé se voit obligé de devenir aussi « cochon » que son rival : « Y fallait pour qu’y garde sa blonde. Y était plus beau qu’moé pis y devenait cochon… » La touche qui rend le tout encore plus pitoyable : Ti-Jean perd son interlocuteur, personne ne l’écoute raconter ce qu’une connaissance a amèrement appelé, un soir dans un bar, profitant de la présence de l’auteur du Cassé, « la sexualité ratée du Québec » : « Le gars s’était levé

76

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

et Ti-Jean avait continué à parler tout seul comme dans le moment il marche tout seul, dans le parc Lafontaine… » L’intrigue du Cassé tourne autour d’une rumeur voulant que Philomène couche avec Bouboule, un « pusher de gouffebâles ». Tandis que la rumeur gruge Ti-Jean, on le suit, on apprend à connaître sa vie, ses accès de colère au bureau de chômage (« J’veux plusse que ça, c’est toute ») comme ses périodes de léthargie consacrées à la lecture d’Allô Police et de Détective. Renaud intègre des instantanés de la condition de colonisé, toujours avec justesse. Ti-Jean écoute la radio : « CJMS Montréal, le poste des Canadiens français, vous écoutez le hitperéde américain avec… » Bouboule boit une bière dans une taverne du centre-ville, sous un énorme panneau publicitaire d’une brasserie canadienne-anglaise où monsieur Cinquante, inspiré vraisemblablement du personnage de bande dessinée Johnny Malotte, apparaît tout sourire, vêtu comme un bûcheron et proférant, de derrière sa fine moustache, un « sacrebleu », tandis qu’autour des Canadiens français bien réels y vont de leurs calices et autres ciboires. Philomène et Ti-Jean n’habitent plus ensemble, mais ils se voient une ou deux fois par semaine chez Louise, et il semble que leur relation est agréable, qu’ils s’y plaisent tous deux, que le seul bémol est qu’il veut s’en aller tout de suite après l’amour, alors qu’elle, elle voudrait qu’il reste et qu’ils écoutent ensemble des disques, comme elle voulait autrefois, mais ne veut plus, faire des promenades avec lui. On se rapproche presque de la sensualité. Par ailleurs, l’histoire se déroule en été et contient beaucoup de références à la chaleur, au soleil et même au plaisir de transpirer. Mais la rumeur contrarie Ti-Jean, de même que ce cauchemar dans lequel il casse en morceaux sa Philomène violée par

77

N ot re p a r t i e s t p r i s

un autre. Le carreau de nuit bleue le tient éveillé et la jalousie le hante… Dans les pensées jalouses de Ti-Jean, on reconnaît le complexe sexuel du Québécois colonisé qui, faute de contester l’inatteignable idéal de sainteté, refoule sa honte, culpabilise et verse dans le cynisme : Bouboule c’est un hostie d’chien… Pour moé Yves a raison… Bouboule y couche avec Mémène… Pis elle, a s’laisse faire, la crisse ! Bouboule c’est un homme… C’est lui qui vend d’la dôpe… C’est un écoeurant… Mémène est bonne à licher… Pis est cochonne… Bouboule doit aimer ça… C’est un maquereau Bouboule… Moé aussi chus t’in maquereau… Mais c’est lui ou ben donc c’est moé… C’est comme ça qu’ça marche dans vie… elle, m’as t’la casser en dix ! En dix, tabarnac !… M’as les tuer tous é deux !…

Ti-Jean finit en effet par tuer Bouboule. Dans un restaurant où la clientèle bohème ne lui inspire que du mépris, Ti-Jean guette son adversaire, puis, à la sortie, le suit sur la rue Clark. Dans un coin noir, il le poignarde et « jouit à imprimer au tournevis un mouvement saccadé de va-et-vient ». Après avoir tenté de trouver Philomène, il erre toute la nuit, il erre dans les rues, expiant sa vie, ressassant cette conversation sur ses déboires sexuels, laquelle avait commencé par un discours sur le militantisme : Y a même un gars qui m’avait accroché dans une taverne pour me dire qu’y fallait militer comme y disait. Militer c’est un mot que ch’connais, j’y ai dit ça. Depus ben longtemps… J’aimais ça ce mot-là… À l’école, le maître y nous en parlait de militer… Lui c’était dans l’Église militante… Y disait que c’était nous autres ça, c’était les hommes vivants pis les femmes aussi, tout le monde dans le même bateau… Mais j’voyais personne militer comme le maître le disait, personne dans mon bout… J’nous voyais quand même militer dans ma tête… Ça c’était quèqchose… On partait en gagne pis on montrait au monde qu’on avait du cœur au ventre, on donnait le bon exemple… On s’fiait à l’évangile, on contait pas de menteries, on faisait comme Jésus-Christ disait de faire, on s’crossait pas, on fourrait pas de femmes avant le mariage, on riait pas des autres, tu voés l’affaire ?… Moé j’étais ben prêt à tout faire ça…

78

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

Ti-Jean raconte ensuite à son interlocuteur qu’il a pu profiter de la blonde de son ami Robert parce qu’il était plus dégourdi que lui, plus cochon, laissant entendre que, dans ce monde, le militantisme ne mène nulle part, que seules les saloperies que l’on fait à ses semblables permettent d’assurer ses arrières dans la grande débâcle générale. Ti-Jean devenu tueur se sent comme avant, mais s’étonne tout de même que les passants ne le voient pas différemment. Il a transgressé les règles, mais il continue à croire que le militantisme ne mène nulle part. Il fouille dans ses poches et constate qu’il est cassé. Fin. Pas de poursuite policière, pas de fusillade, pas d’épreuve de force. Est-ce vraiment la peine ? Qu’il s’en tire ou non, Ti-Jean est perdant du simple fait d’être né dans les quartiers pauvres de l’est de Montréal. Il a eu sa vengeance, il a fait une victime. Il ne s’est peut-être pas engagé dans un combat à la David et Goliath, mais, au moins, il a eu le dessus sur Bouboule. Sa victime n’est pas l’oppresseur, ni même une figure représentant l’oppresseur. Sa victime est un pauvre Canadien français comme lui. Or, Bouboule, même mort, vaut plus que lui : la police conclurait sans doute que ce voyou qui vend des gouffebâles aux riches et qui gaspille tous ses profits s’est fait abattre par la pègre, et non par un minus comme Ti-Jean.

Les mots, clés de la libération Le meurtre et le trafic de stupéfiants, crime violent et crime autrement sournois, sont-ils les seules vengeances possibles contre la misère des quartiers pauvres ? N’existe-t-il pas de clé pour sortir de prison ? Major fait allusion à d’autres clés, du moins à d’autres types de vengeance, « le cri de guerre […] la bombe… », dans sa préface, ainsi que dans un court texte autobiographique publié dans Parti pris, dans un numéro sur Montréal, « la ville des autres » : « Ma caboche sera toujours celle d’un flow de la rue Ontario. Cette rue qui, aujourd’hui, crache des émeutiers à l’assaut du parc Lafontaine, avec le fleur-de-lysé en tête14… » Renaud non plus ne prétend pas qu’il n’y a aucun moyen de s’en sortir : son livre n’en est-il pas un en soi ? Renaud a glissé dans son histoire un indice de la forme qu’a prise sa propre libération. Le restaurant où Bouboule écoule sa drogue, à la sortie duquel Ti-Jean l’attaque, explicitement situé rue Clark, tout

79

N ot re p a r t i e s t p r i s

juste à l’ouest du grouillant boulevard Saint-Laurent, rappelle les deux cafés fréquentés par les étudiants des facultés d’art, soit La Paloma ou l’ancien El Cortijo, centres de la jeunesse beatnik francophone montréalaise d’il y a quelques années. « Le djouk-box pisse Aznavour, vomit les Beatles, secoue Vigneault par le chignon du cou pour lui faire expirer ses dernières grandes bouffées d’air pur, pour faire tomber ses derniers sapins qui lui restent dans son crâne, ses dernières parcelles de lui-même… », écrit Renaud, et, même si le ton est un brin sarcastique et le rôle du café plutôt accessoire, on peut supposer que celui-ci ne se trouverait pas dans l’histoire s’il ne s’était pas trouvé sur la trajectoire personnelle de l’auteur. Les cafés de la rue Clark au début des années 1960 n’attiraient pas que des rescapés des quartiers pauvres ou des révoltés convaincus, mais, parmi les jeunes qui y intellectualisaient leur mécontentement, certains passeraient de la parole à l’action. La Paloma avait accueilli quelques futurs felquistes, qui auraient croisé à l’El Cortijo des Espagnols ayant connu la guerre civile, et au moins un écrivain : Jacques Renaud. Renaud et moi sommes allés faire un tour à La Paloma. Nous avons longé d’ouest en est « la Catherine », comme dans Le Cassé, en laissant planer l’esprit du seul bout d’Électrodes, recueil qu’il a écrit dans le temps qu’il fréquentait l’endroit, qu’il aimait encore : clairs de lune tape à l’œil amours klaxonnées sous les sourires blasés des snack bars rires criards des panneaux-réclame coca-cola et bas de soie nerf optique vibration douloureuse et regards électrisés iris kilowatté tympans qui trébuchent sur des je t’aime de ferraille et l’être soulevé par un gonflement d’anxiété qui voudrait humaniser les rires piastrés des night club15

Devant l’Eldorado et ses vitrines ragoûtantes, cafétéria des jours glorieux de pauvreté, nous avons tourné sur Clark et monté presque jusqu’à Sherbrooke, destination La Paloma. Renaud s’amusait, il nous

80

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

racontait qu’il s’était saoulé au lancement d’un livre d’André Laurendeau, nationaliste de longue date qui en était à proposer une réconciliation des Français et des Anglais au sein du Canada. Renaud avait traité Laurendeau de « fédéraste », tout bonnement, comme si cette expression de Parti pris, mélange de « fédéraliste » et de « pédéraste », était connue de tous. Son costume de tweed le distinguait maintenant des cama­rades en jeans, mais les habitués semblaient se souvenir de lui. Un poète dans la salle a crié : « Hé ! Comment va l’écrivain ? » Le Cassé, donc, est l’histoire d’un homme brutal, dépourvu de mots, qui erre dans Montréal comme il errerait dans une cellule de prison, mais c’est aussi, pour un autre, la clé de la libération, la scie qui coupe les barreaux. Renaud n’a jamais été le cassé qu’il décrit parce qu’il a toujours eu les mots et parce qu’il a appris à écrire. Ti-Jean, lui, n’a qu’un tournevis pour se battre, et ne peut s’en prendre qu’à son rival. Le fait même qu’il se trompe pour ce qui est d’une liaison entre Philomène et Bouboule est révélateur : il se trompe de cible. Tandis que Ti-Jean s’en tient aux armes de la vengeance, Renaud prend les armes de la révolution. Ses mots, sur murs et papier, visent les oppresseurs et non les victimes. Dans sa « Manière d’introduction », Renaud dit ne pas croire aux mots-clés, aux phrases-clés. Pourtant, dans « Le postscriptum », paru dans un numéro de Parti pris sur les débuts d’une littérature décolonisée au Québec, il laisse entendre que son livre a été pour lui un acte de libération personnelle : « Tout ce que je peux dire, c’est que si je n’avais jamais écrit, le vrai Bouboule je l’aurais tué. Et d’autres16… » Et si Renaud a commis une fausse note en exposant d’abord le Cassé aux influences qui ont aidé à sa libération à lui, s’il l’a placé dans un contexte d’intellectuels avant de le faire céder à la violence, le faisant ainsi plus Renaud que Ti-Jean, plus auteur que personnage, il a tout de même composé un livre dont chaque page vibre de notes justes. Lorsque Bouboule s’approche de Philomène, elle le rejette : « Philomène lui a dit à Bouboule que Ti-Jean je l’aime. » Si la syntaxe commande ici le discours indirect (« Philomène a dit à Bouboule qu’elle aimait Ti-Jean »), au Québec, on pourrait très bien entendre la phrase telle que l’a écrite Renaud. Quelques lignes plus loin, Bouboule traite les hommes qui exigent des femmes l’exclusivité sexuelle de « gagne de caves ». À ne pas

81

N ot re p a r t i e s t p r i s

prendre au sens littéral. « Gagne », c’est « gang » (féminin au Québec et masculin en France, où l’on a aussi adopté le mot anglais pour désigner plus précisément les groupes de crime organisé. Un ami m’a dit : « Ici, on féminise tout ! ») Quant à « caves », c’est une insulte courante, qui remplace « idiot », « imbécile », etc. Encore une fois, une expression tout à fait montréalaise. Berthe, de son côté, se réjouit d’avoir conquis Philomène (« Ces ouvrières sont stupides et naïves ») et de couler sa vie de « littérature, auto, gouffebâles et papa ». Les « gouffebâles », de l’anglais « goofballs », drogue qui date d’avant la marijuana, ont fait fureur auprès de la jeunesse montréalaise, et pas seulement auprès des étudiants universitaires. En pharmacie, on les prescrivait comme calmants ou comme coupe-faim. Les pilules, prises avec une boisson pétillante, alcoolisée ou non, mettaient dans un état d’esprit qui était, selon les témoignages de certains voyous, propice au vol et au vandalisme. Dans un rapport moralisateur sur ce « fléau » des quartiers pauvres, paru en 1962, MarieJosé Beaudoin rapporte les réponses qu’ont fournies trois consommateurs de ladite drogue  à la question suivante : « Que feriez-vous si on vous donnait beaucoup d’argent ? » : Hélène : Je ne sais pas. Yolande : Je voyagerais. Guy : Aucune idée ! De toute façon, la chose ne peut pas m’arriver17.

Concluons-en que les « gouffebâles » n’étaient pas réservées aux fils et filles à papa. Le personnage de Berthe est grossi par la haine que lui porte Renaud, mais n’est pas moins inspiré de la réalité, inspiré de cette jeunesse de classe moyenne qui gagne en importance au Québec. Pour décrire cette jeunesse, un ami américain, qui était sympathique à la cause du Québec mais déçu de son séparatisme non socialiste, a eu ces mots : « with their suede coats, their small cars, and their French cigarettes ». J’ajouterais, bien qu’il faille plus d’un personnage homosexuel pour le prouver, que ces jeunes s’adonnaient plus que la moyenne à l’expérimentation sexuelle… Un peu plus loin, Renaud offre une parodie sublime de la presse à scandale canadienne-française, qui, fond catholico-colonisé oblige, donne fort dans le sang et peu dans le sexe : « Ti-Jean, dans sa chambre,

82

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

lit Allô Police. Il est déçu. Ce qu’il aime, lui, c’est les décapités. Ça ne se fait plus beaucoup.  » Pourtant, on lit à la page suivante : « On retrouva Huguette Baignant dans-une-mare-de-sang. Voilà comment finissent tous les pervertis sexuels, affirment les DETECTIVES, 15 cennes. » Suivent quelques parodies de la publicité et de la radio colonisées. Ainsi, Renaud, suivant la veine de Parti pris, rapporte les faits avec autant sinon plus de brutalité que le feraient les détracteurs de la culture canadienne-française. « Vous pensez qu’on s’américanise ? », semble-t-il demander au Canadien anglais sceptique. « C’est encore pire que vous pensez. » Mais il n’a pas trouvé grâce auprès de l’establishment canadien-anglais pour autant. Aucun éditeur torontois ne s’est encore offert pour publier Le Cassé en traduction, quoique Renaud mentionne qu’une de ses connaissances, un Canadien français anglicisé qui habite Paris, s’est risqué à produire une version dans un anglais qui se veut l’équivalent de son joual. Au Canada anglais, on semble préférer les romanciers qui prêtent une certaine élégance à la culture canadiennefrançaise, ou qui prennent, s’il faut évoquer les aspects durs de la vie au Québec, le même ton de détachement et d’ironie que prendraient les anglophones eux-mêmes. Ou un ton plus sévère encore, pour déplorer la dégradation de la culture française. L’affront de Renaud est de ne jamais se permettre ni le détachement ni le dédain : il plonge au cœur du problème, il se met dans la peau du lecteur d’Allô Police, de l’auditeur de CJMS, du buveur de Labatt 50. Comme s’il disait, en solidarité avec Ti-Jean : « Ce n’est peut-être pas très reluisant, mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas ma vie. » Oui, c’est sa vie, et c’est sa langue aussi, qu’il connaît mieux qu’aucun auteur québécois ne l’a jamais connue. Deux derniers exemples, tirés des réflexions de Ti-Jean durant sa nuit blanche à parcourir la ville : « La ville, c’est pas disable, la nuit. C’est pas du monde… » Poésie ? Oui, c’est de la poésie, de la poésie qui sort de la bouche de Québécois ordinaires, de la poésie que Renaud peut rapporter parce qu’il l’a mille fois entendue. En français québécois, la tournure en « able » est courante : ceci n’est pas faisable, cela pas disable, celle-là pas mariable, etc. On dit « le monde » pour parler des gens en général, de la population. L’expression est bien française, mais, au Québec, on se l’est appropriée comme nulle part ailleurs. Pour preuve, le titre d’une publication de Parti pris, de la parolière et comédienne Clémence Desrochers : Le monde sont drôles. Ou le reproche d’une mère à un enfant qui marmonne :

83

N ot re p a r t i e s t p r i s

« Parle comme du monde ! » « Être du monde », c’est être comme les gens s’attendent à ce qu’on soit ; « ne pas être du monde », c’est être étrange, suspect. Comme les rues de l’est de Montréal dans le silence des petites heures de la nuit. Et ce « tu », comme dans « C’est-tu drôle ! », qui s’emploie partout au Québec, je me demande s’il s’agit d’une simple dérivation du « il » précédé d’un « t » de liaison (« cet appareil fonctionne-t-il » devient « ça fonctionne-tu ? »), ou si, pour les locuteurs francophones, il s’agit vraiment de personnifier les objets et de dialoguer avec eux.

Renaud et la politique Dans les conversations, Jacques montre une attitude au mieux semi-sérieuse. Les propos graves côtoient les jeux de mots et les futilités, quand ils ne manquent pas gravement d’humanité. Exemple : « Mais comment allons-nous provoquer la révolution ? Je ne vois qu’une façon : avoir un chef, un leader, qui ait le pouvoir de se faire obéir. Après tout, les gens sont comme des fourmis dans une fourmilière : ils ne savent pas ce qu’ils veulent. » Un autre exemple, un peu moins fasciste celui-là, mais tout aussi arrogant : « La France est un pays usé, fini, complètement égoïste, sûr de n’avoir rien à apprendre des autres et incapable de nous enseigner quoi que ce soit. » (Ce qui ne l’empêchait pas de vouloir y voyager.) Ou encore : « L’université ? Un milieu stérile, où meurent la pensée et la création. » (Ce qui ne l’empêchait pas de vouloir y mettre les pieds dès qu’il en aurait les moyens.) Dans un registre plus sentimental : « René Lévesque ? Je le vois comme un ouvrier. Par là, je veux dire un bâtisseur, un homme qui pose les fondations de l’avenir national du Québec. » (Le mot « ouvrier » peut avoir une forte connotation de gauche, mais pas tel que l’entend Renaud dans sa vision naïve de celui qui était alors ministre au sein du Parti libéral, partisan d’une forte intervention de l’État.) Une autre fois, il nous a raconté, à moi et à un Français-deFrance, une blague visant à me piquer, mais qui montre surtout son éloignement de la perspective de Parti pris, que je croyais pourtant

84

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

sienne : « Savez-vous pourquoi on met les poubelles de l’autre côté de la rue ? Pour que les Anglais ne viennent pas dans notre cour. » Or, pour réussir son effet, la blague raciste doit porter sur l’infériorité sociale du groupe ridiculisé. Une blague polonaise sur les Anglo-Saxons, serait, à moins de se moquer du snobisme et des manières du sang bleu, plus pathétique qu’arrogante. Je ne doute pas que les colonisés mystifiés racontent parfois des blagues où ils se posent en êtres supérieurs à l’oppresseur, mais, en général, on dépeint les Anglais en train de boire le thé et de s’échanger d’interminables how-do-you-do, on se moque du raffinement exagéré. Dans une perspective anticoloniale des rapports Français-Anglais, cette forme d’humour est plus authentique, parce qu’elle joue sur la position supérieure de l’oppresseur. L’humour de l’opprimé conteste ainsi l’oppression. En définitive, il n’y a que l’oppresseur qui puisse être authentiquement raciste. Comment Renaud pouvait-il ne pas voir ça ? La politique occupe une place subliminale dans la vie de Renaud. L’ambiance créée par le mouvement socialiste-indépendantiste l’a touché, l’a formé, mais il ne se soucie guère de la cohérence de ses idées politiques. J’ai eu la surprise, lors d’un congrès du Parti socialiste du Québec, dont Parti pris était membre, d’entendre le nom de Renaud parmi les noms des membres en règle. Quand je lui en ai parlé, il a souri et répondu : « Maheu a insisté. » Pierre Maheu, rédacteur d’influence à Parti pris, travaillait alors dans la même agence de publicité que Renaud. Renaud est plus éloquent pour parler de son écriture : « Voici mon problème, dira-t-il en saisissant un crayon et un carnet. J’ai un personnage. Il est dans sa chambre, aux prises avec un problème qui le dérange. Il fait les cent pas. Il pourrait sortir, mais il entrerait alors en relation avec un personnage B, et un autre, C. » Il s’empêtre dans une longue description pas très claire des mécanismes d’une intrigue en gestation, diagramme moléculaire à l’appui. Il m’écoute respectueusement lui expliquer que ce que j’ai aimé de son roman, c’est précisément le fait qu’il ne s’agit pas simplement d’un personnage « aux prises » avec ses états d’âme, avec les autres, mais que tout le contexte socio­ économique entre en jeu. Que la grande faiblesse de la prose québécoise qui essaie d’imiter l’introspection des Européens contemporains est de ne pas pouvoir s’appuyer sur la tradition européenne du réalisme. Que même Proust, avec toutes ses allées et venues dans les corridors de la

85

N ot re p a r t i e s t p r i s

subjectivité, n’oublie pas de nommer au passage les titres et les actions boursières qui enrichissent Swann. Mais Renaud n’est pas fou de théorie non plus, même quand il est question de son écriture. Au lieu de riposter, il élude, comme il l’a fait en une autre occasion : « Je suis en train de lire un livre que Chamberland m’a donné. Un livre de Romain Gary, intitulé Pour Sganarelle, où l’auteur évoque un genre, le « roman totalitaire »… Renaud ne manque pas d’esprit pour se critiquer lui-même, comme cette fois où je lui ai rapporté de Rome un recueil de Salvatore Quasimodo : « Tu connais ? Le poète de gauche qui a gagné un prix Nobel ? » Acceptant le livre d’un air perplexe, les sourcils relevés, il a répondu courtoisement : « J’ai bien peur que ma gauche ne se rende pas jusque-là, mon ami. »

L’ami Garand à Paris Quand j’avais dit à Renaud que je partais en Europe, il avait noté une adresse : André Garand, à l’attention de tel avocat, Paris. Un ami, avait-il dit. Ce n’est que plus tard que j’ai remarqué que Le Cassé est dédié à André Garand, ainsi qu’à André Major et à une troisième personne, Michel Laperrière, que je ne connais pas. Ce n’est qu’après avoir passé un après-midi avec Garand que j’ai compris qui il était et ce que j’aurais dû savoir sur son compte. Je m’étais rendu chez l’avocat en métro. Je me suis retrouvé dans ce qui semblait être un quartier chic de la ville. Le Palais de Chaillot était situé tout près de la station. J’y ai découvert que tous les spectacles du Théâtre national populaire faisaient salle comble et que les billets étaient vendus des mois à l’avance à des étudiants qui ressemblaient pas mal, à mes yeux, à ceux que l’on voit dans le hall de la Comédie canadienne quand Léo Ferré ou Jacques Brel y chante. J’ai continué mon chemin jusqu’à l’adresse donnée. À l’étage, un homme bien portant, la trentaine, les cheveux en bataille, vêtu d’un pull, d’un pantalon ajusté et de bottes en cuir souple a ouvert l’énorme porte de chêne. L’avocat de Garand. Il m’a demandé si je venais pour des conseils juridiques : « Dites, vous n’arrivez pas du Canada, vous aussi, les gendarmes à vos trousses ? » Soudain, j’ai allumé : Garand – Parti pris – FLQ – exil

86

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

en France. L’avocat a pris le mot que j’avais griffonné pour Garand, lui disant que j’avais un exemplaire du Cassé à lui offrir, et que j’aimerais le rencontrer de toute façon. Il le lui remettrait. Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi, en attendant des nouvelles de Garand, j’ai rempli les trous. N’y avait-il pas un André Garand dans le Front de libération du Québec, parmi ceux-là mêmes qui avaient été arrêtés et jugés ? Ne m’étais-je pas entretenu au téléphone avec un André Garand quand, en quête de renseignements sur les éventuelles manifestations du 1er juillet 1965, j’avais appelé aux bureaux de Parti pris ? Il s’était d’ailleurs montré cordial mais prudent : il ne connaissait pas le programme, mais il avait entendu dire que l’action se déroulerait probablement autour du parc La Fontaine. Puis, ça m’est revenu : André Garand était le voisin de chambre de Renaud, le felquiste. Un passage relu dans Le Cassé me l’a confirmé, extrait de cette nouvelle dont j’ai déjà cité le bout suicidaire : André, lui, y est pas venu. Y est toujours découragé, c’est effrayant comme y a le taquet bas. On s’est déjà pacté le beigne ensemble. Y peut pas travailler nulle part depuis que y a lancé son cocktail molotov sur une caserne. Y l’ont relâché. Mais c’est rien que pour le niaiser et le faire chier. Chaque fois qu’y se retrouve une djobbe, la R.C.M.P. le fait slacker18.

Le lendemain, j’ai reçu un mot de Garand dans mon courrier à l’hôtel, de même qu’un mot d’un couple que j’avais également essayé de joindre. Ils s’étaient croisés à la réception et avaient découvert qu’ils cherchaient la même personne. Garand me donnait son adresse, tout près du boulevard Saint-Germain, carrefour de la bohème parisienne. J’ai repris le métro et ai suivi le boulevard jusqu’à l’adresse donnée, qui menait dans la cour d’un vieil immeuble. Un jeune homme en sortait, un sac de lessive sous le bras. Nous nous étions donné rendez-vous par téléphone, j’étais un peu retard, mais nous nous sommes reconnus au premier coup d’œil. Un grand mince, qui portait des lunettes. Je l’ai accompagné chez le nettoyeur. C’était une journée d’hiver ensoleillée, typique de Paris, et c’est ce dont nous avons parlé. Au retour, nous avons discuté de ce que Garand faisait à Paris. « Je commence à trouver Paris de mon goût. Au début, ce n’était pas le cas. Des Français, par contre, je ne suis pas fou. »

87

N ot re p a r t i e s t p r i s

« J’écris. Un roman. Je me dépêche à le finir pour un éditeur aux États-Unis, mais je pense que je vais lui demander plus de temps. Il y a le problème de l’argent. Je voudrais trouver un emploi stimulant intellectuellement, mais qui me laisserait assez d’énergie pour écrire. Sais-tu s’il y a des possibilités dans les agences de presse pour quelqu’un comme moi, qui parle français et anglais ? Je cherche ici et là, mais si je dois poinçonner des tickets dans le métro, je poinçonnerai des tickets dans le métro. » « Cet éditeur publie des livres sur le mouvement noir aux États. Quand je l’ai rencontré, nous avons parlé du Québec, et il était très intéressé par mon histoire. Il m’a dit de lui présenter mon manuscrit quand il serait prêt. Bien sûr, il faudra le faire traduire, mais c’est déjà arrangé. Je ne suis pas encore prêt à le montrer à qui que ce soit, mais ça s’en vient. » Il a suggéré un café près de chez lui. Nous nous y sommes rendus, tandis que le jour commençait à tomber. Garand a commandé « un grand crème ». « Je sais que les Français boivent leur café noir, mais, si on commande un expresso, c’est à peine assez pour se rincer une dent,

88

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

alors je commande un café au lait, pour avoir une bonne grosse tasse, comme à Montréal. » À quel point Garand me faisait confiance, je n’aurais su le dire. J’étais passé à l’ambassade canadienne la veille, un petit geste qui me mettait dans un monde à part du sien. Me croyait-il espion ? Relevant les sourcils et ouvrant grand la bouche, il a répondu : « J’y ai pensé quand j’ai reçu ton message et encore quand tu as appelé. Mais j’ai écarté la possibilité. J’en ai appris pas mal sur les manières de procéder de la police dans un cas comme le mien. Quand je suis arrivé à Paris, j’ai reçu un appel d’un civil français. Il était poli, il avait un ton confidentiel, il semblait même sympathique à l’idée de l’indépendance du Québec. Il est venu chez moi pour me dire que les autorités françaises étaient au courant de ma présence et des circonstances l’entourant, qu’on me garderait à l’œil, mais que, pour l’instant, je ne faisais rien d’illégal, tant que je n’étais pas “actif politiquement”. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Participer à une manifestation ou écrire un article sont des activités acceptables. Mais prendre la parole à une réunion, ou organiser un groupe, non. Je ne sais pas à quel point je dois le prendre au sérieux. Il essayait peut-être juste de gagner ma confiance, mais comme il avait beaucoup lu sur le Québec, et que je venais de débarquer à Paris et que je ne connaissais personne, notre petite conversation m’a fait du bien. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver : Ben Barka s’est fait enlever à un coin de rue d’ici, boulevard Saint-Germain, au Drugstore. » « Je n’ai eu aucun contact avec les représentants officiels canadiens, mais, selon mon avocat, c’est exactement ce que je dois éviter. Ils savent que je suis parti, ils savent que je suis rendu ici. Ils m’attraperaient au collet si je ne faisais pas attention, si je leur en donnais la chance. J’aurais pu rester et attendre ma sentence, mais le jugement a été reporté et reporté, et, comme j’avais un passeport, j’ai pris un avion à Dorval. J’ai voyagé un peu dans la campagne française depuis mon arrivée, mais pas tant que ça. Où est-ce que j’irais si je ne pouvais pas rester en France ? En Belgique, peut-être : Bruxelles est la deuxième ville francophone en Europe. » « Mais parle-moi de Montréal ! Comment va Jacques ? Et sa nouvelle blonde ? T’es chanceux, tu sais, d’arriver de Montréal et d’y retourner. Paris est une belle ville, c’est sûr, mais, penses-y, je dois rester ici

89

N ot re p a r t i e s t p r i s

une dizaine d’années. Mon avocat dit qu’il faut compter ça, dix ans, pour blanchir mon casier judiciaire. Pas de Québec pour moi d’ici là. Si je pouvais me trouver du travail, ça irait mieux. J’ai rencontré quelques personnes depuis mon arrivée. Connais-tu Jean Cathelin ? Il a écrit un livre qui s’appelle Révolution au Canada. Un bon gars. J’ai eu une bonne discussion avec lui. » Garand connaissait un restaurant où l’on servait de bons repas « et pour pas cher ». On se serait cru dans Le Cassé, à chercher l’Eldorado de la Sainte-Catherine… Le boulevard s’est illuminé, les deux tours de Notre-Dame ont surgi, et voilà que je me retrouvais par hasard dans un site touristique que je n’aurais pas autrement cherché. André s’est mis à parler de politique française. « C’est vrai que la gauche est mieux organisée en France qu’au Québec, qu’elle a plus d’expérience, mais le Parti communiste ne semble pas vouloir concrétiser la révolution, il semble se contenter d’ “attentisme révolutionnaire”. J’ai visité une ville minière dans le Nord. Un homme là-bas m’a dit que les mineurs voteraient bien communiste, mais qu’il y a seulement un ou deux d’entre eux qui militent dans le parti, et que personne ne croit que la révolution va avoir lieu. Nous autres, dans le FLQ, on ne fait peut-être pas des analyses aussi nuancées que les Français marxistes, mais, quand est venu le temps de passer à l’action, on n’a pas niaisé. Avais-tu entendu parler du mouvement de l’indépendance du Québec avant les attentats du FLQ ? Connaissais-tu les idées révolutionnaires du Québec, connaissais-tu les vraies revendications populaires ? On les a fait connaître. Même les journalistes anglais ont avoué qu’avant le FLQ les gens ne prenaient pas le Québec au sérieux. Tout a changé quand les bombes ont éclaté. Après, je me suis joint à Parti pris, et j’ai commencé à travailler pour eux, dans leurs bureaux, sur la revue, parce que j’avais l’impression qu’il s’efforçaient vraiment d’étudier les mécanismes de la révolution, d’appliquer le marxisme au contexte québécois, de trouver des moyens de mettre à profit le soutien populaire que le FLQ a réveillé. » Ce genre de discussion me mettait toujours dans l’embarras parce qu’il se trouve que, oui, je connaissais et soutenais déjà les revendications du Québec avant la sortie publique du FLQ. Au moment où les bombes ont éclaté et où les militants ont été arrêtés, j’ai pris le FLQ pour un groupe de droite pas très pertinent parce qu’il me semblait que les

90

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

revendications avaient déjà été entendues. J’ai mis du temps à admettre que les bombes avaient un rôle à jouer dans l’éveil du Québec, qu’elles avaient pu agir comme élément déclencheur dans l’esprit des jeunes, dont ceux de Parti pris. Je pense que le FLQ a été important surtout pour la jeunesse canadienne-française. Les quelques anglophones qui étaient à même de comprendre la situation du Québec entrevoyaient déjà la portée des revendications. Mais, pour d’autres, il aura fallu les bombes pour les rallier à la cause. Garand m’a invité chez un ami étudiant, un Québécois, qui écrivait une thèse sur les nationalisations réalisées par le gouvernement français. Notre conversation théorique semblait à des lustres des bombes dans les boîtes aux lettres de Westmount. Nous avons fini la soirée, Garand, mes amis qui m’avaient laissé un mot à l’hôtel et moi, à Bobino, le music-hall de Montparnasse, où le Montréalais Claude Léveillée chantait son mal du pays. Garand m’a avoué que, depuis son arrivée, il était allé voir toutes les vedettes québécoises de passage à Paris. Il avait vu plusieurs spectacles dans les mois précédents grâce à une connaissance qui lui procurait des billets, si bien qu’il connaissait mieux la scène musicale montréalaise que moi. Garand se sentait loin de chez lui : je doute qu’il y ait eu quelqu’un dans la salle plus sensible que lui à la mélancolie de Léveillée. J’ai revu Garand le lendemain dans un café près de mon hôtel. Les moments que j’ai passés avec lui sont parmi les plus précieux de mon séjour à Paris : avec lui, je ne me frottais plus aux réactions imprévisibles d’étrangers, je parlais à quelqu’un qui parlait comme mes amis à Montréal, et à qui, j’en suis sûr, je rappelais Montréal aussi, malgré mon accent anglais. Puis, il y avait les nouvelles de chez nous : au restaurant, Garand m’avait montré une belle lettre de Renaud. Renaud est un auteur-né, tout ce qu’il écrit est vivant, même sa correspondance exempte de joual et de prétentions littéraires. Il parlait du parc La Fontaine, de longues promenades dans les rues de la ville, de l’automne, de la neige et d’une fille. Une fille que je connaissais et dont Garand parlait à son tour, dans sa réponse qu’il m’a aussi fait lire, presque comme s’il la connaissait, grâce à la magie de la prose de son ami. Renaud parlait aussi d’événements auxquels j’avais assisté, ce qui m’a ramené à ma première rencontre avec lui.

91

N ot re p a r t i e s t p r i s

Jacques l’exubérant J’avais rencontré Jacques Renaud un peu comme j’avais rencontré André Garand, sans avoir conscience de qui il était. Je couvrais la manifestation indépendantiste du 1er juillet 1965. Les policiers avaient conduit les manifestants vers le nord de la ville. Je m’étais retrouvé sur le trottoir avec des collègues journalistes, dont un jeune homme, dans le début de la vingtaine, blouson sport et cravate, carnet à la main. Il s’était présenté : Jacques Renaud, du Métro-Express. Le Cassé était sorti un an plus tôt, Renaud s’était fait un nom d’écrivain, mais je n’avais pas fait le rapprochement sur le coup.  Nous avions pris un taxi ensemble pour nous rendre là où nous croyions les manifestants susceptibles de se rassembler ou, du moins, là où les paniers à salade les attendaient. Nous échangions des propos ordinaires de journalistes, sauf pour un commentaire de Renaud, dit sur le même ton que le reste : « Dans le temps que je manifestais, il y a quelques années, on s’arrangeait pour ne pas se faire disperser. » Les manifestants étaient très jeunes, à peine plus vieux que les adolescents de treize ou quatorze ans qui manifesteraient l’année suivante. Un monde semblait séparer Renaud le jeune manifestant de Renaud le journaliste. Ce n’est que plus tard que j’ai fait l’association entre Renaud et Le Cassé et que tout a pris sens. J’ai revu Renaud l’hiver suivant. Je l’avais cherché, mais c’est par hasard que je l’ai croisé. Je me promenais avec des amis sur la rue de la Montagne, dans le coin des bars chics, en tout cas plus chics que la Hutte et l’Asociación Española (cela dit, il se trouvait, dans le bas de la côte, des taudis comparables aux taudis de l’Est). Nous sommes arrivés au milieu d’une querelle devant le bar le plus chic de la rue, un sous-sol à la mode parisienne appelé le Bistro. Au même moment, Jacques en sortait, titubant et accompagné d’un homme un peu plus vieux, qui était en fait un autre auteur, Pierre Léger. Je voulais parler à Renaud, alors je les ai suivis en entraînant mes amis avec nous. Léger était décidé à trouver un endroit où Renaud pourrait s’asseoir. Renaud avait été expulsé du Bistro, un exploit qui laisse supposer une indiscipline rare. Nous nous sommes retrouvés dans une boîte à chansons où Pierre a gentiment commandé de la bière pour tous et du café pour Jacques. « Jacques, nous a dit Pierre, est un écrivain écœuré par l’état de son pays. » Jacques braillait, affalé sur la table : « Des bombes ! Ça

92

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

nous prend des bombes, que j’vous dis ! » Oui, oui, disait la propriétaire, qui en avait vu d’autres, elle qui, à peine débarquée de Marseille, avait causé un scandale dans le monde du cabaret au Québec à cause d’une chanson pourtant pas très choquante sur l’infidélité des maris. « Les temps changent, mais il reste que, si un homme a trop bu, il fait mieux de rentrer chez lui et de se coucher… » Elle nous a tout de même servis et, sans autre écart de conduite, nous avons réussi à rester le temps d’un spectacle, à écouter Léger parler de séparatisme, de littérature, de joual et de psychologie. (Léger appartenait à la génération précédente d’intellectuels, il était indépendantiste mais pas de l’école Parti pris. Il tâchait à sa manière de moderniser et de démythifier le Québec, mais en s’intéressant plutôt à « la Canadienne française et l’amour », d’après le titre d’un de ses essais, qu’aux polémiques marxistes si chères aux camarades de Renaud. Récemment, il s’était aussi essayé à l’écriture en joual.) Après le spectacle, nous avons tenté d’extirper de Jacques son adresse. Il faisait le malin, il dansait et pirouettait sur le trottoir enneigé, au lieu de nous dire simplement qu’il habitait tout près, rue Crescent. Nous l’avons accompagné jusque chez lui. Avant d’ouvrir la porte de son appartement, il a fracassé, d’un coup de pied soudainement précis, un panneau en verre. Puis, à l’intérieur, il s’en est pris à une lampe. Après l’avoir plus ou moins calmé, nous lui avons souhaité bonne nuit. Tandis que notre taxi s’éloignait, nous l’avons vu sortir en courant et emprunter une petite rue, les bras levés au ciel, les yeux grand ouverts, les boucles rousses au vent, superbe, déclamant Dieu sait quoi. Quand j’ai tenté de reprendre contact avec lui, il ne travaillait plus au Métro-Express. Le rédacteur en chef avait été renvoyé et les journalistes avaient démissionné par solidarité. Peu après, le journal, qui avait été lancé par un millionnaire libéral pendant une longue grève à La Presse et qui combinait conscience sociale et photos sexy, avait cessé d’exister. Renaud avait trouvé du travail dans une agence de publicité. Je l’ai joint là-bas, et nous avons convenu d’un rendez-vous chez lui. Nul besoin de me rappeler l’adresse… Son appartement était douillet : une nouvelle en gestation attendait dans le rouleau de la machine à écrire, un roman traînait sur la table. Il m’a présenté sa compagne et s’est empressé de répondre à ma première question, concernant ses occupations de l’heure. Le travail, l’écriture, les beuveries occasionnelles et elle. Résumé modeste. Plus je parlais avec lui et plus je remarquais ce trait qui semble caractéristique des partipristes : il attachait de

93

N ot re p a r t i e s t p r i s

l’importance à la vie de tous les jours et aux signes matériels et physiques du temps qui passe. « Au Québec, on s’initie tranquillement. On commence à bien manger, à s’habiller un peu mieux, à bien faire l’amour, à s’intéresser à la littérature érotique… Il y a déjà eu de la pornographie au Québec, mais jamais d’érotisme. » Renaud est assurément un bon vivant, un dandy. Ce qui exige de renoncer aux gratifications matérielles l’irrite et l’ennuie : la révolution, par exemple. « Je suis un mauvais militant », dit-il, comme son cassé. L’écriture de Renaud regorge de sentiments, de souffles chauds et froids, de saveurs, de pulsions sexuelles ; les murs, les meubles, les vêtements ont tous leur texture. C’est une écriture qui se rapproche de la « poésie impure » de Pablo Neruda,  où les sens sont à l’honneur. Major, qui rejette la désignation de « latin » pour les Québécois, fait d’ailleurs un clin d’œil au poète chilien, dans « Poésie parole armée (manifeste) » : « brûlant je noue mon cri à celui de Neruda19 ». Qui a connu Renaud à la fin des années 1960 dira qu’il choisissait ses costumes, ses chandails, ses cravates pas tant pour la valeur symbolique, la marque de réussite, de rupture avec son passé, que pour le plaisir qu’ils procuraient au toucher. Dans son ancienne vie, il n’avait pas ce luxe, mais là il n’était plus cassé, ni financièrement ni spirituellement. Paul Chamberland fait écho à cette vision de la vie dans un essai sur la morale du révolutionnaire – « Je ne crois pas à un révolutionnaire qui négligerait de bien faire l’amour20 » – et des milliers de fois dans sa poésie à propos du bonheur tiré d’une cigarette fumée, d’une pièce habitée, d’une femme aimée. Le monde de la misère, c’est le monde des guenilles et des envies refoulées. L’idéologie qui prévalait dans les quartiers pauvres, si elle n’empêchait pas les garçons de se masturber, de courir les jupons, de mentir ou de voler, ou en tout cas d’y penser, les faisait se ronger de culpabilité une fois la faute commise. Si elle ne les empêchait pas de convoiter vêtements, meubles, voitures et autres biens flamboyants, elle les consolait à force de répéter que les Canadiens français sont nés pour un petit pain et qu’ils n’ont pas le sens des affaires. Faire la révolution, c’est mordre dans la vie tout en se battant pour que chacun puisse en faire autant. On ne voyait pas de gauchistes québécois endosser exprès la condition d’exploités et s’astreindre à la précarité que pour le plaisir de fuir la banlieue, comme le faisaient certains jeunes révoltés anglophones. Ou peut-être les villes-dortoirs n’étaient-elles pas encore aussi développées au Canada français… Les

94

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

partipristes n’étaient certainement pas les consommateurs les plus avides de Montréal, mais n’empêche que les costumes classiques de Renaud, comme les petites vies de famille tranquilles de Maheu et de Chamberland à Outremont, provoquaient en moi un malaise que je n’arrivais pas à chasser. J’ai rencontré Jacques Renaud à quelques reprises durant ma recherche, la plupart du temps par hasard, comme cette fois où je l’ai croisé à la librairie vers la fin de mon travail de terrain, feuilletant de luxueux albums d’ornithologie pour l’aider à visualiser la faune présente dans ses lectures sur le Moyen-Orient. « Il faut bien étudier si l’on espère être utile un jour à son peuple. » Cette déclaration pompeuse, je n’allais pas la laisser passer : j’ai donné un coup de coude à Renaud, et il a ri. La guerre au Moyen-Orient le mettait dans tous ses états ; le sionisme était fondamentalement réactionnaire, tel était le problème ; les Juifs étaient toujours les mêmes, des fanatiques religieux. J’étais du côté des Arabes dans cette guerre, mais je ne pouvais endurer ce discours. J’ai défendu prosaïquement l’idée que les éléments progressistes des deux camps devraient se rallier. Nous nous sommes retrouvés à en débattre autour d’un café, puis plus tard autour d’un souper. Renaud y allait de ses analyses teintées d’antisémitisme, sur Israël, sur le Liban, etc. En contrepartie, il montrait un vif intérêt pour les Arabes. Un des grands mérites des Arabes, selon lui – et c’est là que ça se gâche –, serait d’avoir su profiter des lumières de Lawrence et de Napoléon… ! Renaud s’en prenait au passage à la gauche en général, à moi en particulier : nous nous obstinions. Le capitalisme avait du bon et certains aspects étaient défendables. Il disait encore : « Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas militer avec les marxistes. Maheu, par exemple, a beau être ouvert d’esprit, il est borné en politique. Par contre, j’arrive à collaborer avec les gens d’esprit libéral du RIN. » Malgré nos petits différends, je tiens à dire que Renaud était ce soir-là aussi sympathique, drôle et charmant que d’habitude, aussi cultivé et éloquent. (Le pionnier de la littérature jouale a une diction des plus disciplinées.) Renaud, en fils d’ouvrier, semblait lutter contre l’attraction du monde de la Culture, avec un grand « C », auquel il avait accédé. Il se raccrochait à la part vitale de lui qui avait donné Le Cassé. « Le Canadien français est un bon travailleur », a-t-il dit, en concédant

95

N ot re p a r t i e s t p r i s

toutefois que l’ouvrier n’hésiterait pas à quitter l’usine une demi-heure plus tôt s’il le pouvait. « Qui, parmi nos auteurs, connaît la vraie joie de vivre ? », demanda-t-il, plaisantin. Moi : « Laisse-moi te réciter un poème que je viens de lire, d’un dénommé Renaud », et j’entamai un poème qui venait de paraître dans Parti pris : « viens baisser l’zipper des banques », et lui, de le continuer : « pour faire pisser les rondelles d’or21 ». Il y a de la joie là-dedans, non ? « C’est vrai, a-t-il reconnu,  je mange de bons repas quand je le peux, et je tire même un coup à l’occasion. » Il aimerait la vie et admirerait ses compatriotes, bon sang, exploitation coloniale ou non, et ce n’est pas un intellectuel qui lui dirait quoi penser des Juifs, quand bien même l’intellectuel en question lui aurait fait des compliments sur son livre ! Il m’a parlé de ses projets d’écriture. Il avait quitté son poste à Radio-Canada, un poste de recherchiste pour une émission d’affaires publiques, et il écrivait à plein temps, et il planifiait un voyage en Europe, ou peut-être en Amérique du Sud, pour filmer les guérillas. Fini le temps où il vivait d’amour et d’œufs durs. La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait annoncé, avec son air grave des grandes déclarations : « J’écris en américain. Tu ne peux pas me blâmer : qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Le Québec n’est pas indépendant, et moi, j’ai du talent. Crois-moi, mon ami… » C’était déjà du passé, cette histoire. Il a ri : « C’est fini, ça. Je suis revenu au bon vieux joual. Qu’est-ce que j’ai écrit en américain ? Trois longues lettres ! La belle affaire ! C’est fou tout ce qu’on peut faire avec les mots d’une langue qu’on ne connaît pas ! » Le dernier texte de Renaud que j’avais lu n’était écrit ni en

96

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

joual ni en américain, mais en français. C’était le récit amusant d’un employé de bureau qui s’était donné pour mission de guerre de déplacer le porte-manteau du coin au centre de la pièce. Il perd son combat aux mains de l’infanterie des femmes de ménage. Le texte avait paru dans Les Lettres nouvelles, une importante revue avant-gardiste française qui a consacré, au printemps 1967, un numéro aux écrivains canadiens, cautionnant cette idée confédérationniste selon laquelle il existe une littérature canadienne, une sorte de créature à deux têtes, l’une française, l’autre anglaise. La revue rejetait du coup les arguments des partipristes, tout en reconnaissant leurs œuvres comme étant les meilleures à sortir de ce monstre. Mais encore, à quoi travaillait-il ? Je savais qu’il collaborait à une nouvelle revue esthétisante intitulée Quoi, puis à autre revue éroticoesthétisante inspirée de la revue kitsch française Planète et portant le nom de Sexus. Des engagements qui n’avaient plus rien à voir avec Parti pris et la quête d’une nation et d’une classe authentiques qui puissent conférer une certaine authenticité aux artistes qui en sont issus. J’avais aussi lu dans un communiqué de presse qu’il donnerait un récital au pavillon de la jeunesse d’Expo 67. « Tu te lances en musique, j’ai entendu dire ? » « Oui, je vais même m’essayer à composer des chansons, à partir de poèmes d’amour que j’ai écrits. J’ai un ami musicien qui m’aide avec les arrangements et, pour les mélodies, je me sers de vieux reels québécois. Je gage que tu connais celui-là… » Et tam-ti-dilidilam, il a chanté un air aux antipodes de ce que j’avais imaginé comme musique de fond pour son récital (je m’attendais à du jazz), mais un air vrai, fidèle à la vitalité canadienne-française à laquelle il s’accrochait, fidèle à la nouvelle rébellion du Québec qu’il embrassait ; un air vrai, digne de Gilles Vigneault, digne de Bob Dylan empruntant aux complaintes rurales de Woody Guthrie pour raconter l’histoire de l’Amérique urbaine. Et cette vérité n’a jamais quitté Jacques Renaud l’écrivain, en dépit des fausses notes, en dépit des contradictions qu’il proférait quand il se mettait à théoriser sur les Israéliens réactionnaires ou les Canadiens français vaillants à l’usine. Et c’est justement cette vérité de son écriture qui nous faisait lui pardonner les écueils de sa conversation. Le soir où Renaud m’a dit vouloir écrire en anglais, nous étions à l’Asociación Española. Au début de la soirée, nous n’étions pas avec lui,

97

N ot re p a r t i e s t p r i s

nous étions à la table à côté, à l’écouter chanter des chansons d’amour de Vigneault et de vieilles hymnes en chœur avec une bande de Parti pris. D’une voix nasillarde, imitant un commentateur sportif, il avait annoncé : « Et maintenant, Mesdames et Messieurs, directement de Parti pris… » Nous avions fini la soirée ensemble chez Ben’s, autour d’un café et d’un smoked meat. Il était un peu saoul, rien de comparable avec la fameuse rencontre sur la rue de la Montagne, il avait simplement le cœur gai. Il chantait des airs grivois et déblatérait joyeusement. Jusqu’à ce qu’il remarque, quelques tables plus loin, une grande femme aux traits asiatiques. « Qu’elle est belle », a-t-il dit avec un sérieux inattendu, avant de se retirer dans la contemplation, laissant aux autres l’occasion de parler. Tout à coup, il a tiré sur sa cravate et l’a dénouée, et, d’un geste calme et théâtral, il a déchiré le col de sa chemise. Il a mis les deux pièces sur la table devant lui, a sorti un carnet de sa poche et s’est mis à gribouiller : « Je dois écrire un brouillon. » Il a retranscrit son poème improvisé sur le col, l’a entouré de la cravate et a livré le présent, avec une timidité exagérée, à sa muse. La fille avait l’air perplexe, puis elle a souri ; son copain a ri de bon cœur. Renaud s’est contenté d’un mot et est revenu à notre table. Il n’y a pas eu de suite, que je sache, ce n’était qu’un petit numéro à la Charlie Chaplin, parfaitement réussi. L’inaccessibilité de la fille et le caractère irréel de la cour que lui a faite Renaud ont fait de ce moment un moment de grâce. Pour un instant, Renaud a oublié son penchant misogyne. Mais que faire de sa phrase disgracieuse « les femmes sont ignobles22 », qu’il a mise dans la bouche d’un personnage dans une des ses nouvelles les plus récentes ? La misogynie est une semi-libération du carcan familial que j’ai décrit ; mais ce ne sera jamais qu’une semi-libération. Ici, l’attitude de Renaud est caractéristique de Parti pris.

L’aliénation de la femme Les écrivaines sont très présentes dans la littérature du Québec. Le roman que j’ai continué à considérer comme le meilleur roman canadien-français, même pendant ma période Parti pris, est l’œuvre d’une femme, Gabrielle Roy. Formulons-le ainsi : elle est la plus grande

98

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

écrivaine canadienne-française et les partipristes sont les premiers écrivains québécois. Le roman  de Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion 23 , est un classique tant au Canada anglais qu’au Canada français. Le livre a aussi joui d’un rayonnement international, lauréat du prix Femina, traduit en anglais aux États-Unis, et rebaptisé The Tin Flute, et en d’autres langues ailleurs dans le monde. Tout ça à la fin des années 1940, après la guerre. Avec la guerre en arrièreplan, Bonheur d’occasion offre un portrait de la vie dans le quartier populaire Saint-Henri à l’époque où certains jeunes hommes s’enrôlaient dans l’armée dans l’espoir d’améliorer leur condition et où d’autres s’esquivaient, refusant d’y voir leur salut (il n’y a pas eu de conscription avant la fin de la guerre). L’héroïne, Florentine, est prise entre ces deux types d’hommes, elle s’accroche au premier et incline vers le second. Elle est aussi prise à Saint-Henri, où l’on change de logement tous les ans, sans jamais en trouver de réellement meilleur, si ce n’est pour entendre hurler les trains la nuit. Le roman est un chef-d’œuvre de réalisme humaniste. Gabrielle Roy, femme instruite née au Manitoba, observe la vie de ses compatriotes dans la métropole, attristée. Dans les sociétés colonisées mais lettrées, la littérature peut parfois revêtir une fonction maternelle, jetant un œil bienveillant sur la communauté. Or, si les femmes sont très présentes dans la littérature canadienne-française, elles sont absentes du groupe Parti pris. Pas de femme parmi les partipristes, pas de romancière ni de poète révolutionnaire ni même de collaboratrice de renom. Pourquoi ? L’aliénation de la femme, la colonisation du sexe, contre laquelle les mères canadiennesfrançaises se sont vengées par la tyrannie au sein de la famille, est un aspect du mal-être du Québec que les démystificateurs ont négligé.

99

N ot re p a r t i e s t p r i s

Dans le monde de Parti pris, la femme demeure le symbole de la terre, la bien-aimée, la tendre amante du révolutionnaire. C’est à Pierre Maheu que l’on doit les remarques les plus intelligentes sur la colonisation de la femme qui s’est opérée parallèlement à la colonisation du Québec, c’est lui qui s’est le plus rapproché d’un dépassement et de cette colonisation et de la puérile révolte masculine contre ses effets. Il a posé le problème de manière on ne peut plus claire : « […] je suis persuadé qu’il n’y a qu’une faible proportion de nos mères qui aient éprouvé un orgasme24. » Leur gloire, elles la tiraient plutôt de la piété et du fait de tenir les rênes à la maison. Est-ce à dire qu’il incombe aux révolutionnaires de prendre en main ces chastes reines du foyer pour en faire des femmes sensuelles et conciliantes ? Maheu n’est pas si naïf : « Cela ne revient pas à dire que les femmes dominent notre société ; il est évident qu’elles ne le font pas, elles n’ont obtenu que très tard le droit de vote, il n’existe pas au Québec de loi sur l’égalité des salaires entre les sexes, et, bill 16 ou pas, le statut de la femme est légalement et concrètement celui d’un être inférieur et second. Mais justement ce n’est pas dans la réalité mais au niveau du mythe que la Mère est exaltée25. » L’avenir est peut-être là où le voit cet ami qui s’est interposé un bon soir dans une chaude conversation entre ma femme et un critique du féminisme : « Quand les partipristes ont posé les fondements de leur pensée révolutionnaire, il ne se situaient pas par rapport à la vieille

100

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é

garde cléricale, mais par rapport aux progressistes de la génération précédente, de Cité libre, dont le progressisme s’était avéré déficient. Quand est-ce que les femmes vont faire la même chose ? Au lieu de dénoncer les pires préjugés des hommes, pourquoi ne pas créer, en partant du mouvement pour le vote des femmes de Thérèse Casgrain et de ses amies, qui se sont battues pour leurs droits dans les années 1940 avant de se retrancher dans les banlieues, un féminisme plus révolutionnaire qui plonge au cœur du problème ? » Les tensions du colonialisme sont encore à l’œuvre, même pour le jeune qui s’est soulevé contre elles. Une révolte contre les femmes a vu le jour, et elle a donné lieu à une nouvelle tension : « les femmes sont ignobles », écrit Renaud. Le rejet de la pauvreté l’a coupé de sa communauté sans lui en donner une autre. Au mieux, il a des amis, et un endroit où les retrouver, l’Asociación. Cependant, s’il souhaite investir sa nouvelle vision dans une entreprise, l’écriture par exemple, il se frotte au dilemme de soit devenir un sous-Faulkner en américain ou un sous-Robbe-Grillet en français, soit rester vrai à lui-même et écrire en joual. Le cas échant, il s’adresse non pas aux gens qui parlent le plus joual, mais à ceux qui, comme lui, sont pris entre deux mondes, incertains. Renaud résume l’impasse : « Le Québec n’est pas indépendant et j’ai du talent. »  En fin de compte, le projet politique est intrinsèque à la démarche d’écrire de manière authentique et de rejeter toute complaisance. Renaud vit la souffrance les deux pieds dedans plutôt que de rechercher un réconfort maternel, déterminé à renverser l’ordre qui cause cette souffrance. Dans sa quête, il se heurte à la mère, esclave-bourreau des quartiers pauvres, ou, à l’autre extrême, à la riche lesbienne. Contempler la femme étrangère reste le seul moyen de s’évader. Renaud a franchi la Main, s’est sustenté à l’Eldorado, a déménagé plus à l’ouest encore. Il a appris la langue du colonisateur, a travaillé dans ses bureaux et a trinqué avec lui. Mais la nation vit encore dans les quartiers pauvres et, tant qu’elle y demeurera, Renaud ne pourra vivre qu’à crédit. Jacques Renaud, qui a raconté ce que c’est d’être « cassé », peut s’acheter des costumes et déchirer des chemises, habiter un mignon petit appartement dans le haut de la rue de la Montagne, manger trois repas par jour, chanter Vigneault à l’Asociación, se cultiver et même adhérer

101

N ot re p a r t i e s t p r i s

au « communisme athée », qui était l’idéologie proscrite à l’époque où la misogynie était l’attitude sexuelle proscrite. Jouisseur, conquérant, contestataire, il profite de la marge que lui laisse une révolution qui n’a pourtant pas encore fait sortir les hommes des tavernes de l’Est. Le Montréalais colonisé avait été décrit avant Renaud, par Gabrielle Roy et par d’autres. Mais pas de l’intérieur. Avec Jacques Renaud, il se perçoit lui-même. Bonheur d’occasion est l’Uncle Tom’s Cabin du Québec ; Le Cassé, son Native Son.

102



1 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Montréal, Éditions du Bas-Canada, 1963.



2 Laurent Girouard, « Notre littérature de colonie », Parti pris, vol.  1, no  3, décembre 1963, p. 30.



3 Réginald Boisvert, « Importance et signification de la taverne dans le contexte culturel canadien-français », dans Écrits de la taverne Royal, Mont­ réal, Éditions de l’Homme, 1962, p. 14.



4 Laurent Girouard, La Ville inhumaine, Montréal, Éditions Parti pris, 1964.



5 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, L’Actuelle, 1972 (1918).



6 Gérard Besette, Le Libraire, Paris, Julliard, 1960.



7 Gilles Leclerc, Journal d’un inquisiteur, Montréal, Éditions du Jour, 1960. (Même référence pour les citations suivantes, exemptes d’appel de note.)



8 André Major, « Entre cassés », préface de Jacques Renaud, Le Cassé, Mont­ réal, Éditions Parti pris, 1964, p. 9.



9 François Hertel, sans titre, dans Jacques Renaud, Le Cassé et autres nouvelles (nouvelle édition revue et augmentée), Montréal, Éditions Parti pris, 1977, p. 178.



10 Jacques Renaud, Le Cassé, Montréal, Éditions Parti pris, 1964. (Même référence pour les citations suivantes, exemptes d’appel de note.)



11 Jacques Renaud, « Un coup mort, tu t’en sacres », dans Le Cassé, Montréal, Éditions Parti pris, 1964, p. 116-117.



12 Jacques Renaud, « Comme tout le monde ou le post-scriptum », Parti pris, vol. 2, no 5, janvier 1965, p. 20.



13 Jacques Renaud, « La rencontre », dans Le Cassé, Montréal, Éditions Parti pris, 1964, p. 122.



14 André Major, « Un déménagement », Parti pris, vol. 2, no 4, décembre 1964, p. 50.



15 Jacques Renaud, Électrodes, Montréal, Atys, 1962, s.p.

J a cq u e s Re n a u d   : u n m o n d e c a s s é , c a s s é , c a s s é



16 Jacques Renaud, « Comme tout le monde ou le post-scriptum », Parti pris, vol. 2, no 5, janvier 1965, p. 20.



17 Marie-José Beaudoin et Alain Stanké, La rage des goof-balls, Montréal, Éditions de l’Homme, 1962.



18 Jacques Renaud, « Un coup mort, tu t’en sacres », dans Le Cassé, Montréal, Éditions Parti pris, 1964, p. 116-117.



19 André Major, « Poésie parole armée (manifeste) », dans Jacques Godbout et John Robert Colombo (dir.), Poésie / Poetry 64, Montréal et Toronto, Les Éditions du Jour et The Ryerson Press, p. 34.



20 Paul Chamberland, « L’individu révolutionnaire », Parti pris, vol.  3, no  5, décembre 1965, p. 26.



21 Jacques Renaud, « Poème », Parti pris, vol. 2, no 3, novembre 1964, p. 43.



22 Jacques Renaud, « Le Génoc », Le Montréaliste, vol.  1, no  1, mars 1966, p. 34.



23 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Société des Éditions Pascal, 1945.



24 Pierre Maheu, « L’œdipe colonial », Parti pris, vol. 1, nos 9-10-11, été 1964, p. 26.



25 Ibid., p. 25.

103

3 Paul Chamberland :  l’alphabet de la révolution

1966. Je rencontre Paul Chamberland, vingt-sept ans, pas très grand, roux, moustache à la gauloise. Il a des traits jeunes et sa calvitie lui donne un air professoral. Il porte des verres épais surmontés d’une unique tige de plastique. Il parle lentement mais sans hésitation le « bon français », par opposition au « non-français » dont certains de ses amis, dit-il, ne se sont pas encore départis. Or, pour lui, ce n’est pas la prononciation, le fait de dire « joual » au lieu de « cheval », qui est au cœur de la question de la divergence par rapport au français : « Que les Canadiens français aient une prononciation différente ne me dérange pas. » (Pour sa part, il évite, comme la plupart des Canadiens français de la classe moyenne, les « ben » et les « toé », mais son accent n’en est pas moins éloigné de la norme de France.) « C’est la syntaxe qui est attaquée dans le joual. Une expression comme “virage en U” me semble être un outrage pire que l’emprunt direct “U-turn”. Je travaille à Hydro-Québec – l’énergie électrique est un des rares secteurs économiques que les Québécois dirigent, décolonisation ou non – et mon travail a un but. Sans exagérer les possibilités, ça reste un gagnepain avant tout, je pense que nous avons un rôle à jouer. Par exemple, par les manuels que nous préparons à l’intention des employés, nous

105

N ot re p a r t i e s t p r i s

essayons d’ancrer les formes françaises dans l’usage : dans le cas de “U-turn”, ça veut dire n’utiliser ni l’emprunt direct ni le calque de l’anglais, mais la juste expression française, “demi-tour”. » Quand a-t-il appris le français ? La question le fait sourire, mais il répond sérieusement : « Pas avant l’âge de dix-huit ans. Tous les Québécois qui parlent français, et qui le parlent avec assurance, sont, en fin de compte, des autodidactes. Tous. Même ceux qui ont fréquenté les meilleures écoles, qui ont fait le cours classique, et tout le reste. Parce que les écoles ne s’attaquent pas au problème du français au Québec. À cet âge-là, dixhuit ans, j’étudiais pour devenir prêtre au collège des Frères de SainteCroix. L’oratoire, le frère André, tout ça. Mes aspirations n’étaient pas si différentes de celles qui me sont venues plus tard : je m’imaginais en prêtre intellectuel, écrivain peut-être même. J’écrivais déjà de la poésie depuis deux ans, et quelques-uns de mes poèmes d’inspiration religieuse ont été publiés. »

Les frères, Marx et Sartre Chamberland répond tout aussi sérieusement lorsque je lui demande si sa foi chrétienne transparaissait autant dans sa poésie d’alors que sa foi marxiste dans sa poésie plus récente : « Lorsque j’ai perdu la foi en Dieu, je me suis efforcé de ne pas la remplacer par une autre. Nos adversaires nous accusent souvent de n’être que des catholiques nouveau genre, des dogmatiques d’un nouveau dogme. Je ne comprends pas bien le fondement de cette affirmation. Car c’est précisément notre tâche que d’empêcher nos visions politiques de reprendre les

106

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

aspects réconfortants et sclérosés de la religion. Elle est là, la différence. C’est pour ça que je ne suis pas l’intellectuel que j’aurais été si j’avais décidé de rester dans les structures de l’Église. Je pense que, lorsque je suivais mes études de prêtre, j’étais davantage un poète qu’un dévot devant Dieu. J’aimais le mysticisme du christianisme, pas les certitudes théologiques. Et c’est probablement pour cette raison que je n’ai jamais vraiment “perdu la foi”. Rejeter le Christ s’est fait sans crise. On pourrait dire que ma foi s’est éteinte, tout simplement, sans véhémence. » Il est vrai que la véhémence révolutionnaire de sa poésie aujourd’hui n’est pas particulièrement dirigée à l’endroit du cléricalisme ; l’anticléricalisme est implicite, fait partie de l’anticapitalisme. De même, le Dieu qui figurait dans ses premiers poèmes, la Présence qui tremblait dans l’air de la forêt ou de la rue bondée, qui annonçait de nouvelles dimensions terribles, a encore une place dans les cris de colère contre le calvaire social. Non seulement Chamberland n’a-t-il pas appris le français qu’il parle au collège classique, mais il y est devenu athée. Les frères de SainteCroix ont vu la spiritualité qu’ils avaient instillée en lui se retourner contre leur ordre des choses, tout comme quelque ancienne forme de nationalisme qu’ils auraient pu lui inculquer : « J’ai toujours été, même à l’époque du séminaire, plus ou moins nationa­liste. Il y a cinq ans, je faisais partie du RIN. Ensuite, après la coupure, pendant mes études en philosophie à l’Université de Montréal, j’ai commencé à m’intéresser également au socialisme. J’ai lu Marx, puis il y a eu Sartre… » Le nom de Sartre, le plus célè­ bre littérateur marxiste, prince de deux églises anticléricales, la gauche

107

N ot re p a r t i e s t p r i s

française et la langue française, aurait été un bon prétexte pour poser la question que je m’étais promis d’intégrer à l’entrevue : Est-ce que le fait que Sartre a refusé le prix Nobel l’a fait sentir coupable d’avoir accepté, quelques mois plus tôt, le Prix de la province de Québec ? Le prix ne venait-il pas, pour un auteur révolutionnaire d’ici, d’une source aussi hostile mais séduisante que l’était le comité du Nobel aux yeux de Sartre ? Notre conversation étant encore à la phase délicate de l’exploration, j’ai préféré remettre la question à plus tard.

Le joual, un monstre Chamberland a dit : « Je ne veux pas parler français parce que je suis fier de ma langue. Je veux parler français parce que c’est ma langue, point. » L’intransigeance de sa poésie m’apparaissait clairement pour la première fois dans cette formule lancée dans un restaurant de spécialités canadiennes qu’il avait déniché parmi les bars miteux de la rue Sainte-Catherine. Que l’auteur de vers violents s’exprime calmement, caché derrière d’épaisses lunettes, ne me gênait guère. Le feu ne rageait pas moins en lui. Par contre, j’étais consterné de l’entendre atténuer un vers de son plus récent poème que je venais de lui citer : « Je suis fier de mal écrire1. » Ce qu’il a voulu dire, m’a-t-il expliqué, c’est qu’il ne voulait appartenir en rien à une école qui ferait de la finesse et de l’élégance ses normes, et qui se targuerait de n’être pas contaminée, comme l’est le parler quotidien des Canadiens français, par les impropriétés et les emprunts. Mais était-il fier de mal écrire ? Ou était-ce une façon de parler, une phrase qui se glisse bien dans un poème mais qui ne se défend pas en conversation ? Chamberland a répondu en s’en prenant à la notion même de fierté linguistique : « Certaines campagnes pour préserver le français partaient de la fierté de la langue. Ça n’a jamais marché, parce qu’il n’y avait pas de quoi être fier. Les gens apprennent le français à la maison et à l’école, mais, dès qu’ils entrent dans la vie adulte, la langue est menacée par la pression d’apprendre l’anglais. Au lieu d’intégrer les deux langues, ils assistent, dans leur tête, à la lutte entre les deux. Car le joual est une déformation de la langue, et non une langue. Le joual est un monstre. »

108

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

Le français et, à plus forte raison, l’anglais ne sont-ils pas aussi des monstres, des amalgames de diverses langues ? Deux langues ne peuvent-elles pas cohabiter dans une même tête ? « Non, parce que le Canadien français est conscient d’être tiré dans un sens et dans l’autre. Des millions de personnes parlent l’anglais sans savoir que c’est une langue mi-latine, mi-germanique, mais il n’y a pas un Canadien français qui ne sache pas que l’anglais et le français sont deux langues différentes, que le mélange des deux n’a d’avenir nulle part, ni parmi les Anglais ni parmi les Français. Celui qui parle joual sait qu’il essaie d’être l’un et l’autre à la fois. L’anglais et l’anglais américain sont intégrés ; l’anglophone n’est pas écartelé entre deux directions. » Et, formant un « Y » de ses bras, il ajoute : « Le joual est une hydre. »

Les conditions objectives de la langue au Québec De là le mythe canadien-français, peut-être unique au monde, de cet être parfaitement adapté aux besoins de la vie : le « parfait bilingue ». Pas le bon Américain, l’immigrant assimilé qui embrasse et maîtrise si bien la culture du nouveau monde qu’on ne se douterait pas qu’il vient d’ailleurs ; ni l’immigrant qui conserve quelques traces du yiddish oublié ou qui, comme l’Allemand de Pennsylvanie, commet quelques inversions de mots, marques ethniques ancrées dans l’imaginaire collectif notamment grâce aux caricatures d’humoristes. Non plus le paysan qui se contente de la langue de ses ancêtres. On parle plutôt de celui qui, sur la corde raide, passe sans cesse d’un monde à l’autre : le schizophrène. Une des deux langues doit l’emporter. La langue française a l’habitude de l’emporter. C’est une langue impérialiste, deuxième en importance dans le monde, mais première dans toutes les situations où elle est en contact avec d’autres langues. En Belgique, les francophones sont maintenant minoritaires mais continuent à dominer ; au Congo et dans les autres vieilles colonies, on force jusqu’aux membres de l’élite anticolonialiste à parler entre eux la langue du colonisateur ; en Afrique du Nord, la langue arabe lutte pour sa survie.

109

N ot re p a r t i e s t p r i s

Un Parisien, à qui le sens de la lutte échappe : « Le français, une langue colonisée ? Que voulez-vous dire ? Les Canadiens français ne veulent-ils pas tout simplement continuer à parler français comme nous le faisons, avec leur accent bien sûr, leurs particularités, et avec la même désinvolture que nous ? Les anglicismes ? Ah, ici, nous disons building, drugstore, mais enfin… » Le Québec est, des anciennes possessions de la France, le seul endroit où le français s’est réellement implanté. En Afrique et en Asie, la langue coloniale n’a pas réussi à gagner la masse de la population ; dans les Antilles, la langue coloniale s’est imposée, mais elle s’est aussi créolisée au point de devenir une nouvelle langue, incompréhensible pour un Français. En même temps, et c’est ce paradoxe qui dépasse l’entendement du Français, le Québec est le seul cas où, du contact avec une autre langue, le français sort perdant. « Le français est une langue dominante dans le monde, et c’est la langue du Québec, la langue que parle tous les jours la population du Québec. Malgré le contact avec une autre langue dominante encore plus forte, malgré le contexte nord-américain, la langue remplit les exigences minimales à sa survie. Mais, à ce rythme, dans quinze ou vingt ans, ce sera la fin. Si nous parlions danois, la partie serait déjà perdue. » J’écoutais Chamberland, en me demandant où la situation en était vraiment, puis je me suis mis à avoir du mal avec le programme qu’il semblait esquisser pour le français au Québec. Il décrivait com­ ment le travailleur francophone est privé de tout, jusqu’à sa langue. Il parlait du manque de conscience, d’organisation, de confiance et de besoins matériels même pas comblés. Et il faudrait que les travailleurs portent en plus le poids d’une langue en déclin ? N’est-ce pas trop demander ? « Nous (Chamberland utilisait le pluriel, se posant comme représentant de l’idéologie des francophones devant le journaliste anglophone inconnu) ne demandons pas d’effort surhumain de qui que ce soit. Tout ce que nous voulons, c’est que les conditions objectives soient telles que le français puisse survivre. » La place de la langue dans le programme de libération de Parti pris se définissait. Mais quelles seraient ces « conditions objectives » ?

110

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

L’univers en entier, rien de moins. Ou, plus concrètement, l’économie du pays où la langue est parlée. Le capitalisme au Québec est anglais. Il est d’abord arrivé d’Angleterre, puis du Canada anglais et, enfin, des États-Unis, les Américains s’associant avec des administrateurs anglophones d’ici. « Je pense que l’on pourrait dire que les Canadiens anglais agissent comme gérants de l’impérialisme américain », dit Chamberland. Le capitalisme a ouvert les portes des usines aux travailleurs francophones non qualifiés. Maintenant, le capitalisme érode lentement leur langue, ainsi que leurs muscles, leur amour-propre, leur solidarité. Le capitalisme est la condition objective du joual, qui ne sera bientôt plus qu’un anglais prolétaire auquel se mêleront quelques traits de la langue ancestrale. Pour créer des conditions objectives propices à la survie du français au Québec, il faut donc renverser la menace objective, renverser le capitalisme. Pourquoi renverser le capitalisme en bloc ? Le socialisme est-il vraiment la solution ? Renverser le capitalisme anglais et mettre en place une classe de propriétaires francophones, ou au moins une classe dirigeante francophone qui assurerait la gestion des mêmes investissements américains, ne suffirait-il pas à créer l’environnement nécessaire à la souveraineté linguistique ? « Ma langue, dit Chamberland, c’est le français. » Une affirmation qui pourrait venir tout autant

111

N ot re p a r t i e s t p r i s

du travailleur le plus joualisé que de l’homme d’affaires le plus bilingue. Le poète révolutionnaire a un intérêt évident à défendre la langue. L’homme d’affaires, lui, s’il est amer d’avoir à travestir son identité linguistique, sent que la possession matérielle du monde est à sa portée. Mais l’ouvrier ? La langue qu’on lui dérobe est sienne, ça, il le sait, mais l’usine qui l’emploie n’est pas son usine, ne l’a jamais été et ne le sera jamais, croit-il. Ne devrait-il pas revendiquer une meilleure situation matérielle avant tout ? Alors peut-être commencerait-il à voir le socialisme à l’horizon. Aux yeux de Chamberland, toutes ces luttes s’entremêlent et ne peuvent être isolées. Dans des circonstances normales, dans des conditions objectives différentes, l’ouvrier et l’homme d’affaires se livreraient bataille, se traiteraient respectivement d’« exploiteur capitaliste » et de « communiste athée », ils se déclareraient la grève, se porteraient des coups et dresseraient des barricades entre eux. Ou bien, tout simplement, ils se détesteraient et ne voteraient pas pour le même parti politique. Or ce n’est pas le cas. L’interaction entre les deux classes sociales n’a pas lieu, parce que chacun doit se soumettre à une force plus forte que celle des conflits de classes : l’anglicisation. L’anglicisation se fait soit au détriment de l’intégrité, dans le cas de l’homme d’affaires qui essaie de séparer le français et l’anglais, pour préserver sa culture tout en se montrant pratique, soit au détriment de la langue même, dans le cas de l’ouvrier qui n’a pas le loisir de réfléchir à la question. Une force extérieure les prive tous deux, l’un d’exploiter, l’autre de contester l’exploitation. Ainsi, il n’est de vie de la nation qu’en relation avec l’autre nation. Le point de vue est intéressant. Il démontre bien en quoi les Canadiens français forment davantage qu’un groupe ethnique qui résiste à l’assimilation en contexte américain. Les communautés grecques de Montréal et de New York, par exemple, ne couvrent pas la gamme complète des classes sociales ; quant aux Portoricains, ils sont, essentiellement, tous prolétaires. Même si les Canadiens français, prolétaires d’une part, prétendus bourgeois de l’autre, voulaient s’égorger les uns les autres, ils ne pourraient le faire, car ils sont les uns et les autres étranglés par une force extérieure. D’autres nations ont vécu des conflits semblables, et leurs histoires font état de règlements de comptes entre opprimés et oppresseurs, ainsi que de la prise de conscience du prolétariat. Au Québec, au contraire, les tensions de

112

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

classes ont figé sous la croûte du ressentiment national. Il s’agit dès lors de réveiller les mécanismes internes, d’éveiller la classe ouvrière à des combats qui vont au-delà de l’ancien nationalisme. L’élément étranger doit s’en aller, la vie de la nation doit reprendre. Que la nation entre de nouveau dans l’histoire. Les jeunes intellectuels du Québec ont hérité de la querelle de leurs aînés. Nous devons, disaient les curés nationalistes, sauver la nation des centralisateurs. Ces discussions autour de la nation, disaient pour leur part les sociaux-démocrates, sont un moyen quasi fasciste d’éviter nos problèmes véritables, qui sont sociaux. Les deux récits étaient simplistes, ce qu’ont bien senti les catholiques réformistes comme André Laurendeau et les sociaux-démocrates comme Frank Scott (Canadien anglais connu pour avoir, en tant qu’avocat, plaidé contre Duplessis et, en tant que poète, traduit Anne Hébert). Puis, au moment de l’effritement de l’empire français après la Seconde Guerre mondiale, les Fanon et les Memmi, avec l’encouragement des Sartre, ont trouvé Chamberland et ses confrères, et la fusion s’est opérée. En 1963, les rebelles littéraires de Liberté invitaient les jeunes Chamberland, Major et Renaud à se prononcer. « Notre libération, en fin de compte, sera socialiste ou ne sera pas2 », écrivait Chamberland dans un article intitulé « L’intellectuel québécois, intellectuel colonisé ». L’article, par son intransigeance à l’égard du catholicisme, avait de quoi rallier les bohèmes libres-penseurs : « Le comportement religieux de ce peuple est le trait le plus subtil de son aliénation. Pas de saints, pas de pécheurs. Aucun excès. Que vide et médiocrité3. »

113

N ot re p a r t i e s t p r i s

L’article rejetait du même coup les solutions individualistes mises de l’avant par Liberté. L’emploi du mot « centralisateur » trahissait peut-être l’influence qu’exerçait encore l’ancien nationalisme sur les nouveaux auteurs, mais c’était Fanon que Chamberland citait pour dénoncer la stérilité d’un nationalisme non socialiste.

Histoire, amnésie et guignol Plus tard, lors d’une autre conversation, ou nous étions déjà plus à l’aise l’un avec l’autre, Chamberland a ramené le sujet de l’histoire : « Nous sommes un peuple d’amnésiques. Notre histoire, nos origines, on n’en connaît rien. C’est un grand trou noir. » Alors, pourquoi ces devises passéistes si bien ancrées dans la culture populaire : Je me souviens et Notre maître, le passé ? Les Canadiens français n’étaient-ils pas au contraire obsédés par leur passé, obnubilés par les exploits de leurs héros, de leurs coureurs des bois, de leurs missionnaires et de leurs chasseurs d’Indiens ? « Non, pas vraiment. Car ce dont nous nous souvenons, ce que nos manuels scolaires remanient et que nos professeurs martèlent dans nos cervelles, ce n’est pas de l’histoire, même pas de la mythologie, mais rien que du guignol. Prenons Dollard, qui a défendu le Long-Sault contre les Iroquois, prenons Madeleine de Verchères. C’est du lavage de cerveau, tout ça. L’histoire populaire de Madeleine de Verchères n’est rien d’autre qu’une scène qui éclate au milieu de nulle part, qui n’a pas de but, pas de suite, qui n’a de rapport ni avec ce qui vient avant ni avec ce qui vient après. On se fait des accroires, on contourne la vérité sur Madeleine de Verchères, à savoir que c’était une putain. C’est un fait attesté, et pourtant ma mère, qui a mariné dans les Je me souviens et les Notre maître le passé, était scandalisée quand je le lui ai appris. » J’ai lu un récit à propos du rôle que joue le mythe de Madeleine de Verchères dans l’idéologie du Québec a-historique bien plus tard, alors que je terminais le présent chapitre. Le récit, publié dans une revue locale du genre de Reader’s Digest, provenait d’un recueil du frère MarieVictorin4, des frères des Écoles chrétiennes, un ordre d’enseignement de grande importance. L’anecdote est une version romancée et touchante de la visite de Lord Durham au Québec, cet aristocrate britannique

114

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

envoyé au Canada pour faire enquête sur la rébellion des patriotes de 1837. Durham appartient depuis à la démonologie du Canada français parce que son rapport dénigrait les Français et favorisait leur assimilation par le régime colonial britannique. De son rapport, quelques phrases sont devenues célèbres : « Two nations warring in the bosom of a single state », nous rapporte-t-on dans les écoles canadiennesanglaises, pour faire écho à la volonté libérale de reconnaître les Canadiens français comme formant une « nation », afin de mieux les garder au pays. Les élèves francophones, de leur côté, apprennent que Durham les a traités de « peuple sans littérature et sans histoire ». Chamberland serait d’accord, je présume, pour dire que le colonialiste avait révélé une vérité sur le compte des colonisés, une vérité qu’ils n’étaient eux-mêmes pas prêts à affronter. Mais le bon frère qui a écrit le récit était, en bon nationaliste impuissant, outré : il raconte que, le soir où Durham rédigeait son rapport, une jeune servante canadienne-française, dont le père s’était battu aux côtés des rebelles –  et qui, insiste l’auteur, connaissait bien les gloires légendaires des Canadiens français grâce à ses professeures les Ursulines –, le trouva assoupi au-dessus de son manuscrit. Après avoir lu le texte insultant, elle lui enleva sa plume, non pas pour vanter les exploits récents de son père, mais pour écrire ceci : « Thou liest, Durham ! –Madeleine de Verchères ». Durham, en gentleman qu’il était, raconte le frère MarieVictorin, ne demanda pas à la jeune fille qui avait barbouillé son manuscrit. Il lui demanda plutôt s’il se trouvait dans ce vaste pays quelqu’un du nom de Madeleine de Verchères. La fille, à la hauteur de la situation, répondit que la dame en question était morte depuis un bon siècle, et lui raconta la légende selon laquelle Madeleine avait organisé, en l’absence des commandants, un acte de résistance contre les Iroquois, quelque part sur le bord du Saint-Laurent – à Verchères, où un monument à son effigie guette le fleuve aujourd’hui. La légende, qui constitue le corps du récit, adopte le style de la plus pure tradition clérico-guignol. Il y est même question des « masques hideux des Iroquois ». (Étant donné que les Iroquois confectionnaient effectivement, et confectionnent toujours, des masques de bois, je n’ai pas voulu conclure tout de suite au racisme. Or, quelques lignes plus loin, le frère parle de « tigre à face humaine » et de « yeux fauves [qui] luisent dans le taillis »… Et d’une Madeleine « tendant son âme pure vers la Vierge » pour combattre les PeauxRouges.) « L’aventure, en effet, ne manque pas de pittoresque ! » répondit

115

N ot re p a r t i e s t p r i s

Durham, bon prince, après quoi il décrivit quand même les Canadiens français comme un peuple sans histoire. Le mythe a tout ce qu’il faut pour trouver place dans l’idéologie cléricale. Il y est question d’un héroïsme de défensive, non pas contre l’oppresseur, mais contre les païens tatoués. Après tout, le fort de Madeleine est « un de ces forts primitifs, simples palissades entourant l’église et les habitations, qui étaient alors les sentinelles avancées de la civilisation française sur ce continent ». On n’oppose rien à l’oppresseur, car on l’occulte complètement. Jacques Ferron, grand précurseur de l’anticolonialisme aux yeux des partipristes de la génération de Chamberland, décrit comment Chénier, le seul leader de la rébellion de 1837 mort au combat, a été boudé par l’Église comme candidat au titre de héros national au profit de Dollard, qui, lui, ne s’était pas battu contre les Anglais pour vaincre le colonialisme, mais contre les Iroquois pour protéger les routes de

116

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

fourrures. Ferron crache sur Dollard, considérant que la gauche doit reconnaître la part des Canadiens français dans le grand pillage des Amérindiens avant de se dire victime de la Conquête. (Et la gauche le fait, en s’unissant avec ce qu’il reste d’Amérindiens au Québec dans la lutte contre les oppresseurs actuels.) Ferron a donc tenté de tasser Dollard pour redonner à Chénier la place qui lui revient. Il a écrit une pièce, créée à Mont­réal par le Théâtre du Nouveau Monde en 1968, pièce qui a fait une tournée au Québec : Les Grands Soleils. Dans cette pièce, il présente aussi un autre personnage de jeune couventine qui, avec la même ardeur que la servante du frère MarieVictorin face à Durham, affronte un prêtre en accusant le clergé de s’acoquiner avec le régime au détriment du peuple. « Ça, vous ne l’avez pas appris chez les Ursulines5 ! » répond le curé. Revenons à Madeleine. Elle pourrait très bien avoir été une personne remarquable qui a réalisé un exploit remarquable et, en même temps, une prostituée. Le fait est que les vieux idéologues n’ont que faire de cette complexité, ni même de l’histoire. Ce qui les intéresse, ce sont ces bijoux tout propres, tout polis de soumission et de pureté, donc l’antihistoire, en quelque sorte. On ne connaîtra la vraie Madeleine que si les Québécois reprennent possession de leur histoire, que s’ils sont prêts à la composer eux-mêmes. Composer son histoire, c’est se rafraîchir la mémoire, c’est brasser l’amnésie coloniale, c’est revisiter des souvenirs vagues, comme les émeutes anticonscriptionnistes de 1917, et des moments de colère collective, telle l’émeute à la sortie du Forum en 1955, après qu’un chef anglophone eut fait suspendre Maurice Richard, vedette suprême du vénéré Canadien de Montréal. Composer son histoire, c’est aussi s’ouvrir aux luttes des autres, par exemple en lisant, dans la même livraison de Digeste Éclair, « Épisodes de la guerre révolutionnaire », de Che Guevara. Quelques questions demeurent en suspens : Pourquoi un idéologue de la vieille école a-t-il choisi l’anecdote de Durham ? Pourquoi a-t-il raconté 1837 ? Pourquoi a-t-il offert cette occasion d’en vouloir au pouvoir anglais ? L’Église ayant toujours valorisé la soumission, pourquoi jouer ainsi avec le feu ? À mon sens, le parti de l’Église n’était ni la soumission pure et simple à l’ordre anglais, ainsi que tendent à le dire les partipristes, ni la haine pure et simple envers les incroyants, ainsi que tendent à le croire les anglo-protestants. Elle valorisait plutôt

117

N ot re p a r t i e s t p r i s

un savant mélange des deux. D’abord, un peu de propagande antianglaise, pour endiguer l’admiration et la soumission à l’égard des maîtres, sans quoi l’Église aurait risqué de voir de ses ouailles succomber à la culture anglo-protestante. Ensuite, quand le feu de la haine était bien attisé, qu’il menaçait de tout brûler sur son passage, qu’il menaçait d’allumer l’expression politique, la résistance, la révolte ou le vandalisme, on l’étouffait. Car le risque, cette fois, c’était que les fidèles, après avoir rejeté leurs maîtres économiques, décident de se débarrasser aussi de leurs guides spirituels. L’Église, selon cette analyse, devient une force médiatrice entre le capital anglais et la main-d’œuvre française, modérant l’anticapitalisme afin que les Français continuent à travailler pour les Anglais sans songer à les remplacer. La haine, de toute manière, était généralement dirigée vers les aspects moins opprimants de la présence anglaise, comme le libéralisme et la permissivité sexuelle. Dès que la haine menaçait d’atteindre les aspects opprimants, par exemple la conscription des Français pour servir au front ou comme chair à canon, l’Église ramenait les principes d’obéissance, de parole d’honneur, d’importance d’agir en bons et loyaux sujets britanniques, reconnaissants de pouvoir parler leur langue et aller à la messe. La dichotomie réside aussi dans la séparation entre le haut clergé et le bas clergé. Ringuet raconte dans son roman Trente Arpents6 que tandis que les évêques déclaraient, lors de la Première Guerre mondiale, que le devoir des Canadiens français était de se battre pour l’Empire, les curés aidaient les plus récalcitrants à se cacher. D’ailleurs, l’homme à l’origine de l’expression Notre maître, le passé était un prêtre de bas clergé. Le chanoine Lionel Groulx, aussi historien, doit sa grande renommée au fait d’avoir poussé le nationalisme, plus que tout autre religieux avant lui, au seuil de l’action politique. Leader intellectuel du nationalisme de bas clergé, c’est tout juste s’il ne compromettait pas le statu quo entretenu par le haut clergé.

Le filon 1837 La conscience historique a-t-elle jamais été au-delà de l’anecdotique, du guignol ?

118

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

« Ailleurs, dans d’autres pays, c’est pareil : les gens ordinaires ne connaissent pas en profondeur leur histoire. Ils se rappellent quelques incidents, quelques héros, que des bribes. Maintenant, il nous faut examiner ces bribes et voir ce qui du vaste flot de tendances et d’événements a été retenu par la conscience nationale. Napoléon, par exemple, est bien sûr un héros pour les Français, une figure mythique et folklorique dont la réalité historique n’est pas complètement saisie par tous ceux qui l’admirent. En revanche, Napoléon a, tout en bâtissant sa légende, bâti la France d’aujourd’hui : le héros a façonné le pays de ses admirateurs. » « Une de nos tâches révolutionnaires à nous, écrivains et intellectuels, est de redécouvrir l’histoire qui a un sens pour le Québec de demain, qui a un sens pour la population que nous voulons voir construire l’avenir. En tête de liste, il y a la rébellion de 1837 qu’il nous faut ramener, cette révolte avortée qui a presque, mais pas tout à fait, réussi à faire passer la conscience du Québec de ses origines féodales à son présent capitaliste. Si les rebelles avaient gagné, ils auraient formé le noyau dur de la bourgeoisie commerciale, noyau à partir duquel se serait naturellement épanouie une bourgeoisie industrielle. Nous avons, chez Parti pris, le projet de publier du nouveau sur 1837, des études et des documents qui vont rappeler aux gens les étapes parcourues pour en arriver là où ils en sont aujourd’hui. Le fait que les révolutionnaires de 1837 aient manqué de clairvoyance, selon notre vision des choses, le fait qu’ils aient été procapitalistes, n’est pas si important. À Cuba, par exemple, on a donné une grande importance à José Martí dans la conscience nationale, non pas tant pour ses visées, qui n’étaient pas particulièrement communistes, mais parce qu’il constitue une étape nécessaire dans la longue marche du peuple vers sa conscience histo­ rique, parce qu’il a participé à jeter les bases du socialisme. » Chamberland a continué en citant deux exemples d’actions entreprises par Parti pris pour asseoir le socialisme québécois. Premièrement, la publication des carnets politiques de Jean-Marie Nadeau, un intellectuel du Parti libéral des années 1950 qui présageait les réformes des années 1960 avant même le départ de Duplessis. Les carnets relatent comment Nadeau s’est fait écarter de différents conseils à mesure que son progressisme s’affirmait contre le copinage électoral et autres caractéristiques que son parti avait en commun avec l’Union nationale. Parti pris a réussi à obtenir de René Lévesque une préface.

119

N ot re p a r t i e s t p r i s

Lévesque ne semblait pas très heureux de devoir le livre aux Éditions Parti pris, mais ne reconnaissait pas moins en Nadeau un précurseur. Deuxièmement, la traduction de Quebec in Revolt7, un livre de Herman Buller, l’un de ces Anglo-Montréalais issus du milieu juif communiste des années 1930 qui se sont intéressés à la réalité des Canadiens français. Le livre raconte la persécution de Joseph Guibord, à qui l’Église a interdit l’inhumation en terre consacrée à cause de son appartenance à l’Institut canadien, vestige de la pensée anticléricale presque évacuée après 1837. Parti pris a exploré le filon 1837 de deux manières : de manière sceptique dans la revue et de manière plus enthousiaste dans les livres. Pierre Maheu laisse entendre que les patriotes ne sauraient plus servir comme mythes ou martyrs pour une révolution au xxe  siècle, que le potentiel est déjà épuisé : « Il y a bien le passé, Papineau et le reste, qu’on est tenté de ressortir. Mais à quoi bon ? Révolutionnaires tant qu’on voudra, c’était le capitalisme bourgeois que ces gens-là voulaient faire naître8. » (Dans un autre article, Parti pris s’en prend à la représentation de Papineau et de ses confrères bourgeois, aspirants industriels lisant Montesquieu, et démontre qu’ils étaient en fait imprégnés de l’idéologie agriculturiste du clergé.) Quoi qu’il en soit, 1837 a soulevé les masses contre le colonialisme, et c’est cette version de l’histoire que raconte Robert-Lionel Séguin dans La Victoire de Saint-Denis9. Historien et ethnologue, Séguin a étudié minutieusement la vie paysanne au Québec, jusqu’à ses granges. Dans La Victoire, il relate la bataille de Saint-Denis, où, un après-midi de janvier en 1838, trois cents fermiers équipés de deux cents fusils de chasse ont mis en déroute les troupes de Sa Majesté tout juste couronnée, la reine Victoria. Les troupes, commandées par un ancien de Waterloo, se sont embourbées comme l’aurait fait n’importe quelle autre troupe venue affronter les guérilleros dans leur propre territoire. Quelques-uns des plus vieux fermiers avaient fait la guerre aux côtés des Britanniques contre les Américains en 1812 ; tous savaient chasser depuis l’enfance. Le prêtre de la place avait condamné les rebelles, mais un autre prêtre les avait soutenus dans le feu de l’action. Il y a toujours, quelque part, un curé de gauche… Ce fut une victoire sans chef. Papineau était passé par là, mais n’y était plus, et le docteur Wolfred Nelson était resté chez lui. La

120

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

répression s’ensuivit : un gouverneur du nom de Colborne fit brûler des villages. Parmi les meneurs, quelques-uns s’enfuirent aux États-Unis et d’autres, une douzaine, furent pendus à Montréal, dans l’Est, où il y a aujourd’hui un monument romantique en leur honneur (monument qui a d’ailleurs servi de point de rassemblement pour plusieurs manifestations des années 1960). Le cléricalisme l’a emporté de nouveau. Dès lors, le Québec n’était plus que « le nom d’une maladie », selon les mots de Michel van Schendel, collaborateur à Parti pris, le nom d’un peuple qui traverse son existence emprisonné dans une image de soi vieille d’un siècle et demi.

Refus global pas mort Paul Chamberland est né dans une famille canadiennefrançaise catholique juste avant la Seconde Guerre mondiale. À cette époque d’urbanisation, où l’on pouvait avoir accès à plus de confort que n’en offraient le travail manuel et les logements mal entretenus, les réflexes étaient restés les mêmes : un garçon réservé et contemplatif était destiné à devenir prêtre ; semblait-il détaché du monde qu’on lui passait la soutane et le bréviaire. Mais Chamberland ne se voyait pas en prêtre, en prêcheur d’un autre monde, si ce n’est dans le sens de l’aphorisme de Paul Éluard : « Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. » Ainsi, aujourd’hui, lorsqu’il dit « nous », il ne fait pas référence à l’univers qui est celui de la majorité des Canadiens français. Il fait référence à un sous-univers que certains jeunes Québécois, pour qui la mort de Duplessis n’est qu’un souvenir d’adolescence estompé par le vent de libéralisation des années 1960, ont créé en son sein. Chamberland interrompait souvent nos débats d’idées pour nommer « quelqu’un d’important pour nous ». Lorsqu’il a mentionné Herbert Marcuse, je me suis demandé combien d’autres, même dans l’équipe de Parti pris, avaient lu cet auteur. Qui venait d’où d’ailleurs : des États-Unis ou d’Angleterre ? Chamberland hésitait. (C’était avant la vague Marcuse de 1968 ; le seul ouvrage que l’on pouvait trouver de cet auteur dans les librairies françaises était Le Marxisme soviétique.) En revanche, lorsqu’il a dit « Borduas, le Refus global, c’est important pour nous », je sentais bien que le « nous » ne visait pas que les plus instruits

121

N ot re p a r t i e s t p r i s

du groupe. Les formes improvisées de Paul-Émile Borduas, peintre abstrait des années 1940 et 1950, sont autant de protestations, de la même manière que les saxophones de Charlie Parker et de John Coltrane sont protestations. La peinture de Borduas est le jazz de la grande noirceur du Québec. Borduas ne s’est servi des mots pour protester qu’une seule fois, avant de quitter sa province pour de bon, pour Paris, et c’était dans le Refus global. Le manifeste qui rejette en bloc la vieille culture canadienne-française a été écrit, illustré et distribué en collaboration avec ses amis peintres. Le Refus global a été publié en 1948, un an avant la grève d’Asbestos ; Borduas est mort en 1960, un an après la mort de Duplessis. En 1966, Parti pris publiait un numéro intitulé « Refus global pas mort ». Le numéro présentait des entretiens avec deux auteurs qui n’étaient pas officiellement associés au mouvement révolutionnaire, mais qui, selon Parti pris, devraient l’être. Chamberland avait interviewé Claude Péloquin, poète à la tête d’un mouvement d’art multidisciplinaire, qui devait beaucoup aux happenings du monde anglo-saxon, et avait eu de bons commentaires pour sa poésie. Jan Depocas, qui avait lui-même fondé une revue laïciste et nationaliste avant de se joindre à Parti pris dès sa parution, avait quant à lui interviewé Claude Gauvreau, peintre et auteur de la génération de Borduas, compagnon d’armes de ce dernier. L’entrevue tournait d’ailleurs beaucoup autour des bons jours du Refus global. Depocas avait aussi signé un autre article dans ce numéro, dans lequel on pouvait lire que beaucoup de jeunes s’étaient initiés au Refus global dans les pages de La Revue socialiste, revue du séparatisme de gauche fondée au début du mouvement séparatiste. (C’était d’ailleurs mon cas. L’édition illustrée originale du manifeste n’était disponible qu’en bibliothèque.) Chamberland écrirait, quelques mois plus tard, que, même en tant qu’intellectuel petit-bourgeois, son désir de faire la révolution servait un intérêt personnel : « Le révolutionnaire est avant tout un mécontent, quels que soient les motifs métaphysiques ou moraux qu’il avance : il ne se sent pas à l’aise dans la société où il vit et s’il veut davantage, c’est pour lui tout d’abord10. » Péloquin et Gauvreau, disait-il, devraient eux aussi embrasser cette volonté de changement, comme l’a fait Borduas en son temps, aussi pessimiste d’obtenir des résultats eût-il été. On aurait dit que Parti pris regrettait presque autant de n’avoir pas rallié les

122

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

deux poètes rebelles que de n’avoir pas plus de prise sur le travailleurs de la nation !

Poèmes de l’antérévolution Dans le premier numéro de Parti pris, Chamberland publiait son « Poème de l’antérévolution » : Ô visage de feu d’où les peuples fiers et nus se forgent une raison un pays du seul cri né des liens fracturés vous aura-t-il fallu flamber de l’Asie à l’Afrique et de l’Afrique aux nègreries latines incendier les tropiques d’une mer à l’autre pour enfin nous tirer des mâchoires du pôle et dresser dans nos corps ensommeillés de taupes l’incendie d’être libres et d’épouser au long de ses mille blessures notre terre Québec11

Les deux derniers mots du poème sont devenus le titre d’un recueil que Parti pris annonçait dans sa cinquième livraison :

les éditions de parti pris publieront bientôt leur premier volume, la ville inhumaine roman de laurent girouard un poète de parti pris publie chez Déom le 6 février terre québec, poèmes, paul chamberland

Dans ce même numéro, Chamberland présentait un long article sur « les contradictions de la Révolution tranquille » et un éditorial où il disait : À notre tour nous nous exilons, mais dans l’avenir. D’autres avant nous ont choisi l’exil ; l’exil fut le malheur des plus lucides. Ne retenons comme figures exemplaires qu’un Saint-Denys Garneau et un Borduas. Le premier s’est exilé dans les marais de la « vie intérieure » ; il n’est pas le seul. Le dernier, comme beaucoup d’autres,

123

N ot re p a r t i e s t p r i s

a fui le « pays incertain » qui le rongeait vers une France impos­ sible12…

Le recueil Terre Québec a valu à son auteur le Prix du ministère de la Culture du Québec, assorti d’un chèque de 1000  $. C’était l’occasion de demander à Chamberland si le fait d’accepter l’argent ne le mettait pas dans une position ambiguë, poète à la fois contre et pour l’establishment. « La question de refuser le prix, comme Sartre a refusé le prix Nobel, ne se posait même pas, parce que c’est moi-même qui ai soumis mon recueil. Le ministre de la Culture, Pierre Laporte, n’était pas enchanté que le jury retienne mon livre, mais, en fin de compte, le gouvernement ne s’est pas interposé. C’est que la gauche aurait fait un scandale ! La vérité, c’était qu’on était pas mal cassés à l’époque et ça tombait pile pour payer nos dettes. »

124

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

« Quoi qu’il en soit, je ne vois pas pourquoi je refuserais l’argent que l’establishment veut bien donner aux révolutionnaires. Mettons que je gagnais le Prix du Gouverneur général, j’accepterais l’argent et je le placerais dans un fonds révolutionnaire – dans Parti pris, par exemple. Je vois dans le fait que Sartre a refusé l’argent du prix Nobel une preuve qu’il est resté un peu idéaliste malgré ses airs de révolutionnaire inébranlable. Qu’il le veuille ou non, il a été sacré Prix Nobel. L’argent refusé, c’est de l’argent qui aurait pu servir une bonne cause. » À la suite de la publication de Terre Québec, la famille Chamberland, Paul, Thérèse et leur fille Elsa (nommée d’après Elsa Triolet, l’écrivaine à qui le grand poète communiste Louis Aragon a dédié d’intarissables poèmes d’amour, que l’on connaît notamment grâce aux chansons de Léo Ferré), s’est retrouvée dans le pétrin financier, par la faute de l’establishment. Voilà comment sont présentées les choses dans le no 11 de Parti pris, d’octobre 1964 :

jeunes gens brillants recherchent emploi paul chamberland, pierre maheu, andré major, jean-marc piotte, collaborateurs à la revue parti pris, sont sans emploi depuis plusieurs semaines pour les raisons les plus diverses (…). Ce sont des jeunes gens bien élevés, bien instruits, et tous très intelligents ; prêts à se dévouer corps et âme pour un éventuel employeur. Pour références, consulter : M. Pierre Elliott Trudeau, ou le bureau de Montréal de la R.C.M.P. pour renseignements plus sérieux : parti pris, 2135, rue Bellechasse, #A Tél. : 722-477013

L’allusion à la Gendarmerie royale du Canada (GRC ; RCMP en anglais) n’est pas que pure ironie. Chamberland est fiché par la police fédérale depuis avant même la fondation de Parti pris, depuis le début

125

N ot re p a r t i e s t p r i s

des années 1960, alors qu’il fréquentait les nationalistes du RIN et la section québécoise du NPD, ces milieux desquels a émergé le FLQ. Quel rôle la GRC a-t-elle joué dans la mise à pied des partipristes ? Il faudra attendre que les dossiers soient rendus publics pour le savoir. Dans le cas de Chamberland, le collège où il enseignait n’a tout simplement pas renouvelé son contrat, sans autre forme d’explication…

L’afficheur hurle Donc, gagner le prix littéraire provincial et décrocher un emploi à Hydro-Québec tombaient à point pour Chamberland. Son nouveau poste, qu’il aimait bien, lui laissait assez de liberté pour prendre la parole lors de manifestations publiques, ce qu’il a fait régulièrement jusqu’à son départ pour un séjour d’études à Paris. C’est durant cette période que son activité à la fois politique et poétique s’est intensifiée. Dans un numéro où il exposait son credo d’écriture, dans un article intitulé « Dire ce que je suis – notes » (« Quand j’ai commencé à écrire, je barbotais dans la fange rose de l’état de grâce. Je bavais littéralement d’extase. Je m’habituai à l’hallucination sainte : je voyais très franchement une madone à la place d’une putain, un tabernacle au fond d’une mare14… »), on annonçait la publication, cette fois aux Éditions Parti pris, de L’afficheur hurle, « un long poème véhément et passionné ». On en avait présenté des extraits dans le numéro précédent, et à la fin de 1964, le livre était sur les tablettes. Un long et grand cri, dont voici quelques moments forts, que je me permets de sous-titrer : J’écris à la circonstance de ma vie j’écris à la circonstance de ma vie et de la tienne et de

la vôtre ma femme mes camarades

j’écris le poème d’une circonstance mortelle inéluctable ne m’en veuillez pas de ce ton familier de ce langage

parfois gagné par des marais de silence

je ne sais plus parler je ne sais plus que dire la poésie n’existe plus

126

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

que dans des livres anciens tout enluminés belles

voix d’orchidées aux antres d’origine parfums



de dieux naissants

moi je suis pauvre et de mon nom et de ma vie je ne sais plus que faire sur la terre comment saurais-je parler dans les formes avec

les intonations qu’il faut les rimes les grands



rythmes ensorceleurs de choses et de peuples

je ne veux rien dire que moi-même cette vérité sans poésie moi-même ce sort que je me fais cette mort que je me donne parce que je ne veux pas vivre à moitié dans

ce demi-pays

dans ce monde à moitié balancé dans le charnier

des mondes morts



(et l’image où je me serais brûlé « dans la



corrida des étoiles » la belle image



instauratrice du poème

je la rature parce qu’elle n’existe pas qu’elle n’est pas

à moi)

et tant pis si j’assassine la poésie ce que vous appelleriez vous la poésie et qui pour moi n’est qu’un hochet car je renonce à tout mensonge dans ce présent sans poésie pour cette vérité sans poésie moi-même

J’entends remuer le jour j’entends remuer le jour québécois et c’est un mauvais

roman un film stupide qui tourne et retourne tant



de fois dans le cinéma Amérique que personne



n’entend plus ne voit plus ne cherche plus



à comprendre

la douleur de mon pays

127

N ot re p a r t i e s t p r i s

son long visage d’angoissé ravagé par les inhibitions

glaciaires les couteaux d’ombre et les encens drogués

mon pays ton visage d’intoxiqué de malade de nègre

morfondu de repasseuse suante sous la vapeur



ouvrière des folles New York

je t’aime comme un maigre péché comme une seule vie   qu’elle soit minable importe peu les millions de crépuscules luiront-ils pour nous les

millions d’aurores léchant le ventre des



hauts-fourneaux

ne sommes-nous que le combustible du progrès

la plus-value que bouffent indifférents



Texaco et General Motors

Terre maîtresse terre maîtresse terre matrice silencieuse et magnétique étrange terre perdue sous la mêlée des chemins voués

à la folle aiguille des errances de l’exil et



de la déraison

petit à petit le monde s’effrite les horizons se bousculent

dans la déroute des paysages blessés à mort découvrent



en saignant l’os nu de la malédiction

et cela de toujours et cela de toujours l’ordre l’abondance la quiétude mensonges mensonge seule est vraie la démesure seule est vraie l’outrance parce que seule est vraie depuis toujours la haine et

la dépossession

seul est vrai mon amour d’un peuple malaimé je suis précaire et fou comme un éphémère en sursis

128

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

En la ruelle Saint-Christophe en la ruelle Saint-Christophe s’achève un peuple

jamais né une histoire à dormir debout un conte



qui finit par le début

il était une fois… et nous n’aurons su dire que le

balbutiement gêné d’un malheureux qui ne sait



nommer son mal

et qui s’en va comme un plaisant honteux

de sa souffrance comme d’un mensonge



dans la ruelle Saint-Christophe



dans la ruelle vérité



est-ce la mort qui fait claquer



son grand pas d’ombre et de démente

immobile   raturé par la glaçure crépitante des

néons

immobile glacé   petite bête de peluche piquée

quelque part dans l’infini de l’hiver

immobile derrière les acrreaux givrés du refus je

m’instruis de ma mort   de ma mort lente et



combien parfaite à force de minutie dans la



préférence des supplices

À la dérision à la dérision déclarait Miron en 1956 …dans ce monde d’où je ne sortirai bondieu que pour payer mon dû, et où je suis gigué déjà, fait comme un rat pour toutes les raisons de vivre hommes, chers hommes, je vous rends volontiers

1.  ma condition d’homme



2. je m’étends par terre dans ce monde où il semble meilleur être chien qu’être homme

129

N ot re p a r t i e s t p r i s

toi qui le premier as hurlé la sauvage agression le

déboîtement de nos vies les saccages de l’« altérité »



jusque dans « le grand inconscient résineux »



d’un peuple d’une terre

tu te portes garant de notre malheur dans ton corps

et dans ta conscience   tu portes témoignage



comme un homme de la lueur qu’il fait sur le



monde en balançant les gestes dérisoires et



pathétiques de son agonie

nos journées comme des rebuts sur les trottoirs d’ennui jetées pêle-mêle et l’on en tire ce que l’on peut de petits lambeaux pour vivre à contre-vie comme

corbeaux de contrejour   hiboux  

rieurs



catarrheux clochards de l’histoire   hommes



désaffectés vieilles cannes éventrées

à la claire fontaine du Toronto Stock Exchange il en

130



coule des dollars sous nos doigts comme billets



d’amour pour la belle dame des maîtres

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

Terre, camarades terre   camarades si la courbure du monde sous nos paumes se

dérobe toujours en ce milieu du vingtième siècle



et si le visage des choses s’allume loin de nous



par-delà l’horizon barré de nos vies

si nos cœurs sont noirs et secrets comme les nœuds

de nos chênes et si les bruits de l’univers viennent



rêver dans nos corps salariés

camarades   ô bêtes entêtées   le rire couve sous

l’écorce et les grands craquements du feu natal



tressautent dans la mémoire à venir

ô peuple intact sous la rature anglaise terre   camarades ton nom   Québec   comme bondissement de

comète dans le sommeil de nos os    comme



razzia du vent dans la broussaille de nos actes

voici que le cœur de la terre déjà bouleverse nos

labours et nos rues et que notre cœur lui répond



dans le saccage des habitudes

Québec ton nom cadence inscrite en l’épaisseur du

besoin   unanime clameur franchis la forêt de



nos veines et dresse à la face du monde l’orée de



notre jour

le temps de notre humanité décembre 63 – décembre 6415

L’Inavouable Un homme, après avoir écrit ça, peut-il baisser les bras ? Je traite la question au chapitre suivant, à propos d’André Major, mais je voulais au moins l’effleurer avec Chamberland. Je lui ai demandé s’il croyait

131

N ot re p a r t i e s t p r i s

rester révolutionnaire toute sa vie. « La question est très absolue. Bien sûr, si la révolution cesse d’avoir du sens, on s’occupera à autre chose. » Même sans que la révolution perde son sens, la situation difficile de « l’exilé dans l’avenir » a toujours préoccupé Chamberland. Dans un poème paru deux ans après L’afficheur hurle, il le confesse, dès la première ligne : « j’ai peur, terriblement peur ». Le titre du poème : L’Inavouable. La face cachée de l’afficheur, dira-t-on. Le poème est un long aveu de la peur inavouable de voir celui qui criait hier se résigner aujourd’hui, de se faire avoir par les petites douceurs de la vie : je voudrais me tenir à ras le sol – tête contre le trottoir – soutenir tout le mur du building ses quarante étages… comme à la base de l’arbre de l’herbe du temps de dieu de ma vie : ô condition natale, créer le monde à chaque instant (d’un geste devenu tellement ordinaire…) la maison aux 56 000 fenêtres rutile comme les faces du diamant nouveau par où l’on entrevoit demain (lancinante folie ? raison aérée ?) mais lui, cet homme, le noir fabuleux (Selma, Watts, Harlem), lui, dans les bouges et dans les caves dans les souterrains dans les soutes barrées par la « nuit blanche », lui, cet homme, rit rugit menace embrasse embrase tous les piliers de l’Amérique, lui, cet homme – votre inconscient votre honte votre peur – lui, cet homme, le noir fabuleux, « flambe » et tord et fond dans ses bras chauds les piliers, chauffe à blanc les entrailles de la nouvelle Amérique la vie larvaire que je mène16…

Qu’advient-il du « temps de notre humanité » dans la vie larvaire du fonctionnaire ? Le poème tire sa force des échos de la poésie « véhémente et passionnée » de L’afficheur hurle et du meurtre rédempteur du juge Wernag, qui n’est pas sans rappeler le colérique Claude Wagner, ministre libéral de la Justice au moment où Chamberland écrivait son poème, car pour un « “peuple sans histoire et sans littérature” […] tuer, là est l’ÉVÉNEMENT17 ».

132

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

La violence des vers a sans doute aidé Chamberland a tué le Wernag en lui. Wagner, quant à lui, était bien vivant et en fonction. Comme ils travaillaient tous les deux pour le même gouvernement, Chamberland devait porter en lui ses contradictions, tiraillé entre le mécontentement et l’appétit de vivre. À notre première rencontre, Chamberland attachait de l’importance au choix du restaurant. Il avait dit : « Les bons restaurants sont rares par ici. » Il aimait manger dans les tavernes, mais dans les bonnes tavernes (le Hub, situé en bas de chez moi et en face des bureaux d’Hydro-Québec, passait le test). Ces considérations me paraissaient très sérieuses, très rangées, à côté de l’insouciance de bohèmes que montraient mes amis anglophones en matière de gastronomie. Chamberland était marié lui aussi. À la jolie et menue Thérèse Major, sœur d’André Major (qui, lui, était marié à la sœur de Chamberland, Marielle). Ils avaient un enfant. (Un vers tiré de Terre Québec : « l’Amérique bourdonne à la fenêtre et tu dors et notre enfant bouge en toi doucement18 ».) Pour Chamberland, et pour les partipristes en général, la vie révolutionnaire n’empêchait pas la routine petite-bourgeoise ; la révolution était affaire d’idées, d’actions politiques et d’atti­t udes philosophiques, et avait peu à voir avec les habitudes domestiques, maisonnée-repas-vêtements. Le temps y était sans doute pour quelque chose : Chamberland avait vingt-sept ans. Lorsque j’ai rejoint Chamberland devant l’édifice d’Hydro-Québec, au pied de la grande murale électrique que l’État avait commandée à Jean-Paul Mousseau, acolyte de Borduas, je me suis dit qu’il portait pardessus et chapeau gris probablement depuis qu’il se sentait homme. Fini le temps du garçon en blouson. Après une deuxième entrevue et plusieurs heures de discussion, je me suis rendu compte que je n’avais pas appris grand-chose sur Chamberland en dehors de ses opinions. Je lui ai demandé de me parler de sa famille. « Ils vivent sur la rive sud, près de l’usine où mon père travaille. Il est designer pour la Dominion Oilcloth, l’usine de linoléum située sur l’île de Montréal, juste en face d’où nous habitions à Longueuil. » Son travail est créatif, donc ? « Non, pas vraiment, non. Il doit suivre les exigences préétablies de la compagnie. En fait, il manque de goût. »

133

N ot re p a r t i e s t p r i s

Chamberland est le seul des partipristes à se montrer amer à l’égard de sa famille. Jacques Renaud, André Major et Laurent Girouard semblaient aussi s’être éloignés de leurs origines, mais ils en parlaient avec plus de détachement, avec tendresse même. Il est vrai que Chamberland est celui du groupe qui a le plus goûté, et le plus longtemps, aux pressions familiales en matière d’éducation. Ses études pour devenir prêtre, parcours obligé du bon fils dans le Québec traditionnel, lui ont beaucoup coûté et, si la coupure s’est faite sans violence, il en a gardé une pointe d’amertume : « Je pensais qu’en entrant chez les frères, j’allais m’épanouir, dans l’excellence, le dévouement et la détermination. Mais ça ne s’est pas passé comme je l’avais espéré et, entre-temps, d’autres idées ont commencé à m’habiter : l’écriture, le nationalisme et, plus tard, des préoccupations sociales. C’est ainsi que j’ai cessé de croire en Dieu : pas de crise, pas de gros choc, mais une sorte de glissement de la conscience, d’une quête vers d’autres. »

« Hurle » et « Howl » : échos littéraires d’Amérique Chamberland avait exprimé un intérêt pour Bob Dylan. Je lui ai donc fait jouer le microsillon The Times They Are A-Changing. L’interprétation rustique du poète protestataire n’a pas eu l’heur de le toucher… Question de traditions musicales ? Tandis qu’aux États-Unis les pré­ occupations sociales ont frayé leur chemin dans la musique populaire en passant par le folklore, en France, elles y ont leur place depuis longtemps. La chanson engagée française a par conséquent un son plus urbain, qui, pour les Américains, rappelait alors les chansons mièvres de Sinatra. Ainsi, mes amis anglophones éprouvaient des réticences à l’écoute de Léo Ferré, tout comme Chamberland à l’écoute de Dylan. Les jeunes Québécois francophones découvraient l’Amérique plutôt par le jazz (Chamberland y fait référence dans L’afficheur hurle : « Mingus Coltrane Hamilton »), une musique qui ne suscitait que peu d’intérêt dans le milieu politique anglophone que je fréquentais. Les deux milieux étaient fort différents. Pourtant, durant les années Parti pris, il y avait certainement une parenté entre la littérature révoltée du Québec et la littérature révoltée du reste de l’Amérique, voire de l’Occident industrialisé. Une parenté entre le « howl » d’Allen Ginsberg

134

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

et le « hurle » de Paul Chamberland, malgré les points de vue respectifs. Ginsberg : « I saw the best minds of my generation destroyed by madness19. » Chamberland : « Dans la ruelle Saint-Christophe meurt un peuple jamais né20. » André Major écrivait, dans une critique d’une anthologie bilingue de poésie, publiée en 1964, dans laquelle lui-même et Paul Chamberland côtoyaient de jeunes poètes canadiensanglais : « Quant aux poètes de langue anglaise, n’étant ni menacés par cette infériorisation d’une nation par une autre (la leur), ils jonglent, innocents, avec le Verbe21. » Son commentaire me semble juste. La littérature canadienne-anglaise, faute d’un cri rassembleur, est coupable d’une suffisance coloniale à l’égard de la littérature canadienne-française et du sien. Même ce qui aurait pu rapprocher les deux univers était perçu différemment de part et d’autre : « Il y a plusieurs Sartre, m’avait dit Chamberland. Sartre le philosophe, Sartre le littérateur, Sartre le polémiste, préfacier de Fanon… » Chamberland oubliait le Sartre angloaméricain, le beatnik qui vivait en marge de la société qu’il critiquait, et dont le rôle politique consistait principalement à signer des pétitions contre toutes sortes d’aberrations inhu­maines, tout en refusant d’admettre (ah ! les Français !) que le communisme ne valait guère mieux. « Quelles sont les figures im­por­tantes de la littérature canadienneanglaise ? » m’a demandé Chamberland. « Nous sommes quelquesuns à avoir eu des contacts avec les auteurs canadiens. J’ai rencontré Leonard Cohen une fois dans un party. Les échanges ne vont jamais très loin. Nos situations respectives sont tellement différentes. L’isolement national, les positions défensives et révolutionnaires que nous

135

N ot re p a r t i e s t p r i s

tendons à prendre, tout ça, ça ne leur dit rien. Ils ont une sécurité, émotionnelle et sociale, que nous n’avons pas. D’autres convictions. Cohen, fort de chanter en anglais, se coule dans le grand courant de la culture anglo-américaine. Il s’y identifie. » Il y a aussi son identité juive, ai-je suggéré. La présence juive s’impose dans les lettres anglo-canadiennes : le jeune poète Leonard Cohen, le romancier Mordecai Richler, le poète Irving Layton, plus vieux, représentent à eux trois les trois dernières générations de la littérature canadienne. On pourrait y voir une version locale de la situation actuelle aux États-Unis, mais je pense qu’il y a aussi un aspect canadien non négligeable. Les Juifs de Montréal sont bien placés pour nous représenter : ils parlent anglais, ils sont près de la culture angloaméricaine, et, en plus, ils côtoient notre « groupe problème », les francophones. En outre, de par leur radicalisme, ils allègent notre malaise par rapport à ce groupe. Ils parlent anglais : la plupart des Juifs ne parlaient ni anglais ni français à leur arrivée ; ils se sont assimilés au groupe le plus fort économiquement, et le plus libéral, plutôt qu’à la majorité qui était d’une grande religiosité. En parlant anglais, ils parlaient la langue de l’Amérique et se retrouvaient même, sous certains aspects, plus près de la culture anglo-saxonne dominante que certains Anglo-Canadiens. Richler, par exemple, a écrit sur les pèlerinages d’un intellectuel juif montréalais à New York et il a vécu une grande partie de sa vie adulte à Londres. Layton, quant à lui, a frayé avec les beats à New York, puis s’est payé du bon temps à Rome (il remercie dans un de ses recueils le Conseil des arts du Canada, qui comprend qu’un poète a besoin de cigares et de vin). Montréal : habitant la métropole française, côtoyant l’étrange minorité canadienne, les Juifs sont bien placés pour rapporter aux lecteurs canadiens-anglais le caractère bohème d’un certain Montréal et l’obscurantisme d’un autre. D’ailleurs, les trois auteurs nommés ont fait allusion à un moment ou à un autre à la culture catholique, si présente autour d’eux durant l’enfance : Cohen a intitulé un poème « Alexander Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous » ; Richler donne à un de ses héros une petite amie canadienne-française qui vient d’un village des Laurentides où de riches Juifs passent l’été ; Layton imagine les sentiments contrits des prophètes juifs sur les piédestaux d’une cathédrale.

136

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

Radicalisme : les souffrances qu’ont endurées les Juifs les rendent sensibles à l’autre pauvre peuple religieux ; leur militance au sein du Parti communiste et d’autres mouvements de gauche les fait pencher du côté de la libération des ouvriers canadiens-français. Ce même bagage de souffrances et de militance les fait néanmoins mépriser une grande part de la culture de ce pauvre peuple d’ouvriers, à qui ils reprochent son tribalisme anti-intellectuel et parfois antisémite. Ainsi, les lecteurs canadiens-anglais pouvaient-ils savourer les allusions au Canada français sans avoir mauvaise conscience : ce n’était pas un Anglo arrogant qui parlait, mais bien la douce voix de l’internationalisme. Par ailleurs, le radicalisme s’était tempéré : chez Layton, c’était une passion de jeunesse dont l’âge avait eu raison ; chez Richler, c’était une coutume d’un autre temps ; chez Cohen, une figure de style. À ma connaissance, le seul écrivain juif montréalais à avoir montré ouvertement de la solidarité envers les militants canadiens-français est Herman Buller, auteur des romans One Man Alone et Quebec in Revolt. Il était aussi solidaire que l’étaient les syndicalistes juifs qui ont consacré leur vie aux luttes ouvrières du Québec. Or, Buller n’a jamais été accepté par l’intelligentsia canadienne-anglaise, sous prétexte que son écriture recelait un certain amateurisme. Ils nous représentent bien, disais-je, les écrivains juifs mon­­­t­ réalais. Ils sont Canadiens, certes, un peu dérangés par la colonie de langue française, mais, surtout, il leur tarde de se défaire de la morne canadienneté et d’épouser l’universalité. Notre situation historicogéographique n’a de racines nulle part en particulier, nous voulons aller là où ça se passe, à San Francisco, à Selma, et même, si l’on vient d’ailleurs, à Montréal. Leonard Cohen vivait à Montréal, il connaissait la partie colonialiste de la ville, là où règnent l’anglais, les écoles protestantes (presque obligatoires même pour les Juifs) et les cafés style Greenwich Village. Il savait aussi qu’il y avait, à l’est, une partie colonisée, même s’il ne la désignait pas de ces mots. Il fut un temps où les Juifs vivaient dans un quartier pauvre du centre-ville, tout près des quartiers pauvres canadiens-français. Richler en a parlé dans ses livres, Layton y a puisé son socialisme des débuts. C’était jadis. Leonard Cohen a plutôt grandi dans une banlieue prospère. Puis, après son premier livre, Let Us Compare Mythologies, publié à l’Université McGill, institution aux racines protestantes et coloniales, il est parti s’installer dans une île grecque pour écrire sur les auteurs de

137

N ot re p a r t i e s t p r i s

l’underground américain, les amours volages et sur les « vrais » problèmes, dont la bombe, la guerre, ce que suggère le titre du livre né de cette période : Flowers for Hitler. Par après, il a conquis un plus grand public anglo-américain grâce à ses chansons à la Lennon-Dylan. Les tensions entre son Montréal et l’autre Montréal, celui des taudis canadiensfrançais, ne l’inspiraient point, pas plus que les cris révolution­naires qui en émergeaient. Ce qui l’attirait, c’était sa génération, c’était l’Amérique, l’Europe, c’était rejoindre les Robert Graves et les Lawrence Durrell dans la zone affranchie des Parnasse ensoleillés. Et ses compatriotes pensaient comme lui. Il y a quelque chose de tragique à chercher les engagements universels sans avoir d’abord fait face à la situation qui est la sienne. Je croyais avoir trouvé des traces de ce problème dans un poème de Henry Moscovitch, un jeune juif montréalais que je connaissais de McGill et que j’ai rencontré de nouveau en préparant le présent ouvrage. Le poème figurait dans l’anthologie à laquelle Chamberland et Major avaient participé : Ex-Socialist

for K.A.

“You too will grow old,” you sigh. “Your joy will also flutter, gasp and finally die as mine did.” (across the wifey’s smile ?) […] Never—I grew my talons young ; am no idealist ; no illusions for those that clench the world—they will not change. My laughter springs from your rotten guts and theirs —an eternal well22.

J’ai demandé à Moscovitch s’il connaissait Chamberland et sa poésie. Il a répondu, à ma grande surprise : « Yeah, j’ai lu des trucs de lui. C’est très politique… »

138

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

Poésie et réalité sociale Chamberland aimait l’idée que la poésie se démocratise grâce à la chanson et à l’industrie du disque, phénomène en plein essor au Québec. « Vigneault chante le pays, dans les deux sens du mot : “pays” dans le sens de zone rurale et dans le sens de territoire national. Claude Léveillée, lui, chante le monde que je connais : Montréal, la ville, le quartier. Il n’est pas le seul à le faire. J’ai hâte d’entendre un disque qui est censé sortir bientôt : Pauline Julien chante Raymond Lévesque. » Il souriait juste à imaginer la séduisante quadragénaire interpréter les chansons mi-tristes mi-drôles du très prolétaire chansonnier montréalais, jusqu’à présent interprétées par lui seul, sa voix rauque accompagnée à la mandoline : « la belle provin-in-in-ce ». La devise « la belle province » n’est plus à la mode en cette ère post-duplessiste, mais la misère dont Lévesque parle dans ses chansons reste d’actualité. Chamberland avait dit, plus tard dans la même conversation : « On insiste beaucoup sur le niveau de vie nord-américain et on a tendance à chercher les marques de la colonisation seulement dans la langue, la psychologie et la vie culturelle. Mais la colonisation est matérielle aussi. Dans toutes les sphères de l’économie, nous performons moins bien qu’ailleurs au Canada, qu’en Ontario à plus forte raison : emploi, ratio secteur primaire/secondaire, etc. » Maheu a fait le tour de la question dans un article sur Montréal :

139

N ot re p a r t i e s t p r i s

Les chiffres les plus frappants sont ceux qui concernent la mortalité infantile endogène – c’est-à-dire causée par l’état physiologique de l’enfant à sa naissance, par opposition à celle qui est causée par les conditions du milieu (exogène) –, cette différence de 145 % indique que nous avons, si je puis oser l’expression, une physiologie de colonisés ! Les démographes s’interrogent sur la cause de cet état des faits, et l’attribuent généralement à la moins bonne alimentation et au moins de soins médicaux de la mère canadienne-française durant la grossesse23.

Chamberland avait apporté chez moi le courrier de Parti pris. « Une lettre d’une université de l’Ouest du Canada, ils veulent publier un de mes poèmes dans une revue. » « Le biculturalisme, hein ? », ai-je dit pour le provoquer. Maheu, dans l’article précité, décrit bien la vision qu’avaient les partipristes de ce concept bien canadien : En fait il y a deux villes, deux mondes qui coexistent à Montréal, l’un à l’est, français, pauvre, c’est la ville indigène ; l’autre à l’ouest, riche, anglais, dont une partie s’appelle The Town ; c’est ce qu’on appelle le biculturalisme24.

Certes, Chamberland a relevé le sarcasme, mais il se montrait tout de même enclin à donner à ces étudiants le bénéfice du doute, à leur accorder son poème. J’ai vu Chamberland montrer la même ouverture lors d’une soirée de poésie à l’Université de Montréal. Un étudiant, lui aussi membre d’une revue et poète, reprochait à Chamberland et au reste du groupe de Parti pris, sinon à la plupart des jeunes poètes du Québec, leur paresse. Il avançait que les jeunes, au lieu de râler contre le colonialisme, devraient s’atteler au travail et se consacrer à la recherche, à l’exploration, au raffinement, si nécessaires à la création de chefsd’œuvre. Selon lui, la poésie de Chamberland, du point de vue formel, n’innovait en rien, n’était que langage traditionnel mis au service d’idées politiques révolutionnaires. Chamberland, une main sur la hanche, l’autre en l’air pour fumer et gesticuler, restait calme. Thérèse suivait la scène, tendue. « Je me fous du talent, autant que les surréalistes s’en foutaient. Il ne suffit

140

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

pas d’avoir du génie, il faut encore vivre dans des circonstances favorables à la littérature. Le colonialisme n’est pas de celles-là : en général, les chefs-d’œuvre ne sont pas le fruit des communautés colonisées. » Le jeune critique a cité le cas de James Joyce : vivre dans une Irlande colonisée n’avait pas éclipsé son talent lumineux. « Joyce écrivait dans la langue de l’oppresseur. On ne peut pas séparer l’œuvre de son environnement social, ça vient ensemble. J’essaie simplement de reconnaître cette vérité lorsque j’écris, de voir à quel point je suis ce que la réalité qui m’entoure fait de moi. » La soirée a fini par donner raison à l’argument de l’environnement social. Après des lectures d’œuvres de l’école esthétique de l’époque pré-Parti pris, rendues par les voix délicieuses d’acteurs professionnels, l’ambiance s’est réchauffée avec Paul Chamberland et Gaston Miron, qui ont lu leurs propres poèmes. Chamberland a lu d’une voix calme, et Miron, d’une voix déchirante, leurs paroles vibrant d’une même conscience sociale aiguë. Puis, l’ambiance s’est enflammée quand un jeune poète, cheveux courts, lunettes, complet-veston, s’est approché du lutrin pour livrer ses poèmes dans un mélange fou de be-bop et de scat, jouant avec les mots et les gestes. Il s’appelait Raôul Duguay et il cassait la baraque. Il venait, comme il le chantait dans un refrain, d’ Abitibi, Abitibiabitibi, Abitibiabitibiabitibi, Abitibiabitibiabitibiabitibi.

Aussitôt arrivé en ville, il s’était arrangé pour rencontrer Miron. La légende du vieux poète qui encourage les plus jeunes s’était apparemment rendue jusque dans le fin fond du nord-ouest du Québec. Mais pas le jazz, par contre ; c’est à Montréal qu’il avait développé son style de prestation. Un style des forêts perdues et de la grande ville, américain et séparatiste, tout ça à la fois. L’acteur qui venait de lire de manière exquise les vers d’Alain Grandbois s’était exclamé : « Formidable, ce gars-là ! » Le public était du même avis. Les étudiants présents ce soir-là au centre social de l’Université de Montréal semblaient ainsi penser

141

N ot re p a r t i e s t p r i s

142

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

comme Chamberland que la poésie a partie liée avec les dures réalités sociales. Raôul Duguay allait d’ailleurs devenir collaborateur à Parti pris, critique de littérature québécoise. Chamberland, comme tous les partipristes en fait, veille à rester modeste quant au pouvoir explosif de l’art en général, du sien en particulier. « Parmi les marxistes, c’est Trotski, je crois, qui a parlé le plus intelligemment du pouvoir de l’art. » Tel était un des préceptes de Trotski : « Au commencement était l’action. Le mot la suivit comme son ombre phonétique25. »

La symbolique terre-femme À l’instar de la génération d’avant, les partipristes louangeaient la terre de la nation opprimée, la Terre Québec. Est-ce à dire que les écrivains marxistes de la ville allaient faire du retour à la terre une valeur centrale de leur révolte ? Parti pris n’avait rien à faire de cette mythologie des anciens nationalistes, que les citélibristes avaient de toute manière déjà rejetée. Même les versions plus modernes de la même idée étaient mises au pilori : « Être obligé de voir Manicouagan pour croire en soi26 », avait-on écrit dans Parti pris pour se moquer des littérateurs de Liberté qui s’étaient dits revigorés à la vue du projet de la centrale Manic-5, sur la Côte-Nord. La terre était présente dans l’œuvre de Chamberland avant qu’il ne s’intéresse au marxisme : le recueil Genèses27 est plein d’arbres, de lacs, de champs et de dieux qui s’y cachent. Dans L’afficheur hurle, il y a aussi des passages bucoliques. Plus rares, ils offrent un moment de répit des images de la ville incarnation du colonialisme : un jour je t’ai baisée dans une forêt près d’un torrent

sur un tapis d’aiguilles de pins et c’était sur le dos



retourné des siècles dorés nous étions Tristan et



Yseult moins le philtre et la fatalité moins la mort



nos vies emmêlées avaient la douceur des joues d’enfant



l’ancêtre palpitait en nous comme le vert de l’érable28

143

N ot re p a r t i e s t p r i s

L’association entre nature et recueillement est une constante dans la littérature américaine. On verra souvent, très souvent, dans la littérature écrite au Québec un héros s’isoler dans une cabane dans les bois afin de faire le point. Une blanche couverture de neige sur la forêt endormie l’aidera à apaiser son mal de vivre. Les héros de Parti pris n’échappent pas à cette tendance. Sauf que dans leurs cas, en plus du désir de sortir de Montréal, carrefour des révolutionnaires, oui, mais aussi port déprimant de l’ordre colonial, il y a le motif d’arpenter le territoire à libérer et celui de rencontrer les prochains guérilléros de SaintDenis. Ces héros-là finissent toujours par revenir à la ville. N’oublions pas la symbolique érotique : la terre en tant que femme, la femme en tant que terre. Confusion inquiétante. Avec la terre, territoire national ou non, le dialogue est forcément inégal. Il faut vraiment avoir avalé l’idéal du retour à la terre pour voir les choses autrement. Pour confondre l’une et l’autre, la terre doit être bonifiée et animée de bonnes doses de mythe, et la femme simplifiée, réduite à un objet de conquête. Le poète Michel Garneau a exploité ce malentendu dans un texte qu’il a livré à une émission de radio anglophone et que Parti pris a reproduit : « Le Québec est une femme tout juste conquise, et la passion est à son point culminant29 », citant L’afficheur hurle en appui. Ah ! diront les Anglais, c’est donc la répression sexuelle qui les rongeait ! Les solutions pour les requinquer : moins de prêtres, quelques écoles mixtes, des manuels sur la sexualité et la contraception ! (La contradiction entre le stéréotype du catholique réprimé et le stéréotype du bon vivant latin ne trouble apparemment pas l’Anglo.) Par son imagerie terre-femme, Chamberland n’a-t-il pas encouragé de telles réactions ? Que le mouvement de libération comporte un aspect sexuel, ça va de soi ; qu’un rapport homme-femme débarrassé de remords soit un signe de maturité politique, aussi. Le renversement de l’ancienne idéologie répressive a provoqué chez les écrivains une exultation à la fois politique et sexuelle. Mais faire d’un même combat la conquête du pays et la conquête de la femme, c’est se heurter inévitablement aux revendications autonomes des femmes. La névrose qui se cache sous l’illusion terre-femme est claire dans Le Cassé. Berthe, parce qu’elle est parvenue à une situation sociale enviable, n’inspire que froideur. C’est comme si l’homme ne pouvait

144

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

aimer la femme que s’il est en meilleure position qu’elle, c’est comme s’il craignait qu’elle le castre, comme le faisait jadis la mère du foyer.

Une théorie linguistique sur le désordre en Amérique… Pour résister à l’imaginaire américain, les Québécois se retournent vers l’imaginaire français. À l’inverse, ils résistent à l’influence française par leur américanité. Lorsque j’ai annoncé à Chamberland que je partais pour un court séjour en France, il a évoqué l’affaire Ben Barka. « Tu n’as pas entendu parler de ça ? Ben Barka est le leader de l’opposition au Maroc, un socialiste. Il a été kidnappé au beau milieu de Paris, avec la complicité des policiers. Le régime royal du Maroc se délecte de l’incident, qui met de Gaulle dans l’embarras : la France aurait été trop heureuse de coopérer. » À Paris, André Garand a parlé de l’affaire sur le même ton. Il avait du mal à montrer de l’enthousiasme même pour la culture protestataire de la métropole française (« métropole » dans le sens de centre de l’empire colonial). Je suis rentré de voyage avec l’impression que mon enthousiasme pour Paris était en quelque sorte un privilège d’anglophone. J’avais rapporté avec moi une théorie linguistique dont j’ai fait part à Chamberland. La France, du moins la ville de Paris, est correctement et rationnellement structurée. C’est donc possible, m’étais-je surpris à penser, de l’harmonie dans le capitalisme. En Amérique, c’est le contraire : les édifices sont érigés pour répondre aux demandes commerciales, sans souci d’intégration dans le décor. Dans les rues, même effet de collage : chaque boutique a beau avoir son cachet, l’ensemble est dépareillé. La langue française, de même, est correctement et rationnellement structurée, avec des conjonctions pour soutenir son architecture. Elle n’est pas que le reflet de Paris, ni même de la France, puisque sa grammaticalité est essentiellement latine, comme c’est le cas, par exemple, pour l’italien. Or, j’ai pu constater lors du même voyage que Rome, qui contrairement à Paris a dû être reconstruite après la guerre, était encore plus bigarrée que les villes américaines. Malgré ces réserves, ne peut-on pas supposer que le caractère rationnel de la construction de Paris aurait mis en valeur, accentué le caractère rationnel de la langue ?

145

N ot re p a r t i e s t p r i s

L’anglais est une langue germanique, qui s’accommode bien du collage. Les notions y sont juxtaposées, et leur relation imprécise est ensuite à deviner, comme dans « folk-rock ». Bien que l’anglais emprunte aussi au latin, le caractère désordonné du déploiement du capitalisme en Amérique n’aurait-il pas accentué le caractère désordonné de certains aspects de la langue ? Et par là poussé les Dos Passos et les Dylan à enchaîner les images sans grand souci de la grammaire ? Le français, en pareilles circonstances, aurait-il assoupli sa conception de l’ordre ? N’est-ce pas justement ce qui se passe chez les partipristes ? Renaud, lecteur de Manhattan Transfer, décrit Montréal par une suite d’images sans structure. Chamberland, dans L’afficheur hurle, en parlant de l’idéologie du Québec traditionnel : « les pastorales-annales-valeurs-éternelles ». Bien réchauffé, je fis valoir que c’était là une marque d’anglicisation, voire de germanisation. « Peut-être… », concéda Chamberland.

Poésie et praxis révolutionnaire La caricature de Paul Chamberland en tant que prêtre timide et bourgeois égaré parmi les loups révolutionnaires avait encore cours même dans les mouvements dont il faisait partie. En marge d’une réunion du Mouvement de libération populaire, créé par Parti pris, j’avais entendu un membre dire de Chamberland qu’il était assurément un bon poète, mais que cela posait problème au groupe du fait – et c’est là un reproche étrange à entendre pour qui appartient à la gauche anglophone en Amé­r ique du Nord – qu’il n’avait pas encore résolu ses propres complexes. À la réunion, Chamberland était resté en retrait, sauf pour proposer une correction de mot dans un texte à adopter. Jean-Marc Piotte avait accepté l’amendement, non sans un léger soupir et un sourire en coin, avant de reprendre l’analyse politique du texte en question, l’air de dire que, si le mot était en effet meilleur, la nuance était capricieuse. Piotte et Chamberland se ressemblant physiquement, il est assez bizarre que l’un passe pour un dur et l’autre, pour un tendre. Il est vrai que Piotte portait un blouson de cuir noir… On m’a aussi raconté que Chamberland avait donné un coup de main au Parti socialiste lors d’une campagne électorale : « Oui, oui, Paul Chamberland, le poète. Nous lui avons trouvé du travail de bureau. »

146

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

J’en conclus qu’un homme qui s’adonne à la poésie est condamné à passer pour pauvre esthète, à moins d’avoir le physique d’un boxeur. Chamberland est pourtant l’un des plus grands penseurs du mouvement. Il travaillait alors à un article qui comptait visiblement beaucoup pour lui et qui, pressentait-il, compterait pour l’évolution de l’indépendantisme socialiste au Québec. Il en parlait toutefois avec tant de réserve que j’en ai d’abord sous-estimé l’importance. « L’article rejette certaines idées qui ont perduré dans notre groupe même si elles n’étaient plus applicables. Par exemple, l’idée qu’il nous faut regretter qu’il n’y ait pas plus de pauvreté, de misère et d’oppression dans nos rues parce que celles-ci sont nécessaires pour faire éclater la révolution. L’idée que la révolution doit venir à nous, que les conditions doivent remplir nos exigences. C’est là une idée que défendait jusqu’à un certain point le FLQ. Il y a d’anciens membres du FLQ dans nos rangs et ça donne lieu à un certain conflit de conceptions, entre, mettons, intellectuels et activistes. Mon article tente de percer ces divergences et s’oppose à la tendance de regretter que les choses sont comme elles sont. Il s’oppose au fanatisme. » Pour ma part, je résistais à l’idée d’opposer les terroristes fana­ tiques aux intellectuels tempérés, qui rappelait trop le contraste que font les anglophones libéraux entre les esprits sains de Cité libre et les enfants fous de Parti pris. Je résistais à l’idée qu’il est raisonnable d’accepter l’oppression et déraisonnable de rêver de révolution. À l’époque, Parti pris, à la fois revue, maison d’édition et mouvement politique, avait une portée large. Il me semblait que la diversification des activités, le mélange de théorie et d’action, avec d’une part la subtilité, la nuance et l’analyse et, d’autre part, la colère et la turbulence, suffisait à rejeter toute accusation de fanatisme. Chamberland lui-même, ses écrits, son style et son intelligence calme, présente même dans les passages les plus violents de L’afficheur hurle et dans ses articles les plus impatients, avaient amplement prouvé que la colère était justifiée par la condition québécoise. Non, les partipristes n’avaient pas perdu la tête. En ce sens, j’avais peur que l’article soit reçu comme un aveu. De fait, à la parution de l’article, la droite y a vu un retranchement, une trahison de l’esprit du mouvement et, bien sûr, s’en est réjouie. Moi, au contraire, quand je l’ai finalement lu, j’ai trouvé que l’article était fidèle à tout ce que Parti pris avait été, dans toute sa colère

147

N ot re p a r t i e s t p r i s

et dans toute sa sensibilité. La revue, que je m’étais procurée à un kiosque de l’Université de Montréal, titrait « le révolutionnaire et la morale, par paul chamberland et mario dumais ». En avant-goût de ma lecture, j’ai pu savourer au hasard des pages une touche de l’ironie de Chamberland : « Bon, il y a en a qui se perdent sur les sommets de Sinaï… » Plus tard, j’ai lu le texte au complet. Nous sommes opprimés, disait-il, mais pas jusqu’à la moelle. Il nous faut nous soulever contre l’oppression, de manière totale, mais d’une manière qui corresponde à la forme de l’oppression même. Cela suppose de refuser la modération, le réformisme, les mesures sociales accordées au compte-gouttes dans la tolérance du capitalisme. Cela suppose aussi de rester humains et ancrés dans la réalité concrète malgré l’oppression capitaliste. Voici un extrait de l’article : Si je voulais trouver une formule frappante pour exprimer ce que j’entends par praxis je dirais, par exemple : là où l’on pense et agit politique, il faut résolument se porter vers ce qui n’est pas politique. Démarche identique pour l’activité artistique, professionnelle, etc. Au moment où je suis sans cesse sur le point de succomber au fanatisme théorisant, je dois à tout prix me tendre, « par l’arrière de la conscience », vers quelque « humble besogne » désespérément « a-politique » (décaper un meuble, peut-être ?). Je crois que le mouvement, le sens de la praxis est sans cesse la négation active de ce qu’elle est à chaque instant. Cela s’appelle aussi critique, ironie, jeu, ne pas se prendre au sérieux. Je ne crois pas en un révolutionnaire qui négligerait de bien faire l’amour. Je tenterai de définir plus précisément ce que j’entends par praxis. Ce sera sans doute fort élémentaire. De toute façon, je le sais, quelqu’un pensera bien : il potasse ses classiques des « Éditions sociales ». Ma foi, je ne rougirais pas tant de ce que mes propos fussent une « invitation à la valse » hegeliano-marxo-léniniste. Me faisant quelque peu scolastique, je distinguerai trois moments de la praxis (ce ne sont là, bien sûr, que des procédés d’exposition). Premier moment, attention à la réalité concrète. Je sais, je sais que je me mets le doigt entre l’écorce et le tronc. La « réalité concrète », c’est dire une chose bien abstraite. Ça devient facilement une insulte de théologien. Mais je ne veux dire ici que fort peu de choses. En utilisant le mot « attention », j’entends principalement l’effort de voir les

148

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

choses en prenant soin, au préalable, de jeter par-dessus bord toute béquille idéologique, tout système. C’est quasiment impossible. Mais nous n’avons pas le choix. Si nous voulons échapper à toute mystification, fût-elle, surtout si elle parle un langage de gauche. Attention : perception. Et je veux bien dire, sans équivoque, se livrer au jeu des apparences et des reflets : les gober. Jusqu’à en devenir bête. L’alcool y aide peut-être un peu ( ?). « Voir les choses » : avant tout, percevoir sa condition individuelle. Et je répudie d’avance toute introspection : il s’agit plutôt de voir dans quel aquarium bougeonsnous ; dépister ses tics, ses manies, les lieux, les moments que l’on aime, les choses qui nous plaisent, nous déplaisent ; son emploi du temps, ceux que l’on aime et ceux qui nous emmerdent ; ses besoins, ses phobies, ses rêveries. De loin en loin, cet exercice, pour autant qu’il se distingue foncièrement de tout onanisme, nous entraîne aux différents niveaux de la pratique sociale telle qu’elle est vécue : une ville, comment c’est fait, comment ça vit, etc. Percevoir les endroits, les moments importants, insignifiants. Voir ce qui en est des hommes, du réseau d’institutions, de projets et d’agissements à travers lequel ils se font tels qu’ils sont. Au Québec, Amérique du Nord, en 1965, dans une société de type néo-capitaliste, et qui consomme des frigidaires, des voitures et des stars. Cet exercice de perception, je le conçois comme l’ébranlement perpétuel de ses petites coordonnées, surtout si on les veut et les juge « de gauche ». Car il s’agit bien de les réformer, mais pour qu’elles collent à la masse mouvante de notre quotidienneté. Nous avons la chance de rebrasser tout le contenu de nos certitudes. Mais à la fin, comment distinguera-t-on ce « voir » goulu d’un vulgaire voyeurisme ? Je voudrais dire tout de suite que, en rester à cette attention passionnée, an-idéologique, ce serait s’ancrer dans une idéologie qui est bien la plus triste : le réalisme de celui-qui-n’ypeut-rien, qui-ne-veut-rien-savoir, qui-voit-les-choses-telles-quellessont-et-ne-se-raconte-pas-d’histoires. Or donc le « second » moment est celui de la théorie. Celui d’une réflexion qui remonte, jusqu’aux principes. Ici je ne parle pas de lois préexistantes, de vérités immuables. Les « vérités » marxistes n’ont de sens que si on les invente hic et nunc ; il en va ainsi des modèles scientifiques, comme de tout matériel intellectuel. Et d’ailleurs, j’ai bien dit « remonter », ce que, au surplus, signifie le terme abstraire : on « remonte », chargé des vérités singulières de la perception ininterrompue. Et alors, je ne vois pas pourquoi l’on serait timide dans l’inventaire et l’élaboration des intuitions, dans l’édification de « modèles » et de règles. Pourvu que

149

N ot re p a r t i e s t p r i s

le souci du concret soit et demeure la passion de l’abstrait. Une révolution ne peut se passer d’algèbre et d’utopie. Bon, il y en a qui se perdent sur les sommets de Sinaï ; recueillons tout de même les livres de bord et les bagages. Mais la vérité de la réflexion « abstrayante », c’est qu’elle est, qu’elle doit être à la fois une remontée et une redescente. Remarquez que, dans un autre contexte, cela s’appelle stratégie et tactique. La redescente est l’esquisse du « troisième » moment : le moment pratique, celui de l’action. L’action, c’est tout bêtement ces actes particuliers que je pose comme individu, comme membre d’un parti, d’une société. Ce sont ces actes et ce ne sont pas eux : c’est surtout, une fois posés, au moment où je les pose la charge des perceptions et des réflexions dont je les investis : le sens. N’est digne d’être reconnue comme action que ce qui est, pas à pas, de loin en loin, activité de transformation du réel individuel et social, selon une orientation qui plonge à la fois dans la chair la plus humble des besoins quotidiens et dans la ténèbre des plus folles rêveries. L’efficacité, ce doit être une ruse du rêve, de la tendresse, du plaisir, pour que ça existe, ces fantômes qui nous tiennent en vie. Mais, humbles ou folles, par une de ces intuitions, de ces utopies, pas un modèle n’est vrai s’il ne résiste pas à la pratique. La vérité ici est dans la réalisation. Encore une fois, le contenu réel des certitudes et des intuitions, c’est les comportements, les actes, leurs conséquences ; c’est leur matérialité. Théorie et action ne peuvent s’accomplir qu’en s’imbriquant l’une dans l’autre. Je voudrais conclure sur cette notion de praxis en disant qu’elle est plus que l’action politique. Que nous le voulions ou non, le politique est, comme pratique (et que peut-il être d’autre ?), une activité spécialisée. Privilégiée, certes, puisque, par essence, ensemble de décisions, elle est à la pointe de l’accomplissement révolutionnaire. Mais, pénétrée de ses propres visées (ce que Paul-Marie Lapointe appelle les « tactiques »), elle risque de s’affoler, d’oublier son sens profond qui est de rendre possible la réalisation des possibles humains, pour dévaluer, au nom de ses exigences spécifiques, les autres actes humains, particulièrement ceux de la vie quotidienne. Elle devient alors un fanatisme, un dogme, un terrorisme qui sabote ses propres fondements.

150

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

La praxis, c’est l’activité politique (théorie, action) ET les autres actes. Tous liés. La praxis sauve le politique du terrorisme en le rappelant aux évidences, aux besoins les plus quotidiens, qui le rendent nécessaire, et arrache ces derniers à la dispersion et au non-sens que tend à perpétuer, à accroître toute réaction. Je crois que tous ces morceaux, il est bien difficile de les faire tenir ensemble ; raison de plus pour se vouer à cet exercice avec acharnement. La révolution, comme acte social et individuel, est infiniment plus que l’action politique révolutionnaire, que la prise et la conservation du pouvoir. Elle est une transformation incessante de tous les comportements, de toutes les activités, de tous les besoins humains. La praxis est le dynamisme réfléchi et passionné qui les englobe tous et les différencie au sein d’un mouvement commun. En ce sens, elle est la « révolution permanente ». On me pardonnera de n’avoir pas su éviter d’être sermonnard ou « théoricien ». Je n’ai toutefois pas aligné des mots avec la calme assurance de celui qui s’achemine vers une conclusion certaine. Je suis peut-être moins valeureux que d’autres, mais je ne suis pas encore sûr qu’à tous les instants j’agis invariablement selon le plus pur idéal révolutionnaire. Chapeau à ceux qui sont sans faille ni faiblesse. Et maintenant, effaçons ce qui précède, lisons L’Automne à Pékin ou L’Écume des jours : Boris Vian est un homme exemplaire, l’un des très rares qui sut porter la gravité et la passion de vivre jusqu’au risque pathétique du jeu, donc à témoigner d’un comportement, d’un style de vie évidemment révolutionnaire30.

J’ai suivi la recommandation de Chamberland et j’ai lu L’Automne à Pékin, qui ne se passe ni en automne ni à Pékin. (Le roman a toutefois été écrit à peu près au moment ou Mao Tsé-toung s’avançait sur Pékin, ce qui a peut-être quelque chose à voir avec le titre.) Je ne suis pas sûr d’avoir compris le point de vue révolutionnaire du joyeux non-sens de Vian, où la tendresse se mêle au malaise, la générosité à l’absurdité. Vian était un artiste touche-à-tout qui, à défaut de refaire le monde, a transformé un sous-sol du boulevard Saint-Germain en boîte de jazz, se faisant la voix parisienne des révolutionnaires découragés à la suite de la Libération de Paris, en 1944, une libération capitaliste.

151

N ot re p a r t i e s t p r i s

De la dissertation de Chamberland, Jean-Marc Piotte a justement retenu ce point : l’idéalisme du perdant. Il écrit, en éditorial : Paul Chamberland écrit « L’Individu révolutionnaire » et Pierre Vadeboncœur publie L’Autorité du peuple. Le premier veut vivre comme projet de transformer de façon radicale sa vie quotidienne, et, dans le rapport situation-individu, il met l’accent sur celui-ci. Le second veut rendre l’homme à l’humain. Si quelqu’un veut vraiment réaliser, dans sa vie de tous les jours, l’une ou l’autre de ces morales, il devra, au préalable, se réserver une chambre à « Prévost ». Car ce sont des morales utopiques. […] D’ailleurs, le fait que deux hommes de gauche publient, dans un si court laps de temps, des manifestes utopistes, témoigne du pessimisme de la gauche québécoise. Historiquement, l’utopie naît des situations vécues comme indépassables31. 

Dans le même numéro, Chamberland réplique et règle le différend en se rangeant, comme son camarade, derrière la vision claire de l’Italien Antonio Gramsci, un autre révolutionnaire stoppé dans son élan. Revenons à la question de départ : est-ce que Parti pris renonçait à ses positions ? Est-ce que Chamberland, en citant Vian en exergue (« Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, c’est celui de chacun ») et en dénonçant le terrorisme intellectuel, renonçait à sa vision d’un peuple à la veille de se révolter ? Renonçait-il à ses déclarations telles que « Nous savons que la mesure est criminelle et la sagesse, assassine32 » ? Est-ce que c’est battre en retraite que d’affirmer, comme semblait maintenant le faire Parti pris, que le niveau de vie au Québec est néocapitaliste plutôt que tiers-mondiste ? Est-ce que c’est battre en retraite que de publier ces propos du linguiste Gilles des Marchais : […] tant que la syntaxe, tant que la morphologie, flexionnelle aussi bien que dérivationnelle – on sait en effet qu’en empruntant un verbe à l’anglais, on le conjugue à la québécienne, il perd aussitôt son to et sa flexion en ed, en ing et en (e)s ; bref, il porte l’habit québécien, il est assimilé… – restent [à peu près] intactes, on a toujours affaire à la même langue33 […]

Le Carabin, journal étudiant de l’Université Laval, le pensait. Après une vague partipriste, le journal virait à droite et attaquait les

152

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n

partipristes avec un article intitulé « Les fissapapa philosophes34 ». Chamberland a répliqué d’un même coup à cet article et à la critique de Piotte :   Je me contenterai d’un avis. Avis, messieurs, de ne pas vous réjouir trop tôt. Car s’il est question de morale révolutionnaire et de certains points d’autocritique, rappelez-vous que tout cela est fait en vue d’une certaine révolution à laquelle nous tentons de donner tous les moyens, moraux et politiques, de s’exprimer et de s’accomplir35.

À la soirée de poésie à l’Université de Montréal, devant un public étudiant encore indécis quant à ses alliances, Chamberland, fidèle à lui-même, avait livré d’une voix calme la violence du langage : je suis fou on n’a pas assez vu luire mon visage je suis fou de vivre et fou de mourir j’ai la rage de tout ce qui m’abandonne et me poursuit36

Quelques mois plus tard, Chamberland et sa famille prenaient le bateau pour Paris, et son camarade Piotte aussi. Ils partaient étudier, sermonner la gauche de Lettres nouvelles sur la non-existence de la littérature pancanadienne, et les anticolonialistes arabes de Jeune Afrique sur les similitudes entre leur lutte et celle du Québec ; ils allaient aussi rejoindre André Garand pour vivre à leur tour la très étrange expérience du francophone nordaméricain à Paris. J’ai toutes les raisons de croire qu’en cet automne frénétique de 1966 Paul Chamberland suivait encore cette praxis de calme colère.

153

N ot re p a r t i e s t p r i s



1 Paul Chamberland, L’afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti pris, 1964, p. 58.

154

2 Paul Chamberland, « L’intellectuel québécois, intellectuel colonisé », Liberté, vol. 5, no 2, mars-avril 1963, p. 124.



3 Ibid., p. 125.



4 Marie-Victorin, frère, Peuple sans histoire, Montréal, Procure des frères, 1920.



5 Jacques Ferron, Les Grands Soleils, Montréal, Les éditions d’Orphée, 1958, p. 72.



6 Ringuet, Trente arpents, Paris, Flammarion, 1938.



7 Herman Buller, Quebec in Revolt : The Guibord Affair, Toronto, Centennial Press, 1965.



8 Pierre Maheu, Parti pris, vol. 4, no 1, septembre-octobre 1966, p. 72.



9 Robert-Lionel Séguin, La Victoire de Saint-Denis, Montréal, Éditions Parti pris, 1964.



10 Paul Chamberland, « L’individu révolutionnaire », Parti pris, vol.  3, no  5, décembre 1965, p. 18.



11 Paul Chamberland, « Poème de l’antérévolution », Parti pris, vol.  1, no  1, octobre 1963, p. 38.



12 Paul Chamberland, « Nous avons choisi la révolution », Parti pris, vol.  1, no 5, février 1964, p. 3.



13 Parti pris, vol. 2, no 2, octobre 1964, p. 61.



14 Paul Chamberland, « Dire ce que je suis – notes », Parti pris, vol.  2, no  5, janvier 1965, p. 34.



15 Paul Chamberland, L’afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti pris, 1964.



16 Paul Chamberland, L’Inavouable, Éditions Parti pris, 1968, p. 9.



17 Ibid., p. 116.



18 Paul Chamberland, « Femme quotidienne », Terre Québec, Montréal, Librairie Déom, p. 60.



19 Allen Ginsberg, « Howl », Howl and Other Poems, San Francisco, City Lights Books, 1956. (Nous soulignons.)



20 Paul Chamberland, L’afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti pris, 1964. (Nous soulignons.)



21 André Major, « Poésie-poetry ’64 », Parti pris, vol.  1, no  5, février 1964, p. 50.



22 Henry Moscovitch, « Ex-Socialist », dans Jacques Godbout et John Robert Colombo (dir.) Poésie / Poetry 64, Montréal et Toronto, Les Éditions du Jour et The Ryerson Press, p. 142-143.

P a u l C h a m b e r l a n d   : l ’a l p h a b et d e l a ré v o l u t i o n



23 Pierre Maheu, « En guise d’introduction », Parti pris, vol. 2, no 4, décembre 1964, p. 16.  



24 Ibid., p. 10.



25 Léon Trotski, Littérature et révolution, 1924, chapitre 5.



26 Laurent Girouard, « Considérations contradictoires », Parti pris, vol. 2, no 5, janvier 1965, p. 12, n. 1.



27 Paul Chamberland, « Tu es je suis », Genèses, Montréal, Cahiers de l’A.G.E.U.M., 1962.



28 Paul Chamberland, L’afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti pris, 1964, p. 36.



29 Michel Garneau, cité dans Parti pris, vol. 5, no 4, décembre-janvier 1968, p. 48.



30 Paul Chamberland, « L’individu révolutionnaire », Parti pris, vol.  3, no  5, décembre 1965, p. 26-29.



31 Pierre Maheu, « Individu, situation et morale » (éditorial), Parti pris, vol. 3, no 8, mars 1966, p. 2-3.



32 Paul Chamberland, « Nous avons choisi la révolution », Parti pris, vol.  1, no 5, février 1964, p. 4.



33 Gilles des Marchais, « Défense et illustration du québécien », Parti pris, vol. 3, no 6, janvier 1966, p. 32.



34 Richard Fournier, « Les fissapapa philosophes », Le Carabin, février 1966.



35 Paul Chamberland, « D’une morale ?… pour ceux qui ont choisi », Parti pris, vol. 3, no 8, mars 1966, p. 4.



36 Paul Chamberland, L’Inavouable, Éditions Parti pris, 1968.

155

4 André Major :  un homme de lettres

André Major est sans doute le plus talentueux des partipristes, en tout cas le plus « jouissant ». Ses nouvelles nous transportent dans la tête du gars d’à côté, et dans la rue, là, dans l’est de Montréal, où, suspendu entre les deux rives, apparaissent le pont Jacques-Cartier et ses hautes travées vertes. Écoutons-le nous raconter ce qui s’est passé « la semaine dernière pas loin du pont ». Pas loin de neuf heures, un soir d’avril. Les ruelles soufflent dans l’air leur mauvaise odeur. Rien à dire, ça pourrait être pire, voilà l’opinion franche des mères. Celle des pères, on n’en parle pas, ils boivent leur bière en rotant, les foufounes bien collées à la dernière marche de l’escalier. Tout à l’heure, lourds de bière et de fatigue, ils coucheront leurs foufounes près de celles de leur femme, et le sommier va grincer pour réveiller le bébé qui va brailler un bon coup. Des bandes de jeunes gens errent ici et là, avec l’ennui peint sur le visage. Des bruits de poubelles renversées… Faut ben se faire un peu de fonne ! Une vitrine qui vole en éclats… L’épicerie Lamoureux… Tant qu’à y être, aussi ben en profiter, prends les Exporte pis une caisse de Molson. On a beau dire, la vie a encore ses bons moments.

157

N ot re p a r t i e s t p r i s

Sacrez vot’ camp les boys ! V’là les chiens ! Sonny est le dernier à se sauver, il tient à faire la preuve de son courage. Pour être un chef, faut jamais reculer, tout sauf ça. On a des principes. Pour les gars, le vol n’est pas un crime. Tout ce qui compte à leurs yeux, c’est d’occuper sa jeunesse, de faire quelque chose de ses dix doigts. Et il n’y a pas de travail. Le chômage les ronge. Un vrai cancer. Travailler c’est pas rose, mais au moins ça absorbe, ça épuise ; après sa journée de travail, on n’a ni le goût ni la force de bommer. Un peuple qui travaille est un peuple sain. Par chez nous, les ravages du chômage, vous le savez comme moi… Toute la journée à perdre, du temps vide comme son cœur. Et avec ça la rage d’être pauvre. À la longue, la colère nous prend. Il est donc neuf heures ou pas loin. Neuf heures et Claire se laisse poigner les foufounes par Gaston. Ils se sont tapis derrière la porte du hangar. Ça sent le bois pourri, et le bois pourri quand il est mouillé, j’vous jure… Gaston a la main nerveuse, raide. Claire se mord la lèvre (celle du haut ? celle du bas ? j’sais pas). —— Tu me fais mal, Tonton, pas si fort ! —— T’es ben douillette, qu’il lui répond en lui écrasant le sein sous sa paume moite.

Il glisse la main sous le chandail rouge vif qui le fatigue, il trouve comme par hasard ce qu’il cherchait et s’occupe de choses et d’autres, notamment de passer sa main libre (sa main chanceuse) entre les cuisses de Claire qui se tord et se détord au gré du plaisir qu’elle est surprise de ressentir (on ne lui avait jamais parlé de ça, jamais au grand jamais). Et voilà oubliés la misère, la semaine qui ne finit pas, les rêves cochons qu’on se paye quand on est seul. Ce qu’ils font c’est du cinéma, du vrai. Se tripoter soi-même, ça finit par nous ennuyer, et la main d’un autre c’est pas la même chose… Quand elle ouvre les yeux, un peu de lune se faufile dans les fissures de la porte.

158

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

Chez Bob, le restaurant du coin, le juke-box se fait aller sans arrêt. De dix cennes en dix cennes la musique fait son chemin dans le cœur des jeunes. —— J’aime pas ta manière de touister, dit Rose à Jean-Pierre qui mordille son Exporte.

Rose parle en suçotant la paille qui traîne dans son pepsi. Quoi qu’ils fassent ou disent, leurs pieds battent le plancher. Toute leur âme est dans le rythme, comme disent les mélomanes. Il a promis de la marier à l’été si elle fait ce qu’il veut. Et il veut lui apprendre les secrets de la vie. Mais elle a peur. C’est comme ça que sa sœur s’est trouvée un beau jour partie pour la famille. La couchette, une chose tentante, c’est sûr, mais pleine de risque. —— Si tu sacres ton camp après, j’vas avoir l’air fine, hein ? Jean-Pierre jure, rejure de l’amener à l’église si elle se mettait à faire du ventre. Des couples débraillés et bruyants se relaient sur la piste. On a le feu au cul et rien ne nous arrête une fois partis. Tant que durera la musique, on ira se tordre le corps et faire mille et un gestes pour exorciser le démon qui nous possède. —— Passe-moé trente sous, Sonny. J’vas te r’mettre ça la semaine prochaine. —— Demande ça à un autre. J’t’en ai trop passé du foin, tu m’en dois assez comme c’est là. …Et Claire s’est étendue sur le plancher des rats et ses bras le retiennent fermement contre elle. Pas de danger qu’il s’en aille. Ils respirent la poussière, ils en ont plein les narines et la bouche. S’en crissent pas mal, ils ont trouvé le truc et ils oublient tout le reste1.

Tonton et Claire reviennent au restaurant Chez Bob. Sonny, agacé par la fierté de Tonton, le provoque ; Claire quitte la place ; Gaston l’avorton riposte et, à la surprise générale, assomme Sonny, le met K.-O. De retour chez lui, fort de sa double victoire, Gaston va se retourner pour la première fois contre son père. Le vieux chiale encore contre sa femme ; Gaston prend la défense de sa mère et, comme son père se lève, lui pousse une planche à repasser dans le ventre, avant de décamper.

159

N ot re p a r t i e s t p r i s

Un gars de seize ans, on se méfie de ça. Se faire arrêter ? L’école de réforme ? Jésus Seigneur que c’est pas drôle ! Comme un remous en dedans… Face à la maison où Claire habite, il siffle, qu’elle se montre le bout du nez. Rien. Deux fois rien. Seul comme une poubelle. Et rien autour de lui. Pas question de retourner à la maison. Là-bas, au bout de la ruelle, un camion. Il cherche un mégot dans sa poche. Toujours rien, basslac ! Il s’installe au volant du camion et, longtemps, nez collé à la vitre, il fixe le terrain vague, la ferraille cruelle du pont Jacques-Cartier qui s’étire jusqu’à la lune. Un gros marcou fait sa ronde et fouille dans les poubelles. Ça s’est passé la semaine dernière, pas loin du pont 2…

La période Parti pris de Major, 1963-1965 La nouvelle « La semaine dernière pas loin du pont » a été écrite en janvier 1964, et fut publiée l’année d’après. À quoi pensait l’auteur quand il l’a composée ? Parti pris venait de naître, Major était du groupe. Il n’y a aucun article de lui dans le numéro de janvier 1964, puis, en février, une critique de Poésie / Poetry 64, anthologie bilingue dans laquelle lui et Chamberland sont représentés : On me demande de parler d’une anthologie à laquelle j’ai moimême participé. On prendra donc ma critique pour ce qu’elle est : un parti pris ; et l’on ne s’étonnera pas que j’accorde plus d’importance à la signification politique qu’à son intérêt poétique. Poésie / Poetry s’inscrit dans l’entreprise de mystification à laquelle les fédéralistes convient les jeunes écrivains. Il s’agit de démontrer, avec force illustrations, que le Canada-from-coast-to-coast est un bel et grand ensemble au sein duquel s’harmonisent deux grandes cultures, coexistent deux mondes égaux, parallèles, respectueux l’un de l’autre (comme Gordon et Baptiste). […] Les poètes revendicateurs (et j’en suis) dénoncent ce piège qui, dans leur projet créateur, constitue une aliénation bien pire encore que le refoulement culturel. On nous appelle à la concurrence culturelle : c’est pour mieux nous déposséder des dynamismes essentiels. Sur le plan culturel, c’est connu, nos voisins canadians nous considèrent comme des égaux ; mais dès qu’il s’agit de la souveraineté politique, foin de l’égalité !

160

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

Pour cette raison, Poésie / Poetry est un mensonge, et il est bon que certains des poètes qui y ont participé l’aient fait d’une façon toute négative. Leurs poèmes sont une contestation de l’ordre existant, celui qu’on voudrait nous faire accepter à l’aide d’éditions dans les deux langues. Quand la politique veut corrompre la littérature, on flaire tout de suite la vulgarité3.

Major militait déjà, mais davantage pour  la souveraineté politique que contre la misère et les semaines interminables qui rongent ses personnages pas loin du pont… Dans ce même numéro de Parti pris, à la page  suivante, Jean-Marc Piotte nous en apprenait un peu plus sur Major : Major n’est pas toujours un gars facile. Lorsqu’il découvrait un livre qu’il jugeait intéressant, il voulait faire partager à tous ses amis sa découverte. Tous les moyens étaient bons. Son argument massue consistait à me lire tous les bons passages – il soulignait alors la moitié du livre intéressant – en ajoutant des commentaires de son cru. Et cette lecture continuait jusqu’au moment où je lui promettais de lire « son » livre. J’avais la tête dure, mais lui, plus que moi. Ce soir-là, au bout de deux heures et demie, j’acceptai de lire La ligne du risque – tout en retenant fermement mon désir de lui mettre mon pied au cul. Trois semaines plus tard, je lisais la dernière découverte de Major. J’ai lu le livre dans une soirée. Ça m’a assommé. Je regardais les murs, hypnotisé, me demandant par où commencer. Un homme me criait de vivre ce que j’étais. Bizarre ! Je n’avais jamais vécu selon mon ventre. J’écoutais ma conscience qui écoutait les autres. J’ai commencé à écouter mes besoins, mes instincts. Agir mes désirs, peu importe les circonstances. J’expérimentais des joies. Boire

161

N ot re p a r t i e s t p r i s

jusqu’à la lie. Faire l’amour jusqu’à épuisement. Dire : « mange de la marde » aux emmerdeurs. Je vivais enfin, et ma pensée découvrait des espaces infinis. Je vivais enfin. Je pensais enfin4.

Vadeboncœur est catholique mais tient en horreur le catholicisme qui mène au refoulement culturel, à l’isolement des Canadiens français dans leur coquille. Aux yeux de Major, ce refoulement est moins grave que l’aliénation. Major n’a rien du nationaliste traditionnel, du puritain latin. C’est un socialiste, un pourfendeur du catholicisme selon lequel on doit réprimer ses revendications et se soumettre à l’ordre établi. Il le dit dans la critique de Poésie / Poetry : revendiquer la souveraineté politique est une contestation de l’ordre établi. J’ai rencontré André Major à la fin de 1965. Ses nouvelles venaient de paraître chez Parti pris, mais il s’était dissocié du groupe depuis. Ainsi, c’est en son nom seul qu’il parlait quand il m’exposait ses idées sur le rôle de l’écrivain. « Nous n’avons pas de tradition d’hommes de lettres  ici. Pas d’homme qui, comme en France, vit de sa plume ou, si ce n’est de ses œuvres elles-mêmes, de journalisme littéraire. Nous sommes plus près de la tradition américaine : l’écrivain qui fait mille métiers. » Major, pourtant, à vingt-cinq ans, est un homme de lettres : il vit de sa plume, de ses œuvres et de ses critiques littéraires. Après avoir rompu avec Parti pris à la suite d’une querelle idéologique, il a repris son travail de journaliste, d’abord comme rédacteur en chef de la section des arts au Petit Journal, journal de grande circulation et d’un ennui mortel, puis comme critique de théâtre et de livres au Devoir. Ses articles dans les deux journaux, l’un de masse, l’autre d’élite, tous deux centristes, tendaient vers un universalisme prudent, reprochant obliquement à la gauche littéraire son sectarisme, ses préjugés contre les prêtres-écrivains, sa tendance à mélanger amour et politique en poésie. Il défendait l’amour pour l’amour, comme l’art pour l’art. « Ils disent que j’ai un style plus synthétique qu’analytique », ditil en parlant de ses anciens camarades. En effet, son esprit réussit bien à rassembler les divers éléments. Major me raconte l’histoire de son prochain roman, ce que semblent aimer faire les auteurs avec qui je m’entretiens. (Oserai-je faire un lien avec cette autre surprenante habitude qu’ils ont de se réclamer par avance de leur future œuvre ? Dans

162

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

Le Cassé, Renaud annonce une nouvelle « en préparation », à paraître sous le titre Un os pour une garce, qui n’est pas le titre du roman qui a suivi. Dans L’afficheur hurle, Chamberland promet un recueil de prose et de poésie qui s’intitulera Le Vrai et le Faux ainsi qu’un essai sur ses cama­rades et lui, Les écrivains se vengent. Au lieu de quoi il a publié L’Inavouable. Major, pour sa part, annonce dans son premier livre quatre autres à paraître, et dans son deuxième, ces quatre titres, plus un cinquième : Les Enfants de chienne, Transports en commun et Les Francstireurs de la Catherine, trois tomes d’un roman-fleuve ; Au fil du couteau, recueil d’essais ; Les Injures salutaires, poésie. Aucun de ces titres n’est encore paru.) Donc, Major me racontait que, dans son roman, le Christ débarquait à Dorval en beatnik révolutionnaire, la police à ses trousses. Il était même question de trahison, d’une sorte de crucifixion. Major se défendait pourtant d’écrire un roman chrétien. Que je considère comme chrétien le fait de placer le Christ parmi les beatniks, contre l’autorité, le laissait perplexe. Pour lui, faire d’un dieu un vagabond, c’était au contraire antichrétien à souhait. Après tout, la police est chrétienne, le système est chrétien. Le retour au mythe d’un Jésus pauvre, exclu et battu n’avait pas la même résonance pour lui que pour moi : pour moi, du monde protestant, ce n’était qu’un cliché de l’art néochrétien. On pourrait croire que c’est le fait d’avoir cherché dans la culture traditionnelle les racines de la révolution qui a aliéné Major de Parti pris. Le groupe cherchait aussi à remonter aux sources de la révolte anticoloniale, mais il rejetait tout ce qui était catholique, mystique ou idéologique dans le Québec du passé. On retenait les désobéissances des travailleurs et des paysans vis-à-vis de l’ordre clérical, mais en laissant de côté leur fascination pour le symbolisme religieux. « Je soutenais que ce qui empêche les Canadiens français de faire la révolution, c’est le crédit, les compagnies de finance. Tant et aussi longtemps qu’ils pourront emprunter et ainsi se procurer les richesses qu’ils ne pourraient autrement se permettre, ils ne prendront pas conscience de l’exploitation. Mais ils disaient que c’était là des arguments de droite. » (Major parlait toujours de ses anciens cama­ rades en disant « ils », manière de marquer la distance.) De mon point de vue, l’argument relevait davantage de la doctrine du Crédit social, alors j’ai demandé à Major s’il était créditiste.

163

N ot re p a r t i e s t p r i s

Il a nié, sans hésitation apparente, sans dédain non plus. Que ce genre de raisonnement, qui en soi n’exclut pas la révolution, puisse être perçu comme étant créditiste et de droite ne semblait pas lui avoir traversé l’esprit. Il n’a cependant pas nié la possibilité que le Crédit social ait quelque chose à contribuer à sa vision du monde. En fait, le mystique et l’allégorique occupent une bien petite place dans l’œuvre de Major publiée à ce jour. Cependant, en se concentrant sur certaines choses qu’il a vues ou senties, ou que d’autres ont, à sa connaissance, vues ou senties, Major leur confère une grande force. (J’ai remarqué la même chose chez d’autres partipristes : le désir, après avoir exprimé les vérités brutales, de s’abandonner à des envolées fantaisistes.)

Le Cabochon : l’idéalisme de jeunesse Le Cabochon, au départ, était une série prévue pour Vie étudiante, le journal étudiant des collèges classiques publié par le groupe Jeunesse étudiante catholique. Trois ou quatre chapitres y ont paru. Puis, l’équipe de rédaction s’est dissoute à la suite d’une sanction disciplinaire. Les autorités reprochaient en fait aux membres de s’adonner à la politique marxiste. Parti pris a commenté cet épisode, cette peur au sein des autorités : on savait que Major collaborait à un journal catholique, mais on ne craignait pas la contamination. L’ironie est double quand on songe à la rupture qui allait suivre. Pour Parti pris, l’incident prouve que la vieille garde cléricale, en présence d’une idéologie plus dynamique, plus près des préoccupations et des questionnements des jeunes que la sienne, ne peut que paniquer. Parti pris croyait pouvoir rallier la jeunesse. Major l’a cru aussi, mais n’y croit plus. « Je croyais – quand j’étais marxiste doctrinaire – que Parti pris représentait toute la jeune génération. Je savais que ce n’était pas le cas, mais j’avais l’impression que les choses ne pouvaient qu’évoluer en ce sens. N’étant plus doctrinaire, j’ai changé d’avis. Je travaille maintenant comme lecteur pour Jacques Hébert, des Éditions du Jour. Je traîne des manuscrits dans ma mallette. J’ai découvert tout plein de jeunes auteurs, quelques grands talents, qui touchent à tout, la science-

164

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

fiction, la fantaisie, etc. Certains d’entre eux m’ont dit, lorsque j’ai exprimé mon étonnement, qu’ils ne m’en auraient pas parlé dans le temps, craignant que je leur reproche d’avoir abdiqué leurs responsabilités. Ah, l’étiquette Parti pris… » Le Cabochon incarne un idéalisme qu’ont en commun Parti pris et la Jeunesse étudiante catholique ; on peut donc se demander pourquoi, en fin de compte, ni l’un ni l’autre des deux groupes ne s’est senti convenablement représenté. Peut-être la synthèse des idées est-elle encore en cause. L’histoire est celle d’un jeune de la classe ouvrière, comme Tonton, mais brillant celui-là, qui suit l’inévitable cours classique bourgeois même si sa famille arrive à peine à joindre les deux bouts. Le cabochon ne se sent pas à sa place, ses idées et ses doutes l’empêchent de se voir comme membre de la future élite. Il quitte le collège pour s’inscrire à une école secondaire ordinaire, où, parmi de nouveaux camarades qui agissent sans réfléchir, il ne se sent, lui qui a été contaminé par le questionnement intellectuel, guère mieux. (L’autobiographie précoce de Major, Mémoires d’un jeune canoque, publiée par une autre revue après son départ de Parti pris, confirme qu’il ne s’agit pas exactement de sa propre histoire : Major a quitté le collège classique dans le but explicite de poursuivre son éducation en autodidacte. On pourrait toutefois y voir la trajectoire de Renaud, qui, après avoir fréquenté un séminaire à l’extérieur de la ville quelques années, est revenu à son école secondaire de l’est de Montréal.) Le personnage de Major finit par abandonner l’école, sans soutien, même de la part de sa copine, une enfant de chœur qui

165

N ot re p a r t i e s t p r i s

jamais ne rouspète. Il se loue une chambre dans une rue minable, remplit carnet après carnet de ses pensées. Pour donner une forme concrète à sa fuite de l’école, du travail, de la femme soumise et de la société, il part dans les Laurentides sur le pouce. Jusqu’à ce qu’il se retrouve inconscient dans le fossé et que la police le ramène. La nouvelle finit sur une note presque optimiste, avec l’amorce d’un dialogue entre le fils rebelle et le père manœuvre. Le vrai point culminant, toutefois, c’est la lettre que le cabochon laisse à sa douce avant de partir, qui est un manifeste pour l’éveil spirituel, voire la révolution : C’est le soir, et il écrit. Une lettre d’adieu : « Ma chère Lise… » Non, pas ça. Il rature et prend une autre feuille. « Ma Lise… » Il contemple les mots, les rature. Une autre feuille. « Chère Lise… » Là, c’est bien. Plus simple. « Chère Lise, écrit-il, j’ai hésité longtemps avant de prendre la plume, mais me voilà, puisqu’il le faut bien, en train de t’annoncer la décision que j’ai cru devoir prendre. » Il rature « que j’ai cru devoir prendre » et continue : « que j’ai prise. Tu te demanderas sans doute quel démon me possède et me pousse à agir comme un insensé ; c’est normal, étant donné que pour toi vivre c’est s’adapter

166

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

à la société. Et que pour moi c’est tout le contraire : je crois, et cette conviction est de plus en plus profonde, que pour s’affirmer et développer son aptitude à la liberté, il est nécessaire de se soustraire aux impératifs et conventions de la société et même de leur opposer un refus absolu. Comment t’expliquer ? Regarde autour de toi : notre misère sociale, notre misère morale, nos chefs… rien que de la médiocrité. Pas d’hommes libres dans notre pays. Nous n’avons pas d’histoire, mais une suite de défaites. Menacés et affaiblis, nous n’avons même pas la volonté de résister, la volonté de devenir des hommes. Serons-nous toujours des domestiques dévoués et satisfaits ? Ce sont là, Lise, des questions vitales, et j’aimerais que tu en tiennes compte. Parce que ça te concerne, toi aussi. Tu vas me dire que tu m’aimes, et que je devrais t’aimer simplement, sans histoire, avec mon cœur, en oubliant ce qui se passe autour de moi. M’occuper des Loisirs avec toi, selon toi, ce serait une manière d’échapper à l’égoïsme ; mais justement ces Loisirs, c’est peut-être une manière de ne pas voir plus loin que la paroisse. Amuser les jeunes quand notre pays n’a même pas les moyens de leur fournir du travail ? quand le gouvernement de notre pays ne nous appartient même pas ? « Comprends-tu ma colère ? Comprends-tu que je n’aspire pas, moi, à une bonne petite vie tranquille, comme celle que tu me proposes. Si je n’étais pas attaché à toi, je n’aurais pas pris la peine de t’écrire ; mais je tiens à toi et je voudrais que tu m’acceptes comme je suis, avec ma tête de caboche. Je ne demande qu’à comprendre les gens qui vivent avec moi. J’ai vécu deux mois avec des employés de boulangerie ; j’ai découvert quelque chose, que je raconterai un jour ou l’autre, car j’ai la ferme intention d’écrire. Tu vois, ça se précise, je commence à savoir ce que je veux. « Je vais partir, Lise. Demain, ou après-demain. À la campagne. Pour deux raisons : j’ai perdu mon

167

N ot re p a r t i e s t p r i s

emploi à la boulangerie, et puis je veux connaître les ruraux, vivre leur vie. Non seulement par intérêt, mais surtout parce que j’ai le goût de vivre une vie comme la leur. J’aime changer de lieu, voir d’autres gens, adopter d’autres coutumes. Je reviendrai avec l’idée de devenir sociologue ou journaliste, comment savoir ? Une fois que je me serai découvert une vocation, j’aurai sans doute le goût d’étudier. Pour le moment, pardonne-moi de fuir comme ça ; il faut que je sorte de ma ville, que je change de place, que je respire un autre air ! Je t’écrirai plus longuement. Je te dirai ce que j’ai vu. Je t’embrasse… si tu m’aimes toujours. Antoine5. »

Rien de bien choquant, « un roman pour adolescents », continue de dire Major, ainsi que la bandelette du livre, même si l’on prête au roman encore plus d’audace depuis son retrait de Vie étudiante. Mot de l’auteur : « Ceux qui réclament de moi une prose méchante, eh bien, ceux-là n’auront qu’à acheter La Chair de poule6. » Le Cabochon ne constitue pas un compromis pour autant. Major m’a confié : « Le seul compromis que j’ai fait est sur le plan de la langue : je ne fais pas sacrer mes personnages. » La différence entre Le Cabochon et, disons, Bonheur d’occasion, roman qui évoque la pauvreté de manière plus brutale, est que ce dernier visait le cœur et en appelait à la compassion, non à la révolte. Antoine ne revient pas de son voyage sociologue, mais socialiste. Ainsi, Le Cabochon est le portrait d’un adolescent qui, jeune homme, deviendra partipriste. Major, s’il veut montrer qu’il existe d’autres voies pour les jeunes, devra écrire un autre roman, car celui-là est associé aux jours où il croyait que tous les chemins mènent à la révolution. Le logo de Parti pris sur la couverture donne le ton, que l’auteur le veuille ou non. (Et le message va continuer à circuler parmi les adolescents, puisque la Commission des écoles catholiques de Montréal a commandé une édition spéciale du Cabochon à Parti pris afin d’en distribuer des exemplaires aux cérémonies de graduation, confirmant du coup l’innocence du roman.)

La Chair de poule : « small, médium, lardge » Dans le recueil La Chair de poule, les choix sont d’un autre ordre, plus rudimentaires. Dans l’une des nouvelles, un jeune auteur

168

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

– narration à la première personne – doit choisir entre « une petite vie tranquille », c’est-à-dire occuper un emploi et renoncer à l’écriture, ou l’écriture, c’est-à-dire renoncer à avoir de l’argent et des enfants. (Au moment où j’ai connu Major, son emploi au Petit Journal avait réglé le dilemme pour lui. Il vivait à Varennes, sur la rive sud, avec sa femme Marielle, son enfant et ses beaux-parents. Nous nous donnions rendezvous dans ses anciennes tavernes de prédilection les jours où il était en ville pour affaires littéraires.) Dans une autre nouvelle de La Chair de poule, une jeune femme doit faire son choix entre attendre le bon parti, le fils du propriétaire juif, qui s’avère être un amateur d’aventures d’un soir, et se laisser draguer par les gars du snack-bar, dans l’espoir que l’un d’eux veuille un jour l’épouser. J’ai travaillé un jour dans une usine comme celle que décrit Major, où Lise trie les sous-vêtements en trois piles, « small, médium, lardge », à en remplir des boîtes.  Presque tous les travailleurs étaient des Canadiens français de l’est de la ville. L’usine était dirigée par un Italien, qui avait appris l’anglais mais pas le français, sous les ordres d’un Juif anglophone, qui avait de la famille à New York et des clients partout au Canada. Structure bien connue au Québec. Bien connue dans la famille de Jacques Renaud aussi, apparemment. L’usine ressemblait à la Jack Miller, Mfr. of Ladies’ & Children’s Lingerie, située en plein quartier ouvrier, rue de la Visitation : même devanture de briques, mêmes métiers à tisser et mêmes enfilades d’étagères métalliques que tant d’autres usines de vêtements. Les Juifs européens qui sont débarqués à Montréal au début du siècle, lors des vagues d’immigration juive au Canada et dans l’est des États-Unis, ont appris l’anglais et ont organisé leur commerce et leur vie publique principalement en anglais. Normal : les autres immigrants faisaient de même et, tandis que les francophones formaient une communauté catholique et renfermée, la minorité anglophone, protestante, leur avait ouvert ses écoles sans brasser de débat théologique. De plus, l’anglais était aussi la langue de leurs parents établis à New York, Toronto, Winnipeg. En outre, le capitalisme au Québec, le gros capitalisme, se jouait en anglais. Ceux qui voulaient participer à la production et à la distribution apprenaient tout naturellement la langue des gros joueurs.

169

N ot re p a r t i e s t p r i s

Même ceux qui défiaient le capitalisme avec leurs idéaux socialistes, dans le Montréal immigrant des années 1930, élevaient la voix, sinon en yiddish, en anglais, langue du pouvoir, langue parlée à Ottawa. Quant aux Canadiens français, perçus comme un « groupe ethnique » par la société dominante, on les employait et on leur montrait l’essentiel pour faire rouler les machines. Et l’on s’en méfiait, d’un coup que dans un geste de protestation inspiré par leur clergé, ou de colère contre leur propre impuissance, ils feraient éclater les fenêtres des commerces juifs. Les Canadiens français avec qui je travaillais ne semblaient pas d’humeur à casser des fenêtres ce jour-là, mais leur impuissance était flagrante en milieu de travail. Ils savaient que le jeune Dominic était devenu foreman en parlant la langue que l’on lit sur les étiquettes destinées aux gérants des grands magasins. J’avais travaillé quelques mois dans un magasin Woolworth à Ottawa, situé dans la partie est de la ville, pauvre et francophone, et la situation y était la même : les patrons parlaient anglais, les vendeuses, français. Sauf que, effectivement, dans le travail de tous les jours, l’anglais primait : on emballait des booties, des kiddie sets, des sweaters, des jackets, etc. Comme pour Lise, le personnage de Major, qui trie les « small, médium, lardge ». La production se faisait sur des machines anglaises, pour des clients anglais, selon des appellations anglaises. Un homme joyeux, dans la quarantaine, empilait les tricots par couleurs : « Passe-moi les pinks, veux-tu ? » (Les vêtements pour bébé se font en rose ou en bleu, c’est bien connu.) Je me demandais si pink s’était substitué à rose dans son esprit ou si c’était seulement au travail qu’il nommait la couleur ainsi. Chamberland m’avait parlé de tests où l’on demandait à des Canadiens français de nommer des objets. Ils le faisaient en français ; ils avaient apparemment appris et retenu les mots français. Mais, dans la vie de tous les jours, truck serait devenu, à la longue, plus approprié que camion. J’ai voulu tester à mon tour. En pointant Dominic :  « Quelle couleur, d’après vous, sa chemise ? » L’employé a levé les yeux de sa boîte et, perplexe, a répondu : « C’est du… pink », l’air de dire : « C’est la même couleur que les booties, donc pink. » Il s’est aussitôt remis au travail, pour mériter son salaire de 1 $ l’heure ou 50 $ la semaine (du moins, c’est ce que je gagnais, moi). (Dans la nouvelle de Major, Monique, qui a fait entrer Lise à l’usine, lui dit : « Au début, t’auras pas un gros salaire. Tu vas te faire entre vingt-cinq et

170

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

trente piasses, mais il faut pas te décourager. T’as qu’à te dire qu’y a ben des filles qui aimeraient êt’ à ta place7. ») J’ai ensuite demandé à une jolie adolescente qui triait des chaussettes de me nommer la même couleur : « Ça, c’est rose – pink. » Elle était plus jeune, elle travaillait là depuis moins longtemps, les mots français étaient encore les premiers à venir, mais ils céderaient bien sous la pression après quelques mois de routine. Je suis sorti déjeuner avec le gérant adjoint, un ami qui partageait mes opinions de gauche, et je l’ai écouté parler, non sans irritation, de la difficulté d’augmenter les salaires dans cette industrie compétitive. Il avait été viré d’autres postes aux États-Unis pour avoir essayé d’organiser les travailleurs. Pacifiste contre la machine de guerre, il avait d’ailleurs fini par quitter les États-Unis. Il n’était pas contre de meilleures conditions pour les travailleurs, mais je devais tenir compte de ce que la plupart des petites entreprises étaient quasi déficitaires et qu’une augmentation pouvait dès lors coûter tous les emplois, etc. Je suis rentré de cette journée de travail exténué, avec une seule idée en tête : me soûler. Trop crevé pour me demander si ce que j’avais vu était représentatif de la situation. Plus tard, une formule m’est venue. Si pour Lénine, le communisme, c’était les Soviets plus l’électricité, on pourrait dire que le colonialisme, c’est « small, médium ou lardge » plus les maigres biens matériels que les cinquante dollars gagnés par semaine permettent d’acheter. Au moins, mon accent anglais m’avait épargné le genre de remarques dont a écopé un ami francophone venu lui aussi gagner un peu d’argent de poche à l’usine. L’écoutant parler à sa manière de Québécois éduqué, les employés lui ont demandé : « Es-tu Algérien, toé ? »

Le joual sur le « tchesteurfilde » Major, plus que les autres, ressemble à l’idée que je me fais du type canadien-français : mince, cheveux foncés, teint pâle. Ses yeux bruns et sa chevelure lisse rappellent aussi le sang amérindien qu’il revendique. « Mon père était professeur à l’école Louis-Hébert dans Rosemont, mais on vivait près du fleuve, dans un quartier ouvrier comme celui que

171

N ot re p a r t i e s t p r i s

je décris dans Le Cabochon. » Calé au fond de sa chaise, tripotant son verre de bière, le sourire aux lèvres, Major me parle tendrement de son père. Nous sommes dans une de ces tavernes au décor majestueux mais tapageur que l’on retrouve dans l’Ouest, fréquentée par les employés de bureau et les gens d’affaires de la Catherine. C’est grâce à sa mère, cependant, s’il est aujourd’hui un puriste de la langue. « Au Québec, tout s’appelle “une patente” – tu sais, cette indication sur les produits commerciaux, “patent 1955” ? Ma mère insistait pour que nous nommions les choses par leur nom. Ce n’était pas “une patente”, c’était un fer à repasser, une planche à repasser. C’est curieux, ou peut-être est-ce là l’explication, car elle était anglophone, avait vécu aux États-Unis et avait appris le français sur le tard. » Sa position sur le joual comme langue d’écriture rejoint celle de ses confrères : le joual est avant tout un moyen de provoquer, de choquer, un moyen de documenter le colonialisme. « Ce qui fonctionnerait, c’est une littérature jouale faite pour écouter, et non pour lire. » Vigneault ? « Oui, comme Vigneault, d’une certaine manière… Mais aussitôt qu’on écrit le joual – même dans La Chair de poule, je ne me suis servi du joual qu’à certains endroits, à des fins précises –, on rencontre des problèmes, comme auteur ou comme lecteur. L’auteur ne sait plus comment orthographier les mots : il n’y pas de système pour mêler deux orthographes, même si les deux langues utilisent le même alphabet. Je me tenais avec Renaud quand il travaillait sur Le Cassé. Il m’a montré son manuscrit. Par facilité, j’imagine, il avait écrit les mots anglais à l’anglaise. Je l’ai incité à franciser l’orthographe. Par exemple, il avait écrit « chesterfield » avec « ch » ; je lui ai recommandé d’écrire « tchesteurfilde ». Or, si l’on fait lire Le Cassé à quelqu’un qui parle comme le personnage, il s’avère que Jacques avait raison à propos de l’orthographe à retenir. J’ai essayé d’intéresser mes beaux-frères, des travailleurs, des gars ordinaires, aux écrivains du joual. Ils n’étaient pas hostiles, mais pas intéressés non plus. Les mots à l’orthographe francisée n’avaient pas de sens pour eux. « Ah ! là, j’comprends ! Tu veux dire : “chesterfield” ! » Pour eux, c’était la seule manière d’écrire le mot : ce n’est pas seulement le son qui s’impose à leur conscience, mais le mot anglais en entier. » Major a aussi renoncé à utiliser les mots justes dans les cas où les anglicismes les ont supplantés. « Si je demande “de la monnaie” au

172

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

chauffeur d’autobus, il me regarde de travers. Alors, j’abandonne, je demande “du change”. » Cette résignation au joual est très claire dans le recueil La Chair de poule. Elle est par endroits exagérée afin de montrer l’ampleur du fléau : C’est vrai, t’as perdu ton travail, ta djobbe je devrais dire. Employer leurs mots, pour leur montrer la blessure qu’ils t’ont faite. Comment ils t’ont magané. No smoking et no parking, we don’t speak french. I’m sorry, boy, you must speak english, no work for you… Province of Quebec, town of Montreal, deuxième ville française du monde siyoupla, parkaveniou… French pea soup… Time is money – l’argent est anglais ! You must accepter c’t’e patente-là, oké, si tu veux arriver à quèque chose dans vie, c’est moé qui t’le dis8 !

Dans « Le beau pétard », le joual est plus fluide, plus vrai : Dans une demi-heure, la semaine sera finie. Finie. Et puis ce sera la fin de semaine. Le ouiquenne dont il faudra profiter. Deux jours de liberté. Essayer d’être heureuse. J’sais pas c’qu’y pense de moi, Djémé… Les dernières minutes passent, lentes et creuses, et toujours pas de Djémé. Puis la sonnerie : cinq heures trente. Course folle vers la liberté, la mauvaise odeur de la rue Saint-Laurent. Djémé l’attrape au passage : « Pas si vite, la belle Lise ! » Elle en a le souffle coupé. Son cœur frappe contre sa poitrine. Il sourit. Mondieu ! Faut que j’dise quèque chose9…

Cette scène de la fin de la semaine à l’usine pourrait être comprise par quiconque parle français, malgré les légères distorsions, Djémé pour Jimmy et l’amusant ouiquenne pour week-end, anglicisme par ailleurs plus caractéristique de la France que

173

N ot re p a r t i e s t p r i s

du Québec. La contraction de ce qu’il en c’qu’y passe tout aussi bien. On retrouve ici l’esprit du joual de Renaud, sans exagération, sans sarcasme, sans mépris. Dans une de mes conversations avec Renaud, je lui avais demandé s’il croyait que son roman serait compris à Paris ou au Gabon. Au lieu de se lancer dans un discours sur le scandale de l’état de la langue et sur l’urgence d’agir, il a eu cette réplique presque défensive : « Es-tu capable de comprendre tout Mort à crédit, toi ? » (J’ai essayé de relever le défi. Je n’ai pas tout compris Mort à crédit, mais j’ai compris pourquoi Major, Renaud et les autres aiment tant Louis-Ferdinand Céline, malgré ses idées politiques réactionnaires et son désespoir total. Ils se reconnaissent en lui : Céline aime profondément la race humaine même s’il n’aime pas l’admettre, Céline aime la rue et la raconte en se servant librement de la langue qui y a cours, dans les dialogues comme dans la narration. L’introduction de l’argot parisien dans la littérature canonique entrouvre la porte juste ce qu’il faut pour laisser entrer les autres sous-français.) Major lui-même l’admet : « Certaines réalités n’ont de nom qu’en joual. J’ai essayé, par exemple, d’expliquer à un Français ce qu’est la slutch. Nous avons cherché un équivalent français. Neige fondante ? Non, ce n’est pas ça, la slutch est un mélange de neige fondue, de boue et d’autres débris. Nous avons abandonné : la slutch, c’est de la slutch. » (Cela dit, Major n’a jamais douté de sa langue au point de commettre ce que Renaud a commis avant de faire accéder le joual à la littérature : il n’a jamais pris de leçons d’é-lo-cu-tion dans une de ces nombreuses écoles montréalaises pour colonisés névrosés et ambitieux.)

Les premières armes Au Québec, les collèges classiques claironnent un idéal de pureté linguistique, ce qui est dérisoire (l’élite petite-bourgeoise étant elle-même joualisée plus qu’on ne veut le reconnaître) et irréaliste, la langue étant ravagée par les réalités capitalistes de l’autre côté des murs de l’académie. Major, comme son personnage de cabochon, a fréquenté plus d’un collège, à l’initiative de son père, professeur prolétaire qui nourrissait des aspirations petites-bourgeoises pour son fils, et y a

174

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

acquis ses premières expériences d’homme de lettres et d’iconoclaste. Sa première œuvre, un pamphlet de la grosseur d’une carte postale, publiée « chez l’auteur » (l’adresse familiale en avril 1961 est là pour le confirmer ; or, Henri Tranquille, libraire rebelle chez qui j’ai acheté le feuillet pour cinq sous, dit avoir aidé à la production), consistait en un réquisitoire contre les éducateurs, dont voici les premiers points :

Nous accusons nos éducateurs 1. d’avoir trop négligé l’esprit critique des éudiants en matière doctrinale. Cette négligence devenue par la suite un assassinat intellectuel, un vice lucratif. 2. d’avoir fait de nos littérateurs des phraseurs insignifiants, de nos philosophes des théologiens, de nos historiens des apologistes de mauvaise foi, de nos saints des femmelettes quasi mortes de zèle. 3. d’avoir exploité une naïveté (peut-être feinte) aux fins d’un endoctrinement qu’il ne nous était pas loisible de refuser sans savoir attribuer avec tous les avantages une bulle d’excommunication. 4. d’avoir collaboré à la conservation d’une honteuse mythologie nationale. Exemples : le mouton bêlant, le culte de l’autorité outrancière, etc. 5. d’avoir instauré le totalitarisme le plus absolu au détriment même de la liberté individuelle. 6. d’avoir légalisé le concubinage du spirituel et du temporel : ce qui ne peut engendrer autre chose qu’une race bâtarde et sans âme. Mais peu importe puisque nos deux tourtereaux y trouvent leur plaisir… 7. d’avoir faussé les notions les plus élémentaires de la liberté, de la vérité, de la vie. 8. d’avoir scrupuleusement monopolisé la pensée au bénéfice de l’orthodoxie. Et ceci à l’instar des dictatures fascistes. 9. d’avoir imposé la catholicisme sans l’assentiment raisonné de l’individu canadien-français.

175

N ot re p a r t i e s t p r i s

10. d’avoir ignoré le droit de chaque homme à l’insoumission devant l’oppression qui, dans notre cas, est théocratique10.

Ce n’est pas encore du partiprisme, mais, contrairement à la pensée catholique de gauche ou à la pensée individualiste, Major ne condamne pas en bloc les deux extrêmes de l’axe politique, fascisme et communisme. La théocratie québécoise est comparée à celle des dictatures fascistes, point. Ainsi, Major se situe clairement à gauche. Ce genre d’éclats (le manifeste avait aussi paru dans Liberté étudiante) a valu à l’auteur l’expulsion du collège des Eudistes de Rosemont. La formation de Major est donc en grande partie autodidacte, mais n’en est pas moins classique. Un jeune poète que j’avais rencontré lorsque je m’intéressais à la relève de Parti pris avait dit : « Major possède une culture, mon vieux… », et il avait terminé sa phrase d’un geste ample, comme si aucun mot ne suffisait à en qualifier l’étendue.

L’influence de Malraux La tradition de l’exploration politique au cœur de la littérature française ne peut qu’influencer l’écrivain canadien-français, même si son propre contexte social ne se compare pas aux odyssées politiques européennes. « Je reviens à mes amours de jeunesse. Malraux, entre autres… » Cet intérêt pour celui qui était alors ministre de la Culture en France illustre bien le type d’influence. En effet, Major ne peut avoir lu La Condition humaine et L’Espoir sans y avoir perçu la sympathie de Malraux envers les militants des révolutions chinoise et espagnole et leur parti, qui était souvent le Parti communiste. Il a d’ailleurs raconté cette forme d’initiation après avoir quitté Parti pris, dans Mémoires d’un jeune canoque, texte généralement antimarxiste : C’est alors qu’apparut un signe merveilleux, un cadeau des dieux : le livre de poche. Pour le pauvre que j’étais, c’était un miracle. […] Tout a commencé avec la Condition humaine. Vers Pâques, je crois, le collège nous invita de façon assez pressante à faire une retraite fermée. J’emportai dans mes bagages le roman de Malraux. Et c’est

176

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

à Joliette, entre des murs qui suintaient le repentir et la piété, que je connus l’extase de la Révolution. […] Tchen, en risquant sa vie, me rappelait que la mienne devait être rachetée. Voilà un homme qui, possédé par une grande idée, la menait jusqu’à son terme, dût-il pour cela vaincre tous ses dégoûts et toutes ses faiblesses, et se trouver investi d’une responsabilité dont il ne pouvait sans déchoir se délester.11

Cette révélation a propulsé le jeune étudiant dans les thèmes politiques qu’exploitent les grands romans des années 1920 et 1930 : socialisme, liberté, violence, terreur, oppression d’une nation par une autre, d’une classe par une autre au sein d’une même nation. Elle l’a mené à Camus, à Sartre et aux auteurs de la décolonisation. En janvier 1962, quelques mois après avoir découvert la révolution et quitté le collège, quelques semaines après avoir publié deux plaquettes de poésie une à la suite de l’autre, Le froid se meurt et Holocauste à deux voix12 (contenant des poèmes qu’il a dédiés aux vieux rebelles qui l’avaient précédé, Gilles Leclerc, Gilbert Langevin et Gaston Miron, et des vers comme : « Je m’accroche à tout ce qui vit », « Mon peuple est Pilate / L’on incarcère les âmes incapables de pudeur / Et il crie Je suis innocent de ce sang », « QUI VEUT VIVRE S’ARME »), mais une bonne année avant le FLQ, avant Parti pris, Major répond à l’appel que les citélibristes avaient lancé à la jeunesse : Étant à la fois pour l’indépendance et la laïcité de l’État, nous n’acceptons ni les séparatistes qui ignorent le cléricalisme, ni les « laïcisants » qui refusent le séparatisme. Notre problème est bicéphale ! Notre libération s’effectuera à tous les niveaux : à l’intérieur comme à l’extérieur. Il va sans dire que l’indépendance, à nos yeux, ne se conçoit que dans un gouvernement socialiste. Sans être croyants, nous souhaitons que cette libération provoquera une réforme religieuse, de laquelle il sera possible de trouver une spiritualité qui nous a toujours manqué. Dans la cité libre que nous voulons construire, tous les hommes respireront, pas un ne sera passible d’étouffer sous un masque honteux et ridicule13.

Major décrit le groupe au nom duquel il parle : jeunes de vingt, vingt-cinq ans, poètes politisés, chômeurs, tolérés par leurs familles, mais non par les chiens de garde du clergé, et non solidaires avec la

177

N ot re p a r t i e s t p r i s

gauche catholique, soit les quarantenaires de Cité libre. Jeunes socialistes, certes, mais qui endossent ouvertement le séparatisme sans substance de Chaput. Les citélibristes ont accueilli la lettre avec un minimum de cordialité : le FLQ n’avait pas encore vu le jour, Parti pris non plus. Les jeunes séparatistes ne semblaient pas fascistes et Cité libre n’était pas encore tout à fait antinationaliste. La position de la revue était en fait ambiguë : on publiait dans un même numéro, celui-là même où paraissait la lettre de Major, un éditorial de Gérard Pelletier et un article férocement contre la suppression du nationalisme algérien par les Français. Les choses ont changé rapidement. Au printemps, Cité libre sortait son fameux numéro spécial contre le séparatisme, dans lequel Trudeau comparait les séparatistes aux littéraires français de droite qui, au nom de la nation, étaient pour l’armée, contre les Juifs. Le Québec n’est pas l’Algérie, Le Québec n’est pas l’Afrique, répétait-on comme un refrain. À l’automne, Major racontait sa rencontre avec l’Algérie et avec l’Afrique : Ce n’est pas une critique que je ferai de ce livre de Frantz Fanon : Les Damnés de la terre. J’en tirerai les idées essentielles et j’essaierai, selon la dialectique la plus rigoureuse, de montrer que la situation qui les a suscitées est semblable en plusieurs points à la nôtre. Évidemment, je tiendrai compte de différences fondamentales. En fait, ce sont les principes de cet essai que j’appliquerai à notre lutte. Cette lutte, comme celle que décrit Fanon, se fait au nom de deux valeurs : celle de la nation et celle de la classe ; c’est donc à une RÉVOLUTION NATIONALE que nous avons affaire parce qu’il y a oppression d’une nation par une autre. Et cette Révolution est socialiste parce qu’il y a oppression d’une classe par une autre. « Qu’elle triomphe, la Révolution nationale sera socialiste ; qu’on arrête son élan, que la bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel État, en dépit d’une souveraineté formelle, reste aux mains des impérialistes », écrit Jean-Paul Sartre dans la préface. Cela résume le sens du combat des colonisés. […]  « la vraie culture c’est la Révolution ; cela veut dire qu’elle se forge à chaud », écrit Jean-Paul Sartre dans la préface. Je pense que nos intellectuels, les jeunes surtout, viennent de découvrir que la culture n’est pas une manifestation isolée, que la culture n’existe pas par elle-même et pour elle-même, que toute culture s’insère et s’élabore dans la nation. Il n’y a donc pas, dans notre perspec-

178

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

tive, de séparation entre culture et nation : il y a la nation et sa culture14.

Cet article était paru dans La Revue socialiste, et le mentor du cercle de Major était maintenant Raoul Roy. Les métaux qui allaient donner Parti pris avaient atteint leur point d’incandescence. De même que la colère. Le numéro comportait une autre signature, celle de Pierre Schneider, qui défendait l’autodétermination du Québec auprès du New Party, parti social-démocrate issu du Canada anglais, et du mouvement syndical. La position ne serait toutefois pas adoptée par le Nouveau Parti démocratique. Le printemps d’après, les premières bombes explosaient à Montréal, et, l’été suivant, Pierre Schneider figurait parmi les visages du FLQ qui ont fait le tour des journaux le jour du dévoilement du mouvement. Schneider, comme Tchen, de La Condition humaine de Malraux, avait mené son idée jusqu’à son inéluctable aboutissement.

Le bagage révolutionnaire des années 1930 Si Major en est arrivé là par l’influence de Malraux, les événements l’ont aussi amené à s’intéresser au parcours de Malraux lui-même : son rejet de la révolution après la guerre à la faveur d’un esthétisme pur et du capitalisme individualiste, ainsi que sa fascination, déjà présente dans ses écrits d’avant-guerre, pour l’héroïsme individuel, qu’il décelait même chez les communistes. « Il nous faut une élite révolutionnaire », annonçait un des sous-titres de l’article de Major

179

N ot re p a r t i e s t p r i s

sur Les Damnés de la terre. Sous-titre un peu trompeur, probablement ajouté par la rédaction, dans la mesure où l’idée n’était pas très bien soutenue dans le texte. Quoi qu’il en soit, on peut présumer que les jeunes réunis autour de La Revue socialiste, qui avaient vidé les librairies du livre de Fanon, aimaient se voir eux-mêmes sous cet éclairage. Il faut dire qu’il y avait maintenant, malgré Ottawa et l’emprise politique des anglophones, malgré le besoin d’une RÉVOLUTION NATIONALE, en lettres majuscules, malgré l’est de Montréal et le cancer du chômage, malgré l’oppression matérielle qui appelait à tout le moins à une révolution socialiste, malgré le joual et la théocratie et la détérioration culturelle qui provoquaient chez les jeunes intellectuels un besoin de révolution personnelle, malgré tout ça, il y avait – Cité libre n’avait pas tort – l’indéniable société de consommation, laquelle avait émergé en France à l’époque où Malraux se convertissait au statu quo. Et dans cette société de consommation, hélas, des millions de Canadiens français de la classe ouvrière ne comprenaient pas l’urgence de la révolution, que Major aurait bien voulu leur insuffler, comme Kyo l’a insufflée aux coolies de Shanghai. Ainsi, Major et ses camarades devaient essayer de comprendre Malraux sans avoir vécu l’époque qui l’avait formé, sans avoir connu la radicalisation qui soufflait en Europe et jusqu’à un certain point aux États-Unis durant l’entre-deux-guerres. Tandis que beaucoup de jeunes Français et de jeunes Américains suivaient avidement les progrès de la révolution en Chine et joignaient les rangs pour combattre Franco, rares étaient les jeunes Canadiens français à suivre le courant. Ils pouvaient le suivre seulement s’ils vivaient à l’écart de leur tradition nationale, au Canada anglais ou en Europe, ou encore faisaient du Parti communiste, majoritairement anglophone, qui avait une section au Québec dans ces années-là. Autrement, les jeunes Canadiens français « achetaient » des petits Chinois, pour aider les ordres missionnaires à sauver leur âme. Ils priaient pour le triomphe du Christ-Roi en Espagne. Ils brisaient les fenêtres des commerçants juifs au nom du nationalisme (un geste violent qui, évidemment, ne les a pas rapprochés des Juifs militants de la gauche montréalaise…). Et cela tient aussi pour les futurs citélibristes et partisans de la gauche catholique. Si la guerre civile en Espagne a secoué quelques-uns d’entre eux, c’est la grève des mineurs à Asbestos, en 1949, qui a sonné le réveil pour la plupart.

180

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

Le contraste entre l’accueil que l’on a réservé à Malraux à sa première visite à Montréal en 1937 et celui qu’on lui a réservé à sa deuxième visite en 1963 montre bien qu’avant la guerre le progressisme en était à sa préhistoire au Québec. La première fois, il était venu donner une conférence à la faveur de la gauche dans la guerre civile en Espagne ; la deuxième fois, il était délégué du général de Gaulle. En 1937, il avait été reçu principalement par le milieu socialdémocrate anglophone. (Anecdote : ma mère m’a raconté qu’il avait fait le bonheur d’un couple de littéraires montréalais en oubliant ses gants chez eux…) La presse d’expression française l’avait largement traité comme un rouge indésirable, comme un « maudit Français » (sans nécessairement utiliser ces mots, mais avec tout le mépris qu’ils supposent). L’élite francophone aura au moins épargné au Prix Goncourt les désagréments auxquels avait eu droit un autre visiteur espagnol proRépublique, un prêtre basque, qui s’était fait chahuter par une bande d’étudiants de l’Université de Montréal. En 1963, le Québec, en pleine Révolution tranquille, en pleine montée du séparatisme et de la francophilie, a accueilli l’homme d’État et homme de lettres à bras ouverts, enchanté par son appel à la collaboration entre la France et le Québec. Le Québec était rendu plus à gauche, Malraux plus à droite, et voilà qu’ils se rejoignaient. Ce rapprochement écartait cependant les jeunes qui avaient découvert la révolution dans La Condition humaine et qui s’étaient pris pour des Tchen… Nombre de ceux-là avaient reçu leur sentence de prison le jour même où Malraux descendait à Dorval, et Malraux, que je sache, ne les a jamais mentionnés en public durant son séjour. Qu’importe, la presse d’expression anglaise voyait déjà en Malraux une aussi grande menace qu’elle verrait en son patron plus tard, ce vieux soldat catholique nommé de Gaulle qui a apporté son soutien au nationalisme canadien-français de manière on ne peut plus explicite en 1967… Les grandes aventures révolutionnaires des années 1930 sont bien connues des jeunes militants anglophones, leurs parents et mentors politiques les leur ont racontées et transmises. Ainsi, même s’ils ne peuvent lire L’Espoir en langue originale, ils peuvent sans peine en tracer à grands traits le contexte historique. Ils pourraient même juger le roman dépassé. Les jeunes militants québécois, en revanche, y découvrent un monde. Leurs pères, dans les années 1930, s’ils avaient quoi

181

N ot re p a r t i e s t p r i s

que ce soit à voir avec Malraux, c’était fort probablement en tant que manifestants pro-franquistes… Les lecteurs québécois de 1963 seraient donc plutôt susceptibles de prendre L’Espoir soit au sens littéral, comme un document politique d’actualité, soit comme une grande œuvre, belle, éternelle, désincarnée, sans rapport avec la société actuelle. À moins de documenter leur lecture, bien sûr. Le rapport aux années 1930, voilà une importante différence culturelle qui explique sans doute le manque de solidarité entre la jeune gauche anglophone, qui gravite autour de McGill et de Sir George Williams, et la jeune gauche francophone qui avait pris forme au Québec. « Le Québec est un des endroits en Amérique où les vieilles idées de gauche sont le plus applicables, mais je n’y trouve pas ma place », me dit un ami anglophone. Même s’il vient d’une famille conservatrice d’Alberta, il a connu la gauche des années 1930, en a entendu la légende. Il dit ne pas pouvoir prendre la littérature léniniste aussi littéralement que la prennent les gauchistes québécois. En ce qui le concerne, la mari, le rock’n’roll et la vie en commune font de lui un révolutionnaire au même titre que ses opinions. Bien qu’il considère que les francophones sont un peu en retard, il se fait un devoir de se taper la traduction américaine de L’Être et le Néant, de Sartre, dans l’espoir de mieux les saisir. Un autre ami, fils d’un mercier juif montréalais qui fréquentait un cercle communiste dans les années 1930, va dans le même sens. « J’aimerais bien me rapprocher de la gauche francophone, mais… L’indépendance du Québec, d’accord, je veux bien, mais je ne peux pas le sentir dans mes tripes, je ne peux pas me dire séparatiste pur et dur. Je ne suis pas francophone ; ce n’est pas mon bébé. » Sachant que le nationalisme canadien-français peut tirer vers le conservatisme et l’antisémitisme, et qu’il l’a déjà fait, il a du mal à en faire une de ses priorités.

Conscience réelle et conscience possible À Paris, lors de ce séjour durant lequel j’ai croisé André Garand, j’ai entendu parler de « conscience réelle » et de « conscience possible » du public d’une œuvre. Le concept me semble ici pertinent. Un jeune Français l’appliquait justement au cas du Canada français. (Il l’avait pris du Français Lucien Goldmann, sociologue de la littérature, marxiste, qui lui l’avait pris du Hongrois Georg Lukács, l’éminence grise de la vie

182

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

culturelle communiste, déjà homme de lettres et homme d’État en 1919, lors de la première brève période communiste en Hongrie.) Garand avait comparé le FLQ à la gauche française : l’un osait, l’autre se contentait d’observer et d’attendre. Quelques soirs auparavant, dans le trajet de métro de la Sorbonne à chez moi, j’avais écouté Michel Bernard, timide assistant de Goldmann dans des cours de poli­t ique et auteur du livre Le Québec change de visage, exprimer des opinions semblables, mais du point de vue français. Je l’avais rencontré un soir qu’un groupe d’étudiants en grève les avaient empêchés, Goldmann et lui, de donner leur cours à l’Université de Paris. Nous avions pris un café, Bernard m’avait offert un exemplaire de son livre, en précisant qu’il n’avait pas tenu compte de l’apport de Parti pris, qui n’existait pas encore au moment de sa visite au Québec. Il trouvait les opinions de Parti pris sensées dans l’ensemble, un peu rigides dans leur adaptation à la situation locale, mais valables, très valables. « Bien sûr, ils sont très en avance sur la conscience moyenne des gens du Québec. Comme fer de lance, ils sont représentatifs. C’est comme les conflits internes de Saint-Denys Garneau : bien qu’ils semblent personnels, ils expriment l’asphyxie de tout le Québec urbain. Autour de 1959, il y a eu les voix de Roland Giguère, de Gatien Lapointe, de Gaston Miron, qui étaient dix ans en avance sur leur temps, des précurseurs, des prophètes. Même chose avec Parti pris et ses poètes. Ils vont faire bouger les choses. L’Église risque de faire écran à la tendance, quoiqu’elle y parvienne de moins en moins. Les écrivains de Parti pris auront peut-être à diluer leur violence, ils ne pourront peut-être pas se rendre au bout de leurs intentions. Mais leurs livres étaient nécessaires, quand bien même Cité libre crierait au totalitarisme et au fascisme. On parle de « conscience réelle » et de « conscience possible ». Le rôle du poète, de l’intellectuel, c’est de pressentir ce qui s’en vient, d’être conscient des changements en œuvre. S’il se trompe dans ses anticipations, il n’aura pas d’écho. Mais, s’il est dans le courant de l’histoire, il contribuera à révéler à la masse son avenir collectif. » « Je crois que, de manière générale, ce sont les poètes qui jouent ce rôle au Québec ; le roman, il me semble, accuse un certain retard. Oui, j’ai lu le livre de Renaud. Ça m’a plu, j’ai beaucoup ri. Ça m’a rappelé les conversations de taverne comme si j’y étais, tellement Renaud les a bien rendues. Or, le roman a ses limites, il s’agit davantage d’un

183

N ot re p a r t i e s t p r i s

acte de combat que de littérature. La plupart des gens en France ne peuvent le comprendre, et ce sera la même chose au Québec dans une vingtaine d’années. Le roman ne mourra peut-être pas pour autant. J’ai appris beaucoup en lisant Le Cassé et les Québécois des prochaines générations voudront sans doute y revenir, comme nous continuons à étudier la Chanson de Roland même si nous ne parlons plus ce français. Le roman aurait dû inclure, à mon avis, une projection du sousprolétaire québécois dans un Québec libre, montrer ce que ça peut bien vouloir dire pour un homme sans éducation et sans autre culture que la culture religieuse… » Bernard a parlé de lui et du rôle de l’intellectuel en France. Il enviait les partipristes : « En France, il y a une surproduction d’intelligence. J’écris à l’occasion pour l’excellent Le Monde. Mais, si je ne le faisais pas, je sais très bien qu’il y en aurait d’autres, aussi bons et aussi intelligents et aussi à gauche qui le feraient. Suis-je marxiste dans le sens de Parti pris ? Suis-je marxiste, point ? Je me considère comme marxiste, mais tout en étant chrétien, et c’est là que nos points de vue divergeraient : les partipristes ont rejeté les valeurs positives du christianisme du même coup que les aliénations. Ils sont dans une situation où ils peuvent explorer, lancer de nouvelles idées, appliquer des idées inédites au monde. En France, la critique sociale de gauche est fortement établie, solide, et pourtant l’exploitation de l’homme continue. C’est l’impasse, alors l’intellectuel français doute toujours de l’utilité de son travail. L’intellectuel québécois, lui, non. » Bernard est-il aussi éclectique que Major ? Non. Le mélange de culture de gauche et de christianisme n’a pas la même valeur pour un Européen que pour un Québécois tout juste sorti de la théocratie. Lorsque j’ai dit à Bernard que Major écrivait pour L’Action nationale, la revue des sympathisants séparatistes de l’école de l’abbé Lionel Groulx, j’ai lu la consternation sur son visage. « Bon sang, qu’est-ce qu’il fait là ? »

Prochain Épisode : « mental test pour toute la gagne » La thèse de Bernard aurait pu être illustrée par Prochain Épisode15, de Hubert Aquin. Le roman était sorti avant mon départ pour

184

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

la France, mais je ne l’avais pas encore lu, Bernard non plus. L’histoire rappelle « Mental test pour toute la gagne », une nouvelle de Major incluse dans le recueil La Chair de poule, dans laquelle le narrateur tente d’empêcher l’arrestation d’un camarade accusé de possession d’arme. On devine assez facilement que le camarade en question, c’est Aquin. Prochain Épisode raconte en fait le même drame. Le roman, qui s’est vendu mieux que tous les autres titres canadiens-français de 1964-1965, a fait dire à Jean-Éthier Blais, critique au Devoir, condescendant mais favorable à la cause du séparatisme : « Nous n’avons plus à chercher. Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci16. » De son côté, la presse fédéraliste canadienne a été fascinée par l’image du séparatiste illuminé détenu dans l’aile psychiatrique d’une prison. Prochain Épisode a d’abord été publié par le Cercle du livre de France, une grande maison d’édition montréalaise, apoli­t ique et bourgeoise, puis, un an plus tard, par Robert Laffont, en France. La réception critique m’a impressionné, mais pas autant que les réactions des auteurs que j’estime. Major a dit avec assurance : « À mon avis, c’est le meilleur roman québécois de tous les temps. » Renaud, après avoir lu la première phrase à voix haute dans mon salon – « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses » – a déclaré le roman « génial », et glissé l’exemplaire dans la ceinture de son imperméable pour mieux s’en délecter plus tard. Lorsque j’ai enfin lu Prochain Épisode, je n’ai pas été capable de m’émouvoir. Serait-ce parce que son éclat de génie était trop ostentatoire ? Ou serait-ce tout simplement parce que je n’étais pas Canadien français, pas séparatiste corps et âme ?

185

N ot re p a r t i e s t p r i s

Le roman est le récit, par moments fantasmatique, d’un agent secret séparatiste qui a pour mission de neutraliser un contre-agent en Suisse, et qui dans sa défaite perd aussi sa bien-aimée. Comme tout le monde, je connaissais quelques faits biographiques sur Aquin, et comme tout le monde j’ai fait le rapprochement entre le narrateur et l’auteur. Aquin, la trentaine, est un intellectuel montréalais de la première vague séparatiste, qui a essayé de faire sa part pour hisser les Québécois au niveau des Anglo-Saxons en se faisant courtier sur la rue SaintJacques, mais qui, n’y ayant pas réussi, s’en est remis à la littérature (avec Liberté), à la radio (avec Radio-Canada) et à la politique clandestine (il a été détenu en 1964 à la suite du « mental test », pour reprendre le titre de Major, puis fut complètement absous). Ses aventures ne s’arrêtent pas avec la parution de Prochain Épisode : Aquin a été expulsé du pays qu’il décrit si poétiquement dans son livre. Lors d’un autre séjour au lac Léman, durant lequel il travaillait à son deuxième roman, les Suisses l’auraient soupçonné d’activités politiques secrètes. Ces faits ont dû mettre les lecteurs canadiens-français dans de bonnes dispositions. Mais pas moi. Major, faisant l’éloge du livre, avait cerné ce qui me dérangeait : « Aquin dit : “L’aliénation canadiennefrançaise, ce n’est pas l’ouvrier misérable, le prolétaire voûté qui peine à survivre ; la colonisation canadienne-française, c’est moi, un homme qui n’a peut-être pas ces problèmes mais qui a tout de même un problème fondamental, du fait que le pays est colonisé…” » Je ne pouvais embarquer dans cette quête de l’essence de la colonisation, de ce fond indéfinissable qui est insupportable pour tout Canadien français, même libéré de l’oppression matérielle, même aisé. Que le mieux nanti d’un groupe opprimé souffre aussi de sa condition, souffre d’appartenir au « mauvais groupe », il n’y a pas de doute (l’expression est de Maheu, bien placé pour le savoir, qui l’avait écrite dans son journal intime avant l’époque du FLQ). Or, ces souffrances sont analysables, elles ne

186

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

sont pas mystiques. Et qu’on ne vienne pas évoquer la québécité ! À mes yeux, les repas somptueux et les paysages sublimes qu’Aquin se paie dans Prochain Épisode ne font que l’éloigner de l’exploitation du Québec. En fait, ils ne servent qu’à nous le présenter comme un prince gâté, trop content de pouvoir blâmer les colonialistes pour ses moindres douleurs morales. De mon point de vue, les aspects les plus atroces de la colonisation du Québec sont avant tout les aspects physiques, matériels, terre à terre. Les aspects psychologiques sont aussi atroces, pour autant qu’on reste dans le concret. Mener la lutte anticoloniale, c’est s’identifier aux injustices quotidiennes, et non s’en dissocier. S’obstiner à croire qu’il y a en chacun, au-delà des questions de classes, de salaires, de logement, de langue, une souffrance essentiellement québécoise que seule l’indépendance nationale pourrait soulager, voilà qui résume aussi la position du RIN, mouvement séparatiste ni de gauche ni de droite. Le RIN ayant été le parti d’Aquin, j’ai déduit que Prochain Épisode en était le roman-étendard, ce que semblaient confirmer les ventes. À mon sens, Aquin est important, mais pour d’autres raisons. Je ne le vois pas tant comme le Ian Fleming de la libération québécoise que comme son Oscar Wilde, maître d’éloquence et d’ironie. Dans ses articles écrits pour Liberté et Parti pris (bien qu’il ait adhéré au séparatisme pur et simple du RIN, il fréquentait les partipristes, qui avaient pour lui respect et estime), il capte les différentes facettes du mal-être québécois avec, chaque fois, un remarquable sens de la formule. Il a parlé de la « fatigue culturelle » du Canada français, qui compense sa médiocrité en affaires par la création artistique, mode d’expression par excellence pour les esclaves, pensent les maîtres. Il a abordé avec la même ironie l’expertise québécoise en matière d’« art de la défaite ». Il a par ailleurs remarqué que, lorsque les orateurs et les éditorialistes recourent aux métaphores de mariage, de cohabitation et de copulation pour décrire les rapports Français-Anglais, les anglophones sont toujours l’homme et les francophones, toujours la femme17. Si Aquin dénonce la métaphorisation sexuelle d’une question politique, il y a lui-même eu recours dans Prochain Épisode. Michel Bernard a écrit, à la sortie du livre à Paris, une critique pour Parti pris. Le héros est le révolutionnaire, son adversaire suisse, l’ennemi colonialiste et la femme, son pays, pays qu’il veut délivrer mais qui est « prostitué

187

N ot re p a r t i e s t p r i s

à la bourgeoisie18 ». Le révolutionnaire, jeune bourgeois, a plus en commun avec l’ennemi qu’avec son peuple. Ainsi, le thème central est l’impuissance. Ce que Bernard ne dit pas, c’est que cette personnification de la nation, du peuple, des « classes laborieuses » – sur qui Chamberland misait pour faire la révolution et sur qui Renaud et Major ont écrit – en objet d’amour qui ne peut qu’être maîtresse ou prostituée est une représentation parfaite de la vacuité du séparatisme non socialiste en tant que doctrine. Et cette vacuité explique l’impuissance du révolutionnaire. Car, pour ce genre de révolutionnaire, la population à libérer est un objet à manipuler (ou à perdre aux mains d’un autre manipulateur). Il ne conçoit même pas qu’elle est un être et que de ce fait seules sa vision d’elle-même, sa volonté et sa motivation autonomes peuvent guider l’homme qui cherche à la libérer. Il ne voit pas que sa prostitution est une manière de vivre le plus décemment possible et que la révolution n’est pour elle envisageable que si elle offre une perspective de vie meilleure. Que, pour gagner sa fidélité, il faut s’engager auprès d’elle. Unir ses efforts aux efforts des gens ordinaires de cette population serait son seul espoir de vaincre l’impuissance. Le révolutionnaire ne peut se passer des forces de son peuple. Il peut bien partir en mission à Genève et boire du Fendant du Valais, pourvu qu’il continue à servir les cassés de la ruelle Saint-Christophe et les ouvrières du textile. Ceux-ci ne sont pas responsables de leur prostitution, mais le révolutionnaire est responsable de leur offrir mieux.

« Il est difficile de faire la révolution dans un pays où… » Certains croyaient que c’est parce que Parti pris poussait trop loin la « conscience possible » des lecteurs que les auteurs du groupe n’avaient pas eu droit au même succès que le roman d’Aquin, qui allait juste assez loin pour faire avancer avec lui la « conscience réelle ». Aquin et les séparatistes purs et durs, devant le socialisme, sont devant une pensée qu’ils ne comprennent pas complètement. Ils risquent en effet de se sentir perdus. Major semble aussi avoir écopé en ce sens de la tension entre conscience possible et conscience réelle. « Il est difficile de faire la révolution dans un pays où… » Pierre Bourgault, leader du RIN, aimait à répéter cette phrase d’introduction lors des assemblées publiques. Il n’hésitait pas à reprendre le

188

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

vocabulaire de Kyo, du communisme et des divers mouvements de libération nationale dans le monde qui tiennent un discours de classes. De même, Aquin évoque Cuba dans les premiers mots de Prochain Épisode et de jeunes intellectuels et séparatistes, qui n’ont d’autre ambition que la souveraineté du Québec, font référence à la littérature communiste européenne, se projettent dans son univers et parlent de militants, de collaborateurs, de masse, de discipline de parti, d’ordre établi, etc. Le vocabulaire a été intégré d’un coup, sans qu’on ait à passer par les mêmes étapes que les auteurs européens. Le Québec a sans doute encore besoin de trouver ses Balzac et Zola, qui catalogueraient les conditions sociales et feraient la chronique des réalités de la vie en ville et en région. Les jeunes lecteurs québécois n’en ont pas moins rattrapé les auteurs français contemporains pour qui ce catalogage est chose faite, acquise, et pour qui la perspective socialiste est aussi acquise, dans la mesure où elle a été mise à l’épreuve, puis adoptée par une bonne partie de la population. Écrire, en France, c’est explorer au-delà des faits observés et des solutions proposées par les partis socialistes et communistes. C’est cerner les points qui resteraient en suspens, le socialisme advenant, cerner les aspects du capitalisme non contestés jusqu’à présent par les mouvements anticapitalistes. Rien n’empêche les auteurs d’ici de les rattraper là aussi et de produire le même genre d’œuvres. Seulement, si les devoirs d’histoire ne sont pas faits, les Robbe-Grillet du Québec, pour reprendre l’expression de Laurent Girouard, se condamnent à n’être que des sous-sous-RobbeGrillet. Évidemment, l’idée est par trop rigide. Le Québec n’a pas à passer par toutes les phases de développement de la France, ou du Canada anglais ou de tout autre pays, comme un élève docile. Les écrivains qui s’acharneraient à devenir les Balzac et Zola canadiens-français se tireraient dans le pied autant que les sous-Robbe-Grillet. C’est ici que le fanonisme, c’est-à-dire l’étude du Québec à la lumière du tiers-monde, a quelque chose à offrir aux auteurs qui voudraient éviter ces deux fausses routes. Découlant de luttes à peu près contemporaines à l’éveil du Québec (la décolonisation d’après-guerre de l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique latine), le fanonisme fait valoir que ces sociétés ont dû partir de rien, que l’oppression coloniale les a dépossédées de leur passé. Il valorise la négritude, l’Islam, Bolivar ou toute

189

N ot re p a r t i e s t p r i s

autre tradition de résistance valable. Il peut donc épargner au jeune écrivain québécois ces deux voies inauthentiques. D’une part, le fanonisme le décomplexe de ne pouvoir compter sur des acquis tels que ceux que Balzac, Zola, la Révolution de Quatre-vingt-treize et le congrès de Tours de 1920 ont assurés à la France. D’autre part, il le garde du vain espoir de pouvoir parler, sans ces acquis, de la même manière que les Sartre, Robbe-Grillet et Malraux. L’écrivain québécois peut façonner et mener sa propre lutte. Il n’a pas à copier quelque autre bataille du passé ou d’ailleurs. Le hic, cependant, c’est que même si le Québec partage avec le tiers-monde le sentiment d’avoir peu participé à l’histoire mondiale, il a, au chapitre de la vie matérielle, connu sensiblement les mêmes progrès que le monde occidental. Le jeune socialiste canadien-français connaît peu de compatriotes de la génération de ses parents qui pourraient lui parler de solidarité avec Malraux en 1937, ou avec Sacco ou Vanzetti quelques années auparavant. Certains pourraient néanmoins lui raconter les luttes ouvrières des années 1940. En revanche, tous les vieux pourraient lui raconter les années folles autour de 1920, la vie dure et le chômage durant la Dépression des années 1930, les premiers téléviseurs et le boum économique des années 1950. En ce sens, on peut dire que le Québec a vécu les mêmes événements que ses voisins anglophones. Mais il n’a pas suivi le même itinéraire spirituel. Tout cela n’est pas facile à démêler pour un jeune révolutionnaire.

Major et les périodiques : de Parti pris à Aujourd’hui-Québec André Major me semblait être un des jeunes à s’être le plus empêtré dans cette jungle. Il s’était empressé de joindre un mouvement qui, en empruntant sans doute quelques raccourcis intellectuels, avait trouvé la solution révolutionnaire au problème du Québec. Il s’était d’abord présenté, pour les besoins de l’analyse de la société passablement capitaliste dans laquelle il vivait, en tant que marxiste. Il s’était ensuite présenté, pour les besoins de la mise en contexte historique, en tant que colonisé dépourvu d’histoire intellectuelle : la domination de sa nation par un occupant étranger avait mobilisé toute l’énergie intellectuelle autour de quelques obsessions nationalistes. Le caractère hâtif de sa démarche a fini par se révéler, les raccourcis se sont avérés

190

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

trop faciles, les difficultés d’analyse ont fait surface. En outre, la masse n’a pas suivi Parti pris dans son combat. Alors Major a déserté, fait une croix sur son engagement et a emprunté d’autres voies. Il serait un écrivain, un artiste, et non un pamphlétaire. En matière de poli­tique, il ne retiendrait que le séparatisme sans équivoque, interprétant la littérature socialiste, qu’il respectait malgré tout, de manière à ce que l’idéalisme, la militance et la discipline qui y sont décrits puissent s’appliquer à quelque lutte que ce soit. Pour ce qui est de son agnosticisme et de son individualisme, il n’avait pas à les revoir : dans le nouveau Québec, où même l’Église était plus ouverte, plus tolérante, ces positions étaient devenues viables. Peut-être ne s’agissait-il pas pour lui d’expédients mais de solutions. Peut-être, comme le proposait un ami américain de la nouvelle gauche, les conditions sociales avaient-elles assez évolué dans ce pays en devenir pour que les intellectuels puissent s’épanouir indépendamment d’une révolution prolétaire. Major s’est trouvé un poste de chroniqueur littéraire dans un journal apolitique. Le caractère apolitique ne le dérangeait guère, il croyait désormais que telle devait être la littérature. Par contre, la grande diffusion du journal posait problème : la littérature n’est pas le sujet de prédilection de la masse. Au fil du temps, il a trouvé des solutions, pas toujours heureuses à mon avis. Il est passé du populaire Petit Journal au journal d’élite Le Devoir. Il pouvait dès lors compter sur un public averti : les lecteurs du Devoir lisent, et pas n’importe quoi. Il collaborait à d’autres petites revues. Peu après ma rencontre avec lui, il a commencé à publier son autobiographie dans L’Action nationale, l’organe des nationalistes de la vieille école. Il évoquait le passé un peu comme il l’avait fait dans La Chair de poule, sans hargne. Il parlait de ses anciens camarades de Parti pris avec indulgence, lui qui, bien sûr, s’était affranchi de leur simplisme politique. Il parlait notamment de Piotte, qu’il avait rencontré chez les scouts, Piotte le chef et Major le brave, et qui était plus tard devenu un compagnon de taverne, Piotte-Marx et Major-Engels. Il voyait en ces anciens cama­rades une certaine noblesse, comme il voyait une certaine noblesse dans les héros communistes de Malraux, une noblesse au-delà de leur cause. Il dirigeait la section littéraire de la revue, soulignant le talent même de poètes gauchistes et initiant son lectorat aux joies improbables du jazz.

191

N ot re p a r t i e s t p r i s

Son ton à la fois élitiste et courtois marquait aussi ses critiques de livres et de spectacles. En bon humaniste, il déplorait le traitement médiatique de la guerre au Vietnam ; il appréciait ce qu’il y avait de fin et d’esthétique dans les livres, qu’ils soient de gauche ou de droite ; il se montrait paternaliste quant aux débuts de la pornographie de luxe au Québec. J’ai croisé André Major à une pièce de théâtre. Il était amical, curieux à propos de mon livre, modeste à propos du sien. Je n’ai décelé aucune amertume de sa part envers le sympathisant partipriste que j’étais. La pièce que nous étions venus voir traitait du FLQ, de manière plutôt conventionnelle. Les terroristes y étaient présentés comme des jeunes frustrés sur le plan linguistique. Il n’était pas question du conflit entre les deux tendances au sein du mouvement (comme c’était visi­ blement le cas dans la réalité), l’une consciente des classes, l’autre strictement nationaliste. Il était plutôt question d’un conflit entre le FLQ et une personne extérieure qui jugeait le mouvement carrément immoral. J’ai demandé à Major son appréciation. « Ça ne passe pas la rampe, j’ai bien peur », a-t-il répondu. Le nationaliste pur et dur en lui aurait sans doute aimé que les revendications linguistiques ressortent plus clairement et que l’argument du caractère sacré de la vie soit démonté. À cette occasion, Major m’a annoncé qu’il s’était séparé de sa femme et qu’il avait déménagé à Montréal. La blessure semblait encore vive. Puis, ce fut la déception : je suis tombé sur la signature de Major dans Aujourd’hui-Québec, imitation indigeste de la revue Time publiée par l’extrême-droite et distribuée dans les diocèses ruraux grâce à la collaboration des ordres religieux et des prêtres de paroisse, ce qu’avait dénoncé la presse de gauche. La revue avait en fait reproduit un article du Devoir, ce qu’elle faisait régulièrement, faute de pouvoir fournir ellemême assez de documents secrets sur l’influence corruptrice de Moscou sur la jeunesse par l’intermédiaire d’agents de Parti pris et de « Georges Schoester » (coquille qui donne au nom belge « Schoeters » une consonance étrangement juive…). Or, Major s’était placé lui-même dans une position susceptible de plaire à Aujourd’hui-Québec. Il faut dire que, vers la fin de son existence, Aujourd’hui-Québec se montrait plus progressiste. Même sans ce virage, l’article aurait été accepté : Major faisait l’éloge

192

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

du chanoine Groulx, qui venait de mourir, dans un style patriotique et littéraire, que je craignais voir devenir sien à tout jamais.

Doux sauvage Après la déception, une bonne nouvelle : un réalisateur débutant, encore plus jeune que Major, avait fait un court-métrage de « La semaine dernière pas loin du pont », qui allait être présenté au Festival international du film de Montréal. J’ai appelé Major dans l’espoir d’obtenir des billets. Il m’a accueilli avec la même gentillesse, la même chaleur que cette fois où nous nous étions rencontrés à la taverne SaintRégis : « Ce qu’il y a de remarquable, c’est que c’est la première fois dans un film québécois que les personnages sacrent naturellement. Bergeron a tourné avec des acteurs non professionnels, des gens qui viennent du quartier, pas loin du pont, ce qui donne à l’ensemble un ton naturel. Je travaille, parallèlement à mon travail au Devoir, sur d’autres projets d’écriture, dont un autre film. Pour celui-là, j’écris le scénario, ce que je n’ai pas fait pour le Pont. Le film est tourné pour Radio-Canada et va même être présenté en couleur. Le titre : Doux Sauvage. Je voulais l’intituler Maudit Sauvage, mais ça n’a pas passé, on avait peur que les gens le prennent mal, même si c’était ironique. Après tout, je suis moi-même un maudit sauvage ! C’est à propos d’un Amérindien qui quitte la réserve pour habiter en ville, à Montréal, mais qui ne s’y sent pas chez lui, qui s’y sent exclu. Il part à la campagne

193

N ot re p a r t i e s t p r i s

partager une cabane avec un vieil homme solitaire, lui aussi Amérindien. Mais il ne se sent pas chez lui là non plus, il ne se sent nulle part chez lui. C’est tout, c’est le dilemme d’un homme qui n’a pas sa place dans le monde. » La description m’a enthousiasmé. Major n’avait donc pas désavoué les thèmes de sa période Parti pris. Je me suis dit qu’il était peutêtre lui-même un sauvage mal à l’aise dans l’ancien monde religieux comme dans le nouveau monde gauchiste, qu’il créait sa place en racontant, sans référence à l’idéologie, la morosité de la vie au Québec telle que son œil lucide la percevait. Ç’aurait été trop beau. Le film n’avait pas gardé grand-chose de bon du synopsis. L’Amérindien n’en était pas un, la question identitaire était pratiquement évacuée. D’ailleurs, le personnage était joué par un acteur tout ce qu’il y a de plus Canadien français. Major lui-même, avec son blouson de cuir, aurait été plus crédible dans le rôle. En outre, le malaise du personnage était intellectuel ; le personnage était de fait

194

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

un intellectuel, du genre intellectuel canadien-français cuvée 1967, qui vivait avec sa copine étudiante aux beaux-arts dans une vieille maison à pignons au centre-ville, qui portait de beaux foulards à la mode et qui, de sous son épaisse frange, défiait du regard le portrait de Nelligan, pièce maîtresse de son désordre. (Nelligan est un cas grave du mal de vivre québécois : un poète « universel » du tournant du  siècle qui a écrit sur sa foi catholique et son amour pour sa mère dans une langue inspirée des poètes maudits d’Europe, et qui a sombré dans la démence et le mutisme après son envolée poétique d’adolescence. Une sorte de Rimbaud non corrompu.) Le personnage était journaliste à La Presse, traînait au café Le Patriote et se tourmentait. Ses tourments ? Ah, un mélange de toutes sortes de choses, insatisfaction à l’égard de la vie urbaine, dilemme entre désir d’écrire et nécessité de gagner sa croûte, routine métro-boulot-dodo, nostalgie des bois et du Nord… Quand finalement il va y rejoindre son grand-père, l’Amérindien reclus (lui aussi joué par un acteur canadien-français), il n’arrive toujours pas à écrire ces poèmes, à dire ces grandes vérités que la ville lui faisait réprimer. Création, écriture et apprentissage de la vie ne seraient donc jamais que de longs soupirs nelliganesques. Le film a une bonne fin, mais il n’en reste pas moins un exercice de contemplation de soi, d’introspection devant le miroir, comme on en voyait tant dans la littérature préParti pris. Le film rappelle Prochain Épisode par son chant d’aliénation de la terre-mère et Le Chat dans le sac par la fuite dans l’isolement. La ressemblance avec le long-métrage Le Chat dans le sac19, qui avait causé un scandale du fait que Gilles Groulx l’avait produit sous la bannière de l’Office national du film (ONF), est frappante. Groulx, déplorait-on dans les revues de langue anglaise, fait accepter un projet sur un jeune un peu perdu, s’en va prendre l’argent du gouvernement canadien et fait un film sur un indépendantiste, sans même voiler le propos. Or, en fin de compte, c’est l’Office national du film qui a eu raison, et pas les chercheurs de scandales. Dans le film, l’indépendantisme et le partiprisme ne sont en quelque sorte que le mode d’expression du malaise. Un mode qui, voit-on dans la scène finale du film, n’aura pas aidé le personnage à mieux se comprendre, mieux se situer, à mieux comprendre pourquoi un esprit sensible, qui désire écrire, contribuer, se sent si frustré dans le Montréal des années 1960. Il regarde par la fenêtre. Il est perplexe. Paralysé. Donc sans danger pour l’unité canadienne que veille à renforcer l’ONF.

195

N ot re p a r t i e s t p r i s

Dans le cas de Gilles Groulx, et même de Hubert Aquin, le spectateur qui aura l’impression que la question n’a pas été vidée pourra néanmoins accorder des points pour l’honnêteté. Le cinéaste proséparatiste et le romancier quasi terroriste ne comprennent peut-être pas tant leur malaise ou celui de leurs jeunes frères, mais ils le nomment. Ils rendent bien les sentiments qu’ils ont eux-mêmes sentis ou observés, en cherchant à savoir ce qui les a fait naître chez tant de jeunes petitsbourgeois du Québec d’aujourd’hui. Le thème du jeune petit-bourgeois intellectuel, bohème ou artiste, contemplatif, introspectif, qui ne se fait pas au monde urbain qui l’entoure, a aussi attiré des auteurs qui, eux, comprennent de quoi il retourne. Chamberland a écrit, un an auparavant, un scénario pour la même série télévisuelle que Major. Le film, intitulé Par-delà de tout, raconte l’histoire d’un sculpteur et comporte le même genre de scènes : appartement tout mignon, virée dans les cafés et escapade dans la nature. C’est bien le monde de Chamberland, et il ne s’y fait pas tellement non plus. Mais, tandis que les héros de Groulx, d’Aquin et de Major ne se confrontent qu’à eux-mêmes, le sculpteur de Chamberland affronte le ministre de la Culture lors de l’inauguration d’une galerie, le traite de parvenu et jette son verre de vin par terre, geste qu’il expliquera par la suite à un ami dans un petit restaurant du port, à peu près dans ces mots : « Ils se servent de nous pour s’acheter du prestige ! » En d’autres mots, les angoisses métaphysiques du sculpteur ont quelque chose à voir avec les relations matérielles entre ceux qui achètent le prestige comme de la marchandise et ceux qui sont obligés de le leur vendre. Faute de connaître la solution à son mal-être, le sculpteur rêve de piéger les acheteurs d’art dans une grosse sculpture déchiqueteuse, et, dans la scène finale, étreint la femme idéale. Le film de Major finit d’ailleurs sur la même image. Le sculpteur de Chamberland fait tout de même un pas de plus que le voyageur d’Aquin et le jeune adulte de Groulx, il fait l’effort de sortir de lui-même et de s’ouvrir au monde. Qu’en est-il du personnage de Major ? Est-il de ces mystifiés qui ne connaissent pas encore leur ennemi dans le vrai monde ? Non. Non, parce qu’il est impossible de revenir au paradis de l’ignorance sociale et de l’introspection obsessive une fois qu’on en est sorti. Major, autant que Chamberland, n’ignore pas le rôle des ministres et de leurs grands patrons industriels. Il n’ignore pas non plus que pour une personne qui s’évadera dans la poésie, ou dans la folie comme Nelligan, il y en

196

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s

aura des milliers qui travailleront sans répit. Jadis, il parlait d’eux avec conviction dans Parti pris et dans des nouvelles comme « Le Cabochon » et « La semaine dernière pas loin du pont ». Il est au courant. Il sait combien il est difficile de faire bouger les choses, il sait que c’est audessus des forces de l’écrivain seul. Il sait que faire de sa plume une épée est un pari incertain. Pourquoi, alors, Major s’est-il esquivé ? Le courage lui aurait-il manqué ? Vers la fin du film, au crédit de la lucidité de l’auteur, le héros se rend compte qu’il ne peut fuir la ville non plus et dit quelque chose comme : « Ce n’est plus du sang qui coule dans mes veines, c’est de l’encre. » Tout André Major est dans ces quelques mots. Pourtant, luimême rectifiait ce genre de confusion des liquides, ce genre de refus de la matérialité de la vie au profit de l’esprit pur, dans le beau poème que voici, dédié à Paul Chamberland.

197

N ot re p a r t i e s t p r i s

En ton cri tous les cris tu t’adonnais au culte de l’orange et de ses plaisirs tu vivais du jeu sombre des dégustateurs trop jeune on avait fondu tes désirs en un bel anneau qui te captivait […] trop jeune on avait dit ton sang mauvais trop jeune on avait dit ta faiblesse d’homme tu voyais le sang perdu le temps volé et les hommes sales perdre le beau teint de leur jeunesse et puis la matraque les matant et puis l’eau sainte les agenouillant dans la défaite et puis la mort les menant nulle part […] tu reconnais en ton cri tous les cris de la terre20

198



1 André Major, « La semaine dernière pas loin du pont », dans La Chair de poule, Montréal, Éditions Parti pris, 1965, p. 83-86.



2 Ibid., p. 91.



3 André Major, « Poésie-poetry ’64 », Parti pris, vol.  1, no  5, février 1964, p. 50.



4 Jean-Marc Piotte, « Les essais de Pierre Vadeboncœur », Parti pris, vol.  1, no 5, février 1964, p. 51.



5 André Major, Le Cabochon, Montréal, Éditions Parti pris, 1964, p. 155-157.



6 Ibid, p. 8.



7 André Major, « Le beau pétard » dans La Chair de poule, Montréal, Éditions Parti pris, 1965, p. 115



8 André Major, « Mental test pour toute la gagne », La Chair de poule, Montréal, Éditions Parti pris, 1965, p. 74.



9 André Major, « Le beau pétard » dans La Chair de poule, p. 117.

A n d ré M a j o r   : u n h o m m e d e l et t re s



10 André Major, « Nous accusons nos éducateurs », Liberté étudiante, Montréal, publié à compte d’auteur avec la collaboration de Henri Tranquille, 1961.



11 André Major, « Mémoires d’un jeune canoque », L’Action nationale, vol. 8, no 5, janvier 1966, p. 630-631.



12 André Major, Le froid se meurt et Holocauste à deux voix, Montréal, Atys, 1961.



13 André Major, « Problème bicéphale », Cité libre, vol. 13, no 43, janvier 1962, p. 4.



14 André Major, « Les Damnés de la terre et nous », Revue socialiste, no  6, automne 1962, p. 45.



15 Hubert Aquin, Prochain Épisode, Montréal, Éditions Pierre Tisseyre, 1965.



16 Jean-Éthier Blais, « Prochain Épisode d’Hubert Aquin », Le Devoir, 13 novembre 1965.



17 Hubert Aquin, « Le corps mystique », Parti pris, vol.  1, no  5, février 1964, p. 30-36.



18 Michel Bernard, « Prochain Épisode ou l’autocritique d’une impuissance », Parti pris, vol. 4, nos  3-4, novembre-décembre 1966, p. 86.



19 Gilles Groulx (réal.), Le chat dans le sac, produit par l’Office national du film, 1964. (Avec Pierre Maheu, dans son propre rôle.)



20 André Major dans Paul Chamberland et autres, « En ton cri tous les cris », Le Pays, Montréal, Librairie Déom, 1963, p. 69-70.

199

5 « Je veux que les hommes sachent que nous savons »

P

our les partipristes, le passé du Québec est conservateur, catholique et capitulationniste, et ils rejettent ce courant en bloc. Mais les contestataires ne sont pas arrivés de nulle part. Et à leur tour, ils en ont rallié d’autres à leur point de vue et ont fait avancer la littérature québécoise. Ce chapitre traitera de quelques-uns de ceux qui ont précédé ou qui ont suivi les partipristes, de près ou de loin, que je n’ai mentionnés que brièvement jusqu’ici. Les jeunes écrivains révolutionnaires se sont formés au contact d’une autre tradition que la tradition dominante canadiennefrançaise, une tradition critique et anticléricale, venant d’ailleurs. Renaud a mentionné Céline, Major a mentionné Malraux. Les racines de Parti pris remontent ainsi jusqu’à la littérature française, mais aussi jusqu’à la littérature américaine. Dans mes conversations avec les partipristes revenaient aussi des noms québécois. Des noms qui appartenaient à des courants parallèles, des noms de personnes qui, quelques années avant Parti pris, avaient trouvé à contester le Québec de l’intérieur. J’en ai rapporté déjà quelques-uns : Girouard a mentionné Albert Laberge, Gilles Leclerc,

201

N ot re p a r t i e s t p r i s

Gérard Bessette ; Chamberland a parlé de Borduas. L’influence de ces précurseurs s’est exercée à distance, par les livres, comme c’est le cas pour l’influence des Français et des anticolonialistes, Fanon, Memmi et Sartre.

Gaston Miron Il est un nom qui revenait souvent et qui ne trônait sur aucun livre, qui n’était mentionné que dans les livres des autres. Gilles Leclerc avait dédicacé Journal d’un inquisiteur à l’homme en question et Chamberland l’avait intégré à même L’afficheur hurle. André Garand le connaissait de Montréal et m’en avait parlé à Paris. Et, dans le livre de Jacques Berque sur la décolonisation que Garand m’avait recommandé d’acheter, le nom figurait en tête d’un chapitre. Le nom : Gaston Miron. Au moment où j’ai commencé à enquêter sur Parti pris et ses ramifications, Miron n’avait pas encore publié de livre. Il n’était pas moins camarade, compagnon de conversation, légende. André Garand avait dit : « Pourquoi Miron ne publie-t-il pas ? C’est difficile à dire. Il est peut-être mythomane… Mais il récite ! Je me souviens qu’il nous récitait des sections complètes de La Batèche, comme ça, autour d’une table. Nous pouvions passer tout un après-midi à discuter. Quand tu rentreras, essaie de le faire réciter pour toi. » Garand avait mentionné que Miron avait été traduit en arabe, faisant peut-être référence au passage cité dans le livre de Berque : moi je gis, muré dans ma boîte crânienne dépoétisé dans ma langue et dans mon appartenance déphasé et décentré de ma coïncidence

Ces vers, qui sont presque une description médicale de la souffrance de l’âme, sont tirés de la finale des « Monologues de l’aliénation délirante », que voici : or je suis dans la ville, opulente la grande St. Catherine Street galope et claque dans les Mille et une nuits des néons moi je gis, muré dans la boîte crânienne

202

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

dépoétisé dans ma langue et mon appartenance déphasé et décentré dans ma coïncidence ravageur je fouille ma mémoire et mes chairs jusqu’en les maladies de la tourbe et de l’être pour trouver la trace de mes signes arrachés emportés pour reconnaître mon cri dans l’opacité du réel or je descends vers les quartiers minables bas et respirant dans leur remugle je dérive dans des bouts de rues décousus voici ma vraie vie – dressée comme un hangar – débarras de l’Histoire – je la revendique je refuse un salut personnel et transfuge je m’identifie depuis ma condition d’humilité je le jure sur l’obscure respiration commune je veux que les hommes sachent que nous savons1

Publié dans la revue littéraire Liberté en 1963, quelques mois avant le premier Parti pris, le passage était suivi de la mention 19551959, ce qui correspond aux quatre dernières années de Duplessis. Ainsi, il daterait d’avant le mouvement séparatiste, le FLQ et le socialisme-indépendantisme de Parti pris. À cette époque, on n’avait pas encore qualifié la condition du Québec de coloniale, donc, en insinuant que les quartiers minables de la ville étaient voués à exploser et que d’autres en porteraient l’humiliation, il anticipe. Cependant, le poème a été publié en 1963, dans cette revue libérale et laïciste qui présentait dans le même numéro un article de Fernand Ouellette sur le FLQ. (Le FLQ, équivalent québécois du mouvement des rebelles algériens, venait troubler les consciences des intellectuels canadiens-français. Ses bombes et une mort causée par l’une d’entre elles soulevaient la question des moyens à utiliser pour provoquer le changement, et Ouellette, aussi sympathique fût-il à la cause des Algériens, n’admettait pas la violence.) D’autres poètes d’Amérique du Nord avaient écrit sur l’aliénation dans les villes, mais la plupart étaient Américains, des États-Unis. Pour eux, utiliser l’anglais, c’était triompher sur le sentiment d’aliénation. Pour eux, la ville enrichissait la langue de nouveaux mots tels des néons. Or, pour Miron, le Québécois est « le sous-homme, la grimace

203

N ot re p a r t i e s t p r i s

souffrante du cro-magnon2 » ; la ville le soustrait de sa langue, l’aliène au sens géographique du terme, faisant de lui un étranger. (Le joual, s’il est le résultat de la colonisation du Québec et de ses ouvriers, est aussi, à mon sens, ce qu’est l’anglais américain : la rencontre d’une langue ancienne avec un nouveau continent. Cet aspect positif du joual, encore visible dans le triste contexte colonial, n’avait pas eu la faveur des écrivains avant la génération de Miron. Il faudra attendre les partipristes pour percevoir des signes d’affirmation, de valorisation du joual, par ailleurs perçu comme un signe de la fragilité du français en Amérique, et non comme un acte de résistance.) Miron ne commande même pas l’anglais, la langue qui lui est imposée, le soushomme n’est même pas en mesure de s’abandonner aux forces aliénantes. L’anglais prime sur les enseignes de la rue Sainte-Catherine, mais, intégrées dans les poèmes pour représenter le Canadien français en tant qu’objet de l’employeur anglophone, les expressions anglaises sonnent faux : l’homme du cheap way, l’homme du cheap work le damned Canuck3

Ces descriptions du Québécois colonisé, sous-homme, « damned Canuck », proviennent de fragments du chef-d’œuvre de Miron, La Batèche, qu’a publiés Liberté. À mon avis, Miron ne saisit pas parfaitement le ton du patron qui décrit ses employés, mais il en rend l’hostilité. Pour un anglophone, le choix de mots demeure bizarre. Le mot « canuck », par exemple, n’est pas une insulte pour les Canadiens anglais, mais seulement un surnom amusant, qui, du reste, ne désigne pas seulement les Canadiens français. À l’oreille des francophones, toutefois, il évoque efficacement le genre de bêtises que les contremaîtres hurlent à l’usine. Major s’en est d’ailleurs inspiré pour le titre de son autobiographie : Mémoires d’une jeune canoque. En outre, le titre du poème résiste à mes efforts de traduction anglaise : comment rendre justice à la déformation du sacrement du « baptême » en sacre « batèche » ? Je voulais rencontrer Miron, aussi ai-je demandé à Chamberland de m’aider à le faire. Il a suggéré une conversation à trois. L’idée me plaisait, mais Miron n’a pas rappelé. Peu après, je me suis arrangé pour assister à une réunion du Mouvement de libération populaire, le mouvement politique né de Parti pris, en sachant que Chamberland et Miron y étaient tous les deux actifs. La réunion était importante, car les

204

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

membres devaient discuter de la possibilité d’assurer la difficile survie du groupe par la fusion avec un autre groupe, le Parti socialiste du Québec (PSQ). Chamberland y était, mais pas Miron. Il est arrivé un peu plus tard, dans le feu de la discussion. La fusion avec le PSQ avait déjà été votée et on en était à fixer les conditions. Miron le bouffon a fait son entrée. Mi-trentaine, il faisait plus vieux, à cause de sa coiffure sérieuse, cheveux noirs tirés vers l’arrière, de ses lunettes à monture noire et de son costume bleu. Il est resté dans le fond de la salle un moment avant de se faufiler dans la foule, le bras levé pour demander la parole. Ses questions étaient à la fois bêtes et pertinentes. Un parti révolutionnaire qui s’est joint à un parti non révolutionnaire : y a-t-il un précédent dans l’histoire ? S’agit-il d’une fusion ou d’une fédération ? « Je pose la question, même si au fond je suis pour, pour vous donner des arguments. » Rires dans la salle. « Gaston connaît les précédents », me dit un autre partisan de la fusion, en faisant allusion principalement à la présence bolchévique au sein des sociaux-démocrates russes. Les membres moins érudits du Mouvement de libération populaire croyaient simplement que Miron voulait pousser plus loin la discussion. Chamberland et moi n’avons pas réussi à retenir Miron plus de quelques minutes ce soir-là. Ce que je vais en dire repose donc sur quelques rencontres brèves et éparses. À l’époque, en 1966, on le connaissait comme l’illustre écrivain qui ne publie pas. Il avait fait paraître quelques poèmes et fragments de poèmes dans des journaux et des revues, et un recueil en duo avec un autre poète. (Il a finalement publié son premier recueil solo en 1970.) Il devait sa gloire à des consécrations ici et là : dans la préface de Poésie/Poetry 64, l’éditeur avait écrit « I take it Montreal is Gaston Miron to the French Canadians » ; un professeur de Vancouver qui avait préparé une anthologie de littérature canadiennefrançaise pour publication à Paris avait encensé son poème « La braise et l’humus » ; Jacques Brault, universitaire gravitant autour de Parti pris avait rassemblé à peu près tous les jeunes auteurs de Montréal, sauf Miron lui-même, dans une grande salle de l’Université de Montréal pour sa conférence intitulée « Miron le magnifique ». Miron : « Dans les années 1950, beaucoup d’entre nous s’intéressaient à la politique, mais ça ne se voyait pas vraiment dans notre poésie. Moi-même, Yves Préfontaine et d’autres y faisions parfois allusion ;

205

N ot re p a r t i e s t p r i s

Gilles Hénault, par exemple, s’occupait du Parti communiste dans la région de Sudbury. Mais ce n’est qu’avec l’arrivée des jeunes que la littérature est devenue acte politique en soi. » (Miron avait, comme nous l’avons vu, frôlé l’écriture politique, mais n’avait pas encore officiellement publié.) « On dit qu’on y a greffé notre gauchisme après coup et que tout ce qui nous intéressait était l’indépendance, le nationalisme. En vérité, pour plusieurs, c’est le contraire : notre préoccupation est d’abord sociale. J’ai été candidat pour le Parti social-démocratique canadien – la branche québécoise de la Cooperative Commonwealth Federation (CCF) – dans Outremont en 1957 et 1958, et j’ai même obtenu de bons résultats, compte tenu du fait que c’était une circonscription québécoise. Mais plus ça allait, plus j’avais du mal à intégrer mes revendications sociales dans le cadre pancanadien, où l’on ne semblait rien comprendre au caractère distinct de la lutte au Canada français. Mes efforts en ce sens, mes tentatives déçues et le manque de compréhension de la part du milieu socialiste canadien-anglais m’ont fait voir que le Québec devait se dégager de cette répression nationale et poursuivre sa propre voie vers le socialisme. » Nous étions attablés dans un restaurant de « cuisine canadienne » tout près de la Librairie Déom, qui faisait parfois office de maison d’édition. Cette librairie de la rue Saint-Denis était le quartier général de Miron, et c’est là qu’est née sa propre maison d’édition, les Éditions de L’Hexagone, qui a publié les principaux poètes de sa génération, ceux dont il a dit que l’écriture n’était pas ouvertement politique. Nous étions en plein dans les thèmes préférés de Miron, ceux qu’il rabâche dès qu’il prend le micro, que ce soit dans un bar de la SainteCatherine ou dans un hôtel dans les Laurentides.

206

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

« Il nous faut fouiller le passé national pour en extraire les thèmes, les traits qui nous ont marqués. Ils seront peut-être négatifs, destructeurs ; il nous faut leur faire face. Les Canadiens français, par exemple, se sont toujours laissés aller à la nostalgie, à idéaliser le passé. » Et là, entre deux bouchées de sandwich, Miron a entonné avec émotion un refrain de folklore, une vieille chanson sur un bûcheron loin de chez lui. Le même thème a été remis au goût du jour plus tard la même année par un producteur de nou­ velles de Radio-Canada, auteur et interprète à ses heures. Dans la ballade moderne, la parole était donnée à un travailleur de la Manic, gigantesque projet hydroélectrique situé dans le nord-est du Québec, exploit technique du régime Lesage contre l’industrie privée anglo-saxonne, qui, plus qu’importante source d’énergie, est devenu un symbole pour la petite bourgeoisie canadienne-française. « Si tu savais comme on s’ennuie / À la Manic / Tu m’écrirais bien plus souvent / À la Manicouagan. » La chanson, écrite et chantée par Georges Dor, avec un harmonica à vous fendre le cœur, avait conquis les juke-box du Québec. Miron raconte avoir reçu un appel de représentants d’État issus de cette même classe, celle qui a construit le barrage de la Manicouagan et s’y est identifiée, représentants qui en étaient maintenant à planifier la grande exposition internationale de Montréal : « M.  Miron, nous avons une permission à vous demander. Nous aimerions inscrire à divers endroits sur les murs du pavillon du Québec des extraits de poèmes, dont un des vôtres. » Je leur ai répondu : « Non. Vous avez exploité, méprisé, rejeté les poètes d’ici, vous leur avez craché dessus, vous les avez laissés crever de faim, Chamberland, moi-même, d’autres encore, vous avez piétiné toutes les visions de la nation et de la communauté que nous avons proposées. Et maintenant vous voulez parer votre pavillon de nos mots ? Non. Jamais. »

207

N ot re p a r t i e s t p r i s

Il n’était toutefois pas aussi catégorique pour ce qui concernait l’Expo 67 en général. « Je vais peut-être finir par publier cette année. Pas que je le veuille plus qu’avant, pas que je pense le moment venu, mais, voilà, il y a un congrès international d’écrivains, et ça ne sera pas facile pour les organisateurs de m’y inviter si je n’ai rien publié. Les écrivains du Québec doivent se présenter aux écrivains d’autres pays et gagner leur soutien. » Il croyait en l’internationalisme, même s’il n’en ressortait pas toujours grand-chose, même si les échanges n’allaient pas toujours très loin : « Ils nous ont organisé une rencontre avec des poètes canadiens-anglais, un groupe de Toronto, dont Raymond Souster et Jay Macpherson. Mais le courant n’a pas passé. Du tout. Ils en revenaient toujours à : “Ne pouvez-vous donc pas vous exprimer librement à l’intérieur du cadre canadien ?” » Lorsque j’ai dit à Miron que je partais en Amérique latine, il m’a donné l’adresse d’un poète qui le traduisait. Le poète en question, établi à Managua, au Nicaragua, s’est avéré être un jeune étudiant en histoire à l’université nationale. Il était partiellement invalide et vivait avec sa famille dans une petite maison à proximité d’un des grandioses stades sportifs construits par les Somoza, grande lignée de dictateurs. Il traduisait un extrait de Miron publié dans Parti pris, à partir d’un exemplaire que lui avait laissé un ami argentin qui était allé à Montréal. Il visait à publier sa traduction dans une revue littéraire universitaire, mais, son français étant faible, il trébuchait sur les vers de Miron :

208

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Le non-poème ce sont les conditions subies sans espoir de la quotidienne altérité4

Le projet avait donc été reporté et la survie de la revue était elle-même compromise. Mon hôte se montrait quand même intéressé au Québec. À propos de Miron : « Miron, il est jeune ? » Des Québécois : « Pour nous, vous êtes Nord-Américains, vous ne faites pas partie du monde sous-développé. » À propos de Parti pris : « Pourquoi tant d’anticléricalisme ? » Pour ma part, je lui posais des questions sur la situation politicoculturelle au Nicaragua, afin de cerner combien rare était le mariage entre la gauche et l’avant-garde artistique. Je lui posais aussi des questions sur la campagne électorale en cours. (Un des Somoza tentait un retour. Quelques mois plus tard, sa victoire donnait lieu à des émeutes. Je n’ai jamais su si mon ami était des manifestants qui ont alors été emprisonnés.) « Toutes les affiches que l’on voit sont celles des partis bourgeois. Les mouvements révolutionnaires n’ont pas d’argent, n’ont pas accès à la presse ni à quelque technique promotionnelle traditionnelle. Quant à la méthode guérilla, elle n’a jamais pris au Nicaragua. Notre révolutionnaire martyr, Sandino, a essayé de la mettre en place, mais il a été tassé, comme l’ont été toutes les tentatives d’enracinement en dehors de Managua, parmi les paysans. Nous, les étudiants, avons mis sur pied le Front Sandinista. Nous avons dans nos rangs des ouvriers et nous organisons des manifestations et distribuons des pamphlets. » Il poursuivait : « Les écrivains ? Les meilleurs sont réactionnaires. La littérature ne s’associe pas au mouvement révolutionnaire. Il y a un petit groupe d’écrivains marxistes, mais, pour te donner une idée, je te dirai, sans aucune prétention, que j’en suis le plus connu… Nous ne sommes pas forts. » En Colombie, au moment où j’y étais, une controverse sévissait entre l’hebdomadaire du Parti communiste et Gonzalo Arango, un jeune et talentueux auteur de nouvelles qui venait de refuser une invitation à un grand rassemblement d’écrivains à La Havane et avait dit : « Je n’ai nulle envie de danser le cha-cha-cha communiste. » Je n’ai pas réussi à rencontrer Arango lui-même, mais j’avais l’impression d’être

209

N ot re p a r t i e s t p r i s

en présence d’autre chose que le contrôle de la vie culturelle par l’establishment tel qu’il m’avait été décrit au Nicaragua. Arango m’avait été recommandé par un ami colombien qui était assurément pro-Castro. Même les communistes le critiquaient prudemment : « Notre Gonzalo est un écrivain de talent, mais… » Arango lui-même se présentait, dans ses écrits, comme étant antibourgeois, anticapitaliste. Il était le gourou d’un mouvement de Bogotá, dont les jeunes représentants nous ont demandé : « Qu’y a-t-il au Canada ? Des beatniks ? Des existentialistes ? Nous, nous sommes nadaistas. » Nadaismo, une sous-culture imprégnée de l’être-et-du-néant, qui empruntait au dadaïsme plus que son nom, semblait être une révolte mitigée, un germe de politisation de la bohème qui tendait vers la gauche, malgré ce que pensait de Cuba le fondateur du mouvement. On se rappellera les enclaves beat en Amérique du Nord dans les années 1950. La Colombie semblait donc se situer à mi-chemin dans l’échelle de l’art engagé, où le Mexique se tenait à gauche complètement, avec sa longue tradition d’art révolutionnaire. Je n’ai pas eu l’occasion de rapporter à Miron ce qu’il en était de la traduction de son œuvre au Nicaragua. Il est du genre à parler avec vous des heures si vous le croisez par hasard, mais il semble incapable de dégager une heure pour une rencontre planifiée. Les images que je retiens de lui sont celles d’un homme pressé, désorganisé, qui s’exclame sur la littérature ou la politique d’un bout à l’autre de l’Asociación Española, son manteau sur le bras, qui hèle un taxi au centre-ville en période de pointe, qui empile les nouveaux arrivages chez Déom, qui analyse les ramifications anticolonialistes d’une pièce d’Aimé Césaire dans le hall de la Place des Arts à l’entracte… La gauche montréalaise tend à faire de Miron une figure tragique, un génie usé, intellectuellement, sentimentalement, matériellement, par un environnement indifférent à sa douceur et à sa sensibilité. Lorsqu’on soulève le problème des intellectuels révolutionnaires qui s’isolent de la classe ouvrière, même s’ils en sont issus, on rappelle que Miron travaillait dans le transport des boissons gazeuses. « Ça l’a détruit plus qu’autre chose », dira-t-on tristement. Miron encourage ce mythe par des remarques comme la riposte au pavillon du Québec, par son style en entier, qu’il déplore le sort colonial ou qu’il rie de lui-même, ce qu’il fait souvent. Je le vois raconter cette histoire d’une adolescente qui est venue avec sa mère le rencontrer après une lecture de poésie : « Monsieur Miron, vous avez des mains de poète ! » Dans un mouvement

210

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

à la Chaplin, il a étiré et dévisagé ses paluches, puis a ricané comme un petit vieux. Je me rappelle aussi une soirée à l’Université de Montréal, où il a commencé par annoncer, en ouvrant et refermant ses mains de poète devant lui : « Dans les années 1950, j’ai découvert une vérité fondamentale sur moi-même : Je suis aliéné ! » Et il a enchaîné avec ses vers, les récitant de mémoire, les yeux clos, sans un regard pour les papiers qu’il avait pourtant nerveusement brassés sur le lutrin avant de prendre la parole : Mon amour tu es là, fière dans ces jours nous nous aimons d’une force égale à ce qui nous sépare la rance odeur de métal et d’intérêts croulants tu sais que je peux revenir et rester près de toi ce n’est pas le sang, ni l’anarchie ou la guerre et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte parce que je suis en danger de moi-même à toi et tous deux le sommes de nous-mêmes aux autres Les poètes de ce temps montent la garde du monde5 Ou : Et je m’écris sous la loi d’émeute je veux saigner sur vous par toute l’affection j’écris, j’écris, à faire un fou de moi à me faire le fou du roi de chacun volontaire aux enchères de la dérision6

Je pense que ce qu’il y a de tragique en Miron dépasse le mauvais sort du poète révolutionnaire dans un monde capitaliste et colonisé. Plus tragique encore est le risque que le personnage, fort de son statut, glisse trop facilement dans le rôle de bouffon, qu’il reste pris dans son rôle d’opposant systématique. Je l’ai vu, par exemple, faire preuve d’un séparatisme borné devant un livre écrit par l’épouse d’un industriel canadien-français, un manufacturier du papier, beaucoup plus modeste que les géants qui dominaient la forêt québécoise, mais en pleine ascension (le livre, pouvait-on lire à l’intérieur, avait d’ailleurs été imprimé sur du papier produit dans les usines du mari). L’auteure

211

N ot re p a r t i e s t p r i s

racontait sa tournée du Canada et ses conversations avec des Canadiens anglais de sa classe qui refusaient de l’admettre dans leur club. Ses mésaventures l’avaient incitée à la rancœur séparatiste. Qu’un révolutionnaire se délecte du babillage insipide de l’aristocratie montante m’a laissé consterné. Tout aussi consternants sont certains de ses écrits publiés à la fin des années 1960, au moment où il jouissait d’un public de masse. Si travailler pour Coca-Cola est crevant, autant accepter quelque travail intellectuel au sein de l’establishment… Miron tenait une chronique littéraire dans le Magazine Maclean, édition française de la revue familiale Maclean’s. Ses critiques étaient lues par des gens ordinaires partout dans la province. Or, elles étaient tout à fait conventionnelles et ne transmettaient rien de ce qui lui importait vraiment. Miron ne se trahissait pas, il ne disait rien de faux, mais, au-delà du flot d’admiration pour la beauté de tel livre ou le talent de tel auteur, pas un mot sur notre monde pas si beau. Par exemple, il pouvait faire l’éloge d’un roman cubain traduit en français et s’extasier devant le « cubanisme » sans parler de Cuba. Oui, Gaston, mais les Cubains ont dû évincer Coca-Cola pour en arriver là. Les lecteurs de l’Abitibi ont le droit de l’entendre dire. Vers la fin des années 1960, même les partipristes semblaient s’impatienter vis-à-vis du personnage de Miron-le-mal-aimé. L’événement littéraire de l’année, écrit Maheu dans sa chronique littéraire, est la non-publication de Miron encore en 1968 : Car il est temps de le dépasser, ton (notre) malheur. Continuer à le dire, à le pourchasser dans ses racoins, à le ressasser serait aujourd’hui une forme de masochisme et, pour prendre un mot qui incarne tout ce que tu détestes, une forme de complaisance. Il est temps de publier ce que tu as écrit, parce qu’il est temps de passer à autre chose. Je me permets de te le dire parce que tu as déjà toi-même, dans un poème de « L’amour et le militant », énoncé ce que serait cet « autre chose », la fin de la solitude, des mots qui croassent, la fin du destin et le début de l’historicité (pour reprendre tes mots), le moment de la réconciliation avec soi, retrouvailles et révolution : « je parviens au pays lumineux de mon être – que je t’offre avec le goût d’un ordre nouveau ». Je me permets de te le dire parce que je sais que ce Mironlumineux, ce Miron-heureux est possible. Et que je voudrais bien

212

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

voir ça. Ça donnerait un peu à chacun le goût d’être soi-heureux dans un Québec à nous7. 

Jean-Jules Richard Tandis que Gaston Miron s’associait aux jeunes auteurs qui combinaient écriture et politique par l’engagement politique, en se joignant à leur mouvement indépendantiste-socialiste, le romancier Jean-Jules Richard, qui était clairement un de leurs précurseurs, s’associait à eux par l’écriture. Les Éditions Parti pris l’ont fait émerger d’un long silence. En 1966, alors que je lisais Prochain Épisode en quête de parallèles à faire avec le partiprisme, je me suis aussi retrouvé à lire Journal d’un hobo, en quête de signes annonciateurs. Je connaissais Richard comme l’auteur du Feu dans l’amiante, ballade de libération d’une autre génération, qui racontait les événements de 1949 qui ont incité les mineurs canadiens-français des cantons de l’Est à se révolter contre leurs patrons américains. Le livre, apparemment écrit vite, à peine révisé et publié à compte d’auteur, se termine sur une note cynique : la grève est finie, mais pas résolue. Un contremaître dit : « On va laisser croire qu’ils nous ont eus8. » Avant d’accumuler la poussière dans les entrepôts de librairie, cette histoire qui raconte la libération d’esprits colonisés avait été publiée par épisodes dans Combat, le journal du Parti communiste au Québec. Ainsi, la littérature s’est faite acte politique dès les années 1950. Le livre a même rendu un bref éloge, mi-embarrassant, mi-amusant, à Gérard Pelletier, qui avait fait du Devoir un allié de la cause ouvrière en couvrant la grève de l’amiante à partir des villages touchés. Depuis, Pelletier a adhéré au Parti libéral du Canada et est devenu, du coup, la bête noire de Parti pris. Avant les événements de 1949, Richard avait combattu avec l’armée canadienne en Europe et avait publié un recueil de nouvelles et un roman, Ville rouge et Neuf jours de haine, qui, en période de grande noirceur, avaient choqué par leur caractère érotique. Le roman que publiait Parti pris en 1965 s’intitulait Journal d’un hobo. L’ancien Richard, celui qui portait l’écusson « Canada » en Italie, y était toujours présent. (Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas de roman canadien-français sur la Deuxième Guerre mondiale à part le sien ? Le roman le plus connu sur les Canadiens français du débarquement de

213

N ot re p a r t i e s t p r i s

Normandie, Quand la mer se retire, a été écrit par le Français Armand Lanoux. Et dans Bonheur d’occasion, la guerre est en arrière-plan seulement, les hommes dans la vie de l’héroïne y vont ou s’en échappent.) Pour Richard, l’engagement politique s’étendait en effet à tout le Canada : proche du Parti communiste du Canada, il tendait la main aux ouvriers canadiens-anglais. Dans le Journal, on le voit sauter dans les trains et traverser ainsi le pays durant la Grande Dépression. Il se nomme lui-même « hobo », plutôt que « bomme » ou « trimpe », comme on le ferait en joual. Richard a mis huit ans à écrire son livre ; sa conception remonte à avant Parti pris, avant le discours anticolonialiste. Le roman d’inspiration picaresque est un tableau des provinces canadiennes, depuis les Maritimes, où il est né, jusqu’en Colombie-Britannique, sur la côte ouest. Vancouver, Winnipeg, le sud de l’Ontario sont chantés avec une verve digne des anglophones qui prônent l’unité nationale. Le narrateur traverse son pays sans jamais penser à aller de l’autre côté de la frontière, aux États-Unis. On peut s’imaginer que le livre, en version anglaise, aurait du succès à Toronto, mais pas à New York. Le narrateur possède néanmoins une personnalité d’une étrange ambiguïté qui pourrait passer pour une allégorie grotesque de l’aliénation canadienne-française. Il est à l’image du joual tel que le voit Paul Chamberland : un monstre. Un monstre sexuel, avec un sexe mâle et un sexe femelle, un hermaphrodite. L’auteur traduit cette bisexualité en termes linguistiques, en utilisant IL pour l’aspect masculin et ELLE pour l’aspect féminin et en utilisant une vieille forme française, « j’étions ». L’enfant, né d’un pêcheur acadien, est accueilli par le sorcier local – réminiscence de l’anticléricalisme flamboyant présent dans Le Feu dans l’amiante – comme un « être parfait », fusion des deux sexes en un, œuvre de Dieu. L’effet est comique jusqu’à ce qu’on fasse le parallèle avec le discours sur le bilinguisme proposé occasionnellement par l’Anglais biculturaliste, plus souvent par le Canadien français bilingue, et de manière exemplaire par le prêtre bonne-ententiste : le parfait bilingue est un homme meilleur que l’unilingue, plus complet, supérieur, même s’il a acquis la langue seconde pour s’élever au niveau de celui qui, avec une seule langue, aura toujours plus de ressources matérielles.

214

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Les anglophones qui essaient de renverser les rôles se heurteront au ressentiment : rares sont les Canadiens français qui peuvent endurer le français parlé avec un accent ; ils préfèrent encore sortir leur anglais, aussi limité soit-il. Les colonisés ne maîtrisent pas la délicatesse des rapports cosmopolites. Même les Québécois qui ont assez confiance en leur langue pour vous laisser vous y essayer sans se sentir menacés vous demanderont pourquoi, bon dieu, vous vous y risquez. Tous vous diront que le français est une langue compliquée à merveille, même les plus joualisés, et que l’anglais, par comparaison, est facile. Voilà qui expliquerait la situation linguistique : au-delà du manque de volonté, de la part des anglophones, d’apprendre le français, il y aurait la crainte de ne jamais y parvenir. À Montréal, les faits sont éloquents : la grande majorité des Néo-Canadiens apprennent l’anglais au lieu du français, sauf quelques Italiens (encore qu’ils se sont récemment battus pour une école primaire anglophone) ; la grande majorité des Canadiens français se débrouillent en anglais afin de pouvoir communiquer avec les Anglo-Saxons dans leur langue, et avec les marchands grecs et les restaurateurs chinois dans une langue étrangère aux uns et aux autres. Ainsi, l’unilinguisme menant à un sentiment de défaite, le sentiment de supériorité associé au bilinguisme devient nécessaire pour survivre à l’humiliation. Le colonisé se dit : ma langue n’est utile à personne, mais, en contrepartie, c’est ma possession personnelle. L’anglophone qui ose parler français butera donc contre une réaction du genre : « Quoi, vous possédez tout le reste et vous voulez en plus me prendre ma langue ? » Il est parfois question de langue dans Journal d’un hobo, par exemple : « […] Pastel apprend l’anglais. Pourquoi Bijou n’apprendrait-elle pas le français ? Ce n’est pas nécessaire. » Autrement, le rapprochement

215

N ot re p a r t i e s t p r i s

entre sexe et langue n’est pas explicite. Le passage suivant prête toutefois à l’analogie : Il y avait l’homme-père. Le sorcier aurait voulu qu’il fût le père des hommes, mais il était parmi les millions de normaux et, comme eux, il est mort avant son tour, en mer. Il y avait la femme-mère et son rude amour. Elle n’a pas eu la chance d’être la mère des hommes, elle était normale. Un être rare a été engendré par eux. Il halait sur les filets et faisait des gâteaux. L’amour était normal en lui. Il le faisait comme d’autres respirent, sans trop y penser. Sans s’en rendre compte. Mais l’amour n’est pas le destin des êtres normaux ; ils sont trop primitifs. Ils haïssent et sont toujours prêts à tuer. Quelques-uns sont vagues, d’autres monstrueux, nés par hasard, manqués, ratés, noirs et lourds comme du plomb, âcres comme de l’encens, créés pour rester inachevés9.

L’amour n’est pas le destin des êtres normaux nés par hasard, n’est pas le destin des Québécois colonisés ? Cette idée que tout est donné à l’être prodige, biculturel, relève-t-elle de la satire, du mythe, de l’inconscient de l’auteur ? Ou l’énonce-t-il consciemment ? Je ne le sais et peu importe. J’aurais aimé poser cette question et d’autres à Richard, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Gérald Godin, successeur de Laurent Girouard à la direction des Éditions Parti pris, m’avait donné son numéro de téléphone, mais chaque fois que j’ai essayé d’appeler, de jour comme de soir, on me disait qu’il travaillait. On a fini par me dire que monsieur Richard n’était pas intéressé « par ces choses-là », en réponse à ma demande d’entrevue. La voix était-elle celle de Richard lui-même ? Je ne sais pas, mais j’ai accepté que ce serait là la seule remarque que j’obtiendrais sur la vie privée de l’homme qui avait tenu ses projets secrets pendant huit ans et qui ne s’exprimait que par paraboles. Le point culminant du Journal est un événement historique qui appartient à ce bagage révolutionnaire dont j’ai parlé plus tôt, que la jeunesse canadienne-anglaise a hérité des générations précédentes mais auquel n’ont généralement pas accès les révolutionnaires francophones. L’événement en question est la manifestation des chômeurs contre le gouvernement canadien en 1935. Le narrateur manifeste depuis Vancouver, avec une « armée de hobos » en provenance de Mont­ réal. Jean-Jules Richard ouvrait les horizons, comme il l’avait fait dans les pages de sa revue Place publique en 1952, à un moment où le débat public tournait essentiellement autour de la question de l’autonomie du

216

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Québec : « Les ouvriers ont le mandat des vraies aspirations pacifiques du peuple contre les complots de guerre et contre l’impérialisme10. » Ce qu’il y a de choquant dans le Journal d’un hobo, de mon point de vue, c’est la part de fantaisie, le fait que Richard recoure, même après Asbestos, Bonheur d’occasion, le joual et Parti pris, à une manière grotesque de dépeindre le problème, à un héros monstrueux, placé dans un décor improbable, et à des descriptions à mi-chemin entre les événements réels et le monde onirique. Richard n’a rien contre le joual : même dans la narration, son style saccadé en garde quelque chose. Pour rapporter une veillée à la ferme ou un voyage clandestin à bord d’un train de marchandises, il y va à grands traits, comme on le ferait à l’oral. Alors pourquoi ce besoin de s’écarter du monde, de déshumaniser, de verser dans le magique ? On dirait le monde imaginaire des Chambres de bois d’Anne Hébert mais dans les rues de Winnipeg. Ne devrions-nous pas entendre parler de gens et d’événements réels ? Les écrivains, jeunes et moins jeunes, se servent enfin de la littérature pour démystifier le monde, alors pourquoi ce subterfuge ?

Raoul Roy Raoul Roy ne se voit pas comme un amateur de littérature, ne pense pas qu’art et politique vont ensemble et ne semble pas fréquenter les Miron, Leclerc et Richard. Il est pourtant un des mentors à avoir initié les partipristes aux idées politiques – décolonisation, indépendance et socialisme – qu’ils ont intégrées au débat sur le Québec en en faisant bien ressortir les liens d’interdépendance. Je l’ai rencontré chez lui, à son appartement de la rue Amherst, pour en discuter. (« Oui, oui, a-t-il dit au téléphone, j’ai fondé le mouvement socialiste pour l’indépendance dont est issu Parti pris. C’est sûr que je me sens engagé dans leur activité. ») Amherst se trouve au cœur de l’Est francophone, en est une des petites rues commerciales sur le déclin. L’appartement de Roy, situé au deuxième étage, est typique du quartier : dans la cuisine, plancher de linoléum recouvert de journaux, tuyau de poêle qui perce le plafond maintes fois repeint ; dans le salon, les bons vieux meubles traditionnels, tapis, chaises et bibliothèques aux portes vitrées. Tiens, l’œuvre complète de Lénine en traduction, de la Foreign Languages Publishing

217

N ot re p a r t i e s t p r i s

House. Et sur les murs, des souvenirs du Mexique, qui créent un drôle d’effet, ni bohème ni prolétaire. Roy m’accueille en pantoufles, vêtu d’une chemise verte à carreaux. Mince, cheveux gris, moustache grise, sourcils gris, lunettes. Très rapidement, trop rapidement peut-être, nous abordons les points de divergence entre lui et d’autres socialistes indépendantistes. À l’égard de Parti pris, il se montre paternaliste : « Les membres de Parti pris sont tombés dans le piège de dénoncer à n’en plus finir le clergé, de trop insister sur les opinions antireligieuses, ce qui ne peut que leur mettre la majorité de la population à dos. Ils se sont coupés d’une part des travailleurs, d’autre part de la classe technocrate, de la petite bourgeoisie. Il faut rallier ces groupes si l’on veut atteindre l’indépendance un jour. Pour nous, c’est de la plus haute importance. Dans le dernier numéro, cependant, je vois qu’ils commencent à comprendre, qu’ils n’insistent pas autant sur les anciens arguments socialistes qui aliènent les éléments modérés susceptibles d’être gagnés à la cause de l’indépendance. Il y a deux sortes de socialisme : le socialisme prolétaire que les partis communistes ont défendu en Europe et le socialisme de la décolonisation, qui est plus flexible, qui vise à construire un pays. » Serait-il d’accord pour se joindre au RIN, ce mouvement qui réclame l’indépendance sans s’embarrasser des questions économiques dans un premier temps ? « Non, parce que le RIN a toujours été trop timide, trop petit-bourgeois, pour que j’y adhère. J’ai par contre entretenu de bonnes relations avec le groupe, et ce, depuis l’époque de Marcel Chaput. » Chaput était le plus modéré des modérés ; Bourgault, le leader du moment, était déjà plus radical. Pour le FLQ et Pierre Vallières, Roy n’avait que du mépris, du fait qu’ils avaient éloigné les modérés. Il n’a toutefois pas commenté le FLQ du début, dont plusieurs membres s’étaient initiés à la pensée décolonisatrice au sein de ses propres groupes de recherche au début des années 1960. C’est contre la bande à Vallières qu’il en avait ; il ne pouvait leur pardonner la bombe qui a tué une secrétaire dans une usine en grève contre un industriel canadien-français : « Qu’il ait été envoyé par le Parti communiste du Canada ou qu’il ait agi de son propre chef, ses actions n’auraient pu être plus désastreuses pour la cause du Québec. » Qu’il atténue son souhait d’épargner les capitalistes canadiensfrançais de la colère des indépendantistes en s’outrant d’une mort

218

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

causée par leur action révolutionnaire me dérangeait : si, au lieu d’une secrétaire francophone dans une entreprise locale, ça avait été une secrétaire anglophone dans une compagnie anglophone, est-ce que ça aurait passé ? Ne voulant pas faire dériver la conversation sur l’éthique de la violence, j’ai abordé une autre possibilité : l’indépendance serait-elle encore souhaitable si elle prenait des allures de régime fasciste ? Sa réponse semblait toute prête à servir aux opposants anglophones de mon espèce : « Le fascisme est un phénomène propre à certaines circonstances dans les pays développés et indépendants, comme l’Italie et l’Allemagne. Le fascisme, qui par définition vise à interrompre la lutte des classes, n’est pas une perspective pour un peuple qui s’émancipe de son statut colonial. » Avec du recul, l’idée me rappelle le concept du « fascisme à la petite semaine », qui décrit la dictature dans les pays colonisés mais officiellement indépendants, emprunté à Fanon et à toute cette littérature que Roy a fortement contribué à faire connaître au Québec. Mais, sur le coup, j’ai eu l’impression qu’on jouait avec les mots. J’en ai simplement conclu que Roy, qu’il tienne Lénine dans sa bibliothèque personnelle ou non, préférait encore l’indépendance de droite à pas d’indépendance du tout. Puis j’ai tenté de revenir aux débuts politiques de cet homme qui a aidé les partipristes à combiner socialisme et indépendantisme, mais qui maintenant marchait seul, isolé de tous ceux qui défendaient des causes proches de la sienne. Je l’ai fait parler d’une de ses expériences dont j’avais été mis au courant par un ami anglophone : son expérience de traducteur pour le Syndicat marxiste des marins, qui avait mené une lutte coriace au nom des équipages de cargos qui naviguaient sur les Grands Lacs jusqu’à ce qu’un syndicat des États-Unis, traditionnel et autoritaire, soutenu par le gouvernement libéral du Canada, en ait raison. Cette expérience avaitelle été formatrice sur le plan politique ? Sourire. « Oui, mais, en tant que Canadien français, j’ai eu le même problème au sein du syndicalisme canadien que partout ailleurs. J’ai formé un groupe nationaliste de gauche qui fondait des espoirs dans le Nouveau Parti démocratique du Canada, dans la social-démocratie pancanadienne. En 1960, nous avons formé un club, nous nous sommes rendus au congrès du parti et nous nous sommes battus pour la reconnaissance du caractère distinct du

219

N ot re p a r t i e s t p r i s

Québec et pour son droit à l’autodétermination. En vain. Pas moyen de se faire comprendre par la prétendue gauche de la nation colonisatrice. Notre groupe est devenu ouvertement indépendantiste. C’est moi, d’ailleurs, qui ai forgé le mot « indépendantiste », et qui l’ai popularisé en le privilégiant dans les communiqués de presse et en incitant les militants à le faire valoir auprès des journalistes comme étant plus juste que « séparatiste », le mot prisé par les fédéralistes. Le nom de notre groupe : l’Action socialiste pour l’indépendance du Québec. Avec notre publication, La Revue socialiste, nous avons été les premiers à analyser en profondeur la relation entre la lutte pour le socialisme et la lutte pour notre libération culturelle et nationale. Ce n’était pas facile parce que même en France le concept de décolonisation était encore embryonnaire. Nous nous sommes tenus au courant de tout ce qui se publiait sur le sujet, nous avons réimprimé Portrait du colonisé d’Albert Memmi, [dans le même format que la revue, avec la mention « Éditions du BasCanada » et, sur la couverture verte, l’image d’un colonisé blanc, musclé, qui brise ses chaînes]. Nous avons aussi recommandé la lecture des Damnés de la terre de Fanon à nos militants dès que le livre a été accessible au Québec, au début des années 1960. Tu connais la suite. » En effet, si ce n’est pas aux réunions dirigées par Raoul Roy que les terroristes du FLQ ont pris connaissance des Damnés, leur bible, c’est tout de même grâce à l’influence qu’il a exercée en général sur la jeune gauche indépendantiste. Dans la conversation qui a suivi, Roy a nommé un seul militant de cette jeunesse, qui n’était pas felquiste mais plutôt dynamiteur de la littérature… Je lui avais demandé son opinion sur le joual : « Je n’arrive pas à m’emballer comme d’autres le font. La vague va passer. André Major comptait parmi les jeunes qui ont assisté à plusieurs de nos réunions et

220

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

j’ai publié de ses textes dans notre revue. Son talent me semblait prometteur, et on dirait que je ne me suis pas trompé. » « Nous avions d’autres activités. Nous avons ouvert un restaurant tout près d’ici, sur Amherst. Je voulais un point de rassemblement pour les militants. Nous l’avons baptisé « Au mouton pendu » parce que nous voulions en finir une bonne fois pour toutes avec cette image de l’agneau soumis qui sert à représenter le Canadien français dans les parades de la Saint-Jean-Baptiste. Mais le restaurant n’a pas marché. J’avais trois clientèles. Premièrement, les militants, la clientèle que je visais. Deuxièmement, toutes sortes de beatniks qui venaient d’autres quartiers. Finalement, les voyous du coin, des délinquants déchaînés qui faisaient des mauvais coups, pétaient les meubles, ce qui fait que c’était devenu impossible d’arriver. » Je pouvais voir pourquoi il avait eu de l’influence sur les jeunes avides de comprendre leur société en crise, mais aussi pourquoi il les avait perdus à la faveur d’autres milieux plus souples. Roy était sympathique à la jeunesse, mais il ne voyait pas de lien entre beatniks et militants, entre poésie et politique. Il était léniniste, mais il restait assez froid à la souffrance sociale des Canadiens français pour la minimiser après être arrivé à la conclusion que la libération nationale primait sur toutes les autres préoccupations. Il était loin d’incarner ce mélange de passions qui animait ses jeunes élèves. Avant de partir travailler, Roy m’a laissé un souvenir d’un autre épisode surprenant de sa vie. Le restaurant Au mouton pendu était en fait une deuxième mésaventure commerciale dans les rues pauvres de l’Est : jadis, après la dissolution du Syndicat des marins à la fin des années 1940, il avait eu une mercerie sur Amherst, mais, les centres commerciaux menaçant les boutiques de quartier, il avait fermé. Le souvenir ? Un sac de papier, qui aurait pu autrefois servir à emballer des dessous, sur lequel était inscrit :

Raoul Roy Vêtements et accessoires pour hommes 1853, rue Amherst et 4223, rue Sainte-Catherine Ouest

221

N ot re p a r t i e s t p r i s

Il travaillait le soir dans la salle de nouvelles du réseau de télévision fédéral, où il s’était fait quelques amis solidaires. Je connaissais sans doute, a-t-il dit, ce jeune socialiste-indépendantiste qui, comme moi, avait travaillé à la Presse canadienne, agence de presse de l’occupant, en manière de compromis en attendant que le soleil se lève sur le nouveau Québec. Oui, je l’avais croisé quelques mois auparavant, et d’y repenser m’a fait me remémorer d’autres ironies de la vie coloniale.

Ironie de la vie coloniale Au bureau montréalais de la Presse canadienne, j’avais deux collègues qu’on pourrait dire marxistes. Un anglophone du bureau principal et cet autre, de la section française, qui travaillait maintenant avec Roy à Radio-Canada. Il traduisait les dépêches de l’agence affiliée, l’Associated Press, pour le public canadien-français. Les deux hommes avaient plusieurs points en commun outre leur vision du monde : ils étaient tous les deux trentenaires, solitaires, marqués par l’amertume des radicaux devenus rouages de l’institution, portés à se montrer sceptiques, ironiques à l’égard des révolutionnaires pleins d’allant. Le collègue francophone, svelte, élégant, rejetait Parti pris à cause de ses appels à la classe ouvrière : « La classe ouvrière ! La classe ouvrière ! La classe ouvrière du Québec n’est pas prête à faire la révolution, ça saute aux yeux. Qu’est-ce qu’elle connaît de l’organisation, de la stratégie, de la lutte ? Donnons-lui encore dix ans, vingt ans, donnons-lui l’expérience de la défaite. Alors là peut-être pourrons-nous parler de prolétariat. » Et à cause de ses théories sur le joual : « Ce qu’ils ne savent pas, c’est que le français n’a cessé de s’améliorer depuis le XIXe siècle. La preuve est dans les journaux de l’époque. Par exemple, avant on parlait de “la cour” ; maintenant, les journalistes écrivent “le tribunal”. » Le collègue anglophone, visage rond et cheveux courts, s’en prenait aussi à Parti pris : « Il faut penser comme eux, sinon tant pis, pas de dialogue, rien. Je refuse d’adhérer à un mouvement qui rejette les discussions, les critiques. » Il réprouvait l’attention générale accordée aux partipristes : « Comme ça Claude Ryan et Le Devoir pensent que les jeunes révolutionnaires ne sont pas si bêtes, qu’ils ont enrichi la pensée canadienne-française, qu’ils sont les premiers marxistes à voir le jour au Québec ? Ça prouve qu’ils sont mal documentés. Et l’université

222

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

ouvrière, elle ? » (Un petit groupe de recherche marxiste fondé bien avant l’époque de Raoul Roy.) Même la précédente génération de socialistes québécois, moins nationalistes, qui s’était manifestée dans Socialisme 64, revue rivale de Parti pris, ne le satisfaisait pas. J’avais pourtant cru que l’article sur le socialisme aux États-Unis (Quakers, Wobblies, Eugene Debs), dans le premier numéro, lui aurait plu, du fait qu’il n’est pas chauvin, mais erreur : « Regarde-les se perdre dans les mouvements américains du passé. » Rien de ce que faisaient les intellectuels canadiens-français ne le contentait ; la classe éduquée au grand complet lui semblait prétentieuse, douillette, inauthentique : « Cette espèce de journaliste brillant qui ne se soucie pas trop des faits, La Presse n’en manque pas. » En revanche, il aimait les Canadiens français ordinaires, ne souhaitait que du bon à la « révolution Pepsi » (du nom péjoratif que les Anglo-Montréalais donnaient aux francophones, pour quelque raison que j’ignore), et était allergique au royaume des WASP [White AngloSaxon Protestant] dont il venait. (« Ça prendrait un Lénine pour mettre de l’ordre là-dedans. ») Les deux collègues marxistes ne s’entendaient pas. C’était mutuel. L’anglophone fréquentait, à moitié convaincu, le Parti communiste local, le seul noyau de gauche qui lui paraissait non intellectuel. Le Québécois se moquait d’un groupe pacifiste d’Anglo-Montréalais : « Un front communiste ! » Il ne lui reprochait pas d’être communiste, mais colonial, déconnecté du Québec et de servir un radicalisme de riches. Il apportait au bureau des tonnes de revues parisiennes et de romans. L’Anglo, quant à lui, se vantait de n’avoir jamais possédé plus d’un livre à la fois : dès qu’il l’avait lu, il s’en débarrassait. Elle était forte et réciproque, cette inimitié entre collègues antibourgeois employés par la grande boîte à nouvelles bourgeoise.

Marcel Dubé Un auteur disait déjà les vérités fondamentales du Québécois colonisé dans l’ère Duplessis, avant l’avènement du marxisme et du laïcisme : le dramaturge Marcel Dubé. Dubé n’a rien publié aux Éditions Parti pris, ni dans la revue, et ne fréquentait pas, à ma connaissance, les partipristes, mais je me dois de le mentionner ici. Plus près de la génération de Gabrielle Roy que de celle des partipristes, mais né dans

223

N ot re p a r t i e s t p r i s

le Montréal prolétaire, sa vision dépasse la tristesse de Gabrielle Roy et se rapproche de l’attitude combative des jeunes auteurs. Dubé a même une longueur d’avance sur ces derniers : il a souvent écrit pour la télévision, de sorte que son propos sur la réalité québécoise a pénétré dans les salons canadiens-français. Chez Dubé, ce sont les jeunes qui se battent et, le plus souvent, les jeunes femmes. Écoutons son héroïne de la pièce Zone, créée en 1953. Dans une ruelle, Ciboulette raconte pourquoi elle s’est jointe à une bande d’adolescents du quartier qui fait la contrebande de tabac américain et pourquoi elle admire Tarzan, le chef. Je m’appelle Ciboulette et je suis une petite fille des rues, pas plus. Mes parents sont pauvres et m’aiment pas beaucoup mais ça m’est égal, j’attends plus qu’ils me fassent vivre. J’ai seize ans, je travaille à la manufacture et je m’en fiche parce qu’en même temps je suis contrebandière, je fais partie d’une bande et j’ai un chef, un chef qui est plus fort que tout, un chef qui a peur de rien et qui rendra tout le monde de la bande heureux. Avec lui on prépare ensemble des beaux dimanches et une vie plus libre. Le reste m’est égal11.

La pièce a quelque chose de prémonitoire : les policiers brutaux et moralisateurs qui, dans une autre scène, braquent leurs lumières sur les adolescents révoltés annoncent les policiers qui ont fait réciter aux jeunes criminels des années 1960 leurs actes de contrition, comme les contrebandiers annoncent les felquistes. En 1958, Dubé publie Un simple soldat, l’histoire d’un voyou qui n’a rien réussi de mieux que de devenir un soldat dans l’armée canadienne. Encore une fois, la volonté de s’assumer est incarnée par une femme, par la sœur ouvrière. Joseph participe aux combats de guerre et se retrouve désœuvré quand la guerre prend fin. Comment faire sa place, garder un emploi, fermer sa trappe et se tenir loin des problèmes ? Joseph Latour n’y parvient pas. Le pays retourne en guerre et, pour lui qui n’a jamais voulu rendre son uniforme, c’est une solution. Il va en Corée et s’y fait tuer. Une de ses répliques exprime plus clairement que jamais dans la littérature québécoise l’atroce complexe d’Œdipe qui semble hanter le colonisé canadien-français : Joseph frappe à coups de poings dans la porte : C’est ça ! C’est ça ! Va coucher avec la grosse Bertha. Ça fait vingt ans que tu couches avec elle et que tu l’aimes pas… Tu l’as mariée parce que t’étais pas

224

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

capable de rester tout seul, parce que t’étais lâche… (Il s’effondre à genoux par terre.) J’en avais pas besoin de Bertha, moi. Toi non plus, le père. On aurait pu continuer notre chemin ensemble, tous les deux, tout seuls… Non, le père ! A fallu que tu la prennes avec nous autres, que tu l’amènes dans notre maison… jusque dans le lit de la mère… C’est ça que je voulais te dire depuis longtemps, c’est ça… Mais fais attention, le père ! Moi, je suis là ! Je suis là pour te le faire regretter toute ta vie ! Tu me comprends ? Toute ta Christ de vie12 !

Dans Florence, c’est encore une jeune femme qui se révolte. Son père la comprend mais ne peut raisonner la mère, conservatrice jusqu’au bout : Sur les bancs de l’école, Toinette, à l’église le dimanche, aux campagnes électorales. Dans les usines, dans les bureaux, partout, on nous a appris à avoir peur. On nous a enseigné que la meilleure façon de nous défendre était de nous enfermer dans nos maisons, dans nos paroisses, à l’abri des dangers. Quand c’était pas le portrait du diable qu’on nous montrait pour nous faire trembler c’était celui d’un Anglais ou bien d’un communiste. À part nous autres, le reste du monde n’était fait que de méchants. Pas de plaisirs permis, du mal partout ! On nous a appris à avoir peur des fantômes pendant qu’on nous dépouillait de nos vrais biens. C’est comme ça qu’on nous a éduqués, c’est comme ça que les politiciens continuent de nous éduquer encore, c’est pour ça qu’on est devenu des poules mouillées. Je comprends Florence de pas vouloir partager sa vie avec une poule mouillée13.

C’était en 1960, au moment où les libéraux arrivaient au pouvoir de même qu’une petite bourgeoisie progressiste. En principe, il y avait une volonté de changement. Depuis 1960, les pièces de Marcel Dubé ont sorti des quartiers de misère pour entrer dans les banlieues confortables. Jean Duceppe, qui avait joué le rôle du père dans Florence à sa création, a par

225

N ot re p a r t i e s t p r i s

la suite joué des rôles d’hommes d’affaires, de parvenus qui n’ont pas pour autant résolu leurs complexes. Dans Les Beaux Dimanches14, il joue un père qui n’arrive pas à communiquer avec sa fille de vingt ans, séparatiste et socialiste. Dans Un matin comme les autres15, il joue un ex-nationaliste amoral qui déteste les Anglais de la rue Saint-Jacques avec qui il fait affaire, mais qui surtout se déteste lui-même parce qu’il ne se sent pas à la hauteur des attentes d’une femme qui, nostalgique d’une liaison à Paris avec un nationaliste algérien mort pour sa cause, souhaiterait faire de son mari un nationaliste militant. Que Dubé fasse de l’engagement nationaliste une épreuve d’émancipation du passé n’est pas sans ironie. Que l’homme qui a consacré son œuvre à révéler la douleur, la vérité et la dignité du combat pour la vie dans les quartiers pauvres accepte sans contester que les artistes doivent s’engager dans un idéal petit-bourgeois de libération a quelque chose de triste. Mais les dramaturges de son temps n’étaient pas tenus de défendre des idées sociales. Les écrivains révolutionnaires seront toujours redevables à Dubé, quoi qu’il devienne, pour la douleur, la vérité et la dignité qu’il a su transmettre, d’autant plus que son art a pénétré dans les quartiers pauvres, dans l’est de Montréal comme ailleurs au Québec. Dix ans avant les partipristes, Dubé écrivait du théâtre populaire que des troupes amateurs ont fait connaître partout dans la province et il avait trouvé le moyen de livrer des messages révolutionnaires aux Québécois ordinaires, même ceux qui ne fréquentaient ni les théâtres ni les librairies. Un exploit que Parti pris cherche encore à réaliser. (Dubé s’était même heurté à la censure pour avoir proposé, dans une télésérie de Radio-Canada, un personnage d’employé de bureau séparatiste. Le réseau fédéral a exigé qu’on en fasse plutôt un syndicaliste, ce qui, à l’époque où les auteurs de théâtre étaient appelés à se dire révolutionnaires nationalistes, était considéré comme étant moins radical.)

Consécration à Paris : Anne Hébert, Marie-Claire Blais et Réjean Ducharme L’année où je menais ma recherche sur les partipristes, Paris s’est mis à s’intéresser à la littérature québécoise. Il me semblait toutefois qu’on passait à côté de l’écriture comme combat. Robert Laffont a publié

226

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

le grand roman tant attendu, Prochain Épisode d’Hubert Aquin ; MarieClaire Blais, qui avait déjà un défenseur aux États-Unis en la personne d’Edmund Wilson, a gagné le prestigieux prix Médicis pour l’un de ses romans, republié à Paris ; un écrivain inconnu, Réjean Ducharme, a fait paraître un premier roman chez Gallimard, ce qui lui a valu une gloire instantanée. Je reportais la lecture de Marie-Claire Blais, de peur qu’elle appartienne à cette tradition de fantaisistes dont je m’étais lassé à l’arrivée des partipristes. Quant à Ducharme, il semblait en être un des plus éblouissants représentants. Son roman, L’Avalée des avalés, l’histoire d’une jeune Canadienne française juive et de ses aventures bizarres en tant que soldate israélienne non conformiste (nous sommes en 1966) sur une île sans nom, en mer, dans les ports du monde entier et dans le désert de la Palestine, ne révèle à peu près rien de la vie au Québec. Aussi me semble-t-il que l’auteur, acrobate des mots comme Aquin, le tourment en moins, énonce sa plus grande vérité par la bouche de sa narratrice : « Il ne faut pas s’occuper de ce qui arrive à la surface de la terre…16 » Le personnage qui évolue dans un espace-temps vague, dans une allégorie du mal de vivre, est déjà bien établi dans la littérature québécoise, l’exemple classique en étant la Catherine des Chambres de bois17 d’Anne Hébert. Anne Hébert a longtemps vécu en France ; Marie-Claire Blais, aux États-Unis. Toutes deux affirment viser l’universalité et se méfier du local, du régional, du politique trop ciblé, du québécois. Anne Hébert, prise dans une quête d’essence au-delà de la québécité, semble avoir raté ce qu’il a de plus essentiel pour le Québécois du xxe  siècle, c’est-à-dire contester le mal de vivre à sa source. Il me semble qu’à trop vouloir être universelle elle perd de sa portée et se condamne précisément à ce qu’elle rejette, soit à être d’un intérêt tout régional. Quoi qu’il en soit, Ducharme l’a surpassée en audace : même avec des citations d’Émile Nelligan et des touches de joual, il a réussi à vendre son manuscrit à la métropole. Ducharme vit à Montréal et ne s’est pas rendu à Paris pour la sortie de son livre. Son anonymat est si bien gardé qu’il y a eu, à la parution de L’Avalée, toute une controverse quant à savoir s’il existait vraiment. À la lecture du prix Médicis de Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel18, j’ai dû revoir mes préjugés. Sauf pour un

227

N ot re p a r t i e s t p r i s

chapitre, l’histoire est bien ancrée dans la réalité, mais dans la dure réalité du Québec rural et religieux, à la Maria Chapdelaine. Comme seule échappatoire, les écrits délirants du frère adolescent atteint de tuberculose. Nous sommes bien loin de la réalité de la rue de la Visitation… Sauf dans le chapitre final, où, tout à coup, la fille pieuse devient prostituée tandis que ses deux frères s’éreintent à l’usine et subissent les lubies des prêtres. Bienvenue dans le vrai monde, et que le clergé règne. Les fondateurs de Parti pris s’intéressaient autant aux lettres qu’à la libération. Ils attiraient des membres aux intérêts variés : pour les uns, ce qui comptait vraiment, c’était la libération littéraire ; pour les autres, la littérature comptait, bien sûr, pour autant qu’il y ait aussi de l’action politique. Raôul Duguay, le poète bebop dont j’ai parlé dans un chapitre précédent, chroniqueur littéraire à Parti pris à partir de 1966, appartenait au premier groupe. Ses idées politiques étaient sommaires : indépendantisme, un peu de populisme. Rien qui ne l’ait empêché d’écrire : « Mais j’ai quand même trouvé que la scène de l’effoirement général des boîtes de conserve du Steinberg, fruits, légumes, épices, décors ou si vous voulez le massacre des boîtes enceintes de toutes sortes de bonnes mangeailles entôlées par des experts en réfrigération était (je ne ris plus) “l’acte révolutionnaire” par excellence contre l’impérialisme judéo-américain19. » En bref, un intellectuel petit-bourgeois de gauche, plus petit-bourgeois que de gauche, pour qui, si la littérature et la libération étaient deux bonnes choses, la littérature restait la meilleure. Avec L’Avalée des avalés, avait-il dit à la sortie du roman, la littérature québécoise pouvait commencer. Elle avait un père. Je proteste qu’elle avait déjà commencé, qu’elle avait déjà ses voies caractéristiques avant que Gallimard ne la consacre, et que la poésie de Raôul Duguay en elle-même suffirait à en témoigner. Heureusement, Duguay n’avait pas insisté, dans son commentaire, sur le sceau de Gallimard et la

228

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

réception à Paris. Il n’y a pas de doute que ces marques d’approbation agiront sur le processus de décolonisation du Québec, même venant d’une France post-gaulliste bien à gauche. Or, pour l’instant, les Québécois, de par leur petit nombre, ne jouissent tout simplement pas de la même autonomie que les anglophones et les hispanophones d’Amérique par rapport à leurs mères-patries européennes, ce qui cause certains problèmes d’authenticité en création. Mais la France peut-elle vraiment cerner ce qu’il y a de plus authentique dans la culture émergente du Québec ?

Rencontres parisiennes L’Europe a toujours eu du mal à comprendre l’Amérique. Elle en méprise l’aspect sauvage, le manque de raffinement, tout en se réjouissant de plusieurs de ses manifestations : jazz, gratte-ciels, cow-boys et Indiens. Entre les deux pôles, une vision plus cohérente du continent : l’Amérique est cruelle et mercantile, ce qui ne rend que plus humains les cris de ses victimes. Deux rencontres à Paris m’ont laissé croire que la France en était alors au stade de la condescendance. La première était avec Robert Laffont, éditeur renommé. Je prenais des notes sur les pages blanches au début d’un ouvrage de la collection « Les jeunes romanciers canadiens » : feuille d’érable, noms distingués de la maigre opposition littéraire de l’ère Duplessis et un texte de présentation qui propose d’actualiser l’image qu’ont les Français du Canada, qui invite à une redécouverte de l’Amérique. Un programme plein de bonne volonté, novateur. Et une ouverture au nouveau monde : Laffont a bâti sa maison en faisant traduire les succès américains, en adoptant le style graphique américain et en reprenant les techniques

229

N ot re p a r t i e s t p r i s

de vente des clubs de livres américains. Laffont souhaitait voir la littérature française se laisser influencer par l’écriture venue d’ailleurs, par exemple du Québec : « Les différences linguistiques ne sont pas des erreurs, mais le signe d’une nouvelle langue, qui va croissant. Nous perdrions tous à ne pas faire converger nos langues. Paris est fermé, vous savez : autour de nous, il se parle quatre ou cinq langues d’origine française – 3000 personnes parlent encore provençal – que nous ne savons lire. Nous sommes centrés sur nous-mêmes. Si l’on ne vient pas de l’extérieur rafraîchir nos perceptions, que deviendrons-nous ? » Pourtant, il me semble avoir décelé du paternalisme dans certains de ses propos : « Je serais très heureux s’il n’y avait qu’une langue dans le monde, le français. » Ou : « Je trouve certains régionalismes charmants, comme d’appeler une automobile un “char”… » Paris continuerait donc à cautionner, à juger, à consacrer, à pointer ici les lacunes et là les trouvailles dans ce que les francophones d’outre-mer avaient à offrir. Nous avons parlé d’un autre roman canadien-français publié par la maison, celui-là en première édition parisienne et non en réédition : Ce maudit soleil, de Marcel Godin. Le livre, qui raconte l’histoire d’un commis de la ville travaillant dans un camp de bûcherons, avait de quoi satisfaire le penchant des Européens pour les aspects primitifs de l’Amérique, du Canada. Les mots de joual comme « cook » sont mis en italique et traduits dans des notes en bas de page. Un de mes amis avait trouvé un argument pour justifier ce choix : « Connais-tu le mot allemand pour “cuisinier” ? Non. Pourtant, le mot allemand est aussi près du mot anglais que le mot anglais du mot français. » C’est vrai, mais si tout au long d’un livre on utilisait le mot allemand, je finirais par en déduire le sens. « Marcel Godin est mon auteur. Nous l’avons fait venir à Paris pour le faire travailler son manuscrit. Non pas pour en éliminer la couleur locale – les bûcherons doivent parler comme des bûcherons –, mais pour clarifier certaines difficultés grammaticales. Cela est nécessaire pour atteindre un public international. On peut aussi faire le choix de rester régional et de se contenter d’un public ciblé. Pour ma part, je suis internationaliste. Oui, il y a une certaine méfiance à l’égard de Paris, une susceptibilité, de la part des auteurs canadiens encore plus que des autres auteurs francophones du monde. Mais je crois que Godin a

230

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

bien compris la situation. Les auteurs canadiens ont tout de même de la chance, par rapport aux autres petites communautés nationales. Un premier livre canadien a autant de chances sur le marché français que tout autre livre, et, en plus, peut compter sur un marché assuré au Canada bien plus que ne le pourrait un jeune auteur français. En outre, les manuscrits canadiens ont plus de chances d’être lus que les manuscrits tchèques ou flamands, par exemple. Pour un lecteur qui lit le tchèque, j’ai toute une équipe qui lit le français ! » Puis, il m’a dit avoir en main ce que ses connaissances à Mont­ réal, les gens du Cercle du livre de France, et ses lecteurs de Paris lui avaient vanté comme un livre déterminant, un point tournant dans l’écriture française en Amérique. « Jacques Renaud, Le Cassé ? », ai-je osé. Le nom lui échappant, il a demandé à une secrétaire : « Hubert Aquin. Prochain Épisode. » Pour compléter l’état de la question, une deuxième conversation, avec un homme beaucoup plus près des préoccupations des partipristes que ne l’était Laffont. Car, si l’homme d’affaires-éditeur croyait que l’engagement politique méritait bien une mention dans une note biographique, il n’aurait pas débordé d’enthousiasme pour les expériences littéraires aux visées révolutionnaires. La rencontre a eu lieu dans les locaux de François Maspero, l’éditeur le plus rigoureusement marxiste de Paris, qui ne publiait que des essais révolutionnaires, l’homme qui a fait découvrir Fanon au FLQ. L’ambiance du bureau rappelait celle d’un quartier général politique. À la réception, des publications de mouvements de gauche des États-Unis, dans les couloirs, des jeunes en tenue décontractée. Parmi ces jeunes, Émile Copferman, auteur d’un livre sur la jeunesse française et d’un autre sur le théâtre prolétaire et collaborateur à Partisans, la revue de Maspero. Copferman connaissait Parti pris, lisait même Québec libre, journal de propagande à l’indépendantisme moins ambitieux. Un sympathisant, donc. « La campagne présidentielle est en cours, mais, comme tu as pu le lire dans notre plus récent numéro, nous ne voyons pas l’intérêt de faire campagne pour un homme de gauche discrédité comme Mitterand. Il y en a même qui pensent que nous devrions privilégier la réélec­tion du général de Gaulle. Une victoire ou des gains de la fédération des groupes de gauche de Mitterand aurait au moins l’avantage de déstabiliser le pouvoir gaulliste, et de cette instabilité pourrait émerger

231

N ot re p a r t i e s t p r i s

un vrai programme de gauche. Mais nous ne voyons pas vraiment l’intérêt de raviver les anciennes structures de gauche qui coïncidaient avec les structures capitalistes, le Parti communiste et tout le reste. Nous espérons qu’émerge une nouvelle gauche. Et cette nouvelle gauche ne peut prendre forme qu’autour du thème qui est au cœur des publications de Maspero, à savoir le défi que pose la révolution du tiersmonde aux pays développés. » Le numéro de Partisans auquel il renvoyait présentait d’ailleurs un long extrait du National Guardian de New York sur l’émergence d’une nouvelle gauche aux États-Unis. Ainsi, ce n’était pas un marxisme pédant qui le faisait douter de Parti pris ; lui aussi espérait une nouvelle gauche, lui aussi misait sur Fanon et la lutte anticoloniale. Copferman a expliqué ses réticences : « Ce qui ressort de Parti pris est difficile à cerner, vague, confus. Aucune stratégie révolutionnaire ne semble émerger de la revue. Les mêmes thèmes reviennent, les mêmes irritations, mais c’est tout. Les idées littéraires ne sont pas faciles à suivre. Pensent-ils vraiment qu’une littérature révolutionnaire en langue populaire peut inciter la population à l’action politique ? » J’ai poliment suggéré que certains de ces problèmes n’étaient peut-être pas définitivement résolus en Europe non plus. Maspero avait lui-même montré un certain intérêt pour l’aspect littéraire, artistique, poétique de la politique révolutionnaire en publiant Les Chansons de la nouvelle résistance espagnole, une anthologie de chansons anti-Franco colligées dans les campagnes espagnoles. À ce moment de la discussion, la traductrice du livre est intervenue pour dire qu’il n’y avait guère de conclusion à tirer de cette publication. « Même l’authenticité des chansons a été remise en question. Nous ne connaissons pas les origines et les trajectoires de diffusion. La raison d’être de cette publication est ailleurs. » Je me garderais donc de conclure que les inconditionnels de Maspero s’imaginaient que les Espagnols modernes avaient été incités à la révolte par des troubadours : la raison d’être de la publication d’un livre sur les chansons rebelles espagnoles était ailleurs. Je ne pouvais que conclure que son utilité se trouvait quelque part en France, dans la gauche intellectuelle et petite-bourgeoise qui aime croire que les objets culturels qui remplissent les bibliothèques ont quelque chose à voir avec

232

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

les luttes sociales de peuples ici et là. Je me suis procuré un exemplaire des Damnés de la terre et j’ai quitté l’ambiance estudiantine des bureaux de Maspero en me disant que la nouvelle gauche internationale n’était pas pour bientôt, faute de déclic. Le message des écrivains révolutionnaires du Québec semblait ne pas avoir passé l’épreuve de la traduction du joual vers le français.

Claude Jasmin J’ai mentionné déjà le nom de Claude Jasmin, en parlant des Éditions Parti pris et de leur deuxième publication, la pièce écrite pour la télévision, Blues pour un homme averti. Jasmin a publié trois livres chez Parti pris, soit plus que tout autre auteur de la maison, mais sans être véritablement partipriste. Son association avec la relève a quelque chose de l’après-coup.  Jasmin jouissait déjà d’une certaine popularité avant la fondation de Parti pris. Il avait entre autres été acclamé pour La Corde au cou, paru d’abord à Montréal au Cercle du livre de France, puis à Paris chez Robert Laffont. (C’est d’ailleurs dans ce roman que j’avais noté mon entretien avec l’éditeur parisien.) Jasmin n’a jamais écrit pour la revue Parti pris, et n’a jamais défendu très clairement ses positions politiques. Il a été critique d’art, scénographe, romancier, dramaturge, polémiste, il a touché un peu à tout, et, bien sûr, il a suivi la tendance générale en faveur d’un système social plus souple et d’une solidarité populaire. Le deuxième titre de Jasmin aux Éditions Parti pris mérite une mention dans ce chapitre, parce qu’il s’est intégré dans le nouveau courant littéraire et, de ce fait, en a endossé l’existence. Le roman s’intitule Pleure pas, Germaine et est écrit dans un joual aussi franc que dans Le Cassé, mais sans l’intention pleinement révolutionnaire. Alors pourquoi Jasmin a-t-il imité les révolutionnaires ? Dans un article paru dans Le Devoir en plein cœur de la controverse sur le joual, il offre cette réponse, magnifique manifeste pour la littérature jouale qui tient en quelques mots : « pour faire vrai ». Sa déclaration avait cependant plus de résonance qu’il lui en donnait. Comme l’a fait remarquer André Major, Jasmin semblait croire que la vérité du joual était de portée limitée au Canada français, purement prolétaire. Les livres écrits avant et après Pleure pas, Germaine

233

N ot re p a r t i e s t p r i s

– Blues pour un homme averti, La Corde au cou, dont le narrateur semble appartenir à la classe ouvrière, et Ethel et le terroriste, dont le héros est séparatiste – sont en français standard. La seule œuvre jouale de Jasmin est dédiée à quatorze membres du FLQ et consiste en un récit, à la première personne, d’un voyage de Montréal à la péninsule gaspésienne effectué par un homme qui cherche à comprendre la mort violente de sa jeune fille après une enquête policière infructueuse. La Germaine qu’il console, c’est sa femme, une rousse Gaspésienne. Jasmin aborde des thèmes qu’il a précisés et renforcés au contact de Parti pris : la condition d’opprimé du travailleur québécois, à la famille nombreuse et aux moyens réduits, en position d’infériorité dans l’économie anglo-saxonne ; l’exploration du vaste territoire, des champs et des forêts aux villes sordides, de ses topo­ nymes, noms de saints, noms amérindiens, noms anglais ou écossais, qui, le long du Saint-Laurent, n’évoquent pas la menace de la présence anglaise que l’on sent dans les villes. Puis, finalement, lorsque Ti-Gilles Bédard apprend, à Percé, que sa fille n’a pas été tuée, qu’il n’y a pas de coupable, et que le jeune homme qu’il croyait devoir tuer est en fait un ami, un allié contre les exploiteurs, un militant venu organiser la résistance en Gaspésie, Jasmin réalise pour les quatorze felquistes à qui il a dédié le livre le rêve d’une collaboration entre intellectuel révolutionnaire et gens ordinaires.

234

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

En revanche, l’effort tend à sentir l’affectation, si bien que Pleure pas, Germaine est à la fois l’œuvre la plus consciente et la moins passionnée du mouvement de littérature jouale. Cela dit, dans certains passages, la langue parlée est rendue avec justesse, comme dans cet extrait que l’éditeur a reproduit sur la couverture : J’avais dix-huit ans. J’me suis enrôlé. Quand la guerre a fini, j’suis rentré du camp.  Tout fin seul. Et j’ai rencontré une grande fille rousse, la belle serveuse aux yeux doux, la p’tite gaspésienne de chez Roxi Snack Bar, en face du Empire. Pendant un film en couleurs avec Judy Garland et Fred Astair, les couleurs arrosaient tout le théâtre, j’ai fait ma demande à la grande rougette qui venait de Bonaventure20.

Dans le livre suivant, Jasmin était déjà revenu à une forme d’écriture plus traditionnelle. Le recueil de nouvelles Les Cœurs empaillés a pour sujet les femmes, prolétaires et petites-bourgeoises. L’intention étant de se moquer de situations sentimentales classiques et non de se solidariser avec les opprimés, le français est standard. Jasmin a mentionné que ces nouvelles ont été rejetées par Châtelaine, le magazine féminin que Maclean’s publiait en anglais et en français. Il n’avait donc eu d’autre choix que d’en faire un recueil, car Châtelaine était alors la seule revue à publier de la fiction au Québec, à part quelques revues littéraires de parution irrégulière. Même Parti pris, qui publiait de moins en moins de poésie, avait fini par renoncer aux textes de création en général, même ceux des fondateurs. Un des premiers numéros de la revue présentait des extraits de L’afficheur hurle, entre des textes politiques et des articles de fond. Mais, pour offrir un aperçu de L’Inavouable avant la sortie du livre, Chamberland s’était retourné vers La Barre du jour, la revue littéraire de l’Université de Montréal. Le nouveau roman de Jacques Renaud, En d’autres paysages, avait bénéficié d’un extrait de quelques pages, mais pas plus. « La littérature du Québec a besoin des éditions parti pris », disait la publicité, mais les partipristes semblaient croire que la littérature québécoise pouvait se passer d’espace dans la revue, si ce n’est des critiques, qui du reste ne se limitaient pas à couvrir la littérature révolutionnaire. La tendance à privilégier l’information est peutêtre générale aujourd’hui, mais, dans une petite collectivité comme le Québec, elle est d’autant plus prononcée. Bien que Laurent Girouard, André Major, Jacques Renaud, Jacques Ferron et d’autres aient vendu

235

N ot re p a r t i e s t p r i s

quelques-unes de leurs histoires à Châtelaine, on peut comprendre que le marché du roman, apparemment solide, les attire davantage.

Jacques Ferron Jacques Ferron est un autre écrivain plus âgé qui avait une carrière littéraire avant Parti pris et qui y a publié plus que la plupart des auteurs de la maison. Deux romans : La Nuit, en 1965 et Papa Boss en 1966. Ces romans s’ajoutaient, dans l’œuvre de Ferron, à une longue liste de romans, de pièces de théâtre, de nouvelles, d’articles et de lettres aux journaux. Jacques Ferron, comme Gaston Miron, avait aussi un passé politique. Socialiste non séparatiste dans les années 1950, il courait les réunions, les assemblées générales et les campagnes électorales. Même si, dans le Québec de Duplessis, la gauche était bien faible, sa militance lui avait fait voir la relation entre son socialisme et sa démarche identitaire. Je me souviens de lui à une réunion à l’auditorium Le Plateau, juste derrière l’École normale Jacques-Cartier dans le parc La Fontaine, où toute la gauche du Québec, déjà un peu plus forte, s’était donné rendez-vous en l’été 1962 afin de fonder le Nouveau Parti démocratique (NPD) québécois. La plupart de provinces avaient déjà leur section provinciale du parti fédéral fondé en 1960, mais au Québec la tâche restait à faire. Le retard était dû au fait que l’assemblée était divisée entre nationalistes et pancanadiens. À son congrès inaugural, le NPD avait fait de grands efforts pour embrasser le nationalisme de gauche que l’élection de Lesage avait révélé au Canada anglais et le résultat avait été un mot : nation. Le Canada anglais progressiste, après avoir longtemps refusé d’appeler le Québec une « nation », tout en acceptant, curieusement, le mot « nationalisme », reconnaissait enfin qu’il en était une et que le Canada était un pays composé de deux nations. Cette concession ne suffisait pas, les nationalistes des clubs du Nouveau Parti et des autres groupes qui s’étaient formés au Québec dans la foulée de la création d’un parti canadien social-démocratique voulaient un parti autonome et non pas une branche provinciale du NPD. Les débats sur le clivage classe-ethnie s’étiraient en longueur, et Ferron, sans doute un peu las d’en avoir débattu toute sa vie, a essayé d’en venir à bout avec une anecdote : « Bernard Shaw, à qui on aurait

236

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

demandé s’il était possible pour un Anglais d’être socialiste en Inde, a répondu que ce serait possible seulement si l’Anglais renonçait d’abord à ses privi­lèges. » Les socialistes anglophones du Québec pouvaient-ils comprendre ? Pouvaient-ils mettre de côté leur discours sur les relations AnglaisFrançais, les groupes ethniques, les majorités et les minorités, les droits linguistiques pour s’ouvrir à la dynamique colonisateurs-colonisés à laquelle renvoyait la comparaison proposée par Ferron ? Saisiraient-ils l’ironie de citer en exemple l’anticolonialisme britannique ? À moitié. Ce soir-là, en effet, les gens ne semblaient comprendre qu’à moitié. Un représentant canadien-français du Syndicat des métallurgistes unis d’Amérique : « Dans l’industrie minière, nous avons des propriétaires anglophones, mais nous avons aussi les Beauchemin, des Canadiens français, catholiques, chevaliers de Colomb ! » Un anglophone de l’ouest de Montréal, en colère : « Aux dernières élections, quand nous avons fait du démarchage, nous n’avons pas rencontré que des potentats dans la circonscription ! » Un sociologue canadien-français : « Il y a la notion de “francophone” et la notion de “pauvre”. Elles sont liées, mais on ne peut les faire coïncider complètement. » Un autre vieux gauchiste : « Ça a été la même chose tout au long de l’histoire. Dans les années 1940, le Bloc populaire et la CCF avaient des perspectives en bonne partie semblables, mais ils n’ont pas réussi à réunir leurs forces. » Un anglophone, de la nouvelle gauche celui-là : « Ce qu’il nous faut comprendre, c’est la ressemblance entre le mouvement canadien-français et le mouvement Noir américain. Car, pour les Noirs, la militance est étroitement liée à la religion. » Un des experts canadiens-français du parti : « Il y a, à mon sens, deux sortes de nationalisme. L’un est sain et l’autre, je dirais qu’il est viscéral… » Et un jeune intellectuel socialiste frais émoulu d’Oxford, à un autre intervenant mécontent : « Vous dites : “ Je vais retirer mes gars.” C’est antidémocratique, cette attitude-là ! » Nous voilà bien loin de Ferron. Sauf que, en attendant les résolutions qui feraient comprendre aux anglophones du Québec mieux que les mots leur relation aux francophones, Jacques Ferron est celui qui a le mieux illustré le scandale du maître qui dit à son esclave quelles formes de révolte sont saines, lesquelles sont viscérales. Ce n’est là qu’un aperçu, qu’un fragment. Tout ce qu’on peut raconter sur Ferron, son costume bleu, son long cou, son nez d’aigle, ses joues ombragées, sa voix douce malgré la colère qui pourtant le caractérise, ne

237

N ot re p a r t i e s t p r i s

sera jamais que fragment, d’autant plus si l’on parle de Ferron l’écrivain. Car il est l’écrivain du Québec le plus difficile à saisir. Passons de l’homme politique à l’écrivain au moyen d’un autre fragment que j’ai pris dans Le Devoir durant le régime Lesage. Ferron était un maître des lettres aux journaux. Wagner au Congo ! Cher Monsieur Ryan, Vous nous apprenez que Wagner, ministre des polices réunies, petite tête et bras poilu, représentant la minorité anglaise dans le cabinet paupau, va peut-être à Ottawa. Quelle bonne nouvelle ! Mais je l’aimerais encore plus loin. D’ailleurs un homme de sa qualité ne peut aller n’importe où. Et Ottawa, ne vous en déplaise, ça n’existe que durant le temps des tulipes. Un gendarme derrière chaque fleur, Wagner, ministre du bouquet, cela ferait cinéma ; la vitalité de l’énergumène ne saurait s’y restreindre. Le pays qui convient à son génie, c’est le Congo. Je vous rappelle que le Québec international existe. Lumumba avait commencé de pourrir, mais la nouvelle de son assassinat n’était pas encore connue. Pour s’en laver, Tshombé voulut se pointer à Washington où le sang n’éclabousse jamais les âmes blanches. Il fut invité officiellement par le Jean-Jean. S’il ne vint pas, c’est qu’il était en avance d’un assassinat : L.B.J. [Lyndon Baines Johnson] n’avait pas encore remplacé Kennedy et les États-Unis ne voulaient pas se salir au contact de l’invité de Jean Lesage… Je vous rappelle l’Institut international des affaires africaines « cabané » à l’Université de Sherbrooke. Encore le Tshombé ! Le pieux institut était dirigé par le représentant d’icelui en Amérique. Tous ces services méritent récompense. Et l’occasion est trop belle pour qu’on ne s’en empare pas : que Wagner aille au Congo imposer sa conception de la justice par l’entremise des « Affreux ». Et on lui permettra d’emmener Frank Scott qui lui a enseigné le droit à McGill21.

Du Ferron tout craché. La lettre est érudite : au moins dix références mériteraient d’être expliquées. Je tâcherai plutôt d’en dégager quelques traits de Ferron. Premièrement, sa vaste culture générale. Pour écrire cette lettre, Ferron devait être au courant de beaucoup de

238

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

choses : les projets de Wagner, les déplacements de Tshombé, le destin de Lumumba et le projet d’un institut d’études africaines dans une université de la province. Deuxièmement, son anticléricalisme : fin du deuxième paragraphe, « cabané », du nom de Cabana, archevêque de Sherbrooke, pilier de la droite au Québec. Et l’ironie ! Toute l’œuvre de Ferron est ironique. Et chaque nuance d’ironie en cache une autre. L’ironie et l’érudition rendent l’œuvre de Ferron difficile. Ses textes débordent de connaissances sur l’histoire, la politique et la géographie du Québec et du Canada anglais, sur les relations Québec-Canada. Mais Ferron n’explique pas les faits pour ensuite les commenter, tout passe par le même processus de commentaire ironique. Que doit-on prendre littéralement ? Tout ou rien ? Tout et rien. Par exemple, lorsqu’il rapporte que, pour être dramaturge au Québec, il faut un permis de la Société de Jésus et qu’il en a reçu un d’un jésuite qui lui a dit combien de pièces il avait le droit d’écrire, et même combien de réussites, combien d’échecs, faut-il le prendre au sérieux ? Rapporte-t-il un fait méconnu qui date de la colonie française ? Ou fait-il de l’ironie sur ses sujets préférés, le cléricalisme et le métier d’écrivain ? Ou encore utilise-t-il un fait de l’histoire du Québec pour faire de l’ironie sur le clergé ? Ferron a publié des histoires comme celle-là dans presque toutes les publications du Québec, de gauche ou de droite, depuis 1950. Le lire, c’est comme

239

N ot re p a r t i e s t p r i s

fumer de l’herbe : on n’est jamais sûr de savoir de quoi il parle précisément, mais l’ensemble paraît cohérent et sensé, oh tellement sensé. Lorsqu’il écrit dans sa rubrique « Ce bordel de pays », dans Parti pris, que Champlain, en cédant le Québec à l’Angleterre, pour un court épisode de pouvoir britannique qui a précédé la Conquête proprement dite, aurait établi comme condition la conservation de la Foi, de l’Espérance et de la Charité, qui désigneraient en fait les maîtresses sauvagesses de l’explorateur-gouverneur, est-ce un fait ? La chronique « Ce bordel de pays », parue dans une demi-douzaine de numéros, enfilait énigmes et révélations de ce genre, exposant à vif le colonialisme. Républiques autonomes et paroisses révoltées du Québec. Souvenirs de la vie du docteur Ferron au sein de l’armée canadienne. Regards rageurs sur le pillage des Amérindiens par la société blanche. Foi, Espérance et Charité… Serait-ce exagéré de voir dans la référence à Lumumba dans la lettre citée quelque expression de l’amour de Ferron pour les Amérindiens ? La honte d’être Blanc, la haine contre les assassins du chef noir ? La colère est le revers de l’ironie : l’ironie module et contient la colère. D’où la remarque à propos de Frank Scott. Scott est un poète qui partage plusieurs des préoccupations de Ferron, un juriste de l’Université McGill et un important intellectuel socialiste canadien-anglais des années 1930 et après. Aux yeux de Ferron, il est un colonialiste élégant, un oppresseur des plus sournois, parce qu’il a paternellement répandu sa vision de l’humanisme parmi les membres du peuple que son peuple exploite, et qu’il a ensuite reproché à ces exploités leurs élans de libération. Résumons : Scott se voit comme un allié de la libération canadienne-française, alors qu’il enseigne dans une faculté de droit qui produit les adversaires du Canada français. (Ferron a tout de même tort de dire de Wagner qu’il est Anglais : malgré ses origines allemandes, il s’est surtout, et de manière exceptionnelle, assimilé au français.) Dans une autre lettre, Ferron appelle Scott – une de ses victimes préférées, sans doute parce qu’il représente le « meilleur » du colonialisme  – « l’aumônier » du Québec socialiste. Le prêtre qui veille à ce que ne soient pas oubliées les valeurs sacrées de la grande Église de la social-démocratie britannique. (Mentionnons que le père de Scott était un archidiacre anglican.) Ferron écrit dans Parti pris, après avoir fait référence à la bataille judiciaire de Scott contre Duplessis : « Le fascisme ne peut venir que de la minorité dominante. […] Quant à la belle

240

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

âme des penseurs de McGill, ne vous mettez pas en peine pour elle : ils la retourneront comme une vieille culotte22. » Rappelons que ces « penseurs de McGill » étaient jadis de Ferron les alliés, dans le temps qu’il défendait encore un socialisme sans référence aux questions raciales. Un autre trait de l’œuvre de Ferron : la brièveté. Ses lettres sont courtes, ses pièces font un acte, ses romans comptent entre cent et deux cents pages et son genre par excellence est la nouvelle. Cela vaut pour ses romans publiés chez Parti pris. Avant la fondation des Éditions Parti pris, Jacques Ferron publiait aux Éditions d’Orphée, petite maison qui regroupait quelques amis et qui produisait les livres les plus soigneusement imprimés et reliés de l’histoire de la littérature du Québec, plus beaux encore que ceux qu’avait produits Roland Giguère à L’Hexagone. Aussitôt que les Éditions Parti pris ont vu le jour, Ferron s’est identifié aux jeunes socialistes et leur a remis le manuscrit de La Nuit. Le roman est le récit délirant de la nuit d’un homme de banlieue en ville. Il est convoqué à la morgue, rue Saint-Vincent, par un certain Frank. Frank est à la fois un cadavre et le guide d’une tournée au cœur du Montréal nocturne : le club de danseuses Alcazar (peut-être d’après Aldo’s, club vaguement oriental près de la gare Windsor) et un bordel. Le narrateur raconte son passé : pauvre, travaille à la Majestic Bank, vote créditiste pour agacer la direction, a été communiste, l’est devenu lors d’un séjour de convalescence au Royal Edward Laurentian Hospital. Frank, dont le nom complet est Frank Archibald Campbell, emprunte largement au répertoire littéraire canadien-anglais : le vers célèbre de Samuel Butler sur l’inculture du Montréal du xixe  siècle (« O God ! O Montreal ! ») et diverses citations de Duncan Campbell Scott, poète canadien du tournant du siècle (« What a night ! Something was almost ritual about it »). Ce dernier est peut-être aussi l’auteur de la citation que Ferron attribue à son personnage :  Les Canadiens, avait écrit Frank Archibald Campbell dans son Gotha – et par Canadiens il entendait les Québécois –, sont complices avant d’être compatriotes, ou concitoyens. Ils forment un peuple bizarre, né sous une domination étrangère, un peuple patient et insoumis qui attend son heure et n’obéira jamais de plein gré qu’à lui-même23.

Rappelons qu’à la même époque vivait un poète du nom d’Archibald Lampman et que le père de Frank Scott, l’archidiacre, était aussi

241

N ot re p a r t i e s t p r i s

poète. Frank s’endort sur une table de l’Alcazar et le narrateur part seul faire le tour des bordels de la rue Stanley avant de rentrer rejoindre sa femme. S’est-il passé quelque chose ? Rien n’a changé, un homme attend son heure. La femme de banlieue, qui elle aussi attend, est le sujet de Papa Boss. Un jour, dans sa cuisine, elle reçoit la visite d’un ange séduisant envoyé par Papa Boss, gros bonnet de la Maison Asshold Finance, agence de crédit. Il y aussi l’étrange voisin Gérald Pelletier : si Jean-Jules Richard s’est inspiré de Gérard Pelletier l’ami des ouvriers dans son roman Le Feu dans l’amiante, Ferron, lui, a retenu le Pelletier fédéraliste et lâcheur. L’anticléricalisme est froid, cruel et hilarant : une religieuse triste et cinglée a composé un interminable poème fétichiste qui prédispose les jeunes femmes au foyer à avoir des visions. En joual : le consommateur « se fait fourrer » par la société de consommation. La brièveté de Ferron s’explique facilement. Ferron appartient à la tradition, de Tchekhov à Carlos Williams, des docteurs qui après avoir soigné tout le jour les malades et réconforté les inquiets s’adonnent le soir ou la nuit à l’écriture. Dans La Nuit, Ferron y va d’une pointe d’autodérision : « Tragique, oui, bien sûr, mais ennuyeux aussi, car il est mort trop vite : le médecin n’a pas eu le temps de se prononcer. Vous voyez ça ? Il n’est pas content du tout, ce médecin, à cause du diagnostic24. » Un jeune homme des quartiers pauvres a donné un portrait plus juste du docteur Ferron, le médecin de famille qui l’a initié à la rébellion : J’allai souvent me faire soigner par Ferron dont le bureau était situé près de chez moi. Chaque fois, c’était pour ces terribles furoncles que l’inquiétude et la nervosité me faisaient pousser dans le cou. Jamais je ne revins chez moi sans avoir reçu du docteur quelques journaux : France-Observateur, L’Express, qui, dans les années 1950, étaient des hebdomadaires militants. Nous ne parlions pourtant jamais de politique. Seulement, Ferron s’était rendu compte qu’en attendant mon tour dans le couloir je dévorais ces journaux, qui étaient placés sur une petite table parmi d’autres… Il avait compris que j’avais faim de cela.

242

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

À l’époque, j’étais très replié sur moi-même et je n’ai jamais osé dire au docteur ce que j’avais dans le ventre. Plus tard, quand je fus guéri de ma timidité, je ne revis que rarement Ferron – presque toujours à l’occasion d’une manifestation littéraire, où ni Ferron ni moi ne nous sentions vraiment libres de parler de « ceux de l’autre côté du pont »… Il y a des choses qui ne se disent pas n’importe où. J’espère revoir un jour ce grand homme qui continue toujours à Ville Jacques-Cartier à pratiquer son boulot de médecin, sans s’enrichir, par simple amour des hommes. En attendant, je tenais, dans ces pages  écrites en prison et à la hâte, à dire à Jacques Ferron qu’il n’est pas étranger – loin de là – à mon engagement politique d’aujourd’hui25.

L’auteur est Pierre Vallières et le texte est extrait de son autobiographie publiée aux Éditions Parti pris en 1968. Jacques Ferron n’est pas étranger à l’engagement politique de la plupart des partipristes. Pierre Maheu a dédicacé sa première longue analyse du cléricalisme, dans un numéro de Parti pris de 1965, « à Jacques Ferron, docteur en incrédulité et grand mécréant devant l’Éternel26 ». Ce grand incrédule est un homme capable d’accepter le Prix du Gouverneur général à Ottawa une année (il l’a reçu pour son recueil Contes d’un pays incertain, qui tourne autour d’un de ses thèmes favoris, à savoir que la mentalité nataliste et agriculturiste du Québec de même que l’avidité nord-américaine mènent les jeunes Québécois qui pourraient se battre pour le pays à se contenter de peu : tenir une « touristeroume » à Calgary ou brûler une pagode dans la guerre de Corée, comme les Britanniques ont brûlé les rebelles qui ont défendu l’église de Saint-Eustache en 1837…) et capable, quelques années plus tard, de faire campagne pour le RIN dans sa circonscription et de récolter un nombre record de votes indépendantistes. Un homme capable d’assumer l’engagement indépendantiste et prêt à se faire exclure du Parti socialiste au nom de cette cause, même si tous ses meilleurs amis en étaient membres actifs. Un homme capable de dire, dans une pièce de théâtre à propos de jeunes terroristes qu’il a fait publier par l’Association générale des étudiants de l’Université de Montréal : « La langue n’est que prétexte ; le véritable enjeu de la lutte est l’honneur de l’homme, qui ne peut se concevoir dans l’abaissement d’un peuple au profit d’un autre27. »

243

N ot re p a r t i e s t p r i s

Jean-Robert Rémillard Je voudrais dire quelques mots de deux autres « quasi parti­ pristes ». Le premier est Jean-Robert Rémillard, la quarantaine, professeur de français dans un collège classique à Sainte-Thérèse. Il avait écrit, avant Parti pris, des paroles pour le chansonnier Claude Léveillée et, dès 1959, des poèmes : Le jour où… […] Le jour où toi ma femme tu t’étendras sur une plage des Bermudes Le jour où tu cesseras de raccommoder et de rapiécer Le jour où mes chiens ne crèveront plus de faim Le jour où le poète Pior Reimylarsky à Kiev écrira son poème

de liberté

Le jour où la veuve de Pal Maleter sera consolée Le jour où les Lithuaniens redeviendront Lithuaniens Le jour où la publicité de télévision aura sourire d’intelligence Le jour où la Ford Motors sera étatisée Le jour où mes filles seront propriétaires du minerai de fer

de l’Ungava

Le jour où dans La Presse Saint-Denys Garneau éclipsera

Maurice Richard28

[…]

En mai 1964, depuis sa campagne, Rémillard lançait cet avertissement dans le huitième numéro de Parti pris, un numéro spécial intitulé « Vers une réforme agraire » : Car il importe que les partis révolutionnaires fassent au plus tôt participer les masses rurales à la lutte pour l’instauration de la république libre. Ils ne peuvent, à moins de vouloir payer chèrement leur erreur, se passer du concours des ruraux. L’Histoire peut enseigner certaines réalités. Lorsqu’une révolution ayant pris naissance – comme il est normal – au sein de certaines couches urbaines n’appelle pas à son aide la paysannerie, tôt ou tard elle voit cette dernière se dresser farouchement contre les mesures qu’elle ordonne. La Révolution française, comme celle de Chine, présente deux aspects qui concrétisent cette opposition aux démarches révolutionnaires.

244

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Quand le rural n’accepte plus, par aveuglement ou par sagesse, les décisions des chefs révolutionnaires, ou bien – je pense aux paysans russes des années 1920 – il s’insurge ou bien il se tait et sabote par sa paresse et sa grève latente la machine agricole. […] Le cultivateur connaît la nécessité de son travail ; il se sait rouage premier de la vie et pourtant il voit avec désespoir que, le moment venu de partager les profits du travail commun, la plus petite part du gâteau qui lui reste entre les mains. La sueur, les reins meurtris, les risques de fléaux naturels, les déboursés excessifs des frais d’exploitation, tous ces cadeaux sont pour lui. Les gros profits, le confort, l’aisance, la juridiction des prix aux consommateurs et celle des objets manufacturés appartiennent à une poignée d’hommes contre lesquels sa solitude et son ignorance ne peuvent rien. Devant ces faits, le rural geint, fait écrire des mémoires ; puis il ricane et recommence le quotidien travail, jusqu’au jour où, épuisé ou failli, il liquide à petits prix et devient, selon l’âge, ou rentier d’Ottawa au village, ou manœuvre à la ville. La révolution qui ne prônerait que des conquêtes patriotiques laissera cet homme indifférent. Par contre, celle qui, parallèlement à une politique de dignité de race, proposera des objectifs radicaux de reconquête économique ne criera pas dans le désert. […] Le rural nord-américain est un serf nouveau genre qui se promène en voiture G.M., use d’une cuisinière G.E., travaille sur un tracteur M.H.F. qui fonctionne au B.A., mais qui possède encore d’illusoires titres de propriété, parce qu’on lui permet d’en payer les taxes. Il ne sait pas trop bien qu’il doit payer une dîme, une gabelle à des suzerains anonymes qui sont les véritables maîtres de l’économie et de la politique. Le rural canadien-français, lui, joue le même jeu, avec cette différence que ses seigneurs et maîtres sont des gens d’une autre nation et d’une autre langue que la sienne. Il y a plus de chômeurs au Québec qu’en Ontario ; le fermier de celle-là retire un moindre revenu que le fermier de celle-ci. Et voilà pourquoi votre fille est muette.29.

En 1966, les Éditions Parti pris recevaient le manuscrit de Rémillard, le livre le plus singulier que la maison ait publié. Dans Sonnets archaïques pour ceux qui verront l’indépendance, le poète est à la fois plus obscur que Chamberland citant Mallarmé et plus avide de culture populaire que Renaud décrivant monsieur Cinquante :

245

N ot re p a r t i e s t p r i s

J’ai lu l’Antiquité Tout ce qu’on appréhende Au rose intercom des folles citations Me parlait du pays de nos accroupissons30

À cheval sur l’Antiquité et l’actualité, il évoque l’anse au Griffon par « Thalassa ! Thalassa ! », montre Abraham « en maudit lumberjack », dit ne plus pouvoir distinguer Virgile de Miron. Dans le vers « Le loup usera des dents le front du bélier », le loup serait-il par hasard le colonialiste ? Le bélier, en tout cas, était le symbole du RIN, que Rémillard représentait dans sa conscription l’année où Ferron était candidat dans la sienne. Que pouvait dire un candidat du RIN, qui avait souhaité la nationalisation de Ford, au sujet de la General Motors fraîchement débarquée dans son comté ? Le poète du Séminaire de Sainte-Thérèse pouvait-il promouvoir l’indépendance totale dans les termes du RIN ? « La révolution qui ne prônerait que des conquêtes patriotiques… » Dans le Québec des années 1960, on envisageait finalement d’autres conquêtes. Alors que, dans son poème d’amour de 1959, les souhaits semblent irréalisables, dans ses sonnets, les espoirs les plus fous semblent presque permis. Le dernier vers du poème qui suit laisse à tout le moins entrevoir un exaucement : Quand Nikita Khrouchtchev portera ma perruque Et Jayne Mansfield mon coriace corselet Quand Danny Boy Johnson jouera dans Turcaret Et que notre misère aura nichons de sucre Quand Jean Baptiste A l’air trafiquera sa tuque Contre Nobel Pearson son bomarc bilboquet Quand Pierre Elliott Trudeau cirera les parquets Et quand ensemble tous nous serons moins eunuques Quand Willie Lamothe calquera Honegger Et que Rita Beaufouet lira le Crève-Cœur Quand débutantes seront toutes nos bonniches Et courtiers en valeurs nos colons crève-faim Quand tu auras pété les dix ballons postiches O chante-moi ton clair de lune à Saint-Clin-Clin31 !

246

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Le sonnet le plus récent du livre, daté de janvier 1965, annonce ce qui a changé entre-temps, à la toute dernière ligne : « Tu nommes depuis cette fleur Révolution ! »

Michel Van Schendel L’autre « quasi partipriste » est Michel van Schendel, spécimen de cette espèce émergente connue sous le nom de Néo-Québécois. Auparavant, qui voulait devenir Québécois risquait d’être froidement accueilli par ses nouveaux voisins choisis. Une sorte de xénophobie coloniale. Ce n’est pas tellement plus facile maintenant. J’ai en tête cette image d’un Haïtien qui essaie de faire comprendre à un interlocuteur sherbrookois qu’il ne parle pas anglais : Un homme noir qui ne parle pas anglais ? Inconcevable ! Van Schendel, Belge et Blanc, ne susciterait pas ce genre de réaction dans la rue, mais ne recevrait guère plus de sympathie. Van Schendel a écrit des articles sur les valeurs boursières dans les journaux et des analyses lukacsiennes de la littérature canadiennefrançaise du XIXe siècle dans des recueils d’essais universitaires. Il est un marxiste et un poète. Dans Parti pris, il a montré ces deux visages : le marxiste dans l’article « Maladie infantile du Québec », et le poète, dans « Vent grand vent totem », où ressort le même sentiment de l’étranger au Québec que laissait présager le titre de son recueil publié en 1958 par L’Hexagone, Poèmes de l’Amérique étrangère. Van Schendel n’est pas un partipriste, mais un homme qui a réussi à faire sa place auprès des partipristes. Grâce à ces derniers, il réussit à être Québécois dans un Québec où toute personne qui n’est pas catholique et ne porte pas un des quelque deux cents noms connus est considérée comme un étranger qui devrait censément parler anglais. Le groupe politique qu’a formé Parti pris comptait, à ma connaissance, un Portugais francophone, un Juif belge, un Vietnamien et divers Anglo-Canadiens. Une première pour une organisation politique québécoise qui n’était pas la branche montréalaise d’une organisation panca­nadienne et qui entretenait quelque lien avec la classe ouvrière canadienne-française. Et j’ai eu vent que se joindront bientôt au groupe quelques Américains insoumis, qui refusent de faire la guerre du Vietnam.

247

N ot re p a r t i e s t p r i s

Gérald Godin En intitulant son recueil de nouvelles Les Cœurs empaillés, Claude Jasmin lançait sans le savoir une tradition partipriste, celle de donner un titre qui contient une allusion à une œuvre de Parti pris. Jasmin s’était inspiré d’un des poèmes de Gérald Godin, de son recueil Les Cantouques : poèmes en langue verte, populaire et quelquefois française (le mot « cantouques » est un téléscopage de « cantique » et de cant hook, qui est un tourne-bille, outil indispensable des bûcherons et draveurs) : Sans peine à seize ans passa-t-il de l’herbe à puces aux morpions une passion n’attendait pas l’autre il fit empailler quelques cœurs et le sien plus encore il portait son âme en lui inutile oreiller trop dur comme une poupée de son il n’avait pas de faucons au poing mais quatre ou cinq verrues seul héritage que lui légua jamais un vieux crapaud de marigote ou son défunt père, qui sait ! sa jeunesse ni sa vie ne furent royales on l’appelait petit baveux ou maudit sale suivant les jours et les colères la seule femme qu’il put aimer longtemps se nommait se nomme encore Bière les autres furent traîtres avec lui malades menteuses insuicives ou connes la cloche du Précieux-Sang sonne32 […]

Godin s’est autoproclamé écrivain joual, a publié plusieurs essais sur les motivations derrière l’écriture jouale (ce que Renaud n’a pas cru bon de faire) et a écrit des vers amusants dans un semi-joual de sa création. Je me suis toutefois intéressé à l’homme principalement en sa qualité d’éditeur. Je voulais qu’il me parle de l’engagement politique en édition.

248

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Toutes les personnes qui m’ont parlé de leur collaboration à Parti pris, sauf André Major pour qui c’était chose du passé, acceptaient que je les y associe de manière implicite. Jamais, ou presque jamais, a-t-on riposté : « C’est le groupe qui a décidé, pas moi. » Le « nous » collectif l’emportait sur l’ego : « nous avons fait ceci », « nous avons décidé cela ». Mais qu’en était-il en dehors de la petite équipe de rédaction ? Le groupe Parti pris, qui proposait un modèle social dans lequel tous les Québécois participeraient aux grandes décisions, qui invitait les lecteurs à réagir, collaborer, échanger, avait-il les structures pour soutenir un projet collectif, populaire ? L’écrit est un domaine où l’individu a toujours régné. Le peuple a pris la Bastille, la bourgeoisie a remporté le pouvoir : ce sont des actes collectifs. Nous retenons aujourd’hui les noms des individus qui ont par leurs mots incité ces actes collectifs – Voltaire, Rousseau –, mais pas ceux de l’éditeur, de l’imprimeur, car l’écrit n’est pas considéré comme un acte collectif. En ce sens, ce sont l’individualisme et le capitalisme qui s’en sortent le mieux en matière de libération des mots. Si le socialisme a critiqué la liberté de parole capitaliste, en a souligné les limites, a fait remarquer que les riches ont plus de presses que les pauvres, il n’a jamais su établir de meilleur modèle de diffusion de l’écrit que le modèle libéral. Pris dans son devoir de libérer les hommes, le socialisme a enchaîné les mots en les mettant au service d’autres libertés fondamentales. Paul Krassner, détracteur de l’aspect totalitaire de l’Amérique libérale, a reconnu, de passage à Montréal pour défendre les étudiants qui avaient réimprimé un extrait coup de poing de son magazine The Realist : « Je suis forcé d’admettre que je n’aurais pas pu publier cette revue ailleurs qu’aux États-Unis. » J’ai abordé Godin avec ces problèmes. « Un livre est un événement. Même s’il ne se vend pas, qu’il ne fait pas le tour du pays, qu’il ne gagne pas les masses, qu’il n’influence pas les choix politiques au moment de sa parution, le livre laissera une trace dans l’histoire, et c’est ce qui importe. Il sera critiqué dans les journaux et provoquera des réactions comme le ferait un discours ou une manifestation. Aucun mouvement littéraire au Québec n’a suscité autant de commentaires que Parti pris et la littérature jouale. Nous avons fait une sorte de sit-in littéraire. Nous sommes arrivés en scène et avons dit : “Notre langue est un gâchis et nous resterons assis ici à l’écrire et à vous la faire entendre jusqu’à ce que les raisons de ce gâchis soient reconnues.” Comme nous avons notre propre maison d’édition,

249

N ot re p a r t i e s t p r i s

nous n’avons pas eu à faire un sit-in au sens propre, mais nous n’avons pas moins occupé le territoire sacré de la littérature. Nous avons désacralisé la propriété des académiciens puristes. » « Quand ai-je commencé à réfléchir au problème ? À Trois-Rivières. Un ami m’a raconté une histoire. Un jour, alors qu’il lisait dans un parc, deux ouvriers faisaient la conversation tout près de lui. La seule présence du livre semblait les mettre mal à l’aise, puisque l’un d’eux s’est retourné et a dit : “On parle mal, hein ?” J’ai compris qu’on pouvait avoir honte de quelque chose dont on n’est pas à blâmer, et ça m’a troublé. Dans ce temps-là, je travaillais comme journaliste pour Le Nouvelliste. J’étais responsable de la page littéraire du samedi. Un moment donné, j’ai écrit un article sur le parler québécois – on ne disait pas encore joual. Au moyen de truculents exemples, je prouvais la vitalité de la langue populaire tant critiquée et plaidais pour sa place en littérature. Ma position pro-joual date donc d’avant mon engagement politique. À ce moment-là, je ne saisissais pas entièrement l’aspect politique, même si certaines réalités étaient évidentes dans ma ville industrielle. Je savais bien qu’il y avait deux Trois-Rivières, une grande ville prolétaire francophone surplombée par une petite enclave anglophone. » À Trois-Rivières, le colonialisme a un nom : la CIP ou Canadian International Paper. « Ma situation personnelle est celle d’un petit-bourgeois, dans le sens marxiste du terme. Mon père était médecin. Même s’il n’était pas très riche, il m’a envoyé au collège classique, pour que je reçoive, n’est-ce pas, une éducation respectable. La situation de mon père m’a aussi fait comprendre une autre réalité. Lorsque je travaillais pour Le Nouvelliste, j’ai entendu parler d’un poste au Devoir. Intéressé, j’en ai parlé à ma famille. Nous sommes à Trois-Rivières, fief de Duplessis, et Duplessis est au pouvoir. Ma famille m’a demandé de ne pas postuler : si Le Devoir m’embauchait, mon père risquerait de perdre la part de son travail qui dépendait du ministère de la Santé. En d’autres mots : un père pouvait souffrir de ce que son fils travaille pour un journal de l’opposition. » « J’ai fini par aller à Montréal, mais pour travailler pour Le Nouveau Journal. Duplessis était mort. J’étais comme un provincial qui débarque dans la métropole : je voulais me démarquer des grandes modes. J’avais déjà publié de la poésie, et c’est pour cette raison que je

250

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

connaissais Gaston Miron, mais je résistais encore à ses enseignements politiques. » Des œuvres de jeunesse de Godin, j’ai lu Poèmes et cantos, recueil populiste publié par une maison de Trois-Rivières. Un autre de ses recueils, Chansons très naïves, aurait gagné un prix européen, une médaille d’argent offerte par les Éditions Regain de Monte Carlo en 1960. À cette époque, Godin, en séjour à Paris, croyait encore que le salut de l’écrivain canadien-français résidait dans l’universalité, dans l’approbation venant d’Europe et dans la publication aux Éditions Albin Michel. À son retour, raconte-t-il dans un article de Parti pris sur la défense du joual, il s’est détrompé et a assumé son authenticité : « Albin Michel : adieu33. » « Il y a aussi eu Gilles Constantineau, une collègue plus vieux que moi au Nouveau Journal. Ses idées m’ont influencé. Duplessis était parti, le séparatisme était dans l’air, mais l’ancien ordre clérical régnait encore dans les zones rurales… Je lui ai demandé  pourquoi la situation politique du Québec était si confuse. Il m’a répondu : “Ce n’est pas la situation politique du Québec qui est confuse [et ici Godin s’est interrompu pour revivre l’instant, a pointé le doigt et élevé le sourcil], c’est toi qui es confus.” À l’époque, j’essayais de maintenir la position que j’appelais de “gros bon sens”. Pas indépendantiste, pas révolutionnaire. J’étais pour la modernisation de l’éducation, le développement des compétences et de la technologie, je disais qu’il fallait préparer les gens avant de contempler des projets grandioses. Bref, tous ces arguments que Cité libre a utilisés contre nous par la suite. Lorsque Cité libre, à l’initiative de Gérard Pelletier, a invité les jeunes à s’exprimer, j’ai répondu : nous ne savons pas encore quelles idées méritent notre adhésion, quelles idées sont prometteuses, mais, quand nous les aurons trouvées, nous serons prêts à prendre les armes pour elles. »

251

N ot re p a r t i e s t p r i s

« Et puis, Parti pris est sorti, et André Major m’a appelé pour connaître ma réaction. Une mauvaise réaction ! Le premier numéro était un catalogue de tout ce que je rejetais et ne pouvais accepter. Je le lui ai dit, mais il m’a quand même demandé de collaborer, ne serait-ce que pour exprimer mon désaccord. Au tout début de Parti pris, on semblait dire que le moyen le plus admirable de prendre position pour une jeune Canadien français en 1963 était de planter des bombes. On glorifiait le FLQ, le terrorisme. Je trouvais ça risible et j’ai tenté d’en rire dans un sketch que j’ai intitulé « Alberts, ou la vengeance ». Ils l’ont accepté. Pourquoi ? Je suppose que c’était acceptable pour Parti pris dans la mesure où je n’avais pas réussi à dire ce que je voulais vraiment dire et que, contre mon gré, j’avais fini par me montrer solidaire avec le terroriste dans son refus du monde. (Albert le poseur de bombe explique l’assassinat de William O’Neill, le gardien de nuit, par une erreur sur la personne, par une confusion avec Louis O’Neill, prêtre réformiste.)  C’est donc en écrivant pour Parti pris que je suis devenu partipriste. J’ai essayé de lire Les Damnés de la terre, mais je ne me suis pas rendu au bout. Le livre qui l’a fait pour moi, c’est Dépossession du monde, de Jacques Berque, qui disait les mêmes choses, mais en termes plus intellectuels. » Nous étions à discuter autour d’une minestrone dans le restaurant italien en dessous des bureaux de Radio-Canada, où Gérald Godin préparait Aujourd’hui, une émission quotidienne d’affaires publiques. Il dégustait sa soupe, parlait calmement, poliment, me regardait humblement de sous ses cheveux bruns frisés, yeux et sourire sincères. Il a eu un léger mouvement de recul quand j’ai osé dire que les partipristes réussissaient à exprimer leurs idées politiques devant un public restreint (Parti pris), mais que, pris dans l’absurde dynamique de l’infiltration, ils étaient forcés de rester circonspects quand ils se trouvaient devant le grand public (Aujourd’hui). À quoi il a répondu que de toute façon il avait peu d’influence politique à Parti pris, étant donné qu’il écrivait des critiques, des commentaires ironiques, mais pas de longs articles ou d’analyses poussées. Sa modestie et sa modération me surprenaient, je ne m’y attendais pas de la part du seul partipriste dont j’avais trouvé les textes agressifs, un tantinet racistes… Revenons à la question de l’expression publique. Dans son bureau, j’avais vu à l’horaire de son émission une référence à une séquence sur le traitement des Amérindiens, je l’avais entendu préparer une entrevue avec René Lévesque, j’avais

252

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

remarqué un peu partout des livres de prose et de poésie de Cuba, donc j’avais prévu sa réponse : à la télévision, il arrivait tout de même à soulever des questions et à amener les gens à réfléchir. Il ne craignait pas le licenciement autant qu’un réalisateur anglophone ne le craindrait, car le réseau d’État sait que le Québec est « touchy ». (Chaque fois qu’un mot anglais apparaît dans une phrase française, je suis surpris par ce repère familier en territoire non familier.) Un employé anglophone qui subirait la censure ne créerait pas de grands remous… mais un employé francophone, si. Cela dit, Godin concédait que la gauche devrait peutêtre revoir ses idées sur les communications au xxe siècle.  Sous la direction de Godin, les Éditions Parti pris ne s’adressaient plus seulement aux indépendantistes, aux socialistes et aux laïcistes : leur plus grand succès de vente était un recueil de sketchs d’humour noir et de lettres d’amour de la chanteuse et monologuiste Clémence Desrochers. Outre les pointes contre les bonnes sœurs, Godin avait trouvé comme argument pour défendre ce choix qu’il s’agissait d’un rare exemple d’écriture « réaliste » dans la littérature canadiennefrançaise. Les lettres de Desrochers, touchantes et apparemment récentes et authentiques, étaient adressées à un ancien amoureux qu’elle prenait plaisir à appeler « cher Anglais ». Elle lui confiait que les jeunes séparatistes zélés du bar Le Cochon borgne l’agaçaient. Ceux qui suivaient les potins du showbiz savaient qu’elle avait rompu avec son cher Anglais l’année d’avant. Aussi, des 7000 personnes qui ont acheté le livre, la plupart s’intéressaient probablement davantage à la vie de l’artiste qu’au contenu politique. Clémence Desrochers avait aussi composé une chanson qui portait la même mélancolie et le même titre que la section des lettres : La ville depuis. Là, j’ai trouvé qu’elle innovait par rapport à ce qui se faisait en culture populaire au Québec. Quelque chose dans la manière d’intégrer les faits de la vie sans les expliquer : elle chante « Quand je veux noyer mon chagrin, je vais me perdre chez Eaton » comme Cole Porter évoquerait Macy’s ou Léo Ferré, les Galeries Lafayette. Le monde sont drôles est un de ces livres dont les éditeurs se servent pour financer la publication d’ouvrages moins populaires et plus mordants. En soi, rien de choquant. Seulement, cette année-là, en 1967, Parti pris a publié plusieurs titres qui n’étaient que marginalement

253

N ot re p a r t i e s t p r i s

partipristes. Un recueil d’élégies d’Alfred Desrochers, le père de Clémence, poète classique de la nature, parmi les grands des lettres canadiennes-françaises ; un recueil de nouvelles de Claude Jasmin, estimables mais inoffensives ; un livre sur le Vietnam par un Vietnamien qui se montre aussi calme à l’égard du Front de libération nationale du Vietnam qu’à l’égard des occupants français et américains ; un recueil d’articles anti-Duplessis parus dans Le Devoir, du politologue Gérard Bergeron, un homme de la génération de Cité libre ; un recueil de caricatures de Berthio, très comiques et pas flatteuses du tout à l’égard des fédéra­listes, mais parues auparavant dans la presse populaire. Tous des titres qui, comme Le monde sont drôles, se défendent bien en eux-mêmes, mais qui ensemble attestent d’un relâchement du radicalisme aux Éditions Parti pris. J’ai demandé à Godin s’il y avait une structure en place pour empêcher Parti pris de devenir une maison d’édition comme une autre. Émile Copferman m’avait rapporté que c’est ce qui était arrivé à René Juillard après des débuts engagés. Encore une fois, Godin a reçu la question sans broncher : le comité de lecture se chargeait de défendre la raison d’être de la maison. Par ailleurs, Radio-Canada ayant demandé à Godin de ne pas s’associer officiellement avec Parti pris, le patron officiel était Maheu… Il a donné un exemple de l’utilité du comité de lecture : grâce à la vigilance d’un membre, le comité a découvert que l’auteur d’un manuscrit sur le point d’être accepté avait tenu des propos antisémites dans Le Quartier latin, journal étudiant de l’Université de Montréal (qui, ironiquement, sert depuis quelques années de véhicule pour un gauchisme à la Parti pris). Le manuscrit a donc été refusé, malgré son style vif et son anticléricalisme. Quant à la mission d’offrir une littérature populaire, qui s’adresserait directement aux colonisés, dans leur langue, Godin dit avoir perdu ses illusions. Il veut maintenant des couvertures conçues pour la vente en librairie, sobres et élégantes. La distribution dans les kiosques à journaux n’est de toute manière pas une avenue rentable pour une maison aussi petite que Parti pris. Les choses ont changé. En janvier 1965, Godin écrivait, en guise de leçon tirée d’un séjour à Paris quatre ans plus tôt (il est le seul partipriste à avoir fait une escale européenne avant de se joindre à la revue) : « J’écrirai joual ou je n’écrirai pas34. » Pour lui comme pour ses

254

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

collègues, l’option semble avoir perdu de sa nécessité et de son attrait. Les récits burlesques de Godin (« Alberts », « Télesse », publiés dans la revue) sont on ne peut plus ancrés dans la réalité et ses poèmes sont tous plus ou moins colorés de joual. Mais la vérité semble parfois lourde à porter. Le poème « Cantouque menteur » : les Louis Riel du dimanche
 les décapités de salon
 les pendus de fin de semaine les martyrs du café du coin
 les révolutavernes et les molsonnutionnaires mes frères mes pareils hâbleurs de fond de cour un jour on en aura soupé de faire dans nos culottes debout sur les barricades on tirera des tomates aux Anglais des œufs pourris des Lénine avant d’avoir sur la gueule la décharge de plombs du sergent Dubois du royal Vanndouze à l’angle des rues Peel et Saint’Cat c’est une chanson de tristesse et d’aveu fausse et menteuse comme une femme et pleureuse itou avec un fond de vérité je m’en confesse à dieu tout puissant mon pays mon Québec la chanson n’est pas vraie mais la colère si au nom du pays de la terre et des seins de Pélagie35

255

N ot re p a r t i e s t p r i s

Le joual comparé au bootese et au cockney Godin a utilisé, dans notre entretien, le mot sit-in comme métaphore pour la littérature jouale. Dans un des Poèmes et cantos d’avant Parti pris, il écrit : je m’ennuie du français parle-moi français maria dans central-park un vieil homme aux cheveux blancs songe-t-il comme moi maria comme je songerai à toi dans mille ans36

Le poème remonte à une époque où Godin cherchait une authenticité américaine à New York dans la figure de Maria de la partie hispanophone de Harlem. Même s’il est revenu à son authenticité, il continue à voir en l’Amérique noire un point de référence et à comparer le joual à ce que mon ami Luke, du ghetto Detroit, appelle le « bootese », ou anglais noir. Cette recherche d’affinité avec une autre nation opprimée d’Amérique du Nord se lit aussi dans la critique qu’André Major fait du roman Cent dollars de malentendu, traduction de One Hundred Dollar Misunderstanding, de Robert Gover : Allons aux causes, et on verra que ce malentendu n’est rien d’autre qu’un symbole derrière lequel on trouve toutes les injustices sociales et raciales qui forgent l’âme américaine. Mais si vous voulez vous amuser, importons ce thème et voyons ce qu’il en advient : un étudiant de McGill qui habite Ouessemonte, et une canayenne parlant le joual de la rue Ontario. Imaginez le reste37…

(La version française du livre de Gover n’a sans doute pas vraiment permis à Major d’apprécier l’œuvre comme un échantillon de la littérature « bootese » des États-Unis, que des auteurs blancs, et non noirs, s’appliquent à faire naître.) Nègres blancs d’Amérique… Les affinités entre nègres blancs et nègres, entre joual et « bootese » tiennent-elles la route ? Il y a bien sûr des ressemblances entre les deux groupes opprimés, ce qui a été reconnu de part et d’autre : Vallières l’a fait en choisissant le titre de son livre, le leader noir américain Stokely Carmichael l’a fait en envoyant un télégramme pour soutenir Vallières lors de son procès. L’intuition de Godin et de Major est bonne, et je me suis moi-même fié à cette intuition au fil de ce livre, par exemple quand je compare Le Cassé de Jacques

256

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Renaud à Native Son de Richard Wright. J’évite cependant d’emprunter des expressions qui mèneraient à de faux parallèles : j’ai fait, par exemple, le choix de ne pas utiliser le mot « ghetto » pour parler des quartiers pauvres, des taudis, même s’il aurait été utile. Tandis que l’oppression des Noirs en Amérique blanche est une affaire de ghettos et de répression policière, au Canada français, elle est autrement plus sournoise : la superstructure institutionnelle francophone (gouvernement, police, commissions scolaires, etc.) fait en sorte que l’oppression se présente dans la société colonisée sous la forme d’une culture autorépressive. Il est difficile, surtout pour un petit groupe, de ne pas s’approprier les pistes et les solutions d’autres groupes en quête d’identité. Deux productions montréalaises de la saison 1968 ont trouvé là la clé du succès. Fait intéressant, on emprunte, dans les deux cas, au théâtre anglais. Le Théâtre du Nouveau Monde, qui est la conscience sociale du théâtre québécois mais qui n’en est pas moins une institution de la bourgeoisie naissante, a adapté Pygmalion de Shaw au Montréal des années 1960 : Liza Doolittle devient Élise Lacroix, fille de quartier populaire, et le professeur Higgins, un intellectuel barbu qui habite dans le Vieux-Montréal. Elle parle joual, mais, résolu à l’en débarrasser, le phonéticien l’invite à une réception donnée par le maire Drapeau. Le joual est comparé au cockney et la société canadienne-française, au Londres capitaliste. Il est évident que la deuxième partie de la comparaison ne tient pas : au Québec, les professeurs parlent à peu près la même langue que les ouvrières, et le maire Drapeau représente non pas une classe solidement établie, mais la gloire nouvelle de l’élite en pleine ascension politique, elle aussi assez près culturellement de la classe ouvrière. La pièce est en fait la projection sur scène du rêve des notables : ils se voient comme la classe dirigeante d’une société à naître. Ils voudraient bien être en position de se moquer d’eux-mêmes, de la même manière que Shaw se moque de la bourgeoisie britannique dans laquelle il vivait. Mais ils n’en sont pas là. Dans la mesure où elle se perçoit comme un groupe opprimé, qui, en attendant le pouvoir, a besoin de ridiculiser ses oppresseurs, la néobourgeoisie québécoise s’est reconnue dans Hamlet, prince du Québec. Dans cette pièce, tout est aussi simple que les néobourgeois voudraient le faire croire au reste de la population. Hamlet est le jeune Québec ; sa mère, l’Église, a perdu son premier mari, la France, et épousé l’Angleterre. Hamlet, guidé dans sa quête par son fidèle ami Horatio Lévesque

257

N ot re p a r t i e s t p r i s

et bloqué par le roi Claudius Trudeau, doit remonter jusqu’à son identité française. Il y parvient grâce à la visite du spectre de son père, qui apparaît vêtu comme un général victorieux. De la complexité de la quête identitaire, pas un mot ; de la division des classes au sein d’une nation en quête d’identité, pas un mot. (Le prolétariat est représenté par deux fossoyeurs, l’un soumis, assimilé, anglicisé, l’autre « nationaleux », patriotique, raciste, groulxiste… le deuxième étant, bien sûr, le bon prolo.) De l’impérialisme américain, des aspects économiques du colonialisme, pas un mot non plus. Le Québec était français, il a été conquis par les Anglais, et doit maintenant redevenir français : c’est tout. Le Québec n’est pas encore la société pleinement bourgeoise qu’Éloi de Grandmont en a fait dans sa version de Shaw, mais n’est pas non plus la société française simplissime qu’a dépeinte Robert Gurik dans sa version de Shakespeare. Ses taudis ne sont pas des ghettos au même titre que les ghettos de New York, de Detroit ou que les ghettos juifs européens, mais la compréhension que le Québec a de lui-même a quelque chose à voir avec Fanon, qui est lu dans les ghettos noirs, et avec Memmi, le Juif tunisien qui a compris le colonialisme parmi les Arabes. Le joual n’est pas le bootese, malgré les comparaisons des partipristes, et n’est pas le cockney, malgré le succès de la pièce qui le suggère. Que prendre et que laisser des expériences d’autres peuples lorsqu’on cherche à comprendre le sien ? Le joual, selon moi, n’est qu’une déviation du français. Les partipristes ont tort de céder à la tentation de le considérer comme une nouvelle langue : le joual n’est qu’une sous-langue. Le joual, cependant, n’est pas une sous-langue de la même catégorie que le bootese et le cock­ney. Il n’est pas la sous-langue d’une classe, d’un groupe ethnique au sein d’une société dont les classes supérieures parlent la « vraie » langue, comme c’est le cas pour le bootese et le cockney par rapport à l’anglais des Américains et des Britanniques. Car les classes supérieures au Québec ne parlent pas un français correct, standard, pur : elles parlent anglais. Le joual est associé au prolétariat parce qu’il est flagrant dans la classe ouvrière. Les ouvriers n’ont aucune défense. Les petits-bourgeois ont quelques défenses : ils essaient de lutter, mais, à la fin, le joual les avale tout autant. Le joual est le sous-français de la nation canadienne-

258

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

française au grand complet, la langue d’une société prolétarisée, une société dont les bourgeois et les petits-bourgeois demeurent prolétaires par rapport à la classe dirigeante, qui ne fait pas partie du Canada français mais qui le domine. Les petits-bourgeois qui croient parler un bon français parce qu’ils disent « il fait une température atroce » alors que les ouvriers disent « il fait frette » sont plus à plaindre que ces derniers : les ouvriers sont inconscients, les petits-bourgeois nagent dans l’illusion. Ainsi, le joual n’est pas la langue d’une classe, mais la langue d’une nation au complet, de chaque classe qui la compose. Une autre précision s’impose : il n’est pas simplement un dialecte régional, une langue dérivée d’une langue mère, comme l’anglais américain par rapport à l’anglais britannique. Car l’écart est dû beaucoup plus à l’infé­ riorité de la nation en question qu’à la distance géographique. Bien sûr, le joual conserve de vieilles expressions françaises qui n’ont plus cours en France, et les défenseurs du français canadien en font leur trésor, mais, pour chacune de ces expressions, le joual compte une cinquantaine d’anglicismes. Le joual, comme le bootese et le cockney, est le résultat d’une langue soumise à l’oppression, mais pas à une oppression exercée par les gens qui parlent à la base la même langue, à une oppression exercée par des gens qui en parlent une autre. Les personnes qui parlent et déterminent la « vraie » langue, dont le joual est une version bâtarde, ne côtoient pas les joualisants. Les Français sont privilégiés, comme le Higgins de Shaw, mais pas sur le dos de Québécois. Leurs Lizas sont parmi les Arabes et les Espagnols dans leurs propres quartiers de misère et parmi leur propre classe ouvrière. Le joual est pratiquement dépourvu du caractère défensif, résistant, enviable du bootese et du cockney. Ni les Canadiens anglais ni les Français envient la vitalité du joual, comme les Américains et les Britanniques envient le bootese et le cockney, parce que chacun des traits du joual est une marque de pauvreté. L’expression « y’dig ? », qui veut dire « tu comprends ? », a été imitée par les Blancs jusqu’à faire partie du vocabulaire de tout adolescent américain. Au départ, les Noirs avaient enrichi le mot « dig », « creuser », d’un nouveau sens, comme pour se défendre, se donner un code contre l’oppresseur. La ruse ne dure jamais longtemps, les Blancs finissent par décoder les nouveaux sens donnés aux mots, mais les Noirs en trouvent d’autres. Il en va de même pour le cockney.

259

N ot re p a r t i e s t p r i s

Mais pas pour le joual. Les anglophones n’ont que faire du verbe « toffer », dans le sens d’« endurer ». Pour eux, que les francophones inventent ce verbe est la preuve qu’ils ne maîtrisent pas bien l’anglais, qu’il sont à moitié et mal assimilés. Encore faut-il qu’ils soient à l’écoute pour entendre la différence. Les Français n’ont pas besoin de « toffer » non plus. Déjà, les chances qu’ils prennent connaissance du mot sont moindres. Ensuite, s’ils apprennent l’anglais, ils voudront apprendre la langue correcte et pas ces fragments de français anglicisé. Ils voudront savoir ce que « tough » veut vraiment dire. Les Canadiens français ne se posent pas la question : le mot est ancré dans leur conscience et dans leur vocabulaire sans qu’ils aient décidé de l’adopter. De plus, le mot « toffer » ou quelque autre anglicisme n’a pas valeur de code. Au contraire : plus les Québécois utilisent de mots anglais, plus ils s’exposent, plus ils sont transparents. Ils pouvaient mieux se défendre dans le temps où ils parlaient exclusivement français, étant donné que les colonisateurs ne parlaient pas leur langue. (Cela dit, le français joualisé n’est guère plus compris des AngloQuébécois aujourd’hui…) L’opprimé pouvait alors mieux se cacher de l’oppresseur, il pouvait mieux dissimuler ses pensées. C’était avant que le colonialisme ne fasse son œuvre et ne le rende vulnérable. Tandis que les Américains doivent déjouer les ruses lexicales des Noirs, les Canadiens anglais n’ont qu’à laisser les Canadiens français s’exposer, venir à eux. Et ils entendent ce qu’ils ont toujours voulu entendre : que l’anglais est clair, pratique, et que le français ne livre pas le message. Les Canadiens français assimilés pourraient bien sûr investir l’anglais comme les Américains noirs l’ont fait. Il a bien fallu que les langues africaines des esclaves se perdent pour que les Noirs entrent dans le monde anglophone et y établissent leurs stratégies d’esquive. Or, les Canadiens français disposent d’assez de structures institutionnelles (l’Église, l’école) pour s’éviter le processus complet d’assimilation, et leur stratégie d’esquive est avant tout de se tenir loin du monde de l’oppresseur. Mais c’est impossible : petit à petit l’oppresseur les tire à lui. Tandis que le petit-bourgeois publie un dictionnaire anti-joual, l’ouvrier intègre cinquante mots anglais à son vocabulaire. Tandis que le prolétaire bourgeois part en vacances en Suisse, un millier de prolétaires prolétaires entrent à la General Motors. Tout le monde est prolétaire, car

260

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

personne n’est capitaliste : ce luxe est réservé aux Anglais. En résumé : le joual est la langue de toutes les classes au Canada français, mais le Canada français n’a pas toutes les classes qu’il faut pour fonctionner dans un monde capitaliste. (Et il n’a pas encore conçu sa révolution socialiste. Le socialiste, ou, en l’occurrence, le partipriste, bloque sur une question : contre qui diriger la révolution ? Les prétendants capitalistes ne devraient-ils pas essayer d’être de vrais capitalistes, de constituer une vraie bourgeoisie, de parler la langue mieux que les ouvriers, avant que les ouvriers ne s’en prennent à eux ? Les circonstances le laissent croire. On peut dire des enjeux politiques ce que Sartre a dit des philosophies : il y en a rarement plus d’un qui persiste à la fois. L’enjeu qui prime au Québec est le pouvoir à donner aux francophones contre les anglophones. Le discours social, la presse, la politique tournent tous autour de cet enjeu. Les anglophones du Canada ne se soucient guère de ce que Trudeau ait pu tendre vers le socialisme durant sa période Cité libre, puisqu’il dénigre maintenant les francophones. Il est contre le séparatisme et puisqu’il est des leurs, qu’il parle leur langue, il peut sans doute mieux les calmer qu’un des nôtres. Même son de cloche du côté du Québec francophone. Lévesque affronte Lesage sur les questions sociales durant trois ans, puis quitte le Parti libéral à cause de la question nationale. Les ouvriers canadiens-français disent pour la plupart que la politique ne les concerne pas, mais ils ont tous une opinion sur l’indépendance du Québec. La politique à leurs yeux se limite à de grandes oppositions : le fédéral versus le provincial, Trudeau versus Lévesque. Ou chacun contre ses adversaires sur son propre terrain, Lévesque contre l’Union nationale, Trudeau contre les conservateurs. Ainsi voient-ils la poli­ tique, et la plupart n’y pensent pas souvent, ne se sentent pas concernés. Le nationalisme est tout ce qu’ils ont en matière de conscience de classe, mais ils laissent les politiciens en débattre. Il faut faire échec à ce genre de politique platement partisane et électorale avant de pouvoir en proposer une qui soit proche de leurs préoccupations quotidiennes, qui les amène à réfléchir et à agir sur leur sort. Il faut encore attendre que les partis cessent de tout rapporter à la question nationale, qu’ils cessent d’opposer Ottawa, le Canada anglais, l’Amérique du Nord, la minorité anglophone du Québec, à la nation canadienne-française, le peuple, la collectivité, les Québécois ; « eux » les riches, à « nous » les pauvres. Il faut encore attendre, en un mot, l’indépendance. Avant d’en arriver

261

N ot re p a r t i e s t p r i s

à une politique ancrée dans la vie de tous les jours, il faut préparer le terrain. Autrement, dans un Québec indépendant où la nouvelle classe dirigeante serait précaire mais les ouvriers non préparés à prendre le pouvoir, la solution des républiques de bananes risquerait de survenir : la dictature militaire.) Nous voilà bien loin du joual… J’ai tâché de faire valoir les aspects positifs du joual auprès de Chamberland et je n’en démords pas. Le joual est, par-dessus tout, un croisement entre la grammaire française et le paysage américain, et le paysage aurait façonné la grammaire, interférence coloniale ou non. La situation qui permettra aux Québécois de tirer du joual ce qu’il a de bon est la même qui les fera transformer l’ancienne tradition canadienne-française de soumission en une nouvelle tradition d’insubordination et de création. Une situation de combat, une situation de liberté.

La relève poétique Au moment où j’ai décidé d’écrire sur les partipristes, ils étaient les écrivains les plus jeunes au Québec, la plus récente génération littéraire, et ils militaient pour gagner leur place en librairie. Au moment où j’ai commencé la recherche, ils l’avaient déjà pas mal gagnée, leur place, et, au moment où j’achevais le travail, d’autres générations pointaient à l’horizon. Je ne pouvais lire tout ce qui s’était publié ni tout ce qui se publiait, mais j’étais curieux. Curieux de savoir si ceux qui succédaient aux partipristes avaient marché dans leurs pas, curieux de savoir si les partipristes avaient fait des petits. J’ai glané quelques éléments de réponse au hasard de rencontres impromptues dans la ville. Je me suis retrouvé à un événement dans un café de la rue Clark, à La Paloma, « ce restaurant de barbus-là » où Ti-Jean a traqué Bouboule. Oui, un restaurant de jeunes barbus, très jeunes, trop jeunes pour fréquenter les bars, la Swiss Hut et l’Asociación. Au programme, trois poètes, et autant de voies ouvertes à la poésie québécoise. Le poète le plus intéressant à mes yeux avait dix-huit ans. Il était le premier à lire. Il a lu, nerveux, et je cite de mémoire :

262

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Il y a des choses que tu ne comprendras jamais, Que je ne comprendrai jamais…

A suivi un riche mélange de lyrisme et de joual, pas toujours chantant. La langue familière était à l’honneur. Assurément un petit des partipristes. En deuxième partie, une belle fille a lu des vers chantants, dans un français épuré, inextricables et endormants par moments. De la poésie, certes, mais de la poésie de notre temps ? Un avant-goût : « Aristote avait raison… » J’ai su plus tard que l’auteur était en fait un des serveurs de La Paloma. En troisième partie, délire beatnik. L’auteur était aussi l’animateur de la soirée et il lisait avec la même assurance avec laquelle ils nous avait annoncé qu’on passerait le chapeau. Il a ouvert avec une imitation de jazz plutôt efficace, « Thelon’yus Monk–bop », très « west coast ». Un autre de ses poèmes était à propos d’un poète noir arrêté à San Francisco. Une sorte de traduction apocalyptique de l’américain, où le monde entier devient beat et se presse aux portes de La Paloma… Je me suis rendu compte que je connaissais le poète et qu’il était effectivement plus vancouvérois que montréalais. Sa poésie aurait mieux passé en anglais. De un, c’est la langue de Thelonious Monk. De deux, pourquoi se contenter d’une version adaptée si l’original est tout près, de l’autre côté de la frontière ? Au Québec, comme ailleurs, la tentation de l’américanisation par imitation directe est forte. Le poète a fait sensation. Néanmoins, ce sont les deux autres qui m’intéressaient. J’aurais voulu les réunir et arbitrer un débat entre eux, mais le serveur était occupé et le débat n’a pas eu lieu. Ou était-ce une question de personnalités ? J’ai donc abordé le joualisateur, trahissant par là mon parti pris. Il s’appelait Serge Gagnon. Il me faisait penser à Major, un Major blond et hirsute, par son physique et par sa manière de se rebeller contre les mouvements littéraires. Il n’était pas, disait-il, un poète politique : « Le poète essentiellement politique n’existe pas ; la poésie va au-devant de la politique. Même Mao Tsé-toung, si tant est qu’il ait été poète, n’est pas essentiellement politique. Mao Tsé-toung, Vigneault, Aragon sont poètes, point. Poètes dont l’œuvre comporte un aspect politique. »

263

N ot re p a r t i e s t p r i s

Par contre, il se disait politisé. Il a encore évoqué Aragon quand je me suis enquis de ses positions politiques : « Le titre d’un poème d’Aragon exprime bien comment je me sens : “En étrange pays dans mon pays lui-même”. C’est pour nous comme c’était pour Aragon pendant l’occupation allemande en France. Sans la Gestapo, mais quand même. Nous sommes colonisés, nos vies sont colonisées, nos esprits sont colonisés. » Il préparait un roman pour Parti pris, un roman au titre éloquent : Le chien dans un jeu de quilles. Beathoven, le serveur, auteur des poèmes de la deuxième partie, s’est joint à nous quelques instants. Orphelin de Trois-Rivières, maigre et maladivement timide, il s’appelait Pierre-André Desbiens (aucun lien avec le frère Untel, a-t-il précisé). À propos de la politique : « Je ne comprends pas très bien la politique. J’essaie de m’y initier. Je sais que mes poèmes semblent d’un autre monde. J’essaie de les rendre plus accessibles. Quels poètes j’aime ? Je n’ai pas lu beaucoup de poésie… La poésie de Paul Chamberland me parle. » Gagnon n’était pas du même avis. Major et Renaud étaient ses amis en poésie, mais Chamberland, selon lui, était faux « d’un bout à l’autre ». (Son choix d’expression m’a ironiquement rappelé un vers de L’afficheur hurle : « la vie est à reprendre d’un bout à l’autre ».) Il le décrivait sortant d’une belle petite maison à Outremont, avenue Bloomfield, marchant jusqu’au coin de la rue Saint-Viateur et de l’avenue du Parc, contemplant les boutiques grecques, se réjouissant ainsi de sa fibre prolétaire. Il le voyait comme un déclassé, un imposteur qui écrivait sur la misère prolétaire sans l’avoir vécue. Je suis intervenu : Chamberland est-il un mauvais poète pour autant ? Faut-il rejeter son parti pris politique pour le prolétariat ? Gagnon a concédé que l’aspect politique était valable et que le problème était dans les mots, « dans le vocabulaire pédant, prétentieux, qui n’a rien à voir avec le parler ». Gagnon était d’origine on ne peut plus prolétaire. Il vivait avec sa famille. Ce qu’il m’en a dit m’a rappelé encore le jeune Major, cinq ans plus tôt, et l’épithète « cabochon » m’est venu en tête. Son père était au chômage (thème qui tient de l’obsession chez Major). La vie en famille l’empêchait de se concentrer sur son travail d’écriture, même sur son travail de traduction à la pige, et il prévoyait se trouver une chambre dès qu’il en aurait les moyens.

264

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Il m’a raconté un moment de rapprochement avec sa « famille de classe ouvrière typique ». À une veillée où tout le monde chantait et dansait, il avait lu un poème : « Je l’ai fait pour voir leur réaction. J’en ai eu une, j’ai vu quelque chose dans leur visage. Mon père, mes oncles, mes cousins m’ont tous dit que c’était nouveau, qu’ils ne savaient pas trop quoi en faire, mais que ça évoquait quelque chose pour eux. Ça m’a encouragé. »

Gilles Vigneault J’avais trouvé une trace évidente de partiprisme mais pas de disciples invétérés. J’en ai trouvé d’autres traces dans un café près de là le même week-end, en la personne d’un chansonnier. Je parlerai d’abord du plus important de tous, Gilles Vigneault, en manière d’introduction. Un chansonnier écrit, compose et interprète des chansons. Certains excellent dans les trois tâches, et c’est le cas de Gilles Vigneault, qui n’a pourtant pas de voix. Cela ne l’empêche pas d’être un interprète de talent, je me demande même si ce n’est pas comme interprète qu’il se démarque le plus. Major disait que le joual avait plus d’avenir sur disque que sur papier. Vigneault est de ceux qui lui ont donné voix : Va aller voir la ville. On va aller à Québec. Québec, direct. Correct. Ça va nous faire voir du pays… À part de ça, quand on va revenir de Québec, instruit, p’t-être bien… Quand on va revenir de Québec, cherche, on va p’t-être parler anglais… Oh ! Tu ris, avec l’anglais, tu peux t’engager n’importe quelle job sur la Côte, sur la Côte-Nord. Sur la Côte-Sud pareil, d’ailleurs. N’importe quelle job, avec l’anglais. Tu peux être forman, time, keeper… Si t’en sais assez, tu peux’venir boss38.

Ce court monologue fait partie d’une chanson à la mélodie et au refrain entraînants. On ne peut imaginer personne d’autre que Vigneault interpréter cette chanson-là. D’autres de ses chansons des plus sublimes ont été reprises par des chanteuses, notamment Pauline Julien et Monique Leyrac. Même la Parisienne Catherine Sauvage s’est risquée à en interpréter quelques-unes.

265

N ot re p a r t i e s t p r i s

Ce n’est qu’un début. Je suis persuadé que le phénomène Vigneault dans son ensemble va tôt ou tard faire connaître le Québec au reste du monde. Il est en quelque sorte trop bon pour être vrai, en avance sur son temps, ce qui pourrait faire dire à quelqu’un de l’extérieur ce que Miron craignait qu’on dise s’il publiait : « Ils ont du talent, ils produisent des artistes. Voyez, on ne les en empêche en rien, ils sont reconnus à l’international ! » Oui, Vigneault est un grand artiste populaire de portée internationale et un poète accompli, et ce, même s’il vient d’un peuple qui n’est pas encore reconnu comme une nation, dont l’identité n’est pas encore affirmée. Ses chansons expriment le Québec avec une certitude qui, en principe, est refusée au colonisé. Comme les meilleurs artistes populaires aux États-Unis et, je suppose, dans le reste des Amériques, il est à la fois le vieux pays folklorique, rural, et le nouveau pays, contestataire, ouvert sur le monde, en construction. Il ne rejette pas le monde pour s’accrocher aux danses traditionnelles, pas plus qu’il ne rejette les danses traditionnelles pour se mettre au goût du jour. Il utilise le vieux répertoire pour raconter de nouvelles histoires, à la manière de Bob Dylan qui chante les préoccupations des jeunes Américains de la ville sur des airs de guitare et d’harmonica à la Woody Guthrie, ou, à la manière de Woody lui-même, qui mélangeait les inspirations. Un exemple : Fer et titane Sous les savanes Du nickel, du cuivre Et tout c’qui doit suivre Capital et métal Les milliards et les parts Nous avons la jeunesse

266

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Et les bras pour bâtir Nous avons, le temps presse Un travail à finir Nous avons la promesse Du plus brillant avenir […] À la place d’un village Une ville et sa banlieue Dix religions, vingt langages Les p’tits vieux silencieux Pis r’garde moi bien dans les yeux Tout ce monde à rendre heureux39

À la fin, Vigneault reprend le refrain, fait une pause, baisse la voix et laisse vibrer l’ironie : « Du plus brillant… avenir. » Après tout, on parle d’une compagnie américaine, qui défriche la terre, prisonnière de l’hiver. Le pays est à construire, et il se construira, et l’été viendra, ce que prophétise Vigneault sur un reel de violon : J’ai du béton, du verre et puis du fer Pour élever au milieu d’un village Un cinquantième, un soixantième étage Sans mettre l’herbe et la cour à l’envers […] J’ai des chemins qui connaissent mon pied J’ai des planchers qui connaissent ma gigue […] J’ai un pays à mener, à conduire Entre l’argent, le pétrole et l’amour Il est trop grand à chanter, je le crie Il est trop grand à marcher, je le cours J’ai un pays40

267

N ot re p a r t i e s t p r i s

Vigneault est un gars de la campagne, qui vient d’un milieu populaire, mais pas prolétaire. Son père est un pêcheur qui a passé la plus grande partie de sa vie à travailler comme inspecteur des pêches pour le gouvernement fédéral. Vigneault est donc un ambassadeur de la classe ouvrière rurale qui s’adresse aux jeunes de la classe moyenne qui habitent la ville, écoutent des disques, lisent de la poésie et fréquentent les cafés. Ces jeunes sont indépendantistes, cultivés et de gauche. Ils ont besoin de croire que leur cause est populaire ou a le potentiel de l’être. Vigneault les en assure dans sa manière d’insuffler au mécontentement et à la frustration un esprit révolutionnaire : « Si t’en sais assez, tu peux’venir boss. » Gilles Vigneault n’est pas un partipriste, mais on peut faire des liens. Il appartient au groupe des Jacques Ferron et des Pierre Vadeboncœur, la gauche de Longueuil. S’il y a une vieille gauche dont les partipristes peuvent s’inspirer, c’est bien celle-là. Ferron est médecin de famille à Ville Jacques-Cartier ; pas très loin, à Longueuil, Michel Chartrand, organisateur syndical, vétéran de la grève d’Asbestos et, comme Ferron, vétéran de toutes les réunions et de tous les congrès, est imprimeur. La sœur de Ferron, elle aussi romancière, est mariée à Robert Cliche, qui a porté quelque temps la mission de québéciser le NPD. Ensemble, ils vivent en Beauce. Le frère de Ferron est aussi un médecin sur la rive sud, aussi un socialiste. À une assemblée de la formation politique qui était l’expression de cette gauche, le Parti socialiste du Québec (PSQ), Chartrand avait rappelé ses camarades à l’ordre avec humour : « Si le docteur Ferron et monsieur Vadeboncœur pouvaient interrompre leur conversation philosophique un instant, ils pourraient nous aider à compter le vote. » Tous ont été plus ou moins nationalistes : Cliche avait donné une chance au NPD ; Chartrand aussi ; Ferron, lui, s’est fait chasser du PSQ après s’être joint au RIN, à croire que seul le Parti rhinocéros, qu’il a créé avec son frère pour contrer l’absurdité des élections fédérales de 1965, était assez extravagant pour lui ; Vadeboncœur, le chrétien, a rejeté la revue Cité libre dans laquelle il avait déjà écrit. Il a affirmé que le nationalisme implique le socialisme, que le nationalisme est une constante dans la vie du Québec et que les socialistes se doivent de trouver le moyen d’en révéler le contenu socialiste. Comme Ferron l’incroyant, il a salué les partipristes et il a collaboré occasionnellement à la revue.

268

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

Cette accumulation de détails est sans doute arbitraire, mais confirme que Vigneault, la quarantaine, est de la génération qui a salué Parti pris sans en faire partie. Son appui a été concret : le deuxième numéro contient deux de ses histoires. La première est un souvenir de la Côte-Nord : un garçon de six ans observe des marchands de fourrures escroquer son père trappeur. La deuxième est une allégorie de la prison et de la liberté : un prisonnier maçon répare le mur de sa cellule pour mieux s’échapper ; un ex-détenu est arrêté par un policier à qui il a le malheur de se présenter comme un homme libre… Ces gages d’adhésion au partiprisme ne sont pas les seuls que Vigneault ait consentis : il a donné un poème sur les travailleurs du Québec au journal du PSQ et son nom figurait sur la liste des membres du parti. Vigneault s’en tient à une adhésion symbolique. Comme la plupart des grands de ce monde, il préfère être analysé à analyser, il préfère laisser parler son œuvre. Maheu raconte une anecdote sur son compte dans une marginale : On gagne sa croûte comme on peut. Quant à moi, je travaille pour le compte d’une grande publicité. Je me dis qu’il n’y a pas de sot métier, ça me console. Toujours est-il que, l’autre jour, on me demande de téléphoner à Gilles Vigneault (« Tu le connais, tu auras plus de chances de le convaincre ») : une grande compagnie, américaine comme il se doit, veut utiliser une citation de lui dans sa publicité. Je m’exécute, à contre-cœur ; au bout du fil, la réponse ne tarde pas : « Tu leur diras qu’ils n’auront jamais assez d’argent pour acheter une seule de mes paroles », voilà ce que m’a répondu Vigneault. Et rarement un refus m’a-t-il fait autant plaisir. Le lendemain soir, j’assistais à son spectacle à la Comédie canadienne ; je dirai simplement qu’il était à la hauteur de cette réponse. Personne mieux que lui n’arrive à dire un peuple qui cherche à naître, et se découvre une fierté inconnue ; personne n’arrive à intégrer si bien notre passé, notre folklore, dans un avenir qui les transforme. Vigneault donne à chacun le goût de n’être pas à vendre41.

D’autres ont parlé de lui dans la revue. Stéphane Venne, chansonnier autrement moins connu, a signé dans Parti pris un article sur la chanson québécoise. « Quand le phénomène a commencé, c’était déjà avec presque tous les éléments actuels renfermés dans une personne », dit-il en parlant de Félix Leclerc. Les artistes actuels n’arrivent pas à exorciser le traditionnel rustique du pionnier de la chanson, sauf par

269

N ot re p a r t i e s t p r i s

l’adoption d’un son urbain étranger, parisien ou new-yorkais. Venne essaie de voir comment Vigneault y parvient sans pour autant rejeter ses origines : « Il ne faut pas se méprendre : pour un public à 90 % citadin, Natashquan, c’est de l’exotisme, c’est ailleurs, c’est loin. On n’a même pas envie d’y aller. Il ne faut pas faire de Vigneault un poète paysan. » Je dois le contredire : j’ai eu envie d’aller à Natashquan et je l’ai fait, et j’ai entendu d’autres personnes à son spectacle se vanter de l’avoir vu sur scène là-bas… Mais bon, ce que Venne dit vraiment, c’est que Vigneault est un élément d’inspiration pour le nouveau Québec, qui n’est plus le vieux Québec du curé de campagne, du retour à la terre, de Félix Leclerc, le Canadien accoté sur sa clôture, mais qui ne renie rien de tout ça.

Claude Dubois Les chansonniers en général offrent une source d’inspiration pour le nouveau Québec. Je dois résister à la tentation de divaguer à propos des afficheurs qui chantent, mais j’aimerais encore parler de Claude Dubois, qui était en fait mon point de départ, le chansonnier que j’ai découvert la même fin de semaine que j’ai assisté à la lecture de poésie à La Paloma. Dix-huit ans, la tignasse brune, svelte, vêtu d’un ensemble moulant à la mode prolo, il est monté sur scène avec assurance et a entamé une ballade qui raconte la vie au coin des rues Sanguinet et de Vitré : « un logement bien chauffé, on a si bien gelé ». Il a poursuivi avec une chanson aussi cynique que belle, d’une voix qui n’a rien à envier à la voix rauque de Vigneault. La chanson raconte qu’une fille de sa rue avait refusé de sortir avec lui avec pour toute explication : « C’est pas de tes affaires, pis c’t’une affaire de famille. » Toute la famille y passe, la mère, le père, les sœurs, les frères servent d’excuse, l’amour familial apparaît comme une contrainte, un poids. On pourrait dire la même chose de toutes les réalités des quartiers pauvres, mais, en s’attaquant à la famille, Dubois s’attaque à ce que l’idéologie dominante considère comme un engagement sacré. Par contre, si la chanson proteste contre les valeurs imposées, elle n’offre rien pour les remplacer. Dubois n’est pas conscient du caractère révolutionnaire de ses chansons, du moins ne l’admet-il pas, même si on le lui suggère. Il

270

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

dit vouloir chanter autre chose que la rage des quartiers pauvres, en fait. C’est que ses amis lui auraient reproché de se répéter. Il travaille à une grande chanson qui, d’après ce qu’il dit, emprunte au style de Bob Dylan. L’un et l’autre travaillent pour la même compagnie de disques, Columbia. Dubois a découvert Dylan d’une manière singulière. Un jour, son patron lui a tendu des disques du chansonnier américain et lui a dit : « Tiens, écoute ça, et essaie d’exploiter le style, parce que ça se vend. » Dubois raconte : « Sur le coup, je l’ai envoyé promener, mais j’ai fait ce qu’il m’a dit, j’ai apporté les disques chez moi et les ai écoutés. C’est vraiment quelque chose ! Dylan est dur contre les États-Unis, il ne mâche pas ses mots… C’est un ami qui a traduit les chansons pour moi ; moi, je ne parle pas anglais du tout… » Dubois poursuit, spécule sur ses propres chances de percer le marché américain, anticipe sa rencontre avec Dylan qui se produira bientôt à la Place des Arts. Cette attirance pour le showbiz américain qu’il exprime avec la fougue de la jeunesse, j’ai aussi eu la surprise de l’observer chez des artistes pourtant ouvertement contestataires. Je pense notamment à Jacques Renaud qui disait vouloir écrire « en américain »… Dubois se montre très naïf. Il ne parle pas anglais, mais, puisqu’il a l’audace et l’originalité de Dylan, les Américains lui pardonneront ce petit détail, non ? Bien sûr que non, c’est la loi du melting-pot qui prévaut ! Au mieux, dans un élan vers l’exotisme, on traduit Aznavour ou on invite Montand dans une grande production à Hollywood. Je lui ai demandé s’il était indépendantiste. Normalement, on me répond par oui ou par non, mais pas Dubois : « Ça dépend ce que tu entends par “indépendantiste”. » De la part d’un jeune Québécois, cela correspond à un « non ». Il y a

271

N ot re p a r t i e s t p r i s

pourtant une certaine sympathie, il ne peut pas ne pas y en avoir. Et socialiste ? « Oui, très », a-t-il répondu, me surprenant encore une fois. Il a mentionné Léo Ferré, le poète-chanteur français qui tenait l’affiche en ville à ce moment-là, a dit de lui qu’il était un grand socialiste, ce qui révèle qu’il voit le socialisme pas tant comme une option précise qu’une aura de solidarité contre les puissants de ce monde. Ses chansons en joual s’adressent-elles à ceux qui parlent joual ? « Elles s’adressent à tout le monde. Mon père les aime bien. Il les trouve un peu dures, mais il les aime. Il est menuisier aux usines Angus… t’sais, les usines de la CPR ? Je suis né au coin des rues Sanguinet et de Vitré, j’en parle dans mes chansons, mais, quand j’avais à peu près dix ans, on a déménagé sur la rive sud. Pour avoir une vie meilleure, pour être plus heureux… Je suis allé à l’école secondaire à Chambly. Je n’ai pas eu d’encouragements particuliers de la part de professeurs, pas plus que de ma famille. Chanter m’est venu tout seul. L’air du temps, la mode des chansonniers partout n’y est pour rien non plus. Je pense qu’être né dix ans plus tôt, j’aurais chanté quand même. Mes chansons ne ressemblent à aucune autre, ne trouves-tu pas ? » J’ai mentionné Gilles Vigneault et Raymond Lévesque, cet autre chanteur de l’est de Montréal. « Ouais, c’est sûr, Vigneault est partout, Lévesque est partout. Mais je ne crois pas avoir pris mes idées d’eux. Ça fait à peu près un an que je vis de la chanson, j’ai quitté l’école, j’ai déménagé. » Il venait de donner une performance dans un autre café situé tout près du quartier qu’il évoque dans ses chansons. Je me suis souvenu de l’avoir déjà entendu chanter à l’Asociación Española, un peu plus à l’ouest, et d’avoir alors été frappé par son joual vivant, quoique un peu dissonant à la première écoute. Plus tard, lorsque les disques de Dubois ont commencé à sortir, j’ai constaté avec bonheur que la compagnie n’avait pas réussi à gommer l’artiste en lui. On lui avait fait porter l’accoutrement folk-rock pour la pochette, mais sa voix restait pure et ses mélodies, bien françaises. L’intervention de la maison de production avait tout de même nui : un accompagnement banal enterrait la belle guitare de Dubois sans pour autant donner à l’ensemble ce son rock des albums que Dylan a enregistrés avec des groupes. Son premier disque comportait surtout les pièces de son répertoire pré-Columbia, dont quelques airs parmi les plus beaux depuis Vigneault. Le deuxième portait

272

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »

clairement la marque du producteur : pochette dadaïste, paroles surréalistes et arrangements fades. Heureusement, ici et là, une image ou une note de toute beauté sauvait la mise. Le blâme ne revenait pas qu’à Columbia : Dubois n’avait pas encore assez de maturité pour dépasser les clichés romantiques dans ses descriptions de la ville, tourbillon de saleté et de folie. Mais Dubois allait de l’avant. D’autres sont allés plus loin que lui dans l’appropriation des modèles américains, d’autres ont carrément imité le rhythm and blues, la beatlemania et le folk-rock. J’ai entendu un jeune collégien hurler des « baby, baby » à la Otis Redding comme s’il s’y identifiait, comme d’autres apprécient Willie Lamothe, ses chemises western et ses versions de Hank Williams. Un écueil guette aussi les chanteuses et chanteurs populaires : s’ils décident de ne pas s’inspirer de la musique afroaméricaine, ils puisent à des sources aussi peu récentes que Piaf et Paul Whiteman. Tous les artistes n’ont pas l’assurance de Vigneault et Vigneault lui-même n’en avait peut-être pas autant à vingt ans. L’authenticité est une quête et, dans cette quête, les jeunes voix du Québec peuvent encore s’inspirer d’une conception distincte de la vie au xxe siècle sur le continent nord-américain. Ils peuvent s’en inspirer ou s’en laisser imprégner : Claude Dubois, tout réticent qu’il soit à nommer des influences, est resté ami avec un de ses professeurs de l’école secondaire, un professeur dont on dit qu’il remplace Chateaubriand par Major dans ses cours de littérature et qui appartient au noyau dur de Parti pris. Dans un poème écrit dans les années 1950, Gaston Miron tend indirectement la perche aux jeunes auteurs des générations à venir, dans un appel à la création : « poème, mon regard, j’ai tenté que tu existes42 ». Le Québec dans lequel Serge Gagnon et Claude Dubois entament leur vie adulte est différent de celui dans lequel Jacques Renaud et André Major ont mûri. Mais les choses n’ont pas tant changé depuis le poème de Miron : le colonialisme n’a pas été renversé. Ce qui est différent maintenant, c’est que le projet de renversement a été énoncé. Le poème a été mis au monde, il existe. La révolution n’a pas encore eu lieu, mais le poème a fait des petits.

273

N ot re p a r t i e s t p r i s

274



1 Gaston Miron, « Monologues de l’aliénation délirante », L’Homme rapaillé. Poèmes 1953-1975, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 79.



2 Gaston Miron, « Le damned Canuck », ibid., p. 65.



3 Ibid.



4 Gaston Miron, « Notes sur le non-poème et sur le poème », Parti pris, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 89.



5 Gaston Miron, « Sur la place publique », L’Homme rapaillé. Poèmes 19531975, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 84.



6 Gaston Miron, « L’homme agonique », ibid., p. 71.



7 Pierre Maheu, « Engueulez Miron », Parti pris, vol. 5, n° 5, février 1968.



8 Jean-Jules Richard, Le Feu dans l’amiante, Ottawa, La maison rééditionQuébec, 1971, p. 208.



9 Jean-Jules Richard, Journal d’un hobo, Montréal, Éditions Parti pris, 1965, p. 176-177.



10 Jean-Jules Richard, « Élections à vendre », Place publique, n° 2, mars 1952, p. 6.



11 Marcel Dubé, Zone, Montréal, Leméac, 1968, p. 29.



12 Marcel Dubé, Un simple soldat, Montréal, Les Éditions de l’Homme, 1967, p. 127.



13 Marcel Dubé, Florence, Montréal, Leméac, 1970.



14 Marcel Dubé, Les Beaux Dimanches, Montréal, Leméac, 1968.



15 Marcel Dubé, Un matin comme les autres, Montréal, Leméac, 1971.



16 Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, p. 11.



17 Anne Hébert, Les Chambres de bois, Paris, Éditions du Seuil, 1958.



18 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Paris, Éditions Grasset, 1966.



19 Raôul Duguay, « Galarneau : moi j’aime les saucisses. Jonathan : moi j’aime les pénis », Parti pris, vol. 5, n° 2-3, octobre-novembre 1967.



20 Claude Jasmin, Pleure pas, Germaine, Montréal, Éditions Parti pris, 1965.



21 Jacques Ferron, « Wagner au Congo », Le Devoir, 14 juillet 1965. (reproduit dans : Jacques Ferron. Les lettres aux journaux, Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 242.)



22 Jacques Ferron, « La grande mission de M. Wagner », Parti pris, vol.  3, nos  3-4. octobre-novembre 1965, p. 4-5.



23 Jacques Ferron, La Nuit, Montréal, Éditions Parti pris, 1965, p. 128.



24 Ibid., p. 16.



25 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Éditions Parti pris, 1968, p. 156-157.

«  J e v e u x q u e l e s h o m m e s s a c h e nt q u e n o u s s a v o n s  »



26 Pierre Maheu, « Les fidèles, les mécréants et les autres », Parti pris, vol. 2, n° 8, avril 1965, p.20.



27 Jacques Ferron, La Tête du roi, Montréal, A.G.E.U.M., 1963, p. 84.



28 Jean-Robert Rémillard, « Le jour où… », Sonnets archaïques pour ceux qui verront l’indépendance, Montréal, Éditions Parti pris, 1966.



29 Jean-Robert Rémillard, « Jean-Baptiste Alair, les cochons et la révolution », Parti pris, vol. 1, n° 8, mai 1964, p. 26-34.



30 Jean-Robert Rémillard, Sonnets archaïques pour ceux qui verront l’indépendance, Montréal, Éditions Parti pris, 1966, p. 8.



31 Ibid., p. 27.



32 Gérald Godin, « Cantouque de vieillir (1) », Les Cantouques : poèmes en langue verte, populaire et quelquefois française, Éditions Parti pris, 1967, p. 10.



33 Gérald Godin, « Le joual et nous », Parti pris, vol,  2, n°  5, janvier 1965, p. 18-19.



34 Ibid.



35 Gérald Godin, « Cantouque menteur », Les Cantouques : poèmes en langue verte, populaire et quelquefois française, Éditions Parti pris, 1967, p. 26.



36 Gérald Godin, Poèmes et cantos, Trois-Rivières, Éditions du Bien public, 1962, p. 31.



37 André Major, « La confusion des genres et les bons sentiments », Parti pris, vol. 2, n° 2, octobre 1964, p. 58-59.



38 Gilles Vigneault, « Tit-Œil », Les gens de mon pays. L’intégrale des chansons enregistrées par l’artiste, Montréal, Éditions de l’Archipelle, 2005, p. 77.



39 Gilles Vigneault, « Fer et titane », ibid., p. 70-71.



40 Gilles Vigneault, « J’ai un pays », ibid., p. 129.



10 Pierre Maheu, « Pas à vendre », Parti pris, vol. 3, nos 3-4, octobre-novembre 1965, p. 95.



42 Gaston Miron, « Les années de déréliction », L’Homme rapaillé. Poèmes 19531975, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 82.

275

6 Demain la révolution ?

Qui a entendu les cris des afficheurs ? Les écrivains qui revendiquent une intention politique, qui souhaitent changer le monde qui les entoure et qui ne se contentent pas d’épiloguer sur celui-ci, ne peuvent esquiver la question suivante, celle de l’efficacité : les mots des partipristes ont-ils rejoint les locuteurs du joual ? Le colonialisme est-il menacé par leurs livres ? La réaction du système colonial semble indiquer qu’il craint les auteurs, mais pas en raison de leurs livres. Le harcèlement dont ils font l’objet les découragera peut-être de produire d’autres livres, mais la censure ne s’est jamais abattue sur Le Cassé, L’afficheur hurle ou La Chair de poule, tant que ces ouvrages sont restés en librairie. (La mère de Jacques Renaud m’a toutefois indiqué qu’un client scandalisé avait réussi à obtenir le retrait du Cassé des étagères de Dupuis Frères, grand magasin appartenant à des intérêts canadiens-français.) Un ouvrage de Parti pris a été saisi pour cause d’obscénité, cette révolte de l’inconscient que réprime la société bourgeoise pour faire bonne mesure. Il s’agit d’un recueil de nouvelles érotiques un peu dans le ton de Gérald Godin, fruit du talent brut et caché d’un manutentionnaire nommé Loiselet. Une seule répression purement politique s’est abattue sur un livre de Parti pris. L’auteur était déjà recherché par la police : Nègres blancs d’Amérique,

277

N ot re p a r t i e s t p r i s

de Pierre Vallières, accusé de sédition. J’ai déjà mentionné le livre ; dans le présent chapitre, je présenterai l’homme. Les livres de Parti pris étant confinés dans les librairies, beaucoup de Québécois ne les ont même jamais vus. Les classes rurale et ouvrière du Québec ne fréquentent guère les librairies ; si leurs membres achètent quelque chose à lire, c’est au casse-croûte ou dans un comptoir à journaux, ou encore par l’entremise d’un abonnement souscrit auprès d’un colporteur. Alors, qu’en est-il de la distribution dans les comptoirs à journaux ? Lorsque j’habitais à Sherbrooke, une ville de quelque 70 000 habitants qui reçoit tous les quotidiens montréalais le jour même de leur publication et dont les comptoirs à journaux tiennent la même gamme de magazines français, canadiens et américains que ceux de Montréal, je n’ai jamais pu trouver Parti pris en vente libre. Si je me souviens bien, il était parfois possible de trouver la revue à la librairie de l’Université de Sherbrooke, mais je devais généralement me la procurer à Montréal ou à Québec, là où on en trouvait dans tous les bons comptoirs à journaux. Il y a quelque temps, il m’arrivait d’apercevoir des livres de la première vague de la collection Parti pris, celle des Renaud, Chamberland et Major, dans quelque présentoir de pharmacie. Mais plus maintenant.

Les limites de la distribution de Parti pris La revue Parti pris s’est repliée sur le marché purement littéraire après une incursion dans le marché de masse, faute d’attrait commercial. Les propriétaires de comptoirs à journaux semblaient réticents à exposer la revue bien en vue. Selon ce qu’il m’a été permis d’entendre, leur réticence s’explique tant par leur manque d’intérêt pour le contenu de Parti pris que par leur incapacité à vendre la revue, coincée entre les tabloïds et les romans-photos. Quoi qu’il en soit, l’importateur pessimiste de livres de gauche qui distribue les Éditions Parti pris ne déploie pas de grands efforts pour étendre la distribution hors des librairies, et le distributeur de la revue n’a pas réussi à faire sortir Parti pris hors du cercle des kiosques à clientèle intellectuelle.

278

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

Les librairies sont étonnamment nombreuses dans les rues du centre-ville de Montréal et des quartiers environnants, voire dans l’est de la ville : librairies de langue française, de langue anglaise, librairies bilingues. Le public naturel de Parti pris – les petits-bourgeois, les intellectuels bohèmes, les intellectuels dans le coup, cols blancs ou étudiants – fréquente ces librairies. Ainsi, la circulation de la revue à Montréal serait sans doute à peu près la même quel que soit le système de distribution. Dans le reste du Québec, par contre, les librairies sont plutôt rares. Si la revue Parti pris avait le même lectorat potentiel à Sherbrooke, à Québec et à Valleyfield qu’à Montréal, elle l’a perdu faute d’une distribution suffisante. Les limites étaient claires dès le départ, malgré la circulation croissante des premiers numéros. « Nous n’avons jamais prévu faire de Parti pris une publication grand public ou de propagande », m’a confié Chamberland. « Tout le monde veut lancer un hebdomadaire », disait Maheu, pour souligner que Parti pris se distinguait des magazines populaires. Jean-Marc Piotte, pour sa part, collaborait, en 1965, à un journal de masse, tout en réservant ses articles plus substantiels à Parti pris.

La « panique » de l’establishment Ces trois partipristes,  Chamberland, Maheu et Piotte, ont été victimes de la panique que suscitait néanmoins Parti pris, du moins dans les milieux les plus soumis au colonialisme. J’ai mentionné déjà

279

N ot re p a r t i e s t p r i s

la brève carrière d’enseignant de Chamberland, de même que le sarcastique avis de recherche d’emploi que Parti pris avait fait paraître pour lui et ses camarades. Maheu, qui enseignait la littérature au Collège Saint-Laurent l’année de la naissance de Parti pris, s’est retrouvé sans contrat l’année d’après. Piotte, lui, est demeuré au chômage durant une longue période après son emploi d’organisateur communautaire au sein du Bureau d’aménagement de l’est du Québec, un projet fédéralprovincial visant l’amélioration du cadre de vie rural dans la péninsule de la Gaspésie. Tous trois ont fini par regagner une certaine respectabilité, parce qu’ils ont accepté de philosopher à l’intérieur des structures de l’ordre établi. Chamberland a travaillé un temps à rédiger des documents de formation destinés aux employés d’Hydro-Québec, puis, Piotte et lui ont fait des études supérieures à Paris. Maheu, lui, a fait de la rédaction publicitaire au sein d’une agence de publicité anglo-saxonne. L’attitude de l’establishment pourrait se résumer ainsi : faire de la politique pour le plaisir, ça va, mais jouer avec les esprits de nos pauvres et de nos jeunes, ça non. André Major était également sans emploi pendant ce temps. Sa réintégration a été la plus complète de toutes, car il y a consacré tout son être, et pas seulement ses heures de travail. Il avait été viré de l’hebdomadaire de la Jeunesse étudiante catholique (JEC) destiné aux élèves du secondaire, Vie étudiante, pour lequel il rédigeait Le Cabochon sous forme de feuilleton. Ce renvoi est d’ailleurs le coup le plus fracassant qu’a porté l’establishment contre la menace Parti pris. Toutefois, ce sont probablement les catholiques eux-mêmes qui en ont le plus souffert, car les défenseurs de Parti pris formaient la majorité du personnel des journaux qu’ils faisaient paraître, et leurs démissions ont contraint la JEC à abandonner toute la gamme de ses publications jeunesse. Le Cabochon, publié par les Éditions Parti pris, a été bien accueilli dans les milieux plus neutres, ce qui a un peu eu pour effet d’étouffer Major sous les gentillesses. Il était cruel, trois ans après le scandale, de lire la critique roucoulante que faisait Jean Éthier-Blais du livre dans la section littéraire du Devoir : bien sûr, on ne pouvait prendre au sérieux l’idéologie improvisée de l’auteur, mais quelle sensibilité, quel talent ! Plus tard, Major adopterait à son tour ce ton doucereux dans les mêmes pages littéraires du Devoir.

280

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

De bons garçons, qui ont de mauvaises fréquentations. C’est ce qu’on avait dit du FLQ, et c’est ce qu’on disait maintenant de Parti pris. Au moment où la droite s’est retirée du Rassemblement pour l’indépendance nationale, qui visait à être un regroupement idéologiquement centriste, le chef des dissidents, un médecin partisan de la ruralité, avait reproché à Pierre Bourgault, entre autres vices, de fréquenter Parti pris, « un journal marxiste ». Bourgault avait publié son énoncé de campagne pour la présidence du RIN, qu’il allait remporter, dans le troisième numéro de la revue. (La crainte que Bourgault « marxise » le parti n’était pas fondée : quelques années plus tard, Parti pris publiait la prise de position d’Andrée Bertrand-Ferretti, partipriste avérée, qui tentait d’évincer Bourgault, le décrivant comme un indépendantiste de frime prêt à faire une indépendance au goût des riches. Il semblerait que la sympathie de Parti pris envers Bourgault devait surtout à sa jeunesse.) En fait, ce genre de panique reposait sur la crainte que Parti pris soit la voix de la jeunesse, ou du moins de la « future élite » à laquelle on avait toujours accordé une grande importance. Et si ce n’était pas dans l’immédiat, alors ce serait pour bientôt, très bientôt même, s’il n’y avait pas de représailles. En effet, le virus se propageait. Le bimensuel des étudiants de l’Université de Montréal, un journal rebelle depuis longtemps, s’est déclaré formellement socialiste lors de la seconde année d’existence de Parti pris. L’année suivante, en 1965, le journal se proclamait également indépendantiste et annonçait qu’il cesserait d’être un miroir objectif de la vie étudiante pour devenir un journal de combat. Le conseil étudiant, pris de panique, a mis le comité de rédaction à la porte. Pendant ce temps, les journaux de l’Université Laval, de l’Université d’Ottawa et de l’Université de Sherbrooke ont fait à leur tour leur prise de conscience, se disant indépendantistes d’abord, puis, éventuellement, socialistes (démarche plus usuelle que l’inverse). L’année suivante, l’équipe du Quartier latin, le journal de l’Université de Montréal, était plus partipriste que jamais. Si l’establishment tolérait mieux la présence de Parti pris, c’est probablement qu’on se rendait compte que la cristallisation de la jeunesse autour des thèmes de la revue ne s’effectuerait pas rapidement et que, dans la mesure où la mouvance indépendantiste recrutait des jeunes, elle pouvait même servir l’ancien nationalisme. Le socialisme ?

281

N ot re p a r t i e s t p r i s

C’était un bien grand mot. Peut-être les chiens de garde du statu quo avaient-ils paniqué prématurément. Les partipristes eux-mêmes savaient pertinemment qu’il faudrait plus qu’une revue critique et une école littéraire virulente pour provoquer l’effondrement du capitalisme nord-américain au Québec. Aussi leur mensuel analysait-il les moyens d’étayer l’assaut. Parti pris avait fait un éditorial sur les socialistes du journal de l’Université de Montréal. Commentant une phrase de Lénine (« quand l’université bouge, tout bouge ») citée en exergue dans Campus libre, le journal qui faisait concurrence au Quartier latin, Parti pris recommandait aux étudiants de relire ce que disait Lénine du gauchisme infantile. Un journal ne suffit pas à faire la révolution. Il peut néanmoins amener un public non sensibilisé à envisager des points de vue révolutionnaires. Alors, comment s’y prendre pour joindre un public élargi, celui de la Catherine, de la ruelle Saint-Christophe, ou de « pas loin du pont » ?

Les publications révolutionnaires, vieille garde et relève Parti pris n’était pas qu’une revue de plus sur le marché. D’autres lui avaient ouvert la voie. Le Québec n’avait pas été exempt de publications révolutionnaires, certaines remontant même aux années 1950. J’en ai collectionné quelques-unes : Québec libre, 1959, un luxueux cahier nationaliste de gauche (la publication de textes de Kerouac et de Beauvoir parmi ceux d’auteurs québécois indique qu’on n’a pas affaire à un vieux nationalisme fermé) ; la Revue socialiste de Raoul Roy, 1960 et après, empreinte de l’influence de Fanon ; Jeune-Québec, une revue étudiante mais assez bien faite, de tendance nationaliste de gauche, que m’avait présentée, en 1962, un ami qui a plus tard frayé avec les mouvements terroristes post-FLQ. Je possède aussi une revue plus ancienne, qui date de la période de Duplessis : Place publique, 1952, formée d’intellectuels libres-penseurs qui trouvaient trop modéré le catholicisme de gauche de Cité libre et qui dénonçaient le marchandage électoral dans le Québec de la grande noirceur. La revue dénonçait par ailleurs les bombes au napalm employées par les Américains dans la guerre de Corée. Toutefois, ces revues avaient le défaut d’avoir trop en commun avec Cité libre : elles parlaient pour la même génération. En outre,

282

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

elles s’écartaient de la réalité canadienne-française (elles reconnaissaient l’attrait du communisme canadien comme force de résistance anti-obscurantiste, mais reconnaissaient aussi ses effets anglicisants, « protestisants » et dénaturants sur la culture des francophones qui s’y immergeaient). Elles ne pouvaient pas véritablement succéder à Cité libre. Elles ne pouvaient que former un groupe marginal de laisséspour-compte de la société québécoise. C’est ce qu’il y avait de nouveau chez Parti pris : on affirmait vouloir prendre la relève de Cité libre. On l’affirmait ouvertement, en tournant en ridicule les citélibristes dans les pages de la revue. Un exemple : « Il est de tradition d’honorer les grands hommes du passé. Nous suggérons qu’on élève, à Asbestos, un monument à la mémoire de Gérard Pelletier1. ». Ce genre de commentaire trouvait écho parmi les membres de Parti pris. D’autres trouvaient qu’on allait trop loin : ceux qui étaient encore déchirés entre, d’une part, leur admiration pour Pelletier, le journaliste qui soutient les ouvriers d’Asbestos et, d’autre part, leur incapacité à lui pardonner son catholicisme et sa timidité politique. Parti pris entendait succéder à Cité libre et tiendrait promesse. Ni l’une ni l’autre des revues ne faisaient dans le journalisme professionnel à part entière, contrairement à, disons, la version française de Maclean’s, laquelle avait été lancée aux premiers jours du libéralisme au Québec avec la collaboration d’auteurs-journalistes combatifs, mais surtout avec le soutien de l’appareil publicitaire astucieux de la grande firme de Toronto. Parti pris ne publiait aucune annonce apolitique, sinon la suivante, que d’aucuns pourraient considérer comme subtilement politique : « Pétro-Montréal, inc., mazout, Marcel Chaput, président. » Toutefois, comme pour Cité libre, son impression et sa distribution étaient professionnelles, et non pas artisanales, et, comme Cité libre, la revue arrivait à déborder son cercle d’initiés pour faire sa place sur le marché. Sa circulation a crû rapidement : les ventes totales faisaient état d’un lectorat potentiel de quatre mille personnes, en plus d’un millier d’abonnés. Cité libre avait atteint le frère Untel dans sa région, le Saguenay ; Parti pris avait atteint les progressistes de l’Université de Sherbrooke, lecteurs de Camus. Ces progressistes, en 1963, ont été bouleversés par son contenu. J’ai entendu un vendeur de billets d’autobus, un socialiste formé lors de la syndicalisation des employés de la compagnie d’autobus privée de la province, rapporter de façon émouvante que la découverte de Cité libre,

283

N ot re p a r t i e s t p r i s

quelques années plus tôt, avait allumé en lui la flamme de la contestation. Il ne fait aucun doute que dans les années à venir, d’autres militants de la classe ouvrière témoigneront de la sorte de l’influence que Parti pris aura exercée sur eux au cours des années 1960. Le nom Cité libre en est venu à représenter une tendance au Québec, mais cette tendance était dépourvue d’organisation. Les citélibristes ont vu leur combat contre Duplessis repris par le mouvement syndical. Aux derniers jours du règne de Duplessis, Trudeau a lancé un appel en faveur de la création d’un front électoral regroupant toutes les forces démocratiques, mais son appel est demeuré vain, et seuls les libéraux ont bénéficié de la mort de Duplessis et de la débâcle. Or, l’arrivée au pouvoir des libéraux était aussi celle de Cité libre. Plusieurs de ses membres occuperaient des postes de pouvoir, et pas seulement au sein du gouvernement.

Comment rallier la jeunesse révolutionnaire ? De la même manière, le nom Parti pris en est venu à désigner une tendance, un groupe, un milieu. La revue s’adressait de plus en plus précisément aux lecteurs qui se sentaient appartenir à ce milieu. Ainsi, Parti pris, qui était plus qu’une simple revue, nécessitait manifestement une structure organisationnelle. Dans le premier numéro, on tendait déjà la perche : Nous ferons notre part en organisant des colloques, rencontres, etc. Nous accueillerons avec plaisir les commentaires de nos lecteurs, et les articles qu’ils voudront nous soumettre, dans quelque domaine que ce soit, littérature, politique, recherche sociale, etc. (Pour réaliser une libération globale, il nous faut élaborer une pensée globale, attaquer sur tous les fronts à la fois.) Et enfin, nous croyons que même simplement s’abonner à Parti pris, c’est déjà avoir une action efficace : c’est contribuer à prouver, dans les faits, l’émergence à la conscience de soi du groupe révolutionnaire2… 

Le second numéro comportait un éditorial sur l’emprisonnement des membres du FLQ, dans lequel on affirmait que l’intransigeance des jeunes activistes avait libéré les sympathisants de leur propre prison et les avait « résolument tournés vers l’avenir ». L’éditorial était suivi de deux remarques :

284

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

Notes : L’équipe du journal étudiant Le Garnier, de Québec, dans la dernière livraison de ce journal, s’est prononcée officiellement en faveur de l’indépendance du Québec. Un des articles est intitulé : « Pour une révolution prolétarienne ». La jeunesse sait où elle va. Nous disions, dans notre premier numéro, que la réaction du public montrerait si nous avions raison de prétendre parler au nom de la jeunesse. Il a fallu faire imprimer un second tirage de ce numéro, épuisé en quelques jours3. 

Dans le troisième numéro, Piotte écrivait en éditorial : La jeunesse révolutionnaire (dont l’équipe de Parti pris) serait prête à militer au sein d’un parti qui serait clairement socialiste, indépendantiste et laïciste. Aucun des partis existants ne correspond à cette définition, le RIN et le PSQ pas plus que les autres. […] Et s’il était impossible de faire de l’un et de l’autre un véritable Parti révolutionnaire, il faudrait alors créer ce parti4…

Dans l’éditorial du quatrième numéro, on revenait au thème du lecteur-collaborateur, de la revuevéhicule de la nouvelle conscience sociale : […] puisque nous nous voulons révolutionnaires, nous ne pouvons pas concevoir nos lecteurs comme une masse amorphe et femelle qui attend passivement nos idées. La fonction de Parti pris, c’est d’aider la classe révolutionnaire à prendre conscience d’ellemême comme groupe, c’est de lui montrer sa force : Parti pris, par définition, doit être une espèce de « revue-séminar » ; ses lecteurs doivent être des collaborateurs 5.

285

N ot re p a r t i e s t p r i s

Nous étions alors en 1964. Les quatre numéros suivants, publiés au cours des premiers mois de l’année, poursuivaient dans la même veine. Dans le numéro de février, Chamberland écrivait : Pour le moment nous n’avons que ce refus, mais nous savons qu’il est une première brèche dans ce mur qui nous sépare des exploités. […] Nous nous sommes jurés de forcer la brèche, fût-ce au risque d’en périr. Parti pris n’aura eu de sens que parce qu’il préparait autre chose6.

Dans le même numéro, Maheu lançait ainsi sa chronique intitulée « Que faire ? » : Le parti qui fera la révolution québécoise n’est pas encore né, et, en attendant, Parti pris vaut ce que vaut l’espoir. Nous n’avons qu’une chose à faire : dire et appeler la révolution jusqu’à la susciter enfin ; nous disons, nous écrivons, des choses qui ne sont pas tout à fait vraies, pour qu’elles le deviennent. […] Et en France, les policiers ne peuvent plus employer leurs chevaux devenus inutiles. Nos policiers, je le dis pour ceux que cela pourrait intéresser, ont aussi en réserve des chiens, qui n’ont pas encore été utilisés, et qui sèmeront la panique dans nos rangs la première fois qu’on les lâchera, comme ils ont effrayé, au début, les Noirs américains. Les Noirs, depuis, ont appris que ces chiens sont dressés pour saisir à la gorge ; ils se protègent donc en élevant le bras gauche que le chien happe7 […].

Au mois de mars, Piotte lançait un avertissement : « Nous ne pouvons étudier les différentes techniques d’action ainsi que leur efficacité en demeurant assis devant notre table de travail8. » Et Maheu de renchérir : Il faut donc des formes d’agitation et d’action où le peuple puisse se reconnaître, auxquelles il puisse participer. Manifestations massives et contrôlées, propagande par tracts, slogans, peinture, coup d’éclat… (Or, lors de la dernière correction d’épreuves, le typo­ graphe, emporté sans doute par un enthousiasme de militant, m’a fait parler de « coup d’état » !9)

Pour sa part, Michel Van Schendel livrait la réflexion suivante : Si le siège de l’action désorganisatrice du capitalisme colonial est Montréal, en revanche le point de départ d’une action

286

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

révolutionnaire doit être la province, expression d’un sousdéveloppement réel. C’est là, dans ces replis de la conscience profonde d’un peuple dépossédé, dans ces territoires arides où se livrent les nouvelles luttes de classes, où la colère est la plus forte, que peut se sceller l’alliance des travailleurs et des intellectuels progressistes du Canada français10.

Piotte et Chamberland conseillaient vivement aux partipristes de participer à la prochaine assemblée fondatrice du Parti socialiste du Québec, « un tournant important de l’évolution du socialisme québécois11 », car on y prendrait une décision importante : maintenir ou non les liens avec les mouvements socialistes pancanadiens. Quant à lui, André Major voyait plus d’espoir dans les groupes clandestins qui avaient reconnu « […] l’impossibilité pour tout parti indépendantiste d’agir efficacement dans la légalité qu’on lui accorde12 ». En outre, la quatrième de couverture annonçait que Parti pris commençait à élargir son champ d’action : « les éditions parti pris publient : la ville inhumaine, roman de laurent girouard ». La revue s’organisait et s’assouplissait du même coup. Robert Maheu présentait un nouveau groupe indépendantiste québécois, plutôt modéré : « On raconte qu’en Algérie, en 1953, il y avait pas moins de 45 mouvements ou organismes en faveur de l’indépendance. Le Québec semble suivre une voie semblable, et seuls les cons refuseront de voir un signe de vitalité dans cette ébullition13. » Le numéro d’avril 1964 est également, d’entre tous, l’un des moins partipristes : il traite de cinéma québécois et accueille dans ses pages  des cinéastes seulement vaguement politisés. D’ailleurs, pour la seule et unique fois dans l’histoire de la revue, l’éditorial était suivi d’une note précisant que la rédaction n’était pas responsable des opinions exprimées. Le numéro de l’été 1964 s’est révélé l’un des plus partipristes de l’histoire : aussi épais qu’un livre, sa couverture brun brûlé n’annonçait rien de moins qu’un « portrait du colonisé québécois – son aliénation, sa sexualité, sa psychologie, sa libération ». Dans son éditorial, Camille Limoges indiquait aux hommes pratiques du libéralisme québécois que les socialistes-indépendantistes étaient désormais les véritables réalistes. En quatrième de couverture, on donnait l’adresse du nouveau local, 2135,  rue Bellechasse et on annonçait la création du Club Parti pris, qui tiendrait en ce local des « réunions-rencontres-discussions ».

287

N ot re p a r t i e s t p r i s

L’autocritique d’un mouvement : manifeste 64-65 L’ancien local de l’avenue Champagneur était en fait l’appartement de Maheu, qui n’avait rien d’un palais, situé dans Outremont, quartier cossu, propre et tranquille. Le nouveau local de la rue Bellechasse, dans Rosemont, quartier ouvrier à mi-chemin entre le chic Outremont et l’Est délabré, était situé dans le sous-sol d’un modeste immeuble d’appartements. « On y reçoit les soirs de semaine », indiquait un autre avis paru dans le numéro de septembre, un numéro spécial intitulé « manifeste 64-65 ». Parti pris entamait sa deuxième année d’existence en se structurant, notamment en se dotant d’un secrétariat, ce qu’on rapportait dans une « lettre au lecteur » : Nous avons fait nous-mêmes tout l’aménagement du local (menuiserie, peinture, couture de rideaux, etc.), et tout le travail de secrétariat y sera bénévole. Mais il nous faut encore beaucoup d’argent. On ne peut se procurer l’équipement essentiel : chaises, machines à écrire et à polycopier, classeurs, etc., pour moins que 1500 $. D’autre part, les frais mensuels […] sont de 150  $. Vous trouverez dans ce numéro une formule d’abonnement ou d’inscription au Club Parti pris. Vous nous pardonnerez d’insister14… 

Le sujet de l’organisation fait l’objet d’une attention particulière du début à la fin du numéro : Depuis quelques mois déjà nous avons beaucoup insisté sur la nécessité et l’urgence de la mise en marche d’un véritable Parti révolutionnaire, au point de terminer une bonne moitié de nos articles là-dessus. Seulement, nous ne dépassions guère le stage du souhait pieux. Nous devrons maintenant expliciter notre conception de la structure, du rôle et des moyens d’action d’un tel parti. Cela ne saurait se faire a priori ; le Parti sera inventé, conçu et construit par ses membres dans le creuset de l’action15. 

En quatrième de couverture, on annonçait les couleurs du Club Parti pris : Le club ne sera pas « social » : il n’a pas pour objectif de donner à certaines gens l’occasion de papoter pour papoter. Il ne sera pas non plus une tribune où vous entendrez des maîtres discourir – pour la simple raison qu’il n’existe pas, ici, de maître. Sur un thème très précis, nous inviterons le plus connaissant à venir nous donner un court exposé. […] L’animateur de discussions devra être directif sur

288

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

le plan de la méthode et non directif sur le plan du contenu. Et si l’animateur n’est pas bon, vous le changerez… À bientôt16.

Le manifeste 64-65 donnait un aperçu du climat au Québec en 1964 : les premiers membres du FLQ étaient en prison, mais un nouveau FLQ prenait la relève et publiait La Cognée, un journal indépendan­t iste avec une touche de socialisme. Par ailleurs, Parti pris s’est associée à Socialisme 64, petite revue issue d’un milieu socialiste à plus forte tendance universitaire et syndicaliste. Une « nouvelle gauche » voyait le jour, mais non sans heurts : […] une répression policière et politique contre les groupes révolutionnaires : descentes aux locaux de ces mouvements, arrestations des camelots et boycottage policier de Québec libre, arrestations « préventives », etc. Ensuite, cette lutte a aussi des aspects plus souterrains ; elle s’exprime au niveau de l’emploi, du boycottage de certains individus et de certaines opinions par les mass-media, etc. Et surtout, c’est au niveau social, au niveau du travail que la bourgeoisie passe à l’attaque. Ainsi par exemple, à la Fashion Kraft, chez Dupuis Frères17 […].

André Major a rapporté le contexte du lock-out chez Dupuis Frères en racontant sa propre expérience d’employé à l’entrepôt du grand magasin, l’essentiel capté, comme toujours dans l’écriture de Major, en une image brutale et physique : « Au bout d’une heure, on sue, on a de la poussière dans le nez et la gorge, et les néons nous brûlent les yeux18. » Toujours dans le numéro de septembre 1964, Chamberland, qui avait écrit en mai que le mouvement de libération du Québec serait socialiste ou ne serait pas, concédait que les travailleurs devraient pour l’heure appuyer le mouvement bourgeois en faveur de l’indépendance. Enfin, Piotte entreprenait, mi-sérieux, une autocritique de Parti pris et de son intégration toute théorique du socialisme et du nationalisme : Pierre Maheu m’a conseillé d’écrire un court paragraphe d’introduction. Il était malséant de commencer par parler de Cité libre dans une autocritique. Mais il faut que je vous explique : pour critiquer Parti pris, il faut que je fasse une revue de ce que nous fûmes, or nous nous situâmes souvent par rapport à Cité libre, donc je devrai

289

N ot re p a r t i e s t p r i s

encore en reparler, et pour la dernière fois, j’espère. Voilà ! mon introduction est terminée, je commence. […] Formés soit à l’école de Sartre, soit à l’école du marxismeléninisme […] habituellement nous posions au début de nos articles un dilemme, un problème posé en termes intellectuels, pour le résoudre par la suite avec habileté et brillant. Nous avons adopté la méthode déductive. Nous partions de schèmes de pensée pour décrire notre réalité. Nous avons adapté à la réalité québécoise – réalité que nous connaissons d’ailleurs par l’intermédiaire de certains textes  – les conceptions de Memmi, Fanon, Berque, Marx et Lénine. Nous avons été originaux dans le domaine de la pensée québécoise, mais non pas en ce qui concerne la pensée, disons, universelle. […] Certains nous reprochent notre langage philosophique ou l’emploi de termes peu usités. Je crois qu’on ne peut faire la moue à quelqu’un parce qu’il possède un vocabulaire étendu : j’aimerais bien manier la langue comme Paul Chamberland. Un vocabulaire riche nous permet d’atteindre plus profondément la réalité que nous voulons décrire. Dans un pays colonisé, il existe quelques originaux qui possèdent plus de 4000 mots : ne leur lançons pas la pierre. D’autre part, il est indubitable que nous devons le plus possible simplifier notre langage pour être compris. Mais sans pour cela négliger la complexité du réel, complexité qui implique l’utilisation d’un riche lexique. Ici, un mot pour enlever tout malentendu : notre revue ne s’adresse pas avant tout aux ouvriers des villes et des champs – parce qu’elle est une revue. Lorsque nous désirerons surtout les atteindre, nous créerons un journal. Simple question d’objectif et d’instrument pour le réaliser : avec une carabine, on ne détruit pas un blindé. Cependant, nous pouvons nous adresser un reproche sur le plan du langage : ne pas avoir défini assez souvent les mots que nous employions. Pourtant nos professeurs de philosophie nous ont répété – combien de fois, Paul ? – la nécessité de définir. « L’un des efforts les plus importants de la philo porte sur la définition du concept : regardez Socrate ! » Je m’excuse, maîtres, d’avoir oublié vos sages enseignements. Et ce manque de clarification des termes que nous utilisions nous a entraînés à nous gargariser de mots : révolution, violence… Utilisés à toutes les sauces, ces mots doivent être redéfinis selon les réalités de notre pays. Beaucoup nous ont reproché notre dogmatisme. Mais lorsqu’on leur demandait de définir ce qui dans la revue était dogmatique, les réponses variaient. Certains extrapolaient à partir de ce que nous

290

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

disions et donnaient une image déformée de notre réalité : passonsles sous silence. D’autres nous reprochaient nos vulgarités –  que celles-ci soient parsemées dans nos articles ou placées à la fin de la revue. Ça nous amusait beaucoup d’écrire des cochoncetés. Et pour les fois où on se prend à la légère, je me demande pourquoi on nous le reprocherait. Ceux qui étaient choqués par nos vulgarités les prenaient au sérieux : triste mentalité… Certains s’offusquaient parce que nous ne respections pas la personne humaine. On ne peut respecter que ce qui existe. Tel homme n’est pas une personne humaine : il est ce qu’il fait, pense, sent, désire et dit – non pas il y a dix ans, mais actuellement. On ne peut juger un homme selon une essence. De plus, plusieurs nous ont accusés d’user d’un ton dogmatique. Nous étions agressifs et peu polis : c’est exact. Nous avons été des pamphlétaires, et j’en connais très peu de cette race qui écrivent avec des gants blancs. Quoique, je l’admets, notre ton pourrait varier : il n’est pas nécessaire d’être toujours de mauvaise humeur19. 

Le Mouvement de libération populaire et Jean Racine « Il est important de comprendre une chose », m’a dit Jean Racine lorsque je me suis adressé à lui pour en savoir plus sur le mouvement fondé par Parti pris. « Au début de l’aventure, on visait la révolution. On voulait la faire, on voulait la provoquer. On est un peu plus modestes maintenant, mais à ce moment-là on ne visait rien de moins que la révolution. » Le Club Parti pris, qui a été rebaptisé le Mouvement de libération populaire (MLP), rassemblait deux cents personnes, des jeunes pour la plupart, dont bon nombre étaient issus de milieux sociaux petitsbourgeois. Racine occupait le poste de secrétaire lorsque je me suis entretenu avec lui. Il avait grandi dans une banlieue et avait milité au sein du RIN. D’autres membres arrivaient des quartiers pauvres, fraîchement initiés à l’intellectualisme petit-bourgeois. Peu après la fondation du club à Montréal, on lançait l’idée de former un club semblable à Québec. Toutefois, le Mouvement allait plus tard constater avec regret qu’il n’avait pas réussi à assurer son existence hors de Montréal, en dépit du contact avec Québec et de l’envoi d’un émissaire dans la région du Lac-Saint-Jean. Il semblerait que personne n’ait réussi à mettre en pratique le sage conseil de Fanon :

291

N ot re p a r t i e s t p r i s

« Le militant nationaliste qui décide, au lieu de jouer à cache-cache avec les policiers dans les cités urbaines, de remettre son destin entre les mains des masses paysannes ne perd jamais20. » Le numéro que Parti pris avait consacré à la ville de Québec en mai 1965, intitulé « Québec, capitale de roi-nègre », contemplait la situation à distance : les citations de documents sociologiques y étaient fréquentes, la liste des collaborateurs, pas des plus familières. On pouvait y lire la transcription d’une conversation avec un chômeur du sinistre quartier Saint-Roch, dont le parler relevait d’une forme jazzée du joual. La contribution la plus surprenante était une boutade à la fin du numéro, une photo d’une sculpture africaine ressemblant à Jean Lesage. La photographie ci-contre est celle d’une statuette de la tribu des Teke, au Congo occidental. Nous croyons savoir qu’elle représente un roi-nègre, traître à sa nation, qui vécut autrefois. On en fait une figure fétiche pour s’en protéger, car il revient hanter les humains et les persécuter par toutes sortes de taxes et de vexations diverses. Remarquez le symbolisme très riche du poignard (sorte de croc à phynances) tenu dans la main droite, et de la crête de coq, attribut de la fatuité et de l’irascibilité. Enfin, comme Œdipe, il a les pieds brisés, parce qu’il couche avec sa mère qui est à Ottawa. Les indi­ gènes le surnomment familièrement Ti-Jean la Taxe21. 

À l’époque, le Mouvement menait diverses activités : des réunions, des discussions et des forums d’éducation politique visant à former ceux et celles qui gravitaient déjà autour de la mouvance socialisteindépendantiste, ainsi qu’un appui aux grévistes des entreprises de Montréal, qu’elles soient grandes ou petites, étrangères ou nationales, privées ou publiques. La révolte des travailleurs, tout particulièrement dans le secteur public, a marqué la dernière année du régime de Jean Lesage, au pouvoir de 1960 à 1966. Parti pris se réjouissait des grèves déclenchées à Hydro-Québec et à la Régie des alcools du Québec. Les grèves avaient jeté la lumière sur le conflit des classes au sein du système salarial, qui plus est, dans les sociétés d’État. De plus, elles avaient donné expression à une certaine conscience nationale, en ceci qu’elles étaient organisées par la CSN, la Confédération des syndicats nationaux. Je me souviens d’une nuit passée dans un grand parc de la ville industrielle de Valleyfield, où l’on avait fait venir des militants

292

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

du Mouvement pour prêter main-forte aux grévistes d’une usine de transformation des métaux. Le caractère national, pour ne pas dire ethnique, du conflit était manifeste, la compagnie étant une filiale de la Noranda Mines, la grande société torontoise qui procède à l’extraction de métaux précieux dans le nord du Québec. En outre, le conflit avait été déclenché de façon spontanée par suite de l’exaspération des travailleurs envers le superviseur anglophone. Les grèves surprises étaient alors monnaie courante au Québec. Le RIN était intervenu, et Pierre Bourgault, le chef, avait passé plusieurs jours en compagnie des travailleurs. La tension s’accentuait à Valleyfield. Le maire conservateur de la Ville avait ordonné à sa force policière d’empêcher les instigateurs du rassemblement public d’établir des liens entre la grève et la poli­ tique. Bourgault avait accepté de limiter son intervention à la question de l’indépendance et de ne pas parler du conflit qui se jouait à l’usine de zinc. Or, la gauche était aussi du rassemblement, et Pierre Vallières s’était emparé de la tribune improvisée. Défiant les policiers, il avait d’un coup de gueule rattaché les griefs des travailleurs à l’exploitation générale de la province. Les policiers l’avaient arrêté dans le temps de le dire. La grève avec laquelle le Mouvement s’est le plus étroitement associé, cependant, ne visait ni l’État provincial ni le capital anglosaxon. Elle avait été déclenchée contre l’une des petites entreprises canadiennes-françaises qui, conjointement à d’autres entreprises exploitées par des Juifs ou par d’autres minorités ethniques, occupaient le segment marginal du capitalisme québécois qui n’était pas déjà occupé par des intérêts anglo-américains. La compagnie, qui avait pour nom LaGrenade Shoe (oui, en anglais), appartenait à une famille de frères du même nom. La CSN avait syndicalisé le personnel du petit commerce, mais la grève traînait en longueur, car la compagnie avait procédé à l’embauche de briseurs de grève. Des militants du MLP avaient préparé des pancartes à leur siège social, maintenant situé rue SaintDenis, au centre-ville, et avaient rejoint les grévistes à leurs piquets de grève installés dans la partie nord de l’Est. Ils avaient tenté d’expliquer leurs positions politiques aux grévistes et les avaient aidés à former une résistance pour empêcher l’entrée des briseurs de grève, ce qui avait provoqué une prise de bec avec les policiers qui les accompagnaient. La scène a été immortalisée par une photographie de Pierre Vallières, alors secrétaire du MLP, donnant de spectaculaires coups de pieds tandis

293

N ot re p a r t i e s t p r i s

que les policiers le portaient hors des lignes de piquetage. La photo, de même que la couverture de presse, avait fait connaître le conflit de travail d’un bout à l’autre du Canada, mais, bien que les révolution­naires québécois en aient fait leur pierre de touche, les travailleurs ne s’en trouvaient pas plus avancés. La compagnie les a congédiés, la grève a pourri et les travailleurs se sont replacés ailleurs : c’était une défaite autant pour le mouvement socialiste-indépendantiste que pour le syndicat. Le MLP s’est retiré du conflit sans causer trop de rancœur au sein de ses membres, mais certains en ont gardé du ressentiment. Pierre Vallières s’est dissocié du mouvement et Jean Racine a repris son poste, permanent et rémunéré. L’épisode LaGrenade avait été une tentative de faire bouger les choses et serait suivie d’autres tentatives en ce sens. Le MLP avait décidé de prévenir les éclats, de créer des bases dans la classe ouvrière en prévision d’autres grèves ou luttes populaires, ce qui a donné le projet Saint-Henri. Le projet tirait même à sa fin, me disait Racine, depuis le local du MLP, situé au troisième étage d’un petit immeuble commercial de la rue Saint-Denis, la plus pauvre et la plus française des voies commerciales de Montréal, assis entre des piles d’exemplaires invendus de Parti pris et un fouillis de pancartes prêtes à servir pour toute manifestation : « Le Québec aux travailleurs », « Parti pris », « Appui aux grèves ». Très mince, le teint blafard, portant des lunettes cerclées de noir, le front expressif et couronné de cheveux noirs, bouclés et peignés vers l’arrière, Racine était un révolutionnaire calme et posé. Il avait fait ses premières armes au sein du RIN avant de militer plus à gauche. Il s’était investi fébrilement dans le MLP, si bien qu’au départ de Vallières il avait semblé tout naturel de lui confier le poste. « Et maintenant ?

294

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

Maintenant, le MLP est engagé dans un processus de réflexion et de transition. » Ce matin-là, il avait trouvé la porte du local endommagée, résultat d’une entrée par effraction survenue la nuit précédente. « Un type d’extrême droite de Toronto », a-t-il dit nonchalamment. Le Mouvement avait connu des gestes de harcèlement bien plus contrariants, dont la plupart avaient été commis par les autorités. Les membres du MLP, qui lançaient publiquement des appels au renversement de l’ordre établi au Québec et qui se révélaient d’incorrigibles manifestants, étaient étroitement surveillés par la police de Montréal, la police provinciale et la Gendarmerie royale du Canada (les trois corps policiers avaient formé ensemble une « escouade antiterroriste » à la suite des attentats à la bombe commis par le FLQ en 1963). Le Mouvement comptait parmi ses membres un avocat prêt à venir prêter main-forte à tout moment pour défendre les manifestants appelés à comparaître devant la cour municipale. Pour les cas plus graves, il cultivait de bonnes relations avec des avocats criminalistes. Une partie des cotisations des membres avait d’ailleurs servi à constituer un fonds de caution pour libérer les militants emprisonnés à la suite de manifestations. Comme je souhaitais en savoir plus au sujet du projet SaintHenri, Racine m’a indiqué que l’homme à voir était Yvon Husereau. C’était pourtant Racine qui avait relaté l’expérience dans Parti pris. Le compte-rendu était d’ailleurs sa seule et unique contribution à la revue, bien qu’à titre de secrétaire du MLP il ait eu à rédiger un bulletin interne nommé Le Militant. (« Et Gérald Godin, a-t-il ajouté, veut que j’écrive quelque chose pour les éditions. Ça n’a pas besoin d’être une tragédie, n’importe quoi, pour qu’il puisse se vanter d’avoir déniché un texte inédit de Jean Racine. ») Voici le compte-rendu, paru dans le numéro de février 1966, sous le titre « Chronique du MLP / Travail en milieu ouvrier » : En septembre dernier, le Mouvement de libération populaire a lancé une grande offensive pour résoudre une des contradictions les plus fréquentes et les plus graves chez les mouvements socialistes nord-américains : le fait qu’ils n’aient aucune base sérieuse dans la classe ouvrière, classe dont ils se prétendent néanmoins tous les représentants d’avant-garde. L’expression « avant-garde » se justifie dans le cas d’un parti qui, tout en ne contrôlant pas l’ensemble de la classe ouvrière, groupe dans ses rangs la partie la plus avancée

295

N ot re p a r t i e s t p r i s

des travailleurs, celle dont la conscience de classe est la plus développée. Cependant cette notion d’avant-garde a trop souvent servi à justifier l’existence de partis sans liens valables avec la masse des ouvriers. […] À l’automne enfin, le MLP a élaboré un projet de distribution de tracts politiques dans les usines de Pointe-Saint-Charles et SaintHenri. On a choisi ce quartier pour plusieurs raisons ; c’est, au Canada, la zone de plus forte concentration industrielle (plus de 800 industries lourdes), une très grande partie des travailleurs de ces usines habitent dans les environs, les habitants sont de plus en plus conscients de leur situation d’infériorité (et surtout conscients que cette situation est causée par le système capitaliste), à cause de la mauvaise qualité générale du logement à Saint-Henri et à PointeSaint-Charles. Le projet initial enfin consistait en des distributions hebdomadaires de tracts aux portes de quatre ou cinq usines et des domiciles avoisinants, ceci pour toucher les travailleurs à plusieurs niveaux. Malgré l’accueil très bon que les ouvriers firent à notre action, il nous fut impossible de pousser l’expérience jusqu’à la réussite totale (c’est-à-dire la création de cellules du Mouvement de libération populaire dans les usines). Cet échec, qui est tout de même une réussite, de par l’expérience que nous avons prise, nous avait été plus ou moins prédit de semblables expériences du PC n’ayant pas obtenu de bons résultats. Il faut bien voir cependant que les expériences du Parti communiste (canadien à l’époque) étaient beaucoup plus limitées, elles consistaient en distributions intermittentes de leur journal Combat (ce qui n’est pour politiser personne) le plus souvent dans un but électoraliste22.

Yvon Husereau et le Projet Saint-Henri Je voulais en savoir plus sur cette rencontre entre révolution­ naires et colonisés. J’ai donc agrippé Husereau lorsque je l’ai croisé dans une librairie, où il était à la recherche de « quelque chose de bon, de solide, qui ne verse pas dans l’apologie, sur les mouvements communistes en Europe de l’Ouest ». Il a accepté de me raconter son expérience, même s’il affirmait qu’il était impossible d’en dresser le bilan. Husereau était à la fois le principal instigateur des interventions et l’auteur des tracts que les bénévoles du MLP distribuaient aux

296

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

ouvriers de Saint-Henri. Il n’avait même pas vingt ans au moment du projet Saint-Henri. Il avait cependant déjà franchi plusieurs étapes de la démarche révolutionnaire. Je dispose d’un exemplaire daté du 4  septembre 1964 du Montréal-Matin, quotidien conservateur, qui titre « Ils sont douze ! » Le titre est accompagné de photographies prises dans la salle d’audience et montrant les militants arrêtés dans les jours qui suivi le cambriolage d’une armurerie, à l’occasion duquel deux commis avaient été abattus : l’un par les cambrioleurs et l’autre par les policiers ayant procédé aux arrestations. L’une des photographies montre Yvon Husereau portant un veste de chasse à carreaux, mais la légende l’identifie comme étant Jean-Guy Lefebvre, âgé de vingt-six ans. Son nom, épelé « Hussereault », figurait sous un autre visage, sans doute celui de Lefebvre, et on lui donnait dix-huit ans. Les douze militants arrêtés connaîtraient des sorts divers : ceux qui, comme Husereau, avaient été arrêtés au camp du groupe terroriste, dans le bois, ont été libérés (non sans avoir passé plusieurs mois en prison), les autorités jugeant qu’ils n’avaient aucun lien avec la fusillade. François Schirm et Edmond Guénette, qui se trouvaient sur les lieux du cambriolage, ont été trouvés coupables de meurtre et condamnés à mort. (La peine a éventuellement été convertie en une peine de prison à vie.) La police, qui avait fouillé le camp, y avait saisi des preuves de l’éducation politique du groupe : les publications trouvées allaient de Parti pris et de la littérature anticoloniale européenne à la Monthly Review, une revue marxiste de New York. Les convictions politiques de Husereau étaient déjà loin d’être simples au moment de son arrestation ; après celle-ci, sa démarche l’a amené à fréquenter le quartier général d’un mouvement montréalais prônant le désarmement nucléaire, un milieu cosmopolite et anglophone qui tendait la main aux éléments gauchistes de la jeunesse canadiennefrançaise dans l’espoir de nouer

297

N ot re p a r t i e s t p r i s

des liens avec la population majoritaire du Québec. Un ami journaliste pensait tirer une bonne histoire de la conversion de jeunes terroristes canadiens-français à la philosophie de Gandhi grâce aux efforts patients de pacifistes inspirés du mouvement de désarmement nucléaire en Grande-Bretagne. J’hésiterais à dire que les choses se déroulaient ainsi, car les ex-terroristes n’ont pas tardé à former leur propre groupe et à investir le sous-sol du regroupement pacifiste. Par contre, il ne fait aucun doute que son séjour au Centre de la paix de Montréal, sur la rue Sainte-Famille, a permis à Husereau de se familiariser quelque peu avec les aspects nord-américains de l’action politique au Québec, après une aventure axée plutôt sur ses aspects cubains. À l’époque, son attention était portée sur le mouvement des Noirs américains. Il partageait également la préoccupation de la Nouvelle gauche américaine quant à la répartition de l’initiative et du pouvoir parmi les membres des mouvements révolutionnaires. En fait, ce problème n’a jamais cessé de le préoccuper. Le mouvement de Husereau avait pour nom le Groupe d’action populaire (GAP). Le GAP distribuait des tracts dans les tavernes et publiait un journal intitulé La Voix des chômeurs, qui devait servir de point de ralliement pour les sans-emploi. L’été après l’aventure de l’Armée révolutionnaire du Québec dans les bois, l’été 1965, s’est révélé celui des manifestations à Montréal. Le Groupe d’action populaire était de la partie, de même que Parti pris. Parti pris, en exergue d’un éditorial qui portait sur les événements du 24 mai23, avait d’ailleurs repris les propos exprimés par un chef policier au lendemain de la manifestation : « “Nous n’avons plus affaire à des séparatistes, mais à de véritables révolutionnaires.” Adrien Robert, directeur de la Police de Montréal, La Presse, le 25 mai 65. » Le même numéro présentait le plaidoyer de Pierre Vallières « pour l’union de la gauche » : « Nous ne joignons pas les rangs de Parti pris dans le but d’écrire dans la revue, mais bien pour combattre avec le Mouvement24. » Par ailleurs, dans les dernières pages figurait le formulaire d’adhésion au Club Parti pris, qui était en activité depuis un an. Le numéro d’automne de Parti pris présentait une longue évaluation de la conjoncture politique du Québec, dont voici un extrait : Il y a un an, la revue Parti pris, après un an d’existence, publiait un manifeste. Ce texte comprenait une analyse rapide de la situation

298

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

au Québec, une histoire de l’indépendantisme depuis 1960, une critique des partis existants et sa conclusion était qu’il fallait passer à l’action et organiser un parti vraiment révolutionnaire. Ce manifeste invitait les lecteurs de la revue à se regrouper, à devenir des militants, et à faire la révolution dont la revue avait parlé. Un an plus tard, nous publions un nouveau manifeste. Mais ce n’est pas du tout dans le même esprit ; non pas que nous ayons changé d’idée, loin de là. Mais, cette fois, ce ne sont pas simplement les quelques rédacteurs d’une revue qui expriment leurs idées, c’est un mouvement politique organisé et actif qui y définit ses positions. En effet, l’appel de l’an dernier a été entendu. Les gens qui y ont répondu ont formé le Club Parti pris auquel se sont joints depuis juin dernier Révolution québécoise, le Groupe d’action populaire, la Ligue ouvrière socialiste et qui vient de se transformer en organisme autonome, bien plus important que la revue qui a été l’occasion de sa naissance25. 

Husereau et ses camarades du GAP ont donc décidé, en 1965, que la place du GAP était au sein du Club Parti pris. Peu de temps après avoir intégré ses rangs, Husereau, qui était l’un des plus jeunes parmi les jeunes du Mouvement, s’était néanmoins acquis une réputation de sagesse. Son bagage : il avait été élevé dans une atmosphère anticléricale et il avait une connaissance approfondie de l’histoire du mouvement ouvrier canadien-français. Il avait fréquenté trois écoles : il avait fait l’essai du fanonisme tiers-mondiste dans les Laurentides ; il avait été exposé à la Nouvelle gauche anglophone et à ses préoccupations antimilitaristes ; il comptait désormais parmi les partipristes, marxistesléninistes-sartréens d’inspiration européenne. Puisque le Québec était à la fois colonisé, nord-américain et francophone, la quête d’une voie révolutionnaire partait de ces trois points, sans pour autant être associée à l’un d’eux en particulier, et Husereau était bien placé pour tenter une synthèse. Il m’a raconté l’expérience dans Saint-Henri : « Voici notre modus operandi : on se levait tôt chaque matin – nos tracts avaient été préparés au préalable – pour aller à la rencontre d’un groupe, en voiture ou à pied, à la porte d’entrée de l’usine choisie. On distribuait nos tracts aux ouvriers qui venaient d’achever leur quart de travail et, si possible, on leur parlait, on leur expliquait nos activités et on répondait aux questions. C’était plus facile pour certains d’entre

299

N ot re p a r t i e s t p r i s

nous que pour d’autres. Mario Dumais, par exemple, militant solide qui connaît son affaire, accompagnait toujours les bénévoles, mais il avait de la difficulté à exprimer ses idées dans ce genre d’atmosphère. Par contre, d’autres avaient le don de le faire avec aisance. Claire Dupont, par exemple. Lorsqu’elle faisait de la sensibilisation, elle finissait parfois par se retrouver entourée d’un groupe d’ouvriers qui débattaient et posaient plein de questions. Elle avait toujours les réponses. » Husereau rédigeait un nouveau tract chaque semaine et traitait de sujets variés, toujours en incitant à la solidarité ouvrière. « Je suis certain que la documentation que nous avons distribuée a produit ses effets. Un jour, nous sommes arrivés à l’usine pour y distribuer des tracts et une fille postée à une fenêtre du deuxième étage nous a salués en agitant le tract de la semaine et en en pointant un autre, affiché sur un mur. Une autre fois, je me suis assis dans un restaurant à côté d’un homme de Saint-Henri et nous en avons jasé. Il ne savait pas que je participais à l’action politique déployée dans le quartier, parce que je me faisais passer pour un livreur, une ruse que j’employais souvent pour connaître la réaction des gens. Une fois la conversation engagée, il m’a dit qu’il lisait les tracts, que d’autres les lisaient et que les gens avaient l’air intéressés. Intéressés à quel point ? Encore une fois, on ne peut le dire avec précision. » Pou rquoi abandonner une activité qui remportait un tel succès ? En était-on arrivés à une impasse ? Je n’arrivais pas à obtenir de réponses de Husereau, mais d’autres agitateurs à qui j’ai parlé attribuaient l’abandon du projet au caractère susceptible et imprévisible de l’organisateur. « Il manquait de concertation dans le groupe », m’a confié un militant belge qui était enseignant et programmeur informatique. « C’était Yvon qui planifiait et, un jour, on a tout bonnement appris qu’il avait décidé qu’on n’irait pas plus loin. » « Ce n’était pas facile

300

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

de travailler avec Husereau », a déclaré une jeune fille enthousiaste, qui aurait été prête à se lever à l’aube pour faire de la propagande aux portes de l’usine encore longtemps. Puis, il y avait les arrestations. Husereau n’y était pour rien. La police de Montréal patrouillait dans les rues pauvres de Saint-Henri, arrêtait en douce des activistes et les amenait au poste de quartier. Aucune accusation n’était portée, les personnes appréhendées étaient libérées, mais ces interventions aléatoires ont fini par miner le moral des troupes. « C’est aussi dans ces circonstances qu’on a pu sentir la sympathie des ouvriers à notre égard, m’a raconté Husereau. Après quelques fois du même scénario, les ouvriers nous téléphonaient pour nous avertir dès que les policiers ramassaient des membres de l’équipe. On pouvait donc les faire libérer plus rapidement. » Husereau est persuadé qu’une meilleure technique, qu’une approche révisée de l’agitation sociale, pourrait renforcer le message de Parti pris auprès des Canadiens français des quartiers ouvriers : « Vous remarquerez que tous nos textes portent sur des thèmes sociaux associés à la lutte des classes ; on n’y trouve guère d’appel au nationalisme, ni à l’indépendance du Québec. Pourquoi ? Parce que nos expériences de situations de grève, notamment chez LaGrenade et International Envelopes, nous ont appris que l’aspect national de l’exploitation a fait son chemin dans l’esprit des ouvriers, que l’indépendantisme y est plus avancé que le socialisme. Les travailleurs canadiens-français sont nationalistes : un programme socialiste qui ne tiendrait pas compte de ce fait ne pourrait pas faire bouger les choses, car ce nationalisme est trop réel, trop viscéral pour être ignoré. Mais justement, puisqu’il est si présent dans l’esprit des ouvriers, ce n’est pas ce sur quoi il faut insister. C’est aux questions de classe qu’il nous faut les éveiller. » Husereau se tenait toujours un peu sur la défensive. Il a sans doute éprouvé un certain découragement au cours de ses années d’action politique, à force de se frotter à la difficulté d’éveiller les consciences à la révolution. Il y a quelques mois, il s’est retiré de l’activisme pour se consacrer à l’étude approfondie du marxisme. Il a l’intime conviction que les anciennes méthodes révolutionnaires ne sont pas adaptées aux caractéristiques de la vie nord-américaine. Il croit qu’il est nécessaire d’établir une science révolutionnaire « post-marxiste » qui analyserait plus profondément que le marxisme ne l’a jamais fait les motifs de

301

N ot re p a r t i e s t p r i s

l’homme qui vit à l’ère du capitalisme soutenu par l’État-providence. Voilà un terrain peu fréquenté par la gauche naissante du Québec. Pour finir, une image frappante que j’ai gardée de lui : accoté à une table de l’Asociación Española, dans sa chemise de chasse rouge et noir, les cheveux touffus, arborant un sourire triste sur un visage jeune mais légèrement bouffi, il déclare : « La phrase essentielle du siècle est d’Aragon : “La femme est l’avenir de l’homme.” »

Pierre Vallières et Charles Gagnon : Révolution québécoise Quelque temps entre les premières annonces du Club Parti pris et les activités déployées à LaGrenade et à Saint-Henri, une autre revue a vu le jour. En plus de partager les mêmes préoccupations que Parti pris, son format était quasiment le même. Elle avait pour nom Révolution québécoise, et les journaux annonçaient que son fondateur, Pierre Vallières, avait proclamé que la revue serait marxiste, et qu’on pouvait difficilement être marxiste sans être léniniste. Ainsi, l’inspiration proviendrait de la révolution russe et du mouvement socialiste interna­ tional qui l’a suivi. Parti pris affichait son marxisme sans équivoque, et ses membres cherchaient aussi à tirer des enseignements de la première révolution socialiste du siècle. Mais ils faisaient moins souvent référence à la Russie qu’à l’Algérie : ils tiraient leur inspiration du mouvement de décolonisation d’après-guerre des peuples de couleur, mouvement dans lequel les socialistes blancs avaient souvent fait piètre figure. Pour une personne de l’extérieur, la question logique était : pourquoi la revue Révolution québécoise existe-t-elle hors des cadres de Parti pris ? Néanmoins, l’approche générale de la revue attirait ma sympathie. J’étais journaliste à Québec à ce moment-là. Je me souviens avoir apporté un numéro tout frais sorti à un restaurant français. Je ne pouvais m’empêcher de feuilleter les pages de cette trouvaille au lieu d’étudier le menu. Je me disais que la revue n’avait pas la richesse et la qualité de Parti pris, mais que, par son insistance sur la classe ouvrière, elle représentait peut-être plus fidèlement la situation réelle… La question du fardeau physique de l’exploitation des Canadiens français, sur laquelle Révolution québécoise mettait l’accent, n’a pas encore été vidée, et cette exploitation physique demeure le plus important scandale, n’est-ce pas ?

302

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

J’ai lu, tout en dînant, ce qui est peut-être l’article le plus intéressant que la revue a publié au cours de sa brève existence. Dans cet article intitulé « Quand le joual se donne des airs26 », Charles Gagnon s’employait à démonter le programme que Parti pris réservait au joual dans la littérature canadienne-française. Son argument était plein de bon sens : le joual n’a ni école ni avenir, et le fait de l’ennoblir revient à tirer une gloire de ses propres blessures, une gloire masochiste. Chaque Canadien français sait que sa langue est le français et, s’il sait qu’il ne la parle pas correctement, il en ressent une honte, quelles que soient ses propres normes. Oui, me disais-je, c’est peut-être vrai, mais c’est passer à côté de la nature essentielle du mouvement joual, qui vise à transformer la honte en gloire, les lacunes collectives en forces combatives. Il me semblait que l’article n’était pas dépourvu d’exactitude, mais que Parti pris touchait à une vérité plus profonde. Un jour est venu où Gagnon a dû recourir à la langue populaire, sinon au joual, pour dire ses quatre vérités à son père. Expliquons le contexte. Les noms de Pierre Vallières et de Charles Gagnon étaient connus à l’extérieur du Québec. J’ai découvert Vallières à l’époque où il écrivait encore pour La Presse et Cité libre, avant de s’en faire virer. Je connaissais quelques faits sur l’homme : il avait été séminariste au sein d’un ordre religieux pendant un certain temps, ce qui faisait dire à d’aucuns qu’il ne faisait que troquer une mission pour une autre ; en outre, il prenait souvent la parole lors des manifestations indépendantistes et, en qualité de délégué du syndicat des journalistes, lors des congrès de la Confédération des syndicats nationaux. Ses interventions étaient, bien sûr, celles d’un socialiste, que le contexte soit indépendantiste ou syndicaliste ; fidèle à son léninisme, il avait une foi immuable en les syndicats et en les travailleurs. Révolution québécoise revenait à ce thème encore et encore. Vallières et Gagnon ont fini par rejoindre les partipristes, en même temps que d’autres membres de Révolution québécoise, au printemps 1965. Vallières n’a pas tardé à devenir le secrétaire du MLP. De cette période, je me souviens d’une soirée à la Hutte suisse. C’était avant que Vallières ne décide qu’il fallait d’abord transformer le monde avant de trinquer. Nous nous trouvions autour de la même table, mêlés à la même conversation à trois ou quatre voix :  « Notre français est aussi

303

N ot re p a r t i e s t p r i s

bon que celui qui est parlé partout ailleurs ! » ; « Allons, vous avez glorifié le joual, vous en avez fait une langue ! » ; « Pas moi ! Pas moi ! ». Nous nous sommes présentés, Vallières et moi. Étais-je parent avec John Reed, l’auteur de Ten Days that Shook the World ? Je lui ai répondu par la négative, mais en prenant bien soin de préciser que, si un jour j’écrivais au sujet d’un éventuel « octobre québécois », je lui demanderais d’écrire la préface, comme Reed avait demandé à Lénine d’en écrire une pour son livre. Lorsque j’ai entamé la rédaction de cet ouvrage, Vallières et Parti pris s’étaient dissociés. Des rumeurs circulaient à son sujet : il était passé à la clandestinité, il était en Yougoslavie afin d’étudier l’autogestion, des cas d’usines dirigées par les travailleurs, etc. Puis, plusieurs mois après les derniers jours de piquetage des grévistes de LaGrenade, une bombe livrée dans une boîte de carton à l’heure du dîner avait explosé dans les bureaux de l’entreprise, tuant une secrétaire et blessant un des frères LaGrenade. Le Devoir, dans un excellent compte-rendu, soulignait que la « politique sociale » de l’entreprise avait éveillé un sentiment d’indignation. Le lendemain, le journal se rétractait, se défendant de légitimer la bombe. Tout le monde savait que la bombe avait un lien avec la grève, et les soupçons n’ont pas tardé à planer sur les indépendantistes de gauche. L’automne 1966 a vu les premières arrestations de membres du nouveau FLQ. Il n’y avait plus de doute possible : Vallières était recherché. La Presse repoussait systématiquement les articles à ce sujet dans ses pages  intérieures, mais le Montréal-Matin, sachant que les gens étaient intrigués, en faisait ses gros titres. Selon leur avocat, Vallières et Gagnon se trouvaient dans les Laurentides, prêts à se rendre. Mais ils ne sont pas sortis du bois comme on s’y attendait… C’est à New York, devant le siège social des Nations unies, que Vallières et Gagnon se sont manifestés, pancartes à la main. Ils se présentaient comme des dissidents politiques qui avaient été chassés du Canada en tant que criminels. Ils ont été arrêtés et emprisonnés. Le Daily News, journal du même genre que le Montréal-Matin, les a photographiés et les présentait comme « deux séparatistes québécois ». Avant leur arrestation, ils s’étaient définis à la télévision d’État canadienne de façon nuancée ; en anglais, ils acceptaient bien qu’on les désigne comme séparatistes. Cependant, devant l’équipe de tournage

304

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

francophone dépêchée à New York, ils ont affirmé que les bombes du FLQ visaient les capitalistes tant québécois qu’anglo-saxons, parce que la véritable libération du Québec avait pour but de libérer les travailleurs de l’emprise du capital, quel qu’il soit. Tandis qu’un avocat de New York tentait de les faire renvoyer au Canada, ils livraient autant de propagande qu’ils le pouvaient depuis leurs cel­lules. Ils demandaient essentiellement à obtenir un statut de contrevenants politiques, et non criminels. Le journal coopératif JeuneQuébec a alors publié une lettre de Charles Gagnon à son père. Gagnon avait condamné le joual dans Révolution québécoise, avait collaboré à Parti pris (une critique défavorable du second livre du frère Untel) et enseignait la littérature à l’Université de Montréal, mais cette fois il s’adressait à un agriculteur de la Gaspésie. Gagnon père habitait le monde joual, un monde qui semblait à mille lieues du chargé de cours marxiste : Père Jules, Après avoir lu la lettre de Georges, que j’ai reçue aujourd’hui, j’ai pensé à t’écrire parce qu’il m’écrivait que tu ne disais peut-être pas ce que tu pensais exactement de mon « affaire »… J’étais curieux de savoir ; j’ai pensé te demander de m’écrire toi-même. Puis, je me suis dit : pourquoi pas moi ? – Je te dis comme ça pour la première fois ; c’est peut-être la première fois que je vais te parler vraiment… On a bien du temps maintenant ; un retraité et un prisonnier ; il faut en profiter. Je ne sais pas trop par où commencer. J’ai pas mal de choses à te dire et puis… Je ne veux pas que ce soit trop compliqué parce qu’à

305

N ot re p a r t i e s t p r i s

part quelques pages dans ton livre de messe ou dans Vers demain, je sais que tu n’as pas lu grand-chose. Tu m’as déjà raconté qu’à 13 ou 14 ans, tu faisais la « cookerie » dans les « chantiers » de ton père, des bien petits « chantiers », si je me rappelle bien. Et pis, tu t’es marié, t’as acheté une terre à crédit, je me rappelle bien : tu l’as achetée en 1917, quand tu t’es marié, et quand tu l’as vendue en 1952, tu payais encore du crédit agricole. Mais tu croyais encore que Duplessis était l’homme des « petits ». Ça, je ne comprends pas ça, pas du tout. Pourtant tu savais que tu te faisais voler : tu « sacrais », oui tu « sacrais » en maudit ! – contre les taxes, contre les « boss », contre le maire, contre le notaire, le dentiste, le gérant de la coopérative, pis des fois, mais je ne suis pas tout à fait sûr, contre le curé. Tu sentais que tout ce monde-là n’était pas vraiment avec toi. T’avais beau trimer sur la terre de mai à octobre, t’avais beau t’éreinter dans les « chantiers » de novembre à avril, t’arrivais jamais où t’aurais voulu arriver, parce que t’avais de l’ambition, de la fierté : de beaux chevaux, de beaux « attelages », un beau « quatre-roues », tu aimais être capable de « passer » parmi le monde : tu ne voulais pas avoir l’air d’un quêteux. Si on ne s’est jamais parlé de ces choses-là avant, c’est bien parce que tu étais dans les « chantiers » l’hiver. Ça faisait une drôle de situation tu sais : j’avais un père la moitié de l’année. À l’année longue j’avais une mère, des frères, des sœurs. Et pis, peu à peu il est arrivé que c’était comme si t’étais pas tout à fait de la famille. On ne savait pas trop où te mettre ni où se mettre quand tu arrivais des « chantiers ». Et pis, il y avait les catalogues : Dupuis et surtout Eaton et Simpsons, qui étaient pleins de belles choses dont on rêvait et que tu ne pouvais pas nous acheter. Mais ce n’est pas ça surtout qui marchait pas : très jeune – mère le disait souvent et plus tard ce fut le curé –, j’avais accepté qu’il y ait des riches et pis des pas riches. Pis les richesses au Bic, il n’y en avait pas beaucoup… à part l’église, le presbytère (déjà moins riche, mais grand, propre et bien chauffé) et deux ou trois maisons. Alors, des richesses de catalogues, ça s’oublie plus facilement. C’est quand même étonnant, hein, que les hommes qui parlent, qui parlaient en tout cas, de pauvreté à accepter de bon cœur, aient habité, avec le notaire et le docteur, la plus belle maison du village.

306

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

Pis à côté, la « plus grosse bâtisse » du village, avec chauffage central, qui restait vide les 4/5 du temps. Je ne peux pas oublier l’hiver, quand après une nuit glaciale sur ma « paillasse » à grelotter, on partait pour la messe en « carriole », à 3  milles ; on arrivait gelés, glacés : les pieds, le nez et les mains et partout. On entrait dans l’église ; c’était pas chaud, mais déjà c’était mieux : on se demande pourquoi il y a des Québécois anticléricaux et qui ne croient plus en Dieu ! Il a de bien drôles d’amis, Dieu, en tout cas, de bien drôles d’amis. Tant qu’il y aura des taudis à Montréal, comme il y en a, tant qu’il y aura des « cabanes » en Gaspésie, dans Portneuf, au Lac Saint-Jean, en Abitibi, comme il y en a et que je verrai des presbytères comme on en voit à Montréal, comme j’en ai vu l’été dernier à Sainte-Anne-des-Monts en Gaspésie, tant que ce seront les hommes qui vivent là-dedans qui parleront d’accepter la pauvreté et la richesse, moi je ne marcherai pas27 ! […]

Nègres blancs d’Amérique Vallières a publié ses propres souvenirs, son « autobiographie précoce » : Nègres blancs d’Amérique. À trente ans, il avait le droit de l’écrire : il avait déjà parcouru un impressionnant itinéraire révolutionnaire, qui l’avait conduit d’un monastère franciscain de Québec à la Manhattan House of Detention for Men. C’est dans ce centre de détention qu’il a commencé à rédiger le long témoignage que les autorités ont refusé d’entendre lors des procès. En quelque cinq cents pages, il raconte l’histoire d’un garçon qui n’avait éprouvé que douleur au contact de la

307

N ot re p a r t i e s t p r i s

vie intellectuelle jusqu’à ce qu’il décide de se consacrer à la révolution et d’y faire accéder les gens des quartiers populaires. Nègres blancs d’Amérique ne fait pas dans le beau, le subtil et le raffiné. Ses qualités littéraires sont ailleurs, dans le ton franc et accessible qui se rapproche de celui d’un homme qui raconterait penaud l’histoire de sa vie, à l’autre bout de la table, dans une taverne, et qui discourrait sur les actions à entreprendre. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que ce livre sera encore lu dans quelques générations et qu’il fera partie de l’éducation politique d’un grand nombre de cassés et de cabochons. Car, en dépit de son instruction, Vallières est un cabochon. Son instruction : bon nombre de ses connaissances, de ses compagnons d’action politique, seront surpris d’apprendre, en lisant Nègres blancs d’Amérique, que Vallières a médité sur les idées de Husserl et d’Heidegger, et qu’il a lu « tous ces grands théologiens que l’Église [a] excommuniés ces vingt dernières années : Rahner, de Lubac, Congar et Daniélou ». Ils verront aussi ce qui a fait dire à une ami franco-portugais, qui connaissait bien la politique québécoise, que Vallières était le porteur d’« une colère sourde, très québécoise, très non européenne, et pas nuancée du tout ». Vallières raconte sa jeune enfance passée dans le cœur de l’Est, des taudis de Montréal, la fois où il a vu la jeune terreur du quartier tirer jusqu’au sang les tresses d’une petite fille. Il raconte son adolescence passée dans la banlieue de Longueuil-Annexe, où les maisons étaient faites de panneaux d’aggloméré. Il raconte aussi qu’il a pris conscience de l’oppression à cause des querelles de ses parents :  son père, réparateur de locomotives aux usines Angus qui avait déjà fait dans la contestation, et sa mère, une femme résignée qui avait réussi à dompter son mari. Vallières se rebellait contre cette oppression, d’abord en faisant le comique à l’école, ensuite en se nourrissant du contenu des revues françaises de gauche découvertes dans la salle d’attente du docteur Jacques Ferron. Puis, il y a eu les années passées dans le milieu bohème de Montréal, durant lesquelles il occupait un emploi de col blanc pour un salaire de crève-faim, contemplant les oignons de Cézanne avec des amis qui avaient eux aussi repoussé leur colère dans leur for intérieur. Gaston Miron était dans les alentours, et Cité libre était heureux d’accepter les essais du jeune rebelle intellectuel sur la lente émergence

308

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

de la conscience québécoise, mais ce ne sont pas ces contacts qui ont donné voix au révolutionnaire en lui. L’évadé de Longueuil-Annexe devait pousser la fuite encore plus loin, à Paris, avant de revenir dans ce bourbier pour inciter les siens à la rébellion. Vallières clame sans prévenir et sans nuancer qu’il a découvert en France une véritable classe ouvrière marxiste. Cette découverte ne semble pas avoir été le fruit d’un apprentissage très complexe. Elle ressemble davantage à une confirmation de ce qu’il voulait faire, de ce qui ferait de lui un homme : enseigner aux travailleurs du Québec à faire preuve de dureté et de bravoure, comme les ouvriers agricoles français. Vallières caressait l’idéal du béret blanc ou de l’artiste dans sa mansarde. Oh, marxiste, bien sûr ! Matérialiste, réaliste, concret, il était tout cela ; mais qu’on n’ergote pas sur l’opposition entre idéalisme et dialectique. Pierre Vallières était ce qu’on appelait, à Longueuil-Annexe, « un gars qui suit son idéal », et son idéal à lui était égalitaire. Or, cet idéal égalitaire le poussait à mépriser le socialisme stratifié de l’Union soviétique et à douter de Mao et de Fidel. Tout en refusant l’intellectualisme, Vallières traite de mille problèmes philosophiques dans Nègres blancs, et analyse mille lectures, mais tout revient à une seule et même chose : dénoncer, agir. Les objections que l’intellect pourrait formuler, les doutes, ne sont même pas abordés. (Vallières était revenu à la religion et avait passé quelque temps dans un monastère franciscain, mais le livre relate l’épisode de manière détachée. En fait, toutes les attitudes du passé sont méprisées, comme autant de fausses escales sur le chemin qui mène à la révolution.) Et la question nationale ? Le socialisme passe-t-il nécessairement par l’indépendance ? Le nationalisme des travailleurs finira-t-il simplement par porter la bourgeoisie nationale au pouvoir ? Que non ! Ce sont eux, les marchands de main-d’œuvre, et nous, nous sommes les nègres. Bien sûr qu’on est indépendantistes, bien sûr que le socialisme exprimera une révolte des Québécois contre la confédération. Attendre les travailleurs canadiens, « ça a pas bon sens, voyons ! » La bourgeoisie nationale ? « À incinérer, camarades ! » Vallières avait vu madame Justine de Gaspé-Beaubien distribuer en chaise roulante des chocolats de Noël aux employés de bureau de feu son mari, cela lui suffisait. Un peu de sérieux ! Même le socialisme est à peine défendu, présenté comme étant préférable au crédit social, au syndicalisme réformiste, au pacifisme… C’est un idéal, une évidence, quelque chose qui va de soi.

309

N ot re p a r t i e s t p r i s

Le livre ne dit pas grand-chose non plus du néo-FLQ. Car Vallières était convaincu que son mouvement durerait et survivrait même aux poursuites judiciaires engagées contre lui. On ne divulgue pas la vie interne d’un mouvement clandestin en activité ! Il n’y a pas un seul mot sur le degré de continuité entre le premier FLQ et le sien, à savoir s’il en avait fait partie, s’il en connaissait des membres originaux ou s’il avait travaillé ou discuté avec eux, si c’était avant ou après leur arrestation, ou encore s’il ne faisait qu’honorer un nom, pour s’identifier à d’autres qui avaient, et tout le Québec en était témoin, déjà porté cet idéal. Reprocher à Vallières son idéalisme, ce serait comme reprocher à Voltaire son insolence : il est comme il est. Et il le sait. Il se traite luimême de « tête de cochon » : il anticipe la réaction de ses interlocuteurs, ce qui ne l’empêche pas de continuer dans la même veine. Vallières ne se soucie pas des personnes qui le critiqueraient, qui ne lui témoigneraient même pas la camaraderie à laquelle on peut s’attendre entre marxistes. Aussi leur révèle-t-il sans vergogne des tranches de sa vie. D’où l’exposition crue de ses frustrations sexuelles, allant de la disparition de la petite fille dont il avait mordillé les seins sous la véranda à la femme volage dont il dit : « j’éjaculais ma virilité dans une catin de soie précieuse ». Il parle aussi de la femme d’un ami de Montréal, qu’il avait convoitée tout en parlant de transcendance avec l’ami en question. Il parle de la femme d’un autre ami en France qui, après lui avoir permis un soir de  masser ses épaules, ses seins  (encore le sein maternel), lui avait conseillé de rentrer au Québec pour y affronter sa réalité. Puis, il évoque l’amour de sa vie, dont il rêve encore à la Manhattan House of Detention. « C’est terrible comme la vie de prison rend sentimental ! » Qu’on puisse sourire de ce qu’un révolutionnaire fasse de telles confessions est les cadet des soucis de Vallières. —— Eh ! Georges, qu’est-ce que tu attends pour te décider ? Et vous autres, Arthur, Louis, Jules, Ernest ? Debout, les gars, et tous ensemble : au travail ! On prendra un autre verre de bière quand on aura fait plus que de discuter et de mettre le blâme toujours sur les autres. Chacun de nous a sa petite part de responsabilité à assumer et à transformer en action. Plus vite nous serons unis, les gars, plus vite nous vaincrons. Nous avons déjà perdu trop de temps en vaines récriminations. Il faut maintenant passer à l’action28. 

310

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

La solidarité Vallières-Gagnon Pierre Vallières a été accusé relativement à la bombe qui a tué une secrétaire à LaGrenade Shoe. En 1968, il a subi son procès, présidé par le juge Yves Leduc. Les preuves contre lui étaient circonstancielles, mais on savait qu’il avait été un membre influent du FLQ au moment de la bombe. Vallières a assumé sa propre défense et s’est battu contre la cause montée par la Couronne. Au terme du procès, cependant, il a été trouvé coupable d’homicide involontaire et condamné à la prison à perpétuité. Dans sa déclaration à la cour, il a affirmé qu’il était non coupable, et que la classe dominante avait été servie par le procès plus que ne l’avait été la justice. Cette intransigeance a sans doute joué dans la sentence d’emprisonnement à vie. J’avais assisté à plusieurs jours du procès. Nous étions une dizaine de sympathisants à y assister, nous discutions dans les salles d’attente du Palais de justice entre les séances, nous échangions nos impressions. Bien sûr, Vallières n’a pas baissé les bras. Il a contesté sa sentence, préparé un appel, continué son combat. Mais moi, en cette explosive année de 1968, je n’étais plus en contact avec lui. Ses liens avec Parti pris ont pris fin, sauf pour ce qui concernait la diffusion de Nègres blancs d’Amérique. Ce livre dans lequel Vallières expose sa vie et ses idées est devenu un best-seller des Éditions Parti pris, un livre-phare de la gauche. Et Gagnon ? Vallières et Gagnon s’attendaient à être jugés ensemble. Ils étaient indignés que la Couronne décide de séparer les deux procès, et leurs partisans étaient encore plus indignés. Vallières-Gagnon, avec un trait d’union, était devenu une expression dans la gauche montréalaise, une cause, une solidarité. Les deux hommes avaient préparé leur défense ensemble, misant sur le contraste de leurs personnalités. La fougue de Vallières et le calme de Gagnon. Si le style de Gagnon était nuancé, son engagement ne l’était pas. Pour preuve, un extrait de « Pourquoi la révolution ? », un article qu’il a rédigé en prison pour Parti pris : La gauche militante entend donc transformer le monde, le rendre habitable, pour la seule et suffisante raison qu’elle le considère inhabitable. […]

311

N ot re p a r t i e s t p r i s

Une stratégie qui veut être efficace doit s’inscrire dans le prolongement des composantes de cette conscience des travailleurs, non pas dans celui des petits ou des grands bourgeois qui ont la condescendance de se pencher sur le sort des travailleurs. De cette conscience, donnons quelques aspects fondamentaux. Elle est confuse, surtout dans certains pays hautement colonisés comme le Québec ; elle est confuse parce que la conscience, c’est le langage, et que dans ces pays très souvent les travailleurs n’ont pas de langue, sauf pour parler des réalités immédiates, de la vie quotidienne : dans ces conditions la conscience politique et même la conscience syndicale sont impossibles. C’est cette absence de langage d’ailleurs qui fait que la « conscience » des travailleurs est avant tout faite de colère et de révolte, dont l’objet n’est souvent même pas précis : c’est de la colère à l’état pur, si l’on peut dire, qui parfois se tourne contre les travailleurs eux-mêmes et devient sentiment de culpabilité, masochisme autodestructeur – sentiment qu’on trouve à l’œuvre dans toutes les tavernes et tous les « grills » du Québec et sans doute ailleurs aussi. La stratégie révolutionnaire consiste donc dans un de ses aspects fondamentaux à rendre positifs ces sentiments destructeurs, non pas en les brimant, en les niant, mais en leur donnant une orientation de plus en plus précise, de plus en plus politique, tout en leur permettant de s’exprimer. C’est à travers eux, à travers leurs manifestations diverses que parviendra à se frayer un chemin, à se donner des formes concrètes, le sens (abstrait) de la fraternité qui habite les cœurs de tous les hommes exploités. Les discours, les pamphlets, les tracts, laissés à eux-mêmes, ne peuvent pas atteindre ce but parce qu’ils sont parole, et parole seulement et, comme nous l’avons vu, le langage n’est pas un outil « concret » pour les travailleurs. Les bourgeois ne comprennent pas cela, eux qui possèdent

312

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

le monde par le langage, sinon aussi par le pouvoir économique et politique29.

Même en prison, même en étant réduits au pouvoir incertain des mots, Vallières et Gagnon étaient capables de faire bouger les foules. En octobre 1968, Pauline Julien et Jacques Larue-Langlois ont rassemblé des artistes de renom afin d’amasser les fonds dont Vallières avait besoin pour porter sa condamnation en appel. L’événement « Chansons et poèmes de la résistance » a eu lieu au Gesù, une salle de spectacles qui appartenait aux Jésuites. Georges Dor y a présenté une nouvelle chanson, la plus politique de son répertoire (« Cœur de Castro, cœur de Mao, grand cœur de Guevara »). Gilbert Langevin, que je découvrais, a interprété des chants de protestation en joual (« Abattez-moé, abattezmoé ») ; Claude Gauvreau, ami de Borduas, est sorti de sa retraite pour lire des poèmes délirants à l’intention du rebelle de la prison de Bordeaux ; Gaston Miron a brisé son silence en y allant d’un « Texte pour Pierre Vallières » qui faisait allusion au jour où, si j’ai bien compris, nous serions « chacun un soi et un tout à la fois ». Le Quatuor du jazz libre du Québec a interprété une longue composition, avec en finale un clin d’œil à L’Interna­tionale, en plus d’accompagner Robert Charlebois et Louise Forestier dans un nouveau genre de rock québécois qui s’inspirait de Telegraph Avenue sans pour autant renier la rue de la Visitation.

L’adhésion de Parti pris au Parti socialiste du Québec En 1966, Parti pris en était à sa troisième année d’existence. On avait fait de grands efforts pour passer de la théorie à l’action, mais le Mouvement de libération populaire (MLP) n’avait pas réussi à provoquer la révolution. Pouvait-il trouver une nouvelle

313

N ot re p a r t i e s t p r i s

avenue ? Le MLP, dans son ensemble, a décidé qu’il y avait une autre option. Racine m’avait conseillé d’assister à la prochaine réunion du MLP, le jeudi soir suivant, question de connaître les résultats de son processus de réévaluation. Le troisième étage de l’édifice Sleepex était plein. J’ai salué Husereau avant de prendre place aux côtés de Chamberland. Le tout nouveau numéro de Parti pris circulait, Maheu en avait apporté un exemplaire : on y trouvait un article qu’il avait rédigé sur « les partis et les élections », ainsi qu’une présentation rigide de Husereau sur la structure de cellule appropriée à un parti marxiste. Au fond de la salle, j’ai repéré Godin et, appuyé contre un autre mur, Jean-Marc Piotte, tout vêtu de cuir noir ; un peu plus tard, Miron a fait son apparition. Racine avait pris place au devant de la salle, derrière un lutrin monté sur une caisse de pommes. À ses côtés, Michel Mill. Moustachu, parlant un excellent français à l’européenne, avec un léger bégaiement, Michel Mill était un trotskiste connu sous le nom de Mike Miller par ses camarades de Toronto. Les trotskistes du Canada anglais constituaient le seul groupe de la nation colonisatrice à reconnaître l’importance de Parti pris au sein du mouvement québécois et à le courtiser. (Au Canada, les trotskistes coexistaient avec les communistes prosovié­t iques, qu’ils vilipendaient, et maintenant avec les maoïstes, avec lesquels ils ne parvenaient pas à s’entendre sur la nature des défauts à attribuer aux prosoviétiques. Ils évoluaient également aux côtés des sociauxdémocrates du NPD, qui n’avaient de cesse de les purger de leurs rangs. On reconnaît la tendance à la dissension de la gauche telle qu’elle a cours dans les pays industrialisés de l’Europe de l’Ouest et aux ÉtatsUnis.) Ils l’avaient fait de façon disciplinée, comme à leur habitude. Une trotskiste rencontrée dans cette période-là avait bien exprimé l’esprit de cette discipline. Après s’être brièvement reproché de ne pas avoir trouvé le temps d’apprendre le français depuis son arrivée, elle a dit : « Nos camarades francophones progressent si bien et si rapidement qu’il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire pour eux maintenant. » Racine m’avait dit : « Nous avions déjà lu Trotski et connaissions bien ses positions. » En effet, les œuvres du « prophète » communiste exclu de la Russie, en édition de poche parisienne, étaient en général plus faciles à se procurer au Canada français qu’au Canada anglais. La majorité des membres du MLP, qui n’étaient pas au courant de la constellation des gauches au Canada anglais, ont simplement accepté les Torontois

314

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

en faisant montre d’une camaraderie amusée et de perplexité quant à leurs intentions précises. Mill était actif au sein du MLP et du comité chargé d’étudier son évolution future en fonction de sa situation présente : le mouvement manquait de fonds, était frustré par ses vaines tentatives de former une base dans la classe ouvrière, n’était pas convaincu que le moment était mûr pour prendre les armes, poser des bombes ou passer à la clandestinité. Mill lisait maintenant le rapport du comité à haute voix, dont voici les grandes lignes. Pour le MLP, le meilleur espoir de créer une assise dans la classe ouvrière consistait à se rapprocher des syndicats. Ça n’avait pas été facile. Certains syndicats avaient repoussé l’appui offert en temps de grève par le Mouvement, reconnu comme un groupe séparatiste révolutionnaire qui avait souvent critiqué la timidité du syndicalisme nordaméricain. En revanche, le Québec comptait déjà un parti politique regroupant syndicalistes et marxistes plutôt favorables à Parti pris : le Parti socialiste du Québec, ramification nationaliste du Nouveau Parti démocratique, parti pancanadien. (Le PSQ constituait le parti social-démocrate provincial du Québec, puisque le NPD avait décidé de ne pas y ouvrir de section provinciale, contrairement à ce qu’il avait fait dans les autres provinces.) Sur la question de l’indépendance, le PSQ n’était pas fermement explicite, mais il défendait, comme le disait Jacques Trudel, son plus grand partisan au sein du MLP, « l’indépendance sans le nom », c’est-à-dire la remise des pleins pouvoirs au Québec, au sein de la Confédération ou non. Racine n’était pas d’accord avec cette lecture des choses, mais il n’a pas insisté : « Pour l’instant, l’important n’est pas d’avoir gain de cause sur la question de l’indépendance, mais bien de trouver un public dans la classe ouvrière. Donc, au lieu de débattre du nationalisme avec le PSQ, nous leur demandons, sans nécessairement renier leur position, de la glisser sous le tapis, de ne pas en parler pendant un certain temps. On en reparlera plus tard. » Les dirigeants du MLP qui étaient profondément imbibés de marxisme comme Racine étaient capables de garder leur sang-froid sur la question de l’indépendance, car le marxisme considère normal l’entrelacement des causes. Je me souviens d’un soir à la Hutte suisse, où un séparatiste fanatique qui ne s’en considérait pas moins marxiste

315

N ot re p a r t i e s t p r i s

avait mis au défi Racine de justifier son passage au PSQ. Racine avait répondu : « Tu veux faire de la dialectique ? D’accord, faisons de la dialectique : l’indépendance est un moyen, et non une fin. » Par ailleurs, certains leaders du MLP – Maheu, Chamberland et Piotte – étaient membres du PSQ depuis que celui-ci s’était détaché du NPD ; Parti pris avait même publié une « chronique du PSQ » dans ses premiers numéros. Ils ne craignaient pas de travailler avec des hommes comme Jean-Marie Bédard, un syndicaliste nationaliste d’inspiration marxiste qui avait bien connu toutes les mouvances politiques de gauche des vingt années précédentes et qui éprouvait une grande affection pour les partipristes. Dans un éditorial publié un peu plus tard dans Parti pris, Maheu, en parlant de Bédard et d’autres membres du parti, a dit : Des camarades du PSQ pourraient être nos pères, c’est vrai ; mais ils ont mené une vie de lutte, et non de démission ; ils ne font pas plus partie de la génération de démissionnaires des ralliés au régime que nous ne faisons partie de la génération Pepsi30.

Par contre, la majorité des membres du MLP, qui comptaient sur le mouvement pour allier socialisme et indépendantisme, jugés tous deux essentiels, étaient moins certains. Après moult discussions et questions du public, on en est venu à établir une condition claire pour entreprendre des négociations avec le PSQ : le parti devra permettre à ses diverses tendances de s’organiser au sein même de ses rangs, afin que survive le MLP. Pour le reste, Maheu a rappelé les membres à l’ordre : « Nous sommes ici pour autoriser nos représentants à négocier avec le PSQ, pas pour mener les négociations. » Quant aux dissidents, qui savaient que la fusion avec le PSQ était à l’ordre du jour, ils ne s’étaient même pas présentés à la réunion pour protester. Ils avaient déjà fait leur choix : ils se joindraient au RIN. Pourquoi le MLP n’en a-t-il pas fait autant ? Pourquoi choisir d’être bolcheviks dans un parti social-démocrate plutôt que commu­ nistes au sein d’un front de libération nationale ? J’avais posé la question à Racine. « Le RIN aurait été très heureux de nous accueillir. Bourgault nous aurait accordé les concessions que nous exigeons du PSQ, et plus encore. Son attitude à notre égard a toujours été courtoise : il a toujours été convaincu que, tôt ou tard, on se rendrait compte de la nécessité d’avoir des alliés et qu’on reconnaîtrait que le RIN est le seul

316

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

mouvement en mesure de réaliser l’indépendance. » (Notons que le RIN s’est un peu plus tard lui-même retrouvé dans cette position par rapport au mouvement naissant de René Lévesque.) « Nous avons plutôt choisi le PSQ, petit parti. La décision a fait des furieux, c’est sûr… Mais l’important, ce n’est pas d’amplifier le bruit du concerto indépendantiste qui résonne déjà au Québec, mais bien de prendre racine dans le mouvement ouvrier. Il existe des syndicalistes qui partagent notre point de vue sur la classe ouvrière, et ils sont dans le PSQ. Le PSQ est tout petit, tant mieux : on va pouvoir le transformer, le bâtir. On pourrait peut-être faire pencher le RIN un peu plus à gauche, mais encore : les petits-bourgeois le dirigent et continueront de le faire ; c’est leur bébé, pas le nôtre. » Le même mois, Maheu prenait la parole lors du congrès du PSQ. Il estimait que le parti devait participer aux prochaines élections : « Je citerai le cas du mouvement du Crédit social au Québec. Ils ont commencé à faire campagne à la télévision au début des années 1950 pour se faire connaître de la population. Ils ont récolté une part de votes négligeable aux premières élections auxquelles il ont participé, mais trois élections plus tard, en 1962, ils faisaient une grande percée. Trois élections. Si nous renonçons à participer cette fois-ci, à cause de notre faiblesse ou de notre manque d’unité, nous renonçons à tout espoir de représenter une véritable force politique dans les dix prochaines années. Nous devons aller de l’avant et forger notre unité dans l’action. » Ces mots sortaient de la bouche d’un homme qui, à la même période, parlait au nom d’une revue qui méprisait la politique électorale  –  les Québécois avaient toujours vendu leur vote, et ils avaient raison de le faire, les vrais coupables étant ceux qui le leur achetaient. Maheu a justifié son revirement dans le numéro suivant de Parti pris, consacré au Crédit social, le mouvement de droite, conservateur et religieux, qui avait connu du succès auprès des pauvres du Québec aux élections fédérales de 1962 et qui avait consterné les acteurs de la Révolution tranquille. Godin y exposait la longue évangélisation effectuée par les Bérets blancs créditistes, pour qui le Crédit social était une parareligion révolutionnaire, pas un parti politique, et qui s’étaient mis au travail bien avant que Réal Caouette, chef du Crédit social, ne fasse son apparition sur les écrans de télévision de la province. Dans un effort visant à établir un lien entre le marxisme et le créditisme, Parti pris

317

N ot re p a r t i e s t p r i s

avait même déniché un libraire d’origine roumaine de la rue De Bleury qui était à la fois ex-fonctionnaire du gouvernement communiste de Roumanie et partisan de la doctrine créditiste. Maheu avait contribué un article intitulé « L’ambiguïté du peuple », en référence à la capacité du peuple à se laisser attirer par des idées antipopulaires. Cette ambiguïté s’inscrivait peut-être au cœur même du passage de Parti pris à l’électoralisme. Oui, le Québécois méprisait la politique électorale, avait parfois vendu son vote au plus offrant. Malgré tout, pour lui, c’était de la politique, la seule qu’il connaissait. Husereau l’avait affirmé en récapitulant l’expérience de Saint-Henri, et Racine l’avait répété à une réunion du MLP : « Pour le travailleur québécois, le seul geste politique qu’il peut faire consiste à voter tous les trois ou quatre ans ; pour l’aider à franchir la barrière entre l’ancienne politique et la politique révolutionnaire, nous devons d’abord lui donner la chance de faire ce geste à son propre bénéfice, de transformer le seul acte politique qu’il connaît déjà avant de pouvoir lui montrer qu’il existe d’autres types d’actes politiques. » Ainsi, les jeunes révolutionnaires se sont initiés à la distribution de tracts et aux réunions de comités. Ils collaboraient, non sans peine, avec d’autres socialistes québécois qui avaient déjà pris part à des campagnes électorales au sein du NPD. Le faible nombre de votes qu’ils ont récoltés au scrutin de 1966 a toutefois confirmé les craintes de Maheu. Il faut dire que seulement trois socialistes s’étaient présentés dans l’île de Montréal, dans des districts plutôt modérés où le NPD avait fait bonne figure lors des élections fédérales, en plus d’un quatrième candidat mystérieux dans la région du Lac-Saint-Jean. Ils n’ont même pas atteint l’objectif de faire mieux que le RIN, qui était pourtant lui aussi néophyte, objectif qu’avait fixé

318

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

Racine, secrétaire permanent du PSQ, comme auparavant du MLP. Le piètre résultat aux élections, auquel s’est ajouté le choc de la défaite des libéraux et du retour du parti de Duplessis, l’Union nationale, a suscité une grande déception parmi les militants du MLP qui avaient joint les rangs du PSQ. Parti pris n’a pas tardé à se remettre en question, à se demander si l’indépendance n’était pas en effet un « pré-requis », et si le RIN n’était pas, après tout, la bonne option pour les indépendantistes de gauche.

Pierre Maheu Pierre Maheu personnifie Parti pris depuis ses débuts. Pas encore romancier (il dit qu’il compte écrire un roman), ni poète (il dit avoir bien caché ses poèmes d’adolescence), auteur d’aucun livre, il écrit néanmoins dans pratiquement tous les numéros de la revue et prend la parole au nom du groupe à chaque conférence, table ronde ou panel. Maheu est un représentant qui a du charme. Il écrit avec assurance, il reste clair même dans les eaux les plus sombres et mêle habilement le personnel et le général. Et il ne perd jamais de vue les trois fils conducteurs : conscience nationale, socialisme, laïcisme. Orateur accompli, il a autant de charme que sa prose : chevelure noire abondante, visage de gamin, ton calme, marqué par une voix qui a des moments d’hésitation, de timidité. « J’ai longtemps résisté à la tentation de me joindre à un mouvement politique », m’a-t-il confié autour d’un café dans un restaurant situé en face des locaux du Parti socialiste. Mon épouse et moi l’y avions invité après un discours sur la planification économique et les ordinateurs, qu’il avait prononcé devant un public de socialistes. (On reconnaissait dans sa conférence une de ses principales sources d’inspiration : Les Temps modernes, de Sartre.) Nous avions suggéré l’Asociación Española, mais il ne supportait plus l’endroit. Au restaurant, il avait fait une grimace en goûtant son café, une grimace qui exprimait tout son agacement pour les irritants de cette ville où l’on retrouve « une seule et même sorte de café dans neuf restaurants sur dix et à peine quelques lieux de rendez-vous pour intellectuels ». Depuis ce temps, nous appelons le café de restaurant le café Maheu.

319

N ot re p a r t i e s t p r i s

Maheu a poursuivi : « C’est mon frère qui a insisté. » Son frère Robert a d’ailleurs collaboré aux premiers numéros de Parti pris. « Il faisait partie du RIN, et moi, de rien… J’étais un intellectuel, tout ça… Je lisais Sartre, qui était mon phare… Alors quand il m’a dit que je devais m’engager, ça m’a piqué, parce que, en principe, j’étais pour l’engagement. Mais, pour une raison ou une autre, j’avais l’impression que ce n’était pas applicable au Québec. Pour moi, les gens d’ici étaient bêtes et ça ne servait à rien de s’investir pour eux. Tout ce que je voulais, c’était foutre le camp. » Dans un récent numéro de Parti pris, où il traitait notamment des contorsions intellectuelles que le cléricalisme imposait aux Québécois, Maheu a donné un aperçu de sa personnalité pré-Parti pris, citant des passages de son journal, s’accusant lui-même de bêtise : « Normalement, il faut se consacrer à la cause dont on fait partie par sa situation. Mais si on fait partie du mauvais groupe ? Je suis bourgeois, catho et Canadien français (absolutisme, etc., et cause perdue d’avance). La solution : l’époque, le déconditionnement. Accéder à la généralité. » (Merde, ce que j’ai pu être con. Au point de me prendre pour Elliot Trudeau31.)

« Puis vint le FLQ. Mon Dieu, me suis-je dit, l’histoire peut se faire ici autant qu’ailleurs. » Le harcèlement de son frère commençait à faire effet. Ses études en lettres à l’Université de Montréal l’avaient mis en contact avec d’autres intellectuels qui avaient attendu un signe prouvant que le Québec n’était pas exclu de l’histoire de l’humanité, et qui tout à coup avaient hâte d’intervenir et de faire leur part. Certains étudiaient à l’Université de Montréal ou à l’École normale JacquesCartier, alors que d’autres travaillaient ou se contentaient de flâner. Ils provenaient du RIN, du Parti communiste ou des clubs du NPD, insatisfaits. Ils discutaient du FLQ, de Fanon, de Sartre et de Marx. Ensemble, ils ont fondé Parti pris en septembre 1963, alors que les felquistes étaient toujours devant les tribunaux et que le PSQ émergeait du NPD. C’était le début. A suivi tout l’itinéraire que j’ai décrit. C’est de l’aboutissement de cet itinéraire que je souhaitais m’entretenir avec Maheu : où en était Parti pris après trois ans d’existence ?

320

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

D’abord et avant tout, m’a-t-il répondu, lui-même en était à un point où il voulait se détendre un peu. Il souhaitait se consacrer à d’autres projets, notamment à ce roman qu’il avait mentionné. Par conséquent, il donnait ses derniers ateliers au PSQ et réduisait ses activités au sein du RIN. Par ailleurs, il ne comptait pas se porter candidat pour un autre mandat à l’exécutif du Mouvement laïque, un autre mouvement dans lequel il était actif. L’indépendance avait priorité sur la laïcisation. Comment alors voyait-il les choses maintenant ? « Ce n’est plus un crime d’être associé à Parti pris. Tu te rappelles les premiers temps ? Plusieurs d’entre nous avaient perdu leur emploi et se trouvaient exclus des débats publics, c’était l’anathème. Cette période est révolue. Maintenant, même le clergé nous invite à participer aux discussions, et les employeurs tolèrent nos activités politiques. La cause de l’indépendantisme-socialisme-laïcisme a fait sa marque et fait maintenant partie intégrante du paysage québécois. » J’étais bien d’accord, mais n’était-ce pas une victoire quelque peu ambiguë ? Les partipristes n’étaient pas seulement acceptés, ils occupaient souvent des postes qui leur permettaient de toucher, d’influencer, de modeler la société. Cependant, dans leurs emplois, ils suivaient les règles établies par d’autres. Maheu, qui travaillait dans une agence de publicité, contribuait à soutenir la société de consommation qu’il dénonçait pourtant dans ses essais ; Godin et Renaud, qui travaillaient à Radio-Canada, faisaient des émissions qui, même s’ils y intégraient certaines de leurs préoccupations, renforçaient l’ordre établi (comme le faisaient mes dépêches pour la Presse canadienne). Cockfield Brown, l’employeur de Maheu et Radio-Canada rejoignaient certes un vaste auditoire, composé essentiellement du prolétariat qu’ils espéraient voir se révolter. Mais si les partipristes brandissaient là de véritables instruments de persuasion, ils le faisaient en vertu de règles imposées. L’ordre établi ne se sentait plus menacé par Parti pris. Allez-y, publiez dans vos temps libres ; huit heures par jour, vous nous aiderez à enchaîner les esprits. Maheu se sentait attaqué, et je regrettais un peu de m’être emporté. Il a répliqué : « Quant à moi et mes annonces, mon produit m’échappe comme aux autres travailleurs ; je suis, moi aussi, aliéné par mon travail. »

321

N ot re p a r t i e s t p r i s

« On pourrait poursuivre cet argument jusqu’au bout », a dit Jean-Marie Bédard, le syndicaliste de la vieille mouvance marxiste qui dirigeait maintenant le PSQ. Bédard était, parmi la vieille garde, un des alliés des jeunes de Parti pris. Il était venu casser la croûte avec nous avant de rentrer de chez lui. « On pourrait dire que le travailleur qui travaille huit heures par jour concourt à l’exploit capitaliste parce qu’il contribue à la production, au profit, au succès de l’entreprise, mais… » Maheu a repris : « Je n’ai pas le dernier mot sur les annonces que je rédige. La plupart du temps, elles ne sont même pas de ma création. On fait beaucoup de traduction, naturellement. Dans mon travail de rédaction, je peux quand même prendre certaines petites décisions, des “pinottes” si on veut, mais c’est ce qui me permet de rester sain d’esprit et m’empêche de devenir complètement aliéné. Premièrement, si le message que je suis tenu de rédiger est totalement en contradiction avec mes convictions les plus profondes – un appel aux lecteurs à célébrer dans la joie le centenaire de la Confédération, disons –, je l’écris le plus mal possible. Dans d’autres publicités de produits de consommation où la marque qui est vantée au détriment d’une autre me laisse indifférent, je peux mettre de l’avant des idées novatrices, des goûts avant-gardistes, bref, amener les gens à voir plus loin. Je peux essayer d’ouvrir l’esprit du lecteur et de gagner sa sympathie. Nous avons aussi nos petits triomphes : à force d’insister, nous avons obtenu que, dans toutes nos publicités, les adresses indiquent “Montréal, Québec”, et non plus “P.Q.”. » J’ai préféré ne pas en remettre. Il a poursuivi dans une autre direction : « Je ne veux pas dire que je déteste la publicité. En fait, elle me fascine : dans une société socialiste, je serais très heureux d’explorer ses possibilités. J’ai récemment appris quelque chose à ce sujet à l’Advertising and Sales Club de Montréal. L’orateur était un Tchèque dont le travail consiste justement à faire de la publicité dans un contexte socialiste. Il nous a appris que la télévision tchèque, au lieu d’intégrer des publicités à chaque programme, diffuse un programme hebdomadaire de publicités. Eh bien, ce programme a une meilleure cote d’écoute que tout autre programme du réseau. Au-delà de l’horizon d’une société répressive demeurent les questions de goût, de préférence, d’individualité. À salaire égal, un homme choisira d’embellir son corps,

322

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

tandis qu’un autre préférera remplir son estomac de bonnes choses. La publicité peut aider chacun à connaître ses préférences personnelles, à les combler. Elle peut faire le contraire de conditionner la société à la conformité, de susciter le désir d’un homme de ressembler à son voisin : elle peut l’aider à être lui-même. » Pour sa part, Maheu avait une préférence pour l’habillement élégant, et portait presque toujours une cravate tissée à la main. Je l’avais déjà vu porter une cravate faite de la même étoffe de laine grise que son veston croisé, un bel effet… Il était marié et père de famille. À l’époque, sa principale préoccupation consistait à briser le monolithe religieux qui pesait sur la vie familiale des Québécois. « J’ai moi-même été marié par un prêtre », m’a-t-il répondu en haussant les épaules lorsque je lui ai demandé quels progrès le Mouvement laïque avait réalisés sur la question du mariage civil. Son haussement d’épaules semblait dire que c’est normal de faire comme tout le monde dans les grandes occasions. Les prêtres dominicains d’Outremont ne font pas les difficiles… Durant cette période, les discours qu’il prononçait au sein du Mouvement laïque, de même que les articles qu’il rédigeait pour Parti pris, élaboraient sur le même thème : le Dieu canadien-français empêchait l’émergence de l’homme québécois. L’homme meurt pour que Dieu puisse naître ; la renaissance de l’homme dépend donc du retrait de Dieu. Comment provoquer ce retrait ? Certainement pas en suppliant les croyants qui dirigent la société de laisser un petit coin pour les athées, un ghetto pour les anormaux. Car, dans toutes les sociétés, il y a une unanimité que les ghettos ne font qu’irriter : l’espoir des non-croyants du Québec reposait donc dans la création d’une nouvelle unanimité centrée sur des valeurs nouvelles et non mystiques. Quelles valeurs ? Maheu répond rarement à cette question lorsqu’il discute de religion. Nous présumerons qu’il s’agit d’une unanimité socialiste, d’une croyance en l’homme qui façonne son univers en toute fraternité. Il y avait toutefois un hic. Le socialisme est l’affaire de tous, surtout celle des pauvres. Mais l’Église exerce sur eux une forte emprise et, tant et aussi longtemps que cette situation prévaudra, la rupture d’avec l’Église reviendra à ceux qui ont le loisir, le privilège de ne pas croire en Dieu. L’Église pourra toujours assommer les libres-penseurs avec ses masses de pauvres croyants. Les prêtres libéraux, ceux qui vont vous marier si vous avez des difficultés avec le curé de votre paroisse,

323

N ot re p a r t i e s t p r i s

sont les dominicains d’Outremont ; la parole de la nouvelle unanimité humaniste peut-elle vraiment provenir de cette même municipalité, qui regroupe le gratin des opprimés ? Tant que l’agnosticisme rayonnera d’Outremont, et non pas des quartiers pauvres, il ne demeurera qu’un autre snobisme de parvenus. Maheu a illustré cette vérité mieux que je ne le peux dans un article de Parti pris. « Ça s’appelle TI-POP », écrivait-il : Qu’est-ce donc que TI-POP ? Eh bien, le TI, c’est le Québec, comme dans « Chez Ti-Jean Snack Bar », « Ti-Lou Antiques », ou tout simplement comme dans « Allo, ti-cul ». Et le POP, c’est si on veut le Pop Art. Mais il ne s’agit pas spécialement d’art. C’est plutôt d’une culture qu’il s’agit, notre vieille culture, qui se mérite bien le titre de Culture Ti-Pop. Le Ti-Pop, c’est une attitude ; fondamentalement, elle consiste à donner valeur esthétique aux objets de la culture Ti-Pop.  Vous y êtes ? Un Sacré-Cœur en carton tout sanglant, avec la mention « Pourquoi me blasphémez-vous », une affiche électorale du temps de Duplessis, le cœur du frère André dans le formol, mais aussi les poupées du film de Godbout Le monde va nous prendre pour des sauvages, l’artisanat naïf, voilà autant d’objets à l’attitude TiPop. À la fois nostalgie et sarcasme, ironie et bonheur, retrouvailles et rupture. Dans le cas des objets qui témoignent directement de la culture religieuse, sacré-cœurs , images pieuses, extrait d’an­ nales (une concoction supposément miraculeuse d’une bonne dame qui faisait bouillir des exemplaires des Annales de Sainte-Anne et en frottait les malades), l’attitude Ti-Pop, qui transforme ces objets sacrés en objets de conscience esthétique, les rend profanes, est donc une attitude profanatrice. Dans d’autres cas – la façon dont j’aime la Bolduc ou le soldat Lebrun, ou alors l’attitude dont témoigne le drôle de sourire de l’auditoire à l’émission de T.V. Les Cailloux (où on présente, à cet auditoire habitué plutôt à Ferré ou Léveillée, des chanteurs comme Allan Mills ou Hélène Baillargeon), ce drôle de sourire de gens à la fois heureux de se retrouver en pays de connaissance, mais un peu gênés d’avouer leur plaisir, ou encore l’espèce de tendresse de Godbout nous présentant les drôles de poupées dans son film… dans tous ces cas, l’attitude Ti-Pop consiste plutôt à simplement réchapper dans notre passé ce qui est réchappable32.

Maheu avait du coup lancé une petite mode chez les franco­ phones de Montréal. Les comités se réunissaient pour planifier des

324

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

expositions d’objets Ti-Pop, les adeptes du rock’n’roll jouaient du Ti-Pop sur leurs guitares électriques. À l’hiver 1966-1967, j’ai assisté à un colloque au cours duquel Maheu a pris la parole. Il s’agissait d’un teach-in sur le conflit entre forces religieuses et forces laïques du Québec. Il a cité Sartre : « L’homme se perd en tant qu’homme pour que Dieu naisse. » Il a résumé la culture québécoise du siècle précédent par une croyance populaire : « L’essentiel, c’est le ciel. » Puis, il a affirmé en conclusion que l’athéisme, son propre athéisme, était impossible, même dans le Québec actuel : « Dieu existe ; c’est lui qui, par exemple, m’a causé la perte de plusieurs emplois. » Il élaborait sur des thèmes qu’il abordait dans Parti pris depuis qu’il s’était engagé dans le Mouvement laïque. L’athéisme était donc impossible et, selon lui, la foi, si elle était imposée par la culture, l’était tout autant. La seule chose qui rendrait l’un ou l’autre possible serait la naissance d’une « nouvelle culture » où aucune métaphysique ne serait imposée. Les valeurs communes de la société résideraient dans d’autres domaines. Cette vision utopique s’était en grande partie perdue dans l’anticléricalisme qui dominait le colloque, Dieu exerçant encore une grande influence sur les croyants et les non-croyants… (Un ami, dans une conversation ultérieure, s’était montré scep­ tique quant à cette idée de « nouvelle culture ». Au fil de la conversation, il s’était quelque peu rallié à ma spéculation selon laquelle le simple fait que Maheu tire son inspiration du marxisme français, et que les gardiens du catholicisme progressiste tirent la leur des prêtres ouvriers français, suggérait que le Québec de l’avenir serait divisé entre les forces progressistes à la française et les forces traditionalistes à la française. « C’est vrai que nous sentons de plus en plus l’influence de la France, jusqu’aux pneus Michelin du métro », a-t-il convenu. Nous nous sommes mis à imaginer cette influence de la France allant encore plus loin : un festival international de la chanson, à Natashquan, où des concurrents français et sénégalais danseraient la gigue et autres sets carrés pour s’attirer les louanges des critiques du Québec.) La nouvelle culture n’est pas encore là. Ce qui est en place, c’est un ghetto agnostique, une réalité que Maheu est forcé de reconnaître, même s’il la refuse et la rejette systématiquement dans ses discours. Le ghetto existe, il commence même à se doter de ses propres institutions, ses propres lieux de rassemblement, son propre folklore. Il se sent

325

N ot re p a r t i e s t p r i s

supérieur et s’attire le ressentiment de ceux qui n’en font pas partie : en fait, ce n’est pas un ghetto du tout, mais bien une élite, pas l’ancienne élite de prêtres et de notables du Devoir, mais bien une élite de gauche, une petite gauche qui tourne en ridicule le peuple et ses manières TiPop. Mais le peuple le sait. Un ami, qui lui venait de l’est de la ville et pas d’Outremont, et qui avait découvert la révolution à l’École normale et contribué à la fondation de Parti pris, m’a raconté l’expérience qu’il a vécue dans une procure où il cherchait des affichettes portant la mention « ne blasphémez pas ! » et des petits Jésus en plastique pour une exposition Ti-Pop : « Comme les gens ne comprenaient pas ce que je cherchais, j’ai tenté de leur expliquer le concept. Un homme a dit : “Ah, vous vous moquez de nous, c’est ça ?” » Les Sinners, groupe rock qui avait composé L’hymne à TiPop, avaient eux aussi compris de quoi il retournait. Dans une entrevue promotionnelle, ils avaient dit vouloir prouver que « des ti-gars d’Outremont » étaient capables de percer, en manière de parodie d’un homme d’origine pauvre, « un petit gars de Sainte-Marie », arrivé à un haut poste. Ils savaient bien que le peuple s’était fait une idée du populisme d’Outremont.

La perspective française Les écrivains québécois l’avaient toujours vaguement compris, mais Parti pris l’a exposé explicitement : les intellectuels ont besoin du peuple pour affirmer leur athéisme, parce que, tant que leur ghetto est associé au privilège, les habitants des autres ghettos, des vrais ghettos, aideront les persécuteurs à les persécuter. Ce dilemme de l’intellectuel

326

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

associé à la classe ouvrière par principe, mais lié à la bourgeoisie par son mode de vie, est typique d’une société industrielle. Parti pris avait récemment publié des réflexions sur cet aspect industriel de la situation québécoise. Les maîtres à penser les plus souvent cités n’étaient plus Fanon, la voix noire de la protestation algérienne, ni Memmi, l’analyste juif de la psychologie colonisatrice, ni Berque, l’universitaire et administrateur français qui avait consacré sa vie à décrire l’Afrique du Nord aux Français. Les maîtres cités étaient désormais Antonio Gramsci, le philosophe et militant marxiste italien, André Gorz, le stratège français du marxisme européen de la période prospère d’après-guerre, ou encore Lucien Goldmann, le sociologue français qui avait exploré le rapport entre littérature et politique. Le terme le plus souvent utilisé n’était plus « colonialisme », mais bien « néocapitalisme ». La source d’inspiration était toujours française, même lorsqu’il était question du monde arabe. Que je sache, aucun révolutionnaire canadien-français ne parle arabe ou ne connaît les littératures du tiersmonde écrites dans les langues du tiers-monde. Raoul Roy m’avait dit : « Ben Bella ne parlait pas arabe. C’est comme si Bourgault ne parlait pas français… Par ailleurs, l’arabe souffre d’un problème linguistique qui est comparable au nôtre et qui devrait nous rappeler de modérer notre enthousiasme : il y a deux langues arabes, la littéraire et la populaire, nettement distinctes. » Roy semblait croire qu’on avait contourné le problème en démontrant que ce qui comptait vraiment en matière de pensée nord-africaine passait de toute manière par Paris. Laurent Girouard avait essayé de puiser ailleurs. Il m’avait confié : « J’avais le projet de mener des recherches scientifiques au Honduras, où l’un de mes amis s’était installé. J’ai commencé à apprendre l’espagnol, avec le résultat que je me débrouille maintenant mieux en espagnol qu’en anglais. Quand j’ai proposé à mes amis socialistes de faire un effort pour apprendre la langue de l’Amérique latine, de Castro, dans l’éventualité de nouer des liens avec d’autres mouvements de libération du continent américain, zéro intérêt. » Pour ce qui est de se situer consciemment entre les perspectives coloniales et industrielles de la révolution, Parti pris n’a jamais fait preuve d’autant de clarté que dans le manifeste 1965-1966, numéro qui marque le passage des idées à l’action. Jusque-là, les perspec­ tives de Parti pris avaient été originales, mais ses actions, malgré toute leur audace, avaient donné lieu à ces mêmes frustrations qu’avaient

327

N ot re p a r t i e s t p r i s

déjà connues les mouvements de gauche du Québec. En juin 1965, un groupe d’intellectuels un peu plus âgés que les membres originaux, et un peu moins exclusivement associés à la revue, ont écrit dans la revue une sorte de dernier refrain avant le grand tournant. Les uns après les autres, Jacques Brault et Marcel Rioux, professeurs d’université, Patrick Straram, critique de cinéma d’origine française (qui est par la suite devenu collaborateur régulier, auteur de la chronique « Interprétations de la vie quotidienne »), Gaston Miron, poète, et Jacques Ferron, médecin conteur, ont confirmé leur ralliement aux thèmes de Parti pris. Dans le même numéro, Pierre Vallières a annoncé l’adhésion de son propre groupe à Parti pris : s’il n’avait pas changé son point de vue, il était néanmoins convaincu de la nécessité de rassembler toute la gauche. Le numéro comportait en outre un compte rendu de la manifestation du 24 mai à Montréal, paroxysme de la crise d’une ville coloniale aux prises avec un quartier pauvre en grogne. En août 1965, la revue anticoloniale devenue mouvement poli­ tique publiait son manifeste et résumait la conjoncture : […] le Québec est un pays à la fois colonisé et industrialisé, il est en cela un cas unique, et aucune idéologie toute faite ne peut lui être appliquée ; dans ses pensées, ses méthodes d’action, dans les caractères du socialisme québécois, la classe révolutionnaire aura à inventer. Quoiqu’elle soit reliée à la lutte internationale contre l’impérialisme, la révolution québécoise ne pourra réussir que si elle assume toutes les particularités de notre situation, que si elle se donne un caractère résolument québécois33.

Il est toutefois difficile d’assumer un caractère unique. Le Québec n’y était pas arrivé encore, pas autant que quelques autres pays. S’il souhaite faire sa marque, ne doit-il pas les imiter ? Venir à son existence de la même façon qu’ils l’avaient fait ? Il est difficile de penser différemment, d’inventer de rien son propre chemin. On cherche toujours des modèles. Cette recherche de modèles ne manquera sûrement pas de faire du Québec un genre de petite France. Le modèle français s’impose aux intellectuels par les lectures. Le modèle américain s’impose au prolétariat par l’organisation du travail, mais le modèle européen influence ses luttes. Et la classe des affaires sera révélatrice de cette tension : elle sera

328

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

mi- française, mi-américaine, comme le sont les capitalistes français modernes, mais sans leurs ressources. Un autre pays vient à l’esprit lorsqu’on imagine le Québec des prochaines décennies, un pays latin qui a résisté à la pression des ÉtatsUnis, et qui a manifesté des signes de confiance sur les plans culturel et industriel malgré sa structure de colonisation de base. Le Québec est destiné, me semble-t-il, à devenir un Mexique du Nord. La domination de la gauche sur la vie intellectuelle, dépourvue des ressources nécessaires à la révolution, m’apparaît caractéristique d’une période de transition. Réussira-t-on à transformer le mécontentement de la classe ouvrière en une conscience de classe qui lutte contre la bourgeoisie nationale aussi bien qu’anglo-saxonne ?

La conciliation justice-réalisme L’inefficacité des tentatives bourgeoises de dissiper le mécontentement populaire est maintenant évidente. Les sauveurs de la Confédération avaient promis de valoriser le français à l’échelle du pays afin de convaincre les francophones de renoncer à réclamer la souveraineté du gouvernement québécois. La promesse débouchait sur des impasses, dont les nouvelles règles d’immigration conçues par un citélibriste à Ottawa, Jean Marchand, afin de répliquer à l’accusation indépendantiste selon laquelle l’immigration favorisait les anglophones. La sélection des immigrants allait dès lors reposer sur un système de points et, dans la grille de Marchand, la connaissance du français valait autant de points que la connaissance de l’anglais. Cette mesure, juste et biculturelle, était un gain, en ce sens qu’elle mettait fin à la pratique consistant à présenter le Canada aux nouveaux citoyens comme un pays entièrement ou presque entièrement anglais. En même temps, elle était trompeuse, car on sait qu’un nouvel arrivant a de meilleures chances de s’adapter à la vie au Canada s’il parle anglais que s’il parle français. Les immigrants savent mieux que quiconque que le vrai Canada, non pas celui qui a été imaginé dans le service d’immigration de Jean Marchand, fonctionne en anglais. La Commission scolaire catholique de Saint-Léonard, banlieue montréalaise à forte concentration italienne, l’a appris à la dure :

329

N ot re p a r t i e s t p r i s

enlevez aux immigrants le droit de s’angliciser et vous soulèverez la colère. Si certains voyaient une victoire dans l’élection de commis­ saires sco­laires pro-francisation à Saint-Léonard, les Italo-Montréalais savaient bien que de toute façon l’anglais tendait à dominer dans les usines de Montréal. L’élection de ces nouveaux commissaires ne serait pas suffisante pour renverser la vapeur. De même, l’ancienne politique d’immigration, favorable aux anglophones ou aux anglicisés, reflétait la réalité, mais allait à l’encontre du principe du biculturalisme ; la nouvelle politique était équitable, mais déconnectée de la réalité. De plus en plus, les législateurs fédéraux chargés de tenir compte des revendications du Québec devront faire face à ce dilemme entre réalisme injuste et justice irréaliste. Il est difficile de concilier justice et réalisme, et cette conciliation ne se fera certainement pas au matin de l’indépendance du Québec. Les intellectuels ne comprennent que trop bien le dilemme et en débattent dans leurs pages, faute de pouvoir agir. Les ouvriers, eux, ne comprennent pas trop, mais agissent. Ils manifestent leur colère contre l’exploitation de leur travail, l’infériorisation de leur langue. En 1966, par une pluvieuse nuit d’hiver en plein milieu du procès de Vallières, l’Est francophone de la ville est venu secouer l’Ouest anglophone. Des travailleurs de tous les mouvements ouvriers, des socialistes, des indépendantistes de toutes les tendances sauf de l’extrême droite, se sont donné rendez-vous à Mont-Royal, havre de riches comparable à Wesmount. Les camionneurs de l’usine d’embouteillage de 7-Up étaient en grève depuis six mois, et avaient été remplacés par des briseurs de grève. Les cols bleus de Ville Mont-Royal étaient eux aussi en grève. Autant de motifs pour manifester devant l’hôtel de ville et brandir des pancartes à l’effigie du « vieux roi Réginald », maire de cette riche banlieue-dortoir du centre de Montréal. Les gens venaient aussi d’ailleurs : un autobus plein de grévistes de la General Motors est arrivé de Sainte-Thérèse, une banlieue d’un autre genre située au nord de Montréal. « Les pouilleux n’habitent pas le comté », pouvait-on lire sur un placard. Le comté était représenté au Parlement par Pierre Elliott Trudeau, le citélibriste en chef à Ottawa, qui, dans une célèbre entrevue pour une télévision de Toronto, avait dénoncé, entre autres défauts du

330

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

Québec, son « lousy French ». Sens de l’expression : français pauvre ; traduction littérale : français pouilleux. Bien sûr, les indépendantistes se sont emparés de l’insulte pour l’ajouter à leur trésor. Les pouilleux débarquaient maintenant dans l’Ouest pour faire entendre leur colère aux gens propres. Des fenêtres ont volé en éclats ; les policiers provinciaux, appelés en renfort, ont sorti leurs matraques ; les camionneurs et leurs supporters ont été chassés du terrain de l’usine, où ils lançaient des bâtons et allumaient des feux. Pierre Vallières, dans sa cellule, comprenait cette colère. Jadis il l’avait sentie gronder à Longueuil-Annexe, et il ne l’avait jamais oubliée.

La brèche dans le mur Je croyais que je conclurais en disant que Parti pris avait été un moment, un court moment déjà passé, durant lequel la structure de la domination du Québec était enfin apparue dans son ensemble. Qu’avant Parti pris, la structure générale n’avait jamais semblé très claire. Que ses trois aspects – l’aliénation matérielle, culturelle et spirituelle des francophones d’Amérique – avaient été cernés au tout début de la vie canadienne-française, mais que la façon de les articuler en un tout était encore à trouver. Que chaque aspect avait eu ses partisans, qui sentaient bien que les causes étaient interreliées, mais qui avaient du mal à concentrer leurs efforts. Faire l’indépendance d’abord. Syndicaliser les travailleurs d’abord. Faire sortir les curés des écoles d’abord. Une cause l’emportait toujours sur les autres. Car, au terme de mon enquête, les trois aspects semblaient de nouveau séparés. Le Parti socialiste, le RIN, le Mouvement laïque insistaient chacun sur un aspect. Les uns se battaient contre les syndicalistes antinationalistes. Les autres, contre les séparatistes du genre Rockefeller-n’a-pas-peur-d’investir-au-Québec. Les derniers, contre les gens qui disaient : « Allez-y mollo avec l’Église, les gens sont encore catholiques. » Les membres du MLP se sont répartis entre ces diverses tendances en 1966, et la revue s’est scindée sur la question de l’appui au mouvement indépendantiste de René Lévesque en 1968. Le mouvement de Lévesque était l’un des programmes de transformation partielle dont on parlait

331

N ot re p a r t i e s t p r i s

332

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?

beaucoup à l’époque, et il gagnait en importance. D’autres éléments de réforme faisaient parler d’eux : l’exposition universelle de Montréal et le superbe métro construit pour l’occasion. L’année 1966 avait vu la mort du programme de transformation sociale partielle du gouvernement libéral, supplanté par le programme national partiel de l’Union nationale de retour au pouvoir. Puis, j’ai relu mes notes. Nous sommes maintenant en 1970. Le moment dure encore. Les libéraux sont de retour au pouvoir, mais talonnés par le mouvement de Lévesque. Et à gauche, de petits groupes, dont un qui a pour nom le Front de libération populaire (on dirait presque le nom du mouvement de Parti pris), continuent de faire résonner la rage qui gronde à Montréal. Les programmes de transformation partielle, on peut le voir en entrant dans la ville par le boulevard Dorchester, ont tenté de camoufler les taudis de l’Est. Ils ont érigé des panneaux multicolores au bout des rangées de maisons. Mais il y a des jeunes qui savent ce qui se cache derrière ces trompe-l’œil, et qui peignent sur les clôtures l’alphabet de la révolution. Cet alphabet, ils l’ont appris à Parti pris ou à d’autres écoles. Des faits divers circulent, j’en parle avec des amis. Depuis que Chamberland a parlé de la ruelle Saint-Christophe, un enfant est tombé d’un balcon dans l’est de Montréal et, parce que c’était un enfant illégitime, la mère n’a eu droit à aucune indemnité… Depuis Le Cassé, un homme sans emploi a battu à mort son bébé avec un cendrier et n’en a pris conscience qu’à l’arrivée des policiers… Et la semaine dernière, pas loin du pont, un cortège de motards, escorté par une police nerveuse, a enterré un jeune homme de la bande, surnommé Fidel, mort poignardé…

Les afficheurs ne cesseront de hurler tant que les murs n’auront tombé.

333

N ot re p a r t i e s t p r i s

334



1 Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 63.



2 « Présentation », Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 4.



3 Pierre Maheu, « La révolution et la morale », Parti pris, vol. 1, no 2, novembre 1963 p. 4.



4 Jean-Marc Piotte, « Parti pris, le R.I.N. et la révolution », Parti pris, vol.  1, no 3, décembre 1963, p. 4.



5 Paul Chamberland, « Lettre au lecteur », Parti pris, vol.  1, no  4, janvier 1964, p. 2.



6 Paul Chamberland, « Nous avons choisi la révolution », Parti pris, vol.  1, no 5, février 1964, p. 5.



7 Pierre Maheu, « Que faire ? », Parti pris, vol. 1, no 5, février 1964, p. 44-45.



8 Jean-Marc Piotte, « Le socialisme », Parti pris, vol. 1, no 6, mars 1964, p. 3.



9 Pierre Maheu, « Leur democracy », Parti pris, vol. 1, no 6, mars 1964, p. 22.



10 Michel Van Schendel, « La maladie infantile du Québec », Parti pris, vol. 1, no 6, mars 1964, p. 44.



11 Paul Chamberland et Jean-Marc Piotte, « La fondation du P.S.Q. est-elle encore possible ?, Parti pris, vol. 1, no 6, mars 1964, p. 45.



12 André Major, Parti pris, vol. 1, no 6, mars 1964, p. 53.



13 Robert Maheu, « Chronique du F.R.I. », Parti pris, vol.  1, no  7, avril 1964, p. 48.



14 « Lettre au lecteur », Parti pris, vol. 2, no 1, septembre 1964, p. 18.



15 Pierre Maheu, « Notes pour une politisation », Parti pris, vol. 2, no 1, septembre 1964, p. 52.



16 Parti pris, vol. 2, no 1, 4e de couverture.



17 « Manifeste 1964-1965 », Parti pris, vol. 2, no 1, septembre 1964, p. 11.



18 André Major, « La fièvre monte chez Dupuis », Parti pris, vol. 2, no 1, septembre 1964, p. 67.



19 Jean-Marc Piotte, « Autocritique de Parti pris », Parti pris, vol.  2, no 1, septembre 1964, p. 36-44.



20 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1968 (1961), p.77.



21 « Roi-nègre du type taxo-vulgaris », Parti pris, vol. 2, no 9, mai 1965, p. 60.



22 Jean Racine, « Chronique du M.L.P. / Travail en milieu ouvrier », Parti pris, vol. 3, n° 7, février 1966, p. 50-51.



23 « La manifestation du 24 mai », Parti pris, vol.  2, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 5.



24 Pierre Vallières, « Pour l’union de la gauche », Parti pris, vol. 2, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 102.

D e m a i n l a ré v o l u t i o n  ?



25 « Manifeste 1965-1966 », Parti pris, vol.  3, nos 1-2, août-septembre 1965, p. 2.



26 Charles Gagnon, « Quand le joual se donne des airs », Révolution québécoise, vol. 1, no 6, février 1965, p. 18.



27 Charles Gagnon, « Charles Gagnon écrit à son père », Jeune Québec, vol. 1, no 1, 17-23 janvier 1967, p. 16-17.



28 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique. Autobiographie précoce d’un « terroriste » québécois, Montréal, Éditions Parti pris, 1968.



29 Charles Gagnon, « Pourquoi la révolution ? », Parti pris, vol. 5, no 5, février 1968, p. 30-31.



30 Pierre Maheu, « Pour un parti des travailleurs québécois », Parti pris, vol. 3, no 9, avril 1966, p. 7.



31 Pierre Maheu, « Le Dieu canadien-français contre l’homme québécois », Parti pris, vol. 4, nos 3-4, novembre-décembre 1966, p. 54.



32 Pierre Maheu, « Laïcité 66’ », Parti pris, vol.  4, no  1, septembre-octobre 1966, p. 73-74.



33 « Manifeste 1965-1966 », Parti pris, vol.  3, nos 1-2, août-septembre 1965, p. 24.

335

Page laissée blanche intentionnellement

Je redécouvre mon livre Au début du travail sur cette nouvelle édition des Shouting Signpainters, l’éditeur m’a demandé si je voulais actualiser le livre, qui a été publié en 1972. J’ai dit non. Mon livre est un reportage. Il a été écrit dans le climat culturel des années 1960, et tout le monde sait combien c’était un climat chaud. Je voulais conserver cette chaleur. À la fin, je suis revenu un peu sur cette rigueur. Par exemple, j’ai réduit le nombre d’extraits du long poème L’afficheur hurle de Paul Chamberland. Et j’ai raccourci mon sixième chapitre, ma conclusion. Les cinq premiers chapitres montrent les gens de Parti pris au début de leur élan pour créer un Québec libre, laïque, socialiste. Dans le sixième, ils entrent dans une nouvelle phase. Ils se cherchent, et moi aussi je me cherche. Alors il y a beaucoup de directions possibles que les choses pourraient prendre. J’ai maintenu cette ambiance de recherche, je ne l’ai pas retouchée. J’ai simplement rendu le chapitre plus concis. L’univers Parti pris est aujourd’hui encore présent. Mes trois grands personnages sont toujours vivants. Renaud est quelque part – j’espère le revoir bientôt, comme je le revois de temps en temps depuis trente ans. Chamberland habite dans les Laurentides, à ce qu’on m’a dit. Major habite Montréal, il écrit, il discute, il réfléchit. Tous les trois ont publié depuis les beaux jours des Éditions Parti pris.

337

N ot re p a r t i e s t p r i s

À la fin des années 1960, j’étais très gagné aux idées de Parti pris. Lorsque j’ai rencontré André Major, il venait de quitter le mouvement. J’ai donc été bien sévère envers lui par moments dans le livre – je le vois maintenant, et je suis chagriné. Car André est un homme plein de bon sens, un ami. Je l’ai revu dernièrement. Je cherchais de l’inspiration pour faire mes dessins, et André m’a déniché des albums pleins de photos de l’époque. Il a collaboré chaleureusement, comme dans le temps. Ah, cet agréable travail d’illustration que j’ai fait ! Cette transformation de mon livre en œuvre visuelle ! Je sais bien que mes dessins sont bruts et rapides. Parfois, je les ai pris directement de mon carnet de croquis, que j’ai rempli quand j’ai arpenté l’est de Montréal de nouveau en 2007. Cet « Est » qui depuis est devenu le village gai et le quartier Radio-Canada. Les maisons et les escaliers ont toujours la même forme. Oui, ce travail d’illustration est ma grande joie dans la redécouverte de mon livre. C’est l’intérêt de Sherry Simon pour The Shouting Signpainters qui a provoqué sa renaissance, c’est Léo Jacques des PUL qui a vu que le livre pouvait et devait être traduit en français et c’est Dominique Gingras qui a conduit le projet à bon port. Héloïse Duhaime, la traductrice, accepte difficilement les louanges, mais ici, il faut que je lui dise mon merci. Elle est jeune, elle n’a pas vécu l’époque Parti pris, alors nous avons beaucoup échangé dans la création de Notre parti est pris. Je me reconnais dans ce texte.

J’ai rencontré mon épouse, Réjeanne Cyr, dans le Mouvement de libération populaire. Notre vie actuelle gravite autour des mêmes combats : émancipation du Québec, justice sociale… Mais le hasard nous a amenés à Québec et nos combats s’enracinent dans cette autre ville, différente du Montréal dont le livre est saturé. Nous avons élevé notre fille Joëlle ici. Elle aussi a beaucoup entendu parler de Parti pris. Le mot se passe, l’histoire se poursuit…

338

M ot d e l ’a u te u r

D’importants partipristes nous ont quittés : Hubert Aquin (1924-1977) Pierre Maheu (1939-1979) Jacques Ferron (1921-1985) Patrick Straram (1934-1988) Gérald Godin (1938-1994) Gaston Miron (1928-1996) Pauline Julien (1928-1998) Pierre Vallières (1938-1998) Charles Gagnon (1939-2005) Je pense à eux. C’est sûr que je pense à eux. Et je pense aussi à ceux qui ne sont pas morts, qui pétillent encore ! À Raôul Duguay qui déclame ses poèmes. À Clémence Desrochers qui joue au cinéma et écrit des livres. À Jean-Marc Piotte qui philosophe à l’université. À Denys Arcand qui pond toujours de nouveaux films. À Claude Dubois, qui vient de passer à la radio… Je pense souvent à eux. Et je pense à notre monde d’aujourd’hui. Il garde de l’école Parti pris comme un indélébile graffiti. Malcolm Reid, Québec, 8 mars 2009

339

Page laissée blanche intentionnellement

Bibliographie Titres parus aux Éditions Parti pris durant la période couverte (1964-1970) Les Éditions Parti pris ont publié jusque dans les années 1980. Beaucoup de leurs classiques ont été réédités par TYPO.

1964 GIROUARD, Laurent, La Ville inhumaine. JASMIN, Claude, Blues pour un homme averti. ARCHAMBAULT, Gilles, Le Taxi : métier de crève-faim. RENAUD, Jacques, Le Cassé, coll. « Paroles », no 1. MAJOR, André, Le Cabochon. SÉGUIN, Robert-Lionel, La Victoire de Saint-Denis.

1965 CHAMBERLAND, Paul, L’afficheur hurle, coll. « Paroles », no 2. MAJOR, André, La Chair de poule, coll. « Paroles », no 3. FERRON, Jacques, La Nuit, coll. « Paroles », no 4. JASMIN, Claude, Pleure pas, Germaine, coll. « Paroles », no 5. RICHARD, Jean-Jules, Journal d’un hobo, coll. « Paroles », no 6.

1966 RÉMILLARD, Jean-Robert, Sonnets archaïques pour ceux qui verront l’indépendance, coll. « Paroles », no 7. FERRON, Jacques, Papa Boss, coll. « Paroles », no 8. DESROCHERS, Clémence, Le monde sont drôles, coll. « Paroles », no 9. GODIN, Gérald, Les Cantouques : poèmes en langue verte, populaire et quelquefois française, coll. « Paroles », no 10. NADEAU, Jean-Marie, Carnets politiques, coll. « Aspects », no 1.

341

N ot re p a r t i e s t p r i s

1967 JASMIN, Claude, Les Cœurs empaillés, coll. « Paroles », no 11. DESROCHERS, Alfred, Élégies pour l’épouse en-allée, coll. « Paroles », no 12. CHAMBERLAND, Paul, L’Inavouable, coll. « Paroles », no 13. BERGERON, Gérard, Du duplessisme au johnsonisme, coll. « Aspects », no 2. NGUYEN, Trang Viet, Mon pays le Vietnam, coll. « Aspects », no 3. HERTEL, François, Poèmes d’hier et d’aujourd’hui. BERTHIO, Les cent dessins du centenaire.

1968 LOISELET, André, Le mal des anges. Le lundi de la matraque, coll. « Documents », no 1. VALLIÈRES, Pierre, Nègres blancs d’Amérique : autobiographie précoce d’un « terroriste » québécois. Nouvelle édition, 1969, coll. « Aspects », no 5.

1969 GRANGER, Luc, Ouate de phoque, coll. « Paroles », no 14. GERVAIS, Guy, Poésie I, coll. « Paroles », no 15. GUEVARA, Ernesto « Che », Journal de Bolivie, coll. « Aspects », no 4. VADEBONCŒUR, Pierre, Lettres et colères, coll. « Aspects », no 6. GRAVEL, Pierre, À perte de temps, en coédition avec L’Hexagone. GILL, Charles, Correspondance, réunie, classée et annotée d’après les originaux par Réginald Hamel.

1970 GEOFFROY, Jacques, La Catoche orange, coll. « Paroles », no 16. RENAUD, Jacques, En d’autres paysages, coll. « Paroles », no 17. BOURQUE, Gilles, Classes sociales au Québec et question nationale, 1760-1840, coll. « Aspects », no 7. PIOTTE, Jean-Marc, La pensée politique de Gramsci, coll. « Aspects », no 8. MAHEU, Robert, Les francophones du Canada, coll. « Documents », no 2. VADEBONCŒUR, Pierre, La dernière heure et la première, en coédition avec L’Hexagone. Adresse des Fils de la liberté, de Montréal aux jeunes gens des colonies de l’Amérique du Nord.

342

Bibliographie

Bibliographie complémentaire

La revue : Parti pris, vol. 1 – vol. 5, octobre 1963 – été 1968.

Index de la revue : BONENFANT, Joseph (dir.), Index de Parti pris 1963-1968, Sherbrooke, CELEF, 1975.

Catalogue de la maison d’édition : Parti pris, 947, rue Duluth Est, Montréal, H2L 1B7, Montréal, Éditions Parti pris, 1978.

Recueils d’essais : CHAMBERLAND, Paul, Un Parti pris anthropologique, Montréal, Éditions Parti pris, 1983, 325 p. MAHEU, Pierre, Un Parti pris révolutionnaire, Montréal, Éditions Parti pris, 1983, 303 p. PIOTTE, Jean-Marc, Un Parti pris politique, Montréal, VLB, 1979, 250 p.

Documents sur Parti pris : La Barre du jour, numéro spécial Parti pris, hiver 1972. GAUVIN, Lise, « Parti pris et après : la langue en revue(s) », dans Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000, p. 33-48. GAUVIN, Lise, « Parti pris » littéraire, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1975, 217 p. MAJOR, Robert, Parti pris : idéologies et littérature, Montréal, Cahiers du Québec / Hurtubise HMH, 1979, 341 p.

Archives photographiques : BEAUDET, Marie-Andrée, Album Miron, Montréal, L’Hexagone, 2007, 212 p. ROBILLARD, Yves, (dir.), Québec underground 1962-1972, Tome 1, Montréal, Les Éditions Médiart, 1973, 456 p.

343

N ot re p a r t i e s t p r i s

The Shouting Signpainters : REID, Malcolm, The Shouting Signpainters, A Political and Literary Account of Quebec Revolutionary Nationalism, New York, Monthly Review Press, 1972, 315 p.

JOHNSON, William, « A Parti pris vision – with gaps – for English readers », The Globe and Mail (Toronto), 22 juillet 1972, p. 27. MARKMANN, Charles Lam, « Leading the Joual to Water », The Nation (New York), 10 juillet 1972, p. 24. MOORE, Brian, « Troubled Voices From the North », Washington Post - Book World (Washington), 6 août 1972, p. 4. PINDERA, Loreen, The Shouting Signpainters, Montréal, 13 avril 2008 ; baladodiffusion, documentaire radio : http://podcast.cbc.ca/mp3/cestla vie_20080413_5311.mp3. SCULLY, Robert-Guy, « Malcolm Reid publie à New York et à Toronto. Le Québec moderne raconté aux Nord-Américains », Le Devoir (Montréal), 5 août 1972, Cahier arts et lettres, p. 1. SHEK, Ben, « The Shouting Signpainters », The Canadian Forum (Toronto), décembre 1972, p. 40-42. SIMON, Sherry, « Malcolm Reid et la traversée de la ville », Anthropologie et sociétés, vol. 28, n° 3, 2004, p. 91-102. SIMON, Sherry, Translating Montreal. Episodes in the Life of a Divided City, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 28-43. / Traverser Montréal. Une histoire culturelle par la traduction, traduction de Pierrot Lambert, Montréal, Éditions Fides, 2008, p. 55-70.

344