Non calpestate i sogni: Favole per crescere

NON CALPESTATE I SOGNI

Anna Cesa-Bianchi

NON CALPESTATE I SOGNI Favole per crescere

12 3

ANNA CESA-BIANCHI Specialista in pediatria e scienza dell’alimentazione Esperta in omeopatia e terapie naturali Chiavenna (Sondrio)

I disegni riprodotti nel volume sono stati gentilmente forniti dai genitori dei piccoli pazienti dell’autrice.

ISBN 978-88-470-1086-4

e-ISBN 978-88-470-1087-1

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore, e la sua riproduzione è ammessa solo ed esclusivamente nei limiti stabiliti dalla stessa. Le fotocopie per uso personale possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun volume dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto. Le riproduzioni per uso non personale e/o oltre il limite del 15% potranno avvenire solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da AIDRO, Via Corso di Porta Romana n. 108, Milano 20122, e-mail [email protected] e sito web www.aidro.org . Tutti i diritti, in particolare quelli relativi alla traduzione, alla ristampa, all’utilizzo di illustrazioni e tabelle, alla citazione orale, alla trasmissione radiofonica o televisiva, alla registrazione su microfilm o in database, o alla riproduzione in qualsiasi altra forma (stampata o elettronica) rimangono riservati anche nel caso di utilizzo parziale. La violazione delle norme comporta le sanzioni previste dalla legge.

Springer-Verlag fa parte di Springer Science+Business Media springer.com © Springer-Verlag Italia 2009

Progetto grafico e impaginazione: Valentina Greco, Milano Stampa: Grafismi, Castelmarte (Co) Springer-Verlag Italia, Via Decembrio 28, I-20137 Milan Stampato in Italia

Ai miei compagni di “viaggio” che mi hanno reso quello che sono. A chi ha creduto in me e mi ha aiutato a crederci. A Marco che avrebbe riso con me. A Sara che ha ispirato la maggior parte delle mie favole e che è sempre stata più di quanto un genitore possa sperare.

PRESENTAZIONE Un nuovo libro di favole, ma non il solito libro di favole. Con una sua originalità e specificità. In primo luogo l’autore: Anna Cesa-Bianchi è pediatra di famiglia, con una lunga esperienza accanto a bambini, che ha saputo osservare e ascoltare con una sensibilità particolare. Questa sensibilità è stata resa più raffinata dall’aver ricevuto dal padre, eminente maestro della Psicologia milanese e nazionale, un’educazione familiare sensibile alle sfumature della comunicazione. Inoltre, Anna Cesa-Bianchi dichiara esplicitamente il suo obbiettivo: dotare i genitori di uno strumento educativo - la favola stessa – attraverso cui regalare al bambino un momento di serenità e di fantasia, ma allo stesso tempo di riflessione su problemi “grandi” che lo interessano, e che troppo frequentemente gli adulti non sono in grado di affrontare adeguatamente. Genitori troppo spesso assorbiti dai problemi del lavoro, gravati da un ritmo di vita sempre più stressante, che non concede le energie necessarie a comunicare con i figli con pacatezza e serenità, hanno oggi spesso difficoltà a comunicare con i loro figli. La lettura delle favole da parte dei genitori - a maggior ragione se è seguita con vera partecipazione, se letta a voce alta, con relativa lentezza - regala al bambino momenti di crescita preziosi, in quanto coniuga elementi fantastici fuori dalla quotidianità con contenuti di forte valore formativo. Tutte le favole sono precedute da una puntuale introduzione nella quale è sintetizzato il tema di riflessione per l’adulto che può poi attingere alla favola per trovare gli strumenti e le modalità per personalizzare il messaggio. La narrazione ha il pregio di essere vivace, tecnica e nello stesso tempo di facile comprensione; consente inoltre di instaurare un rapporto di confidenza e di simpatia con il bambino che si identifica in un personaggio, e sollecita la discussione.

VII

PRESENTAZIONE

I temi affrontati sono attuali e di grande spessore psicologico e pedagogico. Di particolare interesse è il tema della salute: il rigore scientifico non è scalfito, anzi è valorizzato con perfetto equilibrio della fantasia. Di forte intensità è inoltre l’approccio ai problemi dell’amicizia, della solidarietà (il bullismo), del rispetto (gli anziani). Positivo e fondamentale è per un bambino l’invito a credere nelle proprie idee e capacità (credere nell’impossibile) con l’umiltà di pensare che “non c’è una sola verità”. Con proposizioni efficaci scrive Anna Cesa-Bianchi: “Educare è come mettere una piccola monetina, ogni giorno, nel salvadanaio della vita. Il valore singolo di quelle monetine può sembrare al momento quasi inesistente, ma nel corso degli anni diventa un piccolo capitale”. Sta a noi cercare di incrementarlo giorno dopo giorno. Il giudizio positivo dell’adulto sarà confermato dai bambini? Per ora posso fornire una risposta molto parziale, di valore familiare. In occasione delle ultime vacanze estive, trovandomi in montagna con le tre nipotine (Letizia 9 anni, Elena e Lara 7 anni) ho impostato una micro-ricerca, come può fare un nonno in vacanza. Ho proposto loro di ascoltare la lettura di alcune favole che sarebbero state successivamente pubblicate e per le quali chiedevo di conoscere il loro giudizio e una semplice valutazione. Il primo impatto non è stato molto favorevole: interrompere i giochi per ascoltare le favole non ha incontrato un’immediata, spontanea adesione. Dopo un paio di sedute, però, la mia proposta di lettura è stata accolta con sempre maggior favore, fino al punto che sono state loro ad invitarmi a questa attività. Mi auguro che questo modesto test sia di buon auspicio per il successo del libro, successo che ritengo meritato e che premierebbe l’autrice per il dono che ha voluto fare ai bambini e ai loro genitori.

Monza, novembre 2008

Giuseppe Masera Direttore Clinica Pediatrica Università Milano-Bicocca Ospedale S. Gerardo di Monza

VIII

PREFAZIONE Ancora un libro di favole? Non solo: una finestra aperta sul mondo dei bimbi e un ponte tra due realtà che oggi sono molto distanti e poco in comunicazione. I bambini di oggi, cercati e desiderati, vivono una vita che non è più a misura loro: a tre anni sanno già contare fino a dieci e scrivere il loro nome; a cinque anni sanno usare il computer, a dodiciquattordici anni possono avere già avuto la prima esperienza sessuale. Sono smaliziati, disinibiti, apparentemente sicuri di sé; sembra che sappiano già tutto prima ancora che noi glielo spieghiamo. Spesso siamo noi che chiediamo loro di comportarsi come i grandi e di ragionare secondo le nostre categorie da adulti, incapaci anche per un attimo di ritornare bambini, di avvicinarci al loro mondo per capirli e aiutarli al meglio. Siamo convinti di prenderci cura di loro: “curare” significa certamente offrire protezione, ma anche lasciare lo spazio necessario per sperimentare la vita. I nostri bambini desiderati e viziati sono anche sempre più soli, non perché non ci occupiamo di loro, al contrario perché forse ce ne occupiamo troppo, ma nel modo sbagliato: troppe volte gli “occupiamo la vita” con il superfluo - che non facciamo mai mancare – per poi stupirci che siano annoiati e incapaci di divertirsi, che non sappiano più gestire il tempo libero se non c’è qualcosa o qualcuno che lo fa per loro e che, quando si trovano a doverlo fare, emergano delle difficoltà. Un bambino per crescere - perché bambini si nasce, ma adulti si diventa - deve avere un suo mondo magico, deve avere il tempo e lo spazio per sviluppare i suoi sogni, per fare un passo dopo l’altro, gradatamente, con il nostro sostegno e il nostro aiuto. Crescere troppo in fretta, invece, può portare i bimbi a soffrire precocemente del male di vivere che spesso affligge gli adulti; sempre più spesso purtroppo troviamo ragazzi che già da giovanissimi assumono alcol o droghe, o che sviluppano disturbi come depres-

IX

PREFAZIONE

sione e ansia, tipici dell’età adulta; aumentano i casi di autismo, di sofferenza, i suicidi senza una ragione apparente, e passare incolumi attraverso le tempeste di un’adolescenza sempre più precoce e tormentata è da considerarsi un record. Noi genitori, noi adulti ci ritroviamo, allora, ad affrontare comportamenti che non capiamo, che non sappiamo gestire, e i nostri figli ci sono estranei. È importante quindi che il mondo dei bambini non venga violato né dimenticato, e che gli adulti si sforzino in alcuni momenti di condividerlo. C’è un punto elettivo d’incontro dove genitori e bambini possono ritrovarsi e comunicare: è il luogo della fantasia, dove l’impossibile diventa possibile, dove la realtà ha mille facce ed espressioni diverse, dove non c’è un confine certo tra il sogno e la realtà, dove ci si può stupire per cose apparentemente ovvie, senza sentirsi giudicati o derisi. Una fiaba condivisa può, allora, diventare un’abitudine, un punto fermo della giornata, il tempo di una coccola o di un bacio, un momento rassicurante, un mezzo per parlare del mondo e uno stimolo alla discussione, che porti i bambini a fare domande a cui non dobbiamo mai aver paura di rispondere. Ma per parlare attraverso le favole bisogna davvero tornare un po’ bambini, entrare nel loro mondo fantastico, cercare le risposte con la loro stessa curiosità, non avere preconcetti ed essere aperti alle novità e all’immaginario. Nello svolgimento della mia professione sono a stretto contatto con i bambini e con i loro problemi di salute, che cerco di risolvere quotidianamente non solo coinvolgendo i genitori, ma anche i bambini stessi, perchè quando hanno la possibilità di capire diventano più collaborativi e meno impauriti. Sono convinta che tutti gli adulti che hanno a che fare con il mondo dell’infanzia (medici, insegnanti, genitori) dovrebbero avere la sensibilità di rivolgersi a loro con un linguaggio comprensibile, adatto a loro; le favole possono quindi rappresentare un modo di comunicare e di far passare concetti o argomenti che sarebbero difficili da affrontare con un linguaggio diretto. Anna Cesa-Bianchi

X

INDICE

Togliere il pannolino LA COSTELLAZIONE DEL PANNOLINO

1

Togliere il succhiotto IL CIUCCIO CAMOMILLO

7

La paura del buio LA FATINA SPARGILUCE E L’ORCO MEZZANOTTE

13

Le parolacce PAROLA E PAROLACCIA

19

Mamme che lavorano MAMMA NUVOLA E NUVOLETTA

25

In vacanza da soli SIRIO

29

Le mestruazioni LE “MENSTRUAZIONI”

35

Come nascono i bambini? STORIA DI UN SEMINO

41

Il dottore, cha paura! MAGO MEDICINA

45

Affrontare un’operazione FILO E FORBICE

51

La pulizia: lavarsi, che fatica! IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA

59

XI

INDICE

Lavare i denti MOLARE E DENTINO

67

I capricci a tavola BASTA, NON NE VOGLIO PIÙ, NON MI PIACE…

73

Bambini e verdure UFFA, PERCHÉ DEVO MANGIARE LA FRUTTA E LA VERDURA?

77

Perchè devono mangiare meno STORIA DEGLI OMINI DEL CORPO

83

Il tempo IL TEMPO PERDUTO

89

Sempre di corsa! LA STORIA DI GIGI

97

Uffa, non so cosa fare! STORIA DI ROBERTA E I SUOI GIOCHI

103

Un attimo SARA “ASPETTA UN ATTIMO”

109

Bambini e televisione GUARDIAMO LA TV?

117

La pubblicità IL VASO E LA SCOPINA

125

Insegnare ad acquistare RAGNO E RAGNETTO

131

Lo sport IL VERMETTO FAGIOLINO E IL SALTO DEL BLOP

137

Credere nell’impossibile LA MONTAGNA E IL SASSOLINO

143

Il coraggio delle proprie scelte LA STREGA RIDANCIANA

149

XII

INDICE

A come amicizia CAVALLO E MATITA

155

La diversità e l’intolleranza UN MONDO DI DIVERSI COLORI

163

Il bullismo CARDO E FIORELLINO

169

Gli sbruffoni IL GRANELLO IMPERTINENTE

175

Divorzio e separazione LA COLLANA

181

Gli anziani NONNO ALBERO

187

La morte di una persona cara IL MONDO PARALLELO

193

L’inquinamento dell’acqua IL MONDO DI MISTY

199

Salviamo gli alberi IL CUORE DEGLI ALBERI

205

XIII

XIV

LA COSTELLAZIONE DEL PANNOLINO TOGLIERE IL PANNOLINO Togliere il pannolino è un’esperienza da grandi, che non sempre viene affrontata con tranquillità. Spesso infatti arriva il momento dell’ingresso alla scuola materna e il nostro bambino si mostra ancora assolutamente restio ad abbandonare un’abitudine così rassicurante. Le opere di convinzione di genitori, nonni, cugini e fratelli più grandi servono a poco. Non si ottiene niente nemmeno spiegando ai bambini che stanno diventando grandi, perché forse sta proprio lì il problema e non vale quindi la pena sottolinearlo, come non valgono promesse o regali: il bambino piccolo non capisce queste improvvise e strane richieste, così a volte succede addirittura che finisce per trattenere la pipì o per diventare stitico pur di non utilizzare water o vasino. Se non servono le buone maniere, quelle cattive non fanno altro che peggiorare il problema. E allora? Allora tanta pazienza, tanti tentativi, sempre accompagnati da rassicurazioni. Non abbiate fretta: tutti prima o poi ci arrivano. Anche una favola può facilitare la strada.

1

LA COSTELLAZIONE DEL PANNOLINO

“T

i avevo detto di toglierlo!” “Ma io non voglio, non voglio e non voglio!” “Ma sei grande, perché lo usi ancora?” “Anche tu sei grande ma usi ancora l’orsacchiotto per dormire...” “Ok, ok, però io non puzzo come te”. “Io non puzzo, io non puzzo!” e Giacomo scoppiò a piangere. “Beatrice, Giacomo basta!” intervenne la mamma. “Se fate i bravi vi racconto una storia”. E iniziò a raccontare… “C’era una volta un pannolino che… non voleva più fare il pannolino. Non riusciva a capire perché, dopo aver aiutato per tanti anni i bambini lui finisse sempre allo stesso modo: nella pattumiera, insieme a bucce di mela, carta straccia e lische di pesce. ‘È un’ingiustizia’ continuava a dire; e ogni tanto era così arrabbiato che faceva i dispetti ai bambini, facendogli diventare tutto rosso il sederino. ‘Perché fai così?’ gli chiedevano i suoi amici, ma il pannolino dispettoso si metteva in un angolo e non rispondeva a nessuno. Un giorno arrivò il Mago So Tutto che, vedendolo così triste, promise che l’avrebbe aiutato. Per prima cosa, decise che si poteva renderlo più allegro adornandolo di piccoli disegni di animali, orsacchiotti, stelline”. “È vero, ci sono i disegni sul mio pannolino” intervenne Giacomo. “Poi cos’è successo?” chiese Beatrice. “È successo che tutti al supermercato sceglievano i pannolini con i disegni e così il nostro amico pannolino sembrava finalmente più contento; ciononostante, un giorno scoppiò in lacrime: ‘Voi non capite’ disse. ‘Che cosa non capiamo?’ gli risposero i fratellini.

3

LA COSTELLAZIONE DEL PANNOLINO

‘Non capite che io ho un sogno’. ‘Un sogno? A cosa servono i sogni, a noi pannolini?’ ‘Tutti sognano’ rispose il pannolino. ‘Non essere stupido, sappiamo già cosa dobbiamo fare fin dalla nostra nascita e sappiamo quello che hanno fatto prima di noi i nostri nonni e i nostri genitori, e cosa faranno i nostri figli. Che sogni vuoi avere?’ esclamarono gli altri. ‘Io non voglio, non voglio tutto questo’ diceva il pannolino. ‘Io voglio diventare una stella!’ ‘Una stella? Ma sei pazzo?’ gli risposero in coro. ‘A cosa serve un pannolino stella?’ ‘Non voglio diventare un pannolino stella, ma vorrei diventare una stella del cielo quando non servo più. Pensate che bello se, guardando all’insù, tutti i pannolini finiti in cielo formassero una costellazione particolare: la Costellazione del Pannolino’. ‘La Costellazione del Pannolino? Ma noi non l’abbiamo mai sentita…’ ‘Per forza, non c’è’ rispose Pannolino. ‘Direi che non c’è ancora’. Ma chi aveva detto questa frase? Pannolino si guardò intorno inutilmente perché Mago So Tutto (era stato lui a parlare) era uno di quei maghi che sanno nascondersi nei posti più impensati: questa volta si era nascosto in una mosca - BZZ BZZ BZZ - e volando intorno a Pannolino gli rivelò: ‘Tu diventerai una stella quando i bambini decideranno da soli che sono diventati grandi e che non hanno più bisogno di te’. ‘Davvero, lo stai dicendo davvero?’ chiese Pannolino. ‘Sì, certo, io non dico mai bugie’”. “E ce l’ha fatta?” chiese Giacomo. “Tu cosa dici?” chiese la mamma aprendo la finestra. “Vedi quelle stelle lassù?”. Giacomo rimase con la bocca aperta. “E se io…?”

4

LA COSTELLAZIONE DEL PANNOLINO

“Dài, Giacomo, provaci, così quando sei grande studierai la Costellazione del Pannolino” intervenne la sorella. Giacomo ci pensò un attimo e poi disse alla mamma che voleva togliere il rassicurante pannolino. “Non lo voglio più, mamma, lascialo volare via”. La mamma sorrise… e il pannolino sparì. Era il 10 agosto, la notte delle stelle cadenti; nonostante questo, però, c’erano sempre più stelle in cielo: … forse quella era una storia vera!

5

6

IL CIUCCIO CAMOMILLO TOGLIERE IL SUCCHIOTTO Succhiare è il mestiere più vecchio del mondo. Da un lato è un meccanismo innato, che serve principalmente per nutrirsi, ma dall’altro succhiare il seno o, quando non è disponibile, il dito o il ciuccio, è qualcosa che rassicura e tranquillizza. Sembra essere l’ultima soluzione per i momenti più difficili, quelli in cui il vicino di casa, di tavolo o di sedia a sdraio sembra sul punto di fulminarvi e nessuno riesce a calmare il piccolo urlatore: il ciuccio spesso fa il miracolo. Ma i miracoli, si sa, hanno sempre uno scotto da pagare e quando viene il fatidico giorno in cui bisognerebbe buttare via il succhiotto, si scatenano le peggiori tragedie famigliari: ma a tutto c’è rimedio, e prima o poi l’obiettivo verrà raggiunto, tenendo presente che ognuno ha i suoi tempi e che, se saremo convinti di ciò che stiamo facendo, prima o poi otterremo il risultato agognato.

7

IL CIUCCIO CAMOMILLO

I

l ciuccio era il suo migliore amico: quando era preoccupata o era stanca bastava metterlo in bocca, e incominciare a succhiare, che subito si sentiva meglio; se aveva paura bastava a volte anche solo tenerlo in mano per sentirsi forte come un leone e, se aveva voglia di coccole o non sapeva cosa fare, il ciuccio le teneva compagnia e la faceva sognare ad occhi aperti. Il momento più magico era quello della nanna: con il ciuccio in bocca bastava chiudere gli occhi, e… il gioco era fatto: in un battibaleno scivolava nel mondo dei sogni, tanto che il ciuccio era stato soprannominato da tutti Camomillo. Ma Lia stava diventando grande e la mamma ogni giorno le diceva che doveva imparare a farne a meno: “Avanti Lia, non metterlo più in bocca, i tuoi denti diventeranno tutti storti, e poi non riesco a capirti quando parli!”. E in effetti Lia sapeva che le parole uscivano tutte strane quando insieme a loro c’era Camomillo; aveva promesso varie volte di impegnarsi per non esserne più dipendente, ma non c’era mai riuscita. Stava avvicinandosi il Natale, e tutti erano indaffarati con pacchetti e pacchettini; il più indaffarato di tutti era Babbo Natale ovviamente, insieme ai suoi aiutanti folletti: per lui era il periodo più faticoso dell’anno. In quel periodo Babbo Natale inforcava un enorme paio di occhiali e leggeva, leggeva, leggeva montagne di letterine che i bambini di tutto il mondo gli scrivevano. Dovete sapere che c’erano folletti che fabbricavano i regali e folletti che invece preparavano le renne, le quali, durante l’anno, vivevano in Lapponia. Poco prima di Natale i nostri amici folletti le riunivano per il grande giorno. Non erano, naturalmente, renne qualunque: dovevano essere

9

IL CIUCCIO CAMOMILLO

molto brave per non perdere nemmeno uno dei preziosi pacchetti. Così come ogni anno, Gitan aveva giù riunito alcune delle otto renne, tra cui Cometa, Fulmine e Freccia; ma mancava Piccolino, l’ultimo nato – era la sua prima volta, doveva sostituire Saltarello che si era fatto male. Ma Piccolino stava giocando con il vento e non aveva sentito il richiamo; per fortuna, la neve che incominciava a cadere gli disse: “Corri, corri, Gitan ti sta cercando!” Preoccupato di non riuscire ad arrivare in tempo, iniziò una folle corsa nel bosco, ma la neve che cadeva fitta gli impediva di vedere bene, e fu così che andò a sbattere contro un grosso tronco. “Ahi ahi ahi” incominciò a lamentarsi “mi fa male!”. E quando Gitan finalmente riuscì a raggiungerlo scoprì con orrore che a Piccolino mancavano due denti. “Oh no, e adesso come farai a volare? Se l’aria ti passa tra i denti, fischierai e tutti si sveglieranno, e Babbo Natale non potrà andare nelle case senza che i bimbi se ne accorgano!” Gitan non avrebbe più fatto in tempo a sostituire Piccolino. Cosa poteva fare? Il Natale era sacro e ancora di più i sogni dei bambini. Ad un tratto, il folletto disse: “I sogni, come ho fatto a non pensarci prima? Forza, forse non tutto è perduto”. Infatti, anche lui aveva sentito parlare di Camomillo, e decise che quella era l’unica strada possiile: Lia non ne aveva più bisogno, ma… c’era un ma, Lia avrebbe dovuto donarlo spontaneamente. Fu così che Gitan mandò un bellissimo sogno a Lia, che le parlava di una piccola, vivace renna che aveva perso due denti e non poteva quindi visitare silenziosamente le case dei bambini per la ragione che noi già sappiamo. Una bambina, però, le aveva regalato il suo ciuccio, che aveva così tappato il buco tra i denti, e la slitta di Babbo Natale aveva raggiunto come ogni anno i bambini di tutto il mondo.

10

IL CIUCCIO CAMOMILLO

Quella mattina Lia si svegliò un pò strana e chiese: “Mamma, mamma, quando è Natale?” “Stanotte, piccola mia!” “St… stanotte?” chiese la bimba sgranando gli occhi. “Perché? Non sei contenta?” chiese la mamma sorpresa. “Sì, ma Camomillo… la renna …” E Lia raccontò il sogno. La mamma ci pensò un attimo e le disse: “Vieni, facciamo un pacchettino con Camomillo e mettiamolo qui, vicino al camino: può essere che siamo ancora in tempo”. E così Lia diede un grosso bacio a Camomillo e lo mise in un bellissimo pacchettino, con un meraviglioso fiocco dorato e un bigliettino con scritto: “Per la renna di Babbo Natale”. Poi andò a dormire e nel sonno le sembrò di vedere una piccola renna volare via con il ciuccio in bocca. La mattina quando si svegliò era agitatissima: “Mamma, mamma, è arrivato?” Alla risposta affermativa della mamma, che le annunciava una sorpresa, Lia corse con il cuore in gola: non trovò più Camomillo, ma trovò al suo posto l’orsacchiotto Teddy che aveva sempre desiderato. “Guarda!” gridò felice alla mamma che le sorrideva. Vicino all’orsacchiotto c’era un biglietto firmato da Piccolino e Camomillo: “Grazie Lia! Hai salvato la notte di Natale”. Lia strinse forte Teddy: “Grazie a te Camomillo, e grazie a te, Piccolino!” Per merito loro si sentiva finalmente grande.

11

12

LA FATINA SPARGILUCE E L’ORCO MEZZANOTTE LA PAURA DEL BUIO La paura del buio è una paura vera che terrorizza i bambini (e a volte non solo loro): il non poter vedere fa immaginare mostri terribili che potrebbero rapirli, o cose spaventose che la loro fantasia rende reali. Ad aggravare tutto questo ci sono i fantasmi scatenati da notizie ascoltate per caso o raccontate da altri bimbi grandi, che si divertono a terrorizzare i piccoli. Ricordo ancora il salto che feci quando ero piccola per salire sul letto sotto il quale dovevano esserci dei temibili “uovi”, esseri paurosi inventati da mio cugino, che tuttora non so come fossero fatti, ma dei quali anche solo il nome mi terrorizzava. Non bisogna prendere in giro i bambini per questa paura, perché per loro è una vera sofferenza, e lo è ancora di più il non sentirsi capiti. Chi, almeno una volta nella vita, non ha avuto paura del buio? Forse nessuno di noi alzerebbe la mano. La paura del buio fa parte dell’essere umano: i peggiori incubi avvengono di notte; la notte si è soli, e di notte sembra tutto più grande e spaventoso. Aiutiamo dunque i nostri bambini a fare un po’ di luce su questo buio.

13

LA FATINA SPARGILUCE E L’ORCO MEZZANOTTE

“M

amma, ho paura del buio, non voglio stare da sola, non te ne andare…” Tutte le sere era la stessa storia. Alice non sopportava di stare da sola, era terrorizzata dal buio: chissà cosa le sarebbe potuto succedere! Dovete sapere che ogni bambino ha una fatina piccola piccola che lo protegge e lo aiuta a superare tutte le paure. Anche Alice ne aveva una: si chiamava Trissi, le stava sempre vicino; seduta sulla sua spalla, le sussurrava all’orecchio paroline dolci e rassicuranti, ma la sua voce era sottile e Alice di solito piangeva troppo forte per sentirla. Trissi, allora, decise di usare la macchina dei sogni e una sera, dopo aver chiesto permesso alla regina delle fate, mise in moto quello strano apparecchio. Alice quella notte fece un bellissimo sogno. Sognò che in un paese lontano viveva una fatina che si chiamava Spargiluce, che tutte le sere accendeva nel cielo stelle luminosissime per rischiarare la notte e far passare la paura ai bambini. Ma in quel paese viveva anche un orco cattivo, detto Orco Mezzanotte, invidioso dei poteri della fatina; tutte le sere lui andava a raccogliere le stelline e le metteva in un grande sacco scuro, così che la loro luce non arrivasse più sulla terra. Nello stesso posto viveva però anche un folletto, che ogni sera, quando le stelle erano alte nel cielo, andava nel bosco a raccogliere erbe e bacche che gli servivano per curare gli animali quando si ammalavano o si ferivano. Ma proprio sul più bello, quando arrivava Orco Mezzanotte, la luce spariva e il folletto così non poteva mai completare il suo lavoro. Stufo di questa situazione, decise di ricorrere a uno stratagemma.

15

LA FATINA SPARGILUCE E L’ORCO MEZZANOTTE

Salì su nel cielo seguendo il percorso di un raggio magico e prese da ogni stella un po’ di polvere luminosa; poi, scivolando sul raggio magico, ridiscese sulla terra. Andò quindi a trovare Spargiluce e, bisbigliando tra loro, misero a punto il piano: per due lunghi mesi la fatina non avrebbe più acceso le stelle nel cielo, ma il folletto avrebbe portato in ogni casa un pizzico di polvere luminosa di stelle, così che i bambini potessero avere un po’ di luce vicino a loro. La prima sera l’Orco Mezzanotte non si preoccupò che non ci fossero stelline in cielo, ma quando vide che, né la sera seguente né quella ancora dopo, Spargiluce si faceva vedere, incominciò a spazientirsi e a chiamarla a gran voce, anche perché si stava avvicinando la data del raduno annuale degli orchi e per andarci avrebbe dovuto superare sette montagne, sette mari e sette boschi: senza luce non ce l’avrebbe mai fatta. Ma della fatina nemmeno l’ombra. Allora l’orco, che era molto orgoglioso e non voleva rinunciare alla sua impresa, raccolse tante lucciole, tutte le lucciole che riuscì a trovare, pensando di riuscire a illuminare il suo cammino in questo modo. Arrivò il grande giorno, e l’orco partì. Per un po’ andò bene, ma ben presto le lucciole esaurirono la loro luce e l’orco, nonostante le supplicasse di continuare a fare il loro lavoro, restò completamente al buio. Cercò di proseguire nel nero della notte, ma i rami degli alberi gli ferivano le gambe, facendolo spesso inciampare e cadere. Allora, tutto sanguinante, incominciò a piangere, e il vento portò lontano i suoi lamenti. Spargiluce, che era buona, ebbe pietà dell’orco e così volò da lui, e gli promise che lo avrebbe aiutato se lui non avesse più spento le stelline che lei metteva nel cielo e se, in più, avesse portato uno spicchio di luce dal paese degli orchi. L’orco acconsentì, e

16

LA FATINA SPARGILUCE E L’ORCO MEZZANOTTE

allora la fatina illuminò il cielo con la più bella e luminosa stellata che si fosse mai vista. L’orco poté così arrivare al suo raduno (che avveniva ogni cento anni – guai se se lo fosse perso!) e, come aveva promesso, riportò dal paese degli orchi uno spicchio di luce, che ancora oggi brilla nel cielo e si chiama luna. Dovete anche sapere che oggi si può ancora trovare un po’ della polverina di stelle raccolta dal folletto: viene usata in quelle lucine piccole piccole che si mettono nelle camere dei bimbi perché non abbiano paura del buio. Quando Alice si svegliò, si sentì felice, e guardandosi intorno vide la lucina magica che le aveva fatto compagnia nella notte. Capì così di non essere sola e da quella sera non ebbe più paura del buio, perché sapeva che Trissi era vicino a lei e perché la lucina di polvere di stelle la rassicurava.

17

18

PAROLA E PAROLACCIA LE PAROLACCE “Vaffa…, sei uno str…, o me…a”. Ci voltiamo pensando di vedere un gruppo di ragazzi adolescenti, ma in realtà con stupore davanti a noi c’è solo un gruppo di bambini di 4/5 anni. Ma come? E soprattutto perché? Dicono parole di cui probabilmente non conoscono il significato, forse ripetendo qualcosa detto da noi in un momento di rabbia, forse perché sentono il fratello più grande o forse solo perché non hanno ricevuto quell’educazione che non siamo più in grado di insegnare. Eppure vicino a loro ci sono gli adulti: una mamma, un papà, una zia e forse anche una maestra; fanno finta di niente, pensando in questo modo che tutto si risolva, senza chiedersi se ci siano modi diversi o più giusti di affrontare il problema. Questi bambini, una volta cresciuti, saranno ragazzi incapaci di parlare la loro lingua, farcendola ogni tre parole con parolacce o altro, e pensando in questo modo di essere grandi e indipendenti. Ma le cose, ce lo dovrebbe insegnare l’esperienza, non si sistemano da sole; diventa indispensabile quindi dare il buon esempio e insegnargli che ci sono altri modi per ottenere attenzione e, soprattutto, perché la ragione sia dalla loro parte.

19

PAROLA E PAROLACCIA

“S

mettila, smettila, smettila!” Giacomo aveva appena finito di dire una parolaccia e per tutta risposta suo fratello gli aveva tirato un calcio negli stinchi, allora Giacomo gli aveva tirato i capelli e Giorgio aveva fatto un urlo acutissimo, tanto da far intervenire la mamma. “Adesso basta! In castigo immediatamente: nessuno dei due andrà alla festa di Paolo”. “È colpa tua” diceva Giorgio. “È colpa tua” gli faceva eco Giacomo. “Ti prego mamma, ci tengo tanto, è il mio migliore amico!” supplicava Giacomo. “Perché no? Ti prometto, saremo bravi” ribatteva Giorgio. Ma la mamma era stata irremovibile. “Uffa, uffa, uffa, io stavo meglio quando tu non c’eri”. “Anch’io stavo meglio” rispose Giorgio, il fratellino più piccolo. “Ma se non c’eri nemmeno, come facevi a sapere di stare meglio?” “Lo so e basta!” “Ma volete stare zitti? Silenzio, un pò di silenzio!” “Ma chi parla?” “Sono Io”. “Io chi?” “Io con la I maiuscola e posso proprio vantarmi di questo: sono la Parola e sono stufa, arcistufa di essere sempre chiamata in causa da quella villanzona di mia cugina Parolaccia, che sarebbe meglio stesse a casa sua, al Polo Nord. E invece guardala, è sempre in mezzo a ficcare il naso dovunque. E poi sono stufa di essere considerata una poco di buono: mi fate dire cose che non farete mai, promettete sempre e invece poi litigate e vi dite cose terribili come quelle di prima e io non voglio, non voglio più essere usata per quello… Oh, anche voi, Puntini: ogni volta che io lascio un discorso in sospeso arrivano i Puntini che viag-

21

PAROLA E PAROLACCIA

giano sempre almeno in tre, anche se, devo ammetterlo, quando ci sono loro c’è almeno un attimo di silenzio. E quello spilungone di zio Esclamativo vuole sempre essere al centro dell’attenzione, possibile che non abbia nulla di meglio da fare? Bene, ti ci metti anche tu, Punto di Domanda, ma perché vuoi complicare le cose? Di nuovo, te ne vuoi andare? Tornatene da dove sei venuto. Finalmente un Punto! Almeno starete tutti un pò zitti”. Giacomo e Giorgio si guardavano in silenzio: una Parola che parlava, era la prima volta che sentivano una cosa di questo genere; avrebbero voluto ribattere ma avevano paura che la Parola dicesse solo quello che voleva lei e perciò si zittirono. La mamma, insospettita da quello strano silenzio, che in genere preludeva sempre a immani disastri, entrò nella loro stanza: “Bambini, che state facendo?” “SSSStttt!! SSSSStttt!!” risposero in coro i bambini portandosi il dito alla bocca. La mamma incominciò a guardarsi intorno, si aspettava che ne avessero combinata, come al solito, una delle loro: quello era infatti l’unico momento in cui, uniti, cercavano di nascondere il disastro. Ma c’era solo caos e disordine ovunque: un soldatino a testa in giù spuntava da una scarpa da ginnastica, la pallina da tennis di Giorgio – che per ore aveva inutilmente cercato il giorno prima – era in una delle sue calze, pezzi del castello smontabile erano in mezzo a macchine e soldatini e la scatola di latta che li conteneva era capovolta sul pavimento. Birba, il gatto, stava rincorrendo in tutto questo gazzabuglio la sua pallina preferita, facendo salti acrobatici seguiti da agguati e da MIAOOOO…!! improvvisi, evitando all’ultimo momento tutti gli ostacoli. “Ma volete spiegarmi che sta succedendo?”. “È che… Sì perché… Sai la Parola…”. “Bambini, basta, smettetela di fare gli spiritosi”.

22

PAROLA E PAROLACCIA

“No mamma…”. Volevano mettere insieme più parole, ma non ne usciva mai più di una o due. All’improvviso un forte odore di bruciato arrivò nella camera: oh no! l’arrosto! “Bambini, non voglio sapere nulla, mettete subito tutto in ordine” urlò la mamma correndo a salvare ciò che rimaneva di un arrosto che avrebbe potuto essere squisito. “Ah ah ah… che divertente, vero?” riprese la Parola. “Ma facciamo un pò di ordine qui”. I bambini incominciarono a riordinare: “No, no, no, non intendevo quello, intendevo nel linguaggio”. Virgola, una lontana zia e Due Punti, parenti di Punto e Virgola, intervennero nel discorso: ma Parolaccia che era molto prepotente cercò di entrare nella discussione; per fortuna Parentesi si mise in mezzo separandola dal resto del discorso e salvando così la situazione. “Se non andiamo d’accordo – riprese Due Punti – il discorso sarà sempre un caos, nessuno riuscirà più a capirci e presto si dimenticheranno di noi; lo stesso se continueremo a dirci brutte cose”. “Sì, è vero” risposero insieme le Virgolette (e alla fine anche Punto di Domanda e Punto Esclamativo annuirono). “Le persone non si parleranno più e solo Parolaccia con la cattiveria che si ritrova interverrà in tutti i discorsi; nessuno più si ricorderà di quante cose belle si possono fare con la Parola e di quante persone si possono rendere felici usandola bene”. “Sì, avete ragione – rispose Giacomo – in fondo le parolacce vengono fuori solo quando siamo arrabbiati e diciamo cose che non pensiamo veramente”. “Forse se le mettessimo sempre tra parentesi…” ripose Giorgio. “Va bene, mi sembra che siamo tutti d’accordo”. I Puntini intervennero subito… dicendo la loro. Punto Esclamativo pensò bene di dividersi in tre per dare più

23

PAROLA E PAROLACCIA

enfasi al discorso. E Parolaccia, vi chiederete? Se ne andò scornata e delusa, anche se sapeva che prima o poi qualcuno l’avrebbe richiamata indietro, e lei sì che avrebbe avuto la rivincita!

24

MAMMA NUVOLA E NUVOLETTA MAMME CHE LAVORANO Quante volte andate a lavorare lasciando a casa il vostro bambino con la “morte” nel cuore, e quando lui vi guarda con gli occhioni lucidi e lo sguardo triste di chi non capisce vi sentite colpevoli di abbandonarlo? Lo so, è faticoso, ma fa parte della vita, fa parte della crescita: lui deve imparare a stare senza di voi e voi a stare senza di lui. È un processo lungo e difficile, ma indispensabile per garantire una crescita sana a vostro figlio e per aiutarlo a essere in futuro una persona capace di affrontare le difficoltà e le frustrazioni della vita: sono le piccole grandi prove che lo aiutano a crescere e un giorno, guardandovi indietro, saprete di aver fatto la cosa più giusta. Non è la quantità di tempo che passate con il vostro bambino che determina il vostro rapporto con lui, ma come lo passate: può essere meglio avere solo un’ora da dedicargli interamente e con tranquillità, che non una giornata intera, divisa fra le mille inevitabili attività che coinvolgono una famiglia.

25

MAMMA NUVOLA E NUVOLETTA

M

amma Nuvola era molto fiera della sua piccola Nuvoletta, nata in una notte di pioggia molto forte in cui grossi nuvoloni avevano ricoperto il cielo. Persino il lontano parente Fulmine era venuto a illuminare quella notte e con lui erano arrivati anche Cirro, Cumulonembo e anche Grandine, che si era scomodata dalla sua casa in mezzo ai ghiacci. Arcobaleno, che sembrava non arrivare più, era comparso all’ultimo momento insieme a Sole, facendosi spazio tra le nuvole che, si sa, sono un pò invadenti, e con i suoi colori aveva fatto sembrare Nuvoletta ancora più bella. Di notte era poi arrivato anche nonno Vento, che aveva accompagnato zia Luna e la cugina Cometa. Insomma, sarebbe stata una grande festa in piena regola, se all’ultimo momento, non invitato, non fosse arrivato il cugino Uragano che aveva creato un po’ di scompiglio. Nuvoletta sarebbe volata via se nonno Vento non l’avesse afferrata all’ultimo momento, mentre Arcobaleno per un attimo era sparito insieme a Sole. Per fortuna, Uragano era stato poi allontanato dal nonno (d’altra parte era un parente e si sa, con i parenti non è mai troppo facile!). Da quella sera, Nuvoletta era sempre stata con mamma Nuvola e il papà. Ma un giorno Temporale chiamò mamma Nuvola e le disse che era venuto il momento di lasciare Nuvoletta a giocare con la cugina Brezza e la zia Rugiada e di tornare a lavorare. Aveva un compito importante da svolgere: doveva far piovere in un paesino dove ormai da mesi non pioveva più, dove i fiumi e i torrenti si erano prosciugati e animali, uomini, alberi e prati stavano morendo di sete. Mamma Nuvola avrebbe voluto restare ancora lì con Nuvoletta, ma sapeva che il suo lavoro era importante e soprattutto che Nuvoletta non sarebbe stata sola: zia Rugiada non le avrebbe mai fatto mancare nulla.

27

MAMMA NUVOLA E NUVOLETTA

E così, il giorno dopo, Mamma Nuvola diede un grosso bacio a Nuvoletta e, a malincuore, tornò al lavoro: in fondo le piaceva lavorare, ma le dispiaceva anche lasciare Nuvoletta. Nuvoletta pianse un pò, ma poi Brezza le fece il solletico e così cominciarono a giocare fino a quando zia Rugiada non le chiamò perché stava diventando buio. Fu solo allora che Nuvoletta realizzò veramente che la mamma non c’era, ma non fece in tempo a rattristarsi troppo, perché mamma Nuvola arrivò molto presto e insieme passarono il resto della giornata. “Hai finito di lavorare?” le chiese Nuvoletta. ”No, piccola mia” rispose mamma Nuvola “ma ogni sera tornerò qui e nei giorni di festa staremo insieme e poi… ti voglio svelare un segreto: quando ti senti triste, guarda lì”. “Qui, mamma?” domandò Nuvoletta indicando il proprio cuore. “Sì, proprio nel tuo cuoricino”. “Ma io non vedo niente” rispose Nuvoletta. “Non devi vedere nulla, devi solo ascoltare quello che ha da dirti: io ti parlerò con la voce del cuore, e sarò sempre lì anche se non riuscirai a vedermi; allo stesso modo tu sarai sempre nel mio”. “Ma funzionerà?” “Certo che funzionerà” rispose mamma Nuvola. E così il giorno dopo Nuvoletta non pianse, ma ogni tanto accarezzava il suo cuore perché mamma Nuvola era lì, ne era certa. Anche mamma Nuvola, tra un acquazzone e l’altro, guardava il suo cuore e sorrideva, ed era solo in quel momento che l’Arcobaleno riusciva a fare capolino tra le nuvole con tutti i suoi colori, un attimo, perché mamma Nuvola subito lo ricopriva portando pioggia e acqua a chi ne aveva bisogno. Ancora adesso, quando durante una giornata di pioggia vedi un arcobaleno in cielo, è perché mamma Nuvola e la sua Nuvoletta si stanno pensando.

28

SIRIO IN VACANZA DA SOLI Un viaggio, una vacanza senza noi adulti: ci sembrano sempre troppo piccoli, ci sembra che senza di noi si sentano troppo soli, ci sembra sempre che sia impossibile per loro stare senza di noi. Chi li aiuterà a vestirsi? Chi ricorderà loro di lavare i denti? E se si facessero male? E se…? Quanta paura avranno? Se ci analizziamo bene, capiremo che spesso la nostra paura è più grande di quella dei bambini, perché in realtà siamo noi che fatichiamo a staccarci da loro. Viviamo in una realtà che ci spinge a pensare che al di fuori della porta di casa niente sia sicuro, e che soltanto noi possiamo garantire una vita tranquilla ai più piccoli. In realtà noi “grandi” dobbiamo dare loro tutti gli strumenti per evitare brutte esperienze, e per “non farsi troppo male”, tenendo presente però che la vita per loro è, e sarà, oltre quella porta che noi ora dobbiamo aiutarli a varcare. I bambini hanno quindi bisogno di essere sostenuti, hanno bisogno di sentire che noi crediamo che possano farcela – hanno bisogno solo di una piccola spinta per iniziare quel viaggio che sarà il primo passo verso l’indipendenza.

29

SIRIO

S

irio era la stellina più bella di tutto il sistema solare; viveva nella costellazione del Cane Maggiore, vicino a quella di Orione, lontano dai Pianeti e soprattutto dai Satelliti, di cui Sirio aveva sentito parlare, ma che non aveva mai visto. Qualche vecchia cometa raccontava che fossero strani apparecchi con lunghe braccia metalliche: una volta raggiunto un pianeta, non lo lasciavano più. Si diceva che trasmettessero strani segnali alla Terra, luogo dove probabilmente erano nati. Si diceva anche che fossero mandati per spiare tutto ciò che avveniva sul pianeta prescelto, e che stessero lì per centinaia di anni, fino a quando non morivano di un malattia sconosciuta, improvvisamente spenti, muti, come vecchi rottami abbandonati. Sirio sapeva che spesso diventavano pericolosi, soprattutto per le stelline che come lei non avevano molta esperienza. Ma a Sirio importava poco, perché tanto era sempre con la mamma Adhara e il papà Mirzam; insieme alle stelline appena nate, che ancora non avevano nome, giocava a nascondino: i buchi neri erano i suoi nascondigli preferiti. Un giorno però avvenne una cosa strana, che avrebbe cambiato completamente la sua vita. Adhara e il papà stavano parlando tra loro di Luna, una lontana zia, che Sirio non aveva mai incontrato. “Sì, è molto sola, avrebbe bisogno di compagnia, ma come potremmo fare? Però … forse… forse…” stava dicendo Mirzam. “Forse cosa?” rispose Adhara. “Forse Sirio…” “Sirio? Non se ne parla nemmeno! È un viaggio lungo e faticoso, e poi da sola! Non ti sembra un pò troppo piccola?” “Piccola? Ha compiuto dieci anni, e io credo che potrebbe essere bello per lei incontrare Luna”. Ma mamma Adhara non voleva sentire ragioni e l’argomento sembrava perciò chiuso. Sirio ne parlò con le sue amiche, che le dicevano se era pazza solo a immaginare una cosa del genere: lontana da

31

SIRIO

casa tutta da sola!!! Ma ogni giorno che passava Sirio si sentiva sempre più attratta verso Luna, tanto che a furia di pensarci le sembrava quasi di conoscerla. E così, un giorno, prese la grande decisione: sarebbe andata da Luna, e nella prima serata di plenilunio lo comunicò ai suoi genitori. Adhara non era per nulla d’accordo (si sa, le mamme vorrebbero sempre avere vicini i loro bambini), ma papà Mirzam era molto orgoglioso della decisione della figlia… e alla fine riuscì a convincere anche sua moglie, che capì che questa era la scelta giusta. Sirio si preparò per la partenza: era euforica, felice, ma aveva anche paura, paura di un’esperienza completamente nuova per lei, paura di essere così lontana da mamma e papà. La mamma, ormai convinta, pazientemente la rassicurava e lei si sentiva più forte. E così Sirio partì per andare a trovare la Luna: cammina, cammina, cammina, arrivò alla Via Lattea, che divenne ancora più bianca per indicarle la strada. Vide un astronauta che la salutò con la mano, poi scese ancora più giù e vide i palloncini che i bambini avevano lasciato volare su nel cielo; ancora più giù scorse gli uccellini che la salutarono cinguettando, e gli aquiloni che si libravano nel cielo, e quasi si spaventò per quelle strane cose che non aveva mai visto. Continuò a camminare, fino a quando sentì una vocina che la chiamava. Era la fata del Pianeta Turchino, ma Sirio non vedeva nessuno, e non capiva da dove venisse quella voce. “Sono qui, su quel pianeta buio che sta davanti a te, in mezzo alle stelle che brillano. Un mago cattivo ha fatto un

32

SIRIO

incantesimo e mi ha tolto tutta la luce; il mio pianeta si sta spegnendo e presto sparirà… donami un po’ della tua luce, ti prego, e in cambio io ti renderò la più luminosa tra tutte le stelle” disse la fata. E Sirio disse: “Ma se non sei capace di far tornare la luce nemmeno sul tuo pianeta, come potrai farlo?” “Fidati di me; quando il mio pianeta sarà stato liberato io potrò fare di nuovo i miei incantesimi; questa è la mia ultima occasione, poi sarà toppo tardi”. Sirio era una stellina generosa, e pur sapendo che la strada per arrivare da Luna sarebbe stata ancora lunga, decise di aiutare la fatina e le regalò la sua luce. Il pianeta brillò improvvisamente in mezzo a tutti gli altri e solo allora Sirio si accorse che aveva sfumature tra l’azzurro, il turchese, l’argento e l’oro, e che luccicava con la stessa intensità di un brillante; poi si guardò e vide che la sua luce era debole e pallida, e fu allora che si sentì travolgere da un turbine argentato che le fece girare la testa. Quando finalmente riuscì a fermarsi, percepì intorno a sè una luce meravigliosa, la più brillante e più luminosa di tutte le stelle del cielo… rimase a bocca aperta: era la sua! “Grazie, Sirio! Ora che l’incantesimo è rotto e il mago cattivo sconfitto, ho riacquistato i miei poteri e ti ho reso la più luminosa tra tutte le stelle. Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me!” Sirio felice salutò la fatina e grazie alla sua nuova luce raggiunse la Luna più in fretta di quanto pensasse. Aveva un pò di nostalgia di mamma e papà, ma dalla Luna si divertì così tanto che poi le passava: non vedeva l’ora di raccontare tutto ai suoi genitori! Quando venne il momento di partire, la Luna fece una grande festa per Sirio; fu una serata fantastica e alla nostra stellina venne un pò di tristezza: anche se era felice di tornare a casa, le dispiaceva lasciare Luna. La sua prima vacanza da sola era stata infatti proprio bella!

33

SIRIO

Così fece una grande promessa: tutte le notti di Luna piena sarebbe tornata a trovarla. E così fece, e ancora adesso se guardi in cielo, la prima stella a comparire e l’ultima ad andarsene è proprio Sirio, la più luminosa di tutte le stelle. E se sei fortunato, la puoi vedere vicina alla zia Luna, che va a salutare appena può.

34

LE “MENSTRUAZIONI” LE MESTRUAZIONI La nostra bambina sta crescendo giorno per giorno: anche se noi ci ostiniamo a chiamarla bambina, lei si sta preparando a diventare una donna. Vorremmo parlarle, ma da una parte non sappiamo come iniziare l’argomento, e dall’altra pensiamo che i nostri ragazzi sappiano ormai tutto; così, visto che l’argomento ci imbarazza un po’, lo evitiamo. In questo modo però rischiamo di perdere quel contatto e quella confidenza indispensabili nel periodo dell’adolescenza, tra madre e figlia: tacere su una cosa così importante sarebbe una grave mancanza da parte nostra, ed equivarrebbe al suo tacere su fatti o dubbi importanti riguardanti la sua vita futura. I nostri figli non sempre fanno domande dirette o chiedono aiuto, perché nell’adolescenza, durante la quale iniziano a differenziarsi dalla propria famiglia, questo è un compromesso che accettano malvolentieri. Tuttavia, essi ci lanciano dei messaggi cifrati di richiesta d’aiuto, aspettando solo che noi li raccogliamo, e ne facciamo il punto fondamentale di incontro tra due generazioni.

35

LE “MENSTRUAZIONI”

“M

amma, cosa sono le menstruazioni?” La mamma sapeva che prima o poi avrebbe dovuto rispondere a quella domanda, ma ne era imbarazzata e non sapeva bene come dare una risposta. “Si chiamano mestruazioni, e sono uno dei segnali che ci avvisano che, quando lo decideremo, il corpo è pronto per avere un bambino”. Un bambino? Alice era incredula e un po’ spaventata; fino a quel momento aveva considerato la questione come una cosa “da grandi” e lei non si sentiva certo tale. E poi… e poi non capiva come questo avrebbe potuto avvenire! E va bene, pensò la mamma, conscia che la sua risposta era solo un tentativo per troncare l’argomento. Per fortuna Alice non si era fatta intimidire, ed era venuto il momento per raccontarle la verità. “D’accordo, Alice, siediti e ascolta. Noi viviamo perché possediamo un corpo; è merito suo se camminiamo, comunichiamo tra noi, se possiamo vedere e ascoltare ciò che accade intorno a noi. Il nostro corpo svolge alcune funzioni di cui noi non ci accorgiamo, a meno che ci soffermiamo a pensare: il cuore batte, i polmoni respirano, il nostro stomaco, il nostro fegato e il nostro intestino digeriscono, elaborano e lavorano il cibo che ingeriamo, le nostre cellule si riproducono, e tutto questo senza che noi glielo ordiniamo; il corpo lavora anche quando dormiamo, perché non possiamo certo permetterci il lusso di fermare il cuore o i polmoni. Il cervello, che è simile a un computer, passa tutto il suo tempo a elaborare e decidere quello che le varie cellule del corpo dovranno fare; spesso cambia o modifica i compiti di alcune cellule o ne risveglia altre addormentate, che dormono un sonno profondo da quando tu sei nata”. “Cosa vuol dire, mamma?” “Quando un bambino nasce, ha racchiuso nel suo corpo un dono meraviglioso, un piccolo microchip come quello

37

LE “MENSTRUAZIONI”

contenuto nei computer, su cui sono scritte tutte le informazioni che riguardano il presente – se sarà maschio o femmina, biondo o castano, alto o basso – ma anche la sua vita futura. C’è infatti un tempo per ogni cosa; guarda una bambina come è diversa da una donna adulta”. “Perché si trucca o mette le scarpe col tacco?” chiese Alice. “No – rispose la mamma – non solo per questo. Devi sapere che a un certo punto nel corpo di una bambina avviene una grande tempesta, durante la quale delle piccole navi, dette ormoni, cercano di trovare la loro strada in mezzo alle onde; non è facile, e spesso, quando sembra che abbiano raggiunto la loro meta, un’onda più grossa le travolge e il loro viaggio deve ricominciare. Questo periodo si chiama adolescenza, ed è un periodo molto burrascoso, in cui ci sembra di non sapere chi siamo e cosa vogliamo, in cui le nostre aspirazioni cambiano continuamente; tutta questa incertezza è causata dalla tempesta ormonale. Ma quando le piccole navi arrivano finalmente nel porto dove sono attese, il paesaggio intorno incomincia a cambiare, e qualcosa succede nel corpo; partono dei messaggeri a cavallo che vanno a risvegliare delle cellule sino ad allora addormentate, e così cominciano alcuni cambiamenti: crescono piccoli peli al pube e sotto le ascelle, il seno prende forma, e le ghiandole del sudore si sviluppano: si forma così un sudore più forte e a volte sgradevole, che è uno dei segnali che la natura manda per dire che stai cambiando. Ma non è tutto, qualcos’altro succede dentro di noi, dentro di te: nascono delle cellule-uovo, pronte un giorno, quando tu lo vorrai, a trasformarsi in un bambino, con l’aiuto del semino di un maschietto. È come se ogni 28 giorni circa avvenisse una prova, una grande prova, che un giorno ti servirà per avere un bambino: tutto per allora deve essere perfetto e il tuo corpo inizia a esercitarsi molto presto”.

38

LE “MENSTRUAZIONI”

“Mamma, Roberta mi ha detto che esce sangue da dove fai pipì e che si sente male!” “Non da dove fai pipì, ma da un buchino lì vicino, fatto apposta, che è in comunicazione con un posto speciale chiamato utero, il luogo magico e sicuro in cui un bambino dorme per nove lunghi mesi prima di nascere. Il sangue che tu vedi è solo un messaggio che il corpo ti manda per dirti che questa volta nessun bambino sta per nascere, ma che quando lo vorrai, lui è pronto per riceverlo”. Alice volle sapere perché il segnale fosse rappresentato proprio dal sangue. La mamma spiegò che il nostro corpo utilizza ciò che conosce; avrebbe potuto usare le lacrime o altro; in questo caso per lui il sangue è solo un messaggero, e uno di quelli veramente importanti. “Ma perché fanno male, mamma?” chiese ancora Alice, decisamente preoccupata. “Non è sempre così, Alice; può succedere che all’inizio, quando il corpo è ancora un po' maldestro, non segua proprio tutte le informazioni che il computer-cervello gli invia, che non riesca a svolgere per intero questo importante compito, e che riprovi a distanza di breve tempo causando un po’ di confusione. La confusione del corpo, spesso, viene esternata da un segnale di dolore; pensa alla confusione e al dolore che puoi sentire quando mangi troppi pasticcini. Non ti devi preoccupare: ben presto il corpo impara e tutto questo sparisce”. Alice si calmò, e pensò che questa nuova cosa che sarebbe successa nel suo corpo era una cosa bella. La sua mamma le aveva infatti spiegato tutto così bene, che tutte le sue paure erano di colpo sparite!

39

40

STORIA DI UN SEMINO COME NASCONO I BAMBINI? Come per le favole precedenti, anche il tema del concepimento è un argomento “critico”; spiegare come viene concepito un bambino è un compito non facile, e spesso non sappiamo come affrontarlo. Può succedere così che rispondiamo in modo brusco, o distrattamente, senza chiederci cosa si aspetta da noi il bambino che abbiamo davanti. L’arrivo di un nuovo bimbo è sempre un fatto importantissimo: può essere l’arrivo di un fratellino o la sorellina nella propria famiglia o in quella dell’amico del cuore che fa nascere tante nuove domande. A queste loro richieste è importante rispondere in modo adeguato, per soddisfare la loro innata curiosità e il loro bisogno di capire, per dissipare i loro dubbi, per non lasciare spazio a false verità che, spesso, scatenano paure immotivate e per rassicurarli, trasmettendo loro nel modo più semplice gli strumenti per capire il mistero della vita.

41

STORIA DI UN SEMINO

L

a mamma di Sara aspettava un fratellino e la bambina era molto curiosa. “Mamma, come nascono i bambini?” continuava a chiedere Sara. “Sotto un cavolo, portati dalla cicogna” aveva risposto fino ad allora la mamma. “No, mamma, raccontami la storia del semino, ormai sono grande e posso capire!” “Ora è tardi e devo andare al lavoro” rispose la mamma “ma ti prometto che domani te la racconterò”. La mamma era convinta che Sara se ne sarebbe dimenticata, ma il giorno dopo la bimba ritornò all’attacco. “E va bene” disse la mamma “siediti e ascolta. C’era una volta una donna…” “Lo so, mamma” la interruppe Sara “per fare un bambino ci vogliono una mamma e un papà”. “Sara, abbi pazienza e lasciami andare avanti! Devi sapere che ogni donna custodisce dentro di sè dei piccoli semini che dormono per tanti anni, aspettando il momento di essere svegliati”. “Come i semini d’inverno nel nostro giardino?” “Proprio come quelli” rispose la mamma. “Ma allora chi li sveglia?” incalzò Sara sempre più curiosa. “Sara!” “Va bene, va bene, mamma!” “Devi sapere che anche papà ha un ruolo importante in tutto questo. Papà è come il mago Primavera, che risveglia i semini che dormono sotto terra. Quando desiderano avere un figlio, mamma e papà dormono vicini vicini, e il fluido magico di papà va a risvegliare i semini della mamma; così inizia la loro avventura. La strada è lunga, piena di pericoli e di prove da superare, e anche se i semini conoscono la strada, solo uno alla fine riuscirà ad arriva-

43

STORIA DI UN SEMINO

re dentro il rifugio sicuro che c’è nella pancia della mamma, dove resterà per nove lunghi mesi, crescendo piano piano e trasformandosi in un bellissimo bambino”. “Come le prove magiche nel castello delle fate dove poi solo un principe riesce a sposare la principessa?” “Si, Sara, proprio così”. “Ma come fa a venire fuori il bambino?” “È tutto molto semplice: quando è pronto, si apre una porticina magica che permette al bambino di nascere”. “Ma allora è una magia?” “Sì, è la magia della vita, la stessa che fa crescere gli alberi, i fiori e gli animali. Sara guardò con tenerezza la pancia della mamma e l’accarezzò piano: “Mamma, ora sta dormendo?” “Sì, sta dormendo”. “Anche lui è un po’ magico?” “Sì, come lo sei tu”. “E sarà speciale?” “Proprio così, sarà speciale come tutti i bambini del mondo”.

44

MAGO MEDICINA IL DOTTORE, CHE PAURA! Spesso andare dal dottore è un trauma sia per i bambini che per i genitori: pianto e agitazione rendono difficoltosa qualunque visita. La paura del dottore è, d’altra parte, qualcosa di ancestrale. A volte gli stessi genitori, anche se in buona fede, peggiorano la situazione: frasi del tipo “Non ti preoccupare, non te la fa la puntura” (per cui il bambino pensa che, se i suoi genitori gli dicono di non preoccuparsi, vuol dire invece che c’è da preoccuparsi!), oppure “Se non fai il bravo, guarda che ti fa la puntura” non migliorano certo la situazione. Comunque, è vero che il dottore è spesso collegato a eventi traumatici e dolorosi, come la somministrazione di vaccini, i prelievi, l’ospedale, o comunque a momenti di non perfetto benessere. L’età peggiore per affrontare le visite mediche è quella in cui il bambino non è più piccolissimo, ma non è ancora abbastanza grande per poter fare con lui dei ragionamenti che lo aiutino a superare le paure. Il camice bianco, poi, evoca sempre brutti pensieri; a volte basta sfilarselo o indossare camici colorati per far smettere di piangere un bambino. Non è però arrabbiandosi o sgridando i piccoli che si può migliorare la situazione, mentre può essere utile prepararli all’evento attraverso il gioco o l’immaginazione: per esempio, mimare su un orsetto o una bambola – con strumenti giocattolo – i gesti che il dottore farà, oppure raccontare una favola che spieghi quello che succederà, aiuterà il bambino a stare più tranquillo e a essere meno spaventato, migliorando quindi il suo rapporto con il medico.

45

MAGO MEDICINA

“M

amma, ho paura, non voglio andare”. La mamma: “Avanti, Marta dobbiamo andare dal dottore, che ti guarirà da questa brutta tosse”. “No, no, non voglio” rispose Marta tossendo. “Ascolta, ora ti racconto una fiaba” continuò la mamma. “C’era una volta in un paese lontano un mago, chiamato Mago Medicina, che era da tutti conosciuto perché faceva strane magie. La gente del villaggio non osava avventurarsi nel bosco che attorniava la sua casa: giravano infatti voci che ci vivessero elfi e altre creature molto cattive. Ma un giorno il figlio del falegname del paese, Marco, si ammalò gravemente e sembrava che nessuno potesse guarirlo. La sua mamma non aveva pace, temeva che il suo bambino morisse, e prese così la decisione più difficile della sua vita: andare nel bosco alla ricerca di Mago Medicina per affidarlo alle sue cure. Caricatosi il bambino sulle spalle, si inoltrò nel bosco incantato. Gli alberi sembravano guardarla con aria arcigna e cattiva, e protendevano i lunghi rami quasi per strapparle il piccolo dalle braccia. Nadir, così si chiamava la mamma di Marco, lo stringeva forte forte piangendo, mentre procedeva faticosamente, inciampando nelle radici e graffiandosi con i rovi. Le sue lacrime cadevano sul terreno, dove si trasformavano in piccole sfere dorate. Ma Nadir era troppo angosciata per il suo bambino febbricitante per accorgersene. Cammina, cammina, cammina… quando ormai aveva quasi perso ogni speranza, vide finalmente una piccola e modesta casetta da cui usciva un filo di fumo azzurrognolo. Col cuore che batteva all’impazzata, bussò prima piano piano, poi sempre più forte, fino a quando qualcuno dall’interno chiese: ‘Chi è, chi è che bussa a quest’ora della notte?’

47

MAGO MEDICINA

‘Sono Nadir, la mamma di Marco; il mio bambino è tanto malato e ha bisogno di cure, ma giù al villaggio nessuno può guarirlo!’ All’interno si accese una lucina e una porticina che cigolava sui cardini si aprì piano piano: sulla soglia comparve un signore con barba e occhiali, che gentilmente la fece entrare. Non sembrava così terribile come era stato descritto, anzi: sembrava una brava persona, premurosa e gentile, pensò Nadir. Subito fece spogliare il piccolo e con strani strumenti cominciò ad armeggiare su di lui: con un lungo cono e una lucciola gli ispezionò la gola e le orecchie; poi con uno strano telefono colorato ascoltò il suo cuore e il suo respiro; con mano leggera gli toccò la pancia – e già Marco cominciava a sorridere sentendosi meglio. Prese quindi una bevanda che aveva profumo di fragola e sapore di cioccolato, la diede a Marco e disse alla donna di tornare a casa e di ripresentarsi il giorno dopo, perché avrebbe spiegato a lei e a Marco l’uso di quegli strani strumenti. Nadir pensò che non sarebbe più ritornata da Mago Medicina perché era troppo stanca per riportare sulle spalle Marco per tutta quella strada. Ma la mattina dopo il piccolo si presentò da lei, con uno zainetto sulle spalle, senza febbre, completamente guarito e con l’aspetto migliore che avesse mai avuto in tutti quegli anni. Le disse che voleva tornare da Mago Medicina per ringraziarlo, ma anche perché non stava più in sé dalla curiosità di conoscere il segreto di quegli strani apparecchi. Nadir era talmente felice che subito accompagnò il piccolo nel bosco; volle anche portare al mago un pesante cesto pieno di frutta e verdura del suo orto per ringraziarlo. Temeva di non riconoscere la strada, ma gli alberi con i loro rami sembravano indicargliela: non erano più brutti, arcigni e con lo sguardo

48

MAGO MEDICINA

severo come il giorno prima. Nadir pensò che forse era colpa della malattia di Marco se lei li aveva visti così. Inoltre, le sfere d’oro nate dalle sue lacrime avevano liberato dei piccoli esseri, bruttissimi a vedersi ma dall’animo gentile, che si offrirono addirittura di trasportare il pesante cesto. Mago Medicina non fu affatto sorpreso di vedere Marco guarito. Lo fece sedere e incominciò a spiegare: ‘Vedi, questo tubo che sembra un tronco in realtà è uno strumento magico che mi è stato dato dagli elfi del bosco e che serve per guardare in fondo, in fondo alle orecchie. Vuoi provare?’ ‘Oh sì’ rispose Marco, che guardando in quello strano tubo vide una specie di specchio che rifletteva la luce. ‘Si chiama timpano’ spiegò il mago ‘e quando sei malato lo specchio diventa opaco. Ma ora guarda questa luce’. ‘Ma che magia è?’ chiese Marco. ‘Non è una magia, sono le lucciole, che sono nascoste qui dentro, che illuminano la tua bocca per vedere se tutto è a posto’. Marco restò veramente a… bocca aperta! Mai avrebbe pensato che le lucciole potessero fare una luce così forte. ‘E vedi questo tubo colorato? È una specie di telefono che mi fa ascoltare il tuo cuore e il tuo respiro; se sei malato il cuore è triste e il tuo respiro è pesante, e io ascoltandolo so che medicina darti’. ‘Ma è meraviglioso!’ esclamò Marco. ‘Quando sarai grande ti insegnerò tutte queste cose’ disse Mago Medicina. ‘Lo prometti?’ chiese Marco. ‘Sì, lo prometto’.

49

MAGO MEDICINA

Da quel giorno, tutti andarono da Mago Medicina per farsi curare e le sfere d’oro che erano nate dalle lacrime di Nadir restarono per sempre lì per indicare la strada. E così successe che, una volta conosciuto Mago Medicina, nessuno più pensò che fosse un vecchio malvagio e spaventoso; anzi, i bambini capirono che faceva loro del bene, e che era anche simpatico”. “Mamma, dài, sbrighiamoci” disse Marta “Mago Medicina ci sta aspettando! Voglio vedere anch’io il telefono magico, il tubo magico e la pila con le lucciole. Credi che anch’io potrò provare a usare quegli strumenti come Marco?” “Credo proprio di sì” rispose la mamma. E si avviarono tranquillamente verso la casa del dottore.

50

FILO E FORBICE AFFRONTARE UN’OPERAZIONE Quando un atto medico o un’operazione diventano indispensabili per i nostri bambini, spesso siamo noi adulti a sentirci impreparati: cerchiamo di evitare l’argomento, abbiamo paura di non avere le risposte giuste, ci sentiamo impotenti e inconsciamente pensiamo che il non parlarne allontani in qualche modo le nostre paure e la nostra angoscia. Proprio perché temiamo l’evento, non diciamo nulla al nostro bambino credendo in questo modo che si spaventerà di meno. Ma come vi sentireste voi se, nel momento in cui siete malati, veniste improvvisamente portati in un luogo dove persone sconosciute, in camice bianco, si avvicinano a voi facendovi prelievi, iniezioni e somministrandovi medicine che non vi piacciono e vi allontanano (senza dirvi per quanto e soprattutto perché) dalle persone a voi più care? Vi sentireste traditi e il dolore fisico diventerebbe un dolore ancora più grande rendendo la ferita molto più profonda. Esattamente come quando dobbiamo affrontare la paura del dottore, dovremo aiutarli a capire cosa succederà utilizzando oggetti a loro familiari, come bambole e pupazzi. Un approccio sereno e la certezza della vostra presenza renderanno meno traumatico l’evento.

51

FILO E FORBICE

F

ilo era nato in Persia dove Seta, sua madre, e Cachemire, suo padre, vivevano. Molti avevano osteggiato quel matrimonio, ma alla fine l’amore aveva trionfato e Seta e Cachemire si erano sposati ricevendo in dono il colore e le sfumature del sole al tramonto, la lucentezza della luna durante le notti più terse, la luminosità delle stelle, il colore del mare degli atolli, la leggerezza di un soffio di una brezza del mattino e il profumo dei fiori di primavera. Quando era nato, il piccolo Filo era tutto aggrovigliato, ma quando finalmente la mamma con pazienza aveva sciolto tutti i suoi piccoli nodi un “Ooh” di meraviglia era uscito dalle bocche di tutti: era il più bel filo mai nato nel regno di Filodoro. Filo, subito soprannominato Filly, aveva nelle sue fibre ciò che il sole, la luna, le stelle, il mare, il vento e la primavera avevano donato ai suoi genitori; era un insieme di colori cangianti, di una morbidezza impensata che alla luce del sole, della luna e delle stelle davano sfumature diverse, era resistente e apprezzato da tutti, insomma era unico e fin da piccolo amato e rispettato da tutti gli abitanti di Filodoro. I suoi amici erano: Viscosa, che si vantava di essere fresca e morbida d’estate e molto ricercata; Lana, che era famosa per il calore che poteva dare d’inverno a chiunque le stesse vicino; e Poliestere, che gli altri snobbavano un pò perché i suoi genitori, Rayon e Modal erano di origini umili e quindi mal visti da filati più preziosi, come Cachemire, Lino e Cotone (che si vantavano di appartenere a famiglie in cui tutti si erano sempre e solo sposati tra loro, senza mai mescolarsi a fibre meno nobili) e Mohair, figlia unica di una famiglia di antiche origini, la cui morbidezza era seconda solo a Cachemire. Ma nel paese di Filodoro c’erano anche fibre meno conosciute come Pile e Fibre Varie, che erano molto invidiose di

53

FILO E FORBICE

Filly, perchè non potevano mai giocare con lui e non riuscivano ad assomigliargli nemmeno un pò. Nonostante questo, nel paese di Filodoro la vita scorreva tranquilla: la mattina tutti andavano a scuola di colore e di tessuto per poi fare un pò di sport con Ago e Ferri, due insegnanti molto esigenti che davano immediatamente brutti voti se gli alunni non riuscivano a infilarsi velocemente nella cruna dell’ago. I primi anni di scuola la cruna era grossa, ma poi diventava sempre più stretta rendendo il compito sempre più difficile. C’era anche Ferri da Lana, che aveva la pretesa di far completare subito almeno un cinturina o una copertina già i primi giorni di corso; cosa difficilissima, soprattutto per filati pregiati come Seta e Lino che scivolavano in continuazione sui ferri. Per non parlare poi di Macchina da Cucire, che richiedeva ai poveri fili di assumere posizioni scomodissime come il zig-zag per un’intera mattina: solo a pensarci veniva il mal di testa. Ma la professoressa più temuta da tutti era la preside Forbice, che quando gli alunni non riuscivano a soddisfare le richieste degli insegnanti, arrivava in classe e “Zac!” con un rapido colpo accorciava il malcapitato filo e lo rimandava alla scuola materna. Il pomeriggio invece i piccoli si ritrovavano fra loro a giocare e lì si che ne facevano delle belle: colori e filati davano libero sfogo alla fantasia e a volte avevano bisogno dell’aiuto di nonno Uncinetto e nonna Pazienza, che piano piano sbrogliavano i nodi che si erano formati fra i diversi fili. Un giorno come tanti, Filly si svegliò strano, di malumore e molto stanco: “Mamma, non sto bene, voglio stare a casa!” “Avanti, Filly, alzati, lo so che oggi c’è la prova del Professor Ago, ma sono sicura che ce la farai!”

54

FILO E FORBICE

“Ma mamma, sto male davvero!”. Filly non aveva mai raccontato bugie fino a quel momento e così mamma Seta lo prese in braccio per coccolarselo un pò; poi guardandolo meglio vide che sul corpicino di Filo c’era una macchiolina strana, grigia, opaca e senza alcun riflesso. Non aveva mai visto nulla del genere e quindi, rimesso a letto il piccolo Filly con una scusa, parlò dell’accaduto con papà Cachemire e insieme decisero di chiamare il Dott. Bottone, che era il miglior medico di Filodoro. Il Dott. Bottone, un grosso e grasso bottone di colore viola, arrivò nel pomeriggio e dopo aver visitato in lungo e in largo Filly, disse ai genitori: “Carissimi Seta e Cachemire, purtroppo vostro figlio è affetto da una malattia”. “Ma come dottore, fino a ieri stava benissimo, cosa è successo?” “Non si sa perché questa malattia venga, ma inizia così, come una piccola macchiolina che poi si allarga sempre più e copre tutto il filo fino a spezzarlo in più punti e può quindi diventare più grande”. “Oh no, dottore!” Mamma Seta piangeva “facciamo subito qualcosa, la prego”. “Guardate, potremmo fare un’operazione per eliminare la parte malata; dobbiamo trovare una fibra che abbia un gruppo sanguigno compatibile, disposto a donare il sangue in caso ce ne sia bisogno”. “Va bene, cosa stiamo aspettando?” disse papà Cachemire. “I miei collaboratori si metteranno subito in cerca.” “Oh grazie, grazie dottore, ma faccia presto”, rispose mamma Seta. Cachemire e Seta tornarono insieme da Filly. “Sai…” incominciò la mamma, “Sì…” intervenne il papà, “il Dottore…” ma nessuno dei due aveva il coraggio di dargli la brutta notizia e tutti e due avevano gli occhi lucidi. “Mamma, papà, ho sentito mentre parlava il dottore… allora mi spezzerò tutto?” e Filly scoppiò a piangere.

55

FILO E FORBICE

“Ma no Filly, vedrai che una volta operato guarirai”. Nei giorni seguenti Filly diventò sempre più debole, i suoi amici andavano continuamente a trovarlo, mentre Seta e Cachemire chiamavano due volte al giorno il dottore, ma purtroppo tutte le fibre testate non erano compatibili con Filly e i giorni passavano. Avevano cercato tra tutte le fibre più nobili, avevano fatto appelli in televisione, alla radio, su internet, ma niente, sembrava tutto inutile. Fu allora che il dottore propose a mamma Seta e papà Cachemire di cercare anche tra i filati più umili… Sembrava un assurdo fare una scelta del genere, ma la disperazione di mamma Seta convinse papà Cachemire a tentare e fu così che il dottor Bottone andò da Rayon e Poliestere, i genitori di Modal, per convincerli a fare la prova del filo. Ma i due non volevano avere niente a che fare con la famiglia di Cachemire e Seta che spesso li aveva derisi e umiliati, così il medico tornò a casa di Filly a mani vuote. Sembrava ormai persa ogni speranza quando il dottor Bottone telefonò a casa di Seta e Cachemire dicendo: “Presto, correte in ospedale, abbiamo trovato il sangue dello stesso gruppo, Filly verrà operato domani mattina!”. All’improvviso tutti si sentirono euforici, ballavano, cantavano; solo Filly era un pò spaventato per l’operazione, ma il dottor Bottone gli aveva detto di non preoccuparsi e che gli avrebbe spiegato tutto in ospedale. Il mattino seguente una graziosa infermiera di nome Treccia (Tris per gli amici) gli mostrò la sua stanza: c’era un bellissimo lettino con lenzuola fresche di bucato e profumate; le pareti colorate di azzurro e verdino davano un senso di serenità e persino l’aria sembrava leggera, inoltre, di fianco al suo lettino, c’era un altro letto per mamma Seta che sarebbe stata lì con lui tutto il tempo. Non era così male, pensò Filly.

56

FILO E FORBICE

“Ora spogliati e mettiti a letto” gli disse gentilmente Tris. Filly si infilò sotto le coperte poco prima che entrasse Bottone: “Oh, vedo che ti sei sistemato, ti trovi bene qui?” “Sì, credo di sì”, rispose con voce un pò tremante Filly; in fondo non sapeva ancora cosa sarebbe successo, ma Bottone aveva un sorriso rassicurante e incominciò a dirgli: “Adesso verrà Tris, pardon, Treccia che ti farà un’iniezione” “Un’iniezione? Ma io ho paura degli aghi!” strillò Filly e la sua voce era davvero alta perchè Cachemire, che era fuori dalla stanza, entrò di corsa chiedendo : “Cosa succede?” Ma il dottor Bottone continuò come se nulla fosse successo: “Non sentirai male, Treccia è bravissima. Poi ti porteremo una mascherina speciale, tu ti addormenterai, sognerai e quando ti sveglierai sarà già tutto a posto e troverai la mamma vicino a te”. “Non sentirò male?” “No, non sentirai male”. “Va bene”, rispose Filly “sono pronto, ma chi è che mi darà il sangue giusto, se ne avrò bisogno?” Bottone sorrise e gli rispose: “Mi dispiace, ma per ora non vuole che si sappia, però è molto felice di aiutarti”. E mentre il dottore parlava, Treccia era entrata con la siringa e piano piano aveva fatto l’iniezione a Filly: era vero, solo un piccolo “pick” ed era già tutto passato. Poi la maschera sembrava quell’ultimo suo travestimento da uomo ragno, era divertente e aveva un odore strano, ma… non fece in tempo a pensare a nient’altro perché già dormiva. Pochi minuti dopo, almeno così gli sembrava, aprì gli occhioni e… mamma Seta era lì accanto a lui e gli sorrideva: “È andato tutto bene” gli disse “Sì” intervenne il dottor Bottone “ti abbiamo solo dovuto fare una piccola trasfusione. Vedrai che nei prossimi giorni ti riprenderai” “Ma se mi ero appena addormentato e stavo facendo un bellissimo sogno con tutti i miei amici…”

57

FILO E FORBICE

“In realtà sono passate due ore” rispose Bottone. Filly era incredulo, ma tutto quello che Bottone aveva detto si era avverato e quindi non poteva fare a meno di credergli anche questa volta. “Ma…” “Ora dormi, so cosa vuoi chiedermi… domani ti farò conoscere chi ti ha aiutato.” Filly si addormentò in fretta e il giorno dopo si svegliò presto, troppo emozionato per dormire. “Vieni, entra” disse Bottone e con gran stupore comparve Fibre Varie: aveva un tono dimesso, non brillava come gli altri fili, ma i suoi occhi avevano una luce speciale e sorridevano; sul suo braccio campeggiava un enorme cerotto bianco, segno del recente prelievo. “Ciao” disse subito Filly. “Ciao…” rispose un pò intimidito Fibre Varie. Allo sguardo interrogativo di mamma Seta il dottore rispose: “Sì… è lui”. Superato l’iniziale stupore, Filly lo invitò a sedersi vicino a lui con l’approvazione di Seta e Cachemire: “Non sappiamo come ringraziarti, Fibre Varie, sappiamo di essere stati ingiusti con te, potrai mai perdonarci?”. Dopo l’iniziale imbarazzo, Fibre Varie sfoderò un meraviglioso sorriso e in quel momento le sue fibre brillarono un pò di più: anche lui aveva una luce speciale. Da quel giorno Fibre Varie tornò a trovare Filly tutti i giorni e diventarono ottimi amici. Filly guarì in fretta lasciando l’ospedale prima del previsto e da quel giorno la casa di Cachemire e Seta restò aperta a tutti, anche alle fibre più povere; stando insieme scoprirono di poter creare nuovi meravigliosi tessuti, in cui ognuno poteva esprimere al meglio le proprie qualità. E fu così che nacquero i tessuti spaziali, quelli che ancora oggi gli astronauti usano per andare nello spazio.

58

IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA LA PULIZIA: LAVARSI, CHE FATICA! La pulizia sembrerebbe essere una cosa ovvia, automatica, ma non è sempre così. Ai bambini in particolare lavarsi non piace, o meglio, si lavano, ma molto in fretta: si può dire che ”tocchino” l’acqua, ma che non la usino nel vero senso della parola, se non per giocare. A loro non interessa, sembra una perdita di tempo: hanno così tanto da fare! A nulla servono sgridate o punizioni: non appena possono scappano via tentando in ogni modo di saltare “l’odiato rituale”: alla nostra esortazione “Lavati i denti!” rispondono: “Li ho già lavati ieri!”. Ma lavarsi deve diventare un’abitudine, deve essere inteso come un gesto utile e importante per evitare malattie come le gastroenteriti, i raffreddori, le influenze o problemi come la carie. Se vogliamo mantenere pulito il mondo non è necessario usare detergenti sempre più aggressivi: è importante invece partire da piccoli gesti quotidiani, e lavarsi è uno dei più importanti per il rispetto di se stessi e degli altri.

59

IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA

C’

era una volta un paese conosciuto da tutti perché era veramente speciale. Era il paese di Nessuna Macchia, il paese più pulito del mondo. Ci vivevano tante famiglie formate da figli, nonni, bisnonni, pronipoti, nipoti, e ci vivevano anche tanti animali - cani, gatti, mucche, cavalli, asini, pecore, galline, conigli - e tutti, proprio tutti, erano conosciuti nel mondo per non avere mai, dico mai sporcato nulla. Dovete sapere che in quel paese non esisteva l’acqua: non c’erano i torrenti, i laghi, i fiumi, i ruscelli; al posto dell’acqua c’erano fiori ovunque e l’aria profumava di pulito, tanto da sembrare che tutto fosse stato appena lavato. Ma come facevano, direte voi? Era l’ultimo angolo della terra in cui vivevano i discendenti di Fata Linda; negli anni avevano perso i loro poteri magici, tranne quello di mantenere tutto pulito, senza alcuno sforzo e senza usare l’acqua. Per bere e per mangiare usavano il nettare dei fiori e i succhi della frutta e delle verdure. Insomma, non c’era sporco da nessuna parte e i batteri, i germi microscopici che portano le malattie, non riuscivano a sopravvivere in quel posto e mai avrebbero desiderato di andarci. Che pacchia! direte voi, e in effetti era proprio così. Ma un giorno qualcuno rivelò l’esistenza di quel paese al mago Zozzone, detto anche Horribilus, noto per essere il più sporco, il più puzzolente, il più orribile e il più potente mago di tutta la terra (infatti aveva seguaci ovunque). Il mago si arrabbiò moltissimo all’idea che ci fosse un luogo che sfuggiva al suo controllo, e un mattino in cui si svegliò particolarmente di cattivo umore, iniziò a pensare a come avrebbe potuto arrivare a dominare quello splendido paese, così pulito da dargli la nausea. Così ebbe una sgradevolissima idea, degna del nome che portava: pensò di spargere ovunque un po' del suo

61

IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA

sporco in modo che puzza, germi e malattie avessero il sopravvento su tutto. In quattro e quattr’otto pronunciò le parole di un incantesimo malvagio, e in pochi minuti nel paese di Nessuna Macchia si incominciarono a sentire odori terribili e tutto fu improvvisamente sporco; il profumo dei fiori era completamente scomparso. Per la strada si incominciava a tossire e a starnutire e molto presto gran parte dei bambini e i loro genitori si ammalarono e incominciarono ad avere febbre e influenze che mai avevano conosciuto prima. Insomma, fu un vero disastro. Venne subito fatta una riunione d’emergenza e il Sindaco promise un grosso premio a chi fosse riuscito a risolvere questo grave problema. E fu così che, pensa che ti ripensa, un bambino ebbe una brillante idea: bisognava assolutamente chiamare fata Linda, l’unica in grado di sconfiggere il mago Horribilus. Ma come la si poteva trovare? Da anni nessuno sapeva più dove fosse. Decisero di provare tutti insieme a chiamarla a gran voce, e funzionò! Fata Linda, svegliata dal suo sonno che durava secoli, arrivò trafelata e inorridì di fronte a tanta sporcizia. ”Solo mago Horribilus può aver causato una catastrofe così grande!”, disse. Ma come sconfiggerlo? Decise di ritirarsi sulla montagna per riflettere, e dopo dieci lunghi giorni e dieci lunghe notti, quando ormai nessuno sperava più di vederla, Fata Linda tornò e disse: ”Ho trovato una parola magica che vi aiuterà, ma dovrete seguire una per una tutte le mie istruzioni: tutti insieme – ma proprio tutti – dovrete dire a gran voce H2O, H2O… Allora

62

IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA

vedrete che dal cielo cadrà un liquido fresco, trasparente e inodore che si chiama acqua. Prima si formeranno le pozzanghere, poi i ruscelli, i torrenti, i fiumi, i laghi e l’acqua laverà lo sporco dal paese di Nessuna Macchia e tutto tornerà pulito. Ma attenzione, per mantenerlo pulito da oggi in poi dovrete lavare voi stessi e i vostri animali, spazzare e riordinare, perché l’incantesimo di Horribilus è troppo forte, e io non posso riportare tutto com’era prima. Ognuno di voi dovrà togliersi le scarpe prima di entrare in casa, lavarsi le mani prima di mangiare o al ritorno da scuola o dal lavoro, lavarsi i denti tre volte al giorno dopo i pasti, fare la doccia o il bagno due o tre volte alla settimana, lavarsi i capelli con lo shampoo almeno una volta alla settimana, lavarsi le mani dopo essere stati in bagno, pulire e tagliare le unghie, lavare i propri vestiti ogni volta che saranno sporchi, tenere pulite pentole, bicchieri e posate, e tutte le proprie cose... Ma attenzione, se non farete tutto questo, microbi e batteri invaderanno le vostre case e vi faranno di nuovo ammalare”. Tutti quanti ovviamente promisero e dopo la solenne promessa, cominciarono a urlare tutti insieme :”H2O, H2O, H2O…”. E d’improvviso una fine pioggerellina cominciò a cadere, sempre più forte; pensate alla sorpresa degli abitanti di Nessuna Macchia, che mai avevano visto quello strano liquido chiaro, senza odore; man mano che cadeva formava rigagnoli via via più impetuosi, che si portavano via tutto lo sporco del mago! Allora, felici, incominciarono a fare quello che Fata Linda aveva loro raccomandato, e per un po’ tutto andò bene. Ma un giorno un gruppo di bambini incominciò a dire: “Basta, siamo stufi, non vogliamo lavarci le mani e nemmeno i piedi, e nemmeno i denti, non vogliamo fare il

63

IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA

bagno e neanche la doccia” e smisero di seguire le indicazioni di Fata Linda. Incominciarono a sprecare l’acqua usandola solo per giocare, lasciando i rubinetti aperti senza motivo, buttando nei laghi e nei fiumi le carte delle merende e delle caramelle e abbandonando pezzi di plastica, giochi vecchi e sacchetti sul greto dei torrenti. Allora d’improvviso l’acqua si prosciugò. L’unica acqua rimasta era inquinata, non ci si poteva lavare e non la si poteva bere. La sete era grande e tutti incominciarono a piangere. Poi arrivò la pioggia e piovve per moltissimi giorni; l’acqua dei torrenti e dei fiumi straripò e travolse il paese di Nessuna Macchia, trascinando case, distruggendo alberi, coltivazioni, strade e ogni cosa che trovava sul suo cammino. La rabbia dell’acqua che era stata rifiutata dai bambini fu enorme; malattie e microbi vivevano indisturbati e la gente e gli animali non sapevano più dove andare. Nuovamente riuniti, gli abitanti pregarono a gran voce Fata Linda perché tornasse a salvarli. E dopo molti giorni di pioggia ininterrotta, improvvisamente si vide una luce più forte del sole e Fata Linda, bellissima, comparve. “Io ve l’avevo detto! Avete visto che cosa è successo a non usare l’acqua nella giusta maniera? Avete imparato la lezione?” “Sì” urlarono tutti in coro. Persino quei bambini disubbidienti capirono di aver sbagliato e promisero che mai più si sarebbero comportati in quel modo. La fata allora disse: “Bene, per questa volta siete salvi, e ricordate che l’acqua può essere amica o nemica. E ora, ripetete tutti insieme la parola magica”.

64

IL PAESE DI NESSUNA MACCHIA

“H2O, H2O, H2O”, di nuovo tutti insieme cantarono, e ancora una volta il paese di Nessuna Macchia ritornò bello come era sempre stato. Da allora tutti vissero felici e contenti. Ma dovete sapere che ancora oggi chi studia scienze sa che in tutti i paesi del mondo, in qualunque lingua si parli, il simbolo H2O vuol dire ACQUA, e che con l’acqua non bisogna scherzare mai!

65

66

MOLARE E DENTINO LAVARE I DENTI Lavare i denti ricorda certamente a tutti noi la solita nenia ripetuta migliaia di volte: “Hai lavato i denti?” “No, tra due minuti… adesso non ne ho voglia!” A volte ci sembra di spendere la maggior parte del tempo dedicato a loro, i nostri figli, o alunni, o nipoti, nel ripetere frasi come questa: “studia, metti in ordine la camera, lavati, vai a letto presto” e spesso ci sentiamo in colpa, ci sentiamo noiosi, ripetitivi, ci sembra di essere troppo pressanti e di non lasciare loro abbastanza libertà. Essere genitori non è mai stato facile e in alcuni momenti è anche apparentemente poco gratificante: ma educare è come mettere una piccola monetina ogni giorno nel salvadanaio della vita. Il valore singolo di quelle monetine può sembrare al momento quasi inesistente, ma nel corso degli anni tutte insieme diventeranno un piccolo capitale… Sta quindi a noi cercare di incrementarlo giorno dopo giorno.

67

MOLARE

E DENTINO

“A

hi, ahi mi fai male… che succede? Ahi, è tutto buio qui!” “Shhh, ma che rumore fai?” “Ma… ma chi parla?” “Non sai chi sono? Non ti hanno insegnato nulla a scuola?” “A scuola? Quale scuola? Cosa vuol…” ma non fece in tempo a finire la frase perché qualcosa di vischioso, appiccicoso e incredibilmente grosso gli cascò addosso. Dentino, questo era il suo nome, trattenne il fiato e per un attimo pensò di soffocare, ma altrettanto velocemente quella strana cosa venne catapultata all’indietro e con un sonoro flop sparì alla vista di Dentino, che di colpo si sentì di nuovo libero. Adesso che i suoi occhi si erano abituati al buio poteva guardarsi intorno: c’era una grande caverna rosa sopra e dietro di lui e proprio lì c’era… ma come si chiamava quella cosa? “Stavo per dirti che sono Lingua” “Ingua?” chiese Dentino. “Ma sei anche sordo? Ho detto Lingua, Lingua!” “E chi saresti?” chiese ancora, un po’ spaventato, Dentino. “Uffa, ma ti devo spiegare proprio tutto: sono…”, ma di nuovo successe qualcosa di imprevisto; una specie di caverna si spalancò e qualcuno disse: “Guarda, Luigi, guarda, è spuntato è spuntato!” “Ma chi, chi è spuntato?” domandò Dentino. “Sei davvero un tontolone” rispose Lingua “sei tu quello che è spuntato: tu sei Dentino, e sei nella bocca di Cecilia. Cecilia è una bambina e tu sei il suo primo dentino. I suoi genitori - intanto erano comparsi due cerchi rotanti spaventosi - si chiamano Luigi e Mirella e quelli sono i loro occhi, e servono per guardare”. Prima che Dentino potesse dire qualcosa, una specie di serpente argentato gli diede una botta sulla testa: DENGHH! “Ahi” si lamentò Dentino”.

69

MOLARE

E DENTINO

“Eh eh, quello è cucchiaio, vedrai, diventerete amici”, sorrise Lingua. “Come ti stavo raccontando, tu sei il Dentino di Cecilia; Luigi e Beatrice sono i suoi genitori. Tu sei sei il primo di molti altri fratelli e sorelle”. “Cosa dici? Se sono da solo qui!” “Ma come sei noioso, vuoi ascoltarmi?”. Lingua non era cattiva, ma stava facendo in quei giorni i primi esercizi per imparare a parlare indotta da Cecilia, che ci provava in ogni momento, ed era perciò un po’ stanca. Infatti questi tentativi la obbligavano a contorsioni impensate, e in quel momento avrebbe preferito dormire piuttosto che rispondere alla curiosità di Dentino. Ma poi le aveva fatto pena: così piccolo, così bianco e così solo! “Ora vedrai che ti abituerai e speriamo che Cecilia sia brava con te”. “Cosa vuol dire brava?” ”Oh, niente, niente lo capirai da solo”. “Ahi, ahi dove sono?“ disse una vocina nuova. “Spostati un pò che c’è spazio” urlò Dentino; ed ecco che di fianco a lui spuntò un fratellino, subito rassicurato dal fatto di non esser solo. Da quel giorno passarono i mesi e gli anni, e nuovi fratellini e sorelline si aggiunsero ai primi due dentini. Lingua aveva raccontato la verità, e ormai poteva contarne dieci sopra di lei e dieci intorno a lei. Tutti vivevano tranquilli e felici; sapevano quando Cecilia mangiava o beveva, e non si spaventavano più quando per un attimo si sentivano soffocare dal cibo, perché sapevano che Lingua era bravissima a fare scendere in pochi minuti tutto giù, oltre quel buco nero che intravedevano in fondo in fondo… e poi c’era una cosa che li divertiva tanto: succedeva quando la mamma di Cecilia prende-

70

MOLARE

E DENTINO

va uno strumento chiamato spazzolino e spazzolava ad uno ad uno Dentino e i suoi fratelli, che ridevano a crepapelle perché lo spazzolino gli faceva il solletico. A poco a poco, poi Cecilia aveva imparato a lavarsi i denti da sola. Ma crescendo, purtroppo, la bambina era anche diventata molto golosa e continuava a mangiucchiare cose dolci: caramelle, cicche, cioccolato, e poi qualche tortina, e quando riusciva anche qualche confetto che la nonna teneva in una scatolina speciale. E i dentini erano stanchi: dovevano lavorare tutto il giorno e non avevano più un attimo di riposo. Inoltre, Cecilia aveva incominciato a lavare i dentini sempre meno (spesso si dimenticava) e soprattutto non lavava più bene i molari. Uno di loro, in particolare, incominciò a soffrire: prima comparve una leggera patina gialla, poi una macchia che si allargava a vista d’occhio; ed emanava un cattivo odore. I fratelli vicino erano molto preoccupati, cercavano sempre di farlo riposare e lavoravano per lui, ma nonostante questo, Molare peggiorava di giorno in giorno e nessun altro, tranne loro, sembrava accorgersene. Ma un bel giorno Cecilia masticando una caramella si mise a piangere per il dolore: “Ahi, ahi mi fa male!” “Dove ti fa male?” chiese subito la mamma preoccupata. “Qui, mi fa male qui” e indicò Molare che aveva proprio un brutto aspetto. “Cecilia, domani ti porto subito dal dentista, mi sa che hai mangiato troppi dolci!” Ma chi è dentista? si chiesero preoccupati i venti fratellini. Poi subito pensarono che forse dentista avrebbe potuto aiutare Molare e così si addormentarono (perché, non lo sapevi? Anche i denti dormono). Il giorno dopo stranamente Cecilia saltò la colazione, perché il dente le faceva troppo male. Venne portata dal dentista, e a un certo punto i dentini sentirono una voce sconosciuta che diceva: “Apri la bocca, Cecilia”. “No non voglio, ho paura!”

71

MOLARE

E DENTINO

“Dài, Cecilia” intervenne la mamma “il signor dentista non ti farà male, deve curare il tuo molare o lui peggiorerà”. Un pò preoccupata Cecilia aprì la bocca. “Eh sì, è proprio una brutta carie, speriamo di essere arrivati in tempo. Ora pulisco Molare e poi gli metto sopra una medicina speciale. Così dovrebbe salvarsi, ma tu dovrai pulire tre volte al giorno i tuoi dentini e mangiare i dolci solo una volta alla settimana”. “Va bene, va bene, lo farò” promise Cecilia, convinta dal gran dolore che aveva provato. Nei giorni seguenti Molare sembrava sempre molto mogio e Cecilia mangiava solo pappine in modo che il suo dente non dovesse masticare. Un giorno un pezzettino di mela che non si era frullato finì sotto Molare che incominciò a masticarlo prima leggermente, poi sempre più con forza: “Mamma, mamma” urlò Cecilia “non mi fa più male!” “Molare è guarito, evviva!” esultarono i suoi fratelli. Dentista confermò la guarigione e da quel giorno Cecilia spazzolò tre volte al giorno i suoi dentini e diminuì i dolci che le avevano fatto tanto male.

72

BASTA NON NE VOGLIO PIÙ, NON MI PIACE… I CAPRICCI A TAVOLA A tavola i bambini sono spesso capricciosi: pasticciano e rifiutano molti cibi che fanno loro bene. Stratagemmi, promesse, punizioni, sembrano non cambiare proprio nulla. Noi adulti dobbiamo sapere che non è importante la quantità, ma la qualità di ciò che mangiano. Bisognerebbe iniziare bene la giornata con una buona colazione: latte o yogurt con cereali, o con pane e marmellata o miele garantiscono un buon senso di sazietà, che rende i bambini meno nervosi, più attenti e meno affamati. Il consumo di cibi come di patatine, merendine, bibite dolcificate e altre cose di questo genere va molto controllato: una volta ogni tanto vanno bene, ma se si esagera finisce che i bambini mangiano male, troppo, tutto insieme, e così il loro orologio interno si squilibra. È importante invece tenere conto dei vari elementi di cui un organismo in crescita ha bisogno e cercare di fare in modo che ne assumano una quantità giusta; in genere nei pasti che offriamo ai bambini esageriamo con grassi e zucchero, mentre il ferro, al contrario, è spesso carente. Mangiare vario e non dimenticarsi di dare il buon esempio: i bambini sono acuti osservatori e sanno cogliere le nostre incongruenze. Rendiamo speciale il momento dei pasti, non carichiamolo di ansie o aspettative o discussioni; manteniamo la calma e la serenità e tutto diventerà più semplice.

73

BASTA NON NE VOGLIO PIÙ, NON MI PIACE…

“M

a Vittorio, ti fa bene” disse la mamma. E Angelica, che era lì vicino e aveva ben quindici anni, gli disse: “Vieni qui, che ti racconto del signor Calcio e del Signor Ferro”. “Ma chi sono, amici di papà?” E Angelica, scoppiando a ridere: “Oh no, vivono nel nostro corpo”. “Nel nostro corpo, ma sei matta?” “Per nulla” rispose serafica Angelica. “Ogni volta che tu mangi qualcosa come il formaggio, il latte, lo yogurt, fornisci la benzina per far andare in giro il Signor Calcio. Devi sapere che lui deve raggiungere tutte le zone del nostro corpo, perché deve consegnare ad ognuna un materiale speciale per rendere più forti ossa e denti. Ma se non riesce ad accendere il motore perché gli manca il carburante o se quest’ultimo non gli basta, sono guai, perché la consegna non può avvenire: il nostro corpo cresce allora più debole e quando saremo grandi sarà più fragile”. “Come la nonna che ogni volta che cade si rompe qualcosa?” “Sì, proprio come lei” rispose Angelica. “E come faccio a sapere se la benzina, no, anzi, il calcio è sufficiente?” chiese Vittorio che incominciava ad interessarsi alla faccenda. “Oh, basta tastare il polso: una persona esperta saprà riconoscere in questo modo il rombo del motore e ti saprà dire fin dove è arrivato a portare il calcio”. “Allora senti il mio polso” disse il bambino e lo porse ad Angelica. Angelica si fece seria seria e dopo qualche minuto rispose: “È fermo alla testa, non riesce a scendere perché gli manca la benzina”. Vittorio chiese immediatamente alla mamma un bicchiere di latte, che bevve tutto d’un fiato, poi si sottopose nuo-

75

BASTA NON NE VOGLIO PIÙ, NON MI PIACE…

vamente al controllo della sorella, che sentenziò: “È arrivato fino alle gambe!” “Ah, ma allora basta poco! Mamma, dammi ancora un po’ di latte. E adesso? Dov’è arrivato?” chiese ansiosamente Vittorio. “Per questa volta ce l’hai fatta, bravo!” rispose Angelica. “Ma non vuoi sapere del Signor Ferro?” “È vero, me ne ero quasi dimenticato: anche lui ha una macchina?” “Certo” disse sua sorella “se no come farebbe ad andare in tutto il corpo dove c’è bisogno di lui? Devi sapere che è fortissimo e muscoloso e che viaggia su una grossa jeep, ma proprio perchè lui è il più pesante di tutti, la sua macchina consuma tanto e ha bisogno di carne, pesce, uova , fagioli e lenticchie, che sono il suo carburante preferito”. Vittorio un po’ scocciato chiese perché mai dovesse essere così faticoso mangiare. Ma Angelica, che lo conosceva bene, solleticò il suo orgoglio, e continuò: “Lo so, ti sembra strano, ma sono così tante le cose che fa il Signor Ferro. Lui ti fa sentire forte come un leone...” L’idea di poter spaventare tutti piacque moltissimo a Vittorio – vi immaginate quante soddisfazioni si sarebbe preso? E fu così che con grande gioia della mamma, Vittorio chiese: “Mamma, mi fai le ticchie, oggi? Le ticchie quelle del leone?” Ovviamente, la risposta fu un sì!

76

UFFA, PERCHE’ DEVO MANGIARE LA FRUTTA E LA VERDURA? BAMBINI E VERDURE Sembrano proprio all’opposto e la missione sembra impossibile: riuscire a far mangiare le verdure ai propri figli è una grande sfida per i genitori. Discussioni continue, tentativi di mimetizzarle agli occhi e al palato del piccolo investigatore, che puntualmente scopre l’inganno sputando il boccone incriminato; punizioni, premi e promesse che raramente raggiungono l’obiettivo sperato. Non è per niente facile convincere certi bambini! Sembra abbiano un’avversione innata verso questi alimenti, e se non riusciamo a trovare qualcosa che li convinca, la battaglia è persa in partenza. Eppure verdura e frutta sono indispensabili per la crescita e per prevenire malattie gravi come i tumori. Potremmo provare allora a giocare con i colori o con le forme. Facciamo per esempio una faccia di “Verdura”: pomodori per gli occhi, carote per il naso; potremmo fare un semaforo e a ogni colore collegare una verdura o un frutto, assegnando dei punti ogni volta che il nostro bambino ne mangia uno. E mentre mangia, potremmo fargli chiudere gli occhi per cercare di fargli capire dal sapore che cosa sta assaggiando… oppure potremmo raccontargli una storia.

77

UFFA, PERCHE’ DEVO MANGIARE LA FRUTTA E LA VERDURA?

“N

on mi piace, non mi piace, non mi piace…”. Il momento del pasto era sempre una lotta; Martina non voleva mai assaggiare cose nuove e rifiutava in modo categorico verdura e frutta. Finché era piccola, la mamma aveva pensato che potesse essere una questione di gusto; ora la figlioletta aveva cinque anni però, e non riusciva a capire perché volesse sempre comandare lei e non ci fosse alcuna possibilità di farla ragionare. Doveva assolutamente trovare il sistema di far cambiare le cose. Allora un giorno la mamma provò a raccontarle la storia delle automobiline. C’erano una volta due bellissime automobiline: una era rosso brillante e l’altra giallo girasole; i proprietari erano due topolini, Pippo e Trudi, che, vestiti di tutto punto, giravano per la città per farsi ammirare. Pippo lucidava sempre la sua bella macchina rossa, tutti i giorni la riempiva con la migliore benzina, controllava la pressione dell’acqua e dell’olio e stava sempre attento che nessuno potesse rovinarla. Trudi invece, che era un po' pigra, metteva soltanto la benzina e non controllava mai tutto il resto. “Si fa fatica, e non mi piace mettermi sotto il sole a gonfiare le gomme o aprire il cofano per pulire il motore, non mi piace e non lo voglio fare”. A nulla servivano le raccomandazioni dei meccanici; Trudi si ostinava a non fare nulla. Ma un brutto giorno il giallo girasole incominciò a sbiadire, coperto dalla polvere; le gomme si sgonfiarono e la macchina incominciò a fumare dal cofano e a emanare una forte puzza di bruciato. “Ma che succede?” si chiese Trudi spazientita; aveva fretta, le sue amiche la aspettavano per andare a una festa! In quel momento passò Pippo: “Pippo, Pippo” chiamò Trudi “aiutami, la mia macchina non vuole partire e io non arri-

79

UFFA, PERCHE’ DEVO MANGIARE LA FRUTTA E LA VERDURA?

verò mai alla festa di Topinambur che si tiene ogni 100 anni. Ti prego, aiutami!” “Hai fuso il motore, Trudi”, disse Pippo dopo una rapida occhiata, “perché non hai mai controllato l’acqua e e l’olio, ormai non c’é più niente da fare!” A quel punto, Martina chiese: “Va bene, ma cosa c’entra la macchina di Trudi con me?” “Devi sapere che anche il tuo corpo è una macchina perfetta, ma per rimanere così negli anni ha bisogno di alcune cure. Ha bisogno che tu mangi dei cibi sani, pane e pasta, riso, carne, pesce, latte e formaggi, e più di tutti la verdura e la frutta, che sono un po’ come l’acqua e l’olio della macchina di Trudi. Se tu non le mangi, il tuo corpo a poco a poco diventerà più debole, si ammalerà e si rifiuterà di fare tutte le belle cose che normalmente fai, e tu dovrai restare a letto mentre gli altri bambini si divertiranno e giocheranno tutto il giorno… e quando sarai grande sarai sempre stanca!” “Ma come finisce la storia?” domandò Martina, mentre allungava la mano verso un grappoletto d’uva che sporgeva dalla fruttiera. “Pippo era generoso e si lasciò convincere: caricò Trudi sulla sua macchina e la accompagnò alla festa, dove le fece da cavaliere. Trudi aveva capito la lezione e con molta fatica e sacrifici rimise a posto la vecchia macchina giallo girasole e…” “E?” chiese Martina. “Ma hai finito tutta l’uva?” domandò a sua volta la mamma. “Oh, sì, disse Martina: la mia macchina-corpo era un po’ in riserva”. La mamma la abbracciò. “Sono contenta che tu abbia capito la lezione, so che per te è una fatica, ma so anche che diventerai una bambina fortissima in questo modo”.

80

UFFA, PERCHE’ DEVO MANGIARE LA FRUTTA E LA VERDURA?

“Come la macchina di Pippo?” “Di più” rispose la mamma. “Ora finisci la storia?” “Sì, Martina: devi sapere che Pippo e Trudi divennero inseparabili, si sposarono e vissero sempre insieme. Dopo tanti anni le loro macchine diventarono monumento nazionale di Topinambur!”

81

82

STORIA DEGLI OMINI DEL CORPO PERCHÉ DEVONO MANGIARE MENO “Il mio bambino è sempre stato paffutello e da piccolo era l’invidia delle altre mamme: lui mangiava sempre di tutto, mentre le mie amiche si lamentavano dei continui rifiuti dei loro bambini. Sembrava proprio un bambino della pubblicità, con quel visetto tutto tondo e con pieghe e rotoli a non finire. Ma quando è cresciuto le cose sono cambiate, i suoi movimenti si sono fatti più impacciati, la pancia è diventata più rotonda, il viso non si è affilato come quello dei suoi compagni, quando corre fa fatica e ansima facilmente e, quel che è peggio, gli amici lo prendono in giro. Lo vedo spesso triste, rabbuiato e anche il medico mi ha detto che così non va, che devo metterlo a dieta: e adesso come faccio? Proprio io che non so resistere 5 secondi davanti a un cioccolatino o a una fetta di salame, come farò a insegnarlo a mio figlio?” Cambiare delle abitudini è difficile certo, ma alla domanda: “Dareste da bere del whisky a vostro figlio?” o “Gli dareste la droga se ve la chiedesse?” qualunque genitore mi guarderebbe con aria sorpresa e scandalizzata per poi rispondere con una frase ovvia: “Certo che no!!” E allora perché il cibo, il mangiare, il nutrirsi assume valenze diverse? Il cibo è necessario per vivere, ma un eccesso può danneggiare il nostro organismo, così come anche l’acqua. L’obesità può affaticare tutti gli organi, in primo luogo il cuore e può anche essere uno dei fattori che predispongono a diverse malattie dell’età adulta.

83

STORIA DEGLI OMINI DEL CORPO

“Q

uando vai a tavola cosa succede?” “Mangio” mi risponde il bimbo che ho davanti. “Sì, ma cosa succede al cibo che mangi?” “Boh…” mi risponde il bambino. “Vuoi sapere cosa gli succede?” “Se vuoi” mi risponde il mio piccolo paziente con aria poco convinta e un po’ assonnata – sembra quasi che lo faccia per farmi un piacere, ma non mi lascio scoraggiare e inizio la storia. “Quando tu mangi stai facendo un lavoro; i tuoi denti sminuzzano e triturano il cibo e lo dividono in tanti minuscoli pezzettini che poi vengono buttati giù con un movimento distratto quando deglutisci. ‘Aiuto!’ urlano i pezzetti di cibo scaraventati in un condotto buio che sembra senza fine chiamato esofago. ‘Non so dove attaccarmi!’ urla un altro pezzetto… ‘Oh no!’ strilla un altro ‘guarda!’: una cascata di bollicine che pizzicano e fanno schiuma li staccano dai loro appigli e li sommergono facendoli cadere sempre più giù. ‘È aranciata’”. Il bambino alza leggermente la testa sorreggendola con una mano e mi guarda negli occhi con aria interrogativa. “Poi a un certo punto si apre una specie di porta che lascia passare tutto il cibo e lo mescola con un liquido speciale, aiutandolo a sgretolarsi e ad amalgamarsi un po' di più. Qui c’è tutto un fervore di numerosi omini chiamati enzimi che corrono a destra e a sinistra urlandosi ordini a vicenda: ‘Spostalo di là, questo va a destra, quello là sopra! Quello è sbagliato. Aiuto! Guarda cosa sta arrivando!’: un carico sproporzionato atterra letteralmente nello stomaco, mentre gli omini si mettono le mani nei capelli disperandosi: ‘Non ce la faremo mai prima di sera a dividere tutto questo cibo! Ma perché là sopra, nella bocca, non lavorano bene?’”

85

STORIA DEGLI OMINI DEL CORPO

A questo punto il bimbo si è raddrizzato, mi guarda e chiede “E poi?” finalmente è interessato a ciò che sta succedendo. “Gli enzimi continuano imperterriti a lavorare, sbanfando e sudando e sono quasi riusciti a sistemare tutto al loro posto quando un’intera cascata di patatine fritte si abbatte sui poveretti, che con le occhiaie e stremati per il duro lavoro, incrociano le braccia e dichiarano di non voler più lavorare. ‘Possibile che quello là sopra (il cervello) non dia informazioni giuste e non gestisca tutto dicendo a questo bambino che a quest’ora le patatine non si mangiano? Anzi, perché non gli dice che noi siamo già strapieni di lavoro e non deve più mangiare per un po’?’ ‘Va bene – risponde l’amico – allora buttiamo tutto alla rinfusa e dove capita!’ Il cibo ammonticchiato diventa sempre di più e il bambino si ritrova con la pancia, molto più grasso di prima. Ma continua a mangiare, a tutte le ore e sempre di più… ‘Aiuto!’ urla il cervello, ma il bambino è davanti alla televisione con il volume al massimo, non riesce a sentire nulla e, dopo un po’, perde proprio l’abitudine ad ascoltarlo. Allora arriva un dottore che gli dice: ‘Ma tu senti la voce del tuo cervello?’ ‘Del mio cervello? Perché, parla? Non lo sapevo’ risponde il bambino. ‘Certo che parla, e dirige tutto nel tuo corpo, come un computer, ma qualcosa o qualcuno deve averlo spento. Vuoi che lo riaccendiamo?’ ‘Oh sì’ dice il bambino ‘ma dov’è l’interruttore?’ ‘L’interruttore sei tu, con la tua volontà: prova a mangiare lentamente, masticando bene il cibo, così gli enzimi faranno meno fatica a dividerlo’. ‘Evviva!’ urlano gli omini ‘finalmente! Presto, mettiamoci al lavoro!’

86

STORIA DEGLI OMINI DEL CORPO

“Vedi, devi lasciar riposare tra un pasto e l’altro gli omini del corpo” continuo “anche tu dormi ogni tanto!” “È vero, non ci avevo mai pensato” mi risponde il bambino. “E così potrai ascoltare il cervello che, finalmente ben informato, ti dirà: ‘Basta, non mangiare più, per ora sei sazio!’”. “Ok, ci proverò!” mi risponde e questa volta sembra proprio convinto.

87

88

IL TEMPO PERDUTO IL TEMPO Chi di noi non ne vorrebbe di più a disposizione? Il tempo corre e noi con lui. Forse se ci fermassimo ogni tanto un solo momento, riusciremmo a godere di più delle piccole cose e a far apprezzare maggiormente ai nostri figli le ore passate insieme. Dobbiamo noi stessi imparare a distinguere le cose veramente importanti da quelle che lo sono un po’ meno; dobbiamo saper scegliere per non avere poi rimpianti, rinunciando magari a qualche nostro impegno a favore di un momento in più con i nostri figli che ci ripagheranno con un sorriso e con quello sguardo entusiasta e felice che solo i bambini possono avere. Questo ci darà la certezza che “un giorno” potremo ricordare insieme questi momenti. È difficile, ma non è impossibile.

89

IL TEMPO PERDUTO

C’

era una volta Jack: ma chi è Jack, vi chiederete? Non saprei descrivervelo nei minimi particolari, perché a volte si chiama Jack, a volte è Joe, a volte si fa chiamare Jerry, e non ha una dimora precisa; una volta è lì e ti sembra quasi di raggiungerlo, ma la volta dopo sembra sparito: ne senti la presenza nell’aria, senti che se ne è andato da poco, ma non sai dove cercarlo. Qualcuno dice che è alto, ma qualcun altro racconta invece che è basso; qualcuno dice che è biondo con i capelli tutti arruffati, legati tra loro in un enorme coda che sembra una scopa, altri invece, dicono che sia completamente pelato; altri ancora sostengono che non cammini, ma che i suoi piedi siano come due grossi tapis-roulant sui quali scivola per arrivare ovunque. Non se ne conosce l’età e forse non ne ha nemmeno una… ma conosce un segreto. “Quale segreto?”. I due gemelli guardavano a bocca aperta la mamma: “Mi dispiace, bambini, è ora di dormire”. “Dài, ancora una pagina, vogliamo sapere qual è il segreto!” “Dormite e domani ne leggeremo un altro pezzo”. La mamma spense la luce e, nonostante combattessero contro il sonno, Luca e Gaia piano piano si addormentarono... o almeno, così credevano, perché in realtà avevano appena chiuso gli occhi, che sentirono qualcuno o qualcosa tirare l’angolo della loro coperta – prima in un modo molto delicato e poi in maniera più violenta, fino a far scivolare per terra tutto il lenzuolo. “Luca smettila!” disse Gaia “lasciami dormire!” ”Ma, Gaia, non sono io!” “Sei sempre il solito, guarda che chiamo la mamma!” Gaia era veramente arrabbiata: con un gesto rapido afferrò la mano che credeva di Luca, ma le sfuggì un urlo: aveva stretto qualcosa di viscido e molliccio che al contatto

91

IL TEMPO PERDUTO

con lei si era ritratto. Luca spaventato aveva acceso la luce e ora tutti e due guardavano atterriti quella “cosa” che si muoveva davanti a loro, cambiando forma e colore. Avrebbero voluto chiamare la mamma ma la voce non usciva! A un certo punto la “cosa” si illuminò tutta e, proiettando sulla parete sfumature di colori impensate che si muovevano in continuazione, incominciò a creare delle figure, prima confuse poi sempre più chiare. “Guarda, sembra una strada e una casa… e quell’albero, quello l’ho già visto!” disse Gaia a cui finalmente era tornata la voce. Anche Luca se lo ricordava: era l’albero vicino a casa. Ma cosa voleva dire? Tutti i raggi di luce si erano ora uniti insieme e formavano una freccia che indicava una direzione e la punta indicava proprio l’albero. Gaia, che era la più intraprendente tra i due, prese Luca per mano, e trascinandolo fuori aprì la porta finestra che dava sul giardino: c’era luce e sembrava giorno, eppure si ricordava di essere andata a letto da poco… ma era troppo eccitata per fare attenzione a quel particolare. Davanti a loro quella strana cosa si arrotolava e si srotolava in continuazione, come una spirale. Camminavano veloci, mano nella mano ed erano curiosi ed emozionati. Era tutto così strano! Mentre camminavano nella neve a piedi nudi, senza sentire freddo, l’albero comparve davanti a loro: non lo ricordavano così grande e possente: i suoi rami salivano alti verso il cielo e le foglie ancora verdi, nonostante fosse pieno inverno ne nascondevano la fine. Gaia improvvisamente puntò il dito verso uno strano oggetto. Un’enorme sveglia a forma di uovo era nel mezzo dell’enorme tronco e i numeri delle ore le svolazzavano attorno; ogni tanto ne cadeva uno, senza che si capis-

92

IL TEMPO PERDUTO

se il perché; improvvisamente si univano per indicare le ore nell’aria, ma non avevano un senso: poteva essere che l’una arrivasse dopo le 3 o che le 21 arrivassero dopo le 5, e così via. I numeri si mescolavano senza nessun ordine e addirittura si formavano ore che non esistevano nella realtà, come le 55 o le 32 o le 27! “Ma chi e a che cosa servirà quella specie di orologio senza senso?” si chiedevano i due bambini. La spirale luminosa li guidò di nuovo; formò per la seconda volta una freccia più luminosa della prima, che indicava la cima dell’albero. Gaia strattonò Luca che ancora fissava la sveglia: “Vieni, dobbiamo andare!” “Ma non sei mica matta” rispose Luca “non vorrai mica andare lassù?”. Non fece in tempo ad ascoltare la risposta perché Gaia aveva già iniziato la scalata. Il problema è che non c’era nessun ramo, nessuna sporgenza sul tronco per appoggiare i piedi e ogni volta che Gaia cercava di salire si scorticava le mani contro il legno senza riuscire ad avanzare di un passo. Luca da sotto continuava ad implorarla di lasciar perdere, ma Gaia per tutta risposta ritentava più caparbia di prima. “Sei un fifone, lo dice sempre anche la mamma” ebbe come tutta risposta. “Non è vero e adesso ti faccio vedere io!” rispose offeso. Chiudendo gli occhi, pensò a quello che spesso la mamma gli diceva : “Quando non sai cosa fare, Luca, prendi tempo, pensa con calma…”. E così si ritrovò a ripetere come in una formula magica: “Prendi tempo… prendi tempo... prendi tempo, se non vuoi che il tempo prenda te”. Con uno slancio di cui non si credeva capace si ritrovò sul primo dei rami situati più in basso. “Ma,… come hai fatto?” gli chiese sbalordita Gaia da sotto.

93

IL TEMPO PERDUTO

“Non… non lo so” rispose Luca “ho solo cercato di saltare continuando a pensare: prendi tempo, prendi tempo” e di nuovo il suo salto lo portò sul ramo più sopra. Gaia, non senza paura, provò a fare la stessa cosa. Chiuse gli occhi, continuò a ripetere la frase e spiccò un salto... i suoi sensi erano tesi, si aspettava di sentire dolore da un momento all’altro per essere atterrata malamente ai piedi dell’albero, e invece si ritrovò a cavalcioni di un enorme ramo sospeso nel vuoto: funzionava veramente! E così di ramo in ramo arrivarono in cima: erano veramente in alto, e Gaia rabbrividiva alla sola idea di dover affrontare la discesa, ma non disse nulla per non spaventare il fratellino. Mentre si faceva queste domande, vide che i rami dell’albero avevano una forma strana e anzi, ora che li guardava meglio, non erano proprio rami, ma erano numeri, erano i numeri della sveglia! Oltre a questi, appesi come frutti o foglie c’erano i numeri cardinali, i numeri romani, i numeri negativi, insomma era una albero pieno di numeri! E pensare che lei aveva sempre odiato la matematica e ora era addirittura circondata dai numeri! Ma riecco la spirale: indicava dritta dritta il centro dell’albero, ma non si vedeva proprio nulla. Mentre Gaia si domandava cosa fare, Luca si buttò a capofitto dentro i rami: “No, Luca, no”.... urlò Gaia. “È bellissimo, vieni anche tu” le rispose da molto lontano Luca. Così, continuando a ripetersi “prendi tempo, prendi tempo”, si buttò anche lei: non poteva abbandonare Luca ed era colpa sua se si trovavano in quel pasticcio. Ma era strano, non stava precipitando come credeva. Lì in alto tutto trasmetteva una strana calma. Pian piano vide formarsi delle immagini, come al cinema. Prima erano un po’ confuse, via via sempre più nitide… le sembravano familiari, e infatti Gaia vedeva casa sua e sentiva la voce della mamma che diceva “Sbrigatevi che farete tardi”; vide

94

IL TEMPO PERDUTO

Luca che non voleva alzarsi, e poi la corsa dietro il pulmino della scuola che se ne stava andando e poi ancora la mamma che arrivava trafelata dal lavoro: “Presto bambini, devo preparare quella relazione per il direttore, fate velocemente i vostri compiti e fate i bravi”. Poi vide che Luca andava al corso di nuoto, lei che correva a quello di karate, e poi era l’ora della doccia, poi arrivava la baby-sitter che preparava la cena perché papà e mamma avevano una cena importante, e papà era già in macchina che aspettava ma la mamma era in ritardo… Insomma, il tempo non bastava mai nemmeno per le coccole o un bacio o un abbraccio. Mentre pensava, improvvisamente rivide le stesse scene ma ora tutto sembrava più lento: ora Luca per alzarsi ci metteva tutto il tempo che voleva e la mamma sorrideva e non si arrabbiava; si prendevano tutto il tempo che avrebbero voluto e le ore andavano al contrario, e se Luca diceva ancora 5 minuti tutto tornava indietro di 5 minuti. Nessuno correva più, c’era tempo per fare ogni cosa, anche di più: bastava chiederlo. Che bello sarebbe stato, pensò Gaia, vivere senza corse, senza arrabbiature o tensioni: in quel modo sarebbe stato il mondo che si adattava a loro e non loro a lui. Mentre rifletteva non si accorse che quell’essere strano, quella strana spirale li aveva raggiunti. “Hai visto, hai visto?” disse suo fratello. “Dobbiamo dirlo alla mamma, Gaia, dobbiamo dirglielo che esiste davvero”. Il tempo era lì con loro e li guardava sorridendo, Ripensandoci, dopo non avrebbero saputo dire se era alto o basso, pelato o con i capelli come una scopa, se camminava o scivolava sui tapis-roulant, non gli avevano chiesto nemmeno il nome: ma in fondo non era importante. Molto più importante era quello che aveva insegnato loro: che i numeri si possono cambiare, che il tempo, anche se non si può fermare, si può usare meglio.

95

IL TEMPO PERDUTO

Ma cos’era quel ticchettio, quel bip bip dentro la testa e quella voce prima lontana e poi sempre più vicina? Gaia si rese conto all’improvviso di avere ancora gli occhi chiusi, e quando li aprì c’era la mamma vicino a loro: “Sveglia, bambini”. “È già ora?”chiese Gaia. “Oh no” rispose la mamma “c’è tempo” e li accarezzò. Gaia e Luca si guardarono e guardarono dalla finestra il grande albero: forse era stato solo un sogno, ma qualcosa era davvero cambiato!

96

LA STORIA DI GIGI SEMPRE DI CORSA! La vita di oggi è densa di impegni che non risparmiano nemmeno i più piccoli, schiacciati tra scuola, sport e attività di vario tipo. Corriamo, corriamo tutto il giorno: al lavoro, in famiglia, per strada; forse non conosciamo più nemmeno il perché della nostra corsa, né sappiamo più cosa vogliamo, dove andiamo, cosa cerchiamo. Non ce lo chiediamo, e pretendiamo altrettanto dai nostri bambini: li iscriviamo a palestre, corsi di inglese, di nuoto, di pittura, di musica, con orari incastrati uno dentro l’altro, e così i nostri figli - per compiacere noi e non certo la loro natura - smettono il loro vestito di bambini per entrare in quello di piccoli automi. Il mondo corre e loro con lui: la mattina di corsa a scuola: “attento che perdi il pulmino”. Il pomeriggio: “Presto, cambiati, che hai la lezione di tennis e sai che si arrabbiano se arrivi in ritardo”; poi una merenda veloce, i compiti, gli esercizi di pianoforte e la doccia, la cena… ma era così complicato essere bambini quando noi eravamo piccoli? Ma soprattutto, avete mai chiesto cosa ne pensano loro, che si trovano a fare del mestiere di bimbi un lavoro, a cui spesso non è permesso sporcarsi, a cui non è permesso di fare capricci, proiettati in un mondo di adulti che li considera troppo poco bambini. Loro, che imparano a rincorrere il tempo senza capirne la ragione, che sono spinti ed essere piccoli campioni senza averlo chiesto; loro, piccoli geni senza infanzia? Forse sarebbe meglio pensarci…

97

LA STORIA DI GIGI

G

igi era un bambino di terza elementare; era bravo a scuola e a studiare era abbastanza veloce. Gli piaceva fare bella figura, e le poche volte che il giudizio non era così bello come sperava, si rabbuiava, diventava triste e talvolta gli scendeva anche qualche lacrimuccia, che proprio non riusciva a controllare. I suoi genitori gli volevano molto bene e sognavano per lui un futuro pieno di soddisfazioni e di successi. Il suo papà era stato un giocatore di tennis molto apprezzato e un patito dello sport, la mamma una discreta pianista, ed entrambi speravano che lui avesse successo nelle attività in cui loro non erano stati i migliori. E così avevano incominciato fin da piccolo a inculcargli il desiderio di riuscire, di essere il primo, di non fallire: “Fallo per noi” gli dicevano, e Gigi smetteva allora qualunque gioco stesse facendo per soddisfarli e renderli felici. I suoi amici spesso lo cercavano e a volte si era anche lasciato tentare: una corsa fino in fondo al prato, una lotta per scherzo tra coetanei, improvvisare archi e frecce con pezzi di legno trovato nel bosco… ma puntualmente arrivavano mamma e papà: “No che ti fai male, ti rovini le mani, ti viene il raffreddore, poi come fai al torneo di tennis?” Gigi sbuffava un po’, ma poi, ubbidiente, rientrava a fare quel noioso solfeggio o quegli esercizi al piano tanto odiati, ma tanto cari alla sua mamma. Era andata a finire così che la sua giornata era un vero puzzle in cui tutto aveva un suo orario e un tempo da rispettare: la mattina sveglia alle 7, poi a vestirsi veloci; una colazione con mamma e papà (a Gigi piaceva tanto essere lì insieme seduti intorno al tavolo), un’ultima controllata allo zaino, la merenda e via in macchina con papà, che lo lasciava davanti alla scuola dove stava fino alle 16,30. Ma quando usciva doveva ancora correre, perché tre giorni alla settimana alle 17 aveva tennis (faceva agonistica), e il percorso dalla scuola al centro sportivo era sempre trafficato.

99

LA STORIA DI GIGI

“Fai in fretta”, gli raccomandava sempre la mamma, “e non stare a chiacchierare con i tuoi amici: sai che il tuo istruttore si arrabbia moltissimo se arrivi in ritardo!” Gli altri due giorni aveva un’ora di pianoforte e solfeggio, poi i compiti, la cena, la doccia, mezz’ora di televisione e poi a letto finalmente… e il giorno dopo tutto daccapo. A volte si sentiva veramente stanco, svogliato e annoiato; i successi nella musica, a scuola o ai tornei di tennis non gli davano nemmeno più la gioia di una volta, eppure mamma e papà ne erano sempre entusiasti e lo raccontavano a tutti, vantandosi del fatto che lui fosse più bravo degli altri. Per fortuna arrivavano il sabato e la domenica, in cui finalmente, fatto il suo dovere, sentiva di essersi meritato… una giornata da bimbo. A volte si sentiva triste e solo ma non osava dirlo a mamma e papà per paura di deluderli. Gigi non credeva nelle fate e nella magia, ma un giorno dovette ricredersi. Stava cercando di imparare un pezzo nuovo per il piano che proprio non gli riusciva, quando sentì una vocina che gli diceva: “Gigi, perché sei triste?” “Chi parla, chi ha parlato?” Per quanto si sforzasse, non riusciva a vedere proprio nessuno. “Sono io, sono la tua fatina”. “La mia fatina? Ma le fatine non esistono!” “Oh, sì che esistono, solo che spesso c’è troppo rumore per sentirle”. “Ma se è vero che sei una fata, dovresti già sapere da sola perché sono triste” disse Gigi. “Certo che lo so” disse la fatina “ma vorrei che fossi tu a dirmelo”. “Non so… forse vorrei…”

100

LA STORIA DI GIGI

“Che cosa vorresti?” “Sai fatina, mi piace il piano, mi piace il tennis, ma…” e non osava continuare. “Ma cosa?” insisteva la fatina. “Beh, vedi, forse…” “Coraggio, parlamene”. Allora Gigi fece un respiro profondo, chiuse gli occhi e disse: “Vorrei giocare di più, ma non ho mai tempo!” Allora la fatina, che si chiamava Ariel, lo guardò dritto negli occhi e gli disse: “Non mi hai raccontato tutto: forza, cosa aspetti?” Gigi accennò un sorriso. “Sai, ogni tanto dico che ho il mal di pancia per non andare a tennis o a piano, ma poi mi vergogno di aver detto una bugia e sto male davvero”. “Allora credo di avere qualcosa che fa per te!” rispose allegramente Ariel. “Davvero?” rispose Gigi incredulo. “Oh, sì, la polvere magica di Eliot”. “Ma… cosa mi stai dicendo?” rispose Gigi deluso “non esiste una polvere magica”. “Ne sei così sicuro? Allora avanti, chiudi gli occhi”. Gigi ubbidì: in fondo non aveva nulla da perdere. “Ok, regola numero uno: incomincia a pensare a qualcosa che ti piace molto”. “Al pallone” disse Gigi. “Perfetto” rispose Ariel. E proseguì: “Ora respira profondamente: uno… due… tre! Regola numero due: ora ascolta”. “Ma cosa?” rispose Gigi “non sento nulla!” “Ssssttt… rilassati, tieni gli occhi chiusi e guarda quel punto che sta in mezzo agli occhi”. “Come faccio a guardarlo se ho gli occhi chiusi?” chiese Gigi.

101

LA STORIA DI GIGI

“Devi solo immaginarlo: prima vedrai molti colori e poi una luce bianca che piano piano si allargherà e scenderà in tutto il tuo corpo. Bene, ora conta fino a dieci, fai un respiro profondo e piano piano apri gli occhi”. Gigi seguì le istruzioni alla lettera, aprì gli occhi e si guardò intorno stropicciandosi gli occhi: “Tutto qui?” e rivolse alla fata un’aria dubbiosa. “Sì, ora possiedi la polvere di Eliot che ti aiuterà a esaudire il desiderio più grande”. “Cioè, potrò dire ai miei genitori quali sono i miei desideri? E funzionerà?” chiese Gigi. “Prova” gli rispose la fata. Quando la mamma lo chiamò per il consueto esercizio di solfeggio, Gigi fece un respiro profondo e poi d’improvviso sentì che le parole gli uscivano da sole dalla bocca: a poco a poco riuscì a spiegare alla mamma e al papà che finalmente aveva capito che cosa gli sarebbe piaciuto fare e perché fino a quel momento era stato zitto. Mamma e papà si guardarono negli occhi e per un attimo rimasero senza parole; entrambi si commossero e abbracciando Gigi gli risposero: “Ma come abbiamo fatto a non capire prima?” “Ha funzionato, ha funzionato” gridava Gigi, saltando di gioia “grazie fatina!” E la fata gli rispose: “Tutto questo l’hai fatto tu, da solo: la magia era solo quella di farti credere in te stesso!”

102

STORIA DI ROBERTA E DEI SUOI GIOCHI UFFA, NON SO COSA FARE! Spesso i nostri bambini sembrano annoiati: non sanno che cosa fare, hanno sempre bisogno di qualcosa o qualcuno che li faccia divertire e si zittiscono solo davanti alla televisione. È come se non riuscissero più a inventare nulla; a volte sembrano precocemente invecchiati, stanchi, svogliati e apatici, come se niente potesse risvegliare il loro entusiasmo. Non hanno voglia di muoversi, di stare all’aria aperta; sembra abbiano perso il piacere della scoperta. Aiutiamoli a sviluppare la fantasia chiedendogli cosa si può fare, per esempio, con un foglio di carta, un tappo di sugero e delle matite colorate! Si può costruire un omino galleggiante, una barchetta, disegnare un fiume in cui coccodrilli e ippopotami nuotano indisturbati, e inventare mille storie ogni volta diverse. E con i tappi dello spumante, le retine metalliche delle bottiglie e le matite? Si può fare uno stuolo di re, regine, sudditi con corone, mantelli e vestiti! E con dei pezzetti di lego e una corda? Costruire una funivia che parte dal divano e arriva sulla sedia più alta. Spesso i bambini hanno solo bisogno di qualche piccolo suggerimento, che liberi la loro immaginazione: vi stupirete di come il vostro bambino sappia inventare nuovi modi per divertirsi e nuovi passatempi.

103

STORIA DI ROBERTA E DEI SUOI GIOCHI

“U

ffa, che cosa faccio? A che cosa gioco? Che noia!” Roberta si guardava intorno sbuffando. “Mamma, perché non giochi con me e perché non posso guardare la televisione?” “Roberta, l’hai già guardata per più di un’ora” rispose la mamma. “Non so che cosa fare!” piagnucolò la bambina. Eppure aveva ricevuto da pochi giorni nuovi giochi e libri che, dopo il primo momento di entusiasmo, giacevano abbandonati in un angolo; a niente servivano i ripetuti inviti dei suoi genitori ad adoperarli. “Vai a chiamare Giorgio, così giocate insieme, oppure vai al parco giochi qui vicino” le diceva la mamma; ma Roberta era rintanata in un angolo della casa sempre più imbronciata e annoiata. Era affetta da quella che potrebbe essere definita la malattia del secolo: aveva più di quanto le potesse servire, ma non usava la fantasia, e i suoi giochi restavano lì, inanimati e inutili. Più volte la mamma aveva minacciato di regalare quei giochi ad altri bimbi, ma lo spauracchio di perderli durava poco e spesso Roberta diceva addirittura che tanto non gliene sarebbe importato niente… e forse era vero! Sembrava una bambina triste e i suoi genitori non sapevano più che fare con lei: era un circolo vizioso, perché solo un giocattolo nuovo riusciva a farla sorridere per qualche ora ma, passata la novità, tutto tornava come prima. I suoi giochi pian piano stavano cambiando, ma Roberta non se ne accorgeva. Le facce allegre delle bambole stavano diventando tristi, i peluche sembravano invecchiati, polverosi e spelacchiati; giacevano sugli scaffali e ogni volta che Roberta allungava la mano dicevano: ”Prendi me, prendi me” ma Roberta li sfiorava appena e poi se ne andava lasciandoli lì soli. La sera, quando la casa era addormentata e nessuno poteva sentirli, si ritrovavano per parlare e discutevano tra

105

STORIA DI ROBERTA E DEI SUOI GIOCHI

loro: “Che possiamo fare? Così diventeremo vecchi senza accorgerci”. Un robot diceva: “Le nostre molle arrugginiranno” e una bambola, preoccupata: “Io non riuscirò più a parlare”. “Perderà le istruzioni e le pedine” dicevano i giochi in scatola. “Ci butterà via”, dicevano i cuboni. “Basta, è deciso - disse il robot Emilio - ce ne andremo, a che serve che stiamo qui? Forse siamo sorpassati, vecchi”. “Non è vero” rispose Penna Bianca sul suo cavallo nero. “Noi siamo intramontabili!“. “Già, ma con noi Roberta si annoia e allora è meglio andarsene”. Così quella notte, mentre la casa giaceva in un sonno profondo, ad uno ad uno bambole, Barbie, peluche, soldatini, cavallini, puzzle, giochi in scatola capeggiati da Emilio uscirono fuori dall’armadio e si lanciarono alla scoperta del mondo. Il giorno seguente Roberta, tornata da scuola arrabbiata perché non poteva vedere il suo programma preferito, decise di aprire l’armadio dei suoi giochi giusto per dargli un’occhiata. “Ma… ma… mamma! Dove hai messo tutti i miei giochi?” Ripensò a tutto quello che aveva fatto negli ultimi giorni, in fondo era stata abbastanza ubbidiente… E se la mamma avesse deciso di fare quello che aveva sempre minacciato? Roberta scoppiò a piangere! La mamma, richiamata dal pianto, accorse subito: “Che c’è, che è successo?” “I giochi, i miei giochi, dove li hai messi?” “Dove li hai lasciati tu, Roby”. “No, non è vero, non ci sono, tu li hai dati via!” La mamma, pensando a uno dei soliti capricci, aprì l’armadio e restò a bocca aperta: dei giochi nemmeno l’ombra. Roberta solo ora si accorse di quanto fossero belle le sue Barbie, il suo coccolotto, il suo orso Teddy, Penna Bianca,

106

STORIA DI ROBERTA E DEI SUOI GIOCHI

Emilio e Monopolino, la dama e il gioco dell’oca, e le costruzioni, e le ballerine volanti e tutto il resto. Ora si sentiva davvero sola. Quella notte fece un sogno strano; Bibi, una fatina, le apparve in sogno e le disse: “Roberta, tu puoi riavere i tuoi giochi. Loro se ne sono andati perché tu non li guardavi mai, ma se usi la fantasia potrai riaverli”. Urlando, la bambina piombò nel lettone di mamma e papà: “La fantasia, la fantasia, che cos’è?” “Ma sono le tre di notte, che cosa ti viene in mente? Parliamone domani” le rispose sbadigliando la mamma. Ma Roberta era troppo eccitata e non riusciva a chiudere occhio, così prese un foglio e iniziò a disegnare: prima un castello con torri merlate, perline alle finestre, sale addobbate di arazzi scintillanti, letti con baldacchino e coperte d’oro, e un giardino con cascatelle d’acqua melodiose. Poi disegnò i personaggi: principi con tanto di corona dorata e con gemme fosforescenti, cavalli con coda e criniera di lana argentata e sella d’oro, principesse dai lunghi capelli morbidi come la seta, cagnolini realizzati con un tappo di sughero, con le orecchie di stoffa, il naso fatto da una pallina di pepe e le zampette di stuzzicadenti. Poi fece delle maschere per i suoi personaggi di carta: ecco la strega, e ora la fata e poi il drago. Prese una carota e immaginò che fosse un razzo volante, e con i gusci di noce, costruì agili velieri con vele di carta velina e l’albero maestro fatto con un pezzo di spaghetto. Non avrebbe più smesso di giocare, ma una voce la distrasse: “Roby, Roby, che stai facendo?” Era la mamma che la chiamava. “Mamma, guarda, vieni a giocare anche tu, guarda come è bello” e mostrò orgogliosa tutto ciò che aveva costruito.

107

STORIA DI ROBERTA E DEI SUOI GIOCHI

Prima che la mamma potesse dire qualcosa, Roberta le domandò: “Ora dimmi, mamma, cos'è la fantasia e perché io non la conosco? Perché non me l’hai mai regalata?” La mamma sorrise. “La fantasia non è una cosa che si compra o si vende”. “Ma allora come faccio a prenderla?” “Tu non hai bisogno di prenderla, guardati intorno: l’hai appena usata!” “Ma allora è facile!” rispose felice Roberta. Poi aprì l’armadio e vide che tutti suoi giochi erano lì in bell’ordine: “Guarda, mamma, sono tornati! Possiamo inventare una storia con le Barbie, con l’orso Teddy e le pedine del Monopoli! Con il lego possiamo costruire per loro una città, e per le oche possiamo fare un laghetto con la carta argentata.” Da quel giorno, Roberta non si annoiò più. Inventò mille e mille giochi diversi e spesso, quando era troppo presa dalla sua fantasia si dimenticava perfino di guardare la TV: e pensare che fino ad allora non avrebbe potuto nemmeno lontanamente immaginare di poterne fare a meno!

108

SARA “ASPETTA UN ATTIMO” UN ATTIMO I bambini, sembra che lo facciano apposta: li chiami e nove volte su dieci non ti rispondono, e quando lo fanno la risposta è quasi sempre la stessa: “Aspetta un attimo!” o “Ancora un attimo, per favore” oppure “Lo faccio dopo!” o addirittura non rispondono. A volte arriviamo a credere che non ci sentano bene, ma dopo la visita dall’otorino, il responso è quasi sempre lo stesso: “Signora, non si preoccupi, il suo bambino ci sente benissimo!”. Anche se questo ci rassicura, lo sconforto è totale: ora non c’è nemmeno questa scusante. Testa tra le nuvole? Forse, o forse l’abitudine a non rispondere, a fare finta di non avere sentito, non per cattiveria o capriccio ma per comodità. La battaglia non è facile, ma aspettare troppo a correggere un atteggiamento sbagliato non è mai giusto, e un comportamento acquisito da bambini rischia di diventare uno stile di vita che continuerà nell’età adulta: per un attimo di ritardo, si può perdere un treno o un aereo, si può restare senza cena perché il negozio ha chiuso “un attimo prima”, si può non incontrare l’amore della propria vita, si può perdere un colloquio di lavoro. La vita è fatta di attimi, ma i bambini non lo sanno.

109

SARA “ASPETTA UN ATTIMO”

S

ara era una dolcissima bimbetta di sei anni, con le lentiggini, il naso all’insù, due treccine sempre scompigliate e un sorriso furbetto completato da due irresistibili fossette sulle guance. Era simpatica, vivace e molto, molto intraprendente. “Voglio fare la veterinaria” diceva un giorno, ma il giorno dopo voleva diventare una ballerina, poi trapezista in un circo, poi ancora pilota di formula 1, donna soldato e pilota di bob, ammaestratrice di cavalli selvaggi e di leoni e forse di elefanti e magari anche di topolini… ma di queste ultime professioni non era certa. Amava l’avventura e spesso galoppava con la fantasia; tutti le volevano bene. Sara aveva un solo grande difetto: quando la chiamavano per fare qualcosa, o anche solo per parlarle, rispondeva sempre: “Un attimo” tanto da essere stata soprannominata “Sara aspetta un attimo”. Sara aveva molti amici e aveva sempre storie e avventure da raccontare a ognuno di loro: narrava di quella volta che era riuscita (così diceva lei) a far nuotare come una rana il suo gatto Birillo, o di quando aveva portato lo Yeti a mangiare a casa sua (aveva svuotato tutto il frigorifero in 10 minuti) o ancora di quando aveva riempito la vasca da bagno per ospitare la regina delle balene… e a chi obiettava che una balena non può starci, nella vasca da bagno, rispondeva: “Disegna una cometa” e quando tu la disegnavi con tanto di coda, ti rispondeva: “Ma tu hai mai visto in cielo una stella fatta a quel modo?”. Beh, no, uno rispondeva, e lei: “Appunto, e se tu credi che ci sia una stella come quella disegnata sul tuo foglio anche se non l’hai mai vista, allora devi anche credere che una balena possa stare nella vasca da bagno!” La vita era divertente con lei, e tutto sembrava diverso e più interessante.

111

SARA “ASPETTA UN ATTIMO”

Un giorno, mentre stava per partire per il mare con i suoi genitori, il suo fratellino e la sua amica Armanda e tutti erano già pronti, Sara come al solito era rientrata in casa di corsa. “Aspetta un attimo papà, ho dimenticato una cosa” e tanto per cambiare era arrivata per ultima, trafelata. E quindi, tra gli scontenti del papà che non sopportava di aspettare in macchina, del fratellino che voleva seguire Sara e che la mamma doveva trattenere con mille stratagemmi, e di Armanda che cercava di estraniarsi per non dovere dare ragione ai genitori della sua amica, finalmente partirono. “Siamo arrivati, guarda, si vedono le tondine e i gigani che volano” disse Andrea. “Ondine, non tondine! E i gabbiani, non i gigani” ribattè Sara spazientita. “Uffaaaa…..” borbottò Andrea “sono stufato”. “Ah aha” ribattè Sara “sei uno stufato arrosto”. La mamma si spazientì e li sgridò: non voleva più sentire volare una mosca fino all’arrivo! Andrea si rincantucciò in un angolo con gli occhi bassi e con l’aria offesa, Sara invece si rigirò verso Armanda e insieme cominciarono a chiacchierare sottovoce, ridacchiando come se niente fosse successo. E finalmente arrivarono! I giorni al mare trascorrevano veloci, più veloci di quanto tutti quanti avrebbero voluto, tra gli “aspetta un attimo” di Sara, i suoi battibecchi con Andrea e le risatine con Armanda. Ma un giorno successe un fatto incredibile, che cambiò per sempre la vita di Sara. State a sentire. Era mattina inoltrata e tutti erano pronti per andare in spiaggia… beh, non proprio tutti, Sara era come al solito in ritardo. Il papà fremeva, Andrea faceva i capricci, la mamma cercava di calmare tutti e due, Armanda non sapeva più

112

SARA “ASPETTA UN ATTIMO”

dove guardare e con gli occhi fissava un puntino blu sulla tappezzeria della macchina per non incrociare lo sguardo degli altri. Lo guardava e lo riguardava e mentre si chiedeva che cosa avesse poi di così interessante, si accorse che quel puntino cambiava via via colore: prima blu scuro, poi turchese, poi azzurro chiaro e intanto si ingrandiva, si ingrandiva; ora era grande come una mano, poi prendeva tutto il corpo e poi ancora tutta la macchina, e all’improvviso tutto girava: “Dove sono, dove sono, dove sono?” urlava Armanda, ma non le ritornava altro che l’eco della sua voce, e intorno a sé in maniera confusa vedeva ruotare i genitori di Sara e Andrea. Sentiva un ronzio e una grande confusione in testa, le sembrava di essere ora con i piedi in giù, ora con i piedi in su senza capire cosa stesse succedendo. Poi all’improvviso tutto si calmò e Armanda si guardò intorno: c’erano lei e i due genitori e Andrea. Tutti stavano in silenzio, persino Andrea era ammutolito. “Che succede, dove siamo?” chiese la mamma. “Non lo so” rispose il papà. La macchina, la casa, il mare erano spariti: al loro posto c’erano dei grossi scatoloni, anzi guardandoli meglio non erano scatoloni, ma libri messi uno accanto all’altro, e quegli strani segni sulle copertine si potevano intuire fossero delle lettere: ma come leggerle? “Proviamo ad allontanarci” suggerì Armanda, ed ecco che quegli strani segni assumevano un significato: è una L, disse la mamma, è una A, continuò il papà e via via le lettere scrissero: “La storia della vita”. “Che noia” pensò Armanda “già studio la storia a scuola!” E poi come aprire quel librone? Incominciarono a girarci intorno, ma sembrava non ci fosse soluzione, quando improvvisamente con un rumore sordo il libro si aprì da solo, lasciando loro appena il tempo

113

SARA “ASPETTA UN ATTIMO”

di spostarsi: il titolo era “Perché siamo qui?” A pensarci bene era quello a cui stavano pensando tutti, ma come faceva il libro a saperlo? Si guardarono in faccia e la mamma chiese che cosa stesse succedendo: e tac, il libro si aprì su una pagina su cui primeggiavano le parole: “Ma cosa sta succedendo?” “Ci legge nel pensiero” esclamò il papà “è incredibile!” “È credibilo” gli fece eco Andrea. “Proviamo a vedere se ci dà anche le risposte” intervenne la mamma. Si misero d’accordo per pensare tutti insieme “dove siamo?” “Dove siamo?” scrisse il libro, ma non successe nulla: le risposte non arrivavano; allora Armanda che aveva molta fantasia (non per niente era amica di Sara) disse: “Ho un’idea: proviamo a…”. Ma Andrea incominciava a innervosirsi e a piagnucolare: aveva fame, sonno, voleva andare a casa, e il libro continuava ad aprirsi e a chiudersi senza nemmeno riuscire a formulare tutte le richieste del piccolo, figuriamoci se riusciva a dare delle risposte! A niente servivano le coccole della mamma e le promesse del papà: Andrea non ne voleva sapere e poi lui non sapeva leggere… che cosa gli importava di quel libro? “Giusto – esclamò Armanda – Andrea non sa leggere…!” “E allora?” esclamarono all’unisono il papà e la mamma. “Allora non possiamo leggere le risposte, se non le guardiamo con gli occhi di un bambino…” La mamma suggerì di provare a pensare come lui: facile a dirsi, ma come si faceva? “Ho trovato! – gridò Armanda – Dite sempre che Sara inventa tante cose: forza, proviamo anche noi: dài, Andrea, cosa ti piacerebbe? Un gelato, un grosso gelato al cioccolato?” Ad Andrea scappò un sorriso: “Sì, di quello con la neve sopra”.

114

SARA “ASPETTA UN ATTIMO”

“È la panna montata” spiegò la mamma, e il libro cominciò ad aprirsi: “Gelato al cioccolato”. E poi scrisse anche la risposta: “Sì, con la panna montata”. E il gelato all’improvviso apparve; Andrea lo mangiò velocemente per paura che scomparisse. “Voglio le patatine saporite”. “Quelle fritte?” gli domandò la mamma. “Sì”. Andrea allora cominciò a esprimere strani desideri: un cavalluccio marino che volava, un castello sopra le nuvole; tutto si materializzava. “E poi cosa vorresti?”. “Vorrei una balena nella vasca da bagno come quella che ha visto Sara”. “Ma dov’è la vasca da bagno?” chiesero tutti. Il bambino rispose che era a casa, e si domandò da solo “E come si fa ad andare a casa?” “Tutti insieme” disse Armanda. “Come si fa ad andare a casa?” e il libro rispose: “Basta pensarlo!” E allora in men che non si dica il turbine riprese a girare al contrario; ad uno ad uno vennero risucchiati via e si ritrovarono seduti dentro la macchina e Armanda stava ancora fissando quel pallino blu. “Allora andiamo?” Sara era ritornata e per la prima volta nessuno l’aveva sgridata per il suo ritardo: era esterrefatta. Andrea per primo raccontò di aver visto “la lena nella vasca da bagno”. “L’abbiamo vista tutti” confermò il papà. “L’avete vista tutti?” domandò stupita Sara. E così le raccontarono tutta la storia, aggiungendo un “peccato che tu non ci fossi”. “Ma come?” pensò Sara “io che invento tante cose… accidenti, se non avessi fatto tardi!” Da quel giorno decise che non avrebbe più fatto aspettare nessuno, perché… chissà, un giorno poteva capitare di nuovo… e quel giorno lei voleva esserci!

115

116

GUARDIAMO LA TV ? BAMBINI E TELEVISIONE La televisione scandisce ormai la nostra esistenza: la tecnologia entra sempre di più nelle nostre case, arricchendo per alcuni aspetti la nostra vita, ma troppo spesso sottraendoci subdolamente del tempo prezioso. La televisione a colori, il mondo di internet e quello dei videogiochi sembra esistano da sempre, ma in realtà solo 15 anni fa poter comunicare via etere, arrivando ad avere immagini e informazioni da tutto il mondo in tempo reale, era considerata dai più un’utopia. Al giorno d’oggi, invece, televisione e computer fanno parte dell’arredo di ogni casa; si ritiene quasi impossibile che ci sia qualcuno che non ne possieda almeno uno. Anche se il progresso è utile e inevitabile, è importante che ciò che ne deriva non sia subìto passivamente, ma gestito e controllato: e oggi i nostri bambini sono spesso consumatori di una TV “baby sitter”, da cui difficilmente riescono a staccarsi. È quindi importante indirizzarli a un uso consapevole non solo della televisione ma anche delle nuove tecnologie, aiutandoli a scegliere i programmi più adatti e a limitare il tempo passato davanti agli apparecchi elettronici.

117

GUARDIAMO LA TV?

C’

era una volta una famiglia con tre bambini. Vivevano vicino a un bellissimo bosco e poco lontano dalla casa c’era un piccolo laghetto dove nuotavano splendidi pesci colorati. Eppure i tre bambini non uscivano quasi mai; la televisione riempiva le loro giornate: “Guarda, guarda che bello, si è evoluto, il suo istruttore lo sta aiutando!”. In quel periodo i Pokemon riempivano il televisore e la vita dei bambini che con il naso all’insù seguivano attentamente le avventure dei loro piccoli eroi. “Andate a giocare fuori che c’è il sole” diceva la mamma, ma Emanuela, Marco e Laura non ne volevano sapere: la televisione era il loro passatempo preferito, e quando non c’erano programmi dedicati ai bambini, non riuscivano a giocare; litigavano tra loro e finiva sempre che la mamma li doveva mettere in castigo. “Un giorno o l’altro non riuscirete più a vedere il mondo” li ammoniva la mamma, ma i bambini alzavano le spalle e continuavano imperterriti la loro vita. Un giorno erano come al solito davanti a “mamma TV” quando Emanuela incominciò a lamentarsi di una strana sensazione di freddo. I fratellini la zittirono: “Non sentiamo, vai via” e nessuno si preoccupò del fatto che Emanuela fosse apparentemente sparita. Dieci minuti dopo una corrente gelida entrò in casa e avvolse anche Laura e Marco, diffondendo intorno una luce strana, irreale. I due bambini rabbrividirono, ma non riuscirono a staccarsi dalla TV. Continuavano a fissare i loro personaggi, ma all’improvviso Laura gridò: ”Guarda, ci viene addosso…!” “Ma è nella televisione, di che cosa ti preoccupi?” le rispose Marco; eppure quell’oggetto volante si stava dirigendo a tutta velocità verso di loro. Si spostarono appena in tempo e il grosso meteorite aprì un enorme cratere proprio lì vicino. Marco e Laura terrorizzati si guardarono intorno: non erano più nella loro

119

GUARDIAMO LA TV?

casa! “Ma dove siamo?” disse Marco. “Non lo so” rispose Laura, e aggiunse: “Emanuela dov’è?” L’ultima cosa che ricordavano era l’immagine del divano dove erano seduti a guardare la TV, ma tutto questo sembrava essere sparito. “Mamma, mamma…” incominciarono a chiamare, ma rispose soltanto il lontano eco della loro voce. A un certo punto sentirono un po’ di trambusto e pensarono che finalmente qualcuno fosse andato a cercarli: ma… non era possibile! Davanti a loro camminava fischiettando Burt Simpson. I bambini erano assolutamente sconvolti: non era forse un cartone animato? Non ebbero il tempo di pensarci, perché lui disse: “Ehi voi! Dico a voi!” Si guardarono intorno cercando di capire a chi stesse parlando, ma non videro nessun altro, e allora si fecero coraggio: “Dice a noi?” “Perché non siete venuti alla festa di Lisa? C’è rimasta molto male!” Non riuscivano proprio a capire, e dissero ”Scusi, ma deve averci preso per qualcun altro!” “Qualcun altro? Non siete Laura e Marco?” Caspita, come faceva a sapere i loro nomi? “Avanti avanti, venite con me”. Gli alberi intorno sembravano cartoni animati, persino il sole e il cielo sembravano disegnati, eppure il profumo di quei fiori era vero e anche i raggi del sole scaldavano. Lisa era proprio come l’avevano vista in TV; poi all’improvviso apparì il loro Pokemon preferito, ma attenzione: stava arrivando Cascoon che voleva combattere Pikachu… Laura cominciava a piagnucolare: “Voglio la mamma, voglio tornare a casa”; ma ecco l’allampanato Arsenio Lupin e quell’altro che solleva nuvole di fumo – era Beep Beep – e quel coniglio coi dentoni, Bugs Bunny. Insomma, c’erano proprio tutti, ma in quel mondo di cartone come sarebbero vissuti loro che erano in carne ed ossa?

120

GUARDIAMO LA TV?

Mentre Marco rimuginava, si sentì chiamare: “Marco, Laura!” Chi altro li cercava? Era Emanuela, che comparve da dietro un cespuglio. “Guardate cosa ho imparato: basta pensare una cosa che subito compare davanti a te, come un disegno.” Marco volle provare: pensò al suo eroe preferito, che si materializzò davanti a lui, pensò al dolce di cui era goloso e subito ne sentì il profumo, alla Ferrari e la vide passare rombando davanti a lui. Ma Emanuela gridò: “No, il tirannosauro nooo…!” Marco era un patito di dinosauri: aveva visto Jurassic Park un milione di volte e mai avrebbe pensato di poter materializzare un tirannosauro! “Whau!” esclamò Marco “che figata!”. Era troppo emozionato per avere paura! “Scappa, scappa” urlò Emanuela. Ma Marco si ricordò che i tirannosauri inseguono gli oggetti in movimento e pensò che se stava fermo non sarebbe stato visto. Improvvisamente ebbe paura: rabbrividendo e sudando cercò di rallentare i battiti del suo cuore, che pulsava in modo spropositato e che sembrava voler scoppiare. Chiuse gli occhi e pregò che qualcosa potesse salvarlo da quella situazione così disperata; sapeva che se se si fosse concentrato su qualcosa o qualcuno più forte del tirannosauro lo avrebbe annientato, ma la paura gli aveva bloccato il cervello e non riusciva a pensare ad altro se non a… ma certo, la spada laser di Guerre Stellari! Di colpo un fascio luminoso squarciò la notte e il tirannosauro scomparve risucchiato dal tempo. Anche intorno tutto cambiò: non più prati, alberi, fiori, ma solo il cielo stellato, un paesaggio lunare, il rumore di astronavi che gli passavano accanto; poi all’improvviso udì la voce di Laura e di Emanuela: “Ma dove sarà la nostra casa?”

121

GUARDIAMO LA TV?

È vero, tutto era molto divertente, ma incominciavano a mancare le coccole dei loro genitori, le chiacchierate con gli amici e anche cose a cui non avevano mai pensato, come una corsa nel prato, un giro in bicicletta. Ma come fare per tornare indietro? All’improvviso comparve un grillo e il paesaggio mutò di nuovo; sembrava il grillo saggio di Pinocchio. Improvvisamente incominciò a parlare. “Vi piace qui, bambini?” “Beh sì, ma ci mancano i nostri genitori, la nostra casa, i nostri giochi”. “Ma se non li avete mai guardati“ rispose serio il grillo. “Il vostro unico gioco, se così si può dire, è guardare la Televisione!” “È vero, ma… ma…” dissero Laura ed Emanuela. “Avanti, non ci sono scuse” intervenne Marco ”il grillo saggio ha ragione: la mamma ce lo diceva sempre di non stare a guardare la TV, e ci aveva anche avvisato che il nostro mondo un giorno sarebbe scomparso”. “È vero” ammisero le sorelline “ma ora cosa possiamo fare?” “È difficile” rispose il grillo. “Quando la TV ti entra dentro, ti prende il cervello e lo usa come vuole… è difficile scappare!” Ma mentre il grillo parlava, una voce lontana, prima indecifrabile poi sempre più chiara, chiamò i tre bambini: “Laura, Emanuela, Marco!” “Ma è la mamma!!!” esclamarono in coro i bambini e d’improvviso aprendo gli occhi si ritrovarono sul divano con la TV ancora accesa e la mamma di fianco a loro. “Mamma, mamma cara, meno male che sei qui. Spegni la TV, per favore”. La mamma li guardò con aria un po’ stupita: “Ho sentito bene?”

122

GUARDIAMO LA TV?

“Sì, non vogliamo vederla più così tanto, vogliamo andare fuori a giocare e vogliamo costruire una casetta nel bosco; e poi guarda che bel sole, senti il profumo dei fiori, non è bellissimo?” La mamma era stupefatta, proprio non riusciva a spiegarsi quel cambiamento improvviso. “Dove siamo stati, mamma?” chiese Marco. “Da nessuna parte, stavate dormendo”. Ma i tre bambini guardandosi negli occhi seppero con certezza che non era stato un sogno! Da quel giorno non permisero più alla televisione di comandare il loro cervello: impararono ad usarla in modo corretto e ogni volta che la guardavano si ricordavano dello scampato pericolo.

123

124

IL VASO E LA SCOPINA LA PUBBLICITÀ Capire, discutere, avere un atteggiamento critico è l’unica strada per essere liberi, nei nostri pensieri e nelle nostre azioni, e soprattutto per insegnare ai nostri figli a leggere tra le righe, a non fidarsi delle immagini rassicuranti trasmesse dai vari spot pubblicitari. Sono immagini create con una certa sequenza e una certa modalità per penetrare le nostre difese, farci sentire il bisogno dell’ovvio. La pubblicità vuole farci sentire inseriti in un gruppo (se lo fanno gli altri o ce l’hanno gli altri, perché io no?), farci credere che una cosa è più bella dell’altra che già abbiamo, che ci farà stare meglio. I bambini sono spesso lasciati davanti al video senza nessuno che li faccia “pensare” a ciò che stanno vedendo; sono però loro che influenzano molti degli acquisti dei genitori: “Me lo compri? Lo voglio, ce l’ha il mio amico!” “Se fai il bravo… se vai bene a scuola… (ma dovrebbe essere un loro dovere), se non litighi con tuo fratello… (ma dovrebbe far parte dell’educazione), se mangi la verdura… (ma dovrebbe servire a mantenere la salute)”, sono le risposte dei genitori: un premio in cambio della tranquillità. E i pubblicitari lo sanno: fanno studi di marketing persino sulla fascia d’età dei tre anni! Fermiamo questo inutile consumismo e insegniamo ai bambini a capire e a pensare; e ricordiamoci di farlo anche noi.

125

IL VASO E LA SCOPINA

M

amma ci teneva tanto a quel vaso, e Terry non l’aveva mai toccato prima di allora. Ma quel giorno, all’improvviso, le era venuto un desiderio incredibile di prenderlo in mano, di giocarci un po’… mamma e papà non c’erano, chi se ne sarebbe accorto? E così incominciò la scalata: prima la sedia per salire sul divano, poi dal divano alla libreria, un piede sulla scrivania e oop, era quasi in cima: mancava così poco, Terry stava quasi per toccarlo, ancora un piccolo sforzo… le sue manine lo avevano sfiorato un paio di volte, aveva sentito la superficie un po’ rugosa e quel disegno in rilievo che la incuriosiva tanto. All’improvviso qualcosa andò storto e, sulla punta dei piedi, Terry incominciò a vacillare: pensò che la sensazione che provava doveva essere simile a quella che si ha durante un terremoto. Per non cadere, cercò di attaccarsi a qualcosa, ma c’era solo il vuoto e Terry arrancò afferrando… solo l’aria, e trascinò nella sua caduta il prezioso vaso, che precipitò a terra con lei. Chiuse gli occhi per un attimo sperando che la sensazione provata non fosse reale: si rialzò un po’ ammaccata, con una grossa botta sul sedere, ma per fortuna era tutta intera… e il vaso? Sotto la libreria su cui era appoggiato c’era un bellissimo tappeto, e Terry si augurò che avesse attutito la caduta. Si guardò intorno speranzosa, ma pezzi del prezioso vaso giacevano ovunque. Oh no! piagnucolò Terry, e adesso cosa avrebbe detto alla mamma? Si sentiva tanto triste e avrebbe fatto qualunque cosa per riportare tutto indietro, ma era impossibile… All’improvviso si ricordò di essersi fatta regalare qualche giorno prima una scopina, una scopina speciale: una scopina addirittura magica, diceva la pubblicità: “se sei triste o sei arrabbiato perchè un guaio hai combinato presto vai a comperare la scopina tuttofare: lei conosce la magia perchè il guaio vada via!”

127

IL VASO E LA SCOPINA

È quello che ci vuole, pensò Terry, ora tutto sarebbe tornato come prima e la mamma non avrebbe mai saputo nulla del guaio combinato – ma accidenti, dove l’aveva messa? Dovete sapere che Terry era molto disordinata! Sotto l’orsetto non c’era, insieme ai pennarelli nemmeno, forse nell’armadio delle scarpe… “Avanti, fatti trovare, mi servi, non puoi sparire così…” pensò Terry. Sollevò la coperta e i vestiti della sua bambola preferita; le mattonelle dei lego rotolarono per terra, la casa di Barbie cadde… eccola, eccola finalmente! Da sotto il camper di Barbie spuntò il manico della scopetta fatata. Terry tirò un sospiro di sollievo: salva, salva, salva, era salva! Cercò le istruzioni e con un po’ di difficoltà riuscì a leggerle; seguì punto per punto quanto c’era scritto: chiuse gli occhi… e uno… e due… non sentì nessun rumore. “Forse la magia è silenziosa” si disse la bambina. Riaprì gli occhi: non era successo nulla, i pezzetti del vaso erano ancora lì come li aveva lasciati. Pensò di non avere capito bene così rilesse dal primo all’ultimo punto: niente, non successe nulla nemmeno al secondo tentativo. Poi, in basso, vide un’altra scritta piccola piccola: “La scopina magica non si muove da sola ed è un giocattolo; tutti i movimenti mostrati negli spot sono a scopo pubblicitario”. Si ricordò improvvisamente di quanto aveva detto la mamma: “Non ti fidare di tutto ciò che dice la pubblicità, che viene fatta allo scopo di vendere le cose: ti ricordi dell’aereo di Giorgio, che in TV sembrava volare e poi non volava affatto? E della bambola di Ada che doveva lavarsi da sola, e invece non lo faceva? Devi sempre ragionare, Terry, e non farti condizionare da tutto quello che racconta la pubblicità… ricordatelo sempre!” In realtà lei aveva fatto tutto il contrario: si era fatta regalare la scopina dalla nonna dopo un terribile capriccio, e alla fine la scopina non funzionava per

128

IL VASO E LA SCOPINA

nulla e il vaso era ancora lì per terra e… In quel momento girò la chiave nella serratura e si udì la voce di mamma: “Terry, dove sei? Ma cosa è successo? Cosa hai fatto? Ti avevo detto di non toccare nulla!” “Lo so, lo so mamma” piagnucolò Terry “ma la scopina… ma il vaso…” “Terry!” gridò la mamma “smettila, e raccontami tutto”. A quel punto Terry scoppiò in lacrime: “Mamma, è tutto un imbroglio!” “Cosa è un imbroglio?” “La televisione, la pubblicità”. Terry raccontò per filo e per segno quello che era successo. “Sono molto arrabbiata, Terry. Sai perché era importante quel vaso, vero?” “Sì, mamma, scusami, lo so che era della nonna, e mi dispiace, mi dispiace tanto”. La mamma la abbracciò teneramente: “Va bene, è tutto passato, ma questo ti deve insegnare a non toccare le cose che non sono tue e a non fidarti più di quello che dicono nella pubblicità. Ti ricordi che ne avevamo già parlato?” Terry se ne sarebbe ricordata. Tra le braccia della mamma, per la prima volta in quella terribile giornata, finalmente riuscì a sorridere.

129

130

RAGNO E RAGNETTO INSEGNARE AD ACQUISTARE “Mamma, posso comprare la macchina?”. “No, Luca”. “Allora quello?” chiede Luca indicando uno Spider man in cima allo scaffale. “No, Luca”. “Allora il Pokemon!” “Ti ho già detto di no”. “Ma i miei amici ce l’hanno...”. “Luca, ora basta” risponde la mamma spazientita mentre aspetta il suo turno alla cassa. “Ma io lo voglio!” urla Luca pestando i piedi. Inutile fargli notare che proprio la settimana prima il nonno gli ha regalato un pupazzo che giace in un angolo, inutile raccontargli che la casa è piena di giochi con cui non ha quasi mai giocato, inutile cercare di convincerlo – è tutto inutile. La mamma prende per mano il recalcitrante Luca tra strilli e urla. Tutti, nel supermercato, si voltano; qualcuno chiede addirittura al povero bambino cosa sia successo! Luca, sentendosi ancora più forte, aumenta le urla gettandosi per terra e trattenendo il respiro per la rabbia, ma la mamma incurante delle scenate e della gente che la guarda non cede e, preso il bambino in braccio, torna a casa. Quante volte abbiamo assistito a scenate del genere! Spesso però va a finire che il genitore, per evitare il giudizio degli altri, la “dà vinta” al bambino, pensando in questo modo di aver risolto il problema, che in realtà si ripresenta la volta seguente. E così non riusciamo a dire no, continuiamo ad acquistare, per poi accumulare e alla fine... buttare.

131

RAGNO E RAGNETTO

C’

era una volta una formichina che continuava a chiedere giocattoli nuovi; la sua mamma, che non sopportava di vederla piangere, alla fine gliela dava sempre vinta e le concedeva tutto, ma a lei non bastava mai. Un giorno, mentre stava camminando nel prato, un ragnetto le si avvicinò: “Ho bisogno del tuo aiuto, devo attraversare questo prato ma l’erba è troppo alta e io sono troppo piccolo… se tu mi aiuterai, io ti ricompenserò”. Formichina era un pò dubbiosa: la mamma le aveva sempre detto di non dare retta agli sconosciuti, men che meno a un ragno: “I ragni catturano le formiche e se le mangiano” pensò; ma poi lo guardò meglio: era un bel po’, più piccolo di lei, come avrebbe potuto mangiarsela? E così alla fine decise di aiutare il piccolo ragno che per la felicità, appena arrivato al di là del prato, costruì una bellissima ragnatela tra due fili d’erba, in cui per poco Formichina non restò impigliata. “Bella riconoscenza!” gli disse. “Scusa, scusa, non volevo… per farmi scusare, ti prometto di esaudire all’infinito il primo dei tuoi desideri: ho dei poteri magici che mi ha trasmesso un mio lontano avo” le confessò Ragnetto. “Davvero?” Formichina ci pensò su un pò e poi gli disse: “Ho deciso, voglio potere avere sempre i giochi che desidero”. “Sei sicura?” le chiese Ragnetto. “Sicurissima”, rispose ridendo Formichina. “Sicura di non volere provviste per l’inverno per te e per la tua famiglia?” chiese ancora il piccolo ragno. Ma Formichina rispose che a quello ci avrebbero pensato mamma e papà e tutto il formicaio, e così non modificò la sua scelta. Tornò a casa tutta felice e incominciò a pensare: “Voglio il castello delle bambole”, e quello apparve. “Voglio la Play Station, voglio la bambola che piange e quella che fa la pipì, voglio il cavallino a dondolo”, ed ecco tutti i giochi

133

RAGNO E RAGNETTO

davanti a lei; la lista continuava all’infinito. Tutti i suoi amici la invidiavano, anche se in realtà alla fine preferivano giocare a nascondino o a lupo mangiafrutta. Ma un bel giorno successe che in tutto il formicaio non ci fu più nemmeno un buchino dove riporre le cose. Le formiche raccoglitrici e le operaie non sapevano più dove stivare il cibo perché non c’era più posto: un sacco di oggetti inutilizzati giacevano in ogni angolo, perché la stessa Formichina si stufava subito di ogni gioco che prendeva in mano e subito passava a un altro. Formichina si accorse di non riuscire a desiderare niente che non avesse già. Si sentiva molto triste, e all’improvviso capì di aver fatto un grave errore: l’inverno era ormai vicino e il formicaio non aveva abbastanza provviste per tutti; i giocattoli non avrebbero certo sfamato le piccole formichine che stavano per nascere. Aveva ragione la mamma! Non avrebbe dovuto dare retta agli sconosciuti e non avrebbe nemmeno dovuto pretendere tutte quelle cose. Decise allora di andare a cercare il Ragnetto: forse avrebbe potuto aiutarla. Tornò nel prato dove l’aveva lasciato e cominciò a chiamarlo: “Ragnetto, Ragnetto, ti prego, dove sei?”. Niente, sembrava sparito nel nulla. A un certo punto qualcosa di gigantesco si frappose fra lei e il sole e tutto divenne più buio: Formichina tremò e si fece piccola piccola. Poi guardò su e vide due grosse mandibole pronta ad afferrarla ed enormi zampe pelose. “Chi… chi sei?” chiese tremante Formichina. “Sono Ragno e questa è la mia casa! E tu sarai la mia cena...!” “Oh no, ti prego” piagnucolò Formichina “ma dov’è Ragnetto, ti sei mangiato anche lui?” “Ragnetto? Come fai a sapere come mi chiamavo? Non mi chiamano più così dall’ultima primavera! E chi sei?”

134

RAGNO E RAGNETTO

“Sono Formichina! Ma tu sei davvero Ragnetto?!”. Non credeva ai suoi occhi; Ragno Ragnetto lasciò andare la presa. “Già, sono io. Ma tu perché sei tornata? Avrei potuto mangiarti”. Formichina spiegò perché era venuta a cercarlo: era stata sciocca, aveva riempito il formicaio di cose inutili e ora che stava per arrivare l’inverno non c’erano provviste. “E io cosa ci posso fare? Ti avevo avvisato! Potrei risolvere il problema mangiandoti e mangiando tutta la tua famiglia… ah ah ah!!!” e una terribile risata risuonò in tutto il prato. Formichina si sentì venire meno, ma continuò: “Ti prego, non verrò più a disturbarti, so di avere sbagliato, ma dammi un’altra possibilità!” Ragno ebbe pietà di quella coraggiosa formichina, che tra l’altro era troppo smilza per essere un buon pasto: “Va bene, ma non farti mai più vedere o la prossima volta ti mangerò veramente. Torna a casa, libererò tutti gli spazi che vuoi, ma dovrai lavorare sodo per riempirli con le provviste”. Formichina lo ringraziò, e dalla felicità gli baciò una delle otto zampe pelose. Ragno con un calcetto la buttò lontano, senza farle male… gli occhi gli diventarono lucidi, ma prima che qualcuno potesse vederlo se ne andò bofonchiando. “E non farti più vedere o ti mangerò” le ripetè per darsi un contegno: in fondo lui era pur sempre RAGNO!!! Formichina tornò a casa, raccontò tutta la storia e incominciò per prima a lavorare duramente per riempire di cibo le dispense, facendosi così perdonare e guadagnandosi la stima di tutto il formicaio.

135

136

IL VERMETTO FAGIOLINO E IL SALTO DEL BLOP LO SPORT I bambini di oggi si muovono poco, fanno giochi che li costringono a stare seduti, come la play station, il game boy, oppure guardano la tv: insomma, specie d’inverno, passano poco tempo all’aria aperta. Dopo le ore passate a scuola, lo sport diventa quindi indispensabile come valvola di sfogo, come divertimento, come occasione di confronto con gli altri, come stimolo a migliorarsi, o anche solo come gioco. Perché quest’attività non diventi pesante o addirittura negativa, ci sono però alcune regole da rispettare: 1) La scelta su cosa fare spetta al bambino: è lui il diretto interessato, non il genitore; tutt’al più si può consigliarlo, ma senza forzare la sua decisione. 2) Bisogna sostenerlo nei momenti in cui ne ha meno voglia, aiutarlo a superare le difficoltà facendogli vedere gli aspetti positivi (per esempio, la compagnia del migliore amico, le lodi dell’allenatore, i traguardi che sta raggiungendo). 3) Lo spirito agonistico va stimolato nel giusto modo, senza mai costringere i bambini a partecipare a delle gare se non se la sentono; per alcuni, infatti, la competizione può essere troppo stressante. Gli adulti non devono MAI fare confronti con se stessi o con altri bambini e soprattutto non devono MAI spingere i bambini oltre i loro limiti, obbligandoli a raggiungere risultati che loro non desiderano e che farebbero piacere solo ai grandi. In questo caso, li costringeremmo a sacrificare la parte più bella della loro vita di bambini, cioè la genuinità, la spensieratezza, la spontaneità che fanno della vita un gioco e non una battaglia.

137

IL VERMETTO FAGIOLINO E IL SALTO DEL BLOP

F

agiolino era un bellissimo vermetto, il cui nome vero era molto più complicato: portava infatti lo stesso nome del nonno, Sir Arcimboldo, ma siccome la sua casa era un Fagiolino tutti lo chiamavano così. A scuola partecipava a tutti i corsi di ginnastica, perché voleva prepararsi per un evento molto importante, che capitava una volta all’anno e che era il Salto del Blop. Il Salto del Blop era una gara molto famosa, a cui prendevano parte migliaia di partecipanti e alla quale nessuno voleva mancare: era un grande onore arrivare primi, e la famiglia di Fagiolino aveva vinto le ultime tre edizioni. La gara consisteva in una corsa e nel salto di pozzanghere di dimensioni diverse; vinceva chi non faceva blop per almeno tre volte di seguito, cioè chi non finiva nelle pozzanghere. Fagiolino sentiva molto la responsabilità e il peso di questa gara, e per quanto si allenasse aveva sempre meno voglia di partecipare: aveva paura del risultato. E se non fosse arrivato in fondo, se si fosse ritirato, se fosse stato battuto? Cosa avrebbero detto nonno Arcimboldo e tutta la famiglia? Aveva sentito alcuni genitori dire ai loro figli che dovevano assolutamente vincere, che si sarebbero vergognati di loro se non lo avessero fatto, che altrimenti sarebbe stato un disonore per tutti i parenti: si trattava quindi di vincere o di perdere la stima e il rispetto della propria famiglia. Aveva visto altri genitori insultare gli allenatori, colpevoli di non far correre nella squadra il loro figlio, aveva visto anche genitori che spingevano i propri figli a vantarsi di essere i più forti, che insegnavano loro a non aiutare i più deboli e i meno bravi, a sparlare gli uni degli altri. Non gli piaceva quello che aveva visto e sentito, ma temeva la reazione

139

IL VERMETTO FAGIOLINO E IL SALTO DEL BLOP

dei suoi genitori e perciò non ne aveva parlato con nessuno. Il giorno prima della gara, però, successe una cosa incredibile. Mamma e papà gli fecero un lungo discorso e gli dissero: “Fagiolino (anche loro lo chiamavano ormai così), domani c’è il Salto del Blop. Sappiamo che tu hai paura ed è comprensibile, ma volevamo dirti che saremo comunque felici, sia che tu arrivi tra i primi sia che tu non ti qualifichi”. Fagiolino li guardava allibito: ”Ma come… e nonno Arcimboldo?” “Oh, nonno Arcimboldo sarebbe il primo a capire: ci vuole molto più coraggio a perdere che non a vincere, e perciò in entrambi i casi ti festeggeremo”. “Davvero, mamma?” “Davvero, Fagiolino! Perciò divertiti e vai tranquillo”. Fagiolino si sentì veramente sollevato: che genitori stupendi aveva! Adesso sì che avrebbe potuto partecipare serenamente: non si sentiva teso e nemmeno nervoso, mentre vedeva certe facce in giro! Il giorno dopo venne aperta ufficialmente la giornata del Blop. C’era ovunque un gran fermento: genitori e allenatori davano gli ultimi consigli ai loro protetti, e tutti erano molto nervosi, a parte Fagiolino. C’era chi si scaldava correndo sul posto, chi provava a fare qualche salto, chi credeva di non riuscire a respirare per la tensione e addirittura chi, piegato in due, pallidissimo, tremava come una foglia. Finalmente venne “urlata” la partenza attraverso un grande megafono. Alla partenza erano schierati il topo Toppy, Tortuga la tartaruga, Blanca e Lac, le due caprette, e tanti altri ancora, ognuno in gara per la propria categoria. Ormai erano tutti allineati e aspettavano lo sparo di partenza del giudice di gara: 3… 2… 1… bang!

140

IL VERMETTO FAGIOLINO E IL SALTO DEL BLOP

Via, erano partiti tutti: Lello porcello era in prima fila, ma vista la mole non ci sarebbe stato per molto. Tino porcospino con le sue spine teneva tutti lontano, e anche Puzzy la puzzola aveva il vuoto intorno, mentre dello scoiattolo Truzzy si intravedeva solo l’enorme coda. Il gruppo procedeva serrato e sollevava un gran polverone nella categoria di lumache, vermicelli, formiche e maggiolini c’era anche Fagiolino. Un gran fragore invadeva tutta la zona: c’era chi applaudiva, chi urlava a gran voce il nome del proprio atleta, chi stringeva le mani al malcapitato vicino e si mordeva le labbra per la tensione! Al primo giro è in testa Pizzico, la formica rossa, poi viene Gio Giò, il maggiolino, poi Baco, il vermetto della seta, e staccati tutti gli altri… Al secondo giro, dal gruppo si stacca Nelly, la coccinella nera… ma ecco che Fagiolino si fa strada… e si sta avvicinando anche Molletta, il ragno. Ecco i salti: ooooooop… superati! Oh, no! Baco ha fatto blop ed è indietro di un punto. Siamo all’ultimo giro: in testa – non è possibile! – c’è Fagiolino, e poi Gio Giò, poi Pizzico, Molletta e Nelly… Attenzione, primo salto… superato! Secondo salto: chi ha fatto blop? È Molletta… terzo salto, ahimè, Nelly ha inciampato… ma cosa fa Fagiolino? Noo!!! Si è fermato, ha aiutato Nelly e ora riparte, ma viene superato da Gio Giò e da Nelly stessa. Ecco l’ultimo salto… superato! Fagiolino è terzo; sono quasi al traguardo, vince Gio Giò, seguito da Nelly e Fagiolino! Peccato per Fagiolino, ma ha dato un grande esempio di sportività: BRAVOOOOO!!! Un boato attraversa la folla: è terzo, eppure lui si sente come se fosse stato il vincitore. BRAVOOOOO, urlano mamma, papà e nonno Arcimboldo, bravoo!!!

141

IL VERMETTO FAGIOLINO E IL SALTO DEL BLOP

Quando salì sul podio e gli venne chiesto di fare un discorso, Fagiolino disse: “Oggi ho imparato una cosa importante: ho capito che è bello partecipare a delle gare, che è bello arrivare tra i primi, ma che è ancora più bello aiutare gli amici. E poi mi sono divertito e anche l’anno prossimo parteciperò, perché fare sport è divertente e vorrei che per tutti fosse così”. Mentre parlava, vide Nelly tenuta per un braccio dal suo papà che le diceva: ”Sciocca, dovevi correre meglio, dovevi correre di più…”. Fagiolino fece di tutto per consolarla e dentro di sé sorrise con rammarico pensando che era un peccato che i genitori non fossero tutti come i suoi.

142

LA MONTAGNA E IL SASSOLINO CREDERE NELL’IMPOSSIBILE Credere nell’impossibile, credere nelle proprie idee anche se vanno contro quelle degli altri, non lasciarsi abbattere dalle difficoltà… tutto ciò può essere apparentemente un problema da bambino (il classico “bastian contrario” o il “so io come si fa”), ma da grandi, se riusciamo nel tempo a incanalare questa grande forza ed energia, essa potrà trasformarsi in qualcosa di molto creativo, di unico: le grandi scoperte, le grandi idee nell’ambito scientifico così come nell’architettura, nella medicina, nella fisica etc. sono sempre nate da qualcuno che non credeva ci fosse una sola verità. Qualcuno che è stato deriso, emarginato, allontanato dagli altri, solo perché andava controcorrente, qualcuno che ci ha permesso di migliorarci, di crescere e di osare. Forse in quel bambino ostinato e curioso che è convinto di avere ragione, può esserci qualcuno che migliorerà il nostro futuro, forse sarà proprio lui a dare un contributo fondamentale a tutta l’umanità. Anche Einstein è stato un bambino qualunque, quindi aiutiamo nostro figlio a sognare e a credere nei suoi sogni.

143

LA MONTAGNA E IL SASSOLINO

C’

era una volta una bellissima montagna le cui cime erano innevate tutto l’anno; sulle sue pendici crescevano foreste di abeti e dall’alto di uno dei suoi colli zampillava una sorgente, che scendeva a valle tra cascatelle e piccoli salti nella roccia. Ospitava, in anfratti nascosti, camosci e stambecchi mentre, sulle cime degli alberi, non era difficile vedere qualche famiglia di scoiattoli. In cima a una guglia di roccia, sopra una gola profonda, aveva fatto il suo nido la più maestosa delle aquile. Ai piedi della montagna pascolavano interi greggi di pecore e capre, i cui piccoli si esibivano in capriole e piccoli salti. Molto vicino alla vetta della montagna c’era anche un piccolo rifugio raggiunto da uno stretto sentiero dal quale, d’estate, giungevano famiglie intere e scalatori, che affrontavano in cordata il pezzo più impervio prima di raggiungere finalmente la cima. Era un posto speciale, amato da tutti gli abitanti del paesino che si trovava poco distante nella valle; anche la montagna lo amava. Ma un giorno, dopo che la pioggia era caduta per giorni interi, vento e neve avevano sferzato senza tregua la montagna e gli alberi, e fatto ondeggiare paurosamente le loro cime, quando ormai un timido sole era comparso dietro la montagna e i giorni peggiori sembravano passati, accadde un fatto spaventoso: si udì un boato, poi un altro ancora e un intero pezzo di montagna franò a valle. Sembrava quasi un grido di dolore causato dall’apertura di una profonda ferita su uno dei pendii più belli. Appena si diradò il fumo e la polvere scomparve, tutto il paese potè vedere quello che era successo: alcuni alberi erano caduti a valle per la troppa pioggia; la terra, non più trattenuta dalle radici, aveva incominciato a scivolare trascinando inizialmente qualche sassolino, finché il pezzo di

145

LA MONTAGNA E IL SASSOLINO

montagna si era staccato. Erano tutti tristi; non sembrava più la loro montagna. Ma tra i sassi e i grossi massi caduti a valle ce n’era uno, Sassolino, che piangeva disperatamente: era una roccia molto giovane e inesperta, disperata all’idea di essere così lontana da mamma montagna. Passato il primo momento, gli altri sassolini e le rocce franati con lui cercarono di consolarlo dicendogli che quello poteva essere il destino delle rocce; a molte altre prima di loro era già capitato, ma tutte avevano poi trovato la felicità nel luogo in cui erano cadute. Ma Sassolino piangeva, piangeva e nessuno riusciva a consolarlo. Persino l’aquila, mossa a compassione, cercò di portare Sassolino nel suo becco fino alla cima della montagna da cui era caduto ma, a metà della strada, si era dimenticata di averlo nel becco, così lo aveva aperto e Sassolino era precipitato un’altra volta. Passarono i giorni, i mesi e gli anni, ma Sassolino non si perse mai d’animo e giurò contro ogni evidenza che sarebbe ritornato sulla montagna. E così, mentre il verde e nuovi alberi avevano ricoperto la ferita della montagna, che ormai non si vedeva più, lui continuava a sperare che un giorno sarebbe ritornato lassù. Tutti lo prendevano in giro ma lui insisteva: “Io tornerò là, ne sono sicuro”. E un giorno avvenne l’impossibile: una tranquilla famigliola aveva iniziato a percorrere il sentiero che arrivava al rifugio sulla montagna per trascorrere una giornata all’aria aperta; con mamma e papà c’erano anche i loro bambini, Gioia e Federico. Federico era un bimbetto molto curioso e durante il percorso aveva l’abitudine di raccogliere fili d’erba e sassolini per non annoiarsi, motivo per cui veniva spesso sgridato dai suoi genitori. Così, camminando e fischiettando, rimase come al solito un pò indietro, raccolse un filo d’erba, poi un fiorellino,

146

LA MONTAGNA E IL SASSOLINO

un sassolino e poi un altro, ma a un certo punto la mamma, che non lo vedeva arrivare, lo richiamò: “Federico!” “Sì mamma, arrivo” e mentre stava per superare Sassolino fu colpito dalla sua strana forma: sembrava una mezzaluna perfetta e con una mossa veloce se lo infilò nella tasca insieme agli altri. Così incominciò la salita: “Mamma, uffa, sono stanco, fermiamoci”. “Sì mamma, non ho più voglia nemmeno io, sono piena di stanchezza”, gli fece eco la sorellina. “Si dice stanca” le rispose la mamma, e aggiunse: “Va bene, arriviamo fino a quel pianoro sul fianco della montagna, poi ci fermiamo”. Era un bello spiazzo, una radura dove la vegetazione era meno fitta e, dopo aver borbottato ed essersi lamentati per dieci minuti, finalmente i bambini lo raggiunsero. “Mamma, io non ce la faccio più, non salgo fino in cima” disse Federico. Fu allora che la mamma si accorse che il bambino aveva le tasche rigonfie: “Ma che cos’hai in tasca?” “Sassi, solo sassi…” “Per forza che fai fatica, guarda che peso, ti avevo vietato di raccoglierne ancora...” disse rivoltandogli le tasche. “No mamma! I miei sassi!” piagnucolò Federico, e fu così che tutti i sassolini caddero fuori. Sassolino rotolò un pò più giù degli altri e finì in un piccolo buco nella roccia della montagna. “Mamma! Mamma!” chiamò Sassolino. “Sì, figlio mio, sono qui, sono felice che tu sia tornato!” E così Sassolino e Montagna si abbracciarono stretti stretti per non lasciarsi mai più.

147

148

LA STREGA RIDANCIANA IL CORAGGIO DELLE PROPRIE SCELTE Aiutare i bambini a capire quale è la strada migliore e cercare di motivare le loro scelte è un aspetto educativo fondamentale. Bisogna far loro capire che non è detto che idee diverse da quelle degli “altri” siano per forza sbagliate, e che a volte intuizioni all’apparenza eccentriche o fantasiose possono rivelarsi stimolanti per trovare soluzioni nuove e talvolta migliori nelle grandi e nelle piccole cose, anzi, a volte sono molto più valide, e utili. È importante perciò insegnare ai bambini a “pensare” con la propria testa, ad analizzare le proprie idee e ad avere la forza di sostenerle se sono convinti della loro validità.

149

LA STREGA RIDANCIANA

I

n un paese lontano c’era il regno di Ridolone, e i suoi abitanti si chiamavano ovviamente Ridoloni. Si chiamavano così perché ridevano sempre: ridevano quando andavano a fare la spesa, quando si svegliavano la mattina, quando guidavano la macchina, quando si lavavano i denti (operazione così molto più difficile del normale); persino quando si facevano male gli scappava una bella risata. Il re, i cortigiani e la gente del popolo non conoscevano la tristezza o le lacrime, ed era facile incontrarli piegati in due a ridere: l’eco delle loro risate arrivava molto lontano. Nessuno sapeva perché ridessero tanto, ma loro non se ne preoccupavano: erano tutti allegri, questo era quello che contava, e non era importante conoscerne il perché, si viveva così bene! Non si litigava mai, e le poche contese venivano comunque superate con l’obbligo di ridere un po’ più del solito, cosa che in genere metteva d’accordo i due contendenti. Ma un brutto giorno i Ridoloni si svegliarono con un suono strano: sigh sigh… uhee uhee… non riuscivano a capire cosa fosse, non avevano mai sentito una cosa così orribile: che cosa stava succedendo? Erano loro che piangevano! Si ritrovarono con gli occhi continuamente umidi, e le lacrime che scendevano a fiumi, tanto che, dopo qualche giorno, le strade erano bagnate come dopo un forte acquazzone, e i torrentelli intorno al paese incominciavano a ingrossarsi. La situazione sembrava prendere una brutta piega. Vennero convocati subito dal re i tre più grandi saggi del regno, i quali, dopo giorni di discussione nella Camera del Dubbio, sentenziarono: “Ciò che sta accadendo non avveniva da più di due secoli: stiamo piangendo!” “Non è possibile, non abbiamo neanche la parola nel vocabolario! Ne siete assolutamente certi?” chiese il re spaventato. “Sì, purtroppo! All’inizio abbiamo pensato fosse

151

LA STREGA RIDANCIANA

una malattia rara, chiamata piagnucolosi; poi abbiamo pensato fosse la mosca pizzico, tornata dopo duecento anni: la sua puntura fa piangere disperatamente; poi che fosse colpa del frutto del cactus piagnone, che matura assai raramente. Purtroppo, nessuna di questa ipotesi era quella giusta… E poi abbiamo capito finalmente che il motivo è quello lì” dissero i saggi, indicando il lago che si estendeva ai piedi di una montagna appena fuori del paese. “Il lago, cosa c’entra il lago con le lacrime?” si arrabbiò il re. “Abbiamo scoperto che da qualche giorno sul fondo del lago è andata a rifugiarsi una strega tristissima, che influenza il nostro umore con i suoi poteri. Bisogna assolutamente tirarla fuori dall’acqua e cercare di farla ridere: solo in questo modo l’incantesimo verrà spezzato”. Il re e i suoi cortigiani si guardarono allibiti: una strega sul fondo del lago? Si chiesero tra i singhiozzi se per caso i tre saggi non si fossero bevuti un po’ troppe lacrime. I saggi si guardarono tra loro con l’aria offesa e fecero per andarsene, sostenendo che per loro non c’era più alcun motivo di restare. Tutti cercarono di trattenerli, ma non ci fu proprio niente da fare: i grandi sapienti andarono via veramente. Che disastro! Il re allora decise di mandare un sub sul fondo del lago a controllare la situazione, tanto non avrebbero avuto nulla da perdere. L’unico problema erano le lacrime che appannavano la maschera, ma con un complicato meccanismo che le faceva uscire all’esterno venne risolto l’inconveniente. Il sub si immerse sotto lo sguardo di tutti gli abitanti di Ridolone che continuavano a piangere, mentre il livello dell’acqua continuava a salire. Passarono minuti interminabili, poi il sub riemerse: non aveva trovato nulla, solo alghe,

152

LA STREGA RIDANCIANA

fango e pesci. Il re gli ordinò di fare un altro tentativo e dopo qualche minuto il sub uscì urlando: “L’ho trovata, l’ho trovata! È la più grossa strega mai vista!”. Tutti tirarono un sospiro di sollievo, ma adesso come si faceva a portarla fuori? Escogitarono un sistema di gru, rotelle e marchingegni complicati: imbrigliarono bene bene la strega e finalmente la estrassero dal lago. Era brutta, grossa, pelosa e con un enorme bitorzolo sul naso. Decisero di legarla a un robusto albero e di provare a farla ridere. Iniziarono prima a raccontare barzellette, ma, forse per il fatto che continuavano a piangere, le barzellette non erano per nulla divertenti; allora provarono a fare boccacce e ad assumere posizioni strane e buffe, ma niente, la strega non accennava il benché minimo sorriso. Cercarono mille altri modi per raggiungere l’obiettivo, ma nessuno serviva: i Ridoloni erano veramente stremati. Ormai pensavano non ci fosse soluzione, quando un bambino suggerì di farle il solletico ovunque con una piuma. Tutti lo guardarono e lo presero in giro dicendogli che tanto sarebbe stato inutile, che era una cosa stupida, visto che avevano già provato di tutto. Ma Matteo, così si chiamava, mentre piangeva, si soffiava il naso e starnutiva, decise di tentare lo stesso. Cercò la più lunga penna d’oca che riuscì a trovare e incominciò a farle il solletico sotto il naso, e la strega starnutì. Poi provò sotto le ascelle, e la strega incominciò a muoversi; allora provò sotto i piedi e la strega emise un timido ah ah ah… Il bimbo gridò: “Presto, correte, funziona!”. Tutti i Ridoloni si voltarono, videro cosa stava succedendo, e corsero a prendere tutte le piume che riuscirono a trovare per fare il solletico alla strega. All’improvviso, come un potente tuono, arrivò una fragorosa risata, così forte che tremarono i vetri di tutte le

153

LA STREGA RIDANCIANA

case. E mentre la strega rideva a crepapelle, chiedendo pietà, gli abitanti di Ridolone smisero improvvisamente di piangere e guardandosi in faccia ricominciarono a ridere: l’incantesimo era stato spezzato! Matteo, che aveva creduto fino in fondo nella sua idea, aveva salvato il paese dei Ridoloni. Il bambino fu portato in trionfo mentre tutti ridevano, comprese le oche che però per qualche mese furono costrette ad andare in giro senza piume e con il sedere tutto rosa, ma molto fiere di aver salvato Ridolone.

154

CAVALLO E MATITA A COME AMICIZIA Al giorno d’oggi è difficile avere un vero amico, uno di quelli che ti accompagnano per tutta la vita, con cui condividi sogni, confidenze, passioni; uno di quelli a cui racconteresti tutto, dai momenti più belli a quelli più brutti e con cui ti ritroveresti volentieri, una volta anziano, per ricordare i vecchi tempi. Un amico è una persona leale che non ti giudica, ma ti apprezza per quello che sei; che sarà sempre sincero con te, anche a costo di farti arrabbiare, che non si tirerà mai indietro se gli chiedi aiuto. Potreste non sentirvi per anni, ma quando vi ritroverete sarà come se non vi foste mai lasciati. Queste persone speciali esistono ancora? A volte siamo tentati di rispondere di no, ma la risposta è invece: “Sì, esistono”. Fin da piccoli, dobbiamo trasmettere ai bambini il valore e l’importanza di un’amicizia, cercando di insegnare loro a essere meno egoisti, più disponibili a superare anche gli inevitabili momenti difficili, e a non cancellare in un attimo quello che hanno impiegato anni a costruire. Bisogna insegnare loro a essere più tolleranti e comprensivi, e a non pretendere quello che per primi non sarebbero capaci di dare; bisogna fare sì che i loro modelli non siano i personaggi dei film o della televisione, che niente hanno a che fare con le persone reali.

155

CAVALLO E MATITA

M

atita disegnava dappertutto, su qualsiasi cosa trovasse: disegnava sui fogli, sui vestiti, sulla ceramica, sui muri delle case, sulle strade, sui tabelloni pubblicitari, a volte persino sui tavoli e le automobili, nonostante i suoi genitori, Stilografica e Pennarello, glielo avessero sempre vietato. Disegnava tutto quello che vedeva intorno a lui: alberi, case, nuvole, sole, uccelli, fiori, barche, automobili, persone e persino il mare e il cielo. Il mare: ma com’era il mare? Maddalena non lo sapeva, non l’aveva mai visto: sapeva solo che era azzurro come il cielo senza nuvole, cioè poteva quasi essere un cielo all’incontrario. E allora rovesciava il suo disegno, e subito la sua abile mano trasformava le nuvole in barchette oppure pesciolini o ancora gabbiani che si lasciavano cullare dalle onde. Matita trascorreva le giornate correndo avanti e indietro sul foglio e aveva un grande sogno: fare un disegno che vivesse per sempre. Maddalena era invece una bimbetta vivace, con capelli lunghi e ondulati che aveva l’abitudine di raccogliere in due grosse trecce chiuse da nastri colorati. Anche lei correva, ma nei prati e in mezzo ai fiori, amava gli animali e la natura, e anche lei aveva un sogno: avere un cavallo tutto suo. Purtroppo non aveva i soldi per comprarlo, e soprattutto non aveva un posto dove metterlo perché stesse al riparo durante l’inverno e i temporali. Fu per caso che, durante uno di quei giri, Matita e Maddalena si incontrarono. Incominciarono a chiacchierare e divennero grandi amici: passavano lunghe ore insieme condividendo sogni e passioni. Il momento più bello era quando Matita disegnava il cavallo che Maddalena sognava, e che ormai considerava suo: aveva la criniera e la coda d’argento, il

157

CAVALLO E MATITA

mantello dorato con quattro balzane e una meravigliosa stella bianca proprio sulla fronte, che ogni volta le faceva venire voglia di baciarlo. Lo disegnava in tutte le posizioni possibili: mentre mangiava, mentre beveva, mentre dormiva, mentre correva sotto la luna, mentre strofinava il suo musetto umido contro di lei. Matita poi le regalava i suoi disegni e quando Maddalena tornava a casa li metteva tutti in ordine. Le sembrava quasi di avere un cavallo vero tutto suo, solamente suo e la notte sognava di cavalcarlo. Ogni tanto, durante le lunghe chiacchierate, entrambi si perdevano a sognare, ma il momento più intenso era quando si raccontavano sensazioni, emozioni e segreti. Sapevano che avrebbero potuto contare sempre l’uno sull’altra; capitava anche che si arrabbiassero o discutessero vivacemente, ma alla fine trovavano sempre il modo di fare la pace. I giorni passavano e si avvicinava un grande evento: la lotteria dei sogni. Ogni bambino doveva progettare qualcosa di originale, che una giuria avrebbe poi giudicato; chi avesse vinto avrebbe potuto esprimere un desiderio che si sarebbe incredibilmente avverato. Era un’occasione unica, da non perdere, perché questa lotteria aveva luogo solo una volta ogni cinquant’anni. Maddalena sapeva che cosa avrebbe voluto realizzare, e Matita decise di aiutarla. Insieme decisero di costruire una macchina in cui mettere tutti i disegni del cavallo, che poi sarebbero stati proiettati su una parete perché tutti potessero vederli. Maddalena era sicura che sarebbe stato talmente bello che tutti se ne sarebbero innamorati, così avrebbe vinto e finalmente avrebbe potuto realizzare il suo sogno: avere un cavallo vero. Lavorarono insieme fianco a fianco in ogni momento libero, giorno e notte. Capirono che per far “muovere i disegni” dovevano averne tanti e in

158

CAVALLO E MATITA

posizioni diverse e Matita, quindi, seguendo le direttive di Maddalena disegnava, disegnava, e disegnava ancora. Arrivò finalmente il gran giorno: tutto il paese era addobbato con meravigliosi festoni rossi, e ad ogni finestra erano appese ghirlande di fiori, il cui profumo si spandeva tutto intorno. I bambini e i loro genitori erano molto emozionati. Arrivò finalmente la giuria che incominciò a esaminare tutte le invenzioni (erano più di mille!): vi erano strani oggetti volanti che catturavano la pioggia, giochi di acqua e di luce, musiche delicate per svegliare le farfalle a primavera. I giudici lavorarono giorni e giorni per arrivare a una decisione, e tutti quanti non vedevano l’ora che avvenisse la proclamazione del grande vincitore. Finalmente la giuria comparve: a Maddalena batteva forte forte il cuore; chiuse gli occhi e incrociò le dita aspettando il verdetto. “Siamo qui riuniti per decidere il vincitore di questa lotteria, che è ...” – tutti rimasero col fiato sospeso - “… Andrea!” Andrea? No, non poteva essere, Maddalena si sentì quasi svenire: avevano lavorato così tanto! Matita la strinse forte per consolarla, ma appena il fragore degli applausi si spense, i giudici aggiunsero: “Tuttavia, poiché è stato molto difficile scegliere, abbiamo deciso di premiare a pari merito anche Maddalena per il suo meraviglioso cavallo”. “Ha… ha detto il mio nome, Matita! Abbiamo vinto, abbiamo vinto anche noi!” e corse veloce sul palco per ricevere la ghirlanda con cui venne incoronata, insieme ad Andrea. E così, mentre era lì felice, non si accorse che Matita si era sentito male. Quando lo cercò per ritirare il premio tanto desiderato, le dissero che il suo povero amico era in ospedale. Lasciò tutto e corse via: lo trovò a letto, pallido

159

CAVALLO E MATITA

come non l’ aveva mai visto; solo allora si accorse di quanto si era consumato in quei giorni: continuando a temperarsi, si era notevolmente accorciato ed era ormai un piccolo mozzicone di matita. “Guarirà, dottore?” chiese Maddalena con occhi imploranti. “Speriamo, Maddalena, noi faremo l’impossibile, ma la situazione è grave, e temo che ci vorrebbe un vero miracolo”. Maddalena strinse forte la mano al suo coraggioso amico, ma poi non ce la fece più e corse via piangendo. All’improvviso, le venne un’idea: ma sì, il premio, il suo premio… riuscì a parlare con i giudici: sì, sì, si poteva fare... Non ci pensò un attimo: il suo premio sarebbe stato la guarigione di Matita. Il giorno dopo corse subito in ospedale e trovò il suo amico seduto sul letto che sorrideva. “Sto meglio, sto molto meglio. Quando andiamo a vedere il tuo premio?” domandò Matita. “Oh, magari un altro giorno” rispose Maddalena, girando il viso perché lui non vedesse il suo sguardo triste. Ma Matita la conosceva bene: “Cosa c’è che non va, Maddalena, non hai avuto il premio?” le disse guardandola negli occhi… e allora capì. “Non avrai per caso…”. Maddalena annuì. “Oh no, oh no, non dovevi, era il tuo sogno!” esclamò Matita. “Ma tu sei il mio migliore amico e per te avrei sacrificato qualunque cosa” disse in lacrime Maddalena. Si abbracciarono: la loro amicizia era davvero speciale. Il giorno dopo, come al solito, Maddalena raggiunse Matita nel prato dove sempre si incontravano. D’improvviso, le sembrò di sentire un nitrito portato dal vento; ma no, non poteva essere, era certamente uno scherzo della sua immaginazione… ma poi ne sentì un altro, e un altro ancora: e se per caso... corse più veloce che poteva: davanti a lei vide Matita e un bel-

160

CAVALLO E MATITA

lissimo cavallino con il mantello dorato e la coda e la criniera d’argento, proprio come quello dei disegni. “Matita, ma come hai fatto? E poi, e poi io non posso tenerlo, non ho un recinto, e neanche il fieno, e nemmeno…” Matita non la lasciò finire e disegnò un bellissimo recinto bianco, e poi una montagna di fieno e spazzole, pettini e tutto l’occorrente per pulirlo, e tutto ciò che disegnava diventava reale. “Ma...?” lo guardò stupefatta Maddalena. E Matita rispose: “Sono stati i giudici, che hanno deciso di darti un premio in più per la tua grande generosità”. Maddalena lo abbracciò forte forte e da quel giorno insieme al suo cavallino vissero per sempre amici e felici.

161

162

UN MONDO DI DIVERSI COLORI LA DIVERSITÀ E L’INTOLLERANZA La diversità e la differenza creano spesso diffidenza, paura, incomprensione. Non si può criticare ciò che non conosciamo, eppure spesso lo facciamo e quel che è peggio è che lo insegniamo ai bambini, ai giovani. Ma l’insofferenza può generare in quei bambini diventati adulti violenza e aggressività, di cui dovremmo sentirci responsabili in prima persona. Diverso può essere un bambino africano per il colore della sua pelle, diverso un bambino arabo per la sua religione e le sue usanze, diverso un bambino portatore di handicap. Tuttavia, prima di essere “diversi”, sono dei bambini come tutti gli altri, ed è fondamentale che noi ce lo ricordiamo. La tolleranza e il rispetto di chi è diverso da noi sono alla base di una convivenza pacifica.

163

UN MONDO DI DIVERSI COLORI

“C’

era una volta un paesino; c’era anche una collina, c’era un laghetto, poi c’erano una mucca, un cagnolino di nome Jerry, un gattino di nome Virgola, un cavallo di nome Omar. C’era un orticello e un piccolo torrente, insomma, c’erano tantissime cose, ma c’era anche lei”. “Lei chi?” chiesero in coro i bambini. “Ma lei… la grande!” “Ma chi? E dov’è adesso?” “Oh, non si vede, ma c’è, c’è nel cuore di ognuno. Si chiama Diversità. È quella che ti fa capire la differenza tra una cosa bella e una brutta, tra una cosa giusta e una sbagliata. State ad ascoltare questa storia” disse la mamma. E raccontò. In quel paesino sulla cima della montagna tutto era sempre uguale: le giornate erano sempre blu, il cielo era sempre blu, i bambini erano tutti blu: stessa altezza, stesso colore degli occhi, stessa intonazione della voce, stessi giochi. Vivevano in case tutte uguali e non avevano un nome perché tanto i loro genitori non riuscivano a riconoscerli uno dall’altro. Anche i fiori e le montagne erano tutti uguali e le giornate scorrevano senza nessun cambiamento. Il mondo era diviso in tre spicchi, ognuno abitato da gente di diverso colore. Uno spicchio era tutto giallo: gialli i prati, giallo il cielo, gialla la pelle degli abitanti e gialli anche tutti gli animali. Un altro spicchio era tutto rosso compreso cielo, abitanti, animali, fiori e cose; il terzo spicchio era, come sappiamo già, tutto blu. Tutti credevano che il mondo fosse del colore che conoscevano e nessuno sospettava l’esistenza di colori diversi. Su in alto, in alto nel cielo c’era la tavolozza dei colori da cui ogni giorno uno gnomo – lo Gnomo Spiritello – incaricato dal Granduca dei

165

UN MONDO DI DIVERSI COLORI

Mondi attingeva con il suo pennello per ridare colore alle cose un po’ sbiadite. “Guarda quel sole blu, sta diventando un po’ azzurrino” e giù una pennellata di colore; “quel prato rosso sta diventando rosa” e via un’altra pennellata, e così via. Ma un giorno Gnomo Spiritello decise di andare a trovare suo cugino Toccatello, che nessuno gnomo serio si sarebbe mai sognato di frequentare. Spiritello sapeva che avrebbe potuto essere pericoloso per la sua reputazione, perché tutti lo conoscevano, e sapeva anche che il Granduca gli avrebbe potuto togliere l’incarico di dipingere il mondo, ma d’altra parte dopo 10.000 anni in cui non aveva più notizie del cugino, gli sembrava giusto affrontare quel viaggio e quell’incontro; e poi chi mai avrebbe potuto riferirlo al Granduca? E così armato di buona volontà, tavolozza e pennello partì alla ricerca del cugino. Gnomo Spiritello girovagò per il bosco sotto il cielo stellato e, cerca cerca, trovò a un certo punto una casetta un po’ strana, fatta un po’ di sole, un po’ di luna, con qualche stella qua e là, con la porta al posto della finestra, il comignolo sottosopra e con il fumo che usciva a testa in giù… Non sapeva bene quale fosse la porta d’entrata e per quanto chiamasse a gran voce e bussasse su porte e finestre, nessuno rispondeva. A un certo punto vide una finestra aperta ed entrò; in fondo era casa di suo cugino! Sentì qualcuno che lo chiamava: “Spiritello, Spiritello!” “Chi mi chiama?” “Sono io, Toccatello; sono sul letto”. Ma dov’era il letto?” Spiritello si guardò intorno e vide un cassettone con i piedini in su; sotto c’era un materasso e sotto il materasso c’era Toccatello. “Ma come fai a dormire così?” chiese Spiritello.

166

UN MONDO DI DIVERSI COLORI

“Oh, sto comodissimo, perché io sono tutto il contrario di te e quindi faccio tutto all’incontrario”. Poi venne fuori e abbracciò il cugino, non con le braccia come avrebbero fatto tutti, ma con le gambe. “Ma quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siano visti?” chiese. “Solo 10.000 anni” rispose Spiritello. “Dobbiamo festeggiare!” rispose Toccatello. E prima che Spiritello potesse contraddirlo, aveva già riunito tutti gli abitanti del bosco. Quella sera il bosco risuonò di luci, canti e balli, e tutti bevvero il succo di gelsomino prodotto da Toccatelo, e per il quale lo gnomo era conosciuto ovunque: era davvero inimitabile, dolce ma con una punta d’amaro; profumato, ma non stucchevole; e quando lo si beveva, i pensieri tristi sparivano. Fu così che Spiritello si addormentò e non si ricordò di andare a controllare la tavolozza dei colori del mondo. Toccatello, si alzò, invece, di buon ora, ma non volle svegliarlo; tuttavia, conoscendo l’importanza del lavoro del cugino, pensò di poterlo sostituire per un giorno nello svolgimento di quel compito: chi mai lo avrebbe saputo? Prese la tavolozza dei colori e incominciò a pennellare blu sul blu, rosso sul rosso; ma trovò che così il lavoro era troppo lungo e noioso, e pensò allora di mescolare insieme tutti i colori in unico pentolone. Poi pennellò tutte le cose, convinto che ogni colore sarebbe andato al posto giusto da solo.. E così stese insieme giallo e rosso, rosso e blu, blu e giallo, giallo e verde e d’improvviso le cose assunsero colori e sfumature diverse le une dalle altre e il mondo diventò una mescolanza di colori e di luci. Toccatello tutto contento tornò a dormire. Quando spuntò il nuovo giorno e il sole era ormai alto, Spiritello si svegliò e accortosi dell’ora si affrettò trafelato per cercare di recuperare il tempo perduto.

167

UN MONDO DI DIVERSI COLORI

Toccatello lo rassicurò: “Ho fatto io, non ti preoccupare”. Allora Spiritello guardò giù e rabbrividì: i bambini avevano colori e capelli diversi, gli animali, i prati, i laghi, i fiumi e le montagne andavano dal bianco al marrone, al verdino, all’azzurro; insomma, giù nel mondo c’era una grande confusione. Il Granduca dei Mondi se ne accorse e arrabbiatissimo mandò a chiamare Spiritello. Mentre stava per rimproverarlo guardò di nuovo giù, ascoltò i bambini parlare e sentì che dicevano: “Mamma, guarda cosa è successo! Marco è biondo e Luca è castano; Margherita ha la pelle scura mentre Sara ce l’ha chiara! E guarda i nostri vestiti, sono di diversi colori, e così tutte le cose! Finalmente riusciremo a riconoscere i nostri giochi, i nostri amici, i nostri animali e le nostre case, perché sono tutte diverse tra loro! E guarda i fiori, sono tutti differenti l’uno dall’altro. Come è bello essere diversi!” Allora il Granduca capì che la diversità era un gran dono, il dono più bello che avrebbe mai potuto fare agli uomini. Da allora tutte le cose, gli abitanti del mondo e i fiumi, i laghi, il mare, le montagne, gli alberi, i fiori e gli animali ebbero mille colori e sfumature diverse tra loro, così come oggi voi potete vederle. Ecco perché ci sono bambini con la pelle scura, altri con la pelle gialla e altri ancora con la pelle più chiara; dipende in che spicchio del mondo si trovavano i loro genitori (che allora erano dei bambini), quando Toccatello inondò il mondo di colore. Così Toccatello e Spiritello vennero premiati e continuarono insieme il loro lavoro.

168

CARDO E FIORELLINO IL BULLISMO Ragazzi che minacciano, umiliano o terrorizzano altri ragazzi, forti del gruppo a cui appartengono; ragazze che picchiano una loro coetanea che ha la sola colpa di essere più bella di loro; violenza che porta altra violenza, per sentirsi “qualcuno”, un forte in un mondo di fragili. Si ha paura di avere paura e allora si cerca di costringere altri ad averla, perché in questo modo si crede di trovare un proprio ruolo. Non si dà valore alle persone, e in casi estremi nemmeno alla vita. Solo così ci si sente apprezzati e rispettati nel gruppo e dal gruppo, senza capire che il rispetto e la stima non si comprano con la violenza, che innesca una spirale senza fine. Ma se isolati dal branco, questi ragazzi non sono più nessuno. Non si nasce così, lo si diventa, e sta a noi genitori percepire i primi segnali di allarme per evitare che questo avvenga.

169

CARDO E FIORELLINO

F

inalmente era arrivata la primavera, e nel giardino botanico la comunità dei fiori era in subbuglio: stavano per nascere i nuovi fiorellini e tutti erano in ansia e molto curiosi. C’era Pulsatilla, un fiore un pò timido e schivo che viveva lontano dagli altri; Aconito, che era molto velenoso; c’era Crisantemo, che pur essendo molto bello veniva considerato adatto solo per i cimiteri (lui ci rimaneva molto male); Giglio, che era sempre il benvenuto a battesimi, comunioni, cresime e matrimoni, e poi Rosa, stupenda, ma piena di spine come a dire “Attenzione a chi vuole raccogliermi!”; ancora, Non-ti-scordar-di-me (e chi se lo scorda, chiaccherone com’è?), Orchidea, così regale, poi Nigritella, col suo profumo alla vaniglia e infine c’era Cardo: fin da quando era piccolo, non riscuoteva molto successo; i bambini si fermavano a bocca aperta davanti a Orchidea, o a Rosa o agli altri, ma davanti a lui passavano sempre veloci e lo guardavano solo di sfuggita. Cardo soffriva per questo, e così negli anni il senso di frustrazione, che non aveva mai confessato a nessuno, si era trasformato in rabbia, specialmente ora che era forte e alto. Era diventato un vero arrogante, e borioso, e usava il suo aspetto minaccioso per tiranneggiare gli altri. Il suo gambo era forte e molto robusto, e in più aveva molte spine intorno alle foglie: qualcuna spuntava seminascosta, e bastava stargli vicino per farsi male: ne faceva esperienza qualche incauto bambino che cercava di raccoglierlo, ma questo succedeva anche con Rosa che pure non era cattiva! Cardo non aveva colori vivaci e non aveva alcun profumo: era il fiore meno bello, ma il più temuto. Fiordaliso, un tenero fiorellino dai colori blu accesi, si ricordava ancora quando, a Sanremo, alla festa dei fiori, Cardo aveva voluto stare in prima fila al posto suo, e per farlo gli aveva strappato con le sue spine una delle foglioli-

171

CARDO E FIORELLINO

ne più tenere appena spuntate. Fiordaliso si era quasi sentito male per il dolore, ma anche Rododendro, che pure era più forte e robusto degli altri fiori, si ricordava di quando Cardo aveva convinto un altro brutto elemento come Edera ad arrampicarsi sul suo tronco. Rododendro si sentiva debole e sarebbe morto presto se non fosse intervenuto Cerbiatto a strappare Edera dai suoi rametti, troppo sottili per riuscire a sopportarne il peso. Fior di Limone si ricordava di quando era stato obbligato a cedere a Cardo la sua merenda speciale fatta di humus e terra della migliore qualità. E quante volte Calendula e anche Arnica si erano dovute assumere colpe che non avevano, sotto le sue minacce! Insomma, sembrava che tutti lo rispettassero, ma in realtà lo temevano: avevano molta paura di lui e del suo pessimo carattere. Un giorno Vento, che abitava ai confini del mare, venne a giocare con i suoi amici; era il momento in cui i semini dei fiori si preparavano a essere portati lontano per iniziare una nuova vita. Tutti insieme intrecciavano una fantastica danza, abbracciati a Vento, e lunghe spirali colorate salivano su verso il cielo, poi cadevano in picchiata per aprirsi all’improvviso e arrotolarsi come per incanto in girandole di diversi colori e forme. Poi di nuovo fluttuavano nell’aria come nastri colorati mossi da un’abile danzatrice, e i profumi intensi di Giglio, Mimosa e Gelsomino si mescolavano a quelli più delicati di Rosa, Azalea e Orchidea, facendo nascere così nuove e impensate profumazioni. A un certo punto, come a un segnale prestabilito, i colori si scomponevano e si ricomponevano in una lunga scia in cui tutti i semini finivano uno di fianco all’altro, perché Vento e i suoi aiutanti, Brezza e Tramontana, li potessero disperdere nella zona più adatta alla loro crescita.

172

CARDO E FIORELLINO

Non si sa bene come successe, ma quell’anno un semino di Cardo, arrogante come il padre, rimase invischiato insieme ad altri di una specie diversa, e venne trasportato suo malgrado in un campo mai visto, che non era quello che nonna Carlina e nonno Cactus gli avevano descritto. Era un campo di papaveri. Il piccolo seme sperava di essersi sbagliato, ma quando la pioggia liberò gli altri suoi compagni del loro guscio protettivo e un tenero germoglio spuntò di fianco a lui, non ebbe più dubbi. Prima uno, poi un altro e poi un altro ancora… Cardo capì che lui era l’unico rappresentante della sua famiglia e incominciò chiedersi cosa ci stesse facendo lì. “Portami via, vicino a un ruscello o sulla sabbia o in mezzo ai sassi, non voglio stare qui” chiese a Vento, ma quello ormai se ne era andato. Il germoglio vicino a lui incominciò a chiedergli: “Chi sei?” “Sono Cardo, e qui comando io” provò a dire il piccolo, spaesato… Così gli avevano insegnato infatti i suoi genitori, ma Papavero e con lui tutti suoi fratelli incominciarono a canzonarlo: “Ma non vedi che sei solo e noi siamo moltissimi?” In effetti, fin dove si poteva vedere c’erano distese infinite di Papaveri. “Chi ti credi di essere? Questa è casa nostra!!!” Il povero Cardo cercò di assumere un atteggiamento dignitoso e che intimorisse i fiori vicini: gonfiò il torace per apparire più grande, srotolò le smilze foglioline con le piccole spine, ancora troppo tenere per fare del male… Cercò di punzecchiare i fiorellini vicini, ma quelli invece scoppiarono a ridere: “Ah, ah, ah, smettila, ci fai il solletico, smettila!!!” Il piccolo Cardo, visto che tutti i suoi tentativi di imporsi andavano a vuoto, si sentì di colpo perduto: si sarebbe sentito forte, sprezzante di tutto e di tutti in mezzo ai suoi

173

CARDO E FIORELLINO

simili o anche solo con Edera, ma così all’improvviso aveva perso tutto il suo coraggio… e scoppiò a piangere. “Io non volevo… io ho paura”, e le sue lacrime formarono una stria argentata sul suo gambo. I Papaveri, che in fondo erano buoni, ebbero pietà della piccola piantina che improvvisamente era diventata mansueta come un agnellino e dissero: “I tuoi fratelli e i tuoi amici sono stati con noi cattivi, arroganti, e si sono comportati da bulli con i nostri fratelli, ma noi non vogliamo fare altrettanto, visto che sei qui tutto solo, anche se sarebbe facile. Perciò ti accogliamo tra noi, a patto che non cerchi mai di fare il furbo, e soprattutto a patto che tu non faccia mai lo sbruffone o, peggio ancora, che cerchi di impaurire i più deboli”. “Va bene… va bene!” rispose tra le lacrime il piccolo Cardo “ho capito la lezione e prometto solennemente!” Proprio in quel momento, un meraviglioso arcobaleno attraversò il campo di Papaveri e andò a toccare proprio Cardo, che si sentì felice, finalmente libero da paure e brutti pensieri e con tanti, tanti amici. In fondo, stava molto meglio così, tanto che adesso, quando si guardava, riusciva persino a vedersi bello. E man mano che diventava più forte e più alto dei Papaveri, diventava sempre più saggio. Arrivò ad aiutare anche gli amici dei Papaveri, come Spiga: quando i corvi cercavano di mangiarsi i chicchi di grano maturi, Cardo all’improvviso li punzecchiava con le sue spine ormai dure, e i corvi impauriti scappavano lontano.

174

IL GRANELLO IMPERTINENTE GLI SBRUFFONI “Io lo so, io lo so! Io so fare questo, io so fare quello!” Sembra che ci siano persone che proprio non sono capaci di essere “da meno“ di qualcun altro; sono quelli che alzano sempre la mano a scuola perché pensano di essere i più bravi, quelli che pensano di avere sempre la verità in tasca, e nessuno può contraddirli; quelli che, qualunque cosa facciano, la fanno meglio degli altri, quelli che non sbagliano mai, perché solo gli altri possono sbagliare, quelli che promettono mari e monti e non mantengono mai le promesse. Non sono cattivi, ma con il loro atteggiamento e la loro superficialità possono diventare pericolosi, soprattutto quando influenzano persone più fragili. Insegniamo ai bambini ad avere una loro personalità, a non sentirsi inferiori agli altri, ma anche a non pensare di essere sempre meglio di loro. Insegniamogli a rispettare chi incontreranno sulla loro strada e a non voler mai apparire diversi da come sono. E, soprattutto, insegniamogli un po’ di umiltà.

175

IL GRANELLO IMPERTINENTE

“S

ono il più bravo, sono il più bello, sono il più simpatico”. Il problema non era se fosse vero o no, ma che lui era uno solo delle migliaia di milioni di granelli di sabbia di una bellissima spiaggia dei Caraibi. E, infatti nessuno si sarebbe mai accorto di lui, se non fosse che nella sua minuscola molecola era nascosta una piccolissima traccia di pirite, così quando il sole si rifletteva su di lui, il granello per alcuni minuti brillava più di tutti; era questo che lo rendeva così fiero. “Io sono il più bello, io sono il più bello” continuava a dire a tutti. “Guardate, guardate come brillo, il sole sorge per me! E guardate, persino gli uccelli non mi calpestano! Guardate, il mare trattiene le sue onde per non bagnarmi e trascinarmi nell’acqua”. “Smettila, smettila” dicevano gli altri granelli di sabbia, che non ne potevano più, “tu sei solo uno sbruffone”. E lui rispondeva: “La vostra è solo invidia!” Ogni tanto, il vento arrivava su quella spiaggia e soffiava piano, facendo il solletico ai granelli che ridevano e sembravano giocare a rincorrersi, scivolando leggeri uno sull’altro: se si tendeva l’orecchio, sembrava quasi di sentirli. A volte, arrivavano anche delle conchiglie portate dal mare, e i granelli stavano ore ed ore ad ascoltare le loro storie: parlavano di luoghi molto lontani, dove enormi navi solcavano gli oceani, di pesci incredibilmente grossi, di balene e capodogli che giocavano spruzzando acqua dal loro sfiatatoio. “Cos’è uno sfiatatoio?” domandò il granello più piccolo. “È un buco attraverso cui respirano”. “Cosa vuol dire respirare?” (effettivamente, era difficile capire cosa volesse dire respirare per un granello di sabbia che non respira mai). Le conchiglie raccontavano anche di pinguini, foche e delfini giocherelloni. Granello di Pirite se ne stava in disparte: lui non aveva bisogno di sentire queste cose.

177

IL GRANELLO IMPERTINENTE

“Un giorno cambierai idea” gli dicevano i compagni. “No” rispondeva sempre lui “io sono meglio di voi e non ho bisogno della vostra compagnia né della compagnia di nessuno”. Passavano i giorni e le stagioni. I granchi camminavano sulla spiaggia lasciando tracce riconoscibili a un occhio esperto, le piccole pulci della sabbia saltavano di granello in granello – op oop ooop… ogni tanto qualcuna faceva un salto più alto e sprofondava per riemergere poco più in là. Gli altri granelli si divertivano un mondo e ridevano e ridevano: “Io sono la balena” diceva uno, “E io sono lo squalo”, diceva l’altro. “Io sono il delfino e sono il più veloce di tutti” diceva un terzo. Ma un brutto giorno il vento soffiò più forte del solito. “Ci fai male, soffi troppo forte” gli urlavano i granelli; “Smettila, non è bello così!”. Ma il vento arrivava dal Nord e non conosceva il linguaggio del caldo vento estivo, quindi non capì nulla di quello che dicevano i poveri granelli di sabbia. Continuò a soffiare finché le onde del mare divennero enormi: “Non ce ne sono mai state di così alte!” urlavano per farsi sentire tra loro i cactus. “È vero” rispondevano le palme “speriamo bene!!!” E accadde quella notte che un’onda più grossa delle altre si abbattè sulla spiaggia, trascinando con sé tutto ciò che riusciva a raggiungere: sassolini, conchiglie e i granelli di sabbia. “Lasciami, lasciami, non sai chi sono io!” urlava Granello di Pirite, ma l’acqua l’aveva già avvolto e trasportato in mare aperto. “Voglio tornare indietro, io sono Granello di Pirite, sono unico, sono il più bello di tutti, non potete farmi questo!”. Ma era tutto inutile, la corrente era troppo forte. Passò di lì un cavalluccio marino: “Perché urli tanto? Stai disturbando tutti!”. Mentre scende-

178

IL GRANELLO IMPERTINENTE

va sempre più in profondità, la corrente sembrava calmarsi e il mare non era più agitato. “Io sono Granello di Pirite e devo uscire da qui!” “Non puoi, stai scendendo sul fondo del mare e continuerai a ondeggiare finché non avrai toccato il fondo” riprese il cavalluccio. “Ma io devo uscire, non vedi come luccico? Sono diverso dagli altri e sono sprecato qui!” “Io non vedo proprio niente di diverso, se non che continui a protestare”. “Non vedi la mia luce?” “Quale luce?” rispose cavalluccio. “Mi prendi in giro? Anche tu sei invidioso?” “Io? Ma sei matto? Guardati!” Granello di Pirite si guardò e non vide più la luce. Nel mare il sole non arrivava e la pirite non brillava più. Allora incominciò a piangere: “Sono uno stupido, sono uno stupido, e io che credevo di essere unico: ora sono come tutti gli altri, e non ho nemmeno amici, e forse tornerò alla luce solo tra migliaia di anni quando il mare mi ributterà su una spiaggia… oh, me tapino, come farò?” Fu allora che i suoi compagni di sventura ebbero pietà di lui e gli dissero: “Su, avanti, vieni con noi, siamo in tanti e ci divertiremo: sappiamo tante cose sul mare!” Granello di Pirite si sentì uno stupido per essersi comportato come aveva fatto fino a quel momento. Da quel giorno rimase con i suoi nuovi amici e divenne un semplice granello come tutti gli altri; anche quando molti anni dopo ritornò su una spiaggia e il sole fece di nuovo brillare la pirite, lui restò amico di tutti, non fece più lo sbruffone e non si vantò più di essere il migliore.

179

180

LA COLLANA DIVORZIO E SEPARAZIONE Mamma da una parte, papà dall’altra… succede spesso così. “Io voglio bene a entrambi ma loro non capiscono, e allora io faccio i capricci, urlo e spero arriverà il giorno in cui mi sentiranno. Ma forse è colpa mia: mamma, se faccio il bravo, papà torna a casa?” Quando due genitori si separano, per un bambino è sempre un dramma: a volte lo esprime attraverso i comportamenti, a volte sembra “parare il colpo” perchè non urla, non sbraita, non fa capricci, ma in realtà si chiude in se stesso, oppure fa l’adulto della situazione: “Mamma, non ti preoccupare ci penso io”. Genitori che diventano bambini e bambini che diventano genitori. Ma con un denominatore comune: la sofferenza. Dobbiamo perciò imparare a non agire d’impulso e a pensare che qualunque cosa diciamo o facciamo può essere vista da punti diversi, che anche senza volerlo possiamo provocare sofferenza, più di quanto noi pensiamo. Per quanto difficile possa essere, dobbiamo cercare di essere imparziali, di non attirarci a tutti i costi le simpatie del nostro bambino sparlando dell’altro genitore, anche se magari abbiamo ragione: dobbiamo sempre ricordarci che nostro figlio è anche il “suo” bambino. Non coinvolgiamolo nelle nostre discussioni di adulti. Lui, il bambino, deve essere amato da entrambi, deve poter amare entrambi, e deve poter stare bene con entrambi.

181

LA COLLANA

P

allina viveva con i suoi genitori in un meraviglioso filo di perle. Nella sua memoria, non c’era stato giorno in cui la sua mamma, il suo papà e la sua grande famiglia di perle rare non fossero stati insieme. La sua mamma era una luminosissima perla rosa e il suo papà era uno degli smeraldi più belli esistenti al mondo. La sua bisnonna, una favolosa perla nera, campeggiava nel mezzo della collana. Solo il bisnonno, che lei non ricordava, era lontano: lui era il più famoso dei diamanti, e da molto tempo faceva parte di una favolosa parure di gioielli: era infatti il pezzo più importante di un un meraviglioso collier. Pallina non ricordava molto del passato, ma i suoi genitori, i nonni e la bisnonna le raccontavano sempre che era nata in una meravigliosa conchiglia di madreperla. Era vissuta per molti anni sul fondo di uno dei mari più belli del mondo, in mezzo ai coralli, ai pesci arlecchino che la sfioravano con il loro musetto a strisce, e al pesce pappagallo; oh, sì, quello lo ricordava: la prendeva sempre in giro e, manco a dirlo, come il suo cugino terrestre, ripeteva sempre la stessa frase: “Sei piccola, sei nera, nessuno ti vorrà mai: guarda le altre conchiglie, hanno perle vestite di un bianco splendente che brilla in ogni momento del giorno”. Perché sì, Pallina era una perla nera! Per fortuna poi passava il saggio polpo che la faceva addormentare cullandola con i suoi mille tentacoli, facendole sognare di essere la perla più rara del mondo. Nel mondo sott’acqua spesso passavano accanto a lei sinuose stelle marine dai colori sgargianti e curiosi cavallucci che andavano a toccarla; persino il pesce palla, borioso come pochi, non aveva resistito alla curiosità di vedere una perla nera, ma poi si era tutto gonfiato vantandosi di essere, lui, il più bel pesce del mondo, anche se tutti pensavano il contrario.

183

LA COLLANA

Ma un triste giorno un abile pescatore di perle l’aveva portata via dal suo mondo insieme a fratellini, sorelline, nonni e bisnonni, e li aveva venduti tutti, per pochi soldi, a un abile commerciante. Pallina aveva paura; non le piaceva essere toccata dalle mani grassocce di quell’uomo, e poi aveva paura di essere scartata perché era nera. Invece, non appena la prese in mano, il commerciante emise un oohh!! di meraviglia, che fece tremare improvvisamente la piccola perla. Ma cosa aveva visto per essere così stupito? “È meravigliosa, è unica, sono strafortunato: una rarissima perla nera!”. Non era possibile, pensò Pallina, stava parlando di lei e aveva usato aggettivi come bellissima, unica, eccezionale; ne era abbastanza orgogliosa, avrebbero dovuto sentirlo il pesce palla e il pesce pappagallo! Insomma, Pallina non stava più in sé dalla gioia, tanto da dimenticare di non essere più nel mare che amava tanto. Il commerciante decise di vendere lei, le sue sorelle e i suoi genitori a un gioielliere noto per i meravigliosi gioielli, che spesso venivano indossati in occasioni importanti dalle principesse più famose. Era passato del tempo, ma Pallina ricordava ogni principessa che aveva indossato la meravigliosa collana di cui lei faceva parte, creata dal gioielliere. Era ormai certa che avrebbe vissuto quella vita all’infinito, che avrebbe continuato a partecipare a feste e matrimoni di personaggi famosi, sarebbe stata in altri castelli da favola, avrebbe conosciuto nuove nobili fanciulle: principesse del deserto, principesse che vivevano in paesi dove c’era sempre la neve, principesse che abitavano in foreste incantate. Pensava che quella vita sarebbe durata in eterno per lei, amata dalla sua famiglia, con i suoi genitori sempre a fianco. Ma un brutto giorno, la preziosa collana venne rubata e il nuovo gioielliere che l’acquistò decise di dividere le perle,

184

LA COLLANA

lo smeraldo e la perla rosa: preferiva creare diversi gioielli perché in quel modo sarebbe stato più facile venderli. Bisogna dire che era un po’ di tempo che Papà Smeraldo non andava più d’accordo con Perla Rosa, la mamma, e quindi i due genitori non erano così dispiaciuti di questa scelta. Pertanto avrebbero formato gioielli diversi lontano uno dall’altro, ma, purtroppo, lontani anche da Pallina. Ma al gioielliere dispiaceva un po’ separare definitivamente quelle pietre, che, si capiva, avevano vissuto in grande armonia. Ebbe allora un‘idea geniale: Pallina, la mamma e alcune sue sorelle sarebbero diventate un meraviglioso braccialetto; altre sarebbero andate a formare un paio di stupendi orecchini. Papà Smeraldo, invece, sarebbe diventato, insieme a Platino e Diamanti, una nuova collana. “Come farò, come farò senza papà?” piangeva Pallina, ma i genitori, se pur addolorati, la rassicurarono: “È vero, noi non saremo più vicini, succede a volte nella vita, ma papà sarà comunque sempre con te, e più vicino di quanto immagini”. “Ma come, come sarà possibile? È colpa mia, è colpa mia perché sono una perla nera e il gioielliere non mi vuole e così tu e papà avete litigato”. “Oh, no” la rassicurarono mamma e papà “tu non c’entri nulla. Noi ti vogliamo bene sempre allo stesso modo e forse anche di più, e quando sarai grande capirai molte cose”. Non avevano convinto Pallina: lei davvero credeva che non avrebbe più visto papà Smeraldo, ma si sbagliava. Il gioielliere vendette infatti la collana, gli orecchini e il braccialetto ad una famosa e bella principessa, per il suo matrimonio. La splendida fanciulla era ancora più bella del solito, e tutti la ammirarono; seguirono tante altre occasioni in cui la principessa indossò i gioielli, così la famiglia di Pallina era comunque sempre insieme, con papà e mamma lontani ma anche vicini.

185

LA COLLANA

Ora Pallina non aveva più nessun dubbio: anche se non aveva capito bene perché mamma e papà non vivessero più insieme, era certa che nessuno dei due l’avrebbe mai lasciata e che ancora si volevano bene, anche se in un modo diverso. La preziosa parure non venne mai più divisa da nessuno.

186

NONNO ALBERO GLI ANZIANI Gli anziani: anziani nel corpo ma non nello spirito, persone dai movimenti più lenti, ma con la voglia di non tradire quella parte di bambino che ancora c’è in loro. Hanno la tenerezza dei piccoli e la saggezza degli anni, hanno dentro di loro il nostro passato, la memoria di ciò che sono stati, loro e i loro genitori: sono la cassaforte della nostra vita. Ricordano fatti che noi abbiamo dimenticato, sono indispensabili baby sitter che sanno raccontare bellissime favole, e anche pezzetti della loro vita che sembrano favole a loro volta. Ma spesso i giovani, e a volte anche gli adulti, non sono teneri con loro. Dovremmo invece insegnare ai nostri bambini, e imparare noi per primi, a rispettarli come persone speciali e uniche, a non escluderli, come spesso capita, dalla nostra vita, ma al contrario a garantire loro il posto speciale che si sono meritati.

187

NONNO ALBERO

“U

ffa, la nonna mi ha detto…”. “Io le ho chiesto di sbrigarsi perché se no facevo tardi, ma lei è così lenta… Eppure quando mi racconta le storie antiche è così bello ascoltarla!” “Lo so, Maddalena, ma i nonni sono come un vecchio albero…” “Un vecchio albero?” “Sì” le rispose la mamma “ascoltami e capirai meglio”. C’era un vecchio grande albero con i rami contorti – testimonianza di una vita difficile – che si alzavano verso il cielo. Gli alberi più giovani lo guardavano con rispetto: lui non conosceva la paura e durante i temporali, quando i fulmini cadevano tra loro, li rassicurava, facendoli sentire in qualche modo protetti, anche se in realtà non avrebbe potuto fare molto contro la forza della natura! Le sue radici erano così grosse e pesanti che anche il più forte dei venti lo evitava, perché sapeva che non avrebbe mai potuto sradicarlo; soltanto la brezza lo accarezzava leggera, facendogli il solletico e scompigliandogli tutti i rami; a guardarlo bene lo si poteva vedere sussultare… qualcuno giurava addirittura di averlo sentito ridere! Ma il momento che tutti preferivano era quando, nelle lunghe sere d’estate, tutti gli animali del bosco si riunivano sotto le sue fronde e lo ascoltavano in silenzio: c’era Carotina, il coniglietto nato in primavera; Cucciolo, il piccolo cerbiatto; Twisty, l’apina più curiosa dell’alveare; Spillo, il porcospino; Speedy, lo scoiattolino più veloce; Sgranocchia, il tasso più mangione che c’è; Ciuffo, l’uccellino vanitoso e tutti i piccoli e teneri germogli del bosco insieme a rovi, felci, betulle, castagni e pini. Il vecchio albero parlava a voce bassa e a volte si faceva fatica a sentire le sue parole. Raccontava storie passate di cavalli, cavalieri ed eroi, storie di principi e principesse che si erano baciati sotto le sue fronde. Persino Squitty, il topo-

189

NONNO ALBERO

lino chiaccherone, non parlava più quando il grande albero raccontava le sue storie. Era per tutti come un grande nonno, tanto da essere soprannominato Nonno Albero. Twisty, la piccola ape, continuava a fare domande a Mamma Regina: “Mamma, perché Nonno albero sa tutte queste cose?” “Perché lui ha centinaia di anni e ne ha viste di tutti i colori. Ha persino conosciuto Cappuccetto Rosso, e anche il lupo”. “Davvero?! Anche il lupo?” “Già, anche il lupo, che era diventato cattivo perché aveva mangiato una pianta velenosa”. “Ma la storia non lo dice, mamma…” “Lo so, ma Nonno Albero sa la storia vera!” “Mamma, perché parla con la voce così bassa e a noi dice sempre di parlare più forte?” “Perché per tanti tanti anni lui ha parlato superando anche il rumore dei tuoni, il boato del vento e il fragore del mare, e ora la sua voce si è un po’ consumata” rispose Mamma Regina. “E perché non ci sente?” “Perché ha sempre ascoltato tutto e tutti, avido di nuove notizie e nuove storie; pur non essendosi mai mosso da dove tu lo vedi, è come se avesse viaggiato in tutti paesi del mondo. Sotto le sue fronde si sono rinfrescate e riposate migliaia di persone. Ha ascoltato per anni e anni il bisbiglio e il sussurro del mondo, portato dal vento, e ora ha bisogno di riposare un pochino… e così per risvegliare la sua attenzione bisogna parlare più forte. Ma ora, Twisty, basta domande e vai a scuola: devi imparare a scegliere il polline giusto, l’ultimo miele che hai fatto era troppo amaro”. Twisty, obbediente, volò via, ma il giorno dopo, non contenta, tornò all’attacco : “Mà?” “Twisty! Pronuncia il mio nome come si deve!”

190

NONNO ALBERO

“Va bene Mamma” disse Twisty scandendo le lettere una per una. “Mamma, perché Nonno Albero ha il legno così rugoso? Cucciolo ha detto che a volte si fa male, quando si gratta contro la sua corteccia. E perché muove le foglie così lentamente?” “Perché ha preso tanto sole, pioggia e vento, e una volta persino un fulmine l’ha colpito di striscio. E i suoi rami sono diventati rigidi, e non oscillano più come quando era un giovane alberello. Pensa, però, che sono così sicuri che persino la cicogna fa il suo grande nido sulla cima di Nonno Albero”. Così, grazie alle parole della sua mamma, Twisty capì tante cose. Da quel giorno, la piccola ape si affezionò ancora di più al vecchio albero e divenne più paziente con lui, mentre ascoltava con gli amici i racconti della sua vita.

191

192

IL MONDO PARALLELO LA MORTE DI UNA PERSONA CARA La morte è qualcosa di tragico, spesso non prevedibile, che ci coglie di sorpresa, ci spaventa, ci angoscia, ci sembra ingiusta, non ci dà spiegazioni né preavviso, non ci lascia la possibilità di comprendere e di accettare, e ci lascia infine spaesati e vuoti. Non sappiamo dare delle risposte a noi stessi e tanto meno ai nostri bambini, che vivono il dolore della perdita di una persona cara moltiplicato per il nostro dolore, il nostro senso di inadeguatezza nell’affrontare situazioni così difficili e la nostra incapacità a rassicurarli. È proprio questo che ci blocca e ci rende incapaci di pensare a come loro possano accettare e comprendere eventi così drammatici. Fanno parte del normale ciclo della vita, qualcuno potrebbe obiettare, ma l’angoscia, la paura, l’ansia per un evento ingiusto e non capito può sconvolgere la vita di un bambino. Una favola può forse aiutarlo a capire e ognuno potrà adattarla e modificarla; non pretende di essere una panacea per tutto, ma vuole essere uno strumento e un mezzo per aiutarlo a comprendere e forse per aiutare un po’ anche noi adulti.

193

IL MONDO PARALLELO

“C

i sono molte luci nel cielo, le vedi anche tu, Cecilia?” “Oh sì, papà”. “Sono belle, vero? Sono lì per illuminare la notte; ognuna di quelle stelle ha un suo nome e una sua storia”. “Dai papà, raccontamene una!” “Sei sicura di volerla ascoltare?” “Sì… ti prego!” “E va bene. Devi sapere che molto tempo fa in un mondo parallelo al nostro…” “Cosa vuol dire un mondo parallelo?” “È un mondo che vive grazie a tutti i nostri pensieri, noi lo creiamo ogni giorno. È quel mondo in cui vanno a finire tutti i nostri sogni: quelli belli e e quelli brutti”. “Come quando io sogno di avere un cane?” “Oh sì, nello stesso momento in quel mondo nasce un piccolo cane, così come l’hai immaginato tu”. “Con il naso nero, un orecchio bianco e uno a pallini?” “Sì, proprio così Cecilia, però…” “Però cosa, papà?” “Lì ci finiscono anche i pensieri brutti, come per esempio quando tu hai pensato di voler rompere la macchinina di Mattia; qualcuno in quel mondo l’ha rotta davvero la macchinina”. “E Mattia ha pianto?” chiese Cecilia un po’ divertita e un po’ preoccupata. “No, perché questo è successo solo nel mondo parallelo!” “Meno male” rispose Cecilia “anche se ero arrabbiata, voglio bene a Mattia e non voglio che lui pianga!” “Brava Cecilia, i pensieri brutti possono sempre venire, ma l’importante è mandarli via, senza leggere il foglio di istruzioni per farli funzionare davvero”. “Il foglio di istruzioni?” “Sì, quello che ti spiega come fare per rompere la macchinina di Mattia: se tu non lo leggi, il pensiero se ne andrà nel mondo parallelo e tutto tornerà come prima.

195

IL MONDO PARALLELO

Però non bisogna rattristarsi, perché tutti i brutti sogni vengono chiusi in una grande stella che durante la notte delle stelle cadenti esplode in tanti fuochi di artificio e impedisce ai brutti sogni di avverarsi davvero. Devi sapere che ogni stella ha un compito speciale: ce n’è una per i fuochi d’artificio, una per i bambini nuovi... Ogni bimbo che nasce scende da quella stella; e quando nasce ha la luce della stella che lo accompagna, solo che noi non possiamo vederla”. “Perché non possiamo vederla?” “Perché proviene dal mondo parallelo: quando un bambino nasce, inizia un viaggio che lo porterà in molti mondi diversi dal suo e in molti luoghi lontani. Ci si può andare da bambini, da ragazzi, da adulti e da anziani, ma nessuno può decidere quando, perché è la sua stella che decide per lui, altrimenti quella persona rischierebbe di affezionarsi troppo alla terra e non vorrebbe più continuare il viaggio e questo sarebbe un grave danno per il mondo parallelo. Quando qualcuno muore, non vuol dire che non c’è più, ha solo preso un treno…” “Anche l’aereo o la nave?” “Sì, Cecilia, anche l’aereo o la nave. Noi non possiamo vederlo, ma lui sta continuando quel viaggio iniziato molto tempo prima. È come il bruco che diventa farfalla: riconosceresti da quella farfalla il piccolo bruco?” “Credo di no, papà. E anche la nonna è lassù?” “Sì, anche lei e in questo momento ci sta guardando e ci sorride”. “Ma io… io non la vedo...” “Oh sì che la vedi: chiudi gli occhi, prova a pensare a lei e… guarda… guarda, sta preparando le frittelle!”

196

IL MONDO PARALLELO

“Ah sì, ora la vedo, ci sta mettendo il cioccolato come piace al nonno, anche se la mamma non vuole perché dice che gli fa male. Ma perché non sento il profumo, papà?” “Perché è nel mondo parallelo”. “E io, non posso andare con la nonna?” “No, non puoi, nessuno di noi può farlo da solo, è la sua stella che decide per lui”. “Ma quando potrò incontrare la nonna?” “Di notte, quando sogni, lei verrà a trovarti ed è in quel momento, solo in quel momento, che i due mondi, il nostro e quello parallelo, possono toccarsi e chi abita in uno può vedere cosa accade nell’altro”. “Ma io non mi ricordo mai i sogni, come farò a sapere che ho incontrato la nonna?” “Tu non te ne ricorderai, ma il tuo cuoricino sì”.

197

198

IL MONDO DI MISTY L’INQUINAMENTO DELL’ACQUA I pesci che muoiono, le specie che scompaiono, i i fiumi e i mari inquinati, l'aria irrespirabile, il fabbisogno di energia in crescita continua, le montagne di spazzatura – scarti della nostra “civiltà” – che non sappiamo più dove mettere: carte, bottiglie, sacchetti abbandonati in luoghi impensati. Un consumismo sfrenato, in nome del quale sfruttiamo gli oggetti per pochissimo tempo - e così la produzione del ”nuovo” e lo smaltimento del “vecchio” nutrono questo circolo vizioso che sta causando così tanti danni al mondo in cui viviamo, al mondo che lasceremo alle generazioni che verranno. In particolare l’acqua sta diventando un bene sempre più prezioso, una risorsa che purtroppo già ora non è alla portata di tutti. Dobbiamo insegnare ai nostri figli a non sprecarla, e a considerare che ogni loro azione ha un impatto sugli altri e sulla terra che ci ospita.

199

IL MONDO DI MISTY

“M

isty era un bambino biondo; viveva con un pesce rosso di nome Macalù, un topolino chiamato Bertoldo e Yanès, un porcospino curioso. La loro casa era in origine un posto speciale sotto il mare”. “Vuoi dire oltre il mare” la corresse Margherita. “No, era proprio sul fondo del mare”. “Ma mamma, in fondo al mare ci sono sola acqua e sabbia…!!!!” rispose Margherita. “Ma tu ci sei mai stata?” le chiese la mamma. “No, ma a scuola ci hanno spiegato che il mare è fatto di acqua dove vivono pesci, molluschi, crostacei e varie specie di piante, e in fondo in fondo dove l’acqua è più profonda non c’è più luce perché i raggi del sole non riescono più a passare, e solo alcune specie di pesci o molluschi riescono a sopravvivere: sono completamente bianchi”. “Perché non prendono il sole?” la prese in giro la mamma. “Ma dài mamma, smettila, sono bianchi con degli enormi occhi”. “Ma poi c’è il mondo di Misty” la interruppe di nuovo la mamma. E spiegò: “Misty vive nella fantasia e il mondo della fantasia non ha confini certi: un giorno può confinare con Marte, un altro giorno con l’oceano e un altro giorno ancora con la porta della tua stanza. Ed è reale solo quando vuoi che lo sia”. E la bimba: “Ma se non c’è come faccio a vederlo?” “In questo momento sei qui a casa, chiudi gli occhi e conta fino a tre lentamente… Ora immagina di essere su una grande spiaggia con le palme, la sabbia bianca e finissima e un mare con l’acqua color smeraldo. Prendi una barca e ti fai portare al largo, e mentre navighi nel mare

201

IL MONDO DI MISTY

profondo a un certo punto vedi uscire dall’acqua uno spruzzo e poi un altro e un altro ancora”. “... una balena!” esclama Margherita. “Sì, una balena; la vedi come è grande e maestosa? Ora fai un respiro e apri gli occhi: vedi ancora la balena?” “Ma mamma, come faccio a vederla se sono in camera mia!!” “Sì, ma 10 minuti fa l’hai vista! In realtà non è qui davanti a te! Eppure tu sai che le balene esistono anche se non le hai mai viste!” “Ma le posso vedere in fotografia, o disegnate...” “Anche le cose che immagini puoi disegnarle… o farle apparire sul tuo computer, basta volerlo davvero” rispose la mamma. “Ma ora continuiamo con la storia: devi sapere che Misty era molto vecchio”. “Ma come, se era un bambino!” la interruppe Margherita. “Sono vere entrambe le cose. Nel suo paese si nasceva in una specie di lunga carota bianca e man mano che si avvicinava la data della nascita la carota cresceva e diventava verde, poi spuntavano le foglioline e quando queste si seccavano la carota si afflosciava e nasceva un nuovo Yaicco (così si chiamavano gli abitanti di Gianes, il paese dove Misty viveva). Devi sapere che non erano come noi: nascevano vecchi con la barba lunga e man mano che passavano gli anni diventavano bambini, cioè saggi. Vivevano nel loro mondo indisturbato e quando volevano dare una sbirciatina al nostro mondo usavano le maree come se fossero ascensori per risalire e ridiscendere velocemente nella profondità. Non avevano contatti con gli uomini se non di sfuggita: il loro elemento naturale era il mare che rispettavano e amavano. Ma poi siamo arrivati noi, gli uomini, e pensan-

202

IL MONDO DI MISTY

do di essere più saggi e più furbi (anche se dal loro punto di vista i saggi studiosi con la barba bianca altro non erano che inesperti bambini) abbiamo cercato di sfruttare e ‘addomesticare’ il mare”. “Addomesticare? Cosa vuol dire, come fai ad addomesticare l’acqua?” “Pensa ai porti in cui abbiamo creato luoghi sicuri per le imbarcazioni durante le tempeste, o pensa ai grandi allevamenti di pesci in mare, o ancora alle imbarcazioni con le quali riusciamo a spostarci velocemente. Gli Yaicchi erano curiosi, ma a loro non sono mai piaciuti i rumori dei motori delle nostre navi, i sacchetti di plastica che sembrano grandi meduse ma che soffocano i loro amici pesci, e nemmeno i grandi fiumi che fanno entrare nel mare montagne di acqua inquinata. Così un giorno di molti anni fa i più saggi tra loro (che a noi sarebbero sembrati solo bambini di pochi mesi) riunirono il consiglio e decisero di andarsene, e per farlo usarono la più grande tromba marina mai esistita, che li trasportò in un batter d’occhio in un pianeta incontaminato vicino alla terra dove ancora adesso vivono”. “Ma noi cosa possiamo fare?” chiese Margherita. “Possiamo molto Margherita, possiamo sporcare di meno, usare meno acqua, meno sapone, meno detersivi, comprare meno sciocchezze, che non ci servono, e imparare a giocare usando la fantasia: la fantasia non inquina, non sporca, non si può comprare e non si può vendere, ma è alla portata di tutti”.

203

204

IL CUORE DEGLI ALBERI SALVIAMO GLI ALBERI Siamo talmente abituati a non guardarci intorno, a vivere trafelati, che non ci accorgiamo nemmeno più che gli alberi nei boschi, lungo le strade o nei parchi sono un bene prezioso, da tutelare. Non solo spesso vengono rasi al suolo per fare spazio ad attività remunerative, senza pensare che così viene alterato l'ecosistema (vedi per esempio la foresta amazzonica); vengono usati senza rispetto, come se fossero eterni e se il loro benessere non fosse dipendente dal modo con cui vengono curati e trattati: i rifiuti sparsi o i mozziconi di sigarette spente ai loro piedi, i nomi incisi sulla loro corteccia, i rami strappati per giocare, il cemento che li soffoca certo non testimoniano la nostra sensibilità nei loro confronti. Ma il nostro pianeta non ha né risorse né difese all’infinito ed è fondamentale che noi insegnamo ai bambini a rispettarlo fin da piccoli.

205

IL CUORE DEGLI ALBERI

I

nonni, come tutte le sere, si misero intorno al camino: il nonno fumava la pipa e la nonna lavorava a maglia. “Lo sapete che gli alberi hanno un cuore?” chiese il nonno ai nipotini che giocavano vicino a loro. “Ma non è vero, hanno la corteccia” rispose Laura. “Ma sotto sotto, dentro la corteccia, hanno un cuore, un cuore sempreverde, e i loro rami sorreggono il cielo. Vivono così, ma, come ogni cuore che si rispetti, hanno bisogno di essere amati. Si racconta che siccome gli abitanti del mondo non credono a questa leggenda, facciano di tutto perché gli alberi perdano il loro cuore e diventino inutili. Allora incominciano a incidere i loro tronchi scrivendo stupidi nomi e disegnando cuori finti senza sapere che dentro c’è un cuore vero; spengono le sigarette sul tronco, strappano i rami e le foglie, inquinano le loro radici con acque avvelenate, li soffocano tra case di cemento e abbandonano ai loro piedi scarti di cibo, sacchetti di plastica, lattine e cartoncini di bevande. Il vento e gli uccelli disperdono sul terreno questi rifiuti. Alcuni si impigliano tra i rami e restano lì per anni finché improvvisamente si staccano e vanno a finire lontano, a volte in mare, dove i delfini o le tartarughe li mangiano e muoiono soffocati. Ed è in quel momento che gli alberi perdono il loro cuore. Lo riconosci, un albero, quando diventa così: le foglie diventano opache e a poco a poco cadono dai rami, i rami diventano via via meno elastici fino a rinsecchirsi; gli uccelli vanno a fare i loro nidi su altri alberi; nessuno si ferma più sotto le sue fronde, perché i rami spogli non fanno più ombra e di lui resta solo uno scheletro che protende i suo rami verso il cielo. È un albero triste e le notti quando il vento soffia forte, ti sembra quasi di sentirlo piangere”.

207

IL CUORE DEGLI ALBERI

“Ma tu credi alle leggende?” gli chiese Mirella. “Gli indiani dicono che se si tagliano gli alberi, il cielo potrebbe caderci addosso” rispose il nonno. “Io non lo so” disse Marco “ma a volte mi sembra che dove non ci sono gli alberi e prima c’erano delle foreste il cielo sembri più pallido, come se fosse più stanco, l’aria sembri più pesante e il sole non giochi più con la luce...” “E poi non si può giocare a nascondino” aggiunse Mirella. “A me piacerebbe che gli alberi ridessero” continuò Laura. “A volte ridono” rispose Marco. “Non è vero, non li ho mai visti ridere, mi stai dicendo una bugia” rispose la bambina. “Oh sì che ridono, invece”. “Ah si? dimostramelo!” disse Laura. “È molto semplice: gli alberi ridono quando… quando… gli alberi ridono quando cadono i frutti”. “Ma cosa dici?” “Sì, perché quando ridono si agitano tutti e la frutta cade per terra”. “Mi stai raccontando un sacco di storie!” riprese Laura. “Credi quello che vuoi, ma io sono sicuro che ci ascoltano e quando gli parli possono sentirci”. “Possono sentirci?” “Sì, credo di sì”. “E poi se non ci sono gli alberi i cani non fanno la pipì” disse Mirella. “Ah, ah” risero gli altri. “Ma allora, nonno, cosa dobbiamo fare perché ridano sempre?” “È semplice, e sono sicuro che già lo sapete” intervenne il nonno: ricordarvi che sono alberi!”

208