La foiba grande

La foiba grande

LA FOIBA GRANDE CARLO SGORLON

Tra gli avvenimenti che provocarono la mia maturazione storica ci furono senza dubbio le vicende del popolo istriano, durante e dopo la Guerra Mondiale, rievocate in questo romanzo. Mentre ero a metà del lavoro è cominciata la guerra civile tra i popoli slavi del sud, che in qualche modo ha risvegliato in molti i fantasmi di quei tragici fatti lontani. Come altri miei, questo è un libro di invenzione ma anche di storia. Un ringraziamento particolare al professor Bruno Maier, istriano di nascita, che mi ha fornito numerosi consigli di ogni genere. C.S.

1

La foiba grande

I La peste La peste nera scoppiò molte volte nella nostra penisola, e si diffuse come l'olio, entrando nei vicoli dei paesi e delle città distese a prendere il sole sulle coste rocciose, facendo macello. I paesi restavano così vuoti che lo zoccolare dei sopravvissuti sulle vie lastricate di sassi sembrava l'ostinato camminare di un galeotto nei corridoi di una prigione. Quelli che se la cavavano parevano fantasmi, col mento nero di barba, spettinati e pidocchiosi. Nelle stalle le vacche legate con catena al palo della mangiatoia muggivano di fame e disperazione, gonfie di latte non munto, che le faceva impazzire di sofferenza. La peste fulminava anche parroci e sagrestani, sicché nei borghi nessuno più suonava le campane, che parevano morte, trafitte dal morbo anche loro. Nessuno più apriva o chiudeva le porte delle chiese. Così, con esitazione, vi entravano galline senza padrone, perse nel silenzio e nell'aria fresca dell'ambiente. Poi, lentamente, pigliavano coraggio e volavano sui banchi e sugli altari, seminando di virgole ributtanti le tovaglie immacolate e il basamento dei candelieri di legno, laminato di ottone. Le loro uova biancheggiavano nel buio dei confessionali deserti. Tribù vagabonde di conigli facevano il nido su cuscini di raso rosso o viola. Nelle cappelle laterali, sotto quadri di buona scuola, si stanziavano arroganti famiglie di tacchini dai bargigli turgidi e le piume nere e oleose. La loro razza era appena stata importata dalle Americhe, ma già dominava su tutti gli animali da cortile, guardandoli dall'alto con l'occhio torto di condor senza volo. I pochi uomini sopravvissuti agonizzavano, asserragliati dentro casa, dietro porte chiuse da pesanti catenacci e finestre sbarrate come quelle delle fortezze, i ripostigli strapieni di farina, fagioli, grano, damigiane e botti di vino. L'occhio e la mente allucinati dalla morte incombente, passavano da rosari ansiosi a crapule sterminate, con l'idea di tener lontana la peste con l'eccesso di cibo e di vino. In tutta la penisola, si calcola, nel quarto decennio del Seicento non v'erano nel totale più cristiani di quanti abitano oggi un sestiere di

2

La foiba grande

Trieste. Tutta l'Istria era una desolazione di campagne semideserte, dove capre selvatiche raspavano persino le radici dell'erba. Le città venete della costa languivano semispente, come per un terribile saccheggio di pirati. L'anziano podestà di Capodistria, ricevute informazioni fresche dai suoi messi, si ficcò le mani nei capelli, e le sue lacrime salate sgusciarono tra le dita. Sia Capodistria che il suo circondario erano estinti, e mancavano persino le braccia per seppellire i morti, che restavano a produrre decomposizione e miasmi in ogni stanza e su ogni selciato. L'Istria stava morendo. Il podestà consumò due giorni a rimescolare pensieri nel macinino della mente, poi prese le sue decisioni. Era d'indole tenace, anzi ostinata. Scrisse due relazioni di suo pugno, che non facevano se non ribadire sempre daccapo l'idea che la penisola andava ripopolata in ogni modo, ma non disponeva di mezzi e persone per far pervenire i suoi scritti a Venezia. Anch'egli, pur vivendo nel cuore del disastro, difettava di notizie e di collegamenti. Le voci correnti modificavano tutti i giorni il numero dei morti, e anche le vittime della vecchiaia, della renella o della gotta venivano introdotte nel registro della peste. Il funzionario era ansioso come un tigre in gabbia, e non sapeva come dissipare la sua disperazione. Era perso nei deliri della solitudine, nel palazzo. svuotato dalla peste, e saliva e scendeva gli scaloni come chi è in preda a un'agitazione manicomiale, tuttavia pensando che anche l'epidemia finalmente doveva togliere le sue tende nere per piantarle da un'altra parte, o tornare nell'inferno da cui era uscita. O finiva la peste o finivano lui e tutta la regione. Vi è una sorta di segnale, quando il morbo sta per cessare? Il podestà non lo sapeva, ma decise che il contagio fosse allo stremo quando vide da una finestra del palazzo un bambino e una ragazzetta che giocavano a "portòn" nel cortile verde di erba, gridando allegramente e facendo risuonare le volte del porticato. Un temporale ancora brontolava e spingeva su nuvole scure dalla parte di Fiume. Perdiana, era finita? Ne erano morti abbastanza, Cristo Signore? L'uomo spedì i plichi che giacevano ormai da giorni sul tavolo di noce per corrieri sopravvissuti, e aspettò le risposte sprofondato nei suoi tetri pensieri. Venezia, benché 3

La foiba grande

cauta e lenta nel decidere, si disse d'accordo con lui, e dette via libera alle sue progettazioni. La penisola diletta, perla dei domini veneziani, doveva essere ripopolata con ogni mezzo, anche a costo di spezzare le catene delle galere. Bon, bon, gratias a san Marco! Il podestà radunò i superstiti del palazzo, li regalò di nuove monture, li fece sedere alla sua tavola e li alimentò col meglio della sua cantina e dei suoi magazzini stipati di mangiativa. Poi li spedì con i suoi ordini scritti su bergamine infilate nel giustacuore, con l'ingiunzione di cavalcare senza requie e di sfiancare le bestie tra una posta e l'altra. Essi volarono giù giù, fino al territorio dalmato, e anche più lontano, fino dove cominciavano le terre del Turco. Gli effetti di quelle spedizioni si videro presto. Cominciarono a montar su, lungo le terre venete della costiera, carovane di gente foresta, arrampicandosi per sentieri sassosi e riarsi. Avevano carri e scalari agricoli, tirati da mucche e cavalli, con sopra gli arredi più strambi. Avevano con sé pollai di bambini che frignavano e si contendevano un pezzo di pane, una coscia di coniglio o una trottola di legno. Avevano pelli bruciate dal sole, visi da zingari, rubizzi anche sotto il colore di terraglia cotta. Pantalonacci sbrendolosi erano sostenuti da cinghie di cuoio borchiate di rame. Grandi cappelli di feltro e mantelli neri e imponenti li difendevano dal freddo delle notti balcaniche. Occhi cupi e sospettosi roteavano nei loro volti di briganti e ladroni da strada. Di dove erano? Di ogni possibile contrada. Pastori, boscaioli, contadini senzaterra, fuggiti dai confini di due imperi, per aver maneggiato coltelli o abbracciato donne contro il loro volere. A volte erano interi villaggi, con in testa il guaritore, il conoscitore di lunari, la vecchia comare esperta di parti e di aborti, il luparo, che si spostavano tra le altre popolazioni slave come le correnti dentro il mare. Pareva che le antiche migrazioni di popoli e il viavai sempiterno delle tribù, in uso nei tempi selvatici dell'Europa medioevale, non fossero ancora finiti. Ogni notte accendevano fuochi di bivacco. Cuocevano pezzi di montone in grandi pentole di rame, che vecchi sdentati cercavano di domare con gengive cuoiose. A volte gente balcanica veniva portata quassù con vecchie galere veneziane, non più buone per la guerra o il trasporto delle merci; erano gli stessi viaggiatori che piegavano la

4

La foiba grande

schiena sopra il legno durissimo del remo, e facevano scivolare la nave sopra le acque docili e tranquille dell'Adriatico, non lontano dalle coste. I galeotti veri e propri, quelli incatenati, erano tenuti solo per le battaglie. Se la nave era speronata, o palle di bronzo le squarciavano la chiglia, affondavano con essa. Dopo aver remato per centinaia di miglia nel buio delle stive, arrivati in un porto della costa, vedendo le case bianche e i campanili che si specchiavano nel mare, restavano a guardare stupiti come bambini. Mai avevano visto qualcosa di simile, neppure nei sogni, e i loro cuori di pastori e boscaioli avevano l'impressione di essere arrivati in un eden sconosciuto. Aprivano la bocca senza emettere alcun suono. Molti si innamoravano di colpo delle bianche cittadine della costa, e s'adoperavano per restare in esse, a fare un lavoro purchessia. Altri si lasciavano portare nell'interno, attirati dalla prospettiva di farsi proprietari di case e di terre. Ricchi pascoli, boschi di querce, ulivi, acacie, ricini, mirti, euforbie, oliveti e stanzìe svuotate dalla peste erano lì ad aspettare quei nuovi padroni che puzzavano di caprone. Si vedevano accensioni di cupidigia nei lampi dei loro occhi allupati. Si sentivano piombati di colpo in un quieto, inesplicabile paese dell'abbondanza, dove era stata la moria dei padroni perché loro potessero subentrargli e goderne l'eredità. Prendevano possesso di case vuote, di poderi cintati da masère di pietre carsiche, con la sensazione di averli ottenuti mediante l'aiuto del diavolo a una riffa di villaggio. La fortuna, ventosa e inafferrabile, s'era all'improvviso fermata davanti a loro, e s'era aperta la sottana rossa per allettarli. Una sera di settembre un drappello di romeni e dalmati della costa furono condotti in un villaggio dell'interno, non lontano dal vallone di Leme. Il paese si chiamava Umizza. La gente forestiera era accompagnata da una piccola schiera di armigeri veneziani. Per un astruso capriccio della sorte Umizza era stata svuotata quasi completamente dall'epidemia. Era un borgo piuttosto prospero e grasso, e le madie, i ripostigli e le cantine erano ancora piene di ogni bendidio. Chi si mise a frugare con diligenza riuscì a mettere le mani anche su borse di cuoio gonfiate da monete d'argento. Nelle tettoie v'erano ancora grandi cataste di legna, che i vecchi proprietari non avevano fatto in tempo a bruciare. Che cuccagna, per la miseria! Il podestà veneto si era preso a cuore la sorte di questo villaggio perché era quello della donna 5

La foiba grande

istriana che scaldava il suo letto. Convinse la gente della campagna circostante a scendere giù in paese e a stabilirsi nelle case svuotate. Erano quasi tutti sopravvissuti alla peste. I più l'avevano avuta e se l'erano cavata, oppure il contagio non aveva trovato la fessura per insinuarsi nella loro pelle di cuoio. Erano pezzi di marcantoni alti e fieri, ragazze di gamba lunga e di petto sodo ed elastico. Anche gli immigrati foresti erano gente sana, ben costruita e resistente, scelta con cura dal magistrato veneziano, che s'era messo in mente l'idea che il paese dovesse mutare destino per sempre. Aprì loro la bocca di persona, con un gesto amichevole e sorridente delle sue dita di ferro, per controllare i denti, come si fa con i cavalli. Invitò gli uomini a bagnarsi nell'acqua del fiordo, pulita come uno specchio, per poterli vedere con agio, e scegliere quelli di spalle più piene e muscoli più tesi. Le donne le fece scegliere dall'amante, che da giovane aveva fatto la comare, e sapeva leggere la salute e la capacità di generare nel corpo femminile dentro il lampo degli occhi e la curva dei fianchi. Con questa popolazione mescolata, ma sana e giovane, ricominciò la vita del paese. Le case si riempirono di canti istriani e di malinconiche nenie balcaniche. Presto si risentirono anche pigolìi di neonati e strilli di bambini. Richiami di boscaioli e colpi di scure si udirono nuovamente nelle vicinanze del villaggio. I contadini ricominciarono a lavorare nei poderi, nei vigneti a terrazze, sui dorsi delle colline, dove ulivi centenari si aggrappavano alla terra rossa, sparsa di ciottoli biancastri, scavati capricciosamente dalle acque. Armenti muggivano nei campi, tirando gli aratri, o nei momenti di riposo, dentro i bovili. Quando suonava la campana di mezzogiorno, e l'onda sonora li raggiungeva, i contadini si sedevano all'ombra e mangiavano il minestrone in scodelle di creta fabbricate sul posto. V'erano, non lontano da Umizza, cave d'argilla di grande qualità. Le donne forestiere e quelle venute dalla campagna legarono subito tra di loro. Si prestavano il sale, la farina, la padella di terracotta rivestita di rete, per cuocere il coniglio o il lepre in salsa di timo o di salvia. Litigavano anche, usando lingue affilate come stiletti. Ma anche la baruffa era un modo per conoscersi e per entrare l'una nella sfera dell'altra. Molti finirono col parlare il linguaggio istriano, un veneto con 6

La foiba grande

qualche parola friulana o slava. La lingua è cosa viva, mutevole, e si forma spontaneamente, senza risentire per niente di qualsiasi decisione che venga dall'alto. La lingua è strumento di libertà. Accanto alla prima v'era un'altra parlata, un dialetto croato un po' venetizzato. Così in Umizza rifiorirono esattamente i linguaggi che si parlavano prima della moria. Pareva che ciò fosse dovuto all'influsso dei paesi vicini, e in certo modo persino a quello dei morti. Su Umizza passarono i decenni e i secoli. Venne il tempo in cui nessuno avrebbe detto, conoscendo il borgo ingrandito, che una volta fosse stato spiantato dalla peste e ripopolato in modi avventurosi. Vi furono altre pestilenze, anche se meno devastanti della prima, ma a Umizza non fecero grande guasto, come se il paese avesse pagato il suo tributo all'epidemia anche per i secoli a venire. Nel villaggio arrivarono altri foresti, venuti da lontano o lontanissimo, si mescolarono con gli abitanti, e dopo due o tre generazioni parevano umizzani da sempre. I nuovi arrivati erano quasi sempre slavi, per lo più croati, ma anche d'altri popoli e di altri territori. Se in Istria resta un vuoto, è lo slavo che lo riempie. Lo sanno tutti. Il numero delle capre portate dagli antichi mandriani balcanici non era molto aumentato. L'Istria cominciava ad avere qualche dubbio su questi animali, perché distruttivi come Attila. Sembrano la statua e la figura della saggezza, con quella barba sul mento, ma in realtà hanno l'anima dei bachi da seta, e dalla mattina alla sera non fanno che brucare l'erba fino alla radice e gramolare foglie di ogni tipo. Un castigo di Dio. Pare che la loro vocazione più forte sia demolire il verde della campagna, fino al limite del pensabile, come se con esso avessero una ruggine velenosa fin dai tempi di Noè. Molti a Umizza s'erano liberati delle capre, e avevano cominciato a occuparsi soltanto di ulivi, di viti, grano o lavori di artigianato, producendo cassepanche di noce o vasi d'argilla. Artigiani dalmati o romeni, fieri e abili, avevano sposato ragazze istriane, stiriane, carinziane, venute giù lungo i contrafforti carsici o dalle Alpi Dinariche e Caravanche, all'epoca di Maria Teresa. Il sangue della gente era molto mescolato. A Umizza tutti avevano una nonna croata o tedesca, un 7

La foiba grande

bisnonno ungherese, un prozio friulano o qualche ascendente che veniva dalle montagne dalmate. Benedetto Polo, l'uomo più singolare del paese, ricordava una bisnonna bellunese e un trisavolo raguseo. Era nell'età migliore della vita quando la sua classe fu richiamata sotto le armi. Da due anni la Weltkrieg tuonava sui fronti con migliaia di cannoni e bruciava la gioventù di mezza Europa nelle trincee. «Che fai? Ti lasci prendere dai tedeschi?» gli chiese il padre, Bartolomeo. «Sposo Anna. Così, se non torno, avrò un figlio che mi continuerà.» Già. Molti richiamati cercavano di disfare la paura della morte tra le braccia di una fresca sposa. Altri, mica tanto pochi, trovavano il modo di fuggire dall'Istria, che apparteneva da un secolo all'Impero asburgico, di solito per mare, e andavano in Italia per arruolarsi in quell'esercito. Parlavano istriano, avevano nomi diffusi nell'antica Repubblica Serenissima, ed ora che essa era entrata nel Regno dei Savoia si sentivano assai più italiani che tedeschi. Un amico di Benedetto, capitano di barca, che portava passeggeri lungo la costa, di cognome faceva Sauro e di nome Nazario, il santo istriano, di cui le truppe di un patriarca aquileiese avevano rubato le ossa in uno dei tanti assedi e saccheggi di Capodistria. Per questo nella città i maschi chiamati Nazario erano numerosi come i Marco e gli Alvise a Venezia. Anna si chiamava Radek, ma di fatto non si considerava né croata né slava, bensì istriana. A Umizza nessuno badava molto ai nomi, tanti erano i Radek, i Polo, i Manassèr, gli Scalise, i Marcovich, gli Stefanèl, i Caharija, i Bencovich. Era la babele dei nomi e delle razze. Quell'anno scoppiò una cattiva fiammata di paratifo, che non era la peste, d'accordo, e nemmeno colera, però chi lo prendeva se la vedeva molto brutta. Corse voce che gli austriaci avessero avvelenato le falde d'acqua dei pozzi per punire la gente. «Fole de guera» disse Filomena, la madre di Benedetto, di ceppo tedesco. «Baie, grandi come una mongolfiera. Queste cose non le fanno non solo gli austriaci, ma neanche i turchi della mezzaluna.» A Umizza nessuno credette ai pozzi infettati, e si pensò piuttosto a una nuova batosta del destino. 8

La foiba grande

Anche Benedetto si ammalò. Fu corso da una febbre da cavallo, finì per entrare nel delirio, e stette fuori di testa per più giorni. Appena tornò di qua e fu in grado di formare un pensiero chiese notizie di sua moglie. «Se ne è andata» disse Filomena. «Andata dove? Perché?» chiese lui preoccupato. «E andata via. Non è qui» fece la madre piangendo. E cercava di tirarla in lungo e di tenersi nel vago. Ma Benedetto, sebbene debole e frastornato, finì per capire, e non ebbe più dubbi quando vide le lacrime correre sulle guance di Olga Radek, la madre di Anna. Anna era andata via, sì, ma per non tornare mai più. Il tifo l'aveva uccisa mentre lui vaneggiava. Benedetto si chiuse in un silenzio ostinato, di testa e di fissazione. Appena finì la sua convalescenza e si rimise in forze, l'esercito imperiale e regio tornò a bussare alla sua porta. Il giovane riunì le sue cose e partì, ma presto a Umizza seppero tutti che alla caserma di Trieste non era mai arrivato. Gli impiegati austriaci del reclutamento sulla sua pratica scrissero con un timbro la parola "disertore". Che fine aveva fatto Benedetto? Era passato davvero in Italia, per combattere con gli italiani? Qualcuno ci credette, ma con tiepidezza di modi, perché lui non aveva mai avuto caldane per nessuno, e stentava a prendere fuoco. A Benedetto piaceva starsene per conto suo, ritirato da qualche parte, a leggere libri italiani e tedeschi, o a lavorare i legni teneri come il tiglio o il pioppo con le sgorbie, nella soffitta di casa. Aveva fatto buone scuole. Neppure ai poderi del padre s'interessava granché. Filomena visse sulle spine fino al termine della guerra. Ogni volta che qualcuno batteva alla parta di casa, e non sapeva chi fosse, il sangue le andava in siero e il cuore si metteva a saltare. Se vedeva gente in montura austriaca subito pensava che i gendarmi tornassero alla carica per la scomparsa del figlio. Leggeva regolarmente la "Kronenzeitung", non per sapere le vicende della guerra, cui era poco interessata, ma per vedere se per caso il nome di lui appariva in una lista di disertori o di condannati in contumacia. Quando lesse l'esecuzione del Sauro credette di soffocare. Dovette togliersi la maglia di lana per una scalmana improvvisa.

9

La foiba grande

Solo dopo la fine della guerra e la venuta degli italiani arrivò la prima lettera di Benedetto, che lasciò di stucco sia i genitori che la gente di Umizza. Il giovane non aveva fatto niente di ciò che avevano immaginato su di lui. A Trieste s'era imbarcato clandestino su un cargo norvegese che toccava i porti orientali, Singapore, Manila, Calcutta, Djakarta. «Perdiana, si è fatto marittimo!» disse Bartolomeo. «Marittimo lui? Se non sapeva neanche da che parte stava il mare!» fece Filomena. Tutti a Umizza mostrarono meraviglia, perché non era paese di marinai, anche se non lontano dal fiordo di Leme. A Umizza nessuno si era mai sognato di salire su una barca del Lloyd triestino, o della imperial regia marina, e la decisione di Benedetto fu vista come una stramberia. L'unica eccezione era quella di un altro Radek, Mirko, padre di due ragazzi, Frane e Vera, che aveva avuto un dolente destino. Di Benedetto arrivava una lettera ogni tanto, né breve né lunga. La madre gli scrisse di tornare, i genitori lo aspettavano, e lo aspettavano pure i poderi di santa Barbara, di Zàndel e di san Rocco. Andare per il mondo come uno zingaro non era da lui, istriano di razza antica, e con tanta terra al sole. Ma Benedetto tornava a scrivere parlando di tutt'altre cose, come se l'argomento non fosse stato neppure toccato. Discorreva piuttosto di città americane, perché da tempo era sceso dalle navi e viveva laggiù. Ma che gli succedeva? A Umizza dicevano che l'Estero l'aveva stregato. Filomena gli scrisse lettere toccando l'argomento dei tempi cambiati, con l'Istria ormai legata al treno degli italiani, e cercava di fargli capire come erano i nuovi venuti. I primi mesi, grandi entusiasmi. Gli contò alla buona, col suo italiano legnoso, dialettale e tedeschizzato, dei bersaglieri in piazza Unità a Trieste, le sfilate militari, le bande e le cerimonie che si facevano un po' dappertutto. I triestini avevano perso tutti la testa per gli italiani e parevano entrati in un carnevale senza fine. Ma per lei l'Italia era una banca dove non amava far fruttare i suoi capitali, perché di essa non si fidava granché. Questione di istinto. Filomena riferiva un sentore di delusione diffusa per questi nuovi padroni. Disegnava stati d'animo e qualche episodio. A Parenzo un questurino di Caserta chiedeva a tutti dove fosse la forca, e voleva sapere quanti fossero stati gli italiani impiccati dall'Imperatore. 10

La foiba grande

«Non c'è nessuna forca. Dalle nostre parti non è stato impiccato nessuno» disse la gente. Ma lui non ci credeva. S'era fatta l'idea che quella di impiccare fosse l'occupazione sovrana di Francesco Giuseppe, e continuava a cercare le prove della sua convinzione. Gli operai dei cantieri navali di Pola venivano perquisiti dalle guardie italiane nel timore che avessero su di sé materiale trafugato. «Si vede che in Italia rubare è la regola» dicevano tra loro i poveracci, rossi in faccia per la collera. I maestri di scuola erano spesso in possesso di un italiano che nessuno quassù riusciva a capire, nemmeno quelli che in casa avevano sempre parlato l'istriano. Figurarsi quelli che usavano invece il dialetto croato! Benedetto, ricevendo queste lettere, si divertiva, sorrideva, ma coglieva fino in fondo la delusione della sua gente nei confronti dei nuovi occupanti. Capì che la piccola legione dei maestri italiani, salita fin lassù dal mezzogiorno, doveva sentirsi in Istria come in terra di missione. "Hanno soppresso le scuole croate. Hanno rifatto la segnaletica, lasciando solo i nomi italiani. Quelli croati vengono italianizzati" scrisse Filomena senza commenti. Impiegati, questurini, carabinieri su ogni certificato stampavano dieci timbri, per ogni cosa prendevano informazioni, come se non si fidassero di nessuno, e neppure di se stessi. Agli istriani fumava la testa. Stentavano a raccapezzarsi nella nuova realtà. Quello che sotto l'Austria si poteva avere in tre ore, adesso si otteneva in tre setti mane, quando le cose andavano bene, o in tre mesi. Ciò che era semplice all'improvviso si era fatto difficile, ostico e complicato. Ogni istriano, per quanto poteva, cercava di girare al largo dall'amministrazione italiana, guardandola come una rete vischiosa, in cui temeva di restare impaniato. Tra una lettera e l'altra di Benedetto e Filomena passavano mesi, e nel frattempo sia lui che il mondo erano un po' mutati. Benedetto continuava a scrivere sempre dal medesimo stato, ossia gli Usa, e a casa capirono che aveva cambiato mestiere, anche se lui non diceva niente di preciso.

11

La foiba grande

II Il vuoto Scriveva ora da New Orleans, ora da Boston, ora da Filadelfia, ora da Santa Fè o San Antonio, e non si sapeva perché. Si era sposato? Aveva messo su famiglia? Ma Benedetto non amava parlare di sé, preferiva dire di ciò che gli stava intorno, un mondo in qualche modo rovesciato e incomprensibile. In una lettera si diffuse a raccontare di due olandesi che tenevano un piccolo albergo sull'autostrada. Non avevano figli e nemmeno un vero contatto con il reale. Campavano chiusi dentro un universo particolare, puritano e ugonotto, che aveva le sue radici nella Bibbia. Pareva che, all'infuori di questo, non vedessero e non si accorgessero di niente, nemmeno delle coppie clandestine che andavano a far l'amore nelle loro camerette. Vivevano stupiti e soli in un paesaggio polveroso, pieno di cactus, di rocce e di serpenti. L'unica gente con cui venivano a contatto erano camionisti o automobilisti che correvano lungo l'autostrada. In sostanza erano soli, con la loro Bibbia e il loro Dio. Un altro americano che aveva molto colpito l'attenzione di Benedetto era un giocatore di biliardo. Andava da un luogo all'altro, da una città all'altra, non per vedere il mondo e fabbricarsene un'idea, ma soltanto per giocare a biliardo e fare i soldi in quel modo. Aveva semplificato il reale fino a non scorgere in esso se non la sua abilità di usare la stecca ingessata e di far uscire da essa una fontana di quattrini. Il suo sogno era di dimostrare a se stesso che Dio lo amava, accumulando un patrimonio con l'unica cosa che sapeva fare veramente. Era convinto che sarebbe diventato qualcuno giocando al tavolo verde. Sperava, cambiando continuamente città, passando da un locale all'altro, di incontrare un giorno Bill Douglas, il giocatore di biliardo più famoso d'America. Se l'avesse trovato e battuto la sua fortuna era fatta. Così vivevano molti americani, tristi, soli, vagabondi, murati dentro il loro sogno di successo, e si muovevano in continuazione nella polvere delle strade con un'auto sgangherata, senza casa, né famiglia, perché in America la gente non aveva radici, e per essa un luogo o l'altro era lo stesso. Gli americani non vivevano nel "pieno" di una loro cultura, ma nel "vuoto", come fantasmi; al massimo avevano le proprie radici in un vaso 12

La foiba grande

di coccio zeppo di terra portata dal loro paese di origine, come alberelli da terrazza. In queste lettere Filomena stentò quasi a riconoscere il profilo di Benedetto. Gli sembrò che il figlio fosse ancora cambiato e che le sue pagine alludessero a qualcosa che non voleva nominare direttamente. Parlava di cose sempre più singolari e imprevedute, per esempio amici o amiche che facevano i pittori o gli scultori, e vivevano in due stanzette di periferia, patendo la fame. Nell'ultima lettera scrisse che era veramente guarito dal paratifo, e questa frase Filomena non la capì se non il giorno memorabile di sant'Anna. Lei e una sua amica, Partenija, si trovavano a Rovigno, e da lì videro passare lontano, nella notte, molte file di luci rotonde, che si muovevano lentamente sul mare. Sul momento Filomena non capì neppure di cosa si trattasse. Fu Partenija a illuminarla: «E la "Saturnia". Arriva oggi a Trieste» disse. «E vero. L'ho letto anch'io sul giornale.» Quella apparizione assorbì completamente le due donne. Non dissero più una parola. Il transatlantico era immenso, una città viaggiante, e dentro v'erano saloni ornati come quelli del casinò di Portorose e degli alberghi liberty di Trieste. Vi era sopra un'orchestra e chissà quante signore in abito da sera, luccicanti e cariche di gioielli. Filomena, che non aveva mai fatto un vero viaggio, nemmeno dopo le nozze, fu trafitta per un momento da un'insolita, misteriosa malinconia. Da dove veniva la "Saturnia"? Non lo sapeva. Non lo chiese a nessuno. L'avrebbe appreso ben presto da suo figlio perché Benedetto era là sopra. L'indomani egli salì sulla corriera azzurra che passava per Umizza. Smontò due stazioni prima e lasciò le sue valigie in un'osteria, contando di tornare a prenderle al più presto. Voleva arrivare a piedi e rivedere Umizza furtivamente, prima di essere riconosciuto da qualcuno. Percorse un bel tratto di strada, guardando le masère costruite con sassi a secco, gli ulivi centenari e i vigneti ben coltivati lungo le terrazze rossastre della collina. Aveva già oltrepassato quella che la gente chiamava l'Istria bianca, carsica e rocciosa, e l'Istria gialla e grigia, ed era entrato nelle terre rosse. Si guardò attorno. Nelle campagne non c'era nessuno. La bora sviluppava enigmatiche turbolenze e scrosci tra i rami degli ulivi, che 13

La foiba grande

mandavano balenii verdechiari nell'aria grigia che prometteva la pioggia. Benedetto aspirò profondamente. Nel vento riconobbe qualcosa di profondo, assopito dentro di lui. Provò un'emozione profonda, come se la penisola fosse una cosa viva e avesse il respiro. Pensò che l'Istria aveva la forma di una prua di nave, centomila volte più grande della "Saturnia" da cui era sbarcato. Esitava a tornare a casa, trattenuto da ombre enigmatiche. Andò a pranzare in un'osteria, dove era stato più volte, venticinque anni prima, e dove nessuno lo riconobbe. A un'anziana inserviente domandò notizie dei Polo. «Quali Polo?» lei domandò. «I Polo di Umizza. Bartolomeo e sua moglie Filomena.» «Lui è morto da poco.» A Benedetto sembrò di conoscere notizie che aveva già apprese nella parte più buia di sé. Sapeva da tempo che suo padre aveva il mal de la nona. Finì di mangiare in silenzio, poi si alzò e riprese a camminare. Non era tornato in tempo. Certo il padre aveva fatto di tutto per resistere finché lui fosse tornato, ma non ce l'aveva fatta, perché la morte era un comandamento imperioso, al quale non si poteva opporre. Bartolomeo era un uomo d'ordine, e aveva sempre obbedito a quelli che comandavano, tedeschi o italiani che fossero. Figurarsi se disobbediva alla morte! Salutò il padre dentro di sé, ma non provò rimpianti per non essere ritornato in tempo. V'era un'ora per tutte le cose, ed essa scoccava su un invisibile quadrante quando la vita l'aveva maturata. Allorché aveva sentito il segnale del ritorno, lui s'era liberato dell'America con uno scrollone ed era salito sul transatlantico. Il suo ritorno non era né tardivo né precoce, ma esatto, perché Benedetto si sentiva in armonia con la sua sorte. Nel podere di santa Barbara, che apparteneva ai Polo, scorse Simon, un contadino di grande corporatura, che stava sfoltendo le ultime viti. Simon Manassèr si fermò a guardarlo e finì per riconoscerlo. «Ma guarda chi viene! » disse con allegria. «Chi non muore si rivede» fece Benedetto. Simon si nettò le mani terrose nei calzoni, gliele mise sulle spalle e ve le tenne con forza. Più che mani erano branche d'orso bruno. Simon era 14

La foiba grande

così pieno di sorpresa e lietezza che continuava a mandar fuori parole esilarate come un vino nuovo, appena stivato nella botte. Diceva due frasi, con fitti intercalari, e subito ricominciava a ridere. Gli disse di non prendersela, ma santa Barbara adesso era sua. L'aveva comprata lui perché Bartolomeo negli ultimi tempi aveva sempre bisogno di soldi, e con le mani tremanti si era messo a seminare un radicchio che non c'era. Benedetto conosceva, per antica sapienza, che le cose abbandonate per decenni non si ritrovano mai come prima. Sapeva d'esser diventato esperto del mondo e della sostanza più vera degli uomini. Forse quel podere gli aveva voltato le spalle e aveva cambiato padrone perché lui se n'era andato. Le terre avevano un'anima, come i cristiani. Ma cosa poteva esserci di meglio, per santa Barbara, che passare nelle mani di un vero contadino, come Simon? Anche Benedetto amava la terra, però in modi molto diversi. Simon voleva tornare in Umizza con lui, per fargli festa, per dar calore e spessore al suo ritorno. Ma Benedetto rise e gli disse di no. Non era né un principe né un re. Arrivato a Umizza si mise a guardare il paese dall'alto, abbracciandolo tutto. Sul principio verificò che fosse proprio Umizza, e che in quei venticinque anni non fosse mutato e diventato un altro. No, era sempre lui. Qualcosa di cambiato vi era senza dubbio. Invecchiamenti impercettibili qua e là, una casa ridipinta, una stalla abbattuta, quel tanto che bastava per capire che anche un paese era una cosa viva e quindi soggetta alla legge universale del tempo. Poi scese giù e s'immerse nelle vie selciate del paese, tra le case di pietra, costruite da secoli con sassi di fiume. Qualcuno lo vide e lo guardò con curiosità, ma non lo riconobbe, convinto che lui fosse in America. Se era negli Usa non poteva essere lì, e questa convinzione lo difendeva dal riconoscimento, come un alone di nebbia. Era lui, invece, che ravvisava la gente. Incontrò Partenija, che trafficava con la pala nell'orto di Maria, un gesto quotidiano per la gente di Umizza. Ma Partenija non era una contadina. Era invece una gran signora di ceppo sloveno, vedova di un generale austriaco, scomparso nel trambusto di una delle tante battaglie combattute sul Carso. Quando Benedetto era un ragazzo Partenija aveva casa a Vienna e anche a Lubiana. Di Umizza invece era Maria, una delle sue ex domestiche. Rimasta vedova e sola, dissolto l'Impero, Partenija aveva fatto una scelta strana, ossia s'era messa insieme con l'antica 15

La foiba grande

serva, nella sua casa di Umizza, e pian piano aveva cominciato a fare lei stessa i lavori di campagna. La donna, con le mani giunte e la lacrima nell'angolo dell'occhio, l'aveva scongiurata di tenersi lontana da quell'attività. Partenija prometteva, ma poi Maria di continuo la ritrovava con la scure in mano o il rastrello di legno in mezzo al prato. Partenija faceva lavori da contadina per un istinto misterioso, sbucato dentro di lei irresistibile, come quello per cui alcuni, ad una certa età, si mettono a bere o diventano avari. Perché lo fanno? Non si sa. Non v'è perché. La vita ci modifica e ci deforma come fossimo fatti di argilla. Tutto qui. Essa aveva preso Partenija nei suoi ingranaggi e aveva trasformato una dama, amica di due imperatrici, in una donna di campagna, facendola regredire di intere epoche e riportandola al livello di chissà quali lontanissimi avi contadini. Maria aveva finito col rassegnarsi, e ciò che scorgeva era per lei il segno più evidente e più amaro che un mondo era finito con la guerra mondiale, e un altro, senza stile né finezza, lo aveva sostituito. Benedetto, vedendo Partenija con la vanga, non si meravigliò. Non si meravigliava mai di niente, lui, come se tutto ciò che accadeva nel mondo fosse già passato attraverso i suoi occhi e quindi la sua mente. Arrivò a casa, una costruzione di molti secoli, edificata con stile veneziano, che si riconosceva nell'insieme a colpo d'occhio. Su una pietra della facciata era scolpito un piccolo leone di san Marco. La guardò ben bene, e vide che sopra l'arco di pietra dell'ingresso c'era una fessura nera e terrosa. Una novità. L'antica casa era dominata dal silenzio. Una volta era sempre piena di gente e di traffico, e pareva che in paese tutti avessero una grande necessità di abboccarsi con suo padre, per avere ordini o consigli da lui. Ma il padre, morendo, aveva lasciato un gran vuoto. Benedetto si accorse che il cuore gli batteva più veloce, e capì che ciò nasceva dal fatto che stava per incontrare sua madre. Com'era diventata, Filomena? Come se l'era immaginata, in fondo. Era sempre diritta come un manico di scure, ma un po' dimagrita e rimpiccolita. Dal modo con cui mosse le mani e le braccia per stringerlo a sé capì che non ci vedeva più bene. Qualche novità era entrata nei suoi occhi e aveva buttato dentro una manciata di sabbia alla rinfusa. Perciò la madre lo abbracciò stretto, lo palpò e lo fiutò sulle spalle e sul petto. 16

La foiba grande

Lo volle riconoscere pienamente, da ogni lato, e quindi non usò soltanto gli occhi ma anche l'olfatto, che non aveva perduto neppure un'oncia della sua virtù. «Strambo de fio. È cosi che si torna, dopo tanti anni? Senza avvertire, senza scrivere neanche un rigo? Col rischio di darmi il crepacuore! Ormai ho i miei anni, sai! Non ci metto mica molto ad andare dietro tuo padre.» Benedetto rispose mettendo insieme le parole più affettuose, ma rendendosi conto che sua madre stava benissimo, a parte la sfocatura del vedere. Stava inventando una chimerica fragilità per essere contraddetta e abbracciata con più vigore. Benedetto le lasciò fare tutto ciò che voleva perché tra loro, dopo tanto tempo, infinite cose dovevano risistemarsi, assestarsi, riprendere la forma giusta. Lei diceva le cose con foga e affanno ansioso. Pian piano all'inizio, e poi con un crescendo infrenabile, andò disegnando ai suoi occhi la situazione di casa. Malamente, Maria Vergine! Malamente da ogni parte! La malattia di suo padre, che pareva un male comico e da ridere, era invece una maledizione penosa e infinita. Aveva dovuto, lei, farsi carico di tutto, spendere e spandere, e poi cominciare a vendere questo e quello, almeno qualcosa, per far fronte alla marea di debiti. V'era stato un inverno freddissimo, con l'acqua che gelava nei secchi, e così molto ulivi erano morti. Anche i vigneti avevano avuto i loro guai, la dorifora aveva rovinato le patate. Perdite da tutte le parti. Danni senza fine. Anche sulla casa era stata accesa una piccola ipoteca, una fiammella di candela, che però bruciava senza requie, consumando e mangiando come i tarli nel legno. Ma a lei era venuto anche il sospetto che Bartolomeo, poveraccio, avesse il baco in testa, a causa della malattia, e si fosse divorato una parte della proprietà nel più stupido dei modi. Perciò andava così spesso via col calesse e il cavallo, senza dire dove. Ma lei, che aveva buon naso, sospettava si recasse a giocare il suo denaro a Portorose. Era là che la gente ricca e annoiata correva a bruciare i suoi soldi. Filomena guardò Benedetto con un certo timore, come se anche lui fosse per mettersi sul sentiero disastrato del padre. Benedetto la rassicurò, non stesse a filare malinconie, lui era di un'altra pasta. Ma Filomena non era per niente tranquilla. 17

La foiba grande

Benedetto non spese altre parole, ci avrebbe pensato il tempo a farle capire le cose. Ma intanto veniva riconoscendo la sua casa. Andava su e giù per le scale, entrava negli sgabuzzini, i ripostigli, le stanze vuote, piene di silenzio, recuperando odori di ogni genere, di crauti sott'aceto, di salame, dello strutto che riempiva la vescica del maiale, di cera da pavimenti, di lavanda e di naftalina negli armadi. E poi odore di chiuso, di funghi, di legno marcito, di fieno, di letame. Sì, era proprio tornato a casa sua, e ogni odore glielo confermava. La madre per un poco gli andò sempre dietro, ma poi lo lasciò libero. Quando si trovavano a tavola lei sempre riprendeva il discorso delle cose perdute, vendute, ipotecate. Lui in parte l'ascoltava e la capiva e in parte si seccava. Le diceva cose strane, per lei incomprensibili. «Beh, cosa vuoi che sia, anche se un podere è stato venduto? Per me è come niente fosse cambiato. Tutto è nostro, e nello stesso tempo non lo è...» Filomena lo guardò con occhi spalancati, pieni di allarmi. Benedetto subito tacque. Non voleva provocare altri timori in lei, erano già tanti e tanto grandi quelli esistenti. Filomena pensò che il figlio era sì ritornato, dopo tanto tempo, ma che l'America glielo aveva restituito diverso da quello di prima. Come se le avessero tornato una terrina o una zuppiera crepate. Cosa avesse veramente in testa Benedetto, nessuno lo sapeva, perciò gli tenevano gli occhi addosso e lo spiavano con curiosità. In questo momento era il rompicapo più grosso di Filomena. Ne aveva anche altri, più pesanti ma più lontani, più indefiniti, e così pareva che non la riguardassero per davvero, come, per esempio, se ci sarebbe stata un'altra guerra. Perché la tedescheria, che adesso era diventata un solo stato, per amore o per forza, questo Reich, che non era più l'Impero, ma un'altra cosa, abbaiava sempre più forte per spaventare tutta l'Europa? La guerra? Madonna santissima, anche questa le sarebbe toccata, di vedere un'altra guerra, come quella del Quattordici? Non le mancava nient'altro, vecchia com'era! Però Filomena aveva un pensiero di vaga comprensione e fiducia per le imprese della grande Germania, perché lei stessa era di famiglia tedesca. Se il Reich alzava la voce per volere terre tedesche era probabile che avesse ragione. Però il pensiero della guerra le saltava addosso 18

La foiba grande

all'improvviso, e aumentava il suo disagio di mente. Le pareva di vivere sulle sabbie mobili, anche per via di quell'ipoteca della malora, che pesava sulla casa, e incrinava la saldezza dei vecchi muri veneziani. Filomena aveva sempre paura di colpi bassi del destino, che era infame, traditore e pieno di malizie. Per lei era terribile pensare che la sua casa non le appartenesse più completamente. Benedetto cosa aveva intenzione di mettersi a fare, adesso? Il contadino? Non pareva. Da marinaio aveva dato le dimissioni da vent'anni. Forse il commerciante? Voleva mettere su bottega, magari in un centro più grosso, come Pisino o Montona? Possedeva un vero mestiere? Lui sorrideva con mistero, come divertito, ma tutto quello che faceva era di sistemare una parte della casa per fini sconosciuti. Si prese la stanza più grande e luminosa, con due finestre e un terrazzino, e l'arredò in modi balordi. Grandi fotografie, sedie, tavoli, cavalletti, tende leggere, che facevano entrare la luce, ma nella giusta misura. Nessuno riusciva a capire le sue intenzioni, e Filomena meno che mai. Poi Benedetto fece la prima cosa di chiaro significato, da quando era sbarcato dalla "Saturnia". Apprese da Giusto Stefanèl che a Canfanaro v'era un tale che vendeva un calesse e un cavallo, e subito li comprò. Quelli di Bartolomeo infatti erano stati venduti subito dopo la sua morte. Ma allora non era un disperato, e il gruzzolo ce l'aveva, anche se era tornato con un vestito male in arnese, con le borse ai gomiti e alle ginocchia... Benedetto si affezionò subito all'animale. Lo strigliava, lo puliva, ma anche gli parlava, in scuderia. Usciva spesso con il calesse, e talvolta non tornava neppure per l'ora di pranzo. La gente lo vedeva dalle finestre e pensava che avesse in corso qualche maneggio segreto. Ma di cosa si trattava? Aveva in mente di fare altri acquisti? Invece un giorno Simon riferì che, secondo lui, Benedetto non andava via per affari, perché una volta, per caso, l'aveva scorto da lontano nel bosco del fiume Quieto. Che faceva? Niente. Stava lì e basta. Aveva legato il cavallo a un rovere. Ogni tanto guardava in basso come cercasse dei funghi. A un certo punto prese una manciata di terra e la sbriciolò con le dita, accostandola al viso come volesse annusarla o assaggiarla. Quello del Quieto era il bosco più vasto dell'Istria. Venezia, 19

La foiba grande

ai suoi tempi, ne ricavava molto legname. I grandi alberi venivano tagliati e scortecciati, fatti scivolare nel sottobosco e poi giù, fino all'estuario, dove venivano legati in zattere e spinti fino a Cittanova. Qui erano issati su trabaccoli e tartane, per essere portati fino all'arsenale veneziano. In sostanza Benedetto aveva passato ore nel bosco, senza far nulla di preciso. Il racconto di Simon produsse in Umizza una conclusione imprevedibile, ossia che a Benedetto non mancava un venerdì, come in un primo tempo si era pensato, ma piuttosto che fosse ormai un benestante, che poteva vivere con le braccia conserte. Qualcuno suppose pure che avesse un amore segreto, e andasse chissà dove, per incontrarsi con una donna. Vera, una ragazza di vent'anni, che aiutava Filomena nei lavori di casa, non aveva alcun dubbio su ciò. La sua fantasia, sempre al galoppo, si era già lanciata all'inseguimento di favole azzardate e romanzesche. Vera subito costruiva un alone emotivo fortissimo attorno alla gente che le interessava. Sapeva calarsi di colpo dentro i panni e la pelle di chiunque. Le sembrava già un poco che Benedetto si sovrapponesse alla figura di suo padre, Branko, un marittimo, morto tre anni prima in un carcere militare italiano. Benedetto aveva la stessa età di suo padre, e in più Vera aveva deciso fin dall'inizio che lui era un individuo di estremo interesse, dai molti e sconosciuti spessori. Questo convinse il suo istinto, luogo spirituale magnetico, di rimescolii caldissimi, che anche Filomena era persona da assecondare. Entrò nelle sue grazie e le diede spago, facendole capire che le ansie di lei per la casa e la roba erano anche quelle di Vera. Il bello era questo, che ciò in Vera non era finzione o calcolo, ma solo frutto dello slancio interiore e del suo potere di immedesimazione. Vedeva in Filomena una nonna, di cui condivideva ansie e paure. Né Filomena né Benedetto scorgevano in lei ciò che la ragazza era veramente, ossia una servetta, resa necessaria dall'età della vecchia e dalla latitudine della casa. Perché? Mah, v'erano tanti perché, tutti piuttosto esigui, che però messi insieme facevano una motivazione grande e di peso cospicuo. Vera eseguiva i lavori a grande velocità, come un treno direttissimo, e poi stava a conversare con i due padroni, come fosse una di famiglia.

20

La foiba grande

Con Filomena spesso parlava tedesco. Alla vecchia faceva piacere, e le pareva di tornar giovane, quando l'Istria era una delle Vecchie Province, e suo padre, nell'altro secolo, lavorava alla costruzione della ferrovia Pola-Trieste. Vera per istinto sapeva quali fossero gli argomenti graditi a Filomena, e subito se ne serviva. Lo stesso intuito funzionava quando discorreva con Benedetto. Gli raccontò come era avvenuta la morte di suo padre. Era una storia cupa, o forse anche peggio, una specie di stregheria nefanda. Lui era un marittimo di famiglia croata, e si chiamava Radek, come la sposa giovanissima di Benedetto, portata via dal paratifo. A Umizza quel nome era molto diffuso. Ma gli italiani, pochi anni dopo l'avvento del regime, avevano preso il suo nome, lo avevano masticato e risputato trasformandolo in Radeco, come facevano con tutto ciò che ricordava il foresto, quasi che esso gli provocasse il voltastomaco. Branko anche per questo ce l'aveva con gli italiani, e finì per colpire un capitano dal quale si era ritenuto offeso. Fu messo subito ai ferri, e poi un tribunale militare lo condannò a quattro anni di galera a Gaeta. Là dentro morì pochi mesi prima che finisse la condanna, di un male fulminante, non identificato, come avevano scritto sulla lettera ricevuta dal Ministero della Marina. Questa storia in Umizza non aveva convinto nessuno. E su tutta la vicenda di Branko aveva avuto un peso malefico il fatto che fosse slavo di nome, linguaggio e sentimenti. Così la famiglia di Vera non aveva ricevuto nemmeno la pensione e la madre, Maddalena, s'era dovuta guardare intorno, rimboccarsi le maniche e mettersi a lavorare, anche e soprattutto per l'altro figlio, Frane, che studiava al liceo di Pola e dopo la matura voleva entrare in marina come il padre. Vera invece aveva smesso di frequentare le magistrali, dopo la disgrazia, ma la madre, che faceva la sarta a domicilio, la mandava per le famiglie con scarsa persuasione. L'avrebbe voluta sempre sotto i suoi occhi e il suo controllo. Maddalena stava spesso col cuore in mano per paura che la figlia, una volta o l'altra, tornasse a casa diversa da come era uscita. Diversa come? Che tornasse già donna? Beh, anche quello, si capisce. Ma paura soprattutto della vitalità spericolata della figlia. Vera viveva sempre di corsa, e volava come una capra sulle pietre del Carso. Tante volte l'aveva vista saltare, in campagna, da una terrazza di viti a 21

La foiba grande

un'altra, o dal ramo di un albero, e ogni volta il sangue le andava in acqua. Aveva paura che Vera si sballottasse troppo, con contraccolpi interni, perché la ragazza sembrava dimenticarsi di avere organi delicati, che volevano rispetto e grande attenzione. Vera era peggio di un maschio. Pareva si divertisse a misurarsi con le capre. Ogni volta che ne incontrava una la inseguiva come una furia per cacciarla via, perché devastava i boschi e i prati, ma poi con le capre finiva anche col divertirsi, afferrandole per le corna o per il muso, come fossero dei cristiani. Ma allora le amava o le odiava? Benedetto intuì che ne era attirata, e che le inseguiva e urlava loro dietro soltanto per sfogare la sua esuberanza. Una cosa era certa, da quando Vera era venuta a servizio la vecchia casa dei Polo non pareva più quella. Era tornata a essere viva, risonante di voci e di suoni, come quando Benedetto era bambino, e la gente di Umizza veniva a far visita e in certo modo a rendere omaggio alla famiglia più cospicua del paese. Filomena girava spesso attorno a suo figlio come volesse dar vita a un certo discorso, ma il coraggio non le bastasse. Benedetto era diventato un uomo imprevedibile. Parlava spesso di terra, ma la terra dei prati, dei vigneti e degli oliveti non lo interessava più. I campi venduti a Simon Manassèr e a Giusto Stefanèl lui li vedeva come fossero ancora suoi, e la stessa cosa era per tutte le terre di Umizza, ma in fondo anche per quelle più lontane di Pisino, di Valle, di Fontana, di Pinguente, di Montona, di Canfanaro, e di tutta l'Istria, fino a Maresego e a Sandaniele in Carso. Filomena era sbalordita. Ma cosa diceva mai, quello strambo di Benedetto? Per lei era suo solo quello che era cintato da un rete, e che si poteva chiudere con lucchetti e catenacci, o che era stato registrato nelle carte del catasto fin dai tempi di Venezia. Forse Benedetto parlava così perché non aveva famiglia, né figli, e non aveva tutti i giorni la spesa da fare, né problemi quotidiani da affrontare e risolvere.

22

La foiba grande

III Il forno Un giorno Benedetto uscì col calesse e tornò a casa con secchi carichi di argilla. La portò nella stanza che aveva riempita di tavoli e di sedie, la mise in un angolo e la ricoprì con un telo bagnato. Filomena si sentì attraversata da un brivido simile a quello dell'influenza, invece di trovare un lavoro e una sistemazione suo figlio si portava a casa della creta. Vera disse: «Forse vorrà fare il vasaio.» «Già. È una cosa che ha manico» fece la gente. Ma Filomena non si dava pace. Suo figlio non solo parlava di terra a vanvera, ma se la portava anche a casa e con essa riempiva le stanze. Se fosse andato a cercar l'oro col setaccio, sulla riva dei fiumi, lei non si sarebbe meravigliata granché, in fondo era stato in America, e laggiù si imparavano stramberie di ogni colore. Ma lui portava in casa dell'argilla! Allora Benedetto, per tirarla su di morale, le disse che aveva spento l'ipoteca sulla casa, e che almeno da quel lato poteva dormire tra due cuscini. Filomena mutò pensieri di colpo. Si rafforzò il sentimento che l'aveva sempre dominata, quello della padronanza delle cose. Riacquistò l'energia che pareva aver smarrita da un pezzo. Riprese il gusto di comandare, di avere gente ai suoi ordini e braccianti sotto di sé. Impartì disposizioni anche a Vera, che le diceva sempre di sì, con apparente convinzione, e poi faceva tutto ciò che voleva. A Filomena infatti bastava comandare. Non si curava di controllare che gli ordini fossero stati eseguiti. La sua padronanza era piuttosto chimerica e si alimentava di astrazioni e di apparenze. A lei parve di aver ripreso in qualche modo la posizione di un tempo, quando era vivo Bartolomeo. Tutto il giorno si udiva, nella grande casa, il tintinnio delle sue chiavi, perché prese l'abitudine di appenderle alla cintura di cuoio, come faceva sua nonna, quando lei era bambina. Le sembrò bello e buono ripristinare un costume perduto dell'Ottocento. Filomena era molto conservatrice. Non accettava nessun tipo di modificazione, e in generale le pareva che i cambiamenti non avessero realtà. Che l'Istria di oggi appartenesse all'Italia le sembrava un fatto 23

La foiba grande

transitorio, senza radici, non consolidato dalla storia. Non sapeva come, ma conosceva che era così. Per lei la storia vera e seria erano i tempi dell'Austria, mentre quelli venuti dopo mostravano ogni momento la loro natura di carnevalata e di ballo in maschera. Per questo motivo era tanto amica di Partenija, dato che costei sentiva le cose un po' alla stessa maniera. Lei e Partenija subito s'intendevano, anche quando stavano una vicina all'altra senza dire una parola. E accanto a Partenija, tutto sommato, si sentiva in una posizione preminente, come se stesse sempre su uno scalino più alto, perché la vecchia dama non apparteneva veramente al paese, ma era piuttosto una specie di ospite perpetuo, di rango superiore. Filomena vedeva se stessa come custode e sentinella della continuità del mondo, che, per il suo bene, non doveva mutare. Invece cambiava. Eccome. Simon Manassèr fece un'aratura un po' più profonda del solito, nel podere di santa Barbara, e trovò un muro di mattoni giallastri. Quando lo scavo fu completo si vide che era un forno, e per giunta molto ben conservato. Simon ne fu seccato. Sperava nell'intimo di non trovare nient'altro, perché altrimenti cominciavano grane a non finire. Apriti cielo! La sua terra, si capisce, cessava subito di essere sua, diventava "zona di scavi", e cominciavano ad arrivare i grossi papaveri della sovraintendenza di Pola, o di Trieste, e a cintare il terreno come fosse roba loro. Gli veniva la pelle d'oca quando pensava alla burocrazia italiana, che faceva sempre ciò che voleva con loro contadini, e spaventava tutti quanti con le sue regole, pensate e scritte a Roma, ossia in un altro mondo. Gli impiegati italiani erano duri e arroganti, come se ognuno di loro fosse il Capo dello stato. A scanso di guai Simon non fece nessuna denuncia, e aspettò gli eventi. Nessuno sapeva che cosa consigliargli, in paese, ma Benedetto fu attratto potentemente dal reperto. Tutti credevano che il forno fosse servito per cuocere il pane, quasi duemila anni prima, ma lui disse che non era così. «E allora che forno è?» «È un forno per l'argilla.»

24

La foiba grande

Lo esaminò da ogni lato, sostituì qualche mattone, rifece un po' le malte e scavando meglio attorno trovò molti cocci che diedero ragione alla sua supposizione. Lavorando attorno al forno Benedetto pareva immerso totalmente nelle sue cose, come se esso gli appartenesse e vi avesse acceso il fuoco mille volte. A Vera e a Frane, suo fratello, raccontò che Umizza era terra di vasai e ceramisti. A Bosez v'era l'argilla più fine dell'Istria intera, e proprio per questo, da quelle parti, già i romani, e forse anche prima di loro gli antichissimi Istri, fabbricavano vasi e ceramiche. Lui di questo era sicuro. Arando la campagna si erano sempre trovati dei rottami d'argilla. Vi era a Umizza una produzione e un commercio fiorente di terrecotte, fornaci di mattoni e statuette di uomini e di dèi. Per lui era una cosa allegra che Umizza fosse un luogo di artigiani e di vasai fin dai tempi più lontani. Sembrava sapere ogni cosa su di essi, ma anche sul vivere quotidiano degli antichi. Frane un po' si meravigliava che Benedetto conoscesse più le cose che i romani mettevano sulla tavola a pranzo e a cena che non quelle che usavano in guerra. Lui invece, se pensava ai romani, se li figurava sempre con la spada in mano e l'elmo sulla testa, sul punto di attaccare il nemico in qualche pianura famosa. Venne il giorno che Benedetto accese il fuoco nel forno, per provarlo. Lo gremì di piccole statue, piatti, lucerne, anfore, e sotto diede fuoco a rami di quercia. Lo alimentò a lungo, aiutato da Frane e da Vera, rossi in viso per il caldo provocato e per la foga stessa del lavorare. Benedetto, nonostante i suoi anni, aveva ancora un aspetto giovanile, con barba corta e baffi da marittimo. Era alto e imponente, come tanti istriani, e nel contempo agile e sciolto nel portamento. Un termometro da caldaia di nave, procurato da un amico che lavorava nei cantieri di Pola, misurava il calore del forno. La cottura dell'infornata riuscì abbastanza bene, per essere la prima volta, e tutti erano soddisfatti, Frane e Vera anche più di Benedetto, che non perdeva mai la sua misura. I due fratelli gli stavano vicini come cuccioli, e si facevano in quattro per eseguire il suo ordine pacato, che pareva semplice suggerimento. Finito il lavoro Benedetto si riposò. Tutti e tre si sedettero sull'erba tranquilli, e stettero un po' a sentire lo sfrascare che il vento provocava tra gli alberi. 25

La foiba grande

Benedetto si lasciò assorbire dalle sensazioni suscitate dal bosco. Pensò a ciò che esso era in antico, al tempo degli Istri e della loro capitale, Nesazio. Tutta la penisola era una selva ininterrotta che andava da capo Promontore fino al Carso, e in essa vivevano i lupi, gli orsi, i caprioli, le linci, forse anche i leoni. Quando si trovava nel bosco del Quieto, lui provava un sentimento di riverenza perché sapeva di essere nel re dei boschi istriani. Ma questo era l'ultimo discendente di un reame che si estendeva sull'Europa intera, dalla Lapponia all'Isola delle Correnti. Lui sentiva la presenza invisibile delle antiche foreste, abitate dalle ninfe e dagli dèi. Guardò i due ragazzi, silenziosi per rispettare il suo mutismo. Allora, per rifare il ponte tra lui e loro due, si mise a raccontare di un grande incendio che aveva minacciato di estinguere il bosco all'epoca dei veneziani. La colonna di fumo era stata vista in quasi tutta la penisola. Sembrava che nel cuore dell'Istria si fosse aperto un vulcano. Non si sapeva come domare l'incendio, appiccato probabilmente da un drappello di pirati inseguiti, per proteggere la propria fuga col fumo. Pareva che il fuoco non potesse essere fermato da niente, e invece poi, dopo un paio di settimane, finì, come per un'improvvisa pietà della terra e dell'aria, che avevano scatenato un fortunale. La terra e la vita avevano talvolta pietà degli uomini, e li soccorrevano in vari modi, con il temporale, il sole, il vento, la pioggia o la morte. «Lei è un uomo strano» disse Vera. «Perché?» « Sembra che abbia mille anni. » «Forse ne ho molti di più. Chi lo sa.» Vera lo guardò ed ebbe la sensazione che Benedetto non occupasse più la nicchia di suo padre, Branko Radek, Radeco per gli italiani, perché il Polo era un uomo molto più vasto di lui. Era, se così si poteva dire, un uomo-continente, che portava in sé, stratificate, mille cose del tempo e dello spazio. Era come un archivio o una biblioteca vivente, o uno dei valichi del Carso, carico di echi e di risonanze, dove ci sono state invasioni e battaglie. Si ricordò che nei giorni più caldi dell'estate Benedetto l'aveva sorpresa a fare il bagno in una grande pozza rocciosa. Invece di voltarsi era rimasto a guardarla in silenzio, pensoso. Solo 26

La foiba grande

quando lei era scoppiata a ridere e s'era precipitata verso un lenzuolo disteso sull'erba si era deciso finalmente a ritirarsi. Ma non le aveva mai chiesto scusa né l'aveva buttata in ridere, come lei. Era rimasto a guardarla come fosse non una donna, ma piuttosto una nuvola, un bosco, una grotta del Carso, o una cerva che stesse bevendo nel fiume. E questo per qualche ragione strana, non certo per difetto virile. Delle cose che riguardavano Benedetto Polo, Vera si accorgeva sempre prima degli altri, perché aveva uno spirito alacre e veloce, che correva in tutte le direzioni, come le palline di mercurio sopra un marmo. Così fu la prima a capire che Benedetto era anche scultore, e che la creta gli serviva per modellare delle statue. La stanza che aveva riempito di sedie, tavoli, quadri e fotografie non era altro che il suo studio. Se aveva lasciato la marina ed era vissuto a Boston, Filadelfia e in altre città dell'America, l'aveva fatto soltanto per diventare uno scultore. A Vera disse che la più bella città d'America da lui vista era Santa Fe, nel Nuovo Mexico, piena di indiani e di messicani. Le disse che aveva sentito rafforzarsi il suo desiderio di modellare delle forme quando aveva veduto le statue di terracotta di un indiano e dopo aver parlato a lungo con lui. Quel vecchio lo aveva come adottato. L'aveva fatto salire su un'altura perché entrasse in comunicazione con il Grande Spirito, che era poi il signore della terra e di tutto il creato. E lui, Benedetto, aveva ripetuto ciò che in altri tempi avevano fatto uomini come Geronimo o Alce Nero, ossia era rimasto per ore fermo in ginocchio sulla collina, vestito soltanto di un perizoma di bufalo. Benedetto non lo disse, ma Vera intuì che era stata quella la sua iniziazione di artista. Cosa modellava Benedetto? Fu questa la direzione che prese la curiosità del paese, quando si seppe finalmente il suo mestiere. A lui nessuno domandava niente in maniera diretta. Di lui avevano soggezione e la loro curiosità si saziava sempre per vie laterali e traverse. Il mistero finì presto per dissiparsi. Benedetto plasmava per lo più donne nude. Filomena, Partenija e anche Maddalena, la madre di Vera, nell'apprendere questa novità provarono un po' di disagio, anzi uno sconcerto enigmatico. Perché proprio donne nude? Non era un po' come uscire dal cristianesimo e tornare nell'antichità pagana e idolatra? Non era una specie di apostasia?

27

La foiba grande

Il nudo infatti da noi era pressoché bandito. Le donne di Umizza in certo modo rifuggivano dalla loro nudità anche quando erano sole, nella propria camera, davanti allo specchio grande dell'armadio. Lo specchio era sempre un oggetto in vaga relazione col peccato, sia pure in modi nuvolosi e non definibili. Solo Vera faceva eccezione. Vedendosi fiorente e ben fatta, sentiva aumentare la sua vitalità, ed era presa da voglie bizzarre di far rumore o di mettersi a saltare. Benedetto era ancora un cristiano, timorato di Dio? Non era una cosa sconnessa e discrepante che lui andasse in chiesa, e tuttavia modellasse donne nude? Come erano queste statue? Tutti finirono col vederle. Niente in comune con le veneri dei greci e dei romani. Spesso erano donne in attesa. Ma anche se non lo erano, sembrava in qualche modo che lo fossero ugualmente. Quelle donne opulente erano un po' sempre la figura della maternità e della fecondità. A volte non sembravano nemmeno donne, ma piuttosto forme di pietra, radici, zucche, scolpite dalla fantasia inconscia della terra medesima, statue che si fossero fatte da sole, perché erano sì delle donne, ma molto evidente era anche la loro appartenenza alla natura. Vera scoprì per caso, facendo ordine nella casa dei Polo, che Benedetto era molto conosciuto. Spesso i giornali avevano scritto su di lui e stampato la foto dello scultore e delle sue statue. Aveva tenuto mostre in un certo numero di città americane e riceveva tuttora lettere da molte parti del mondo. Così qualche frammento degli anni segreti di Benedetto venne alla luce, e riempì almeno un po' il grande vuoto che c'era alle sue spalle. Ma la gente di Umizza, nonostante questo, non sapeva che cosa pensare di lui. Fare lo scultore era una cosa che i loro modelli mentali non comprendevano. Non conoscevano una nicchia e una casella che fossero adatte a lui, nelle quali collocarlo, e perciò nel loro pensiero egli era un po' fuori della comunità, quasi fosse un vagabondo o uno straniero. Un giorno disse a Vera: «Sono un artigiano, come un tagliapietre o un falegname.» «Ma lei è un artista» disse la ragazza. «È la stessa cosa. Arte vuol dire mestiere.» In tal modo l'opinione pubblica del paese riuscì a vederlo meglio e a sistemarlo mentalmente. Un "mistro" dell'argilla, una sorta di vasér, che 28

La foiba grande

però, invece di fare terrine e bottacci, modellava piatti, statue e corpi di donna. Attorno a Benedetto restava sempre una certa aria di mistero, come se lui, vivendo a Santa Fe, a contatto con gli indiani d'America, o semplicemente stando lontano dall'Istria per tanto tempo, fosse diventato una sorta di sciamano. Un'altra ragione di diffidenza verso Benedetto nasceva dal fatto che non aveva famiglia. Era rimasto vedovo ancora giovanissimo, d'accordo. Ma perché non si era risposato? Perché all'estero aveva fatto tante stramberie, e non una cosa seria come prender moglie? A Umizza, come in tutti i paesi di campagna, uno che a venticinque anni non avesse ancora una donna, se non era un sottaniere conosciuto, cominciava a venire guardato con sospetto. Tuttavia, poiché era appena tornato, a Benedetto la gente concesse ancora un po' di tempo per metter ordine in quello scaffale della sua vita. Un po' di respiro, in certo modo, come se si trattasse di un debito da pagare. Ma Benedetto non mostrò alcuna fretta. Usciva spesso con il calesse, e questo faceva pensare che avesse da qualche parte un pasticcio con qualche sconosciuta. Vera notò che il sentimento principale che animava Benedetto in rapporto alla sua attività di ceramista e scultore era l'umiltà. Invece di essere vistosamente orgoglioso delle sue cose, provava un sentimento di modestia e di insufficienza. Gli uomini, e soprattutto gli artisti, riuscivano ad essere orgogliosi di ciò che facevano soltanto per un motivo, ossia perché erano in grado di dimenticarsi che non erano loro l'origine delle cose, ed essi e le loro capacità non erano se non un prodotto delle infinite forze cosmiche, perennemente creative. Ogni creatura non era che il frutto di un progetto che veniva da lontano, e che forse non poteva nemmeno chiamarsi così, perché non era un vero progetto, essendo il prodotto di un'entità senza programma. Benedetto a queste cose non voleva neppure pensarci, perché dentro si smarriva. Aveva l'impressione di scendere in un oceano, e perciò si affrettava a nuotare per tornare a galla e raggiungere la riva. Certe volte provava l'impulso di dire queste cose a qualcuno. Ma poi si accorgeva che erano troppo informi e indefinibili, e non riusciva ad afferrarle bene neanche lui. Aveva voglia di dire a quelli che lo circondavano del suo fortissimo sentimento di essere nient'altro che una creatura. Il sentimento creaturale era uno dei più intensi che egli provava, ma non era uno di 29

La foiba grande

quelli che si possono comunicare con facilità, e perciò continuava a tenerlo per sé. Nella casa dei Polo v'erano stati molti cambiamenti. Certi pomeriggi Vera faceva venire i bambini croati di Umizza in una delle stanze che lei aveva riempito di sedie mezzo spagliate e di panche scrostate, racimolate nelle soffitte. Da quando gli italiani avevano chiuso la scuola croata, i bambini slavi frequentavano quella italiana, ma con profitto scarso o nullo. Non capivano quasi niente di quello che dicevano i maestri venuti dal meridione. Loro capivano soltanto il dialetto istrocroato, e nell'aula scolastica si sentivano in terra straniera. La campanella del finis era per loro una liberazione, il segno di un esodo dalla terra d'Egitto. Vera sapeva tutto questo, perciò i marmocchi li faceva venire lì, con le loro cartelle a zainetto, di fibra, già usate dai loro padri, le penne mangiucchiate, e gli insegnava un po' della loro lingua. «È una lingua molto bella. Dovete esserne fieri.» Essi però fin lì non ci arrivavano. La fierezza era una cosa per loro lontana e troppo complicata. Però si rendevano conto che la scuola di Vera era, però, molto diversa, e che con lei capivano le cose e anche si divertivano. Spesso dalla strada si sentivano i bambini cantare, perché quella di Vera era bensì scuola di linguaggio, ma fatta con lo strumento del canto. Vera, maestra mancata, era convinta che in tal modo si imparasse di più, perché anche il ritmo musicale aiutava a far ricordare. E allora sotto a cantare. Poiché non aveva tempo per prepararsi, Vera insegnava tutto quello che le veniva in mente, indovinelli, filastrocche, inni alla Madonna, canzoni popolari. Poco dopo l'inizio della nuova guerra, in Polonia, tutta Umizza fu scossa dai fatti che accaddero a barba Michele Radole, il quale, con i Polo, era il proprietario terriero più ricco del distretto. Radole aveva due nipoti. Per complicati casi familiari le due ragazze le aveva allevate lui, ed erano il suo vanto e la sua gloria. Cunizza e Rachele. Erano fidanzate con due giovani dai baffetti e i capelli biondi, che abitavano a Pola. Avevano entrambe grandi ambizioni e progetti già definiti, per cui il vecchio Radole pensò che la sua vita l'aveva già vissuta e che era giusto venire 30

La foiba grande

incontro ai sogni delle nipoti. La gioia di quel doppio matrimonio lo rese come ubriaco, e in uno slancio di entusiasmo vendette le sue terre e consegnò a Cunizza e Rachele, il giorno stesso delle nozze, ossia quello di san Martino, due libretti di risparmio con molti zeri. I due mariti possedevano insieme un vapore da carico, con cui facevano commerci in tutti i porti adriatici. Il Lloyd triestino aveva proposto loro l'acquisto della barca, ma essi avevano risposto un no secco e deciso, perché volevano navigare per conto proprio e farseli da soli i loro affari, dato che avevano intenzione di arrivare molto lontano. Michele Radole approvò. Anche lui, in gioventù, aveva comprato delle terre, e aveva sognato di possederne più di Laios Toth, un principe ungherese conosciuto sotto le armi ai tempi degli Asburgo. Prendendo congedo dalle nipoti, che andavano a stare a Pola, Michele Radole disse: «La mia casa è sempre a vostra disposizione. Vegnì a trovarme. » «Ma sicuro. Verremo coi tuoi pronipoti» promisero le ragazze. Invece non ci furono né ritorni né pronipoti. Rachele e Cunizza scrissero che i loro mariti stavano allargando la loro sfera di affari. Bisognava uscire dai confini dell'Adriatico per fare delle cose importanti. Così decisero di andare in America, col fine di importare cotone dalla Luisiana per le filande friulane. Ci furono tre viaggi a New Orleans e tutto andò a gonfie vele, ma alla quarta non ritornarono. L'America calamitò tutti quanti. Il vecchio sulle prime le giustificò, perché i giovani, lui lo sapeva bene, volevano fare di testa loro, senza consiglio e senza interventi, e avevano grandi ambizioni. «Barba Michele, come stanno le nipoti?» chiedeva la gente. «Sono fiori di salute. Gli giova l'aria americana.» Ma in realtà non sapeva niente di loro, perché non scrivevano nemmeno una cartolina. Lui temette che avessero difficoltà, e si sforzò di sapere qualcosa di loro per vie laterali. Però nel contempo cominciò a sentire un certo formicolio di disagio per essersi spossessato del suo così in fretta, senza averci dormito sopra più a lungo, e averci riflettuto a dovere. Prima gli pareva che le nipoti fossero così importanti che lui, a fianco di loro, non era che un margine e un accessorio. Adesso che loro se ne erano andate si vedeva ricollocato in modo autonomo e centrale nella vita. L'esaltazione era finita e non stravedeva più. 31

La foiba grande

Gli umizzani presero a sussurrarsi tra loro che le nipoti avevano tradito il vecchio e tutto il paese. Le ragazze avevano sposato due marpioni di città, i quali le avevano rapite e portate di là del mare, come due pirati degli oceani. Nessuno chiese più a barba Michele come stavano Cunizza e Rachele, due nomi che il vecchio aveva trovato nel gran libro di Dante. L'avevano derubato, quelle due volpi, e forse avevano in mente di ingannarlo già quando lui trafficava con Kossovo, il sensale slavo, per vendere le sue terre e nutrire le due nipoti col suo sangue. Tradimento, tradimento! La città aveva ingannato la campagna, ancora una volta! E lui, barba Michele, vecchio pazzo, come mai non aveva sentito un sonaglio di serpente nei sorrisi e nelle moine delle ragazze? Come mai non aveva fiutato odore di bruciato e non si era messo in allarme? Adesso, inutile disperarsi e farsi strozzare dalla rabbia. Il vecchio Radole si mise a girare senza scopo, con l'antiquata camicia senza colletto, tenuta da un piccolo bottone di metallo, con la barba di tre giorni e i capelli bianchi, scompigliati dalla bora. Lo si vedeva anche lontano dal paese, in ore antelucane o nel cuore della notte. Non era il solo ad aver dato i numeri, in Umizza. Anche Vlado, un giovane biondo, di famiglia slava, cominciò a non avere più requie. Era sempre fuori, e ronzava spesso attorno alla casa dei Polo, in attesa che Vera uscisse, per darle molestia. «Ma cos'ha Vlado? Cosa gli ha preso?» la gente si chiese. «Gli ha preso che lo hanno richiamato sotto le armi» disse Simon. «Sotto le armi? Poveri noi! » fecero i vecchi. Era il primo richiamato di Umizza. Allora la guerra era ricominciata per davvero, anche per l'Italia e per l'Istria. Molti erano convinti che lì essa non sarebbe mai arrivata, perché l'Istria era fuorimano, un angolo del mondo ignorato da tutti. Molti, a cominciare da Filomena, che non tollerava i mutamenti, avevano cercato di illudere se stessi, ma senza frutto. Il giorno che fu dichiarata la guerra gli umizzani si sentirono come se un immenso muro protettivo fosse crollato, o peggio ancora un'intera montagna, mostrando le grotte e gli inghiottitoi scavati dall'acqua nell'interno. Si sentirono senza riparo, esposti ai venti, all'acqua dei loro fiumi sotterranei, gettati dal destino in un luogo dov'era pianto e stridor 32

La foiba grande

di denti. Avvertirono che Roma era lontana, estranea, e che la protezione non sarebbe venuta da laggiù, anche se la capitale, con modi scriteriati, aveva scatenato la guerra. Per gli almeno Ma per v'erano

altri italiani quel conflitto poteva essere anche assurdo, ma era chiaro e definito. Da una parte gli amici, dall'altra i nemici. noi istriani fin dall'inizio fu un vortice di confusione. A Umizza famiglie venete, croate, ma anche romene, dalmate, e tutte

avevano qualche parentela mescolata. Per loro non v'era nessuna chiarezza di amici e nemici, e quella dichiarazione di guerra era una sventura venuta dall'alto, lontanissima da ogni loro volontà, piovuta sopra l'Istria come una nuova pestilenza o un terremoto. L'unica cosa sicura era che per loro cominciava un periodo nero e gremito di disastri. «Che pegola! Che babilonia!» ripeteva Simòn Manassèr. «Puoi ben dirlo» fece Partenija. «A Roma i dà i numeri» Simòn replicò. Partenija continuava a dire che a questa si doveva arrivare. E questo era un po' vero, perché lei era sempre stata profetessa di catastrofi e di sventure. Lei era in paese quella che gridava al lupo anche prima che il lupo ci fosse, e vedeva segnali di disgrazia disegnati dappertutto. Li aveva visti anche quando Michele Radole aveva venduto le sue terre, le più grasse di tutto il circondario, per infilare un libretto di banca nelle tasche delle belle nipoti, che poi subito erano fuggite a perdifiato, facendogli marameo. Non ci aveva visto chiaro neanche nel disseppellimento del forno romano in santa Barbara, e poi nella folle fuga di un asino, il giorno del patrono di Umizza. A un tratto l'animale si mise a correre come un forsennato, quasi che dodici diavoli gli fossero entrati in corpo e avessero preso possesso di lui. Ragliava alla disperata. Ribaltò il carretto con sopra una damigiana di refosco, che andò a saziare la sete della strada polverosa, e parve una scia di sangue malamente versato per terra. Sembrò che volesse liberarsi del carretto, delle briglie e dei finimenti, il povero animale, e non ebbe pace finché la sua corsa finì in fondo al fiordo di Leme, con il filo della schiena spezzato e i garretti flosci, come fossero di pezza. Il suo raglio era straziante. Simon lo finì con la doppietta. Qualcuno gli diede un'occhiata, per capirci qualcosa, finché sotto la coda riuscì a 33

La foiba grande

trovare uno stecco d'acacia infilato, con spine dure come il ferro. Chi poteva essere stato? «Barbari! Figli di Erode!» gridò Simòn furibondo. «Crudeltà da turchi!» rincalzò Giusto Stefanèl. Nessuno poté darsi pace che a Umizza ci potesse essere uno disposto ad allestire uno scherzo così feroce, e tutti furono convinti che l'autore non fosse uno di noi, ma di via, perché alla festa erano venuti anche parecchi forestieri. Dopo quel fatto la sagra subito si dissolse, la gente si disperse e rientrò nelle proprie case, assalita da uno strano disagio. Partenija si mise ad abbracciare Maria, la sua antica domestica, piangendo. «Non faccia così signora. La prego.» «Sì, hai ragione, Maria. Adesso mi lavo la faccia. Adesso è finita. » E invece finita non era, e Partenija non sapeva rimettersi dalla scossa. Girò per la casa spettinata, con la treccia più bianca che grigia che si andava disfacendo sulle spalle. Usciva sul retro della casa, alla periferia del paese, dove s'apriva una valletta dominata da rocce biancastre. In essa pareva di scorgere già l'inizio del fiordo di Leme, che cominciava molto più a nord. Tra rocce, acacie e grovigli di rovi volavano corvi neri, agitando le ali con moto uniforme, e gracchiando per chiamare la pioggia. Partenija li odiava. Li minacciava col pugno e gridava: «Via, via! Bestiacce maledette!»

34

La foiba grande

IV Vlado La figura sottile di Partenija si affacciava al balcone della casa, e pareva quella di un prete sul pulpito d'una chiesa scura e tetra, in tempi lontani. Lei si stillava il cervello per trovare il modo di sfrattare quegli uccellacci per sempre dalla valletta. Chiese a Simòn di fare qualcosa, e l'uomo fabbricò due figure di stracci ed argilla di Bosez, con l'aiuto di Benedetto, così spaventose che i marmocchi evitavano di passare da quella parte, per non mettersi paura. Ma le cornacchie non scomparvero. Al contrario, cominciarono a posarsi sopra le loro spalle o la testa, col becco tentarono di strappare loro gli occhi o le guance, come fossero cadaveri di uomini veri. Le stramberie di Partenija continuarono, anche se Maria la teneva d'occhio e cercava di impedirle, per quanto poteva. La vecchia donna cominciò anche a odiare l'acqua, a un certo punto, perché spaventata dal ronzio che faceva il fiume sotterraneo di Umizza, che lei affermava di sentire, in modi appena percettibili. In realtà che ci fosse quel fiume nel sottosuolo era una cosa ancora da accertare. Partenija prese a mettere in bocca carote crude, appena cavate dall'orto con la pala, e Maria gliele strappava di mano. «Sono sporche di terra. Non lo vede, signora?» «Macché sporche. La terra non è mai sporca, Maria!» Disse che sozzi casomai erano i cantieri di Pola, la fabbrica di siluri di Fiume, le industrie conserviere di Isola. Ma la terra, l'acqua, l'aria, l'erba, quelle non erano mai sporche e non potevano esserlo neppure, perché erano cose naturali. Cominciarono a venirle dissenterie acute, e Maria era sempre col cuore in mano, perché con quel comportamento scriteriato poteva benissimo prendere il colera. Certi giorni non si pettinava nemmeno, e con i lunghi capelli grigi sciolti sulla schiena pareva una strega. Eppure matta del tutto non era. Arrivava solo fino a un certo punto dentro il territorio della pazzia, e poi si fermava per un istinto indecifrabile.

35

La foiba grande

Dal giorno in cui era scoppiata la guerra con la Jugoslavia parve non riuscisse più a ritrovare se stessa, sentendosi persa nella palude di un'immensa sventura. Si ricordava continuamente di suo marito, Maximilian Zauberkrug, scomparso sul fronte carsico durante la Grande Guerra. Le veniva in mente pure che era orfana, e ripensava alla morte dei genitori come fosse avvenuta soltanto da una settimana, e aveva più di settantanni. Disse a Maria che era felice di non avere figli, che adesso potevano essere richiamati e spediti sui fronti dall'Imperatore. «Ma cosa dice, signora? L'Imperatore è morto. Non c'è più l'Impero.» «Già. Si capisce. Ma anche il Re d'Italia è Imperatore.» «Venga dentro. Non stia sul balcone a gridare.» Partenija presto ridiventava docile e silenziosa, obbediente come una bambina. Si faceva pensosa e concentrata. Rifletteva che forse Max era finito nella corrente del Timavo, o di qualche altro fiume sotterraneo, e le pareva che fosse morto invano, e invano fosse stata combattuta la guerra, perché adesso ne era scoppiata un'altra, peggiore della prima. Max era imparentato con i Thurn und Taxis, una delle famiglie più potenti dell'Impero, i quali avevano diretto in modo impeccabile il servizio di diligenze e di posta di tutta l'Austria. I Thurn und Taxis, il cui palazzo viennese lei aveva frequentato per anni, una volta avevano salvato Max, che era un facilone e un uomo leggero, dal disonore e dalla rovina. Max aveva combinato un pasticcio con i soldi dell'esercito, e stava per succedergli un brutto guaio, ma brutto davvero, quando per fortuna i Thurn und Taxis erano intervenuti, e gli avevano messo in mano la somma mancante. L'avevano sottratto alla vergogna, ma forse anche a qualcosa di peggio, perché il generale aveva già cominciato a giocare nervosamente con la sua pistola d'ordinanza. Pochi mesi dopo Max era sparito sul Carso. "Desaparecido", come lui avrebbe detto, usando lo spagnolo imparato quand'era stato addetto militare all'ambasciata di Buenos Aires. Quando voleva sottolineare un concetto, Max usava sempre lo spagnolo. In Istria si poteva sparire come nell'Amazzonia o nell'Africa, in un fiume sotterraneo, o nelle grotte, le caverne, gl'inghiottitoi disseminati dappertutto. Suo marito era scomparso nel ventre dell'Istria carsica, chissà dove e come. Infatti 36

La foiba grande

accanto all'Istria bianca, grigia e rossa, v'era anche quella nera delle grotte, delle foibe, dei fiumi sotterranei che scorrevano nel ventre della terra. Partenija da gran dama si era fatta contadina. Questa discesa lei la vedeva come una sorta di punizione che aveva dato a se stessa perché nel fondo sentiva di avere un'arcana responsabilità per tutto quello che era avvenuto. Anche l'imperatrice Zita, che in altri tempi era stata sua amica, in qualche modo aveva un complesso di colpa, forse soltanto per il fatto di essere ancora viva, in un mondo di morti custoditi dalla Cripta dei Cappuccini o dalle chiese boeme. Poi Partenija si dimenticava di queste riflessioni. Non si ricordava a lungo delle cose, e la sua mente era volatile e incostante come quella dei bambini. Subiva anche soprassalti di strane passioni. Diventò parsimoniosa al punto da raccogliere erbe mangerecce nei prati, e tornare a casa con un cestello di filo di ferro pieno di radicchio di campo. «Ma cosa fa, signora?» le chiedeva Maria. «Mi guadagno il pranzo e la cena.» «Non è necessario. Non ci manca niente.» «Aspetta a dirlo, Maria. Adesso c'è la guerra, e chissà dove arriveremo...» Con la guerra prima o poi sarebbero tornate anche la miseria e la fame. Un giorno non ci sarebbe stato più niente da mettere nei piatti, come a Vienna nel '17 e nel '18, dove s'impastava la farina con la segatura di abete, e il pane veniva duro come il legno e aveva sapore di resina. Nelle terrine di preziosi servizi di porcellana si condivano con lo strutto, o un cubetto di lardo, erbe raccolte nei prati. Poiché non riusciva a distoglierla dai pesanti lavori della casa e dell'orto, Maria l'abbracciava, e Partenija ricambiava e riusciva a intuire, almeno vagamente, che la donna era, in pari tempo, una sorella e una domestica. Di tutta la sua vasta parentela non le era rimasto più nessuno. L'unico segno che l'Impero fosse esistito era dato dal fatto che la pensione di suo marito, benché non lauta, le veniva regolarmente pagata. Nell'intimo lei si sentiva ancora un suddito fedele dell'Austria, e

37

La foiba grande

benché slovena di nascita e di nome, ogni volta che nasceva l'occasione parlava ancora tedesco. Per quello che riguardava la sua attuale sistemazione aveva un solo timore, che la rendeva incerta e problematica ai suoi occhi. E se qualche ex dama di corte si fosse informata di lei, e avesse cominciato a cercarla? Se, poniamo, un giorno Zita avesse chiesto di lei, e fosse salita su un'auto nera, con lo chauffeur, per venire a trovarla? Mio Dio, che effetto avrebbero provocato il paese e Maria su di lei? Solo a pensarvi si sentiva scottare le guance. Certe volte pensava di scrivere una lettera alla vedova di Carlo II, ma poi rinunciava. No, era una cosa che conteneva dei pericoli. Non bisognava provocare smottamenti negli equilibri pericolosi del passato, ma lasciare tutto come stava. Come avrebbe potuto ospitare Zita in una casa che aveva sul retro una valletta buia, assordata dal gracidare dei corvi? Mai più! Del fatto che ci fosse di nuovo la guerra sulla porta di casa erano tutti preoccupati. Avvertivano un peso sullo stomaco, un'oppressione sul petto e sulle spalle, come se la guerra somigliasse a un mutamento vistoso della pressione atmosferica. Benedetto cercava di tranquillizzare Filomena soprattutto con l'esempio, seguitando a fare le cose di tutti i giorni, e questo, per la madre e la gente del paese, voleva dire che la guerra non aveva modificato le cose in profondità. Ma non era proprio così, in realtà, perché parecchi altri giovani erano stati richiamati, e dovevano presentarsi in caserma entro pochi giorni. E poi la guerra era sempre più anomala. Si sussurrava che molti, in Jugoslavia, fuggissero nelle foreste per sottrarsi agli invasori tedeschi e combattere contro di loro. Era dunque una specie di esercito dei boschi. Anzi pareva che questo esercito avesse già trovato il suo capo, che lo guidava con sapienza nelle imprese più arrischiate. Secondo Benedetto la voce era più che probabile. Lui aveva della storia come un'intuizione generale, uno schema di conoscenza che gli serviva a prevedere i fatti prima ancora che accadessero. Quando i popoli erano costretti a fare delle guerre contro la loro volontà, o erano guidati da governi fantoccio, sostenuti dagli invasori, come quello creato dagli ustascia di Ante Pavelic, si creava una situazione di ritorno al passato e al medioevo, e gli uomini regredivano nella selva e nella legge del taglione. Poiché Benedetto sembrava sapere più cose degli altri, e vederle più lontano, pareva che 38

La foiba grande

pure Vlado si aspettasse un consiglio e un'indicazione da lui, anche se fra i due non v'era mai stata una vera cordialità. Vlado, nervosissimo, con l'incubo della cartolina rosa, scorrazzava per il paese come un lupo in gabbia, a volte esplodendo in risate rumorose, anche se stava da solo. Girava attorno alla casa dei Polo in attesa di un segnale che non veniva. Cominciò a raccontare storie che non stavano né in cielo né in terra su italiani, tedeschi, slavi. Erano storielle feroci, cariche di un livore micidiale. Benedetto lo osservò ed ebbe un'intuizione. Capì che la vicenda dell'asino col ramo di acacia, dalle spine dure come il ferro, era opera di Vlado. Sì, era così. Vlado aveva cominciato a cercare di strappare la catena che lo strangolava con strattoni feroci, e le prime conseguenze le aveva subite il povero animale. Benedetto capiva fino in fondo quello che passava dentro di lui, perché egli stesso aveva attraversato quelle rapide, venticinque anni prima. Vlado non voleva andar soldato ed essere spedito in guerra, e questo era naturale, perché accadeva a tutti i giovani del mondo. Ma per quelli della penisola la tragedia della guerra era tre volte peggiore, perché essi per lo più non erano né italiani, né slavi, né tedeschi, e non sapevano bene da che parte stare. Tutti gli uomini sono disorientati e dispersi, perché la vita li spinge loro malgrado, mentre puntano i piedi e fanno resistenza, come quei bambini che sono trascinati per forza a scuola o all'asilo, e non ne vogliono sapere. Ma quelli di Umizza e gli istriani in genere erano disorientati molto di più, perché non avevano nemmeno una nazionalità definita con cui identificarsi, bensì due, o tre, variamente mescolate tra loro. Vlado più di tutti gli altri richiamati era, appunto, come uno che ha perso la bussola, e si trovi solo nel deserto o nel mare. Sentiva la sua condizione come una trappola. Non sapeva a cosa afferrarsi e da che parte voltarsi. Aveva l'impressione di essere braccato da una muta sterminata di cani, come quelli di cui disponevano i feudatari di Montona o di Pisino, secoli prima, quando andavano a cacciare il cinghiale. Udiva la selva dei latrati, ed era una cosa da incubo, perché chi lo inseguiva era la sua condizione di istriano e di uomo di più sangui. Nel suo disorientamento spesso si metteva a tendere insidie a Vera. 39

La foiba grande

Erano anni che si cercavano, quei due, un po' per stringersi e brancicarsi, e un po' per litigare e scambiarsi parole pesanti. Vera non era mai uscita dalle sue braccia senza qualche livido, perché Vlado aveva una presa potente e un carattere aggressivo. Il suo abbraccio spesso si tramutava in una stretta rabbiosa per impazienza, o perché Vera nel frattempo aveva mutato pensiero, non voleva più saperne, e cercava di liberarsi e fuggire. L'incontro si risolveva sempre in un divincolio furioso, seguito da lividi e sbucciature. Vlado si era sempre visto come un ragazzo, in confronto ai veri uomini del paese. Ma adesso che lo chiamavano sotto le armi si sentì collocato tra gli adulti. Una ragione in più per vedersi come tale era che da un po' di tempo tutto il suo modo di credere alle cose era sottosopra, pieno di turbamenti e di tempeste. In sostanza aveva cominciato a rimeditare a modo suo le cose della religione, che gli avevano insegnato come fossero verità da cui tutte le altre dovevano dipendere. Prese a rivolgere il suo pensiero sul Crocifisso e a interrogarlo. Lo attirava aspramente la crudeltà del supplizio. Chissà quante ore era rimasto lì, sul legno, a perdere sangue. Vlado stava dei quarti d'ora a immaginare ogni particolare del supplizio di Cristo, l'incoronazione di spine, la flagellazione, i chiodi conficcati nei polsi e nelle caviglie, il sangue delle spine che colava dalla fronte. Immaginava l'odore del sangue, e quello di cuoio e di sudore dei soldati romani. Le spine dovevano essere già un dolore così forte da trapassargli i sette sentimenti. Sì, l'avevano davvero conciato per le feste, quel poveraccio! Già prima d'essere inchiodato al legno era tutto una piaga e uno sgocciolio di sangue, da tutte le parti. Vlado provava rabbia, delusione, e quasi un'ambigua compiacenza per come lo avevano ridotto. Non aveva difatti nessun dubbio che le sue disgrazie se le fosse andate a cercare. Erano il frutto delle assurdità che si era messo in mente, della sua pretesa di sentire la voce di Dio, e d'essere suo figlio. Il livore che sentiva contro Cristo nasceva dal fatto di avergli creduto, e quindi d'essere stato ingannato da lui. Quanti uomini, nel corso dei secoli, avevano creduto alle voci infantili e insensate che erano state diffuse su di lui? I cento miracoli operati, la resurrezione dopo tre giorni! Figurarsi! Se fosse risorto per davvero anche gli ebrei avrebbero creduto in lui. Perché nessun giudeo, salvo i discepoli, l'avevano mai visto 40

La foiba grande

risorto? Perché per gli ebrei era stato soltanto un falso Messia, un impostore e un cantastorie? Era una faccenda cupa, squallida, tutta da dimenticare. La storia di un fanatismo, un'illusione, un supplizio, un furto di cadavere... O forse il Cristo non era neppure morto, quando l'avevano deposto dalla croce, ma era solo svenuto per il sangue perso, e i suoi amici avevano diffuso la notizia della resurrezione, per alimentare il suo mito. Così era cominciato l'inganno millenario. Che faccenda disgustosa! Per anni l'aveva bevuta anche lui, e se ne era liberato soltanto con dolore e fatica, e per di più sentendosi un colpevole e un miserabile. Non era il colmo? Si era slegato da una gigantesca menzogna, e per ciò era trafitto da rimorsi senza fine. Questa non gliela perdonava, a quelli che l'avevano tenuto per quindici o sedici anni dentro la miseria umiliante di quella impostura. Che rabbia! Non poteva neppure pensarci! Chissà perché, ora che l'avevano richiamato, la sua ira per la grande fandonia ridiventava rossa e bruciante, come una brace alimentata dal vento. L'idea di doversi presentare nella caserma italiana lo rendeva come pazzo. Inaspriva e aguzzava tutte le sue furie di ragazzo allevato con le frottole religiose. Bastava un niente a riattizzare le sue ire. Correva a vuoto per il paese, come un toro scatenato. In casa era lui a uccidere il pollame con una lama di forbice lunga e aguzza come uno stiletto. Una volta scannò un gallo, un animale superbo, bellissimo da vedere, con una gran cascata di piume colorate sulla coda. Lo trapassò tenendolo fermo a sgocciolare il sangue sul piattino, finché non si mosse più. Poi mise l'animale nel ripostiglio degli attrezzi, in attesa che le donne lo spennassero, ficcandolo nell'acqua bollente. Tornò nella stanza, dopo alcune ore, e qui vide una cosa incredibile. Il gallo non era morto. Teneva la testa diritta e girava il collo forato e rosso di sangue, per guardare di qua e di là. Vlado sentì montare dentro di sé una collera furibonda, come un boia che non sia riuscito a tagliare la testa al condannato al primo colpo di scure. Come l'animale aveva potuto resuscitare in quel modo? La faccenda aveva dell'inverosimile, e soltanto il ricordo di essa lo faceva inviperire.

41

La foiba grande

Vlado s'era formato l'idea confusa che prima di lasciare il paese doveva combinare qualcosa di strano e di eccezionale, come per dare un po' di sfogo ai suoi furori latranti. Un progetto vago ce l'aveva. Una sera entrò dai Polo. Benedetto non c'era, e neppure Filomena. In tutta la casa non c'era che Vera, intenta a stirare delle lenzuola. La ragazza lo squadrò ridendo. «Cosa vuoi stavolta, brutto muso?» «Far l'amore con te.» «Ma guarda! Solo questo?» «Sono uno che si accontenta.» Vera gl'intimò di lasciare la casa. Conosceva la sua ira ma non la temeva. Anzi non aveva mai paura di niente, e quando qualcuno tentava di fargliela venire, lei lo distruggeva con le risate. Vlado cominciò a convincersi che non sarebbe uscito da quella casa senza che fosse accaduto qualcosa di preciso. Se doveva andare in guerra, voleva almeno strappare a Vera la promessa che avrebbe aspettato il suo ritorno. Ma Vera non volle promettere un bel niente, e anzi Vlado adesso suscitava in lei un fortissimo sentimento di rifiuto e desiderio di fuga. Vlado era un bel ragazzo, biondo, alto, con gli occhi chiari, energico e deciso. Ma a lei non andava, le piaceva sempre meno, non sapeva perché. Vera era un'istintiva, ed era appunto il suo istinto che veniva bloccato nei pressi di lui. Finora s'era lasciata stringere, qualche volta, soltanto per provare l'emozione di sapersi in pericolo, vicinissima a qualcosa di irrevocabile. Adesso non voleva saperne di Vlado, punto e basta. Benché Vlado avesse sempre provocato un certo subbuglio dei sensi, dentro di lei, Vera non vedeva l'ora di essere liberata dalla sua presenza. Vlado cercò di afferrarla, ma Vera, quando voleva, era come un'anguilla, e nessuno riusciva a catturarla. Mise il tavolo tra loro. «Vuoi andar via?» disse la ragazza. «Niente affatto.» «Non riuscirai neanche a toccarmi.» «Questo lo vedremo.»

42

La foiba grande

Lui si sentì sfidato, provocato, offeso a morte perché, dato che lo mandavano al fronte, non potevano più trattarlo a quel modo. Cominciò a inseguirla per le stanze, su e giù dalle scale, mentre lei correva come una volpe, volava sui gradini, e Vlado si accorse presto di avere il fiato grosso. Possibile che non riuscisse a spuntarla con Vera, nemmeno nella corsa e nell'inseguimento? Dopo averlo stancato per un bel po' in casa, Vera uscì a precipizio, e lui dietro. Era una sera di bora, la lunga sottana di Vera aliava, sbattendo attorno alle sue gambe agilissime. Saltava da una pietra all'altra come uno stambecco instancabile. Corsero nella sera per campagne, poderi e terrazzamenti, saltando masère, steccati e cumuli di fieno. Ti stancherai, cavalla pazza! Invece era lui che avrebbe volentieri smesso di correre, e si sarebbe buttato sull'erba a spalle in giù, guardando le nuvole. Vera aveva ai piedi scarpette di panno con le suole di gomma, e con quelli volava. Quando lui sostava, si fermava anche lei, ma a distanza di sicurezza. L'aria odorava di rosmarino, basilico e fieno. Vera annusava gli aromi con le narici allargate, e gliene veniva una gioia istintiva e dispettosa. La corsa riprese, e Vlado pensò che quella aveva il gusto di farsi inseguire e di esasperarlo, per rendere più acuto il suo desiderio. Le donne erano lepri nate, e fuggire era la loro vocazione, ma con lo scopo ultimo di farsi prendere e divorare. Ma non fu così. Sulla corriera azzurra che lo portava a Trieste Vlado rimasticava il suo furore, e ciò perché voleva invece evitare l'altro assillo, che ancora non aveva risolto. Giorni dopo arrivò come un tuono la notizia che Vlado, unico fra i molti richiamati, non era mai arrivato alla caserma. Era scomparso lungo la strada. Scaduto il termine di presentazione arrivarono i carabinieri in casa sua e la perquisirono senza dire neanche bai. Poi finalmente fecero sapere che Caharija Vlado, classe 1921, era considerato disertore, e passibile della massima pena, secondo il codice militare in tempo di guerra. Il padre e la madre si misero a belare lacrimose geremiadi, ahi loro, che sventura maledetta, essi non ne sapevano niente, e adesso chissà cosa sarebbe loro capitato! Ma sotto sotto parevano contenti che la sparizione del figlio avesse in qualche modo beffato gli italiani. Chissà dove era andato, quel diavolo di Vlado! Chissà che terra pestava, adesso! S'era nascosto in qualche grotta, o era fuggito per mare, come aveva fatto Benedetto ai suoi tempi? O s'era ficcato nei boschi istriani o croati? Solo il Creatore lo poteva sapere. 43

La foiba grande

Ma senza Vlado il paese parve tirare un sospiro di sollievo. Vlado con la sua sola presenza metteva a disagio la gente, la irritava, suscitava una reazione inconsapevole di rifiuto e di fastidio. Ci si attendeva sempre che dovesse combinare qualcosa di spiacevole e di sgradito. Che fosse scomparso in quel modo, poi, forniva la garanzia che per un bel po' di tempo non si sarebbe più parlato di lui. Il suo caso era in qualche modo archiviato. Benedetto portò delle modifiche al forno romano, in modo che si potessero eseguire anche fusioni. Più di una volta modellò una statua in cera, poi le fece un involucro di creta, con degli sfiatatoi, e attraverso i fori introdusse il rame e lo stagno fusi per fare la statua di bronzo. Era un'operazione di grande complessità, per cui ogni volta fu necessario l'aiuto di Vera e di Frane, che si muovevano accanto a lui, sudati e felici. I metalli Benedetto riuscì a procurarseli, con molta fatica, attraverso un largo giro di straccivendoli. Ma presto dovette rinunciare alle fusioni. Rame e stagno si trovavano con grande difficoltà e il loro commercio inoltre era proibito, perché erano materiali strategici e servivano per la guerra. Così lo scultore dovette ritornare alla creta e al legno, né poteva più spedire le sue statue ai mercanti d'arte di paesi lontani. Tutte queste cose ormai erano interdette per conseguenza della guerra. Una cassa spedita via mare in America fu rimandata indietro, dopo essere stata esaminata da appositi uffici. Alla statua fu perfino tolto un tassello per poter esplorare l'interno cavo. La statua fu restituita all'autore, ma con un certo sospetto e cipiglio da parte degli impiegati italiani. Il loro sguardo voleva dire che un buon patriota non mandava in giro per il mondo statue fuse con metalli che servono in guerra, e di cui l'Italia aveva grande penuria. Si sarebbe adeguato ai tempi e, come artista, si sarebbe ispirato ad avvenimenti in rapporto al conflitto. Benedetto non fece gran conto di quegli sguardi, e continuò a modellare i soggetti di sempre. Però a nessuno importava che Benedetto agisse in conformità al clima dei tempi. Al contrario. E ormai nessuno si meravigliava che facesse quel mestiere stravagante. Adesso tutti erano convinti che si trattasse di un lavoro artigianale che in Umizza era stato esercitato fin dall'antichità. Il forno stava lì a dimostrarlo. Come dire che Benedetto non solo era un 44

La foiba grande

vero umizzano, anche se modellava ceramiche e statue di donne nude, ma lo era, in certo modo, più degli altri, ed era da vedere un po' come il discendente di lontanissimi artigiani e maestri dell'epoca romana, o degli antichi Istri. In più, non era che Benedetto trascurasse del tutto il lavoro dei campi e dei poderi che gli erano rimasti. Sorvegliava da vicino la fatica dei braccianti, e con buona competenza, anche perché far fruttare la terra nel modo migliore era cosa di grande importanza, in quei tempi di miseria. Adesso il paese guardava Benedetto in modo speciale, con una sorta di confidenza e fiducia, almeno fino al giorno in cui scoppiò il piccolo scandalo della "somiglianza"

45

La foiba grande

V La patria Un giorno Filomena invitò Partenija a visitare lo studio del figlio. Chi meglio di lei poteva apprezzare, da quelle parti, l'opera di un artista? Partenija accettò. Prima di recarsi in casa dei Polo stette per un po' in camera sua, seduta su una sedia. Guardò le mani callose, color creta, esaminò i capelli con qualche filo di fieno, osservò il traversòn di rozza tela, legato dietro la schiena, che aveva anch'esso alcune tracce di terra. Dio mio, cos'era diventata? Poi estrasse dai suoi cassetti un abito nero ed elegante, che aveva più di vent'anni, ma le andava ancora benissimo, perché la sua figura sottile non era mutata. In casa dei Polo non pareva più lei, ma piuttosto l'antica dama che aveva conosciuto due imperatrici e frequentato il loro palazzo. Con passo misurato andò a vedere le statue di Benedetto, che osservò da ogni lato. Cercò di compararle mentalmente a quelle di artisti conosciuti tanti anni prima. Poi la sua attenzione fu attirata dal volto delle sculture. «Si direbbe che somiglino tutte a una persona» disse. «E chi sarebbe?» «Non lo vedi? La figlia di Maddalena, Vera.» Filomena si concentrò. Perdiana, era vero! Le statue avevano tutte quante, sia pure in modo sfumato, il viso di Vera. Vera che sorrideva, Vera che dormiva, Vera triste, Vera pensosa. Filomena lì per lì non seppe cosa pensare, e se ne stette incerta e silenziosa. Doveva chiedere a Benedetto ragioni di questo? Doveva montare la cosa, o piuttosto sgonfiarla e lasciarla perdere, perché si spegnesse da sé? Lei tacque, ma non servì a nulla, perché fu Partenija a parlarne, e così tutto il paese ebbe una cosa da sussurrare da bocca ad orecchio. Quelle statue erano tutte dei nudi, e questo rendeva subito le cose più complicate. Veniva spontaneo di chiedersi se Vera avesse posato nuda, come le modelle avevano sempre fatto per gli artisti. Non v'erano ragioni per crederlo, le statue non avevano nessun rapporto con le linee di Vera. Qui non c'era alcun dubbio. Maddalena più volte fu sul punto di domandare alla ragazza ciò che le interessava, poi si morse le labbra e stette zitta. Giudicò che forse non era vero niente, e che 46

La foiba grande

parlare di questo voleva dire, in sostanza, soltanto far venire alla figlia un'idea che lei non aveva ancora formata. Insomma era pericoloso, non conveniva. Vera, poi, era così impetuosa! Era come la bora, quella ragazza, si buttava nelle cose a capofitto, e succedesse quello che voleva. Fu Frane a togliere la castagna dal fuoco per Maddalena. «Hai posato nuda per Benedetto?» chiese alla sorella. «Affari miei, scemo!» disse Vera furibonda. «Ho capito. Non l'hai fatto, ma ti piacerebbe farlo!» «Ma come ti permetti, lazzarone!» Vera cominciò a lanciargli dei cuscini, tutti quelli che riuscì a trovare nel tinello. Ma finiti i cuscini la sua furia era già svaporata e scoppiò in una risata. Maddalena prese l'abitudine di andare ogni tanto a casa dei Polo, con vari pretesti, per dare un'occhiata che non succedessero cose strane. Vera doveva sentirsi controllata e Benedetto lo stesso. Lei pensava che gli artisti erano gente libertina e senza tabù, sicché non ci mettevano niente ad andare a letto con chiunque, e non badavano per il sottile. Gli artisti nelle cose dell'amore non distinguevano granché tra mogli e ragazze, tra sacramento e no, e s'accoppiavano alla sanfason, come capitava, con il loro eterno disordine mentale. Però presto Maddalena si convinse che Benedetto era sì un uomo libero, ma non certamente un libertino. Non faceva quasi differenza tra Vera e Frane. Anzi, col ragazzo si intratteneva quasi più volentieri che con la figlia, e Frane aveva un gran piacere di starlo a sentire, specialmente se raccontava dell'America. Una volta gli disse che gli americani avevano un Dio un po' speciale, ossia luterano, calvinista e ugonotto, che benediceva e compensava i suoi fedeli facendoli arricchire. Laggiù chi diventava danaroso era allegro, perché era segno che Dio s'interessava al suo destino. Era un Dio che spediva assegni in bianco dal paradiso, e poi la cifra la mettevano i suoi protetti sulla terra. «E quelli che non ricevono alcun assegno?» «Quelli sono dei disperati. Sono i paria americani.» «Come i poveri da noi?» 47

La foiba grande

«Molto peggio. In confronto a loro, i poveri istriani sono dei re. Vivono con gli altri, hanno una casa. Tutti li aiutano volentieri...» I poveri americani, invece, non erano soltanto poveri ma miserabili, abbandonati da Dio, gente rifiutata da tutti, che dormiva per le strade, sotto i ponti, e si vestiva di sacchi e giornali. D'inverno alcuni morivano di freddo, e i passanti non se ne accorgevano neppure. La grande crisi del Ventinove e degli anni successivi aveva aumentato a dismisura il numero di quei disgraziati. Ma Benedetto non era un miserabile, era un artista famoso, eppure era ritornato lo stesso... Sì, lui rispose, si era fatto un po' di nome, verissimo, non aveva difficoltà di denaro. Però anche lui in America a un certo punto si era sentito un vagabondo e uno zingaro. Non poteva più restare in quel paese di senzapatria, che vivevano soltanto in attesa dei soldi e del successo, e dove niente aveva sapore, né i cibi, né i negozi, né le sale da ballo, né le biblioteche, perché non v'era la patria, né i suoi spessori infiniti. Benedetto tacque, ma per Frane fu come se egli continuasse a parlare sottovoce, e anzi come se le cose che aveva da dire non finissero mai. Gli parve che Benedetto le dicesse perché attingeva da una falda inesauribile. Benedetto ai suoi occhi era pieno di risonanze che rimbalzavano da un luogo all'altro, quasi che la sua persona somigliasse al sottosuolo dell'Istria, pieno di grotte, caverne, foibe, fiumi sotterranei. Chiese a Frane se aveva mai visto il Timavo. «No» disse il ragazzo. «Allora bisogna che andiamo a vederlo...» Il Timavo a Frane non pareva un granché, perché in fondo era solo un fiume istriano, ma Benedetto modificò la sua idea. Disse al ragazzo che il Timavo aveva colpito l'immaginazione dei geografi antichi, e già in epoca romana correvano tante favole su di esso, perché era il fiume più strano della terra. Del Nilo non si conoscevano le sorgenti, e del Timavo s'ignorava la foce. Correva per una cinquantina di chilometri, poi s'inabissava nelle grotte di San Canziàn, come fosse inghiottito dalla terra, e finisse nelle sue viscere per sempre. Però si sapeva che non era così. Andava nel mare anche lui, come tutti i fiumi del mondo. Ma che percorso seguiva? Attraverso quali caverne passava? Gli animali caduti 48

La foiba grande

dentro le sue acque non erano apparsi mai più in nessun luogo. Le acque del Timavo non li avevano restituiti. Molti sostenevano che esse fossero le stesse delle risorgive di Duino, però non vi era la prova decisiva. Per esserne certi sarebbe stato necessario che un miracolo di Jahvè avesse colorito le sue acque di rosso, come quelle del Nilo, oppure che un palombaro audacissimo si abbandonasse alla corrente, e si gettasse nell'abisso di San Canziàn... Ma far questo era la stessa cosa che togliersi la vita. Non era possibile. Questi erano i misteri del sottosuolo istriano. Del resto anche nei pressi di Umizza v'era un fiume ipogeo. Di notte, quando tutti dormivano, e non v'erano rumori di nessun genere, nemmeno quelli della bora, chi aveva l'orecchio più acuto avvertiva un rombo lontanissimo di treno. Ma non era il treno di Pola, era un fiume sotterraneo. Partenija ne era convinta da sempre, e non era la sola. Simòn disse in paese che aveva visto Benedetto a Rovigno, col calessino e il cavallo. La cosa era normalissima, insignificante, o tale fu giudicata, finché Vera disse allo scultore: «L'hanno veduta a Rovigno, giovedì sera.» «Giovedì? No, giovedì ero a casa.» Qualcuno doveva sbagliarsi, e certo Simòn aveva scambiato un giorno per un altro. Ma quando glielo riferirono egli ebbe quasi una sfuriata. Lui non era mica un rimbambito, sapeva benissimo quello che diceva. Aveva gli occhi buoni, ci vedeva da lontano, come una poiana, e tutto poteva essere, fuori che lui si fosse sbagliato sul giorno e la persona. Se Benedetto negava, si vede che aveva le sue ragioni per dire una fandonia. Probabile che avesse una donna segreta a Rovigno, e non volesse far sapere che andava a caccia da quelle parti. Però lui giovedì l'aveva visto, e ne era così sicuro che avrebbe scommesso tutta la sua terra contro un fiasco di vino. Anche Vera insistette con Benedetto, per motivi complessi, ma lui disse ancora di no. Giovedì era in casa e aveva lavorato nello studio tutto il giorno a una figura di argilla. Tra questi sì e no la curiosità della gente finì per aumentare. 49

La foiba grande

In seguito la notizia si incrementò da sola perché Benedetto fu di nuovo visto a Montona con il calesse e il cavallo. Non era solo. Stavolta accanto a lui sedeva una donna esile e fine. I movimenti di Benedetto e le sue partenze in calesse da Umizza cominciarono a essere seguite come una tappa del giro d'Italia. Allora era vero, Benedetto aveva una donna, e si faceva anche vedere apertamente con lei. Filomena sul principio avvertì la puntura di una balorda gelosia. Poi la notizia le piacque. Forse Benedetto, che diceva sempre poco o niente di sé, aveva intenzione di risposarsi. Ma la scossa più forte la sentì Vera, ed essa ebbe in lei un effetto decisivo. Un lampo nella notte. Capì che Benedetto non era per lei quello che aveva sempre pensato, ossia una sorta di padre. Benedetto era, invece, un uomo che l'attirava potentemente. Ma lei aveva vent'anni, un fratello a cui pensare, e poi v'era la guerra e tutto il resto. Inoltre c'era Vlado, scomparso chissà dove, che l'aveva rincorsa e maneggiata da tutte le parti, quel farabutto. Insomma, la sua era una situazione pasticciata e complicata da ogni lato, e lei non sapeva cosa fare. Adesso che i volti delle statue di Benedetto somigliassero al suo le dava una strana compiacenza, che subito sollevava la sensazione di morso e di trafittura. Capì che le sarebbe davvero piaciuto posare per Benedetto. Se lo scultore glielo avesse chiesto, avrebbe accettato di stare davanti a lui come le modelle di Parigi? Ora che aveva scoperto queste cose dentro di sé, si sentiva come un po' impacciata di fronte a lui. L'uomo se ne accorse, ma non drammatizzò. Benedetto aveva il potere di gettare olio sopra le onde e di rasserenare le situazioni. Tra gente di Umizza e di Montona corsero delle intese segrete, sussurrate, per cui anche laggiù aumentarono gli osservatori di Benedetto e dei suoi movimenti. La donna c'era davvero. Era una signora sui quarant’anni, vedova di un orefice, che lei, con stupore di tutti, aveva sostituito nel suo mestiere. Indossava sempre un cappello con la veletta nera e lunghissimi guanti, non tanto per motivi di eleganza, quanto perché provava sempre una sorta di fastidio a toccare le cose. Anche i guanti erano neri. Una donna molto fine, un po' fragile. Aveva spesso raffreddori, specialmente in primavera, quando l'aria era piena di pollini. Si diceva pure che avesse subito una delicata operazione, a Pola.

50

La foiba grande

Adesso Benedetto lavorava con più voglia e lietezza. Si rimise anche a scolpire il legno, come aveva fatto da ragazzo. Le sue statue avevano mercato anche a Pola, Fiume, Trieste, Capodistria, e il suo nome circolava in tutta la penisola, e i giornali gli avevano dedicato alcuni articoli. Il paese ebbe comunque l'impressione profonda che Benedetto non appartenesse soltanto ad esso. La sua personalità arrivava ben più lontano di Umizza, e tanta gente s'interessava di lui. La donna orefice di Montona si chiamava Lidia. Aveva un orologiaio esperto che eseguiva i lavori, ma del negozio e del commercio era lei stessa ad occuparsi. Né Lidia né Benedetto avevano difficoltà finanziarie, erano entrambi liberi, sicché nulla si opponeva alle loro nozze. Ma esse non venivano. Benedetto non diceva niente e Filomena era lì ad aspettare, e non le andava né che il figlio si stabilisse a Montona, né che venisse una donna in casa sua, con pretese di comando, né che Benedetto vivesse nel peccato. Cosa diavolo voleva, allora? Filomena, pensandoci, provava come una scossa. Decise di cercare meglio in se stessa e di consigliarsi subito con l'amica Partenija. Frane diventò subito un sostenitore della orefice, appena Benedetto gli ebbe raccontato che Raimondo Montecuccoli aveva anche lui una donna dalle parti di Montona, nel cui castello andava a riposarsi, dopo aver combattuto grosse battaglie contro svedesi e francesi, e aver salvato l'Europa dai turchi. Secondo Benedetto il Montecuccoli era stato il maggior generale europeo del suo tempo, assieme al visconte di Turenne. «Quando è morto?» chiese Frane. «Nel 1680, a Linz.» «In battaglia?» «No. Batté il capo contro una trave, nel castello di quella città. » Il Turenne invece era stato centrato da una cannonata in una battaglia. A Frane spuntarono le lacrime per l'ingiustizia del destino, perché il suo animo già batteva per il Montecuccoli, che tra l'altro gli parve istriano per metà. Per lui era sufficiente che qualcuno fosse stato un uomo di guerra per provare una forte inclinazione nei suoi confronti. Anche a suo padre pensava in qualche modo come a un uomo di guerra, perché era stato macchinista su un incrociatore italiano. Moltissimi istriani tra quelli che 51

La foiba grande

abitavano lungo la costa diventavano marinai. Ma a volte accadeva anche a quelli dell'interno, come suo padre. Frane sapeva che tutta la marineria dell'impero asburgico era fatta da istriani, e che la lingua parlata sulle navi austriache era l'italiano. Persino il grande Wilhelm von Tegethoff parlava italiano, anzi istriano, e in istriano dava gli ordini nelle esercitazioni e nelle battaglie, usando l'imbuto di ottone, sul ponte della nave ammiraglia. Nello scontro di Lissa v'erano stati marinai italiani sia da una parte che dall'altra, e attorno all'Istria il mare era pieno di ossa di marinai. Frane provava un fortissimo desiderio di sapere le cose che riguardavano la storia dell'Istria. Al contrario dei suoi coetanei, lui non viveva soltanto nel presente e per esso, ma anche e soprattutto per il passato. Lo sentiva come un'onda lunga che lo accompagnava e lo spingeva. Non sapeva bene perché. Ognuno, lo capiva per istinto, era se stesso anche in rapporto alle cose e le persone che erano state. Attorno ad ogni uomo si muoveva un insieme complesso di ricordi, sensazioni, atmosfere, che erano il risultato di infinite stratificazioni storiche e mentali. Il fatto che il mare dell'Istria fosse pieno di ossa di morti era qualcosa che incideva la sua memoria, e quindi lui era anche il ricordo di quei marinai. A Frane piaceva ronzare attorno a Benedetto, anche perché s'immaginava di dovergli fedeltà, come se lo scultore fosse una specie di capitano e lui di soldato. Frane si era costruito, dopo la morte del padre, la vaga sensazione di appartenere a un esercito chimerico, dentro il quale doveva vivere usando rigide virtù militari. Tra esse aveva stabilito una graduatoria. In prima fila collocava la fedeltà. Quando pensava a se stesso gli veniva in mente innanzitutto la figura di Frane il fedele. La fedeltà era la sostanza prima di ogni esercito e di ogni struttura militare. Al secondo posto veniva il coraggio, che peraltro era nettamente collegato con la fedeltà, e forse non si poteva nemmeno separare da essa. Poi veniva la resistenza, la capacità di non arrendersi mai e di tenere duro. V'era pure, nel decalogo di Frane, orrore per la menzogna e amore per l'ordine e l'autorità, che di esso era garante e organizzatrice. Anche l'atteggiamento cavalleresco aveva la sua importanza. Egli sentiva ad esempio con forza il fatto che era l'unico uomo di casa, il quale doveva vegliare sulle donne, la madre e la sorella. Quando in paese era 52

La foiba grande

circolata la voce che le statue di Benedetto avevano il volto di Vera, in lui si era messo in moto un meccanismo di allarme. Sua sorella per caso correva qualche pericolo, in rapporto a Benedetto? Forse si, e lui per questo doveva vegliare. Sarebbe anche potuto accadere un giorno che lui, per difendere la sorella, avesse dovuto sfidare Benedetto con la pistola e ucciderlo. Non poteva certo vendicare la sorella colpendo Benedetto alle spalle, da dietro un muro di sassi. Lui non si sarebbe sottratto a questo dovere, anche se sarebbe stato infinitamente doloroso, perché Benedetto ormai era diventato un suo grande amico. Cosa vi era di più drammatico per due amici che divenire rivali per l'onore di una donna? Ma quando si trovava con Benedetto sentiva che questa possibilità era molto remota e quasi inesistente. Non era possibile che il destino arrivasse a quel livello di crudeltà, distruggendo la loro amicizia. Frane si considerava obbligato a sottoporsi a una ferrea disciplina. Del resto la sua meta finale era la marina militare. Faceva lunghe marce con un vecchio zaino di suo padre, zavorrato di sassi, nei boschi vicini. Si esercitava a una sorta di "corso di sopravvivenza in territorio ostile", e per nutrirsi si basava sulla convinzione, ricavata da un vecchio manuale militare, che quasi ogni cosa prodotta dalla natura diventava commestibile versandoci sopra un po' di sale. Si allenò in segreto a sopportare il freddo, la fame, la sete, perché l'esercito che aveva in mente era fatto di stoici, capaci di ogni rinuncia e di incredibile resistenza. Maddalena non arrivava a capire perché ogni tanto trovasse il suo letto perfettamente rifatto. Non riusciva a intuire la verità, ossia che Frane a volte non vi entrava neppure, ma passava la notte all'aperto, in campagna, disteso su una copertacela che lei usava per stirare. Tutto ciò che Frane si concedeva, per quelle dormite sotto le stelle, era un piccolo scavo nella terra, per dare un po' di sollievo all'osso dell'anca. Usciva di casa quando le donne erano in camera, e rientrava all'alba, sicché esse non si accorgevano di niente. Nel suo codice di comportamento v'era anche un curioso comandamento, che bisognava occuparsi delle donne e difendere i loro diritti soprattutto se erano giovanissime, anzi bambine, o anziane, come Filomena e Partenija. Con le donne giovani v'era sempre il pericolo di essere gentili non per vera cavalleria, ma per un sottinteso erotico. Così con quelle era 53

La foiba grande

curiosamente brusco, rigido e di scarsa parola. Viveva sempre sulla base dei suoi ferrei princìpi, come se venisse ogni giorno realizzando un programma. Ma poi succedeva che questo regolamento di granito fosse dimenticato per cento motivi diversi. Era vagamente lieto che ci fosse la guerra, come se presto sarebbe accaduto che egli avrebbe mostrato le sue qualità, all'interno di essa. La guerra lui la sentiva come una grande palestra in attesa di Frane Radeco. Certo, era crudele, perché in essa si dava la morte e si moriva. Però era anche il luogo del coraggio, la forza, la fedeltà, la capacità di resistenza, e per questo bisognava accettarla. Nel passato, quando gli uomini erano tali per davvero, la guerra veniva accolta senza drammi, perché soltanto in essa le loro qualità avevano modo di svilupparsi e di fiorire. La guerra lo esaltava per se stessa, al di là delle parti in lotta e delle ragioni per cui si combatteva. Ma era assai poco attirato dagli italiani, che avevano sempre un comportamento rozzo, burocratico, ed erano duri e superbi con i poveri e servili con i potenti. Lui intuiva che gli italiani, fossero maestri di scuola, impiegati o questurini, guardavano a lui con una sorta di diffidenza, per via del suo nome slavo. Guardavano tutti quelli che avevano nome e apparenza slava come potenziali disertori, quinte colonne, da tenere d'occhio in ogni momento, o come poveri barbari, corrotti nel linguaggio e nell'anima. E invece nessuno era più fedele di Frane, perché aveva collocato la fedeltà in vetta ad ogni altra cosa. Ma questo essi non erano neppure in grado di sospettarlo, perché ritenevano che gli altri fossero tutti simili a sé. Non erano gli italiani dei suoi tempi, tutta gentucola senza valore, ad attirarlo, ma quelli del passato, come Giovanni dalle Bande Nere o Raimondo Montecuccoli. L'immaginazione di Frane ci metteva poco ad accendersi. Da tempo egli infatti si perdeva a pensare a quegli slavi che facevano la guerriglia nei boschi contro i tedeschi invasori. A volte Frane pensava che non si sarebbe trovato poi troppo male con l'esercito dei partigiani, perché lui era allenato a dormire all'aperto e a nutrirsi di ciò che offriva la natura. Ma quelli erano dei nemici, e lui era Frane, il fedele...

54

La foiba grande

Di lì a poco accadde che gli italiani occuparono e si annetterono la Slovenia. La cosa, benché aspettata e temuta, rivelò subito alla gente di Umizza e di tutta l'Istria qualcosa di triste e di costernato, un evento carico di umiliazione e di danno. Già cominciavano a filtrare notizie di violenze commesse dagli italiani. Processi sommari, fucilazioni, crudeltà di ogni genere perpetrate dalle camicie nere contro la popolazione. Frane rise di quell'annessione; difatti era qualcosa di risibile, da guardare con disprezzo, perché gli italiani si erano comportati come scimmie dei tedeschi. Sia in Russia che in Jugoslavia essi non avevano voluto essere da meno degli alleati, e avevano fatto la loro brava invasione e annessione al loro ridicolo impero. Vi era una cosa che Frane non riusciva a sopportare della guerra, che pure in astratto amava, ed era l'ingordigia scatenata che per solito tutte le parti in conflitto sviluppavano. I tedeschi strappavano territori grandi o piccoli, e se li annettevano per saziare la loro fame di terra e di potenza. Così la fedeltà, il coraggio e il valore venivano mortificati, e ciò che saliva in primo piano era soprattutto la voglia di mettere le mani sulle terre degli altri. Tutti gli umizzani sapevano, per esperienza ed istinto atavico, loro che erano gente di confine, che da quelle parti ogni violazione di territorio aveva ripercussioni senza fine. V'era un cane ringhioso che dormiva lungo tutte le frontiere, e che a nessun patto doveva essere destato. Invece gli italiani lo avevano svegliato nel più sciocco dei modi. La gente di Umizza fiutava all'interno di quell'invasione un odore di rozzezza e di lutto, qualcosa di stonato e di temerario.

55

La foiba grande

VI Il sosia Partenija sembrò precipitata in uno dei suoi periodi più visionari e lamentosi. Più volte si affacciò sul lato settentrionale della casa di Maria, quello chiuso dal vallone roccioso, pieno di rovi e di sterpi, per stanare e cacciare i corvi che lo riempivano di stridi e per gridare i suoi allarmi. Con le altre vecchie del paese s'intendeva a gesti e a occhiate, e ogni volta che incontrava Filomena, anche se parlava d'altro, pareva che nel fondo del suo discorso si snodasse una sorta di funebre trenodia per quello che era avvenuto. Partenija era tutta sottosopra anche perché lei a Lubiana era vissuta. Era la città della sua giovinezza. Era lì che Max Zauberkrug, allora giovane tenente, aveva fatto allegre follie per poterla sposare. Il padre di Partenija non volle dare il suo consenso perché Maximilian era figlio naturale, anche se giovane e di belle speranze, e così lei e il tenente erano fuggiti in carrozza per tre giorni lungo le strade delle Alpi Caravanche, in mezzo a grandi foreste, attraversando villaggi con i campanili a cipolla, giù giù fino a Trbovlje. La notte dormivano in osterie e locande tutte rivestite di legno, nelle quali Max, con la sua faccia rubizza e i baffoni castani, faceva grandi sorrisi agli osti e alle cameriere, come se già li conoscesse, e lì fosse stato in compagnia di altre donne belle e allegre, e la fuga con lei non fosse che la duplicazione di un'antica esperienza. Lei era continuamente percorsa da rossori, mentre Max, nella fuga amorosa, pareva trovarsi nel suo elemento naturale. Beveva grandi boccali di birra e raccontava storielle audaci ai garzoni degli alberghi, che soffocavano le risate dentro le maniche dei loro neri farsetti. Partenija raccontò queste cose a Vera, e, impressionata dalle sue stesse parole, che facevano riaffiorare tempi e fatti già spenti da decenni, ritornò per un poco la donna nobile e di cospicue relazioni che era stata. Parlava con le labbra semichiuse perché Vera non notasse le finestre nere che aveva tra i denti. Descrisse il palazzo che aveva abitato a Lubiana, ora probabilmente occupato da qualche comando italiano. Offrì a Vera il tè in un servizio d'argento, e la ragazza rivolse a quegli oggetti molti sguardi ammirati. 56

La foiba grande

«Bello» disse alla vecchia. «E una delle poche cose che mi sono rimaste. » Però ne mise fuori molte altre, merletti, ricami, lavori a tombolo, fatti da chissà quali ragazze istriane, antichi vestiti, come per documentare a se stessa, più che a Vera, che quel tempo di eleganze e grandezze era esistito per davvero, e che lei l'aveva attraversato. Parlò divagando, saltando da un argomento all'altro, fermandosi con una certa compiacenza a cicalare di Max e delle cose incredibili che aveva combinato, non per vera disonestà, ma soltanto per leggerezza di ragazzaccio, a cui lei perdonava ogni cosa. Venne in discorso la diserzione di Vlado, e Partenija ripeté silenziosamente la parola dentro di sé. Essa per lei era satura di spaventose fatalità. Vedeva la diserzione con gli occhi di una che era vissuta all'interno del sistema austriaco dell'ordine e della legge. Vi era nella parola e nel fatto qualcosa che trasudava i suoi veleni non solo su Vlado, ma anche sui suoi parenti e sul paese intero, perché Umizza diventava il villaggio di un disertore, che nel suo avvenire non poteva avere se non il capestro o il plotone di esecuzione. Era un'infamia che si sarebbe tramandata nel tempo. Mio Dio, anche lei aveva avuto rapporto con un disertore! Vlado più volte aveva fatto piccoli lavori in casa sua, o eseguito commissioni, e lei gli aveva dato in cambio dei dolci o qualche moneta. Si sentiva, soltanto per questo, dei brividi per tutto il corpo, anche quando incontrava la madre di Vlado, per le strade del paese, o quando s'imbatteva in Maddalena, finché giunse a capire che ciò accadeva per un fatto molto semplice, ossia intuiva che quelle madri erano sovrastate da chissà quali dolori. Erano destinate a soffrire. Questa guerra non era come l'altra. Lei sentiva a fiuto che in essa v'era qualcosa di più feroce, di deforme, di innaturale, che le precedenti non avevano avuto. In Germania e in Italia gente rozza e violenta aveva dato la scalata al potere, e non si riusciva a vedere fino a che punto sarebbe arrivata. Ma che guerra era mai, questa qui? Non v'era alcuna chiarezza, da nessuna parte. Nell'esercito italiano v'erano slavi che combattevano altri slavi, e anche la Jugoslavia era spaccata in tre, perché c'era quella degli ustascia e di Ante Pavelic, che stavano con le truppe dell'Asse, quella dei cetnici di Mihailovich, che parteggiava per re Pietro, e infine quella dell'armata comunista, un insieme di contadini straccioni e senza 57

La foiba grande

scarpe, che facevano la guerriglia e le imboscate. Davvero tutto era diviso, rimescolato, disordinato, sicché lei non ci capiva più niente, e non riusciva a figurarsi bene lo stato reale delle cose dentro di sé. Pareva che non ci fosse più ordine e chiarezza nemmeno nella vita privata della gente, perché si seppe un'altra cosa imbarazzante di Benedetto. L'ambasciatore di questa novità fu ancora Simòn, e poiché sapeva che si trattava di una sorta di ghiottoneria, gli piacque scherzarci su e far tirare la gola agli ascoltatori, prima di parlar chiaro. «Ho visto a Rovigno una cosa da far schioccare le dita.» «E sarebbe?» lo incalzò Giusto Stefanèl. «Una roba lunga de gamba e bionda de testamento...» «Ma vai a quel paese, tu e gli indovinelli!» Simòn Manassèr si fece una bella risata, ma non cedette subito il suo segreto. Lo lasciò trapelare una goccia alla volta, come una boccetta che ceda il profumo all'ambiente. Il suo puzzle venne componendosi a poco a poco, un pezzo qua e un pezzo là, un bel senato, un bel portamento, una figura di prim'ordine, seduta vicino a Benedetto in un caffè della città. Ma non era la vedova di Canfanaro, era un soggetto di fattura tutta differente. Intraprendente, il Benedetto! Si dava da fare, perché la vita era breve, e il sole mangiava le ore! Simòn ridendo, col viso rosso, la barba sempre di tre giorni, un vago odore di stalla e di selvatico addosso, si divertì con quanti gli capitavano a tiro. Poi rivide Benedetto da lontano, col calesse e il cavallo, e la bionda dal casco d'oro infilata dentro vestitini estivi a fiori, dai quali le sue forme parevano straripare. Tutti orientarono meglio la conchiglia dell'orecchio per non perdere nemmeno una sillaba di questa storia. Benedetto dunque aveva una donna a Montona e una a Rovigno? Si fidanzava in ogni città, come i marittimi, che hanno una morosa in ogni porto? Era così occupato con la donna, il Benedetto, che non l'aveva nemmeno salutato, e anzi lo aveva guardato come fosse un foresto. Simon era l'unico a divertirsi con questa mercanzia. Nessun altro ne era soddisfatto e divertito, e le donne meno che mai, sia giovani che navigate. Ma Simon trovava materia di spasso dappertutto, e aveva un forte gusto della beffa e del riso. Si divertì moltissimo quando Partenija lo pregò di 58

La foiba grande

insegnarle a innestare gli alberi da frutta, si buttava quasi via dalle risate, fino a farsi saltare i bottoni della camicia senza collo. Maria capì subito che quelle lezioni di innesto non erano tali, ma un modo per girare l'organetto alla povera vecchia. «Vergognati, vigliacco d'un Simon!» gli gridò. «Perché dovrei? È lei che me l'ha domandato.» «Lasciala stare. Ognuno ha le sue stramberie...» Simon Manassèr alzò le spalle. Quante storie, per uno che aveva voglia di mettere in fuga la malinconia dei tempi! E poi in casa della vecchia ci veniva volentieri, perché sempre lei metteva mano al fiasco e al salame tenuto al fresco in cantina. Lui aveva sempre aperta e in movimento la fabbrica dell'appetito e quella della sete. Poteva sistemare lì dentro un fiasco al giorno, senza alcuna difficoltà, e pareva che il vino gli andasse tutto in allegria. Se veniva nel discorso l'argomento della donna di Benedetto, lui subito interveniva. Quale donna, la bionda o la bruna? Quella della mattina o del dopopranzo? La titolare o la vicaria? E giù la gran risata, che scendeva dal naso e dalla strozza come un vento dalla collina. Le donne fecero un po' il muso a Benedetto. Un'amica la potevano accettare, due no. Era contro ogni costume, una cosa che strideva come un cancello arrugginito. Benedetto ebbe sentore della diceria e sorrise. Non ne capiva l'origine. E pensò che in fondo fosse un modo per rendergli omaggio, un moltiplicare la sua dote per due, perché lo vedevano da più di quello che era. Tutto era una conseguenza della ingenuità degli umizzani, per cui ciò che era connesso con lui veniva ingrandito e moltiplicato. Forse avevano visto Lidia con un altro vestito, o in altre condizioni di luce. Ma soprattutto era lo spirito istriano, allegro e ridanciano, che veniva fuori e gettava sopra le cose il mantello della favola, facendole vedere diverse da com'erano veramente. Pensò che ognuno aveva una sua proiezione fantastica, e Lidia non faceva eccezione. Continuava a girare per le piccole strade dell'Istria con il suo calesse, fino a Pinguente, a Pisino, a Montona o a Rovigno, e ancora amava fermarsi nei boschi per guardarli, e per immaginare le grandi selve che esistevano un tempo. I boschi erano un messaggio e una testimonianza 59

La foiba grande

di come era la terra prima che l'uomo la trasformasse. Essi gli davano la sensazione di trovarsi in contatto con le epoche più remote della vita. I boschi non erano stati grandemente modificati dai veneziani, che pure li avevano sfruttati per secoli. E gli istriani erano lieti di fornire il legname in cambio della protezione contro i pirati dalmati. Proprio allora era nata l'Istria marinara e la grande passione della gente di costa per il mare. Benedetto portava le sue statue dai mercanti d'arte e gli antiquari di tutta la penisola. Spesso erano proprio loro a ordinargliele. Quando erano pronte, lo scultore, invece di spedirle con la corriera e la ferrovia, preferiva andare di persona, con il calesse. Trovarsi con il cavallo solo per una strada deserta era per lui una gioia sovrana, perché l'animale capiva ogni suo gesto e ogni parola. Bastava che gli battesse la mano sul dorso per trasmettergli la sua serenità, e il cavallo in certo modo lo capiva più degli uomini. Infatti Benedetto con le parole non riusciva sempre a comunicare a Partenija o a Filomena il suo modo tranquillo di accettare le cose del mondo, perché la loro inquietudine glielo impediva. Gli uomini fatalmente vivevano dentro il sistema dell'ansia, che nasce dal desiderio di avere di più, e dalla paura di perdere il già posseduto. Il cavallo invece era domato dalla sua mano come fosse quella di uno stregone. A Benedetto piaceva girare l'Istria lungo le sue strade, rosse e grigie, polverose e sassose, perché in tal modo ne coglieva il respiro e il calore per intero, come fosse, nel suo complesso, un'entità viva, simile a un bosco o a un immenso animale. Girava al piccolo trotto e sentiva che il paesaggio gli apparteneva, come lui apparteneva al paesaggio. Ogni bosco, ogni collina, ogni fiume, ogni stanzia, ogni masèra, insomma tutta l'Istria, dal Carso alla punta di Promontore, rientravano nel suo spirito. Muovendosi su e giù per la penisola aveva l'impressione di viaggiare all'interno del suo feudo. Ma se non avesse posseduto neppure un metro di terra, né una stanza per dormire, si sarebbe sentito ugualmente il re di tutta la regione. Essendo lui un essere terrestre, la sua ricchezza era sterminata, perché tutta interiore. Era l'uomo più ricco dell'Istria e della terra intera, perché tutto ciò che si vedeva davanti gli apparteneva. Non riusciva a capire perché gli uomini si azzuffassero per il possesso di tre metri di terra. Una cosa senza senso, perché in realtà ogni cosa era di 60

La foiba grande

tutti quelli che la guardavano, la fiutavano, ne ammiravano le forme e i colori. Tutti gli alberi di ogni bosco erano suoi, perché lui poteva vederne il fogliame, sedersi alle loro ombre, sentire la bora che ne attraversava i rami. Ma queste cose non poteva dirle a nessuno, nemmeno a sua madre, nemmeno a Lidia o a Vera, perché non le avrebbero capite, e l'avrebbero preso per matto. Gli antiquari e i mercanti d'arte lo chiamavano "mistro", e lui ne era contento. Era il titolo che spettava agli artigiani di tutta l'Istria. Ogni sarto era un "mistro", ogni falegname, e dunque anche lui lo era, perché modellava la creta e scolpiva il legno di tiglio. Probabile che anche Vittore Carpaccio, che si diceva fosse nato a Capodistria, ed era quindi il più grande artista istriano, lo chiamassero "mistro". Quando passava per le stradette grigie e rosse quelli che lo conoscevano gli davano una voce. I contadini si staccavano un attimo dal loro lavoro, lo guardavano e lo salutavano. Il numero di quelli che lo conoscevano aumentava sempre più, perché lui non perdeva nessuna occasione per unirsi alla gente e parlare con essa. Una riunione, una processione, una festa servivano ugualmente allo scopo. Andava anche in chiesa, per questo motivo, benché a lui sembrasse di pregare anche quando modellava la creta. Gli piaceva entrare in contatto con le persone, sentire parlare il linguaggio istriano, o istrocroato. Gli piaceva vedere i castelli, le chiesette solitarie in mezzo ai campi, le rovine romane. Quando andava lontano passava la notte in una locanda, poi si risvegliava all'alba, e subito ripartiva. Vedeva fumare i camini delle fattorie e dei casali. Osservava i paesi da lontano, sulle colline, o a mezza costa, incastrati tra gli uliveti e i vigneti, nella terra rossa o grigia. Guardava le grandi doline lavorate come orti, la cui forma circolare si scorgeva da lontano, per una colorazione diversa della terra e delle colture. Per solito al centro della dolina si apriva, occultata da rovi e da arbusti, la gola della foiba, che poi s'inabissava nella roccia carsica per decine di metri. Le sue statue adesso nascevano in modi più convinti che mai, perché aveva ripreso possesso di ciò che gli era appartenuto da ragazzo, senza sapere, allora, che si trattava dell'aspetto più vero e più ricco della sua persona. Quando modellava la creta, adesso, o scolpiva il legno con le sgorbie, era Benedetto che lo faceva, ma in pari tempo era l'uomo che era ritornato dal vuoto dell'America al pieno dell'Istria. 61

La foiba grande

Quando lavorava alle statue lo faceva con un'abilità che veniva da molto lontano, come fosse la natura che continuava a plasmare se stessa, per mezzo di lui, ancora insoddisfatta dei milioni di specie viventi che aveva modellato attraverso intere epoche geologiche. Era da qui che lui sentiva venire l'arcana sicurezza del suo lavoro. Chi scolpiva non era lui soltanto, ma un artista che veniva dall'Istria nella sua totalità, o da territori anche più remoti, dall'infinito mistero della terra creatrice. Adesso soltanto capiva fino in fondo cos'era la patria, e che rapporto aveva con lui. Tutto ciò che serviva a diminuire la sua sensazione di essere un forestiero e un vagabondo sulla terra era la patria, e lo era tutto quello che serviva a fare di lui, Benedetto Polo, un uomo preciso, con un'esatta fisionomia. Per capirlo era dovuto andarsene per ventiquattro anni, disertare dall'esercito austriaco, entrare nella marina norvegese e vivere per molti anni nelle Americhe, da giramondo, come gli artisti americani. Essi di continuo si spostavano da un luogo all'altro, con la loro vecchia Ford rugginosa e scalcinata, formando e disfacendo di continuo nuove famiglie. Non avevano niente di stabile e di duraturo, quelli, né una donna o un uomo, né una casa, né un gruppo di amici, né un modo di fare dell'arte. Tutta la vita umana era effimera e precaria, ma essi vivevano nella nicchia più franante e provvisoria. Si poteva dire, in concreto, che vivevano prevalentemente sulla strada e sulle quattro ruote della loro automobile. Benedetto aveva finito per capire chi era proprio rendendosi conto d'essere diverso da loro, e di dover abbandonare quei luoghi. Quando il desiderio di modellare delle forme aveva iniziato a svegliarsi dal suo lungo sonno dentro di lui, gli era parso che l'Istria fosse una provincia marginale e insignificante. Ma dopo vent'anni il suo punto di vista era completamente mutato, e l'Istria gli pareva non più la periferia, bensì il centro del mondo, perché lui vi era nato; e quasi tutto ciò che era lo aveva preso dalla sua terra, come si attinge l'acqua dal pozzo. Lui e l'Istria erano una cosa soltanto, due dimensioni di un'unica realtà, due entità che misteriosamente coincidevano, ognuna delle quali si rovesciava nell'altra per renderla più ricca e nello stesso tempo più enigmatica. L'Istria bianca, grigia, gialla, rossa, e anche l'Istria della notte e delle caverne, gli apparteneva, così come il mondo delle impressioni e delle immagini che animavano la sua mente. Ma in quel 62

La foiba grande

modo e per quelle regioni, anche tutta la gente di Umizza diventava affine a lui, persino quelli un po' suonati e balordi, come Partenija o Michele Radole. Barba Radole ormai era troppo vecchio per lavorare e per ricominciare qualcosa nella vita, e così, quando le cavità del suo cuore erano troppo piene di angoscia, e non riusciva a sopportare più i muri di casa sua, veniva in quella dei Polo. Stava accanto al fuoco, scaldandosi per un poco; se gli davano qualcosa da bere o da mangiare, accettava in silenzio, come si addicessero a lui i comportamenti di un mendicante. Al vecchio non pareva possibile che avesse venduto, proprio lui, i suoi poderi, per incrementare la dote delle nipoti fuggitive. Perché l'aveva fatto? Erano alte e slanciate, Cunizza e Rachele, col petto florido, di crine scuro come l'inchiostro e i denti bianchi come sassolini del Carso. Erano davvero bellissime nei loro costumi istriani, con le pianelle di velluto nero e le camicette bianche ricamate. Ma erano anche un enigma. Nessuno aveva mai potuto capire quello che avevano in mente di fare, e cosa andavano meditando e covando nel nido del loro pensiero. Barba Michele Radole andava ancora a vedere le sue antiche proprietà, specialmente di notte. Di giorno si vergognava di essere scorto dai contadini. Spesso sentiva il verso del chiù, che usciva dal folto del bosco, e pareva fosse la voce stessa delle sue campagne che si lamentavano per aver cambiato padrone, e averne adesso uno che non amava la terra come lui. Andava a vedere i suoi campi nelle notti senza luna, perché nessuno scorgesse un vecchio pazzo che girava per i sentieri come un selvadigo. Michele Radole proprio questo temeva, sopra ogni cosa. Se avesse potuto entrare nei pensieri della gente, questo avrebbe trovato, che gli davano del matto perché s'era strappato di dosso la carne a morsi per nutrire due vipere. Chi si poteva indicare in tutto il territorio tra Umizza e Montona, come più pazzo di lui? Un giorno Benedetto andò a Rovigno con il calesse, e vide un marinaio che pareva il suo ritratto. Anche lui era sul calesse e aveva accanto una donna bionda e formosa. Il marinaio era forse un po' più stempiato di lui. I suoi capelli avevano, forse, una sfumatura di colore un po' differente, ma Benedetto pareva proprio il sosia dell'altro. Portavano entrambi una barba corta, tagliata nello stesso modo. Si incontrarono in una stradina del centro e per la strettezza del passaggio dovettero rallentare un po'. 63

La foiba grande

Si guardarono per un momento con stupore. Le due donne invece si divertirono e faticarono a soffocare un sorriso. Gli uomini ebbero il tempo di osservarsi ben bene e di percorrere tutti i gradini dello stupore, di essere confusi fino allo sbalordimento e di pensare a chissà quale magheria. Allora Benedetto capì perché Simòn sostenesse di averlo visto in compagnia di un'altra donna che non era Lidia. Non aveva visto lui e l'orefice, ma l'altro, il marittimo in abiti civili. I due uomini si scambiarono un cenno di saluto, poi diedero una voce ai cavalli e passarono oltre, con la gola chiusa da un'emozionata meraviglia. Al ritorno da Rovigno Benedetto aveva la mente attraversata da un brusio e un rimescolio acuti. Chi era il suo sosia? Che nome aveva? E avere una stramba duplicazione di sé non era un segno del destino? Cosa conteneva nel profondo il fatto che v'era un uomo che pareva la sua proiezione? Appena tornato a Umizza corse a casa di Simòn Manassèr, una vecchia casa di sassi, piuttosto buia e rustica. Simòn non si curò neppure di aprire le imposte socchiuse. «Avevi ragione, Simòn.» «Cosa vuoi dire, con questo?» «Che mi hai visto davvero con una donna bionda in calesse. Solo che non ero io. Era un altro, un marittimo, che mi somiglia come un gemello.» «Ma cosa racconti, Benedetto?» «Che possano orbarmi. Ti giuro che è così. A Rovigno, o non so dove, sta uno che pare Benedetto Polo, copiato con la carta calcante. » Simòn si mise a ridere. Una risata cavernosa, di gola, che veniva fuori dalla strozza come un vento rumoroso. La stanza era gremita di odori acuti, strutto e salsiccia. La cucina fumava un poco, per difetto di tiraggio, e si vedeva il fuoco perché due cerchi erano stati tolti. I muri erano tutti affumicati. Un paio di gatti uscirono da una porta e si strofinarono contro i pantaloni di Simon, miagolando. Nel Manassèr la stramberia della notizia provocò un effetto curioso, ossia fame, e Simon cavò da un armadio della roba porcina e mezza pagnotta.

64

La foiba grande

La storia del sosia marinèr fece il giro del paese, e adesso si spiegavano le cose, prima insolubili, perché né Benedetto né Simon rispondevano alla figura del bugiardo. Michele Radole allora raccontò una storia di Umizza che ormai era l'unico a conoscere. Un bisnonno di Benedetto Polo aveva avuto un bambino da una donna di Pinguente, bionda e morbida, che faceva la fornaia. Costui pareva il ritratto del suo primogenito. I due bambini vivevano in luoghi molto distanti l'uno dall'altro, ma le volte che si incontravano, molto rare, tutti si sentivano gremiti di meraviglia perché parevano due gemelli. Uno guardava l'altro come se osservasse dentro uno specchio. Il figlio naturale e la madre poi si erano trasferiti a Rovigno e il ragazzo era entrato nella marina austriaca. Così i due simillimi avevano avuto un destino molto diverso, il bastardo era diventato uomo di mare e il figlio legittimo padrone di terre. Forse accadeva ogni due o tre generazioni, nei due rami dei Polo, quelli di Rovigno e quelli di Umizza, quelli di mare e quelli di terra, che nascessero due, uno dei quali pareva il sosia dell'altro. Vi fu un divertimento diffuso per questa storia, e la gente era come in attesa che a questa scoperta strampalata dovessero seguire degli sviluppi. Cosa poteva venirne fuori? Questa vicenda di somiglianza e di figli bastardi di un secolo prima era destinata ad avere un seguito? Quel segnale conteneva qualcosa, o tutto finiva in una somiglianza strepitosa? I più, in un modo o nell'altro, se lo aspettavano, perché la faccenda del sosia era troppo singolare per finire così. Altri giovani vennero richiamati. Ricominciarono i drammi e le paure della gente, e la sensazione diffusa del paese di ricevere una violenza indefinita, che veniva dall'alto, chissà come e da chi, e che scavava invisibili fossati. Strappare i giovani dai loro lavori e mandarli al fronte era come forzare il loro destino con una sbarra di ferro. Uno dei richiamati, di nome Marino, parente dei Polo, avrebbe fatto moneta falsa per sottrarsi alla leva. Avrebbe voluto sparire sottoterra, in una grotta, o calarsi con una fune nella foiba, dove si buttavano le derrate andate a male, o la merce di contrabbando, per timore di ispezioni della finanza, e di farsi trovare con le mani nel sacco. Sarebbe fuggito anche lui nei boschi, come Vlado? Infatti tutti ormai davano per certo che il giovane slavo fosse andato con l'esercito dei partigiani. Adesso su di loro si sapevano parecchie cose. Le città erano tenute 65

La foiba grande

saldamente dai tedeschi, ma le selve erano tutte dei guerriglieri, e i tedeschi non vi entravano neppure per una ricognizione. Ogni volta che lo avevano tentato s'erano lasciati molti morti nel sottobosco. I partigiani facevano rapide puntate, tendevano l'insidia e poi fuggivano. Lavoravano di astuzia e di immaginazione, inventando beffe feroci. Gli slavi di Umizza sussurravano queste notizie, che arrivavano per tramiti sconosciuti, con una segreta compiacenza, perché si trattava della lotta di un popolo contro gli invasori. Per istinto stavano dalla parte dell'esercito clandestino, fatto di contadini e artigiani come loro. Ciò che Vlado era riuscito a far sapere di sé, in modi cautelosi e copertissimi, era inghiottito dalle coscienze e non veniva più a galla. Anche a Umizza tutti sentivano, benché i segni diffusi non fossero molti, che era un periodo di costrizioni e di claustrazioni sottili, che avevano le loro radici in fatti oggettivi, ma anche di natura spirituale, come se la gente avesse scoperto in sé, per ciò che divideva le loro nazionalità, la tendenza a isolarsi e a diffidare degli altri. V'erano l'oscuramento e il coprifuoco. Tutti avvertivano che le cose si andavano complicando, e che il livello della guerra veniva incrementandosi.

66

La foiba grande

VII Le soldatesse Ora ogni cosa pareva in qualche modo più cupa e pericolosa. Di notte gli scuri di legno erano chiusi col saltello e il paletto, e a chi stava all'aperto, vedendo le case di sasso che biancheggiavano nella luna, il paese pareva barricato e in stato di assedio. Le case erano fortezze in cui ciascuno si asserragliava, in attesa che i tempi duri finissero, e tornassero quelli cordiali e sorridenti degli anni di pace. Era strano che tutte queste trasformazioni si fossero verificate in conseguenza di cose accadute non da noi, ma lontano o lontanissimo. Che qui di notte le case diventassero bastioni pareva la conseguenza di insidie inventate dall'esercito clandestino nei boschi della Drava, della Sava e del Danubio. Di notte anche la biancheria stesa ad asciugare veniva ritirata, perché con l'aggravarsi della guerra pareva si fosse sviluppato anche il numero dei ladri. Una notte Partenija, sempre distratta, dimenticò all'aperto un lenzuolo, che sbatté come una vela per la bora che fischiava nel vallone, e tutti quelli che se ne accorsero ebbero la sensazione di un'anomalia. Pareva che all'aperto, di notte, per le strade, nei boschi, nelle aie e nei campi ci fossero delle presenze inesplicate e dei viandanti enigmatici. Colui che ricavava la maggiore eccitazione fantastica da queste cose, che forse erano soltanto impressioni, era il giovane Frane. Il fatto stesso che esisteva la guerra lo metteva in uno stato di esaltazione e di entusiasmo, perché, vedendola da lontano, era indotto ad alimentare un sogno eroico e impreciso. A volte l'euforia era provocata dal passaggio di aerei da caccia, perché in questi casi Frane aveva la sensazione che la guerra si avvicinasse soltanto per segnalargli la sua presenza, e poi scomparire di nuovo, in luoghi indefiniti e irraggiungibili. Ma ciò che provocava più fortemente il ribollio della sua immaginazione erano i frammenti di notizie che arrivavano sull'esercito clandestino. Il ragazzo stava leggendo i libri di Raimondo Montecuccoli sulla guerra. Era esperto ormai di tutte le tattiche e le strategie e rifiniva nella mente piani bellici a dozzine. Andava nel bosco di Umizza, per le sue esercitazioni, e in esso allestiva insidie che sarebbero potute diventare utilissime in una guerriglia sulle colline. Piegava giovani faggi che 67

La foiba grande

sarebbero potuti scattare come un arco teso con corde legate a pioli piantati per terra. Scavava in terra buche a bocca di lupo, con un palo aguzzo nel fondo, trappole simili a quelle per catturare i cinghiali, celate con frasche secche. Nascondeva grosse reti che, con lo scatto dell'albero, avrebbero potuto catturare un soldato come una bestia feroce. Tutto questo Frane non lo faceva veramente, nella realtà, con oggetti veri, ma soltanto con la fantasia. Era sì uno dei compagni della foresta, ma unicamente nell'immaginazione. Vedeva il territorio di Umizza con il bosco, il fiordo di Leme, le stradette e i sentieri, come fossero un possibile, futuro teatro di chissà quali imprese, in cui egli aveva una parte da protagonista. Sovrapponeva ai suoi luoghi un velo fantastico, che li trasformava in posti simili alla piana di Maratona o alla stretta delle Termopili. Per lui la Croazia era ancora l'Illiria, la Carinzia era la Rezia e il Norico, e il Friuli il Forum Julii, dove Cesare faceva svernare la Decima Legio. Il suo timore era uno soltanto, ossia che in Istria non sarebbe successo niente di straordinario, perché era una terra dimenticata e fuori del mondo, dato che la storia era una faccenda che riguardava soltanto i luoghi più aristocratici e famosi. No, no, le cose importanti, quelle veramente segnate dal timbro della fortuna, non sarebbero mai potute accadere in Istria, e meno che meno dalle parti di Umizza. Da loro non tirava l'aria giusta, e tutto aveva sempre un volto troppo quotidiano e casalingo. L'unica cosa veramente diversa e promettente del suo paese era la faccenda del sosia di Benedetto. Lì sì, lì v'era un nucleo di singolarità. I sosia si trovavano nel teatro greco e latino. V'erano, insomma, dei modelli famosi, e proprio per questo era lecito aspettarsi qualcosa di interessante. Frane, senza dir niente a nessuno, andò a Rovigno, e cominciò ad assumere informazioni nell'ambiente marinaro, esibendo una foto di Benedetto. Si sentiva non soltanto un detective, come diceva lo scultore, con parola americana, ma molto di più, ossia uno strumento del fato. Lui stava per mettere il piede dentro una storia appassionante, che cominciava all'inizio del secolo scorso. Il sosia di Benedetto aveva nome Milan Bencovich, aggiustato in Bencovici per volere del regime, ed era capitano di vascello della marina da guerra. Adesso a Frane pareva che Benedetto, Lidia, Milan Bencovici e la sua donna, Vera e qualche altro, fossero come le pedine o i pezzi collocati al loro posto sopra una 68

La foiba grande

scacchiera, pronti a cominciare un gioco che non conosceva. Naturalmente v'era anche lui, Frane Radeco. In quel gioco di scacchi erano Milan e Benedetto le figure dominanti, i re e le regine, e non parevano però in nessun modo degli avversari, ma piuttosto entità complementari, come uno fosse l'ombra o il riflesso dell'altro. Così per merito di Frane i due uomini si conobbero e si videro più volte. Milan disse che si sarebbe tagliato la barba, e Benedetto gli chiese perché. «Ma è chiaro. Se no la gente dirà che io ti rubo Lidia, e che tu vai con la Ljuba. Ci dev'essere qualcosa che ci distingue, per cui la gente sappia riconoscerci.» «Giusto» disse Benedetto. «Ho piacere che siamo d'accordo.» Non sapevano di che grado, ma insomma erano un po' cugini, e così avevano deciso di chiamarsi. Colui che trovava il tempo maggiore per Milan era Frane, sempre pronto a volare nella parte da cui la sua fantasia riceveva le sollecitazioni più vive. Andò a Rovigno parecchie volte, con la bicicletta che Benedetto gli aveva regalata, e conobbe zii e cugini di Milan. Tutta gente di mare, tranquilla e di poche parole. I vecchi amavano rievocare i tempi in cui v'era la navigazione a vela, o almeno anche quella. Frane capì che v'era stata un'epoca della marineria, in cui i tempi della navigazione a vela si erano mescolati con quelli del vapore e della caldaia, e le navi, fossero della marina austriaca o del Lloyd triestino, erano nello stesso tempo velieri e piroscafi. Ma i vecchi marinai di Rovigno, come quelli di Pola, di Cittanova e di tutta la costa, sembravano preferire d'istinto l'età della vela, come se poi la marineria avesse conosciuto un periodo di declino, di minor pregio rispetto a quelli precedenti. Frane era d'accordo con loro. Quei vecchi, fumando la pipa, con il berretto a visiera di colore blu, ricordavano il postale grigio che girava tutta la costa dell'Istria, da Trieste a Fiume, e si profilava da lontano, dietro le isole, o nella nebbia sottile e insidiosa dell'Adriatico. A terra si udivano, nei giorni buoni, i suoni della sua sirena, modulati e un po' rauchi, simili a un bramito di alce o di cammello. «Era un veliero?» s'interessò Frane. «No, jèra un vapor. Aveva una ciminiera dipinta di rosso e di nero.» 69

La foiba grande

Da come ne parlavano aveva avuto l'impressione che il postale andasse a vele, e qui bisognava capire che v'era un quid misterioso per cui il postale grigio, pur essendo un piroscafo, era amabile e carico di ricordi come un veliero. Cosa ancora più singolare, Frane quel quid lo capiva d'intuito, e proprio dentro queste cose si annidava il suo desiderio di diventare un giorno un uomo di mare. Frane sentiva che il mare lo chiamava, così forte che egli poteva dire di conoscere con molta chiarezza cosa fosse una vocazione. Proprio nel giro di tempo in cui conobbe Milan Bencovici Benedetto tornò a chiedere a Lidia di sposarlo, e lei rispose ancora di no. «Perché?» domandò Benedetto, mortificato. «Perché c'è la guerra.» «Questa mi pare una ragione a favore, scusami tanto.» No, invece, Lidia non la pensava così. Per lei le nozze si legavano ai tempi della letizia e della pace, e l'idea stessa della guerra, che si stava sempre più allargando, le pareva contraria allo sposalizio, come se essa fosse una sorta di quaresima della storia, di cui ognuno ignorava la lunghezza, e ci fosse la proibizione religiosa di celebrarlo. Per sposarsi ci volevano tempi di pace, non abitati da brutte sorprese e da tiri sinistri della sorte. Lidia non sembrava un'istriana, e forse non lo era nemmeno. Le istriane avevano la sostanza di donne forti, rotte ad ogni lavoro, scurite dal sole, abituate a usare la pala e la zappa, o a lavare montagne di panni nelle liscivaie. Lidia invece aveva la pelle bianca e pareva una figura diafana, senza alcun rapporto con il sole e il lavoro dei campi. Si era tentati di dire che nella sua bottega di orefice il sole non entrasse nemmeno per riflesso, tenuto lontano da inesorabili tendoni. Portava vestiti scuri che accentuavano il suo pallore, anche se la sua vedovanza ormai era un fatto piuttosto lontano. Lidia viveva sempre nel timore di commettere uno sgarbo o una malagrazia nei confronti di qualcuno, un po' come quegli indù che si legano un velo sulla bocca nel timore di uccidere involontariamente un moscerino. Anche la sua voce era sottile come il ronzio di una zanzara, perché si studiava di non alzarla mai per non infastidire il prossimo. 70

La foiba grande

Insomma Lidia sembrava non avere alcun rapporto con la gente di Umizza, sempre carica di vitalità, mai piegata da nulla, e discendente di una popolazione sopravvissuta alla peste e ai pirati. Pareva che avesse sempre l'aria smarrita e piena di apprensione, per quello che stava succedendo alle sue spalle, e di cui non aveva alcuna conoscenza. Rimandando le nozze con Benedetto, le sembrava di respingere anche i guai che ne potevano derivare, in connessione con la guerra, come si trattasse di un comportamento scaramantico. Arrivò a Umizza la notizia che Marino era morto. Era con i reparti italiani che avevano occupato la Slovenia. Ma v'era di peggio. Marino non era morto al fronte, che peraltro in Jugoslavia non c'era neppure, o era diffuso in tutti i boschi della repubblica occupata. Sul principio ciò che riuscimmo a sapere fu soltanto che Marino era caduto in modo anomalo e difforme. Era stato vittima dei partigiani. L'avevano trovato in una foresta, con la divisa inzuppata di sangue e la gola squarciata a pugnalate. La voce fu che fosse stato ucciso a tradimento. Ma che voleva dire? Niente, per la verità. Nessuno al fronte, o in combattimento, dice al nemico "sta bene attento che ora ti sparo" o "ti ficco la baionetta nel ventre". E allora, in certo modo, tutti vengono uccisi a tradimento, e questa era una regola universale, ispirata alla sopravvivenza. Ma, nonostante quella verità di fondo, le voci sopra Marino non si placavano. Gli umizzani non riuscivano a capire bene come fosse andata con esattezza. Il suo corpo arrivò in paese già chiuso dentro la cassa, che non si poteva aprire, per ordine superiore, anche se i parenti desideravano vedere il loro ragazzo per l'ultima volta. Cominciò a circolare la notizia che Marino si fosse innamorato di una slava e fosse stato ucciso, sì, come invasore, ma un poco anche per vendicare un affronto, un po' come accadeva nel meridione, in Italia come in Balcania, dove certe storie di uomini e di donne finivano a coltellate. Il suo corpo era lì dentro, nella bara, ma i carabinieri fecero buona guardia, sia di giorno che di notte, e dissero che era un modo di rendere gli onori militari al caduto. Però tutti erano convinti che gli uccisori avessero infierito sul cadavere. L'insieme di queste cose produsse in Umizza un'enorme impressione. Durante il funerale a un certo punto anche le campane smisero di suonare a morto, la chiesa e il campanile si 71

La foiba grande

fecero silenziosi, come durante le antiche pestilenze, con il paese svuotato dalla morte. Ci furono lacrime e strette di mano, ma non parole. I rumori delle esequie si ridussero a uno scalpiccio di passi sul selciato delle strade e il sagrato della chiesa. Pareva che il paese intero avesse perduto la parola di fronte a quel modo della guerra di entrare in Umizza. Avevano tutti l'impressione di un gran vuoto. Ma esso poi c'era davvero, perché ormai parecchi giovani stavano in guerra, su fronti remoti. Alcuni erano stati mandati lontanissimo, in Russia, ed erano così distanti da noi che sembrava impossibile potessero tornare. Fu soltanto parecchi giorni dopo il funerale che cominciammo ad avere un'idea più credibile e precisa del modo con cui era stato assassinato Marino. Non si trattava di una diceria che riguardasse lui soltanto. Si disse che nella zona di occupazione, la provincia di Lubiana, accadeva spesso che i soldati italiani fossero attirati da ragazze slave, bionde e libere, che li portavano nei boschi e qui, mentre facevano l'amore, li scannavano a pugnalate. La gente di Umizza abbassò gli occhi, ed ebbe l'impressione di aver capito di colpo quale fosse stato il modo della fine di Marino. Qualcuno andò a raccontarlo ai carabinieri e a don Urbano, il parroco di Umizza, che allargarono le braccia desolati, ma non smentirono l'ipotesi sanguinosa. Segno che erano già al corrente di simili storie. «Preghiamo per le vittime e per gli uccisori» disse don Urbano. «Per le assassine? Per quelle che seducono e poi uccidono?» chiese la gente. «Già. Anche Giuditta sedusse e uccise. La Bibbia la considera un'eroina» disse il parroco. Era sempre più evidente che questa guerra era un conflitto particolare, diverso da quelli precedenti, perché senza regole e senza esclusione di colpi. Tutte le leggi in esso erano scomparse. Molti invidiarono il parroco, perché sapeva vedere le cose dall'alto, in modo da far rientrare in una sorta di biblica normalità persino le donne omicide. Ma per loro era diverso, e non riuscivano a far quadrare le cose. Difatti per ognuno l'amore e la guerra erano due fatti ben distinti, che non potevano essere collegati e confusi tra loro. Amori vi erano sempre stati, tra vincitori e 72

La foiba grande

vinti, tra soldati e ragazze del paese conquistato, ma la guerra e la vendetta non si erano mai mescolati con essi. Un burrone li aveva sempre separati, da una parte l'amore, libero o regolare che fosse, e dall'altra la guerra, che si faceva sui fronti. Nella tragedia di Marino vi erano le cose che attiravano di più i giovani, l'amore e la guerra, ma in modi assurdi e soffocanti. Frane sentiva in forme drammatiche l'ingiustizia che era stata consumata nei confronti di Marino e di altri infelici come lui. Forse era giusto che ottenere la cosa più dolce della vita avesse un prezzo, ma pagare con lo scannamento e la morte era sconvolgente e inaudito. Era una faccenda di sapore barbarico. Era un fatto di crudeltà ritornata, che rispuntava da strati profondi e da secoli remoti. E queste cose non erano avvenute chissà dove, a casa del diavolo, per così dire, tra gente del Kossovo o del Montenegro, tra pastori di capre, ma in un bosco a poche decine di chilometri da Umizza. Tra i partigiani che combattevano vi erano anche soldatesse bionde che usavano allo stesso fine il pugnale e l'avvenenza. L'amore poteva diventare una delle armi più pericolose. Ma in fondo non era logico che soldati e soldatesse combattessero con tutti i mezzi che avevano a disposizione? Il fatto che esistessero quelle donne partigiane, attraenti e nello stesso tempo micidiali, creava in Frane un fortissimo turbamento, anche perché esse uccidevano per il fatto che la loro patria era invasa, e lo scopo era quello di liberarla. Cosa doveva pensare? Da che parte doveva stare? L'ideale sarebbe stato di non collocarsi da nessuna parte, di non decidere niente, di rifugiarsi in un posto immaginario del mondo, privo di confini e di contese territoriali, ma questo non era possibile. Anche se non si cerca la guerra, e si tenta di starle lontano, è lei che viene a snidarci in casa nostra, e ci costringe a fare una scelta. Le guerre avevano questa natura, che più erano selvagge e crudeli, più rifiutavano ogni regola e ogni legge, e più s'introducevano sinistramente in casa, come la pestilenza o il colera. La vicenda del povero Marino fece emergere nel paese qualcosa che prima era piuttosto nascosto. Tutti gli slavi si confrontarono con la storia delle soldatesse e dei giovani scannati, e si accorsero che erano 73

La foiba grande

d'accordo con esse e le approvavano. Si trattava di uno di quegli eventi che fanno scattare qualcosa nel profondo, e capire per istinto qual è la nostra sostanza profonda e da quale parte stiamo. Con quel fatto molti nel paese intuirono che, al di là della mescolanza di sangue, per enigmatici affioramenti dell'istinto, stavano dalla parte delle soldatesse e quindi degli slavi. Benedetto cercò di togliere un po' di drammaticità a tutta la storia raccontando un film che aveva visto in America. In un paese d'Olanda era arrivato un contingente di spagnoli che avevano il compito di conquistarlo e di distruggerlo, perché abitato da ugonotti e ribelli. Gli uomini, poco abituati a fare la guerra, conoscendo soltanto mestieri di pace, come il contadino, il fornaio, il carpentiere, il fabbro, e così via, fuggirono o si nascosero. Toccò quindi alle donne combattere e salvare il paese. Esse non si persero d'animo e condussero l'impresa a modo loro, con le armi avute in dote dalla natura. Ognuna di esse, giovane o stagionata, bella o solo passabile, si portò in casa un soldato spagnolo, lo riempì di cibo e di vino, poi lo condusse a letto, riducendolo a un essere più innocuo di un gattino appena nato. Gli invasori tornarono là da dove erano venuti. «Come vedete, le soldatesse ci sono sempre state» concluse Benedetto. «Queste non avevano pugnali» disse Frane. «Forse i tempi sono cambiati. Sono diventati più feroci.» «Era l'unica soluzione possibile» disse Vera ridendo. Era l'unica guerra del mondo che fosse stata combattuta interamente su un campo di battaglia così singolare come il letto matrimoniale. Il fatto era passato alla storia con il nome di Kermesse eroique. Vera era orgogliosa del suo sesso e anche convinta che le cose andrebbero molto diversamente se le guerre e le controversie tra i popoli fossero risolte dalle donne. Era convinta che i motivi delle guerre erano sì forti e importanti, ma non così ineluttabili e fatali come gli uomini ritenevano. Per pesanti che fossero quei motivi, ne esistevano sempre di più validi per far rientrare le liti, e gettare olio sulle onde agitate.

74

La foiba grande

Ma per riuscire a vedere queste cose, ben nascoste sotto la superficie, bisognava avere l'occhio e il modo di sentire delle donne. Però queste nessuno le consultava, e la storia, almeno finora, era tutta maschile. Poiché Benedetto sembrava estraneo alle passioni diffuse, non minacciato da invidie e gelosie, ingordigie e impazienze, alla gente veniva spontaneo di vederlo come un'autorità, e di chiedergli consiglio. Quando qualcuno non sapeva sbrogliarsela da sé, ed usciva dalla palude di un dubbio, gli veniva naturale di rivolgersi a Benedetto, anche se lui aveva voglia di rispondere che non c'entrava e non sapeva. Benedetto cominciò ad abituarsi a questa situazione. Una sera a casa dei Polo si presentarono due donne vestite di nero, con il fazzoletto dello stesso colore sul capo. Erano la madre e la zia di Marino. «Cosa posso fare per voi?» Benedetto domandò. «Elvira non ha più pace. Non fa che piangere» disse la zia. «Si può ben capire.» «Ha passato due notti senza dormire. Non si è neppure svestita per mettersi in letto.» «Eppure bisogna rassegnarsi e continuare a vivere.» Elvira si mise a piangere sottovoce e quasi invisibilmente. Poi alle due donne si aggiunse Maddalena, la madre di Vera, che di Elvira era la cognata, come si fosse accordata con le altre, lei pure vestita di nero, però senza avere il fazzoletto sul capo. Aveva i lunghi capelli pettinati a crocchia, le trecce arrotolate a ciambella e tenute da forcine. Il vestito la fasciava e seguiva le sue forme ondulate come quelle di un'anfora. «Elvira non è distrutta soltanto dalla morte del figlio» disse Maddalena. «Cos'altro è successo?» «È che non ha potuto vederlo. Che non ha potuto aprire la bara. I carabinieri non glielo hanno permesso.» «Mi sembra un ordine saggio, dato il modo della morte. » Ma la donna lo voleva vedere lo stesso. E se avevano offeso il cadavere? Se lo avevano mutilato, o decapitato? Se fosse ancora tutto sporco di sangue? Ma la donna fu ferma nel suo proposito. Non sopportava di non poterlo vedere un'ultima volta, il suo ragazzo, e questo le pareva 75

La foiba grande

qualcosa di pesante, che non riusciva a tollerare. Benedetto cercò in tutti i modi di convincerla, ma la donna restò inchiodata al suo proposito. La madre continuava il suo pianto silenzioso, e metteva in vista la fermezza della sua decisione. La zia di Marino la sosteneva, come se l'altra fosse sul punto di cadere. Un pensiero rapido passò dentro Benedetto. Non avrebbero mutato decisione, e tutto il loro interesse e la loro vita si concentravano sopra la tomba di Marino. Che doveva fare? Rivolgersi alle autorità? No, sarebbe loro toccato soltanto un diniego della inerte burocrazia italiana, e quindi un'altra umiliazione. La cassa di Marino era in una colombaia, e quindi riaprirla non era difficile. «Io e Simòn Manassèr vi aiuteremo» disse. «Il Signore ti benedica» disse la zia. «Speriamo.» Benedetto fu sorpreso del suo consiglio, come fosse stato un altro a darlo. Le tre donne scesero i gradini d'ingresso e se ne andarono nel buio, reso totale dall'oscuramento. Benedetto si sedette sulla porta di casa e gli venne quasi da sorridere pensando che era diventato un fuorilegge, che dava consigli da bandito. Spesso nel mondo il desiderio di una madre era contrario a ciò che la legge voleva. Aveva fatto una scelta di campo, e adesso che Dio gliela mandasse buona. Quelle donne erano convinte che il povero Marino fosse stato ucciso dalle soldatesse slave, e invece non erano state loro soltanto. Vi era qualcosa di infinitamente più vasto degli uomini, un insieme di forze dal magnetismo potente, dal quale essi erano risucchiati e sospinti, che li faceva agire, e li metteva in movimento con un'attrazione irresistibile e universale. Erano le correnti della storia. Il nazionalismo che aveva armato di pugnale le donne slave non era che una di esse. E le correnti della storia, che agivano nel grande mare della realtà, erano state create da un numero sterminato di uomini, attraverso i secoli, e questo era già sufficiente per dire che esse erano enormemente più potenti degli uomini. Ma gli uomini stessi non erano che creature di forze cosmiche misteriose, indecifrabili, inconoscibili, lontane come costellazioni eppure vicinissime. Benedetto capì che stava naufragando nel suo stesso pensiero. Anche il

76

La foiba grande

suo consiglio era frutto di qualche ramo di una corrente ignota, perché lui avrebbe voluto dire, invece, che lasciassero in pace il morto. Non v'era ragione di svegliare odi assopiti e di svilupparli, e forse la verità più profonda e più vera era questa, che gli istriani non erano slavi, o italiani, o tedeschi, ma slavi, italiani e tedeschi insieme, e pure un po' romeni, dalmati, morlacchi, e altro ancora. La guerra aveva appunto questo di nefando, che faceva sparire gli istriani, per svegliare in loro sopiti nazionalismi. Benedetto pensò che per l'Istria era cominciato qualcosa di simile alla lettura del lunghissimo Vangelo della Settimana Santa. Una voce enigmatica aveva iniziato la lettura della Passione di Cristo, perché v'era un Vangelo ignoto, invisibile, dissimulato nelle pieghe della storia, che conteneva le vicende dell'Istria e della sua lunga tragedia. Ogni "passione" era sempre lunga, per fatalità di destino. Non poteva essere diversamente. Quella voce aveva cominciato a leggere nel bosco enorme del Quieto, o in una grotta, oppure nelle cavità di uno dei suoi fiumi sotterranei, o dall'interno umido di un inghiottitoio, con un suono che non si poteva distinguere dalla bora o dallo scirocco. Quanto sarebbe durata la Passione istriana? Nessuno lo poteva dire. Però Benedetto sapeva che sarebbe stata anche, in forme diverse, quella dell'Italia e della Germania, che erano entrate in guerra per fame di terra e di potenza, avevano offeso il sentimento nazionale di tanti popoli del nord e del sud e adesso, dopo che Ì loro eserciti erano stati fermati e spesso sconfitti, cominciava la reazione dei partigiani che combattevano nei boschi. Si stavano sviluppando le guerre di popolo nelle selve, con eserciti senza divisa comandati da tanti strani Garibaldi improvvisati. Benedetto intuiva che i popoli avrebbero vinto, e che già le cose della guerra stavano mutando, dopo le facili conquiste dei primi anni; italiani e tedeschi erano stati fermati a Stalingrado e a Leningrado, che lui mentalmente continuava a chiamare San Pietroburgo. Benedetto era un presbite dello spirito. Non sapeva vedere le cose vicine, ma quelle lontane si rivelavano e si disegnavano a lui con molto nitore. Gli era chiaro che i vari popoli offesi e ribelli avrebbero vinto sui fronti e nella loro guerriglia, perché essi credevano in se stessi e nella loro capacità di recuperare la libertà. Per vincere bisognava prima di tutto 77

La foiba grande

credere in ciò che si faceva, e sentire che le ragioni della lotta erano tutt’uno con essi e con la loro terra. Dappertutto in Europa stava accadendo la medesima cosa, in Francia, in Polonia, nei paesi scandinavi, nel mondo slavo, dove ogni popolo si era rifugiato sulle montagne e nei boschi perché era stato ferito in maniera atroce, e il suo sangue era stato sparso dappertutto. Quando accadevano queste cose era come se, accanto alla gente, combattessero anche i morti, seppelliti negli antichi cimiteri, i boschi con i loro animali, i fiumi, i venti, le montagne, ossia la terra universa con tutto quello che essa conteneva. Era illusione? No, niente affatto. Lui sapeva che non lo era, e lo sapeva nei recessi più riposti dell'istinto, perché è lì che si sanno veramente le cose, e lì si trovano le verità che non svaniscono nella nebbia. Lo sapeva perché conosceva gli uomini, oltre che se stesso. Gli uomini sono anche il paese dove sono nati. Essi vengono dalla terra, che li ha creati e alimentati, e che li ha allevati con l'invisibile nutrimento delle tradizioni. Lui lo sapeva bene, ed era questa una delle ragioni per cui era diventato scultore e modellava la creta della cava di Bosez. Forse, per riuscire davvero a dar forma all'argilla, era necessario sapere le cose che lui conosceva sulla terra e gli uomini, che erano terra vivente, alimentata dal sangue e plasmata dalle Forze Cosmiche.

78

La foiba grande

VIII Contrabbando Per molti, a Umizza, che gli istriani fossero di sangue mescolato era motivo di allegria, come avessero più parenti degli altri, e ogni bambino avesse otto nonni invece di quattro, come tutti i nipoti del mondo. Chi fosse veramente italiano o slavo ad Umizza era molto difficile dire. Per esempio Vera e Frane cosa erano? Avevano madre italiana e padre slavo, Radek, anche se gli italiani lo avevano trasformato in Radeco. Avevano poi un nonno friulano, che forse era di discendenza longobarda. Di che nazione erano dunque? Vallo a sapere. A cercar bene nella terza o quarta generazione tutti avevano un parente di nazione diversa. Ma sono proprio i cani senza pedigree che non si ammalano mai, mentre quelli di razza purissima hanno sempre un qualche cimurro o una polmonite che se li porta via. A Umizza molti ridevano della mania che era venuta agli italiani di scimmiottare i tedeschi, sul versante della purezza della razza. Proprio perché il paese, e un po' tutta l'Istria, era il luogo delle mescolanze, era fatto di gente resistente che nessuna sventura poteva demolire. Essa era piena di vitalità, che serviva subito a riempire i suoi serbatoi, ogni volta che qualche accidente vi praticava un foro e li svuotava. Umizza era in questo persino contagiosa, e anche nella razza nobilesca, come quella di Partenija, inseriva qualcosa di energico e di popolare, che si risolveva nella partecipazione alle necessità quotidiane, per superarle e domarle di slancio. Nel paese nessuno s'era mai dato il minimo pensiero di salvare la purezza di sangue della propria famiglia. Sembrava al contrario che conoscesse, nell'intimo, che quella cosa non era se non un'astrazione. Non esiste il sangue puro ma soltanto quello sano, meno sano e malato. L'unico in paese che avesse un po' di boria di quella natura era Giusto Stefanèl, che ogni tanto si lasciava sfuggire qualche parola in proposito. Lui era italiano da cima a fondo, nel nome come nel sangue. Si chiamava persino come il santo protettore di Trieste, e aveva il cognome più veneto di tutto il paese. I suoi s'erano sempre sposati tra italiani e veneti! La gente di Umizza non raccoglieva e lasciava cadere l'argomento. Non lo contraddiceva, né sollevava alcun dubbio, perché 79

La foiba grande

vedeva che a Giusto brillavano gli occhi quando entrava in questa materia. Non gli guastava il piacere di covarsi per intero quella soddisfazione senza sugo e senza sostanza, come si lascia che un bambino si diverta col suo trenino di legno. Ma una volta don Urbano scoperse, nell'archivio parrocchiale, un registro molto antico, scritto all'epoca della pestilenza, pieno di macchie di umidità e forse anche di altro genere, perché lui sapeva che v'era stato un tempo in cui la canonica di Umizza era stata sorvegliata da galli e tacchini, avendo la peste ucciso tutti i cristiani. In quelle pergamene risultava che un certo Stiepàn, balcanico e capraio, veniva chiamato Stefanèl, ossia Stefanetto, perché di statura non troppo cospicua. Che fosse quella l'origine del cognome di Giusto? Benedetto e don Urbano risero, ma si tennero il segreto. Solo che le allusioni di Giusto alla sua origine veneziana erano da loro accolte con una freddezza che era parente stretta del gelo. L'archivio diede anche altri frutti, ad esempio i segni di una incursione di uscocchi, prima aggressori e poi lungamente inseguiti. Proprio qui facevano perdere le loro tracce, e sparivano del tutto, come inghiottiti dal fiume sotterraneo, o dalle acque del fiordo di Leme. La gente di Umizza non possedeva lo spirito della pirateria, ma quello del contrabbando certamente sì. Dappertutto cominciarono a mancare prodotti e merci di altri continenti, come caffè, cacao, banane, noce moscata, cannella, pepe, chiodi di garofano. A Umizza non scarseggiava niente di questo. La gente organizzò una rete fitta e complessa di commerci clandestini. Il perno attorno al quale ruotava il mercato delle spezie era Milan Bencovici. Era un po' come il palo centrale che sostiene il telone del circo. Milan non esercitava il contrabbando in prima persona, anche perché era ufficiale della marina da guerra, ma legava i fili di vari marinai di Rovigno e di tutta la costiera, che lavoravano su navi mercantili, e toccavano porti ancora neutrali del Mediterraneo o di mari lontani, acquistando al mercato bianco e nero la merce richiesta. Questo commercio era proibitissimo, e proprio per questo prosperava, con eccellente organizzazione. Nel mercato l'essere interdetto e fuorilegge è un elemento di promozione, un grosso incentivo, come il letame per le patate. Adesso a Umizza tutti sentivano la mancanza di cannella e di

80

La foiba grande

noce moscata, anche quelli che in tempi normali non ne avevano mai fatto un uso apprezzabile. Questo genere di mercato era come un meccanismo di orologio oliato e caricato. Conosceva vie di terra e vie di mare. Da Pola a Trieste si diffondeva in tutto l'orizzonte, come i raggi di una fonte luminosa, e veniva diviso in mille rivoli. La merce con battelli di pescatori girava attorno alle coste e risaliva il fiordo fino al suo culmine. A volte a manovrare i remi non era gente di mare, ma di terra, e in questo Frane era uno dei più attivi. Lui e Milan avevano intese ben connesse, e anzi fornite di perfezioni superflue, molto superiori alla necessità. Tutto il meccanismo aveva per Frane non soltanto una certa praticità, ma anche un risvolto che serviva a saziare il suo bisogno di avventura con una frangia di pericolosità. La merce che scottava arrivava nella casa di Simon e da qui era smistata e diffusa dappertutto. Gli umizzani pagavano con olio d'oliva di prim'ordine, o grano, o altre merci vietate. Era un baratto da tempi arcaici, quando il denaro era ancora di là da venire. Tutti si arrangiavano. Cercavano di rosicchiare gli orli degli effetti negativi della guerra, per diminuirli un po', e andavano facendo esperienza nell'arte difficile della sopravvivenza. Si trattava sempre di un modo per aggirare la guerra, le sue regole e le sue conseguenze, tentando di limitare al massimo la sua signoria sopra di loro. Frane, quando sbarcava nella casa di Simon, dopo la traversata del fiordo e del bosco, buttava lo zaino sulla tavola e si lasciava prendere dal parletico dell'euforia, sentendosi come un uscocco. Quei tremendi pirati non erano poi così odiosi. Il ragazzo apprese da Benedetto che l'Austria in fondo li aiutava e li incrementava, in funzione antiveneziana, e se un potere costituito li teneva sotto tutela non dovevano essere poi mostri di crudeltà. Nel Cinquecento avevano saccheggiato Fianona, issando la bandiera degli imperiali. Erano predatori di mare, eppure se la cavavano anche negli assedi e nelle scaramucce di terra. Penetravano in tutti i fiordi, creando basi e nascondigli dappertutto, e in Istria non v'era grotta o caverna che non avessero utilizzato in qualche modo. Una volta, nei primi anni del Seicento, nel Mediterraneo apparvero navi inglesi e olandesi. Da Cipro si sguinzagliarono le barche del sultano. 81

La foiba grande

Venezia aveva troppe gatte da pelare per difendersi, e così i topi uscocchi ballarono allegramente, perché i gatti erano impediti. Un giovane pirata dell'età di Frane, più o meno, a Rovigno si fece passare per mesi per un grosso tedesco, con baffi e basette, e con la guardia costiera e i finanzieri veneziani parlò in perfetto sassone, così da non destare alcun sospetto. Però la sua figura tonda non era stata modellata dalla birra bavarese, bensì dal contrabbando, e gli astuti dazieri veneziani vennero ingannati esattamente come ora accadeva con i finanzieri italiani. Frane era sempre lieto di beffarli, perché vedeva e toccava con mano la loro superficialità arrogante e l'incapacità di capire la vera sostanza dell'Istria e della sua gente. Così il commercio, o meglio il baratto, delle spezie, già lieto di per sé, si faceva ancora più ilare, perché aveva come fine anche il farla in barba alle guardie di finanza e a tutti i custodi del potere. Le spezie, sempre gradite, diventavano indispensabili sotto Natale, quando la gente scannava il maiale e ne insaccava le carni. Cominciarono presto anche le macellazioni clandestine, nelle quali Simòn assunse subito un ruolo di sovrana importanza. Squartò capre e pecore, a volte anche vitelli, in un locale appositamente attrezzato, sbiancato a calce e fornito di uno sgocciolatoio per il sangue, che finiva nella vasca del luogo comodo. Un lavoro fatto alla buona, in gran segreto, da muratori locali. Simòn non ebbe mai bisogno di cercare espressamente aiutanti, perché ogni volta ve n'erano a disposizione più del necessario, dato che l'operazione tornava a vantaggio di tutto il paese. A Umizza non v'era macelleria, e per questo era necessario andare fino a Villa o a Canfanaro. Così con le macellazioni di Simon Manassèr v'era persino un risparmio di strada, e tutti ne provavano un'istintiva compiacenza. Solo in Partenija continuava a tremare il nervo della paura per l'impresa compiuta fuori legge, perché la sua mente era ancora dominata dall'ordine austriaco dell'Impero distrutto. «Dio mio, e se ci scoprono?» chiese a Maria. «Hanno altro per la testa» disse costei. «Fai presto ad accomodarla, tu.» 82

La foiba grande

Anche Maria alzava le spalle, figurarsi gli altri. Simon, con i coltelli affilatissimi, da macellaio, in mano, si sentiva a suo agio, come un topo nel frumento, e lavorava di fino, con la lingua stretta tra i denti, di notte, al lume di fanali a petrolio. Faceva un taglio in tondo attorno ai garretti degli animali, poi sollevava la pelle villosa, e soffiava nell'apertura con i suoi polmoni potenti, sicché essa veniva così staccata dalle carni, e l'animale acquistava un aspetto gonfio e rotondo. Poi tutti i rifiuti, zampetti, ossi, crani, zoccoli, erano ficcati in un vecchio sacco di juta e buttati in foiba, dove nessuno li avrebbe mai visti fino al giorno del giudizio. Restava la carne disossata, tagliata e suddivisa, che era venduta all'istante, in seguito alla prenotazione di ciascuno. Lo squartamento di una capra, o anche più d'una, non dava fastidio a nessuno, perché v'era un gran numero di capi, e spesso neppure i padroni sapevano quanti ne possedessero. Le capre erano anche simpatiche alla gente, perché animali ostinati, audaci nell'arrampicarsi dappertutto, e poi erano anche nello stemma dell'Istria e un po' simbolo di essa. Ma nello stesso tempo toglierne di mezzo almeno qualcuna pareva anche provvidenziale, perché spellavano pericolosamente tutti i prati verdi, rapavano i pascoli a zero, grattavano fuori persino le radici dell'erba e scotennavano la base degli alberi più giovani, con la loro fame insaziabile. I finanzieri sospettavano qualcosa e tenevano d'occhio Simòn, essi stessi non sapevano bene perché. Le perquisizioni cominciarono, ma senza frutto. I finanzieri si sentirono presi in giro, e non sapevano come prendersela con lui, e che cosa imputargli, tanto più che Simòn, così grande di corpo, forte come un toro, sembrava un contadino sempliciotto e senza furberie di nessun genere. Ma se uno aveva qualche rapporto con lui, finiva sempre per avere la sensazione, ma indefinita, priva di motivazione precisa, di essere preso in giro. Simòn pareva sempre che prendesse in giro il prossimo, solo che nessuno riusciva a capire come e perché. Sembrava non si accorgesse di niente e non fosse capace di alcuna cosa sottile. E invece lui era sempre il primo in Umizza a fiutare i mutamenti nell'aria, a sentire da che parte soffiava il vento e quale fosse la fontana del pericolo. Dopo aver macellato un buon numero di capre e di pecore,

83

La foiba grande

squartò un manzo giovane e tenero di carni. La finanza si accorse che mancava un capo nella sua stalla e gliene chiese la ragione. «È caduto in foiba» disse Simòn Manassèr, senza battere ciglio. «Balle. Per voi istriani tutto quello che sparisce è caduto là dentro.» «Il più delle volte è così.» «Ci saranno delle prove...» «Caspita se ci sono! » Era come diceva Simòn. Accanto alla bocca della foiba, lungo la dolina, v'erano impronte di zoccolo vaccino, piuttosto nette perché la terra era argillosa. Essendo piovuto da poco la dolina le aveva conservate. A giudicare da come era stata compressa la massa dei rovi e degli arbusti che cresceva attorno all'inghiottitoio, si sarebbe detto che davvero qualcosa di voluminoso e pesante fosse caduto in esso. Ma i finanzieri non erano bastantemente convinti. Le mucche non si avvicinavano ai burroni e non erano vittime di insidie carsiche. Mai sentito di una mucca che si fosse sfracellata in Carso, finita nel precipizio o nel fiume sotterraneo. L'istinto le teneva lontane. «Si può scendere in foiba a vedere» disse Simon. «È quello che faremo» fece una guardia. «Però è meglio di no. Più prudente» replicò il contadino. Infatti tutto il paese cercò di dissuadere l'audace, ma lui non volle ritirarsi. Aveva promesso di scender giù di fronte a testimoni, e non poteva mancare di parola. Rinunciarvi per lui era come compromettere l'onor suo e di tutta la Sicilia, da cui veniva. Così fu allestita una corda lunghissima, risultante dalle funi più lunghe possedute dal paese e annodate tra loro. A quel punto la gente di Umizza cominciò ad avere il sudore freddo e riprese a pregare l'uomo di rinunciare all'impresa. Vanamente. «Non vi è mai riuscito nessuno» disse Simon. «Ma quanto è fonda?» chiese il finanziere. «È la foiba più grande dell'Istria.» 84

La foiba grande

«Avrete bene buttato dentro un sasso, per calcolare alla buona la profondità.» «Questo è stato fatto.» «E qual è il risultato?» Simon si strinse nelle spalle. Il siciliano stava per legarsi la corda alle ascelle, ma poi si sporse a guardare l'abisso. Dentro si vedeva solo buio e, per un po' qualche metro sotto l'apertura, un biancore di rocce sporgenti, irregolari e affilate. Il finanziere gettò una pietra piuttosto pesante. Essa scontrò le rocce, e si sentì nettamente il rumore del suo rotolio rimbalzare per qualche secondo. Seguirono attimi di silenzio, poi altri rimbalzi più fiochi e smorzati, mentre la guardia di finanza attendeva con ansia il rumore finale, che giunse dopo parecchi secondi. Il siciliano si passò una mano sulla fronte e si accorse che era tutta sudata. «Forse questa corda non basterebbe nemmeno» disse a Simòn. «È quello che cercavo di spiegarvi» fece lui. «Sarebbe un rischio senza senso.» «Proprio così.» Furono sciolti i nodi, le funi restituite, e il piccolo senato di assistenti si disperse. In ognuno era aumentato per istinto il rispetto e la considerazione un po' impaurita per quell'inghiottitoio che s'allargava come una cattedrale subito dopo l'imboccatura. Il fatto che si trovasse nel territorio di Umizza li riempiva di compiacenza, mescolata però anche al timor panico. Le foibe istriane erano tante, tra grandi e piccole ve n'erano molte più di mille. C'erano anche geografi meticolosi che le avevano contate una per una, per anni, esaminandole o sondandole alla buona, quelle inesplorabili, e dando di esse una descrizione sommaria. Ma la più imponente di tutte era senza dubbio quella di Umizza, che tutti chiamavano "la foiba granda". Simòn tornò a giurare che lì era caduto il manzo, e la guardia non disse più né sì né no. Anche il mancato tentativo del finanziere servì a ripristinare e a ribadire il primato dell'abisso. Barba Radole con toni cupi ripeté che era più 85

La foiba grande

profondo di quello di Vines, di Lindaro, di Terli, di Tregherozza Castellièr, di Carnizza, di Vescovado, di Grodapa, di Villa Orizzi, di Cernovizza, di Opcina, di Campagna, di Corgnale, di Sesana, di Orlek, e persino di quella, pure enorme, di Basovizza, non lontana da Trieste. Era la più vasta di tutte le foibe del Carso e dell'Istria, e gli umizzani come tutte le popolazioni del pianeta, erano orgogliosi di qualcosa che li distingueva e li rendeva, con ogni probabilità, unici al mondo. Forse nemmeno gli americani, che possedevano tutti i primati, e si divertivano a scriverli ed a reclamizzarli sui libri, avevano qualcosa di simile, neppure nel Canon del Colorado, tra le Montagne Rocciose, o nel parco di Yellowstone. Non per niente la nominavano anche nei libri di geografia. Cosa c'era laggiù? Chissà quante cose s'erano ammucchiate nel fondo, in tanti secoli, anzi in milioni di anni, da quando esisteva il fenomeno del carsismo! Che ci fosse anche un forziere, lanciato dai pirati in fuga, come si raccontava? Chissà. Che gli uscocchi fossero stati massacrati qui a Umizza era un'opinione di Partenija, che aveva una predilezione per le storie tinte di rosso e di nero. Ma Vera aveva un altro pensiero. Secondo lei le donne di Umizza li avevano nascosti nelle stanze più segrete, nelle cantine e nei solai. Avevano medicato le ferite con olio, aceto, grappa, balsami, li avevano fasciati, ripuliti, sfamati e curati fino a rimetterli in sesto e a mutarli in uomini d'aspetto gradevole. Le ferite dei giovani fanno presto a guarire. Umizza era stata ripopolata soprattutto da donne. Dato il gran difetto di uomini esse non potevano badare troppo per il sottile, né avere la puzza al naso. Anche i contadini laziali, fondatori di Roma, avevano dovuto chiudere un occhio sulle donne predate. Dopo aver curato e sbarbato i fuggitivi, le umizzane se li erano portati nelle stanze da letto ed essi erano diventati i loro mariti. E difatti in Istria correva voce che le donne di Umizza non ci pensassero su troppo, e non si facessero pregare oltre misura per abbassare i ponti levatoi a quelli che chiedevano di passarvi. Erano anche di rapida decisione, e a chissà quanti disperati inseguiti avevano salvato la vita nel corso dei secoli. Era una versione divertente del mistero degli uscocchi arrivati fino a noi. I pirati irriducibili erano stati domati e trasformati in contadini o artigiani tranquilli, vivendo nell'ordine e nella legalità? Si erano messi a produrre olio, vino e grano, oltre che 86

La foiba grande

piatti e ciotole di creta? Vera non aveva alcun dubbio. Del resto, a guardar bene le facce della gente, non si aveva ogni tanto, forse, l'impressione di vedere il ceffo di un pirata dalmate? Simon Manassèr, per esempio, anche senza minimamente pensare che squartava le capre e le armente per saziare la fame del paese. Per Vera la leggenda degli uscocchi era allegra e salutare, perché le comunicava una carica di vitalità e di letizia. Le sembrava che gli abitanti di Umizza avessero qualcosa di speciale. Con i loro contrabbandi e le macellazioni clandestine le pareva che si preparassero a un lungo assedio, e sentissero il paese come una fortezza da difendere. Lei era in grado di avvedersene meglio di chiunque, perché andava un po' in tutte le case e aveva tempo per parlare con tutti, ottenendone le confidenze. Aveva in mano, in certo modo, il termometro del paese. Secondo Maddalena non vi era nessuno abile come Vera per riuscire a cavare i segreti alla gente. Non che fosse particolarmente curiosa. Era piuttosto il fatto che si fidava di tutti e viceversa tutti si fidavano di lei, ed erano indotti a dirle ciò che tacevano ad altri, attirati e sollecitati da una gassosa simpatia. Riusciva a mettere tutti a loro agio, quando parlava con gli abitanti. Continuava ad arrampicarsi sugli alberi, a saltare da una terrazza all'altra delle colline e dei vigneti, a scendere nel fiordo di Leme a rompicollo, attraverso il bosco, a rischio di slogarsi una caviglia, o di provocare dissesti nei suoi organi interni. Maddalena si chiedeva se Vera fosse sul serio una signorina, o piuttosto un maschio spericolato, e fosse nata donna soltanto per uno scherzo sciocco della natura. In casa di Partenija Vera non entrava mai dalla porta, almeno d'estate. Infatti c'era un monticello di calcinacci, ormai da anni, coperto di erbe intrecciate, che faceva da pedana per balzare su un davanzale. Era un salto a cui Vera non rinunciava mai, come se, il giorno in cui avesse abdicato ad esso, dovesse scoprire che la sua giovinezza era finita. Una volta dopo il salto, mentre stava ancora nel vano della finestra, osservò Maria che lavava i piatti nella bacinella di zinco, con l'acqua e la soda disciolta. Si mise a ridere perché per lei quel sistema apparteneva a una sorta di età della pietra. «Sei matta? Così ci metti un sacco di tempo» disse, saltando giù. 87

La foiba grande

«E come li dovrei lavare?» «Adesso ti faccio vedere. » Riunì una mezza dozzina di piatti, di pari forma e misura, e cominciò a ruotarli rapidamente nell'acqua giallastra. «Ecco. Così fai prima. Lavoro a catena.» «Ma semo sicuri de la pulisia?» «Sicurissimi! » e scoppiò a ridere. In realtà Vera non ci credeva molto, al sudiciume, e anzi lo considerava un'astrazione. Il cosiddetto sporco non era, a pensarci bene, se non un insieme di briciole di cose pulite, e quindi, più che una realtà, un'idea, un'esagerazione che ossessionava le donne di casa di tutto il mondo. Le istriane, naturalmente, in vetta. Un po' ogni donna la guardava come una creatura bizzarra perché non si sottoponeva alle forche caudine dei lavori casalinghi. Lei non rigovernava i letti come le altre donne di Umizza, disfacendoli di sana pianta e allargando lenzuola e coperte sulla finestra, a prendere aria e sole per ore. Per carità. Lei prendeva la scorciatoia e si limitava a tirarli su. L'operazione radicale bastava farla una volta per settimana, ed era anche troppo. Così sistemava le camere in un amen. I pavimenti non li lavava inginocchiata, ma all'impiedi, con lo spazzolone e lo straccio bagnato. Quando eseguiva lavori per i quali non nutriva simpatia era una specie di tromba d'aria, per arrivare al più presto a quelli che le andavano a genio. Quando Maria mise due bistecche sulla tavola, per cuocerle alla brace, Vera la sostituì. Si calò fino in fondo nel suo ruolo. Guidata da una sorta di fiuto rabdomantico, trovò subito nell'armadio gli odori per lei indispensabili, ossia la salvia, il rosmarino e il basilico. Nessuna donna istriana avrebbe avuto rispetto di se stessa se non avesse usato in cucina i sapori e gli odori offerti dal sottobosco, cui si aggiungevano le spezie che arrivavano a Umizza lungo le vie del contrabbando. Vera batté le braciole sul grosso tagliere di quercia, con un pesante coltellaccio, in dotazione ai soldati nella guerra precedente. Maria, esautorata, disoccupata, stette in disparte a guardarla. «Oggi è il compleanno della signora» disse. 88

La foiba grande

«Ah, magnifico. Allora si fa festa.» «Come festa? Cosa si fa?» «Festa, festa! Facciamo una torta!» Mise subito in cantiere il materiale per fabbricare un dolce. Maria cercò di opporsi, non aveva questo né quello. Ma le deficienze vere o presunte non potevano fermare una come Vera, una volta che aveva preso l'abbrivio e correva verso uno scopo. Inventò una ricetta sui due piedi, con quello che riusciva a trovare negli armadi, chiare d'uovo, miele, panna, caffè comprato da Simon Manassèr. Non si sa come, a casa di Partenija arrivarono anche Frane e altri ragazzi, che Vera invitò a entrare, senza chiedere permesso a nessuno. Vennero pure bambini a cui lei faceva la maestra di croato. Vera aveva in sé esche dolci che attiravano sia gli uni che gli altri. Tutti ebbero una fetta di dolce, che trovarono eccellente, anche Partenija, benché fosse un po' contrariata dal chiasso e dalla confusione che erano scoppiate all'improvviso in casa sua, per solito tranquilla e silenziosa come una chiesa. La vecchia aspettò che i giovani e i bambini se ne andassero, ma non accadeva. Allora ricorse al segnale consueto del suo disagio e della sua disapprovazione. Si legò una pezzuola bianca attorno alla testa, però si guardò bene dal ritirarsi in camera sua. «Non fate cagnara. La signora ha mal di testa» disse Vera. «Dobbiamo uscire?» «Sarebbe meglio.» «Allora dacci un'altra fetta.» Vera li accontentò e la cucina si svuotò rapidamente. Partenija si sentì sollevata. Si dimenticò del mal di testa e cominciò a raccontare cose della sua gioventù, quando con Maximilian frequentava la migliore società di Vienna. Su tutte le strade correvano ancora, ai tempi della sua infanzia, nonostante lo sviluppo delle ferrovie, le carrozze con lo stemma dei Thurn und Taxis, la torre e il tasso, con magnifici cavalli, lucidi e ben strigliati nelle stazioni di posta. I postiglioni in divisa, col cappello piumato e lo spolverino verde, si annunciavano da lontano, suonando il corno di ottone. Attorno al 1870, quando lei era nata, le loro diligenze facevano addirittura concorrenza alle ferrovie. Partenija rievocò le 89

La foiba grande

locande della posta, con gl'interni pedinati di legno, le teste di cervo e di capriolo, imbalsamate e sporgenti dalle pareti. Anche i suoi, quand'era bambina, si servivano volentieri della carrozza, e lei ricordava le strade bianche della Carinzia e della Stiria, quelle di montagna, piene di neve, i boschi di Golling e di Vedròn, che i postiglioni temevano perché lì si verificavano insidie di ladroni e masnadieri. In essi i postiglioni tenevano il fucile tra le ginocchia, pronti a far fuoco, se la cosa si rendeva necessaria. La vecchia parlò di famose cascate di acqua che aveva visto dai passi di montagna, e di caprioli che si affacciavano nei boschi, tra larici e abeti, attirati dalla tromba del postiglione e dalla novità della diligenza, perché erano curiosi, come i cuccioli di tutti gli animali, uomo compreso.

90

La foiba grande

IX Il ribaltòn Era il periodo d'oro della sua vita, che non si poteva confrontare, nemmeno alla lontana, con l'epoca italiana e i suoi impiegati diffidenti e sgarbati. L'Italia per lei rappresentava la decadenza, la fine dei nobili e degli aristocratici, ed era stata una continua discesa, fino a ritrovarsi al livello dei contadini. Partenija, con improvvisa commozione, raccontò anche la scomparsa di suo marito. Maximilian era curioso e spericolato, e forse s'era lasciato trascinare da una passione improvvisa per i fenomeni geologici del Carso. Ma era stata davvero quella, la fine di Max? A Umizza qualcuno ne dubitava. Aveva cominciato Simòn Manassèr a gettare l'ombra dell'incredulità. Secondo lui Max era fuggito in America, dopo aver disertato, per abbandonare la vecchia befana, imperiosa e visionaria, e ricominciare la sua esistenza con una bella del Kansas o del Dakota. Max, sì, magari, s'era anche perso per davvero in qualche grotta, a Postumia o da un'altra parte, non diceva di no. Ma poi ci aveva preso gusto a fare lo scomparso e aveva tagliato la corda, da mascherato e clandestino. Simòn, ridendo, esprimeva spesso questa convinzione. Molti dei cosiddetti dispersi di guerra in realtà erano dei furbi che non avevano voluto tornare a casa loro, alle mogli brutte e comandine, e si erano inventati una vita diversa. Lui l'avrebbe fatto, su questo non v'era nessun dubbio. Ma a Partenija nessuno andava a dire queste cose sul viso. Si era fatta un mito e un idolo venerando di Max, trasformando i suoi vizi in virtù. Frane rimeditava in sé tutte le cose udite da Partenija o da altri sulla Guerra Mondiale. Pensava ogni tanto che forse era nato troppo tardi, e che la sua epoca vera era quella della Weltkrieg, perché essa era stata ancora una guerra per davvero, combattuta secondo le regole dell'onore. Oggi invece v'erano lotte palesi e lotte segrete, combattute nei boschi, governi regolari e governi ombra, e magari i secondi erano quelli veri, perché gli altri erano messi in piedi dagli invasori, senza alcun favore popolare. Erano tempi scuri e sovvertiti, questi, senza alcuno spazio per l'onore. 91

La foiba grande

Ma cosa stava succedendo, all'interno della guerra? Riuscire a intuirlo non era difficile. Le cose mutavano di botto, come fossero arrivate dappertutto a un misterioso giro di boa, e cominciasse il loro ritorno. La resistenza era andata crescendo dovunque. Si stava verificando dappertutto un riflusso, come se un ciclo della guerra si fosse esaurito, e ora ne cominciasse un altro, che conteneva una musica ben diversa. Tutto si andava rovesciando. Simon Manassèr, con il suo fiuto di volpe, si era accorto di come stavano le cose, e aveva cominciato a sorridere, quasi avesse mangiato la foglia, e la sapesse ormai più lunga di chiunque. Incontrando la gente di Umizza faceva l'occhietto, come segnale d'intesa. L'ammicco sembrava dovesse richiamare alla memoria un discorso a giro d'orizzonte che in realtà non era mai stato fatto. In sostanza voleva dire "io e tu sappiamo bene come stanno le cose". Simòn cominciò a far circolare la parola che riassumeva tutta la situazione e anticipava il futuro. La parola era "ribaltòn". La situazione sui fronti si andava capovolgendo, perciò il termine andava benissimo. Era un po' come quando un nuotatore, percorsa tutta la piscina, si gira su se stesso dentro l'acqua, e rifa il percorso all'indietro. I tedeschi erano arrivati fino a Stalingrado e a Leningrado, e qui erano stati fermati da una resistenza durissima, che era poi, a guardar bene, niente altro che l'applicazione, in terra di Russia, del principio generale del ribaltòn. Gli Alleati erano sbarcati in Sicilia. Ma non era certo finita qui, mai più. Il ribaltòn continuava ad operare, le cose seguitavano a rovesciarsi, e avrebbero continuato a farlo per un pezzo. Il ribaltòn doveva ancora mostrare la parte più spettacolare di sé. Adesso l'ammiccamento di Simòn Manassèr voleva dire "questo è ancora niente, vedrete tra poco". Così la gente di Umizza, mentre cercava di diminuire al massimo gli effetti della guerra su di sé, aveva sempre gli occhi bene aperti e le orecchie tese per cogliere altri aspetti, più o meno rilevanti, del ribaltòn, che continuava a verificarsi vicino e lontano. E in Istria com'era, il ribaltòn? Gli effetti erano molti. Uno di essi era certo un incremento del sentimento slavo. In tutti quelli in cui prevaleva cominciava a fermentare uno strano ribollio. Pareva che il vento stesso, fischiando tra le case, avesse l'effetto di far sollevare la testa e gonfiare 92

La foiba grande

il petto di coloro che, per il fatto che parlavano istrocroato, erano portati dall'istinto a guardare a levante, per vedere che cosa stesse nascendo, e come si dovessero comportare. Antiche febbri nazionali si ridestavano e tornavano a scaldare la gente. Andavano ripigliando lena e vigore modi di pensare che sembravano quasi eliminati, scoloriti e distrutti dal tempo. Si seppe che Vlado era stato catturato dalle truppe di occupazione italiane nei boschi sloveni, assieme ad altri partigiani. La sua famiglia, e tutta la gente di Umizza, cadde nella costernazione più nera, perché non vi potevano essere dubbi sopra la sua sorte. Era disertore e traditore in tempo di guerra. L'Austria i disertori li impiccava, come aveva fatto con Nazario Sauro, che era stato amico di Benedetto in gioventù. L'Italia li fucilava. Benedetto si offerse di andare a Lubiana per vedere come si mettevano le cose, e se ci fosse qualche lume di speranza. Forse ci sarebbe stato un processo, e un buon avvocato, sia pure militare, avrebbe potuto salvargli la vita. Comunque era giusto andare a vedere e prendere informazione diretta. Benedetto aveva amici ed estimatori a Lubiana, e il giornale di quella città, "Delo", aveva pubblicato due articoli su di lui. A volte, nella confusione generale che si annida all'interno della guerra, basta una buona conoscenza, un intervento ben congegnato, per salvare la pelle a qualcuno. Fin da quando si riseppe la notizia Vera si sentì la testa in fiamme e un rimescolio per tutto il corpo. Era mai possibile? Vlado stava davvero attraversando un grosso pericolo? Era stato un compagno dei suoi giochi, erano cresciuti insieme. Lui l'aveva stretta, sbaciucchiata, frugata dappertutto più d'una volta, e lei lo aveva sempre respinto. Però non avrebbe potuto dire che i suoi assalti, insidie e aggressioni le fossero completamente dispiaciuti, e quindi qualcosa in comune tra lei e Vlado c'era di sicuro. Con Vlado aveva fatto comunque esplorazioni e scoperte, e adesso lui correva il rischio di essere fucilato... Il solo pensiero che questo potesse accadere le procurava una sorta di soffocamento e di schianto in tutta la sua compagine interiore. Perciò disse a Benedetto: «A Lubiana vengo anch'io.» «Può essere pericoloso.» «Ma anche utile. So bene il croato, e capisco lo sloveno. » 93

La foiba grande

La famiglia di Vlado fu d'accordo. Vera in tutte le cose si gettava a capofitto, e ci metteva tanta passione che riusciva sempre a ottenere dei risultati. E va bene, dài, venisse anche lei, sperando in Dio... Il viaggio in corriera fu piuttosto avventuroso. Le strade erano molto dissestate, per via dei temporali, o talvolta perché vi era passata la guerra, e la gente adesso aveva per la testa tutt'altri pensieri che riempire le buche e pensare alla comodità dei viaggiatori. A Lubiana andarono subito alla caserma di cui avevano sentito parlare. Pareva dominata da un disordine irrimediabile. Prima cercarono di non farli neppure entrare, poi cominciarono a mandarli da Erode a Pilato. Nessuno sapeva niente di Vlado, o almeno così pareva, e neppure di partigiani catturati nei boschi con le armi in pugno. Ma Vera tenne duro. Continuò a interrogare piantoni, ufficiali e impiegati civili, e apprensione e angoscia erano così evidenti sul suo viso che qualcuno finì col prendersi a cuore la questione, e si mise a consultare degli elenchi. Sì, c'era un Vlado Caharija tra i prigionieri, ma non era un istriano. Era un croato, una specie di forsennato, che nelle celle della caserma continuava a urlare ingiurie e versi patriottici. «Ma non è uno di Umizza?» insistette Vera. «Assolutamente no. È croato, vi dico. Uno di Zagabria.» Esplose incontenibile la sua gioia, e da quel momento tutto ciò che vide le parve un gioco promettente e carico di seduzioni. Si lasciò attirare dalla città, che lei non aveva mai visto. Non era mai stata neppure a Trieste, né a Pola, perché aveva frequentato la scuola magistrale a Parenzo. Disse a Benedetto che andava un po' a girare per Lubiana, con la promessa di tornare prima del buio nella locanda dove avevano preso alloggio. Dapprima l'attrassero le vetrine, anche se non avevano grandi cose da mostrare, e poi i cartelloni del cinema. Vera era un po' intimidita dalla città, dalla gente, dalle strade, per le quali passavano continuamente camion, motociclette, soldati armati, da soli o a piccoli gruppi. A mano a mano che il tempo passava diventava più allegra e franca, piena di desideri inesplicabili. Si sentiva gremita di facoltà magica, e pronta a modificare potentemente le cose all'interno della realtà. Del resto non

94

La foiba grande

aveva già provocato una specie di miracolo? Non aveva trasformato Vlado in un croato che non aveva mai visto? A un tratto pensò con malinconia che i giovani che si vedevano in giro erano tutti soldati in divisa, e infiniti altri erano su tutti i fronti a sparare e a morire. Si concentrò, espresse il desiderio che la guerra finisse di colpo, con forza così intensa che si illuse per un attimo che potesse realizzarsi per davvero. Oppure che tutti cadessero addormentati, lì dov'erano, sulla strada, nelle caserme, nei giardini pubblici, sui camion, dentro i carri armati, dappertutto, e al loro risveglio non si ricordassero neanche di una guerra che non era stata neppure finita. Come inseguisse il suo sogno, cercò di andare dove non ci fosse più nessuna traccia del conflitto. Uscì dalla città e presto si trovò in mezzo ai campi. Camminò a lungo, immergendosi nel verde. Poi, stanca, si buttò sul fieno di una cascina, e si addormentò. Fu svegliata da due soldati italiani. «Faccia vedere i suoi documenti» le chiesero in uno sloveno duro e legnoso. «Volentieri» rispose Vera in croato. Si fidava dei due giovani e sentiva per loro una forte simpatia. Avevano più o meno la sua stessa età, e invece di lavorare, o fare la corte alle ragazze, erano costretti a vivere dentro la guerra. Vlado stava da un'altra parte, con i partigiani, ma anche lui era pressappoco come questi. I giovani si somigliavano tutti. Ma se Vera si fidava dei due soldati, pareva che essi non si fidassero di lei. Guardarono le carte con estremo sospetto, come fossero false. Le rivolsero un mucchio di domande. Che nome aveva? Era slava o italiana? E, se era italiana e istriana, perché conosceva così bene il croato? Da dove veniva? E cosa faceva qui sola, in mezzo alla campagna? Le domande erano così incalzanti che non aveva nemmeno il tempo di rispondere. I soldati si misero letteralmente a urlare. Vera capì che avevano paura, perché erano in territorio annesso all'Italia, ma ostile e micidiale per loro. Avevano entrambi una mano sul fucile. «Sei una partigiana?» chiese uno. «Sono quello che dicono le carte» rispose Vera. 95

La foiba grande

«Le carte sono false. È evidente!» Cominciarono a frugarla alla ricerca di armi nascoste. Lei cercò di difendersi, di respingerli, di mandarli più in là, ma quelli non si davano per intesi, e anzi la tastavano da tutte le parti, in modo sfacciato e inverecondo. Uno la teneva stretta per i polsi, a impedirle di fuggire. Sul selciato trovarono un coltello ben affilato. Ah ecco, l'avevano scoperta, era una di quelle soldatesse puttane e assassine che adescavano gli italiani! Nessun dubbio, era una di loro! Quanti ne aveva già ammazzati, eh? E dove? In quali boschi? Facendo l'amore o subito dopo? Vera si difendeva a calci e a spintoni, cercava di morderli, di liberarsi, e ripeteva alla disperata che il coltello non lo aveva mai visto. «Ma come? Non è tuo? E allora di chi è?» disse uno. «Fuciliamola sul posto» propose l'altro. «Giusto. Trovata con l'arma. La legge lo consente.» La sdraiarono sul fieno, mentre uno la teneva sotto tiro, l'altro continuava a perquisirla. La sua posizione era terribilmente grave, ma lei seguitava a fidarsi, nonostante tutto, della sua buona stella e un po', ma molto meno, anche della sua innocenza. Si sarebbe verificato un incidente felice, o i due ci avrebbero ripensato e avrebbero capito che le carte erano autentiche. C'era in lei, ben presente, il pensiero che adesso, tra pochi minuti, potrebbero fucilarla. Ma era una riflessione astratta, e lei non si sentiva per niente vicinissima alla morte, come essa fosse evitabile per una sorta di antidoto, che poteva usare a piacimento. Quale potesse essere cominciava a capirlo. Ormai sapeva bene quanto piacesse loro tastarla sul petto e sotto le gonne. Doveva comportarsi come le soldatesse slave, non per uccidere ma per salvare la pelle. Appena fece il minimo cenno di cedimento, subito l'abbracciarono su quel mucchio di fieno. Quando ebbero ciò che avevano desiderato fin dal primo istante, raccolsero il coltello e si dileguarono nella sera. Vera si alzò. Il suo sentimento dilagante fu l'allegria di essere ancora viva, e di essersi liberata da quel pericolo. Raggiunse un ruscello e si lavò. Decise di passare la notte sul posto, nascosta il più possibile, per timore d'essere fermata da un'altra pattuglia. Ormai era troppo tardi per tornare. Nonostante l'avventura aveva una fame gagliarda, quasi rabbiosa, ma non vedeva proprio cosa avrebbe potuto mettere sotto i 96

La foiba grande

denti. Era sola, in quella campagna, in quel luogo straniero, affamata, sconvolta. La cascina, semidistrutta, era vuota. Cominciava a capire, adesso che era lucida e senza assilli, che quei due non avevano mai avuto l'intenzione di spararle. L'avevano ingannata, quei bastardi. Al diavolo, non voleva pensarci più! Stentò a prendere sonno. Ogni fruscio la faceva trasalire, come se contenesse il principio di una nuova aggressione. V'era in lei un panico istintivo, un po' fanciullesco, ma anche la gioia fortissima ed elementare di esistere ancora. Adesso sapeva meglio cosa fosse la guerra, perché essa era passata su di lei. Un pensiero la consolava, ossia che era la Vera di sempre. Era sudicia, sgualcita, questo sì. Però era anche sempre se stessa, e quei due non le avevano rubato proprio niente. Si abbandonò a un breve pianto nervoso, di rabbia e di pietà per se medesima, e poi si sentì liberata e rinfrancata. Si addormentò. L'indomani si risvegliò con la prima luce, affamata più che mai. Ma la cosa più importante era di curare il suo aspetto. Estrasse dalla borsetta lo specchietto e il pettine, e si ravviò i capelli, tenendo le forcine in bocca. All'ora giusta si rimise in via per raggiungere la locanda dove Benedetto l'aspettava. «Cosa ti è successo?» chiese lo scultore, distrutto dalle ore di attesa. «Mi hanno aggredita.» «Chi? Dove?» Vera raccontò le cose essenziali, ma subito Benedetto la interruppe. Cominciò a sentirsi colpevole e a porsi mille problemi. Dio mio, cosa avrebbe detto adesso a Maddalena? Come avrebbe restituito Vera a sua madre? La custodia di Vera, affidata a lui, era stata difettosa e inefficace nel punto più importante. La storia di Vlado era finita bene, grazie a una sorte bizzarra. Ma la rovina si era aperta su un altro fronte, e la sua missione si concludeva con un bilancio disastroso. Nei confronti di Vera si sentì un padre inetto, che aveva mancato il suo compito, non tanto come tale, ma per il fatto che non aveva capito fino 97

La foiba grande

in fondo che Vera era una donna, e che disavventure potevano succederle proprio per questo. Avvampò. Ciò che era accaduto era il risultato di un processo psicologico che si era imposto da sempre, ossia soffocare in sé ogni impulso a sentire Vera come era realmente, una splendida ragazza, e così, con quella censura mentale, aveva lasciato che dei mascalzoni se la prendessero. Che disastro! L'unico punto attivo di quella storia pareva il fatto che Vera non era distrutta. Anzi, pareva sapesse per istinto tutto quello che c'era da fare. Nella locanda riuscì a procurarsi dell'acqua calda e fece un bagno. Poi si sentì ristorata. Benedetto pensò che in lei agiva una memoria atavica, genetica, ossia l'istinto delle donne, che in ogni tempo avevano subito la violenza di pirati e invasori di ogni fatta, e avevano superato l'esperienza. Era una disavventura prevista, in qualche modo, già successa mille volte. Il ritorno fu silenzioso e nello stesso tempo eloquente. Era come se tra loro due avvenisse un lunghissimo discorso, imbastito sempre sul medesimo argomento. Però bisognava arrivare a una conclusione. «Vuoi che lo dica io a tua madre?» chiese Benedetto. «Non ho intenzione di dirglielo.» «Perché?» «È troppo ansiosa. Drammatizza le cose. Sta in pensiero per niente.» «Ma è rischioso...» S'interruppe. Ma sì, aveva ragione lei. Non dire niente, perché niente di sostanziale era modificato in Vera. Però il suo spirito rimase in allarme. Fu come una finestra aperta, dalla quale potevano entrare all'improvviso la bora e la tempesta. Appena a casa Vera, nascostamente, riunì in mucchio gli indumenti che indossava a Lubiana, andò in liscivaia, ficcò tutto nel fornello, sotto il calderone di rame della lisciva, e diede fuoco. Guardò le fiamme soddisfatta, con lieve esaltazione. La liscivaia era un luogo di poca luce, molto affumicato, perché Maddalena, che in casa voleva che tutto fosse pulito, anzi lucente, non provava la stessa esigenza per quel locale. 98

La foiba grande

Vera si guardò a lungo nel grande specchio dell'armadio e le venne da ridere. Assolutamente niente in lei era modificato, e si domandò se per caso le donne, da sempre, non esageravano un po' su quella materia. Provò un'intima consapevolezza e gioia per possedere un corpo sano, fresco, giovane. Sentì il bisogno di riprendere confidenza con tutti gli oggetti di casa, come fosse stata lontano per chissà quanto tempo. Anche la credenza, la vetrina, le poltroncine di vimini del tinello, le sedie di legno, le guardava come avesse bisogno di riconoscerli e di farsi riconoscere da loro. Abbracciò sua madre e suo fratello. Poi riprese a comportarsi come un tempo. Degli organi delicati che tanto preoccupavano Maddalena, adesso, se ne infischiava più che mai, perché sapeva che, dopo quello che era successo, niente li poteva danneggiare. Ci aveva provato anche l'esercito italiano, e non era mutato niente, proprio niente. Diventò più ottimista dopo la disavventura, perché a lei le cose andavano sempre a finir bene. Così quando Filomena o Partenija intonavano un discorso gremito delle loro apprensioni, e parlavano delle disgrazie temute, lei cambiava subito argomento, quasi di forza. Partenija, che pareva evocare i fantasmi e gli orrori della guerra, con la sua fantasia di vecchia visionaria, le parve la donna che aveva il gusto di chiamare le disgrazie. Con quella sua voce velata, come avesse le corde vocali di velluto, sempre vestita di nero, come tutte le vecchie istriane, le parve l'incarnazione della sventura. E tuttavia non la sfuggiva, ma anzi ne era attratta, e le stava attorno volentieri. Una sera Maddalena le chiese dove fosse finito il vestito rosso che aveva indossato il giorno di Lubiana. «L'ho bruciato» disse la figlia. «Come bruciato? Perché?» «Perché l'odiavo. Perché non l'avrei portato mai più.» «Ma cosa dici? Cosa ti prende? Non dài i numeri, per caso?» Vera disse che il suo gesto era ben fatto. Fu perentoria e non volle dire e spiegare un bel nulla. Maddalena sospettò che a Lubiana Benedetto le 99

La foiba grande

avesse mancato di rispetto. Poi si ricredette. No, non era possibile, Benedetto era un uomo serio, anche troppo, e per quanto riguardava le donne si muoveva in un'altra direzione. Maddalena si rassicurò anche per un altro motivo, ossia il fatto che per alcune sere Vera le chiese di venire a dormire nel suo letto di vedova, come fosse ridiventata una bambina. Si occupò anche di una sua vecchia bambola di pannolenci, che le era stata regalata da Bartolomeo, il padre di Benedetto, ed era l'unico suo giocattolo sopravvissuto. Invece gli uomini, soprattutto se giovani, non sopportava di vederseli attorno, e li cacciava via come fossero tafani o calabroni. Maddalena pensò che le era davvero successo qualcosa a Lubiana. Ma cosa? Vera prese gusto a raccontare ai bambini croati vecchie favole di orchi, streghe, lupi e insidie del bosco. Diamine, quelle cose esistevano per davvero, ed era meglio che le conoscessero e stessero in guardia. Pareva che lei medesima volesse ritornare indietro nel tempo, come quando aveva la loro età, tanto tempo fa, prima che cominciasse la guerra. Ma perché era venuta, la guerra? Perché anche l'Istria aveva finito con l'esserne coinvolta? Come si era arrivati a quella situazione impestata? E perché Vlado era diventato un disertore, finendo nell'esercito dei boschi? Le parve di non capire più niente, del conflitto, e di rifiutarlo completamente dentro di sé. Si comportava in tutto e per tutto come se non ci fosse, e consistesse soltanto in un gioco illusorio, pieno di spaventi, come la caverna degli orrori di un luna park. E a lei sembrava che fosse non tanto quello che si combatteva sui fronti, quanto piuttosto quello contenuto dalle crudeltà che avvenivano un po' dappertutto, compiute da italiani e da slavi. Le notizie che arrivavano attraverso le dicerie erano sempre circondate da un alone di spietatezza. Giovani trafitti a colpi di baionetta, e anche donne e bambini, come se i nemici non fossero uomini, ma bestie rabbiose da eliminare. Partigiani e camicie nere compivano spesso imprese del medesimo genere, ma alla gente di Umizza sembrava che ci fosse invece una bella differenza, a seconda del proprio sentimento nazionale. Ciò che colpiva maggiormente era che la crudeltà dei fatti sempre meno suscitava impressione. Gli slavi di Umizza, ammesso che si potesse parlare di slavi, nella stratificazione di popoli che c'era sempre stata nel 100

La foiba grande

nostro paese, provavano la sensazione che la barbarie dei popoli fratelli fosse meno barbara, e certamente più giustificata, perché usata per difendersi. Ahi, gente! Il cane che dormiva, il lupo assopito del nazionalismo, erano stati svegliati per davvero, e ormai latravano senza requie, anzi inferocivano sempre di più, perché la durezza delle imprese che essi generavano non era più vista com'era veramente. Era una necessità usata per raggiungere dei fini. In conseguenza della guerra, perciò, la gente sempre più scopriva di stare, per arcaica e profondissima solidarietà di nazione, dalla parte degli italiani o degli slavi. Prima della guerra quasi nessuno faceva caso a questo, e un po' tutti si sentivano soltanto istriani. Adesso invece i fatti della guerra e il suo stesso andamento provocavano la reazione per cui ognuno, per istinto, si collocava al di qua o al di là di un confine invisibile, che divideva il paese a metà. Ogni accadimento provocava prese di posizione, discussioni, giustificazioni, condanne, accettazioni, scusanti. Le passioni politiche, prima rare e scolorite, ardevano come braci ravvivate dal vento. Benedetto aveva sempre maggiore difficoltà ad occuparsi di scultura. Gli mancava la serenità per farlo. Non era il solo ad Umizza a pensare che la guerra era ormai perduta, e che lo spirito del mondo soffiava contro gli stati che l'avevano dichiarata. Non era stato il solo neppure a capire che quello spirito era cominciato a soffiare molto più forte quando l'Italia si era annessa la Slovenia e la Germania infinite province europee. Vi era una connessione tra l'ingordigia di terre e la sconfitta, anche se non si trattava di un rapporto chiaro, come tra il lampo e il tuono, o il fuoco e il fumo.

101

La foiba grande

X I trenta denari La persona più adatta con la quale parlare di queste cose era Milan Bencovici. Anche il capitano era un uomo pensoso, di intuizioni profonde e cariche di sostanza, perché sapeva guardare le cose da lontano, nei loro strati più sotterranei. Benedetto gli chiese come fosse la situazione in marina. «Male, come dappertutto.» «Non uscite più in mare. Avete dato forfait.» «Già. Non c'è più uno scontro. Ma se ci fosse, sarebbe un disastro.» Gli inglesi avevano anche un apparecchio sconosciuto, chiamato con una sigla, R.A.D.A.R., che mostrava la presenza di navi nemiche molto prima che si vedessero. Lanciava onde radio, che poi tornavano indietro, sopra uno schermo, sul quale si disegnavano oggetti metallici lontanissimi. La guerra sul mare era irrimediabilmente perduta. Era persa prima ancora che fosse cominciata, perché vi era una disparità gigantesca di mezzi, navi e cannoni. In Italia nessuno aveva saputo valutare per tempo questo aspetto, si erano buttati nella guerra come uno si tuffa nel mare, sapendo si e no tenersi a galla. Milan scuoteva la testa, con la barba che cominciava a esser attraversata da fili d'argento. Lui, stando a Pola, era quasi in grado di avvertire il disordine e la babilonia universali che c'erano dentro la marina. Mancavano le strategie, i piani generali, e non v'erano neppure direttive tattiche o di organizzazione. Ogni cosa era abbandonata a se stessa. Non v'era niente che si connettesse con ciò che gli stava vicino. Tutto andava a remengo. Anche stando in marina si poteva quasi fiutare l'odore del ribaltòn, che veniva avanti correndo, come le nuvole basse di un temporale. Queste cose ferivano Milan per se stesse, indipendentemente dalla loro significazione politica perché a lui stava a cuore la marina e gli sarebbe piaciuto che le sue strutture funzionassero. Inoltre si sentiva legato alla tradizione dell'Istria marinara. I suoi zii avevano passato una vita intera sul mare, sopra le barche del Llyod triestino o navi da guerra. Suo nonno aveva combattuto a Lissa con il grande Tegethoff, che una statua famosa 102

La foiba grande

ricordava ai passanti in una piazza di Vienna. Ma quei tempi adesso erano paurosamente remoti, e i marinai istriani avevano seguito nel baratro del disordine e della dissoluzione la flotta italiana. Si sentiva con evidenza l'intima disperazione di Milan, capitano di vascello, che ogni tanto usciva ancora in mare per le manovre con la sua nave, ma con l'anima ferita, perché intuiva di obbedire a ordini balordi e contraddittori, che parevano anticipare il momento dello sfascio e dello sbando. Tutti capivano che Miian Bencovici era mortificato dalla sconfitta, che era già nell'aria, nelle previsioni, nella mancanza di ogni speranza per il futuro. Una sera, in casa di Benedetto, che era invece l'uomo della terra, perché si occupava di far fruttare i suoi poderi, e anche perché modellava l'argilla straordinaria di Bosez in statue di donne, Milan parlò dell'affondamento della "Santo Stefano" e della "Viribus Unitis", la prima colpita al largo di Trieste e la seconda non lontano dall'isola di Premuda. Fece capire e sentire a tutti l'immensa tragedia dell'affondamento di una nave, come se lui stesso si fosse trovato sulle due famose corazzate imperiali: l'acqua che entrava a torrenti, l'enorme scafo grigio, che sbandava sempre più da un lato, e gli infiniti puntini neri, i marinai, che si buttavano in acqua o si agitavano all'interno della sala macchine. Quanti uomini avevano dovuto decidere, nel giro di pochi minuti, che tipo di bara scegliere per sé, se la stiva della corazzata o l'acqua del mare? Gli scafi si erano inabissati come squali feriti a morte. Parve a tutti, specie a Frane e a Vera, che Milan stesso avrebbe preferito finire in mare, come i marinai di una delle grandi catastrofi da lui raccontate, piuttosto che sopravvivere al crollo miserando della marina italiana. Milan però non disse niente del genere, era soltanto un'impressione dei due ragazzi che lo ascoltavano. Frane non sapeva bene neppure da che parte stare e per chi parteggiare, ormai, e si sentiva come un chimerico soldato che non riesce a trovare un esercito che fosse al livello delle sue attese e delle sue fantasie. Un destino subdolo, di sfascio e di sconfitta, si era insinuato nelle cose del conflitto, che si venivano sempre più rivelando diversissime da come lui se l'era figurate e disegnate dentro di sé. Frane si ostinava a credere che non fosse proprio così, le cose sarebbero cambiate, e lui sarebbe 103

La foiba grande

finalmente riuscito a vedere in esse i segni di grandezza che si era sempre immaginati. Invece le cose non mutavano. Ossia, si modificavano, sì, ma in peggio. A Frane veniva spesso un assalto di pianto, che riusciva a trattenere soltanto perché le lacrime non entravano nell'ordine delle cose che lui poteva accettare. Si sentiva, in certo modo, cacciato in esilio dalle cose della guerra, deluso e umiliato nelle sue aspettative. Per questa sua specie di esilio si vedeva collocato in una situazione simile a quella di barba Radole, che gli faceva l'impressione di un re cacciato e tradito dai sudditi di cui più si fidava. L'immensa umiliazione del vecchio era evidente. Senza terra si sentiva nessuno. Capì definitivamente che era la terra a dare sostanza alla sua persona, e ora che l'aveva venduta e offesa, quella sostanza lui l'aveva perduta per sempre. Non sopportava più di stare a casa propria, vuota e squallida, e fuggiva da essa come volesse abbandonare una parte di sé. Era la sua ossessione. Aveva ceduto le sue terre, ossia la sua patria e la sua anima, per trenta denari. Di lui adesso si occupava un po' Filomena, e anche Vera, nel senso che lui ogni tanto arrivava fino alla casa di Benedetto, con il fagotto di biancheria da lavare. D'inverno veniva a casa dei Polo anche per scaldarsi, perché qui il fuoco era sempre allegro e rombante, mentre il suo era stentato, tisico e sul punto di spegnersi. A volte gli davano anche un boccone da mangiare, per risparmiargli il fastidio di farsi il pranzo da solo. E lui era ben lieto di accettare, come un mendicante venuto da fuori, che si siede sullo scalino, perché questo pensiero era una sorta di espiazione per il delitto che aveva commesso. I trenta denari di Giuda non erano mica rimasti in Palestina, neanche per sogno. Giravano, giravano per tutto il mondo, perché dovunque si commettevano tradimenti, e il prezzo era sempre il medesimo. Così adesso quei soldi maledetti, gira e gira, erano arrivati in Istria. Con i soldi avuti per la terra, ricevuti dalle mani ladresche di Kossovo, aveva dato fondamento di denaro alle ambizioni dei due mariti di Cunizza e Rachele, che in pochi anni s'erano mangiato tutto quanto, nella follia dei loro traffici marittimi. Ma non era ancora finita. Ogni grande tradimento comportava un seguito di tradimenti minori, come ogni cometa, che è simbolo di sventura, è seguita da una lunga coda. 104

La foiba grande

Michele Radole dovette vendere anche la casa, per pagare le ultime cambiali alla Cassa Rurale di Montona, quelle postume, in certo modo, ossia quelle scattate dopo la fuga delle nipoti in America. Era l'ultima puntura di scorpione, quella che becca anche quando l'insetto è morto, se uno ci mette il piede sopra. Chiunque lo vedesse, in qualsiasi occasione, non poteva vietarsi di scorgere in lui il vecchio della terra perduta, il feudatario che aveva venduto la sua proprietà per la fattura di due cantastorie. Pugliesi erano, quei due, trapiantati in Istria a fare il militare, e poi fermatisi quassù per i loro piani. Erano di Taranto, sia l'uno che l'altro. Ma non di pelo nero e di aspetto moresco e levantino, tipico di tanti meridionali. Se così fosse stato, il vecchio Radole avrebbe subito diffidato di loro. Erano discendevano parevano dei razza, si era megalomani,

invece quasi biondi, con i baffetti color pannocchia, perché dai normanni e svevi di re Federico. Per il colore dei capelli carinziani o friulani, e così Michele Radole, per istinto di fidato di loro, e s'era lasciato sedurre dai loro progetti lui, vecchio volpone e uomo della terra. L'avevano

strologato con i loro discorsi suadenti e fantasiosi, come quelli di prestigiatori da fiera e da mercato. Cosa se ne faceva della terra, alla sua età, nonno Radole? Venisse a stare con loro, e avrebbe risolto ogni problema. Lui era caduto nella trappola, benché vecchio e navigato, e con l'occhio esercitato a riconoscere gl'imbroglioni e le loro vittime. L'avevano adescato con la loro parlantina sciolta, come l'uccellatore con il suo fischietto, ricavato da un osso di coniglio, fa con gli uccelli. Questo era possibile non soltanto per lui, ma anche per le folle, per i popoli interi, perché i loro capi suonavano una musica magata, come le streghe nelle favole istriane, ed essi li seguivano dappertutto, persino nell'inferno della guerra. Era accaduto in Italia e in Germania, dove tutti si erano fatti affascinare dalle panie vischiose dei discorsi, e avevano seguito i loro capi in fondo al burrone. Queste cose accadevano realmente, la nuova guerra ne era una riprova. In alto, ai vertici del potere, sul pulpito e sul podio, dappertutto, in ogni stato della terra v'erano predoni travestiti, grandi giullari e suonatori di chitarra, che diventavano potenti melodiando ai loro popoli la storia dell'orso. E quelli abboccavano. Abboccavano sempre. Barba Radole non faceva molta differenza tra quello che era accaduto in Italia e in Germania e negli altri paesi in 105

La foiba grande

guerra, ossia tra dittature e democrazie. Per lui i capi erano sempre giocatori di bussolotti, che portavano i popoli alla rovina. Bisognava in eterno diffidare di loro, stare sempre sul chivalà, perché v'era aria di tradimento in giro. Forse si stava tramando qualcosa anche in Istria, e lui aveva le prove, che scottavano ancora come braci, che Giuda Iscariota era venuto a metter su casa, in pianta stabile, nella penisola. Giuda non moriva mai. Era come l'Ebreo errante, e in eterno si reincarnava. «E dove sarebbe adesso, barba Michele?» chiedevano i ragazzi. «Può essere dappertutto. Voialtri, che siete giovani, tenete gli occhi aperti!» Frane sorrideva e si divertiva a dare spago al vecchio, ma Vera non rideva per niente, perché lei sapeva, a sue spese, che il tradimento girava veramente dappertutto. Lei l'aveva incontrato a Lubiana. Vera, come Marino e Michele Radole, il tradimento l'aveva visto in faccia, sotto vesti e aspetti simulati e ingannatori. Perciò cercava invece di stare in guardia, e di non cadere nel trabocchetto per la seconda volta. Per l'aggressione subita non ce l'aveva tanto con i soldati italiani, quanto con la guerra, che li aveva trasformati in predoni, pronti a cogliere l'occasione. Era la guerra; era lei, la megera, l'orchessa, la strega, che continuava a manifestare se stessa in tante forme diverse, la colpa di ogni cosa! Dalla guerra bisognava difendersi, opporre ostinata resistenza. Perciò era lieta di prendere parte a ogni possibile colpo di mano contro di essa. Per questo aiutò Simon Manassèr nelle sue macellazioni clandestine, con l'allegria di sapersi fuorilegge, perché la legge che le vietava era una di quelle connesse con la guerra. La sua lietezza toccò la cima quando si trattò di fare il sapone in casa, perché con la tessera ne davano pochissimo, subito finiva, e allora bisognava provvedere e fabbricarlo da sé. L'allestimento del sapone non era cosa di difficoltà vertiginosa. Bastava possedere gl'ingredienti, ossia grasso animale, soda caustica, qualche profumo e una buona liscivaia. Vera apprese la ricetta da una delle vecchie di Umizza, una carampana di pelle bruciata come terracotta, rugosa e contorta, ma ancora dritta come un'asta di bandiera, sempre vestita di nero, dalla risata lunga e cavernosa. Si diceva che da giovane avesse fatto la contrabbandiera e 106

La foiba grande

avesse avuto in pugno tutti i cuori degli uomini che le stavano intorno. Aveva pochi denti, ormai, e tuttavia era sempre affamata come un'orsa, e sgranocchiava in perpetuo qualcosa, una crosta di pansecco o una cotenna di lardo. «Vuoi fare il sapone, carina? Ben, te insegnarò!» rise. «Non vi disturbate, Màriza. Mi basta la ricetta.» «E il grasso ce l'hai?» «Veramente no.» « Alora te lo vendo mi!» La vecchia rise a lungo, per un'intima soddisfazione, di cui non si vedeva il motivo. Dopo due giorni si ripresentò in casa di Maddalena con un secchio dal fondo pieno di un grasso giallastro, che mandava odore di rancido e oscillava come una gelatina. Ma il peggio fu che a Umizza tutti, prima o dopo, si accorsero che il vecchio cane di Màriza, Flick, tanto pesante che non riusciva più nemmeno a reggersi in piedi, era scomparso. A chi le chiese dove fosse finito, lei rise in faccia, da quella vecchia piratessa e corsara che era. Gettò il grasso, la soda caustica e altri ingredienti nel pentolone della liscivaia, accese il fuoco con tutoli di pannocchia, rami di acacia, canne di bambù, ed esso si mise a cantare e a lanciare piccoli scoppi, secchi come fucilate. Vera seguiva ogni fase con estrema attenzione, dandosi da fare, portando bracciate di legna e mescolando l'intruglio nel pentolone. Ogni tanto era riafferrata dal pensiero del povero cane, e questo le stringeva pericolosamente lo stomaco e minacciava di rovesciarlo. Poi riuscì a superare il disagio, anche quello del fetore che esalava dal calderone e appestava la liscivaia. Fuori era la notte nera del coprifuoco e dell'oscuramento, e non v'era altra luce che quella della luna, bianca, incastrata nelle tenebre come un'immensa particola. La massa fusa dal fuoco, chimicata dal solvente, borbottava, suscitando le risate di approvazione della vecchia. Màriza fece vedere gli effetti caustici della soda, che era rimasta in quantità minima dentro una scodella. Un pezzetto di grasso fu subito disfatto. «Visto, carina?» 107

La foiba grande

«Ho visto sì!» «La soda disfa tutto, anche questo. Sta' a vedere.» E la vecchia gettò nella scodella una scheggia d'osso. Disse che la soda era come la calce viva, o l'acido corrosivo, potente e micidiale. Se, mettiamo, si buttava un cadavere intero, essa lo avrebbe pian piano disfatto. Tutto quanto, ossa, capelli, unghie, sicché neppure un carabiniere o un poliziotto, alla fine dell'operazione, si sarebbe potuto accorgere di che cosa fosse all'origine quella roba. Uno poteva sparire in una vasca di soda caustica, come non fosse neppure mai esistito. Vera diventò pallida di misteriosa paura, sentendo parlare di quelle cose, ma non importava, l'essenziale era riuscire a fare il sapone. Perché esso fosse il meglio possibile, versò nel pentolone una dose supplementare di profumo, dato che era una delle cose che si potevano ancora trovare sul mercato. Era un lusso, non si mangiava, non serviva se non in modi molto marginali alla sopravvivenza. Michele Radole, che ormai non aveva paura di nessuno, e non aveva più niente da perdere, dato che aveva già perso tutto, compreso il tempo e gli anni da vivere, attaccava ormai apertamente il potere. Quando sentiva i capi parlare alla radio, si metteva a ridere come per uno spettacolo di clowns, per le balle che raccontavano. Lui sapeva bene, invece, come stavano le cose, perché a casa dei Polo si sentiva radio Londra. I fronti stavano andando a scatafascio dappertutto, in Africa come nelle pianure russe, nei deserti come nei boschi. Sentiva parlare di villaggi russi bruciati e di starosta e partigiani impiccati o ridotti in poltiglia con i cingoli dei carri armati. Era anche disorientato, perché i tedeschi lui li conosceva, e ricordava con simpatia gli austriaci dei tempi dell'Impero, la cui legge era implacabile, sissignori, ma non crudele e meno che mai sanguinaria. E allora come potevano esistere questi tedeschi boia e massacratori? Da dove venivano fuori? Quale realtà deforme li aveva fatti nascere? Tuttavia la sua sorpresa non era proprio totale e assoluta. In un mondo in cui un antico proprietario come lui si era potuto spossessare della propria terra per pochi soldi, e in cui nipoti dal cuore di pietra potevano tradire il nonno che le aveva allevate, tutto era possibile. Era segno che

108

La foiba grande

gli uomini avevano abbandonato il vecchio codice, un principio antichissimo, e ormai ogni cosa poteva accadere. Il ribaltòn era entrato di prepotenza nella storia e si realizzava un poco ogni giorno. Al vecchio pareva di star sempre affacciato al balcone di casa Polo, per essere il primo a vedere gli effetti finali del rovesciamento. Chissà mai cosa sarebbe successo, ora! Adesso i padroni del campo stavano diventando i compagni della foresta, che combattevano i tedeschi e gl'italiani con insidie e imboscate. Per incredibile che fosse, era proprio l'esercito degli straccioni a imporsi e a camminare di buon passo verso la vittoria. I partigiani avevano anche il loro generale il cui nome era ormai conosciuto da tutti, ed era Tito, Josip Broz. Quella gente affamata, senza scarpe, era ormai a dieci passi dal trionfo. «Arriveranno anche da voi. Vi piglieranno le vostre terre» diceva barba Radole. «Taci, vecchio. Avrai dei dispiaceri. Finiranno per sentirti.» «Dispiaceri? Li ho già avuti tutti. Per me la serie è finita. Adesso comincia la vostra.» «Torna a casa, barba, e chiuditi dentro!» Ma lui alzava le spalle. Il potere stava per andare in malora sua, e aveva ben altro a cui pensare. Il grande baraccone stava per sfasciarsi, come una botte senza cerchi, già si sentivano i suoi sinistri scricchiolii, e bisognava stare all'erta, dormire con un occhio solo, per essere lesti a fuggire quando 'il momento fosse venuto. Barba Radole diceva queste cose anche ai carabinieri, soldati e ufficiali, che lo lasciavano perdere, perché tanto tutti conoscevano che era il pazzo delle terre perdute. Girava anche di notte, con il coprifuoco, con l'oscuramento totale, a rischio di beccarsi una fucilata. Camminava per i viottoli e gesticolava nel buio. Il suo girovagare a vuoto sviluppava il latrato dei cani, lo strido di civette e il rantolare di gufi. Quand'era la luna piena agitava il bastone contro il cielo, quasi fosse una delle sorgenti delle sue personali sventure. La gente di Umizza, che lo vedeva dalle finestre, scostando le tendine, capiva che era proprio la luna a svegliare fantasmi addormentati dentro di lui, come fosse un lupo mannaro, e a spingere la sua pazzia fino al bordo del burrone. Vera disse a Benedetto: 109

La foiba grande

«Bisognerebbe fermarlo.» «Sarebbe peggio.» «Prima o dopo gli succederà qualcosa.» «Forse no. Forse così è protetto dalla follia.» Benedetto pensava che Michele Radole poteva dire qualunque cosa. Non ne avrebbe pagate le conseguenze, come nei drammi del Cinquecento il giullare e il buffone di corte, che tutti chiamavano il Pazzo, poteva dire ai potenti ciò che voleva, provocando soltanto risate. I matti avevano in fronte una sorta di segno che li rendeva invulnerabili e sacri. Ogni tanto Michele Radole, anche nel cuore della notte, scoppiava in fragorose risate, che gelavano il sangue. Perché? Forse il motivo era che barba Michele, nella sua follia, vedeva certe cose con più chiarezza degli altri, e sentiva salire attorno a sé, alla gente di Umizza, e di tutta l'Istria, da Postumia a Fiume, da Trieste a Pola, l'ombra paurosa della fame di terra degli slavi. Di essa avvertiva l'indizio nei due tarantini con i baffetti biondi che lo avevano derubato, e nello slavo meridionale, originario del Kossovo, che si era divorato le sue proprietà. Era un tale con la faccia da zingaro, ed i capelli più neri delle piume dei corvi che gracchiavano dietro la casa di Partenija. Barba Michele aveva un tradimento nerissimo da rinfacciare al sensale, ossia il fatto che aveva accettato le sue offerte di comprare i poderi. Se fosse stato onesto avrebbe capito che lui, barba Michele, era in preda a una febbre, a una stolta eccitazione, e avrebbe dovuto indurlo a riflettere e a tornare sulle sue decisioni. Invece no. Kossovo aveva accettato subito, e gli aveva fatto sentire il suono ubriacante dell'oro. Michele voleva uccidersi e Kossovo, maledetto, gli aveva subito offerto la pistola. Michele gli aveva ceduto le sue terre rosse, gli ulivi e i vigneti, e lui gli aveva dato in cambio i denari del tradimento, che teneva pronti nel cassetto, da sempre. Kossovo era guardato con sospetto da tutti, anche dagli slavi delle Vecchie Province. Si era ficcato lì, nel cuore dell'Istria, all'indomani del crollo dell'Impero e di un ordine antico, e con i suoi modi di predone si era arricchito in poco tempo. Chissà chi era veramente, forse una spia di Roma, come diceva la gente, oppure dei partigiani slavi. Si diceva che sua madre fosse stata un'indovina e procuratrice di aborti alle ragazze imprudenti. La Cassa 110

La foiba grande

Rurale di Montona aveva ceduto a Kossovo anche la casa di Michele Radole. Lui, appena saputo che doveva sloggiare, un po' da commediante e da pazzo shakespeariano, trasportò tutti i suoi mobili e le sue carabattole sulla strada, sotto il sole, la pioggia, la bora che soffiava da Fiume, e stette lì con essi, perché tutta Umizza fosse testimone del gran delitto che era stato commesso contro di lui, povero vecchio. Solo allora accettò l'offerta di Benedetto Polo di ripararsi in casa sua. Diedero ricetto, nella grande casa dei Polo, anche alla mobilia di barba Michele, radunata tutta in cantina, in poco spazio, come nella stiva di un cargo. Barba Michele a volte stava zitto per giorni e giorni, a volte invece inveiva e gesticolava come un ubriaco. Chi aveva in casa di Benedetto più tempo e voglia di sentirlo, era certamente Filomena. Rispetto all'epoca del ritorno del figlio aveva perduto un po' il suo roccioso sentimento della proprietà. Non le importava più di reggere il mazzo delle chiavi alla cintola e di farle tintinnare quando si muoveva. Però barba Michele aveva un gran rispetto per lei, perché era la padrona. Non aveva attraversato, lei, la cupa follia di privarsi delle sue terre, e il poco che era stato venduto doveva destino all'amministrazione allegra di suo marito, Bartolomeo. Se poderi del Calvario, di Bosez e di san Nazario fossero andati a una Filomena, che sapeva bene cosa significava possedere della l'infelicità di barba Michele sarebbe stata molto minore.

il suo i suoi come terra,

Quei due stavano bene insieme, perché avevano un argomento inesauribile di cui parlare, e che dava senso all'esistenza di ambedue, la proprietà. Filomena però s'intratteneva volentieri anche con Vera e Maddalena, che ogni tanto veniva in casa per lavori da sarta. Fu proprio in una situazione come questa che Benedetto si accorse sul serio di lei. Naturalmente l'aveva già vista tante volte in paese, ma non aveva mai concentrato veramente la sua attenzione. In casa sua vide un giorno Vera parlare con Filomena, sul pianerottolo in cima alle scale, e la chiamò. La donna si voltò. Ma non era Vera, era Maddalena. «Dimmi, Benedetto» fece. «Scusami Maddalena, t'avevo preso per tua figlia.» «Già. Questo abito se lo mette spesso anche lei. Sai come sono le ragazze. E poi abbiamo proprio la stessa figura.» 111

La foiba grande

«Lo vedo.» Benedetto restò un po' colpito; era un fatto piuttosto eccezionale, credere di vedere la figlia, e invece si trattava della madre. Il piccolo episodio discese in profondità nella sua memoria e qui mise radici. A questo si sovrapponeva il fatto che Vera sempre più cercava di entrare nella vita di Benedetto, e di fare in modo che le loro due strade s'incrociassero, mentre lui era legato alla vedova di Montona. La cosa era piuttosto complicata anche per un uomo sereno e senza smanie come lo scultore. Vera diventò piuttosto invadente. Una volta lui andò a Montona in calesse, e lei gli chiese di darle un passaggio, perché aveva delle cose da fare, laggiù. «Io vado a trovare una persona» disse lui. «Già. Ma io non gliela mangio mica.» «Non puoi prendere la corriera?» «Per consumare tutto il giorno ad aspettare?» «E va bene. Monta su» fece lui a malincuore. L'entusiasmo di Vera subito esplose. Si mise a parlare con i suoi modi vivacissimi. Benedetto si chiese se aveva detto di sì alla ragazza soltanto perché lui era l'unico a sapere del fatto di Lubiana, e si riteneva un po' colpevole di esso, come se non l'avesse sorvegliata a dovere. Soprattutto si domandò se Vera fosse consapevole di questo, e l'avesse costretto a cedere a una sorta di ricatto. Ma presto smise di porsi questi problemi. La vitalità di Vera era qualcosa di fosforico e scoppiettante, e in essa non si trovavano pause e nicchie per cercare cose di questa natura. Veniva a Montona a cercare filo, da barattare con caffè e sigarette, e lì già conosceva molta gente con cui in passato aveva avviato negozi di ogni genere. Vera era il plenipotenziario di tutte le donne di Umizza, che l'avevano incaricata di trovare loro questo e quello, pregando, raccomandandosi, filo giallo, filo di Scozia, filo per il tombolo, filo da imbastire... Arrivati alla gioielleria, non trovarono la proprietaria, e Vera corse a cercarla. Trovò la donna in casa sua, pallida, con la voce sottile, tenuta su registri molto bassi, come sempre, per non turbare il prossimo, e cominciò a proporle dei baratti. Lidia non aveva granché da offrire in cambio, anche 112

La foiba grande

perché la sua partecipazione al mercato nero universale era piuttosto modesta, ma capì che per Vera il commercio era uno dei piaceri più intensi della vita. Vera era indispettita che la sua gelosia per Lidia avesse perso ogni virulenza, e che la donna avesse l'impressione che lei non fosse se non una specie di figlia, cui Benedetto aveva offerto un passaggio. Si tolse il leggero golf di lana, e nell'aria estiva apparvero le sue braccia color miele, la vita sottile e i fianchi possenti, che emanavano tutti i richiami della natura. Lidia si confrontò con lei, e capì che la sua sconfitta era totale. Benedetto arrivò subito dopo. Da quel momento Vera si sentì superflua, e capì che era difficile collocare se stessa in un luogo accettabile, fino al momento del ritorno ad Umizza. Si pentì di aver insistito con Benedetto per venire fin lì, perché ora non sapeva cosa fare. Ah, già, doveva cercare del filo! Benedetto la guardò con ansia, ricordandosi di Lubiana, ma Vera si mise a ridere perché intese il silenzioso messaggio. Non aveva nulla da preoccuparsi. Le cose non tornavano mai a succedere allo stesso modo. Si diedero appuntamento per mezzogiorno. Vera cominciò a girare per la città, cercando le persone giuste per il suo mercato, ma aveva in mente cose molto diverse. Era eccitata perché nel vasto teatro della sua immaginazione aveva recitato con Lidia una grande scena madre, con lacrime e abbracci chimerici. Cos'era successo? Questo. Senza dire alla rivale una sola parola, Vera aveva rinunciato a Benedetto per sempre. Lo lasciava a Lidia, perché si sentiva troppo forte e vitale di fronte a lei, che invece era pallida, sottile, e senza mezzi per affrontare l'eterna lotta dell'esistenza. Sì, glielo lasciava, il suo Benedetto! Che se lo tenesse tutto intero, a lui non ci pensava più, per lei non esisteva, ormai, perché Vera era giovane e piena di risorse, e uomini ne trovava fin che voleva!

113

La foiba grande

XI I trampoli Vera tornò a pensare a Vlado, ai giovani di Umizza, che avrebbe potuto avere tutti attorno a sé, docili come cuccioli, solo che avesse fatto uno di quei fischi, con quattro dita in bocca, che Simon Manassèr le aveva insegnato, quando aveva cinque anni. Sì, da oggi cambiava stile. Si sarebbe cercata un altro lavoro, da un'altra parte. Aveva ormai fatto la grande rinuncia, la maggiore della sua vita, e Lidia non avrebbe mai nemmeno saputo che doveva ad essa la sua felicità. Vera si commosse su se stessa. Non aveva mai conosciuto una donna generosa come sé. Era così chiusa dentro l'immagine della sua generosità che in principio non si accorse nemmeno che stava succedendo qualcosa di strano. La vita della cittadina aveva assunto un volto anomalo e bizzarro. Finestre del primo piano si spalancavano all'improvviso, e correvano parole tra la gente che stava in alto e quella sulla strada. Alcuni entravano e uscivano di corsa dai bar e dalle osterie, e discutevano con foga, altri ridevano. Vera tornò sui suoi passi, per ritrovare Benedetto. Forse il suo convegno con Lidia era finito. Infatti lo vide nella via principale, e lui fece segno di avvicinarsi. «C'è stato un terremoto politico» disse. «Cioè? Il ribaltòn?» fece Vera. «Proprio quel. Tornemo subito a casa.» «E Lidia?» «È corsa alla gioielleria. » Con il suo commesso aveva applicato le imposte di legno alle vetrine, e Vera imparò così che, quando si verificava un ribaltòn, tutti correvano a difendere la propria roba, perché con esso scompariva ogni legge, e ognuno, nell'assenza del potere, doveva pensare a se stesso. Vera si sentiva l'argento vivo per ogni vena e una voglia accesa di fare qualcosa, senza perdere nemmeno un minuto. Si domandò ridendo se lei per caso fosse donna adatta ai ribaltoni e ai disordini civili. Forse, chissà, in lei si nascondeva anche una donna simile alle soldatesse dei partigiani slavi, e finora le era mancata solamente l'occasione. Intanto era chiaro che il 114

La foiba grande

convegno di Benedetto era andato per aria, e Vera non sapeva se esserne dispiaciuta o soddisfatta. Tornarono a Umizza. Anche qui la gente era già tutta in fermento, e quei pochi che avevano ascoltato la radio, perché la possedevano, si erano trasformati in banditori e trombettieri della novità. Tutti tendevano a raggrupparsi, a parlare ad alta voce, a metter fuori quello che da tanto tempo desideravano far sapere, ma che si tenevano dentro per timore dell'autorità. Tutti erano eccitati e gassosi, e avevano il parletico come avessero esagerato nel bere. Il più entusiasta pareva Simòn Manassèr, che aveva già tante volte previsto il ribaltòn e adesso, ecco qua, ce l'aveva sotto gli occhi, e poteva confrontarlo con quello della sua immaginazione. C'era in giro un caldo fermento vandalico. Dal municipio, la scuola, la latteria, l'osteria, da tutti i luoghi pubblici v'era gente che buttava sulla strada scartoffie, quadri spezzati e busti di gesso. Già sulle vie s'erano accesi piccoli falò e i bambini vi saltavano attorno. Tutto ciò che ricordava il regime veniva eliminato e finiva a pezzi nella spazzatura. Era dunque vero quello che barba Michele Radole andava dicendo da tanto tempo, che esso era una grande recita teatrale, una colossale scenata di cantafavole, un'impostura da giocatori di bussolotti... Ma Benedetto in ciò che accadeva vide anche dell'altro, ossia la fretta della gente di liberarsi da ciò che ricordava la sua partecipazione allo spettacolo. Ognuno voleva anche esorcizzare i propri ricordi, come fossero apparizioni sgradevoli. Vi era in tutti la grande speranza che la guerra fosse ormai finita, e che i nuovi governanti negoziassero subito la pace. Non poteva nascere altro che questo. Venne giù da Rovigno anche Milan Bencovici, perché ognuno, per festeggiare, cerca le persone più care. Frane era allegro ed eccitato. Ogni tanto nel ragazzo si affacciava la domanda se fosse giusto far baldoria per una sconfitta, e chiedeva lume al suo codice morale. In realtà le cose non erano così semplici, perché non era tanto la patria a essere stata sconfitta, quanto la tirannia, e i nemici non erano soltanto nemici, ma anche liberatori. Insomma era una situazione confusa, ossia la condizione che la realtà e la storia prediligono per verificarsi, per cui era sempre così difficile schierarsi da una parte o dall'altra. Ma lui cosa festeggiava, esattamente? Non lo sapeva con precisione, però era 115

La foiba grande

afferrato dall'euforia universale, e faceva cagnara con gli altri. Milan si avvicinò a Benedetto e gli disse: «Hanno dichiarato che la guerra continua.» «Per salvare la faccia coi tedeschi. Ma non possono far altro che trattare la pace.» «Speremo ben.» Milan da troppo tempo viveva nella babilonia delle strutture militari per essere ottimista, e non era sicuro di niente. Avvertiva il piacere della gente di buttare nella polvere ciò che era stato collocato in alto, e il suo modo sbrigativo di vendicarsi per tante arroganze e prepotenze subite. Ma al di là di tutto v'era il fatto che il popolo si divertiva, in tutti i ribaltoni politici del mondo, e l'eliminazione di un regime era una sorta di festa e di sagra della distruzione. Il potersi sfogare, dir male impunemente di ciò che fino a ieri era obbligato a venerare, era una liberazione senza uguali. Le vecchie scritte sui muri venivano cancellate con una mano di calce, ed erano sostituite da altre, libertarie e fantasiose. Si trattava di un grande carnevale o di un saturnale romano, in cui era lecito insultare e sbeffeggiare i padroni. Anche il saturnale era un ribaltòn, che però durava un giorno solo, per cui si riusciva a malapena ad assaggiarlo e sentirne il sapore. Ma certo il ribaltòn non era soltanto questo. Un tale Berto, macellaio di professione, di Canfanaro, si ubriacò nell'osteria di Umizza, e cominciò a sfidare Mussolini a farsi avanti. Gli avrebbe aperto la ventraia con una sola coltellata, per prelevargli le budella e gettarle in pasto ai cani e ai gatti randagi delle vie. Urlava come una iena. Voleva che gli restituissero la sua giovinezza, consumata tra guerre e caserme, otto anni di naia e di guerra, dal '35 al '43, e girava per la stanza, paonazzo di furore. Come richiamato da un istinto ignoto, che solo i combattenti più tartassati dalla guerra possedevano, a Berto si unì un mutilato di Umizza, che girava con la stampella per i selciati, con la bava alla bocca. Gli era stata tagliata una gamba fin sopra il ginocchio, perché congelata nella ritirata di Russia. Pareva alla ricerca della gamba perduta e dei 116

La foiba grande

compagni morti, trasformati in statue di ghiaccio dal vento dell'Ucraina. Gridava e imprecava come fosse stato derubato dai ladroni, non quelli dei boschi e delle coste istriane, ma quelli del potere, i più temibili di tutti, e i più difficili da eliminare per sempre. La protesta dei reduci era una cosa finora sempre rimasta nascosta, e adesso veniva alla luce di prepotenza, perché il ribaltòn rovesciava le cose e le rimescolava. Quelle che stavano di sopra si dissolvevano, e quelle che erano state coperte venivano rivelate. Era un po' come nella valle di Giosafat. Ma la gente non provò granché simpatia per i reduci, perché venivano in certo modo a turbare la festa del rovesciamento e delle poltrone infrante, che era poi quella del preludio alla guerra finita. E infatti il mutamento politico conservava intatto il suo significato soltanto a patto che avesse portato rapidamente alla conclusione della pace. Nella notte successiva si udirono rumori indefinibili, e anche piccoli scoppi soffocati dalla parte del bosco. Molti passarono parte della notte con le orecchie tese, per cogliere rumori e suoni di eventi attesi, anche se non si sapeva bene quali potessero essere. Nelle ore piccole Maria si svegliò, si alzò perché attraversata dalla sensazione di essere rimasta sola in casa. Infatti il letto di Partenija era vuoto. La giornata per lei era stata troppo movimentata per riuscire a trovare un buon sonno ristoratore, e così era uscita di casa in camicia, agitata da un'inquietudine estrema, come fosse possibile, in quell'occasione eccezionale, ritrovare dopo un quarto di secolo il generale Max Zauberkrug, scomparso nell'infuriare di una battaglia della Guerra Mondiale. Max era diventato per lei uno spirito d'insepolto senza pace, dentro qualche grotta, o fiume sotterraneo, o caverna carsica, o inghiottitoio, di cui nessuno riusciva a esplorare il fondo. La vecchia, rossa in viso, sconvolta dal clima di rivolta, gridava qualcosa, ma non si riusciva a distinguere le parole. Qualcuno aprì la finestra, nella notte, udì le grida, vide la camicia bianca che si spostava inquieta per le vie, e richiuse adagio, scuotendo la testa. Ogni tanto la follia riprendeva possesso di Partenija, secondo strane intermittenze. Si portava via la vecchia per restituirla più tardi, affaticata e distrutta. Maria la seguì per un poco, senza farsi vedere, poi si rivelò e le chiese: «Dove va?» 117

La foiba grande

«Ho da fare. Perché mi sei venuta dietro?» «Torni a dormire, signora. Nessuno va in giro a quest'ora.» Aveva gli occhi circondati da una secrezione biancastra, le mani nodose e artritiche che continuavano a sollevarsi, a tratti, come per un'arcaica preghiera, al fine di placare gli spiriti della notte. Poi si calmò del tutto e si lasciò ricondurre docilmente a casa, tanto più che non riusciva a capire bene perché avesse abbandonato il letto. Passarono i giorni, ma quello che tutti attendevano, ossia la pace, non veniva. La gente si sentiva derubata, frodata di qualcosa che le spettava, e per la quale aveva già festeggiato e brindato. Come al solito, i potenti la tenevano da parte, come non contasse niente. Ma non poteva ormai esserci nient'altro che l'armistizio. Gli umizzani fiutavano che le varie guerre italiane, condotte contro la Francia, l'Inghilterra, la Grecia, la Jugoslavia, la Russia, l'Egitto, la Tunisia, erano tutte false e stridenti, perché non nascevano da una necessità profonda e senza alternativa, e soprattutto non erano state fatte per difendere i confini. La guerra dei russi, a Stalingrado e a Leningrado, quella era una guerra autentica, e infatti i sovietici la stavano vincendo, nonostante le stratega stralunate di Stalin, perché era una lotta di popolo, condotta contro invasori. Di queste cose Benedetto era convinto fin nella parte più profonda della sua mente. Per lo scultore avevano un'autentica realtà soltanto le cose fornite di strati più antichi e profondi. Più si scendeva nel pozzo del passato e più le cose diventavano vere e concrete. Era come se Benedetto camminasse in cima ad altissimi trampoli che affondavano nel tempo. Ricordava questa immagine da lui letta nelle pagine finali del Tempi ritrovato, riferita al vecchio duca di Guermantes, ormai ottantenne, da cui aveva ricevuto una forte impressione, perché si era riconosciuto completamente nell'anziano aristocratico. I trampoli del duca erano i su», ed era lui che con invisibili sostegni affondava in ami epoca storica dell'Istria, che non era una terra particolarmente illustre, o segnalata nella storia, o ricca di geni, ma era la sua, e quindi unica perché essa, con il suo passato e le sue tradizioni, rassodava l'inconsistenza e la labilità della sua esistenza, franante e sabbiosa. Lui, preso per se stesso, si sentiva senza significato, come ma foglia staccata dal ramo. Ma se considerava la sua individualità in rapporto all'albero, collocata in un 118

La foiba grande

tutto, allora quella solidità diventava anche la sua, ossia quella dell'Istria, regione di confine tra due mondi, quello romano e italiano e quello balcanico e slavo, e della sua lunga vicenda nel tempo. Quando cuoceva le sue ceramiche, nel forno già usato dai vasai romani, si sentiva l'ultimo anello di una catena antichissima. Era come se davvero l'Istria fosse la prua di una nave, e lui, da essa, lanciasse messaggi che arrivavano lontano, un po' come le parole di Tegethoff, gridate nell'arnese di metallo dal ponte della sua corazzata. Non era soltanto Benedetto Polo, proprietario di terra e scultore, ma l'uomo in cui si riversava tutta la storia e la cultura istriana, perché lui, senza la sua terra, era niente, così come ogni uomo si crede singolare e unico per difetto di veduta e di orizzonte, e invece ha in sé sostanza e valore soltanto perché è l'albero di un bosco sterminato. Accanto al nazionalismo slavo e italiano, altre forme si venivano destando dal loro sonno, che giungevano dal passato e assumevano figura da esso. Cominciò a circolare anche un'aria di protesta e di ribellione, una pretesa di mutare la storia e le cose che finora erano sempre avvenute. La gente mirava la propria attenzione sui fatti della proprietà e giustizia sociale. Quelli di campagna si accorgevano di essere più poveri di quelli che stavano nelle città, in genere operai e contadini; si rendevano conto di essere trattati dai padroni o dal potere con favore assai più scarso che gli impiegati, o quelli delle libere professioni, e nella società v'erano caste e strati a cui nessuno, finora, aveva badato a sufficienza. Soprattutto i giovani risentivano di quest'aria nuova, che tendeva a mutare la compagine sociale. Cominciò a formarsi e a prendere sostanza un modo di pensare che collegava la lotta contro i tedeschi a una riforma per una maggiore giustizia del possedere. Cominciò a parere naturale e inevitabile che far parte dell'esercito dei boschi volesse dire anche essere comunista, alla maniera dei russi, e sentirsi naturalmente loro alleato. Tuttavia quest'aria nuova era anche qualcosa di ben noto, che gli anziani avevano conosciuto prima della Guerra Mondiale, o subito dopo di essa. V'erano dappertutto vecchi compagni, che avevano l'aria di patriarchi, un po' come gli annosi pescatori della costa, con la barba bianca e i capelli lunghi, simili a quelli di Garibaldi, che si ricordavano all'improvviso di 119

La foiba grande

essere stati tali, e tornavano fuori dalle loro tane come gli orsi dai loro rifugi, dopo il letargo invernale. Già. I vecchi compagni erano stati socialisti, prima del fascismo, quando la lotta era possibile, e adesso tornavano ad esserlo, spinti dalla forza delle cose, anche se essi parevano un po' svogliati, forse non ci pensavano più, e soprattutto non avevano più voglia di ricominciare una guerra antica e perduta. Per i giovani era diverso. I giovani alzavano il viso, per fiutare che vento tirasse. L'antico sogno di Frane prendeva anche il volto della giustizia e di un rinnovamento universale del mondo. Frane era alla ricerca di una nuova grande battaglia da combattere, e non smetteva mai di allenarsi e di prepararsi agli eventi futuri, attraverso la scuola dell'assuefazione alle difficoltà da superare. Continuava ad appartenere a un gruppo chimerico, ideale, che aveva lo scopo di realizzare la giustizia sociale. Sempre era accompagnato dall'ombra del grande progetto. Pensò con invidia che Vlado, che aveva soltanto pochi anni più di lui, era già entrato da tempo dentro di esso. Infatti i partigiani combattevano anche perché i poveri, finalmente, ottenessero il loro riscatto. Chi faceva la guerriglia nel bosco era quasi sempre fatalmente inclinato verso questi scopi. Vlado combatteva chissà dove, forse in Serbia, si diceva. Come mai era andato a finire così lontano dall'Istria? La guerra dei boschi laggiù aveva forse qualcosa di diverso e di speciale? I suoi genitori, e tutta la gente di Umizza, avvertivano che sopra di lui v'erano l'ombra e la figura del mistero. Tutta la sua storia, da quando aveva lasciato il paese, era una vicenda di stranezze. Ma la cosa di maggiore sorpresa era che laggiù pareva fosse diventato un comandante di rilievo, uno dei capi. Tutto questo nel giro di tre anni. Infatti nell'esercito dei boschi non si faceva carriera per anzianità e per scatti, erano le idee e le azioni di ciascuno e di ogni giorno a rivelare se uno aveva la stoffa del capo. Pareva che Vlado ce l'avesse. Chi sosteneva queste cose era, per esempio, Kossovo, lo slavo meridionale che aveva acquistato per pochi soldi le terre di Michele Radole, l'affarista tenebroso dai denti di lupo e dai sorrisi rabbrividenti. Costui ripeteva che Vlado era un eroe. Ma non secondo il modo istriano di concepire l'eroe, per esempio uno come Nazario Sauro. No. Nemmeno 120

La foiba grande

per sogno. Laggiù, nel Kossovo, o in Serbia, eroe era quello che aveva ucciso molti nemici. La qualifica di eroe veniva dalla quantità di sangue versato e dai nemici abbattuti. Vlado, si diceva, era diventato un comandante partigiano geniale, pieno di fantasia, maestro nell'arte di attaccare rapidamente il nemico e poi di fuggire, lasciando molti avversari sul terreno. Era campione di trucchi geniali. Nessuno dei suoi attacchi o colpi di mano somigliava a quelli che s'imparavano nelle accademie militari, perché la guerra dei boschi non somigliava affatto ai conflitti ufficiali, combattuti finora nel mondo. Nelle vicinanze di un villaggio danubiano Vlado aveva attaccato una grande caserma, munita in quel momento soltanto di pochi difensori, perché il grosso del contingente era fuori per un'azione di guerra, e aveva saccheggiato tutto il materiale utile, sia vestiario che armi. Poi aveva chiuso in una camerata tutti i prigionieri e l'aveva fatta saltare con la dinamite. Kossovo parlava di queste cose con ammirazione e una sorta di allegria. La gente di Umizza non riusciva a immaginare che cosa Vlado fosse diventato. Non era capace di sovrapporre la vecchia figura di lui, quella che tutti conoscevano in paese, alla nuova, a ciò che Vlado era diventato lontano dall'Istria. Ma questo accadeva agli "italiani", e soprattutto a Vera, mentre per gli "slavi" era diverso. Essi, per effetto di un istinto dell'inconscio, si sentirono solidali con Vlado e l'esercito dei partigiani di Tito. Ma perché l'Italia, dopo il ribaltòn, non cercava di uscire dalla guerra e di concludere un armistizio con gli alleati, per salvare il salvabile? Che aspettava? Anche questo ritardo nel chiedere la pace conteneva una falsità e una simulazione, che stava marcendo come tutte le cose troppo mature. Difatti, quando l'armistizio arrivò, trovò una situazione complicata, con nodi tanto confusi che ormai non si sapeva come si sarebbero potuti sciogliere. L'esercito italiano, in Istria come altrove, si dissolse. Era in sostanza un altro ribaltòn, ancora più chiassoso e più impaurito del primo. Fuga universale di ufficiali e soldati, come fosse arrivato dall'alto l'ordine di rompere le righe. La maggior parte abbandonò le caserme con 121

La foiba grande

tutti Ì mezzi possibili, i camion, le auto di ordinanza, i calessi, i carri e i cavalli, la ferrovia Pola-Trieste o Trieste-Fiume. Spesso scapparono per mare, con i battelli postali di servizio costiero, o quelli che battevano le rotte di Venezia e Ancona. Le caserme restarono semivuote, con pochi soldati e pochissimi giovani tenenti, la cui capacità di decisione era lenta, e quindi non sapevano che pesci pigliare. Vi era una babilonia generale, da tutte le parti, e arrivavano anche per radio ordini contraddittori. Il nuovo governo e il re esortavano i soldati a combattere contro i tedeschi, gli amici di ieri. Ma come, si doveva passare da un campo all'altro così, in poche ore? Cosa stava succedendo? Erano diventati tutti matti? E adesso che la guerra era finita, ringraziando il Padreterno, bisognava cominciarne subito un'altra contro gli alleati di ieri? I soldati gettavano le divise e si vestivano da borghese e da contadino, per passare inosservati. Chiedevano abiti a chiunque, di qualunque genere, pur di uscire dalla divisa che subito li rivelava, ed era diventata simbolo di guerra e di morte. Anche a Umizza molti soldati cercarono di barattare la montura con indumenti di qualunque specie, anche quelli usati per pulire le stalle ed edificare i letamai. I vecchi di Umizza non riuscivano ad afferrare la situazione. «Sono soldati? Fuggono? Ma non li fucilano come disertori?» s'informava Partenija. «Hanno avuto l'ordine» rispondeva Maria. «Non è possibile. Nessuno può dare un ordine così.» «Sono scappati anche i generali. Perché non dovrebbero farlo i soldati?» Ma la vecchia seguitava a non capire. Certo era tutto un equivoco, e presto sarebbero cominciate le scariche sinistre dei plotoni di esecuzione. Se i soldati avevano ricevuto l'ordine di fuggire, e nello stesso tempo anche quello di combattere contro i tedeschi, era chiaro che il mondo si era rovesciato, e che la follia dilagava e galoppava per tutte le strade. Era un altro ribaltòn, questo di adesso, o era soltanto la continuazione di quello di luglio? Non v'erano più legge, né sistema di potere, perché l'ordine italiano si era dissolto e i tedeschi venivano giù dalle Alpi per impedire all'Italia di arrendersi. Il potere italiano era inflessibile quando 122

La foiba grande

si doveva realizzare sulle spalle della gente, o quando doveva rubare la scuola ai bambini croati. Ma adesso che era il momento di farsi valere, e di prendere davvero in mano le briglie, adesso si scioglieva come il sale in acqua calda. Che arrivassero i tedeschi, Partenija era contenta, perché pensava venissero a ripristinare il rispetto della legge. Anche a lei sfuggiva che questi non avevano nessun rapporto con gli austriaci, i Thurn und Taxis e l'antico servizio di diligenze. A Canfanare fu assalito un magazzino militare, che conteneva ogni bendidio. Vi erano coperte, calze di lana, scarponi, passamontagna, che sarebbero dovuti arrivare in Russia e in Grecia e invece, per ragioni sconosciute, erano rimasti lì. V'erano viveri di ogni sorta, biscotti, gallette, scatole di tonno di tutte le dimensioni, di sardine, di alici, e di cento altre cose. Cominciò un vero e proprio saccheggio, cui prese parte l'intera popolazione. Era mezza affamata, doveva comprare ogni cosa con la tessera, e qui all'improvviso si scopriva una miniera e un eldorado di cibo e di panni. Tutti si provvidero a man salva, imbottendo di cose le borse e i sacchi, prendendo quello che capitava a tiro, senza fare distinzioni. Ci fu qualche remora, sul principio, perché, volere o volare, si trattava sempre di un furto, ma poi ognuno si convinse che, prima di tutto, la ruberia era stata consumata dalle autorità contro di lui, ed era un po' come predare i ladri. Poi era la gara stessa a spingere la gente, il concorso, il parapiglia, la sensazione informe che quanto accadeva era una sorta di vendetta e di rivalsa. Sottrarsi era impossibile, perché qui era in ballo la sopravvivenza. Era la guerra stessa che costringeva a questo, in una foga e in una corsa accanita per cavarsela senza troppi danni. Anche questo saccheggio favorì e dilatò il fenomeno dello scambio in natura, tornato ormai in onore da tempo, e portato a una sorta di perfezione e di suprema professionalità. Tutti a Umizza compravano e vendevano qualunque cosa. In certi cortili a volte pareva di stare al mercato di Tunisi o di Algeri. Vera si divertiva. La sua abilità nel vendere e nel comprare era suprema, e a lei sia l'uno che l'altro apparivano operazioni deliziose, tra le più divertenti che potessero conquistare l'attenzione di un uomo. Il suo ramo erano soprattutto le stoffe e le cose ad esse collegate. Era l'indiscussa signora delle coperte, che, opportunamente ritinte, nei 123

La foiba grande

calderoni di rame delle liscivaie, con i colori che avevano la figurina rossa del diavolo sulle scatole, potevano diventare stoffe per cappotti, o vestiti pesanti per l'inverno.

124

La foiba grande

XII O Francia o Spagna Chi osservava ben bene tutto il fenomeno non poteva sfuggire all'impressione che stavano emergendo, come arcaici istinti del paese, facoltà ataviche, connesse con le antiche pestilenze e ripopolazioni, e gli ultimi pirati scomparsi proprio qui, a Umizza, non massacrati, ma nascosti dalle donne nelle stanze più segrete delle case. Le voci diffuse non erano le più rassicuranti. Si parlava della calata dei tedeschi come di una vendetta, che Filomena, Partenija e tutti i vecchi, che maneggiavano ancora passabilmente il tedesco, chiamavano Strafexpedition, come quella avvenuta nel '16 nella zona degli altipiani, per ragioni non molto diverse, tutto sommato. Infatti pareva che l'Italia avesse la strana vocazione di allearsi e di cominciare a varcare il fiume della guerra legata ai tedeschi, e poi di piantarli a metà del guado, per passare dalla parte dei loro nemici. Frane avvertiva la necessità di separare il suo destino da quello di coloro che avevano approfittato della sconfitta, e rifiutava di mangiare le gallette rubate nel deposito militare, anche se poi si metteva a masticarle senza pensarci, perché aveva sempre fame. Rifiutò per mesi di farsi un cappotto usando una coperta militare predata nel magazzino. Come mai una terra nobile come l'Istria non arrossiva di tutto questo? I morti istriani e i marinai seppelliti in fondo al mare non dovevano aver pace nella loro tomba d'acqua. Idealmente si collocava tra costoro, o anche tra gli Istri antichissimi che avevano fatto resistenza ai romani, a Nesazio, e poi si erano uccisi in massa, assieme al loro re, Epulo, quando avevano appreso l'inevitabilità della sconfitta. La sua mente era piena di storie di coraggio, sfide, rese rifiutate, lotte e assedi. Aveva un vago desiderio di recarsi in una caserma e di mettersi al posto di un generale fuggito, per riempire una lacuna e ricucire una tradizione gloriosa. Ormai l'Istria era possibile preda del primo venuto, perché era senza esercito e senza difesa. Erano lontanissimi i tempi di Raimondo Montecuccoli, o di Eugenio di Savoia, glorie dell'impero asburgico. Pareva che una nuova epidemia di peste nera o di colera avesse devastato 125

La foiba grande

l'Istria delle caserme e delle fortezze, creando vuoti paurosi dentro di esse. E adesso che sarebbe accaduto? Secondo Giusto Stefanèl il pericolo vero non veniva dai tedeschi, ma dagli slavi. I tedeschi gli facevano meno paura perché in Istria si erano già visti, e ne erano stati i padroni per secoli. Erano, adesso, sazi di conquiste e di sconfitte, sazi di tutto, e la loro stella stava tramontando. Ma con gli slavi il discorso era ben differente. Gli slavi avevano ancora gli appetiti intatti e la fortuna, sempre infida e puttanesca, si era messa chiaramente dalla loro parte. Gli slavi, contadini e caprai, venivano dal bosco, dal monte e dal macigno. Erano affamati di città, di coste, di mare, e con la guerra nei boschi si erano familiarizzati col sangue mediante la strage. Tutti sapevamo nell'intimo che l'unica speranza dell'Istria consisteva negli Alleati, che però erano fermi in Sicilia. Non venivano avanti. Stavano lì come inchiodati, o avanzavano col passo della morte, infinitamente più lenti della nostra fretta. E allora, visto che gli Alleati erano lontani, e che, pareva, avevano messo radici sulle Madonie e i Nebrodi, l'unico riparo per l'Istria contro l'invasione degli slavi era costituita dai tedeschi. Giusto Stefanèl si affannava a spiegarlo alla gente, che però non stava a sentirlo, e preferiva restarsene sprofondata nei propri pensieri. La meta più importante di Giusto era Benedetto Polo. Riuscire a tirare lui dalla propria parte era un po' come conquistare il presidio e la fortezza del paese, e lui lo sapeva anche troppo bene. Benedetto si chiamava come il veneziano più famoso del mondo, e forse apparteneva alla sua stessa famiglia. La sua casa era stata costruita dai veneziani, almeno così pareva, o comunque era stata edificata al loro tempo e con il loro gusto; su una pietra della facciata v'era scolpito un piccolo leone veneziano, e questo doveva bastare per tirare Benedetto nell'opinione di Giusto. Ma Benedetto rispondeva: «Noi siamo istriani, Giusto. Solo istriani.» «Istriani dell'Italia. Le nostre origini sono Roma e Venezia.» «Sì, ma come si sono manifestate in Istria.» «In questo momento tocca stare da una parte» disse Giusto. «Non starò mai da una parte. La mia parte è l'Istria» insistette Benedetto. 126

La foiba grande

Ma quelli che, come Giusto, avevano collocato qualche soldo di speranza nei tedeschi, si trovarono presto con l'anima bruciata dalla delusione. Essi portarono in campo di concentramento tutti i soldati catturati. Quelli presi con le armi in pugno furono fucilati e i loro corpi seppelliti a fior di terra. I primi giorni dell'invasione uccisero persino contadini intenti alle vendemmie, inchiodandoli sulla terra delle colline e dei vigneti a raffiche di Maschinpistole perché, al loro sopraggiungere, avevano avuto una reazione di fuga. Pareva che i tedeschi sparassero in campagna e nei boschi a tutto ciò che si muoveva e che fuggiva, per la loro paura e sensazione, ormai vere e universali, di avere soltanto nemici in ogni angolo d'Europa e nel mondo intero. Ribellioni di contadini avvennero in questa o in quella parte, e finirono tutte nel sangue, bevuto dalla terra e dalla roccia del Carso. I muri cominciarono a essere coperti dai bandi tedeschi, un codice penale che aveva sempre e per ogni cosa la medesima pena, ossia la morte. Chi aveva armi e non le consegnava era considerato bandito e fucilato seduta stante. I familiari di Frane sospettarono che il ragazzo si fosse procurato delle armi, al momento del ribaltòn. «Non ne ho» disse lui. «Sì che le hai» insistette Vera. «Non ne ho assolutamente.» «Non vedi come siamo combinati? Siamo pieni di guai fino alle orecchie. Dagli le armi, e che sia finita.» Frane in realtà le armi le aveva, due pistole e un moschetto, buttati nei campi da soldati fuggitivi. Le aveva raccolte, oliate e ripulite con ogni attenzione, poi seppellite nel bosco, ben protette da una camera d'aria d'automobile. La sua era una forma di protesta contro i tedeschi, certo, ma anche contro la fuga degli ufficiali italiani, le caserme abbandonate, l'Istria rimasta indifesa e, più in generale, contro l'epoca vile e voltabandiera nella quale pareva di essere entrati, e di cui non voleva a nessun patto far parte. Con quel seppellimento gli pareva di essersi fatto beffe dei tedeschi e di tutto il grande Reich, perché era certo che nessuno le avrebbe mai trovate, dato che l'occultamento era senza difetto. Ogni volta che aveva 127

La foiba grande

dei tedeschi sotto gli occhi li guardava come per dire "trovatele, se siete capaci", ossia con aria di sfida e di presa in giro. Ben presto i tedeschi diventarono una sorta di atmosfera, di clima, una sventura generale, una maledizione funebre, diffusa dappertutto. Per fortuna a Umizza non ce n'era, perché non v'erano né caserme, né luoghi o edifici militari di nessun genere. Arrivava soltanto la risonanza delle loro nefandezze. L'invasione tedesca era un assillo, un'ossessione. I tedeschi non erano soldati normali, ma soldati-becchini, perché pareva che la morte fosse costantemente il loro scopo e il fine ultimo degli editti che proclamavano e incollavano alle cantonate. La gente cominciò subito a cercare di capire la situazione e a organizzarsi. Per neutralizzare i tedeschi inventarono tattiche e strategie. Benedetto disse che la prima cosa da fare era che ciascuno ripulisse le sue conoscenze di tedesco, ancora notevoli nei vecchi, perché i tedeschi concepivano subito una fiducia istintiva verso chi parlava la loro lingua. Tutti in Istria, e quindi anche a Umizza, avevano almeno un cugino, un prozio o un amico di origine tedesca, e un po' di tedesco lo masticavano in molti, sentendolo e parlandolo come fosse un dialettaccio duro e pietroso. Ci fu un vero e proprio rinascimento del linguaggio, tornato utile dopo venticinque anni di dominazione italiana, e anzi la gente, per meglio sopportare la situazione e cavarsela, nella disgrazia universale, fingeva di credere che fossero tornati i tempi dell'Austria e quindi bisognava rimettere mano alla lingua degli antichi padroni. Con i tedeschi ci volevano psicologia e savoir faire, perché loro erano uomini d'ordine, ed eseguivano alla lettera gli imperativi ricevuti. Era bene mostrare rispetto per le leggi e gli ordini simile a quello offerto da loro. Così Benedetto e gli altri portarono nelle caserme tedesche le armi più incredibili, vecchie baionette asburgiche dei tempi di Maria Teresa, disseppellite in un campo durante l'aratura, pistole ad avancarica, dell'epoca del Kaiser Franz, fucili che erano catenacci arrugginiti da decenni. Eseguirono alla lettera gli editti listati a lutto, incollati ai muri, e i tedeschi, buttando quei ferri incrostati nelle cantine delle caserme, guardarono la gente di Umizza con simpatia. Li classificarono buoni cittadini, scrupolosi e pronti a ubbidire. Gli umizzani, guadagnata la fiducia degli invasori, si dedicarono con maggior impegno e risultato alla 128

La foiba grande

ricerca della sopravvivenza. Tutti avevano ben chiaro ormai che la guerra non era finita con l'armistizio, ma di essa cominciava un'altra fase, più dura e rognosa. Si trattava di un altro ribaltòn, un capovolgimento all'incontrano, che riportava la guerra e l'invasione in primo piano, e disfaceva quello di luglio. Esso ribadiva la condizione ambigua dell'Italia, che era in pace e in guerra nello stesso tempo, perché di Italie ce n'erano due, quella occupata dagli Alleati e quella dominata dai tedeschi. Anzi, secondo gli antiitaliani di Umizza, le Italie erano sempre due, anche quando erano una sola, perché gli italiani stavano sempre con alleati diversi e nemici tra loro, o Francia o Spagna, o Inghilterra o Germania. Gli italiani non credevano a niente, e quando erano costretti a fare la guerra, non smettevano mai di guardare da che parte promettesse di uscire il vincitore, per buttarsi in quella direzione, e farlo in tempo, prima che fosse troppo tardi. Era una situazione assurda per l'Istria, perché i pericoli maggiori, per essa, avevano la loro radice negli slavi e nella loro avidità di terre e di città. E l'unica difesa, per ora, erano i tedeschi invasori. Ma, si sperava, invasori a termine, perché la guerra andava disastrosamente per loro. Noi istriani, così, non sapevamo che cosa volere e desiderare, né che cosa sarebbe stato di noi. Tutti volevamo la fine dell'occupazione tedesca, ma la cessazione di essa sarebbe coincisa per noi con l'inizio dell'occupazione slava e dell'esercito di Tito, a meno che gli Alleati non fossero arrivati prima di loro. Capivamo di essere nei guai fino agli occhi. I giovani, smaniosi di azione e di mutamento, volevano organizzare anche qui da noi un esercito clandestino per cacciare i tedeschi. Il famoso esercito dei boschi ormai si era avvicinato e infiltrato nell'Istria, perché dopo l'armistizio e l'irruzione tedesca l'Istria diventava una terra da liberare. L'armata partigiana voleva suscitare un odio insanabile tra italiani e tedeschi, e quell'odio tornava utile per i suoi piani a lunga scadenza. I partigiani erano un esercito di straccioni, che però combattevano con decisione e bravura incredibili. Stavano sempre nei boschi, lontani dalle città, che non si sognavano di strappare ai tedeschi. Arrivavano al massimo alle periferie di esse per attaccare, colpire, uccidere, e poi via, in fuga precipitosa, verso i boschi e le montagne. 129

La foiba grande

Entrare nel loro esercito in sostanza significava bensì combattere contro i tedeschi, ma a fianco degli slavi, per pilotare l'Istria sotto la loro dominazione, come un rimorchiatore guida in porto una nave. E tuttavia coloro che lo facevano non avevano ben chiaro questo punto. Frane, sempre in movimento, sempre pieno di curiosità, vide un gruppo di partigiani che si stavano dividendo degli abiti, nel sottobosco del fiordo. Prendevano in mano una giacca, un paio di calzoni, scarponi o stivali, li accostavano a sé e cominciavano a ridere come matti. Ogni indumento ricordava loro qualche morto ammazzato, e ognuno di essi aveva ancora il foro della pallottola e una macchia di sangue. Essi non andavano mai veramente bene ai nuovi proprietari. Gli scarponi e gli stivali erano sempre troppo stretti o troppo grandi, e i partigiani nelle soste delle marce e degli spostamenti se li levavano per riposare un po' i piedi doloranti. Si massaggiavano e sghignazzavano. Il riso li faceva sembrare un po' infantili, ma dietro di esso v'era una determinazione feroce di arrivare fino in fondo ai loro programmi. Giungevano a Umizza notizie dei loro colpi di mano. Una pattuglia tedesca fu sterminata e i corpi dei morti vennero gettati nella baia di Cittanova, che i filoslavi cominciavano a chiamare Novigrad. Subito arrivò la vendetta dei tedeschi, che fucilarono degli ostaggi. Ma i partigiani di questo non si preoccupavano affatto. Ogni crudeltà dei crucchi non li spaventava, al contrario veniva incontro al loro piano di incrementare l'odio delle popolazioni contro di loro. Anche dalle nostre case, nel cuore della notte, si sentivano a volte brevi raffiche di mitra, e poi tutto taceva di nuovo. Pareva che la guerriglia si svegliasse per qualche tratto, capricciosamente, poi rientrasse in catalessi per giorni e giorni. Ora più che mai la gente viveva in casa, bene asserragliata, come gli assediati di una fortezza, e di notte non usciva a nessun patto, per paura d'imbattersi nel lupo. Adesso il coprifuoco non era soltanto una regola militare, ma una realtà che poteva contenere risvolti drammatici. V'era paura di andare nel bosco, di scendere nel fiordo, di entrare in una qualsiasi grotta, come se ogni luogo scuro, scavato, dominato dal buio, potesse nascondere crudeli sorprese. In certo modo parve alla gente che l'Istria nera e notturna delle grotte e delle caverne stesse prevalendo su quella bianca, grigia e rossa. 130

La foiba grande

Che si poteva fare? Una cosa soltanto, cercare di sopravvivere. Finora Umizza non aveva avuto grandissimi danni, qualche ferito e mutilato, e soltanto un morto, Marino, scannato dalle soldatesse slave. Non era un bilancio troppo cattivo, e bisognava continuare a cercare di contenere i danni al livello più basso e di salvare la pelle. Era importante tener duro tutti insieme, perché non si poteva contare su nessun altro, né vicino né lontano. Non sugli italiani, che erano fuggiti lasciando le caserme vuote. Non sugli Alleati, fermi inchiodati ad Anzio e Montecassino, non sui tedeschi, che non erano uomini ma piuttosto meccanismi di guerra, che servivano a far rispettare bandi listati di nero, come i manifesti del lutto. Come sempre avevano una perfetta organizzazione. Le loro cose costituivano una macchina che funzionava come il servizio di posta all'epoca dei Thurn und Taxis. Solo che adesso non si trattava di far viaggiare la gente, ma di spedirla nei Lager o all'altro mondo. Non era più il tempo di Franz Joseph e dei postiglioni in soprabito verde e cappello piumato, che si annunciavano da lontano con il corno di ottone. L'ordine dei tedeschi era soltanto una sistematica follia di nibelunghi, quello del plotone di esecuzione e delle lapidi cimiteriali. Adesso erano in sostanza tutti d'accordo con Frane. Le armi non andavano consegnate, ma nascoste, sotterrate in campagna, e andavano nascosti i giovani che avevano buttato la divisa e rifiutavano di fare il servizio militare sotto i tedeschi. Giovani e meno giovani, come Milan Bencovici, tornato ad essere Bencovich, che al momento del secondo ribaltòn aveva lasciato la marina da guerra per non passare agli ordini degli invasori. Milan aveva abbandonato là sua casa di Rovigno, e gli era venuto spontaneo di cercare una tana protettiva a Umizza. Pure lui era attirato dal paese, ma anche da Benedetto Polo, e dal fatto che gli somigliava come un gemello, ed era suo lontanissimo parente. Dove ospitarlo? Più di uno si offrì, tra cui Filomena, Giusto Stefanèl, Simòn Manassèr, e Vera Radek. Anzi costei fu la più appassionata nel proporre la sua casa. Frane e Maddalena dissero subito di sì. Sui ragazzi fece leva un fatto di cui erano scarsamente consapevoli, ossia che Milan veniva a riempire lo spazio vuoto lasciato da loro padre. Con Milan la casa, il gruppo familiare sembrò riacquistare una sorta di completezza. Milan Bencovich era italiano o slavo? Rispondere su questo 131

La foiba grande

comportava il solito intricato problema che si offriva per la maggior parte degli istriani. Il padre di Milan era croato, almeno di nome, però sua madre era italiana. Lui, marinaio, legato alle tradizioni della flotta austriaca, che prima era veneziana, si sentiva attirato dall'Italia, ma la sua vera patria era l'Istria dei marinai e delle barche da guerra e da trasporto. In casa Radek cambiarono molte cose. Milan, prima di tutto, cercò di far qualcosa per non pesare sopra i suoi ospiti, perché naturalmente, come imboscato, non poteva più contare sopra il suo stipendio di ufficiale. Benedetto gli offrì subito di lavorare nei suoi poderi, tenere un po' di amministrazione e sorvegliare il lavoro dei braccianti. Ma fu ammesso anche nello studio di Benedetto, per sua richiesta, e si mise a trafficare con l'argilla, per fabbricare piatti e vasi, che poi dipingeva con le vernici dell'amico. Milan aveva buon gusto e una sicura manualità. Ciò perché da decenni era un pittore della domenica, e aveva un occhio molto esercitato per le forme e i colori. Le ceramiche e i vasi di Milan erano nettamente diversi da quelli di Benedetto, perché i due avevano sì un fondo comune, partivano dalla stessa radice, che era il paesaggio dell'Istria, ma Benedetto era l'uomo della terra e Milan dei paesi di mare e della vita di marinai e pescatori. Questo si sentiva anche nella scelta dei soggetti da pitturare. Molto più che in passato cominciò a venire in chiaro che Benedetto e Milan si attiravano a vicenda. Lo studio di Benedetto era per Milan un luogo fornito di una capacità di richiamo sterminata, per via delle crete, i colori, il trespolo rotante, sopra il quale Benedetto dava forma ai suoi vasi. Quando erano insieme, Benedetto e Milan non è che facessero grandi discorsi. Per lo più stavano silenziosi, e ognuno dei due era totalmente assorbito dall'oggetto cui stava lavorando. Di frequente si scambiavano informazioni sulla campagna e il suo rendimento, o la guerra, o la loro attività di ceramisti. Però se l'uno o l'altro rincasava con qualche ritardo, se mancava a un appuntamento, subito scattava il campanello dell'allarme, e ognuno si preoccupava dell'assente. A Benedetto la barba creava qualche problema alla pelle del mento. «Perché non te la tagli?» gli disse Milan, che se l'era rasata da tempo, soprattutto per distinguersi dal suo sosia. «Lo farò» disse Benedetto, e scoppiò in una risata. 132

La foiba grande

Essa aveva un fondamento ben visibile, perché, tagliata la barba, fu eliminato il maggiore, e anzi l'unico elemento sicuro, e di immediata utilizzazione, per distinguere l'uno dall'altro. Senza barba tornarono a sembrare due gemelli. Ogni volta che si incontravano, il loro senso dell'umorismo era messo in movimento, senza volere, perché ognuno trovava nell'altro la sua immagine, con invisibili tratti di caricatura e deformazione, che solo degli esperti, ossia loro stessi, erano in grado di rilevare. Però a coloro che li vedevano insieme, più che una sensazione di gemellarità o di duplicazione, davano quella di complementarità. Parevano due volti o due profili del medesimo individuo. Usavano della loro grande somiglianza come di un gioco, che era stato bensì inventato dalla natura, ma che li divertiva moltissimo. Tutti continuavano a scambiarli l'uno con l'altro, come quando erano stati visti le prime volte sulle strade di Rovigno e di Montona con il calesse e le loro donne, tanto radicalmente diverse tra loro. Il divertimento, rispetto ad allora, non era affatto diminuito. «Ti ho visto ieri sera a casa di Giusto Stefanèl» diceva qualcuno. «Non ero io. Era Milan Bencovich, si vede» rispondeva Benedetto, ed era sempre una cosa più divertente di una storiella mai sentita. Milan a Umizza si trovava così bene che quasi non avvertiva nemmeno la mancanza di ciò che aveva perduto. Sentiva, questo sì, il difetto del mare e dell'ambiente marinaro, ma capiva che la guerra aveva il potere di inceppare le cose, deformarle, chiudere delle porte per aprirne delle altre, insospettate. Anche la sua donna, la bionda che era stata creduta la seconda amante di Benedetto, diventò presto un ricordo. Milan non poteva andare in giro perché era un imboscato. Ma la donna, che era di Valle, non osava spostarsi con biciclette e corriere, perché ogni viaggio, anche da poco, era ormai diventato un'avventura e una sfida al destino. Così nessuno la vide più, né ci fu più qualcosa da dire sopra di lei. Milan si affezionò a Frane e a Vera. Si destò il suo piacere di trovarsi all'interno di una famiglia, con due ragazzi che avrebbero potuto 133

La foiba grande

benissimo essere suoi, se lui si fosse sposato all'età giusta. Milan non parlava volentieri, perché era di temperamento silenzioso, come in genere gli uomini di mare. Ma se gli chiedevano delle cose, rispondeva con piacere, perché in quell'occasione scopriva di essere proprietario di un mondo di memorie e di ambienti particolari. E difatti Frane aveva sempre delle cose da chiedere. Milan capì che il ragazzo si aspettava di fare qualcosa assieme a lui. Ma cosa? C'era la guerra, che stampava dappertutto il suo pesante timbro burocratico con la parola "no". A Natale ci fu la macellazione del maiale, che non era vietata, ma che Maddalena volle fare in forma semiclandestina, per evitare qualche cattiva sorpresa. Simon, in assenza del norcino abituale, lavorò tutto il giorno con il tritacarne, nel cantinone di Maddalena, e per gli insaccati vennero usate le spezie del contrabbando. Vera e Frane si diedero da fare per tutta la giornata, e Maddalena e Milan li imitarono, perché le salsicce e il musetto erano le carni della sopravvivenza, e anzi del suo periodo più duro e difficile, ossia l'inverno. Vera voleva fare un po' di festa, cuocendo all'aperto o al chiuso una bella lastra di braciole per gli amici, ma Milan la sconsigliò. Non era tempo di scialare né di festeggiare, creando assembramenti. Era meglio essere prudenti fino in fondo. «Per colpa della guerra non si può mai far niente di niente» disse Frane. «Non è un prezzo troppo caro» fece Milan. Ma Frane non era del tutto persuaso. Lui voleva inventare qualcosa proprio per trasgredire le norme di guerra e le ordinanze funebri incollate dai tedeschi sui muri. Voleva allestire un progetto che facesse dimenticare per un attimo alla gente che c'era la guerra, la lotta civile, e che tutto era pericoloso e proibito. Pensò di preparare un fuoco sulla collina, a Epifania, che era poi un uso antichissimo, che risaliva agli antichi Istri o ai celti, ma poi scartò l'idea. Era come richiamare l'attenzione di tutti i presìdi militari della zona sopra di sé. Scartò altri disegni. La trasgressione che Frane cercava ad ogni costo venne tre giorni dopo. Lui, Milan, Benedetto e Vera e Giusto attraversarono il bosco e scesero lentamente fino in fondo al fiordo, per una delle solite spedizioni contrabbandiere. Non v'era pericolo perché i tedeschi non si addentravano mai nei boschi, né lì né altrove; né v'erano 134

La foiba grande

partigiani, perché quella era una zona un po' morta e fuorimano dell'Istria, con scarse possibilità di fuga che non fosse per mare. Così v'era poco rischio a sfidare il coprifuoco e altri divieti, perché non era ragionevole pensare che qualcuno potesse fermarli e chiedergli il motivo della loro escursione. Ma cose contrarie al buon senso e alle aspettative ne accadono in continuazione, in guerra e in pace. Nel buio Frane incespicò in un ostacolo di dubbia natura. Toccò l'oggetto e fu corso dai brividi, si trattava di un corpo umano. La lanterna cieca di Milan lo esplorò. Era un tedesco ucciso a coltellate. Ma come, perché era arrivato da solo fin lì? Era un disertore? Era stato ucciso da qualche soldatessa? Possibile che fosse venuto da Canfanaro a piedi, camminando per tanti chilometri in un territorio selvatico, quasi privo di strade? La presenza di quel cadavere era un'anomalia incomprensibile, ma la vita e la guerra hanno sempre più immaginazione degli uomini. Nessuno seppe formulare un'ipotesi accettabile. Milan venne al pratico. «Dobbiamo farlo sparire» disse. «E come? Dove?» «C'è un posto dove nessuno lo troverebbe mai.» Tutti capirono cosa significavano le parole di Milan, e avvertirono una sorta di malessere, di profondo disagio. Però Milan aveva ragione, non si poteva lasciare quel morto nel bosco, prima o poi sarebbe stato trovato, e potevano esserci guai grossi per tutto il paese. Era come un principio d'infezione che andava eliminato ad ogni costo, per evitare una futura epidemia. Se si fosse nascosto il cadavere in modo definitivo, era come se il delitto non fosse avvenuto. Il morto fu celato alla buona nel sottobosco, e la notte dopo gli uomini tornarono con un agile carretto a mano e un telone. Vi caricarono il soldato e dopo un tragitto senza intoppi il tedesco scomparve nell'inghiottitoio della foiba, che si apriva al centro della dolina, seminascosta tra i rovi e gli arbusti. La caduta provocò qualche fruscio e raspamento, quando il cadavere incontrò le rocce sporgenti, e un tonfo leggero pochi secondi dopo. Adesso la foiba nascondeva anche qualcosa di diverso e di inaudito, e la sua immagine subì una modificazione nella mente di tutti. Ora che si erano sbarazzati del cadavere, e dei pericoli che esso sviluppava, per cui 135

La foiba grande

se ne erano liberati nel modo più frettoloso e radicale, quel tedesco suscitava una serie di domande. Come si chiamava? Da che città veniva? Aveva moglie, figli? Che mestiere faceva? Benedetto scosse il capo. Sul cadavere non v'era né piastrina di riconoscimento, né un portafogli con documenti. Chi l'aveva ucciso gli aveva tolto di dosso ogni cosa che poteva servire all'identificazione. Vera scoppiò a piangere, tra le braccia di Maddalena. «Cos'hai adesso?» chiese la donna. «Forse quel povero cristo si poteva salvare» disse Vera. «Ma se l'avete trovato già morto! » «Non volevo dire questo. Sì, certo, potevamo salvarlo...» «Ma come, scusami tanto?» Vera non rispose. La ragazza, era evidente, era in uno di quei suoi momenti strani, in cui non ragionava più, in cui perdeva il senso del reale, e s'abbandonava soltanto a sentimenti fanciulleschi. Ma, appunto, quel suo sentire fu stranamente contagioso, e molti in paese dedicarono dei pensieri, almeno distratti e fuggitivi, al soldato sconosciuto. Vera si ostinò a ritenere che ci doveva essere un modo per salvarlo. Le venne da pensare una cosa stranissima, ossia che quello che le era capitato nelle vicinanze di Lubiana non era servito a salvare la vita di lei, ma piuttosto ai due incoscienti che l'avevano aggredita.

136

La foiba grande

XIII Il risveglio Perché pensava questo? Non lo sapeva. Provò uno strano orgoglio ricordando che a Lubiana non v'era stato alcun morto. In paese si temette che potessero venire dei tedeschi a cercare il soldato scomparso, ma non accadde. Certo colui era stato attirato in un tranello segreto e allontanato di molto dalla sua base. A Umizza, curiosamente, tutti si sentirono più vivi, proprio perché era stato trovato quel morto, e l'avevano fatto sparire nella voragine. Anche a Benedetto in quei giorni capitò di pensare un po' alla disavventura di Vera a Lubiana, che lui era il solo a conoscere. Vera non era stata sconvolta. La sua mente aveva retto benissimo. Invece di cadere dentro le sabbie mobili della paura e dell'ossessione, Vera s'era liberata di quella disavventura con un buon bagno e bruciando un vestito, perché lei, per una felice generosità della natura, conosceva la dote della resistenza e i modi per realizzarla. Gli istriani erano adatti a questo, come tutta la gente di confine, e tutti i popoli di frontiera, che la storia pone sempre in prima linea nelle contese e nelle guerre. Erano un popolo di invitti. A Benedetto ricordavano la gente del sud in un famoso romanzo di Faulkner, che aveva letto quando stava in America, e aveva proprio questo titolo, Gli invitti. Benedetto si ricordò di assedi che gli istriani avevano subito in tutte le epoche della storia, in cui avevano ceduto solo quando era umanamente impossibile resistere ancora, e talvolta molto di più, come mostravano gli eventi di Nesazio, dopo che il console aveva espugnato la città, deviando il fiume che l'attraversava e privandola dell'acqua. La guerra, bisognava fingere che non ci fosse. Rifiutare la sua logica e sottrarsi alla sua legge. Quello era il modo migliore per limitare i danni. Alla guerra bisognava dire di no, non ti conosco, non ti do spago, non ti assecondo, perché non ti voglio e non so che cosa tu sia e chi ti abbia voluta. Bisognava fingere di essere gente d'ordine, e invece non obbedire a nessuno dei bandi tedeschi, nella sostanza, non consegnare le armi, non denunciare gli ebrei né i partigiani, ma nasconderli e farne degli imboscati, come Milan Bencovich. Bisognava fingere di arrendersi, e invece disobbedire su tutta la linea, come se gli ordini tedeschi non fossero che latrati di cani in casolari remoti. 137

La foiba grande

Era opportuno fare i finti tonti, come Simon Manassèr, che diceva sempre di sì a tutti, simulava di cedere a ogni ingiunzione, e invece non collaborava mai con nessuno. Simon era maestro di comportamento e di finzione, anzi di doppia simulazione, perché si faceva credere amico dei partigiani contro i tedeschi, di fronte agli slavi, e amico dell'Italia contro costoro; invece non era amico di nessuno. La sua parte ce l'aveva. Ma non erano i tedeschi, né gli slavi, né gli italiani, ma se stesso e l'Istria, che lui e tutti quanti sentivamo, vedevamo negli ulivi e nei vigneti, nella macchia mediterranea, nei boschi di querce e di ricini, e fiutavamo nel profumo del timo, della salvia, del rosmarino, del basilico, che si odorava nelle campagne e nel sottobosco. Vi era anche un odore della patria, e tutti lo sentivano, ed erano gli stessi aromi che si percepivano stando vicino a Vera, che amava usarli per cuocere all'aperto le bistecche di manzo e di maiale. Sì, era così. La guerra finì con il provocare anche in Benedetto lo stesso effetto che aveva avuto sul rapporto tra Milan e la donna di Valle. Egli fu fermato un paio di volte dai tedeschi, mentre si recava a Montona col calesse. La seconda volta lo trattennero e lo interrogarono a lungo, ma lui subito distrusse la diffidenza dei militari parlando tedesco, imparato da bambino da Filomena. Era difficile incastrare un istriano sul versante dei linguaggi. Benedetto diventò amico di un ufficiale del distaccamento di Montona, Herr Major Franz Hebbel, che era un umanista, professore di storia dell'arte ad Heidelberg. Major Hebbel apprezzò subito la qualità delle sue sculture. Le statue di Benedetto Polo gli ricordavano quelle di Henry Moore, che era sì lo scultore che veniva dalla miniera, era sì un inglese, e quindi un nemico, ma certo era anche un grande scultore. Major Hebbel era anche un ottimo conoscitore di pittura, sicché loro due parlarono per mezz'ora di Vittore Carpaccio. A un tedesco disperso nella zona di Umizza, forse disertore, forse sorpreso dai partigiani, tale Herbert Grass, furono dedicate invece soltanto poche parole, perché Benedetto negò rapidamente e senza possibilità di replica di saperne qualcosa. Scrisse però il nome, il grado e l'indirizzo su un taccuino, perché non si poteva mai sapere l'avvenire, e quei dati gli sarebbero anche potuti servire. Benedetto mentì con totale disinvoltura sull'argomento, perché non v'era altro mezzo, e la menzogna

138

La foiba grande

è uno degli alleati più preziosi di coloro che appartengono alla categoria degli invitti. Il Major ebbe un consiglio amichevole per Benedetto, non farsi rastrellare di nuovo, lontano da Umizza, perché il suo nome era nelle liste dei sospetti. Così le visite a Lidia si diradarono di molto. La gioielleria subì un tentativo di furto, e la donna fu talmente sconvolta per questo fatto che, in una guerra come quella, in fondo era ben poca cosa. Benedetto cercò di convincerla di questa verità, ma senza ottenere effetto, perché era l'inconscio di lei che sarebbe dovuto mutare e a questo scopo, per lo più, le parole non servono affatto. L'atmosfera di guerra era sufficiente per distruggere Lidia, che la sentiva entrare come una muffa in ogni lato della vita. Si svegliava di notte, piena di cento paure, e i cerchi viola sotto i suoi occhi diventavano sempre più profondi e preoccupanti. Lo stesso pallore della sua pelle pareva un segnale della sua scarsa capacità di resistenza. Poiché non potevano vedersi spesso, Benedetto e Lidia cominciarono a scriversi, e anche nelle lettere era chiaro che la donna era ossessionata dalla guerra, e in nessun modo poteva fingere che non ci fosse. Le tecniche di resistenza e di sopravvivenza non riuscivano a fare breccia dentro di lei. Era molto in ansia, e Montona, col passare del tempo, pareva diventare sempre più lontana. Poi cominciò a scrivere che aveva trovato un'amica la quale stava in casa sua e l'aiutava nel negozio. Ma poche settimane dopo il flusso di lettere s'interruppe. Benedetto scrisse ancora, però non ebbe risposta. Non restava che andare a vedere, affrontando il viaggio con una corriera e sperando nella fortuna. L'oreficeria era vuota, ma lui si accorse che in terra v'erano ancora piccoli frammenti di vetro e di legno. Pareva che l'ambiente riuscisse a nascondere malamente un'enigmatica violenza recentemente subita. Il piccolo appartamento di Lidia era chiuso a chiave, e lei non tornò. Benedetto s'informò, e ciò che riuscì a sapere fu soltanto che Lidia non la si vedeva più da almeno una settimana. E il negozio? Mistero. Qualcuno suppose che fosse stato trasferito, ma Benedetto era informato che non era così. Poteva anche darsi che si fossero usate le chiavi in possesso di Lidia per fare man bassa. E dell'amica di lei che ne era stato? Altro mistero. Era scomparsa, come la vedova. Nessuno dei vicini sembrava troppo meravigliato, in fondo, perché la sparizione pareva abbastanza 139

La foiba grande

naturale in quella guerra, qualcosa di conforme al suo stile generale. La gente di Montona aveva l'aria di trovare ancor più naturale quella scomparsa, perché Lidia era la proprietaria di un negozio di oreficeria. Un lontano parente cacciò via Benedetto in modi villani. Che diavolo voleva? Cosa gli importava della sorte di Lidia? Cosa c'entrava lui con Lidia e il suo negozio? Tutto, ossia il furto, se era tale, e la sparizione di persona era stato denunciato regolarmente ai carabinieri, e adesso era compito loro di cercare le risposte all'enigma. L'uomo era atrocemente abbattuto e non sapeva cosa pensare. Non era possibile che Lidia avesse simulato un furto e fosse sparita di sua volontà, per far perdere le sue tracce ed eliminare la sua bottega. No, tutto questo non era da Lidia. Se la donna non scriveva accadeva perché non lo poteva fare, e quindi era sdrucciolata nella rete di una incomprensibile sventura e trappola della guerra. Benedetto rilesse le ultime lettere e cercò di far parlare la sua ombra. Possibile che fosse stata rapita dai tedeschi e spedita in campo di concentramento? Forse aveva qualche quarto di sangue ebraico? S'informò anche di questo, ma senza risultato, e non riuscì a dirsi di no ed a rassicurarsi in modi compatti, perché quello del gioielliere era, in realtà, un mestiere da ebrei. Benedetto cercò di tenere per sé il suo dolore, ma Vera notò subito che a Montona non si recava più. Ricavò da lui stesso la conclusione angosciosa della vicenda. Restò anche lei con il fiato sospeso. Sparita? Arrestata? No, arrestata no, altrimenti si sarebbe saputo, e i parenti sarebbero stati informati. È allora? Nell'Istria e nelle Vecchie Province si poteva sparire in quel modo, come nell'Africa nera e nella foresta vergine? Era possibile? Si era tornati indietro nel tempo, in una sorta di nuovo medioevo, provocato dalla guerra? Allora lei, con la sua avventura di Lubiana, in definitiva era stata fortunata. Anche Vera sarebbe potuta sparire, ed essere sepolta da mesi in un bosco o in una campagna. A Max Zauberkrug era accaduto. Benedetto era convinto che Lidia non era più, e che vi fosse un rapporto tra la sua morte e lo svuotamento del suo negozio. Ad ogni nuova sventura Benedetto entrava in modi più profondi nello spirito dell'Istria. Era il suo modo di reagire alle cose. L'istriano che usciva dalla vita entrava nella sostanza misteriosa della patria.

140

La foiba grande

Così, proprio per effetto di quella convinzione, si sentiva più del solito attraversato dal senso dell'Istria come fosse un suono mormorato sottovoce dai boschi, dagli odori, dalle favole, ma anche dai morti. Per restare in qualche modo collegato a Lidia doveva alimentare il suo rapporto con la terra. Non si fece più domande sulla donna. Pensò piuttosto che gli uomini appartenevano tutti quanti al regno della precarietà, e adesso, per colpa della guerra, essa era moltiplicata. Si stava sulla terra come le foglie secche sugli alberi, e bastava un filo di vento per staccarle. Continuamente questa situazione era ribadita dai fatti. A Rovigno un avvocato uscito di casa non era più ritornato. Rapito dai tedeschi, dunque, anche se molti ne dubitavano, perché quelli facevano le cose di prepotenza e sotto gli occhi di tutti. Forse invece si trattava di una vendetta politica, perché lo scomparso era un uomo di potere e di carattere piuttosto arrogante. Tutti cercavano di rendere plausibile la sua sparizione. Se si riusciva a indicare una ragione precisa per questi fatti, tutti quelli che ad essa erano estranei si sentivano rassicurati. A loro non poteva toccare niente di simile, perché non erano connessi con la politica, né avevano mai pestato i piedi a qualcuno. L'avvocato fu cercato dappertutto, da carabinieri e uomini dell'esercito, con i cani di casa. Rovigno chiese la solidarietà di Umizza, per le ricerche, e questa subito la concesse. Ma dopo quest'altra sparizione gli umizzani si sentirono presi dentro la pania immensa della guerra. Gli altri popoli, infatti, liberatisi dai tedeschi, prima o poi erano salvi, mentre gli istriani li avrebbero cacciati soltanto per essere incalzati dalle stirpi slave, sicché nel futuro loro non vedevano liberazione, ma un'altra dominazione e un'altra schiavitù. Loro, da sempre, non facevano che passare da un padrone all'altro. Erano sempre stati conquistati da qualcuno, romani, veneziani, francesi, austriaci, italiani. Adesso i tedeschi, con un'altra guerra, e già erano nel mirino degli slavi. Gli slavi della penisola, che parlavano l'istrocroato, sentivano il richiamo istintivo dei popoli fratelli dell'Est. Era come il richiamo della foresta nel racconto del cane che ridiventa lupo. Antichi sentimenti e risentimenti venivano dissepolti e risuscitati. Chi prima si vedeva semplicemente istriano, adesso scopriva fino in fondo il suo versante slavo. Il sottofondo 141

La foiba grande

veniva fuori, all'aria e al sole, come una sostanza lontana, istintiva, fascinosa, che veniva dall'inconscio e dai fondi genetici della razza. I fantasmi della nazione erano ridestati e sempre più riprendevano consistenza. Più frequenti diventavano i colpi di mano contro i tedeschi, e più dura la loro reazione. Per cadere nella rete del rastrellamento bastava uscire con il coprifuoco, allontanarsi di poco dalla propria terra, farsi trovare per una strada polverosa a qualche chilometro dal paese. Questo era il tempo dei lupi, e ogni animale, per non correre pericolo, doveva vivere chiuso nella propria tana. L'unico che seguitava a sfidare il coprifuoco era barba Michele, che continuava a pensare alla propria sventura come se il dramma dell'Istria fosse soltanto un riflesso della prima, e da essa, in qualche modo, si potesse dedurre la seconda. Veniva voglia di credere che sfidasse il pericolo apposta per punirsi del delitto di tradimento nei confronti della sua terra. Così lui era il solo, di tutto il paese, ad aver veduto camion o autoblindo tedeschi di notte, che correvano per le strade trafelati e micidiali, come gli antichi banditi che assalivano le diligenze. Le autoblindo lo gremivano di stupore. Non ne aveva mai viste in passato. Gli sembravano mostri strani, granchi o aragoste di acciaio, è comunque arnesi del diavolo, contrari alla terra e alle stagioni, nemici dei contadini e dei lavori dei campi. Già la forma e la figura dei veicoli corazzati rivelavano questa loro natura, ma molto di più perché esse avevano veramente rapito e ucciso gente che stava lavorando in campagna, con le zappe e le vanghe in mano, il secchio delle sementi e il fiasco del vino appoggiato ai piedi di un tronco. Michele Radole aveva l'impressione di sentire il pianto dei padri e delle madri, sorelle e mogli, in tutta la penisola, da Pinguente a Pisino, da Montona a Villa, da Buie a Fontana, da Dignano ad Abbazia, da Capodistria a Fiume. Quelli che venivano catturati gli facevano venire in mente Cristo e i suoi discepoli, presi nell'orto degli ulivi. V'era un rapporto continuo tra l'Istria e la Via Crucis. In Istria v'erano molte colline che si chiamavano Calvario, e persino uno dei suoi poderi perduti aveva quel nome.

142

La foiba grande

Liberare coloro che erano stati rastrellati era impresa irta di pericoli come un erpice, e spesso non riusciva a nessuno, né a Benedetto né ad altri. Benedetto regalò una statua di legno al Major Franz Hebbel, che lui non voleva neppure, conoscendo la sua impotenza a mutare le cose, e con lo sguardo desolato gli spiegò che liberare le vittime della retata era un po' come mettere se stesso al loro posto, davanti al plotone d'esecuzione. Era un affare di estrema rischiosità, maligno ed esplosivo.Spesso non ci riusciva neppure l'Arcivescovo di Trieste, che più di una volta era apparso in questo o quel paese, o nelle campagne, o sui fianchi delle colline, dove erano avvenuti fatti di guerra e di sangue. Girava per l'Istria, che era la sua terra, con un cappellano, autista, con cui parlava in istriano, tentando di strappare qualcuno dalle unghie dei tedeschi. A volte operava il miracolo, e qualche malcapitato tornava in libertà. A volte era invano, e lui pure veniva messo alla porta da qualche colonnello con gli stivali lucidissimi. Se non poteva fare di più, andava sul luogo degli eccidi, e benediceva la terra dov'era stato versato del sangue. Aveva addosso soltanto una tonaca lisa e uno zucchetto scolorito, ma alla gente appariva solenne come avesse avuto in mano il pastorale e la mitria sul capo, perché essa sapeva che lui era l'unico in tutto il territorio che avesse ancora la figura dell'autorità, dato che ogni timoniere era fuggito dall'Istria, che era piena soltanto di carcerieri, padroni e macellai. Nelle sue apparizioni l'Arcivescovo pareva sommare tutto il prestigio dei vescovi medioevali, o del Patriarca di Aquileia, che era stato in certe epoche il supremo signore dell'Istria, o dei santi Agostino, Ambrogio e Giusto, dipinti nei grandi telèri delle chiese parrocchiali. Andava in giro, con la sua vecchia Balilla scrostata e impataccata, per conforto della gente, e per farle capire e toccare con mano che se altri avevano disertato, con fuga pronta e velocissima, lui invece era rimasto con le sue pecore, per contrastare la presenza dei lupi. Arrivò anche a Umizza, un dopopranzo, e fu accolto senza festa, fatta eccezione per un lungo suono di campane. Si fermò in casa di don Urbano, e dopo aver benedetto la gente in chiesa, e aver fatto una predica alla buona, tutta dedicata alla difficoltà dei tempi, radunò in canonica alcune delle persone più in vista, i padri di famiglia più anziani e collaudati dalla vita. Disse che raccomandava loro tutta la popolazione.

143

La foiba grande

I tempi richiedevano infinita pazienza e sopportazione, controllo di sé, per tenersi lontano dall'odio e dall'ira, ma anche dignità e fermezza. A un certo punto sembrò alla gente di Umizza che parlasse soprattutto a Benedetto, che lo ascoltava con viso attento. Già conosceva il suo nome come scultore, e, per intuizione improvvisa, gli parve anche l'uomo adatto a vegliare sul suo gregge. Benedetto almeno ebbe l'impressione di aver ricevuto un mandato, una sorta di investitura, e chinò il capo, accettando come sempre il proprio destino. Poi accennò alla scomparsa di Lidia, e l'Arcivescovo gli promise, per quanto era in suo potere, che avrebbe fatto assumere informazioni. Fatti d'arme avvenivano sempre più spesso e sempre più vicino al nostro paese. Ostaggi furono fucilati all'alba contro i muri di cimiteri. Una colonna di camion tedeschi fu attaccata e incendiata dai partigiani usciti dal bosco. Da Umizza si videro i loro roghi nella notte. Poiché i relitti erano molto vicini al vallone, Benedetto e altri li spinsero in fondo ad esso. Sembrò un altro gesto per rimuovere la guerra e allontanarla da sé. Ma più la gente di Umizza cercava di esorcizzare il conflitto, con gesti rozzi e strani, più esso tornava all'attacco, daccapo, con modi sempre più invadenti e paurosi. Nessun tedesco che finisse in mano ai partigiani poteva sperare di restar vivo in qualche maniera, e ogni partigiano catturato sapeva di aver già ascoltato le campane del proprio funerale. Appartenere a una parte o all'altra comportava come pena minore la morte, e come massima la tortura e le mutilazioni più feroci. Nel bosco attorno a Umizza capitò di trovare corpi derubati di ogni loro indumento, distesi sull'erba o appesi agli alberi, sui quali il coltello aveva infierito. Per solito si accaniva sulle parti del corpo destinate alla generazione. Esse apparivano mutilate e mascherate da oscuri coaguli di sangue. Era come se quei morti fossero stati uccisi due volte. Era premura dell'una e dell'altra parte far sparire al più presto i cadaveri straziati che ogni volta rimettevano in ebollizione il sangue e lo preparavano alla vendetta futura. Ma ci volevano accorgimenti e tempismi rapidissimi, per sottrarre quei corpi almeno alla vista delle donne e dei bambini. Più volte ormai gli uomini di Umizza avevano usato, a questo scopo, teli di tende, lenzuoli, sgabuzzini poco frequentati, la stanza delle macellazioni clandestine usata da Simon Manassèr. L'esecuzione capitale 144

La foiba grande

non era più soltanto se stessa, ossia una scarica di fucileria, aveva spesso un prolungamento di atroce macelleria. Queste cose facevano venire in mente crudeltà turchesche, impalamenti o scuoiamenti, giochi di baionette sopra ragazze o bambini, appartenenti a popolazioni balcaniche che avevano avuto l'ardire di sollevarsi contro il sultano. Ci si ricordò di Marcantonio Bragadin, da sempre sentito come una sorta di compatriota, scuoiato vivo nella piazza di Famagosta. Tornavano alla mente crudeltà rimaste nella memoria collettiva, lì pronte a riaffiorare. Più volte era accaduto che nei paesi e nelle città istriane la popolazione maschile, all'avvicinarsi di uscocchi, morlacchi o turchi, si era preoccupata di far fuggire con ogni mezzo le ragazze, perché non corressero pericoli. Ma questi poi s'erano vendicati con i maschi e i giovani, riducendoli in modi tali che loro stessi non avrebbero mai più potuto intrattenersi con le donne messe in salvo. Parevano, quelle storie di crudeltà, appartenere a evi trascorsi per sempre, fluiti nel ricordo e nel racconto, e invece avevano trovato la fessura e il sentiero per riaffiorare nel presente e nella guerra combattuta senza leggi. Secoli interi erano trascorsi invano. Ferocie di epoche defunte, conosciute a malapena, rimaste a creare frange di terrore nelle pieghe scure della mente, erano riemerse in modi impetuosi e imprevedibili. Ciò che maggiormente evocava quei fatti erano i modi con cui la gente di campagna uccideva gli animali da cortile. Erano le forme della macellazione casalinga. Galli, dindi e pollastri venivano trafitti con un coltello acuto ficcato nel collo, e si faceva sgocciolare il sangue su un piattino di pangrattato, perché anche il sangue diventava frittura saporita. Molti si ricordarono del famoso gallo che Vlado aveva ucciso con quel sistema, con la lama di forbice a forma di stiletto, e poi l'aveva ritrovato ancora vivo, il collo alto e l'occhio fresco e attivo, nella stanza degli attrezzi. Ma Vlado non era il solo. Tutti i contadini uccidevano gli animali con crudeltà, senza rendersene conto. I conigli venivano massacrati con un colpo di bastone sulla nuca, e subito sventrati e scuoiati, in modo che la coratella pendeva loro dalla pancia squarciata, prima ancora che il cuore avesse cessato di battere. Nessuno ci badava, allora; quello era sempre stato il modo di ammazzare gli animali. Ma adesso qualcuno cominciava a pensarci e a rendersi conto, come conseguenza di ciò che veniva fatto 145

La foiba grande

agli uomini, che anche gli animali dovevano soffrire. Vlado non perdeva mai un'occasione per scannare bestie da cortile con quei modi primitivi. Adesso si capì che lo faceva perché interiormente feroce, avido di sangue e di sofferenza. Un morto, con una baionetta austriaca dell'Ottocento infilata nel collo, fece a tutti un'impressione enorme, perché non era un tedesco, né uno slavo partigiano, né un fascista, ma uno di Canfanaro, piuttosto conosciuto. Era un maestro di scuola, che s'indispettiva di non esser capito subito dai ragazzi slavi, convinto di parlare un italiano perfetto, come un senese o un fiorentino. Ma poteva esserci un rapporto così pazzesco come una sua certa arroganza e la baionetta che gli forava la gola? Stavolta non si trattava nemmeno di un soldato in guerra, ma soltanto di un poveraccio malpagato, che cercava di dimenticare la sua misera condizione con qualche veniale presunzione. In tutti suonò una sorta di campanello d'allarme, perché capirono di trovarsi in una condizione per cui contro di sé poteva essere emanata una sentenza di morte senza alcun motivo. Frane non disse niente, ma ci pensava moltissimo. Ogni fatto nuovo che apprendeva sulla guerra era un'ulteriore demolizione che avveniva in lui di un'idea di essa, ossia una sorta di scacchiera dove le truppe venivano dislocate e messe in movimento dentro uno sterminato gioco di scacchi. Le guerre per lui erano fatte di mosse e contromosse, di felici intuizioni, di avanzate temerarie e di resistenze eroiche; di generali che trascinavano le folle dei combattenti, di cariche travolgenti, un po' come le cose che si trovavano sui libri, dove il sangue, la paura e la morte non sono minimamente descritti. Proprio perché aveva letto tanti volumi di guerra Frane si era fatto un po' l'idea che i conflitti dovessero avere un andamento narrativo da romanzo epico e da canzone di gesta. Lui sapeva bene che non era soltanto questo, che v'era una parte che veniva sottaciuta, messa tra parentesi, come non importante né significativa, ma, pur sapendolo, non ci pensava, ed era ben lontano dal permettere che essa corresse avanti, a rovesciare la sua concezione.

146

La foiba grande

Ma da tempo le guerre dei libri nel suo pensiero erano soverchiate dalla lotta vera, quella di cui sentiva parlare ogni giorno, e di cui aveva visto gli effetti da una parte e dall'altra. Non vi erano avanzate irresistibili o cariche eroiche, o strategie di generali di talento, o resistenze estenuanti, quanto piuttosto corpi umani uccisi come animali da cortile. Di notte si svegliava perché in sogno una lama fredda gli stava trapassando la gola, il ventre, o l'organo della virilità. Si chiese se la guerra sarebbe durata abbastanza per farlo entrare a forza nella lotta, da una parte o dall'altra, e se una mano armata di pugnale avrebbe fatto macello di lui, o la sua di un corpo nemico. Una giovane vedova, nipote della vecchia Màriza, che era stata maestra di Vera nell'allestimento del sapone, lo vide così abbattuto e cupo che lo invitò a venire a casa sua, di sera, quando nessuno vedeva. Aveva ciò che serviva per farlo contento. Aveva fatto a Vlado la stessa proposta, a suo tempo, e anche a Marino e ad altri giovani di Umizza. La gente lasciava correre, fingendo di non saperne niente, perché con la vedova era molto meglio che nelle case di Trieste o di Pola, e a quel punto i giovani prima o poi dovevano per forza arrivare. Frane accettò l'invito. Ma quando si vide nudo accanto alla donna senza vestiti, fu attraversato dalla sensazione deforme che i corpi nudi fossero adatti non all'amore e alla gioia, ma alle lame e ai pugnali che li avevano seviziati da vivi e da morti nei fatti della guerra. Subito dopo l'amore, disse alla vedova che andava via. «Così presto?» fece lei. «Ho un forte mal di testa» rispose il ragazzo. «Non ti preoccupare. Io sono sempre qua.» V'era un nodo di fantasie taglienti e ferrigne che assediavano la fantasia di Frane. La vita sembrava non possedere più alcun valore. Era come una moneta fuori corso, o svalutata da un'inflazione galoppante, com'era avvenuto in Germania nel dopoguerra. All'Arcivescovo era impedito di fare altre visite nelle parrocchie. Ogni sua parola era controllata e come guardata a vista. La situazione dei parroci non era più lieta. Don Urbano, nella chiesa di Umizza, era costretto a far 147

La foiba grande

discorsi di natura vaga, tenendosi fuori da ogni riferimento concreto. Non poteva parlare mai di quello che succedeva veramente, né di slavi né di tedeschi. Si capiva che era spaventato come avesse avuto una visione diavolesca, e sembrava che lui stesso cercasse una sorta di protezione, e si sforzasse quasi di mimetizzarsi e scomparire tra la gente. Ma a che poteva servire? A Frane pareva che Umizza fosse un villaggio accerchiato dai lupi e seppellito nelle nevi, come spesso accadeva in Russia o in Finlandia (più volte l'aveva visto nei film), e da esso non si potesse uscire perché le belve ululavano e assediavano dal bosco vicino. Benedetto provava una sensazione curiosa, ossia che l'Istria non fosse più l'Istria, ma un luogo di selvaggi, tornato indietro nel tempo e gremito di crudeltà levantine. Morlacchi e uscocchi erano ritornati e l'assaltavano di nuovo da ogni parte, ora qua e ora là, come ai tempi di Venezia, e la incendiavano e la sfasciavano a colpi di scure. Era come un immenso abbordaggio, nel quale non si poteva sciogliere le vele e fuggire, perché un'ancora sterminata, che scendeva fin nel centro della terra, la tratteneva. Gridare al soccorso era vano perché quelli che avrebbero potuto fermare la strage, gli Alleati, erano bloccati a Montecassino e avevano messo radici come fossero alberi. Da tutte le parti si alzava il grido di aiuto, ma nessuno lo sentiva, e comunque non poteva far niente. L'Istria affondava impercettibilmente, ogni giorno più in giù. Milan aveva l'impressione del disastro, anche lui, ed era circondato dalla propria mortificazione come da una rancida cotenna. Non era più capitano, né apparteneva più alla marineria istriana. Era un pesce fuor d'acqua, costretto a fermarsi sempre in terra, e avvertiva l'inutilità della sua vita di clandestino. Aveva perduto la funzione e il futuro. Per ore intere non diceva una parola, limitandosi a fare in casa qualsiasi lavoro, preparare la tavola, lavare i piatti. Come marinaio se la cavava in tutto, con dignità silenziosa e misura di gesti. Quando aveva finito la sua parte di lavoro casalingo andava da Benedetto, e qui ricominciava a fare ciò per cui l'amico non aveva più tempo. Lo sostituiva soprattutto nel dirigere i lavori in campagna, e i braccianti, vedendo Milan, avevano l'impressione che fosse Benedetto in persona a occuparsi di loro. Con duttilità passava da un lavoro all'altro, da una coltura all'altra, dagli ulivi al grano, dai vigneti al formentone. Benedetto trovava riposante possedere un sostituto. 148

La foiba grande

XIV I cetacei Vi erano brevi periodi in cui lo scultore aveva quasi l'illusione che la guerra non ci fosse più. Non si sentiva sparare, né v'erano fatti d'arme o macabri ritrovamenti nei boschi. Rumori preoccupanti non se ne udivano, la guerra era come un forsennato che fosse andato a urlare da un'altra parte la propria dissennatezza. Da quando era studente era sempre stato un attento lettore di Dante, come Radole, Milan, Frane. Per Dante anzi in Istria v'era una specie di venerazione, essendo sentito non soltanto come un grandissimo poeta, ma anche un profeta della parola, con cui aveva persino disegnato il confine d'Italia dove l'Istria finiva. L'immagine dei centauri che saettavano i violenti che uscivano dal fiume di sangue era un modo di Benedetto per dare figura alla guerra. Non vedendo autoblindo, né camion mimetizzati, per qualche giorno, pareva che i tedeschi se ne fossero usciti dall'Istria di notte, senza rumore; che fossero andati oltre il Carso e le Alpi Caravanche, e tornati alle loro tane di longobardi e di vichinghi. Un giorno gli abitanti di Umizza trovarono i muri della chiesa pieni di scritte in croato. "Zivio Tito." "Viva la libertà dei popoli." "Smrt fasizmu." "Viva il popolo che combatte." Anche in cimitero, nottetempo, la guerra era entrata sotto forma di intolleranza linguistica e aveva distrutto in modi grossolani i nomi italiani incisi sulle lapidi. A Umizza non dovevano più esistere, e quelli che c'erano erano stati cancellati, o le lapidi erano state fatte a pezzi. Si erano sentiti durante la notte colpi di mazza e pietre spaccate. Il fatto che per più di vent'anni nomi slavi fossero stati modificati e italianizzati tornava come un boomerang, con effetto capovolto. V'erano scritte, anche nel cimitero, "Viva l'Istria slava", "Tukaj je Yugoslavija", e così si cominciò a capire che clima si stava formando. L'Istria compiva lunghi tragitti per mare, che l'avvicinavano ora a questa ora a quella nazione, a volte tacitamente e di notte. Adesso, senza che la gente se ne avvedesse, aveva navigato a lungo e s'era accostata alla Jugoslavia. Il processo di slavizzazione andava con passo uguale a quello della crescita del socialismo. Era un fenomeno strano, nel suo complesso, e contraddittorio, perché mentre guardare dalla parte dell'Italia era considerato una forma colpevole di nazionalismo, arcaico e bieco, schierarsi per la Jugoslavia era giudicato 149

La foiba grande

invece un fatto progressista e di sostanza internazionale. Due nazionalismi simili tra di loro venivano giudicati come fossero invece diversissimi e di segno opposto. Benedetto e Milan, sentendo parlare nuovi comunisti, che nascevano come colchici in una notte, avevano l'impressione di essere sovrastati da un'ombra fredda e lontana. Pareva loro, il comunismo, una dottrina astratta e forestiera, ma la sua presenza, che andava rafforzandosi e acquistando spessore tutti i giorni, era sostenuta e portata in alto dallo spirito dei tempi. Molti, per timore d'essere accusati di nazionalismo e di f a s c i s m o , s i l a s c i a va n o a n d a r e a l v e n t o d e l s o c i a l i s m o e dell'internazionalismo. Dirigendosi da quella parte, si sentivano riscattati e assolti da colpe antiche. Chi restava del tutto insensibile e indifferente alle idee nuove era Simon Manassèr, a meno che non si cercasse d'interpretare ideologicamente le cose che faceva, a cominciare dalle macellazioni clandestine. Sul numero delle mucche nelle stalle combinava sempre allegri imbrogli, perché nelle sue liste le vitelle diventavano armente e le armente vecchie mucche. Le liste erano mutevoli, piene di cancellature e di sostituzioni, perché sapeva da sempre che bisognava pescare nel torbido per sopravvivere. Dato che i conti non tornavano, lui cercava di strologare i controllori, facendo loro discorsi che producevano grandi confusioni. Essi se ne andavano, impersuasi, per allontanare da sé lo spettro di un'emicrania. E Simon continuava le sue macellazioni, buttando infine corna, zoccoli e ossame nella foiba granda. Però Simon sentiva che il giorno del redde rationem si avvicinava, e così cercava di legittimare almeno qualche segmento del suo operato. Perciò si faceva prestare da quelli di Canfanaro, che poi ne avevano il loro vantaggio, il camioncino delle "carni autorizzate", per portare in giro i quarti di manzo macellato alla macchia. La carne non era possibile distribuirla alle macellerie, era merce vietata, ma con quel camioncino la cosa diventava legittima. Così il furgone delle macellazioni legali circolava molto di più di quanto avesse potuto fare secondo i permessi. Vedere Simon Manassèr alla sua guida era una cosa che metteva allegria, perché voleva dire che il commercio di carni clandestine non ristagnava. Quell'immagine era legata ai modi della sopravvivenza. Simon faceva un giro per il paese, con qualche colpo di clacson per 150

La foiba grande

avvertire la gente, che correva da lui con la sporta di tela dai cerchi di ferro per maniglie. Il suo strombettare voleva dire "oggi si mangia carne di armenta, sotto, femmine, vi aspettiamo a casa mia. Ma fate presto, perché il sole mangia le ore, e non vogliamo testimoni pericolosi". Un giorno Simon andò a prendere un camioncino, che come al solito si trovava pronto nel cortiletto del macellaio di Canfanaro, le chiavi del motore già infilate nella loro fessura. Con esso fece il consueto giro per Umizza. Era di buonumore e canticchiava. Gli parve opportuno alla fine far sparire il furgone dentro il portone della rimessa. Chiamò Milan perché venisse ad aiutarlo a scaricare la merce. Aprirono la portiera di alluminio del veicolo, a tenuta stagna, nella luce incerta del locale, e subito ebbero l'impressione di qualcosa di anomalo. Un berretto nero da carabiniere rotolò sul cemento. Milan si chinò a raccoglierlo, mentre Simòn guardò meglio nel camioncino. Subito richiuse inorridito. «Cosa c'è?» chiese Milan. «Non sono quarti di vitello» disse Simòn Manassèr. «E cos'è allora?» «Carne umana.» Milan avvertì una turbolenza violenta alla bocca dello stomaco, e fece di tutto perché Simòn non se ne accorgesse. Cercò di pensare che lui era un marinaio, e che aveva visto persino uno dei suoi uomini fatto a pezzi dalle eliche di un incrociatore, in uno sfortunato incidente di tre anni prima. Cercò di riprendersi e di ripulire la mente con immagini piacevoli. Ciò che gli venne in mente fu la figura di Maddalena. Né lui né Simòn sapevano cosa fare, come reagire, perché quello che succedeva non aveva più alcuno spazio nella vita comune e normale, ma soltanto nella valle scura della pazzia. Le braccia pendevano inerti dalle spalle, senza movimento, come fossero irrigidite. Milan disse: «Dobbiamo fare qualcosa.» «E cosa?» «Cercare di sapere chi è. Dargli sepoltura.» Simon fece segno di sì con la testa, e aprì la portiera del camioncino, esitando. Oltre al cappello rotolato in terra, non v'era il minimo segno 151

La foiba grande

adatto all'identificazione. I lineamenti del viso non dissero niente a nessuno dei due. Simon propose di guidare il veicolo fino alla dolina, ma Milan scosse il capo. No, assolutamente no, basta con quell'uso della voragine, i poveri resti andavano seppelliti nella terra, come gli uomini avevano sempre fatto da quando erano usciti dallo stato selvaggio, in tempi lontanissimi. Simon obiettò che era rischioso, che li potevano anche sorprendere, ma Milan alzò le spalle. Se era pericoloso tanto peggio per loro. Il cimitero aveva l'aspetto di una rovina, con tutte quelle lapidi spezzate o scalpellate. Così decisero di aspettare la sera e di scavare una fossa nel bosco. Fecero ogni cosa da soli, senza alcuna bara; ma dopo poche ore soltanto si accorsero che in paese già circolava la voce di carabinieri uccisi da partigiani slavi in una caserma non lontana. Così tutto fu rimesso in discussione, e ridiventò materiale fluido e attualissimo. Si consigliarono con don Urbano, che procurò una bara, dove il corpo squartato fu collocato da Simon. Chiusa la cassa, tutti quelli che sapevano si sentirono un po' meglio, come se, in qualche modo, le cose fossero state ricollocate in un binario di normalità. Milan pensò che forse gli uomini avevano necessità di essere tranquillizzati da un ordine esteriore, fatto di segni e di oggetti, come, in questo caso, la bara di legno e la sepoltura. Ma perché avevano accettato di gettare il corpo del tedesco nell'inghiottitoio della foiba granda, allora? Che differenza c'era tra il tedesco e il carabiniere? Domandarselo non serviva a granché. Indagare le cose oltre un certo limite significava soltanto renderle più acute e spinose. Milan era ancora sotto choc un mese dopo il fatto. Non riusciva a riprendersi ed era come se, aprendo una qualsiasi porta, si aspettasse un'altra apparizione come quella avvenuta nella rimessa di Simòn. Eliminare la guerra non si poteva; però era doveroso sottrarre il maggiore territorio possibile alla sua giurisdizione, collocarla ai margini, costringerla a star fuori dalla porta di casa, sbatterle i battenti in faccia. Bisognava smetterla di pensare sempre alla morte e alla strage, e voltare la testa dall'altra parte. Su questo era perfettamente d'accordo con Vera.

152

La foiba grande

Proprio per questo, a Carnevale, Vera organizzò il giovedì grasso a casa sua. Ci furono molti invitati, e tutti erano posseduti da una strana esaltazione, che pareva tornata da un passato lontanissimo, che nulla sapeva di guerra e di stragi. Era lo spirito delle Vecchie Province, quando l'Istria era un lembo dell'Impero. Milan indossò una montura di gala, e si vide restituito da un destino felice al suo mestiere di capitano. Si sentì in tutto e per tutto il comandante Bencovich, e ognuno dei presenti gli parve un ospite sul ponte del suo incrociatore. La radio che Benedetto aveva portato con sé suonava ballabili, tanghi, fox trot, ma soprattutto gli eterni valzer della dinastia degli Strauss. Milan ballò a lungo con Maddalena. «Mi gira un po' la testa. Adesso devo smettere» disse la donna. «Vi domando di non farlo.» «Il ballo è una cosa per giovani.» «Ballate benissimo. Se fossi ancora il capitano Milan Bencovich, ufficiale di Carlo secondo d'Asburgo, e poi di Vittorio Emanuele terzo di Savoia, adesso farei una piccola pazzia. Vi chiederei di maritarvi con me. » «Provate, capitano. Mi piace sentire che parole usereste. » Milan lo fece in italiano, tedesco, croato, e non seppe neppure lui per quale motivo. Maddalena tra le sue braccia, nei giri di valzer, si sentì leggera e giovane, come avesse ancora l'età di Vera, e nella sua vita non fossero passati né lutti né guerre. Disse che la proposta era accettata. Lui mutava ruolo in casa ed era suo marito. Parlava da senno o era inganno, illusione di Carnevale, che ribaltava le cose, come i saturnali romani? Era quell'aria dell'Impero e delle Vecchie Province, che Partenija e Michele Radole sembravano rievocare? Milan si sentì percorso da un brivido, perché non era più marittimo, e la sua nave era stata affondata da un siluro inglese da molto tempo. Forse anche lui stesso, il sosia di Benedetto Polo, non era che un fantasma, come Partenija e tutti gli altri. La festa finì e tutti tornarono a casa, violando il coprifuoco, perché tanto le case di Umizza parevano costruzioni interne di una medesima fortezza, un po' come quelle di Ragusa. Frane e Vera si ritirarono nelle loro stanzette, che poi erano un'unica vecchia camera divisa in due, con una parete di mattoni in coltello, costruita quand'erano cresciuti. Milan udì il loro russare sottile. Si tolse le scarpe, raggiunse la stanza di 153

La foiba grande

Maddalena e strofinò le dita sul legno della porta. Non ci fu alcun segnale. Girò la maniglia, senza rumore, e dentro, in una luce quasi inesistente, di origine astronomica, vide Maddalena in sottoveste nera. I capelli erano sciolti sopra le spalle. Tutti i nodi che stavano dentro Maddalena erano scomparsi. Milan capì che il desiderio che lo spingeva verso di lei non era nato adesso, ma molto tempo prima, che s'era formato il giorno stesso che aveva oltrepassato la porta di quella casa. Aveva dormito tranquillamente perché lui glielo aveva ordinato, in tre lingue, dal ponte di comando della sua nave mentale, perché lui era sempre capitano, almeno nell'intimo. E il suo desiderio aveva più lena proprio perché v'era la guerra che uccideva le sue vittime con sanguinose macellerie. Tra le sue braccia Maddalena era percorsa da un tremito leggero e un singulto frequente. «Cos'hai?» chiese Milan. «Niente. Sono contenta.» L'indomani Vera capì subito quello che era successo a sua madre, e intuì che la causa prima di tutto era lei. Lei, lei, era tutta opera sua, da lei era partita ogni cosa, e aveva avuto un'idea vaga anche del punto di arrivo. Era felice perché ogni cosa, secondo Vera, si era collocata al punto giusto, come una tessera nel mosaico di un puzzle. Le leve e gl'ingranaggi era stata lei a manovrarli perché le piaceva anche essere un po' per gli altri il destino che decide le cose. Tutto per bene, tutto pulito, perché adesso i nodi e le complicazioni si scioglievano anche attorno a Benedetto. Non v'era più niente che potesse ostacolare il suo progressivo avvicinarsi a lui. Era euforica. Era entusiasta. Benedetto lei lo amava adesso con tutta la foga dei suoi ventitré anni, con tutto il mercurio e lo zolfo che aveva nelle vene. A lei l'amore piaceva, le piaceva da morire, ne era disperatamente attratta, e ogni parte del suo corpo lo chiamava a gran voce. Lei si piaceva senza riserve. Sì, forse, per pignoleria, avrebbe potuto criticare questo o quel particolare, però, in sostanza, lei si piaceva moltissimo perché intuiva che il suo corpo avrebbe attirato ogni uomo che sapesse guardare. Vera era un fiore, un regalo della natura. Doveva forse fingere a se stessa che l'amore non le piaceva e che Benedetto le 154

La foiba grande

era indifferente? Mai più! Lei odiava le simulazioni. Lei era piena di amore e di desiderio, voleva far l'amore con Benedetto, e adesso buttava via tutte le simulazioni, i diversivi e le ragioni contrarie a questo piano. Via, via tutto, finalmente, perché l'ora era venuta. Voleva stare tra le braccia di Benedetto, stringerlo con le sue come una moglie fa col marito. Era peccato, come dicevano? Mai più! Era desiderio, una cosa di natura, di estrema lietezza, perché la vita negli altri parlava, ma in lei cantava a squarciagola. E adesso che sua madre aveva aperto gli occhi, anche la sua strada era pronta. Milan e Maddalena si sposarono, senza pubblicazioni, perché non si poteva mettere in piazza il nome dell'uomo, che aveva carte false e viveva da clandestino. Benedetto e Giusto Stefanèl fecero da testimoni. La gente di Umizza si meravigliò un poco, ma non molto, e subito capì che era una cosa bene assortita, e in tal modo un piano felice era stato condotto a compimento. Tutti erano d'accordo, tanto più che la marina italiana aveva sottratto con modi ambigui un marito a Maddalena, e adesso la compensava con un altro, di nome slavo anche quello. Al matrimonio di sua madre Vera pensò alla disavventura nel bosco di Lubiana, e si sentì gonfia di ribellione perché lei non aveva mai conosciuto l'amore, anche se non era più una ragazza. Poteva esserci pegola più scura e pestifera, per una donna? No, non poteva. Ma subito la ragazza si liberò da quei pensieri e si rivolse al futuro. Appena fosse guarito dal ricordo di Lidia, Benedetto sarebbe stato maturo per lei. Ma non era ancora guarito, anche se non era riuscito ad aggiungere quasi nulla al gruzzolo delle sue conoscenze su Lidia. Neppure l'Arcivescovo poté mai fargli sapere qualcosa. Apprese soltanto che si era sentito il rumore di un camion fuori della sua villetta, la notte in cui era sparita, e alcuni azzardarono l'ipotesi che il furto dei preziosi, o comunque lo svuotamento del negozio, non fosse che una simulazione, e che in realtà fossero stati sequestrati dall'esercito clandestino, che spesso ricorreva a queste cose per finanziare se stesso. Voci, sempre voci e supposizioni. Benedetto si rivolse di nuovo al Major Hebbel, il quale gli disse con certezza che il nome di Lidia non figurava in nessuna lista di deportati in Germania. Il Major non mentiva mai, e tanto meno sulle cose della guerra, cui cercava di non pensare, perché sapeva che era perduta. 155

La foiba grande

Sia Benedetto Polo che il maggiore sentivano molto il peso del destino. Benedetto aveva l'impressione di essere imputato in un processo indefinito in cui non riusciva a dimostrare la sua innocenza. Era l'ansia antica degli istriani, che vedevano aumentare giorno per giorno, a due spanne dagli occhi, l'ingordigia affannata dei popoli slavi di divorare il loro territorio. Era in atto una gara di corsa, in cui però a loro il correre era interdetto, e gli unici concorrenti erano gli slavi, che volavano a perdifiato, e gli Alleati, che avevano perduto ogni nozione di fretta, e se ne stavano dalle parti di Roma a giocare a bridge e a baseball, e a imparare l'italiano con le ragazze, nei fienili delle fattorie dell'Agro romano. Benedetto capiva che pensava a queste cose perché era indotto a guardarle dalla finestra italiana. La sirena del nazionalismo esisteva anche per lui, e non era completamente vero che la sua parte non c'era e che lui si collocava in una sorta di bilico reale. Ma l'altra anima dell'Istria era quella slava, e in molti casi ciò era del tutto normale. Più complicate erano le cose quando le due anime, quella slava e quella italiana, cui talvolta si aggiungeva anche la tedesca, erano nel cuore dello stesso individuo. Accadeva a coloro che non sapevano nemmeno bene a quale cultura appartenevano, perché venivano da tutte quante insieme, e parlavano più dialetti e più lingue. E questi con chi dovevano stare? La cosa più curiosa era che costoro erano gli istriani più veri e istriano, forse, nel fondo, voleva dire italiano, ma anche tedesco, sloveno, croato, romeno, dalmate, ma senza esserlo del tutto, fino in fondo, perché appunto istriano. Non c'è sentimento più istintivo che quello di sentirsi appartenere a una nazione. Una coscienza misteriosa e irrazionale, perché si è latini, o slavi, o tedeschi, da centinaia o migliaia di anni, nei propri antenati. Odino, Wotan, il Walhalla e il mito di Sigfrido agiscono ancora nell'inconscio dei tedeschi, e negli slavi gli echi e i ricordi di re Vucan, di Cirillo e Metodio. Noi crediamo di appartenere soltanto al nostro tempo, e invece, se siamo mediterranei e italiani, in noi agiscono ancora le ombre di Cerere, della Sibilla cumana, di Enea e del dio Termine. Gli archetipi dell'inconscio, che ereditiamo per vie genetiche, hanno determinato da millenni la nostra appartenenza nazionale. La nazione degli istriani era una cosa molto complicata, e affondava le sue radici in 156

La foiba grande

fatti che venivano molto prima degli istriani di quella generazione.Alcuni di essi si sentivano risucchiati dall'una o dall'altra appartenenza nazionale per ragioni lontanissime, che parevano assopite da tanto tempo, e invece adesso si rifacevano vive e ridiventavano importanti. I nazionalismi istriani affioravano lentamente e grandiosamente, come leviatani bizzarri che emergessero dalla terra. Dall'Adriatico pieno di morti istriani, uscocchi, dalmati, veneziani, emergeva l'italianità della gente che abitava lungo la costa occidentale della penisola. Veniva fuori il versante marittimo e veneziano, l'occidente mediterraneo. I leoni di san Marco, che si vedevano ancora scolpiti sulle facciate dei palazzi e delle mura cittadine, adesso avevano voce viva, come emergessero nel sangue della gente. Ricordavano che quelli che li avevano disegnati ed edificati erano veneziani e loro avi, come i Polo, che avevano dato il nome alla famiglia di Benedetto. Di fronte al pericolo di essere inglobati nel mondo slavo, la nazionalità veniva fuori in modi sempre più larghi e robusti. Era l'Istria veneziana, l'Istria della costa. Ogni istriano veneto sentiva questo fatto, che faceva tuttuno col linguaggio che parlava. Lo sentivano Benedetto come Milan. Era un fenomeno di massa e di popolo, comune a tutti gli abitanti della costa. La gente di Pola sentiva che nel suo sangue cominciava ad affiorare e a prendere il largo, con lentezze da bradisismo, l'arena romana della sua città, costruita in una sola notte da cento streghe, che si erano però scordate di costruire anche il tetto, perché esso è il coperchio, di cui è sempre privo ciò che viene dal diavolo. Affioravano il teatro romano, la "porta gemina", l'"arco dei Sergi" e altri resti di mille o duemila anni di storia, come lente balene, con il grande getto d'acqua sulla schiena. Per loro, nel mare domestico, pieno di ossa di marinai e pescatori defunti nei secoli, emergeva invisibile la grande madre mediterranea, la dea marina che un giorno, decenni dopo, sarebbe affiorata nel Casanova di Fellini. Il richiamo del mare agiva su di loro in modi arcani, come la sirena di un transatlantico, o la voce delle fate istriane.Tutti costoro provarono l'angoscia di essere minacciati di invasione dagli slavi. Negli altri istriani, quelli dell'interno, delle colline e del Carso s'irrobustiva invece un altro risveglio, quello dell'anima slava, ed era come una voce che li chiamasse nelle grotte, nelle caverne, nelle grandi cavità carsiche, negli inghiottitoi delle foibe e nei fiumi sotterranei. 157

La foiba grande

Il mondo slavo cominciava nel cuore dell'Istria, anche a Umizza, dove possedeva già barbe e fittoni di una certa consistenza, e poi continuava per migliaia di chilometri, fino ai monti Urali, tutti verdi di boschi, all'Ucraina, e anzi fino alla fine della Siberia, a Vladivostok, perché fin laggiù si parlava la lingua slava ufficiale. Era la voce sovrapposta e mescolata di tante popolazioni slave, da nord a sud della Balcania, sloveni, croati, persino qualche serbo o macedone. Pochi o tanti, ve n'erano di provenienti da dieci regioni diverse, mescolati, stratificati, impastati per secoli, trasportati quasi per forza dopo le epidemie, per ripopolare paesi svuotati dalla peste. A quella voce i contadini slavi non sapevano fare resistenza. Vedevano le crudeltà commesse dai partigiani, che bilicavano quelle tedesche, ma per esse avevano cento scusanti, perché questo è il modo con cui il nazionalismo agisce e si manifesta. Per i contadini filoslavi era abbastanza naturale che l'abitudine a scannare gli animali da cortile con lame di forbice o coltelli da cucina si fosse estesa ai cristiani, perché la guerra aveva fatto che le crudeltà diventassero sempre più domestiche e frequenti. Se ne sentiva parlare da anni, a volte si vedevano con i propri occhi, uscivano dai furgoncini di alluminio, e così pian piano si erano insinuate come un fungo velenoso nella coscienza della gente. Era ormai come se tutti portassero in tasca la lunghissima lama di forbice con cui Vlado aveva trapassato il collo del gallo immortale. Successe a Umizza che un ragazzo seviziò e uccise con un temperino a serramanico il proprio cane, cui era affezionato, ma che era diventato troppo vecchio e grasso, e non serviva più come animale da guardia, e questo anche perché aveva sentito parlare dieci volte di cani, il cui lardo era servito a produrre sapone. Il ragazzo ebbe la sensazione che il cane fosse ormai vicino alla morte, a causa della vecchiaia, e anzi quasi morente. Ucciderlo era un po' come accelerare l'opera della natura, nient'altro. Ma poi, messo mano al coltello, invece di finire subito l'animale, lo uccise con lentezza, perché la ferocia sua e la sofferenza del cane lo divertivano. Era un'atrocità arcaica che riemergeva, un richiamo inconsapevole della selva e del bosco, perché essi non sono lontanissime da noi, come crediamo, ma sono come un cadavere a fior di terra, e basta un niente a farli riaffiorare. 158

La foiba grande

Erano coraggiosi e valorosi, i soldati dei boschi, e non avevano paura di niente, specialmente adesso che sentivano ormai l'odore della vittoria, come gli animali quello della stalla. Ma il bosco era diventato il loro vero elemento, erano ritornati indietro nel tempo, nel loro spazio primevo, e la brutalità era rispuntata tra essi, perché era una cosa ancora vicina e non scomparsa del tutto negli spessori del loro spirito. Avevano percorso a ritroso intere epoche storiche ed erano ritornati al tempo delle invasioni barbariche. Più nemici avevano ucciso e più s'ingrandiva la sostanza del loro eroismo. Gli slavi fascisti, ossia gli ustascia, ma anche i cetnici serbi lo concepivano alla stessa maniera. A Umizza era già entrata la notizia che partigiani slavi erano stati accecati da ustascia. Era la prima cosa che facevano, quasi un rito, quando un partigiano cadeva nelle loro mani. Si trattava di un debito che veniva pagato nella stessa misura, oppure con gli interessi. Vi erano, da una parte e dall'altra, degli specialisti per strappare gli occhi a un vivo con un solo colpo di coltello, come si cava l'osso a un'albicocca matura, o con una semplice pressione delle dita. Queste cose si collegavano naturalmente al concetto di eroismo e di guerra, tanto più quanto più si scendeva verso il sud e il mondo ottomano e turchesco. Benedetto capiva benissimo che i nazionalismi che stavano emergendo dal passato erano collegati a fatti grandiosi, perché nessuno come lui aveva da quelle parti il senso della storia e dei suoi mille strati. Essi erano come i colpi di mare generati dai maremoti, a esempio come l'ondata provocata dall'eruzione del Krakatoa, di cui una volta Milan aveva raccontato a Frane, e che era nella memoria viva di tutti i marinai del mondo, anche se non l'avevano vista direttamente. Era stata, quella, un'ondata che aveva rovesciato tutte le navi incontrate, che avessero offerto ad essa la fiancata, anziché la poppa o la prua. Questa nuova ondata o colpo di mare della storia avrebbe mandato a fondo tutti quanti gli istriani? Anche il socialismo contribuiva a formare e a irrobustire l'ondata. Il giovane Frane ne era infiammato. Adesso gli pareva che esso fosse una sorta di tradizione di famiglia, e si ricordò che nei cantieri navali di Fola aveva lavorato un fratello di suo padre, socialista come tutti gli altri.

159

La foiba grande

L'avversione al regime sempre conduceva, naturalmente, la gente sulla spiaggia socialista, per un processo assolutamente spontaneo. Tutti coloro che erano attirati dal socialismo, già molto diffuso anche in Istria prima della Guerra Mondiale e del crollo dell'Impero, adesso erano inclinati a collaborare con i comunisti slavi. Si immaginavano, in questo modo, di poter arginare l'avidità di terra degli slavi e di riuscire a controllarli, e non si accorgevano invece di essere stati giocati da loro, che li avevano in pugno. Benedetto, nel nuovo clima che si veniva creando, si convinse che non gli era lecito abbandonarsi al suo dolore privato per la morte di Lidia. Lui aveva dei compiti e delle responsabilità, e la sua disperazione doveva tacere e scomparire. Sarebbero venuti avanti giorni sempre più difficili. Però, in certo modo, riusciva a vedere anche al di là di essi, fino a immaginare la quiete che sarebbe venuta dopo i tanti temporali. Il suo dovere era quello di mediare una sutura tra i due nazionalismi, sottolineando in entrambi il loro elemento peculiare, quello istriano, che era una sintesi storica e una mescolanza di tante culture diverse.

160

La foiba grande

XV I vestiti Benedetto trovò nella grotta in fondo al fiordo di Leme un passaggio nascosto da rocce, stalattiti e stalagmiti. Con fatica passò al di là e vide che cominciava una serie di grotte e di cunicoli. La volta successiva si munì di due lanterne cieche e di gomitoli di spago, e segui il metodo di Teseo per non perdersi, conoscendo la natura labirintica del sottosuolo istriano. Svolse ambedue i rotoli, e la serie di grotte e di gallerie non era ancora finita. In quegli spazi vuoti avrebbe potuto nascondersi l'intero paese di Umizza. Benché esperto di sottosuolo istriano, era fortemente turbato. Chissà per quanto tempo le grotte e i tunnel naturali continuavano, e chissà quanti gomitoli e quanto tempo sarebbe servito per esplorarli completamente. Tra l'altro aveva l'impressione, senza motivo, che le grotte scendessero sempre di più, e che alla fine dovessero collegarsi con l'inghiottitoio della foiba granda. Aveva la testa assediata da molte storie di orchi e di streghe, e capiva che un paese con un sottosuolo simile a quello non poteva che straripare di favole. Era nell'ordine naturale delle cose. Pensò che forse Lidia era stata rapita e portata in un luogo così, e proprio perciò in Istria si poteva sparire e non essere più ritrovati. Forse quelle caverne continuavano, attraverso luoghi più o meno larghi, fino ad arrivare al fiume sotterraneo, di cui molti parlavano, a Umizza, senza essere neppure certi della sua esistenza. La luce della pila illuminava, più o meno debolmente, a seconda delle dimensioni della grotta, pareti striate, lavorate in modi complicatissimi dalle acque, stillanti dappertutto, e colorate di tinte stupende, gialli vivi, rossi rugginosi, verdi malachite, azzurri acquamarina, viola vinosi. A giudicare dai colori di quelle grotte, l'Istria non era soltanto bianca, gialla, grigia, rossa e nera, ma apparteneva a tutti i colori dell'iride e dell'arcobaleno. Quando ritornò alla luce del sole, dopo aver pazientemente riavvolto gli spaghi, tutto inumidito e reumatizzato, gli sembrò di conoscere la sua terra meglio di prima. Persisteva la sensazione che aveva fatto dei passi verso la foiba granda, che neppure il diavolo sarebbe riuscito a riempire né in una notte né in cento anni. Quei luoghi scavati dalle acque in migliaia di secoli, trasformando il sale 161

La foiba grande

di calcio in bicarbonato, che esse erano in grado di sciogliere, lui li vedeva inseriti in una sacralità geologica, immensa cripta di una chiesa che non era altro se non l'Istria medesima. Chi sentiva le cose in questa forma non poteva riservare molti pensieri a se stesso, e tendeva a dimenticarsi, come non avesse una vita individuale. Una volta Benedetto diede a Vera dei soldi da consegnare a Simon Manassèr per acquistare un'armenta a Villa, per una macellazione clandestina, e lei fu come folgorata da una rivelazione, ossia che Benedetto non pensava tanto a sé, come facevano tutti gli uomini, quanto al paese intero. Rifletté che il compito proprio era quello di provvedere a Benedetto, perché altrimenti nessuno si sarebbe occupato di lui, nemmeno l'interessato. Il suo progetto amoroso fu un poco modificato. Lei sarebbe stata la sua donna, non soltanto perché ne era innamorata, o almeno riteneva di esserlo, ma anche perché qualcuno doveva badare a Benedetto. Capì che, per questo motivo, il suo amore per lo scultore, che per ora era la sola a conoscere, era sì amore, ma era anche sollecitudine per lui, che non si preoccupava affatto di sé. Anche Vera era discesa all'interno delle sue grotte interiori, e vi aveva trovato più cose di quello che pensava. Il suo amore doveva nutrirsi anche di astuzia e cautela, perché si rendeva conto che arrivare fino a Benedetto significava vincere una dura battaglia. V'erano molte resistenze da superare, quella di sua madre, quella di Frane, quella di Benedetto medesimo, sepolto nella sua tristezza per la perdita di Lidia, e da essa non sarebbe mai riuscito a venir fuori da solo. Li avrebbe avuti tutti contro, figurarsi! Tutto il paese avrebbe alzato il dito contro di lei, e se l'avesse sedotto, come le pareva giusto di fare, tutti l'avrebbero considerata una puttana. Sentiva già i mormorii e i sussurri, udiva le voci dentro di lei, e capiva la fatica di dover raccattare tutti quei titoli, rovesciarli, spuntarli, renderli innocui, e convincere se stessa e tutti gli altri che il suo amore era una cosa fresca e pulita. Una fatica di quelle! Le avrebbero fatto un processo, e lei doveva inventare i ripari. Già preparava la sua difesa, come in tribunale. Molti l'avrebbero certo accusata di spassarsela, invece di pensare alla guerra e alla sopravvivenza. Ma a lei andava bene così. Si difendeva e sopravviveva pensando all'amore, perché quando ci si dimentica 162

La foiba grande

dell'eros, vuol dire che si è rinunciato, in sostanza, anche alla sopravvivenza. Anche Benedetto l'amava, però non lo sapeva. L'amava perché altrimenti, era convinta, non gli sarebbe venuto spontaneo di modellare le linee del suo viso nelle prime statue eseguite in Umizza. Credeva di amare ancora Lidia, quella poveraccia sempre triste, timorosa di creare fastidio al prossimo, e invece era Vera che amava. Doveva farglielo capire, usando tutta l'abilità e l'acutezza del mondo. Chi era che riusciva a far sorridere Benedetto? Era Vera, solo lei. Chi sapeva tirarlo fuori dal pozzo della malinconia? Lei. Doveva riuscire a ricostruire l'allegria del suo temperamento, che la guerra e la scomparsa di Lidia avevano distrutto. Allora forza, darsi da fare! Ci volevano dei vestiti, e anche quelli vennero in modi impensati. Partenija soffrì disturbi di cuore, e il medico prescrisse punture di canfora. A Umizza non v'era un'infermiera patentata, le punture le facevano alcune donne di casa, con le mani tagliuzzate dalla lisciva e dai lavori in campagna. Partenija, un po' capricciosa, come tutti i vecchi, queste tali non le voleva. «E chi volete allora?» chiese Maria. «Vera Radek.» «Ma lei non fa punture.» «Può imparare. Quella è il tipo che impara le cose in un amen.» Venne riferita alla ragazza la bizzarria di Partenija, e Vera fu subito d'accordo con lei. Si procurò una siringa, alcool, cotone, e si esercitò tutta la mattinata a far punture di acqua a un coniglio appena ucciso. A questo punto si disse pronta a servire Partenija, che fu soddisfatta del suo lavoro. Anzi, la sua soddisfazione fu così totale, che, ripensando ad altre cose liete che Vera aveva fatto in casa sua, decise di regalarle tutti i suoi vestiti di un tempo. Un baule stipato. Abiti di trent'anni prima, ma pressoché nuovi, eleganti, di grande qualità, che Maddalena con poca fatica poteva trasformare alla moderna. Però anche nella forma antica, con i volants e i merletti, le stavano benissimo, tanto che Partenija, vedendola con i suoi vestiti, ognuno dei quali le chiamava alla memoria dieci ricordi diversi, ebbe l'impressione di scorgere la sua medesima giovinezza. Vera cominciò a passare ore deliziose accanto al vecchio cassone. Si provò i vestiti davanti allo specchio. L'effetto era clamoroso. Gli abiti 163

La foiba grande

furono modificati, accorciati, semplificati, ma non ammodernati del tutto, perché questo apparteneva alla segreta strategia di Vera. Essi dovevano ricordare il più possibile gli anni Venti, perché quella era l'epoca della giovinezza di Benedetto, e lei doveva far venire in mente allo scultore le ragazze di allora, tra cui quella che aveva sposata, e aveva il suo stesso cognome. Vera per queste cose aveva intuizioni sottili e astute. Con il supporto di un intero cassone di abiti si sentì vincitrice. Nessun dubbio che l'avrebbe spuntata. Andava in chiesa più elegante di una principessa, e tutti giravano la testa per guardarla. Era piena di progetti, certamente troppi in rapporto ai tempi che correvano. Alla guerra proprio non voleva riflettere, ora, ad essa ci pensassero i politici e la storia, non era compito suo, ma non aveva alcun dubbio che avrebbe messo su un bel ristorante in una città o un'altra dell'Istria. Anche adesso, quando organizzava un pranzo all'aperto, e usava tutti i sapori e le erbe dell'Istria, e faceva fuoco con rami di ginepro per insaporire le bistecche, lei già si vedeva quello che sarebbe diventata. Non era mai avvilita. I suoi abbattimenti, che non erano silenziosi e dimessi, ma pieni di furore, non duravano mai oltre il confine della mezz'ora. Era inesauribile, sempre piena di iniziative e progetti. Benedetto cominciò a pensare che se la guerra l'avesse uccisa, come aveva fatto con Lidia, la perdita sarebbe stata enorme. Vera si accorse per istinto di tutto questo, e fu convinta di aver conquistato una trincea di grande rilevanza. La cosa si avviava bene. Ebbe voglia di mettersi a suonare le campane, e di dire che lo faceva perché i tedeschi stavano ritirandosi, massacrando le ultime vittime, e perché la guerra stava per finire. I partigiani circondarono una caserma di Pola e la fecero saltare con tutti i tedeschi chiusi dentro. Anche se stavano per vincere la guerra non rinunciavano al loro gusto di far a pezzi il nemico. Frane e Milan, che andarono a visitare la rovina, videro spezzoni di muro chiazzati di sangue, e altri su cui l'esplosione aveva schizzato brani di pelle e ciocche di capelli, ancora attaccati al cuoio del capo. Cominciò subito a salire la febbre delle vendette. A Umizza la gente se la prese con una ragazza che, si diceva, era stata l'amante del Major Franz Hebbel. Benedetto assicurò che Hebbel era una persona mite e molto triste. La ragazza se la cavò con i capelli tagliati a zero, ma altrove accaddero cose 164

La foiba grande

ben diverse. In un paese del Carso una giovane slava accusò la sorella di essere stata la donna di un tedesco, e venne fatto una sorta di processo in piazza. Nel villaggio si scatenò una furia collettiva, che si raddoppiò alla notizia che la ragazza aspettava un bambino. Dalla popolazione assiepata, e più che mai dalla sorella accusatrice, uscivano grida ossessive, collaborazionista, vacca, sgualdrina, puttana, strega, traditrice. La febbre dell'odio cresceva assieme alla foga della sorella, colpevole del medesimo peccato, che cercava di nascondere e di salvarsi con il sacrificio dell'altra. Il tribunale del popolo decise che la colpevole doveva avere il marchio d'infamia. Così, seduta stante, in gran fretta, come se il pubblico temesse che lo spettacolo poteva sfumare, fu denudata, e col ferro arroventato bruciata dov'era donna, assieme al bambino che si stava formando. I seni furono tagliati e buttati ai cani. Il tedesco, catturato dalla gente, ebbe un processo e una condanna similari. Quando nella piazza ci furono due cadaveri nudi, che mandavano odore di bruciato, la gente ballò il kolo. Solo verso sera cominciò a sentire disagio, si disperse, si rintanò nelle case, come avesse paura di guardare in faccia il proprio vicino. Benedetto si ricordò che lui da bambino una volta aveva arrostito in una vecchia padella due lucertole, impedite nei movimenti da un groppo di resina di abete. Cento volte si era ricordato di quel gesto, rendendosi conto che si era trattato di impulsi infantili, che gli uomini eliminavano da sé, facendosi adulti. Ma alcune circostanze facevano che gli uomini ritornassero bambini, e sdrucciolassero di nuovo dentro la ferocia dell'infanzia. Accaddero decine di fatti simili a questi, o anche diversi, ma riconducibili alla medesima fonte. I manifesti in slavo e le scritte sui muri dicevano che la guerra era finita e la liberazione avvenuta. "Zivio Tito!" Ma ciò non volle dire che era tempo che il sangue cessasse di scorrere e la crudeltà di esplodere qua e là, come un'epidemia. Ogni tedesco catturato fu denudato e massacrato in cento modi diversi. L'esercito della foresta corse a Trieste, attirato dalla grande città, come accade a tutta la gente di campagna. Trascurò di liberare Lubiana e 165

La foiba grande

Zagabria, che erano ancora in mano ai tedeschi, e corse dove lo spingeva la sua fame di terra, di mare e di città. Per i comunisti queste notizie erano dolci come il miele, perché voleva dire che la futura patria socialista, che avrebbe eliminato ogni arcaico nazionalismo, si dilatava sempre di più. La nuova patria non era più l'Istria, o l'Italia, o la Jugoslavia, ma il comunismo, che eliminava ogni differenza tra i popoli, e creava la loro eterna fratellanza. L'esercito vestito di stracci aveva raggiunto tutte le sue mete, e il suo trionfo era totale. Ma quelli di sentimento italiano vivevano stretti nella morsa dell'angoscia. Per loro la liberazione non era avvenuta, anzi era ben lontana, e si legava all'avanzata degli eserciti alleati, che finalmente avevano strappato i loro ormeggi della linea del Po, e venivano avanti. Tante voci su di loro. Erano arrivati a Cervignano, erano a Monfalcone, domani sarebbero stati sulla riva dell'Isonzo. Ma l'avrebbero passato oppure no? La grande questione era questa, perché si parlava di patti segreti degli Alleati con gli eserciti di Tito. L'Istria e la Venezia Giulia fino al fiume di Gorizia erano cedute agli slavi. Perciò che gli Alleati passassero o no l'Isonzo era della massima importanza. Le voci e i desideri anticipavano i fatti, però era certo che, come in passato, gli Alleati non si facevano in quattro per avanzare e disperdere l'angoscia delle popolazioni giuliane. Dicevano «veniamo, veniamo, tra poco siamo lì», ma intanto lasciavano che l'esercito slavo si consolidasse e mettesse radici. Ma, in nome di Dio, cosa c'era sotto? Nessuno riusciva a capire il comportamento degli Alleati, che pareva ambiguo. Anch'essi volevano una cosa duplice e contraddittoria, come tante volte accade nella storia, ossia da una parte tenere il comunismo il più lontano possibile dal cuore dell'Europa, ma dall'altra realizzare i patti segreti di Yalta e quelli stretti con la partigianeria balcanica. Finalmente, quasi in contemporanea con gli slavi, arrivò a Trieste una divisione corazzata di neozelandesi. V'erano le prove che l'esercito dei boschi, alleato dei comunisti italiani, aveva tentato di prendersi anche il Friuli fino al Tagliamento. Difatti, durante ancora la guerra, partigiani comunisti avevano attirato patrioti di sentimenti nazionali nella trappola di Malga Porzùs, e qui li avevano trucidati. Solo adesso circolava la notizia del tradimento e dell'agguato. I russi assistevano a queste cose da lontano, e approvavano silenziosamente. Le ritenevano compiute in nome del comunismo internazionale, e invece erano fatte in forza del nazionalismo slavo, 166

La foiba grande

perché quel vecchio sentimento, che si credeva cancellato, in realtà non era mai morto, e si era soltanto rozzamente travestito. L'esercito dei boschi era bramoso di allungare le mani sulle città della costa, Capodistria, Pirano, Parenzo, Cittanova, Portorose, Umago, Rovigno, Pola, Isola. Perciò correvano a occupare queste ultime, mentre le campagne li interessavano molto meno, e del resto consideravano il possesso di esse, in Istria, una cosa scontata, già realizzata, un patrimonio già sistemato in cassaforte. Casomai v'era discussione e problema sopra le città di mare e sopra Trieste. Tutto in Istria e sui confini accadeva sotto il segno dell'inganno e del tradimento. Michele Radole era fissato e maniaco su questo punto. I partigiani trucidati in Friuli, dopo essere stati costretti a scavarsi la fossa, erano la conseguenza di una tecnica e strategia del tradimento, diventato ormai universale. Giuda si trovava già in Istria da molto tempo, nascosto e mimetizzato tra la gente, e non gli era costato niente fare un'escursione fino a Porzùs, a organizzare il massacro. I suoi trenta denari avevano avuto un nuovo impiego e una nuova avventura, e con essi si continuava a comprare il campo del vasaio. Adesso con quel miserabile gruzzolo di monete d'argento si stava acquistando tutta l'Istria, perché il tradimento, cominciato con la vendita delle sue terre a Kossovo, seguitava a dilatarsi a tutta la penisola, come un'infezione. Continuavano il calvario e la lunga Passione dell'Istria, che qualcuno leggeva e rileggeva, senza arrivare mai alla fine. L'attesa e l'ansia degli istriani, rimandati sempre tra Alleati e slavi, era un essere spediti in eterno da Erode a Pilato. Le stazioni della Via Crucis istriana non erano soltanto quattordici, ma quattordici volte quattordici, e non accennavano minimamente a finire. La guerra, terminata per tutti, nell'Europa e nel mondo, soltanto per gli istriani continuava, e solo sopra di loro era sospesa la spada di Damocle, legata a un capello. Tutti festeggiavano la pace, in Europa, con i balli e le orchestrine popolari, anche se la miseria era ancora tanta, perché il ritorno di essa era già una ricchezza incomparabile. Ma gli istriani di linguaggio veneto avevano capito che gli Alleati non sarebbero più venuti in Istria e non l'avrebbero mai liberata dagli slavi.

167

La foiba grande

A Trieste i neozelandesi lasciarono mano libera agli occupanti. Non intervenivano in nulla, perché avevano l'intenzione di umiliare e mortificare l'Italia, che aveva dichiarato la guerra. Lasciavano che fosse l'armata Brancaleone degli slavi a dominare il campo, e a fare a Trieste il tempo bello e brutto e questi non avevano alcun dubbio che Trieste appartenesse a loro. Su tutti i muri avevano scritto "Trst je nas". Vestiti con abiti di fortuna, con le barbe lunghe e i capelli incolti, erano avidi di ogni cosa. Entravano nelle case lussuose con qualche pretesto, con parole coperte e minacciose, s'impadronivano degli oggetti .desiderati, e si capiva subito che si trattava di un furto mascherato da sequestro. Obbedivano all'istinto del saccheggio, che i loro avi avevano sempre esercitato nelle infinite guerre balcaniche, dai tempi di Stefano Duscian e delle battaglie del Kossovo, Varna e Nicopoli. Tra le mura delle case dei borghesi triestini, ma anche per le strade, quando avvicinavano la gente, erano arroganti e timidi nello stesso tempo, perché in fondo sentivano di venire dal bosco e dall'isba di tronchi. Non sapevano cosa fossero i bagni, l'acqua corrente, e nel vedere queste cose stupivano e ne erano intimoriti e divertiti. Non le usavano quasi mai, come contenessero una minaccia o un pericolo. Andavano a liberare il loro ventre dove capitava, in fondo all'orto o al giardino, nei buchi e nei tombini. Oggetti strani come bussole, barometri, giradischi a manovella o a motore, cronometri, li facevano impazzire di stupore e di interesse, ed avrebbero dato l'anima per possederne qualcuno. Si derubavano persino tra di loro. Occuparono tutti gli edifici pubblici, i municipi, le scuole, le casermette dei carabinieri, che venivano sfrattati e spesso massacrati, le case del fascio, i dopolavoro, i cinema, i magazzini, e dappertutto esponevano le loro bandiere a strisce con la stella rossa. "Trst je nas!" Molti triestini scomparivano. Uscivano per comprare il pane o le sigarette, e non tornavano più. Molti altri, anche più numerosi, venivano prelevati dai partigiani a casa loro, mentre stavano a tavola o a letto, e di essi non si sapeva più nulla, come si fossero dissolti nell'aria. Chi andava negli edifici occupati dagli slavi a chiedere notizia del proprio congiunto si trovava di fronte a un muro di gomma, che lo respingeva. Pareva che nessuno ne sapesse niente e che gli interpellati cadessero 168

La foiba grande

dalla luna per la meraviglia. Alcuni ricevettero minacce così taglienti che tornavano a casa terrificati, ma con l'impressione di aver sognato. Che ne era degli scomparsi? Dove li mettevano? Folate di paura correvano per le strade, come se la città fosse serpeggiata da un'epidemia mortale, che poteva insinuarsi in ogni casa. A Umizza bruciarono le carte dell'anagrafe, in municipio, fingendo che si fosse sviluppato un incendio casuale e malaugurato. In tutta l'Istria crearono in un modo o nell'altro un diffuso caos anagrafico per rendere difficili o impossibili conteggi statistici. Allontanavano in ogni modo la possibilità di realizzare un plebiscito veritiero. Cominciarono a svaligiare negozi di ogni genere e case private. Ma come, non avevano forse diritto di requisire candelabri e posate d'argento, dopo aver passato tanti mesi o anni nel bosco, con la morte alle calcagna? Non era giusto che prendessero coperte e lenzuola, dopo aver dormito all'addiaccio per anni, perseguitati dal freddo e dalla neve? A Umizza si organizzò la resistenza, per difendersi e ridurre le perdite. Bisognava ripararsi in ogni modo dall'ingordigia degli invasori, evidente come nelle fauci di certi pesci, che si affacciano ogni tanto nell'acqua di una vasca, a chiedere cibo ai passanti. La gente aveva già cominciato a servirsi di doppie porte, finte pareti e nascondigli sotto la terra fin dall'epoca dell'invasione tedesca, e la tecnica dell'occultamento non fece che progredire. Le cose di piccole dimensioni venivano riposte sotto le assi dei pavimenti. Era effetto dell'eterna astuzia del popolo, che cercava di sottrarsi all'avidità dell'invasione e alla sua tendenza al saccheggio dall'epoca dei liburni, uscocchi e morlacchi. Bisognò subito applicare una tattica anche con le ragazze, che i saccheggiatori di ogni tempo hanno collocato da sempre nel numero delle cose da rubare. Cosa v'era di più naturale che far l'amore con le donne dei vinti, anche se esse non volevano? Dov'era mai accaduto, nel mondo, che i vincitori si tenessero lontani dalle sottane? Anche quella d'amore era una fame che andava saziata, al pari delle altre. Gli ordini dall'alto, dal Dom del Potere, lo proibivano, ma si trattava di leggerli bene, e di vedere quello che contenevano tra le righe. Così le ragazze di ogni età, e anche le spose e le madri, bisognava nasconderle, per quanto era possibile, ingoffirle con i panni di lana e i fazzoletti delle nonne, le calze bucate, i capelli inariditi e imbiancati con la cenere. V'è un'arte per 169

La foiba grande

rendere indesiderabili le donne, così come quella contraria, tanto applicata nei tempi normali. Tutti speravano che il gioco della preda e del saccheggio finisse presto, ma comunque erano decisi a esercitare una pazienza più lunga di quella degli assedianti. Gli slavi, prima o poi, avrebbero cessato di sentirsi i conquistatori. Prima o poi sarebbe finita quella guerra interminabile, e la pace sarebbe venuta anche per l'Istria. Bisognava soltanto tenere duro. Questo diceva in continuazione Benedetto Polo. «Non finirà mai» diceva sua madre, disperata. «Ma certo che finirà. Tutto finisce.» «Gli slavi non se ne andranno mai da qui.» «Non se ne andranno. Ma finiranno di fare da padroni. Si tornerà alla normalità.» «Ma saremo sempre sotto di loro.» «Saremo istriani. Quello che siamo sempre stati.» La normalità doveva tornare, per una necessità fisiologica, come la malattia finiva per cessare, e la salute per tornare. Benedetto diceva queste cose perché sapeva vedere lontano, ma gli uomini in generale sono inclinati a credere che la situazione sarà nell'avvenire come è nel presente. A Umizza, come in tutta l'Istria, si viveva nell'insicurezza. Nessuno poteva prevedere le conseguenze dei suoi comportamenti, e viveva incastrato dentro il sistema della precarietà. I più anziani rimpiangevano i tempi dell'Austria felix, perché allora la legge era dura, severa, ma uguale per tutti, e ognuno sapeva le conseguenze delle sue azioni, perché, appunto, erano già scritte dentro i codici e già previste dalla saggezza dell'amministrazione. Ma ora era tutto differente. Le cose si sviluppavano secondo criteri astrusi e arbitrari. Istanze e richieste da parte di privati venivano accettate o respinte in modi che parevano insensati e senza fondamento. Le domande di qualcuno erano subito accolte, mentre quelle di altri restavano senza risposta, e sembravano svanire in abissi profondi, come non fossero mai state avanzate, e i loro autori fossero dei fantasmi che non riuscivano ad acquistare consistenza agli occhi dell'autorità. Non era più l'arroganza burocratica degli italiani, ma qualcosa di molto diverso, 170

La foiba grande

ossia un arbitrio misterioso, che somigliava a quello del caso o del destino. Tutti, comunque, si rendevano conto che le cose in Istria erano profondamente mutate un'altra volta. Non c'era continuità nella nostra storia. Le cose cambiavano in perpetuo, come se la nostra terra fosse una domestica che mutava troppo spesso padroni, e ogni volta trovava una situazione nuova, diversissima da quella di prima. Tutti parlavano di svolte radicali che presto sarebbero accadute nel possesso delle terre, che non sarebbero più appartenute ai contadini ma allo stato, perché essere padroni delle cose pareva la fonte di tutti i mali dell'universo. La proprietà era diventata la bestia nera, da cui derivavano tutte le deformità della vita. La gente non si raccapezzava più. Aveva idee molto diverse su ciò che era bene o male, e su ciò che era la fontana di tutti i vizi e i peccati, ossia pensava secondo l'opinione dei padri e della saggezza atavica, che s'impastava di convinzioni religiose. E invece adesso il comunismo, grande novità straniera, veniva a sovvertire tutte le opinioni antiche, e il vero peccato originale diventava la proprietà. Tutto ciò era molto disorientante e gettava le persone in un ambiente mentale e un costume totalmente nuovi, di cui non possedeva la minima pratica. Si sentivano un po' tutti come capitati in terre sconosciute, quasi che l'Istria fosse stata davvero una nave, che, senza che loro se ne accorgessero, aveva percorso mari sterminati, per andare ad arenarsi in sirti lontanissime, di costume forestiero, come la Mongolia, la Siberia o la Cina. L'Istria non era più veramente se stessa, la nostra patria, ma un paese straniero, in cui tutto era mutato, persino il nome. Era ormai l'Istra degli slavi.

171

La foiba grande

XVI L'esodo Con la venuta degli slavi tutto era diverso e anzi irriconoscibile. A ogni contadino la sua terra pareva aver mutato fisionomia, perché stava per essergli tolta e diventare dello stato, che d'ora in poi avrebbe risolto i problemi di tutti. Sia la terra che la casa non erano più possessi sicuri e stabili, cose ferme, sopra le quali si può costruire la propria esistenza. Entravano anch'esse nella zona della precarietà, come se le incertezze e le pericolosità della guerra continuassero anche dopo la sua fine, al modo con cui l'acqua di mare è dolce nel punto dove sbocca un fiume. Sì, era pressappoco così, l'atmosfera della guerra si prolungava e sfociava dentro la pace, rendendola simile a sé. Tutti stavano per perdere la propria terra, come l'aveva perduta barba Michele. Tutti pensavano a un grande meccanismo del destino che li avrebbe privati della campagna. Al posto dell'evento, lieto nell'apparenza ma tragico nella sostanza, del matrimonio di Cunizza e Rachele, era una legge statale, che in Istria non si era mai vista ed era sconosciuta e foresta a ognuno, anche se dalle nostre parti ne erano accadute di tutti i colori, specie nel campo di padroni e di mescolanze tra popoli e linguaggi. Ma l'effetto sarebbe stato lo stesso. Senza terra e senza casa, maledizione, tutti sarebbero diventati dei vagabondi come Michele Radole, esposti a ogni arbitrio della sorte. Senza terre e senza casa si era vulnerabili come lumache private del guscio, o testuggini dell'osso, in mano allo stato che faceva di te quello che voleva. Nella testa della gente di Umizza era come se lo stato è il potere in genere fossero tenuti ancora dai compagni della foresta, che colpivano i loro nemici con una guerriglia di irregolari e di disperati. L'angoscia per la propria vita e l'incolumità non diminuiva, perché v'era ancora gente che spariva senza motivo, come era accaduto a Trieste, com'era svanita Lidia, o l'avvocato di Rovigno, che però i nuovi cartelli adesso chiamavano Rovinj, e d'ora in poi anch'io userò i nomi slavi, benché la cosa strida e sfrigoli nella mente di tutti gli istriani come me. No, davvero, la guerra non era finita, ma si trascinava dentro la pace in modi subdoli e insidiosi. 172

La foiba grande

La sensazione diffusa, almeno tra le persone di sentimenti italiani, era che l'amministrazione volesse fare in modo che esse si avvertissero incerte, esposte, non libere, consegnate per intero nelle sue mani, pedine di un gioco, individui sottomessi e subalterni, che potevano essere raggiunti in ogni momento da qualsiasi destino. Era interesse dello stato, pareva, che la gente, la quale non accettava l'occupazione slava, fosse dominata dalla paura di perdere da un momento all'altro tutto ciò che possedeva. A Umizza ancora nessuna casa era stata sequestrata, né la terra, però erano tutti persuasi che altrove stesse accadendo, e che anche per loro fosse soltanto questione di tempo. Avevano la convinzione che lo stato e il potere fossero in mano non a gente seria e imparziale, come ai tempi dell'Austria, ma a tipi ballerini, capricciosi, capaci di mutamenti improvvisi di programma e in più infidi e predaci. Sembrava che soltanto l'occhio vigile di Josip Broz, detto Tito, li tenesse un po' in regola e dentro le stanghe. Un qualche capriccio del potere, e il destino di ognuno poteva sfasciarsi e franare in polvere come un cadavere carbonizzato. Bastava un soffio, un colpo di vento, e addio. Se si alzava la bora, che veniva da Fiume, ormai diventato stabilmente Rijeka, tanti saluti, uno era disfatto, gettato in aria come uno straccio, o una foglia di granoturco. Si viveva giorno per giorno. Ogni cosa poteva accadere. Infatti si sentiva dire di continuo che qualcuno era scomparso. Subito dopo la fine della guerra, che nel nostro pensiero però continuava, erano spariti i carabinieri di un presidio non lontano da Umizza. Dov'erano finiti? In Italia, diceva la gente, perché legati più di chiunque allo stato italiano. Avevano passato l'Isonzo, che per noi filoitaliani era un fiume specialissimo, quasi mitico, perché rappresentava il confine. Al di là dell'Isonzo cominciava un altro mondo, un luogo di stabilità, dove chi possedeva un tetto non viveva nel timore di perderlo. Chi riusciva a fuggire e a oltrepassare l'Isonzo arrivava alla sponda di un altro pianeta, e quindi l'Isonzo era il confine e il luogo della salvezza. Chi era radicalmente contrario al comunismo si era già dato alla fuga clandestina, abbandonando ogni cosa, come si fa per salvare l'anima e la vita.

173

La foiba grande

Un enigmatico prurito di fuga cominciò a toccare un numero sempre più alto di persone, specialmente nelle città di mare, dove tutti parlavano l'istroveneto. La gente più in vista fuggiva, attraverso il Carso, l'Isonzo o il mare. Ma perché lo facevano? Era proprio necessario? E valeva la pena di abbandonare ogni cosa per vivere in Italia, come profughi vagabondi? Per gli intellettuali pareva proprio di sì, tanto che a Umizza tutti si aspettavano che fuggisse anche Benedetto Polo, che era un artista. Ma Benedetto non sembrava agitato per l'andamento delle cose. Continuava a modellare le argille di Bosez, ad avere contatti con artisti slavi, di Lubiana e di Zagabria, che lo consideravano come uno dei loro, lo stimavano e lo tenevano per amico. Ah, che uomo era, Benedetto Polo! Niente lo turbava, come avesse fatto un patto di non aggressione con il destino, la natura e la vita. Possibile che accettasse con tanta tranquillità d'esser governato da quella banda di corsari che teneva il potere? D'altra parte la gente di Umizza era ben lieta che Benedetto restasse. Era un buon segnale. Voleva dire che si poteva rimanere, che a Umizza era possibile vivere, e in qualche modo anche far piani per il futuro. Simòn Manassèr, che a Umizza era forse l'uomo più ricco di diffidenze, non pareva tanto convinto che i carabinieri del presidio fossero fuggiti attraverso il guado dell'Isonzo. Lui sottolineava prima di tutto il fatto che erano svaniti. Nel pensiero di tutti i carabinieri erano più scomparsi che fuggiti. L'idea della sparizione si collegava subito, mentalmente, con fiumi sotterranei, tipo il Timavo, o il fiume immaginario di Umizza, e con le grotte carsiche, gocciolanti e oscure. Vedendo Partenija e sentendola parlare, subito la gente si ricordava che, sì, la vecchia aveva l'abitudine di gridare al disastro, ma il fatto era che poi esso arrivava per davvero. Partenija parlava spesso delle grotte di San Canziàn, orride e grandiose, in cui il Timavo si sprofondava e diventava sotterraneo, e volentieri il suo discorso scivolava verso il rumore ipogeo, che molti dicevano di avvertire distintamente anche a Umizza, un rumore in tutto e per tutto simile a quello del treno fra Trieste e Pula, costruito dagli austriaci, quando entrava in una delle molte gallerie, un rombo che arrivava appena, e poi subito s'allontanava e fuggiva a rompicollo. 174

La foiba grande

Nei discorsi di Partenija tendeva a risorgere e a prendere corpo l'Istria nera e notturna, misteriosa, non bene esplorata, legata ai fenomeni carsici, alle grotte e alle foibe. Gli altri invece quelle cose tendevano piuttosto a dimenticarle, forse perché negli inghiottitoi si buttava la roba che si voleva eliminare, togliere per sempre dalla vista, e magari anche dalla memoria. Perciò, ad esempio, il male e il peccato commessi, nella gente istriana, si collegavano con facilità alle gole delle foibe. Tutte avevano qualcosa di obliquo, di scuro, di spaventoso. Nella foiba di Basovizza, vicina a Trieste, era stato buttato un feudatario odioso, un uomo carico di delitti, al tempo del Patriarca di Aquileia, Marquardo, cui allora l'Istria apparteneva. Due buoni colpi di spada non erano bastati a ucciderlo, perché aveva nove vite come i gatti. E allora, visto che non moriva neanche con quei terribili fori nel corpo, e un diavolo lo proteggeva, era stato buttato in foiba, e da laggiù le sue ossa continuavano a generare sventure al Carso e all'Istria tutta quanta. Era per fatti come questo che le foibe, piccole o grandi che fossero, emanavano un vapore sottile di pegola e di sventura, quasi che dal loro fondo continuasse a venir su un fumo di zolfo, come nelle fumarole vulcaniche. Con il calore grande dell'estate, quando l'aria tremava sulle rocce e sulle colline, anche adesso chiunque avrebbe giurato che dalla foiba granda uscisse un vapore. Qualcuno sosteneva che dall'inghiottitoio sortisse anche un lungo ansito, in qualche modo, prevalentemente nei mesi del freddo, quasi che le foibe fossero polmoni della terra, che generassero respiri emessi da un dinosauro antidiluviano, sepolto vivo lì sotto. Vera notò che da un po' di tempo si parlava più spesso delle foibe. Era un argomento in cui le persone andavano a incespicare senza volere, come dentro un'erbaccia intricata, quasi ne fossero in qualche modo risucchiate. «Non è vero?» chiese a sua madre. «Stramba de fia» disse Maddalena, facendosi il segno della croce. «Ma cosa fai? Non sono mica indemoniata!» disse Vera. «No, solo sempia!» fece lei sorridendo.

175

La foiba grande

Poi scoppiò come un petardo la novità che uno dei carabinieri scomparsi, quelli che si diceva aver passato l'Isonzo ed essersi rifugiati in Italia, in realtà era stato trovato in un bosco, a pelo di terra. Era stato identificato dalla moglie quasi per caso, per via di un dente foderato di ferro. Ma allora, se quello era stato ucciso, possibile che la stessa sorte avesse percosso tutti i carabinieri che stavano con lui, e che nessuno di loro avesse mai messo piede in Italia... Forse, anzi di sicuro, nessuno di loro era mai arrivato laggiù, e per trovarli bisognava invece scavare la terra. Si cercò dappertutto, dove la campagna o il bosco accendessero soltanto l'idea della terra smossa. Bastava che un paio di zolle d'erba avessero un colore un tantino differente, e subito la gente si metteva a scavare. Ma nuovi cadaveri non venivano alla luce, almeno nelle vicinanze del primo. Allora gli altri carabinieri erano davvero fuggiti? Non lo sapevamo, e il dubbio di fondo si rassodava. «Scomparsi» disse Partenija. «Verschwunden, izginuli.» Le sembrava doveroso, in questo caso, ripetere solennemente la parola nelle tre lingue che conosceva. Sul fatto rimase qualcosa di sospeso e di ansioso, che si aggiunse ad altre ansie, ed era una sospensione radicale proprio sull'elemento più importante, ossia se esseri umani fossero vivi o morti. Ormai la situazione dell'Istria si era definita e rassodata. V'erano Trieste e il suo entroterra, amministrati dagli Alleati. Tutto il resto dell'Istria era slavo e comunista. Le istituzioni avevano nomi nuovi, per noi, ma non ne vedevamo ancora con chiarezza la funzione. V'erano i nuovi carabinieri, la nuova polizia e i "graniciari", ma dappertutto giravano ancora degli armati che appartenevano al vecchio esercito partigiano. V'erano commissari politici, poliziotti e amministratori venuti da lontano, serbi, bosniaci, macedoni dai capelli neri, i denti bianchissimi, la pelle cotta dal sole, e vedendoli veniva sempre da chiedersi cosa stessero nascondendo i loro sorrisi sornioni, e che diavolo stessero complottando. Avevano tutti qualcosa di Kossovo, il sensale. La gente si sentiva a disagio. Tutto cambiava. La vita da cima a fondo veniva assumendo un nuovo aspetto. Ognuno, tutti i giorni, si levava dal letto nell'incertezza, e si chiedeva cosa gli sarebbe accaduto oggi. 176

La foiba grande

Il nuovo governo chiese a Milan Bencovich di rientrare in marina. Il grado di capitano gli sarebbe stato restituito, anche perché, dopo l'Otto settembre, aveva lasciato il mare, e non si era compromesso con i tedeschi. Lui esitò. Non voleva giurare fedeltà alla nuova amministrazione, perché per lui il giuramento era cosa molto seria. Ne aveva già fatti due, uno all'Impero e uno all'Italia, e quelli bastavano. Preferiva continuare a pasticciare le argille e le ceramiche assieme a Benedetto, perché l'attività gli permetteva di conservare la sua libertà di coscienza. In quel modo racimolava poco o niente, come a grattare il fondo di una padella, però lui non aveva esigenze, ormai teneva ben stretti in mano i segreti del mestiere, ed era diventato un ceramistapittore, anziché scultore come Benedetto. Continuò a venire in casa sua il commissario politico, che cercava di convincerlo a tornare sulle navi da guerra. Poiché lui oppose un rifiuto definitivo, cominciarono ad agire in un'altra direzione. Se non aveva fiducia nella nuova amministrazione, e non voleva giurare ad essa fedeltà, perché non si toglieva dai piedi? Sentiva che l'Italia era la sua patria? Ebbene, perché non faceva fagotto, per stabilirsi laggiù? Tanti se ne andavano ormai, da tutte le città, e poteva filarsela anche lui. Poi i loro discorsi si fecero più insinuanti, allusivi e minacciosi. Lui, Milan Bencovich, di origine slava, e quindi ora passato dall'altra parte, aveva una moglie e una figlia adottiva. Ma le belle donne erano sempre un grosso problema, perché facevano sempre gola a qualcuno, ed erano difficili da custodire. Maddalena Radek, poi, non andava dimenticato, era vedova di un marittimo, morto assassinato nelle carceri fasciste, e di diritto perciò apparteneva alla federazione delle repubbliche iugoslave. In certo modo era proprietà dello stato. Non trovava? Perciò era logico che lui se ne andasse in Italia, e che Maddalena e Vera fossero trattenute. Milan rispose a monosillabi. Gli stavano creando dei trabocchetti, lui non voleva impegnarsi a niente, e nello stesso tempo cercava di non cadervi dentro, perché erano sempre gli uomini del doin e del potere a tenere il manico del coltello. Cosa doveva fare? Fuggire in Italia da solo, o con la famiglia? Diventare un esule, o restare lì, in attesa di chissà quale dispetti, e correre chissà quali pericoli? Come sempre, l'ansia lo dominava. 177

La foiba grande

Alcuni ufficiali suoi amici venivano ancora a trovarlo e a raccontargli cose dei loro viaggi e dei mutamenti che avvenivano nella marina. La marina era prima di tutto se stessa, e solo in un secondo tempo veniva la sua appartenenza nazionale. Così tutti costoro si sentivano ancora molto legati a Milan, soprattutto perché era stato un marinaio, e lo era ancora. Lo si notava da ogni cosa. Una volta venne un capitano di cargo, che era stato in America, dove per caso, mentre la nave era ferma a Boston per una riparazione, in un circolo di oriundi italiani, aveva appreso notizie... «Indovina un po' di chi?» domandò a Milan. «Di Benedetto Polo. Del suo periodo americano» disse il capitano. «No. Delle nipoti di Michele Radole!» «Ah! Ma guarda! Il mondo è davvero piccolo!» L'ufficiale raccontò che i mariti di Cunizza e Rachele avevano tentato il commercio marittimo, ma erano falliti quasi subito. Erano stati immediatamente ridimensionati dall'America, dove tutto in genere aveva grandi misure, e subito si eliminava il piccolo e lo sprovveduto. Una delle due ragazze aveva lasciato il marito e si era unita con un altro, che girava tutti gli States facendo il campione di rodeo, domando cavalli e cercando di battere il record del tempo nel catturare un vitello. Perciò era sempre in viaggio da una città all'altra, senza una residenza fissa. In sostanza era un vagabondo. I soldi non riusciva a farli per niente. Allora, per raddrizzare il bilancio familiare, così scarso e insufficiente, era intervenuta Cunizza, di cui tutto il paese aveva visto la fotografia che la ritraeva in costume istriano, con le pianelle di velluto e la gonna viola, e si era messa a lavorare. «E che mestiere fa?» chiese Milan. «E cosa vuoi che faccia? Non sa nemmeno l'inglese! La puttana, naturalmente.» Andava con i camionisti di passaggio e i viaggiatori di commercio. Quando aveva un cliente, il campione di rodeo si allontanava discretamente dalla stanza del motel, come dire un alberghetto con il posto per le automobili e le roulottes. Non voleva sapere niente di quello che faceva la moglie, durante le assenze. Però i soldi li prendeva, 178

La foiba grande

eccome, anche perché gli servivano per le sue scommesse di accanito giocatore. Maddalena trovò che non poteva che finire in quel modo, la storia delle nipoti di barba Michele. Ecco come s'era chiusa la vicenda della terra abbandonata e tradita! Era un monito per quelli che provavano il prurito di abbandonare l'Istria per ciò che stava succedendo da noi. E allora, restare qui, nonostante tutto? Infatti in Istria ne succedevano proprio di ogni colore. Anche i luoghi e le città diventavano irriconoscibili, per noi filoitaliani, perché tutti cambiavano nome. Assieme a quello, pareva mutare anche la loro sostanza. Sembrava che tutta l'Istria avesse sollevato un coperchio per scoprire sotto di esso una sostanza slava. Questa seconda Istria, che stava venendo alla luce, sembrava in relazione con quella della leggenda per cui nella gola di San Canziàn si collocherebbe uno dei quattro angeli dell'Apocalisse, che avrebbe suonato la tromba del giudizio. Pareva, questa Istria, collegata non soltanto con le cose lontanissime, ma anche con quelle ultime ed estreme. Già. Di tanti fatti istriani avevano parlato antichi poeti, e le loro frasi sembravano profezie che alludessero in modi coperti, ma dolenti, all'Istria infelice, terra contesa in modi feroci, anche se non possedeva né petrolio né oro. Tutti si sentivano sperduti, dispersi, vittime di un naufragio storico universale. Cercavano di tirare avanti, ma avvertivano che qualcosa stava avvenendo in profondità, specialmente nelle piccole città della costa. Era cominciato l'esodo. Tutti quelli che, per effetto di misteriosi modelli dell'inconscio, capivano di appartenere alla patria veneta, e quindi italiana, e si rendevano conto di non poterla mutare con quella slava, né oggi né mai, stavano lasciando l'Istria per recarsi nell'Italia, povera e tartassata dalla guerra, ma libera. Un giorno Frane, Benedetto e Milan si recarono a Pula, non tanto per necessità, quanto per respirare un po' d'aria diversa, perché la città era ancora sotto l'occupazione alleata. In realtà grandi patti di spartizione erano avvenuti in sfere altissime, tra i potenti della terra, che secondo Michele Radole non erano che clowns, impegnati in un eterno spettacolo da circo. La conseguenza di quei fatti, avvenuti fra strette di mano e bicchierini di vodka, in tranquille stazioni balneari della Crimea, era tra l'altro il grande esodo del popolo istriano. 179

La foiba grande

Lo sternuto di un re, un imperatore, un grande della storia può mutare il destino di migliaia di persone. A Pula Benedetto, Frane e Milan speravano di trovare un clima diverso, e invece ciò che videro fu una desolazione di abbandoni e di fughe. Sul molo era accatastata una quantità impressionante di mobili, di persone che avevano deciso di abbandonare la città. Tinelli, cucine, vecchie camere da letto, erano riuniti e stivati in modo da occupare il minore spazio possibile, e stavano lì, sotto gli occhi della gente, in attesa di un prossimo imbarco, al sole e alla pioggia, che li danneggiavano rapidamente. Spesso erano mobili antiquati, fuori moda, estranei allo stile moderno. Erano oggetti che appartenevano ai vecchi, fabbricati all'inizio del secolo, o anche prima, quando dominava il gusto floreale che, applicato alle suppellettili senza pretese di famiglie modeste, diventava qualcosa di misero e di stentato. Le tinte si scolorivano, le scollature si allargavano, le tappezzerie tendevano a sfondarsi, le molle a uscire dai sofà. Non v'era neppure un hangar del porto che potesse contenere quella roba e nascondere un po' la malinconia dell'esodo di massa? I proprietari delle masserizie aspettavano che venisse il loro turno per caricare la propria roba su una nave traghetto, per andare in qualche campo di profughi, a Trieste, in Friuli, a Venezia, a Chioggia, ad Ancona. E come avrebbero mai potuto utilizzare quei mobili, in una baracca o in una tendopoli? Quanto avrebbero dovuto aspettare prima di poter possedere una casa? Perché non se ne fuggivano invece in un paese ricco, vittorioso, come l'America, e non in uno messo in ginocchio dalla sconfitta, dove migliaia di case erano da ricostruire, e la gente viveva ammucchiata in quelle che i bombardamenti avevano risparmiate? I governanti italiani, oppressi da mille problemi, avevano poco tempo e attenzione da rivolgere agli esuli istriani. Erano anche irritati con essi perché venivano a ingrossare i problemi esistenti, che erano giganteschi. V'era il sospetto che fossero fuggiti perché cocciutamente nazionalisti, intolleranti di convivere con altri popoli. Gente di testa un po' calda, in definitiva. Pula dava l'idea di una città in completa smobilitazione. Moltissime case erano con le imposte chiuse, vuote e abbandonate. Pochi i negozi aperti, 180

La foiba grande

dove malinconici negozianti svendevano tutto quello che era loro rimasto, in attesa di aggregarsi agli esuli. Una città intera era fuggita o stava organizzando il proprio esodo. Pula era moribonda, in agonia, e i radi abitanti per le vie erano comparse mute di una vita che si stava esaurendo. La cosa più viva che trovarono in città fu la notizia che era scoppiata sulla spiaggia una mina abbandonata, depositata in mare durante la guerra, che aveva dilaniato una cinquantina di persone. Uno di quei colpi di coda che la guerra immancabilmente porta con sé, e costringe la gente a ricordarsi di essa anche dopo la fine. Benedetto, tornando a Umizza, su una corriera semivuota, capì che d'ora in poi la sua vita e quella dei suoi amici avrebbe avuto una sola nota dominante, l'esodo degli istriani. Tutte le notizie, da qualunque parte venissero, da Rijeka o da Opatija, da Pazin o da Motovun, non erano se non notizie di gente che abbandonava l'Istria per andarsene in Italia. Poi finiva magari in America, o in Australia. Vendeva tutto ciò che poteva, e con quattro soldi, che stavano tutti nella conca delle mani, lasciava l'Istria con tutti i mezzi. Usavano il traghetto, per solito, quelli che se ne andavano da una città di mare. Si servivano di vecchi Dodge dell'esercito americano smobilitato, o di camion italiani, caricavano un po' di gente sul cassone, con qualche sporta e fagotto, e la portavano fino a qualche campo di raccolta per profughi nelle vicinanze di Trieste o in Friuli. Tutti gli istriani che avevano appreso la loro appartenenza nazionale dall'eredità culturale veneziana erano stati invasi da un immenso, irresistibile istinto di fuga. Se ne andava la gente della costiera occidentale, quella delle città di mare, Koper, Umag, Porec, Novigrad, Rovinj, Pula, Portoroz, Izola, le perle del mare, che i selvatici immigrati forzati di altri secoli avevano guardato con occhi spalancati, come apparizioni da fatamorgana. Si portavano dietro mobili scoloriti e fuorimoda, per aiutarsi con essi a conservare i ricordi. Ma Benedetto credeva già di conoscere in anticipo il destino di quegli arredi. Sarebbero finiti in qualche magazzino nella zona più vecchia dei porti di antiche città, Trieste, Venezia, Ancona. Tutte le notizie che giungevano da tante parti riferivano sempre le medesime cose. Era sempre il solito triste copione che veniva ripetuto. Le famiglie si spaccavano. I vecchi restavano spesso in Istria, perché non se la sentivano di ricominciare 181

La foiba grande

altrove la propria vita, e pensavano che non sarebbero riusciti ad abituarsi e ad affiatarsi con un'altra terra. Avevano troppi anni per ricominciare a vivere da un'altra parte. Così le famiglie si frantumavano. I giovani andavano altrove, mentre i vecchi restavano in Istria per morire. Il gran desiderio di abbandonare le incertezze e le minacce di un. paese comunista cominciò a entrare anche nel popolo di Umizza. Le autorità avevano tutto l'interesse a favorire l'esodo di persone che non avevano intenzione di diventare cittadini convinti del nuovo stato. Spesso la gente guardava a lungo Benedetto negli occhi, rivolgendogli una muta domanda. «Dobbiamo restare» diceva lui. «Ma qui siamo slavi. Ti senti slavo, tu?» «No. Ma resto lo stesso. » Lui cercava di spiegare perché, ma la gente faticava a capirlo. Gli uomini in genere intendono sempre e soltanto le cose chiare e definite. O bianco o nero, o destra o sinistra, o da una parte o dall'altra. Benedetto non pareva né italiano né slavo. Cercava di convincere tutti a non partire. Guai a farlo, perché se andavano via tutti quelli di sentimento italiano, tre quarti dell'Istria restavano vuoti, e diventavano un luogo di squallore allucinato e desertico, un posto di fantasmi come Pula. Bisognava restare. L'Istria doveva continuare a essere ciò che era da secoli. Si diventava cittadini iugoslavi, purtroppo, ma restando istriani. Fuggire voleva dire veramente snaturare l'Istria e trasformarla in un'altra cosa. Cosa mai diventava un istriano fuori della sua terra, in un campo di profughi? Si trasformava per forza di cose in uno zingaro, un vagabondo, un essere senza più la propria cultura e il proprio destino. Diventava un esule disperso, un uomo di nebbia, senza radici e senza spessore. «Appunto restando qui perdiamo tutto questo. La libertà e la patria italiana. Ci costringono a diventare slavi» diceva la gente. «La libertà è soprattutto un fatto interiore. Non diventiamo slavi se restiamo istriani. Solo se l'Istria si spopola, come sta accadendo, diventerà un lembo del mondo slavo.» «Se perdiamo la casa e la terra, non siamo più niente.» 182

La foiba grande

«Se andate via perderete certamente l'una e l'altra.» Disse che lui sapeva già, per esperienza, quello che loro non conoscevano. Lui era stato in America, un mondo stralunato e matto perché senza una tradizione e una cultura. Da noi invece, nella vecchia Europa, anche un piccolo territorio come l'Istria poteva essere una patria. Invece in America, dove i territori erano sterminati, non v'erano patria, né tradizione, né sentimento in comune, ma solo il vuoto e la babilonia. Molti americani, come il giocatore di biliardo di cui aveva scritto in una lettera a sua madre, o il campione di rodeo, che si era unito con la bellissima Cunizza, non erano che vagabondi, che giravano da una città all'altra con un'automobile polverosa, e cercavano di diventare qualcuno facendo i soldi. In America tutte le città erano uguali, brutte e senz'anima. Tanti americani erano dei nomadi e dei disperati, perché vagavano nel vuoto, e un luogo o l'altro per loro era indifferente. I posti non avevano una tradizione e una cultura, ossia non erano patrie, ma solo dei luoghi. Ma l'Istria era una cosa diversissima. Non era il vuoto, era anche troppo piena di ricordi e di fatti memorabili. Era una patria, e per conservarla bisognava restare. Ma gli slavi non l'avrebbero distrutta? Non era il loro fine quello di scardinare con tutte le leve a disposizione ogni elemento istriano, che fosse veneto e italiano? Sì, lo facevano, ammise Benedetto, ma non ci sarebbero riusciti. Le culture avevano una vita lunghissima. Tutto ciò che gli uomini facevano, lo compivano per sé, ma anche e soprattutto per la storia, che l'avrebbe conservato e ricordato. Il comunismo iugoslavo, che era nazionalismo mascherato, sarebbe finito, un giorno. Ma non la nazione istriana, che era immortale. «Il comunismo crollerà, dici? Sì, può darsi. Ma crollerà quando noi saremo già morti. E per noi l'evento non avrà più alcuna importanza.» «Noi non siamo soltanto noi stessi, ma anche la nazione» disse Benedetto. «No. Contano i singoli individui. Il resto è un'astrazione.» Così Benedetto e gli umizzani non si capivano, perché per lui prima veniva l'Istria e poi gli individui, e per loro era vero il contrario. Però 183

La foiba grande

c'erano anche cose che essi capivano. Intendevano bene le parole di Benedetto quando lui parlava dell'esilio che li attendeva, del loro futuro vivere dispersi, ammassati come prigionieri in un recinto, una vecchia scuola dove non s'insegnava più, una palestra cadente, una fabbrica abbandonata, una filanda dell'Ottocento. Nel caso più fortunato, una capanna di legno, caldissima d'estate e senza difese contro il freddo dell'inverno. Privi di un lavoro, una condizione sociale, un paese, una città, gettati di qua e di là dal destino, come morti viventi. E dunque bisognava resistere, essere più forti degli eventi e della storia.

184

La foiba grande

XVII Il calendario Giusto Stefanèl diceva invece esattamente il contrario. Lui aveva il cuore in Italia e non ce la faceva a resistere sotto gli slavi e le loro ambiguità. Lui, soltanto vedendo i cartelli con il nome mutato dei paesi e delle città, si sentiva stringere le tempie in una morsa. Non sopportava l'idea che i suoi figli sarebbero dovuti andare in una scuola croata. Detestava i nuovi padroni, anche perché rappresentavano un cambiamento, e lui i mutamenti li odiava, come Filomena. Per Giusto, quando una legge cambiava o una tradizione svaniva, il mondo diventava più povero, ed era come se gli astri fossero usciti dalla loro orbita, lasciando dietro di sé scie di bruciato nel cielo. Ogni variazione era una profonda lesione dello spirito. La fine della presenza italiana in Istria per lui era paragonabile al crollo dell'Impero romano. Tutto quello che stava avvenendo nella nostra penisola aveva una valenza luttuosa. Ripensava alle grandi tragedie istriane del passato, come la distruzione di Nesazio. Nelle parole di Giusto sembrava che quei tempi si fossero ripresentati, sul davanzale della storia, e che fosse venuta l'epoca di vestirsi a lutto e di fuggire subito dal paese. Perché Giusto non se ne andava per conto suo? Chissà. Pareva che non volesse farlo da solo, che desiderasse continuare a convincere tutti a venirsene via. Vera da parte sua cercava di sdrammatizzare le cose con il suo gusto d'inventare la vita ogni giorno. E infatti, dato che era il periodo delle feste di Natale, il primo dopo la fine della guerra, all'Epifania si truccò da Befana, con abiti da centenaria. Si gettò una manciata di cenere nei capelli, disegnò le rughe con un carboncino nero, s'impegolò il viso con qualche sconosciuta poltiglia. I bambini risero con autentico divertimento. Vera sembrava più vecchia della vecchiaia, però continuava ad avere una vivacità da giovane. Alla sera, un'ora dopo la discesa del buio, appena fuori del paese, sul confine del bosco la strega di paglia e stracci, confezionata con sapienza da Vera, fu bruciata di fronte a tutta la popolazione. La gente del paese con quel falò si sentì come liberata di qualcosa. Il fuoco fu un segno di

185

La foiba grande

lietezza e di affrancamento, anche se si trattava di una recita contadina, pagana e religiosa insieme. Chi invece si sentì incrinare dalla malinconia, quella sera, fu Vera. Perché? Che era successo? Ecco. Vera, poco prima del bruciamento della strega, si era guardata a lungo nello specchio, eterno rito del suo narcisismo, e con una certa sorpresa si era vista come sarebbe stata da vecchia, moltissimi anni dopo. Con l'abile travestimento aveva anticipato di parecchi decenni la sua decrepitezza. Si era veduta all'improvviso come se, con la mascherata, avesse evocato da sola una verità ancora lontanissima, e si era proiettata alle soglie della morte. Così, davanti allo specchio, si sentì come se la sua vita fosse già passata, e lei si trovasse già con un piede dentro la fossa. Si tolse il trucco e il mascheramento, in tutta fretta, e tornò a essere se stessa. Durante la festa della Befana tutti pensarono che l'Epifania, il Natale, il Capodanno e tutte le feste religiose erano state abolite dalle autorità. In quei giorni si andava a lavorare, come fossero feriali. Era lo stato che decideva quali erano le feste vere e quelle da eliminare. Le domeniche non esistevano più e i lavoratori nelle fabbriche facevano un giorno di vacanza ogni dieci, a turno. Festa era il giorno della "liberazione" dell'Istria da parte dell'esercito dei boschi. Le feste del nuovo stato erano quelle legate ai fatti storici del comunismo, alla vita e al ricordo dei grandi personaggi, ossia feste di natura e sostanza politica. Gli eroi del popolo, della giustizia e della libertà, questi avevano una reale consistenza e importanza. Quelle religiose invece erano state tutte cancellate dal calendario, senza esitazione, perché celebrative di personaggi inesistenti, o di fatti che non appartenevano alla realtà, bensì alla leggenda e al mito. A Natale perciò era giusto andare a scuola, negli uffici, nelle fabbriche, in tutti i posti statali. Tutti a Umizza erano rimasti come storditi da questo fatto. Che si doveva fare? Nulla. Inghiottire il rospo o fuggire, come tanti avevano cominciato a fare. Benedetto disse che un giorno il compleanno di Tito sarebbe stato dimenticato, perché possedeva una suggestione infinitamente meno forte del Natale cristiano. Un giorno il cristianesimo avrebbe ripreso tutta la sua vitalità, perché faceva tutt’uno con la cultura istriana, e con quella di buona parte del mondo. 186

La foiba grande

Ma Giusto Stefanèl era furibondo. Questi pazzi volevano riformare il calendario, ce ne rendevamo conto? Credevano di eliminare il passato, di modificare il mondo e di cominciare un'epoca nuova. Volevano cancellare i santi e sostituirli con eroi comunisti, liquidare san Giuseppe e sostituirlo con il nome di un partigiano che aveva scannato un numero cospicuo di nemici. Ma ci rendevamo conto? «È sempre stato così, nella storia» disse Benedetto. «Cosa vuoi dire?» «Tutti i rivoluzionari hanno creduto di cancellare il passato e di cominciare un'epoca nuova. Tutti i rivoluzionari, o quelli che si credevano tali, hanno inventato un nuovo calendario.» L'avevano fatto i liberali della rivoluzione francese, i comunisti con la rivoluzione di ottobre. L'avevano fatto anche i fascisti, ma solo a metà, un calendario a mezzadria con quello della chiesa, perché evidentemente alla propria rivoluzione credevano soltanto al cinquanta per cento. Ma tutte le rivoluzioni e i calendari da esse creati avevano sempre avuto una durata limitata nel tempo, poi il passato e la tradizione finivano per risorgere e riacquistare l'importanza perduta. Benedetto pensava a questa cosa con la pazienza di un pescatore seduto sulla riva di un fiume, presso canne di erbe acquatiche. Ma Giusto aveva assai meno pazienza di lui nella sua bisaccia, e non si dava pace per questo nuovo stato delle cose, che stava ribaltando le situazioni più consolidate e più antiche. Illusi, prepotenti, traditori! La soppressione delle feste religiose, per lui, era un attentato dinamitardo, una superbia assurda contro la storia, compiuta all'interno del recinto delle cose intoccabili. Un colpo di mano di insolenza inaudita. La Passione dell'Istria continuava, anzi era appena incominciata. Aveva ragione barba Michele e quelli che la pensavano come lui. Chissà quante stazioni restavano ancora! Lo sfascio dell'Istria era cominciato, era entrato senza bussare, e stava sconvolgendo tutti gli ordini esistenti. L'Istria e la sua storia erano svendute come si fa con i fondi di magazzino nelle liquidazioni estive, e perciò restare in Istria diventava insensatezza. Poco dopo essersi tolta la mascheratura da Befana, Vera dovette mettersi a letto perché le vennero gli orecchioni. La sua faccia si gonfiò, divenne una caricatura di se stessa, perché somigliava al recipiente tondo, di 187

La foiba grande

terracotta che i contadini riempivano di vino e si portavano dietro quando andavano a falciare nei prati lontani da casa, le mattine d'estate. Vera chiese a sua madre: «Ma non ho già avuto gli orecchioni, da bambina?» «No. Me par de no» fece Maddalena. «Non è vero. Li ho già avuti. Questa è la seconda volta!» Convinse tutti in casa che era come diceva lei, e questo creò un certo scompiglio. Ognuno la guardava come un fenomeno, perché non era mai avvenuto in tutto il mondo che ad uno venissero gli orecchioni per la seconda volta. Vera pretese che Maddalena portasse via tutti gli specchi, per non avere neppure lei informazioni sopra la sua attuale bruttezza. Nell'immaginazione le pareva di essere come la contessa di Castiglione, che aveva fatto fare la medesima cosa, quando aveva smesso di usare la sua bellezza per fini patriottici. Tutti quelli di Umizza andarono a trovarla, ma lei li cacciò via, specialmente gli uomini, perché non ammetteva di esser vista in quello stato. Il pandemonio attorno alla sua persona diventò tre volte tanto quando Vera cominciò a dire a Maddalena il suo timore che la malattia danneggiasse i suoi "organi delicati". Maddalena aveva tanto temuto le sue corse e i suoi salti da capra, ed ecco che invece il pericolo veniva da una fonte diversissima, una malattia clandestina e anomala, se ci si poteva esprimere così, perché l'aveva già avuta da bambina, e non sarebbe dovuta ritornare. Ma era poi vero che gli orecchioni facevano quell'effetto? Tutti furono d'accordo nel dire che per gli uomini il pericolo era concreto, ma la stessa cosa non valeva per le donne. La povera Maddalena era fuori di sé. «Ti me fa dar i numeri» disse alla figlia. «Non io. La malattia, cioè il destino» rispose Vera. Finalmente la ragazza guarì, ma era ancora turbata, e pareva cercasse uno con cui far l'amore al più presto, per verificare se gli orecchioni le avevano lasciato quel terribile regalo, e soltanto dopo la prova del parto si sarebbe potuta mettere l'anima in pace. «Vera, smettila! » disse Maddalena. 188

La foiba grande

«Forse non diventerai mai nonna» fece lei. «Pasiensa. Restarò quel che son.» Ma Vera continuava con le sue lamentele e i suoi timori chimerici, finché tutti non ebbero cose più serie a cui pensare. Chi temeva che dalla dominazione slava sarebbero venute altre sorprese, ebbe ragione, perché si seppe che altra gente era sparita. Si cominciò anche a parlare di persone arrestate in casa senza accuse definite, e portate via nella notte. Si diceva ci fossero dei camion carichi di armati che circolavano nel buio e facevano irruzione nelle case. Gli arrestati venivano fatti salire con l'accusa di essere nemici del popolo e della rivoluzione, una cricca antinazionale, fascisti senza tessera, e portati chissà dove. Molti riferivano di aver sentito il rombo del camion nella notte. Esso era stato sentito in tanti posti diversi che la gente già parlava di un "camion della morte", perché le persone sequestrate non erano più ricomparse. Le donne del paese subito si spaventarono, ma gli uomini furono poco inclini a credere a questa storia, e preferivano ritenere che fossero fandonie nate dalla paura. Benedetto apprese che era sparito un suo amico di Pisino che aveva scritto un articolo su di lui sul "Giornale alleato" di Trieste. La diceria continuava e si rassodava. Uno era scomparso, un altro era stato sequestrato, e non s'era più visto. A un certo punto diventò molto difficile dubitare che della gente fosse sparita per davvero, perché la voce non solo non cessava, ma al contrario diventava sempre più consistente. Tutto come a Trieste... Perché la gente svaniva? Cosa ne facevano? Dove la portavano? La sbattevano in galera senza processo? La trasferivano in campi di concentramento? La spedivano in Russia? La Russia suscitava molte ansie. Stalin aveva sempre eliminato nei modi più spicci i nemici politici. Da quando era cominciata la spedizione dell'armir e la campagna di Russia, e soprattutto da quando le cose della guerra avevano cominciato a mettersi male per l'Italia, era circolata la notizia che bambini delle zone occupate dagli Alleati venivano presi e spediti in Russia per essere allevati come fedelissimi del comunismo. Si ripeteva cioè la stessa storia

189

La foiba grande

dei giannizzeri, che erano bambini cristiani rapiti alle famiglie e allevati nelle caserme dei turchi e nella fede di Allah. L'URSS spaventava anche perché era immensa, e sparire nel suo territorio sterminato era non solo possibile, ma addirittura probabile. Forse gli scomparsi finivano davvero così, lassù. Ma se uno aveva le mani sporche perché non lo processavano regolarmente? Invece alcuni di quelli che erano stati fascisti adesso non avevano proprio niente da temere, perché s'erano fatti comunisti accesi, passionali e intransigenti. Tra costoro non erano soltanto i soliti mutabandiera, che sono sempre esistiti, e stanno in eterno dalla parte di chi vince. V'erano anche molti diventati tali per convinzione profonda, perché gli uomini seguono sempre l'onda della storia, che è il dio dei nostri tempi, ha sempre ragione ed esercita su di loro un'enorme attrattiva. Gli scomparsi pareva avessero oltrepassato la soglia misteriosa dell'altro mondo, a giudicare da come se ne parlava. La gente cercava con ostinazione di dimostrare a se stessa che gli scomparsi avevano qualcosa sulla coscienza, perché altrimenti non sarebbero stati sequestrati. Per brutale che fosse la procedura, essa aveva, doveva avere, qualche basamento e qualche motivazione, perché gli umizzani, come tutti gli uomini di questo mondo, avevano bisogno di capire e di dare una spiegazione al fenomeno degli scomparsi. Non potevano accettare l'idea che i rapimenti e le sparizioni avvenissero senza alcun principio di causa e di responsabilità. In genere gli slavi dicevano che gli scomparsi erano dei fascisti. La parola "fascismo" era una specie di arma universale per colpire chiunque, un'accusa generica a vastissimo orizzonte. Chi non era filoslavo e di sinistra diventava, automaticamente, uno sporco nazionalista. Per mettersi al riparo da questa accusa bisognava passare nel grande ovile comunista, che accettava subito a braccia aperte tutti i ravveduti. Infatti ex gerarchi giravano armati e frequentavano i luoghi del potere, il municipio, l'ex dopolavoro, la kulturnj dom, e così via. Forse i sequestrati avevano delle colpe segrete, sconosciute a tutti, per esempio avevano fatto le spie durante la guerra, o i profittatori, o il mercato nero, affamando la gente, o comunque si erano macchiati di qualche colpa grossolana e volgare. Pensando a queste cose, tutti erano convinti di avere razionalizzato il fenomeno delle sparizioni. Ma ogni volta che se ne verificava un'altra ci si rendeva conto che non era così. 190

La foiba grande

Sempre i conoscenti, gli amici e i parenti dello scomparso cadevano dalle nuvole, perché il sequestro non aveva alcuna motivazione fondata. Scomparve un giovane che aveva occupato e presidiato Lubiana, e allora la gente sussurrò che in questo caso il motivo c'era, chiaro e sonoro, anche se il poveraccio era stato obbligato a fare il servizio militare. Ma poi scomparve anche uno che aveva fatto il partigiano assieme agli sloveni, nel Nono Corpus. Sparì un anziano di Pisino che aveva avuto due figli morti nei campi di concentramento tedeschi. E allora? Perché? Per quale misterioso motivo lo avevano rapito? Sembrava di dover concludere che si trattava di una sorta d'inaudito gioco dell'oca. A chi toccava toccava, come la peste nei Promessi sposi. Era come se gli scomparsi fossero stati colpiti da una malattia segreta, o come se contro di loro agisse un tribunale oscuro, che emetteva inappellabili ed enigmatiche sentenze. Finché spariva gente di città o cittadine lontane, come Koper o Rijeka, la cosa non fece troppa impressione su quelli di Umizza. Molta più paura ci fu quando toccò a gente conosciuta, amici di Milan, Benedetto o Maddalena. Era un modo per spaventare mortalmente le persone, perché fossero spinte a prendere la decisione di andarsene, per sgretolare e disarticolare la patria istriana? Perché l'opposizione al mondo slavo fosse distrutta? Molti infatti, anche di quelli che avevano un nome slavo, o parlavano l'istrocroato, cominciarono a sentire nell'intimo resistenze sempre più dure verso la slavizzazione dell'Istria. Continuava la modificazione dei nomi italiani, scolpiti sulle pietre tombali, o la loro distruzione all'interno delle chiese. Si seppe che la chiesa di un paese era stata bruciata e il parroco fucilato, con l'accusa che era stato dalla parte di Ante Pavelic e degli ustascia cavatori di occhi. Nessuno ci credette. Cose simili a queste venivano dette su tutti quelli che sparivano, ma possedevano uno spessore molto basso di credibilità, ed erano infatti voci che subito cadevano e avvizzivano, perché la gente non le alimentava con il proprio sostegno. Era vera per contro una cosa ben diversa, ossia che i preti venivano trattati dall'autorità come persone sospette, dato che non prendevano parte al processo di produzione. Tutti dovevano lavorare perché i parassiti erano i peggiori nemici del popolo. I preti non producevano nulla, soltanto chiacchiere e superstizione, e perciò non avevano diritti di 191

La foiba grande

nessun genere. Non erano né operai, né contadini, né artigiani, né impiegati, erano un genere sospetto e carico di ambiguità. L'autorità tornava a dire sempre questa cosa, in modi martellanti. Le sottane nere dei preti servivano in realtà a nascondere una natura profonda di fannulloni e oziosi, che si facevano mantenere dai fedeli. Anche don Urbano fu considerato nemico del popolo. Qualcuno del partito veniva sempre a sentire le sue prediche per ricavare dalle sue parole allusioni contrarie al nuovo corso, a Tito e al comunismo, perché in questo caso si poteva accusarlo di attività antinazionali. In tutte le circostanze venivano messi in evidenza i pericoli del nazionalismo e del revanchismo italiano, che di fascismo si nutriva. Si parlava sempre di Trieste come di una preda sfuggita alla Jugoslavia per l'ingenuità degli slavi, si denunciavano l'aggressività del nazionalismo italiano e il mezzo tradimento degli Alleati, che presto avevano abbandonato gli amici slavi per schierarsi dalla parte dello sciovinismo di Roma, che era endemico, e quindi mai distrutto radicalmente. Neppure il confine dell'Isonzo era stato rispettato, e la linea di demarcazione passava alla periferia di Gorizia. Ma Gorizia era città slava, il nome stesso lo diceva, perché Gorizia, ossia Gòrica, in slavo voleva dire collina. Anche la perdita del Friuli era un furto deprecabile, perché anche lì v'erano molti slavi nelle vallate, e quella terra veniva da essi chiamata "Slavia friulana". La gente di Umizza sentiva dire queste cose, e quelli che non erano d'accordo, e non volevano firmare in calce il foglio delle rivendicazioni slave, scoprirono con spavento che non stavano con gli slavi ma con gli italiani. Per conoscere veramente la nostra identità bisogna analizzare la reazione del nostro inconscio ai fatti che ci accadono. Don Urbano venne più volte arrestato, e poi rilasciato, con futili accuse, per esempio parole di dubbia interpretazione pronunciate durante le prediche. La casa gli venne sequestrata perché per lui era troppo grande e, come individuo ozioso e parassita, non se la meritava. Essa fu assegnata a un partigiano venuto dal sud, ora diventato ufficiale dell'esercito regolare, con i gradi dorati e la stella rossa sul berretto. Però subito dopo fu sostituito da un commissario politico incaricato di tenere 192

La foiba grande

d'occhio la situazione generale di Umizza, e di riferire su eventuali dissidenze. Dopo che il parroco ebbe perso la canonica, Benedetto gli offrì una stanza nella casa veneziana, tanto grande che poteva accogliere anche lui, senza sacrificio di nessuno, nemmeno di barba Radole. Questa proposta però fu vista come un mezzo affronto all'autorità, perché si era offerto asilo a un nemico dello stato e del popolo. Benedetto finì anche lui sul libro nero. Tutti lo avvertirono del rischio che correva, con parole superflue, perché egli sapeva benissimo valutarlo da sé. Ma possedeva una fiducia istintiva nei suoi simili, e soprattutto riteneva che la situazione di Umizza, per quanto difficile, andasse puntellata, perché la patria doveva essere conservata e difesa. Lui si era limitato a dare un tetto a chi non lo aveva più, e nulla gli poteva essere imputato. L'autorità teneva il conto di tutti quelli che frequentavano la chiesa, e li schedava, in quanto individui poco affidabili, superstiziosi, non evoluti, e quindi indegni di un impiego di natura statale. Se ora Milan Bencovich avesse voluto tornare a fare il capitano nella marina da guerra, non avrebbe potuto, perché anche lui andava a messa. Si attribuirono a don Urbano amori disordinati con donne di comportamento leggero, e si cominciò a parlare del confessionale come di un luogo di complotti. Era il bersaglio preferito dei sarcasmi del commissario politico, che vedeva dappertutto attività antistatali e antinazionali. Un giorno in fondo alla chiesa la gente vide un mucchio di sacchi di grano e di formentone. Partenija, Maria, Filomena e altre donne andarono a protestare, ma fu loro detto che la chiesa era sempre semivuota, uno spreco, quando sarebbe potuta essere un magazzino eccellente, asciutto, fresco, soprattutto come silos per il grano. Altra novità fu il ritorno di Vlado. Anche lui era stato integrato nell'esercito ufficiale con il titolo di capitano, per i suoi meriti di guerra. Alla gente di Umizza si aprì il cuore. D'ora in poi avrebbero avuto un interlocutore adatto per rivolgersi all'autorità. Vlado fu subito sommerso di richieste, suppliche, interrogazioni. Tutti i piccoli e grandi enigmi della nuova amministrazione gli furono versati addosso a cascata, e soprattutto fu assalito da domande che riguardavano la gente scomparsa. In lui i paesani videro un mezzo per comunicare con il potere, con il quale non riuscivano a intendersi. Ma Vlado era cambiato. 193

La foiba grande

Si mostrò subito infastidito dalle richieste. Quando uno di Umizza gli parlava, un guizzo di dispetto si disegnava sul suo volto, e il richiedente aveva l'impressione di un gelo immediato che entrava nel loro rapporto. Perché? Non si capiva. Vlado era uno del paese, lo avevano conosciuto da bambino. Ogni tanto lo vedevano ridere con cordialità, schiettamente, e pareva loro di trovarsi di fronte al Vlado di un tempo. Ma era per poco. Poi tornava ad affiorare un Vlado che non conoscevano più, che si irrigidiva, si sottraeva, si inalberava, diventava impenetrabile e freddo allo stesso modo degli uomini del potere. Quando gli chiedevano qualcosa degli scomparsi, s'infuriava e mandava tutti a quel paese. Li accusava di essere animali da cortile, galline starnazzanti o tacchini gloglottanti. Lo lasciassero in pace, la smettessero di chiedergli delle cose, di soffocarlo con richieste. Lui era un militare, non poteva far niente per loro. A lui era concesso soltanto di eseguire degli ordini. Basta! Basta! Ne aveva le scatole piene di quelle donnette, un mucchio di isteriche, zeppe di pretese, che non finivano mai con la richiesta di favori e di privilegi. Nessuna di loro capiva niente di quello che stava accadendo, ossia la creazione di un nuovo ordine mondiale. «Sì, va bene, tutto quello che vuoi. Però dove mandano la gente sequestrata?» gli chiese Vera. «Non c'è nessun sequestro. È scomparso qualcuno ad Umizza?» «Da noi non ancora. Però a Rovigno...» «A Rovinj? Balle! Menzogne! Favole di vecchiette! E piantala anche tu!» Non volle più sentire una parola. Certe volte nemmeno rispondeva, e i suoi occhi diventavano due verdi saracinesche di ghiaccio. Non tolleravano più alcuna familiarità. Se la vedessero da soli, si arrangiassero. Lui era lì, in paese, ma solo fisicamente, perché in verità era un elemento del grande ingranaggio che veniva costruito. La gente capiva che non era più soltanto il Vlado che aveva conosciuto, dispettoso, insistente, crudele con gli animali, però spontaneo, impetuoso, naturale, ma un altro, un uomo duro, che nessun argomento riusciva più a modificare. Anche Benedetto gli chiese se sapeva qualcosa di Lidia. Vlado si offese e si fece rosso in viso. A lui lo chiedeva? Che ne poteva sapere, lui, di quello che era successo durante la guerra? Era a

194

La foiba grande

centinaia di chilometri di distanza. Era in Serbia. Ormai era meglio metterci una pietra sopra, sui fatti della guerra, e non pensarci più. «Ma tu qualcosa sai. E dillo fuori, allora!» gli chiese Vera. «Non so niente. Ma, se vuoi vivere tranquilla, non chiedermelo più. Mi sono spiegato?» La paratoia di gelo era ben visibile nei suoi occhi. Benedetto intuì che Vlado sapeva, ma non poteva dirlo, e non l'avrebbe mai detto, perché la storia di Lidia era come la stanza segreta nel racconto di Barbablù. Vlado era integrato in un sistema rigido, implacabile, che non avrebbe mai ceduto, né sarebbe venuto a patti su un argomento di qualunque natura. Vlado si era chiuso dentro il socialismo come in una fortezza impenetrabile, perché non v'erano per lui altre certezze e altri puntelli. Non v'era più la famiglia, né il paese, né l'Istria, né la religione, ma soltanto il socialismo, l'esercito e la statalità. Queste entità riuscivano a catalizzare in lui il sentimento della certezza, cui ogni altra cosa veniva sacrificata. La gente di Umizza notò presto che tra sé e Vlado v'era un burrone insanabile e un'incomprensione abissale. Lui non faceva più parte del paese e della comunità. Era entrato in un'altra dimensione, e, quando si toccavano certi argomenti, quelli più importanti ed enigmatici, si capiva di colpo che parlava un altro linguaggio, nel quale non erano ammessi cedimenti o concessioni di alcun genere. Si chiudeva in sé come un riccio o una testuggine. Però desiderava suscitare l'ammirazione della gente per ciò che aveva operato nella guerra dei boschi. Come prima di farsi partigiano, ricominciò a girare attorno a Vera, il cui viso ormai non aveva più niente che ricordasse la deformazione provocata dagli orecchioni ed era ridiventato quello di sempre. E neppure i suoi secondi orecchioni, che erano in realtà i primi, trattandosi di una malattia che non si può prendere due volte, avevano in alcuna maniera modificato i suoi organi più delicati. Vera subito l'allontanò. Rideva su tutte le cose che per lui erano importanti, e segnavano i meridiani e i paralleli della sua esistenza. Vlado, da parte sua, fece ironie su Milan, che era corso in chiesa per farsi perdonare il fatto di andare a letto con la madre di lei, e in genere su 195

La foiba grande

tutti quelli che non potevano vivere senza croci assolutorie tracciate sopra di loro. Rise sul rispetto che la gente di Umizza aveva per don Urbano, e parlava di essa come di persone rimaste indietro, individui che non sapevano uscire dall'infanzia e diventare uomini veri, perché continuavano ad aver bisogno di permessi, divieti e assoluzioni, come i bambini. «Vattene con i tuoi e lasciami in pace» disse Vera. «Bada a come parli!» «Io parlo come mi pare.» «Non tirare troppo la corda. Non ti conviene» fece lui. Si capiva che non erano soltanto parole pronunciate per scherzo, bensì cupe e sostanziose, cariche di un alone minaccioso. Maddalena, spaventata, raccomandò a Vera di non contraddirlo e di non provocare in lui reazioni pericolose e dispettose, perché l'idea che si era fatta del nuovo potere era soprattutto questa, che fosse un regime il quale giocava con la gente come il gatto con il topo. Sì, era proprio così. Più che far rispettare regole universali, il nuovo potere si divertiva a far dispetti. Avevano cominciato a farne anche a Benedetto. Costrinsero don Urbano a lasciare la casa dei Polo e ad abitare in un paese lontano, per cui, per venire ad Umizza a dir la messa, la domenica sera, dopo che la gente era tornata dal lavoro, doveva percorrere chilometri e chilometri a piedi. Non aveva neppure una bicicletta. A pensarci bene, tutto ciò che avevano fatto a don Urbano non era l'applicazione di una legge, ma soltanto una serie di ripicche. Il parroco aveva i registri da una parte, la chiesa da un'altra, l'abitazione da un'altra ancora. Era stanco, affannato, umiliato, e non sapeva a cosa aggrapparsi e a chi ricorrere. A nessuno era più permesso aiutarlo, e pareva che l'autorità si aspettasse soltanto che lui gettasse la spugna e si dichiarasse battuto, cambiando mestiere. Invece si ammalò. Tubercolosi. Non si seppe in quale sanatorio fosse stato ricoverato o dove fosse finito, e si cominciò a temere che anche lui avesse avuto il medesimo destino degli scomparsi. La reazione dell'autorità fu ancora nella logica del dispetto. Se il prete non veniva più a Umizza a celebrare le messe, la chiesa non serviva ormai come tale. Cominciarono a portar fuori ogni arredo. Fu incaricato 196

La foiba grande

del lavoro un uomo anziano, misantropo, con la barba sempre di tre giorni, che borbottava in perpetuo tra sé, come per una forma di protesta universale, un'ira sempiterna contro tutto il genere umano, e che vedeva in ognuno un avversario, pronto ad approfittarsi di lui e a rubargli i diritti. Usava un carretto sgangherato su cui metteva gli oggetti alla buona di Dio, sicché spesso gli cadevano per la strada. Le donne si offrirono di ospitare nelle proprie case gli arredi della chiesa, per difenderli da ogni pericolo. Li riposero nelle loro cassepanche, con cura, avvolti in carta di giornale, negli armadi e nelle madie relegate in soffitta. La chiesa diventò un magazzino, zeppo di sacchi di grano, orzo, granoturco, in tutte le parti, anche dietro gli altari, nel coro, nell'abside. Tra i sacchi emergeva la testa di un angelo di pietra o la mitria di un santo. Ogni tanto, quando veniva aperta, per ingressi o uscite di merce, qualcuno entrava a dare un'occhiata all'ambiente, che non era più una chiesa, e neppure un magazzino, ma una via di mezzo, che stringeva il cuore. Però quelli di Umizza si ritennero fortunati, perché altrove le chiese erano state incendiate e i preti fucilati. C'era almeno la speranza che anche per la chiesa tornasse il giorno in cui la condizione antica sarebbe stata ripristinata. La gente sentiva che le era stato sottratto qualcosa che le apparteneva da sempre e per sempre, ed era ferita nell'intimo, impoverita, colpita nei sentimenti più gelosi e profondi. Più di prima avvertì il bisogno di pregare, e cominciò a farlo guardando la chiesa dalla finestra di casa, perché da fuori niente, o quasi niente, era mutato. La croce sopra il tetto, la facciata, la cupola ottagonale, erano bastanti per far sentire che si trattava di un luogo di culto. Ma se la chiesa era stata con le campane al loro villania fino in fondo, trascuratezza bizzarra e

chiusa, il campanile era rimasto quello che era, posto, come non si fosse voluto condurre la e l'avessero abbandonata a metà, per la lunatica del nuovo regime. Così gli umizzani

continuarono a servirsi del campanile come prima, il sagrestano seguitò a suonare ogni giorno l'Angelus del mattino, del mezzogiorno e della sera. Tutti erano molto disorientati. Le messe e le altre funzioni religiose 197

La foiba grande

erano una cosa importante, un punto di riferimento della propria esistenza, come una bussola per chi procede in una pianura deserta, priva di montagne e di campanili. Si verificò un fatto curioso, ossia che anche coloro che erano poco di chiesa si sentirono derubati di qualcosa. Anche se alle messe non andavano, il fatto che venissero recitate nella chiesa forniva loro una sicurezza sulla continuità del mondo e la regolarità dell'esistenza. La presenza dei riti religiosi rispondeva a un modello dell'inconscio, al quale non si poteva rinunciare. Così la voce delle campane, che suonavano come sempre, diventò per loro importante. Prima quasi non se ne accorgevano neppure, e le campane erano una cosa scontata, risaputa, che si confondeva con gli altri suoni consueti della vita. Sentirono che i bronzi erano diventati il veicolo del sacro, scandivano la loro vita di ogni giorno, e davano un suono amico, atteso, consueto, che faceva tutt’uno con la loro esistenza, e svegliava qualcosa di importante nel profondo. Sentivano le campane di paesi lontani, che sembravano rispondere alle loro, come un'intesa enigmatica. Si scambiavano un messaggio. Esse erano importanti, ma non bastavano. Le donne, specie le più anziane, avevano la percezione di un vuoto, ogni tanto, e lì per lì non si ricordavano neppure di cosa si trattasse. Poi se lo rammentavano. Qualcuno andava a messa a Canfanaro, la domenica sera, ma era troppo lontano, tanti chilometri da fare, anche in bicicletta, e tornava a casa tardi, stanco, sconfitto. Frane si sentiva stretto da un avvilimento universale, pieno di mortificazione, immiserito e rattrappito. Rimpiangeva che Raimondo Montecuccoli avesse abitato nel castello di Montona e avesse avuto un'amante istriana. Non era valsa la pena. Avrebbe voluto possedere la potenza del mago Atlante per far volare via il castello del condottiero, e farlo rinascere in qualche isola sperduta dell'Adriatico o dell'Egeo, non contaminata dalla vergogna della storia. E non valeva la pena che il grande Wilhelm von Tegethoff avesse gridato nel suo arnese di metallo degli ordini in istriano, dalla plancia della nave ammiraglia, durante la battaglia di Lissa, ai suoi marinai, perché l'Istria non meritava più alcuna collocazione nella memoria degli uomini. Aveva perso ogni suo titolo. Era degradata, come un ufficiale cialtrone. Con le lacrime agli occhi

198

La foiba grande

disse a Benedetto che le chiese erano state trasformate in magazzini, le lapidi dei cimiteri erano state distrutte e le persone sparivano, sequestrate di notte dai camion della morte. Era ancora la loro terra, questa? No, non lo era più. Neppure alla lontana. Era diventata un paese straniero e irriconoscibile, senza legge e senza sicurezza. Non v'era più grandezza. Lui sentiva fortemente, sulle rovine del progetto di salire un giorno sulle navi da guerra, la decadenza della marineria, dei porti e delle città costiere. Vedeva l'umiliazione di tutto questo anche nella persona di Milan, che aveva rifiutato di tornare a fare il capitano, e che il nuovo potere ormai non avrebbe più voluto, perché andava in chiesa e s'inchinava di fronte all'enorme mistero del mondo.

199

La foiba grande

XVIII I fantasmi Allora via, fuggire al più presto da Umizza, scuotere la polvere dai calzari, salire su un Dodge, e farsi portare in Italia! Non fermarsi neppure a Trieste, troppo vicina alla tragedia, ma andare molto più lontano, finché tra lui e l'Istria ci fossero almeno mille chilometri. Via, via, per la più corta! Via da questi slavi selvaggi, ritornati al monte e al macigno! La gente continuava ad andarsene con tutti i mezzi a disposizione, e ogni nave e ogni traghetto per Ancona o Venezia era zeppo di esuli e di fuggitivi. Eppure Benedetto cercava di resistere, e di far diga alla disperazione dei più. «L'Istria non è cambiata, perché l'Istria siamo noi» disse. «Noi siamo dei poveri perseguitati. Ci vengono ad arrestare di notte» gli replicavano. «Oggi è così, ma domani cambierà.» «Quando? Quando saremo tutti morti? Quando Frane sarà un vecchio decrepito, col bastone e i capelli bianchi?» Benedetto continuava a scuotere la testa. Ce l'avrebbero fatta, stringendo i denti. Nella storia vinceva sempre chi sapeva resistere ed era capace di soffrire di più. La parola d'ordine non poteva essere che quella di tener duro. Era il momento di sedersi sulla riva del fiume, che Umizza non possedeva neppure e che, se esisteva, era sotterraneo, e d: aspettare tutto il tempo che ci voleva per veder passale i rottami di ciò che oggi veniva costruito. L'Istria sarebbe rimasta, perché era più longeva di ogni altra cosa. Le nazioni non morivano mai, neanche dopo quattro secoli di invasione dei turchi. Ma i paesani sentivano il solletico sotto i piedi, come se la terra scottasse, e provavano l'impulso di imitare quelli che se ne erano già andati, e anzi temevano che fosse troppo tardi. Fiutavano l'aria come avvertissero odore di bruciato. Avevano ragione, in certo modo, perché il grande esodo era cominciato.

200

La foiba grande

La gente continuava ad abbandonare in massa tutte le città di mare, e dai loro porti partivano dei traghetti che ogni, settimana caricavano centinaia di profughi e li portavano in Italia. Ma molti fuggivano anche dalle città e dai paesi dell'interno, e pure dalle isole, Cherso, Veglia, Lussino, le zattere gigantesche che la nave istriana aveva davanti a sé. Era un esodo vastissimo e inarrestabile. Gli abitanti sentivano che la penisola non era più, che era scompaginata, sovvertita, irriconoscibile, per un ribaltòn universale, che nessuna delle loro attese si rifletteva nelle forme del nuovo potere, e fuggivano, con dieci mezzi diversi, carri agricoli, camion, corriere, traghetti, velieri. La loro fuga era come quella di tutti i grandi esodi della storia, simile a quella degli ebrei dall'Egitto o da Gerusalemme, dopo che la città era stata distrutta dall'imperatore Tito, o quella degli armeni dopo il macello del Mussa Dagh. Era una grande onda dei movimenti tellurici della storia, di quelli che, una volta attivati, non smettono più, finché non hanno consumato tutta la loro carica interiore. L'onda fatalmente portava avanti questo processo, che nessuno incoraggiava, fatta eccezione per gli slavi stessi, che volevano tenersi l'Istria senza opposizione di istriani. Vi era come un odore diffuso nell'aria, che alimentava l'esodo, e il popolo dei paesi e delle città non parlava se non di questo. Ma ai confini dell'Istria una corrente misteriosa si portava via ogni risonanza e ogni eco dell'avvenimento, lo spegneva come fosse il fuoco di un fiammifero, nella stampa e nelle parole dei commentatori radiofonici, sia in Italia che in Jugoslavia e in tutta l'Europa. Era una di quelle cose cui i politici dei paesi confinanti, ma anche di quelli lontani, preferiscono non pensare, così come fuori dalle mura dell'ospedale non esiste alcun sentore delle infinite malattie che in esso vengono curate. Tutti amavano dimenticarsi dei nostri guai, o almeno minimizzarli, e far finta che non esistessero. Ogni persona di livello e di cultura, che non fosse comunista, era già fuggita dall'Istria, come se l'aria si fosse fatta irrespirabile. Intellettuali, scienziati, studiosi, industriali, tutti erano già al di là dell'Isonzo, o almeno a Trieste, e avevano guadagnato l'Italia, con la quale noi istriani, nonostante tutto, avvertivamo maggiore affinità. L'Italia ci accoglieva, ma a denti stretti, perché era costretta a dividere con noi la propria miseria e la scarsità di ogni cosa. Eravamo dei

201

La foiba grande

disoccupati, senza casa e senza soldi, che si aggiungevano agli altri italiani senza lavoro e senza un tetto sulla testa. Gli istriani, quando si trovavano tra loro, non facevano che l'inventario delle persone e delle fughe. Il tale se n'era già andato? E il talaltro quando partiva? E un terzo che ne pensava? Aveva già preso una decisione? Se ne andavano spesso anche alcuni di noi che per nome o per aspetto sembravano slavi, ma che in fondo non lo erano più di altri istriani, il cui sangue era mescolato dai capricci della storia e dal destino delle terre di confine. L'esodo andava accelerandosi. Era un flusso continuo. I profughi vendevano ciò che era possibile, per quattro soldi, il bestiame, la terra, la casa, che peraltro non avevano quasi valore, perché erano minacciati di esproprio, e perché i venditori erano molti e pochissimi i compratori. Spesso le offerte erano così insignificanti che i proprietari preferivano non vendere niente, neanche il mobilio. Lasciavano le loro cose a parenti e amici, che le custodissero in attesa di tempi migliori, di un improbabile ritorno. Oppure affidavano la loro custodia agli spiriti silenziosi dei morti. Chiudevano accuratamente le imposte delle finestre, consegnavano le chiavi a qualcuno, illudendosi in tal modo di riuscire a influire sul destino della propria casa anche da lontano. Non sembravano rendersi conto che case e campi abbandonati venivano subito presi da nuovi occupanti, per una legge di natura che viene sempre rispettata. I nuovi venuti erano slavi del sud, gente senza terra, né bestiame, che veniva su dalla Macedonia, dal Kossovo, dal Montenegro, con i capelli neri, la pelle cotta dal sole, poveri vagabondi alla ricerca di una sorte migliore, che, come noi, in modi diversi, apparteneva all'infinito esercito dei profughi, randagi e avventurieri del nostro mondo inquieto. La maggior parte degli esuli arrivava in Italia con valigie, fagotti di tela, cesti, poche cose preziose o soldi nascosti sopra la propria persona. I più semplici non sapevano neppure ricorrere ai trucchi delle banche per far spedire un po' di denaro in Italia. Altri arrivavano ai campi di raccolta di Venezia, Chioggia, Ancona o Latina. Ma i più finivano nelle vicinanze di Trieste, come per essere lì pronti a tornare nelle proprie terre, appena le cose fossero mutate, cioè come se l'occupazione slava fosse un fatto passeggero, simile a un'alluvione o a un terremoto.

202

La foiba grande

Tutti vivevano nella precarietà e nella paura, temendo ogni cosa che poteva succedere, perché non eravamo difesi da niente. Il potere continuava a giocare con noi come il gatto con il topo, e per lo più pareva che ci ignorasse, oppure ci prendesse in giro, ci spiasse, ci attendesse al varco, e inventasse per noi nuove ripicche. Anche Frane ormai era diventato deciso fautore di una fuga clandestina, perché gli ripugnava venire a patti con i nuovi padroni, e aborriva l'idea di chiedere permessi e farsi rilasciare delle carte per andarsene in modi legali. Sognava una fuga attraverso boschi, tratturi e valloni. Milan si divertiva a sentirlo, ma scuoteva la testa. «Sogni, ragazzate» gli diceva. «Ma fuggire dobbiamo. Qui non si vive più. È la morte civile.» «Un giorno ce ne andremo. Però ci vuole pazienza. Non reagire a nessuna provocazione. Hai capito?» Frane faceva qualche promessa, a denti stretti, ma poi durava una gran fatica a trattenersi. Disseppellì le armi nascoste nel bosco, all'epoca dell'invasione tedesca, e andò a esercitarsi a sparare in gran segreto, nella grotta in fondo al fiordo di Leme. Poi, come svegliandosi da un sonno, scorgeva l'immensa impotenza delle sue pistole contro l'infinita ragnatela del potere slavo, che pareva aspettarlo al varco per eliminarlo con una sola zampata. Allora si sedeva su una roccia, disperato, frustrato, furioso contro il destino che l'aveva gettato nel mondo proprio all'epoca del tradimento e della viltà, quella in cui chi mentiva subito era portato in alto, e chi era fedele a se stesso era sequestrato e veniva portato chissà dove. Chi si adattava al sistema della menzogna, il suo destino garriva come una bandiera. Chi adulava, fingeva, denunciava l'amico, rinnegava il suo passato, subito saliva in alto come un aquilone. Era come vivere dentro una favola rovesciata, nel paese di Acchiappacitrulli, dove soltanto l'astuzia trionfava e la fedeltà era punita. No, lui non riusciva nemmeno a pensarci, a queste cose, la nazione languiva nell'incantesimo velenoso in cui le streghe erano prevalse, e tutto ciò che era nobile e coraggioso pativa subito lo sfregio ed era gettato nel fango. Ma forse la maledizione si poteva debellare. Era sua convinzione fortissima che le situazioni simili a quelle dell'Istria attuale potevano 203

La foiba grande

essere rovesciate soltanto con il sacrificio di qualcuno. Soltanto dopo che uno era salito su una forca, o era stato fucilato contro un muro, o si era dato fuoco per protesta, solo allora un popolo si svegliava dal suo sonno, si rendeva conto della propria situazione ed edificava la ribellione... Poteva essere Frane Radek, la soluzione del problema istriano? Frane Radek! Il nome suonava bene, sembrava uno di quelli che si trovano nei libri. Non gli pareva impossibile che il suo nome e la sua fotografia dovessero entrare in futuri testi di storia. Anzi sentiva d'istinto che quello fosse il loro vero luogo, perché lui da anni si allenava a diventare uno stoico, a sopportare il dolore e il sacrificio, a tollerare la fame e la sete come fossero fatti quotidiani. Sapeva per intuizione che la meta di tutto questo era un beau geste, così come Pierre Bezukov in Guerra e pace, che ora stava leggendo, si allenava all'idea di uccidere Napoleone, il grande tiranno. Ma cos'era tutto questo? Un sogno di ragazzo o una vocazione autentica? Era soltanto esaltazione? Il mondo era una cosa ben triste e corrotta, se anche le cose più vere e tremende tendevano a marcire, e la gente le chiamava retoriche. Lui non avrebbe esitato a dare la propria vita per l'Istria se ciò fosse servito a ridonarle la libertà. Però in queste cose non si sapeva mai il finale. E l'eroismo, era chiaro, consisteva proprio in questo, che l'eroe accettava di sacrificare tutto ciò che aveva, ossia la propria vita, senza sapere se sarebbe servito davvero a modificare la storia. Se la storia seguitava il suo corso, il sacrificio diventava inutile, e lui sarebbe stato nessuno, soltanto un ragazzo temerario e ridicolo. Forse di lui si sarebbe detto che cercava l'atto eroico soltanto perché non aveva voglia di studiare. Così si trovò in un imbarazzo grave e insolubile. Capì che non era un eroe, perché cercava tutte le scuse per allontanare il sacrificio. Soffrì crudamente. Non poteva dire parola a nessuno, nemmeno a Benedetto, perché lo scultore era un mistico, e la sua logica era molto diversa. Per le donne la cosa più sconvolgente del nuovo corso continuava ad essere la perdita della chiesa e la mancanza del sacerdote. Per questo verso pareva loro di essere in purgatorio, di vivere in un luogo dove era vietato fare le cose più vere, quasi fossero condannate a essere pagane da una legge rovesciata e sacrilega. Partenija aveva sentito parlare, nel suo periodo viennese, di messe nere, dedicate allo spirito del male. E 204

La foiba grande

così a lei pareva che l'Istria, adesso, non fosse collocata in uno stato normale, vero, bensì in uno rovesciato di segno, una sorta di "stato nero", in cui il male era dichiarato bene. Non si poteva vivere senza chiesa e senza Dio. Benedetto con pazienza tornò a dirle che se la chiesa e il parroco erano stati sottratti, niente era stato loro veramente rubato. Il male era lieve e trascurabile, perché in realtà tutto il mondo era una chiesa. Il bosco, i campi, le colline a terrazze, erano chiesa, perché dappertutto v'era il segno della forza creatrice di Dio. E Dio si poteva pregarlo anche senza il prete, perché ognuno era sacerdote di se stesso, e la chiesa era soltanto l'insieme dei credenti. Ma, lui ne era certo, non sarebbe passato molto tempo che la chiesa sarebbe stata riaperta, e don Urbano sarebbe ritornato. Benedetto però alle sue ultime parole non ci credeva. Nessuno degli scomparsi era mai tornato, a cominciare da Lidia. Invece don Urbano ritornò. Non era stato sequestrato, era finito in sanatorio. Non lo avevano ammazzato, come si temeva, ma curato. Era, almeno questa, una sorpresa piacevole e inattesa, e una riprova che gli slavi facevano le cose a casaccio, senza regole né coerenza, come gli frullava per la testa. Però non lo lasciarono tornare a Umizza. Continuava contro di lui l'antica accusa di parassitismo, sicché lo costrinsero a lavorare in una fabbrica di pesce in scatola a Izola. Dissero che a Umizza egli non serviva più, perché tanto la chiesa non c'era, essendo stata trasformata in un magazzino statale, dato che non ci andava più nessuno. Erano queste le bugie dello stato iugoslavo, che a noi pareva un po' lo stato della menzogna. Per tutti noi il comunismo era diventato come il potere per barba Michele, ossia una caricatura, una carnevalata, da quando ci eravamo accorti che si sosteneva anche con il puntello di una serie sterminata di falsità. Il comunismo era come i bambini discoli, che devono mascherare le loro marachelle, inventando continuamente nuove menzogne per nascondere le precedenti. Non era una cosa seria. E infatti non aveva lo stesso comportamento con tutti, come la legge promette di fare. Aveva bruciato alcune chiese, altre le aveva trasformate, altre ancora, la maggior parte, le aveva lasciate esattamente com'erano, e in esse continuavano le funzioni religiose, magari la domenica sera. Un prete lo fucilavano e un

205

La foiba grande

altro lo curavano in sanatorio. Era serio, tutto questo? Che razza di potere e di stato era quello iugoslavo? Era tutto una buffonata? Nessuno ci capiva niente, e si tirava avanti per inerzia, giorno per giorno, in quel sistema universale di bugie, che anche un ragazzo avrebbe potuto smascherare, facendo soltanto un minimo di attenzione. La gente di Umizza adesso non aveva che un luogo per riunirsi, dopo la chiusura della chiesa, ossia l'osteria. Ma il potere aveva un'avversione irta e stridula per ogni tipo di riunione, in cui vedeva una forma di resistenza allo stato e di attività sovversiva, e si adoperava per impedirla e disperderla. In osteria si vedevano spesso individui sconosciuti, così che chi vi andava a sfogarsi un po' aveva la sensazione di essere spiato e sotto inchiesta. Anche la parola ci era stata sottratta. Nello stato iugoslavo non ci riconoscevamo, e non del tutto nemmeno in quello italiano. Così ci sentivamo a disagio, derubati e rapinati dalla storia, perché ci era stata sottratta anche la patria. Nessuno di noi aveva la forza d'immaginazione di Benedetto, e la capacità di vivere il presente come fosse già passato, o di vedere la nazione nel paesaggio. Gli ulivi, le querce, i ginepri, i ricini, i cipressi, il rosmarino, la salvia, la terra rossa e quella grigia, le rocce bianche del Carso o le sue grotte erano sufficienti a dar vita all'Istria, nella sua totalità? Poteva bastare, quell'Istria, ed era possibile vivere la propria cultura soltanto dentro di noi, nell'intimo, come gli intellettuali facevano in Italia, nel periodo della dittatura? Benedetto, come un tempo, correva per le strade rosse della penisola istriana con il calesse e il cavallo, circoli di artisti croati e sloveni cercavano di stringere un legame con lui, e pareva che, potendo annoverare anche il suo nome, essi avrebbero avuto un motivo di vanto e di prestigio. Benedetto non diceva né sì né no. Aspettava. Non si sapeva cosa. Per lui il tempo aveva un altro valore, molto diverso, ma sentiva che la convinzione che aveva tentato di rinsaldare nella gente non reggeva. I puntelli saltavano uno dopo l'altro, come quelli di una tenda troppo esposta al vento. Ormai erano quasi soltanto i suoi paletti personali a tenere, perché lui era legato alla terra in modi mistici e primordiali. Lavorava anche nei campi, adesso, non per effetto del comunismo, di cui niente gli importava, ma soltanto per aumentare il suo legame con la terra. Era duro e faticoso, quel lavoro. La terra era "bassa", dicevano i 206

La foiba grande

contadini, e a occuparsi di essa ci si spezzava la schiena. Eppure all'interno di quell'attività v'era anche qualcosa di appagante, e la tristezza del presente era dimenticata. Le sparizioni seguitavano. Scomparve un notaio di Baie, suo amico, che aveva comprato due terrecotte da lui. Sparì un sacerdote molto amico di don Urbano. Continuava, da questo o quel paese, a scomparire qualcuno, e la cosa veniva risaputa immediatamente, perché un tam tam sotterraneo, che si diffondeva da bocca a orecchio, lo faceva circolare. Le notizie volavano da un capo all'altro dell'Istria, col fumo dei camini, o dietro gli sbuffi del treno che correva da Pula a Trieste. Ormai gli scomparsi erano centinaia e centinaia, anzi migliaia, e con maggiore insistenza si parlava di pattuglie di sequestratori. Alcuni erano stati prelevati per la strada, di notte. Erano usciti di casa e non vi avevano più fatto ritorno. Di altri si diceva che erano stati sequestrati nella loro abitazione, nelle ore piccole, perché di notte la gente dormiva, s'abbandonava al sonno, indifesa e disarmata, e proprio allora qualcuno bussava alla porta, la vittima veniva prelevata, imbavagliata perché non strillasse, poi con il camion spariva nella notte, e del sequestrato non si sapeva più nulla. Come Lidia, o i carabinieri del presidio, o gli scomparsi di Trieste. Diventavano fantasmi, uomini d'aria, nomi legati a un breve resoconto, carico di spavento e di mistero. Ma agli istriani pareva impossibile che tanta gente fosse sparita e non dovesse più ritornare. Era una cosa che non si poteva credere, perché lottava contro il buonsenso, e un cittadino di uno stato europeo non poteva dissolversi nell'aria senza lasciare qualche segno, e senza dare più notizia di sé. Quella diceria litigava contro il sentimento che ciascuno aveva della vita o della civiltà. Sembrava, con questa storia di sparizioni senza fine, veramente di stare non nel cuore dell'Europa, nelle Vecchie Province dell'Impero asburgico e dell'Austria felix, ma dentro una favola crudele, come quella di Hànsel e Grete. Pareva che in questa vicenda incredibile, che provocava la pelle di cappone per lo spavento, il diavolo fosse sempre più brutto di come veniva dipinto. Ogni istriano cominciava a sentirsi la terra smottare sotto i piedi, non più e non soltanto perché lo stato minacciava di requisirla, ma perché essa poteva spalancarsi e inghiottirlo all'improvviso. Era un incubo dentro il quale ognuno viveva, e 207

La foiba grande

di cui invano aspettava di giorno in giorno la smentita. Vivevamo con il cuore in gola, come i protagonisti di certi film americani, a conoscenza di essere perpetuamente nel mirino di un sicario. Ma chi spariva? Chiunque. Erano scomparsi giovani e vecchi, gente compromessa con la politica, ma anche no, uomini, donne qualunque, a volte persino bambini. Non vi era un vero criterio in base al quale si poteva classificare il pericolo di sparire, né di età, né di sesso, né di censo, né di onestà. Molti si credevano al sicuro, o almeno fingevano di sentirsi tali, soltanto perché avevano "la coscienza tranquilla", ma poi ogni scomparso contribuiva a rosicchiare la loro convinzione disperata. Molti ritenevano invece che il criterio dovesse essere pensato sulla base di odi e vendette personali, di regolamento di conti, e fosse l'effetto di una sorta di mafia slava, che realizzava i suoi scopi con la lupara bianca del sequestro e della sparizione. Ma il buonsenso finiva con il prevalere in tutti, e si cominciava a capire che gli scomparsi non potevano svanire se non con il consenso sotterraneo dell'autorità, che chiudeva un occhio, e anche tutti e due, perché le faceva comodo. Quelli che sparivano non potevano che essere avversari dello stato, perché disapprovavano la slavizzazione e non volevano concedere il loro benestare a quello che avveniva. Si poteva ben simulare, ma l'autorità leggeva nel pensiero. Bisognava dunque arrivare alla conclusione che tra sequestratori, banditi, squadre della morte e uomini del governo non vi fosse una vera differenza, e che una catena li collegasse dai bassifondi, su su, fino ai vertici dello stato. Lo stato usava sistemi simili a quelli della malavita, o ne tollerava l'esistenza, e quindi era composto da gente che usava il delitto come politica. Pochi riuscivano più a vedere differenze tra lo stato e i delinquenti, perché essi agivano secondo le sue direttive, e quindi erano entrati in esso e ne facevano parte. Il governo non aveva mezzi legali per sbarazzarsi dei suoi nemici. Non sapeva di cosa accusarli, come portarli in tribunale, e allora li faceva sparire con i metodi del terrore e della mafia, perché voleva sì l'Istria, ma senza istriani dissidenti. In difesa e a sostegno del comunismo tutto era lecito. Il bene non era più il bene antico, su cui il buonsenso e l'eticità istintiva della gente 208

La foiba grande

concordavano, ma ciò che giovava allo stato rivoluzionario. Alcune di queste cose si erano capite, o almeno intuite, attraverso Vlado, che ancora non si dava per vinto con Vera, e la teneva sotto tiro, non sdegnando nessun mezzo per riuscire ad averla. La ragazza cercava ancora di capire che fine avessero fatto gli scomparsi. «Cosa vuoi che ne sappia!» disse Vlado. «Tu lo sai benissimo.» «È soltanto una favola. Un ubriacone scompare e subito si parla di sequestro.» «Gli scomparsi sono centinaia, ormai.» «Tutte balle antisocialiste e antinazionali.» Vera diventò come una furia. Entrò in casa a prendere un quaderno e cominciò a snocciolare un rosario di nomi e cognomi di persone, e in più il luogo e la data in cui erano spariti, un registro che Milan teneva ormai da mesi. Vlado glielo strappò di mano e lo fece in pezzi. «Stupida ragazza. Vuoi sparire anche tu?» «Vedi che lo sai! Tu lo sai benissimo perché sei dei loro!» «Io non so niente. Ma so che stiamo edificando il socialismo e che niente ci fermerà. Hai capito? Niente! » Disse che il comunismo era una cosa nuova e gigantesca, un grande edificio della storia, che non era mai esistito dalle loro parti, e avrebbe creato un aspetto diverso in tutto il mondo. Quello che stava succedendo, ammesso che qualcosa di anormale avvenisse, non era che il travaglio di un parto colossale. Ogni parto e ogni rivoluzione avevano fatalmente le loro vittime, e versavano del sangue, perché erano un'operazione chirurgica. Era una conseguenza della storia, che nessuna forza umana poteva evitare. Alcuni erano travolti di necessità. La corsa del comunismo era come quella di un elefante nella foresta africana, faceva delle vittime, ma apriva anche una nuova strada. La guerra non era finita, come credevano gli stupidi borghesi. Era cessata soltanto la lotta dei liberali, che avevano molta fretta di tornare alla normalità, per ammucchiare quattrini e buttarsi nella febbre malarica del profitto. Non riuscivano a capire che si stava creando un nuovo 209

La foiba grande

ordine mondiale, e che la guerra non sarebbe mai finita, finché ci fosse soltanto un territorio grande quanto Umizza, dove il capitalismo continuasse a commettere i suoi misfatti. Le vittime del sistema liberale erano infinitamente più numerose, mentre dall'altra parte non ci sarebbe stata una sola oncia di sangue versato più del necessario. Vera ebbe l'impressione di aver fatto un bagno nell'acqua gelida di un fiume istriano. Vlado era diventato un fanatico. Forse lo preferiva com'era una volta, quando trapassava il collo dei galli con una forbice, o faceva impazzire un povero asino con le spine d'acacia collocate sotto la coda. Era crudele, ma più naturale. Non gli credette. Gli scomparsi non erano le vittime del grande parto della storia. La penisola era stata ripopolata tante volte con dalmati, romeni, croati, e anche stavolta si voleva provocare una faccenda di quella natura. Si sviluppava una pestilenza artificiale, con la morte e il terrore, per costringere i filoitaliani all'esodo universale. Era soltanto un modo per accelerarlo. Pure Simòn Manassèr ripeteva giudizi di questo tipo, anche se lo faceva in forma umoristica, per far fiorire una scheggia di sorriso sulle labbra di gente la cui anima aderiva al pavimento. Simòn aveva il suo vangelo da predicare a chi voleva starlo a sentire. Il suo primo comandamento era che non bisognava fidarsi di nessuno, e non contare su aiuti da fuori, come sempre era accaduto nel mondo. Bisognava cavarsela da soli, ricorrendo alle proprie risorse di gente della terra. Lui, Simon, era deciso a restare. Nessuno gli avrebbe portato via niente. Lo stato avrebbe dovuto sequestrargli la terra? E per darla a chi? A un altro contadino come lui? Ma allora tanto valeva lasciarla a lui, Simon, che la lavorava da sempre. L'uomo si metteva a ridere cavernosamente sopra i piani di collettivizzare i campi. La terra poteva appartenere soltanto ai contadini come lui, i soli che sapevano farla fruttare. Non cambierebbe niente nella sostanza. I contadini seguiterebbero a coltivare la campagna, come avevano sempre fatto, a spander letame nei campi, e a pestare l'uva nei tini, finché queste cose si sarebbero fatte con macchine di nuova invenzione. Simon era convinto di cavarsela anche questa volta, benché le cose avessero una mutria più feroce del solito. I contadini sopravvivevano in ogni circostanza, se la cavavano in ogni disastro, perché loro non avevano a che fare con lo stato e con il potere, ma 210

La foiba grande

piuttosto con la terra, che era eterna, e non tradiva mai. Era convinto che il nuovo regime si sarebbe sgonfiato. A un certo punto avrebbe dovuto rinunciare alle chiacchiere e venire a patti con la realtà. Intuiva per istinto, Simon, che il comunismo era fatto di idee tessute in aria, sopra un ordito di fumo, senza la verifica delle cose, e la realtà era il lavoro duro dei campi, le concimature, le arature, le vendemmie. Con la terra successe ciò che Simon non s'immaginava nemmeno. I campi glieli lasciarono, ossia gli lasciarono il lavoro e la fatica, ma gli portarono via una parte del prodotto, come a tutti gli altri contadini. Lo stato subentrava agli antichi padroni, che peraltro a Umizza si contavano sulle dita. Un po' dappertutto tante case, rimaste senza l'antico padrone, pigliavano fuoco, perché i nuovi occupanti, venuti su dal Kossovo o dalla Macedonia, non le amavano come i vecchi. Non vi avevano lavorato dentro, non ci mettevano l'anima, e per questo non le sapevano custodire e conservare. Non avevano riguardi veri per esse, le trascuravano, le trattavano come fanno i corsari con le proprie prede. A volte prendevano fuoco anche i boschi, e a Frane pareva di saperlo in anticipo, che si sarebbero sviluppati degli incendi, perché aveva letto con totale immedesimazione del fuoco che aveva distrutto Mosca, in Guerra e pace. Il fuoco, secondo Tolstoj, doveva per forza scoppiare, perché era nella necessità delle cose. Se ne andavano per lo più i giovani, o la gente di mezza età, mentre spesso i vecchi, che non sapevano vedere davanti a sé se non la morte, restavano. Facevano un po' come gli eschimesi anziani che nei viaggi di trasferimento, nell'inverno polare, per non essere d'impaccio, si fermavano per morire sotto la tormenta, perché sentivano che la loro ora era venuta, e che la vita doveva continuare e perpetuarsi. Michele Radole pensava che adesso i senzaterra istriani erano una legione, ma che lui era stato il primo, modello inventato da una fatalità luttuosa e nemica. In Istria chi se ne andava diventava un vagabondo come lui, ma chi restava rischiava di perdere la vita medesima. Barba Michele aveva il terrore di questa cosa negli occhi. A lui nessuno strappava dalla mente la convinzione che vi fosse una maledizione sepolta nel sottosuolo, come un sacrilegio sottile, una violazione blasfema. Sembrava consapevole che la sua terra fosse stata contaminata da un'enorme empietà, quasi che i pozzi fossero stati avvelenati, o l'acqua dei fiumi sotterranei si fosse mescolata a sangue 211

La foiba grande

innocente. Qualcosa di terribile era stato consumato nell'Istria notturna e cavernosa, ed erano i tanti delitti, i cadaveri trovati a fior di terra, mutilati a stilettate, bruciati con ferri roventi, semispolpati dai corvi e dalle volpi. Benché sentissero la grana visionaria delle sue parole, barba Michele lo stesso faceva impressione ai più, e collegavano la memoria degli antichi delitti alle migliaia di rapiti e massacrati. Adesso tutti erano convinti che li assassinavano, i sequestrati. Ma dove buttavano i loro cadaveri? Non in mare. In mare, al largo di Koper, erano stati trovati soltanto pochi scheletri, avvinti con le catene a grosse pietre, segno che vi erano stati gettati da vivi, e un palombaro che li aveva trovati, ancora in piedi, oscillanti, spolpati dai pesci carnivori, si era messo a ridere, a ridere, e ancora rideva in qualche manicomio delle repubbliche socialiste iugoslave. Oltre a questi, non uno solo era stato trovato in mare, o era finito nelle reti dei pescatori. E allora dove? Restava da formulare una sola ipotesi attendibile, le grotte, le foibe... Però l'idea che i sequestrati fossero finiti laggiù stentava a metter radici. Sembrava troppo tremenda, e poi s'opponeva il piccolo margine di speranza di trovare ancora in vita gli scomparsi. La mente umana è il luogo della contraddizione, e perciò moltissimi istriani erano convinti che i rapiti fossero stati assassinati, e in pari tempo speravano che fossero ancora vivi e che li avrebbero rivisti. Il numero degli scomparsi aumentava. Si parlava ormai di otto o diecimila sparizioni, sommando quelle avvenute a Trieste. V'erano però anche voci diverse, ossia che gli infoibati fossero soltanto poche centinaia, e si trattasse soltanto di fascisti o nazisti, uccisi dalla rabbia popolare durante la guerra di liberazione. Anche in Italia s'era cominciato a parlare della questione. Un vecchio uomo politico, Francesco Saverio Nitti, con i capelli bianchi e infinita saggezza sulle spalle, affermò che quella degli istriani scomparsi nelle foibe non era che una delle tante invenzioni della guerra. In Italia ben pochi vi credevano, e per i comunisti non era che una favola messa in circolazione per gettare sul socialismo una patina di discredito.

212

La foiba grande

XIX Il piano La folla delle ombre però aumentava ogni giorno, e nuovi nomi si aggiungevano alle liste sconfinate. Partenija, lei, ci credeva, eccome, agli scomparsi, perché la sua esperienza personale accreditava l'ipotesi che in Istria si poteva veramente dileguarsi, anche in vicinanza di tutto un esercito, com'era accaduto al generale Maximilian Zauberkrug, suo marito. L'Istria delle grotte e delle caverne, dei fiumi sotterranei e delle foibe, incrementava sempre di più la possibilità che si trattasse di un fatto reale. Ormai non v'era paese che non avesse i suoi sequestrati. Tutti si sentivano sovrastati da questa legione di fantasmi, nomi senza più corpo e sostanza, che volavano nei boschi di querce, ulivi, frassini, ginepri, ricini, e si era ormai trasferita per intera nei feudi della morte. Bambini di Umizza, usciti in campagna con i genitori, impegnati nei loro lavori, si misero a giocare nella dolina della foiba granda. Il gioco li spinse pian piano verso l'inghiottitoio seminascosto da rovi ed arbusti. Sapevano, durante il gioco, che la foiba era vicina, ma fingevano d'ignorarlo. La dolina aveva una larghezza di trecento metri almeno, ma il gioco della palla li attirava progressivamente verso la bocca dell'abisso. Non erano loro a volerlo, era la palla, che scivolava sempre più in là, verso quella direzione. Loro non ci volevano andare, perché avevano un terrore istintivo e atavico per la foiba, e nonni e genitori, fin dagli anni dell'infanzia, l'avevano incrementata e rassodata in loro con ogni suggestione possibile. Non erano loro a voler andare verso l'inghiottitoio, dunque, ma la palla, come se il giocattolo fosse entrato lui stesso nell'ambito di un influsso magato. La palla andò a nascondersi tra i rovi, e a quel punto i bambini si guardarono negli occhi spaventati. «Cossa femo? Andemo a ciorla?» «Se capissi, merlo. La lassemo qua?» Era sera, ed era certamente ora di raggiungere i genitori nei campi, con le mucche e il carro agricolo. In cielo era spuntata una luna color siero, di un chiarore senza forza. Un ragazzo raccolse la palla e si fermò sul ciglio della foiba come ammaliato. Un altro lo raggiunse e si pose in 213

La foiba grande

ascolto, con l'orecchio attento, trattenendo il fiato. La foiba nera era silenziosa, ma non in modo assoluto e totale, e pareva che nel fondo, a decine di metri di profondità, si sviluppasse un gorgoglio strano, un brusio misterioso, simile a un lievissimo pigolio di uccelli, o di cuccioli di qualche animale non identificabile. Uno dei ragazzi ebbe l'impressione che quel sussurrio fosse simile a quello del suo fratellino, quand'era appena nato, e piangeva nel sonno, due stanze più in là. Raccolsero la palla e fuggirono a perdifiato. Sul momento non dissero niente a nessuno, per timore d'essere scoperti e sgridati, o di beccarsi due sberle dai loro padri. In seguito però raccontarono. Alcuni grandi non li credettero, ma altri andarono sul posto, per verificare. Non sentirono niente. Però la foiba granda aggiunse in tal modo un altro dei suoi veli leggendari, e affondò altre barbe e radici nell'anima della gente. Più veniva avanti e si condensava la voce degli scomparsi gettati nelle foibe, più l'esodo si allargava, perché ormai la sua febbre aveva toccato tutta la gente istriana, ed era la fuga di un popolo intero. Si ripeteva che i fuggiaschi fossero più di trecentomila, quando la penisola intera, tutta quanta, non arrivava a mezzo milione. Spesso un paese si spogliava di abitanti alla chetichella, una famiglia alla volta, un lungo stillicidio. A volte se ne andavano sei o sette nuclei insieme, una vera processione di camion sgangherati, o vecchi carri tirati dalle mucche, che astuti mercanti, come Kossovo, acquistavano al confine, per una manciata di dinari. Certe volte partivano con la pioggia o la bora, perché l'esodo, una volta progettato e definito, non si poteva rimandare, e chissà quando si sarebbe ripresentata l'occasione di avere un camion a disposizione. Certi vecchi, che erano voluti partire, morivano d'emozione o di crepacuore lungo le stradette di terra rossa. Partivano anche donne a due passi dal parto, e il loro sogno era di generare al di là dell'Isonzo. La corrente migratoria era inarrestabile. Pareva che la bora stessa, o il tramontano, la spingessero verso il Friuli, o le coste veneziane, con le sue speranze e i loro quattro stracci. Molti paesi organizzavano l'esodo in modi quasi compatti, con l'illusione di poter conservare la vicinanza di decine e decine di famiglie. Ciò non avveniva, e non poteva verificarsi mai, perché il destino più certo degli esuli è la diaspora e la dispersione. 214

La foiba grande

Benedetto queste cose le sapeva, così come conosceva minutamente ormai che la compagine della nazione istriana era rotta e sbranata. La paura era prevalsa, e la gente era attirata lontano da speranze ingannatrici. La sua attesa era ormai fallita e la salvezza non esisteva più. Benedetto dilatava in sé la percezione visiva e sonora del grande esodo e dei mille rivoli e rigagnoli della fuga. Gli istriani non avevano resistito. Non erano stati capaci di tener duro fino in fondo, di opporsi alla grandinata, e avevano abbandonato la trincea, per andare nell'Italia infida, dove gli istriani sarebbero stati visti come foresti, invasori, rubatori di pane e lavoro ad altri italiani, nella miseria generale e nella difficoltà della ricostruzione. Benedetto si sentì solo, con la riserva delle parole inaridita e secca, senza più donne e affetti, con la madre aggredita e mummificata dalla vecchiaia. Era così cambiata, Filomena, negli ultimi tempi, che non le importava più nemmeno di quello che era sempre stato il punto di gravità della sua vita, ossia la proprietà. Non reggeva più il pesante mazzo di chiavi alla cintura, e quindi, camminando, non annunziava più la sua presenza con metallici tintinnii. La casa di Benedetto, senza quell'eterno scampanellio, non pareva più se stessa, ma un'altra, un po' come l'Istria medesima, che era tutta mutata. Uno slavo si era collocato nel negozio già stato di Lidia, trasformato in bottega di bijoux, e adesso vendeva gioielli falsi e brillanti di vetro. Un cuculo che aveva fatto il nido in quello di Lidia, tanto più che non si sapeva nemmeno dove lei fosse sepolta. Si viveva in una stagione che non dava più neppure una sepoltura ai morti, perché ormai si era precipitati in modi di vita primordiali, come sessantamila anni indietro, prima che la pietà neonata cominciasse a dar segno di sé mediante l'uso d'interrare i defunti. Adesso i morti istriani non avevano più neppure sepoltura. Diventavano anime vagabonde nel buio della notte, come quella di Palinuro nell'Eneide, ombre senza pace, agitate da perenne inquietudine. Benedetto cercò di dimenticare. Tutto passava e finiva per essere scordato. Riusciva a infondere più rassegnazione ad altri che a sé, perché possedeva un occulto potere sciamanesco, per tranquillizzare la gente, specie i vecchi, come barba Michele, Partenija, o sua madre. Sentiva gli uomini come misteriose entità sperdute nella vastità dell'Essere, che 215

La foiba grande

venivano dai recessi della vita, erano chissà chi, e avevano sempre la percezione di essere stranieri e forestieri, piovuti da altri mondi. Senza patria si diventava come lo straniero di Camus, che non sapeva più chi era, perché agiva, e uccideva l'arabo perché era stato abbacinato dal sole. Si girava senza motivo nel vacuum, come i vagabondi americani. La nazione era fatta di cento cose diverse, era una costellazione fittissima di punti di riferimento, un modo di pregare in una chiesa, le storie raccontate dai vecchi marinai delle città sulla costa, i libri di Pierantonio Quarantotti Gambini o di Giani Stuparich, la distruzione di Nesazio. La storia, che circolava in paese, con gran divertimento, che Vera aveva avuto gli orecchioni due volte, con grandi timori per i suoi organi interni, perché a Umizza tutti sapevano ogni cosa degli altri, era anch'essa la patria. Senza queste cose, tutte insieme, essa non era più. Se la gente di Umizza si disperdeva nei campi di profughi, la sua comunità scompariva. I vicini si sarebbero detestati per l'eccessiva mancanza di spazio, per essere costretti a coabitare e perché, andando in bagno, facevano troppo rumore con lo sciacquone. Sarebbero diventati poveri diavoli, con difficoltà a trovare dieci lire per comprare il bicchiere di vino all'osteria. Dei sopportati, degli intrusi. Quanti degli esuli sarebbero riusciti a esercitare il proprio mestiere? Quanti ce l'avrebbero fatta a conservare un amico, e a fermarsi con lui nello stesso quartiere della medesima città? Quanti? Gli esuli erano come i popoli vagabondi prima della nascita della civiltà. Come quelli che passarono sopra lo stretto di Bering, ghiacciato, per diffondersi nel nord del Canada, ma molto peggio di loro, perché essi non conoscevano la propria condizione. Sarebbero diventati dei fantasmi, convinti di non esistere neppure. Ma qui cosa avevano? Avevano perso il parroco, la chiesa era piena di sacchi di grano. Nessun rapporto con l'autorità. Il cimitero era pieno di lapidi spezzate, o con nomi italiani scalpellati a martellate, e v'era la paura di sentire nelle ore di notte il motore del camion della morte, d'essere prelevato e di finire con una pallottola nella nuca. Il nuovo potere era riuscito a distruggere la nazione istriana, e restare o andar via erano due volti della medesima tragedia. Tutti a Umizza volevano restare, ma anche andar via, un po' alla stessa maniera e con la stessa intensità. Cosa doveva fare? Benedetto cercò di 216

La foiba grande

buttarsi nel suo lavoro, un po' come tutti gli altri, e di non pensare alla propria condizione. Vera, finito di lavorare in casa, non andava via subito, ma si tratteneva un poco a parlare con lui. Solo la cupezza della condizione generale aveva rosicchiato e limato un poco la sua voglia di farsi amare da Benedetto. La sua vicinanza riusciva a medicare la solitudine di lui. Vera non sapeva quale santo la tratteneva dal dire il torrente di parole che correva dentro di lei. Che uomo era mai, Benedetto? Ciò che lei provava lo si vedeva da cento metri, ma lui non se ne accorgeva. Amava Vera senza saperlo? Aveva ancora la povera Lidia nella memoria? Vera capiva che stavolta non poteva fare a modo suo, ossia correre, saltare l'ostacolo, come i caprioli. Doveva badare a non distruggere e a non bruciarsi il ponte di legno sotto i piedi. Con Benedetto serviva pazienza. Guai a precipitare le cose. Doveva arrivare al punto giusto passo passo, e fare in modo che non avesse più spazio per ritirarsi e tornare nel suo rifugio. Vera si sentiva compressa nella sua indole precipitosa e ribollente. Guai se qualcosa le faceva saltare il tappo. Benedetto le chiese una volta se aveva intenzione di fare la serva in casa sua per tutta la vita. «Qui mi trovo bene» disse lei. «Ma va'. Tu hai certo i tuoi progetti.» «Mi piacerebbe fare la locandiera.» «Come Mirandolina?» A Vera servì qualche secondo per riesaminare i ricordi di scuola e rammentarsi chi fosse costei. Poi disse impetuosamente che lei pensava di rilevare l'osteria della Xsolina, a Rovigno, che adesso vivacchiava, ma senza impulso e senza vita. Ah, se la locanda fosse stata sua! Sarebbero pur finiti quei tempi di letame, sarebbe tornato un po' di movimento, di turismo, di gente che amava viaggiare e fermarsi a mangiare in un locale come Dio comanda. E, appunto, nel suo ristorante, sarebbe venuta a pranzare anche gente di Trieste, o di più lontano, perché il suo nome di cuoca si sarebbe conosciuto da un capo all'altro della penisola. Un giorno sarebbe tornata anche la gente dell'esodo, a guardare ancora i suoi paesi e le sue città, quando una buona volta fossero finite quelle questioni di

217

La foiba grande

confine e di ingordigia di terra. In tutta la regione la gente ritornata non avrebbe trovato un ristorante nominato e confortevole come il suo. Ma lei, Vera, avrebbe potuto fare anche altre cose, con la stessa passione, per esempio occuparsi delle terre di Benedetto, e diventare un'eccellente amministratrice e donna di casa. Di lei tutti dicevano che era selvatica come una capra. Sciocchezze! Lei era invece anche una signora, se voleva, anche meglio di Partenija, che difatti s'era dimenticata chi era stata, ed era diventata una contadina. Lei, se voleva, sapeva adattarsi a tutto, anche a fare la gran dama. Lei sapeva stare in ogni posto e conosceva le buone maniere. I vestiti raffinati le donavano moltissimo. Benedetto, involontariamente, si mise a ridere. «Ti stai proponendo come moglie?» chiese. «E se anche fosse?» fece lei. «Sei gentile. Ma io ho l'età per essere tuo padre.» «C'è già Milan per questo. Un padre basta e avanza. Io voglio un marito. Voglio te. Cosa credi? Non sono una ragazzina. Sono donna vera, come avessi trent'anni e anche di più.» Benedetto non la lasciò continuare. Disse che lei non doveva guardare a uomini anziani e pieni di sventure, come lui, ma pensare ai ragazzi della sua età. Tra loro due v'erano troppi anni di differenza, ed era una cosa contro le leggi grandi della natura. Vera era già su tutte le furie, con la lancia puntata, perché Benedetto la stava respingendo. «Tu mi ami, come io amo te. Io ti piaccio. Non dire di no. Io so leggere dentro la gente. » «Piaceresti a chiunque, Vera. Ogni uomo sarebbe felice di portarti a casa sua. Ma tu hai diritto a un giovane. » «Io so bene quello che voglio. Voglio te.» «Tra dieci anni sarò un vecchio.» «Gli uomini non invecchiano mai.» «Sei male informata.» «Con me non te la caverai. Non illuderti. Quando voglio una cosa non c'è santo che possa tagliarmi la strada. Non ho mai perso una guerra, io.» 218

La foiba grande

Benedetto cercò di farla ragionare, ma lei non si arrese. Si fece sempre più provocatoria. Trovò il mazzo delle chiavi di casa, smarrite da Filomena, e se ne impadronì. Se le mise alla cintura, e così ripresero il loro tintinnio, quando lavorava per casa. Poiché il suo progetto incontrava difficoltà, si sentì sfidata. Le resistenze la stimolavano e rassodavano i suoi propositi. Il suono delle chiavi non riuscì a mutare la situazione, e allora infilò un'altra via. Cominciò a lavorare per casa in tenute provocatorie, con i capelli sulle spalle e le gonnelle così corte che le sue gambe presto non ebbero più segreti per Benedetto, che non sapeva più come difendersi. Si domandò se l'amava. Sì, purtroppo, l'amava. Era meraviglia? Chi avrebbe potuto resistere a quella vitalità scatenata? Era una tentazione, ma lui sapeva bene che era una cosa falsa, contro la regola del tempo, che è sempre galantuomo, e poiché era galantuomo anche lui, l'unica cosa giusta era dire di no. No e basta. Ma Vera era ben decisa. Benedetto non aveva ancora la più pallida idea di chi fosse Vera e di cosa fosse capace. Lei aveva la volontà e l'ostinazione di trenta sergenti austriaci, nelle caserme più periferiche dell'Impero, e niente la poteva fermare. Benedetto cominciò a dirle che anche a lui chissà cosa poteva accadere, in quei tempi infidi. Lei alzò le spalle. Benedetto aveva deciso di restare in Istria? Bene, rimaneva anche lei. Sarebbe finita questa situazione da matti, tutto sarebbe tornato ad avere un profilo normale. Vera ci credeva, sì, agli scomparsi, ma non ne era ossessionata. Forse il fatto era ingrandito, era nient'altro che una misteriosa esagerazione della gente, per rimandare ancora il gusto di vivere. Non voleva più udire voci di paura, né vedere musi spaventati, e come sempre, più forte che mai, sentì che v'erano anche motivi per essere felici e per festeggiare. Gli uomini erano nati per la letizia e non per il lutto e la paura. Basta guerre, paure, odi, vendette! Ne aveva fin sopra i capelli di coloro che vivevano coltivando e alimentando quel letamaio di cose dentro di sé. Era arcistufa di contadini imbecilli, di popolazioni crudeli, avide di terra e di roba, soltanto per mancanza di cultura. Si sentì come una furia, capace di qualunque cosa. Se Vlado avesse allungato ancora una volta le sue unghie su di lei, lo avrebbe scannato con una lama di forbice. Che si provasse, il potere iugoslavo, che tentasse soltanto di mettere le mani su 219

La foiba grande

di lei! Avrebbe sviluppato scosse elettriche, come una torpedine, da tramortire chiunque! Venne un inverno molto freddo, con bora, gelo, neve, e parve che persino le capre soffrissero nelle stalle di Umizza. A Vera vennero i geloni ai piedi e alle caviglie, e lei ne fece un altro dramma, come aveva fatto a suo tempo con gli orecchioni. Ebbe paura che le sue gambe dovessero subire qualche avaria, da non piacere più agli uomini, e ricorse ai rimedi appresi dai contadini, visto che la farmacia non soccorreva. Avvolse stretti i piedi e le caviglie in una calda pelle di capra, ogni notte, perché quel guaio doveva passare al più presto. Intanto cercava alleati per il suo progetto matrimoniale sia in Milan che in Maddalena. Non disse loro le cose con chiarezza. Chiese invece se non trovavano giusto che Benedetto smettesse di vivere solo come un tarlo. Loro la guardarono stupefatti. Possibile che quella matta si mettesse in testa di risolvere anche i problemi di Benedetto, adesso? «Cosa vuoi farci? Questo è il suo carattere» disse Milan a Maddalena. «Non mi diventerà anche una ficcanaso, adesso!» «Non dare troppa importanza alle sue parole.» Vlado tornò in ferie a Umizza, e fece alla ragazza un discorso inaudito. Se si metteva con lui sarebbe stata in una botte di ferro, ormai, perché lui poteva molte cose, e non avrebbe più avuto niente da temere né per sé, né per i suoi. L'ufficiale sperò che Vera reagisse furiosamente, come sempre, e anzi desiderò di vederla arrabbiata, perché con le paturnie diventava ancora più attraente. Invece Vera rispose sottovoce, con tono trattenuto, perché pensava che Vlado avrebbe potuto provocare guasti ai suoi, e in particolare a Benedetto Polo. Dopo un poco però perse le staffe, e gridò che lei e i suoi erano gente perbene, sotto ogni aspetto, e non avevano niente da temere da nessuna parte. Dunque Vlado andasse in malora sua, con le sue allusioni e velate minacce. Vlado, inviperito, serpentoso, ribatté che allora era vero quello che si diceva, che lei s'era presa una cotta per Benedetto, e smaniava di entrare nel suo letto e farsi scaldare da lui. Vera reagì in modo che per un poco Vlado fu costretto a circolare con un naso gonfio e violaceo. Poi scomparve. Lo dissero andato a Zagabria, o addirittura a Belgrado, dove si trovava la sua caserma. Vera respirò. 220

La foiba grande

Dopo un paio di mesi, quando lei credette che fosse tutto finito, e s'era ormai dimenticata anche le parole di Vlado, Milan uscì una sera in bicicletta per ritirare un credito di Benedetto presso un proprietario di Baie, ma non tornò. Non si trovò più né lui né il veicolo. Dall'uomo era arrivato, e anzi lui esibì subito la ricevuta di Milan Bencovich, regolarmente firmata e datata. L'avevano derubato? I tempi erano calamitosi, e la malavita era diffusa, in Istria, come del resto anche in Italia e in tutta l'Europa. Per giorni si sperò che tornasse, e che vi fosse stato un grosso contrattempo. Forse era incappato in una pattuglia e aveva subito interrogatori, controlli, un breve arresto. Ma tutti sapevano nel cuore che erano speranze artificiose, alimentate con l'ossigeno che si dà ai moribondi. Milan era stato sequestrato, era uno dei tanti, e non sarebbe tornato mai più. A Umizza la scossa fu molto forte, anche se di scomparsi in paese ve n'erano stati già tanti. Vera cominciò a dire fuori dei denti che in questa faccenda c'era il segno e la zampata di Vlado. Non sapeva come, ma era convinta che fosse così. Frane disseppellì ancora le sue pistole e cominciò a fare indagini, per conto suo, con cautela, ma anche con pietrosa determinazione. Ormai tutti a Umizza parlavano con libertà, si sbottonavano senza inibizioni, perché tanto la prudenza non serviva a niente, e i sequestri continuavano a colpire chiunque, anche quelli che non aprivano bocca. Era in atto un genocidio, e chi non voleva entrare nel fiume dell'esodo, sgombrando il campo agli occupanti, veniva fatto sparire. Non v'era più scampo per gli istriani dissidenti. Il comunismo non c'entrava per niente, era soltanto la faccia deforme di un feroce nazionalismo di contadini affamati di terra. Ormai si era caduti nella fossa della crudeltà, e il nazionalismo saltava qua e là come un bovino impazzito. Ormai tutte le streghe dell'Istria si erano risvegliate, e percorrevano i suoi boschi, le vigne, i valloni, le colline e le stanzìe, facendo risuonare la terra come una mandria di armente in fuga. Tutti gli incubi e le paure dei bambini erano diventati reali, perché le fiabe di spavento avevano cessato di essere tali ed erano entrate nella storia. 221

La foiba grande

Ma perché avevano preso Milan? Mistero. Il suo nome era slavo, non faceva politica, non diceva una parola del suo vero pensiero, nemmeno con sua moglie. Non si comprometteva. Si limitava a lavorare e a vivere un'esistenza quieta e senza esibizioni. Le ceramiche cominciate, che doveva ancora pitturare, bianche e gessose, sui tavoli di Benedetto, parevano dimostrare che non sarebbe tornato mai più. Si fece subito sentire il vuoto che aveva lasciato. Vera una notte si svegliò e avvertì un rumore dubitoso. Uscì dalla sua stanza e udì distintamente che Maddalena era scossa da singulti. Piangeva il marito sequestrato e massacrato, ma anche se stessa, sua figlia, suo figlio, orfani e senza speranza. Benedetto venne più volte, e Maddalena cercò d'apparire donna forte, ma poi, una volta che si trovò sola con lui, fu ripresa dal pianto. Benedetto aspettò un poco, poi disse che aveva maturato una decisione. Anche lui se ne andava dall'Istria. Entrava nell'esodo, e che Dio lo aiutasse. Dopo la sparizione di Milan, ebbe la certezza interiore che i sequestrati erano tutti morti. Li avevano trucidati, altro che mandati nei campi di concentramento della Russia sterminata! Scomparsi, izginuli, Verschwunden, non erano che un'altra parola per dire che erano stati sterminati. Non erano chissà dove, erano ancora in Istria, ma erano tutti morti. Erano sottoterra, ma anche insepolti, in pari tempo. Erano stati tutti buttati nelle foibe, le millecinquecento foibe dell'Istria, che avrebbero potuto contenere tutti i suoi abitanti, perché erano, qualcuna almeno, immense, e neppure il diavolo le poteva riempire. Quella che a tanti era parsa una favola era invece la verità. Si ricordò dei bambini che avevano sentito come un pigolio di neonati in fondo alla foiba granda. Era un'illusione, un'allucinazione sonora? Dal fondo un rumore appena percettibile poteva raggiungere la bocca dell'inghiottitoio? Chissà. Se lo era, era comunque allucinazione verosimile, perché laggiù vi era davvero un lamentio di sopravvissuti, infoibati, gettati vivi nella voragine, caduti sopra cumuli di cadaveri... Qui in Istria non si poteva più rimanere. Bisognava fuggire in Italia, che era una patria di seconda mano, scucita, povera, un luogo di gente superficiale, ma dove il terrorismo politico era quasi inesistente. Di essa bisognava per forza contentarsi. In Italia si poteva vivere, almeno. 222

La foiba grande

Invece l'Istria era soltanto una nave che naufragava, morta e rugginosa. Era affondata sulle sirti sottomarine, come la "Santo Stefano", o la "Viribus unitis". Era un enorme capodoglio sventrato, sul punto di rovesciarsi e di scendere negli abissi. Benedetto cominciò a parlare con la gente rimasta a preparare la partenza, perché l'Istria era diventata un feroce cimitero, una morgue, un macello, con i fiumi e i laghi sotterranei mescolati al sangue dei massacrati. Non sapeva più dove fosse l'Istria vera, forse in Italia, o in America, o in Australia, o in nessun posto, ma certo non più qui. Era introvabile, ormai, come l'antica Nesazio. Era stata invasa dai liburni, uscocchi, morlacchi, dai pirati di tutto il Mediterraneo, e dunque via. Sottrarre alla faina le galline e il gusto di continuare a uccidere. Preparare la fuga in silenzio. Non andare in uffici governativi a mendicare permessi di espatrio, a subire umiliazioni. Usare uno stile del tutto diverso. Nei paesi vicini si diceva che l'ultimo sequestrato di Umizza fosse Benedetto. Allora lo scultore, Vera, Maddalena e gli altri aprirono gli occhi e capirono che Milan era stato scambiato per Benedetto da sicari venuti da fuori, chissà da dove, e conoscevano l'uomo soltanto in fotografia. Sicari anonimi, che uccidevano senza passione, per odio astratto, per servire un'idea dura come il ghiaccio. Milan era stato ucciso per errore, perché era la controfigura di Benedetto e gli somigliava moltissimo. Uno scherzo, uno scambio del destino. Forse, incontrandolo, gli avevano chiesto se era Benedetto Polo, e lui, fedele al suo ruolo di sosia, aveva detto di sì. Il sospetto era pesante. Ma no, no, non era possibile, quelli non chiedevano mai niente. Sequestravano e uccidevano in silenzio. Forse il delitto era stato voluto da Vlado, per gelosia. Benedetto capì che era ancora vivo per un enigmatico piano della sorte, perché Milan gli aveva fatto da controfigura, come nei film, ed era morto al suo posto. Adesso tutti vedevano in Milan quella strana figura di spalla, che si era definita fin da quando Simòn l'aveva visto in calesse con la slava dal casco d'oro. Benedetto era ancora vivo, ma nel progetto della storia rovesciata dell'Istria, simile a una messa nera, sarebbe dovuto essere morto. Benedetto pensò che i Lager nazisti avevano 223

La foiba grande

restituito qualche fantasma, qualche superstite scheletrito e irriconoscibile, ma le foibe non avrebbero mai restituito nessuno. Adesso tutti, anche a Umizza, parlavano delle foibe e dei loro inghiottitoi di pietra, lungo i quali era impossibile risalire. Quanti erano i corpi gettati nelle foibe? Non si sapeva. Non lo si sarebbe saputo mai, con esattezza. Il potere diceva che le foibe erano un'invenzione degli avversari. Sì, era vero, nelle foibe erano finiti alcuni centinaia di cadaveri di nazisti e loro alleati, all'epoca della guerra partigiana, uccisi dalla furia del popolo e dalla sua vendetta. Ma niente di più. In Italia tutti i comunisti erano d'accordo con questa versione, così come i neofascisti, per contro, avrebbero negato, tanti anni dopo, che a Trieste fosse mai esistito il forno crematorio della Risiera di san Sabba. Forse in certo modo erano vere entrambe le convinzioni, perché quando gli uomini uccidono, bruciano i cadaveri, o li gettano in foiba, lo fanno da sonnambuli, mentre sono preda degli incubi e dei deliri della storia. Poi, quando si svegliano, le guerre finiscono, e il grand guignol della storia si muta in commedia, allora non credono più a quello che hanno fatto, si figurano d'aver sognato, e diffondono la notizia che si tratta soltanto di fantasia e leggenda. Persino alle vittime e ai perseguitati pare soltanto una favola. Quanti erano gli infoibati? Dodicimila circa, dicevano i pochi che s'occupavano di tenere il conto, e questo fu il numero fornito dal Comitato di Liberazione Nazionale alla Conferenza di Parigi. Ma nessuno aveva totali certezze, e nessuno poteva discendere nelle fosse a contare il numero dei morti. Anche questo però era un dato incerto, fondato su elementi indimostrabili. Vera disse a Benedetto che forse era bene che lui venisse a stare con loro. «Perché?» «Perché sì. Mi pare più prudente. Si accorgeranno dello scambio e ti cercheranno ancora, a casa tua, di notte. Vieni qua da noi. Tu sei Milan, ormai. Sei mio padre...» «È vero, sono tuo padre» disse Benedetto. Doveva sembrare agli occhi dei sicari venuti da fuori che Benedetto fosse davvero morto, e che Milan vivesse ancora. Il paese fu subito 224

La foiba grande

connivente. Le vecchie monture di Milan andavano benissimo anche a Benedetto. Come Milan, ogni tanto si faceva vedere con la divisa da capitano, e da qualche passo di distanza era impossibile notare, per chiunque, che era Benedetto e non l'assassinato. Che Milan usasse spesso le vecchie divise, senza gradi e con i bottoni cambiati, era naturale, perché v'era gran penuria d'indumenti, e tutti avevano addosso qualche vestito di tipo militare. Così Milan, in sostanza, continuava a proteggere Benedetto pure da morto, e anche dall'altro mondo seguitava a fare la controfigura. Però la gente di Umizza, vedendo Benedetto vestito da capitano, aveva davvero la sensazione che fosse Milan, ritornato e restituito dalla foiba. Tutti, si capisce, sapevano che l'abisso non restituiva mai nessuno. Soltanto Cristo era disceso in foiba per tre giorni ed era resuscitato, perché lui era figlio di Dio. L'eccezione confermava la regola. Dall'Istria delle foibe bisognava per forza fuggire. Tutti ne erano ormai più che convinti. Via, via, gambe in spalla! Nascondere i pochi soldi da qualche parte, che il graniciaro non te li trovi addosso, e via. Ormai questo sonno della storia, che aveva prodotto tanti mostri, durava da troppo tempo, e bisognava tagliare gli ormeggi con un colpo di scure. L'esodo continuava, ormai silenzioso e discreto, in ogni parte dell'Istria. Anche nel '18, ai tempi del crollo dell'Impero, gli austriaci se n'erano andati a migliaia dalla penisola per tornare nei posti d'origine, Stiria, Carniola, Carinzia, Austria, Tirolo. Già l'Istria aveva cominciato a cambiare sostanza, allora, sicché il vecchio Kaiser Franz Joseph, disceso da appena due anni nella Cripta dei Cappuccini, si rivoltava nella tomba a vedere quello che succedeva dentro le Vecchie Province. Lo stillicidio delle partenze continuava, anche se un po' aveva perso di lena. Chi sentiva la voglia di passare oltre il confine l'aveva già fatto, e ormai l'esodo diradava solo per mancanza di fuggitivi. Sul molo di Pula adesso di masserizie non ve n'erano più. Tutte erano già state portate via per nave. Non ve n'erano più né a Rijeka, né a Novigrad, né a Rovinj, né a Koper, né a Piran, né a Porec, né a Umag, né a Opatija. Non ve n'erano in nessun luogo della costa. Eppure la gente continuava ad andarsene, a due anni dalla fine della guerra. Di giorno e di notte, v'era sempre qualcuno che partiva, alla 225

La foiba grande

spicciolata, come una dispersa migrazione di renne o di caribù, oltre il Circolo Polare. Migrazione senza strepito, disperata, senza destino.

226

La foiba grande

XX L'addio Cominciò a far fagotto anche la gente di Umizza, dopo lunghe consultazioni con Benedetto, o con don Urbano, tornato inaspettatamente dalla fabbrica di pesce in scatola di Izola. Vendeva tutto quello che poteva per quattro soldi, cercando di farsi pagare in lire, o in marchi, che già oltre confine avevano più prestigio dello scalcinato dinaro di Tito. Frane e Vera temevano si scoprisse la sostituzione di persona intervenuta con la sparizione di Milan. Bisognava andarsene da Umizza con l'astuzia, per necessità. Frane aveva elaborato un piano per questo. V'era un amico di Milan, Giovanni Polidrugo, uomo di mare, che possedeva un bel tre alberi, un veliero di ferro e di legno, che teneva molto bene le onde. Con quello si poteva attraversare tutto l'Adriatico fino a Venezia, Chioggia, o volendo anche Brindisi e Otranto. Era un piano che conteneva avventure e rischio, e per questo tanto gradito a Frane, perché il ragazzo si trovò tra le mani, finalmente, lo spazio dell'impresa di cui era alla ricerca da tanto tempo, la fuga segreta per mare. La nave aveva il motore, però era anche come i velieri di cui parlavano i vecchi marinai della costiera, gli antichi marineri istriani con la pipa e la barba bianca, che da bambini avevano visto o sentito parlare del grande Tegethoff, vincitore di Lissa. La figura di Milan risorse e riprese vita un po' dentro di lui, perché il proprietario del veliero era stato amicissimo del capitano. Aveva deciso di fuggire anche lui, e non era proibitivo, perché gli iugoslavi io credevano socialista di fede provata. Faceva trasporti costieri, portava carichi di pelli bovine da Rijeka a una fabbrica di Izola, in media due viaggi per settimana. Tutti i nostri personaggi di Umizza avevano stabilito di partire, anche i vecchi, e parevano contenti della decisione. Il meno convinto, stranamente, sembrava Giusto Stefanèl, carico di ansia, la quale si travasava nella convinzione che bisognava fuggire molto prima, ossia appena arrivati gli Alleati, e allora la fuga sarebbe stata vera, genuina, necessaria, mentre adesso era qualcosa che veniva in ritardo, ed era un

227

La foiba grande

po' come della merce rimasta nelle cassette, alla fine di un giorno di mercato. Perché Giusto diceva queste cose? Non era chiaro. Durante tutti i preparativi per la fuga Vera tenne d'occhio Benedetto, e per la prima volta non fu certa che la sua energia l'avrebbe spuntata. Continuava a pensare che sarebbe diventata sua moglie, anche perché lei non poteva vivere senza un progetto. Era la sua stessa vitalità a spingerla a questo, perché i piani per il futuro erano come l'aria che si respira. Né riusciva a vivere bene senza la convinzione di amare qualcuno. Per Vera la possibilità di amare era come un capitale, un'occasione ricca e lussuosa, che doveva essere usata, perché non farlo era da sciocchi e rinunciatari. Però adesso, dopo la scomparsa di Milan, le pareva che la sua vicenda con Benedetto, tutta immaginaria, fosse stata scolorita da grandi fatti, la morte del padrigno e il progetto di fuga. Sentiva che la sua storia era stata cacciata in secondo piano, perché altre cose erano più importanti. Però che fosse stata spinta più indietro non voleva dire che fosse tramontata. Poteva darsi che la fuga a Venezia favorisse le sue speranze, e che questo esodo clandestino, per mare, fosse in realtà una fuga di lei e di Benedetto in una città per innamorati. Provò a guardare tutto il progetto da quel punto di vista, e la cosa le piacque, perché vedere se stessa come protagonista in tutte le occasioni era una delle sue passioni. Però dopo tutto quello che era successo aveva un po' perso la sua sicurezza. L'ombra di Milan, finito anche lui nella foiba, dominava tutto il suo piano, anche perché egli aveva preso il posto di Benedetto e gli aveva salvato la vita. Riesaminò in certo modo uno degli elementi fondamentali di quella vicenda, ossia la sua passione, e ne concluse che lei era una ragazza coi fiocchi. Vedeva la fuga come un viaggio di nozze, e i compagni di essa come possibili testimoni o invitati del pranzo. Di piacere a Benedetto era ormai certa. Se fosse stata un uomo, lei sarebbe stata potentemente attratta da sé. Era narcisismo, questo? Sì, probabilmente lo era, ma che le importava, dopotutto? Anche nei pensieri e nelle riflessioni su se medesima Vera era sbrigativa ed energica. Non le andava di perdere tempo a spaccare il capello in quattro, né a discendere tutti i possibili gradini dell'analisi. In essa lei si fermava sullo scalino che le piaceva di più, su quello che era per lei più promettente. 228

La foiba grande

Però Benedetto, pur nel gran traffico preparatorio della fuga per mare, se v'era una donna cui dedicava qualche attenzione, era piuttosto Maddalena. Perché era stata appena vedovata dalla guerra? Perché era la persona di casa più triste e più sola? Forse la scomparsa di Milan aveva fornito a Benedetto una sorta d'indicazione? Voleva prendere il posto di Milan? Con stupore Vera si accorse che c'erano motivi molteplici perché le cose fossero così. Benedetto e Milan continuavano a scambiarsi i ruoli, anche adesso che li divideva il gran confine della morte. Presto acquistò una vera certezza. Per un poco si disperò, poi si accorse che la lunga sbornia le era passata. Benedetto aveva ragione, per lei era solo un padre, un uomo della generazione precedente. Anche Maddalena era raggiunta dai refoli più periferici della storia di sua figlia e di Benedetto, e capiva che era una cosa complicata, dotata di strani risvolti. Maddalena tuttavia sperava nel soccorso dei santi e dei morti, che non la lasciassero sola, perché era stanca di combattere così, da vedova, Jesus e Maria Santissima! Mentre si perfezionavano gli ultimi dettagli della fuga, ci fu una sorta di grande esplosione delle foibe. In alcune di esse erano stati trovati molti cadaveri. Non tutte erano immense e profonde come la foiba granda; in certe ci si poteva calare con facilità, e, per l'appunto, speleologi dilettanti lo avevano già fatto. Tutte contenevano decine o centinaia di cadaveri. A Basovizza, sul Carso triestino, era stato trovato un ossario, con centinaia di scheletri. Nessuno ormai riusciva a pensare a una qualsiasi delle foibe istriane senza sentirsi venire il sudore freddo e il pelo diritto. Un riflesso condizionato. Di foibe ora parlavano tutti, almeno in segreto. Non a tutti facevano il medesimo effetto. Chi le sentiva come luoghi esecrandi e sacrileghi, immagini del male e della morte, come la Tebe impestata di Edipo, chi come templi ossari naturali, dove i poveri morti senza nome venivano protetti dalla terra madre. Foiba. Il nome stesso diventava pauroso e carico di ombre per chi lo pronunciava. Sembrava parola slava, e invece era voce latina, e veniva da "fovea" ossia luogo vuoto, fossa, grotta. La povera Lidia era in foiba. Milan era in foiba, non si sapeva dove, e quella era stata la tomba di tutti i rapiti e sequestrati di Umizza e dell'Istria intera. Ormai di ciò v'erano tutte le prove. 229

La foiba grande

Sempre più si parlava di sventurati che erano stati buttati in foiba ancora vivi, e non morti subito, per effetto della caduta, ma rimasti sul fondo e esalare i loro lamenti sempre più tenui e deboli, sopra un mucchio di cadaveri, fino alla morte. Si diceva che fossero stati trovati degli scheletri legati a due a due con il fildiferro, ma uno aveva un foro alla nuca e l'altro soltanto ossa spezzate. Questo significava che il primo era stato ucciso con un colpo di revolver, e aveva trascinato l'altro, ancora vivo, nell'abisso. Le foibe erano questo, adesso. Tutte crescevano e diventavano più paurose nella mente di ognuno. Tutte quante, quella di Vines, di Tregherozza Castellièr, di San Canziàn, di Cernovizza, di Sesana, di Orlek, di Vescovado, di Opcina, di Villa Orizzi, di Carnizza, di Gropada, di Campagna, di Corgnale, di Basovizza, e le mille altre che non ho nominato. Ma anche e soprattutto la foiba di Umizza, la nostra, a pochi chilometri dal paese e dal fiordo di Leme. Era la "foiba granda", da sempre, nella mente di tutto il circondario e di tutti gli istriani. Adesso sapevamo che tanti morti, e anche vivi, erano stati lanciati nel fondo, sequestrati chissà dove. Con grande attenzione la gente di Umizza esaminò la terra rossastra e gialla della dolina, e trovò segni di camion, non molti né chiari, perché i suoi conducenti avevano tentato alla buona di cancellarle. Anche a Umizza si erano sentiti rombi di motore nella notte. La morte era passata spesso, non lontano dal paese, sulla strada di Rovinj, di Baie, di Kanfanar, ma noi non ce ne eravamo quasi accorti. Quanti cadaveri v'erano nella foiba granda? Non si sarebbe saputo mai. Nessuno sarebbe sceso laggiù, perché era impresa ardua, e l'autorità non avrebbe mai nemmeno concesso il nullaosta. Non ci sarebbe mai stata un'esplorazione ufficiale e autorizzata, e di questo v'erano già il segnale e la prova, perché in alcune foibe più piccole avevano versato immense colate di cemento, che avrebbe nascosto le ossa dei morti per sempre. Era difficile pensarlo, duro, spinoso, ma forse l'Istria era destinata a diventare un nome conosciuto in tutto il mondo, con paura, proprio per le sue foibe e i morti che contenevano, come era già famosa per i fenomeni carsici. Katin era celebre per le sue fosse, o Buchenwald, e tanti altri luoghi, per i loro Lager, e a quell'elenco dell'orrore ora si aggiungeva anche l'Istria delle foibe. Ma vicino ad Umizza vi era la foiba 230

La foiba grande

più profonda in assoluto, la regina delle foibe, così come quella di Cheope era la regina delle piramidi. Di lei si parlava più che delle altre per la stessa ragione per cui l'Everest era la più nominata tra le montagne, e il Mississippi tra i fiumi. Benedetto si sentiva la testa stretta dalla vertigine, se pensava al frantoio di ossa spezzate, di carne ferita e lacerata, di sangue schizzato sulle pareti e sul fondo, in un carnaio insanguinato. Forse si poteva raggiungere il fondo della foiba granda attraverso le caverne, i passaggi angusti che una volta Benedetto aveva scoperto, e in parte esplorato, in fondo al fiordo di Leme, usando gomitoli di spago. Sia Benedetto che Frane se la cavavano come speleologi, e possedevano una rudimentale attrezzeria. Così il tentativo di riprovare il passaggio venne rinnovato. Scoprirono altre caverne, e arrivarono fino a un laghetto sotterraneo di acque dolci. Fin qui erano certo giunti gli antichi pirati, perché trovarono un elmo mangiato dalla ruggine e un manico di pugnale. Forse gli uscocchi avevano nascosto anche altre cose, ma non c'era più il tempo di verificare e di cercare. Il tempo volava. Il giorno della fuga veniva avanti a passi da gigante. Mai sarebbero arrivati a raggiungere il fondo della foiba granda, anche se il passaggio ci fosse stato. Sarebbe arrivata molto prima la colata di cemento, che avrebbe trasformato il gran mucchio di morti in un ossario pietrificato e fossile, destinato a qualche scienziato del futuro. Anche Simon Manassèr fu sequestrato. Simon viveva solo come un orso, e perciò si riseppe del suo rapimento soltanto quando si scoprì che la sua casa era vuota. Forse era una vendetta di qualcuno che lui aveva preso un po' in giro, o della sorte medesima, perché lui si credeva astutissimo, sempre in grado di cavarsela, quali che fossero le carte che essa gli metteva in mano. Era il più forte e il più furbo, il campione delle capacità di sopravvivenza, e così la costernazione degli umizzani superstiti fu più intensa del solito. Certo lo fu quella delle donne. Jesus, Maria Vergine!, fuggire, fuggire! Ormai veramente non c'era altra scelta. Accelerare i preparativi... Si fissò la data, calcolando la notte della luna nuova; molte cose era Frane a stabilirle, quasi che i territori di genere avventuroso, tattico e strategico gli spettassero di diritto, perché fin da ragazzo aveva avuto familiarità con le cose della guerra. Certo era uno dei pochi in tutta 231

La foiba grande

l'Istria ad aver letto gli scritti militari del grande Raimondo Montecuccoli, modenese e viennese, ma anche un po' istriano, per via dell'amante e del castello di Montona, dove aveva abitato. Frane fece calcoli a non finire, che a tutti apparvero perfino un po' astrusi ed eccessivi. Lui fu sicuro che nella notte fissata ci sarebbe stato un vento sufficiente per la velatura del tre alberi di Giovanni Polidrugo. Bisognava uscire dal fiordo di Leme e arrivare al largo senza rumore, per non farsi sentire dalle guardie costiere. Tutto ciò che ognuno intendeva portare con sé fu preparato in casse e cassette, e stivato nella grotta degli uscocchi. Maddalena era tristissima, a differenza dei figli, tutti caldi ed eccitati dalla fuga. Lei sentiva il lutto per Milan Bencovich. Non lo amava, il povero capitano, l'aveva sposato un po' per pietà, un po' per ricucire ferite della guerra, un po' per ridare un padre ai suoi figli, ma era così tranquilla e gentile per natura che adesso sospettava invece di averlo amato veramente. Pensò che lei stessa non sapeva bene quello che aveva nel cuore. La guerra le aveva rubato tutti i suoi uomini, prima Branko Radek, morto misteriosamente nella galera militare degli italiani, poi Milan Bencovich... Avrebbe avuto la forza di ricominciare da un'altra parte, in qualche campagna veneta, dopo essere stata vedovata due volte dalla guerra? Senza marito, senza casa, senza risorse, con due figli che non avevano nemmeno finito gli studi? Benedetto le fece uno strano discorso. Le disse che, dovunque fossero finiti, in qualunque paese o città, avrebbero ancora visto le stelle, la luna e il sole. Non si usciva mai dalla patria cosmica, e questo era di qualche conforto. Lei gli domandò se aveva per davvero intenzione di sposare Vera. «Ve l'ha detto lei?» «Non proprio. Ma io conosco quella cavalla...» «Rassicuratevi. Mai la sposerò. Ho troppi anni per lei. Non farei mai una cosa simile.» Maddalena respirò, almeno da quella parte poteva stare un po' tranquilla. Ma il cuore cominciò a battere più in fretta a tutti quando videro che Vlado era tornato, chissà perché. Il pericolo che venisse a sapere qualcosa, anche perché lui era più intuitivo di altri, era molto reale. Vera pensò che la migliore difesa era l'attacco, come aveva già 232

La foiba grande

detto più volte anche Frane, e cominciò a incalzare Vlado per sapere qualcosa di Simon. «L'avete buttato in foiba, anche lui!» «Può darsi. Il pattume si butta in una discarica.» «Ah, Simon sarebbe pattume! E Milan lo stesso! » «Tutti quelli che sbarrano la strada sono pattume. Chi non accetta questo principio non è rivoluzionario. E chi non è rivoluzionario è pattume, da eliminare.» Anche lui attaccava per difendersi. Però Vlado, come Vera, aveva un'idea in testa, e così si poteva vedere che, in questo versante, un poco si somigliavano. Le stette addosso, con i gesti e le parole di sempre, ma anche da spaccone, facendole capire che teneva il coltello per il manico. Però nel frattempo qualcosa in Vera, e forse anche in Vlado, era mutato, doveva esserlo, perché la ragazza capì, al di là delle parole forti e sprezzanti, che Vlado la voleva ad ogni costo. Cristo, un grosso guaio, e proprio adesso che tutto stava per risolversi e per avere conclusione, finalmente! Tra loro ci fu la consueta scaramuccia di braccia allungate e cacciate indietro, finché Vlàdo non seppe più trattenersi. «Allora è vero! Sei innamorata di Benedetto, eh? Lo scultore, l'intellettuale!» «Affari miei!» «Anche dello stato, visto che state preparando la fuga, per volare a giuste nozze.» «Di che fuga farnetichi?» «Quella col veliero di Giovanni Polidrugo.» Dio mio, sapeva tutto, quel serpente. Come diavolo aveva fatto? Traditori non ve n'erano, questo era sicuro, ma qualcuno però doveva essersi lasciato sfuggire un cenno rivelatore. E adesso? «Ci denuncerai?» «Dipende.» «Da che cosa?» 233

La foiba grande

«Lo sai benissimo da sola.» Vera non fece altre domande. Si capisce, era la solita tassa che lei doveva pagare, e le donne in genere, quando c'era la guerra e una fuga da comprare. Italiani o slavi, mai nessuno che rinunciasse al pedaggio. Bisognava tirar fuori il tributo, come quando si passa la dogana, e poi sperare che Vlado mantenesse la parola. Non ebbe la minima esitazione. Pagare subito, alla svelta, e poi via, senza guardarsi indietro, come quando doveva andare a Rovigno dal dentista, a levarsi una radice. Prima era, meglio era. Un baratto in natura, un ricatto! Ma lei se ne infischiava. L'importante era che la fuga riuscisse e Vlado mantenesse la parola. Non poteva far altro che fidarsi di lui, perché l'alternativa non c'era, se non quella di assassinarlo, alla maniera delle soldatesse slave, di cui in fondo si sentiva lontana cugina. Lei nell'intimo si fidava. Vlado era un cane, il solito cane che inseguiva la sua salsiccia, e non voleva rinunciarvi a nessun patto, per insaziabilità. Il mondo era pieno di quei cani. Lo odiava, però nell'intimo anche lo capiva, lui andava diritto allo scopo, come lei. Volle pagare subito la sua tassa, se si poteva chiamare così, anche perché temeva che dopo le sarebbe venuta meno la voglia, si sarebbero sviluppati la nausea, il rifiuto, la ribellione dei nervi e della volontà. Lo portò in una casa di profughi, ancora vuota, dove era rimasto un vecchio materasso di crine. Un po' si vergognò, perché Vlado fisicamente le piaceva, e temette per dieci secondi di essere una puttana. Si trattenne con fatica dalle lacrime, ma lui non si accorse di niente. Poi si rivestì col massimo della fretta e fuggì via, con la borsa della spesa, che era il suo alibi. Era rossa, sudata, e appena a casa si fece un buon bagno, come dopo il fatto di Lubiana. Mentre era nella vasca di zinco, pensò che lei in tutta la vita aveva fatto l'amore tre volte, le prime due a Lubiana, per salvare la vita, e adesso qui, per comprare la fuga. Per amore non aveva mai fatto l'amore, e l'uomo che amava non la voleva, perché riteneva d'esser troppo vecchio per lei. Che scalogna! Da quella parte aveva il più balordo e stravolto dei destini. Aveva tanto aspettato l'amore, ed ecco cos'era venuto! Pianse per qualche minuto, lacrime amarissime, ma poi subì un assalto di allegria, 234

La foiba grande

perché il dazio della partenza e il biglietto per la fuga erano stati pagati. La parte amara era finita. Lei aveva messo fuori la tassa anche per gli altri, ecco tutto, perché era la più forte. Meglio lei che sua madre. Cento volte meglio, perché se fosse toccato a Maddalena, qualcosa avrebbe avvelenato i suoi giorni per sempre. Che il biglietto lo avesse pagato lei non occorreva lo sapessero. Avrebbe desiderato che i giorni che la dividevano dalla partenza volassero veloci come falchi. Ormai tutto era pronto. Ognuno si era portato via qualcosa della propria casa disfatta, un quadro, un'acquasantiera, una lucerna, un'ampolla per l'olio, trovata nel forno romano. Benedetto portò con sé un quadro che attribuivano a Carpaccio, e che lui chiamava La Madonna della nave, perché dietro c'era un porto con una barca. Il quadro non era certo del Carpaccio, e neppure della sua scuola, però la veduta era senza dubbio di qualche città istriana, Parenzo, Capodistria, Pirano, Isola, Muggia, chissà. La vecchia Filomena non diceva più una parola, da giorni e giorni, e i suoi occhi contenevano un grosso spavento, come se l'avessero dovuta portare in qualche ospedale lontano, per un'operazione dall'esito incerto. Non mangiava quasi più. Diminuiva di peso. Pareva che sotto i suoi stracci non ci fosse più un vero corpo, ed era l'anoressia d'angoscia ad averla ridotta così. Mai, dovunque fosse andata, in tutta la terra, avrebbero potuto assegnarle una casa come quella, costruita dai veneziani da più di quattrocento anni. Forse era pazza a lasciare la sua roba, la casa e le campagne, perché quelle cose erano la vita, e abbandonandole era se stessa che perdeva. Con spavento vedeva avvicinarsi il giorno della partenza, e pensò che sarebbe morta di crepacuore. Ormai i pensieri di tutti erano concentrati sul veliero, che due volte per settimana faceva il piccolo cabotaggio da Rijeka a Izola, con il suo carico di pelli. S'immaginavano il rumore del motore come un ronzio sottile. Frane andò all'inghiottitoio della foiba, si chinò tra gli arbusti e cominciò a urlare, rivolto verso il basso. Il ragazzo obbediva sempre ai suoi strani impulsi. Sentì la sua voce dilatarsi e ripercuotersi dentro la cavità, che era come una cupola di roccia la cui lanterna fosse caduta, lasciando al proprio posto il foro dell'imboccatura. Al grido sembrò che la foiba fosse 235

La foiba grande

una cosa vivente. Lui si ricordò delle urla dei bruciati vivi dentro il toro di rame del tiranno di Siracusa, perché la foiba faceva sempre pensare al sangue, all'ossario, alla macelleria, e nello stesso tempo anche alla favola e alla leggenda, perché nessuno, almeno tra quelli che conosceva, aveva mai potuto vedere il camion della morte, i sequestri, il lancio dei vivi e dei morti nell'abisso. L'ultimo giorno prima della fuga il sagrestano di Umizza suonò le campane tre ore dopo l'Angelus di mezzogiorno. I pochi che conoscevano il piano di fuga intuirono che la campana veniva suonata per questo. Fu un giorno di inquietudini, stranezze e irritazioni. Quattro volte Vera trovò il modo di litigare con sua madre e suo fratello, per grosse sciocchezze. Maddalena aveva buttato nei rifiuti la vecchia bambola di Vera, che lei invece insisteva per portare con sé. Le parole furono tese e acuminate, e le lacrime lì pronte, in agguato, dietro di loro. Con Frane Vera baruffò perché lui voleva portare con sé il manico di pugnale trovato nella grotta degli uscocchi. «Butta quel rottame, cretino!» «Non butto niente, strega!» «Hai la mania della guerra!» Vera si mise a piangere a dirotto, lacrime incontenibili, perché la vera ragione di esse era un'altra. All'ultimo momento decise di non tenere con sé altre cose preparate, e le gettò giù dalle scale, tirando su col naso, scossa dai singhiozzi. Maddalena non sapeva dove avesse la testa. C'era una gran confusione in lei, un'abulia incontrollabile, come se uno spiritello le fosse entrato in casa e nella mente, rovesciando ogni cosa. Andò in cimitero e stette un momento a pregare sulla tomba del primo marito. Lì vide un'ombra, anzi due, in disparte, che stavano parlando sottovoce. Erano Filomena e Benedetto. Il giorno della partenza pranzarono tutti da lei, per insistenza di Vera. Subito dopo Maria, assieme a Partenija, tornò a casa sua per prendere una cosa di cui si era ricordata all'improvviso, che voleva portare con sé. Ormai mancava da quelle stanze da due giorni. Qui una grossa sorpresa l'attendeva. La casa era già stata occupata da una famiglia meridionale. Non avevano nemmeno aspettato che loro partissero, e s'erano già installati lì dentro. Bambini seminudi litigavano e cadevano sopra piccole 236

La foiba grande

pozze liquide, perché erano di quelli in cui l'idea di bagno si legava ad una buca scavata in fondo all'orto. All'ingresso delle donne i bambini tacquero per qualche secondo e stettero a guardare le due vecchie, mentre la madre continuava a friggere del pesce che saltava nella padella e macchiava la parete. In un angolo della cucina v'era un mucchietto di spazzatura, e sulle piastrelle più chiare si scorgevano segni di piedini nudi. Le tre donne, le vecchie e la nuova padrona, si guardarono per un istante. «Serve qualcosa?» chiese la giovane in macedone. «No no. Proprio niente» rispose Maria in croato. Tornarono frettolose in casa di Maddalena, e desiderarono di essere morte. C'era nervosismo diffuso. Tutti non vedevano l'ora che calasse la notte, e verso le otto di sera il sagrestano passò a dare la notizia che Vlado era stato rapito. Come rapito? Rapito da chi? Dagli infoibatori? Non era uno di loro? Non era un eroe del popolo, che aveva ucciso molti nemici? Scomparso, sequestrato, alla maniera di quelli che erano stati prelevati di notte in casa loro? Già, proprio così. Pareva si fosse messo repentinamente in contrasto con la linea del partito. Un uomo di Umizza sosteneva che avesse fatto il bagno nel Timavo, nell'acqua freddissima di maggio, gridando a quelli che lo guardavano dalla riva che si lavava dal sangue, e che di sangue non ne voleva più vedere, mai più, per tutta la vita. Ufficiali e compagni di partito non avevano replicato, anche se si erano accorti che doveva essere ammattito. Ma dopo una settimana anche Vlado era entrato nel mondo notturno degli scomparsi. Lui! Anche lui! Pareva che a Vlado non dovesse in nessun modo toccare, che anzi spettasse a lui di scegliere quelli da scannare e da gettare nell'abisso. E invece era toccata anche a Vlado! Michele Radole non se ne meravigliava più che tanto, era il solito girovagare del tradimento, che finiva per mordere anche quelli che l'avevano creato. Era l'ombra di Giuda, che si muoveva in cerchio, creava il girotondo delle cose, e niente poteva più fermarlo nell'Istria appestata dal sacrilegio. Attraversarono il paese a notte fonda e infilarono il sentiero del fiordo, fra ulivi, querce, lecci, faggi, ricini e il sottobosco mediterraneo. I sassi di roccia biancheggiavano debolmente nel buio. A metà della discesa Partenija si fermò un momento, come in ascolto. Filomena era silenziosa, 237

La foiba grande

e neanche a Benedetto rivolgeva una sola parola, offesa con lui per ragioni sconosciute. Oscillava, e sembrava dovesse cadere ogni tre passi. «Vuoi che ti porti?» chiese Benedetto. «No. Ce la faccio benissimo.» Non v'era la paura di imbattersi nei sequestratori della notte, che giravano soltanto sulle strade camionabili. Piuttosto v'era quella di incrociare una pattuglia di graniciari, che sorvegliavano anche le coste. Tutti erano leggeri, avevano addosso soltanto un po' di soldi e qualche oggetto d'oro. Pareva loro di andare verso il nulla, come se la luce del giorno non dovesse tornare mai più. Nessuno aveva sonno. La fila indiana procedeva lentamente, per via dei vecchi, che si sostenevano con un bastone. Vera, senza fermarsi, a volte strappava un rametto di ginepro, di salvia, di rosmarino o di basilico dalle fronde del bosco, e li fiutava a lungo. Nessuno diceva niente, oppure frasi insulse, cui gli altri non rispondevano, come «È tutto nuvolo», oppure «Chissà se ho chiuso il rubinetto del cortile». Si udivano i rumori del bosco, un breve sfrascare, un frullo di ali, uno strido di civetta. Frane fu il primo a scorgere il veliero, e la sua fu un'esclamazione gioiosa e spontanea. Lo si scorgeva appena. Era immobile, molto grande. Frane non aveva mai visto un veliero come quello nel fiordo di Leme e raramente anche in mare aperto, quando studiava nel liceo di Pola. Raggiunsero la nave. Una passerella di legno s'appoggiava a una roccia affiorante. Benedetto accompagnò prima sua madre e poi Partenija. Subito scesero tutti sottocoperta, perché era un veliero con cabine, e una grande stiva che odorava di pelli e di grasso rancido. Le casse e i bagagli erano già stati caricati da tempo. Non si vedevano, tutto intorno, se non gli alberi, il sottobosco, il cielo nuvoloso, perché Umizza e le sue luci erano già scomparse da più di un'ora. A Frane sembrava di aver abbandonato un suo chimerico posto nell'esercito, o nella marina, chissà perché, e di aver consegnato l'Istria e la sua gente, i pochi rimasti, in mano agli slavi. I vecchi si distesero sopra le cuccette e cercarono invano di dormire. Però stavano in rigoroso silenzio, e fingevano di essere dentro il sonno. 238

La foiba grande

Frane stava accanto ai marinai, che ritirarono la passerella e cominciarono subito le manovre. Vennero alzate le vele di maestra, di mezzana e di trinchetto, che erano scurissime e si confondevano con la notte. Il vento era più che sufficiente per portare la nave fuori dal fiordo, senza ricorrere al motore. Lo sciabordio del mare era minimo, quasi inesistente, e il veliero non beccheggiava e non rollava, anzi filava via solenne e diritto come un fuso, con la massima stabilità. Frane guardava il bosco, che fuggiva veloce e appena percettibile. Quando il veliero fu in mare aperto il ragazzo disse che nessuno li aveva visti e nessuno li avrebbe fermati, ormai. Non era proprio così. Due graniciari avevano veduto la nave, all'uscita dal vallone, e uno aveva proposto di sparare per dare l'allarme. Ma il suo compagno aveva alzato le spalle. Sparare? A che scopo? Per avvertire la guardia costiera? Se ne andavano, lasciavano l'Istria, e allora buon viaggio. La mattina dopo, prestissimo, erano già tutti in piedi, e dalla murata osservavano il mare nella foschia antelucana. Vera scorse Benedetto, che parlava sottovoce con Maddalena, e provò il morso improvviso della gelosia. Ma non voleva pensare a quelle cose, adesso. Voleva piuttosto riflettere al futuro e a ciò che avrebbe fatto a Venezia. Non avrebbe fatto la locandiera, ma la sarta. Aveva cambiato mestiere, nella sua fantasia, perché la locandiera era la professione che aveva progettato a Umizza. Ma il destino aveva cambiato le cose, e allora lei, per rivalsa, per fargliela vedere, aveva deciso di mutare tutto quanto. Guardò Frane e gli disse qualcosa. Lui non le rispose, assorto a scrutare dalla parte della costa. Ma da ore ormai la terra non si vedeva più. 1991

239