La fine del mondo e il paese delle meraviglie

Murakami Haruki

La fine del mondo e il paese delle meraviglie Traduzione di Antonietta Pastore

Scanned by PPG

La fine del mondo e il paese delle meraviglie

Perché il sole splende ancora? Perché gli uccelli continuano a cantare? Forse non lo sanno che il mondo è finito? The End of the World

1.

Il paese delle meraviglie

Un ascensore - Silenzio - Donne grasse. L'ascensore saliva con estrema lentezza. Presumo che salisse, cioè. Ma non ne sono affatto sicuro. Era tanto lento da farmi perdere il senso della direzione. Chissà, forse scendeva, o non si muoveva neanche. Nelle circostanze in cui mi trovavo era logico immaginare che stesse salendo. Era solo una supposizione, però. Del tutto priva di fondamento. Magari ero salito di tredici piani e poi sceso di tre, o avevo fatto il giro del mondo ed ero tornato al punto di partenza. Chi poteva dirlo? Quell'ascensore non aveva nulla in comune col rudimentale arnese installato nel mio condominio, una semplice variante di un secchio da pozzo. I due congegni erano talmente diversi che mi era difficile pensare che fossero stati concepiti per lo stesso fine, che avessero la stessa funzione e venissero chiamati con lo stesso nome. Nella loro categoria, erano praticamente agli antipodi. Prima di tutto per la grandezza. L'ascensore in cui mi trovavo avrebbe potuto fungere da ufficio, tanto era ampio. C'era posto per una scrivania, degli schedari, un armadio, magari un angolo cottura, e sarebbe ancora avanzato dello spazio. Volendo ci si potevano far entrare pure tre cammelli e una palma di media grandezza. Per non parlare della pulizia! Era lustro come una cassa da morto nuova. Sulle pareti e sul soffitto, in lucente acciaio inossidabile, non una macchia, non un'ombra, e il pavimento era coperto da una folta moquette verde muschio. Inoltre era incredibilmente silenzioso. Quando vi ero entrato le porte si erano richiuse adagio senza far rumore - alla lettera, senza il minimo fruscio - dopodiché non avevo udito più nulla. Al punto che non capivo nemmeno se la cabina si stesse muovendo o no. I fiumi profondi sono lenti e placidi. Altra cosa, mancava la maggior parte dei dispositivi di cui normalmente sono provvisti gli ascensori. Tanto per cominciare, non vedevo il pannello dei comandi. Introvabili i pulsanti per scegliere il piano, aprire e chiudere le porte, azionare l'arresto d'emergenza. Insomma non c'era niente. Il che mi metteva estremamente a disagio. Perché oltre ai pulsanti mancavano anche gli indicatori di posizione, la targa con il limite di carico, le norme di sicurezza e il nome del fabbricante. L'uscita d'emergenza non si capiva dove fosse. Un vero e proprio sarcofago. Assurdo che un ascensore del genere avesse ottenuto il certificato di conformità dai vigili del fuoco. Anche gli ascensori, come ogni cosa, devono sottostare a dei precisi criteri. Osservando quelle mute pareti in acciaio inossidabile, mi tornarono in mente le leggendarie imprese del mago Houdini, che avevo visto da bambino in un film. Legato con parecchi giri di corda, si faceva mettere in un grosso baule stretto da altri giri di robusta catena e buttare giù dalle cascate del Niagara. Oppure calare con tutto

l'armamentario nei ghiacci del Mare Artico. Feci un profondo sospiro, e paragonai con calma la situazione in cui mi trovavo a quella di Houdini. Non ero legato, e questo era un punto a mio favore, però ero svantaggiato dal fatto di non conoscere il trucco. E poi altro che trucco, non sapevo nemmeno se l'ascensore si muovesse o no! Provai a schiarirmi la gola. Ne venne fuori uno strano rumore, molto diverso da quello solito. Un suono attutito, come quando si tira una zolla di terra contro un muro di cemento. Non riuscivo a credere di averlo prodotto io. Per scrupolo riprovai: stesso risultato. Rinunciai a fare altri tentativi. Rimasi per parecchio tempo in attesa, fermo nella posizione in cui mi trovavo. Niente, le porte non si aprivano. Silenzio e immobilità, la scena sembrava una natura morta dal titolo L'uomo e l'ascensore. Cominciavo ad avere paura. Poteva darsi che l'ascensore fosse guasto, oppure che il manovratore - supponendo che una persona con un tale incarico esistesse - si fosse completamente dimenticato che in quella cabina c'ero io. Mi era già successo altre volte che qualcuno si dimenticasse della mia esistenza. In entrambi i casi il risultato era uguale, ero chiuso in quella prigione di acciaio inossidabile. Mi concentrai e tesi l'udito: non il minimo suono. Appoggiai l'orecchio a piatto sulla parete ma non sentii nulla, tutto quel che ottenni fu di lasciare un alone bianco sul metallo. Probabilmente quella scatola era stata costruita in una lega speciale in grado di assorbire ogni suono. Allora provai a fischiettare Danny Boy, ma riuscii a emettere soltanto un rantolo che pareva quello di un cane consunto dall'asma. Rassegnato, mi appoggiai alla parete, e tanto per ammazzare il tempo presi a contare gli spiccioli che avevo in tasca. Per una persona che esercita la mia professione, allenarsi a far passare il tempo è importante quanto per un pugile tenere in esercizio le mani stringendo delle palle di gomma. Non si tratta di un diversivo nel puro senso del termine. Le attività ripetitive sono il solo modo di riequilibrare le tendenze maldistribuite. Comunque sia, cerco di avere sempre parecchie monete nelle tasche dei pantaloni. Nella destra metto quelle da 100 e da 500, nella sinistra quelle da 50 e da 10. Le monete da 5 e da 1 yen le lascio invece nel taschino posteriore, perché di regola non le uso. Infilai le mani in tasca e con la destra presi a contare le monete da 100 e da 500, mentre con la sinistra contavo quelle da 50 e da 10. Chi non ha mai provato a fare quest'operazione non può nemmeno immaginare che razza di fatica sia. L'emisfero cerebrale destro e il sinistro fanno due lavori distinti, che bisogna poi mettere insieme come le due parti di un'anguria spaccata. Impossibile riuscirci senza il dovuto allenamento. A essere sincero, non sono del tutto sicuro che i due emisferi cerebrali funzionino separatamente. Forse uno specialista in neurofisiologia darebbe un'altra spiegazione. Ma io non ho tale qualifica, e quando mi cimento in questo tipo di calcolo ho la netta impressione di usare in maniera disgiunta le due parti del mio cervello. Anche il senso di spossatezza che mi prende alla fine di questi allenamenti è qualitativamente molto diverso dalla normale stanchezza che provo dopo aver fatto dei calcoli. Così ne traggo la ragionevole conclusione che l'emisfero destro si occupa della tasca destra,

quello sinistro della tasca sinistra. Non è facile pronunciare un giudizio su se stessi, ma credo di essere propenso a dare ai fenomeni, agli eventi e agli esseri esistenti al mondo il significato che più mi conviene. Non perché sia un opportunista - d'accordo, ammetto di avere in una certa misura anche questo difetto - ma perché al mondo si verificano spesso circostanze in cui, più che trovare una soluzione giusta, interpretare le cose nella maniera più conveniente aiuta a capire la loro natura. Supponiamo per un momento che la Terra non sia una sfera ma un gigantesco tavolino da tè: a livello di vita quotidiana quali svantaggi ne deriverebbero? Evidentemente l'esempio è paradossale, non è che si possa prendere una cosa qualunque e ricostruirla come pare e piace. Se però adottassimo la teoria del tavolino da tè, tanti problemi triviali derivanti dal fatto che la Terra è una sfera - la gravità dei corpi, il meridiano che segna il cambiamento di data, la linea dell'equatore e altre cose che non saranno mai utili a nessuno - sparirebbero, spazzati via per incanto. Quante volte le persone che hanno un'esistenza normale hanno a che fare con la linea dell'orizzonte, in vita loro? Di conseguenza mi sforzo, nella misura del possibile, di considerare le cose dal punto di vista della convenienza. Sono persuaso che il mondo contenga moltissime possibilità. Anzi, possibilità illimitate. E la scelta fra l'una o l'altra in una certa misura spetta alle singole persone. Il mondo è un tavolino da tè formatosi per condensazione di una possibilità fra mille. Ma torniamo al discorso di prima. Fare contemporaneamente due calcoli diversi a destra e a sinistra è un'impresa tutt'altro che semplice. Mi ci è voluto un sacco di tempo per padroneggiare la tecnica. Ma una volta che si è presa la mano - che si è capito il sistema, cioè - non la si perde più. È come andare in bicicletta, o nuotare. Però è anche necessario allenarsi. Più ci si allena, più si migliora e ci si perfeziona. È per questo che ho sempre molte monete in tasca e appena ho un po' di tempo libero mi esercito a farne la somma. Quella volta avevo in tasca tre monete da 500 yen, diciotto da 100, sette da 50 e sedici da 10. Totale: 3810 yen. Non ebbi nessuna difficoltà a calcolarlo. Come contare le dita delle mani. Soddisfatto, mi appoggiai alla parete in acciaio inossidabile e guardai di nuovo le porte. Non accennavano ad aprirsi. Non capivo per quale motivo restassero chiuse per tanto tempo. Dopo averci riflettuto su, ne conclusi che potevo scartare le spiegazioni banali - un guasto o una dimenticanza da parte del manovratore. Non erano realistiche. Non perché tali incidenti non possano accadere nella realtà. Al contrario, succedono in continuazione. Ma in quella realtà particolare, cioè in quello stupido e liscio ascensore, paradossalmente conveniva considerare la mancanza di contrassegni come una caratteristica. Un ascensore tanto eccentrico e perfezionato poteva dipendere da una persona distratta al punto di trascurare la manutenzione del meccanismo o far salire i visitatori e dimenticarseli dentro? La risposta ovviamente era no. Una tale possibilità non esisteva.

Fino a un momento prima «loro» erano stati estremamente scrupolosi e attenti, addirittura pignoli. Avevano curato i minimi dettagli, procedendo tappa dopo tappa e valutando la progressione. Quando ero entrato nel palazzo, due uomini di guardia mi avevano fermato, mi avevano chiesto da chi mi stessi recando, avevano controllato la lista delle visite in programma e la mia patente, verificato la mia identità sul computer centrale, poi mi avevano perquisito con un rivelatore elettronico e infine spinto dentro a quell'ascensore. Nemmeno alla Zecca di Stato mi avrebbero sottoposto a controlli tanto minuziosi. Era inconcepibile che a quel punto le precauzioni venissero improvvisamente meno. Restava solo una possibilità: la situazione in cui mi trovano era voluta. Non desideravano che io mi rendessi conto dei movimenti dell'ascensore. Lo manovravano così lentamente perché io non capissi se stavo salendo o scendendo. Da qualche parte doveva essere installata una telecamera a circuito chiuso. Nella portineria, all'ingresso, avevo visto una fila di schermi televisivi, molto probabilmente uno di quelli mostrava l'interno della cabina. Per vincere la noia, pensai di scoprire dove fosse l'occhio della telecamera, poi mi dissi che non mi sarebbe stato di alcun vantaggio. Li avrei solo messi in allarme, il che forse li avrebbe indotti a manovrare l'ascensore ancora più adagio. Ne facevo volentieri a meno. Sarei solo arrivato tardi al mio appuntamento. In conclusione decisi di restarmene tranquillo dov'ero e aspettare. Non avevo nulla da temere, né avevo ragione di sentirmi teso. Appoggiato alla parete, le mani in tasca, ripresi a contare le monete. 3750 yen. Elementare. Ci avevo messo meno di niente. Come, tremilasettecentocinquanta yen? No, mi sbagliavo. A un certo punto dovevo aver commesso un errore. Sentii i palmi delle mani imperlarsi di sudore. Negli ultimi tre anni non mi era mai successo di sbagliarmi a contare le monete che avevo in tasca. Nemmeno una volta. Brutto segno, mi piacesse o no. Dovevo recuperare subito il terreno perduto, prima che quell'infausto presagio si concretizzasse in un palese disastro. Chiusi gli occhi e feci il vuoto nei miei due emisferi cerebrali, come se pulissi le lenti degli occhiali. Poi estrassi le mani dalle tasche, le aprii e mi asciugai i palmi sudati. Gesti ben misurati, come Henry Fonda in Ultima notte a Warlock, quando si prepara alla sparatoria. Non c'entra niente, lo so, ma vado pazzo per quel film. Dopo essermi assicurato che le mie mani fossero ben asciutte, le infilai di nuovo in tasca. Iniziai a calcolare per la terza volta. Se la somma fosse stata uguale a una delle due precedenti tutto era a posto. Chiunque può fare uno sbaglio. La situazione particolare in cui mi trovavo mi rendeva nervoso, inoltre - devo ammetterlo - forse avevo sopravvalutato la mia memoria. E questo era stato il mio primo errore. Bastava che rifacessi il calcolo esatto e avrei risolto tutto. Ma non ne ebbi il tempo, le porte dell'ascensore si aprirono. Di colpo scivolarono ai due lati, senza preavviso, senza rumore. Concentrato com'ero sulle monete che avevo in tasca, non me ne accorsi subito. O

per la precisione, vidi che le porte si aprivano, ma per qualche secondo non afferrai il significato concreto dell'evento. Cioè che grazie all'apertura di quelle porte due spazi fino ad allora separati diventavano comunicanti. E al tempo stesso che l'ascensore su cui mi trovavo era arrivato a destinazione. Smisi di muovere le dita dentro le tasche e guardai al di là della soglia. Vidi un corridoio, e nel corridoio una donna. Era giovane, piuttosto grassa, indossava un tailleur rosa e calzava delle scarpe rosa con il tacco alto. Il tailleur era di buona fattura, in un tessuto serico, e altrettanto serico era il viso di lei. La donna mi guardò in faccia per assicurarsi che fossi io, poi fece un cenno di assenso. Sembrava volermi dire «da questa parte». Lasciai perdere la faccenda delle monete, tirai fuori le mani di tasca e uscii dall'ascensore. Immediatamente, come se non avessero atteso altro, le porte si richiusero alle mie spalle. Una volta nel corridoio, gettai un'occhiata in giro, ma non vidi assolutamente nulla che potesse in qualche modo indicarmi dove fossi, non il minimo indizio. Tutto quello che sapevo era che mi trovavo in una sorta di passaggio interno del palazzo, l'avrebbe capito anche un bambino. L'edificio era incredibilmente silenzioso e ben rifinito. Come l'ascensore, era stato costruito con materiali della migliore qualità, ma nell'insieme era del tutto anonimo. Il pavimento in marmo, tirato a lucido, splendeva, e le pareti color crema avevano la stessa sfumatura delle brioche che mangio ogni mattina a colazione. Sui due lati del corridoio si susseguivano solide porte in legno, ognuna con la sua targa in metallo recante il numero della stanza, ma senza alcun ordine logico: dopo il 936 veniva il 1213, seguito dal 26. Inconcepibile, numerare le cose in quel modo assurdo. C'era qualcosa che non quadrava. La giovane donna non parlò, si voltò verso di me per dirmi «prego, da questa parte», ma senza emettere alcun suono, soltanto le sue labbra formarono le parole. La capii perché prima di iniziare quel lavoro avevo seguito per due mesi un corso di lettura sulle labbra. Per un attimo mi domandai se non fossero le mie orecchie a farmi degli scherzi. L'ascensore non l'avevo sentito muoversi, quando mi ero schiarito la gola e avevo provato a fischiare avevo emesso suoni strani, la mia capacità di percepire i rumori doveva essersi indebolita. Per togliermi il dubbio mi schiarii di nuovo la gola. Ne venne fuori un suono sempre attutito, ma più forte di prima, quando mi trovavo nell'ascensore. Con un senso di sollievo ritrovai fiducia nelle mie facoltà uditive. Potevo stare tranquillo, le mie orecchie non avevano nulla che non andasse. Era la ragazza che aveva qualche problema con la voce. Avanzai dietro di lei. Il ticchettio dei suoi tacchi a spillo riecheggiava nel corridoio vuoto, come in una cava di pietra nel primo pomeriggio. I suoi polpacci inguainati nelle calze di nylon si riflettevano nel marmo. Aveva parecchi chili di troppo. Era giovane e bella, ma grassa. Non so perché, il fatto che quella bella ragazza fosse grassa mi turbava. Camminando dietro di lei osservavo il suo collo, le sue braccia, le sue gambe. La carne le stava attaccata al corpo come neve caduta abbondante e silenziosa durante la notte.

Quando sono in compagnia di una donna giovane, bella e grassa, mi trovo sempre in uno stato confusionale. Per quale motivo non lo so neanch'io. O forse è perché ogni volta mi viene naturale figurarmi le sue abitudini alimentari. Guardandola, automaticamente me la immagino mentre mastica le foglie d'insalata messe a guarnire il piatto o raccoglie col pane la salsa alla panna, fino all'ultima goccia. Non posso impedirmelo. E quando incomincio, è come un acido che corrode il metallo: scene di lei che mangia invadono la mia testa mettendo fuori uso tutte le altre funzioni mentali. Nel caso di una qualunque donna grassa, non ho problemi. Una cicciona ordinaria è come una nuvola che vaga nel cielo. La sua presenza non mi tocca in alcun modo. Ma se la donna oltre a essere grassa è anche giovane e bella, è tutto un altro paio di maniche. Mi sento obbligato ad assumere un atteggiamento nei suoi confronti. Perché potremmo anche finire a letto insieme, non si sa mai. Credo sia questo che crea confusione nella mia testa. E fare l'amore con una donna quando la mente non è lucida non è una cosa semplice. Il che non vuol dire che abbia qualcosa contro le donne grasse. Provare un senso di confusione non significa detestare. Fino a oggi sono andato a letto con un certo numero di donne giovani, belle e grasse, e nel complesso non posso certo dire che siano state esperienze sgradevoli. Se uno riesce a convogliare la confusione nella direzione giusta, può arrivare a risultati magnifici, molto più brillanti del solito. È ovvio che può accadere anche il contrario: il sesso è qualcosa di estremamente delicato, non è come andare ai grandi magazzini la domenica per comprare un thermos. Inoltre due donne ugualmente belle, giovani e grasse hanno la ciccia distribuita in modo diverso; c'è un tipo di adiposità che mi spedisce nella direzione giusta, un altro che mi getta in un temporaneo smarrimento. In questo senso, per me fare l'amore con una donna grassa è sempre una sorta di sfida. Perché ci sono tanti modi di essere grassi, come ci sono tanti modi di morire. Questi erano i miei pensieri mentre percorrevo il corridoio dietro quella bella cicciottella. Sotto il colletto del suo elegante tailleur rosa all'ultima moda portava una sciarpa bianca. Ai lobi paffuti e graziosi delle orecchie le pendevano degli orecchini d'oro, che a ogni suo passo dondolavano in cadenza e brillavano come segnali luminosi. Considerata la sua mole, nel complesso la ragazza aveva un'andatura piuttosto leggera. E una vita relativamente sottile, graziosa, che mi piaceva molto, pur mettendo in conto la possibilità che per fare bella figura si fosse stretta in un busto o in qualche indumento del genere. Insomma, era proprio il mio tipo di grassa. Non è per giustificarmi, ma non sono molte le donne che mi attirano. Anzi, sono piuttosto il genere d'uomo che non si lascia sedurre facilmente. Così, quando sono attratto da una donna, mi viene da chiedermi il perché. Cerco di capire se mi piaccia veramente, e in tal caso come funzioni questa attrazione, da cosa nasca e così via. Ad ogni modo mi portai accanto a lei e mi scusai per essere otto o nove minuti in ritardo all'appuntamento. -Non sapevo che le formalità all'ingresso sarebbero state tanto lunghe, - mi giustificai. - E poi l'ascensore era così lento... per la verità ero arrivato con dieci minuti di anticipo.

Lei annuì leggermente come per dire che capiva. Dalla sua nuca mi arrivò un sentore di acqua di colonia. Un odore che mi dava l'illusione di trovarmi in un campo di meloni in una mattina d'estate. E mi procurava una sensazione strana. Una sorta di bizzarra, assurda nostalgia, come se due ricordi diversi si sovrapponessero, in un luogo a me ignoto. A volte mi succede di provare stati d'animo di questo genere. Ma non riesco a spiegarmi il perché. -Davvero lungo, questo corridoio, - dissi alla ragazza per avviare la conversazione. Senza smettere di camminare, lei si voltò a guardarmi. Doveva avere una ventina d'anni. Tratti regolari, la fronte ampia, una bella pelle, -Proust, - fece fissandomi in viso. O meglio, non lo disse veramente, semplicemente le sue labbra mi dettero l'impressione di formare quella parola. Ma come prima non udii alcun suono. Neanche il rumore del suo respiro. Sembrava che mi parlasse dall'altra parte di una vetrata. Proust? -Marcel Proust? - le chiesi. Lei mi guardò con espressione stupita. Poi ripeté: - Proust -. Rassegnato, tornai a mettermi dietro di lei e ripresi a seguirla, mentre cercavo tutte le parole che potevano adattarsi al movimento delle sue labbra. «Fusto», provai a dire sottovoce, «posto», «mosto» e altri vocaboli privi di nesso, l'uno dopo l'altro, senza trovarne uno convincente. Pareva che lei avesse detto proprio «Proust». Ma che nesso poteva mai esserci tra Marcel Proust e quel lungo corridoio? Che avesse tirato fuori Proust come metafora della lunghezza? In tal caso, che modo singolare e irriverente di esprimersi! Avrei ancora capito se avesse portato a esempio il corridoio per rappresentare la lunghezza dell'opera di Proust. Fare il contrario, però, era davvero strano. Un corridoio lungo come Marcel Proust? Ad ogni buon conto, la seguii docilmente per quell'interminabile labirinto. Che non finiva mai, formava svolte, saliva e scendeva con brevi scale di pochi gradini. Percorremmo cinque o sei volte la lunghezza di un normale palazzo. Mi chiesi se non stessimo girando in tondo, come in un quadro di Escher. Potevamo camminare quanto volevamo, tanto la scenografia non variava. Pavimento di marmo, pareti color uovo sbattuto, porte di legno numerate a casaccio, pomi d'acciaio. Nessuna finestra. I tacchi a spillo della ragazza ticchettavano nel corridoio con lo stesso ritmo regolare, io la seguivo con le mie scarpe da ginnastica che facevano uno schiocco molle di gomma fusa. Molto più forte del solito, tanto che mi venne il dubbio che la suola stesse davvero fondendo. Era la prima volta in vita mia che camminavo sul marmo con delle scarpe da ginnastica, come potevo sapere se era il rumore normale o meno? Forse lo era per metà e per l'altra metà no, mi dissi. Perché a quel punto avevo l'impressione che ogni cosa mi venisse propinata in quella proporzione. Quando la ragazza improvvisamente si fermò, ero talmente concentrato sul rumore delle mie scarpe che non vi feci caso e andai a sbattere col petto contro la sua schiena. Una schiena gradevolmente morbida, come una nuvola carica di pioggia. Dalla sua nuca mi arrivò l'odore d'acqua di colonia al melone di prima. A causa

dell'urto lei stava per cadere in avanti, ma io fui svelto a trattenerla per le spalle. - Mi scusi, - dissi. - Ero immerso nei miei pensieri. La ragazza arrossi leggermente e mi guardò. Non ci avrei messo la mano sul fuoco, ma non mi parve in collera. - Tasselli, - rispose con un accenno di sorriso. Poi si raddrizzò e aggiunse: - Sela -. È chiaro che non pronunciò davvero quelle parole, le formò soltanto con le labbra. -Tasselu? - provai a dire sottovoce fra me e me. - Sela? -Sela, - ripeté allora lei con aria più convinta. Poteva essere turco. Peccato che io il turco non l'avessi mai sentito in vita mia. Di conseguenza forse era un'altra cosa. A poco a poco nella mia testa la confusione cresceva, così decisi di lasciar perdere. Fine della conversazione. La mia capacità di leggere sulle labbra era ancora insufficiente. È un'operazione delicata leggere sulle labbra, mica una tecnica che si riesce a padroneggiare perfettamente in due mesi di lezioni al Centro Comunale. La ragazza tirò fuori dalla tasca della giacca una chiave elettronica ovale e la introdusse per metà nel pomo della porta numero 728. Si sentì uno scatto e la serratura si aprì. Mirabile congegno. Ferma sulla soglia lei spinse il battente con la mano. Poi rivolta a me fece: - Somuto, sela. Ovviamente annuii ed entrai.

2. La fine del mondo

Bestie color oro. Con l'arrivo dell'autunno, le bestie si coprirono di un lungo mantello color oro. Oro nel puro senso della parola. Senza la minima traccia di altre tinte o sfumature, venuto al mondo in quanto tale, e in quanto tale esistente. Oro purissimo di cui, nell'intervallo fra cielo e terra, le bestie si erano ammantate. Quando ero arrivato nella città - in primavera - il loro pelo era corto, di tanti colori. Nero, marrone, bianco, bruno-rossastro. A volte a chiazze variopinte. Rivestite di quei mantelli tutti diversi l'uno dall'altro, le bestie vagavano quietamente, come spinte dal vento, sulla terra dov'era cresciuta l'erba nuova. Erano animali tranquilli, si potrebbe quasi dire meditabondi. Perfino il loro fiato era lieve come nebbia mattutina. Mangiavano in silenzio l'erba dei prati, poi, una volta sazie, piegavano le reni, si sdraiavano a terra e facevano un breve sonno. Passata la primavera, finita l'estate, quando la luce aveva preso una sfumatura trasparente e il primo vento autunnale increspava di piccole onde la superficie del fiume, il loro aspetto cominciò a mutare. All'inizio nel pelo spuntarono qua e là fili dorati, come germogli nati fuori stagione per qualche caso fortuito, poi i fili divennero tentacoli innumerevoli che invasero il mantello corto, fino a trasformarlo in oro splendente. La muta durò una settimana. Quasi tutte insieme, in sette giorni, le bestie divennero tutte dorate, dalla prima all'ultima. Quando il sole si alzò, il mondo si era tinto d'oro nuovo, e sulla Terra era arrivato l'autunno. Soltanto il corno che spuntava loro in mezzo alla fronte, lungo e flessibile, era bianco. La sua pericolosa sottigliezza faceva pensare, più che a un corno, a un frammento d'osso che avesse lacerato la pelle e si fosse solidificato all'esterno. A parte il bianco del corno e l'azzurro degli occhi, le bestie erano completamente dorate. Come per provare quell'abito nuovo, scuotevano su e giù la testa, spingendo la punta del corno verso l'alto cielo autunnale. Poi entravano con le zampe nell'acqua del fiume già più fredda e allungavano il collo per mangiare le bacche rosse degli alberi. Quando calò la notte tingendo di blu la città, salii sulla torre di guardia occidentale del muro di cinta e osservai il Guardiano dare fiato al corno per chiamare a raccolta le bestie. Una nota lunga e tre corte. Un segnale invariabile. Ogni volta che sentivo quel suono chiudevo gli occhi e lasciavo che la sua dolcezza mi pervadesse. Perché non era paragonabile a nessun altro. Come un pallido pesce trasparente, attraversava quietamente la città immersa nel buio. La sua risonanza si propagava sotto gli archi delle strade lastricate, fra i muri di pietra delle case, lungo gli argini edificati del fiume, si diffondeva in tutta la città, da un capo all'altro, come se scivolasse in una faglia di tempo invisibile contenuta nell'atmosfera.

Quando il suono del corno riecheggiava, le bestie alzavano la testa, rivolte verso memorie di tempi primordiali. Erano più di mille, e guardavano tutte nella direzione da cui proveniva il suono, prendendo la stessa posa. Alcune cessavano riverentemente di masticare le foglie di ginestra; altre, accovacciate sul selciato delle strade collegate da archi, smettevano di raspare per terra con gli zoccoli; altre ancora si svegliavano dal loro sonno nella luce del tramonto, e ognuna protendeva il capo nell'aria. In quell'istante tutto si fermava. Solo il pelo delle bestie si muoveva, sollevato dal vento serale. Chissà a cosa pensavano in quel momento, chissà cosa vedevano. Si immobilizzavano con il collo inclinato allo stesso angolo, nella stessa direzione, lo sguardo perso nel vuoto. E tendevano le orecchie verso il suono del corno. Poi, quando infine l'ultima eco si dissolveva nella lieve oscurità, si alzavano e si mettevano in marcia verso una stessa meta, come se all'improvviso si fossero ricordate di qualcosa. L'incantesimo di un momento si rompeva, e la città risuonava del rumore di innumerevoli zoccoli. Un rumore che faceva sempre nascere nella mia mente l'immagine di infinite gocce di schiuma che salissero dal suolo e invadessero le strade, scavalcando i recinti delle case e coprendo perfino la Torre dell'Orologio. Ma si trattava di un'illusione ottica dovuta all'oscurità. Se aprivo gli occhi la schiuma svaniva di colpo. Restava solo il rumore degli zoccoli delle bestie, la città non era cambiata. La processione scorreva come un fiume lungo le tortuose strade di pietra. Non esisteva un capobranco, un animale che guidasse gli altri. Le bestie si limitavano a seguire quel flusso silenzioso tremando un poco con le spalle, lo sguardo basso. Eppure fra una bestia e l'altra si intuiva il forte legame di una memoria segreta e indelebile, benché non si riflettesse negli occhi. Arrivavano da nord, attraversavano il Ponte Vecchio, si univano al branco proveniente da est e procedevano insieme lungo la sponda meridionale del fiume. Poi attraversavano il quartiere industriale seguendo un canale, giravano a destra e, infilandosi in un passaggio sotto la fonderia, arrivavano ai piedi della collina occidentale. Lì, ad aspettarle sui declivi, c'erano le bestie anziane e i piccoli, che non potevano allontanarsi troppo dal cancello. A quel punto tutte insieme cambiavano direzione, proseguivano verso nord, attraversavano il ponte a ovest della città e raggiungevano il cancello. Il Guardiano lo apriva appena vedeva arrivare le bestie. Le ante, rinforzate da spesse sbarre di ferro orizzontali, sembravano pesantissime e quasi impossibili da spostare. Alte dai quattro ai cinque metri, sul bordo superiore erano irte di innumerevoli chiodi acuminati, in modo che nessuno le scavalcasse. Una delle due restava sempre chiusa: il Guardiano apriva soltanto quella di destra. La spingeva in avanti con facilità, poi faceva uscire le bestie a gruppi. Quando l'ultima era passata, chiudeva e metteva il chiavistello. Per quel che ne sapevo, quel cancello a ovest era l'unica uscita della città, sigillata dal muro di cinta: una lunga muraglia alta sette o otto metri che nessuno, tranne gli uccelli, poteva superare. Sul far del giorno, di nuovo il Guardiano apriva il cancello e suonava il corno, e le bestie entravano. Quando erano tutte dentro, il cancello veniva richiuso. -In realtà non ci sarebbe bisogno di mettere il chiavistello, - mi spiegò l'uomo. -

Chiavistello o meno, nessuno oltre a me è in grado di spingere quelle ante. Nemmeno unendo le forze di parecchie persone. Lo metto solo perché questa è la regola. Pronunciate quelle parole, il Guardiano si tirò il berretto sugli occhi e non disse più nulla. Era un uomo grande e grosso, più di chiunque avessi mai visto in vita mia. Era così ben in carne che la camicia e la giacca parevano sul punto di strapparsi ogni volta che muoveva un muscolo. Ogni tanto, all'improvviso, chiudeva gli occhi e sprofondava in un silenzio sconfinato. Non riuscivo a capire se lo cogliesse una sorta di malinconia o se gli si bloccasse qualche funzione interna. In ogni caso, quando cadeva nel silenzio non potevo fare altro che aspettare che riprendesse consapevolezza. Quando la sua coscienza si risvegliava, apriva lentamente gli occhi, mi fissava con uno sguardo che tornava da lontano e si strofinava parecchie volte le dita sulle ginocchia, come se si sforzasse di capire la ragione della mia presenza lì. -Perché il mattino fa uscire le bestie e la sera le fa rientrare? - gli chiesi vedendo che si rianimava. Lui mi osservò per qualche secondo con occhi del tutto privi di emozione. -Perché così è stato deciso, - rispose poi. - Seguo semplicemente la regola. Come il sole sorge a est e tramonta a ovest. Il tempo che non dedicava all'apertura e alla chiusura del cancello, il Guardiano sembrava passarlo ad affilare lame. Lame di ogni sorta. Nella sua baracca aveva ammassato accette, roncole e coltelli di varie misure, e appena aveva un momento libero si metteva con impegno a strofinarli sull'apposita pietra. Una volta affilate, le lame prendevano un innaturale bagliore bianco, come di ghiaccio, e più che riflettere la luce che ricevevano, davano l'impressione di nascondere un qualche corpo luminoso interno. Ogni volta che guardavo la collezione dei suoi attrezzi, sulle labbra del Guardiano, che mi seguiva attentamente con lo sguardo, affiorava un sorriso soddisfatto. -Stia attento. Basta sfiorarli per tagliarsi seriamente, - disse indicando quell'arsenale con le dita spesse come paletti di legno. - Attrezzi così mica si trovano dappertutto. Li ho fabbricati e affilati io uno per uno, con le mie mani. È il mio mestiere, un tempo facevo il fabbro. Sono tenuti con cura e ben bilanciati. Non è facile adattare il manico al peso della lama. Provi a prenderne uno in mano facendo attenzione a non tagliarsi. Scelsi fra gli attrezzi posati sul tavolo l'ascia più piccola e provai a manovrarla due o tre volte con prudenza. Benché avessi messo poca forza nel polso, o perlomeno questa era la mia intenzione, l'ascia rispose con la prontezza di un cane ben addestrato e tagliò l'aria con un sibilo asciutto. -Anche quella l'ho fabbricata io. Ho usato del legno di frassino vecchio di dieci anni. Ognuno ha i suoi metodi nel fabbricare le asce, io preferisco il frassino di dieci anni. Quello più giovane non va bene, e nemmeno quello troppo vecchio e spesso. Dieci anni sono il tempo giusto. È legno forte, umido, flessibile. Se ne trova di ottimo nei boschi a oriente. -Ma cosa se ne fa di tutti questi attrezzi da taglio? -Servono a tante cose, - disse il Guardiano. - Quando viene l'inverno, ce n'è gran

bisogno. Aspetti e vedrà anche lei. Qui dura a lungo l'inverno. Fuori dal cancello della città c'era uno spazio dove le bestie passavano la notte. Potevano bere l'acqua di un torrentello che vi scorreva. Al di là si vedevano meli a perdita d'occhio, ovunque. Frutteti che si estendevano all'infinito. Sul lato occidentale della muraglia si trovavano tre torri di guardia alle quali si accedeva per mezzo di una scala a pioli. In cima, una semplice tettoia per ripararsi dalla pioggia e una finestra provvista di sbarre di ferro da cui si potevano vedere in basso le bestie. - Non viene nessuno a guardarle, a parte lei, - disse il Guardiano. - Ma è normale, è appena arrivato: quando avrà vissuto qui per un po', vedrà che non le interesseranno più. Fanno tutti così. Tranne che nella prima settimana all'inizio della primavera. In quella settimana, la gente saliva sulle torri per guardare i combattimenti fra i maschi, mi spiegò il Guardiano. Era l'epoca dell'anno in cui diventavano aggressivi, la muta del mantello invernale era appena avvenuta e le femmine ben presto avrebbero partorito. Quegli animali solitamente tanto placidi si ferivano l'uno con l'altro, a vederli in tempi normali non lo si sarebbe mai immaginato. E da tutto quel sangue che scorreva sul terreno sarebbero nate nuove vite e un nuovo ordine. Ora era l'autunno, e le bestie se ne stavano tranquillamente accovacciate qua e là, il lungo pelo dorato splendente nella luce del tramonto. Perfettamente immobili, come statue saldamente avvitate al terreno, attendevano quiete con la testa alzata che gli ultimi raggi di sole sprofondassero nei boschi di meli. Quando alla fine il sole tramontava e la luce azzurrata della sera le copriva, abbassavano il capo, posavano il corno bianco sulla terra e chiudevano gli occhi. Così finiva la giornata nella città.

3. Il paese delle meraviglie

Una mantellina per la pioggia - Gli Invisibili - Un tipo di lavaggio. Fui introdotto in una vasta stanza vuota. Le pareti e il soffitto erano bianchi, la moquette color caffè: due tinte belle e di buon gusto. Si fa presto a dire bianco, c'è quello raffinato e quello dozzinale, ogni sfumatura ha un suo carattere proprio. I vetri delle finestre non erano trasparenti e non lasciavano vedere il paesaggio al di là, ma la luce tranquilla che ne veniva era senza possibilità d'errore quella del sole. Quindi non eravamo nei sotterranei, l'ascensore era davvero salito. A questa constatazione provai un certo sollievo, i miei sensi non mi avevano ingannato. Poiché la ragazza mi faceva cenno di sedermi, mi accomodai sul divano di pelle che si trovava in mezzo alla stanza e incrociai le gambe. Subito dopo lei uscì da una porta diversa da quella da cui eravamo entrati. Nella stanza non c'era quasi mobilia. Sul tavolino davanti al divano erano posati un accendisigari di ceramica, un portacenere e un portasigarette. Provai ad aprire quest'ultimo, ma era vuoto. Alle pareti non erano appesi quadri, calendari o fotografie. Non c'era un solo oggetto superfluo. Di fianco alla finestra si trovava un'ampia scrivania. Per guardare cosa c'era sopra mi alzai e andai a mettermi davanti alla finestra. Il ripiano, solido e spesso, era stato ricavato da un solo pezzo di legno, e da entrambi i lati c'erano grandi cassetti. Sul ripiano erano posate una lampada, tre penne biro e un'agenda. Un pugno di fermagli sparpagliati. Gettando un'occhiata all'agenda, vidi che era aperta alla data del giorno. In un angolo della stanza c'erano tre contenitori in acciaio, che stonavano completamente con l'atmosfera generale. Dozzinale mobilia d'ufficio, troppo arida. Se fosse dipeso da me, avrei messo degli armadietti in legno, più eleganti, ma quella non era casa mia. Ero venuto lì solo per ragioni di lavoro, e che ci fossero dei contenitori grigi o dei jukebox rosa pesca non era cosa che mi riguardasse. Sulla parete sinistra era incassato un armadio con una porta a soffietto lunga e stretta. Non c'erano altri oggetti. Nemmeno un orologio, un telefono, un temperino, una brocca d'acqua. O uno scaffale, un contenitore per lettere. Non riuscivo a immaginare a cosa servisse quella stanza, per cosa venisse usata. Tornai a sedermi sul divano, incrociai di nuovo le gambe e sbadigliai. Passati dieci minuti, la ragazza ricomparve. Senza degnarmi di uno sguardo aprì lo sportello di uno dei due contenitori, ne tirò fuori un involucro nero e reggendolo con entrambe le braccia lo portò sulla scrivania. Si trattava di una mantellina per la pioggia e di un paio di stivali di gomma. Sul tutto erano posati degli occhiali come quelli che portavano i piloti durante la prima guerra mondiale. Cosa stava per succedere? Non ne avevo la minima idea.

La ragazza si voltò verso di me e disse qualcosa, ma mosse le labbra troppo in fretta e non capii nulla. -Potrebbe parlare un po' più adagio, per favore? - chiesi. - Non sono molto bravo a leggere sulle labbra. Lei ripeté le stesse parole lentamente, muovendo in modo chiaro la bocca. - Indossi questa roba sopra i vestiti -. A dir la verità non ne avevo alcuna voglia; ma mettermi a discutere era ancora più seccante, così seguii senza protestare le sue indicazioni. Mi tolsi le scarpe da ginnastica e infilai gli stivali di gomma, quindi indossai la mantellina sopra i pantaloni e la camicia. La mantellina era pesantissima e gli stivali un paio di numeri troppo grandi, ma di nuovo preferii non fare obiezioni. La ragazza venne a mettersi davanti a me e mi abbottonò la mantellina fino ai malleoli, poi mi tirò bene il cappuccio sulla testa. Nel farlo mi sfiorò la punta del naso con la fronte liscia. -Che buon profumo, - dissi, un complimento per la sua acqua di colonia. Lei formò un «grazie» con le labbra e mi strinse i lacci del cappuccio fin sotto le narici. Poi mi mise gli occhiali da pilota. Ero diventato una specie di mummia equipaggiata per la pioggia. A quel punto la ragazza aprì la porta dell'armadio, mi prese per mano e mi spinse dentro. Quindi accese la luce e chiuse la porta dietro di sé. Si trattava di un normalissimo armadio-guardaroba, ma di vestiti non ce n'erano: appesi alla sbarra vidi soltanto delle grucce e alcuni sacchetti di naftalina. Probabilmente, mi dissi, non era quello che sembrava, bensì una sorta di passaggio segreto camuffato. Altrimenti che senso aveva farmi indossare una mantellina da pioggia e chiudermi lì dentro? La ragazza armeggiò con una maniglia metallica in un angolo, finché un pannello della parete di fronte, grande come il portellone posteriore di un'utilitaria, non si aprì in avanti. Al di là era tutto buio, ma sentii nettamente il soffio di una corrente d'aria umida e fredda. Molto sgradevole. Si udiva anche un fragore continuo d'acqua. -Laggiù scorre un torrente, - disse lei. Il suo silenzioso modo di parlare ora sembrava più reale. Come se stesse davvero pronunciando le parole ma la sua voce fosse coperta dal rumore dell'acqua. Avevo anche l'impressione di capirla meglio. Molto, molto strano. -Risalendo il corso del torrente, arriverà a una grande cascata. Ci passi sotto, per favore. Dall'altra parte c'è lo studio del nonno. Una volta lì, il resto le sarà chiaro. -Dall'altra parte ci sarà suo nonno ad aspettarmi? -Esatto, - rispose la ragazza dandomi una grossa pila elettrica a prova d'acqua cui era attaccata una cinghia. L'idea di inoltrarmi in quell'oscurità non mi sorrideva affatto, ma a quel punto protestare non aveva senso: trattenni il fiato e infilai un piede in quel buco nero spalancato. Poi mi piegai e misi dentro la testa, le spalle, per ultima la gamba rimasta fuori. Tutto avviluppato com'ero nella mantellina, non fu impresa da poco, ma in qualche modo riuscii a portarmi oltre la parete dell'armadio. Mi voltai a guardare la ragazza rimasta dall'altra parte. Osservandola dal buio, attraverso gli occhiali da pilota, la trovai terribilmente carina. -Faccia attenzione. Non deve assolutamente allontanarsi dal fiume o prendere

qualche sentiero laterale, - disse chinandosi a guardarmi. -Sempre diritto fino alla cascata. -Sempre diritto fino alla cascata. Tanto per provare, mossi le labbra a formare la parola «sela», senza suono. -Sela, - ripeté lei ridendo, poi chiuse con decisione la porta. Mi ritrovai nel buio totale. Tenebre compatte, non il più fioco barlume di luce. Non vedevo assolutamente nulla. Neanche la mia mano se me la portavo davanti alla faccia. Rimasi qualche momento fermo e imbambolato dove mi trovavo, frastornato come se avessi ricevuto un colpo. Un freddo senso di impotenza mi pervase, mi sembrava di essere un pesce buttato nel congelatore e lasciato lì, avvolto nella pellicola. La sorpresa di ritrovarmi di colpo nelle tenebre mi tolse per qualche secondo le forze. Se doveva proprio chiudere la porta, quella ragazza avrebbe almeno dovuto avvisarmi. Schiacciai a tentoni l'interruttore della lampada e subito un gradito raggio di luce gialla tracciò una linea diritta attraverso il buio. Prima di tutto illuminai il terreno ai miei piedi e osservai attentamente lo spazio intorno. Mi trovavo su una piattaforma quadrata di cemento, di tre metri di lato, oltre la quale si apriva un baratro di cui non si vedeva il fondo. Nessuna barriera, nessuna recinzione. Anche di questo avrebbe dovuto avvisarmi, mi dissi un po' arrabbiato. Su un lato della piattaforma c'era una scala a pioli di alluminio per calarsi giù. Mi attaccai la lampada al petto con la cinghia e cominciai a scendere uno alla volta i gradini sdrucciolevoli, facendo ben attenzione a dove mettevo i piedi. Man mano che scendevo il rumore dell'acqua diventava più forte e chiaro. Al di là di un armadio, in un palazzo, si apriva un baratro in fondo al quale scorreva un fiume. Inaudito! E nel bel mezzo di Tokyo, per giunta. Solo a pensarci mi veniva il mal di testa. Prima quell'assurdo ascensore, poi la ragazza grassa che parlava senza emettere suoni, e ora questa roba. Forse facevo meglio a rinunciare all'incarico e tornarmene a casa. I pericoli erano troppi, non c'era nulla che avesse il minimo senso. Ciononostante mi rassegnai a scendere in quel baratro buio. Da una parte per orgoglio professionale, dall'altra a causa della ragazza dal tailleur rosa. Per qualche misterioso motivo mi piaceva, e non avevo alcuna intenzione di mollare tutto e ritirarmi in buon ordine. Dopo essere sceso per venti gradini, mi fermai ed emisi un profondo sospiro. Altri diciotto gradini. E finalmente toccai col piede il terreno. Fermo accanto alla scala, perlustrai scrupolosamente con la lampada lo spazio intorno. Mi trovavo su una roccia piatta e dura, oltre la quale, un paio di metri più in là, scorreva il fiume. Nel fascio di luce vidi la superficie dell'acqua ondeggiare come una bandiera. La corrente era piuttosto rapida, ma non riuscivo a valutarne la profondità né a distinguerne il colore. L'unica cosa che capii era che andava da sinistra a destra. Facendo luce ai miei piedi, mi incamminai lungo la riva in senso contrario alla corrente. Ogni tanto vicino a me sentivo muoversi qualcosa che cercavo di illuminare svelto con la lampada, ma non vedevo mai niente. Solo il fiume e le ripide pareti rocciose sui due lati. Probabilmente avevo i nervi a fior di pelle a causa dell'oscurità.

Passati cinque o sei minuti, dalla mutata risonanza dell'acqua capii che il soffitto ora era più basso. Diressi verso l'alto il raggio luminoso, ma si perse nell'oscurità. Vidi che sulle pareti laterali si aprivano dei sentieri, come mi aveva detto la ragazza. Anzi, più che sentieri erano delle fenditure nella roccia, dalle quali fuoriuscivano rivoli che andavano a unirsi al fiume in torrentelli. Provai a far luce in uno di quegli anfratti ma non vidi nulla, mi parve soltanto che al fondo diventasse molto più largo che all'ingresso. Infilarmi lì dentro? No grazie, un'altra volta. Tenendo la pila ben salda nella mano destra, continuai a risalire lungo la riva, nello stato d'animo di un pesce in fase di mutazione. La roccia era bagnata e scivolosa, dovevo avanzare adagio, facendo ben attenzione a dove mettevo i piedi. Nel buio totale in cui mi trovavo, se facevo un passo falso e finivo in acqua o lasciavo cadere la lampada, ero spacciato. Avendo concentrato tutta l'attenzione sui miei piedi, non mi accorsi subito del fievole lumino che oscillava un po' più in su. Alzando gli occhi me lo trovai di fronte, a sette o otto metri di distanza. Per riflesso spensi la lampada, infilai la mano nell'apertura della mantellina e tirai fuori il coltello dalla tasca dei pantaloni. Feci scattare la lama. L'oscurità e il rumore dell'acqua mi coprirono. A quel punto la debole luce gialla iniziò a muoversi, disegnando due ampi cerchi nell'aria. In qualche modo mi sembrò che volesse tranquillizzarmi, andava tutto bene. Ciononostante rimasi sulla difensiva, in attesa che «loro» venissero allo scoperto. La luce ricominciò a spostarsi. Per quel che ne sapevo poteva appartenere a un insetto gigantesco, fornito di un cervello altamente sviluppato, che veniva verso di me oscillando. Rimasi fermo a guardare, il coltello ben stretto nella mano destra, la pila elettrica spenta nella sinistra. A tre metri da me la luce smise di avanzare, si spostò di colpo verso l'alto, di nuovo si fermò. Era così fioca che all'inizio non riuscii a capire cosa cercasse di illuminare, ma aguzzando lo sguardo mi resi conto che si trattava della faccia di un uomo. Un uomo che portava come me degli occhiali da pilota e un cappuccio nero in testa. Teneva in mano una piccola lanterna, di quelle che si comprano nei negozi di sport. Mentre si illuminava il viso stava disperatamente cercando di dirmi qualcosa, ma a causa del fragore dell'acqua non si sentiva nulla, ed era troppo buio per leggergli sulle labbra. -... perché... questa è la causa... Lei cosa... mi dispiace, inoltre... - mi parve che dicesse, ma trarre un senso da quelle parole era impossibile. Ad ogni modo l'uomo non sembrava pericoloso, così riaccesi la pila elettrica e mi illuminai la faccia di lato, mentre con le dita mi indicavo le orecchie per fargli capire che non sentivo nulla. L'uomo parve convincersi perché dopo aver annuito più volte posò la lanterna a terra, mise le mani nelle tasche della mantellina e così rimase con aria impacciata, finché il rombo dell'acqua che riempiva la spazio non incominciò a diminuire, come una marea che improvvisamente si ritiri. Stavo per svenire, ne ero certo. La mia coscienza si stava offuscando, era per questo che il rumore si allontanava dalla mia testa. Tesi i muscoli - chissà poi perché dovevo svenire? - per prepararmi alla caduta. Passati alcuni secondi, ero sempre in piedi e perfettamente lucido. Soltanto il rumore continuava a diminuire.

-Le

sono venuto incontro, - disse l'uomo. Questa volta udii benissimo la sua voce. Scossi la testa, mi misi la pila elettrica sotto l'ascella, chiusi il coltello e lo rinfilai in tasca. Avevo il presentimento che avrei passato una giornata assurda. -Dov'è finito quel rumore tremendo? - chiesi. -Il rumore dell'acqua?... Già, era troppo forte, mi scusi, l'ho abbassato. Ora è tutto a posto, - rispose l'uomo annuendo più volte. Il fragore del fiume si era trasformato nel mormorio di un ruscello. - Allora, andiamo? - aggiunse voltandomi la schiena, e si incamminò con passo sicuro in senso contrario alla corrente. Io lo seguii, illuminando con la lampada il suolo ai miei piedi. -Cosa significa che ha abbassato il rumore? Che è prodotto artificialmente? chiesi, parlando in direzione della sua schiena. -No, è un suono del tutto naturale. -Se è naturale, come ha fatto ad abbassarlo? -Per essere precisi, non l'ho abbassato: l'ho soppresso. La risposta mi lasciò interdetto, ma decisi di non insistere. Non ero nella posizione di porre domande. Ero venuto per ragioni di lavoro, e i miei clienti potevano abbassare il suono, sopprimerlo o frullarlo come champagne, non erano affari miei. Di conseguenza stetti zitto e proseguii. C'era una gran quiete, ora che il rumore era cessato, al punto che sentivo cigolare i miei stivali di gomma. Sopra la mia testa sentii due o tre volte uno strano scricchiolio, come se qualcuno sbriciolasse dei sassolini, ma anche quello cessò. -Ho trovato dei segni che gli Invisibili si sono intrufolati qui dentro, - disse l'uomo, - così le sono venuto incontro, ero preoccupato. Di solito non riescono ad arrivare fin qui, ma a volte succede. È un bel problema. -Gli Invisibili? -Dica la verità, non si sarebbe mai immaginato che si spingessero fin qua sotto, vero? - disse l'uomo con una sonora risata. -No, certo... - risposi, fingendo di capire. Invisibili o cosa diavolo fossero, non avevo alcuna voglia di imbattermi in qualche strana creatura in quella caverna buia. -Per questo le sono venuto incontro, - ripeté l'uomo. - Pericolosissimi, gli Invisibili. -Grazie, molto gentile da parte sua. Procedemmo per qualche minuto, finché non ci arrivò un rumore d'acqua scrosciante, come se ci fosse un rubinetto aperto da qualche parte. Era la cascata. Con la lampada feci subito luce in quella direzione, e la vidi. Non riuscivo a distinguerla bene, ma pareva piuttosto grande: se il suono non fosse stato abbassato avrebbe prodotto un rombo assordante. Quando ci fermammo davanti, gli spruzzi mi bagnarono completamente gli occhiali. -Dobbiamo passare qua sotto, vero? - chiesi. -Esatto, - rispose l'uomo, poi senza aggiungere altro avanzò in direzione della cascata e sparì sotto le sue acque. Non potei far altro che affrettarmi a seguirlo. Passammo dalla parte dove la portata d'acqua era minore, per fortuna, eppure il

getto aveva una forza tale da inchiodarmi al suolo. Era una cosa a dir poco stupida che uno, per quanto protetto da un impermeabile, dovesse prendersi tutta quell'acqua addosso ogni volta che entrava nel proprio studio. Probabile che si trattasse di una misura di sicurezza e che esistesse anche un ingresso più agevole. All'interno della cascata caddi e andai a sbattere violentemente contro la roccia. L'assenza di suono mi aveva fatto perdere il senso della proporzione con la realtà che avrebbe dovuto produrlo, il che mi aveva messo in uno stato confusionale. Una cascata dovrebbe fare il rumore di una cascata. Sul fondo si apriva un cunicolo abbastanza largo da far passare una persona, chiuso all'altra estremità da una porta di ferro. L'uomo estrasse dalla tasca della mantellina una sorta di microcalcolatrice, la infilò nella serratura e armeggiò per qualche secondo, finché la porta non si aprì silenziosamente verso l'interno. -Be', eccoci arrivati. Prego, si accomodi, - disse cedendomi il passo, poi entrò anche lui e richiuse la porta alle sue spalle. -È stata una bella impresa, eh? - fece. -Non posso negarlo, ma... Tutto bardato com'era, con cappuccio, occhiali e lanterna appesa al collo, l'uomo rise. Una risata strana, come dei colpi di tosse. La stanza dove eravamo entrati sembrava lo spogliatoio di una piscina, un vasto locale disadorno provvisto di scaffali sui quali erano allineati una mezza dozzina di equipaggiamenti simili a quelli che indossavamo noi: mantelline, stivali, occhiali di gomma. Mi tolsi gli occhiali e la mantellina e li appesi a un attaccapanni, posai gli stivali su uno scaffale, infine agganciai la pila elettrica a un uncino nel muro. -Spiacente di averle procurato tutti questi fastidi, - disse l'uomo. - Ma sulle misure di sicurezza non si transige. Stanno in agguato, quelli lì, se non faccio più che attenzione sono pronti a cogliermi in fallo. -Gli Invisibili? - chiesi, tirando a indovinare. -Esatto. Proprio loro, tanto per cominciare, - rispose l'uomo annuendo tra sé. Poi mi guidò in una sala oltre lo spogliatoio. Senza l'impermeabile nero, era un vecchio signore normalissimo, molto cortese. Non si poteva dire che fosse grasso, ma aveva una corporatura robusta e sembrava piuttosto forte. Aveva un colorito sano, e quando estrasse dalla tasca gli occhiali senza montatura e se li mise, assunse l'aria di un ministro d'anteguerra. Mi invitò a sedermi sul divano mentre lui prendeva posto dietro la scrivania. La stanza era la copia esatta della prima dove mi avevano fatto entrare. Il colore della moquette, le lampade, la carta alle pareti, tutto era identico. Sul tavolino davanti al divano erano posati gli stessi oggetti. Sulla scrivania, un'agenda e dei fermagli. Come se avessi girato in tondo e fossi tornato nella stessa stanza. Forse era proprio così, non ricordavo esattamente in che modo fossero sparpagliati i fermagli. Il vecchio passò alcuni secondi a osservarmi. Poi prese un fermaglio, lo raddrizzò e cominciò a raschiarsi la pellicina di un'unghia. Quella dell'indice della mano sinistra. Quando ebbe finito, gettò il fermaglio ormai inservibile nel portacenere. Se fossi nato una seconda volta, mi dissi, tutto volevo essere tranne un fermaglio da carta. Ti

raddrizzano per raschiare le pellicine delle unghie di un vecchio assurdo e poi ti gettano via. No grazie. -Stando alle informazioni che ho, gli Invisibili si sono alleati con i Semiotici, disse il vecchio. - Questo non significa che abbiano stretto un vero e proprio patto, ovviamente. Gli Invisibili sono molti prudenti, e i Semiotici pieni di impegni. La loro alleanza dev'essere solo ai preliminari. Pessimo segno, comunque. Non dovrebbero bazzicare da queste parti, gli Invisibili, e invece ogni tanto fanno capolino. Brutta faccenda. Di questo passo, prima o poi ce ne sarà un'invasione anche qui. E in tal caso per me sarebbe un bel guaio. -In effetti... - dissi. Non riuscivo nemmeno a immaginare che razza di roba fossero, questi Invisibili, ma se avevano stretto alleanza con i Semiotici per qualche obiettivo comune, anche per me le cose si mettevano male. Noi e i Semiotici, cioè, eravamo in forte competizione, sul filo di un equilibrio delicatissimo, e bastava un nonnulla perché tutto andasse a rotoli. Tanto per cominciare, io non conoscevo gli Invisibili mentre loro conoscevano me, e già questo alterava il rapporto di forze. Inoltre, se ignoravo la loro esistenza, era solo perché svolgevo un ruolo secondario in maniera autonoma, ma i capi dovevano esserne informati già da un bel pezzo. -Comunque sia, se lei è d'accordo le chiederei di mettersi subito al lavoro, - disse il vecchio. -Per me va bene, - risposi. -Ho domandato all'Agenzia di mandarmi il Cibermatico più in gamba che ci fosse. Lei ha un'ottima reputazione, sa? Dicono tutti un sacco di bene di lei. Che è bravo, coraggioso, preciso. Nessuna critica, a parte il fatto che ha poco spirito di gruppo. -Molto obbligato, - dissi. Sono un tipo modesto. Di nuovo il vecchio scoppiò nella sua forte risata a colpi di tosse. -Non so che farmene dello spirito di gruppo. L'importante è il coraggio. Se uno non ha coraggio, non diventerà mai un Cibermatico di prima classe. D'altronde è proprio per questo che il suo onorario è così alto. Non avendo nulla da dire, rimasi in silenzio. Il vecchio rise di nuovo, poi mi guidò nel laboratorio attiguo. -Sono un biologo. Ma il mio campo di ricerca è estremamente vasto, non si può riassumere in una parola. Neurofisiologia, acustica, linguistica, teologia comparata... Studi importanti e originali, mi scusi se mi faccio i complimenti da solo. In questo momento sto svolgendo una ricerca sul palato dei mammiferi. -Il palato dei mammiferi? -Sì, la bocca. La struttura della bocca. Come si muove, in che modo emette la voce, sto studiando questo genere di cose. Guardi qui, per favore. Il vecchio premette un interruttore e accese le luci nel laboratorio. La parete di fondo era completamente coperta da scaffali sui quali erano allineati i teschi di ogni possibile mammifero esistente al mondo. Dalla giraffa al cavallo, al panda, al topo, c'erano tutti quelli di cui mi ricordassi. In totale dovevano essere tre o quattrocento. Ovviamente c'erano anche dei teschi umani, appartenenti a persone di ogni razza -

bianchi, neri, asiatici, indios - sempre a due a due, un maschio e una femmina. -Le balene e gli elefanti sono conservati nel magazzino sotterraneo. Come si può immaginare, prendono parecchio posto. -Non lo metto in dubbio, — dissi. Aveva ragione, un paio di teschi di balena avrebbero riempito la stanza. Gli animali avevano tutti la bocca spalancata, come se si fossero messi d'accordo, e fissavano la parete di fronte con le orbite vuote. Erano solo degli esemplari da laboratorio, ma esserne circondati non era esattamente una cosa allegra. Sugli altri scaffali erano disposti in ordine dei vasi - in. numero inferiore ai teschi - contenenti diversi tipi di organi in formalina: lingue, orecchie, labbra ed esofagi. -Be', cosa ne pensa? Bella collezione, no? - fece il vecchio in tono soddisfatto. - Al mondo c'è chi colleziona francobolli, dischi, chi accumula bottiglie di vino in cantina, ci sono persino dei riccastri che tengono file di carri armati in giardino, per puro divertimento. Io invece colleziono teschi. Il mondo è bello perché è vario. Non crede? -Sì, certo. -Ho cominciato a interessarmi ai teschi dei mammiferi quando ero relativamente giovane, e a poco a poco ne ho messi insieme un bel numero. Ormai sono quasi quarant'anni. Ci vuole più tempo di quanto uno si immagini per capire uno scheletro. In un certo senso, è più facile capire la gente in carne e ossa. Ne sono fermamente convinto. Ma a un giovane della sua età di sicuro interessa di più la carne, oh, oh, oh! - Di nuovo il vecchio scoppiò in una risata. - Quanto a me, mi ci sono voluti trent'anni per percepire il suono che emettono le ossa. Trent'anni. Un sacco di tempo, non crede? -Il suono delle ossa? - chiesi interdetto. - Le ossa emettono un suono? -È evidente. Ogni osso ha il suo suono specifico, caratteristico. Diciamo che lo si può paragonare a un segnale nascosto. Le ossa parlano, alla lettera, non è un'allegoria. L'obiettivo della mia ricerca attuale è decodificare quel segnale. E quando ci sarò riuscito, lo si potrà manipolare artificialmente. -Oh... - feci. Non afferravo bene tutte le implicazioni della scoperta, ma se le cose stavano davvero come diceva il vecchio, si trattava di una ricerca importantissima, non c'era dubbio. - Sembrano proprio studi di grande interesse, - commentai. -Infatti, - rispose lui annuendo. - È per questo che quelli lì vorrebbero metterci le mani sopra. Hanno l'udito fine, sa? E vorrebbero usare i miei studi per fini nefandi. Metta che dalle ossa si possa risalire alla memoria, ad esempio, non ci sarebbe neanche più bisogno della tortura. Basterebbe uccidere la persona in questione, scarnificarla e pulire bene lo scheletro. -Che orrore! -Ad ogni modo, che sia un bene o un male, la ricerca non è ancora arrivata fin lì. Per il momento si può risalire più facilmente alla memoria estraendo il cervello. -Pazzesco, - dissi. Che si trattasse delle ossa o del cervello, una volta separati dal corpo, non era la stessa cosa? -È proprio per questo che ho chiesto il suo aiuto. Perché i dati dei miei esperimenti

non vengano rubati dai Semiotici, - disse il vecchio con espressione seria. - La civilizzazione si trova in grave pericolo perché la scienza viene usata per diversi scopi, sia buoni sia cattivi. Io sono convinto che la scienza debba esistere solo ed esclusivamente per se stessa. -Le convinzioni non sono il mio forte, - intervenni, - ma c'è una cosa che vorrei mettere in chiaro. Una questione pratica. La richiesta di svolgere questo lavoro non mi è pervenuta dalla direzione del Sistema, e nemmeno dall'Agenzia Ufficiale, ma direttamente da lei. È una cosa del tutto anomala. Parliamoci chiaro, è possibile che sia contrario alle regole. E in tal caso io verrei penalizzato, e perderei la mia licenza. Questo lo sa, vero? -Lo so benissimo, - rispose il vecchio. - E capisco la sua inquietudine. La richiesta però è regolare, stia tranquillo, è stata autorizzata dal Sistema. Soltanto che per mantenere il segreto ho preso contatto direttamente con lei, senza passare dell'amministrazione. Ma non corre alcun pericolo di sanzioni. -Me lo garantisce? Il vecchio aprì uno dei cassetti della scrivania, ne estrasse una cartellina e me la porse. La aprii. Era vero, conteneva una richiesta ufficiale alla direzione del Sistema. C'era tutto, formulari e firme. -D'accordo, - dissi restituendo la cartellina al vecchio. - La mia categoria è doppiovalore, per lei va bene? Doppio-valore significa... -Che si fa pagare il doppio del normale. Mi va benissimo. Anzi, aggiungiamoci un extra e facciamo triplo-valore. -Molto generoso da parte sua. -Sono calcoli della massima importanza, e in più l'ho fatta passare sotto una cascata, oh, oh, oh! -Vorrei vedere i dati numerici. Dopo potremo stabilire la procedura. Chi di noi eseguirà i calcoli al computer? -Io, se non ha nulla in contrario. Userò il mio. Lei dovrebbe occuparsi di tutto quello che viene prima e dopo. -D'accordo. Mi semplifica il lavoro. Il vecchio si alzò dalla sedia e toccò un punto nella parete alle sue spalle. Uno sportello si aprì con uno scatto in quello che sembrava un banale muro. Quel posto era una galleria di marchingegni. Il vecchio prese dalla cassetta di sicurezza un altro fascicolo, poi richiuse lo sportello. La parete era di nuovo intatta, una normalissima superficie bianca. Presi il fascicolo e lessi i dati riportati su sette pagine: semplici valori numerici che non presentavano alcun problema. -Se è tutto qui, basta un lavaggio, - dissi. - Con una categoria di frequenza di questo livello, non c'è pericolo che venga creato un ponte temporaneo. Ovviamente a rigor di logica non è escluso, ma non sarebbe possibile provarne la legittimità. E se non la si può provare, si deve ammettere la possibilità di errore. Sarebbe come attraversare un deserto senza compasso. L'ha fatto solo Mosè. -Mosè ha attraversato anche il mare.

-Storia

antica. Per quel che ne so io, a questo livello non si è mai verificato un caso di intrusione da parte dei Semiotici. -Vuol dire che una conversione singola è sufficiente? -Una conversione doppia sarebbe troppo pericolosa. È vero che ridurrebbe a zero la possibilità di creare un ponte temporaneo, ma a questo stadio sarebbe un'operazione acrobatica. Il processo di conversione non è ancora definito con sufficiente chiarezza. Diciamo che è a metà strada. -Non intendo una doppia conversione, - disse il vecchio, ricominciando a raschiarsi le pellicine delle unghie con un fermaglio. Questa volta era il dito medio della mano destra. -Cosa vuol dire? -Sto parlando di shuffling. Dissimulare i dati. Vorrei che lei facesse un lavaggio e dissimulasse i dati. È per questo che l'ho chiamata. Se si trattava soltanto di un lavaggio, non c'era bisogno di lei. -Non capisco, - dissi incrociando le gambe nell'altro senso. - Come fa a essere al corrente dello shuffling? Sono informazioni ultrasegrete che nessuna persona esterna dovrebbe conoscere. -Invece le conosco. Ho un canale diretto di comunicazione con i gradi alti del Sistema. -Allora se ne serva per verificare. Mi ascolti bene, in questo momento ogni operazione di shuffling è congelata. Il perché non lo so. Probabilmente è insorto qualche problema. Ad ogni modo è vietato farlo. Se venissi scoperto, non me la caverei con una sanzione. Il vecchio mi porse di nuovo la cartellina con i dati. -Legga bene l'ultima pagina. Dovrebbe trovarci il permesso di effettuare uno shuffling. Feci come mi diceva, aprii il fascicolo all'ultima pagina e la percorsi con gli occhi. Aveva ragione lui, si dava proprio il permesso di fare operazioni di shuffling. Un permesso ufficiale, lo lessi e rilessi più volte. Cosa diavolo avevano in testa, i gradi alti del Sistema? Prima ti davano l'ordine di scavare una fossa, poi ti dicevano di riempirla, e la volta seguente dovevi scavarla di nuovo. E a finire nei pasticci erano sempre quelli come me, quelli che operavano sul campo. -Potrebbe farmi una copia a colori completa di questa richiesta, per favore? Senza una copia, in caso di emergenza potrei trovarmi in una posizione molto pericolosa. -Certamente, - disse il vecchio. - Certamente gliene darò una copia. Può stare tranquillo. La pratica è stata effettuata in maniera del tutto regolare, non ci sono punti oscuri. Quanto al suo compenso, oggi ne avrà la metà, il resto quando mi consegnerà il lavoro finito. Se non ha obiezioni. -Per me va bene. Il lavaggio lo faccio qui, adesso. Dopodiché, i dati lavati me li porto a casa e lì procederò allo shuffling. È un'operazione che richiede un'estrema cautela. Quando avrò finito, le riporterò i dati. -Ho assolutamente bisogno di averli fra tre giorni, a mezzogiorno.

-C'è

tutto il tempo. -Mi raccomando, niente ritardi, - insistette il vecchio. - Se non ce la facesse, sarebbe un vero disastro. -Cascherebbe il mondo? - chiesi. -In un certo senso, - rispose il vecchio in tono molto serio. -Non si preoccupi. Non è mai successo che abbia consegnato un lavoro in ritardo, lo rassicurai. - Mi scusi, potrei avere un bricco di caffè caldo e dell'acqua ghiacciata, per favore? E qualcosa da mangiare. Ho l'impressione che sarà un lavoro lungo. Le mie previsioni erano esatte, il lavoro richiese molto tempo. I valori numerici in sé erano relativamente semplici, ma la graduatoria dei fattori determinanti i casi era vastissima, e il calcolo molto più complicato di quanto avessi giudicato a prima vista. Inserii i dati ricevuti nella parte destra del cervello, poi, dopo averli convertiti in segnali del tutto diversi, li spostai nella parte sinistra e li riportai su un foglio di carta, trasformati in numeri differenti da quelli originali. Questo è il lavaggio, in parole semplici è a questo che si riduce. I codici di conversione variano da un Cibermatico all'altro. Questo codice si differenzia dalle tabulazioni numeriche disordinate per la sua natura di diagramma. Insomma, la chiave si nasconde nel modo in cui l'emisfero cerebrale destro e quello sinistro vengono separati. Ovviamente è una convenzione di comodo, non è che il cervello sia davvero diviso in due parti. Se dovessi farne una rappresentazione grafica, disegnerei qualcosa del genere: In ultima analisi, il fatto che i due bordi della spaccatura non combacino esattamente potrebbe significare che, una volta emessi, i dati non possono più tornare indietro. I Semiotici cercano però di decodificarli ugualmente, applicando un ponte provvisorio ai dati rubati a un computer. Analizzandone i valori numerici riproducono olograficamente le due linee a zigzag. A volte ci riescono, a volte no. Più noi Cibermatici affiniamo la nostra tecnologia, più loro affinano la controffensiva. Noi proteggiamo i nostri dati, loro li rubano. Il solito vecchio gioco di guardie e ladri, insomma. Procuratisi illegalmente le informazioni, i Semiotici le immettono sul mercato nero, traendone profitti enormi. E quel che è peggio, le più importanti le tengono per sé, per usarle a proprio vantaggio. La nostra organizzazione si chiama il Sistema, quella dei Semiotici la Fabbrica. In origine il Sistema era un gruppo privato, ma crescendo in importanza ha assunto una funzione quasi governativa. La sua struttura può essere paragonata a quella dell'agenzia statunitense Ma Bell, fornitrice di sistemi informatici. Noi Cibermatici siamo liberi professionisti, come i commercialisti e gli avvocati dobbiamo ottenere una licenza concessa dal governo, e possiamo accettare soltanto incarichi commissionati dal Sistema o dalla sua Agenzia Ufficiale. È una misura di sicurezza destinata a evitare un uso improprio della tecnologia da parte della Fabbrica, se non la rispettiamo veniamo penalizzati e perdiamo la licenza. Personalmente ho dei dubbi che si tratti di una misura adeguata. Perché i Cibermatici spogliati della loro qualifica

spesso vengono assorbiti dalla Fabbrica e finiscono nel sommerso, diventando in definitiva dei Semiotici. Riguardo alla struttura della Fabbrica, non ne so assolutamente nulla. All'inizio era un piccolo gruppo, ma in breve tempo ha conosciuto un'espansione straordinaria. C'è chi la chiama «mafia informatica», e in effetti assomiglia davvero alla mafia per il fatto di avere radici in diverse organizzazioni segrete. Però si occupa soltanto di informazioni. Le informazioni sono pulite, e diventano soldi. I Semiotici si introducono nei computer sui quali hanno messo gli occhi e ne rubano i dati. Eseguii l'operazione di lavaggio, e intanto bevvi tutto il bricco di caffè. Lavoravo un'ora e mi riposavo trenta minuti, questa è la mia regola. Altrimenti la parte destra del cervello e la parte sinistra non si associano in maniera chiara, e i valori numerici che ne escono sono tutti sbagliati. Durante la mezz'ora di riposo chiacchieravo di varie cose con il vecchio. Parlare, di qualunque argomento, è il metodo migliore per ripristinare le funzioni di un cervello esausto. -A cosa si riferiscono questi dati? - chiesi a un certo punto. -Ai risultati dei miei esperimenti, - rispose il vecchio. - I risultati di un anno di ricerche. Ci sono le conversioni numeriche delle proiezioni tridimensionali della capacità della cavità orale del cranio degli animali, insieme a una decodificazione in tre elementi della loro voce. Prima le ho detto che mi ci sono voluti trent'anni per percepire il suono caratteristico delle ossa, ricorda? Quando questi calcoli saranno terminati, saremo in grado di estrapolare quel suono. Non in pratica, è ovvio, in teoria. -Così potremo manipolarlo artificialmente? -Proprio così. -E cosa succederà, una volta che lo manipoleremo artificialmente? Il vecchio rimase qualche secondo in silenzio, leccandosi il labbro superiore con la punta della lingua. -Tante belle cose, - disse dopo un po'. - Succederanno tante belle cose. Ora non gliene posso parlare, ma succederanno cose che lei non si immagina nemmeno. -Una di queste è togliere il suono, vero? Il vecchio rise con aria divertita. - Già, proprio così. Sintonizzandosi con il segnale caratteristico del cranio delle persone, si potrà diminuire o aumentare il suono al suo interno. Non eliminarlo del tutto perché ogni persona ha una forma cranica diversa, ma lo si potrà abbassare di molto. In parole povere, si tratta di sommare le oscillazioni del suono e del suo contrario ed emetterle contemporaneamente. Ma l'eliminazione del suono, tra i risultati dei miei esperimenti, è il meno nocivo. Se quello era il meno nocivo, mi dissi, figurarsi il resto! Mi immaginai, con un senso di sgomento, la gente che aumentava o diminuiva il suono delle cose a proprio capriccio. -È possibile sopprimere il suono sia in ciò che lo produce che in chi ascolta, -

continuò il vecchio. - Cioè rimuovere il rumore dell'acqua dal nostro udito, come ho fatto poco fa, o eliminare il suono della nostra voce. Nel caso della voce, trattandosi di un fattore individuale la si può abolire al cento per cento. -E ha intenzione di presentare al mondo le sue scoperte? - chiesi. -Neanche per idea! - rispose lui scuotendo una mano. - Divulgare delle informazioni tanto interessanti? Non ci penso nemmeno! Sono cose che faccio solo per divertimento. Di nuovo fece udire la sua strana risata. Risi anch'io. -Rivelerò le mie scoperte soltanto a livello specialistico, - continuò. - Ma chi è che si interessa all'acustica? Gli scienziati sono una massa di cretini, non ci capiscono un'acca delle mie teorie. Non c'è nessuno, in tutto il mondo della scienza, che mi prenda sul serio. -I Semiotici, però, non sono dei cretini. Anzi, sono dei geni nella decodificazione. Sono in grado di decifrare perfettamente la sua ricerca dalla A alla Zeta. -Lo so, e ci sto attento. Per questo ho nascosto sia i dati sia il processo intero, ed enuncerò la teoria solo parzialmente. Così non dovrò temere che riescano a leggere i miei risultati. Me ne infischio, io, che il mondo della scienza non mi prenda sul serio! Fra cento anni la mia teoria sarà comprovata, e a me basta. - Già... -È per questo che voglio che lei effettui lavaggio e shuffling su tutto. -Mi rendo conto. Nell'ora seguente mi concentrai nell'operazione di lavaggio. Poi feci un'altra pausa. -Posso farle una domanda? - chiesi al vecchio. -Dica pure, - rispose lui. -Riguardo alla giovane donna che mi ha accolto all'ingresso. Quella ragazza bella pienotta, con il tailleur rosa... -È mia nipote, - disse il vecchio. - In gamba, la ragazza, straordinariamente in gamba! È giovane, ma mi è di valido aiuto nelle ricerche. -Sì, ma quello che volevo domandarle... è muta dalla nascita, oppure le ha soppresso lei il suono della voce? -Accidenti! - fece il vecchio battendosi una mano sulla fronte. - Me n'ero del tutto dimenticato! Le ho tolto il suono durante l'ultimo esperimento e poi l'ho lasciata così. Porca miseria, devo andare di corsa a rimetterglielo! -Sì, sarà meglio, - dissi.

4. La fine del mondo

La biblioteca. Il centro della città era una piazza semicircolare che si apriva a nord del Ponte Vecchio. L'altra metà del cerchio si trovava sul lato sud. I due semicerchi venivano chiamati la piazza settentrionale e la piazza meridionale, tanto diverse l'una dall'altra da apparire specularmente opposte a chi le osservasse insieme. Nella parte nord regnava una strana pesantezza, come se dai quattro angoli della città vi confluisse un cupo silenzio. In confronto, la parte sud non procurava quasi sensazioni. Era soltanto impregnata di un vago senso di mancanza. C'erano meno edifici che nella parte nord, le aiuole e la pavimentazione non erano molto curate. Nel centro della piazza settentrionale si ergeva la Torre dell'Orologio, che puntava verso il cielo come se volesse trafiggerlo. Non meritava il suo nome, sarebbe stato più esatto definirla un monumento a forma di Torre dell'Orologio. Le lancette sempre ferme nella stessa posizione, non svolgeva la funzione per cui era stata creata: misurare il tempo. Era costruita, in pietre quadrate - ogni facciata orientata verso i punti cardinali - e andava assottigliandosi verso l'alto. In cima, sui quattro lati, erano attaccati altrettanti orologi, che segnavano sempre le dieci e trentacinque. Un poco al di sotto dei quadranti c'erano delle feritoie dalle quali si intravedeva l'interno della Torre, uno spazio apparentemente vuoto, dove però non si poteva accedere per mancanza di una scala o qualcosa che permettesse di salire fin lì. La Torre era tanto alta e diritta che per leggere l'ora sarebbe stato necessario attraversare il ponte e andare nella parte meridionale della città. Dalla piazza settentrionale si irraggiavano a ventaglio file di case in pietra e mattoni. Considerate singolarmente, le costruzioni non avevano alcuna particolarità, alcun segno o cartello che le distinguesse, le porte erano tutte ermeticamente chiuse, non si vedeva entrare o uscire nessuno. Chissà, forse erano edifici in disuso, un ufficio postale dove non arrivava più la posta, una società mineraria che aveva perso le miniere, una camera ardente senza cadaveri... Ad ogni modo le case, silenziose e tranquille, stranamente non davano l'impressione di essere state abbandonate. Ogni volta che attraversavo il quartiere, mi sembrava di percepire all'interno di esse la presenza di persone che non conoscevo, intente a svolgere, trattenendo il respiro, attività a me ignote. Anche la biblioteca si trovava in un isolato di quel quartiere. In realtà non differiva dalle altre costruzioni, era un semplicissimo edificio in pietra. Nulla indicava a cosa fosse adibito, né un cartello né alcuna caratteristica visibile dall'esterno. Con i suoi vecchi muri scoloriti dall'aria malinconica, i cornicioni stretti, le sbarre di ferro alle finestre e la solida porta in legno, lo si sarebbe potuto prendere per un magazzino per

cereali. Se il Guardiano non me l'avesse indicato su una pianta dettagliata, non avrei mai pensato che si trattava di una biblioteca. -Appena si sarà un po' sistemato, ci vada subito, - mi aveva detto l'uomo il giorno stesso del mio arrivo. - Troverà di guardia una ragazza, le dica che la città le ha assegnato il compito di leggere i vecchi sogni. La ragazza le insegnerà tante cose utili. -Vecchi sogni? - avevo chiesto interdetto. - E cosa mai sarebbero, questi vecchi sogni? Il Guardiano stava intagliando un pezzo di legno con un piccolo coltello per ricavarne un piolo o una sorta di chiodo, e fermandosi aveva raccolto i trucioli che coprivano il tavolo e li aveva gettati nel cestino della spazzatura. -I vecchi sogni sono vecchi sogni. Nella biblioteca ce ne sono fino alla nausea. Ne prenda quanti ne vuole e li legga dall'inizio alla fine. Dopo aver osservato attentamente il pezzo di legno appuntito e rotondo che aveva fabbricato, il Guardiano, trovandolo di suo piacimento, lo aveva posato accanto a una decina d'altri del tutto simili, ben allineati sullo scaffale dietro di sé. -Può chiedermi tutto quello che vuole, - aveva proseguito incrociando le mani dietro la testa, - ma non è detto che io abbia voglia di risponderle. Può anche darsi che non possa farlo, dipende dalle sue domande. Comunque d'ora in poi si rechi ogni giorno alla biblioteca a leggere quei vecchi sogni. È questo il suo compito. Ci vada verso le sei di sera e ci resti fino alle dieci o alle undici. La cena gliela preparerà la ragazza. Per il resto del tempo è libero, può fare quello che vuole. Mi sono spiegato? -Sì, certo. E fino a quando dovrò fare questo lavoro? -Mah, non saprei... fino a quando verrà il momento di smettere -. Dette queste parole, il Guardiano aveva preso un altro pezzo di legno dalla catasta e si era messo a intagliarlo col coltello. - La città è piccola e piuttosto povera, non c'è posto per gente che perde tempo a bighellonare. Ognuno deve svolgere il compito che gli è stato assegnato. Il suo consiste nel leggere i vecchi sogni alla biblioteca. Non credo che sia venuto qui con l'idea di spassarsela e oziare tutto il giorno, vero? -Lavorare non è un peso, per me. Anzi, preferisco fare qualcosa che starmene con le mani in mano. -Bravo, - aveva detto il Guardiano annuendo, le dita sulla lama del coltello. - Allora si metta all'opera il più presto possibile. D'ora in poi lei sarà il Lettore di Sogni. Si dimentichi il suo vero nome, ormai si chiama così. Come io mi chiamo il Guardiano. È tutto chiaro? -Chiarissimo. -E come c'è un solo Guardiano, in questa città, così c'è un solo Lettore di Sogni. Perché per diventarlo bisogna averne le qualità. Qualità che adesso io le conferirò. Così dicendo l'uomo aveva tirato fuori dalla credenza un piattino bianco e lo aveva posato sul tavolo. Vi aveva versato dell'olio, poi con un fiammifero vi aveva dato fuoco. Quindi dallo scaffale dov'erano allineati gli attrezzi aveva preso uno strano coltello dalla forma piatta, come quelli che si usano per spalmare il burro, e ne aveva

scaldato la punta sulla fiamma per una decina di minuti. Dopodiché aveva spento il fuoco e lasciato raffreddare il coltello. -Questo è solo per conferirle una peculiarità, non le farò assolutamente male, non deve avere paura. In un attimo sarà tutto finito. Detto ciò, il Guardiano aveva tenuta aperta la palpebra del mio occhio destro, e con la punta del coltello mi aveva trafitto il globo oculare. Però, come mi era stato assicurato, non avevo provato alcun dolore, e stranamente nemmeno paura. Il coltello era penetrato nel mio occhio con facilità, in silenzio, come se sprofondasse nella gelatina. Dopodiché il Guardiano aveva sottoposto allo stesso trattamento il mio occhio sinistro. -Quando avrà portato a termine il suo lavoro, la cicatrice sparirà da sola, - aveva detto riponendo il piattino e il coltello. - È solo il segno che lei è il Lettore di Sogni. Finché ne sarà marchiato, però, dovrà evitare la luce. Mi ascolti bene, guai se dovesse guardare la luce del sole. Sarebbe severamente punito. Quindi può uscire soltanto la sera o col cattivo tempo. Nelle belle giornate mantenga la sua stanza più buia che può, e ci si chiuda dentro. Il Guardiano mi aveva poi dato un paio di occhiali dalle lenti scure dicendomi di portarli sempre, tranne quando dormivo. Ed era stato così che avevo perso la luce del sole. Alcuni giorni dopo, la sera, spinsi la porta della biblioteca. Il pesante battente di legno si aprì con un cigolio, lasciando intravedere un lungo corridoio diritto. L'aria sapeva di chiuso, di polvere e di umidità, come se ristagnasse da anni. Le assi del pavimento erano consumate dai passi delle persone, l'illuminazione elettrica aveva ingiallito i muri di stucco. Lungo il corridoio si aprivano diverse porte chiuse da catenacci, le maniglie bianche di polvere. L'unica priva di lucchetto si trovava in fondo, un battente leggero, provvisto di vetri smerigliati oltre i quali brillava la luce di una lampada. Vi bussai più volte, ma non ottenni risposta. Allora posai la mano sulla maniglia di ottone ossidato e provai a girarla piano piano: la porta si aprì silenziosamente verso l'interno. Nella stanza non c'era nessuno. Un locale disadorno e quasi vuoto, grande come la sala d'aspetto di una stazione, senza finestre, senza la minima decorazione. Vidi soltanto un tavolo piuttosto rozzo, tre sedie, una stufa a carbone di quelle che si usavano una volta, un grande orologio a muro e un bancone. Sulla stufa era posato un bricco di smalto nero, scrostato qua e là, da cui usciva del vapore bianco. Dietro il bancone c'era un'altra porta con i vetri smerigliati, identica alla prima, oltre la quale brillava un'altra lampada. Per qualche secondo mi chiesi se dovessi bussare anche a quella, ma decisi di restare dove mi trovavo e aspettare che qualcuno si facesse vivo. Sul bancone erano sparpagliati dei fermagli per la carta. Ne presi in mano uno e ci giocherellai un po', poi mi sedetti al tavolo. La ragazza apparve sulla porta dietro il bancone dieci o quindici minuti più tardi. Teneva in mano un fascio di fogli. Quando mi vide sembrò un po' stupita e le guance

le si arrossarono leggermente. -Mi scusi, - disse, - non sapevo che ci fosse qualcuno. Perché non ha bussato? Ero occupata nella stanza in fondo a fare un po' d'ordine, è tutto sottosopra. Osservai a lungo il suo viso, senza parlare. Mi ricordava qualcosa. Smuoveva quietamente qualche morbido sedimento in fondo alla mia coscienza. Però non sapevo spiegarmi quella sensazione, le parole restavano impastoiate in una lontana oscurità. -Come saprà, qui non viene più nessuno. Qui ormai ci sono soltanto dei vecchi sogni, nient'altro, - disse la ragazza. Io annuii leggermente, senza distogliere lo sguardo dal suo viso. Cercavo di leggere qualcosa nei suoi occhi, nelle labbra, nell'ampia fronte, nei capelli neri legati sulla nuca, ma più osservavo i dettagli più sentivo allontanarsi e svanire l'immagine globale. Rinunciai e chiusi gli occhi. -Mi perdoni, ma non si sarà mica sbagliato con un altro edificio? Le case in questo quartiere si assomigliano tutte, - disse la ragazza posando il fascio di fogli sul bancone, di fianco ai fermagli. - Soltanto il Lettore di Sogni può venire qui a leggere i vecchi sogni, nessun altro può entrare. -È proprio quello che sono venuto a fare, - risposi, - ho ricevuto l'incarico dalla città. -Mi scusi, potrebbe togliersi gli occhiali? Obbedii e voltai gli occhi nella sua direzione. Lei osservò a lungo le mie pupille sbiadite, che erano il marchio del Lettore di Sogni. Ebbi l'impressione che il suo sguardo mi penetrasse fino al midollo. -Va bene, si rimetta pure gli occhiali, - disse. - Gradisce un caffè? -Volentieri, - risposi. La ragazza andò a prendere due tazze nella stanza accanto, vi versò il caffè che era nel bricco e si sedette dall'altra parte del tavolo. -Oggi non ho preparato niente, cominciamo domani. Come sala di lettura questa le va bene? O preferisce che gliene apra un'altra? Dissi che quella andava benissimo. - Lei mi aiuterà? - chiesi. -Sì, certo. Il mio lavoro consiste nel custodire i vecchi sogni e aiutare il Lettore. -Non è che ci siamo già incontrati da qualche altra parte, per caso? La ragazza alzò gli occhi e mi guardò fisso in volto. Sembrò frugare nella sua memoria, alla ricerca di qualcosa da associare a me, ma alla fine rinunciò e scosse la testa. -In questa città, credo che lo sappia anche lei, la memoria è qualcosa di molto instabile e confuso. Alcune cose le ricordo, altre no. Purtroppo lei si trova fra queste ultime. Mi scusi. -Non fa niente. Non è grave. -Ad ogni modo non è escluso che ci siamo già visti. Ho sempre vissuto in questo posto, che non è certo una metropoli.

-Io

invece ci sono arrivato solo qualche giorno fa. -Solo qualche giorno fa? - chiese lei sorpresa. - Allora mi scambia certamente con un'altra persona, perché in tutta la mia vita non sono mai uscita dalla città. Dev'essere qualcuno che mi assomiglia. -Probabilmente, - risposi, e bevvi un sorso di caffè. - Però, sa, qualche volta penso che noi tutti in tempi precedenti siamo vissuti in un altro posto e abbiamo avuto un'altra esistenza. Poi per qualche ragione ce la siamo dimenticata, e viviamo ignari di quel che è stato, senza dubitare di nulla. Non le capita mai di pensare così? -No, mai. Ma forse a lei vengono di queste idee perché è il Lettore di Sogni. Un Lettore di Sogni pensa e sente in maniera molto diversa dalla gente comune. -Mah, chissà... - dissi. -Allora lei ricorda dove si trovava prima e cosa faceva? -No, non me lo ricordo, - risposi. Poi andai al bancone, presi uno dei fermagli sparpagliati sul ripiano e lo guardai per qualche secondo. - Però qualcosa c'è stato, ne sono sicuro. E ho l'impressione di avere incontrato lei, là dove mi trovavo. Il soffitto della biblioteca era alto, e la stanza silenziosa come il fondo del mare. Con il fermaglio in mano, senza pensare a nulla, mi guardai distrattamente intorno. La ragazza si sedette al tavolo e continuò a bere il suo caffè senza parlare. -Non so nemmeno io perché sono venuto qui, - proseguii. Alzai gli occhi a guardare il soffitto, particelle di luce gialla provenienti dal lampadario sembravano contrarsi ed espandersi. Probabilmente un'illusione delle mie pupille ferite. I miei occhi erano stati trasformati dal Guardiano in maniera da poter vedere cose straordinarie. Il vecchio e grande orologio attaccato al muro scandiva in silenzio il tempo. - Forse una ragione c'è, ma me la sono scordata. -Questo è un posto molto tranquillo, - disse la ragazza. - Se è venuto qui in cerca di pace, si troverà bene. -Sì, lo credo anch'io, - risposi. - Allora oggi cosa devo fare? Lei scosse la testa, si alzò lentamente e prese le due tazze ormai vuote. -Per oggi nulla. Inizierà domani. Ora torni a casa e si riposi. Di nuovo alzai gli occhi al soffitto, poi guardai la ragazza. Non c'era dubbio, il suo viso era strettamente legato a qualcosa che conservavo nel cuore. Qualcosa che mi turbava. Chiusi le palpebre e scandagliai il fondo del mio animo offuscato. Sentii il silenzio ricoprirmi come pulviscolo impalpabile. -Allora vengo domani sera alle sei, - dissi. -Arrivederci, - rispose la ragazza. Quando uscii dalla biblioteca mi appoggiai alla ringhiera del Ponte Vecchio, e ascoltando il mormorio dell'acqua contemplai la città, dalla quale le bestie si erano ritirate. Osservai la muraglia che la circondava, la Torre dell'Orologio, le case lungo le sponde del fiume e la catena di montagne a nord, con il bordo dentellato come una sega. Cominciava a calare l'oscurità azzurrata della sera. L'unico rumore che arrivasse alle mie orecchie era quello dell'acqua. Anche gli uccelli se n'erano andati chissà

dove. Forse ero arrivato fin lì in cerca di pace, aveva detto la ragazza. Ma non avevo alcun modo di verificarlo. Quando si fece buio e i lampioni che si susseguivano lungo il fiume si accesero, mi incamminai per le strade deserte verso la collina occidentale.

5. Il paese delle meraviglie

Calcoli - Evoluzione - Libido. Il vecchio tornò su per ridare il suono alla nipote che aveva lasciato afona e io mi rimisi in silenzio ai miei calcoli, sorseggiando una tazza di caffè. Non saprei dire con precisione per quanto tempo lui si assentò. Avevo regolato il mio orologio digitale in modo che l'allarme suonasse a cicli alternati - un'ora / trenta minuti, un'ora / trenta minuti - e su quel ritmo regolavo lavoro e riposo. Avevo spento il quadrante dell'orologio per non vederlo: preoccuparmi del tempo avrebbe solo intralciato i calcoli. Sapere che ore fossero non aveva alcuna relazione con quello che stavo facendo, il mio lavoro inizia quando incomincio a calcolare e termina quando finisco. L'unica misura temporale di cui abbia bisogno è un ciclo alternato di un'ora / trenta minuti. Durante l'assenza del vecchio feci un paio di pause, o forse tre, durante le quali mi distesi sul divano a pensare ai fatti miei, andai al gabinetto, eseguii delle flessioni sulle braccia. Il divano era comodissimo. Né troppo duro né troppo soffice. Anche il cuscino che mi misi sotto la testa aveva la consistenza ideale. Ogni volta che mi reco da qualche parte per effettuare dei calcoli, durante la pausa mi sdraio sempre sul divano che trovo sul posto, ma è raro che ce ne sia uno comodo. La maggior parte sono comprati a caso, fabbricati malamente, e anche quelli che a prima vista sembrano di buona qualità e molto costosi, quando mi ci sdraio quasi sempre mi deludono. Chissà perché la gente non ci mette un po' di criterio quando compra un divano. Sono convinto - ma forse è un pregiudizio da parte mia - che un divano rivela molto sul suo proprietario. Un divano costituisce un mondo compatto e inviolabile. Questa però è una cosa che possono capire soltanto le persone che sono cresciute sedendosi su buoni, comodi divani. Come si cresce leggendo buoni libri o ascoltando buona musica. Da divano comodo nasce divano comodo, da divano scomodo nasce divano scomodo. Così funzionano le cose. Conosco gente che se ne va in giro su automobili di lusso ma a casa ha divani di seconda o terza categoria. Non ho nessuna fiducia in queste persone. Una macchina di lusso costa, d'accordo, ma in fin dei conti è soltanto un oggetto caro. Alla portata di chiunque abbia quattro soldi. Ma scegliere un buon divano richiede discernimento, esperienza e tutta una filosofia di vita. Non basta pagare per procurarsene uno, anche se i soldi sono necessari. Bisogna avere un'immagine ben chiara di come dev'essere fatto un divano. Quello sul quale stavo sdraiato in quel momento era eccellente. Tanto che cominciavo a provare simpatia per il vecchio. Chiusi gli occhi e ripensai al suo modo

spiccio di parlare, alla sua strana risata. Anche quella capacità di sopprimere il suono provava che nel suo campo era un luminare di livello straordinario, non c'era dubbio. Quale altro scienziato era in grado di togliere e mettere il suono alle cose a suo piacimento? Anzi, tanto per cominciare a nessuno sarebbe venuta in mente un'idea del genere. Altro fatto certo, il vecchio aveva una buona dose di eccentricità. È vero che tra gli uomini di scienza non mancano i tipi bizzarri che rifuggono da ogni contatto, ma chi, onde evitare occhi indiscreti, andrebbe mai a costruirsi un laboratorio segreto per accedere al quale bisogna passare sotto una cascata sotterranea? Messa sul mercato, la sua tecnica di togliere e mettere il suono avrebbe potuto fruttare enormi somme di denaro. Provai a immaginarne le applicazioni. Prima di tutto dalle sale di concerto sarebbe sparito un buon numero di apparecchiature. L'epoca degli enormi amplificatori di volume, ormai inutili, sarebbe tramontata. Ma diventava possibile anche l'operazione contraria. Applicando agli aerei un congegno che ne sopprimesse il rumore, si sarebbe migliorata notevolmente la qualità di vita della gente che abitava vicino agli aeroporti. Al tempo stesso però la tecnica poteva venire usata a fini militari o criminali. Sarebbero comparsi cannoni e fucili silenziosi, o bombe che esplodevano con un fracasso tale da distruggere il cervello. Si sarebbero inventati metodi sempre nuovi e più raffinati di operare massacri sistematici, non era difficile immaginarli. Se il vecchio invece di divulgare i risultati delle sue ricerche li teneva per sé, di sicuro era perché aveva previsto tutto ciò. Un altro motivo per trovarlo ancora più simpatico. Avevo appena iniziato il mio quinto o sesto ciclo di lavoro, quando lui tornò. Portava sul braccio un grande cestino. -Caffè e sandwich appena fatti! - disse. - Ai cetrioli, al prosciutto e al formaggio. Le piacciono? -Sì, molto, - risposi. - La ringrazio. -Vuole mangiare subito? -Appena ho finito questo ciclo di calcoli. I sandwich erano tanti, cinque o sei volte la quantità che ci avrebbero portato in un bar, e ne mangiai in silenzio i due terzi. Quando faccio operazioni di lavaggio, non so perché mi viene una fame da lupi. Me li infilavo in bocca l'uno dopo l'altro - al prosciutto, ai cetrioli, al formaggio - e ci bevevo sopra tazze di caffè caldo. Nel tempo in cui io divoravo tre panini, il vecchio ne mangiava uno. Dovevano piacergli i cetrioli, perché dopo aver sollevato il pane li cospargeva della giusta quantità di sale e li sgranocchiava a piccoli morsi. Aveva un'aria molto educata ed elegante mentre mangiava. -Ne prenda quanti ne vuole, - disse. - Quando si arriva alla mia età, si mangia sempre meno. E ci si muove sempre meno. I giovani invece devono nutrirsi bene. Nutrirsi bene e ingrassare. Adesso tutti hanno orrore di ingrassare, ma se posso dire la mia, è perché mettono su chili nella maniera sbagliata. E finiscono col perdere salute e bellezza. Tutto questo non succede se uno ingrassa nel modo giusto. L'esistenza diventa più completa, la libido aumenta, il cervello funziona meglio. Io da giovane

ero bello grasso. Anche se adesso mi vede ridotto così, oh, oh, oh... - Il vecchio rise stringendo la bocca. - Cosa mi dice di questi sandwich? Buoni, vero? -Sì, davvero ottimi, - ammisi. E lo pensavo sul serio. Soddisfacevano pienamente i miei criteri di giudizio, che riguardo ai sandwich sono severi quanto riguardo ai divani. Il pane era fresco, ben affettato con un coltello dalla lama affilata. È un dettaglio che si rischia di sottovalutare, ma per fare dei buoni sandwich un buon coltello è assolutamente indispensabile. Mettere insieme gli ingredienti più squisiti non serve a nulla se il coltello non taglia bene. Quelli che stavo mangiando erano perfetti: la mostarda di ottima qualità, la lattuga freschissima, la maionese probabilmente fatta a mano. Era da molto che non ne gustavo di altrettanto buoni. -Li ha fatti mia nipote. Apposta per lei, mi ha detto, - continuò il vecchio. Bravissima a fare i sandwich, quella ragazza! Sono la sua specialità. -Infatti sono fantastici. Degni di un cuoco professionista, anzi migliori. -Bene, mi fa piacere. Quando glielo dirò sarà contenta. Non viene quasi mai nessuno qui, non ci sono molte occasioni di far apprezzare ad altri la sua cucina. Siamo sempre noi due soli a mangiare quello che prepara. -Non c'è nessun altro che viva con voi? - chiesi. -No. Da tanti anni ormai. Io è da un pezzo che non frequento più nessuno, e mia nipote ha finito per adottare le mie abitudini. Un bel problema, anche per me. Mai che cerchi di uscire, di andare fuori. È intelligente e piena di salute, ma non ha il minimo interesse nel mondo esterno. Non va mica bene, quando si è giovani. Bisogna sfogare gli istinti sessuali, prendersi delle soddisfazioni. Non pensa? Non la trova affascinante, come donna, mia nipote? -Sì, sì, certamente. Molto affascinante. -L'istinto sessuale è un'energia positiva. Su questo non c'è dubbio. Se uno l'accumula, se non la sfoga, finisce col perdere anche la lucidità intellettuale e l'equilibrio fisico. Questo è valido sia per l'uomo sia per la donna. Nella donna, il ciclo mestruale diventa irregolare, e i nervi salgono a fior di pelle. - Oh. -Quella ragazza ha bisogno di avere al più presto dei rapporti sessuali con l'uomo giusto. Ne sono assolutamente convinto, in veste sia di tutore sia di biologo, proseguì il vecchio cospargendo di sale i cetrioli. -Ma... è poi riuscito a ripristinarle il suono? - chiesi. Non avevo nessuna voglia, mentre lavoravo, di sentir parlare dei bisogni sessuali di chicchessia. -Ah, sì, mi ero dimenticato di dirglielo, - rispose il vecchio. - Ha di nuovo la voce. Per fortuna lei mi ha ricordato che gliel'avevo tolta, altrimenti chissà per quanti giorni sarebbe andata avanti così! Quando mi chiudo qui dentro, passano secoli prima che torni su. E non è facile vivere senza poter emettere suoni. -Sì, lo immagino, - convenni per compiacerlo. -Come le ho già detto, mia nipote non frequenta quasi la società esterna, quindi non ne gliene sarebbero derivati grandi fastidi, ma non poteva nemmeno parlare al telefono. L'ho chiamata un sacco di volte da qui, ma non rispondeva, mi pareva strano. Anzi no, a dir la verità non ci ho neppure fatto caso.

-Se

non poteva parlare, non poteva neanche andare a far la spesa, no? -Perché, che problema c'è? Al mondo esistono i supermercati, dove si può comprare senza aprire bocca. Praticissimi. A mia nipote piacciono molto i supermercati, va a fare la spesa tutti i momenti. La sua vita si svolge tra il supermercato e l'ufficio. -Ma a casa non torna? -Al massimo una volta alla settimana. Adora stare in ufficio. È provvisto di cucina, doccia, tutto il necessario per condurre una vita normale. Feci un vago cenno di assenso sorseggiando il mio caffè. -A proposito, è riuscito a intendersi benissimo con mia nipote, sa? - disse il vecchio. - Come ha fatto? Telepatia o qualcosa del genere? -Lettura sulle labbra. Tempo fa ho seguito dei corsi organizzati dalla municipalità. All'epoca avevo tempo libero e nient'altro da fare. Ho pensato che avrebbe potuto tornarmi utile. -Ah, ecco! Lettura sulle labbra, - disse il vecchio annuendo parecchie volte con aria convinta. - Tecnica valida, la lettura sulle labbra, tecnica valida, non c'è dubbio. Anch'io la conosco un po'. Senta, perché non proviamo per qualche minuto a parlarci in silenzio, noi due? -No, no, meglio di no. Meglio parlare normalmente, - mi affrettai a dire. Non avevo nessuna voglia di ripetere l'esperienza più volte nella stessa giornata. -La lettura sulle labbra è una tecnica molto primitiva, è ovvio, e presenta parecchi inconvenienti. Bisogna guardare per tutto il tempo la bocca dell'interlocutore, e quando non c'è luce a sufficienza non si capisce più niente. Ma come metodo di passaggio è molto efficiente. Devo dire che lei è stato davvero previdente a impararla. -Metodo di passaggio? - chiesi. -Proprio così, - rispose il vecchio annuendo di nuovo. - Ascolti bene, lo dico solo a lei: d'ora in poi il mondo cambierà, diventerà privo di suono. -Privo di suono? - ripetei di riflesso. -Sì. Del tutto privo di suono. Perché il suono non è di alcuna utilità all'evoluzione del genere umano. Anzi, è dannoso. Per questo prima o poi verrà eliminato. -Oh, - feci. - Vuol dire che spariranno anche il canto degli uccelli, il rumore dei fiumi, la musica, tutte quelle cose lì? -È evidente. -Sì, ma mi sembra una cosa molto triste. -Mi spiace, ma l'evoluzione ha i suoi svantaggi. È sempre dura e triste. Non esiste qualcosa come un'evoluzione gioiosa -. Così dicendo il vecchio si alzò, si avvicinò alla scrivania, prese da un cassetto un piccolo tronchesino per le unghie e tornò a sedersi sul divano. Poi, cominciando dal pollice della mano destra e finendo con il mignolo della mano sinistra, si tagliò l'una dopo l'altra tutte e dieci le unghie. - Sono ancora in piena ricerca, non posso fornirle dettagli, ma grosso modo le cose stanno così. Non ne faccia parola fuori di qui, però. Il giorno in cui i Semiotici ne avessero sentore, sarei davvero nei guai.

-Non

si preoccupi, noi Cibermatici non siamo secondi a nessuno nel mantenere un

segreto. -Bene, le sue parole mi tranquillizzano, - rispose il vecchio, mentre raggruppava col bordo di una cartolina i pezzi di unghie sparpagliati e li gettava nel cestino della carta straccia. Poi prese un altro sandwich ai cetrioli, lo cosparse di sale e se lo mangiò, con l'aria di trovarlo squisito. -Non tocca a me dirlo, ma sono proprio ottimi, - fece. -È brava anche a cucinare, sua nipote? - chiesi. -No, non proprio. Solo i sandwich li fa divinamente. In cucina se la cava, non c'è dubbio, ma non c'è confronto. -Un vero genio dei sandwich, insomma. -Infatti. Proprio così. E sa cosa penso? Che lei la capisce alla perfezione quella ragazza. Guardi, a lei la darei tranquillamente. Tranquillamente. -A me? - chiesi, un po' sorpreso. - Soltanto perché ho fatto le lodi dei suoi sandwich? -Vuol dirmi che non le piacciono? -Mi piacciono alla follia, - risposi cercando di ricordarmi la ragazza grassa quel tanto che bastava, senza che interferisse con i miei calcoli. Poi bevvi un sorso di caffè. -Sa cosa le dico? Che in lei c'è qualcosa. Oppure le manca qualcosa. Tanto il risultato è lo stesso, - disse il vecchio. -A volte lo penso anch'io, - ammisi sinceramente. -Noi scienziati chiamiamo tale condizione un processo evolutivo. Prima o poi se ne renderà conto anche lei, ma l'evoluzione è qualcosa di severo. E sa qual è l'aspetto più severo dell'evoluzione? -No, non lo so. Me lo dica lei. -Il fatto di non poter scegliere in che maniera evolvere. Nessuno può deciderlo come vuole. È come per le alluvioni, le valanghe, i terremoti... Non si sa quando arrivano, e una volta che sono arrivati è troppo tardi. -Oh, - feci. - E quest'evoluzione ha qualcosa a che fare con quello che diceva prima, con la perdita del suono? Insomma, non saremo più in grado di parlare? -Non è esattamente così. Che uno possa parlare o meno, sostanzialmente non è un problema grave. È soltanto il primo gradino. Confessai che non lo seguivo. Di solito sono una persona sincera, quando una cosa l'ho capita lo dico, e anche quando non l'ho capita. Non do risposte ambigue, l'ambiguità crea solo guai. E se la maggior parte delle persone al mondo si esprime in maniera ambigua, è perché in fondo al cuore è in cerca di guai, ne sono fermamente convinto. Non riesco a pensare diversamente. -Comunque, per ora chiudiamo l'argomento, - disse il vecchio, e di nuovo scoppiò nella sua strana risata. - Piantiamola lì, tutti questi discorsi complicati rischiano di intralciare i suoi calcoli.

Non avevo nulla da obiettare. Proprio in quel momento la suoneria del mio orologio squillò e mi rimisi all'opera. Il vecchio tirò fuori dal cassetto della scrivania delle specie di molle da fuoco in alluminio, e tenendole nella mano destra incominciò ad andare e venire davanti allo scaffale sul quale erano allineati i teschi. Ogni tanto se ne serviva per colpirne leggermente uno, tendendo bene le orecchie al suono che produceva. Sembrava un virtuoso del violino che contemplasse la sua collezione di Stradivari, ne prendesse a turno uno in mano e ne pizzicasse le corde per controllarne le condizioni. Solo a sentire quel suono si poteva capire l'amore fuori del comune che nutriva per i suoi teschi. Erano solo delle scatole craniche, ma avevano ognuna una risonanza diversa, dal tintinnio che produce un bicchiere da whisky al suono sordo di un enorme vaso da fiori. E pensare che un tempo vi erano attaccate carne e pelle, che tutte avevano contenuto un cervello - in varie quantità -, che avevano avuto pensieri di cibo e di sesso e di tante altre cose. Tutto sparito, quei teschi erano diventati soltanto una serie di suoni differenti: di un bicchiere, di un vaso da fiori, di una scatola di plastica, di un tubo di piombo, d'altro ancora... Provai a immaginare il mio cranio senza carne né pelle, svuotato del cervello e posato su uno scaffale, mentre il vecchio ci batteva sopra con delle molle in alluminio. Una sensazione stranissima. Dopo averlo fatto risuonare, che cosa vi avrebbe letto? Avrebbe decodificato la mia memoria? Magari anche quello che la mia memoria non aveva registrato? In entrambi i casi, non c'era da stare tranquilli. Non che avessi paura della morte in sé. Come ha detto William Shakespeare, se uno muore quest'anno, l'anno prossimo non dovrà più morire. Da un certo punto di vista può essere una semplificazione. Ma non gradivo affatto che il mio teschio venisse messo su uno scaffale con tanti altri e che qualcuno lo facesse risuonare con delle molle da fuoco. Il solo pensiero che anche dopo la mia morte si cercasse di ricavare qualcosa da me mi costernava. La vita non era certo facile, ma almeno me la gestivo io come meglio mi pareva. Perciò mi andava bene così. Ero come Henry Fonda in Ultima notte a Warlock. Ma una volta defunto, che mi lasciassero in pace! Ecco perché gli antichi faraoni egizi volevano essere rinchiusi nelle piramidi, da morti, avevano tutta la mia comprensione. Alcune ore dopo avevo terminato l'operazione di lavaggio. Avendo evitato di guardare l'orologio, non sapevo con precisione quanto tempo ci avessi messo. Otto o nove ore, a giudicare dal mio livello di spossatezza. Una bella faticaccia. Mi alzai in piedi, mi stirai in lungo e in largo, e cercai di decontrarre alcuni muscoli. Sono ventisei quelli che il Manuale dei Cibermatici insegna a distendere con spiegazioni illustrate. Dopo una fase di lavoro così lunga, rilassarsi nel modo giusto fa riposare il cervello, il che prolunga la vita professionale. Vita professionale che nessuno sa ancora quanto possa durare, perché non è nemmeno un decennio che è stato creato questo mestiere. C'è chi dice dieci anni, chi venti. Alcuni sono fermamente convinti che un Cibermatico possa continuare a lavorare finché campa, altri sostengono che prima o poi diventa scemo. Ad ogni modo sono tutte semplici congetture. Per quel che mi riguarda, tutto quello che posso

fare è decontrarre scrupolosamente i muscoli. Le congetture le lascio volentieri alle persone che sono capaci di farle. Quando ebbi finito di rilassarmi, mi sedetti sul divano, chiusi gli occhi e ricongiunsi lentamente l'emisfero cerebrale destro con quello sinistro. Con ciò avevo portato a termine una fase del lavoro. Da manuale. Il vecchio pose sulla scrivania un cranio che poteva essere quello di un grosso cane, con un calibro ne prese le misure e le segnò a matita su una fotografia del cranio stesso. -Ha finito? - mi chiese. -Sì, - risposi. -Dev'essere esausto, dopo aver lavorato tanto. La ringrazio. -Oggi me ne torno direttamente a casa e vado subito a dormire. Domani o dopodomani farò lo shuffling, e fra tre giorni le riporterò il tutto, entro mezzogiorno. Per lei va bene? -Benissimo, benissimo, - fece il vecchio annuendo. - Mi raccomando, però, senza sgarro. Se non è qui alle dodici, sono guai. Guai grossi. -Stia tranquillo, lo so, - risposi. -E stia in guardia, non si faccia rubare quella lista. Se la vedrebbe brutta anche lei, non solo io. -Non si preoccupi. Noi Cibermatici subiamo un addestramento molto severo per evitare tali incidenti. Non ci mettiamo in condizione di farci rubare i dati ricavati dai nostri calcoli. Da una tasca segreta applicata nell'interno dei pantaloni estrassi un astuccio di metallo flessibile nel quale conservavo i documenti importanti: vi misi la lista dei dati e lo sigillai elettronicamente. -Quest'astuccio lo posso aprire soltanto lo. Se qualcun altro cercasse di farlo, i dati all'interno sparirebbero. -Vedo che siete ben organizzati, - fece il vecchio. Rimisi l'astuccio nella tasca interna dei pantaloni. -Ci sono ancora dei sandwich, perché non li finisce? Io non mangio quasi nulla quando lavoro, è un peccato lasciarli. Avevo di nuovo fame, così accolsi l'invito del vecchio e feci piazza pulita di tutti i sandwich che restavano. Quelli al cetriolo se li era mangiati tutti lui, così fui ben lieto di finire quelli al prosciutto e al formaggio: non vado pazzo per i cetrioli. Lui mi versò dell'altro caffè. Indossai di nuovo la mantellina cerata, mi misi gli occhiali, presi in mano la pila elettrica e tornai nel passaggio sotterraneo. Questa volta il vecchio non mi seguì. -Gli Invisibili li ho cacciati via a forza di onde sonore, - disse. - Stia tranquillo, per il momento non dovrebbero riuscire a intrufolarsi. Loro hanno paura a venire qui. Sono spinti a farlo dai Semiotici, ma basta spaventarli un poco perché si tengano alla

larga. Poteva dirmi quello che voleva: ora che sapevo che sottoterra esistevano quegli Invisibili o cosa diavolo fossero, l'idea di avventurarmi da solo nell'oscurità non mi sorrideva affatto. Tanto più che ignoravo tutto di loro, non conoscevo le loro abitudini né il modo di tenerli lontano. Con la pila elettrica nella mano destra, il coltello ben stretto nella sinistra, mi apprestai a ripercorrere la strada lungo il fiume dalla quale ero venuto. Mi sentii in salvo quando ai piedi della scala d'alluminio - la stessa di cui mi ero servito per scendere nel sotterraneo - vidi la ragazza grassa nel tailleur rosa. Aveva diretto verso di me la luce di una pila elettrica e la faceva lampeggiare. Quando la raggiunsi disse qualcosa che non udii a causa del rumore dell'acqua, il suono doveva essere stato ripristinato. E poiché faceva troppo buio per leggerle sulle labbra, non capii una parola. Bene o male mi arrampicai su per la scala a pioli, e finalmente emersi alla luce. Lei salì dopo di me. La scala sembrava non finire mai. Scendendo non avevo avuto paura perché nell'oscurità non vedevo nulla, ma ora che a ogni gradino immaginavo quanti me ne restavano, sentivo un sudore freddo bagnarmi la faccia e le ascelle. Il dislivello da superare corrispondeva a due o tre piani di un palazzo e i piedi scivolavano sulle umide assicelle di alluminio. Se non volevo fare una brutta fine dovevo stare molto attento. A metà strada avrei voluto riprendere fiato, ma sentendo che la ragazza mi tallonava mi feci animo e continuai a salire senza fermarmi una sola volta. Al pensiero che dopo tre giorni, per raggiungere il laboratorio, avrei dovuto rifare lo stesso percorso, fui preso da sconforto. Ma mi dovevo rassegnare, anche quella fatica era stata messa in conto nel triplo-valore. Quando sgusciai fuori dall'armadio e mi ritrovai nella stanza da cui ero partito, la ragazza mi tolse gli occhiali e la mantellina cerata. Io mi sfilai gli stivali, e posai da qualche parte la pila elettrica. -Il lavoro è andato bene? - mi chiese lei. La sua voce, che finalmente sentivo, era dolce e limpida. Guardandola in viso annuii. - Se non fosse andato bene sarei ancora là sotto. Questione di serietà professionale, - risposi. -La ringrazio per aver detto a mio nonno che ero rimasta senza suono. Se non era per lei, avrei passato in quella condizione un'altra settimana. -Perché non mi ha informato scrivendo su un foglio? Tutto si sarebbe chiarito subito, e io mi sarei evitato lo sconcerto. La ragazza girò intorno alla scrivania senza rispondere e si risistemò i grossi orecchini. -È la regola, - disse poi. -Che non si deve scrivere nulla? -Sì. Una delle regole. - A h . -È vietato tutto ciò che porta alla regressione.

-Capisco,

- risposi con sincera ammirazione. Ogni cosa che facevano era perfetta. -Quanti anni ha? - mi chiese la ragazza. -Trentacinque, - risposi. - E lei? -Diciassette. È la prima volta che incontro un Cibermatico. Neanche un Semiotico l'ho mai visto. -Solo diciassette? - domandai stupito. - Veramente? -Sì, certo. Diciassette. Mica le dico bugie. Però ne dimostro di più, vero? -Infatti, - ammisi. - Te ne avrei dati almeno venti. -È perché non voglio che mi diano la mia età. -Ma a scuola non ci vai? -Non ho voglia di parlare di scuola. Perlomeno non in questo momento. Le dirò tutto la prossima volta che ci vediamo. -D'accordo... - feci. Doveva esserci qualche problema. -Senta, ma che vita fanno i Cibermatici? -Sai, Cibermatici o Semiotici è la stessa cosa. Quando non lavoriamo siamo persone normali, come tutte le altre. Gente ordinaria. -La maggior parte della gente sarà forse ordinaria, ma non normale. -Be', è un modo legittimo di vedere le cose, - dissi. - Insomma, voglio dire che non abbiamo nulla di speciale. Chi ci sta seduto di fianco in treno non ci nota neanche, mangiamo come chiunque altro, beviamo birra... a proposito, grazie per i sandwich. Erano squisiti. -Davvero? - fece lei con un bel sorriso. -Rarissimo, trovare dei sandwich così. E dire che me ne intendo, io... -E il caffè? -Anche il caffè era ottimo. -Senta, perché non resta ancora un po' e non ne prende un'altra tazza? Così possiamo chiacchierare! -No, grazie, basta caffè, ne ho già bevuto troppo in laboratorio, - dissi. - Non potrei mandarne giù nemmeno un goccio. E poi voglio tornare a casa e infilarmi subito nel letto. -Che peccato... -Sì, dispiace anche a me. -Be', allora l'accompagno fino all'ascensore. Da solo non penso che ci arriverebbe, è troppo complicato. -Già, difficile che ritrovi la strada, - ammisi. La ragazza sollevò dal ripiano della scrivania una grande scatola rotonda, una sorta di cappelliera, e me la porse. Io la presi e la soppesai. Rispetto alle dimensioni era relativamente leggera. Se era davvero destinata a contenere dei cappelli, dovevano essere enormi. Tutt'intorno era fasciata con del nastro adesivo, in modo che non si aprisse.

-Che

roba è? - chiesi. -Un regalo per lei da parte di mio nonno. Lo guardi quando sarà a casa. Provai a scuotere la scatola in su e in giù. Nessun rumore, nessun contraccolpo. -Faccia attenzione, contiene un oggetto fragile, - disse la ragazza. -Un vaso da fiori o qualcosa del genere? -Non ne ho la minima idea. Quando tornerà a casa e l'aprirà, lo saprà. La ragazza prese dalla borsetta rosa una busta e me la porse: conteneva un assegno bancario, sul quale era segnata una somma leggermente superiore a quanto avevo immaginato. Lo misi nel portafoglio. -Devo farti una ricevuta? -No, non ce n'è bisogno. Uscimmo dalla stanza, e seguendo lo stesso corridoio percorso all'andata numerose svolte, brevi rampe di scale - arrivammo all'ascensore. Come al mattino, i tacchi alti della ragazza ticchettavano sul pavimento con un bel suono allegro. Il fatto che lei fosse grassa non mi turbava più come prima. Camminandole accanto l'avevo quasi dimenticato. Probabilmente col passare delle ore ci avevo fatto l'abitudine. -È sposato? - mi chiese. -No, non sono sposato, - risposi. - Una volta lo ero, adesso non più. -È perché è diventato un Cibermatico che ha divorziato? Tutti dicono che è difficile, per un Cibermatico, avere famiglia. -È un pregiudizio. Conosco un sacco di Cibermatici che non solo hanno famiglia, ma vivono felici e contenti. Però tanti di loro pensano che per un single sia più facile. Il nostro mestiere logora i nervi ed è pericoloso, quindi è vero che i problemi aumentano se uno ha moglie e figli. -Nel suo caso com'è andata? -Nel mio caso è andata che sono diventato Cibermatico dopo aver divorziato. Quindi non è stata colpa del mio lavoro. -Ah, - fece la ragazza. - Mi scusi se sono stata indiscreta. È la prima volta che incontro un Cibermatico, ci sono tante cose che vorrei sapere... -No, non fa niente, - risposi. -Senta, ho sentito dire che ai Cibermatici, quando finiscono un lavoro, gli viene una voglia tremenda. Di sesso, cioè. È vero? -Be', non saprei... può anche darsi che sia così... perché mentre lavoriamo usiamo i nervi in maniera anomala. -E con chi va a letto quando le succede? Ha una ragazza fissa? -No, non ho una ragazza fissa. -Allora con chi fa sesso? Non è che per caso non le piace? Oppure è omosessuale? Ma forse non vuole rispondere... -No, non sono omosessuale. Vado a letto con diverse ragazze, dipende dalle volte, dissi. Non sono certo il tipo di persona che ama raccontare la propria vita, ma, non avendo nulla da nascondere, se qualcuno mi fa una domanda rispondo.

-E

con me ci verrebbe? -No, forse no. -Perché? -È una questione di principio. Non vado a letto con le ragazze che conosco. Si creano solo complicazioni. E non vado nemmeno a letto con quelle che incontro per ragioni di lavoro. Nella mia professione vengo a conoscenza di tanti segreti, e devo tracciare una linea di demarcazione. -Allora non è perché non le piaccio, perché sono grassa? -Non sei tanto grassa, e non è che non mi piaci. -Ah. Allora con chi fa sesso? Attacca bottone con la prima che capita e se la porta a letto? -A volte mi succede. -Oppure paga una prostituta? -Mi succede anche questo. -E se le dicessi che accetto di venire a letto con lei ma voglio dei soldi, ci verrebbe? -No, non credo, - risposi. - Tra noi c'è troppa differenza d'età. Non mi sento a mio agio se faccio l'amore con una ragazza troppo giovane. -Ma io sono diversa. -Può darsi. Ma per quel che mi riguarda, non voglio complicarmi la vita. Possibilmente, vorrei vivere tranquillo, in pace. -Il nonno dice che la prima volta è meglio fare l'amore con un uomo che ha almeno trentacinque anni. Perché se uno accumula libido oltre un determinato livello, perde la lucidità mentale. -Sì, tuo nonno l'ha detto anche a me. -Mah, chissà se è vero... -Non lo so, non sono un biologo. Ma penso che non lo si possa affermare con sicurezza, la libido varia da persona a persona. -Lei ne ha tanta? -Una quantità normale, credo, - risposi dopo averci pensato un po' su. -Io sulla mia libido non so ancora quasi nulla, - disse la ragazza. - Per questo vorrei sperimentare tante cose. Mentre cercavo una risposta adeguata, arrivammo davanti all'ascensore, che come un cane ben addestrato apri le sue porte e attese in silenzio che io salissi. -Be', alla prossima volta, - disse la ragazza. Appena entrai nell'ascensore, le porte si chiusero senza rumore. Con un sospiro mi appoggiai alla parete d'acciaio.

6. La fine del mondo L'ombra. La bibliotecaria posò sul tavolo il primo vecchio sogno. All'inizio non lo riconobbi in quanto tale. Dopo averlo osservato a lungo, alzai gli occhi verso la ragazza, ferma in piedi accanto a me. Anche lei stava contemplando in silenzio l'oggetto posato sul tavolo, che non evocava di certo un vecchio sogno. Quella denominazione mi era del tutto incomprensibile: avevo immaginato delle scartoffie ingiallite, oppure qualcosa dalla forma molto più vaga e indefinita. -Sì, è questo un vecchio sogno, - disse la bibliotecaria. Il suo tono aveva qualcosa di incerto, di irresoluto. Più che dare una spiegazione a me, sembrava cercasse di convincere se stessa. - Per la precisione, il vecchio sogno è lì dentro. Annuii, pur non capendo. -Lo prenda in mano, - mi esortò lei. Sollevai con precauzione l'oggetto e lo percorsi tutto con gli occhi, alla ricerca di qualcosa che indicasse la presenza di un sogno. Ma per quanto attentamente lo guardassi, niente, non il minimo indizio. Era semplicemente il teschio di un animale, un animale di taglia media. In superficie era secco e scolorito, doveva aver perso il colore originario per essere stato a lungo esposto al sole. Davanti, il mento lungo e sporgente era bloccato in posizione semiaperta, come se fosse rimasto pietrificato mentre cercava di dire qualcosa, e le cavità degli occhi, svuotate del loro contenuto, lasciavano intravedere un vasto antro vuoto. Il teschio era innaturalmente leggero, il che lo privava di ogni senso di materialità. Non vi percepivo alcun segno di una qualsiasi forma di vita. Non conservava traccia di materia, di memoria, di calore. Al centro della fronte c'era una piccola cavità ruvida. Vi posai sopra il dito e l'ispezionai un po', deducendone che doveva essere quel che restava del corno spezzato. -È il teschio di un unicorno, come quelli che ci sono nella città, vero? - chiesi. La ragazza annuì. - Il vecchio sogno è chiuso lì dentro, - disse in tono pacato. -E io dovrei cercare di leggerlo? -È il compito del Lettore di Sogni. -E una volta che l'avrò letto, cosa dovrò farne? -Non deve farne nulla. Basta che lo legga, tutto lì. -C'è qualcosa che mi sfugge, - obiettai. - D'accordo, devo cercare di decifrare un vecchio sogno qui dentro, questo l'ho capito. Ma non è possibile che il mio compito si limiti alla sola lettura. Mi sembra una cosa del tutto senza senso. Un lavoro, si suppone che abbia un obiettivo. Per esempio trascrivere quello che trovo, o classificarlo secondo un certo ordine. La ragazza scosse la testa.

-Quale

sia il senso di tutto ciò non saprei spiegarglielo nemmeno io. È probabile che prima o poi riesca a capirlo lei, a forza di leggere vecchi sogni. Ad ogni modo, il significato in sé non ha molta relazione con il suo lavoro. Rimisi il teschio sul tavolo e l'osservai nuovamente da una certa distanza. Era avvolto da un silenzio profondo che evocava il nulla. Un silenzio che non era nell'atmosfera ma emanava piuttosto dall'interno del cranio, come fumo. In ogni caso, si trattava di un fenomeno strano. Sentivo che creava un legame solidissimo fra il teschio e il centro del globo terrestre. In quel silenzio statico, lo sguardo delle orbite prive di sostanza era rivolto verso un punto vuoto dello spazio. Più osservavo quel teschio, più sentivo che voleva raccontarmi qualcosa. Perfino l'aria che gli vibrava tutt'intorno aveva qualcosa di impercettibilmente triste, ma non riuscivo a esprimere bene la mia sensazione, nemmeno a me stesso. Le parole esatte non mi venivano. -Allora mi metto a leggere, - dissi prendendo di nuovo il teschio e soppesandolo. Tanto non mi pare di avere scelta. Lei me lo tolse dalle mani sorridendo appena, con un paio di strofinacci lo deterse accuratamente della polvere che vi si era accumulata, poi lo riposò sul tavolo, più bianco di prima. -Le spiego come si fa a leggere i vecchi sogni, - disse. - Però la mia è solo un'imitazione, sia ben chiaro, non sono in grado di farlo sul serio. Solo lei ne è capace. Guardi bene, per favore. Prima di tutto deve mettersi il teschio di fronte, così, e appoggiare adagio le dita sulle tempie. Posando le mani sui lati del teschio, la ragazza mi gettò un'occhiata per controllare che seguissi. -Poi deve osservare a lungo la fronte. Non fissarla con forza, ma guardarla con discrezione, con delicatezza. Guai se stacca gli occhi, però. Non deve assolutamente farlo, anche se resta abbagliato. -Abbagliato? -Sì, abbagliato. A guardarlo fisso, il teschio emette luce e calore, e quella luce lei può esplorarla piano piano con i polpastrelli. Se fa come le ho detto, dovrebbe riuscire a leggere i vecchi sogni. Ripassai mentalmente la spiegazione che lei mi aveva fatto, nell'ordine. Non che riuscissi a immaginare di quale tipo di luce o di sensazione tattile stesse parlando, ma la procedura grosso modo me l'ero messa in testa. Guardando le sue dita posate sul teschio, provai di nuovo un forte senso di déjà-vu, quella scena l'avevo già vista da qualche parte. Il bianco sbiadito del cranio e la cavità sulla fronte mi procurarono uno strano turbamento, lo stesso sentito nel momento in cui avevo visto la ragazza. Però non sapevo dire se si trattasse di un frammento di un ricordo preciso o di un inganno dei sensi indotto da una momentanea alterazione temporale e spaziale. -Qualcosa che non va? - chiese lei. Scossi la testa. - No, niente. Stavo solo riflettendo. Credo di aver capito bene la procedura che mi ha appena spiegato. Ora non mi resta che passare alla pratica.

-Prima

però mangiamo, - disse la ragazza. - Una volta al lavoro, non ne avrà più il

tempo. Andò a prendere una pentola nella piccola cucina comunicante e la mise a scaldare sulla stufa. Erano delle verdure in umido, con patate e cipolle. Quando finalmente le sentì bollire con un piacevole borbottio, ne riempì due piatti e li portò sul tavolo, insieme a del pane con le noci. L'uno di fronte all'altra, portavamo il cibo alla bocca senza parlarci. Era una pietanza molto semplice, condita con ingredienti che non avevo mai assaggiato in vita mia, ma non era affatto cattiva, e appena ebbi finito mi sentii pervaso da un senso di calore. Poi lei servì del tè bollente. Del tè verde un po' amaro, fatto con delle erbe medicinali. Leggere i sogni non era un'impresa facile come la spiegazione della ragazza aveva lasciato supporre. Il raggio di luce era troppo debole, e per quanto concentrassi la mia attenzione sulle dita, non riuscivo a seguirne bene il percorso, tortuoso come un labirinto. Ciononostante sentivo sotto i polpastrelli la presenza di qualcosa. Sembrava una sorta di ronzio, e al tempo stesso lo scorrere incoerente di una serie di riverberazioni. Impossibile però afferrarne chiaramente il messaggio, ne coglievo solo la presenza, nient'altro. Quando finalmente riuscii a decifrare due sogni, erano già le dieci. Restituii alla ragazza il teschio ormai svuotato, mi tolsi gli occhiali e mi massaggiai adagio con le dita i globi oculari indolenziti. -È stanco, vero? - chiese lei. -Sì, un po', - risposi. - I miei occhi non sono ancora abituati. Osservando a lungo i vecchi sogni ne assorbo la luce, e questo mi fa venire male in fondo alla testa. Ma non è un dolore tanto forte. Solo che alla fine lo sguardo mi si offusca e non riesco più a fissare le cose. -Succede a tutti, all'inizio, - rispose la ragazza. - Gli occhi non riescono a leggere bene perché non sono ancora abituati. Ma presto vedrà che riuscirà ad assuefarsi, non si preoccupi. Per il momento proceda con cautela. -Sì, credo che sia meglio, - convenni. Dopo aver rimesso il teschio al suo posto nella biblioteca, la ragazza cominciò i preparativi per andare via. Apri il coperchio della stufa, tirò fuori con una piccola pala il carbone incandescente e lo mise in un secchio pieno di sabbia. -Non bisogna lasciare che la fatica entri nel cuore, - disse. - Me lo ripeteva sempre mia madre. Può darsi che la fatica controlli il tuo corpo, ma fai del tuo cuore una cosa tua. -Aveva ragione. -Però, a essere sincera, io non lo so bene cosa sia il cuore. Che significato esatto abbia, in che modo sia meglio usarlo... per me è soltanto una parola. -Il cuore non è qualcosa da usare, - risposi. - Semplicemente esiste. Come il vento. Basta che lei ne senta i movimenti.

La ragazza chiuse la stufa, portò la teiera e le tazze di porcellana in cucina, le lavò, dopodiché indossò un cappotto azzurro di un tessuto a trama grossa. Un azzurro spento, come un lembo strappato di cielo che negli anni abbia finito col perdere la memoria delle proprie origini. Si fermò un momento davanti alla stufa spenta, l'aria assorta in qualche pensiero. -Lei viene forse da un altro paese? - mi chiese, come spinta da una curiosità improvvisa. -Sì, - risposi. -Com'era, il suo paese? -Non ricordo più nulla. Non il minimo dettaglio, mi spiace. Quando mi hanno tolto la mia ombra, se n'è andata anche la memoria del mio vecchio mondo, pare. Ad ogni modo era un luogo molto lontano da qui. -Però lei sa cos'è il cuore, vero? -Penso di sì. -Anche mia madre l'aveva, - continuò la ragazza. - Ma è scomparsa quando io avevo sette anni. Di sicuro è perché aveva un cuore, proprio come lei. -È scomparsa? -Sì, sparita nel nulla. Ma non voglio parlarne. Porta male, qui, parlare delle persone scomparse. Mi parli della città dove viveva. Qualcosa se lo ricorderà pure, no? -Le cose di cui ho conservato memoria sono due: la mia città non era circondata da mura, e tutti quanti camminando ci portavamo dietro la nostra ombra. Proprio così, camminavamo trascinandoci dietro la nostra ombra. Ma quando ero arrivato nella città - quella in cui mi trovavo ora - avevo dovuto lasciare la mia in deposito al Guardiano del cancello. -Non può portarla con sé nella città, - mi aveva detto l'uomo. - Deve scegliere: o l'abbandona, o rinuncia a entrare. L'avevo abbandonata. Il Guardiano mi portò in uno spiazzo vuoto di fianco al cancello. Alle tre del pomeriggio, il sole disegnava nitidamente la mia ombra sul terreno. -Stia fermo, - mi ordinò. Poi estrasse di tasca un coltello, infilò la punta acuminata della lama sotto l'ombra, e dopo aver armeggiato per qualche minuto la staccò infine con destrezza dal suolo. Lei ebbe un breve tremito, come se volesse fare resistenza, ma alla fine si lasciò fare e si accasciò su un banco senza forze. Separata da me aveva un'aria molto più miserabile di quanto avessi pensato, sembrava spossata. Il Guardiano ripiegò la lama del coltello. Per qualche secondo io e lui guardammo l'ombra disgiunta dal corpo al quale apparteneva. -Come si sente? - mi chiese lui. - Strana sensazione, vero, venir separati? Non serve a nulla un'ombra. È solo un peso morto. Io mi avvicinai alla mia vecchia compagna.

-Scusami,

ma per qualche tempo dobbiamo restare lontani l'uno dall'altra, - le dissi. - Non era mia intenzione, ma le cose sono andate così, non ci posso far nulla. Devi portare pazienza e restare qui da sola per un po'. -Cosa significa «per un po' »? Fino a quando? -Non lo so. -Secondo me, presto te ne pentirai, - aggiunse lei con un filo di voce. - Non saprei spiegarti il perché, ma non mi sembra una cosa giusta separare una persona dalla sua ombra. Penso che sia un errore, che siamo venuti nel posto sbagliato. Le persone non possono vivere senza la loro ombra, e le ombre senza le persone non esistono. Eppure noi siamo divisi e continuiamo a vivere. Non può essere, c'è uno sbaglio da qualche parte. Non sei d'accordo? -È vero, è una cosa innaturale, lo ammetto, - risposi. - Ad ogni modo questo posto non è mai stato naturale. E se si sta in un posto innaturale, non si può far altro che adattarsi alla sua innaturalezza. La mia ombra scosse la testa. - Questi sono solo ragionamenti. Io non so cosa farmene. So solo che l'aria di qui è nociva. È diversa da quella degli altri posti. Non avrà un buon influsso né su di me né su di te. Non avresti dovuto abbandonarmi. Finora siamo andati d'accordo noi due, no? Perché mi hai lasciato? In ogni caso era troppo tardi. Ormai la mia ombra era staccata da me. -Appena mi sarò un po' sistemato, verrò a prenderti, - le dissi. - È solo una soluzione temporanea, non durerà per sempre. Vedrai che torneremo insieme. Lei fece un lieve sospiro, poi alzò su di me uno sguardo vacuo, privo di vivacità. Erano le tre del pomeriggio e il sole ci illuminava entrambi. Io senza la mia ombra, lei senza la sua radice. -Quello che dici è solo una tua supposizione, una tua speranza, - rispose. - Le cose non sono tanto semplici. Non riesco a reprimere un cattivo presentimento. Alla prima occasione scappiamo di qui e torniamo insieme nel mondo a cui apparteniamo. -Non ci possiamo tornare. Non so come si fa. E non lo sai nemmeno tu. -Per il momento. Ma cercherò la maniera, dovessi rischiare la vita. Ogni tanto voglio vederti e parlarti. Verrai a trovarmi, vero? Annuii posando una mano sulla sua spalla, poi tornai dal Guardiano. Per tutto il tempo della nostra conversazione, lui aveva raccolto in un mucchio le pietre che ingombravano lo spiazzo, per poi gettarle dove non davano fastidio. Quando mi avvicinai, si pulì contro il bordo della camicia la terra bianca che gli era rimasta attaccata ai palmi e mi posò la sua grande mano sulla spalla. Non riuscii a stabilire se fosse una manifestazione di familiarità o un modo per farmi sentire la sua forza straordinaria. -Me ne occupo io della sua ombra, stia tranquillo, - disse. - Le darò i suoi tre pasti giornalieri, e una volta al giorno la porterò fuori a fare una passeggiata. Quindi non deve preoccuparsi di nulla. -Ogni tanto la posso vedere? -Be', sì. Non sempre, non tutte le volte che vuole, ma non è impossibile. Se l'ora e

le circostanze lo permettono, e se io sarò d'accordo, la potrà incontrare. -E se volessi riprendermela, cosa dovrei fare? -Mi sembra che lei non abbia ancora capito come funzionano le cose qui, - disse il Guardiano senza togliere la mano dalla mia spalla. - Nessuno può tenere la propria ombra in questa città, e chi vi entra non può uscirne più. Quindi la sua domanda è del tutto priva di senso. E fu così che persi la mia ombra. Uscendo dalla biblioteca, proposi alla ragazza di condurla fino a casa. -Non è affatto necessario che mi accompagni, - disse lei. - Non ho paura del buio, e poi andiamo in direzioni diverse. -Però mi farebbe piacere, - insistetti. - Mi sento un po' agitato, se torno subito nella mia stanza non credo che riuscirò a prendere sonno. L'uno accanto all'altra, attraversammo il Ponte Vecchio e passammo nel lato sud della città. Il vento d'inizio primavera, ancora un po' freddo, faceva ondeggiare i rami dei salici sulle sponde, e i raggi di una luna stranamente nitida illuminavano l'acciottolato sotto i nostri piedi. L'aria, gonfia d'umidità, rendeva la superficie del terreno pesante e molle. La ragazza raccolse con la mano i lunghi capelli legati da un nastro, se li passò davanti e li infilò nel cappotto. -Ha dei capelli bellissimi, - dissi. -Grazie. -Glielo avranno già detto altri, penso. -No, mai. Lei è il primo. -E che impressione prova a sentirsi fare un complimento? -Non lo so, - disse la ragazza, e senza togliere la mani di tasca alzò lo sguardo su di me. - Mi rendo conto che ha elogiato i miei capelli. Però non si tratta solo di questo, vero? I miei capelli hanno provocato in lei qualche sensazione che vorrebbe comunicarmi. -No, si sbaglia. Mi riferivo solo ai suoi capelli. La ragazza rise piano, come se cercasse qualcosa nell'aria. - Mi scusi, il suo modo di parlare è nuovo per me. -Non fa niente. Vedrà che si abituerà presto. La sua casa si trovava nel quartiere dove abitavano gli operai. Una zona degradata, situata a sud-est dell'area industriale. Anche quest'ultima era un luogo desolato e semideserto. Gli ampi canali, dove una volta scorreva acqua limpida e passavano barche e scialuppe cariche di mercanzie, ormai erano chiusi e a tratti prosciugati, qua e là mostravano il fondo. Il fango indurito e sbiancato si sollevava come il cadavere rugoso di un enorme animale preistorico. Le rive erano provviste di larghi scalini di pietra per caricare e scaricare le merci, scalini ormai del tutto inutili dove alte erbacce avevano messo radici nelle fessure tra una pietra e l'altra. Vecchie bottiglie e parti di

macchinari arrugginiti spuntavano dal fango. Una barca di legno dal fondo piatto marciva lentamente. Lungo i canali si susseguivano fabbriche dall'aria abbandonata, deserta. I cancelli erano chiusi, le finestre, avevano perso i vetri, i muri erano coperti d'edera, e le scale d'emergenza, dalle ringhiere tutte arrugginite, erano invase dall'erba. Dopo le fabbriche veniva il quartiere degli operai. Vecchi palazzi di cinque piani, anticamente appartamenti di lusso per gente ricca, mi spiegò la ragazza. Ora non lo erano più, erano stati divisi in piccole parcelle e assegnati a modesti operai. I quali non svolgevano più il loro lavoro perché le fabbriche erano state quasi tutte chiuse. La loro abilità non serviva più a nulla: fabbricavano soltanto poche cose al dettaglio, secondo il bisogno, su richiesta della città. Attraversato l'ultimo canale su un breve ponte di pietra privo di ringhiera, arrivammo nel rione dove abitava la ragazza. I passaggi che collegavano le case tra loro mi ricordavano le scale che venivano usate negli assalti ai castelli nel Medioevo. Era quasi mezzanotte e le luci alle finestre erano rare. Lei mi prese per mano e mi guidò a passo veloce attraverso un percorso tortuoso, come se volesse evitare gli occhi di un gigantesco uccello che prendeva di mira la gente dall'alto. Poi si fermò davanti a una casa e mi salutò. - Buonanotte, - dissi anch'io. Risalii da solo lungo la collina occidentale e tornai alla mia stanza.

7. Il paese delle meraviglie Il teschio - Lauren Bacall - In biblioteca. Decisi di prendere un taxi e tornare a casa. Fuori ormai era calata la sera e le strade erano piene di gente che usciva dal lavoro. Inoltre piovigginava, così prima che riuscissi a fermare un taxi trascorse un'eternità. Niente di strano, ci metto sempre parecchio tempo a trovarne uno, perché per non correre rischi lascio passare le prime due vetture libere che vedo. Ho sentito dire che i Semiotici dispongono di finti taxi, e succede che carichino dei Cibermatici che escono dal lavoro, li portino via e li facciano sparire. Può darsi che sia soltanto una leggenda, ovviamente. A nessuna delle persone che conosco è mai capitata una cosa del genere. Ma la prudenza non è mai troppa. Così cerco sempre di usare la metropolitana o l'autobus, ma quella sera ero molto stanco e avevo voglia di dormire. In più pioveva, e al solo pensiero di prendere i mezzi pubblici all'ora di punta mi veniva male. Dopo un sacco di tempo trovai un taxi. Nella vettura fui più volte sul punto di addormentarmi senza neanche accorgermene, ma con uno sforzo disperato riuscii a vincere la sonnolenza. Una volta tornato a casa, mi sarei steso sul letto e avrei potuto dormire quanto volevo. Addormentarmi nel taxi sarebbe stato troppo pericoloso. Mi misi ad ascoltare con la massima attenzione il commento della partita di baseball alla radio. Non essendo un esperto, mi schierai con la squadra che al momento era all'attacco e contro quella in difesa. Una comoda soluzione, lo ammetto. La squadra per cui tenevo stava perdendo 3 a 1. Era 2 out con un giocatore in seconda base quando ci fu una battuta, ma il giocatore che doveva correre inciampò fra la terza e la quarta base col risultato che regalò il punto all'avversario. Il commentatore disse che era una cosa sconcertante, e io gli diedi ragione. Chiunque può inciampare e cadere, ma non un giocatore di baseball durante una partita, fra la terza e la quarta base. Il lanciatore ne rimase talmente costernato che lanciò una palla facile, diretta, al battitore avversario, il quale la spedì sulla gradinata sinistra segnando un altro punto: ora erano 4 a 1. Quando il taxi arrivò davanti al palazzo dove abitavo, il punteggio non era cambiato. La testa annebbiata, pagai e scesi dalla vettura tenendomi stretta la cappelliera. Aveva quasi smesso di piovere. Nella cassetta delle lettere non c'era posta. Sulla segreteria telefonica nemmeno un messaggio. Nessuno aveva bisogno di me, pareva. Magnifico. Neanch'io avevo bisogno di nessuno. Presi l'acqua dal frigorifero e mi preparai un abbondante whisky con ghiaccio, aggiungendovi un po' di soda. Poi mi spogliai, mi infilai nel letto, e appoggiato alla spalliera presi a sorseggiare lentamente il mio whisky. La mia coscienza sembrava sul punto di offuscarsi da un momento all'altro, ma non potevo perdermi la dolcezza di quel rito di fine giornata. Non c'è nulla che mi piaccia di più

di quel breve intervallo di tempo che va da quando mi infilo nel letto a quando mi addormento. Mi porto qualcosa da bere, ascolto la musica, leggo qualche pagina. È un piacere immenso, come un bel tramonto o l'aria pura e pulita. Avevo bevuto circa la metà del mio whisky, quando squillò il telefono. L'apparecchio era posato su un tavolo rotondo distante un paio di metri dai piedi del letto. Non avendo alcuna intenzione di estrarmi da sotto le coperte e camminare fin lì, rimasi placidamente a guardarlo suonare. Tredici o quattordici squilli, ai quali non feci caso. Nei vecchi cartoni animati a ogni squillo il telefono traballa, ma nella realtà questo naturalmente non succedeva. L'apparecchio se ne stava tranquillo, acquattato sul tavolo. E io lo osservavo bevendo il mio whisky. Accanto al telefono erano posati il portafoglio, il coltello e la cappelliera che avevo ricevuto in regalo. Tutt'a un tratto mi dissi che mi conveniva aprirla e guardare cosa conteneva prima che la giornata finisse. Poteva trattarsi di cibo che andava messo in frigo, oppure c'era un essere vivente lì dentro, o qualcosa di molto importante. Ma ero troppo stanco per muovermi. Prima di tutto era logico supporre che in un caso del genere chi me l'aveva data mi avrebbe avvisato. Aspettai che il telefono smettesse di squillare, poi finii in un sorso il whisky, spensi la luce sul comodino e chiusi gli occhi. Immediatamente, come se non avesse aspettato altro, il sonno calò dal cielo come una gigantesca rete nera. Mentre vi sprofondavo, mi domandai come sarebbero andate a finire le cose... Mah, chi poteva dirlo? Quando mi svegliai, la stanza era in penombra. La sveglia segnava le sei e un quarto. Del mattino o della sera? Lo ignoravo. Infilai i pantaloni, mi sporsi fuori dalla porta di casa e guardai davanti a quella dei vicini. Vidi posato lì il giornale del mattino, di conseguenza doveva essere mattina. Essere abbonati al giornale è molto pratico, in certi casi. Forse dovrei abbonarmi anch'io. Dunque avevo dormito dieci ore. Il mio corpo reclamava altro riposo, potevo dormire ancora un po' non avendo nulla di urgente da fare, ma decisi di alzarmi. Non c'è niente che valga il piacere di alzarsi insieme al sole appena sorto. Mi lavai scrupolosamente sotto la doccia e mi feci la barba. Poi, dopo i soliti venti minuti di ginnastica, feci colazione con quello che trovai nel frigo. Era di nuovo vuoto, dovevo fare provvista. Mi sedetti al tavolo della cucina, e bevendo un succo d'arancia cominciai a scrivere a matita su un notes la lista della spesa. Un foglietto non bastò, ce ne vollero due. Ad ogni modo il supermercato non era ancora aperto, decisi di andarci più tardi, ne avrei approfittato per pranzare fuori. Svuotai la cesta dei vestiti sporchi nel bagno e misi tutto in lavatrice. Stavo strofinando nel lavandino le scarpe da ginnastica, quando tutt'a un tratto mi ricordai del regalo che mi aveva fatto il vecchio. Lasciai a metà la scarpa destra, mi asciugai le mani su uno strofinaccio da cucina, tornai in camera da letto e presi in mano la scatola. Come il giorno prima, mi sembrò molto leggera rispetto alle dimensioni. Una leggerezza che mi procurava un'ineffabile senso di fastidio. Era eccessiva. Nella mia testa qualcosa faceva resistenza. Una sorta di sesto senso professionale, privo di un fondamento concreto. Mi guardai intorno. La stanza era stranamente silenziosa, come se il suono fosse stato tolto. Tuttavia provai a schiarirmi la gola e produssi il rumore che mi attendevo.

Presi il coltello, ne estrassi la lama e picchiai col manico contro il tavolo: anche questa volta sentii alcuni colpi sordi. Chiunque abbia sperimentato la soppressione del suono per qualche tempo avrà tendenza a trovare sospetto il silenzio. Aprii i vetri che davano sul balcone. Udendo il rumore delle macchine e il cinguettare degli uccelli, mi tranquillizzai. Evoluzione o no, il mondo è bene che abbia tutti i suoi rumori. Ripresi il coltello e tagliai il nastro adesivo, facendo ben attenzione a non rovinare l'interno della scatola. Nella parte superiore erano stati messi dei fogli di giornale appallottolati. Aprendone un paio, vidi che si trattava di un numero del «Mainichi» di tre settimane prima senza alcuna notizia degna di nota, cosi andai a prendere in cucina un sacco di plastica per la spazzatura e ve li cacciai dentro. Anche gli altri fogli erano del «Mainichi», in tutto dovevano esserci i numeri di due settimane! Tolta la carta, trovai dei cilindri di polistirolo espanso o come diavolo si chiami, grandi come il pollice di un bambino. Mi misi a raccoglierli con entrambe le mani e a gettarli nel sacco per la spazzatura. Cosa mai ci poteva essere lì, dentro? In ogni caso era costato molto lavoro quel regalo! Tolta la metà del polistirolo espanso, di nuovo trovai dei fogli di giornale appallottolati. Leggermente irritato, tornai in cucina a prendere dal frigo una lattina di Coca-Cola, poi mi sedetti sul letto e la bevvi senza fretta. Con la lama del coltello mi accorciai un'unghia. Un uccello dal petto nero venne a posarsi sul balcone e cominciò a beccare le briciole di pane sparse lì col solito picchiettio leggero. Una pacifica mattinata. Mi riscossi, tornai davanti al tavolo ed estrassi con precauzione dalla scatola l'oggetto avvolto nei fogli di giornale. Tutt'intorno era fasciato con del nastro adesivo, faceva pensare a qualche opera d'arte contemporanea. La forma era quella di un'anguria allungata, ma il peso no. Tolsi dal tavolo scatola e coltello, e sul ripiano liberato cominciai a svolgere piano il nastro adesivo e i fogli di giornale. Finché non apparve il teschio di un animale. Roba da matti, mi dissi. Perché diavolo quel vecchio si era immaginato che quel teschio mi avrebbe fatto piacere? Solo uno spostato poteva regalare a qualcuno una cosa del genere! Nella forma assomigliava al cranio di un cavallo, ma era molto più piccolo. Stando alle mie conoscenze di zoologia, doveva essere quello di un mammifero non molto grosso, un erbivoro dal muso allungato. Provai a elencare gli animali che avevano quelle caratteristiche: il cervo, la capra, la pecora, il camoscio, l'antilope... probabilmente ce n'erano altri, ma non me li ricordavo. Decisi di posare il teschio sul televisore. Il colpo d'occhio non era eccezionale, ma non mi venne in mente un posto migliore. Ernest Hemingway l'avrebbe messo sopra il camino, di fianco alla testa d'alce, ma nel mio appartamento non c'erano camini. Figurarsi, non c'era nemmeno una credenza o una scarpiera! L'unico posto su cui posare quell'assurdo cranio era il televisore. Quando tolsi dal fondo della cappelliera il resto della carta per gettarla nella busta di plastica, sul fondo vidi un altro oggetto, lungo e stretto, avvolto in fogli di giornale. Erano un paio di molle da fuoco in alluminio, come quelle usate dal vecchio per battere contro i crani dei suoi animali. Le presi in mano e rimasi un attimo a

osservarle. Al contrario del teschio, erano molto pesanti, inoltre possedevano il carisma della bacchetta d'avorio di un grande direttore d'orchestra. Abbandonandomi al corso naturale degli eventi, con le molle in mano mi spostai davanti al televisore e diedi un colpo leggero al teschio, sulla fronte. Si udì una sorta di rantolo che pareva il brontolio di un grosso cane. Dal momento che mi aspettavo un rumore secco, un kon o un toc, ne rimasi un po' sorpreso, ma in fin dei conti non avevo nulla da obiettare. Se il suono che doveva fare era quello, perché recriminare? Tanto non lo cambiavo, e anche supponendo il contrario, non avrei fatto avanzare la situazione. Quando mi stufai di guardare il teschio e di batterci contro, mi allontanai dal televisore, andai a sedermi sul letto, mi misi il telefono sulle ginocchia e feci il numero dell'Agenzia del Sistema: volevo controllare la mia agenda di lavoro. Mi rispose il mio referente, il quale mi disse che se ero d'accordo mi aveva fissato un incarico quattro giorni dopo. Nessun problema, risposi. Fui anche tentato di controllare con lui la faccenda dello shuffling, per evitare grane in futuro, poi cambiai idea, chi me lo faceva fare? I documenti erano in regola, e la paga già fissata. Inoltre il vecchio mi aveva spiegato che per mantenere la segretezza aveva evitato di passare dagli agenti ufficiali. Meglio non complicare le cose. Tantopiù che non avevo una gran simpatia per il mio referente. Era un uomo alto e magro, sulla trentina, il tipo sempre convinto di essere il più bravo in tutto. Il genere di persona con cui cerco di evitare ogni polemica. Dopo aver sistemato nel modo più spiccio i dettagli burocratici, riagganciai, mi sedetti sul divano del soggiorno, aprii una lattina di birra e guardai la videocassetta di un film con Humphrey Bogart, L'isola di corallo. Adoro Lauren Bacall in quel film. Ovviamente mi piace anche nel Grande sonno, ma nell'Isola di corallo non so perché mi sembra che abbia qualcosa di speciale che le manca negli altri film. Per capire di cosa si tratti ho rivisto la videocassetta parecchie volte, ma ancora non ho trovato una risposta. Può darsi che sia una qualità allegorica necessaria per semplificare l'esistenza umana. Ma non posso affermare nulla di preciso. Mentre guardavo in silenzio lo schermo, i miei occhi andavano di continuo al teschio che vi era posato sopra, di conseguenza non riuscivo a concentrarmi sulle immagini. Arrivato alla scena del tifone rinunciai a vedere il seguito del film e spensi il videoregistratore, restando a bere la mia birra e a guardare distrattamente il teschio sopra il televisore. A poco a poco cominciai a provare l'impressione di averlo già visto da qualche parte. Dove, quando? Nulla, non mi veniva in mente nulla. Tirai fuori da un cassetto una maglietta e la misi sul teschio, poi ripresi a guardare L'isola di corallo. Finalmente potevo concentrarmi su Lauren Bacall! Alle undici uscii di casa. Feci un po' di spesa al supermercato vicino alla stazione mettendo nel carrello quello che mi capitava sotto mano, andai al negozio di bibite e comprai del vino rosso, seltz e succo d'arancia. Passai in tintoria a ritirare una giacca e due camicie, comprai una penna biro, della carta da lettere e delle buste in cartoleria, una pietra per affilare a grana fine nel negozio di ferramenta. Poi acquistai due riviste in libreria, delle lampadine e delle cassette per lo stereo dall'elettricista, una pellicola per Polaroid dal fotografo. Già che c'ero mi recai anche in un negozio di

musica e comprai alcuni dischi. Buste piene di roba occupavano tutto il sedile posteriore della mia utilitaria. Credo che fare acquisti sia un piacere innato in me. Esco raramente, ma ogni volta metto insieme una montagna di piccole cose, come uno scoiattolo a novembre. D'altronde avevo comprato la macchina proprio a quello scopo. Un giorno, non riuscendo a portare tutte le cose che avevo acquistato, avevo preso quella decisione. Gli occhi mi erano caduti su un rivenditore di auto usate, ed ero entrato con le borse della spesa sulle braccia. C'erano automobili di tutti i tipi. Non ne vado pazzo e non ci capisco granché, così avevo detto: «Vorrei una macchina, una qualunque, purché non sia troppo grossa». L'uomo di mezza età che era venuto a servirmi era andato a prendere un catalogo perché potessi scegliere il modello, ma io non avevo nessuna voglia di consultare un catalogo e gli avevo spiegato che desideravo semplicemente una vettura per fare la spesa. Non mi serviva per fare viaggi con la famiglia, sfrecciare sulle autostrade o portare in giro ragazze. Non avevo bisogno di un motore potente, né di un condizionatore d'aria, di un'autoradio, di un tettino apribile o di gomme speciali. Tutto quello che volevo era una macchina maneggevole, sicura, che non impestasse l'aria con i gas di scarico, non fosse troppo rumorosa e non mi lasciasse a piedi: una piccola vettura di buona qualità, insomma. E se fosse stata blu scuro non avrei avuto obiezioni. Quella che l'uomo mi aveva proposto era un'utilitaria gialla di marca nazionale. Il colore non mi entusiasmava, ma provando a guidarla l'avevo trovata di mio gusto, oltre che maneggevole. Aveva una linea semplice, nessun dispositivo speciale, il che mi andava benissimo, e trattandosi di un modello vecchio non era nemmeno cara. «È così che dev'essere un'automobile, sostanzialmente, - aveva detto il commesso di mezza età. - Se devo proprio essere sincero, mi chiedo cos'abbia in testa la gente». Gli avevo risposto che ero d'accordo con lui. Ecco come mi ero procurato una macchina per fare spese. Non avevo altre occasioni di usarla. Terminati i miei acquisti, parcheggiai nel posteggio di un ristorante nelle vicinanze, ordinai una birra, un'insalata di gamberi e delle cipolle fritte, e mangiai da solo in silenzio. I gamberi erano troppo freddi e le cipolle un po' troppo gonfie. Gettai uno sguardo circolare per il locale, ma non vedendo altri clienti che si lamentassero con la cameriera o battessero contro il piatto, decisi di finire tutto senza protestare. È perché si hanno delle aspettative che si resta delusi. Dalle finestre del ristorante si vedeva l'autostrada. Vi sfrecciavano automobili di vari colori e modelli. Guardandole, ripensai al vecchio eccentrico da cui ero stato il giorno prima e alla sua grassa nipote. Mi ispiravano simpatia, ma sembravano vivere in un mondo surreale, al di là della mia comprensione. Quell'assurdo ascensore e quella cavità gigantesca che si apriva in fondo a un armadio... e poi gli Invisibili, e il fatto di togliere il suono... tutto era anormale. E come se non bastasse, quando me n'ero andato avevo ricevuto in dono il teschio di un animale. Finito di pranzare, mentre aspettavo il caffè, per ammazzare il tempo cercai di

ricordarmi ogni dettaglio fisico di quella ragazza grassa. I grossi orecchini quadrati, il tailleur rosa, i tacchi a spillo, e le caviglie, il collo, la forma del viso, tutto. Ogni particolare era impresso in maniera relativamente chiara nella mia memoria, ma se cercavo di rievocare la sua figura intera, l'immagine si sfocava. Doveva essere perché negli ultimi tempi non ero andato a letto con ragazze grasse, mi dissi. Per questo non riuscivo a ricordare come fossero fatte. Dall'ultima volta erano passati quasi due anni. Però il vecchio aveva ragione: non basta dire che uno è grasso, ci sono molti modi di esserlo. Una volta - era l'anno dell'affare dell'Armata Rossa - ho fatto l'amore con una ragazza che aveva un sedere e delle cosce a dir poco eccezionalmente grassi. Era un'impiegata di banca con la quale avevo preso un po' di confidenza a forza di incontrarla allo sportello, tanto che eravamo andati a bere qualcosa insieme e poi eravamo finiti a letto. Fu solo quando feci l'amore con lei che mi resi conto di quanto fosse voluminosa la metà inferiore del suo corpo. L'avevo sempre vista dall'altra parte del bancone e non mi ero reso conto di come fosse fatta dalla vita in giù. Mi spiegò che era tutta colpa del ping-pong, gioco che aveva praticato a lungo quando era studentessa. Non afferravo il nesso tra le due cose, prima di allora non avevo mai sentito dire che giocare a ping-pong facesse sviluppare la metà inferiore del corpo. Nella sua pinguedine la ragazza era molto attraente. Tenere la testa posata sulla sua anca era come stare sdraiati in un campo in primavera, in un pomeriggio di sole. Le sue cosce erano morbide come futon ben sprimacciati, e la loro curva rigonfia conduceva dolcemente al pube. Quando le confidai che trovavo seducente il suo modo di essere grassa - sono il tipo che quando qualcosa gli piace lo dice subito - lei fece soltanto: «Ah, davvero?» con l'aria di non credere troppo alle mie parole. Naturalmente ho anche fatto l'amore con una ragazza interamente grassa, dalla testa ai piedi. E con un'altra robusta e tutta muscoli. La prima era un'insegnante di organo elettrico, la seconda una stilista free lance. È come vi dico, ci sono molti modi di essere grassi. Più aumenta il numero delle ragazze con cui si va a letto, più si sviluppa una tendenza all'analisi scientifica. Con la conseguenza che il piacere sessuale a poco a poco diminuisce. Ovviamente il desiderio sessuale in sé non ha nulla di scientifico. Però, quando imbocca un determinato canale, a un certo punto sfocia in una cascata i rapporti sessuali - sotto la quale si forma un lago dove si sviluppa facilmente un certo spirito scientifico. È allora che, come per il cane di Pavlov, si crea un cortocircuito della coscienza che lega direttamente il desiderio sessuale al lago sotto la cascata. Ma può anche darsi che tutto questo sia soltanto dovuto al fatto che sto invecchiando. Smisi di pensare ai corpi nudi delle ragazze grasse, pagai il conto e uscii dal ristorante. Poi andai fino alla biblioteca del quartiere e chiesi alla bibliotecaria - una ragazza snella, dai capelli lunghi, che stava seduta dietro il banco - se per caso non avevano qualcosa sul cranio dei mammiferi. Lei, che era immersa nella lettura di un libro in edizione tascabile, alzò la testa a guardarmi: -Mi scusi? - disse. -Qualcosa - sul - cranio - dei - mammiferi, - ripetei io staccando bene le parole.

-Il

cranio dei mammiferi, - fece lei come se recitasse il ritornello di una canzone. O il titolo di una poesia. Sembrava un poeta che prima di leggere ad alta voce una sua opera ne annunci il titolo al pubblico. Mi domandai perplesso se quello fosse il tono che usava con chiunque venisse a chiederle informazioni. Come se dicesse Storia del teatro delle marionette, oppure Iniziazione alla bellezza del gioco del «go»1, quelli sì che sarebbero stati titoli stupendi. La bibliotecaria rifletté brevemente mordendosi il labbro inferiore. -Aspetti un momento per favore, - disse poi. - Controllo subito -. Fece una giravolta con la sedia e sulla tastiera del computer batté la parola «mammiferi». Sullo schermo apparvero una ventina di voci. Ne cancellò i due terzi con la penna apposita, salvò le rimanenti, quindi batté la parola «scheletro». Apparvero sette o otto voci. Ne ritenne due e le salvò nella stessa casella. Anche le biblioteche non sono più quelle di una volta! Ormai sono lontani i tempi in cui dietro il libro che si prendeva in prestito veniva attaccata una busta nella quale si infilava un foglio di registrazione. Quando ero bambino, mi piaceva moltissimo guardare le date dei timbri allineate su quel foglio. Mentre la bibliotecaria maneggiava la tastiera con l'abilità di chi ne ha l'abitudine, io rimasi a guardare la sua schiena sottile e i suoi lunghi capelli. Non sapevo decidere se mi piacesse o no. Era molto bella, gentile, sembrava intelligente, parlava come se leggesse il titolo di una poesia. Nemmeno una ragione che mi impedisse di trovarla seducente. La ragazza accese la stampante, fece una copia di quanto era apparso sullo schermo e me la porse. -Scelga tra questi nove volumi, per favore, - mi disse. 1.Guida ai mammiferi 2.Atlante illustrato dei mammiferi 3.Lo scheletro dei mammiferi 4.Storia dei mammiferi 5.Io, un mammifero 6.Anatomia dei mammiferi 7.Il cervello dei mammiferi 8.Lo scheletro degli animali 9.Le ossa parlano. La mia tessera mi permetteva di prenderne in prestito tre. Scelsi i numeri 2, 3 e 8. Io, un mammifero o Le ossa parlano dovevano essere interessanti, ma non avevano una relazione diretta con il mio problema, avrei avuto altre occasioni di consultarli. -Sono desolata, - disse la ragazza grattandosi la tempia con la penna biro, - ma l'Atlante illustrato dei mammiferi non può uscire dalla biblioteca, non posso prestarglielo. -Senta, - risposi, - è una faccenda molto, molto grave, non può lasciarmelo anche soltanto per un giorno? Le giuro che glielo riporto entro domani mattina, lei non avrà 1 Scacchi cinesi.

nessuna noia. -Già, ma gli atlanti illustrati sono molto richiesti, e se si viene a sapere che ho dato via un libro che è vietato prestare, poi chi lo sente, il capo? -Un giorno, un giorno solo. Nessuno si accorgerà di nulla. Lei esitò ancora per alcuni istanti, duranti i quali appoggiò la punta della lingua contro il bordo interno dei denti inferiori: una lingua rosa e carinissima. -Okay, concesso. Ma solo per questa volta, eh? E lo riporti domani mattina entro le nove e mezza, mi raccomando! -Grazie. -Prego. -Cioè, vorrei fare qualcosa per ringraziarla, cosa le farebbe piacere? -Be', qui di fronte vendono dei gelati della Thirty One, perché non va a comprarmene uno? Un cono doppio, pistacchio e caffè. Sicuro che se lo ricorda? -Un cono doppio, pistacchio e caffè, - ripetei. Uscii dalla biblioteca e mi diressi verso la gelateria, mentre lei andava a prendermi i libri nelle sale interne. Quando tornai con il gelato non era ancora riapparsa, così rimasi ad aspettarla davanti al banco, il cono nella mano sinistra. Alcuni anziani che stavano leggendo il giornale guardavano ora la mia faccia ora il gelato con aria meravigliata. Per fortuna il gelato era un pezzo di ghiaccio, non si sarebbe sciolto subito. Starmene fermo con un gelato in mano senza mangiarlo mi metteva stranamente a disagio, mi sentivo come una statua di bronzo abbandonata. Il libro che la ragazza stava leggendo era appoggiato a faccia in giù sul banco, accucciato come un coniglietto. Si trattava del secondo volume della Macchina del tempo, la biografia dello scrittore H. G. Wells. Non era un volume appartenente alla biblioteca, doveva essere suo. Accanto al libro erano posate tre matite ben appuntite. E sette o otto fermagli da carta. Non mi spiegavo cosa ci stessero a fare lì. Forse tutt'a un tratto nel mondo i fermagli da carta si stavano moltiplicando. Oppure si trattava di un fatto puramente casuale, ero io che me ne preoccupavo più del necessario. Eppure c'era qualcosa di strano, di sbagliato. Dovunque andassi c'erano dei fermagli sparpagliati, come se qualcuno li avesse preparati apposta perché io li notassi. Qualcosa non quadrava nella mia mente. E di recente erano troppe le cose che non quadravano. Crani di animali, fermagli da carta... Avevo l'impressione che ci fosse un qualche nesso tra quegli oggetti, ma non riuscivo a immaginare quale potesse essere. Finalmente la ragazza dai capelli lunghi tornò tenendo fra le braccia i tre volumi. Me li diede, in cambio prese il gelato, si sedette dietro il banco e si mise a mangiare, piegandosi in avanti in modo da non farsi notare. Vista dall'alto, la sua nuca indifesa era bellissima. -Grazie mille, - mi disse. -No, grazie a lei, - risposi. - A proposito, a cosa le servono questi fermagli da carta? -I fermagli da carta? - ripeté lei come se cantasse. - A tenere insieme dei fogli di carta, suppongo. Li conosce, no? Ce ne sono ovunque, li usano tutti.

Aveva ragione. Salutai, presi i miei libri e uscii dalla biblioteca. Si trovavano ovunque, i fermagli da carta. Con mille yen se ne potevano comprare tanti da bastare per tutta la vita. Andai in cartoleria e ne comprai per mille yen. Poi tornai a casa. Una volta rientrato, sistemai le provviste nel frigorifero. Avvolsi la carne e il pesce nella pellicola trasparente, misi nel congelatore il cibo che andava congelato, compreso il pane e il caffè in grani. Riempii d'acqua una ciotola e vi immersi i fagioli. Collocai nel frigo anche la birra e la verdura, spostando in avanti quella che c'era in precedenza. Appesi i vestiti nell'armadio, disposi i detersivi negli armadi della cucina. Poi sparpagliai un po' di fermagli da carta sopra il televisore, accanto al teschio. Un accostamento strano. Strano come un cuscino di piume accanto a del ghiaccio, o dell'inchiostro con dell'insalata. Andai sul balcone per osservare la scena da lontano. Stessa impressione. Il teschio e i fermagli non avevano nulla in comune. Eppure tra loro doveva esserci un qualche legame segreto che io non conoscevo, o che non ricordavo. Mi sedetti sul letto e rimasi a lungo a guardare gli oggetti posati sul televisore. Non mi venne in mente nulla. Solo il tempo trascorreva a tutta velocità. Un'ambulanza, poi una macchina che faceva propaganda per l'estrema destra passarono sotto la finestra della cucina. Mi venne voglia di bere un whisky, ma decisi di rinunciare. Per un certo periodo dovevo far funzionare il cervello in piena lucidità. Dopo qualche minuto, la macchina che faceva propaganda per la destra ripassò in senso inverso. Che avesse sbagliato strada? Le vie sono complicate in questo quartiere, fanno mille giri. Rinunciai a riflettere, mi alzai, andai a sedermi al tavolo della cucina e cominciai a sfogliare i libri che avevo preso in prestito alla biblioteca. Prima di tutto cercai gli erbivori di taglia media, studiando la forma del cranio di ognuno. Ce n'erano molti di più di quanto avessi immaginato. Solo di tipi di cervo ne contai una trentina. Andai a prendere sopra il televisore il teschio che avevo ricevuto in regalo, lo portai sul tavolo della cucina e lo confrontai con ogni singola immagine riportata sui libri. In un'ora e venti minuti passai in rivista il cranio di novantatré animali, ma non ce n'era uno che corrispondesse. A quel punto ero in un vicolo cieco.. Chiusi i libri e li spostai in un angolo del tavolo, poi sollevai le braccia e mi stirai. Bella fregatura. Rassegnato, mi ero disteso sul letto a guardare Un uomo tranquillo di John Ford in videocassetta, quando suonò il campanello della porta d'ingresso. Andai a vedere dallo spioncino: sul pianerottolo vidi un uomo di mezza età che indossava l'uniforme degli impiegati del gas. Aprii la porta senza togliere la catena di sicurezza e domandai cosa volesse. - È per controllare che non ci siano fughe di gas, - disse l'uomo. -Aspetti un momento, - risposi. Tornai in cucina, presi il coltello che avevo lasciato sul tavolo, lo infilai nella tasca dei pantaloni e andai ad aprire. Era appena passato un ispettore il mese precedente. Inoltre l'atteggiamento di quell'uomo non mi convinceva. Ad ogni modo feci finta di nulla e continuai a guardare Un uomo tranquillo. Il

sedicente impiegato del gas controllò prima lo scaldabagno con uno strumento simile a quelli per misurare la pressione, poi andò in cucina, dove il teschio di mammifero era rimasto sul tavolo. Senza abbassare il volume della televisione mi avvicinai in punta di piedi, giusto in tempo per vederlo che cercava di infilare il teschio in un sacco di plastica nero. Estraendo la lama del coltello balzai nella stanza, afferrai l'uomo da dietro bloccandogli le braccia e gli misi il coltello sotto il naso. Lui mollò immediatamente il sacco di plastica sul tavolo. -Non avevo cattive intenzioni, - si difese con voce tremante. - Quando l'ho visto non ho resistito alla tentazione di prenderlo e l'ho infilato nel sacco. Un impulso improvviso. Mi perdoni. -Non perdono un bel nulla, - dissi. Figurarsi, un impiegato del gas che vede un teschio su un tavolo in una cucina e prova il desiderio irresistibile di averlo! - Se non mi dice la verità le taglio la gola, - aggiunsi, una minaccia che suonò del tutto falsa alle mie orecchie, ma non a quelle dell'uomo. -Mi scusi, le dirò tutto. Mi lasci andare, - fece lui. - In realtà mi hanno pagato per rubarlo. Stavo camminando per strada, quando mi si sono avvicinati due uomini che mi hanno dato cinquantamila yen chiedendomi se volevo fare un lavoretto per loro. Se gli avessi portato quello che volevano, dopo me ne avrebbero dati altri cinquantamila. Io non avevo nessuna voglia di accettare, ma uno dei due era grande e grosso: se avessi detto di no, di sicuro mi avrebbe ridotto male. Volente o nolente, non ho potuto rifiutare. La prego, non mi uccida. Ho due figlie ancora al liceo. -Due figlie e tutt'e due liceali? - chiesi, poco convinto. -Sì, una al primo anno e una al terzo, - rispose l'uomo. -Mmh... - feci. - E in quale liceo vanno? -La prima al comunale Shimura, la seconda al Futaba a Yotsuya, - rispose lui. L'abbinamento era un poco anomalo, ma non mancava di realismo. Decisi di credere alle sue parole. Per precauzione, senza togliergli il coltello dalla gola, gli sfilai il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e controllai all'interno. C'erano cinquantasettemila yen, i cinquantamila in banconote da dieci nuove di zecca. La licenza di ispettore dell'azienda del gas di Tokyo e una foto a colori della sua famiglia. Le due ragazze erano in kimono da cerimonia. Nessuna delle due era una bellezza. Alte uguali, difficile dire quale frequentasse il liceo Shimura, quale il liceo Futaba. Trovai anche una tessera delle Ferrovie statali, valida fra le stazioni di Sugamo e Shinanomachi. No, l'uomo non sembrava pericoloso. Allontanai il coltello e lo liberai. -Se ne può andare, - gli dissi restituendogli il portafoglio. -Grazie, la ringrazio infinitamente, - rispose lui. - Adesso, però, cosa mi succederà? Ho preso i soldi, ma se torno senza la roba... Gli dissi che non ne avevo la minima idea. I Semiotici - i mandanti dovevano essere i Semiotici - si comportavano in maniera incoerente, dipendeva dalle situazioni. Lo facevano apposta, perché non si potesse mai indovinare la loro linea di condotta. Poteva darsi che gli facessero schizzare gli occhi fuori dalle orbite con un coltello, oppure che gli dessero i cinquantamila yen restanti ringraziandolo per il

disturbo. Chi poteva saperlo? -Uno di loro era grande e grosso, ha detto? - chiesi. -Sì, uno dei due era enorme, l'altro minuscolo. Non più alto di un metro e mezzo. Quello piccolo era vestito bene. Ma dall'aspetto sembravano tutti e due dei delinquenti. Spiegai all'uomo come uscire dal retro passando dal garage. È una porta che dà su un vicolo stretto, difficilmente visibile dalla strada principale. Con un po' di fortuna, sarebbe riuscito a svignarsela senza farsi vedere dai due compari. -Grazie, grazie di cuore, - disse l'uomo col tono di chi è stato salvato. - Posso anche chiederle di non riferire l'accaduto alla mia agenzia? Lo rassicurai, non avrei detto nulla. Poi lo mandai via, chiusi a chiave la porta e misi la catena. Andai a sedermi su una sedia in cucina, posai il coltello sul tavolo e tirai fuori il teschio dal sacco di plastica. Una sola cosa mi era chiara. I Semiotici volevano quel teschio. Il che voleva dire che per loro aveva un grande valore. Per il momento eravamo pari. Io avevo il teschio ma non ne conoscevo il significato. Loro questo significato lo conoscevano - oppure grossomodo lo indovinavano - ma non avevano il teschio. Fifty-fifty. Adesso potevo scegliere tra due soluzioni: la prima era chiamare il Sistema e spiegare come stavano le cose, chiedendo che mi proteggessero dai Semiotici o che portassero il teschio da qualche altra parte. La seconda era mettermi in contatto con la ragazza grassa e chiederle il significato di quell'oggetto. Però ero riluttante a trascinare il Sistema in quella storia, probabilmente mi avrebbero sottoposto a un interrogatorio noiosissimo. Le vaste organizzazioni non mi vanno proprio a genio. Sono troppo rigide, sprecano tempo ed energie. E vi abbondano i cretini. Tuttavia non sapevo come fare per mettermi in contatto con la ragazza grassa. Il numero di telefono del suo ufficio non lo conoscevo. Potevo sempre recarmi direttamente sul posto, ma per il momento uscire di casa era pericoloso, e d'altronde non era pensabile che senza un appuntamento mi lasciassero entrare in un palazzo fornito di tali dispositivi di sicurezza. Così alla fine decisi di non fare nulla. Presi nuovamente in mano le molle da fuoco e riprovai a battere leggermente sul teschio. Il suono che ne uscì era lo stesso rantolo roco di prima, ma facendo bene attenzione mi resi conto che sembrava venire da un punto preciso. Ripetei l'operazione parecchie volte, finché non riuscii a individuarne l'origine esatta: la leggera cavità di circa un paio di centimetri di diametro che si trovava sulla fronte. La carezzai leggermente col polpastrello, tutt'intorno. Una sensazione un po' ruvida, diversa da quella che si prova di solito toccando un osso. Come se qualcosa ne fosse stato estirpato con violenza. Qualcosa... un corno, per esempio? Un corno? Se si trattava davvero di un corno, quello che avevo tra le mani era il teschio di un unicorno. Mi rimisi a sfogliare l'Atlante illustrato alla ricerca di un mammifero che avesse un corno solo sulla fronte. Ma per quanto cercassi, niente, un tale animale non esisteva. Al limite il rinoceronte, ma a giudicare dalla forma e dalla grandezza, quello

che avevo davanti non poteva essere il teschio di un rinoceronte. Rassegnandomi all'evidenza, tirai fuori dal frigo dell'acqua e mi preparai un Old Crow con ghiaccio. Ormai il sole era al tramonto, non c'era niente di male se mi concedevo un whisky. Poi aprii una scatola di asparagi. Vado pazzo per gli asparagi bianchi. Quando li ebbi mangiati tutti, mi preparai un sandwich alle ostriche affumicate. E bevvi un altro whisky. Il cranio dunque era appartenuto a un unicorno. Era la spiegazione più pratica, decisi. Altrimenti non c'era modo di avanzare. Avevo in mano il cranio di un unicorno. Roba da matti, mi dissi. Perché certe assurdità capitavano sempre a me? Cosa mai avevo fatto per meritarlo? Ero soltanto un Cibermatico indipendente, dotato di senso pratico, senza particolari ambizioni né avidità. Non avevo famiglia, non avevo amici, non avevo una fidanzata. Quando avessi messo da parte un bel po' di soldi, dopo essermi ritirato dalla professione, avrei imparato a suonare il violoncello, o magari a parlare greco, e avrei passato una vecchiaia tranquilla. Questo era il mio ideale di vita. Per quale ragione al mondo dovevo avere a che fare con unicorni, suoni soppressi e altre balordaggini del genere? Finito il mio secondo whisky, andai in camera da letto, cercai sulla guida del telefono il numero della biblioteca, chiamai e chiesi della persona alla reception. Dopo dieci secondi mi passarono la ragazza dai capelli lunghi. - Qui l'Atlante illustrato, - dissi. -Ah, grazie per il gelato, - rispose lei. -Non c'è di che. A proposito, avrei un altro favore da chiederle, se posso permettermi. -Un favore? Dipende da cosa. -Vorrei che lei mi cercasse delle notizie sugli unicorni. -Sugli unicorni? -Chiedo troppo? Ci fu un breve silenzio. La immaginai mentre si mordeva il labbro inferiore. -Cosa dovrei cercare, riguardo agli unicorni? -Tutto. -Senta, sono le quattro e cinquanta, prima della chiusura abbiamo un sacco di cose da fare, non posso accontentarla. Perché non viene domani appena la biblioteca apre? Così potrà cercare tranquillamente informazioni sugli unicorni, sui tricorni, su tutto quello che vuole. -Ho una fretta tremenda, ed è una faccenda spaventosamente importante. -Mmh... quanto importante? -C'è di mezzo l'evoluzione. -L'evoluzione? - ripeté la ragazza. Pareva un po' sorpresa. Doveva dirsi che ero pazzo, oppure un puro di cuore che sembrava pazzo. Pregai che optasse per la seconda soluzione, magari avrebbe avuto nei miei confronti un minimo di interesse

umano. Un breve silenzio scandito da un pendolo immaginario. -Con «evoluzione» intende forse quel fenomeno che è in atto da milioni di anni? Perché in tal caso non capisco il motivo di tanta fretta. Può anche aspettare un giorno in più. -C'è l'evoluzione che ci mette milioni di anni e c'è quella che ci mette solo tre ore. Non è una cosa che si possa spiegare in due parole per telefono. Però la prego, mi creda, è veramente una cosa della massima urgenza. Ne va dell'evoluzione umana nell'immediato futuro. -Come in 2001 : Odissea nello spazio? -Esattamente L'avevo visto e rivisto un sacco di volte in videocassetta quel film. -Senta, lo sa quello che penso di lei? -Sì, che sono o un pazzo fondamentalmente buono, o un pazzo fondamentalmente cattivo, e non sa quale delle due cose sia giusta. Mi sbaglio? -No, non sbaglia. -Non tocca a me dirlo, ma non sono tanto cattivo, - affermai. - E se proprio vuole sapere la verità, non sono nemmeno pazzo. Forse sono un po' eccentrico, un po' ostinato, e detesto la gente troppo sicura di sé, ma non sono pazzo. Probabilmente a tante persone non piaccio, ma nessuno ha mai dubitato della mia integrità mentale. -Mmh... be', ad ogni modo si esprime con proprietà di linguaggio. E non sembra neanche un mostro di perfidia, mi ha pure comprato un gelato... D'accordo, vediamoci stasera alle sei e mezza al caffè vicino alla biblioteca. Le porterò il libro. Per lei va bene? -Le cose non sono tanto semplici. Mi trovo in circostanze particolari, che ora non posso spiegarle così su due piedi, ma il fatto è che non posso allontanarmi da casa. Non so come scusarmi. -Il che significa, - fece la ragazza mettendosi a picchiettare con l'unghia contro un incisivo, o perlomeno così mi parve, che mi sta chiedendo di portarle il libro a casa sua? Forse ho capito male. -A essere franco, è esattamente quello che vorrei, - risposi. -È ovvio però che non è una richiesta, è solo una preghiera. -Fa proprio affidamento sulla mia cortesia. -Esatto. Gliel'ho detto che mi trovo in circostanze particolari. Ci fu un lungo silenzio. Non perché fosse stato tolto il suono, lo capii dal fatto che nella biblioteca risuonò la melodia che indicava la chiusura. Semplicemente lei stava zitta. -Sono cinque anni che lavoro qui, - disse poi, - ma una persona con la sua faccia tosta non l'ho mai incontrata. Mi chiede di portarle i libri a casa. E non ci eravamo mai visti prima. Si rende conto, vero, della sua impudenza? -Me ne rendo conto benissimo. Ma in questo momento non posso fare diversamente. Sono bloccato da tutti i lati. Ha ragione, posso solo contare sulla sua gentilezza.

-Incredibile,

- fece lei. - Be', mi dica come posso arrivare a casa sua. Tutto contento, glielo spiegai.

8. La fine del mondo Il Colonnello. -Non

credo che lei abbia la possibilità di recuperare la sua ombra, - disse il Colonnello sorseggiando il suo caffè. Come la maggior parte delle persone abituate a impartire ordini, parlava tenendo la schiena ben diritta e il mento abbassato. Però non era né arrogante né prepotente, tanti anni di vita militare gli avevano dato soltanto un portamento eretto, abitudini di vita regolari e una gran quantità di ricordi. Lo consideravo un vicino di stanza ideale. Era gentile, tranquillo, e giocava benissimo a scacchi. -Il Guardiano ha ragione, - continuò il vecchio ufficiale. - Lei non ha nessuna possibilità di tornare in possesso della sua ombra, né in teoria né in pratica. Finché sta in questa città non può avere un'ombra, tantomeno andarsene via. In gergo militare è quel che si chiama un tunnel a una sola direzione. Ci si può entrare, ma non uscirne. Finché la città sarà circondata dalla muraglia. -Non pensavo che avrei perso la mia ombra per sempre, - dissi. - Credevo che fosse una condizione provvisoria. Nessuno mi ha informato di nulla. -Nessuno spiega mai nulla a nessuno, qui. La città funziona secondo le proprie regole. Non si preoccupa di chi è al corrente di cosa. Mi dispiace per lei. -Ma adesso cosa succederà alla mia ombra? -Nulla. Se ne starà semplicemente lì dov'è. Finché campa. L'ha rivista, da allora? -No, non l'ho rivista. Sono andato a trovarla non so quante volte, ma il Guardiano non mi ha mai permesso di incontrarla. Per ragioni di sicurezza, ha detto. -E allora si deve rassegnare, - disse il Colonnello scuotendo la testa. - Conservare le ombre è il compito del Guardiano, la responsabilità pesa tutta su di lui. Neanch'io posso fare nulla per lei. Come ha potuto constatare, il Guardiano ha un brutto carattere, è un uomo rude che non dà retta a nessuno. Non le resta che aspettare che sia di umore migliore. -È quello che farò. Ad ogni modo, cos'è che lo preoccupa tanto? Il Colonnello finì di bere il suo caffè, posò la tazza sul piattino, estrasse di tasca un fazzoletto e si asciugò la bocca. Sia il fazzoletto sia gli abiti che indossava erano vecchi e consumati dall'uso, ma puliti e tenuti con cura. -Ha paura che lei e la sua ombra finiate per riattaccarvi l'uno all'altra. E in tal caso bisognerebbe ricominciare tutto da capo. Dette quelle parole, il Colonnello concentrò nuovamente la sua attenzione sulla scacchiera. Era un gioco un po' diverso da quello che conoscevo io, sia nel tipo di pezzi sia nelle regole. Di solito vinceva lui. -La mia Scimmia mangia il suo Prete. È d'accordo? -Prego, - dissi, poi mossi il Muro per bloccare la ritirata della sua Scimmia.

Annuendo più volte, il Colonnello riprese a osservare attentamente la scacchiera. Le sorti della partita erano ormai quasi decise, stava vincendo lui, ma invece di sferrare l'attacco finale escogitava ancora strategia su strategia. Lo scopo del gioco per lui non era battere l'avversario ma sfidare la propria intelligenza. -È doloroso staccarsi dalla propria ombra, vederla morire, - disse spostando il Cavaliere e piazzandolo astutamente fra il mio Muro e il mio Re. In tal modo il Re restava praticamente indifeso. Altre tre mosse ed era scacco matto. - Il dolore è lo stesso per tutti. È stato così pure per me. Anche se non è la stessa cosa venire staccati dalla propria ombra quando si è ancora un bambino ingenuo, prima di avere il tempo di affezionarcisi, e perderla invece quando si è già anziani. La mia è morta quando io avevo sessantacinque anni. A quell'età si hanno tanti ricordi in comune. -Quanto vive, un'ombra, dopo che è stata staccata? -Eh, dipende anche dalle ombre stesse. Alcune si mantengono bene, altre no. Ma in questa città, una volta separate, non durano tanto. È il posto che non è adatto a loro. L'inverno è lungo e freddo. Sono fortunate quelle che riescono a rivedere la primavera. Restai un poco a studiare la scacchiera, poi mi diedi per vinto. -Ha ancora cinque mosse, - disse il Colonnello. - Vale la pena di tentare. In cinque mosse c'è speranza che l'avversario faccia un errore. Fino all'ultimo non si può conoscere l'esito della partita. -Vedrò di mettercela tutta, allora. Mentre riflettevo, il Colonnello andò alla finestra, spostò un poco col dito le pesanti tende, e da quella sottile fessura guardò fuori. -Adesso incomincia il periodo più duro, per lei. È come per i denti. Si sono persi quelli vecchi ma quelli nuovi non sono ancora spuntati. Capisce cosa intendo dire? -Che la mia ombra è stata staccata da me ma non è ancora morta? -Esatto, - disse il Colonnello annuendo. - Me lo ricordo bene. Non si riesce a trovare l'equilibrio tra quello che c'era prima e quello che verrà dopo. Quindi ci si sente confusi. Ma non appena spuntano i denti nuovi si dimenticano quelli vecchi. -Cioè il cuore si dilegua? Il Colonnello non rispose. -Mi scusi, le faccio troppe domande, - dissi. - Ma non so quasi nulla della città, e sono così turbato... Come funziona, perché è circondata da quel muro altissimo, perché ogni giorno le bestie entrano ed escono? Cosa sono i vecchi sogni? Non ci capisco assolutamente nulla. E lei è l'unica persona alla quale possa fare delle domande. -Be', non è che io sappia tutto dalla A alla Zeta, - rispose il Colonnello in tono pacato. - Ci sono tante cose che sono incapace di spiegarle, o che non devo. Ma non si preoccupi di nulla. In un certo senso la città vive in pace. E d'ora in poi dovrebbe mostrarle tutto quello di cui lei ha bisogno, o che è necessario che sappia. E lei dovrà imparare ogni cosa da solo. Questa è una città perfetta, mi spiego? Il che significa che ha tutto, tutto. Ma se non riuscirà ad assimilarlo in maniera adeguata, per lei sarà

come non avere nulla. Il nulla perfetto. Se lo ricordi bene. Gli altri le potranno dare un certo numero di informazioni, ma quello che avrà imparato da solo se lo porterà in corpo. E la salverà. Apra bene gli occhi e le orecchie. Usi il cervello, e interpreti il significato delle suggestioni che riceverà dalla città. Usi anche il suo cuore, finché ne ha uno. Io non posso insegnarle nient'altro. Se il quartiere degli operai, dove abitava la bibliotecaria, aveva perso l'antico splendore, il quartiere dei funzionari, che si estendeva a sud-ovest, sbiadiva giorno dopo giorno nella luce secca. Il vento invernale lo erodeva, l'estate dissolveva l'umidità portata dalla primavera. Lungo il dolce e vasto pendio chiamato la collina occidentale, si susseguivano residenze ufficiali bianche a due piani. In origine in ogni villa abitavano tre famiglie, che condividevano soltanto l'ingresso centrale. Ovunque si guardasse, tutto era bianco. Perfino il legno di cedro del rivestimento inferiore degli edifici, l'intelaiatura e la ringhiera delle finestre, gli stretti porticati. C'erano tante sfumature di bianco, sul pendio della collina occidentale. Quello abbagliante e innaturale appena dipinto, quello ingiallito per essere rimasto troppo a lungo esposto al sole, il bianco cui vento e pioggia avevano tolto tutto... innumerevoli gradazioni che si susseguivano indefinitamente sulle strade sabbiose intorno alla collina. Le residenze non avevano recinti, ai piedi dei porticati c'erano soltanto delle aiuole larghe circa un metro. Aiuole molto ben tenute, dove in primavera fiorivano i crocus, le viole e i garofani, in autunno i cosmos. Durante la fioritura le case sembravano ancora più degradate. Probabilmente il quartiere aveva conosciuto tempi migliori, era stato elegante. Passeggiando per le strade, si potevano ancora percepire qua e là le tracce di quel passato. Di un'epoca in cui i bambini giocavano fuori, e dall'interno delle case arrivava il suono dei pianoforti e l'odore caldo dei preparativi per la cena. Sentivo tutte quelle sensazioni sulla pelle, quasi passassi attraverso porte invisibili. Come diceva la sua stessa denominazione, il quartiere in origine aveva ospitato le famiglie dei funzionari: impiegati di livello medio probabilmente, né molto alto, né molto basso. Chissà, forse in quel posto un tempo si faceva una vita insignificante, a cui molti cercavano di sfuggire. Però ormai non c'era più nessuno. Dov'era andata a finire tutta quelle gente? Impossibile saperlo. Adesso ci abitavano dei militari in pensione, da sei a nove per casa. Avevano abbandonato le loro ombre, e come crisalidi di insetti attaccate a un muro esposto al sole, conducevano una vita tranquilla su quella collina occidentale spazzata da forti venti stagionali. Ormai non avevano più nulla da proteggere. La stanza che mi era stata assegnata dal Guardiano era in una di quelle residenze. Nella stessa casa abitavano il Colonnello, un tenente, quattro attendenti - due per ogni ufficiale - e un sergente. Quest'ultimo si occupava della cucina e di varie altre cose, mentre il Colonnello era tenuto a dare il suo beneplacito su tutto. Come quando era in servizio. Gli anziani militari erano scapoli. Incalzati per tutta la vita, senza un attimo di tregua, da preparativi di guerra, manovre, ricostruzioni, rivoluzioni e controrivoluzioni, avevano perso l'occasione di formarsi una famiglia.

Si alzavano presto il mattino, per abitudine facevano colazione in un tempo brevissimo e si mettevano subito alle rispettive mansioni, senza che nessuno lo ordinasse loro. C'era chi grattava via la vernice scrostata dei muri, chi toglieva le erbacce dal giardino, chi riparava i mobili, chi andava a prendere con un carretto le razioni di cibo che venivano distribuite ai piedi della collina. Terminate quelle incombenze mattutine, i vecchi si sedevano al sole a rievocare insieme i loro ricordi. La casa dove abitavo era un edificio a due piani la cui facciata era rivolta a est. La vista di fronte era limitata dalla collina, ma di lato si scorgevano il fiume e la Torre dell'Orologio. I muri della mia stanza, che doveva essere rimasta a lungo inabitata, avevano macchie scure nei punti dove la tinta era scrostata, e sul davanzale della finestra c'era uno spesso strato di polvere bianca. La mobilia consisteva in un letto vetusto, un piccolo tavolo e due sedie. Le spesse tende odoravano di muffa. Il legno del pavimento, tutto rovinato, cigolava sotto ogni passo. Il Colonnello, che occupava la camera accanto alla mia, il mattino veniva a fare colazione con me, poi nelle ore pomeridiane mi teneva compagnia agli scacchi, nella stanza che tenevo con le tende chiuse. Quel gioco era l'unico passatempo che mi restasse nei pomeriggi di sole. -Dev'essere dura, per un giovane come lei, essere obbligato in una bella giornata come questa a restarsene in camera, con le tende tirate, - disse il Colonnello. -Be', sì. -Tanto meglio per me, che così ho un avversario agli scacchi! Gli altri della casa, qui, non hanno alcun interesse per queste cose. Fino a oggi non ho mai trovato nessuno disposto a giocare. -E lei perché si è separato dalla sua ombra? Il Colonnello osservò le proprie dita illuminate da un raggio di sole che filtrava fra le tende, poi si allontanò dalla finestra e tornò a sedersi al tavolo, di fronte a me. -Già, perché...? Probabilmente perché avevo difeso questa città per troppo tempo. E lasciarla, andarmene via, chissà... Forse avrei avuto l'impressione che il significato della mia vita venisse meno. Comunque adesso è acqua passata, non ha più importanza. -Si è mai pentito di aver abbandonato la sua ombra? -No, mai, - disse il Colonnello facendo più volte un gesto di diniego con la testa. Nemmeno una volta. Non avevo nessun motivo di pentirmene. A quel punto la mia Scimmia mangiò il suo Muro, aprendo un varco per far passare il mio Re. - Ottima mossa, - commentò il Colonnello. - Il Muro protegge l'angolo e libera il Re. Ma al tempo stesso permette al mio Cavaliere di muoversi nuovamente. Mentre lui si studiava senza fretta la mossa seguente, feci bollire l'acqua e preparai altro caffè. La maggior parte dei pomeriggi passava così, mi dissi. In quella città circondata da una muraglia altissima, non c'era quasi nulla di divertente da fare.

9. Il paese delle meraviglie Uno straordinario appetito - Cilecca - Leningrado. Mentre aspettavo la bibliotecaria preparai una cena semplice. Schiacciai un umeboshi2 da aggiungere alla salsa dell'insalata, feci friggere delle sardine e del tófu3, rosolai al burro in padella del manzo con del sedano e delle patate. Il risultato non era affatto male. Dato che restava tempo, aprii una lattina di birra, e bevendone un sorso ogni tanto preparai anche delle verdure bollite col gingembro e dei fagioli alla salsa di sesamo. Poi mi stesi sul letto e ascoltai un vecchio 33 giri, un concerto di Mozart. La musica di Mozart mi emoziona molto di più quando l'ascolto da vecchie registrazioni. Ma può darsi che sia solo una mia idea, naturalmente. Passarono le sette, fuori dalla finestra ormai era calata la sera, ma lei non si faceva vedere. Nell'attesa finii con l'ascoltare per intero i Concerti per pianoforte Numero 23624. Forse ci aveva ripensato e aveva deciso di non venire. In tal caso non potevo biasimarla. Sotto tutti i punti di vista, era la cosa più ragionevole. Rassegnato, stavo già cercando un altro disco, quando suonò il campanello. Andai a guardare dallo spioncino: nel corridoio c'era la bibliotecaria con dei libri stretti al petto. Socchiusi la porta senza togliere la catena e le chiesi se nel corridoio ci fosse qualcun altro. - No, non c'è nessuno, - rispose. Tolsi la catena, aprii la porta e la feci entrare. Appena lei fu dentro richiusi immediatamente e rimisi la catena. -Che buon odore! - disse la ragazza annusando l'aria. - Posso dare un'occhiata in cucina? -Prego. Ma senti, non hai mica visto qualche individuo strano vicino all'ingresso del palazzo? Qualcuno che faceva lavori stradali, o stava in una macchina parcheggiata lì davanti? -No, nessuno, - fece lei posando sul tavolo della cucina i due volumi che aveva portato e sollevando l'uno dopo l'altro i coperchi delle pentole che si trovavano sui fornelli. - L'hai cucinata tutta tu, questa roba? -Sì, certo. Se hai fame fermati a mangiare qui. Anche se non è niente di speciale... -Anzi! A me piace, questo genere di roba. Disposi sul tavolo le cose che avevo preparato e la guardai ammirato mentre a poco a poco faceva fuori tutto, un piatto dopo l'altro. Vale la pena cucinare per qualcuno che mangia così di gusto. Mi versai un Old Crow col ghiaccio, e per accompagnare il mio whisky feci andare a fuoco forte del tofu fritto cospargendolo di gingembro grattugiato. La ragazza continuava a mangiare in silenzio. Le offrii qualcosa di alcolico da bere, ma lei rifiutò. 2 Prugne in salamoia. 3 Cagliata di fagioli di soia schiacciati e bolliti.

-Mi

fai assaggiare quello che stai mangiando, piuttosto? - chiese. Spinsi verso di lei la metà che restava del tofu fritto, contentandomi di bere il mio whisky. -Se ti fa piacere, ho anche del riso già cotto, degli umeboshi, e posso farti in quattro e quattr'otto del brodo di miso3, -, dissi tanto per dire. -Ah, magnifico! - rispose lei. Misi a bollire del tonno essiccato e preparai un semplice brodo di miso con le alghe e i cipollotti tritati, poi feci scaldare il riso e lo portai sul tavolo con gli umeboshi. Lei spazzò via tutto in men che non si dica. Quando sui piatti ripuliti restarono soltanto i noccioli degli umeboshi, finalmente fece un sospiro di soddisfazione. -Grazie, era tutto squisito, - disse. Era la prima volta che vedevo una bella ragazza snella come lei divorare il cibo con tanta voracità. Veramente un appetito prodigioso. Dopo che ebbe terminato, restai a guardarla trasognato, incerto fra l'ammirazione e lo sconcerto. -Mangi sempre così, tu? - La domanda mi era venuta dal cuore. -Sì, più o meno, - rispose lei senza scomporsi. - Perché? -Perché non hai un filo di grasso addosso. -Dilatazione gastrica. Posso mangiare quanto voglio senza ingrassare. -Ma va'? Chissà quanto spendi! - dissi. In pratica aveva fatto fuori anche il mio pranzo del giorno dopo. -Sì, spendo cifre spaventose. Quando mangio al ristorante, di solito vado in due posti di fila. Prima mangio una scodella di ràmen4 con dei gyosa5, come stuzzichino, poi faccio un pasto normale. Ho l'impressione che il mio stipendio se ne vada quasi tutto in cibo. Di nuovo le offrii qualcosa di alcolico. Avrebbe preso volentieri una birra, mi disse. Ne tirai fuori una dal frigo, e così, tanto per provare, buttai una bella manciata di wurstel in una padella. Non potevo crederci, io ne presi due, lei si mangiò tutti gli altri. Il suo appetito aveva la forza di una mitragliatrice che rade al suolo una stalla. Vedevo le mie provviste alimentari di una settimana diminuire a vista d'occhio. Avevo intenzione di prepararmeli con i crauti, quei wurstel... Servii ancora un'insalata di patate già pronta con delle alghe e del tonno, che lei divorò in men che non si dica per accompagnare la sua seconda birra. -Ah, sono proprio felice! - mi disse. Io stavo bevendo il mio terzo whisky e non avevo mangiato quasi niente. Affascinato dalla sua capacità di ingurgitare, avevo dimenticato di avere fame. -Se ti fa piacere, per dessert c'è un dolce al cioccolato, - dissi. Naturalmente lei non si fece pregare. Guardandola avevo l'impressione di vedere il cibo pulsarle sotto la gola. A me piace cucinare, ma in piccole dosi. 3 4

Tagliatelle cinesi in brodo. Ravioli cinesi.

Probabilmente fu per questa ragione che non riuscii ad avere un'erezione. La mia attenzione era concentrata sul suo stomaco. Era dall'anno delle Olimpiadi di Tokyo

che non facevo cilecca. Avevo una fiducia totale, potrei tranquillamente dire assoluta, nella mia validità fisica, di conseguenza per me non fu uno shock da poco. -Ma dai, non fa niente, non ti preoccupare. Non è nulla di grave, - mi consolò lei. La bibliotecaria dai capelli lunghi e lo stomaco dilatato. Dopo il dessert avevamo ascoltato due o tre dischi bevendo lei la sua birra e io il mio whisky, poi ci eravamo infilati nel letto. Nella mia vita avevo già fatto l'amore con parecchie ragazze, ma con una bibliotecaria mai. Ed era anche la prima volta che riuscivo a portarmi a letto una donna con tanta facilità. Forse dovevo dire grazie a quell'abbondante cena. Peccato che in conclusione, come ho detto, non mi venisse duro. Mi sentivo lo stomaco gonfio come la pancia di un delfino e non riuscivo assolutamente a mettere forza nel basso ventre. Lei schiacciò il suo corpo nudo contro il mio fianco e passò il dito medio su e giù al centro del mio petto. -Succede a chiunque, ogni tanto, non devi angosciarti più del necessario. Ma più lei mi consolava, più il mio cuore era oppresso dalla sensazione reale di aver fatto cilecca. Mi ricordai di aver letto in un libro, tanto tempo prima, che il pene è esteticamente più bello quando non è in erezione rispetto a quando lo è, ma non mi fu di grande consolazione. -Quand'è stata l'ultima volta che sei andato a letto con una ragazza? - chiese lei. Aprii la scatola della mia memoria e vi frugai dentro qualche secondo. - Due settimane fa. Sì, due settimane fa, - risposi. -E quella volta non hai avuto problemi? -No, è evidente -. Negli ultimi tempi ogni giorno qualcuno si metteva a farmi domande sulla mia vita sessuale. Forse era diventato di moda. -Chi era, lei? -Una call-girl. Le ho telefonato e l'ho fatta venire qui. -E quando vai a letto con donne di quel genere, non so... non provi qualche senso di colpa? -Era una ragazza, - precisai, - non una donna adulta. Avrà avuto venti o ventun anni. Nessun senso di colpa. Mi sfogo, e dopo non ci sono complicazioni. E poi non era la prima volta che andavo a letto con una call-girl. -E in seguito ti sei mai masturbato? -No, - risposi. In seguito ero stato molto occupato col lavoro, tanto che non avevo ancora avuto il tempo di ritirare in tintoria una giacca cui tenevo molto. E non avevo alcuna ragione di masturbarmi. Alle mie parole, lei annuì con aria convinta. -È sicuramente per quello, - disse. -Perché non mi sono masturbato? -Non dire sciocchezze! Per il troppo lavoro. Hai detto che sei stato molto occupato, no? -Sì, è vero. L'altro ieri non ho dormito per ventisei ore di fila.

-Che

lavoro fai? -Mi occupo di computer, - dissi. Quando mi chiedono cosa faccio, rispondo sempre così. Nel complesso non è una bugia, e la maggior parte della gente non ha una conoscenza tanto profonda delle professioni informatiche, di solito si accontenta della mia risposta senza domandare altro. -Sono sicura che hai messo sotto pressione il cervello per troppe ore, il che ti ha portato a un accumulo di stress. Per questo hai avuto una défaillance temporanea. Succede spesso. -Ah, - feci. Forse aveva ragione lei. Oltre a essere stanco, negli ultimi giorni mi erano successe un sacco di cose strane. E in un momento in cui ero piuttosto teso, avevo assistito allo spettacolo del suo appetito tremendo, direi addirittura aggressivo. Così ero temporaneamente diventato impotente. Sì, poteva anche essere. La spiegazione però non mi convinceva, avevo l'impressione che il problema fosse più profondo. Forse c'era qualche altro elemento. In precedenza mi era successo di essere altrettanto stanco e altrettanto nervoso, eppure ero riuscito a produrre ancora abbastanza energia da avere dei rapporti sessuali soddisfacenti. Poteva darsi che la causa andasse cercata in qualche peculiarità insita in lei. Peculiarità. Capelli lunghi. Biblioteca... -Prova a mettere l'orecchio sulla mia pancia, - disse la ragazza spingendo la coperta ai piedi del letto. Aveva un corpo liscio e bellissimo. Snello, senza un'oncia di grasso in più. E seni piuttosto grossi. Appoggiai l'orecchio sulla zona piatta fra i seni e l'ombelico, come lei mi aveva chiesto di fare. Pur avendo mangiato tutto quello che aveva mangiato, non aveva il ventre gonfio. Un vero miracolo, com'altro definirlo? Mi ricordava il cappotto di Harpo Marx, che inghiottiva tutto quello che trovava. La sua pelle era fine, morbida, calda. -Senti qualcosa? - mi chiese. Trattenni il fiato e ascoltai attentamente. A parte il battito lento del cuore, non si udiva nulla. Avevo l'impressione di stare disteso in un bosco silenzioso e tendere l'orecchio al rumore dell'ascia del taglialegna. -No, non sento nulla, - dissi. -Neanche il rumore del mio stomaco? Il rumore che fa digerendo? -Non sono un esperto in materia, ma non credo che la digestione faccia rumore. Si tratta solo di sciogliere il cibo con il liquido gastrico. Naturalmente ci sono dei movimenti peristaltici, ma non dovrebbero sentirsi. -Eppure in questo momento percepisco molto chiaramente che il mio stomaco sta lavorando con tutte le sue forze. Prova ad ascoltare meglio. Sempre nella stessa posizione, concentrai tutta la mia attenzione nell'orecchio, e intanto guardavo distrattamente il suo basso ventre e i peli pubici folti e spessi. Però non sentii nulla che potesse segnalare l'attività dello stomaco. Solo il battito regolare del cuore. Mi sembrava di vivere una scena del film Duello nell'Atlantico: sotto di me che tendevo l'udito, il suo gigantesco stomaco procedeva nel lavoro di digestione,

come il sottomarino sul quale si trovava Curt Jurgens. Rinunciai e staccai il viso dal suo corpo, passandole un braccio intorno alle spalle che teneva appoggiate al cuscino. Sentii l'odore dei suoi capelli. -Hai dell'acqua tonica? - chiese lei. -Nel frigorifero, - risposi. -Mi preparerei un vodka-tonic, se è possibile. -Certo, come no? -Tu bevi qualcosa? -Lo stesso. Lei si alzò tutta nuda dal letto e andò in cucina a preparare due vodka-tonic, nel frattempo io misi sul piatto dello stereo un 33 giri di Johnny Mathis che conteneva Teach me Tonight, tornai a letto e accompagnai a bassa voce la musica. Io, il mio pene molle e Johnny Mathis. Stavo canticchiando quando la ragazza tornò con i due bicchieri, servendosi come vassoio dei due libri sugli unicorni. Bevemmo adagio ascoltando Johnny Mathis. -Quanti anni hai? - mi chiese. -Trentacinque, - risposi. Niente di meglio al mondo che la pura verità, che non dia adito a errori. - Molti anni fa ho divorziato, ora vivo solo, non ho figli, non ho fidanzate. -Io ne ho ventinove. Trenta fra cinque mesi. La guardai di nuovo in viso. Sembrava molto più giovane, dimostrava ventidue o ventitre anni al massimo. Aveva il sedere bello sodo, neanche l'ombra di una ruga. Ebbi l'impressione di aver perso di colpo la capacità di dare un'età a una donna. -Sembro più giovane, ma ho davvero ventinove anni, - ripetè lei. - Ma tu per caso non sei un campione di baseball o qualcosa del genere? Per la sorpresa stavo per rovesciarmi addosso il contenuto del bicchiere che mi ero portato alle labbra. -Nemmeno per sogno! Sono almeno quindici anni che non tocco una mazza da baseball. Perché ti è venuta un'idea del genere? -Ho l'impressione di averti visto alla televisione. E guardo solo le notizie e le partite di baseball. Allora forse era al telegiornale? -No, mai apparso al telegiornale. -E nella pubblicità? -Nemmeno. -Allora doveva essere qualcuno che ti assomigliava molto... comunque non sembri affatto uno che lavora nell'informatica. Tutte quelle storie sull'evoluzione, gli unicorni... e in più in tasca tieni un coltello a serramanico -. Così dicendo la ragazza indicò i miei pantaloni caduti sul pavimento. Era vero, dalla tasca posteriore spuntava il coltello. -È perché mi occupo di dati relativi alla biologia. Biotecnologia. Ci sono forti interessi corporativi in ballo. Per questo devo essere prudente. Di recente sono

aumentati i furti di dati. -Mmh... - fece lei, l'aria poco convinta. -E tu, allora? Anche tu lavori con un computer, eppure non hai l'aria di un'operatrice informatica. La ragazza prese a picchiettarsi con l'unghia contro un incisivo. - Ma io sono solo un'impiegata d'ufficio, al cento per cento, - disse. - Svolgo la bassa manovalanza. Ordinare i libri per argomento, controllare in che stato sono, dare informazioni... questo genere di incombenze. Be', so anche tenere la contabilità al computer, naturalmente... dopo l'università ho seguito per due anni un corso specializzato. -Che modello usi in biblioteca? Me lo descrisse. Un modello nuovissimo, per uffici medi, molto più avanzato di quanto poteva apparire a prima vista, e in grado di effettuare, a seconda di come veniva usato, calcoli piuttosto complicati. Me ne ero servito anch'io, una volta. Mentre io me ne stavo con gli occhi chiusi a pensare ai computer, lei andò a preparare altri due vodka-tonic. Ci sdraiammo di nuovo l'uno di fianco all'altra, a sorseggiare le nostre bevande piuttosto forti. Quando il disco finì, il braccio automatico dello stereo tornò al punto di partenza e ricominciò a suonare Johnny Mathis dall'inizio. E io ricominciai a cantare a bassa voce le parole di Teach me Tonight. -Di', non credi che stiamo bene, insieme? - chiese lei. Il fondo del suo bicchiere ogni tanto mi sfiorava il fianco con una sensazione di freddo. -Stiamo bene insieme? - ripetei. -Be', tu hai trentacinque anni, io ventinove, proprio l'età giusta, non pensi? -L'età giusta? - Decisamente mi aveva attaccato la sua abitudine di ripetere le frasi. -Alla nostra età si possono condividere tanti interessi, siamo entrambi single, potremmo andare d'accordo, noi due. Io non intralcerei la tua vita, tu non intralceresti la mia... ma forse non ti piaccio? -Certo che mi piaci, - dissi. - E poi tu hai lo stomaco dilatato, io sono impotente... sì, credo che formeremmo proprio la coppia ideale. Lei rise, protese una mano e strinse adagio il mio pene molle. La sua mano che aveva tenuto il bicchiere gelato era fredda da farmi sussultare. -Vedrai che guarirai subito, - mi sussurrò nell'orecchio. - Ti faccio guarire io. Ma non c'è nessuna fretta. Tanto nella mia vita la cosa più importante non è il desiderio sessuale, bensì l'appetito. Il sesso, per me, è a livello di un buon dessert. Se c'è, tanto meglio, se non c'è, non è un problema. A patto che sia abbastanza soddisfatta di tutto il resto. -Un dessert? -Già, un dessert, - ripetè lei. - Ma te lo spiegherò meglio un'altra volta. Adesso parliamo un po' dell'unicorno. È per questo che mi hai chiamata, no? Feci un cenno di assenso e posai per terra i due bicchieri vuoti. Lei lasciò andare il mio pene e prese i due libri sul comodino. Uno, di Burtland Cooper, si intitolava Archeologia degli animali, l'altro era di J. L. Borges, Il Libro degli esseri

immaginari. -Prima di venire qui ci ho dato un'occhiata. Grossomodo questo, - così dicendo sollevò Il Libro degli esseri immaginari, - considera gli unicorni frutto della fantasia umana, come i draghi e le sirene, invece questo, - e sollevò l'Archeologia degli animali, - ha un approccio più scientifico, parte dall'ipotesi che non è escluso che gli unicorni siano davvero esistiti. Sia l'uno sia l'altro, però, non danno molte informazioni sugli unicorni, purtroppo. Quasi nulla, in confronto ai draghi e ai folletti. Chissà, forse è perché erano creature estremamente riservate. Mi spiace, ma nella mia biblioteca ho trovato soltanto questi due volumi... -È più che sufficiente. Basta che capisca più o meno cosa sono. Ti ringrazio. Lei mi porse i due volumi. -Se non ti dispiace, ti chiederei di leggermi brevemente quello che c'è scritto, - le dissi. - Riesco meglio a farmi un'idea generale sull'argomento quando mi entra in testa dalle orecchie. Lei annuì, prese Il Libro degli esseri immaginari e lo aprì alla prima pagina. -Come ignoriamo il significato dell' universo, ignoriamo anche quello dei draghi, lesse ad alta voce. - È l'incipit. -Mmh... Dalla prefazione la ragazza saltò direttamente a una pagina verso il fondo marcata da un segnalibro. -Innanzitutto bisogna sapere che ci sono due tipi di unicorno. Quello occidentale, presente in Grecia, e quello cinese. Sono molto diversi, sia per l'aspetto, sia per la percezione che la gente aveva di loro. Ad esempio i Greci descrivevano l'unicorno in questo modo: Ha il corpo simile a quello di un cavallo, la testa di un cervo, le zampe di un elefante, la coda di un cinghiale. Il suo verso è un forte lamento, e in mezzo alla fronte gli spunta un corno nero lungo tre piedi. Si dice che sia impossibile catturarlo. Questo è invece l'unicorno cinese: Ha il corpo di un cervo, la coda di un bue e gli zoccoli di un cavallo. Il breve corno che gli spunta dalla fronte è fatto di carne. Il mantello, sulla schiena, è di cinque colori diversi, mentre la pancia è marrone o gialla. Be', sono molto diversi, mi sembra! - Già. -E poi i due unicorni non differiscono soltanto per l'aspetto, ma anche per il carattere e il significato. Per gli occidentali era un animale estremamente feroce e aggressivo. D'altronde, un corno di tre piedi significa che era lungo quasi un metro. Secondo Leonardo da Vinci, c'era un solo modo di catturare l'unicorno, e cioè sfruttare il suo istinto sessuale. Gli si metteva davanti una giovane vergine, al che lui per il desiderio impellente dimenticava di attaccare e posava la testa sul suo grembo, e così veniva catturato. Il significato del corno ti è chiaro, no? -Chiarissimo. -L'unicorno cinese, invece, è un animale sacro, buono, secondo la leggenda. È uno dei quattro animali che portano fortuna, insieme al drago, alla fenice e alla tartaruga, e il più alto in grado fra i 365 animali esistenti sulla Terra. Il suo carattere è

estremamente dolce, cammina in modo da non calpestare nemmeno il più piccolo essere vivente, mangia soltanto l'erba che è già seccata. Vive circa mille anni, e la sua apparizione annuncia la nascita di un grande saggio. La madre di Confucio, ad esempio, quando era incinta si imbatté in un unicorno. Senti: Dopo settantanni alcuni cacciatori uccisero un «kylin» - uno di quegli animali dipinti sulle porcellane - che portava ancora intorno al corno il nastro che vi aveva legato la madre di Confucio. Confucio andò a vederlo e pianse. Infatti sentiva che la morte di quell'animale innocente e misterioso era presagio di sventura, e che in quel nastro era contenuto il suo passato. - Cosa ne pensi? Interessante, vero? L'unicorno compare nella storia cinese fino al XIII secolo. Quando l'esercito di Gengis Khan programmò l'invasione dell'India, le truppe mandate in avanscoperta incontrarono un unicorno in mezzo al deserto. Aveva la testa simile a quella di un cavallo e un corno sulla fronte, mentre il corpo assomigliava a quello di un cervo ed era coperto di pelo verde. Parlava il linguaggio degli umani. «È giunto il momento che il vostro signore ritorni nel suo paese», ammonì. Allora uno dei ministri, dopo varie consultazioni, spiegò a Gengis Khan che l'animale era un jiao-shui, una specie di kylin. «Per quattrocento anni armate potentissime hanno combattuto ai quattro angoli della Terra, - gli disse. - Il Cielo, che aborrisce il sangue, ti dà un avvertimento tramite questo jiao-shui. Tu che sei nato dopo tali eventi, salva l'Impero. La moderazione porterà infinita gioia». Così l'imperatore rinunciò ai piani di guerra. Insomma, c'è una grossa differenza tra l'unicorno occidentale e quello orientale, anche se hanno lo stesso nome. In Oriente è simbolo di pace e di tranquillità, in Occidente di aggressività e brama sessuale. Ma in ogni caso l'unicorno è un animale immaginario, motivo per cui gli vengono attribuiti tanti significati. In questo i due miti si assomigliano. -Veramente non esistono animali con un corno solo? -C'è una specie di cetaceo, il narvalo, ma a essere precisi il suo non è veramente un corno, semplicemente uno dei denti sulla mascella superiore che si sviluppa fino a sporgere fuori dalla testa. È lungo circa due metri e mezzo, diritto, con delle scanalature a spirale come un trapano. Comunque si tratta di un animale particolare, che vive nell'acqua, è raro che gli esseri umani lo possano vedere. Tra i mammiferi ce n'era uno simile all'unicorno nel Mesozoico, ma poi è scomparso. Senti qui... - Così dicendo la ragazza prese l'Archeologia degli animali e l'aprì più o meno ai due terzi. - Due specie di ruminanti esistevano nel Mesozoico circa venti milioni di anni fa - nel continente nordamericano. Uno, nella figura di destra, è il «cynterokerus», l'altro, a sinistra, il «curanokerus». Entrambi avevano tre corna, ma una delle tre coma non era in linea con le altre. Presi il libro e guardai le illustrazioni. Il cynterokerus era un animale a metà fra un piccolo cavallo e un cervo, sulla testa aveva due corna come quelle di un toro, e un altro lungo corno a forma di Y che partiva dalla punta del naso. Il curanokerus rispetto al cynterokerus aveva il muso più rotondo, due corna come quelle di un cervo sulla fronte, e in più un altro corno lungo e appuntito rivolto all'indietro. Entrambi gli animali avevano qualcosa di grottesco. -Ad ogni modo questi strani animali con più corna sono quasi tutti scomparsi, -

continuò lei, riprendendo il libro. - Tra i mammiferi, quelli con corna in numero dispari sono estremamente rari. Nel corso globale dell'evoluzione possono essere considerati una sorta di anomalia, praticamente degli orfani. E anche senza limitarsi ai mammiferi, ad esempio tra i dinosauri, ce ne fu uno gigantesco a tre corna, ma era un'eccezione. Infatti il corno è un'arma centralizzata, tre non servono a nulla. In un forcone tre punte hanno un senso, ma tre corna aumenterebbero la resistenza e diminuirebbero la capacità di trafiggere. Oltre al fatto che, secondo le leggi della dinamica, se una delle tre corna viene bloccata da qualcosa di duro c'è la possibilità che anche le altre due non arrivino a toccare il corpo dell'avversario. Inoltre, nel caso che gli avversari siano più di uno, è molto difficile estrarre tre corna da un corpo, dopo averlo colpito, per dirigerle contro un altro. -Già, se la resistenza è maggiore ci vuole più tempo, - dissi. -Esatto, - rispose lei puntandomi tre dita contro il petto. - Questi sono gli svantaggi di avere più corna. La tesi è che due, o eventualmente uno solo, sono più funzionali. Ora vediamo gli svantaggi di averne uno. Anzi, prima è meglio spiegare brevemente perché è necessario, o più vantaggioso, averne due. Prima di tutto perché si crea nell'animale una simmetria fra destra e sinistra. Tutti gli animali che hanno un buon equilibrio fra destra e sinistra, cioè che dividono la loro forza in due, regolano meglio i propri movimenti. Anche il naso ha due narici, la bocca ha due lati simmetrici che sostanzialmente funzionano in tempi separati. L'ombelico è uno solo, ma in quanto organo è una sorta di regressione. -E il pene? - chiesi. -Il pene e la vagina insieme formano un tutt'uno. Come il pane e il wurstel in un hotdog. -Già, - feci. Già. -Gli organi più importanti sono gli occhi. Sia per l'offesa sia per la difesa sono come delle torri di controllo, quindi la cosa più razionale è avere delle corna piantate in vicinanza degli occhi. Un buon esempio è il rinoceronte. Originariamente era un unicorno, ed è terribilmente miope. E la causa della sua miopia è proprio quel singolo corno. Insomma, la sua è una deformità. Allora come mai a tutt'oggi non si è ancora estinto, malgrado questi punti deboli? Per due ragioni: il rinoceronte è un erbivoro ed è completamente ricoperto di scaglie durissime. Di conseguenza non ha quasi bisogno di difendersi. In questo senso si può dire che assomiglia al grande dinosauro a tre corna. Ma il nostro unicorno, a giudicare da queste illustrazioni, non sembra appartenere alla stessa categoria. Non aveva un rivestimento di scaglie, ed era molto... come dire? -Vulnerabile, - suggerii. -Esatto. Agli effetti della difesa era come un daino. E se in più era miope, era condannato. Anche supponendo che fosse dotato di un odorato e di un udito molto sviluppati, non aveva scampo. Attaccare un unicorno era come sparare a un'anatra che non sa volare con un fucile automatico ad alta precisione. E poi il fatto di avere un corno solo comporta un altro svantaggio: il suo danneggiamento sarebbe fatale. Come forare una gomma in mezzo al Sahara e non avere una ruota di scorta. Capisci cosa

voglio dire? -Certo. -Altro inconveniente del corno unico: non è facile concentrarvi la forza. Considera gli incisivi rispetto ai molari, per esempio. È evidente, no? È un problema di equilibrio di forze, come ho detto prima. Più si fa forza sulle estremità, e più le estremità sono pesanti, più cresce la stabilità complessiva. Allora? Hai capito quanti difetti di fabbricazione aveva l'unicorno? -Sì, è chiaro. Sei brava tu a spiegare. Lei rise, e mi appoggiò le dita sul petto. -Sì, ma non è tutto, - disse. - Logicamente, c'era solo una possibilità che l'unicorno evitasse l'estinzione e continuasse a esistere. È il punto più importante. Prova a dire cos'è? Incrociai le mani sul petto e riflettei per un minuto o due. Una sola possibilità? -La mancanza di nemici naturali? -Indovinato! - fece lei, e mi diede un bacio sulla bocca. - E adesso prova a immaginare una condizione in cui non ci siano nemici naturali. -Prima di tutto stare in un posto isolato, in cui gli altri animali non possano entrare. Per esempio un altopiano come quello del Mondo perduto di Conan Doyle. Oppure una profonda cavità. Il cratere esterno di un vulcano estinto, chiuso tutt'intorno da pareti altissime. -Bravissimo! - esclamò lei puntandomi il dito indice dritto contro il cuore. - Infatti abbiamo il resoconto del ritrovamento del teschio di un unicorno proprio in un luogo come quello che hai appena descritto. Per riflesso inghiottii la saliva. Senza rendermene conto, a poco a poco mi ero avvicinato al nocciolo della questione. -Fu scoperto durante la prima guerra mondiale, sul fronte di battaglia russo. Nel settembre del 1917. -Un mese prima della Rivoluzione di Ottobre, quindi, durante il ministero Kerenskij, alla vigilia del colpo di Stato bolscevico. -Un soldato di fanteria russo lo trovò mentre scavava una trincea sul fronte ucraino. Lo buttò via, pensando si trattasse del teschio di un cavallo o di un cervo. Se la cosa fosse finita li, non sarebbe mai emersa dalle tenebre della storia, ma per puro caso il capitano al comando di quell'unità era laureato in biologia. Raccolse quel teschio e lo portò al quartier generale, dove lo esaminò attentamente. E scoprì che apparteneva a un animale di cui non conosceva l'esistenza. Ne informò subito il rettore della sua Facoltà, all'Università di Pietroburgo, chiedendogli di mandare degli esperti, ma il tempo passava senza che arrivasse nessuno. Era un momento di grande confusione per la Russia: le vettovaglie, la polvere da sparo e le armi avevano la precedenza su tutto, c'erano scioperi continui ovunque, figuriamoci se dei ricercatori universitari potevano attraversare il paese e arrivare in Ucraina. E anche se ci fossero riusciti, non credo che avrebbero avuto il tempo di fare delle analisi. L'esercito russo subiva disfatta su

disfatta, e il fronte di battaglia indietreggiava in continuazione, cedendo terreno all'avanzata dell'esercito tedesco. -E cosa successe a quel capitano? -Nel novembre dello stesso anno fu impiccato a un palo del telegrafo. Molti ufficiali di origine borghese venivano impiccati ai pali del telegrafo lungo la strada che dall'Ucraina portava a Mosca. Anche se il poveraccio in questione era soltanto uno studioso di biologia, senza alcun interesse per la politica. Mi immaginai gli ufficiali impiccati ai pali che si susseguivano nella vasta pianura russa. -Comunque lui, prima che l'esercito bolscevico prendesse il potere, aveva affidato il teschio dell'animale a un soldato ferito che veniva rimandato a casa, un ragazzo in cui aveva fiducia, promettendogli una bella ricompensa se l'avesse consegnato al rettore della Facoltà di biologia di Pietroburgo. Ma fu soltanto nel febbraio dell'anno seguente che il soldato, dopo essere stato dimesso dall'ospedale militare, riuscì a portare il teschio a destinazione. Per scoprire che la Facoltà nel frattempo era stata provvisoriamente chiusa. Gli studenti avevano partecipato alla rivoluzione, la maggior parte dei professori erano stati imprigionati o esiliati, la situazione non era tale da permettere il funzionamento dell'Istituto. Il soldato dovette rassegnarsi ad attenderne la riapertura per avere la sua ricompensa. Consegnò la scatola contenente il teschio a un suo cognato che aveva una stalla a Pietroburgo e se ne tornò al suo villaggio, che distava trecento chilometri dalla città. Però, non si sa per quale ragione, non fece più ritorno a Pietroburgo, e il teschio dell'animale rimase dimenticato per anni nel ripostiglio di quella stalla. -Tornò a vedere la luce nel 1935. Pietroburgo era diventata Leningrado, Lenin era morto, Trotzkij era in esilio, e Stalin aveva preso il potere. A Leningrado non c'era quasi più nessuno che montasse a cavallo, il proprietario della stalla ne aveva venduta la metà, e nella metà restante aveva aperto un negozio di articoli per hockey. -Hockey? - chiesi. - Negli anni Trenta era di moda l'hockey su ghiaccio in Unione Sovietica? -Cosa ne so io? Qui c'è scritto così. Leningrado anche dopo la Rivoluzione rimase una città piuttosto moderna, magari tutti giocavano a hockey. -Ho i miei dubbi... -Ad ogni modo, riordinando il ripostiglio, quel tizio trovò la scatola che gli aveva consegnato suo cognato nel 1918 e l'aprì. In cima c'era una lettera per il rettore della Facoltà di biologia: lo si pregava di dare una congrua ricompensa alla persona che gli avrebbe consegnato quel pacco. Ovviamente l'ex stalliere portò subito la scatola all'università, quella che ormai era diventata l'Università di Leningrado, e chiese di essere ricevuto dal rettore in questione. Il quale però, essendo ebreo, era stato mandato in Siberia dopo la caduta di Trotzkij. Allora l'ex stalliere, visto che la persona che doveva dargli la ricompensa era sparita, e che a conservare in eterno quell'assurdo teschio di animale non ci avrebbe guadagnato un soldo, andò in cerca di un altro professore di biologia, gli raccontò la storia, per pochi spiccioli gli lasciò il teschio e se ne tornò a casa.

-In

conclusione ci mise diciotto anni, ma il teschio all'università ci arrivò. -Il professore, - continuò lei, - lo esaminò con molta attenzione e giunse alla stessa conclusione di quel giovane capitano diciotto anni prima, cioè che il teschio non apparteneva a un animale attualmente esistente, né a un animale di cui si sapesse per certo che fosse esistito in epoche precedenti. La testa assomigliava a quella di un daino, con le guance un po' più larghe, e dalle mascelle si poteva dedurre che era un erbivoro. Ma la differenza più rilevante era che in mezzo alla fronte aveva un corno. In una parola, era un unicorno. -Vuoi dire che il corno c'era ancora? Attaccato al teschio? -Sì, c'era ancora. Ovviamente non era intatto, ne restava solo un pezzo. Era stato spezzato a un'altezza di circa tre centimetri, ma a giudicare dal moncherino doveva essere stato un corno diritto, lungo più o meno venti centimetri. Così c'è scritto. Il diametro di base era di circa due centimetri. -Due centimetri, - ripetei. La stessa misura del diametro dell'incavo nel teschio che mi aveva dato il vecchio. -Il professor Perov, è il nome di quel biologo, insieme ad alcuni assistenti e studenti di dottorato organizzò una spedizione in Ucraina, e per un mese fece delle ricerche sul luogo dove un tempo la compagnia del giovane capitano aveva scavato trincee. Sfortunatamente non disseppellirono altri teschi uguali a quello in loro possesso, ma trovarono tanti altri fatti interessanti riguardo a quella regione. Era un altopiano non molto elevato che veniva comunemente chiamato Voltafil, e nell'Ucraina occidentale, che è tutta piatta, costituiva per l'esercito uno dei pochi punti strategici naturali. Ragion per cui durante la prima guerra mondiale nei dintorni si erano ripetutamente scontrati in sanguinose battaglie l'esercito russo e quello tedesco. Poi, durante la seconda guerra mondiale, le bombe di entrambi gli eserciti cambiarono completamente la configurazione della zona, ma questo successe molto tempo dopo. Ciò che attrasse l'attenzione del professor Perov nell'altopiano del Voltafil era il fatto che i teschi degli animali disseppelliti lì erano molto diversi da quelli delle specie diffuse nella regione. Dal che ne dedusse che in tempi preistorici l'altopiano doveva aver avuto tutt'altra forma, ovvero formulò l'ipotesi che fosse stato un cratere, nel quale erano continuate a esistere forme particolari di vita. Insomma quello che hai detto tu, un mondo perduto. -Come «un cratere»? -Sì. Un altopiano circolare, circondato da pareti insormontabili. Pareti che in milioni di anni si sono sgretolate, riducendosi a una normalissima collina. E in quel cratere l'unicorno, dimenticato dall'evoluzione, privo di nemici naturali, aveva continuato a condurre la sua vita tranquilla. Nel cratere c'erano molte fonti naturali e la terra era fertile. L'ipotesi a rigor di logica sta in piedi. Il professor Perov presentò all'Accademia delle Scienze dell'Unione Sovietica una tesi intitolata Considerazioni sulle forme di vita nell'altopiano del Voltafil accompagnata da trentasei prove in campo zoologico, botanico e geologico, compreso il teschio dell'unicorno. Questo accadeva nel 1936. -Non credo che abbia fatto scalpore.

-Infatti.

Pare che nessuno gli abbia dato retta. Tantopiù che per disgrazia all'epoca era in corso un conflitto di potere fra l'Accademia delle Scienze di Leningrado e quella di Mosca. Leningrado era in netto svantaggio, di conseguenza la loro ricerca non dialettica subì una disfatta totale. Però nessuno poteva ignorare l'esistenza di quel teschio. Cioè il fatto che, a prescindere dall'ipotesi del professore, esisteva innegabilmente una prova ben concreta. Un gruppo di specialisti lo studiò per un anno, e alla fine dovettero ammettere che non si trattava di un falso, bensì del teschio di un animale con un solo corno, senza possibilità di dubbio. In conclusione la commissione accademica dichiarò che si trattava del cranio di un daino deforme, senza legame con l'evoluzione, indegno di essere oggetto di studio, e lo rispedì al professor Perov all'Università di Leningrado. Fine della storia. Il professore nonostante tutto continuò ad aspettare che il vento cambiasse e arrivasse il momento in cui i risultati della sua ricerca venissero riconosciuti, ma quando nel '40 scoppiò la guerra con la Germania perse ogni speranza, e senza speranza morì nel '43. Anche il teschio spari durante l'assedio di Leningrado del '41. Per forza, l'università stessa venne completamente distrutta dalle bombe tedesche e dalla controffensiva sovietica! E così è scomparsa l'unica prova dell'esistenza dell'unicorno. -Insomma non si ha in mano un solo fatto preciso. -A parte le fotografie. -Le fotografie? -Sì, le fotografie del teschio. Il professor Perov ne ha scattate quasi un centinaio. In parte sono scampate alla guerra, e ancora oggi sono conservate nella biblioteca dell'Università di Leningrado. Ecco, qui ce n'è una. Prendendole il libro dalle mani, guardai la fotografia che lei mi indicava col dito. Benché fosse piuttosto sfocata, lasciava capire la forma del cranio in questione. Era posato su un tavolo coperto da una stoffa bianca, accanto a un orologio da polso messo lì come misura di paragone. Un cerchio bianco nel mezzo della fronte indicava la posizione del corno. Il teschio era uguale a quello che mi aveva dato il vecchio, senza possibilità d'errore. Solo alla radice del corno differiva, per il resto era identico in ogni dettaglio. Lanciai un'occhiata all'oggetto sopra il televisore. La maglietta con cui l'avevo coperto da lontano lo faceva sembrare un gatto addormentato. Dovevo dirlo o no, alla ragazza, che quel teschio l'avevo io? Decisi di no. Meno sono le persone a conoscenza di un segreto, più aumentano le possibilità che resti tale. -Pensi davvero che quel teschio sia andato distrutto durante la guerra? - chiesi. -Mah, chissà... - rispose lei avvolgendosi la punta dei capelli intorno a un dito. - Il libro dice che la battaglia di Leningrado fu tremenda e la città venne rasa al suolo un quartiere dopo l'altro. Quello dell'università fu il più danneggiato, quindi tutto lascia pensare che sia andato perso anche il teschio. Ma può anche darsi che allo scoppio delle ostilità il professor Perov l'abbia preso senza dire nulla e messo in salvo da qualche parte, o che l'esercito tedesco l'abbia portato via col bottino di guerra. In ogni caso, da allora nessuno l'ha più visto. Guardai ancora una volta la fotografia, poi chiusi di colpo il libro e lo posai sul

cuscino. Quello che adesso avevo in casa era dunque il teschio conservato all'Università di Leningrado, oppure quello di un altro unicorno, disseppellito in un altro posto? Ci pensai su un momento. La cosa più semplice era chiederlo al vecchio. Dove se lo era procurato, e perché me lo aveva regalato? Quando fossi andato a riportargli i dati, finito lo shuffling, l'avrei rivisto per forza, potevo domandarglielo in quella occasione. Fino ad allora era inutile che mi arrovellassi il cervello. Mentre facevo queste riflessioni, con gli occhi rivolti al soffitto, la ragazza teneva la testa sul mio petto, il corpo schiacciato contro il mio. Protesi un braccio e la strinsi a me. Mi sentivo più tranquillo riguardo all'unicorno, ma le condizioni del mio pene non miglioravano, nessun accenno di erezione. Lei però sembrava non curarsene, con la punta del dito mi stava tracciando disegni senza senso sulla pancia.

10. La fine del mondo La muraglia. Un pomeriggio in cui il cielo era coperto, scesi fino alla baracca del Guardiano e vidi che la mia ombra lo stava aiutando a riparare un carro. Avevano portato la vettura nel centro dello spiazzo, tolto le assi deteriorate dal fondo e dai lati, e ora le stavano sostituendo con assi nuove. Il Guardiano le piallava con gesti esperti, e la mia ombra le inchiodava col martello. Il suo aspetto non era quasi cambiato da quando l'avevo lasciata. Fisicamente, cioè, non sembrava in cattive condizioni, ma i suoi movimenti avevano qualcosa di rigido e fra gli occhi le era apparsa una ruga corrucciata. Quando mi avvicinai, smisero entrambi di lavorare e alzarono il viso. -Desidera qualcosa? - chiese il Guardiano. -Sì, vorrei parlarle un momento, - risposi. -Tra poco facciamo una pausa, vada ad aspettarmi dentro, - disse lui tornando a osservare l'asse che stava piallando. La mia ombra mi lanciò di nuovo una breve occhiata, poi si rimise subito al lavoro. Mi sembrò molto arrabbiata con me. Entrai nella baracca del Guardiano, mi appoggiai al tavolo e lo aspettai. Il ripiano del tavolo come al solito era ingombro di oggetti. Forse lo metteva in ordine soltanto quando lo usava per affilare le sue lame. C'era di tutto, un affastellamento di tazze e piatti sporchi, pezzi di tubo, caffè macinato, trucioli di legno. Soltanto le lame poggiate sugli scaffali lungo le pareti erano disposte con un ordine che aveva del prodigioso. Il Guardiano si faceva attendere. Con le braccia appoggiate allo schienale di una sedia, lasciavo trascorrere il tempo guardando distrattamente il soffitto. In quella città di tempo ce n'era anche troppo, e ognuno si inventava una maniera diversa per farlo passare. Fuori il rumore della pialla e del martello non cessava. Finalmente la porta si aprì, ma non fu il Guardiano a entrare, fu la mia ombra. -Non possiamo parlare con calma, - disse passandomi accanto. - Devo solo prendere dei chiodi nel ripostiglio -. Aprì la porta sulla parete di fondo e afferrò una scatola che si trovava sul lato destro. -Senti, ascoltami bene, - disse mentre controllava la lunghezza dei chiodi. - Prima di tutto devi disegnare una mappa della città. Non devi basarti su quello che ti dicono gli altri, ma controllare ogni luogo con i tuoi occhi, misurare le distanze con le tue gambe. Devi disegnare tutto quello che vedi, senza tralasciare nulla. Fin nei minimi dettagli. -Ci vorrà del tempo. -Hai tempo fino alla fine dell'autunno per darmela, - disse la mia ombra in fretta. In più voglio anche un resoconto scritto. Soprattutto che tu mi descriva in dettaglio la

configurazione del muro di cinta, il bosco orientale, l'ingresso e l'uscita del fiume. Queste tre cose, intesi? Dette queste poche parole, la mia ombra aprì la porta senza guardarmi in faccia e uscì. Rimasto solo, mi ripetei lentamente la sua richiesta. La configurazione del muro, il bosco orientale, l'ingresso e l'uscita del fiume. Disegnare una mappa non era affatto una cattiva idea. Avrei visualizzato grossomodo la topografia della città e utilizzato utilmente il tempo libero. E poi quello che soprattutto mi rendeva felice era il fatto che la mia ombra avesse ancora fiducia in me. Poco dopo arrivò il Guardiano. Appena entrato nella baracca si asciugò il sudore con il grembiule, si pulì le mani, poi si sedette pesantemente di fronte a me. -Allora, cosa voleva? -Chiederle di incontrare la mia ombra. Annuendo più volte, il Guardiano riempì di tabacco la pipa e l'accese con un fiammifero. -No, per il momento non può. Mi dispiace, ma è troppo presto. Le ombre sono ancora molto forti in questa stagione. Aspetti che le giornate diventino più corte. Per evitare complicazioni. Così dicendo l'uomo spezzò in due il fiammifero e lo gettò nel portacenere sul tavolo. -Lo dico anche per lei, - proseguì. - Se adesso si lascia coinvolgere dalla sua ombra, dopo saranno guai. Ne ho visti parecchi di casi del genere. Porti pazienza ancora per un po', non se ne pentirà. Io annuii in silenzio. Tanto, qualunque cosa avessi detto, non mi avrebbe ascoltato, e comunque con la mia ombra avevo già parlato. Non potevo far altro che aspettare un'altra occasione di incontrarla. Il Guardiano si alzò in piedi, andò al lavandino e bevette parecchie tazze d'acqua. -Come va il lavoro? - mi chiese. -Me la cavo. A poco a poco mi sto abituando, - risposi. -Bene. È la cosa migliore, fare il proprio lavoro con scrupolo. Chi non lavora come si deve, finisce col mettersi in testa delle sciocchezze. Fuori si sentiva il rumore delle martellate che dava la mia ombra. -Senta, perché non viene a fare due passi con me? - disse il Guardiano. - Voglio farle vedere qualcosa di interessante -. Lo seguii all'esterno. Nello spiazzo la mia ombra, salita sul carro, stava inchiodando l'ultima asse laterale. Il carro, cui era stato cambiato tutto tranne la barra centrale e le ruote, era tornato come nuovo. Il Guardiano superò lo spiazzo e mi portò ai piedi della torre di guardia. Era un pomeriggio grigio, caldo e umido. Nel cielo al di sopra della muraglia erano sospese delle nuvole nere provenienti da ovest, che lasciavano presagire pioggia da un momento all'altro. La camicia che indossava il Guardiano, inzuppata di sudore, gli stava appiccicata al corpo gigantesco ed emanava un odore sgradevole. -Questo è il muro di cinta, - disse l'uomo, dandovi delle pacche col palmo della mano come se fosse il fianco di un cavallo. - È alto sette metri e corre tutt'intorno alla

città. Solo gli uccelli possono scavalcarlo. L'unico accesso è questo cancello. Un tempo ce n'era un altro a oriente, ma adesso è stato murato. Come può vedere, il muro è fatto di mattoni, ma non sono mattoni ordinari. Nessuno può romperli o sbriciolarli. Nessuno, neanche un cannone, un terremoto, un tifone. Così dicendo il Guardiano raccolse un pezzo di legno ai suoi piedi e cominciò a intagliarlo con il coltello. Un coltello incredibilmente affilato, che in men che non si dica trasformò il pezzo di legno in un piccolo cuneo. -Mi segue? Osservi bene, - continuò l'uomo. - Fra un mattone e l'altro non c'è cemento. Perché non ce n'è bisogno. I mattoni combaciano perfettamente, non ci passerebbe nemmeno un capello. Il guardiano fece scorrere la punta affilata del cuneo sulla linea di congiunzione tra due mattoni, ma non riuscì a infilarla nemmeno di un millimetro. Allora lasciò cadere il cuneo, e con la lama del coltello grattò la superficie di un mattone producendo uno sgradevole suono stridente. Sul mattone non rimase neanche un graffio. Il Guardiano controllò il coltello, poi se lo rimise in tasca. -Nessuno può danneggiare questa muraglia. Né scalarla. Perché è perfetta. Se lo metta bene in testa: da qui nessuno può uscire. Di conseguenza non si faccia venire idee sciocche. Capisco anch'io che è dura, per lei, - aggiunse dandomi una pacca sulla schiena con la sua grossa mano, - ma ci sono passati tutti. Deve portare pazienza. Dopo verrà la salvezza. E allora anche lei non conoscerà più l'angoscia né il dolore. Sparirà tutto. Anche il senso del provvisorio non significherà più nulla. Dimentichi la sua ombra. Qui è la fine del mondo, da qui non si va da nessuna parte. Nemmeno lei può più andare da nessuna parte. Con queste parole il Guardiano mi diede un'altra pacca sulla schiena. Sulla strada di casa mi appoggiai al parapetto del Ponte Vecchio e guardando scorrere il fiume ripensai a quello che aveva detto il Guardiano. La fine del mondo. Il problema era che non riuscivo assolutamente a ricordarmi né la ragione né lo scopo per cui avevo abbandonato il mio vecchio mondo ed ero venuto in quel posto. Qualcosa, qualche forza mi ci aveva portato. Qualche straordinaria e assurda energia. Così avevo perso la mia ombra e i miei ricordi, e adesso stavo per perdere il mio cuore. Sotto di me, il fiume scorreva con un piacevole sciabordio. Sulle sponde crescevano dei salici. I loro rami sporgenti sull'acqua ondeggiavano allegramente al ritmo della corrente. L'acqua era limpida e trasparente, e nei punti dove ristagnava, intorno alle rocce, si vedevano dei pesci. Guardando il fiume riuscivo sempre a calmarmi e sentirmi più tranquillo. Dal ponte, dei gradini portavano alla riva, dove era stata messa una panchina all'ombra dei salici. Nei paraggi gironzolavano sempre alcune bestie. Scesi, spezzai del pane che mi ero portato in tasca e lo porsi loro. Dopo molte esitazioni, le bestie allungarono con precauzione il collo e mangiarono dalla mia mano i pezzetti di pane. Ma erano sempre e solo le bestie più anziane a farlo, o i piccoli. Con l'avanzare dell'autunno, i loro occhi, che mi facevano pensare a un lago

profondo, presero una sfumatura ancora più triste. Le foglie dei salici cambiarono colore, l'erba seccò annunciando alle bestie che stava arrivando la lunga e dura stagione della fame. E come aveva previsto il Colonnello, probabilmente anche per me l'inverno sarebbe stato lungo e duro.

11. Il paese delle meraviglie Un modo di rivestirsi - Un'anguria - Caos. Quando l'orologio segnò le nove e mezza, la ragazza si alzò dal letto, raccolse i suoi vestiti che erano caduti a terra, e lentamente, senza fretta, li indossò. Sempre disteso, appoggiato al gomito, con la coda dell'occhio guardavo i suoi movimenti. Metteva gli indumenti a uno a uno, con la snella morbidezza di un uccello in inverno, senza fare un gesto di troppo, tranquilla e silenziosa. Tirò su la cerniera della gonna, abbottonò tutti i bottoni della camicetta cominciando dall'alto, e per finire si sedette sul letto e si infilò le calze di nylon. Poi mi posò un bacio su una guancia. Ci sono tante ragazze che sanno svestirsi in maniera seducente, ma quelle capaci di sedurre vestendosi sono pochissime. Quando ebbe finito raccolse con una mano i capelli, come per tirarli su, e nella stanza sembrò che qualcuno avesse cambiato l'aria. -Grazie per la cena, - disse. -Non c'è di che. -Cucini sempre così, per te? -Se non sono troppo occupato con il lavoro. Altrimenti mi arrangio, mangio quel che trovo, o vado fuori. Lei si sedette su una sedia della cucina, dalla borsa tirò fuori una sigaretta e l'accese. -Io invece non mi preparo tante cose. Già non mi piace cucinare, poi al solo pensiero di tornare a casa alle sette, mettermi ai fornelli e far fuori tutto in men che non si dica... mi passa la voglia. Mi sembrerebbe di vivere solo per mangiare. Le dissi che probabilmente aveva ragione. Mentre mi rivestivo anch'io, lei prese dalla borsa un'agenda, vi scrisse qualcosa con una biro, strappò la pagina e me la porse. - È il mio numero di telefono. Se hai voglia di vedermi o hai cucinato troppe cose, chiamami. Arrivo subito. Quando se ne fu andata, portando con sé i tre libri sui mammiferi, la stanza mi sembrò piombare in uno strano silenzio. Andai davanti al televisore, tolsi la maglietta che copriva il teschio e lo osservai di nuovo. Non avevo nessuna prova, ma cominciai ad avere la sensazione che si trattasse proprio del misterioso cranio d'animale trovato da quel povero soldato in Ucraina, sul fronte di battaglia. Sembrava emanare un'atmosfera indefinibile, il karma del passato. Naturalmente poteva darsi che fosse tutta suggestione, avevo appena ascoltato quella storia. Senza uno scopo particolare, di nuovo diedi un colpetto al teschio con le molle da fuoco. Poi misi stoviglie e piatti sporchi nel lavabo, li lavai, e pulii il tavolo della cucina con uno straccio. Era tempo di iniziare lo shuffling. Per non essere disturbato inserii la segreteria telefonica, staccai la corrente dal campanello di casa, spensi tutte le luci

tranne la lampada in cucina. Per Ain paio d'ore dovevo stare solo e concentrarmi al massimo sullo shuffling. La mia password per lo shuffling era «La fine del mondo». Era il titolo di un dramma assolutamente personale, sul quale mi basavo per variare l'ordine dei dati che avevano subito il lavaggio e usarli nei calcoli informatici. Con la parola «dramma» ovviamente non intendo gli sceneggiati che danno sempre in televisione. Si trattava di una storia molto più confusa, senza un filo conduttore chiaro. La definisco «dramma» solo per comodità. Ad ogni modo sono del tutto incapace di raccontarne il contenuto. L'unica cosa che so è che aveva questo titolo, «La fine del mondo». Erano stati gli scienziati del Sistema a mettere a punto questo dramma. Per diventare un Cibermatico avevo fatto un anno di allenamento, alla fine del quale avevo superato un esame. Poi ero stato congelato per due settimane, durante le quali degli specialisti avevano analizzato il mio cervello da un capo all'altro e avevano estrapolato quello che potrei chiamare il nucleo della mia coscienza, in base a cui avevano stabilito il pass-dramma necessario al mio shuffling. Dopodiché avevano immesso il tutto nel mio cervello. Mi avevano detto che si intitolava «La fine del mondo», e che quella era la mia password per lo shuffling. Così la mia coscienza era stata completamente ristrutturata in due strati. Prima insomma veniva il caos della mia coscienza globale, all'interno della quale, come il nocciolo di un umeboshi, si trovava il nucleo, una condensazione di quel caos stesso. Sul suo contenuto non avevano voluto dirmi nient'altro. «Non ha alcun bisogno di conoscerlo, - mi avevano assicurato. - Al mondo non c'è nulla di più preciso dell'inconscio. Dopo una certa età, calcoli attenti ci hanno permesso di fissarla a ventinove anni, la coscienza umana nella sua globalità non subisce più variazioni. Ciò che viene di solito chiamato sviluppo, in termini di movimenti del cervello non è più importante di un errore superficiale. Perciò, questa "fine del mondo" che costituisce il nucleo della sua coscienza, finché lei avrà respiro svolgerà la sua funzione con precisione, senza variazioni. Fin qui è tutto chiaro?» «Sì, chiarissimo», risposi. «Ogni genere di ragionamento o di analisi sarebbe insignificante, come cercare di dividere un'anguria con la punta di uno spillo. Può lasciare un segno sulla buccia, ma non potrà mai arrivare alla polpa interna. Per questo dobbiamo tenere perfettamente separate la buccia e la polpa. A parte il fatto che ci sono un sacco di spostati al mondo che si divertono a mangiare solo la buccia». «Ad ogni modo, - continuarono gli scienziati, - noi dobbiamo proteggere in eterno il suo pass-dramma dalle oscillazioni superficiali della sua stessa coscienza. Supponiamo che le spiegassimo che «La fine del mondo» ha questo e questo e quest'altro contenuto. Sarebbe come privare l'anguria della sua buccia. A quel punto non c'è dubbio che lei finirebbe col toccarlo, col cambiarlo. Direbbe: qui è meglio fare così, lì bisognerebbe aggiungere qualcosa... E così facendo l'universalità del suo pass-dramma si dissolverebbe in men che non si dica, e lei non sarebbe più capace di effettuare uno shuffling». «Per questo alla sua anguria abbiamo messo una buccia molto spessa, - disse un altro scienziato. - Questo suo pass-dramma è una parte di lei e lei può chiamarlo, ma

non può sapere in cosa consiste. Tutto si svolge nel mare del caos. Cioè lei sprofonda a mani vuote nel caos, e a mani vuote ne emerge. Capisce quello che voglio dire?» «Penso di sì». «C'è un altro problema, - mi dissero. - È giusto che gli esseri umani conoscano il nucleo della propria coscienza?» «Non lo so», risposi. «Non lo sappiamo neanche noi. È una questione che va al di là della scienza. Una questione della stessa gravità di quella che hanno dovuto affrontare gli scienziati che hanno costruito la bomba atomica». «Forse ancora più grave, - aggiunse un'altra persona. - È l'unica conclusione alla quale ci porti l'esperienza. È per questo che in un certo senso l'esperimento è molto pericoloso». «Un esperimento?» chiesi. «Sì, un esperimento. Ma non possiamo dirle di più. Ci deve scusare». Quindi gli scienziati mi insegnarono a eseguire uno shuffling. Era un'operazione che dovevo effettuare da solo, di notte, né a stomaco pieno né a stomaco vuoto. Dovevo ascoltare per tre volte di seguito un segnale acustico prestabilito che richiamava «La fine del mondo», il mio pass-dramma. A quella chiamata la mia coscienza sarebbe sprofondata nel caos. E in quel caos avrei sottoposto i dati allo shuffling. A operazione conclusa, il contatto si sarebbe interrotto e la mia coscienza sarebbe uscita dal caos. Non ne avrei conservato il minimo ricordo. Lo shuffling inverso era letteralmente l'operazione contraria, che richiedeva l'ascolto di un segnale acustico apposito. Questo era il programma che era stato immesso nella mia mente. In altre parole non ero altro che una sorta di tunnel inconscio. Tutto il processo si limitava a passare attraverso di me. Di conseguenza ogni volta che facevo uno shuffling mi sentivo estremamente insicuro e indifeso. Il lavaggio dei dati era un'altra cosa. Richiedeva tempo, ma mentre lo effettuavo potevo essere orgoglioso del mio operato, perché dovevo concentrarvi tutte le mie capacità cerebrali. Lo shuffling invece non comportava né capacità né orgoglio. Semplicemente venivo usato. Qualcuno si serviva della mia coscienza remota e a mia insaputa riordinava qualcosa. Il che mi dava l'impressione di non meritare nemmeno l'appellativo di Cibermatico. Inoltre non avevo il diritto di scegliere i sistemi di calcolo che mi piacevano. Avevo ottenuto la licenza di effettuare il lavaggio e lo shuffling, ma mi era severamente proibito portarvi modifiche di mia iniziativa. Se non mi andava bene, potevo sempre dimettermi dalle mie funzioni di Cibermatico. Ma io non ne avevo affatto l'intenzione. Non esiste un'altra professione in cui, a patto di non entrare in contrasto con il Sistema, un individuo possa far valere altrettanto liberamente le proprie capacità, e in più si guadagna bene. Lavorando quindici anni, potevo mettere da parte una somma sufficiente per vivere tranquillo per il resto dei miei giorni. Per questo mi ero sottoposto a decine di estenuanti test di potenziamento e avevo fatto un

allenamento severissimo. Bere non intralcia lo shuffling, anzi, in maniera moderata è consigliato per allentare la tensione, ma io per principio prima di iniziare preferivo eliminare ogni residuo d'alcol dal mio corpo. Tantopiù che erano due mesi che non facevo quell'operazione, da quando lo shuffling era stato congelato, e avevo bisogno di tutta la mia capacità di concentrazione. Feci una doccia fredda, ginnastica per cinquanta minuti, bevvi due caffè neri. Ogni traccia d'alcol era probabilmente sparita dal mio corpo. Aprii la cassaforte, presi i fogli con i dati convertiti e un piccolo registratore e li posai sul tavolo della cucina. Preparai cinque matite ben appuntite e un quaderno e mi sedetti al tavolo. Prima di tutto predisposi il registratore. Misi gli auricolari nelle orecchie e cominciai a far correre il nastro. Portai il contatore digitale sul 16, poi riavvolsi fino al 9, poi di nuovo avanzai fino al 26. Bloccandolo per dieci secondi, il numero sul contatore spariva e si poteva dare il via al segnale acustico. Ogni altra operazione avrebbe automaticamente cancellato il suono dal nastro. Quando ebbi finito di predisporre il registratore, posai il quaderno nuovo alla mia destra e i dati convertiti alla mia sinistra. I preparativi erano terminati. Sui dispositivi di allarme applicati alla porta d'ingresso, alle finestre e a qualunque altro accesso all'appartamento, la spia rossa della funzione ON era accesa. Non avevo commesso errori. Protesi la mano e schiacciai il tasto PLAY del registratore: immediatamente iniziò il segnale acustico, finché un tiepido caos silenziosamente non calò su di me e mi inghiottì. (me)

12. La fine del mondo Mappa della fine del mondo. Il giorno dopo il mio incontro con la mia ombra, iniziai subito a disegnare una mappa della città. La sera salii in cima alla collina occidentale per avere una veduta d'insieme del luogo. La mia vista, però, si era notevolmente abbassata e la collina non era abbastanza alta da permettermi di contemplare il territorio intero, quindi non mi fu possibile stabilire con precisione la forma della muraglia. Riuscii soltanto a calcolarne grossomodo la lunghezza. La città non era né troppo grande né troppo piccola. Cioè non era tanto vasta da superare le mie capacità di immaginazione e conoscenza, ma nemmeno sufficientemente piccola da poterla abbracciare con una sola occhiata. Tutto quel che riuscii a capire dalla cima di quell'altura fu che era circondata da un muro altissimo, il fiume che vi scorreva la divideva in settore nord e settore sud, e il cielo serale tingeva l'acqua di grigio. A un certo punto si udì il suono di un corno e il rumore degli zoccoli delle bestie riempì le strade. Per comprendere la configurazione della muraglia non c'era quindi altro da fare che seguirla a piedi per tutta la sua lunghezza. Ma non era un'impresa facile. Potevo uscire soltanto nei giorni nuvolosi o la sera, e dovevo essere prudente nel recarmi in luoghi molto distanti dalla collina occidentale. C'era la possibilità che una volta arrivato lì il cielo improvvisamente si rischiarasse, o che si mettesse a piovere forte. Così ogni mattina chiedevo al Colonnello di studiare il movimento delle nuvole per me: le sue previsioni del tempo erano sempre azzeccate. - È perché non ho altro a cui pensare, - diceva lui con finta modestia. - Quando uno studia ogni giorno i movimenti delle nuvole, finisce col capire che direzione prenderanno. Neanche il Colonnello, però, poteva prevedere i cambiamenti improvvisi del tempo, di conseguenza allontanarmi troppo per me era rischioso. Inoltre ai piedi della muraglia crescevano spesso folti cespugli, alberi e rocce la nascondevano e rendevano difficile il passaggio. Le abitazioni si trovavano tutte nel centro della città, lungo il fiume, e non appena ci si allontanava da quei quartieri, procedere diventava difficoltoso. Succedeva che un sentiero che si spingeva un po' più in là di colpo si interrompesse e sparisse nel folto della vegetazione, con la conseguenza che dovevo aprirmi un varco a fatica o tornare da dove ero venuto. Decisi di cominciare la mia esplorazione dall'estremità occidentale, cioè dal cancello principale, dove si trovava la baracca del Guardiano, e procedere in senso orario. All'inizio fu molto più facile di quanto avessi immaginato. Avanzando dal cancello verso nord, lungo la muraglia, incontrai campi dove l'erba era alta fino alle reni, privi di veri ostacoli, attraversati da sentieri belli come ricami. Uccelli simili alle

allodole vi avevano nidificato e si alzavano in volo da terra per percorrere il cielo in cerca di cibo, poi tornavano al punto di partenza. Vidi anche alcune bestie, in numero limitato. Spuntavano dall'erba soltanto con la testa e la schiena, come se galleggiassero sull'acqua, e si spostavano lentamente cercando bacche da mangiare. Un po' più avanti verso destra, sempre lungo la muraglia, a sud notai delle vecchie baracche militari semidiroccate. Le rudimentali e disadorne costruzioni a due piani erano disposte su tre file, mentre più in là c'era un gruppo di case probabilmente destinate agli ufficiali, di poco più piccole di quelle del quartiere dei funzionari. Fra una casa e l'altra erano stati piantati degli alberi e tutt'intorno correva un muretto di pietre, ma ormai ogni cosa era coperta dall'erba alta e non si vedeva anima viva. Forse gli ufficiali in pensione che vivevano nel quartiere dei funzionari un tempo avevano abitato lì. Poi era successo qualcosa, ed erano stati spostati sulla collina occidentale, col risultato che quegli alloggiamenti militari adesso erano dei ruderi. Anche quei vasti campi dovevano essere serviti come terreno d'addestramento: nell'erba si vedevano ancora i resti di scavi di trincee e i piedistalli di pietra che avevano sostenuto i pennoni delle bandiere. Procedendo verso est, finivano i campi erbosi e cominciavano i boschi. All'inizio erano soltanto arbusti che spuntavano qua e là nell'erba, ma a poco a poco formarono una vera e propria boscaglia. I tronchi sottili si innalzavano intrecciandosi gli uni con gli altri, mentre i rami si espandevano all'altezza delle mie spalle e della mia testa. Ai piedi degli arbusti cresceva un groviglio di erbe, punteggiate di fiori di un colore spento, spessi come un dito. Con l'infittirsi della vegetazione le condizioni del suolo andavano peggiorando. Poi cominciai a incontrare alberi d'alto fusto di varie specie. A parte il cinguettio degli uccellini che ogni tanto saltavano da un ramo all'altro, non si sentivano rumori. Più avanzavo lungo lo stretto sentiero più gli alberi si infoltivano, finché i rami non si chiusero sopra la mia testa e la visuale si restrinse al punto che non potevo più distinguere la muraglia. Non potei far altro che prendere una stradina che piegava verso sud e raggiungere la città, attraversare il Ponte Vecchio e tornarmene a casa. In conclusione, all'arrivo dell'autunno ero riuscito a disegnare soltanto una pianta della città piuttosto vaga. Grossomodo si estendeva da est a ovest, mentre a nord e a sud spiccavano rispettivamente le alture dei boschi e delle colline. Il bordo orientale di queste colline finiva in un pendio roccioso che si prolungava per un bel po' lungo la muraglia. A est della città, ai due lati del fiume, si estendevano dei boschi ancora più fitti di quelli a nord, ma non c'erano sentieri che permettessero di inoltrarsi lì dentro. Lungo il fiume una stradina percorribile a piedi portava al cancello orientale, dove la muraglia era visibile. Questo cancello, come aveva detto il Guardiano, era stato murato con uno spesso strato di cemento, impossibile entrare o uscire da lì. Il fiume, che scorreva impetuoso dalle montagne a est, passava sotto la muraglia di fianco al cancello orientale, poi sbucava in superficie e scorreva diritto verso ovest attraverso il centro della città, dove formava delle belle sponde dalle parti del Ponte Vecchio. I ponti che lo attraversavano erano tre: quello occidentale, quello orientale e, nel mezzo, il Ponte Vecchio, il più grande e antico, oltre che il più bello. Lasciatosi alle spalle il ponte occidentale, il fiume improvvisamente piegava verso sud, poi

sembrava tornare a est, per arrivare infine nelle vicinanze della muraglia. In quest'ultimo tratto formava una profonda gola che tagliava il fianco della collina occidentale. Quel fiume però non superava le mura della città. Poco prima finiva in un lago, dove veniva inghiottito da qualche grotta nel fondo calcareo. Secondo quanto diceva il Colonnello, al di là della muraglia c'erano distese calcaree a perdita d'occhio, sotto le quali scorreva una rete di infinite correnti sotterranee. Intanto continuavo a svolgere regolarmente il mio compito di Lettore di Sogni. Alle sei del pomeriggio spingevo la porta della biblioteca, cenavo insieme alla mia assistente, poi mi mettevo al lavoro. Ormai in una sera riuscivo a leggere cinque o sei sogni. Le mie dita potevano seguirne sommariamente il tracciato di luce e sentirne in maniera più chiara l'immagine e la risonanza. Ancora non riuscivo a capire che senso avesse leggere i vecchi sogni, e nemmeno su quale principio questi si basassero, ma dalle reazioni della ragazza sapevo che lavoravo in maniera soddisfacente. Non avevo più male agli occhi quando guardavo la luce che emanava dal teschio, e mi stancavo anche meno. A mano a mano che finivo di leggere i teschi, lei li posava su uno scaffale. La sera dopo, quando arrivavo alla biblioteca, li aveva già tolti. -Stai facendo progressi rapidissimi, - mi disse un giorno. - Lavori in maniera molto più veloce di quanto pensassi. -Ma quanti teschi ci sono, in tutto? -Tantissimi. Mille o duemila. Vuoi vederli? Mi fece entrare nel magazzino che si trovava in una stanza interna, grande come un'aula scolastica. Lì vidi innumerevoli scaffali, sui quali erano posati teschi bianchi a perdita d'occhio. Uno spettacolo che più che a un magazzino faceva pensare a un cimitero. Un'atmosfera di morte, emanante dai morti, riempiva la stanza. -Incredibile, - feci. - Ci vorranno anni per leggerli tutti! -Non devi leggerli tutti, - disse la ragazza. - Soltanto quelli che riesci. Il resto lo leggerà il prossimo Lettore di Sogni. Fino ad allora i vecchi sogni continueranno a dormire. -E tu sarai la sua aiutante? -No, io aiuto soltanto te. È stato deciso così. Una bibliotecaria può assistere soltanto un Lettore di Sogni. Perciò, quando tu smetterai questo lavoro, io lascerò la biblioteca. Annuii. Non sapevo perché, ma mi sembrò una cosa del tutto ovvia. Appoggiati alla parete, per un po' restammo a guardare le file di teschi sugli scaffali. -Sei mai andata a vedere il lago a sud? - chiesi. -Sì che ci sono stata. Tanto tempo fa. Mi ci ha portata mia madre quando ero piccola. La gente di solito non ci va volentieri da quelle parti, ma mia madre era un tipo originale. Perché ti interessa quel lago? -Vorrei solo vederlo. Lei scosse la testa.

-È

un posto molto più pericoloso di quanto tu pensi, - disse. - Non dovresti avvicinartici troppo. Non hai bisogno di farlo, e una volta lì non lo troveresti tanto divertente. Perché vuoi andare in un luogo del genere? -Vorrei conoscere un po' meglio questo territorio. Da un angolo all'altro. Se tu non vuoi accompagnarmi, ci andrò da solo. -E va bene. Tanto non mi sembri una persona che dà retta ai consigli, né posso mandarti allo sbaraglio. Ricorda bene una cosa, però. A me fa molta paura quel lago, e ci torno malvolentieri. C'è qualcosa di strano, di innaturale, lì. -Non ti preoccupare. Se ci andiamo insieme e siamo prudenti, non hai nulla da temere. Di nuovo lei scosse la testa. -È perché non l'hai mai visto, che non sai quanta paura può fare, - disse. - Non sono acque normali, quelle. Chiamano e attirano le persone. È la pura verità. -Faremo in modo di non avvicinarci troppo, - le promisi stringendole la mano. - Mi basta guardarlo da lontano. Voglio solo darci un'occhiata. In un buio pomeriggio di novembre, dopo pranzo, ci avviammo insieme verso il lago. Poco prima di arrivare, dove il fiume forma una gola che scava il fianco della collina meridionale, i cespugli si infittivano fino a chiudere la strada, così fummo obbligati a contornare la collina passando da est. Il mattino era piovuto e il suolo era bagnato e pesante, tanto che le foglie morte facevano un rumore d'acqua sotto i nostri passi. A un certo punto incrociammo due bestie che venivano dalla direzione opposta: ci passarono accanto senza mostrare interesse, dondolando piano a destra e a sinistra le teste dorate. -Il cibo comincia a scarseggiare, - disse la ragazza. - Quando l'inverno si avvicina, si mettono tutte alla disperata ricerca di bacche da mangiare. Per questo si spingono fin qui. Normalmente non lo fanno. Allontanandoci dalla collina meridionale non incontrammo più bestie, e anche la strada finiva. Di esseri umani nemmeno l'ombra. Continuammo verso ovest fra campi secchi e gruppi di case abbandonate, finché a poco a poco non ci arrivò alle orecchie il rumore del lago. Un rumore diverso da qualunque altro avessi mai sentito in vita mia. Diverso dal rombo di una cascata, dal sibilo del vento, dal boato di un terremoto. Sembrava il rantolo esalato dalla gola di un gigante. A volte era più basso, a volte più alto, a volte spezzato, come soffocato. -Dà l'impressione di gridare qualcosa a qualcuno, - dissi. Lei si voltò verso di me ma non rispose nulla, continuò a precedermi di qualche passo facendosi largo tra i cespugli con le mani guantate. -Un tempo era più facile arrivarci, - disse poi. - Non abbiamo faticato tanto l'altra volta. Forse faremmo meglio a tornare indietro. -Dopo essere arrivati fin qui! Avanziamo fin dove è possibile. Procedemmo per altri dieci minuti, guidati attraverso la vegetazione accidentata dal

rumore dell'acqua, finché tutt'a un tratto la vista non si aprì. Le sterpaglie finivano e davanti a noi si allargava una vasta pianura che costeggiava il fiume. Questo usciva dalla profonda gola che si vedeva sulla destra e diventava più ampio man mano che si lasciava dietro la sterpaglia, dirigendosi verso la pianura dove ci trovavamo noi. Poco prima di entrarvi, però, formava una curva, a partire dalla quale la corrente cominciava a placarsi, prendendo un colore azzurro cupo di pessimo augurio. Le acque fluivano tanto lentamente che finivano col gonfiarsi come un serpente che avesse inghiottito un animale e alimentare un gigantesco stagno. Mi incamminai lungo il fiume in quella direzione. -Non ti avvicinare troppo, - mi disse la ragazza prendendomi per un braccio. - La superficie sembra piatta e senza onde, ma sotto ci sono dei gorghi terribili. Se ne venissi risucchiato, non riusciresti più a tornare a galla. -Quanto sarà profondo? -E chi lo sa? Lo è sempre di più, perché i gorghi continuano a scavarlo, come dei trapani. Stando a quel che dicono, un tempo in questo lago venivano gettati gli eretici e i criminali... -E che fine facevano? -Annegavano. Avrai sentito parlare delle caverne, no? Sul fondo si aprono molte caverne, e chi viene inghiottito lì dentro vaga in eterno nelle tenebre. Il rantolo gigantesco che saliva dal lago riempiva come vapore l'atmosfera. Sembrava il gemito d'agonia di innumerevoli morti che dal cuore della Terra si ripercuotesse attraverso l'acqua. La ragazza cercò un pezzo di legno grande come la sua mano e lo lanciò verso il centro del lago. Il pezzo di legno galleggiò per cinque secondi, poi, dopo qualche breve tremito, sparì sott'acqua come se fosse stato risucchiato da qualcosa e non tornò più a galla. -Te l'ho detto che sul fondo ci sono dei forti mulinelli. Adesso te ne sei reso conto, vero? Ci sedemmo nell'erba a una decina di metri dal lago e mangiammo del pane che ci eravamo portati nelle tasche. Da lontano, il paesaggio sembrava tutto pace e tranquillità. I rami degli alberi erano di un rosso vivido, bei fiori autunnali punteggiavano la pianura, e la superficie dell'acqua era liscia come uno specchio. Al di là del lago si ergevano scarpate di bianche rocce calcaree, sopra le quali incombeva cupa la muraglia di mattoni, come un coperchio. A parte il rantolo profondo del lago, l'atmosfera era calma, non si sentiva nemmeno il fruscio delle fronde. -Perché desideri tanto una mappa del territorio? - mi chiese lei. - Supponiamo che tu riesca a procurartene una, non potrai lo stesso uscire da qui, mai più -. Così dicendo raccolse delle briciole di pane che erano cadute ai suoi piedi e guardò verso il lago. Scossi la testa in silenzio. Non capivo nemmeno io se in segno di diniego o perché non sapevo cosa pensare. Tale e tanta era la mia confusione. -Non lo so, - dissi. - Voglio solo conoscere meglio questo posto. Che forma ha, che storia ha, chi ci vive e in che modo, tutto. Vorrei sapere cos'è che mi dà gli ordini, che

mi fa muovere come una marionetta. E anche cosa c'è al di là. Lei scosse lentamente la testa, poi mi guardò negli occhi. -Non c'è nulla, al di là, - disse. - Non lo sapevi? Questa è la fine del mondo, pura e semplice, non possiamo fare altro che stare fermi qui per sempre. Mi distesi supino e contemplai in alto il cielo. Potevo guardarlo sempre e solo quand'era buio e coperto. Il suolo umido per la pioggia caduta il mattino era freddo, eppure esalava un buon profumo di terra. Alcuni uccellini invernali si alzarono rumorosamente in volo dai cespugli e sparirono nel cielo verso sud, al di là della muraglia. Solo gli uccelli potevano superarla. Le spesse nuvole basse erano Un presagio del duro inverno imminente.

13. Il paese delle meraviglie Francoforte - La porta di casa - Un' organizzazione indipendente. Come al solito, ripresi gradualmente coscienza a partire dagli angoli del mio campo visivo. Prima riconobbi la porta del bagno sulla destra e la lampada alla mia sinistra, poi a poco a poco la mia attenzione si spostò verso il centro, come fa il ghiaccio quando un lago gela. Nel mezzo del mio campo visivo c'era la sveglia, le cui lancette segnavano le undici e ventisei. Era uno di quei regali che nei banchetti nuziali si distribuiscono agli invitati; per fermare la suoneria bisognava schiacciare contemporaneamente il pulsante rosso sul lato destro e quello nero sul lato sinistro, altrimenti non smetteva. Il dispositivo doveva prevenire quel comportamento tanto diffuso al mondo che consiste nel premere di riflesso, quando si è ancora mezzo addormentati, l'interruttore e rimettersi a dormire. Per schiacciare i due pulsanti insieme, infatti, non si poteva fare a meno di sedersi nel letto e posarsi la sveglia sulle ginocchia, ma a quel punto la coscienza aveva necessariamente fatto qualche passo nel mondo reale. Ripeto, era un regalo che avevo ricevuto a un matrimonio. Non ricordo più chi si sposasse. Verso i venticinque o ventisei anni, quando avevo ancora parecchi amici e conoscenti, ero invitato a una cerimonia di nozze dopo l'altra, e a uno di quei banchetti mi avevano regalato quella sveglia: io non avrei mai comperato di mia scelta un arnese tanto complicato. Anche perché di solito non ho nessuna difficoltà a svegliarmi e alzarmi. Quando il mio campo visivo si focalizzò sulla sveglia, di riflesso la presi, me la misi sulle ginocchia e schiacciai i due pulsanti. Al che mi resi conto che non stava suonando. Non avevo dormito, di conseguenza non avevo nemmeno predisposto la suoneria. Quell'oggetto si trovava sul tavolo della cucina per puro caso. Avevo effettuato uno shuffling, la sveglia non c'entrava niente. La rimisi al suo posto e mi guardai intorno. La stanza era esattamente come prima. Le spie rosse del dispositivo d'allarme erano accese, e in un angolo del tavolo era posata la tazza da caffè vuota. Nel portacenere dallo smalto screpolato c'era il mozzicone della sigaretta che la bibliotecaria aveva fumato prima di andar via, ancora in bilico sull'estremità. Marlboro Light. Nessuna traccia di rossetto. Ripensandoci, mi venne in mente che non usava trucco. Controllai il quaderno e le matite posati davanti a me. Delle cinque matite ben temperate, due erano spezzate, due consumate quasi completamente, solo una era ancora intatta. Sul dito medio della mano destra avevo ancora la leggera piega che resta quando si scrive per molto tempo. Avevo completato lo shuffling. Sedici pagine del quaderno erano coperte di dati numerici molto fitti. Seguendo le istruzioni del manuale, confrontai voce per voce i dati prima e dopo lo shuffling, poi bruciai la prima lista nel lavandino. Chiusi il quaderno in una solida scatola e la misi nella cassaforte insieme al registratore. Quindi mi sedetti sul divano

e feci un profondo sospiro. Avevo finito la metà del lavoro. Per tutta una giornata potevo starmene tranquillo senza far niente. Mi versai in un bicchiere due dita di whisky, chiusi gli occhi e lo bevvi in due sorsi. Il vivo calore dell'alcol mi passò attraverso la gola, si trasmise all'esofago e si placò nello stomaco. Quindi si propagò nelle vene e negli organi interni del mio corpo, mi scaldò il petto, le guance, le mani e alla fine anche i piedi. Andai in bagno, mi lavai i denti, bevvi due bicchieri d'acqua, orinai, poi andai in cucina, rifeci la punta alle matite e le posai in ordine nel loro vassoietto. Rimisi la sveglia sul comodino e staccai la segreteria telefonica. Le lancette segnavano le undici e cinquantasette. L'indomani avevo l'intera giornata a disposizione. Mi spogliai in fretta, mi misi il pigiama, mi infilai nel letto, tirai le coperte fino al mento e spensi la luce sul comodino. Ero deciso a dormire dodici ore di fila. Per dodici ore nessuno mi avrebbe disturbato. Gli uccelli potevano cantare quanto volevano, folle di gente prendere il treno per andare in ufficio... da qualche parte nel mondo ci sarebbe forse stata l'eruzione di un vulcano, pattuglie dell'esercito israeliano avrebbero distrutto qualche villaggio nei territori occupati... io avrei continuato a dormire. Poi cominciai a pensare alla vita che avrei fatto dopo aver lasciato la professione. Col denaro messo da parte e la mia liquidazione avrei potuto vivere tranquillo, imparare a parlare il greco e a suonare il violoncello. Avrei messo lo strumento sul sedile posteriore della macchina, sarei andato in montagna e mi sarei esercitato da solo finché ne avessi avuto voglia. Se tutto andava bene, mi sarei anche comprato una casetta, in montagna. Un piccolo chalet con la sua bella cucina. Sarei rimasto li a leggere, ascoltare la musica, guardare videocassette di vecchi film, cucinare. Il cibo... a quel punto mi venne in mente la bibliotecaria dai capelli lunghi. Non mi sarebbe dispiaciuto se ci fosse stata anche lei li con me, in quella casa in montagna, cioè. Io avrei cucinato, lei avrebbe mangiato. Mentre pensavo a quel che avrei preparato, mi addormentai. Il sonno calò su di me tutt'a un tratto, come se il cielo mi precipitasse addosso. Tutto sparì: il violoncello, la casa in montagna, la cucina. Rimasi soltanto io, addormentato come un tonno. Qualcuno mi stava praticando un buco nel cranio con un trapano e vi ficcava dentro una specie di rigido nastro di carta. Un nastro lunghissimo, che mi veniva infilato in testa metro dopo metro. Io lo afferravo con la mano e cercavo di tirarlo fuori, ma non riuscivo a fermarlo. Mi sollevai a sedere e mi tastai i lati della testa: non c'era nessun nastro. Non c'era neanche il buco. Una suoneria stava squillando. Non smetteva. Afferrai la sveglia, me la misi sulle ginocchia e schiacciai contemporaneamente il pulsante rosso e quello nero. La suoneria non si fermò. Era il telefono. Le lancette segnavano le quattro e diciotto. Fuori era ancora buio, il che voleva dire che erano le quattro e diciotto del mattino. Mi alzai dal letto, andai in cucina e sollevai il ricevitore. Ogni volta che il telefono suona in piena notte mi dico che la prossima volta prima di andare a dormire lo

porterò in camera da letto, ma poi me ne dimentico subito. E così finisco sempre con l'urtare contro lo spigolo del tavolo o la stufa a gas. -Pronto? - dissi. Nessun suono dall'altra parte del filo. Un silenzio totale, come se l'apparecchio fosse sepolto nella sabbia. -Pronto!!! - urlai. Niente, il ricevitore non dava segni di vita. Nessun respiro affannoso, nessun ticchettio. Avevo l'impressione che attraverso il filo del telefono il silenzio avrebbe inghiottito anche me. Riagganciai furibondo, tirai fuori il latte dal frigorifero, ne bevvi grandi sorsate dalla bottiglia, quindi me ne tornai a letto. Quando il telefono riprese a squillare, erano le quattro e quarantasei. Mi alzai, raggiunsi l'apparecchio seguendo lo stesso percorso e sollevai il ricevitore. -Pronto? - feci. -Pronto, - rispose una voce di donna. Non riuscivo a capire chi fosse. - Mi scusi per prima. Il campo sonoro è disturbato. Per questo ogni tanto il suono viene meno, disse. -Il suono viene meno? -Sì. Tutt'a un tratto avvengono delle perturbazioni nel campo sonoro, già da un po'. Dev'essere successo qualcosa al nonno. Mi sente? -Sì che ti sento -. Era la nipote di quel vecchio eccentrico che mi aveva regalato il teschio dell'unicorno. La ragazza grassa con il tailleur rosa. -È da tantissimo tempo che il nonno non torna su. E a un certo punto sono iniziati questi disturbi del campo sonoro. È certamente accaduto qualcosa di grave. Ho provato a telefonargli nel suo laboratorio ma non risponde... Sono sicura che gli Invisibili l'hanno rapito e gli hanno fatto cose tremende. -Forse ti sbagli. Non è che il nonno non torna su perché è troppo preso da un esperimento o qualcosa del genere? L'altra volta si era dimenticato di averti tolto il suono per una settimana intera, no? Mi sembra il tipo che quando è assorto nei suoi studi si scorda qualunque cosa. -No, no, questa volta è diverso. Lo so. C'è una telepatia speciale tra me e il nonno, se a uno dei due succede qualcosa, l'altro lo sente. E io sono certa che gli è successo qualcosa. Qualcosa di brutto. In più la barriera acustica è stata infranta, di sicuro. È per questo che il campo sonoro sotterraneo è disturbato. -Cosa vuoi dire? -La barriera acustica è un dispositivo speciale che emette dei suoni per tenere lontani gli Invisibili. È stata spezzata con la forza, e l'equilibrio sonoro dell'ambiente intorno è completamente impazzito. Sono sicura che hanno rapito il nonno. -Ma a che scopo? -Tutti vogliono conoscere i risultati dei suoi studi. Gli Invisibili, i Semiotici, tutti. Cercano di mettere le mani sulle sue ricerche. Hanno anche tentato di fare uno scambio, ma lui ha rifiutato, era furibondo. Venga subito, per favore. Sta accadendo qualcosa di grave. Mi aiuti, la prego.

Immaginai di trovarmi faccia a faccia con gli Invisibili in quell'inquietante percorso sotterraneo. Solo al pensiero di calarmi lì dentro mi veniva la pelle d'oca. -Senti, sono desolato, ma il mio lavoro consiste soltanto nell'elaborare dati informatici. Il mio contratto non include nessun altro compito, e non posso assumermene la responsabilità. Naturalmente se posso esserti utile in qualcosa lo faccio volentieri. Ma lottare contro gli Invisibili per salvare tuo nonno, sinceramente, è escluso. È una cosa di cui si deve occupare la polizia, i professionisti del Sistema, gente che ha ricevuto un addestramento speciale, insomma. -La polizia è fuori discussione. Se li chiamassi dovrei spiegare loro ogni cosa, e sarebbe un pasticcio tremendo. Se a questo punto la ricerca del nonno venisse divulgata, il mondo cesserebbe di esistere. -Come, cesserebbe di esistere? -La prego, - insistette la ragazza. - Venga subito, mi aiuti. Altrimenti finiremo in una situazione dalla quale non potremo più tornare indietro. Dopo il nonno, quelli lì rapiranno lei. -Perché mai dovrebbero rapire me? Capirei ancora te, ma io non so assolutamente nulla della ricerca di tuo nonno, ti pare? -Sì, ma lei è la chiave. Hanno bisogno di lei per aprire la porta. -Non so di cosa tu stia parlando, - dissi. -Non ho il tempo di spiegarle tutto per telefono. Ma è una faccenda estremamente grave. Molto più grave di quanto lei si immagini. Mi creda, per favore. È una questione di vita o di morte anche per lei. Se non corriamo ai ripari finché siamo ancora in tempo, è finita. Non sto mentendo. -Cose da pazzi, - dissi guardando l'orologio. - Ad ogni modo è meglio che tu venga via da lì. Se la tua immaginazione non ti sta giocando degli scherzi, quello è un posto troppo pericoloso. -E dove dovrei andare? Le diedi l'indirizzo di un supermercato aperto tutta la notte nel quartiere di Aoyama. - Aspettami alla caffetteria all'interno. Entro le cinque e mezza sarò lì. -Ho una paura tremenda. Qualcosa... Di nuovo il suono era venuto meno. Chiamai forte più volte, ma non ottenni risposta. Il silenzio saliva dai fori del ricevitore come fumo dalla canna di un fucile. Il campo sonoro era disturbato. Riagganciai, mi tolsi il pigiama e indossai una felpa e dei pantaloni di cotone. Poi andai in bagno, mi feci la barba alla svelta col rasoio elettrico, mi lavai la faccia. Mi pettinai davanti allo specchio. Per la privazione di sonno la mia faccia era gonfia come un cheesecake da pochi soldi. Volevo solo dormire. Dormire come un ghiro per recuperare le forze, e poi fare la vita tranquilla di una persona normale. Perché la gente non mi lasciava in pace? Gli unicorni, gli Invisibili, cosa diavolo c'entravano con me? Sulla felpa indossai una giacca a vento, mi misi in tasca il portafoglio, qualche spicciolo e il coltello. Poi, dopo qualche momento di esitazione, avvolsi bene il

teschio dell'unicorno in due asciugamani, lo infilai insieme alle molle da fuoco in una sacca da sport e ci ficcai dentro anche la scatola che conteneva il quaderno dei dati. L'appartamento non era affatto sicuro. Per dei professionisti, aprire la porta d'ingresso e la cassaforte sarebbe stato semplice come bere un bicchier d'acqua. Mi misi le scarpe da ginnastica di cui una era rimasta sporca, presi la sacca e uscii. Nel corridoio non c'era nessuno. Scesi le scale a piedi, evitando l'ascensore. Non era ancora l'alba e nel palazzo non si sentiva un rumore. Anche nel garage sotterraneo non vidi nessuno. Però c'era qualcosa di strano. La quiete era troppa. Considerato che quelli lì volevano portare via il mio teschio, logicamente avrebbero dovuto piazzare almeno un uomo di guardia, ma non ne vidi. Sembrava che mi avessero dimenticato. Aprii la portiera della macchina, posai la sacca sul sedile accanto al mio e accesi il motore. Erano quasi le cinque. Uscii dal garage guardandomi intorno e mi diressi verso Aoyama. Le strade erano quasi deserte: a parte alcuni taxi che si affrettavano a tornare e qualche camion, circolavano pochissime vetture. Ogni tanto gettavo un'occhiata nel retrovisore, ma non c'erano automobili che mi seguissero. Il modo in cui le cose stavano procedendo non mi convinceva. Conoscevo bene i metodi dei Semiotici. Quando miravano a un obiettivo, facevano scendere in campo tutte le forze a loro disposizione e lo ottenevano. Non era nemmeno concepibile che si servissero di un imbranato come quell'impiegato del gas, o che mettessero uno scansafatiche di guardia a un avversario. Sceglievano il metodo più rapido ed efficace, e lo applicavano senza por tempo in mezzo. Una volta, due anni prima, avevano catturato cinque Cibermatici e con una sega elettrica avevano sezionato loro la parte superiore della scatola cranica. Poi avevano estratto i cervelli ancora caldi e vi avevano letto direttamente i dati che contenevano. L'esperimento era finito male, e in conclusione i cadaveri dei cinque Cibermatici erano stati ritrovati nella baia di Tòkyo, dove galleggiavano privi di una parte della calotta cranica e del cervello. Di questo erano capaci i Semiotici. Decisamente c'era qualcosa di strano. Alle cinque e ventotto, in perfetto orario, parcheggiai la macchina al supermercato. Il cielo stava appena cominciando a schiarire a oriente. Con la sacca sotto il braccio entrai nel negozio. Nel vasto locale non c'era quasi nessuno. Il commesso seduto alla cassa, un ragazzo che indossava una divisa a righe, stava leggendo una rivista. Una donna di cui sarebbe stato difficile dire l'età e la professione gironzolava tra le corsie spingendo un carrello pieno di scatole di conserve e cibi pronti. Girai intorno al settore dov'erano esposte le bevande alcoliche e mi diressi alla caffetteria. Davanti al bancone erano disposti in fila una dozzina di sgabelli, vuoti, la ragazza non c'era. Mi sedetti sull'ultimo e chiesi un bicchiere di latte freddo e un sandwich. Il latte era gelato al punto che non se ne sentiva il gusto, il sandwich arrivò avvolto nella pellicola trasparente, per cui il pane era molle e umido. Lo mangiai lentamente, a piccoli morsi, bevendo un sorso di latte ogni tanto. Per un po' cercai di ammazzare il tempo guardando un poster di Francoforte attaccato alla parete accanto a me. Era una veduta della città in autunno, le foglie degli alberi lungo il fiume avevano preso sfumature rosse, sull'acqua galleggiavano dei cigni, e un signore anziano che indossava un cappotto nero e un berretto con la visiera dava loro da mangiare. C'era un vecchio ponte in pietra, bellissimo, al di là del quale si vedeva un imponente

campanile. Osservando meglio vidi che alle due estremità del ponte, contro le colonne, c'erano due specie di garitte munite di feritoie, il cui uso non mi era chiaro. Il cielo era azzurro, le nuvole bianche. Sulle panchine in riva al fiume erano sedute molte persone, tutte indossavano il cappotto, diverse donne avevano un foulard sulla testa. Era una bella fotografia, ma solo a guardarla mi venne la pelle d'oca. Sia perché l'autunno a Francoforte sembrava molto freddo, sia perché la vista di un alto campanile appuntito mi fa sempre venire i brividi. Allora mi voltai a guardare il poster attaccato alla parete di fronte, la pubblicità di una marca di sigarette. Un uomo giovane dal volto liscio teneva fra le dita una sigaretta col filtro accesa e contemplava con aria distratta, un po' in diagonale, il panorama che aveva davanti. Chissà perché sulle pubblicità delle sigarette gli uomini hanno sempre quello sguardo, quell'aria di non vedere niente, non pensare a niente. Al contrario della veduta di Francoforte, in quel poster non c'era molto da osservare, così mi voltai indietro a guardare il supermercato vuoto. Sui banchi la frutta formava pile altissime che sembravano formicai giganteschi. C'erano montagne di pesche, pompelmi, arance, con davanti un tavolino per far assaggiare la merce, ma era ancora troppo presto e il servizio non era in funzione. Chi mai assaggerebbe della frutta alle cinque e quarantacinque del mattino? A un angolo del tavolo era appeso un poster che diceva: «Fiera della frutta Usa». Si vedevano delle sedie da giardino bianche davanti a una piscina e una ragazza che mangiava della frutta. Una bella bionda molto abbronzata, occhi azzurri e gambe lunghe. Sono sempre bionde le ragazze che fanno la pubblicità della frutta. Uno può stare a guardarle per ore, ma appena distoglie gli occhi dalla fotografia non riesce più a ricordarsi che faccia abbiano. Sì, al mondo ci sono anche delle bellezze così, non si distinguono l'una dall'altra, come i pompelmi. Il settore alcolici aveva una cassa a parte, dietro la quale però non c'era nessuno. La gente normale non va a comprare bevande alcoliche il mattino prima di colazione. Per questo in quell'angolo non si vedevano né clienti né commessi, soltanto bottiglie allineate silenziosamente come piccole conifere appena piantate. Per mia fortuna lì i poster prendevano tutta la parete. Ce n'era uno per il cognac, uno per il bourbon, due per la vodka, tre per il whisky scozzese, tre per il whisky nostrano, due per il sake, quattro per la birra. Mi chiesi perché ci fossero tante pubblicità delle bevande alcoliche. Forse l'alcol, fra tutti i cibi e le bevande, ha il carattere più festoso. Ad ogni modo, dovendo ammazzare il tempo, cominciai a guardare quei poster l'uno dopo l'altro, nell'ordine. Dopo averli osservati tutti e quindici, avevo capito una cosa: il più bello dal punto di vista estetico era quello che ritraeva un bicchiere di whisky con ghiaccio. La fotografia era perfetta. In un grande bicchiere dal fondo spesso avevano messo tre o quattro pezzi di ghiaccio e vi avevano versato sopra del whisky color ambra. La foto era stata scattata un attimo prima che il bianco dell'acqua che si scioglieva si mischiasse all'ambra del whisky. Davvero stupenda. A guardar bene, tutte le pubblicità del whisky erano così, con solo ghiaccio. Il whisky allungato con acqua non aveva sufficiente impatto, e quello liscio non lasciava spazio alla fantasia. Un'altra cosa alla quale feci caso, era che nessun poster ritraeva stuzzichini insieme

alle bevande. Le persone al centro delle foto non mangiavano nulla, bevevano soltanto. Forse l'idea era che l'alcol perdesse la sua purezza se presentato insieme al cibo. Oppure che gli stuzzichini togliessero forza all'immagine dell'alcol. O attirassero troppo l'attenzione dell'osservatore. Questo lo potevo capire. Ogni cosa segue la sua logica. Intanto si erano quasi fatte le sei. La ragazza grassa ancora non si vedeva. Mi domandai perché fosse tanto in ritardo, quando era stata lei a pregarmi di raggiungerla il più presto possibile. Bah, a cosa mi serviva arrovellarmi? Io ero corso subito, il resto erano problemi suoi. Fin dall'inizio non era una faccenda di cui toccasse a me occuparmi. Ordinai un caffè molto caldo e lo bevvi senza aggiungervi né zucchero né latte. Alle sei cominciarono ad arrivare i primi clienti. Casalinghe che venivano a comprare il pane e il latte per la prima colazione, studenti che tornavano a casa dopo aver fatto le ore piccole e desideravano fare uno spuntino. Una ragazza acquistò della carta igienica, un impiegato tre giornali diversi. Entrarono due uomini di mezza età con delle sacche da golf sulla spalla, che comprarono due bottigliette tascabili di whisky. Dovevano avere trentacinque o trentasei anni, cioè più o meno come me. A pensarci bene, anch'io ormai potevo considerarmi di mezza età. Se sembravo più giovane era solo perché non andavo in giro con delle sacche da golf e non indossavo abiti da golf. Ero contento di aver dato appuntamento alla ragazza in un supermercato. In un altro posto mi sarei annoiato a morte. Adoro i supermercati. Aspettai fino alle sei e mezza, poi rinunciai, tornai alla macchina e mi recai alla stazione di Shinjuku. Parcheggiai, presi la sacca e andai a lasciarla in consegna al deposito bagagli. Quando dissi all'inserviente di trattarla con riguardo perché conteneva un oggetto che si poteva rompere, l'uomo attaccò alle maniglie un cartellino con la scritta FRAGILE e il disegno di un bicchiere da cocktail. Controllai che mettesse bene al sicuro la sacca su uno scaffale, poi presi lo scontrino che lui mi diede. La mossa seguente fu di andare al chiosco dei giornali, comprare una busta e un francobollo da 260 yen, mettere lo scontrino nella busta, chiuderla, affrancarla e spedirla espresso alla mia casella postale segreta, che era intestata a una ditta fittizia. In questo modo, se non si verificavano circostanze eccezionali, nessuno avrebbe trovato la sacca. A volte mi servo di questo sistema come misura di sicurezza. Dopo aver spedito la busta, tirai fuori la macchina dal parcheggio e me ne tornai a casa. Mi sentivo più tranquillo, ora che non correvo più il rischio di furto. Misi la macchina in garage, salii al mio appartamento, mi feci una doccia e mi infilai di nuovo a letto. Mi addormentai di un sonno profondo, come se non fosse successo nulla. Alle undici venne qualcuno. Considerata la piega che stavano prendendo gli eventi, me l'aspettavo e non ne fui per nulla sorpreso. Tuttavia i visitatori in questione non suonarono il campanello, si buttarono a corpo morto contro la porta di casa. Ma forse l'espressione «buttarsi a corpo morto» non è la più adatta, fu un'operazione meno

delicata. Il pavimento vibrò come se la porta fosse stata investita da un bulldozer da demolizione. Una cosa terribile. Se erano tanto forti, perché non avevano obbligato il portiere a dar loro il pass-partout? Almeno mi sarei evitato le spese di riparazione. A parte il fatto che dopo un tale episodio di violenza sarei stato certamente cacciato dal palazzo. Mentre quelli si accanivano contro la mia porta, mi infilai i pantaloni, la felpa, nascosi il coltello nell'interno della cintura, andai in bagno e orinai. Per precauzione aprii la cassaforte, schiacciai il pulsante di emergenza del registratore e cancellai tutto quel che vi era registrato. Poi tirai fuori dal frigo una lattina di birra e un'insalata di patate e mi misi a mangiare senza fretta. Se avessi voluto, avrei potuto scappare dalla scala d'emergenza sul balcone, ma ero troppo stanco, non avrei retto alla fatica di una fuga. E poi, una volta scappato, non avrei risolto nessuno dei problemi che dovevo affrontare. Ero in una situazione estremamente complicata - diciamo piuttosto che mi ci trovavo aggrovigliato dentro - e da solo, con le mie sole forze, non potevo fare nulla. Avevo bisogno di consultarmi seriamente con qualcuno. Riepilogando, su richiesta di uno scienziato mi ero recato nel suo laboratorio sotterraneo, dove avevo riordinato dei dati. Dopodiché ero tornato a casa con quello che sembrava il teschio di un unicorno. Poco dopo era arrivato un impiegato del gas, probabilmente mandato dai Semiotici, che aveva cercato di rubarmi il suddetto teschio. Il giorno seguente mi aveva telefonato la nipote del mio cliente per chiedermi di aiutarla, perché suo nonno era stato rapito dagli Invisibili. Ma sul luogo dell'appuntamento lei non si era fatta vedere. Insomma, sembrava che io fossi in possesso di due generi di mercanzia: uno era il famoso teschio, l'altro i dati convertiti con lo shuffling. Li avevo lasciati entrambi in consegna al deposito bagagli della stazione di Shinjuku. Un intrico di circostanze incomprensibili. E nessuno che mi desse un suggerimento. Se restavo così a brancolare nel buio, sarei fuggito in eterno con il mio teschio di unicorno sottobraccio. Finii la mia birra e la mia insalata di patate, feci un sospiro, e proprio in quel momento la porta blindata si spalancò col fragore di un'esplosione e nella stanza apparve una specie di gigante che mi era del tutto sconosciuto. Aveva addosso una camicia hawaiana dai disegni bellissimi, dei pantaloni militari cachi costellati di macchie d'unto, ai piedi delle scarpe da tennis grandi come pinne. La testa era completamente rapata, il naso camuso, il collo spesso come il girovita di una persona normale. Le palpebre scure e spesse come metallo, il bianco dell'occhio sgradevolmente vistoso e viscido. Sembravano occhi di vetro, ma a guardarli bene ogni tanto la pupilla si muoveva, dal che dedussi che erano veri. Sarà stato alto un metro e novantacinque. Aveva le spalle larghe, e la gigantesca camicia hawaiana, che pareva ricavata da un lenzuolo piegato in due e buttato sulle spalle, gli tirava tanto sul petto che i bottoni potevano saltar via da un momento all'altro. L'uomo contemplò la porta che aveva appena distrutto con la stessa espressione con cui io avrei osservato il tappo di una bottiglia appena stappata, poi si voltò verso di me. Non sembrava nutrire molta simpatia per la mia persona. Mi guardava come se facessi parte della mobilia. Da parte mia, se avessi potuto lo sarei diventato

volentieri. Quando il gigante si fece da parte, dietro di lui apparve un tipo minuscolo. Non doveva arrivare al metro e mezzo, era magro, con un viso regolare. Portava una polo celeste e dei pantaloni beige, e al polso gli brillava un Rolex d'oro esageratamente grande: effetto inevitabile, dato che non si fabbricano Rolex per bambini. Più che un orologio, si sarebbe detto uno di quei trasmettitori che si vedono in Star Trek o in altri film di fantascienza. L'uomo doveva avere una quarantina d'anni, e con una ventina di centimetri in più avrebbe potuto interpretare la parte del bello in qualche serial televisivo. Il gigante entrò in cucina senza togliersi le scarpe, girò intorno al tavolo e afferrò la sedia di fronte a me. Il piccoletto avanzò lentamente e vi si sedette. Il suo compare allora si appoggiò al lavabo, incrociò saldamente sul petto le braccia grosse come le cosce di una persona normale, e prese a fissarmi in un punto all'altezza delle reni. Lo sapevo, avrei dovuto scappare dalla scala d'emergenza. Avevo commesso un errore di valutazione, era evidente. Un bel check-up generale mi avrebbe fatto un gran bene. Il piccoletto non mi guardò in faccia né mi salutò. Estrasse di tasca un pacchetto di sigarette e un accendino e li posò sul tavolo. Delle Benson & Hedges, un Dupont d'oro. A giudicare da quei dettagli, lo squilibrio commerciale doveva essere un'invenzione di qualche governo straniero. L'uomo prese l'accendino tra due dita e cominciò a farlo roteare. Non ricordavo di aver ordinato dei numeri da circo a domicilio. Cercai sopra il frigorifero un portacenere che avevo ricevuto in omaggio tempo addietro al negozio di alcolici, lo spolverai con le dita e glielo posai davanti. Con un bel suono secco, breve, lui si accese la sigaretta, socchiuse gli occhi e soffiò il fumo nell'aria. Le sue dimensioni fisiche avevano qualcosa di strano. La faccia, le braccia, le gambe, tutto era piccolo in proporzione, sembrava la copia ridotta di una persona normale. Con la conseguenza che la sigaretta fra le sue dita appariva lunga come una matita nuova. Immobile, senza dire una parola, l'omino ne fissava la brace. In un film di JeanLuc Godard, quella scena sarebbe stata chiamata «l'uomo contempla la punta della sigaretta che brucia», ma fortuna o sfortuna che fosse, Godard non era più di moda. Quando buona parte della sigaretta si fu consumata, lui vi diede un colpetto e fece cadere la cenere sul tavolo. Senza degnare di un'occhiata il portacenere. -Riguardo alla porta, - disse con un timbro di voce molto acuto, - l'abbiamo sfondata perché era necessario farlo. Nulla ci impediva di aprirla con la chiave, volendo, ma la prego di non serbarci rancore per questo. -In casa non c'è nulla, - dissi. - Provate a cercare e ve ne renderete conto. -Cercare? - fece lui in tono sorpreso. - Cercare? - E senza togliere la sigaretta di bocca si grattò i palmi delle mani. - Cos'è che dovremmo cercare? -Insomma, siete venuti a cercare qualcosa, no? Anche se non so di cosa si tratti. Non è a questo scopo che mi avete distrutto la porta? -Non capisco di cosa stia parlando. Guardi che sta prendendo un granchio, sa? Noi non vogliamo niente. Siamo semplicemente venuti a fare due chiacchiere. Tutto qui.

Non cerchiamo nulla, non le domandiamo nulla. Se per caso avesse una Coca-Cola, però, la berrei volentieri. Aprii il frigorifero, tirai fuori due lattine di Coca-Cola che avevo comprato per allungare il whisky e le posai sul tavolo insieme ai bicchieri. Per me presi una lattina di birra. -Avrà sete anche lui, no? - feci indicando l'uomo alle mie spalle. Al segno del piccoletto che lo chiamava col dito piegato a uncino, il gigante si avvicinò e prese la lattina sul tavolo. I suoi movimenti, rispetto alla sua mole, erano incredibilmente sciolti. -Quando hai finito di bere fai quella cosa lì, - gli disse l'uomo seduto. Poi, rivolto a me, aggiunse brevemente: - Un piccolo show. Mi voltai a guardare il gigante che in un sorso prosciugava la lattina di Coca-Cola. Finito di bere, la capovolse per controllare che non ne restasse nemmeno una goccia, la prese tra i palmi delle mani e senza muovere un muscolo della faccia la schiacciò fino ad appiattirla come una frittella. Con un fruscio che ricordava un giornale sospinto dal vento, la lattina rossa venne ridotta a una lamina di metallo. -Questa è una cosa che può fare chiunque, - disse il piccoletto. Chiunque, pensai, tranne me. A quel punto il gigante prese fra le dita la lattina appiattita, e storcendo appena appena le labbra la ridusse in strisce. Una volta avevo visto uno strappare in due una guida del telefono, ma il numero cui avevo appena assistito era un'assoluta novità. Non avendo mai provato a compiere un'operazione del genere, non sapevo valutarla bene, ma probabilmente aveva del prodigioso. -Riesce a piegare delle monete da cento yen. Sono pochi quelli in grado di farlo, disse il piccoletto. Annuii convinto. -Può strappare un orecchio come niente fosse. Annuii convinto. -Fino a tre anni fa era un professionista di lotta libera. Se la cavava bene. Se non si fosse fatto male a un ginocchio sarebbe sicuramente entrato nella squadra nazionale. Era giovane, forte, relativamente agile. Peccato che abbia avuto quell'infortunio. Se uno perde la rapidità, è finito, come lottatore. A quel punto il piccoletto mi guardò. Di nuovo annuii convinto. -Da allora me ne occupo io. Tantopiù che è mio cugino. -Non si producono taglie medie, nella vostra famiglia, a quanto pare. -Provi a ripetere quello che ha detto... - fece il piccoletto guardandomi negli occhi. -Dicevo così per dire. Per qualche secondo l'uomo sembrò esitare. Poi decise di lasciar perdere, gettò il mozzicone per terra e lo spense sotto la suola della scarpa. Io non protestai. -Ma perché non si rilassa? - continuò lui. - Non stia così sulle sue, si distenda. Non si può parlare a cuore aperto quando si è così tesi. Ha ancora le spalle troppo rigide.

-Posso

prendere un'altra birra nel frigorifero? - chiesi. -Prego! È in casa sua, si tratta del suo frigorifero e della sua birra, se non sbaglio. -E della mia porta, - aggiunsi. -Dimentichi la faccenda della porta. È perché ci pensa ancora che tiene le spalle così rigide. Una stupida porta da quattro soldi! Lei guadagna bene, perché non trasloca in un posto con una porta decente? Senza ribattere, presi dal frigo un'altra birra. Il piccoletto versò la sua Coca-Cola nel bicchiere, aspettò che la schiuma si riducesse, poi ne bevve la metà. -Certo non è carino metterla in uno stato confusionale, - disse. - Le spiegherò tutto. Noi siamo venuti a salvarla. -Sfondando la porta? A quelle mie parole, divenne rosso in faccia e le sue narici si dilatarono. -Non le ho detto di dimenticarsi di quella porta? - chiese in tono pacato, poi si rivolse al gigante e ripetè la domanda. L'altro annuì per confermare. Il piccoletto sembrava molto irascibile. E a me non piace avere a che fare con gente irascibile. -Siamo venuti da lei pieni di buone intenzioni, - proseguì. - Siamo venuti a spiegarle tante cose, visto che lei ora è confuso. Ma forse il termine «confuso» non è quello giusto, sarebbe meglio dire che si sente smarrito. O sbaglio? -Confuso o smarrito, - risposi, - non so di cosa stia parlando, non ne ho la più pallida idea. E non ho nemmeno più la mia porta. Il piccoletto afferrò l'accendino dorato sul tavolo e senza alzarsi dalla sedia lo scagliò contro il frigorifero. Un rumore stridente, sullo sportello restò un'evidente ammaccatura. Il gigante raccolse l'accendino da terra e lo rimise dov'era. A parte l'ammaccatura, tutto era tornato nella posizione di partenza. Per calmarsi il piccoletto bevve quel che restava della sua Coca-Cola. Quando ho a che fare con persone irascibili, mi viene voglia di verificare fino a che punto lo siano. -Continua a insistere con quella dannata porta! Cerchi piuttosto di valutare la gravità della situazione. Anche se distruggessimo l'appartamento intero, in confronto non sarebbe nulla! Non ne voglio più sentir parlare, di quella porta! La mia porta, mi dissi in cuor mio. Non mi importava quanto valesse, non era quello il problema. Una porta è un simbolo. -Pazienza per la porta, - concessi. - Il fatto è che dopo quest'episodio mi cacceranno via. Questo è un palazzo molto quieto, ci vive gente come si deve. -Se qualcuno protesta, se qualcuno cerca di cacciarla via, basta che mi faccia una telefonata. Stia tranquillo che li calmo io, me ne occupo io. Convinto? Non avrà fastidi. Figurarsi, nel caso di un suo intervento, mi dissi, di fastidi ne avrei avuti ancora di più. Ma non volendo provocare ulteriormente il mio interlocutore, annuii in silenzio e bevvi un altro sorso di birra. -Forse è un consiglio superfluo, ma passati i trentacinque anni sarebbe meglio perdere l'abitudine di bere birra, - prosegui l'uomo. - La birra va bene per gli studenti o le persone che fanno lavori di fatica. Fa venire la pancia, e non è una cosa fine.

Dopo una certa età è meglio il vino, o il cognac. Orinando troppo, il metabolismo si deteriora. Quindi lasci perdere. Beva qualcosa di migliore qualità. Vino da ventimila yen la bottiglia, per esempio, ogni giorno: si sentirà lavato dentro. Io feci un cenno di assenso e bevvi un altro sorso di birra. Un discorso inutile, il suo. Era proprio per poter bere tutta la birra che volevo che andavo regolarmente in piscina e facevo jogging, tenendo così a bada la mia pancia. -Ad ogni modo, ognuno fa come vuole, - continuò lui. - Ognuno ha i suoi punti deboli. Nel mio caso sono il fumo e i dolci. Soprattutto con i dolci dovrei fare attenzione, guastano i denti e fanno venire il diabete. Annuii convinto. Lui prese un'altra sigaretta e l'accese con l'accendino. -Sono cresciuto di fianco a una fabbrica di cioccolato. Forse è per questo che ho un debole per le cose dolci. Ma non era una marca famosa, solo una fabbrichetta quasi sconosciuta. Producevano quella roba da poco che si vende nei chioschi o in promozione al supermercato. Comunque sia, passavo le mie giornate nell'odore di cioccolato. Si era attaccato a tutto in casa: alle tende, ai cuscini, al gatto, a qualunque cosa. Per questo ancora adesso ne vado pazzo. Quando sento l'odore di cioccolato torno bambino. Gettò un'occhiata al suo orologio. Io stavo pensando di tirar fuori di nuovo il discorso della porta, ma rinunciai dicendomi che saremmo andati per le lunghe. -Be', basta con le chiacchiere adesso, non abbiamo tutto 'sto tempo, - disse lui. - Si sente un po' più rilassato? -Un pochino, - risposi. -Bene, veniamo al punto. Come le ho già detto, se sono qui è per rimediare al suo smarrimento. Quindi, se ha qualche dubbio, mi faccia pure delle domande, senza timore. Se posso le rispondo volentieri. Mi chieda quello che vuole, - concluse accompagnando le parole con un gesto di incoraggiamento. -Prima di tutto, vorrei sapere chi siete, e fino a che punto tenete in pugno la situazione, - dissi. -Ottima domanda, - fece l'uomo lanciando un'occhiata al suo compare per cercarne l'approvazione. Al cenno d'assenso dell'altro, riportò lo sguardo su di me. - Quando è necessario si mostra intelligente, lei. Non parla a vanvera. Spense la sigaretta nel portacenere. -Mettiamola così: siamo venuti qui per aiutarla. Ora non ha importanza a quale organizzazione apparteniamo. E grossomodo teniamo la situazione sotto controllo. Sappiamo del Professore, del teschio, dello shuffling dei dati e via dicendo. Sappiamo anche cose che lei ignora. La domanda seguente? -Ieri avete pagato un impiegato del gas perché mi rubasse il teschio? -Gliel'ho già detto, noi non vogliamo quel teschio. Non vogliamo nulla. -E allora chi è stato? Chi è che ha pagato quell'uomo? O forse era un fantasma? -Non ne sappiamo niente, noi, di questa faccenda. E ci sono altre cose che ci sfuggono. L'esperimento al quale sta lavorando il Professore, per esempio.

Conosciamo la sua ricerca in ogni dettaglio. Ma non capiamo a cosa miri. È questo che vorremmo sapere. -Non lo so nemmeno io, - dissi. - Non lo so, eppure ho già avuto un sacco di grane. -Ne siamo ben consci. Lei non sa niente. Viene soltanto usato. -E dunque cosa ci guadagnate a venire qui? -Volevamo soltanto conoscerla, - disse l'uomo picchiando sul tavolo con l'angolo dell'accendino. - Ci siamo detti che era meglio informarla della nostra esistenza. E pensiamo che per il futuro sarebbe utile mettere insieme il nostro sapere e le nostre idee. -Posso provare a immaginare? -Prego. L'immaginazione è libera come un uccello, vasta come il mare. Nessuno la può frenare. -Voi non appartenete né al Sistema né alla Fabbrica. I vostri metodi sono diversi da quelli di entrambi. Volete ritagliarvi il vostro spazio. Forse aspirate ad annettervi il territorio della Fabbrica. -Visto, cosa ti avevo detto? - fece l'uomo rivolgendosi al suo compagno. - È intelligente, no? Il gigante annuì. -Sorprendentemente astuto per uno che vive in una topaia come questa. Per uno che è stato lasciato dalla moglie -. Era da molto che non mi facevano tanti complimenti. Divenni rosso in viso. -Le sue congetture sono più o meno giuste, - continuò l'uomo. - Vogliamo impossessarci delle nuove formule scoperte dal Professore e introdurci in questa guerra informatica. Abbiamo fatto i dovuti preparativi, possediamo i capitali. Ora dobbiamo procurarci persone come lei e le ricerche del Professore. In tal modo potremo sovvertire dalle radici questa struttura bipolare composta dal Sistema e dalla Fabbrica. Questo è il bello della guerra informatica. È estremamente equa. Vince chi si procura un sistema superiore. E vince definitivamente. Nessuna relazione con i risultati pratici, con niente. Inoltre le circostanze attuali sono palesemente innaturali. Una situazione di monopolio completo. Il Sistema monopolizza le informazioni che sono alla luce del sole, la Fabbrica quelle in ombra. Non c'è concorrenza. Il che è contrario alle regole dell'economia liberale. Non pensa anche lei che sia innaturale? -Io non c'entro niente, - risposi. - Le persone come me sono l'ultimo anello della catena, lavorano soltanto, come le formiche. Senza pensare a nulla. Di conseguenza se siete venuti con l'intenzione di farmi passare dalla vostra parte... -Lei non ha capito, - mi interruppe l'uomo facendo schioccare la lingua. - Non abbiamo nessuna intenzione di farla passare dalla nostra parte. Tutto quello che vogliamo è impadronirci di lei. La domanda seguente? -Cosa sono gli Invisibili? - chiesi. -Esseri che vivono sottoterra. Abitano nella metropolitana, nella rete dell'acquedotto, in posti così. Mangiano gli avanzi della città e bevono acqua sporca. Non si mischiano quasi alla gente. Per questo sono pochi quelli che sanno della loro

esistenza. Di solito non recano danno agli esseri umani, ma a volte succede che catturino qualche persona che si è persa nei sotterranei e se la mangino. Ogni tanto scompaiono degli operai della metropolitana... quando si fanno dei lavori. -Al governo non lo sanno? -Lo sanno benissimo. Non sono tanto cretini. Lo sanno benissimo, ma solo ai livelli più alti. -Allora perché non avvisano la popolazione e non cacciano via gli Invisibili? -Punto primo: avvisando la popolazione creerebbero il panico, - disse l'uomo. - È evidente, no? A nessuno farebbe piacere sapere che sotto i piedi ha una quantità di assurde creature formicolanti. Punto secondo: non è possibile cacciarle via. Mandar giù l'esercito, sull'intera area di Tokyo, con l'ordine di ammazzare tutti gli Invisibili fino all'ultimo, è inimmaginabile. I sotterranei sono il loro territorio. Scoppierebbe una guerra totale. E poi c'è un'altra ragione. Quelli lì hanno costruito un covo formidabile proprio sotto il Palazzo Imperiale. In caso di emergenza, nottetempo potrebbero scavare e salire in superficie. E trascinare giù tutti quelli che trovano sul posto. Se succedesse una cosa del genere, il Giappone piomberebbe nel caos. Non pensa? Per questo il governo non si occupa degli Invisibili e li lascia campare in pace. Anzi, alleandosi con loro potrebbe acquisire un potere straordinario. Se ci fosse un colpo di Stato, per esempio, o una guerra, unendo le forze con gli Invisibili la vittoria sarebbe assicurata. Quelli lì sopravviverebbero anche a una guerra atomica. Ma per il momento non hanno stretto nessuna alleanza. Sono estremamente sospettosi, gli Invisibili, e non vogliono avere nulla a che fare con la gente che vive sulla Terra. -Però ho sentito dire che stanno collaborando con i Semiotici, - dissi. -Circola questa voce, è vero. Ma ammesso che sia così, si tratta soltanto di una fazione, che per qualche ragione è stata temporaneamente inglobata dai Semiotici. Niente di più. Non è neppure concepibile, che i Semiotici e gli Invisibili si alleino in eterno. Non c'è nulla di cui preoccuparsi. -Però il Professore è stato rapito dagli Invisibili. -Già, si dice anche questo. Ma non sappiamo nulla di preciso, nemmeno noi. C'è anche la possibilità che il Professore abbia messo in circolazione questa voce per nascondersi. Tanto, la situazione è talmente caotica che qualunque cosa accada nessuno si sorprende più. -Ma quale sarà stato l'obiettivo del Professore? -Stava facendo delle ricerche molto particolari, - disse l'uomo guardando l'accendino da diversi angoli. - Sia il Sistema sia la Fabbrica, da posizioni concorrenti, lo avevano spinto a questi studi originalissimi. I Cibermatici cercavano di lasciar fuori i Semiotici e viceversa. Sfruttando questa rivalità, il Professore ha portato avanti delle ricerche che potrebbero capovolgere l'ordine stesso del mondo. E per fare questo aveva bisogno di lei. Non della sua capacità di contabile, bensì della sua persona fisica. -Di me? - feci sorpreso. - Ma io sono una persona ordinaria, senza capacità particolari. A nessuno verrebbe in mente che io possa cospirare con chicchessia per

sovvertire il mondo. Perché aveva bisogno di me? -È quello che vorremmo sapere anche noi, - disse l'uomo facendo girare l'accendino tra i palmi delle mani. - Abbiamo fatto delle congetture, ma senza trovare una risposta soddisfacente. In ogni caso il Professore aveva svolto delle ricerche approfondite su di lei. E dopo lunghi preparativi, era pronto all'ultimo passo. Senza che lei ne sapesse nulla. -E quando lui avesse compiuto quell'ultimo passo, voi pensavate di impadronirvi di me e della ricerca. -Più o meno è così. Ma la situazione si è ingarbugliata. La Fabbrica ha fiutato qualcosa e si è messa in moto. E così abbiamo dovuto muoverci anche noi. È un bel pasticcio, sa? -E il Sistema ne sa qualcosa, di tutto questo? -No, il Sistema non deve essersene ancora accorto. Anche se tengono d'occhio i movimenti intorno a lei. -Il Professore non c'entra niente in questa competizione, vero? -Il Professore per anni ha lavorato nell'ambito del Sistema. Non a livello operativo medio come lei, ovviamente, ma nel Laboratorio Centrale di Ricerca. La sua specializzazione... -Ha lavorato per il Sistema? - chiesi. Il discorso si stava facendo troppo complicato. Toccavo il nocciolo della questione, ma non ci capivo niente. -Sì, si può dire che in passato siete stati colleghi, - rispose l'uomo. - Nel senso che eravate dalla stessa parte, cioè, anche se probabilmente non vi siete mai incontrati. La vostra organizzazione di Cibermatici è troppo vasta e complessa, e spaventosamente rigorosa in fatto di segretezza: soltanto nelle alte sfere sanno quello che succede, quando e dove. Al punto che la mano sinistra non sa quello che fa la destra, l'occhio sinistro non vede le stesse cose che vede l'occhio destro. In altre parole, le informazioni sono troppe e nessuno le sa più gestire. I Semiotici vogliono impadronirsene, i Cibermatici cercano di proteggerle. Sia l'una sia l'altra organizzazione sono troppo vaste, ormai nessuno è in grado di controllare questo profluvio di dati. Così il Professore ci ha ripensato, ha lasciato il Sistema e si è dedicato alla sua ricerca da solo. Le sue conoscenze coprono diversi campi. Fisiologia cerebrale, biologia, frenologia, psicologia... È paragonabile a un genio del Rinascimento, ma in era moderna. Al pensiero che avevo spiegato a un uomo del genere il funzionamento del lavaggio e dello shuffling mi sentii sprofondare. -Non è un'esagerazione dire che praticamente è stato lui, da solo, a inventare il sistema di calcolo attuale dei Cibermatici. Siete come api operaie imbottite del knowhow uscito dalla sua testa. Forse l'espressione non le piacerà. -Oh, non si faccia scrupoli. -Dunque il Professore ha lasciato il Sistema. E immediatamente i Semiotici si sono fatti avanti. Perché di solito i Cibermatici che si dimettono finiscono tra i ranghi dei Semiotici. Il Professore però ha rifiutato, sostenendo che doveva portare avanti la sua

ricerca in maniera indipendente. In tali circostanze, era diventato un avversario comune sia dei Cibermatici sia dei Semiotici. Cioè, per i primi era a conoscenza di troppi segreti, per i secondi era sempre un nemico. Come si dice... chi non è con me è contro di me. Il Professore tutto ciò lo sa bene, ed è per questo che ha costruito il suo laboratorio vicino alla tana degli Invisibili. Ci è andato, vero, in quel laboratorio? Annuii. -L'idea è davvero geniale. Tutti si tengono alla larga da quel posto. I paraggi brulicano di Invisibili, contro i quali sia l'organizzazione dei Cibermatici sia quella dei Semiotici avrebbero la peggio. Quando lui va e viene, emette onde sonore che li spaventano e li fanno allontanare di colpo al suo passaggio, come Mosè quando attraversò il Mar Rosso. Un sistema di sicurezza perfetto. A parte quella ragazza, lei è forse l'unico a essere stato ammesso lì dentro. Già solo questo le spiega quanto la sua persona sia importante per il Professore. Non si può fare a meno di pensare che le sue ricerche stiano arrivando alla conclusione e l'abbia chiamata per completare l'opera. -Mmh... - feci. Era la prima volta in vita mia che la mia persona assumeva tanta importanza. Mi faceva un effetto molto strano. -Il che significa, - dissi, - che l'elaborazione dei dati era soltanto un'esca per farmi andare lì, che in realtà quei dati erano assolutamente privi di valore. -No, qui si sbaglia, - rispose l'uomo gettando di nuovo un'occhiata al suo orologio. - Sono i dati di un programma meticolosamente studiato da lui. Una sorta di bomba a orologeria. Che scoppierà a tempo debito. Ovviamente anche questa è soltanto una congettura, non sappiamo nulla di preciso. Bisognerebbe chiederlo direttamente al Professore. Comunque, si sta facendo tardi, vorrei chiudere qui questa conversazione, se lei è d'accordo. Avremmo un lavoretto da fare, ora. -Dov'è la nipote del Professore? -Perché, le è successo qualcosa? - fece l'uomo con aria sorpresa. - Noi non ne sappiamo niente. Non possiamo controllare tutto. Per caso le interessa, quella ragazza? -No, affatto, - risposi. Non mi interessava minimamente. O forse no. Senza distogliere gli occhi dal mio viso, l'uomo si alzò, prese dal tavolo le sigarette e l'accendino e se li mise in tasca. - Penso che abbia capito anche lei qual è la nostra posizione reciproca. Per dirle qualcosetta in più, noi abbiamo un piano. Attualmente abbiamo informazioni più precise di quelle di cui dispongono i Semiotici, riguardo a tutta la vicenda, e siamo in testa alla corsa. Però la forza della nostra organizzazione, paragonata a quella della Fabbrica, è poca cosa. Se loro si mettono a fare sul serio, ci spazzano via, ci schiacciano. Per evitarlo, dobbiamo piegarli prima noi. Capisce la logica di questo ragionamento? -Sì, - dissi. La capivo perfettamente. -Con le nostre sole forze, tuttavia, non ce la faremo mai. Di conseguenza dobbiamo servirci anche di qualcun altro. Lei a chi si rivolgerebbe? -Al Sistema. -Visto? Te l'ho detto che è astuto! - disse di nuovo l'uomo rivolgendosi al suo

compagno. - Per farlo, però, - proseguì riportando lo sguardo su di me, - abbiamo bisogno di un'esca. Senza un'esca, non abboccherà nessuno. E quell'esca sarà lei. -La cosa non mi rende particolarmente felice, - dissi. -Il problema non è la sua felicità. Vogliamo disperatamente raggiungere il nostro obiettivo. Ma adesso sono io che ho una domanda da farle... Quali sono le cose che le stanno più a cuore, in questa stanza? -Niente, - risposi. - Non c'è nulla a cui tenga qui, è tutta roba di poco prezzo. -Questo lo so. Ma ci deve pur essere qualcosa che non vorrebbe vedere distrutto, no? Sarà pure roba da poco, ma in fin dei conti lei vive qui... -Distrutto? - chiesi sorpreso. - Come sarebbe a dire, «distrutto»? -Distrutto, semplicemente distrutto. Così, come quella porta, - disse l'uomo voltandosi a indicare il battente divelto dai cardini. - Distrutto per il gusto di distruggere. Di ridurre tutto in pezzi. -A che scopo? -Non glielo posso spiegare in due parole, e anche se glielo spiegassi non cambierebbe nulla. Di conseguenza mi dica cos'è che non vuole vedere distrutto. Stia tranquillo che non la freghiamo. -Be', il videoregistratore, - dissi rinunciando a discutere, - e il televisore, sono i soli oggetti costosi. E in più li ho appena comprati. Inoltre la riserva di whisky nella credenza. -Nient'altro? -Il giubbotto di pelle e il vestito col gilè che mi sono appena fatto fare. Il giubbotto è uno di quelli dell'aviazione americana, sa, col colletto di pelliccia. -Nient'altro? Riflettei un momento: cos'altro avevo cui tenevo davvero? Niente. Non sono il tipo da accumulare tesori in casa. -È tutto, - dissi. L'uomo piccolo annuì. Quello grosso pure. A quel punto il gigante si mise ad aprire l'uno dopo l'altro i cassetti della credenza. Da uno di questi prese delle molle che usavo per fare ginnastica, le fece passare dietro la schiena e si esibì in un'estensione completa. Non avevo mai visto qualcuno farlo in quella posizione, fu un'esperienza nuova. Impressionante. Quindi l'energumeno afferrò le molle con tutte e due le mani come se fossero una mazza da baseball e passò in soggiorno. Mi sporsi a guardare cosa stesse facendo. Lo vidi piazzarsi davanti al televisore, spostare le molle al di sopra della spalla, prendere di mira il tubo catodico ed effettuare un full swing. Si udì il fragore del vetro infranto e al tempo stesso il crepitio di un centinaio di flash: il televisore da ventisette pollici che avevo appena comprato venne sfracellato come un'anguria. -Un momento... - dissi facendo per alzarmi, ma il piccoletto colpì forte il tavolo con entrambe le mani, bloccandomi. Il gigante passò al videoregistratore, lo prese e lo sbatté più volte con tutte le forze

contro quel che restava del mio televisore. Alcuni pulsanti schizzarono via e i cavi fecero corto circuito. Un filo di fumo bianco si innalzò nell'aria come un'anima salvata. Per esser ben sicuro di aver sfasciato del tutto l'apparecchio, ormai un rottame, l'uomo lo scagliò sul pavimento, dopodiché estrasse dalla tasca un coltello a serramanico. Uno scatto secco, e apparve una lama affilata. Questa volta toccò all'armadio: l'uomo ne aprì le ante e prese a lacerare accuratamente il mio giubbotto e il mio vestito Brooks Brothers, che insieme mi erano costati qualcosa come duecentocinquantamila yen. -Questo non è leale, - protestai. - Aveva detto che avrebbe risparmiato le cose a cui tenevo. -Non ho mai detto nulla del genere, - rispose il piccoletto ridendo compostamente. - Le ho solo chiesto quali erano, queste cose. Non le ho mai promesso di non distruggerle. -Roba da matti, - dissi prendendo una lattina di birra dal frigo. Bevendo, rimasi a guardare insieme all'uomo piccolo quello grosso che procedeva nella distruzione del mio comodo due- camere-e-cucina, che avevo arredato con tanto buon gusto.

14. La fine del mondo Il bosco. Se ne andò anche l'autunno. Un mattino svegliandomi guardai il cielo, e constatai che quella stagione era finita. Sparite le belle nuvole dai contorni nitidi, al loro posto sopra la catena settentrionale si affacciavano spessi nembi, come messaggeri di sventura. Per la città l'autunno era un visitatore gradito e bello. Ma era rimasto troppo poco, e se n'era andato troppo bruscamente. Poi ci fu un vuoto temporaneo. Una sorta di immobilità che non era più l'autunno ma non era ancora l'inverno. Il mantello dorato che ricopriva le bestie a poco a poco perse il suo splendore e divenne bianco come se fosse stato messo in candeggina, annunciando agli uomini l'avvicinarsi del freddo. Ogni essere vivente, ogni cosa ritirava la testa e si contraeva per far fronte alla stagione del gelo. I presagi dell'inverno coprivano la città come un'invisibile membrana. Il sibilo del vento e il frusciare dell'erba, il silenzio notturno e perfino il rumore dei passi della gente, quasi contenessero qualche suggestione, si erano fatti pesanti e distanti, e anche il suono dell'acqua, che in autunno mi era sembrato così gentile e piacevole, non consolava più il mio cuore. Ogni cosa si chiudeva ermeticamente nella sua conchiglia per proteggersi, avvolgendosi in una sorta di completezza. Per tutti l'inverno era una stagione particolare, diversa dalle altre. Il verso degli uccelli era diventato breve e stridente, e soltanto il battito delle loro ali ogni tanto smuoveva quella vuota immobilità. - L'inverno si annuncia particolarmente freddo, quest'anno. Lo si capisce dalla forma delle nuvole. Le guardi un momento, per favore, - disse il vecchio Colonnello portandomi vicino alla finestra e indicandomi le nubi spesse e grigie che nascondevano la cima della catena settentrionale. - Le prime nuvole invernali arrivano sempre da lì, in questa stagione. Sono le avanguardie, dalla loro forma possiamo prevedere quanto freddo farà. Quelle piatte e larghe annunciano un inverno mite. Più spesse sono, invece, più l'inverno sarà rigido. Ma le peggiori sono le nubi a forma di uccello che dispiega le ali. Sono presagio di un inverno di gelo. Proprio come quelle che vede laggiù. Socchiusi gli occhi per guardare la cima della catena settentrionale. Riuscii a distinguere, seppur vagamente, la forma di cui parlava il Colonnello: le nubi si estendevano da un'estremità all'altra della catena, con un alto rigonfiamento nel mezzo. Come aveva detto lui, sembravano proprio un uccello che dispiegava le ali. Un gigantesco uccello grigio che superava le montagne per volare verso di noi, infausto presagio. -Di inverni così freddi ne arriva uno ogni cinquanta o sessant'anni, - disse il Colonnello. - A proposito, un cappotto lei non ce l'ha, vero? -No, non ce l'ho, - risposi. Tutto quello che possedevo era la giacca di cotone con la

quale ero arrivato in città, troppo leggera. Il Colonnello aprì l'armadio, prese un cappotto militare blu scuro e me lo porse. Era di ruvida lana sgradevole al tatto e pesava come un macigno. -È un po' pesante, ma è sempre meglio di niente. Me lo sono procurato per lei poco tempo fa. Speriamo che le vada bene. Infilai le braccia nelle maniche del cappotto. Era un po' largo di spalle, e il suo peso, finché non mi ci fossi abituato, mi avrebbe impacciato nei movimenti, ma ringraziai ugualmente. -Sta ancora disegnando la mappa della città? - chiese il Colonnello. -Sì, - risposi. - Mi mancano ancora alcune parti, ma vorrei proprio portarla a termine. Sarebbe un peccato smettere a questo punto. -Disegnare la mappa va benissimo. È una sua decisione, e non dà fastidio a nessuno. Quindi non le dico che è una cosa sbagliata, ma quando verrà l'inverno non dovrà più allontanarsi. Deve restare vicino alle abitazioni. Tantopiù che quest'inverno sarà molto rigido, e la prudenza non sarà mai troppa. Questa terra non è molto vasta, ma in inverno i posti pericolosi sono tanti che non se li può nemmeno immaginare. Aspetti la primavera per terminare la sua mappa. -D'accordo, - dissi. - Ma quando incomincia, l'inverno? -Quando arriva la neve. Comincia quando cade il primo fiocco di neve. E finisce quando la neve che si è accumulata in riva al fiume si scioglie. Guardavamo le montagne bevendo il caffè della colazione. -E soprattutto, - continuò il Colonnello, - nella stagione fredda è meglio tenersi lontano dalla muraglia. E dai boschi. Sono creature che in inverno acquisiscono una forza tremenda. -Ma che cosa c'è nei boschi? -Non c'è nulla, - rispose il Colonnello dopo un attimo di riflessione. - Nulla. Perlomeno niente di cui abbiamo bisogno lei e io. Sono luoghi dove non sapremmo cosa fare, noi. -E non ci vive nessuno? Il vecchio Colonnello aprì lo sportello della stufa, scostò la cenere e aggiunse alcuni pezzi di legna piccola e del carbone. -In ogni caso, da questa sera bisogna alimentare il fuoco nella stufa. Questa legna e questo carbone vengono dai boschi, come anche i funghi, il tè e altri alimenti del genere. In questo senso abbiamo bisogno dei boschi. Ma solo in questo senso. -Sì, ma allora nei boschi vive gente che estrae il carbone, raccoglie la legna e cerca i funghi. -Esatto. Ci vivono alcuni esseri umani. Estraggono il carbone, raccolgono la legna e i funghi e vengono a portarli in città, e noi in cambio diamo loro cibo e vestiti. Questo scambio avviene una volta alla settimana in un luogo stabilito, sotto la supervisione delle persone incaricate. Ma è l'unico contatto che abbiamo. Altrimenti loro non si avvicinano alla città e noi non ci avviciniamo ai boschi. Siamo esseri del tutto diversi, noi e loro.

-In

che senso «diversi»? -In tutti i sensi, - disse il Colonnello. - Sotto tutti gli aspetti che riusciamo a immaginarci. Però mi ascolti, non deve interessarsi a quella gente. È pericolosa. Perlomeno avrebbe su di lei una cattiva influenza. Perché lei non è ancora una persona ben definita. E finché non lo sarà, è meglio che non corra rischi inutili. I boschi sono soltanto boschi. Sulla sua mappa può chiamarli semplicemente col loro nome. Mi sono spiegato? -Si, benissimo. -Ma c'è qualcosa di ancora più pericoloso. La muraglia in inverno. Forma intorno alla città una cinta ancora più impenetrabile. Ne garantisce la chiusura ermetica. A quel muro non sfugge nulla di quanto succede qui dentro. Per cui non deve averci alcuno scambio, né ci si deve avvicinare. Ripeto, lei non è ancora una persona ben definita. Ha dei dubbi, delle contraddizioni, dei rimpianti, delle debolezze. L'inverno per lei è la stagione più pericolosa. Prima che cominciasse, tuttavia, dovevo perlustrare almeno in parte i boschi. Era ormai tempo di consegnare la mappa alla mia ombra, che mi aveva ordinato di esplorarli. Erano l'unica cosa che mancasse al completamento della carta topografica. Le nubi sopra la catena settentrionale allargavano lentamente ma con regolarità le ali, e man mano che venivano ricoprendo la città, la luce dorata del sole andava offuscandosi. Ristagnava nel cielo, che riluceva debolmente, come se un pulviscolo di cenere lo velasse. Era la stagione più clemente per i miei occhi feriti. L'azzurro del cielo non si vedeva più, né il vento riusciva più a inseguire e cacciar via le nuvole. Lasciai la strada lungo il fiume e mi inoltrai nei boschi, deciso a perlustrarli, camminando per quanto possibile lungo la muraglia per non perdermi. Il che mi permetteva anche di riportarne la forma sulla mappa. Non era certo un'impresa facile. Ad ogni momento trovavo delle cavità profonde, come se la terra avesse ceduto, cespugli di more giganteschi, più alti di me, paludi che mi impedivano di procedere, e ovunque enormi tele di ragno appiccicose che mi si attaccavano alla faccia, al collo e alle mani. Ogni tanto dai cespugli intorno arrivava il fruscio di qualche creatura che si contorceva. Rami enormi ondeggiavano sopra la mia testa, il bosco era buio come il fondo del mare. Ai piedi degli alberi spuntavano funghi di vari colori, grandi e piccoli, che sembravano lo sfogo di qualche repellente malattia della pelle. Staccandomi dalla muraglia, mi inoltrai un po' di più nel bosco. Mi trovai in un mondo stranamente quieto e silenzioso. Tutt'intorno si sentiva il fresco respiro della natura incontaminata, che mi tranquillizzò e mi allargò il cuore. Era dunque quello il luogo pieno di pericoli dal quale mi aveva messo in guardia il Colonnello? Ai miei occhi non appariva così. Gli alberi, l'erba, alcuni piccoli animali mi portavano innumerevoli segni di vita, e in ogni pietra, in ogni zolla di terra sentivo la presenza di una provvidenza difficile da rinnegare. Più avanzavo nel bosco allontanandomi dalla muraglia, più quell'impressione si faceva profonda. Le ombre nefaste si diradavano a tutta velocità, la forma degli alberi

e il colore dell'erba si ammorbidivano, e anche il canto degli uccelli era più dolce. Nelle piccole radure che si aprivano qua e là, nei ruscelli che si facevano strada fra gli alberi non c'era nulla del senso di oscura tensione che avevo provato vicino alla muraglia. Forse con il suo potere essa turbava l'atmosfera del bosco. Oppure era solo un problema legato alla configurazione del suolo? Non sapevo come spiegarmi un tale cambiamento nel paesaggio. Per quanto piacevole fosse inoltrarsi nel bosco, non me la sentivo di allontanarmi troppo dal muro di cinta. Se mi fossi perso non avrei più saputo orientarmi. Non c'era né un sentiero né un'indicazione. Camminavo facendo ben attenzione a dove mettevo i piedi, tenendomi a una distanza da cui non perdevo di vista quel muro. Chissà se il bosco mi era amico o nemico... Difficile a dirsi. Poteva darsi che la sua dolcezza e la sua amenità fossero una chimera per attirarmi sempre più addentro. Ad ogni modo, come mi aveva detto il Colonnello, per questa città io ero ancora un essere debole e instabile. La prudenza non era mai troppa. Forse perché non mi inoltrai mai più di tanto, fatto sta che nel bosco non notai la minima traccia della gente che vi abitava. Né impronte di piedi, né segni lasciati da mani umane. Ero diviso tra la paura e la speranza di incontrarli, ma in parecchi giorni di perlustrazioni non accadde nulla che rivelasse la loro presenza. Mi dissi che dovevano abitare molto più in fondo. Oppure erano sempre riusciti a evitarmi. Il terzo o il quarto giorno, proprio nel punto in cui la muraglia a oriente fa una grande svolta verso sud, trovai una piccola radura. Aprendosi a ventaglio fra i due lati, non era stata raggiunta dai cespugli incolti che crescevano tutt'intorno, vi era rimasto un po' di spazio libero. Stranamente il luogo non aveva l'aria fosca e tesa che si respirava vicino al muro, ma era pervaso dalla dolcezza che avevo trovato nel bosco. Erba soffice e corta ricopriva il terreno come un morbido tappeto, e sopra la mia testa si apriva il cielo nitidamente ritagliato in una forma bislacca. In un angolo della radura vidi del resti di fondamenta in pietra, testimonianza dell'esistenza precedente di una casa. Guardando quelle rovine, mi resi conto che doveva essere stata una solida costruzione ben disegnata. In ogni caso non una baracca tirata su alla bell'e meglio. C'erano tre stanze indipendenti, la cucina, il bagno e l'ingresso. Gironzolando tra le rovine, provai a immaginare il tempo in cui quella casa era ancora in piedi. Ma come sapere chi, e a che scopo, l'aveva costruita in mezzo al bosco, e perché era stata rasa al suolo? Vicino alla porta di servizio della cucina c'era ancora il pozzo in pietra, ma era stato riempito di terra, e sopra vi era cresciuta l'erba. Probabilmente la persona che aveva abbandonato la casa l'aveva interrato quando se n'era andata. Chissà perché. Mi sedetti accanto al pozzo, e appoggiandomi al parapetto di pietre consumate guardai il cielo sopra di me. Il vento che soffiava dalla catena settentrionale faceva ondeggiare adagio, con un piacevole fruscio, i rami degli alberi che chiudevano a semicerchio una parte del cielo. Spesse nuvole cariche d'umidità attraversavano in diagonale quello spazio. Tirai su il bavero del cappotto e seguii con gli occhi il loro lento movimento. Dietro le rovine della casa si intravedeva la muraglia. Da quando mi ero inoltrato

nel bosco, era la prima volta che mi ci trovavo tanto vicino. Vista così da breve distanza, dava letteralmente l'impressione di respirare. Seduto in quella radura che si apriva nel bosco orientale, appoggiato al vecchio pozzo, l'orecchio teso al rumore del vento, fui sul punto di credere alle parole del Guardiano. Se c'era una cosa perfetta al mondo, era la muraglia. Probabilmente esisteva da sempre. Come le nuvole che percorrono il cielo, come la pioggia che forma dei fiumi sulla Terra. Era troppo vasta per essere contenuta in una mappa, il suo respiro troppo forte, la sua curva troppo perfetta. Ogni volta che cercavo di disegnarla nel mio album, venivo colto da un senso di impotenza illimitato. Incredibile come mutasse aspetto a seconda da dove la si guardava, focalizzarne l'immagine precisa era quasi impossibile. Chiusi gli occhi e feci un breve sonno. Continuavo a sentire il fischio del vento tagliente, ma gli alberi e la muraglia mi proteggevano dal suo soffio freddo. Prima di addormentarmi pensai alla mia ombra. Era ormai tempo di consegnarle la mappa. Ovviamente i dettagli erano imprecisi, i boschi sommariamente indicati, ma l'inverno era alle porte e quando fosse giunto non mi sarebbe più stato possibile continuare le mie perlustrazioni. Nell'album avevo disegnato la pianta generale della città, la posizione e la forma delle cose che vi si trovavano, e avevo annotato i fatti di cui ero a conoscenza. Basandosi su queste informazioni, la mia ombra avrebbe dovuto inventarsi un piano. Non avevo fiducia nella promessa del Guardiano. Aveva detto che ci avrebbe fatto incontrare, che mi avrebbe lasciato vedere la mia ombra quando le giornate si fossero accorciate e lei fosse divenuta più debole. Ora che l'inverno stava per arrivare, quelle condizioni sembravano esserci. Sempre con gli occhi chiusi, pensai alla ragazza della biblioteca. Ma più pensavo a lei, più cresceva dentro di me il senso di perdita. Non riuscivo a capire cosa lo generasse e perché, ma era puro rimpianto, non c'era dubbio. Come se stessi perdendo di vista qualcosa che la riguardava. Lo stessi perdendo in continuazione. La incontravo ogni giorno, tuttavia nemmeno questo poteva riempire il vuoto dentro di me. Quando leggevo i vecchi sogni in una stanza della biblioteca, lei mi stava sempre accanto. Cenavamo insieme, prendevamo insieme qualche bevanda calda, poi io l'accompagnavo a casa. Camminando parlavamo di tante cose. Lei mi raccontava della sua vita di tutti i giorni, del padre e delle sue due sorelle. Dopo averla accompagnata fino al portone ed essermi separato da lei, sentivo il rimpianto farsi ancora più forte. Non riuscivo in alcun modo a porre rimedio a quell'impressione di fallimento. Era un pozzo troppo profondo, troppo buio, non c'era quantità di terra che potesse riempirlo. Mi dicevo che il senso di perdita doveva essere legato in qualche modo alla scomparsa dei miei ricordi, ne ero certo. La mia memoria cercava qualcosa in quella ragazza, ma io stesso non sapevo rispondere, e quella mancanza a poco a poco avrebbe lasciato nel mio cuore un vuoto difficile da riempire. Però era un problema che in quel momento non potevo risolvere, la mia esistenza stessa era troppo debole e incerta. Scacciai dalla mia mente tutti quei pensieri e sprofondai nel sonno.

Quando mi svegliai, la temperatura si era sorprendentemente abbassata. Per riflesso rabbrividii e mi strinsi bene nel cappotto. Il giorno stava calando. Mi alzai, spazzolai via i fili d'erba che mi erano rimasti attaccati addosso, e proprio in quel momento sentii un fiocco di neve toccarmi la guancia. Alzando lo sguardo al cielo vidi che le nubi erano molto più basse, molto più scure e minacciose di prima. Il vento portava grossi fiocchi di neve dalla forma vaga che si posavano gentilmente al suolo. L'inverno era arrivato. Prima di andarmene da quel luogo guardai ancora una volta la muraglia. Sotto il cielo scuro dove volteggiava la neve, si ergeva ancora più imponente nella sua perfezione. Osservandola, ebbi la sensazione che «loro» mi stessero scrutando. Mi stavano di fronte come creature primordiali appena svegliate. «Perché sei venuto qui? - mi stavano chiedendo. - Cosa sei venuto a cercare?» Io però non sapevo rispondere. Quel breve sonno al freddo mi aveva tolto ogni calore, e aveva lasciato nella mia mente una sorta di vago, strano guazzabuglio. Avevo la sensazione che la mia testa fosse quella di un altro, nel corpo di un altro. Tutto era pesante e confuso. Cercai di uscire dal bosco badando bene a non guardare la muraglia e mi affrettai verso il cancello orientale. La strada era lunga, e si faceva sempre più buio. Il mio senso dell'equilibrio era alterato, così dovetti fermarmi più volte lungo il cammino per respirare a fondo, trovare la forza di continuare e ridare coesione ai miei nervi. Perso nell'oscurità, sentivo qualcosa di pesante incombere su di me. Ebbi l'impressione di udire il suono del corno, che attraversò la mia coscienza senza lasciare traccia. Quando finalmente uscii dal bosco e mi ritrovai sulla sponda del fiume, la Terra era ormai avvolta da tenebre spesse. Non c'erano né luna né stelle, solo il rumore del vento carico di neve e quello freddo dell'acqua riempivano l'atmosfera, mentre alle mie spalle si ergeva il bosco scuro che si agitava all'aria. Non ricordo quanto tempo impiegai per raggiungere la biblioteca, so solo che camminai e camminai, indefinitamente, lungo la sponda del fiume. Nell'oscurità i rami dei salici ondeggiavano, e il vento ululava sopra la mia testa. La strada non finiva mai. La ragazza mi fece sedere davanti alla stufa e mi posò una mano sulla fronte. Una mano terribilmente fredda, che mi procurò un dolore pungente, come se mi avessero infilato in testa una stalattite di ghiaccio. Di riflesso feci per allontanarla, ma non riuscii ad alzare il braccio, e quando mi sforzai di farlo a tutti i costi venni preso dalla nausea. -Hai la febbre molto alta, - disse la ragazza. - Dove sei stato, finora, che cosa hai fatto? Cercai di risponderle, ma le parole si erano dileguate dalla mia coscienza. Non riuscivo nemmeno a capire cosa mi stesse chiedendo esattamente. Lei andò a prendere chissà dove delle coperte, me le avvolse bene addosso e mi fece sdraiare davanti alla stufa. Nel farlo mi sfiorò la guancia coi capelli. Mi dissi che

non volevo perderla, ma non sapevo se quel pensiero si generasse nella mia coscienza attuale o fosse un frammento di un vecchio ricordo tornato in superficie. Erano tante le cose che avevo perso, ed ero troppo stanco. Colto da quel sentimento di impotenza, percepivo il graduale allontanarsi della mia lucidità. Provai uno strano senso di dissociazione, come se il mio corpo non riuscisse a fermare la mia coscienza che se ne andava. Non sapevo se restare col primo o abbandonarmi alla seconda. Intanto la ragazza mi teneva la mano, per tutto il tempo. -Adesso dormi, - sentii che mi diceva. Parole che mi arrivarono da una lontana, profonda oscurità, impiegando un tempo infinito.

15. Il paese delle meraviglie Whisky - Tortura - Turgenev. Il gigante spaccò nel lavandino tutte le bottiglie della mia riserva di whisky, fino all'ultima. Sul serio, non ne lasciò intera nemmeno una. Con il padrone del negozio di liquori eravamo in rapporti amichevoli, ogni volta che c'erano dei saldi di whisky lui me ne mandava qualche litro, il che mi aveva permesso di mettere insieme un discreto assortimento. L'uomo cominciò col rompere due bottiglie di Wild Turkey, poi passò al Cutty Surk, frantumò tre I.W. Harper, due Jack Daniel's, polverizzò una bottiglia di Four Roses e una di Haig & Haig, e alla fine fece fuori la mezza dozzina di Chivas Regal che avevo collezionato. Il rumore era spaventoso, ma l'odore ancora peggio. Niente di strano, in un colpo solo era andata distrutta la quantità di whisky che bevevo in sei mesi. I fumi dell'alcol riempivano la stanza. - Ci si ubriaca solo a stare seduti qui, - disse il piccoletto con aria di ammirazione. Rassegnato, io me ne stavo con i gomiti sul tavolo e la faccia appoggiata alle mani, a guardare i frantumi di vetro che andavano formando una pila nel lavandino. Quel che sale, un giorno dovrà scendere, quel che ha forma, un giorno la perderà. Insieme al rumore delle bottiglie rotte sentivo il gigante fischiettare. Più che un fischio, si sarebbe detto un filo dentario che a tratti raschiasse una linea tesa nell'aria. La melodia stentava a emergere, praticamente non c'era. Il filo dentario saliva e scendeva senza coerenza lungo la linea. Roba da scorticare i nervi. Feci ruotare la testa per rilassare i muscoli del collo, poi mandai giù per la gola un sorso di birra. Lo stomaco mi era diventato duro come la cartella di un impiegato di banca. Il gigante continuò nella sua insensata opera di distruzione. O forse per quei due la cosa aveva un senso che mi sfuggiva. Ribaltò il letto, lacerò il materasso con il coltello, tirò fuori dall'armadio tutti i vestiti. Poi rovesciò sul pavimento il contenuto dei cassetti della scrivania, divelse il pannello del condizionatore d'aria, rivoltò il cestino della spazzatura, svuotò l'armadio a muro, spaccando tutto quello che trovava. Lavorava in maniera rapida e precisa. Quando ebbe finito di ridurre in macerie la camera da letto e il soggiorno, cominciò a prendersela con la cucina. Io e il piccoletto ci spostammo nel soggiorno, raddrizzammo il divano che era stato capovolto e lacerato dietro lo schienale, vi prendemmo posto, e da lì osservammo l'altro che metteva a ferro e fuoco la cucina. La parte superiore della fodera non era stata quasi toccata, una fortuna nella disgrazia. Era un divano comodissimo, di ottima qualità, l'avevo comprato con un grosso sconto da un cameraman di mia conoscenza. Uno che era stato fotografo pubblicitario, ma in seguito a non so quale malattia nervosa aveva finito per rifugiarsi tra le montagne di Nagano. E mi aveva ceduto per una somma minima il divano che aveva nel suo studio. Io ero desolato per la sua malattia nervosa, sinceramente, tuttavia quel divano

capitava a fagiolo. Chissà che almeno quello potessi evitare di ricomprarlo... Seduto all'estremità destra, tenevo la lattina di birra con entrambe le mani, mentre il piccoletto, sistemato a gambe incrociate all'estremità sinistra, se ne stava appoggiato allo schienale, le braccia dietro la testa. Nonostante quel baccano infernale, nessuno degli altri inquilini del palazzo venne a protestare. Al mio piano abitavano quasi soltanto single che nei giorni feriali erano fuori casa dal mattino alla sera, se non in occasioni straordinarie. Forse i due compari si permettevano di fare tutto quel fracasso perché erano al corrente di questa circostanza. Doveva essere così. Erano informati di tutto, loro. Sembravano rozzi, ma prima di muoversi valutavano bene la situazione, senza tralasciare nulla. Il piccoletto ogni tanto gettava un'occhiata al suo Rolex per controllare a che ritmo progrediva l'operazione, mentre l'altro distruggeva con semplice efficienza, oggetto dopo oggetto, tutto quello che trovava nell'appartamento. Se in quella maniera sistematica stavano cercando qualcosa, provare a nascondere anche solo una matita sarebbe stato inutile. Tuttavia - come mi aveva annunciato il piccoletto all'inizio - non cercavano niente. Distruggevano soltanto. A che scopo? Forse volevano far credere a un terzo personaggio di aver effettuato una perquisizione? E chi era, questo terzo personaggio? Rinunciai a pensare, bevvi l'ultimo sorso di birra e posai la lattina vuota sul tavolino. Il gigante aveva aperto la credenza, gettato sul pavimento i bicchieri, ed era passato ai piatti. Ruppe la caffetteria, la teiera, i contenitori del sale, del pepe, delle spezie, tutto. Versò a terra il riso. Al cibo contenuto nel congelatore fece fare la stessa fine. Una dozzina di gamberi, del filetto di manzo, del gelato, del burro che mi era costato un occhio della testa, del sugo di pomodoro che avevo fatto io, ogni cosa cadde sul pavimento di linoleum col rumore di meteoriti che colpissero una strada d'asfalto. Poi l'energumeno sollevò il frigorifero con entrambe le mani, lo protese in avanti e lo scagliò a terra con la porta rivolta verso il basso. I cavi vicino al radiatore dovettero fare corto circuito perché proiettarono scintille. Che spiegazione avrei dato all'elettricista che sarebbe venuto a ripararlo? Solo a pensarci mi veniva il mal di testa. L'opera di distruzione cessò di colpo, così come era cominciata. Senza un ma, un se, un come, un però. In un attimo si placò, e un molle silenzio si diffuse nella stanza. Il gigante smise di fischiare e si piazzò sulla soglia tra la cucina e il soggiorno, guardandomi con aria distratta. Mi chiesi quanto tempo gli ci fosse voluto per ridurre il mio appartamento in un prodigioso rottamaio. Fra i quindici e i trenta minuti. Un po' più di quindici, un po' meno di trenta. Ma a giudicare dall'occhiata soddisfatta che il piccoletto aveva gettato al suo orologio, doveva essere un tempo normale per devastare un due-camere-e-cucina. Il mondo è pieno di ogni sorta di misure standard, dalla maratona alla lunghezza dei rotoli di carta igienica. -Credo che le ci vorrà del tempo per rimettere in ordine, - disse il piccoletto.

-Sì,

credo anch'io, - feci. - Del tempo e del denaro. -Il denaro in questo caso non ha importanza. Questa è una guerra. Se si conta quanto si spende, meglio scordarsi la vittoria. -Io non sto facendo nessuna guerra. -Non è un problema di chi faccia la guerra o di chi siano i soldi. La guerra funziona così. Nessuno ci può far niente. L'uomo estrasse dalla tasca un fazzoletto candido, lo portò alla bocca e si schiarì la gola due o tre volte. Poi, dopo aver ispezionato il fazzoletto per qualche secondo, lo ripose in tasca. Sarà un mio pregiudizio, ma non ho alcuna fiducia negli uomini che portano in tasca un fazzoletto. Meno piacciamo alla gente, più accumuliamo pregiudizi. -Quando noi ce ne saremo andati, quelli del Sistema non tarderanno a venire. Racconti loro di noi. Dichiari che siamo entrati con la forza in casa sua per cercare qualcosa. Che le abbiamo chiesto dov'è il teschio. Ma che lei non ne sa nulla. Mi sono spiegato? Dica che non potevamo farle rivelare quello che ignora, non potevamo farci dare quello che non ha. Neanche con la tortura. E così ce ne siamo andati a mani vuote come eravamo venuti. -Con la tortura? - chiesi. -Non metteranno in dubbio le sue parole. Non sanno che lei è andato dal Professore. Al momento lo sappiamo solo noi. Perciò non le procureranno guai. Lei è un Cibermatico stimato, crederanno a quello che dice. Penseranno che noi siamo gente della Fabbrica. E incominceranno a muoversi. È tutto calcolato. -Come «tortura»? - chiesi di nuovo. - Cosa intende dire, con «tortura»? -Glielo spiego dopo, stia tranquillo, - rispose il piccoletto. -E se io raccontassi all'Ufficio Centrale tutta la verità? -La eliminerebbero. Non è una menzogna o una minaccia, è la pura verità... Lei è andato di nascosto dal Professore e ha effettuato uno shuffling, il che è vietato. Basterebbe già questo, ma in più si fa usare dal Professore per i suoi esperimenti. Non se la caverebbe con poco. Al momento si trova in una posizione molto più pericolosa di quanto lei stesso si immagini. Mi ascolti bene, è come se si trovasse in equilibrio su un piede sul parapetto di un ponte. Deve pensare bene da che parte le conviene cadere. Una volta ferito, i rimpianti non le serviranno a nulla. Seduti alle due estremità del divano, ci guardammo in faccia. -Vorrei chiederle solo una cosa, - dissi. - Quale vantaggio ho a collaborare con voi e tradire il Sistema? Che sia un bene o meno, il problema vero è che io appartengo al Sistema dei Cibermatici, mentre di voi non so assolutamente nulla. Perché dovrei mentire ai miei colleghi e allearmi con dei perfetti sconosciuti? -È molto semplice, - rispose l'uomo. - Noi conosciamo grossomodo la posizione in cui lei si trova, ma la lasciamo in vita. Il suo Sistema invece non ne sa ancora nulla, ma il giorno in cui dovesse venirne a conoscenza potrebbe eliminarla. Molto meglio scommettere su di noi. Semplice, no? -Ad ogni modo, il Sistema prima o poi saprà cosa bolle in pentola. Anche se io lo

ignoro. È un'organizzazione molto estesa, sa, e non sono stupidi. -Forse. Però abbiamo ancora un po' di tempo, e con un minimo di fortuna sia noi sia lei potremo risolvere tutti i problemi in cui ci troviamo impastoiati. Fare una scelta significa proprio questo. Decidere per la parte che ha anche solo un 1 per cento di probabilità in più. È come quando si gioca a scacchi. Se ci fanno scacco matto scappiamo. Nel frattempo, però, il nostro avversario può commettere uno sbaglio. Chiunque, anche l'avversario più forte, può sbagliare. Bene... Così dicendo l'uomo gettò un'occhiata all'orologio, poi guardò il suo compare e fece schioccare le dita. A quel gesto, il gigante sollevò la testa come un robot cui avessero acceso l'interruttore e venne subito a mettersi davanti al divano, di fronte a me. Sembrava una parete divisoria. Anzi no, non una parete divisoria, lo schermo di un drive in è un paragone che calza meglio. Oltre a lui non vedevo più nulla. Anche la luce sul soffitto era nascosta dal suo corpo, che proiettava su di me una debole ombra. Improvvisamente mi ricordai di quando, da bambino, nel cortile della scuola avevo assistito a un'eclissi di sole. Tutti insieme avevamo annerito con una candela un pannello di vetro, del quale ci eravamo serviti come filtro per guardare il sole. Fra una cosa e l'altra, era già passato un quarto di secolo. Ed ecco dove mi avevano portato tutti quegli anni! -Bene... - ripeté il piccoletto. - Adesso dovremo farle un po' male. Si fa per dire, in realtà di dolore ne sentirà tanto. Ma pensi che anche questo è per il suo bene, e porti pazienza, non ha scelta. Non è una cosa che facciamo per il nostro piacere. Siamo obbligati. Si tolga i pantaloni. Rassegnato, obbedii. Fare resistenza non mi sarebbe servito a niente. -Si inginocchi. Feci come mi diceva, mi alzai dal divano e mi inginocchiai sulla moquette. Era strano stare in quella posizione con solo la felpa e i boxer addosso, ma non ebbi il tempo di riflettere sulla questione: il gigante passò dietro di me, mi mise le braccia sotto le ascelle e mi bloccò i polsi all'altezza delle reni. I suoi gesti erano sempre fluidi ed efficaci. Non sentivo una forte stretta, ma quando provai a muovermi, un dolore acuto mi attraversò le spalle e i polsi. Poi lui mi bloccò le gambe tra le proprie cosce. Ero completamente immobilizzato, come un'anatra su un ripiano in una stanza di tiro al bersaglio. Il piccoletto andò in cucina, prese il coltello a serramanico del suo compare che era rimasto sul tavolo e tornò in soggiorno. Quindi tirò fuori di tasca l'accendino, estrasse la lama del coltello, lunga forse sette centimetri, e ne arroventò la punta. Il coltello in sé, di forma compatta, non aveva l'aria minacciosa, ma un'occhiata mi bastò per rendermi conto che non si trattava di una di quelle imitazioni di poco prezzo che si vendono in drogheria. Era sufficientemente grande per fare a pezzi una persona. A differenza degli orsi, gli esseri umani sono morbidi come pesche, una solida lama di sette centimetri generalmente basta allo scopo. Quando ebbe finito di sterilizzare la lama, il piccoletto la lasciò raffreddare. Poi con la mano sinistra tirò l'elastico dei miei boxer bianchi e me li abbassò fino a scoprire metà del pene.

-Le

farò un po' male, abbia pazienza, - disse. Una bolla d'aria della grandezza di una palla da tennis mi salì dallo stomaco alla gola. Sentii il sudore imperlarmi anche la punta del naso. Stavo tremando. Mi avrebbe ferito il pene, ero terrorizzato. Non avrei mai più avuto un'erezione. L'uomo, però, al mio pene non fece nulla. Mi fece un taglio orizzontale di circa sei centimetri nella pancia, un poco sotto l'ombelico. La punta affilata del coltello, ancora un po' calda, mi penetrò facilmente nella carne e corse verso destra, come se tracciasse una linea con la squadra. Io feci per tirare indietro la pancia, ma poiché il gigante mi bloccava la schiena non riuscii a muovermi di un millimetro. Tantopiù che il piccoletto mi aveva afferrato saldamente il pene con la mano sinistra. Sentii il sudore colarmi da tutti i pori. Dopo un attimo arrivò il dolore, lancinante. L'uomo pulì la lama del coltello con un fazzoletto di carta e la ripiegò, al che l'altro mi lasciò andare. Vedevo il sangue tingere a poco a poco di rosso i miei boxer. Il gigante andò in bagno a prendere un asciugamano con cui mi tamponai la ferita. -Con sette punti andrà a posto, - fece il piccoletto. - Be', forse le rimarrà una cicatrice, ma tanto lì non la vedrà quasi nessuno. Sono desolato, ma così va il mondo, deve portare pazienza, Scostai l'asciugamano dalla ferita e la esaminai. Non era tanto profonda, ma attraverso il sangue si vedeva ugualmente la carne rosa. -Quando noi ce ne saremo andati e verranno quelli del Sistema, mostri loro quella ferita. Dica che l'abbiamo minacciata di tagliare più in basso se non rivelava dove si trovava il teschio dell'animale. Ma non sapendo nulla non ha potuto dirci nulla. Allora abbiamo rinunciato e siamo andati via. Era questa la tortura. Anche se quando facciamo sul serio siamo molto più cattivi. Ma per il momento è sufficiente. Se ne avremo l'occasione, le faremo vedere di cosa siamo capaci. Sempre schiacciandomi il basso ventre con l'asciugamano, io annuii in silenzio. Non sapevo bene perché, ma intuivo che era meglio fare come mi dicevano. -Tra parentesi, quel povero impiegato del gas l'avevate mandato voi, vero? - chiesi. - Avete fatto in modo che fallisse, apposta, così io mi sarei messo in allarme e sarai andato a nascondere il teschio e i dati da qualche parte. -È davvero astuto, - fece l'uomo piccolo guardando quello grosso. - È così che bisogna usare il cervello. Se continua così, riuscirà a cavarsela. Forse. I due uscirono dall'appartamento. Non avevano bisogno di aprire la porta, né di chiuderla. I cardini erano saltati e il battente, divelto dal suo telaio, era spalancato al mondo intero. Mi tolsi i boxer sporchi di sangue e li gettai nel cestino della spazzatura, poi bagnai una morbida garza e pulii il sangue intorno alla ferita. Se mi piegavo in avanti e all'indietro mi faceva male. Anche l'orlo della felpa era macchiato di sangue, la buttai. Poi scelsi tra i vestiti sparsi al suolo una maglietta di un colore sul quale il sangue non si notasse e i pantaloni di una tuta, e li indossai. Andai in cucina, bevvi due bicchieri d'acqua, e attesi che arrivassero quelli del Sistema riflettendo sull'accaduto. Giunsero in tre, mezz'ora dopo, dall'Ufficio Centrale. Uno era il giovanotto

arrogante con cui trattavo di solito, quello che veniva a prendere i dati. Come sempre indossava un completo scuro, una camicia bianca e una cravatta adatta a un impiegato di banca. Gli altri due erano vestiti come scaricatori e ai piedi avevano scarpe da tennis. Nessuno dei tre però voleva davvero sembrare un impiegato o uno scaricatore, cercavano soltanto di non dare nell'occhio. Spostavano incessantemente lo sguardo da un punto all'altro, sul chi va là, pronti a far fronte a qualunque situazione. Anche loro non bussarono alla porta ed entrarono senza togliersi le scarpe. Mentre i due uomini vestiti da scaricatori perlustravano l'appartamento da un capo all'altro, il giovanotto che di solito teneva i contatti con me mi chiedeva com'erano andate le cose. Tirò fuori dalla tasca della giacca un notes nero e con una matita annotò i punti principali del mio resoconto. Spiegai che erano venuti due tizi a cercare un teschio e gli mostrai la ferita sulla pancia. Lui l'osservò per qualche secondo, ma non fece commenti. -Cosa sarebbe, questo teschio? - chiese. -Cosa vuole che ne sappia io? - risposi. - Lo chiedo a lei! -Veramente non ne ha idea? - fece il giovanotto con voce priva di inflessioni. Questa è una faccenda molto seria, faccia uno sforzo di memoria. Dopo non le sarà possibile correggersi. I Semiotici non si muovono inutilmente, senza avere qualcosa in mano. Se sono venuti da lei a cercare un teschio è perché avevano ragione di credere che lei quel teschio l'avesse. Niente nasce dal niente. E doveva anche valere abbastanza, se si sono dati tanta pena. Non è pensabile che lei non ne sappia assolutamente nulla. -Visto che è tanto intelligente, perché non mi spiega cosa comporta essere in possesso di quel teschio? - chiesi. Il giovanotto diede qualche colpetto con la matita contro il bordo del notes. -È quello che cercheremo di sapere, - disse. - Quando facciamo sul serio, riusciamo sempre a capire come stanno le cose. E se salta fuori che lei nascondeva qualcosa, non la passerà liscia. Mantiene la sua versione dei fatti? -Mantengo, - dissi. Come sarebbe andato a finire tutto ciò? Mah, chi può dire cosa ci riserva il futuro... -Grossomodo questo è quanto abbiamo appurato: i Semiotici stanno tramando qualcosa. E hanno incominciato a muoversi. Quale sia il loro obiettivo concreto, però, ancora non lo sappiamo. E neppure cosa c'entri lei. Né conosciamo il significato di quel teschio. Ma più aumentano gli indizi più ci avviciniamo al nocciolo della questione. Su questo non ci sono dubbi. -Io cosa devo fare, allora? -Stia all'erta. Stia all'erta e prenda un periodo di riposo. Annulli tutti gli impegni di lavoro. E se succede qualcosa ci avvisi immediatamente. Il telefono funziona? Sollevai il ricevitore. Sì, dava libero, non avevano tagliato la linea. Ebbi l'impressione che l'avessero fatto intenzionalmente. Chissà a che scopo. -Funziona, - dissi. -Mi ascolti bene, - proseguì il giovanotto. - Qualunque cosa lei noti, anche la più

insignificante, prenda subito contatto con me. Non pensi di risolverla da solo. Né di nascondere nulla. Quelli fanno sul serio. La prossima volta non si limiteranno a farle un graffio sulla pancia. -Un graffio? - mi venne spontaneo ribattere. Gli altri due uomini, finito di perlustrare l'appartamento, tornarono in cucina. -Una ricerca minuziosa, - disse il più anziano. - Hanno proceduto sistematicamente, senza tralasciare nulla. Un lavoro da professionisti. Sono stati i Semiotici, non c'è dubbio. Il giovanotto annuì e i due se ne andarono. Restammo soltanto lui e io. -Se cercavano un teschio, che bisogno avevano di strappare gli abiti? - chiesi facendo l'ingenuo. - Mica si può nascondere un oggetto simile in un vestito. Di qualunque grandezza sia. -Sono dei professionisti. Considerano ogni eventualità. Per esempio che abbia messo il teschio in un armadietto a monete e abbia nascosto la chiave da qualche parte. Una chiave la si può nascondere ovunque. -In effetti, - convenni. In effetti. -A proposito, i Semiotici non le hanno per caso fatto qualche proposta? -Qualche proposta? -Sì, di passare alla Fabbrica. In cambio di soldi, o di una posizione di prestigio. O forse l'hanno minacciata? -No, nulla del genere. Mi hanno semplicemente tagliato la pancia e domandato se avevo il teschio. -Ora mi stia a sentire, - proseguì il giovanotto. - Se loro dovessero farle un'offerta, non deve assolutamente accettare. Se mai venissimo a sapere che ha cambiato bandiera, la eliminiamo, dovessimo inseguirla in capo al mondo. Non sto mentendo. Glielo giuro. Lo Stato siamo noi. Non c'è nulla che non possiamo fare. -Me lo ricorderò, - risposi. Quando anche il giovanotto se ne fu andato, di nuovo ricapitolai come si erano svolti i fatti. Ma non mi servì a nulla, non giunsi a conclusione alcuna. Il nocciolo del problema era uno solo, l'obiettivo cui voleva arrivare il Professore. Se non capivo quello, nessuna congettura era possibile. Ma quale idea poteva mai covare nella mente del vecchio? Era al di là della mia immaginazione. L'unica cosa certa era che la sequela degli eventi mi aveva portato a tradire il Sistema. Se se ne fossero accorti - e presto o tardi ci sarebbero arrivati - mi sarei trovato infallibilmente in una posizione critica, come aveva predetto quel giovanotto arrogante. Dire che ero stato costretto a mentire perché minacciato non mi sarebbe servito. Anche ammettendo che ci credessero, non mi avrebbero risparmiato. Mentre ero assorto in questi pensieri la ferita riprese a farmi male, così cercai sulla guida del telefono la stazione di taxi più vicina e chiamai una vettura che mi portasse all'ospedale per farmi medicare. Tenendo un asciugamano schiacciato sulla pancia, indossai un paio di pantaloni molto larghi e mi misi le scarpe. Per farlo dovetti

piegarmi in avanti, il che mi procurò un dolore tale che mi parve di spezzarmi in due. Bastava un taglio profondo due o tre millimetri per ridurre una persona in quello stato pietoso. Ma senza infilarmi bene le scarpe non potevo nemmeno fare qualche gradino. Scesi al pianterreno con l'ascensore, mi sedetti sul vaso di una pianta e aspettai che arrivasse il taxi. Il mio orologio segnava l'una e trenta del pomeriggio. Erano passate due ore e mezza scarse da quando quei due mi avevano sfondato la porta di casa. Due ore e mezza davvero lunghe. Avrei detto che ne erano trascorse almeno dieci. Alcune casalinghe con la borsa della spesa mi sfilarono davanti. Dalle borse del supermercato spuntavano porri e rape nere. Le invidiai un po'. Nessuno aveva distrutto loro il frigorifero, nessuno aveva tagliato loro la pancia con un coltello. Per vivere tranquille, bastava che pensassero al conto della spesa e a far crescere i bambini. Non avevano bisogno di portare teschi di unicorni, di spremersi le meningi su dati segreti e complicate operazioni informatiche. Mi vennero in mente i gamberi, la carne, il burro e il sugo di pomodoro che stavano scongelando sul pavimento della cucina. Bisognava mangiarli entro quel giorno. Però io non avevo fame, per niente. Arrivò il postino su un furgoncino rosso e distribuì rapidamente la posta nelle cassette delle lettere a lato dell'ingresso. Guardando bene, ne vidi alcune piene zeppe, altre del tutto vuote. Nella mia l'uomo non mise nulla, non la guardò nemmeno. Di fianco alle cassette delle lettere c'era un albero della gomma, nel cui vaso qualcuno aveva gettato dei bastoncini di lecca-lecca e dei mozziconi di sigaretta. Al pari di me, anche quell'albero sembrava stanco. Chiunque poteva venire e buttargli nel vaso dei mozziconi, strappargli le foglie. Non ricordavo da quando fosse lì. Parecchio, a giudicare dal suo stato di sporcizia. Gli ero passato accanto ogni giorno, ma non mi ero accorto della sua esistenza fino a quando non mi avevano tagliato la pancia e avevo dovuto aspettare un taxi nell'ingresso. Il dottore mi esaminò la ferita, poi mi chiese come me l'ero procurata. - Be', ho avuto un piccolo scambio di opinioni, a causa di una donna, - spiegai. Cos'altro potevo raccontargli? Chiunque avrebbe capito che era una ferita da coltello. -In questi casi abbiamo il dovere di informare la polizia, - disse il dottore. -Preferirei evitarlo. Il torto era mio, e il taglio non è molto profondo. Vorrei risolverla in famiglia, insomma. La prego. Il dottore borbottò qualche parola di protesta, ma alla fine lasciò perdere. Mi fece sdraiare sul lettino, mi disinfettò, mi fece un'iniezione, poi prese ago e filo e con alcuni abili punti mi ricongiunse i labbri della ferita. Quando ebbe finito, un'infermiera venne a mettermi una spessa garza lanciandomi occhiate sospettose, quindi mi avvolse attorno alla pancia una fascia di gomma e la strinse bene. Io stesso mi trovavo un'aria equivoca. -Non deve assolutamente fare movimenti bruschi, - disse il dottore. - Nemmeno bere alcol, avere rapporti sessuali o ridere troppo. Per un po' legga, faccia una vita tranquilla. Torni domani.

Io ringraziai, pagai allo sportello, ritirai le medicine prescritte e tornai a casa. Poi, come mi aveva detto il dottore, mi sdraiai sul letto e mi misi a leggere Rudin di Turgenev. In realtà avrei voluto leggere Acque di primavera, ma nella devastazione del mio appartamento trovare un libro era un'ardua impresa, e a pensarci bene non era detto che Acque di primavera fosse più bello di Rudin. Steso sul letto con la pancia fasciata, sul far della sera, a leggere un'opera classica, un'opera di Turgenev, avevo la sensazione che non mi importasse più nulla di nulla. Di tutte le cose che mi erano capitate negli ultimi tre giorni, nessuna ero andato a cercarmela io. Mi erano piombate addosso trascinandomi nel loro gorgo. Andai in cucina ed esaminai attentamente le bottiglie di whisky rotte e accatastate nel lavandino. Quasi tutte erano state ridotte in polvere, i frammenti di vetro erano volati dappertutto, solo una bottiglia di Chivas Regal per un caso fortunato era rimasta intera e conteneva ancora un fondo di alcol. Lo versai in un bicchiere che guardai in controluce. Non vidi schegge di vetro. Con il bicchiere in mano tornai in camera, e scaldandomi ogni tanto con un sorso di whisky liscio ripresi a leggere Rudin. Avevo letto quel libro quand'ero all'università, una quindicina d'anni prima. Rileggendolo ora, dopo tanto tempo, e nelle condizioni in cui mi trovavo notai che trovavo il protagonista molto più simpatico di un tempo. La maggior parte della gente non riesce a correggere i propri difetti. Le tendenze di ognuno di noi sono grossomodo definite prima dei venticinque anni, e in seguito, per quanti sforzi facciamo, non possiamo cambiare la nostra natura. Il problema vero è la reazione che il mondo esterno avrà alle nostre tendenze. Anche grazie al whisky, provai un forte senso di solidarietà con Rudin. Con i personaggi di Dostoevskij di solito questo non mi succede, ma con quelli di Turgenev si. Provo simpatia per quasi tutti loro. Forse è perché anch'io ho un sacco di difetti. È naturale che fra simili ci si intenda. I personaggi di Dostoevskij, invece, hanno difetti che a volte non si possono nemmeno definire tali, ed è per questo che non riesco a identificarmi al cento per cento con loro. Nel caso di Tolstoj, poi, i difetti sono talmente grossi che diventano monumenti. Finito di leggere il libro lo lanciai sopra uno scaffale e tornai a rovistare nel lavandino. Chissà se restava altro whisky... Sul fondo trovai un rimasuglio di Jack Daniel's etichetta nera, lo versai in un bicchiere, tornai sul letto e questa volta presi Il rosso e il nero di Stendhal. Adoro la letteratura classica. Qual è il giovane che legge Il rosso e il nero, al giorno d'oggi? Di nuovo provai un forte senso di solidarietà col protagonista. Nel caso di Julien Sorel, il suo carattere sembrava già determinato all'età di quindici anni, altra circostanza che suscitava la mia simpatia. Che le linee principali della vita di una persona siano fissate tanto presto è una cosa tristissima, anche agli occhi di un estraneo. È come essere rinchiusi in una solida cella. Vivere in un mondo circondato da un muro, avanzando verso la propria distruzione. Qualcosa mi turbò. Un muro. Quel mondo era circondato da un muro. Chiusi il libro, buttai giù quel po' di whisky che restava nel bicchiere e per un po' mi misi a pensare a un mondo segregato al di qua di un muro. Riuscii a farmene un'immagine approssimativa. Una muraglia altissima, un cancello enorme. Un

silenzio assoluto. E io lì dentro. La mia coscienza però era annebbiata, non riuscivo a vedere bene il paesaggio intorno. La topografia globale del luogo mi era chiara, ma la zona nelle mie immediate vicinanze era tremendamente sfocata. E dall'altra parte di quel velo opaco qualcuno mi chiamava. Sembrava la scena di un film. Provai a ricordare se si trovasse in uno dei colossal storici che avevo visto fino ad allora. El Cid, Ben Hur, La tunica, I dieci comandamenti, Spartaco... niente, nulla di simile da nessuna parte. Allora quel paesaggio era solo un prodotto inconscio della mia fantasia. Non c'era dubbio che quel muro era un simbolo oscuro della limitatezza della mia vita, mi dissi. Il silenzio assoluto, una reminiscenza della soppressione del suono. E se la zona attorno a me era sfocata, forse era perché la mia fantasia si trovava di fronte a una crisi distruttiva. A chiamarmi doveva essere la ragazza in rosa. Terminata quell'analisi frettolosa e approssimativa, aprii di nuovo il libro. Però non riuscii più a concentrarmi nella lettura. La mia vita era un fallimento, pensai. Uno zero. Il vuoto. Cos'avevo costruito in tutti quegli anni? Un bel niente. Avevo fatto felice qualcuno? Nessuno. Possedevo qualcosa? No, non possedevo nulla. Né una casa, né un amico, non avevo nemmeno una porta. E neppure erezioni. Ben presto avrei perso anche il posto. Persino l'obiettivo ultimo della mia vita, un mondo tranquillo in cui imparare a suonare il violoncello e studiare il greco, era minacciato. Economicamente, non potevo certo permettermi il lusso di farmi portare via il lavoro, e se il Sistema mi avesse inseguito in capo al mondo, quando avrei trovato il tempo di imparare i verbi irregolari greci? Chiusi gli occhi, feci un sospiro profondo quanto un pozzo inca, poi tornai a Il rosso e il nero. Quel che era perduto era perduto. Tutte quelle elucubrazioni non me l'avrebbero restituito. A un tratto mi accorsi che faceva ormai buio, ero avvolto da tenebre degne di Turgenev o Stendhal. Il dolore alla pancia si era un po' calmato, forse perché stavo sdraiato senza muovermi. Ogni tanto una fitta correva dalla ferita giù per i fianchi, ma una volta passata, il tempo scorreva senza che mi ricordassi della sutura. L'orologio segnava le sette e venti, ma continuavo a non avere fame. Alle cinque e mezza del mattino avevo mangiato un sandwich annaffiato con un bicchiere di latte, poi un'insalata di patate in cucina, dopodiché non avevo messo nulla sotto i denti. Ma al solo pensiero del cibo mi sentivo bloccare lo stomaco. Ero stanco e non avevo dormito abbastanza, avevo un taglio nella pancia e in casa mia c'era il caos, come se un esercito di nani l'avesse messa a ferro e fuoco. Non c'era posto nemmeno per farci entrare un po' d'appetito. Lo stato del mio appartamento mi ricordava un romanzo di fantascienza che avevo letto qualche anno prima, in cui il mondo si autodistruggeva in un prossimo futuro, sepolto sotto i suoi stessi rifiuti. I vestiti stracciati, il videoregistratore e il televisore fracassati, le bottiglie rotte, la lampada da tavolo spezzata in due, i dischi frantumati sotto i piedi, il sugo di pomodoro sciolto, i cavi elettrici divelti... e poi le camicie sparse ovunque, la biancheria calpestata, macchie d'inchiostro e di vino dappertutto, non restava quasi nulla che si potesse ancora utilizzare. Dell'uva che stavo mangiando

tre giorni prima e avevo lasciato sul comodino era sparsa a terra, tutta schiacciata. L'opera omnia di Joseph Conrad e Thomas Hardy era in un vaso di gladioli, inzuppata d'acqua sporca. I fiori, come omaggi deposti sul corpo di un caduto in battaglia, erano finiti sul petto del mio cachemire beige, le cui maniche avevano macchie di inchiostro Pelikan blu grosse come palle da golf. Ormai tutto era solo spazzatura. Una montagna di rottami senza utilizzazione possibile. I microrganismi quando muoiono diventano petrolio, gli alberi legna. Ma tutto quello che avevo sotto gli occhi non poteva essere recuperato in alcun modo, poteva solo finire nei rifiuti. In cosa mai si poteva trasformare un videoregistratore distrutto? Tornai in cucina a frugare tra le bottiglie rotte. Nemmeno una goccia di whisky, purtroppo. Era scolato tutto nel lavandino, giù per le tubature, nel nulla dei sotterranei: come Orfeo era calato nel mondo cui appartenevano gli Invisibili. Rovistando nei rottami toccai una scheggia di vetro e mi feci un taglio al dito medio della mano destra. Rimasi un momento a guardare il sangue che usciva dalla ferita cadere goccia a goccia sulle etichette di whisky. Una volta che si fa l'esperienza di una ferita seria, quelle piccole ci lasciano del tutto indifferenti. Nessuno è mai morto dissanguato per essersi graffiato la punta di un dito. Lasciai scorrere il sangue finché non tinse di rosso l'etichetta del Four Roses, ma poiché non accennava a smettere mi rassegnai a prendere un fazzoletto di carta per tamponarlo e a mettermi un cerotto. Buttate sul pavimento della cucina c'erano sette o otto lattine di birra, sembravano bossoli di munizioni dopo una battaglia. Ne presi una, era calda. Sempre meglio di niente. Raccolsi con entrambe le mani tutte le lattine, le portai sul letto e ripresi a leggere Il rosso e il nero bevendo un sorso ogni tanto. Per quel che mi riguardava, volevo diluire nell'alcol la tensione accumulata in quei tre giorni, in modo da farmi poi una bella dormita. Chissà quante altre calamità mi avrebbe portato la giornata seguente - su questo non avevo dubbi - ma volevo solo dormire, per tutto il tempo che la Terra impiegava a fare un giro su stessa come Michael Jackson. Le nuove disgrazie le avrei accolte con nuove delusioni. Poco prima delle nove il sonno calò su di me. Arrivò puntuale, perfino nel mio appartamento sconvolto come la faccia in ombra della luna. Lasciai cadere sul pavimento Il rosso e il nero di cui avevo letto i tre quarti, spensi l'interruttore della lampada brutalmente assassinata, mi voltai su un fianco, mi raggomitolai e mi addormentai. Ero un piccolo feto nella devastazione della stanza. Finché non fosse venuto il momento giusto, nessuno avrebbe potuto disturbare il mio sonno. Ero il principe della delusione avvolto in un mantello di guai. Avrei dormito come un sasso finché non mi avesse svegliato con un bacio un rospo grande come una Volkswagen Golf. Contrariamente a quanto avevo sperato, dormii solo due ore. Verso le undici arrivò la ragazza col tailleur rosa e cominciò a scrollarmi per una spalla. Come se il mio sonno fosse la disprezzabile posta di una scommessa. Le persone arrivavano, l'una

dopo l'altra, e lo cacciavano via a calci, quasi verificassero lo stato delle gomme di una vecchia auto. Che diritto avevano di farlo? Era vero che stavo invecchiando, ma non ero un'automobile. -Lasciami in pace! - protestai. -Su! la prego, si alzi! La prego! - disse la ragazza. -Lasciami in pace! -Non è il momento di dormire, - insistette lei mettendosi a darmi colpi nei fianchi con il gomito. Un dolore lancinante mi trafisse. -La prego, altrimenti il mondo finirà!

16. La fine del mondo L'arrivo dell'inverno. Quando mi svegliai, ero in un letto. Nell'odore familiare del mio letto. Della mia stanza. Però ogni cosa sembrava leggermente diversa. Come se la scena fosse stata ricreata basandosi sui miei ricordi. In tutti i dettagli, perfino le macchie sul soffitto o i graffi sulla calce dei muri. Fuori dalla finestra vedevo piovere. Pioggia invernale, dura come ghiaccio, percuoteva il suolo. Sentivo anche il rumore che faceva sul tetto. Però non riuscivo a cogliere il senso della distanza: il tetto mi pareva trovarsi vicinissimo alle mie orecchie e al tempo stesso lontano un chilometro. Accanto alla finestra vidi il Colonnello. Aveva portato lì una sedia, vi si era seduto con la schiena ben eretta come il suo solito, e guardava immobile la pioggia. Non capivo perché quello spettacolo lo appassionasse tanto. Era una normalissima pioggia. Picchiava sul tetto, bagnava il terreno e finiva col riversarsi nel fiume. Cercai di alzare una mano per toccarmi la faccia, ma non ci riuscii. Il mio braccio era terribilmente pesante. Feci per dirlo al Colonnello, ma la voce non mi uscì. Una bolla d'aria mi opprimeva i polmoni e non potevo espellerla. Tutte le funzioni del mio corpo, nessuna esclusa, erano venute meno. Giacevo semplicemente a occhi aperti, a guardare la finestra, la pioggia e il Colonnello. Impossibile ricordare per quale ragione mi fossi ridotto in quello stato di impotenza. Quando cercavo di fare uno sforzo di memoria, la testa mi doleva tanto che sembrava dovesse spaccarsi. - L'inverno, - disse il Colonnello, picchiettando con la punta delle dita sul vetro della finestra. - L'inverno è arrivato. E così anche lei ha capito quanto sia temibile. Feci un lieve cenno di assenso. Ecco... era l'inverno che mi faceva male. E poi io... uscendo dal bosco ero arrivato alla biblioteca. Di colpo mi tornò in mente la sensazione dei capelli di lei che mi sfioravano la guancia. -È stata la ragazza della biblioteca a portarla qui. Con l'aiuto del Guardiano, s'intende. Aveva la febbre alta. Sudava tremendamente, da riempire dei secchi. È successo l'altro ieri. -L'altro ieri... -Già, ha dormito due giorni interi, - disse il Colonnello. - Temevo quasi che non si risvegliasse più. Non è mica andato nel bosco, per caso? -Sono desolato, - dissi. Il Colonnello prese un pentolino che aveva messo a scaldare sulla stufa e lo posò su un piatto. Poi mi abbracciò per tirarmi su e farmi sedere contro la spalliera del letto, che scricchiolò come vecchie ossa. -Prima di tutto, deve mangiare qualcosa, - disse. - I pensieri, le scuse, dopo, dopo.

Ha un po' d'appetito? Dissi di no. Mi stancava perfino inspirare l'aria. -Almeno questa la deve bere, però. Bastano tre sorsi. Tre, non uno di più. Butti giù tre sorsi e la lascio in pace. Ce la fa, vero? Annuii. La zuppa, che doveva contenere qualche erba medica, era amara da far vomitare. Bene o male riuscii a ingoiarne tre sorsi. Quando ebbi finito, sentii che la tensione mi abbandonava. -Bravo, - disse il Colonnello posando di nuovo il pentolino sul piatto. - È un po' amara, ma caccerà dal suo corpo gli umori velenosi. Dorma ancora un po', vedrà che dopo si sentirà molto meglio. Dorma pure tranquillo. Al suo risveglio mi troverà ancora qui. Quando aprii gli occhi, fuori dalla finestra era calato il buio. Un vento molto forte faceva battere la pioggia contro i vetri. Il Colonnello era al mio capezzale. -Allora? Si sente meglio? -Sì, molto meglio di prima. Che ore sono adesso? -Le otto di sera. Cercai di alzarmi dal letto, ma vacillavo ancora un po'. -Dove vuole andare? - chiese il Colonnello. -Alla biblioteca. Devo leggere i vecchi sogni, - risposi. -Non dica sciocchezze! Nelle sue condizioni non farebbe nemmeno cinque metri. -Non posso assentarmi. Il Colonnello scosse la testa. - I vecchi sogni possono aspettare. E poi sia il Guardiano sia la ragazza sanno che non si può muovere di qui, e la biblioteca è chiusa -. Con un sospiro andò fino alla stufa, riempi una tazza e tornò da me. Il vento cessò per un attimo, poi riprese a colpire la finestra. -Da quel che ho capito, mi pare che le piaccia quella ragazza, - continuò il Colonnello. - Non avevo intenzione di chiederglielo, ma non ho potuto fare a meno di sentire. Per forza, standole accanto tutto il tempo! La gente quando ha la febbre delira e dice tante cose. Nulla di cui vergognarsi, intendiamoci. È normale che i giovani si innamorino. O mi sbaglio? Io annuii in silenzio. -È una brava ragazza. Ed era molto preoccupata per lei, - disse il Colonnello sorseggiando il suo tè. - Però cerchi di non innamorarsene, sarebbe una situazione senza sbocco. Non mi fa piacere dirle tutto ciò, ma ci sono alcune cose che devo spiegarle a questo proposito. -Perché è meglio che non mi innamori di lei? -Perché lei non può ricambiare il suo sentimento. Non è colpa di nessuno. Né della ragazza né sua. Se proprio vogliamo, è colpa di come è fatto il mondo. Però non lo si può cambiare. Come non si può invertire il corso di un fiume.

Mi alzai a sedere nel letto e mi strofinai la fronte con le mani. Avevo l'impressione che la faccia mi si fosse ristretta, fosse diventata un po' più piccola. -Vuol dire che quella ragazza non ha un cuore? Il Colonnello annuì. -Cioè, dato che io ho un cuore e lei no, - proseguii, - per quanto la ami non sarò mai ricambiato. È così? -Esattamente. Non sarebbe mai ricambiato. Come ha appena detto, la ragazza non ha un cuore. Io nemmeno. Non ce l'ha nessuno in questa città. -Eppure, Colonnello, lei è estremamente gentile con me. Si preoccupa per me, è rimasto sveglio per curarmi. Non è l'espressione di un sentimento, questo? -No, non è così. La gentilezza non è un sentimento. La gentilezza è una funzione indipendente. Una funzione superficiale, per la precisione. Una semplice abitudine, nulla a che fare con i sentimenti, con il cuore. Il cuore è qualcosa di più profondo, di più forte. E di più contraddittorio. Chiusi gli occhi cercando di raccogliere a uno a uno i miei ricordi sparpagliati in tutte le direzioni e dar loro coesione. -Sa cosa penso? - dissi. - Che se la gente non ha più il cuore è perché ha lasciato morire la propria ombra. Non crede? -È esattamente così. -Il che significa che quella ragazza non potrà mai riavere il suo cuore perché la sua ombra ormai è morta? Il Colonnello annuì. - Sì, ho controllato all'anagrafe, il decesso è stato registrato. Per questo ne ho la certezza. L'ombra è morta quando la ragazza aveva diciassette anni ed è stata seppellita nel bosco di meli, secondo il regolamento. Anche questo è stato registrato. Se vuole informazioni più dettagliate può chiedere direttamente a lei. Forse sentendole dalla sua bocca si convincerà meglio. Vorrei aggiungere solo una cosa. A quella ragazza è stata strappata l'ombra prima che arrivasse all'età della ragione, di conseguenza è probabile che non si ricordi nemmeno di aver avuto un cuore, una volta. È un caso molto diverso dal mio, io ho abbandonato la mia ombra di mia volontà, quando ero già anziano. La gente come me nonostante tutto è in grado di immaginare i moti del cuore, quella ragazza no. -Però si ricorda benissimo della madre. Mi ha detto che sua madre il cuore l'aveva ancora. Anche dopo che lei, la ragazza, aveva perso la sua ombra. Perché le cose siano andate cosi non lo so, ma non potrebbe essermi d'aiuto, questa circostanza? Può anche darsi che abbia ricevuto parte dei sentimenti della madre. Il Colonnello fece girare alcune volte il tè che restava nella tazza, poi lo bevve lentamente. -Mi ascolti bene, - disse. - La muraglia non si lascia sfuggire il minimo frammento di cuore. Anzi, se ne restasse anche una minima traccia, la risucchierebbe completamente. Oppure caccerebbe via chi la possiede. Come ha fatto con la madre della ragazza. -Mi sta dicendo di non farmi alcuna illusione?

-Non

voglio che in seguito resti deluso. Questa città è forte, e lei è debole. Dovrebbe saperlo, considerato quello che le è successo. Per qualche momento il Colonnello fissò in silenzio l'interno della tazza vuota. -Però può avere quella ragazza, se vuole. -La posso avere? -Sì. Può andare a letto con lei, anche vivere insieme a lei. Può realizzare qualunque desiderio, qui. -Però, in tutto questo, quella cosa che si chiama cuore non esiste, vero? -Non esiste. Ad ogni modo prima o poi anche il suo cuore sparirà. E quando sarà scomparso, lei non proverà più senso di perdita o delusione. E se ne andrà anche l'amore senza speranza. Resterà soltanto la vita. Una vita quieta e tranquilla. In cui voi due proverete attrazione l'uno per l'altra. Se è questo che vuole, lo può avere. E nessuno glielo potrà portare via. -Che cosa strana! Ho ancora un cuore, ma ogni tanto mi sembra di perderlo di vista. Anzi, sono pochi i momenti in cui non mi succede. Eppure sono convinto che un giorno lo ritroverò, ed è questa convinzione che mi aiuta a conservare la coesione del mio essere. Perciò non riesco a immaginare bene cosa significhi perdere il cuore. Il vecchio Colonnello annuì più volte in silenzio. -Rifletta bene, - disse poi. - Le resta ancora molto tempo per riflettere. -Rifletterò, - risposi. Per molti giorni il sole non si fece vedere. Quando la febbre mi passò, mi alzai, andai alla finestra e inspirai l'aria esterna. Ero in grado di lasciare il letto, ma per un paio di giorni le forze non mi tornarono, al punto che non riuscivo a stringere la ringhiera delle scale o il pomo della porta. Per tutto quel periodo il Colonnello mi fece bere ogni sera il solito brodo amaro e mi fece mangiare una zuppa di riso bollito che preparava lui. Dopodiché si sedeva accanto al letto e mi raccontava vecchi ricordi di guerra. Io non gli chiesi più nulla riguardo alla ragazza o alla muraglia, né lui mi pose domande. Tutto ciò che doveva spiegarmi me l'aveva spiegato. Il terzo giorno lo pregai di prestarmi la sua canna da passeggio e feci qualche giro intorno alla casa, per quanto le forze me lo permisero. Appena provai a camminare mi resi conto che il mio corpo era diventato molto leggero, probabilmente avevo perso peso a causa della febbre, tuttavia qualcosa mi diceva che la ragione non era soltanto quella. L'inverno dava a ogni cosa intorno una strana gravità. Soltanto io non rientravo in quel mondo appesantito. Dalla collina su cui si ergeva la casa potevo vedere in diagonale la metà occidentale della città. Il fiume, la Torre dell'Orologio, la muraglia, e molto lontano, vagamente, il cancello principale. Dietro gli occhiali scuri, i miei occhi indeboliti non potevano distinguere nient'altro nel paesaggio, eppure mi rendevo conto che l'aria invernale portava la benedizione di una luminosità che la città non aveva mai avuto. Come se il vento stagionale che soffiava dalla catena settentrionale avesse spazzato via la polvere di colore indefinibile aderente a ogni mattone.

Contemplando il panorama, mi tornò in mente la mappa che dovevo consegnare alla mia ombra. A causa della malattia ero in ritardo di quasi una settimana rispetto alla data convenuta. La mia ombra doveva essere preoccupata per me, o forse aveva perso ogni speranza credendo che io l'avessi abbandonata. Quel pensiero mi rattristò parecchio. Chiesi al Colonnello un paio di quei vecchi stivali che usava per lavorare, ne staccai la suola interna, vi infilai la mappa piegata piccola piccola e rimisi a posto il rivestimento. Ero sicuro che la mia ombra l'avrebbe trovata, che avrebbe fatto a pezzi gli stivali. Pregai il Colonnello di portarglieli lui, di consegnarglieli direttamente. -Ha solo un paio di scarpe da ginnastica leggere: quando cadrà la neve si congelerà i piedi, - spiegai. - Non ho nessuna fiducia nel Guardiano, ma credo che a lei non farà difficoltà, non si opporrà all'incontro. -Questo genere di cose non dovrebbe porre problemi, - rispose il Colonnello prendendo gli stivali. Tornò sul far della sera dicendo che li aveva consegnati direttamente alla mia ombra. -Era inquieta per lei, - aggiunse. -Come le è sembrata? -Mi pare che patisca un po' il freddo. Comunque nulla di preoccupante, sta ancora benone. La sera del decimo giorno da quando mi ero ammalato, finalmente potei scendere dalla collina e recarmi alla biblioteca. Appena aprii la porta, istintivamente pensai che l'aria all'interno fosse più viziata di prima. Come se la stanza fosse rimasta a lungo chiusa e nessuno vi avesse messo piede da molto tempo. La stufa era spenta, il bricco freddo. Sollevando il coperchio vidi che il caffè all'interno era ammuffito. Il soffitto mi parve più alto del solito. Anche le luci erano spente, l'unico rumore che si sentiva nell'oscurità era quello stranamente polveroso dei miei passi. La ragazza non si vedeva da nessuna parte, il banco era coperto da uno spesso strato di polvere. Non sapendo cosa fare, decisi di sedermi sul sedile di legno e aspettare che lei arrivasse. La porta non era chiusa a chiave, segno che sarebbe certamente venuta. Tremando per il freddo, rimasi fermo ad attenderla. Ma il tempo passava e lei non compariva. Soltanto il buio si faceva sempre più fitto. Avevo l'impressione che ogni cosa al mondo fosse scomparsa, lasciando lì me e la biblioteca. Ero rimasto solo nella fine del mondo. Potevo protendere la mano quanto volevo, non avrei trovato nulla. La stanza era pervasa dalla pesantezza dell'inverno. Ogni oggetto sembrava saldamente inchiodato al pavimento e al tavolo. Seduto da solo nell'oscurità, sentivo diverse parti del mio corpo perdere il loro giusto peso, espandersi e restringersi a loro capriccio. Come quando si sta davanti a uno specchio deformante e si fanno piccoli movimenti. Mi alzai dal sedile e girai l'interruttore della luce. Poi presi qualche palata di

carbone dal secchio, lo gettai nella stufa e strofinai un fiammifero per accendere il fuoco. Tornai a sedermi. Dopo aver illuminato la stanza e acceso il fuoco, mi parve che facesse ancora più buio e più freddo. Probabilmente ero troppo assorto in me stesso. Oppure il torpore che mi restava ancora in corpo mi aveva indotto a un breve sonno. Tutt'a un tratto però mi accorsi che lei era davanti a me e mi guardava in silenzio. Poiché la luce della lampada la colpiva di schiena come pulviscolo giallo, la sua figura era avvolta da un'ombra vaga. Alzai gli occhi e rimasi un momento a fissarla. Indossava il solito cappotto azzurro, aveva infilato nel colletto i capelli legati sulla nuca. Il suo corpo portava l'odore del vento invernale. -Pensavo che non saresti più venuta, - dissi. - È da un sacco di tempo che ti sto aspettando. Lei gettò via il caffè vecchio, sciacquò il bricco, vi mise altro caffè e lo posò sulla stufa. Poi tirò fuori dal colletto i capelli, si tolse il cappotto e lo appese all'attaccapanni. -Perché hai pensato che non venissi più? - chiese. -Non lo so, - risposi. - Era solo una mia impressione. -Finché avrai bisogno di me io sarò qui. Tu hai bisogno di me, vero? Feci un cenno di assenso. Sì, era vero, avevo bisogno di lei. Più la vedevo più il mio senso di perdita si acuiva, eppure mi era necessaria. -Vorrei che tu mi parlassi della tua ombra, - dissi. - Non è escluso che fosse lei, quella che ho conosciuto nel vecchio mondo. -Sì, forse. Anch'io all'inizio l'ho pensato. Quando hai detto che poteva darsi che ci fossimo già incontrati. La ragazza si sedette davanti alla stufa e per un po' rimase a guardare il fuoco al suo interno. -Quando avevo quattro anni, la mia ombra mi è stata strappata ed è stata gettata al di là della muraglia. Ha vissuto nel mondo esterno, io invece in questo qui, all'interno. Non so cosa abbia fatto là fuori. Come lei non sapeva nulla di me. È tornata in questa città ed è morta quando io avevo diciassette anni. E il Guardiano l'ha seppellita nel bosco di meli. Le ombre fanno sempre ritorno in punto di morte. -E così tu sei diventata un'abitante della città al cento per cento, giusto? -Sì. Quel che restava del mio cuore è stato sepolto insieme alla mia ombra. Tu hai detto che il cuore è come il vento, ma non credi che siamo noi, invece, simili al vento? Passiamo soltanto, senza pensare a nulla. Senza mai invecchiare, senza mai morire. -Quando la tua ombra è tornata, l'hai vista? La ragazza scosse la testa. - No, non l'ho vista. Che ragione avevo d'incontrarla? Era un'entità del tutto separata da me. -Invece può darsi che quella fossi proprio tu.

-Può

darsi. Ma in ogni caso ormai fa lo stesso. Ormai il cerchio si è chiuso. Il bricco sopra la stufa cominciò a borbottare. Alle mie orecchie suonò come un vento che soffiasse a chilometri di distanza. -Nonostante quello che ti ho detto, hai ancora bisogno di me? - chiese lei. -Sì, - risposi.

17. Il paese delle meraviglie La fine del mondo - Charlie Parker - Una bomba a orologeria. -La

prego, - disse la ragazza grassa, - se non fa qualcosa il mondo finirà! Per quel che mi riguardava poteva benissimo finire, pensai. La ferita alla pancia mi faceva un male tremendo. Come se due gemelli in piena salute cercassero di spaccare a calci la cornice della mia limitata fantasia. -Cosa è successo? Non si sente bene? - chiese la ragazza. Inspirando lentamente presi la maglietta posata accanto a me e mi asciugai il sudore sulla faccia. -Qualcuno con un coltello mi ha fatto un taglio di sei centimetri nella pancia, risposi, con l'impressione di vomitare l'aria dai polmoni. -Con un coltello? -Sì, neanche fossi un salvadanaio. -Chi le ha fatto una cosa del genere, e perché? -Non lo so. Non ne ho la minima idea. Non ho smesso di pensarci, ma non riesco a capire. Volevo domandarlo a te. Perché tutti mi calpestano come se fossi lo zerbino dell'ingresso? La ragazza scosse la testa. -Mi sono chiesto se quei due non fossero per caso dei tuoi conoscenti o dei tuoi amici. Quelli che mi hanno aperto la pancia, cioè. Per qualche secondo la ragazza grassa mi guardò in silenzio con un'espressione del tutto disorientata. - Come le è venuta una simile idea? - chiese poi. -Non lo so. Probabilmente volevo dare la colpa a qualcuno. Quando ci succede una cosa assurda, dandone la colpa a qualcuno ci sentiamo meglio. -Ma non è una soluzione. -No, non è una soluzione, - ammisi. - Però non è neanche colpa mia. Non sono stato io a mettere in moto tutta la faccenda. È stato tuo nonno a dar fuoco alla miccia. Tirando in mezzo me. Perché la devo trovare io, la soluzione? Di nuovo un dolore lancinante mi assali, chiusi la bocca e aspettai che passasse. Come davanti a un semaforo rosso. -La stessa cosa vale per quel che è successo oggi. Mi telefoni all'alba. Mi chiedi di aiutarti perché tuo nonno è scomparso. Io vengo all'appuntamento, ma tu non ti fai vedere. Torno a casa, mi metto a dormire, e arrivano quei due spostati a distruggermi l'appartamento e a farmi un taglio nella pancia. Poi è il turno di quelli del Sistema che mi sottopongono a un interrogatorio. Ed ecco che alla fine ti presenti anche tu. Vi siete messi d'accordo sull'orario o cosa? Cosa siete, una squadra di basket? Quanto ne sai esattamente tu, di questa faccenda?

-A

essere sincera, non credo di saperne molto di più di quel che ne sa lei. È vero che davo una mano a mio nonno, ma eseguivo soltanto i suoi ordini. Fai questo, fai quello, vieni qui, vai lì, telefona a questo numero, scrivi a tale persona... niente di più. Non ho la minima idea di quello che volesse realizzare. Come lei, né più né meno. -Però lo aiutavi nella sua ricerca, no? -Mi occupavo solo di operazioni tecniche come riordinare i dati. Non ho nessuna conoscenza specialistica, e non capivo niente di quello che vedevo o sentivo. Picchiettandomi con l'unghia un incisivo, cercai di riordinare le idee. Dovevo trovare una via d'uscita. Dovevo sbrogliare almeno un poco la situazione, prima che mi inghiottisse del tutto. -Hai appena detto che se non facciamo nulla il mondo finirà. Perché? Come, in che modo finirà? -Questo non lo so. Me l'ha detto il nonno. Che se gli succedeva qualcosa il mondo sarebbe finito. Mio nonno non è il tipo da dire certe cose per scherzo. Se ha detto cosi, significa che è vero. Mi creda. -Non capisco, - feci. - Cosa significa che il mondo finirà? Tuo nonno ha usato proprio queste parole? Non ha detto per caso: il mondo si estinguerà, o il mondo verrà distrutto? -No, ha detto proprio «il mondo finirà». Di nuovo mi picchiettai un incisivo. Passai in rassegna tutte le mie idee riguardo alla fine del mondo. -E poi hai affermato che... insomma, la fine del mondo in qualche modo è connessa a me, vero? -Esatto. Il nonno ha detto che lei è la chiave di tutto. Che già da molti anni aveva basato tutta la sua ricerca su di lei. -Cerca di ricordarti altre cose. La storia della bomba a orologeria, per esempio. Che roba è? -Quale bomba a orologeria? -L'ha detto l'uomo che mi ha tagliato la pancia. Che i dati che io ho trattato per tuo nonno sono una bomba a orologeria che esploderà quando verrà il momento. Cosa diavolo significa? -È soltanto una mia congettura, - rispose la ragazza, - ma credo che il nonno abbia condotto lunghe ricerche sulla coscienza umana. Dopo aver inventato lo shuffling, non ha fatto altro. E mi chiedo se lo shuffling non sia l'inizio di tutto. Perché il nonno mi spiegava tante cose, prima di quell'invenzione. Sulla sua ricerca, su cosa stava facendo, su cosa aveva intenzione di fare in seguito... Come le ho già detto, io non ho quasi nessuna conoscenza specialistica, ma le spiegazioni del nonno erano molto interessanti e facili da capire. Mi piaceva moltissimo, starlo ad ascoltare. -Invece, da quando ha messo a punto lo shuffling, improvvisamente non ti ha detto più nulla? -Già, proprio così. Se ne stava tutto il tempo chiuso nel suo laboratorio, senza più parlarmi del suo lavoro. E quando io gli facevo delle domande, mi dava spiegazioni

approssimative, tanto per rispondere. -Dev'essere stato triste, per te. -Sì, molto triste. Ero molto sola -. Di nuovo la ragazza mi fissò in silenzio. - Senta, posso venire nel letto? Mi è venuto freddo a stare qui. -Se non mi tocchi la ferita e non ti agiti troppo, - risposi. Strano, tutte le donne che incontravo volevano infilarsi nel mio letto, a quanto pareva. La ragazza girò sull'altro lato, e senza togliersi il tailleur rosa sgattaiolò sotto le coperte. Le passai uno dei due cuscini su cui mi appoggiavo. Lei lo prese, lo sprimacciò bene e se lo mise sotto la testa. Dalla sua nuca emanava lo stesso profumo al melone di quando l'avevo incontrata la prima volta. Con uno sforzo tremendo mi voltai dalla sua parte. E così ci trovammo l'uno di fronte all'altra, nel letto. -È la prima volta che sto così vicina a un uomo, - disse lei. -Ah, - feci io. -Il fatto è che non esco quasi mai. È per questo che non sono venuta all'appuntamento. Quando stavo per chiederle che strada dovevo fare, è caduta la linea. -Bastava che dessi l'indirizzo a un tassista, ti ci avrebbe portata. -Sì, ma non avevo quasi soldi. Sono uscita di corsa, senza pensare che forse mi sarebbero serviti. Così sono venuta a piedi. -Non hai nessun altro parente? - chiesi. -I miei genitori e mio fratello sono morti in un incidente stradale quando avevo sei anni. Erano in macchina e un camion li ha investiti da dietro, la benzina ha preso fuoco, sono morti tutti tra le fiamme. -Ti sei salvata solo tu? -Io quella volta ero all'ospedale, stavano venendo a trovarmi. -Mi dispiace, - dissi. -Da allora sono sempre stata con mio nonno. Non sono andata a scuola, non sono quasi mai uscita, non ho amici... -Non sei andata a scuola? -No, - rispose la ragazza con noncuranza. - Il nonno diceva che non era necessario. Mi ha insegnato lui tutte le materie. Dall'inglese al russo all'anatomia, tutto. E una signora mi ha insegnato a cucinare e a cucire. -Una signora? -Sì, una signora che abitava con noi e si occupava della pulizia e delle faccende di casa. Una donna bravissima. È morta di un tumore tre anni fa, e da quando lei non c'è più siamo stati sempre soli, il nonno e io. -Così da quando avevi sei anni non sei mai andata a scuola? -Sì. Ma non è un problema. So fare un sacco di cose. Parlo quattro lingue straniere, so suonare il piano e il sassofono, so anche costruire una radio. Ho imparato a navigare e a camminare su una corda, e ho letto moltissimi libri. I sandwich che le ho preparato erano buoni, no?

-Sì,

- dissi. -Il nonno ha detto che la scuola è solo un posto dove ci mettono sedici anni ad annientare un cervello. Anche lui non è quasi andato a scuola. -Impressionante. Ma non è triste per te non avere amici della tua età? -Mah, chi lo sa... Avevo troppo da fare per trovare il tempo di pensare a certe cose. E poi, non so perché, mi dicevo che non sarei andata d'accordo con i giovani della mia età. -Mmh... - feci. Sì, forse aveva ragione. -Lei invece mi interessa moltissimo. -Perché? -Be', ora lei mi pare esausto, eppure riesce a trasformare anche la stanchezza in una sorta di energia. È al di là della mia comprensione. Le persone che conosco io sono diverse. Il nonno non si stanca mai, e io neppure. Senta, ma è davvero stanco? -Sì, stanco morto, - dissi. Ero tanto spossato che avrei potuto ripeterglielo una ventina di volte. -Cosa si prova, a essere stanchi? - chiese la ragazza. -Le emozioni si offuscano, in molti modi. Autocommiserazione, collera nei confronti degli altri, commiserazione per gli altri, collera nei confronti di se stessi... questo tipo di sentimenti, insomma. -Non ne conosco neanche uno. -Si finisce col fare una confusione tremenda. Come quando si fa girare una trottola di tanti colori. Più gira veloce più la separazione tra un colore e l'altro sfuma, tanto che alla fine ne formano uno solo. -Sembra interessante, - disse la ragazza grassa. - Lei sa un mucchio di cose su questi argomenti, ne sono sicura. -Già, - risposi. Infatti potevo spiegare tutto, dalla A alla Zeta, su quel senso di spossatezza che rovina la vita, che viene su ribollendo dal nucleo stesso della vita. Questa era un'altra delle cose che non insegnavano a scuola. -Sa mica suonare il sassofono, per caso? - chiese la ragazza. -No, - risposi. -E un disco di Charlie Parker ce l'ha? -Credo di sì, ma non posso certo mettermi a cercarlo adesso. A parte il fatto che non lo potresti neanche ascoltare perché lo stereo è distrutto. -Ma non sa suonare qualche strumento? -No, non so suonare nulla. -Posso toccarla? -No! - gridai. - La ferita mi fa male se mi tocchi nel punto sbagliato. -Quando sarà guarito potrò toccarla? -Quando sarò guarito, se il mondo non sarà finito. Ma torniamo al discorso di prima, è importante. Dunque tuo nonno è cambiato dopo aver inventato lo shuffling. Eravamo arrivati qui, mi pare.

-Sì,

infatti. Da quel momento il nonno è diventato un'altra persona. Non mi rivolgeva quasi più la parola, era sempre irritato e parlava tutto il tempo da solo. -Ma lui cosa diceva dello shuffling? Te lo ricordi? Giocherellando con uno degli orecchini d'oro, la ragazza grassa rifletté un momento. -Diceva che lo shuffling era la porta attraverso la quale si poteva accedere a un mondo nuovo. Che in origine l'aveva inventato soltanto come una tecnica complementare per riorganizzare i dati immessi in un computer, ma utilizzandolo in una certa maniera, probabilmente si acquisiva il potere di cambiare il funzionamento stesso del mondo. Come la fisica nucleare ha generato la bomba atomica. -Insomma, lo shuffling è la porta d'accesso a un mondo nuovo, e io sono la chiave di quella porta. -Sintetizzando, credo che si possa dire così. Ripresi a picchiettarmi un incisivo con l'unghia. Avevo voglia di bere un whisky, in un grande bicchiere con tanto ghiaccio, ma in casa non c'erano più né whisky né ghiaccio. Scomparso tutto. -Pensi che l'obiettivo di tuo nonno fosse di far finire il mondo? - chiesi. -No, niente affatto! È vero che il nonno è irritabile, capriccioso, che non gli piace stare con la gente, ma in fondo è una brava persona. Come me e lei. -Ti ringrazio -. Era la prima volta in vita mia che qualcuno mi diceva che ero una brava persona. -Inoltre il nonno aveva una gran paura che la sua ricerca cadesse nelle mani di qualcuno che potesse farne un cattivo uso. Il che prova che lui non aveva quell'intenzione. D'altronde se ha lasciato il Sistema è perché pensava che, continuando a lavorare per loro, quelli prima o poi avrebbero utilizzato i risultati della sua ricerca a fini perversi. Per questo ha dato le dimissioni e ha continuato i suoi studi da solo. -Però il Sistema è dalla parte dei buoni, nel mondo. Combatte l'organizzazione dei Semiotici che rubano le informazioni dai computer e le immettono sul mercato nero, e protegge il diritto dei legittimi proprietari dei dati. La ragazza grassa mi guardò fisso in viso, poi alzò le spalle. - Il nonno non sembra preoccuparsi molto di chi è buono e chi è cattivo. Dice che la bontà e la cattiveria sono attributi fondamentali al livello della natura umana, non hanno nulla a che fare con chi abbia diritto o meno alla proprietà dei dati. -Mah, sì, forse non ha torto, - dissi. -In più il nonno non ha fiducia nel potere, di nessun tipo. È vero che per un certo periodo ha fatto parte del Sistema, ma era solo per avere la possibilità di usare liberamente tutti i dati che voleva, il materiale sperimentale e il simulatore su vasta scala. Per questo, diceva, dopo aver inventato un complesso sistema di shuffling, per lui era molto più facile e fruttuoso continuare i suoi studi da solo. Una volta messo a punto lo shuffling, non aveva più bisogno di installazioni, doveva svolgere soltanto operazioni di concetto.

-Già...

- feci. - Quando ha lasciato il Sistema, tuo nonno non si è per caso portato via una copia dei miei dati personali? -Questo non lo so, - disse la ragazza. - Ma se avesse voluto avrebbe potuto farlo facilmente. In quanto direttore del Laboratorio Centrale di Ricerca, aveva ogni diritto riguardo alla protezione e all'uso dei dati. Probabilmente le cose stavano proprio come avevo immaginato, mi dissi. Il Professore aveva estratto i miei dati personali, se ne era servito per i suoi studi, e usandomi come campione principale si era spinto molto avanti nella logica dello shuffling. A grandi linee le cose stavano così, il ragionamento filava. Come aveva detto il piccoletto, il Professore mi aveva chiamato perché era arrivato al cuore della sua ricerca: aveva trattato dei dati qualunque in modo che quando io li avessi sottoposti allo shuffling la mia coscienza reagisse al codice fisso che vi aveva inserito, e me li aveva consegnati. Se le mie supposizioni erano fondate, la mia coscienza - il mio inconscio, cioè probabilmente aveva già cominciato a reagire. Una bomba a orologeria, aveva detto il piccoletto. Calcolai rapidamente il tempo passato da quando avevo fatto lo shuffling. Al termine dell'operazione, quando mi ero svegliato, mancava poco alla mezzanotte la mezzanotte del giorno precedente - di conseguenza erano passate quasi ventiquattro ore. Un sacco di tempo. Non sapevo in che modo fosse stata regolata la bomba, dopo quante ore sarebbe scoppiata, ma in ogni caso le lancette del timer erano già avanzate di ventiquattro ore. -C'è un'altra cosa che vorrei sapere, - proseguii. - Hai detto che il mondo finirà, vero? -Sì, è così che diceva il nonno. -E questo prima di iniziare gli studi sui miei dati, o dopo? -Dopo, - rispose la ragazza. - Sì, dopo, credo. Infatti è solo di recente che si è messo a parlare chiaramente di fine del mondo. Perché, che rapporto c'è fra le due cose? -Non lo so bene nemmeno io. Ma c'è qualcosa che non quadra. Il fatto che la mia password per lo shuffling si chiami «La fine del mondo». Non posso credere che si tratti di un caso. -E cosa contiene, questa «fine del mondo» di cui sta parlando? -Non so neanche questo. È inserita nella mia coscienza, ma è nascosta in un punto che io non posso raggiungere. L'unica cosa che conosco sono queste parole: «La fine del mondo». -E non può fare l'operazione inversa, tornare al punto di partenza? -Impossibile, - dissi. - Anche mettendo in campo un battaglione, non riuscirei mai a rubare i dati dalla cassaforte sotterranea del Sistema. È dotata di dispositivi di allarme e di sicurezza particolari. -Il nonno invece quei dati li ha presi servendosi della sua posizione, vero? -Probabilmente. Ma è solo una congettura. La verità ce la può dire solo lui. -Allora libererà il nonno dalle grinfie degli Invisibili?

Tenendo le mani schiacciate sulla ferita, mi alzai a sedere sul letto. Avevo un terribile mal di testa. -È l'unica soluzione. Non so cosa sia questa fine del mondo di cui parla tuo nonno, ma non posso certo lasciare che faccia il suo corso. Ho l'impressione che se non si fa qualcosa per fermarla, qualcuno se la vedrà brutta -. E quel qualcuno ero io. -In ogni caso, per fermarla deve per forza salvare mio nonno. -Perché siamo delle brave persone, noi tre, vero? -Sì, infatti, - disse la ragazza grassa.

18. La fine del mondo Lettura dei sogni. Pur conservando le idee confuse riguardo al mio cuore, mi rimisi al lavoro di Lettore di Sogni. L'inverno avanzava, e non potevo rimandare oltre il momento di riprendere. Concentrandomi nella lettura, perlomeno dimenticavo temporaneamente il senso di perdita che mi portavo dentro. Più sogni leggevo, però, più cresceva in me una sensazione di impotenza di natura diversa. Per quanto mi sforzassi, non capivo quale messaggio avrebbero dovuto trasmettermi. Riuscivo a decifrarli, ma non a interpretarli. Era come recitare giorno dopo giorno delle frasi di cui non coglievo il significato. Come guardare l'acqua del fiume scorrere via. Non arrivavo a nessun risultato. Anche perfezionare la tecnica di lettura non mi era servito a nulla. Avevo aumentato il numero dei sogni che riuscivo a leggere, ma l'inanità di continuare in quell'impresa era cresciuta in proporzione. Normalmente una persona, quando vuole ottenere un progresso, è in grado di compiere lo sforzo necessario, ma io no, non avanzavo in nessuna direzione. -Non capisco proprio che significato possa avere tutto questo, - mi sfogai con la ragazza. - Una volta mi hai detto che leggere i vecchi sogni nei teschi era il mio compito. Ma è un'azione che passa soltanto attraverso il mio corpo. Non riesco a comprenderne nemmeno uno di quei sogni, anzi, più ne leggo più mi sento logorato. -Dici così, però continui come se fossi sotto l'influsso di qualche incantesimo. Mi chiedo perché. -Non lo so, - risposi scuotendo la testa. Era vero che mi concentravo nel lavoro per soffocare il senso di perdita, però mi rendevo conto io stesso che questo non poteva essere il solo motivo. Aveva ragione lei, sprofondavo nella lettura di quei sogni come stregato da qualcosa. -Mi domando se non sia un problema tuo, - aggiunse la ragazza. -Un problema mio? -Penso che tu debba aprire di più il tuo cuore. Io non ci capisco granché, in fatto di cuore, ma ho l'impressione che il tuo sia ostinatamente chiuso. I vecchi sogni chiedono di essere letti da te, quindi tu dovresti cercare di comunicare con loro. -Perché pensi così? -Perché leggere i vecchi sogni significa proprio questo. Come gli uccelli se ne vanno a sud o a nord quando viene la stagione di farlo, il Lettore di Sogni deve continuare a leggere i sogni. La ragazza protese la mano attraverso il tavolo e la posò sulla mia. Poi sorrise. Il suo sorriso mi sembrò una tenera luce primaverile che filtrasse attraverso le nuvole. -Apri di più il tuo cuore, non sei prigioniero. Sei un uccello che vola nel cielo alla ricerca di sogni.

In conclusione, non potevo far altro che prendere fra le mani l'uno dopo l'altro i vecchi sogni e dedicarmici con attenzione. Sceglievo un teschio fra quelli che stavano allineati a perdita d'occhio sugli scaffali e lo portavo con cautela sul tavolo. Facendomi aiutare dalla ragazza, lo strofinavo con un panno appena inumidito per ripulirlo dalla polvere e dalla sporcizia, poi lo lucidavo bene, senza fretta, con un panno asciutto. Una volta terminata quest'operazione, la superficie era diventata bianca come neve appena caduta. In certe condizioni di luce le due orbite vuote sembravano due pozzi di cui non si vedeva il fondo. Coprivo con le mani la calotta superiore del teschio e aspettavo che per reazione alla temperatura del mio corpo cominciasse a emettere calore. Quando il calore raggiungeva una determinata intensità - non molto forte, il tepore di una macchia di sole invernale - il teschio, bello bianco e pulito, cominciava a raccontarmi il sogno che conteneva. Io chiudevo gli occhi, inspiravo profondamente, aprivo il mio cuore e con la punta delle dita cercavo il sogno che mi veniva raccontato. La sua voce però era troppo flebile, e le immagini che emetteva erano bianche e sfocate come lontane stelle nel cielo serale. Tutto ciò che riuscivo a leggere lì dentro erano frammenti poco chiari, e per quanto cercassi di metterli insieme, non riuscivo a coglierne l'immagine globale. C'erano in quei teschi paesaggi che non avevo mai visto, risuonavano musiche che non avevo mai sentito, venivano sussurrate parole che non capivo. Tutte sensazioni che affioravano di colpo, e altrettanto improvvisamente sprofondavano di nuovo nelle tenebre. Tra un frammento e l'altro non c'era alcun tipo di nesso. Era come far ruotare la manopola di una radio a tutta velocità da una stazione emittente all'altra. Cercavo con tutto me stesso di concentrare l'attenzione sulle mie dita, ma per quanto mi sforzassi il risultato non variava. Mi rendevo conto che i vecchi sogni cercavano di raccontarmi qualcosa, ma io non riuscivo a percepirlo come racconto. Poteva darsi che il mio modo di leggere fosse sbagliato. Oppure che le loro parole, logorate dagli anni, si fossero erose. O magari tra la loro idea di racconto e la mia c'era una differenza incolmabile di tempo e di contesto. Ad ogni modo, tutto quello che potevo fare era osservare in silenzio i frammenti di natura diversa che affioravano per poi risprofondare. Ovviamente ce n'erano alcuni che mi apparivano normali, familiari. Erba verde che ondeggiava al vento, nuvole bianche che vagavano nel cielo, raggi di sole che si muovevano sull'acqua... scene del genere, del tutto abituali. Che però, pur non avendo nulla di speciale, mi riempivano il cuore di una strana, ineffabile malinconia. Quali elementi in grado di provocare una tale malinconia quelle visioni contenessero, era al di là della mia comprensione. Come navi che vedessi passare fuori dalla finestra, apparivano e sparivano senza lasciare tracce. Quando l'operazione era durata a sufficienza, i vecchi sogni a poco a poco cominciavano a perdere il loro calore, come la marea che si ritira, e tornavano a essere dei semplici teschi, bianchi e freddi. Ritornavano al loro lungo sonno. E dalle mie dita trasudava acqua che gocciolava al suolo. La mia attività di Lettore di Sogni non era altro che il ripetersi di quest'atto che non dava risultati.

Appena i teschi ritrovavano la temperatura normale, li passavo alla ragazza, che andava a metterli sul bancone. Nel frattempo io mi riposavo e mi rilassavo, le mani sul tavolo. In un giorno riuscivo a leggere cinque o sei vecchi sogni. Se cercavo di aumentarne il numero la mia capacità di concentrazione si indeboliva, le mie dita percepivano soltanto un vago sussurro. Quando l'orologio nella stanza segnava più o meno le undici, ero già stanco morto. Tanto che per un po' non riuscivo nemmeno ad alzarmi dalla sedia. Alla fine la ragazza mi preparava sempre un caffè caldo. Succedeva anche che portasse da casa un pasto leggero, un dolce o una focaccia alla frutta che aveva preparato durante la giornata. Di solito bevevamo e mangiavamo senza quasi scambiarci una parola, l'uno di fronte all'altra. Per la stanchezza io non riuscivo a parlare, e lei rendendosene conto restava in silenzio. -Forse è colpa mia, se non riesci ad aprire il tuo cuore, - mi disse una volta. - Si è chiuso perché io non posso ricambiare quello che senti per me. Stavamo seduti come facevamo spesso sui gradini che dal Ponte Vecchio portavano alla riva del fiume, e guardavamo la corrente. Una luna bianca e fredda, simile a un coccio, ondeggiava sull'acqua. Una sottile barca di legno, che qualcuno aveva legato a un palo sulla sponda, alterava leggermente lo sciabordio. Poiché eravamo seduti l'uno accanto all'altra sullo stretto gradino, potevo sentire contro la spalla il calore del corpo di lei. «Che strano, - pensai, - la gente paragona il cuore al calore. Però non c'è relazione alcuna tra il calore del cuore e quello del corpo». -Ti sbagli, - le risposi. - Se il mio cuore resta chiuso, credo dipenda da me. Non è colpa tua. Io stesso non sono più tanto sicuro dei miei sentimenti, e sono confuso. -Anche tu non riesci a capire bene cosa sia, il cuore? -Ogni tanto mi succede, - dissi. - Ci sono volte in cui riesco a capirlo solo dopo che è passato molto tempo, altre volte è troppo tardi. Nella maggior parte dei casi siamo costretti a prendere delle decisioni e ad agire quando non siamo ancora sicuri dei nostri sentimenti, il che disorienta noi stessi e gli altri. -A me sembra una cosa del tutto imperfetta, il cuore, - disse lei sorridendo. Tirai fuori le mani dalle tasche e le guardai alla luce della luna. Imbiancate dal chiarore lunare sembravano statue proporzionate a un mondo in miniatura, che avessero perso la loro destinazione. -Lo penso anch'io, - dissi. - È una cosa estremamente imperfetta. Però lascia delle tracce. E noi possiamo ritrovarle, seguirle. Come si seguono le impronte lasciate sulla neve. -E portano da qualche parte, quelle tracce? -A noi stessi, - risposi. - Così funziona il cuore. Se non ci fosse il cuore, si vagherebbe senza fine. Alzai lo sguardo verso la luna invernale. Galleggiava nel cielo sopra la città circondata dall'altissima muraglia, diffondendo una luce esageratamente chiara. -Tu non hai colpa di niente, - ripetei.

19. Il paese delle meraviglie Due hamburger - Una Skyline - La scadenza. Prima di tutto decidemmo di fare uno spuntino da qualche parte. Io non avevo affatto appetito, ma il pasto seguente chissà quando sarebbe stato: mi conveniva mettere qualcosa nello stomaco. Una birra e un hamburger sarei forse riuscito a mandarli giù. La ragazza disse che a mezzogiorno aveva mangiato soltanto una tavoletta di cioccolato - i pochi spiccioli che aveva le erano bastati appena per comprare quella - e aveva una fame tremenda. Infilai i jeans facendo molta attenzione a non toccare la ferita, indossai una maglietta, una camicia sportiva e un golf leggero. Per precauzione presi dall'armadio anche una giacca a vento di nylon. La ragazza non era certo abbigliata nella maniera giusta per una spedizione di speleologia, col suo tailleur rosa, ma per disgrazia nel mio guardaroba non c'erano camicie o pantaloni che potessero contenere la sua mole. Doveva pesare una decina di chili più di me, che ero alto una decina di centimetri più di lei. In realtà la cosa più semplice sarebbe stata recarsi in un negozio qualunque e comprare dei vestiti che le permettessero di muoversi agevolmente, ma dove trovarne uno aperto a quell'ora di notte? Le diedi un vecchio giubbotto militare di panno spesso, che avevo comprato per pochi soldi e che per miracolo le andava bene. Il problema erano i tacchi alti, ma lei mi spiegò che in ufficio aveva delle scarpe da jogging e degli stivali di gomma. -Scarpe da ginnastica rosa e stivali rosa, - precisò. -Ti piace il rosa, vedo. -Piace a mio nonno. Dice che mi sta molto bene. -È vero, ti dona, - convenni. Non era una bugia, le donava davvero. Le ragazze grasse, quando si vestono di rosa, spesso assumono il vago aspetto di enormi torte alla fragola, ma a lei per chissà quale ragione quel colore si addiceva. -Tuo nonno pensa anche che le ragazze devono essere belle cicciottelle, vero? chiesi per confermare quello che sapevo già. -Sì, certo, - rispose lei. - Infatti io mi sforzo di restare grassa. Appena mangio un po' meno dimagrisco subito, così cerco sempre di rimpinzarmi di burro, di crema, quelle cose lì... -Mmh... - feci. Aprii l'armadio a muro, presi uno zaino, controllai che non fosse lacerato e ci ficcai dentro le nostre giacche, una lampada tascabile, un magnete, dei guanti, un asciugamano, un grande coltello, un accendino, una corda e del combustibile solido. Poi andai in cucina, e dal cibo sparpagliato al suolo presi due panini, una scatola di combeef, delle pesche, delle salsicce, delle lattine di succo di pompelmo, e misi tutto nello zaino. Riempii d'acqua la borraccia. Quindi infilai nelle tasche dei pantaloni tutto il denaro che avevo in casa.

-Mi

sembra di andare a fare un picnic, - disse lei. -Sì, proprio, - risposi. Prima di uscire contemplai ancora una volta il mio appartamento ridotto a una discarica di immondizie allo stato grezzo. La vita si comportava sempre allo stesso modo. Per costruire qualcosa ci voleva un sacco di tempo, ma per distruggerlo bastava un attimo. In quel piccolo appartamento di tre stanze c'era tutta la mia esistenza, a suo modo anche soddisfacente, benché a volte ne fossi un po' stanco. Nel tempo che ci vuole a bere due lattine di birra, si era dileguata come foschia mattutina. Il mio lavoro, il mio whisky, la mia pace, la mia indipendenza, la mia collezione di Somerset Maugham e di John Ford, tutto era ormai un ammasso di rottami privo di senso. The splendor of the fields, the glory of the flowers, recitai mentalmente. Poi protesi la mano e abbassai l'interruttore che si trovava nell'ingresso, spegnendo così tutte le luci in casa. Avevo troppo male alla ferita ed ero troppo stanco per poter riflettere seriamente sulla vicenda, decisi di non pensare a nulla. Sempre meglio che mettere insieme idee raffazzonate. Insieme alla ragazza entrai maestosamente nell'ascensore, scesi nel garage sotterraneo, aprii la portiera della mia macchina e buttai tutto l'armamentario sul sedile posteriore. Se c'era qualcuno di guardia, che ci vedesse pure, che ci seguisse pure, non poteva importarmene di meno. Ormai me ne infischiavo sovranamente. Punto primo: chi avrei dovuto avvertire? I Semiotici, il Sistema, i due del coltello? La cosa più furba sarebbe stata manovrare con destrezza tenendomi buone tutte e tre le parti, ma era al di sopra delle mie forze. Oltre ad avere un taglio di sei centimetri nella pancia, e un disperato bisogno di dormire, dovevo affrontare gli Invisibili nelle tenebre di un sotterraneo trascinandomi dietro una ragazza grassa: ce n'era più che abbastanza. Se gli altri volevano agire, si accomodassero pure. Chiesi alla ragazza se poteva guidare, avrei evitato volentieri di farlo io. Mi rispose che non era capace. -Mi dispiace. So andare a cavallo, però... - disse. -Non fa niente, può darsi che prima o poi torni utile anche saper cavalcare. Controllai l'indicatore del serbatoio, era quasi pieno. Uscii dal garage, percorsi le stradina tortuosa che attraversava il quartiere e sbucai su una grande arteria. Nonostante l'ora tarda, il traffico era sostenuto. Circa la metà delle vetture erano taxi, e c'erano molti camion. Non capivo che bisogno avesse tutta quella gente di andarsene in giro in macchina in piena notte. Perché non se ne tornavano a casa alle sei, quando finivano di lavorare? Perché non se ne andavano a letto prima delle dieci, non spegnevano la luce e non si addormentavano? Ad ogni modo erano fatti loro. Potevo pensare quello che volevo, il mondo non avrebbe cambiato le sue abitudini. Poco importava la mia opinione, gli arabi avrebbero continuato a estrarre il petrolio, la gente a trasformarlo in elettricità e benzina e a inseguire i propri desideri la notte nelle città. E poi avevo altre gatte da pelare adesso, con tutti i problemi che dovevo affrontare e risolvere!

Posai le mani sul volante e feci un grande sbadiglio, aspettando che il semaforo diventasse verde. Davanti a me c'era un grosso camion, il cui furgone era carico fino al tetto di fasci di carta. Alla mia destra, su una Skyline sportiva bianca, una giovane coppia. Non sapevo se andassero a divertirsi o tornassero a casa, ma entrambi avevano un'espressione piuttosto annoiata. La ragazza lasciava pendere fuori dal finestrino la mano sinistra, due braccialetti d'argento al polso. Mi lanciò una breve occhiata. Non che le interessassi io, semplicemente non aveva nient'altro da guardare. Un'insegna dei ristoranti Denny's, un cartello stradale o la mia faccia per lei era del tutto indifferente. Anch'io le gettai un'occhiata. Era abbastanza bella, ma molto comune. Il tipo di ragazza che in un serial televisivo fa la parte dell'amica della protagonista, quella che va a bere qualcosa con lei al bar e le chiede: «Cosa ti succede? Non mi sembri molto in forma, di questi tempi». Fa solo una breve apparizione e appena scompare dallo schermo nessuno si ricorda più che faccia avesse. Quando il semaforo diventò verde, mentre il camion si metteva faticosamente in moto, la Skyline bianca scomparve dal mio campo visivo con un forte rumore di marmitta, portandosi dietro la musica dei Duran Duran che proveniva dallo stereo. -Senti, tieni d'occhio le macchine dietro di noi, - dissi alla ragazza grassa. - Se ce n'è una che ci segue dimmelo. Lei annuì e si voltò a guardare indietro. -Pensa che qualcuno lo farà? -Non lo so. Ma la prudenza non è mai troppa. Ti va bene un hamburger? Così non perdiamo tempo. -Mi va bene qualsiasi cosa. Fermai la macchina davanti al primo drive-in-burger che mi capitò sotto gli occhi. Arrivò una ragazza con un minivestito rosso, appoggiò il vassoio al finestrino e prese le ordinazioni. -Un doppio cheese-burger con patate fritte e una cioccolata calda, - disse la ragazza grassa. -Un hamburger normale e una birra, - aggiunsi io. -Mi spiace, ma non vendiamo alcolici, - disse la cameriera. -Allora un hamburger normale e una Coca-Cola -. Perché mi ero immaginato che in un drive-in vendessero birra? Mentre aspettavamo che ci portassero quanto ordinato, controllammo se qualche auto veniva a mettersi dietro la nostra, ma non ne arrivò nessuna. Se qualcuno ci stava davvero seguendo, d'altronde, non sarebbe mai entrato nello stesso parcheggio. Si sarebbe acquattato in un angolo che non dava nell'occhio e avrebbe aspettato che uscissimo. Smisi di guardarmi intorno e buttai giù macchinalmente l'hamburger, le patatine chips, la foglia d'insalata grande quanto un biglietto dell'autostrada e la Coca-Cola che mi avevano portato. La ragazza grassa masticò lentamente, con cura, con amore, il suo cheese-burger, mangiando una patata fritta ogni tanto, sorseggiando la sua cioccolata.

-Perché

non prende qualche patata? - mi chiese. -No, grazie. Quando ebbe ripulito completamente il piatto, bevve in un sorso quel che restava della cioccolata, leccò il ketchup e la mostarda che aveva sulle dita, si strofinò le mani e la bocca con un fazzoletto di carta. Lo spuntino le era davvero piaciuto, a quanto pareva. -Allora, veniamo a tuo nonno, - le dissi. - Prima di tutto credo che dovremmo andare a cercarlo nel suo laboratorio sottoterra. -Infatti. Può darsi che lì troviamo qualche indizio. L'aiuto anch'io. -Come facciamo però a passare vicino al covo degli Invisibili? Avranno distrutto tutti i sistemi di difesa. -Niente paura. C'è un piccolo apparecchio d'emergenza per tenerli lontani. Non è molto potente, ma tenendolo in mano quando si cammina si riesce a scacciare gli Invisibili dalle immediate vicinanze. -Allora non ci sono problemi, - dissi rassicurato. -Be', non è poi così tanto semplice. L'apparecchio d'emergenza ha una batteria con una trentina di minuti di autonomia, dopo trenta minuti si spegne e bisogna ricaricarla. -Mmh... - feci. - E per ricaricarlo quanti minuti ci vogliono? -Quindici. Trenta minuti di attività, quindici di riposo. Comunque mezz'ora è più che sufficiente per andare e venire tra l'ufficio e il laboratorio, per questo l'apparecchio è stato progettato con una capacità limitata. Rinunciai a fare commenti. Dovevo accontentarmi di quello che c'era, sempre meglio di niente. Uscii dal parcheggio e strada facendo mi fermai a un supermercato aperto tutta la notte a comprare due lattine di birra e una fiaschetta tascabile di whisky. Prima di rimettere in moto bevvi le due birre e un quarto del whisky. Mi sentivo un po' meglio. Chiusi bene la fiaschetta e la passai alla ragazza dicendole di metterla nello zaino. -Perché beve tanto? - chiese lei. -Forse perché ho paura, - risposi. -Anch'io ho paura però non bevo. -La tua paura e la mia sono di due generi diversi. -Non capisco. -Col passare degli anni aumentano le cose che non riusciamo più ad aggiustare, dissi. -Ci si stanca? -Sì, ci si stanca. Lei tese una mano verso di me e mi toccò il lobo dell'orecchio. -Stia tranquillo, io le starò sempre vicino, non si preoccupi, - disse. -Grazie, - risposi. Posteggiai la macchina nel parcheggio del palazzo dove si trovava l'ufficio di suo

nonno, scesi e mi misi lo zaino sulla schiena. La ferita mi procurava fitte lancinanti, avevo l'impressione che un carro di fieno ci passasse lentamente sopra. È soltanto un dolore, cercai di pensare per farmi coraggio. Soltanto un dolore superficiale, senza alcuna relazione con la mia vera natura. Come la pioggia che cade. Passerà. Raccolsi quel poco di autorispetto che mi restava, scacciai dalla mente il pensiero della ferita e mi affrettai dietro la ragazza. Davanti all'ingresso del palazzo c'era di guardia un giovanotto grande e grosso che le chiese di mostrargli la tessera di residente. Lei estrasse dalla tasca un tesserino di plastica e glielo porse. Il guardiano lo introdusse nell'apposita fessura del computer posto sulla scrivania, controllò il nome e il numero d'appartamento che comparvero sullo schermo, poi premette un pulsante e aprì la porta. -È un palazzo molto particolare, - mi spiegò lei attraversando in diagonale la grande hall. - Tutte le persone che entrano qui hanno qualche segreto, per proteggere il quale sono state predisposte misure di sicurezza straordinarie. C'è chi fa ricerche importantissime, chi ha incontri segreti, gente così. Come ha visto, all'ingresso c'è un controllo, e una telecamera verifica che una volta entrate le persone vadano davvero dove hanno detto. Se qualcuno ci ha seguiti, stia tranquillo che non lo faranno entrare. -E nel palazzo sono al corrente del fatto che tuo nonno qui dentro ha edificato una caverna sotterranea? -Mah, non ne ho idea. Probabilmente no. Il nonno, quando hanno costruito il palazzo, si è fatto progettare un passaggio speciale in modo da poter scendere direttamente dall'ufficio nei sotterranei, ma devono essere in pochi a saperlo. Forse solo il proprietario dell'immobile e l'architetto. Agli operai che hanno eseguito i lavori hanno detto che si trattava della rete idrica, e sono riusciti a infinocchiare anche i tecnici dell'ufficio topografico. -Ci saranno voluti un sacco di soldi. -Sì. Il nonno però di soldi ne ha quanti ne vuole. Anch'io. Anch'io sono molto ricca. Ho l'eredità dei miei genitori e il denaro che ho ricevuto dall'assicurazione, che in Borsa è cresciuto. La ragazza tirò fuori di tasca una chiave e aprì la porta dell'ascensore. Entrammo in quella strana scatola esageratamente grande. -Tu giochi in Borsa? - chiesi. -Sì, il nonno mi ha spiegato come si fa. In che modo selezionare le informazioni, leggere i dati del mercato, eludere le tasse, inviare capitali alle banche estere, tutto. È divertente, la Borsa. Ci ha mai provato? -No, purtroppo, - dissi. Non avevo mai nemmeno investito denaro in un deposito amministrato. -Prima di diventare uno scienziato il nonno era un operatore di Borsa, ma siccome aveva già accumulato troppi soldi ha smesso e ha cambiato mestiere. Pazzesco, non crede? -Pazzesco, - convenni. -Qualunque cosa faccia, è sempre il più bravo, il nonno.

Come la volta precedente, l'ascensore si muoveva con una lentezza tale che non si capiva se salissimo o scendessimo. Di nuovo impiegò secoli, e al pensiero che nel frattempo venivo controllato da una telecamera, non mi sentivo affatto a mio agio. -Il nonno dice che per diventare i più bravi l'istruzione che si riceve a scuola non serve a niente. Lei cosa ne pensa? - mi chiese la ragazza. -Sì, può darsi, - risposi. - Probabilmente ha ragione. Io sono andato a scuola per sedici anni e non mi è servito granché. Non parlo lingue straniere, non so suonare uno strumento, non conosco la Borsa e non so montare a cavallo. -Allora perché non ha lasciato la scuola? Poteva, se voleva. -Be', questo... - dissi. Ci riflettei un po' su. Sì, era vero, se avessi voluto smettere avrei potuto. - All'epoca questo pensiero non mi ha nemmeno sfiorato. La mia famiglia, contrariamente alla tua, era del tutto normale, ordinaria, nessuno aspirava a primati in qualche campo. -È uno sbaglio. Chiunque ha le qualità per eccellere almeno in una cosa. Semplicemente non riesce a tirarle fuori. Perché nelle mani di persone che non capiscono nulla finisce col distruggerle, queste qualità. Per questo la maggior parte delle persone non ottiene granché. -Come me, insomma. -No, lei è diverso. Lei ha qualcosa di speciale, ne sono convinta. La sua scorza emotiva è molto dura, quindi dentro di sé ha conservato intatte molte cose. -La mia scorza emotiva? -Esatto. Di conseguenza non è troppo tardi, sa? Senta, quando questa storia sarà finita, perché non andiamo a vivere insieme? Non le sto chiedendo di sposarmi o nulla del genere. Semplicemente di vivere con me. Potremmo viaggiare in Grecia, in Romania, in Finlandia, in tutti quei bei posti tranquilli... andare a cavallo, cantare canzoni... vivremmo così. Di soldi io ne ho quanti ne voglio, e nel frattempo lei avrebbe la possibilità di trasformarsi, di diventare davvero una persona di prima qualità. -Mmh... - dissi. Niente male, come proposta. La mia attività di Cibermatico, a causa di quella faccenda, stava entrando in una fase pericolosa, e la prospettiva di vivere tranquillo all'estero era seducente. Però non ero affatto convinto che sarei diventato una persona di prima qualità. Quel tipo di persone di solito lo diventa proprio in forza della sua convinzione di potercela fare. Nessuno ci è mai riuscito pensando «tutta fatica sprecata» e affidandosi al corso degli avvenimenti. Mentre seguivo vagamente questi pensieri, le porte dell'ascensore si aprirono. La ragazza uscì, e io dietro di lei. Come la prima volta che l'avevo vista, percorse a passo sostenuto il corridoio facendo ticchettare i tacchi a spillo, seguita da me. Davanti ai miei occhi ondeggiava il suo sedere dalla forma piacevole, gli orecchini d'oro luccicavano. -Anche a supporre che le cose possano andare come dici, - proseguii rivolto alla sua schiena, - saresti soltanto tu a procurare a me dei benefici. Io a te non darei proprio nulla, il che mi sembra terribilmente iniquo e innaturale.

-Lo

pensa davvero? -Sì, certo. Innaturale e iniquo, - ripetei. -Qualcosa che lei può darmi però c'è, - disse la ragazza. -Per esempio? - chiesi. -Per esempio... la sua scorza emotiva. Mi piacerebbe proprio conoscerla meglio. Sapere come è fatta, come funziona, tutto. Fino ad ora non mi sono mai avvicinata a nulla del genere, e mi interessa moltissimo. -Ma non è nulla di eccezionale! Chiunque, con differenze più o meno grandi, si forma una scorza nei confronti delle emozioni: se uno la cerca la trova. Tu non sei mai uscita nel mondo esterno, è per questo che non capisci come funzionino i sentimenti delle persone ordinarie. -È proprio un bell'ingenuo, lei, - replicò la ragazza grassa. - Ha la capacità di effettuare uno shuffling, no? -Sì, certo. Ma è soltanto una tecnica professionale, una capacità che mi è stata conferita dall'esterno. Mi hanno operato e sottoposto a un training. La maggior parte delle persone, se bene allenate, sarebbero capaci di fare uno shuffling. Più o meno è come sapere usare un pallottoliere, o suonare il piano. -No, la questione non è così semplice. Questo è ciò che pensavano tutti all'inizio. Che chiunque - tra le persone selezionate dai test, cioè - facendo come lei il dovuto allenamento, potesse acquisire tale capacità. Lo pensava anche il nonno. Così ventisei persone hanno subito la sua stessa operazione e il suo stesso training, e sono state messe in grado di fare uno shuffling. In quella fase non ci sono stati problemi. I problemi sono cominciati dopo. -Non ne ho mai sentito parlare, - replicai. - Mi è stato detto che il progetto era andato a gonfie vele... -Ufficialmente. La realtà è ben diversa. Delle ventisei persone sottoposte al trattamento, dopo un anno-un anno e mezzo al massimo dalla fine dell'esperimento venticinque sono morte. È rimasto in vita soltanto lei. Soltanto lei dopo tre anni è vivo e vegeto, e continua a fare operazioni di shuffling senza problemi o complicazioni. Pensa ancora di essere una persona ordinaria? Ormai lei è diventato un soggetto della massima importanza. Continuai per un po' a percorrere il corridoio in silenzio, le mani in tasca. La faccenda stava superando i limiti delle mie capacità individuali, andava prendendo una dimensione sempre più vasta. Non riuscivo a immaginare dove si sarebbe fermata. -Perché sono morti? - chiesi. -Non si sa. La causa della morte non è chiara. Si è riusciti a capire che è avvenuta in seguito a un cattivo funzionamento del cervello, ma perché questo sia avvenuto nessuno ne ha idea. -Devono aver fatto qualche ipotesi. -Sì, il nonno ha dato questa spiegazione: una persona ordinaria non può sopportare le irradiazioni del nucleo della propria coscienza. Per neutralizzarle, le cellule

cerebrali producono degli anticorpi. Ma è una reazione troppo forte e improvvisa, che probabilmente finisce col provocare la morte della persona stessa. Credo che in realtà le cose siano più complicate, ma in parole povere l'ipotesi del nonno è questa. -Allora perché io sono ancora vivo? -Forse lei ha degli anticorpi naturali. Quella che io chiamo la sua scorza emotiva. Per qualche ragione questi anticorpi nel suo cervello esistevano già, e sono quelli che le hanno permesso di restare in vita. Il nonno ha cercato di produrli in laboratorio e immetterli a protezione dei cervelli delle altre persone, ma evidentemente non è bastato. -Vuoi dire una protezione simile alla scorza di un melone? -Più o meno. -Ma questi miei anticorpi, - continuai, - questa protezione o scorza di melone che sia, è qualcosa di congenito, o di acquisito? -In parte congenito e in parte acquisito, probabilmente. Il nonno però non mi ha spiegato nulla di più in merito. Diceva che se sapevo troppe cose mi sarei trovata in pericolo. Ad ogni modo, sulla base della sua ipotesi, si può calcolare che di persone dotate dalla nascita di tali anticorpi ne esista una ogni milione-milione e mezzo. Per capire quali siano queste persone, però, si può solo provare a dar loro la capacità di fare uno shuffling, non c'è altro mezzo. -In questo caso, supponendo che l'ipotesi di tuo nonno sia esatta, il fatto che tra quei ventisei soggetti ci fossi io è stato un colpo di fortuna straordinario. -Per questo lei è un campione prezioso, la chiave della porta. -Ma in pratica cosa voleva fare di me, tuo nonno? Che senso avevano, i dati che mi ha fatto sottoporre a shuffling e il teschio di unicorno? -Se lo sapessi, potrei venirle in aiuto subito, adesso... -In aiuto a me e al mondo. L'ufficio era tutto sottosopra, non l'avevano ridotto proprio come il mio appartamento, ma avevano rovistato in ogni angolo. I libri sparpagliati sul pavimento, la scrivania capovolta, la cassaforte forzata, i cardini della porta divelti, i vestiti di ricambio del Professore e della nipote presi dall'armadio e buttati sul divano letto, anch'esso lacerato. I vestiti da donna erano tutti rosa. Ogni sfumatura di rosa, dal rosa pesca al rosa shocking. -Delinquenti! - disse lei. - Forse sono venuti dal sottosuolo. -Pensi che siano stati gli Invisibili? -No, non loro. Gli Invisibili non salgono fin quassù, tanto per cominciare. E anche se l'avessero fatto, avrebbero lasciato il loro odore. -Il loro odore? -Un odore sgradevolissimo, come di pesce, e di fango. Questa non è opera degli Invisibili. Mi chiedo se non siano stati gli stessi che hanno saccheggiato il suo appartamento. Lo stile è quello.

-Può

darsi, - dissi. Mi guardai di nuovo intorno. Davanti alla scrivania capovolta erano sparpagliati dei fermagli, una scatola intera, che luccicavano alla luce della lampada al neon. Era già da un po' che non mi convincevano, quei fermagli, e fingendo di controllare il pavimento mi chinai, ne raccolsi una manciata e me la misi in tasca. -Tenevate qualcosa di importante, in quest'appartamento? - chiesi. -No, solo cose senza valore. Registri, ricevute, materiale di ricerca di poco interesse, roba del genere. Anche se ci hanno rubato qualcosa, non sarà un gran danno. -L'apparecchio scaccia-Invisibili è intatto? Lei prese a frugare nel mucchio delle cose ammassate davanti all'armadio - pile elettriche, cassette per stereo, una sveglia, un taglianastri, un barattolo di pasticche per la tosse - ne estrasse un piccolo apparecchio che assomigliava a un indicatore UV e spostò più volte l'interruttore in su e in giù. -Tutto a posto, - disse, - funziona. Di sicuro l'hanno preso per una carabattola qualunque. E poi è uno strumento rudimentale che si basa su un principio piuttosto semplice, non si rompe per qualche colpo. La ragazza grassa andò in un angolo della stanza, si accovacciò sul pavimento, tolse il coperchio della presa di corrente, schiacciò un pulsante all'interno, poi si rialzò e con la mano aperta fece una leggera pressione in un punto della parete. Si aprì un pannello della grandezza di una guida telefonica, al di là del quale apparve una cassaforte. -Sfido chiunque a trovarla, - disse lei con un certo orgoglio. Poi compose un numero di quattro cifre e aprì lo sportello. -Potresti tirare fuori tutto quello che c'è e metterlo sul tavolo? Stringendo i denti per sopportare il dolore della ferita, raddrizzai la scrivania capovolta e allineai sul ripiano il contenuto della cassaforte. C'era un fascio spesso cinque centimetri di libretti di risparmio legati da un nastro di gomma, dei certificati forse di azioni e Buoni del Tesoro - due o tre milioni in contanti, un oggetto molto pesante in una borsa di stoffa, un'agenda di cuoio nero, una busta marrone che la ragazza svuotò sul tavolo. Conteneva un vecchio orologio da polso Omega e un anello d'oro. L'orologio, il cui vetro era incrinato, era tutto annerito. -È tutto quel che ho di mio padre, - disse la ragazza. - L'anello era di mia madre. Il resto è andato bruciato. Annuii, al che lei rimise tutto nella busta, poi afferrò alcune mazzette di biglietti di banca e se le infilò nella tasca della giacca. -È vero, avevo completamente dimenticato che qui c'erano dei soldi, - disse. Poi aprì la borsa di stoffa e ne estrasse un oggetto avvolto in una vecchia camicia. Scostò la camicia e me lo mostrò. Era una piccola pistola automatica. Non conoscendo bene le armi non avrei saputo dirne con esattezza la marca, ma doveva essere una Browning o una Beretta. Ne avevo viste di simili al cinema. Insieme alla pistola c'erano un caricatore di riserva e una scatola di cartucce.

-Lei

è bravo a sparare? - chiese la ragazza. -Figurati! - dissi sorpreso. - Non ho mai posseduto una pistola. -Io invece sono bravissima. Mi sono esercitata per più di un anno. Quando ero nella nostra villa nell'Hokkaido andavo a sparare sulle montagne, da sola. Da una distanza di dieci metri riesco a colpire una cartolina postale. Eccezionale, non crede? -Eccezionale. Ma dove te la sei procurata quella pistola? -È proprio ingenuo, lei, - disse la ragazza con aria rassegnata. - Se uno ha soldi si può procurare qualunque cosa. Non lo sapeva? Ad ogni modo, visto che non sa sparare, questa la tengo io. D'accordo? -Prego, prego. Cerca di non sbagliarti però, nel buio, di non colpire me. Un'altra ferita e non starò più in piedi. -Ma stia tranquillo, non c'è alcun pericolo! Sono una persona prudente, io, protestò lei mettendo la pistola nella tasca destra della giacca. La cosa strana era che per quanto si riempisse le tasche, il suo tailleur non sembrava più gonfio, né cambiava forma. Forse era dotato di qualche scomparto speciale, o semplicemente era molto ben tagliato. Sistemata la pistola, la ragazza aprì l'agenda di cuoio nero a una pagina verso la metà e la osservò attentamente, per molto tempo, alla luce della lampada. Vi gettai un'occhiata anch'io. Vidi soltanto file di numeri e di lettere dell'alfabeto latino, prive di senso per me, forse un codice: non c'era una sola parola che avesse significato. -Questa è l'agenda del nonno, - disse lei. - È scritta in un codice che conosciamo soltanto noi due. In quest'agenda il nonno annota il programma e gli avvenimenti di ogni giornata. Mi ha detto che se gli fosse successo qualcosa dovevo leggerla subito. Eh? Un momento, per favore! Il 29 settembre lei ha fatto il lavaggio dei dati, vero? -Esatto, - confermai. -Qui è contrassegnato con un (1). Forse voleva dire che era la prima tappa. Poi la sera del 30 o il mattino del 1° ottobre, oggi, lei doveva fare lo shuffling. Giusto? -Giustissimo. -Che corrisponde al (2), la seconda tappa. Poi... ecco qua, il 2 di ottobre a mezzogiorno. Questa data è contrassegnata con un (3). Cancellare programma, c'è scritto. -Dovevo incontrare tuo nonno il 2 a mezzogiorno. Forse aveva intenzione di cancellare un programma speciale che aveva inserito dentro di me. Per non provocare la fine del mondo. Però la situazione è cambiata, può darsi che tuo nonno sia stato ucciso, o che sia stato portato via, chissà dove. Questo è il problema principale, adesso. -Aspetti un attimo. Voglio controllare le pagine seguenti. Sono scritte molto fitte. Mentre lei studiava l'agenda io rimisi in ordine il contenuto dello zaino e misi delle pile nuove nella lampada tascabile. Le mantelline per la pioggia e gli stivali di gomma erano stati buttati fuori dall'armadio e giacevano alla rinfusa sul pavimento, ma per fortuna non erano danneggiati al punto da non poterli usare. Se fossimo passati sotto la cascata senza mantelline, ci saremmo bagnati fino alle ossa e ci

sarebbe venuto un freddo tremendo. E la ferita avrebbe ricominciato a farmi male. Presi anche le scarpe da ginnastica rosa di lei e le misi nello zaino. Guardai il mio orologio digitale, era quasi mezzanotte. Mancavano giusto dodici ore all'annullamento del programma. -No, sono tutti calcoli molto elaborati, - disse lei. - Cariche elettriche, velocità di liquefazione, valori di resistenza ed errori... non ci capisco niente. -Le cose che non capisci saltale. Non abbiamo molto tempo. Decodifica solo quello che puoi comprendere. -Non è necessario decodificare. -Perché? - chiesi. Lei mi passò l'agenda indicandomi il punto nella pagina. Non c'era scritto niente in codice, soltanto una grande X, la data e il tempo limite. In confronto agli altri caratteri, tanto piccoli che per leggerli bisognava usare una lente d'ingrandimento, la X era enorme, talmente sproporzionata da rafforzare l'impressione già funesta.

-Questo

significa che è il tempo limite? - chiese la ragazza. -Probabilmente. Questo dev'essere il punto (4). Se il (3), l'annullamento del programma, si svolgerà regolarmente, non si arriverà al (4). Nel caso invece che per qualche ragione l'annullamento non avvenga, il programma seguirà il suo corso, fino ad arrivare a questa X. -Il che significa che dobbiamo assolutamente trovare il nonno prima delle dodici di domani. -Se le mie congetture sono esatte. -Pensa che lo siano? -Forse, - mormorai. -In tal caso, quanto tempo ci resta? Fino alla fine del mondo, fino al boom finale? -Trentasei ore, - dissi. Non avevo bisogno di guardare l'orologio. Era il tempo che impiegava la Terra a fare un giro e mezzo su se stessa. Durante il quale i giornali avrebbero pubblicato due edizioni del mattino e una della sera. Le sveglie sarebbero suonate due volte, gli uomini si sarebbero fatti due volte la barba. I più fortunati avrebbero fatto l'amore due o tre volte. Questo significavano trentasei ore. Supponendo che una persona viva settant'anni, un diciassettemilatrentatreesimo della

sua esistenza. E dopo quelle trentasei ore sarebbe successo qualcosa, forse la fine del mondo. -Cosa facciamo ora? - chiese la ragazza. Cercai un analgesico nella scatola dei medicinali di pronto soccorso che giaceva rovesciata davanti all'armadio, lo ingoiai con un sorso d'acqua della borraccia e mi misi lo zaino sulla schiena. -Andiamo giù, cos'altro possiamo fare? - risposi.

20. La fine del mondo La morte delle bestie. Erano già morte alcune bestie. La prima vera nevicata era durata tutta la notte, e al mattino le più anziane, il cui mantello aveva assunto il candore dell'inverno, erano rimaste sepolte sotto uno strato di neve spesso cinque centimetri. Il sole filtrava attraverso gli squarci tra le nuvole e illuminava vividamente il paesaggio preso nel gelo. Il fiato dei mille e più animali del branco fluttuava latteo nella luce. Mi svegliai prima dell'alba e vidi l'intera città coperta di neve. Era uno spettacolo stupendo. La Torre dell'Orologio si stagliava nera contro il paesaggio bianco e uniforme, attraversato dalla cintura scura del fiume. Il sole non si era ancora levato e il cielo era chiuso da spesse nubi. Mi infilai il cappotto, i guanti, e mi incamminai verso la città, giù per la strada dove non si vedeva anima viva. La neve aveva probabilmente cominciato a cadere in silenzio subito dopo che mi ero addormentato, ed era cessata poco prima che mi svegliassi. Sul suo manto non si vedevano tracce di passi. Ne presi una manciata, era soffice e leggera come farina. L'acqua stagnante sulle sponde del fiume aveva formato un sottile strato di ghiaccio, ora spolverato di bianco. A parte il mio fiato, nulla si muoveva nella città. Non un alito di vento, non un uccellino. Solo il rumore delle mie scarpe che calpestavano la neve si ripercuoteva con intensità innaturale fra i muri di pietra delle case, quasi fosse la possente sintesi di suoni diversi. Arrivando vicino al cancello principale, vidi il Guardiano davanti allo spiazzo. Si era infilato sotto il carro che aveva riparato insieme alla mia ombra e stava lubrificando gli assi delle ruote. Sul carro erano allineate diverse giare di ceramica, di quelle che si usano per l'olio, ben assicurate alle sponde con una corda, in modo che non si rovesciassero. Strano, cosa se ne faceva il Guardiano di una tale quantità d'olio? L'uomo venne fuori da sotto il carro e alzò una mano in segno di saluto. Sembrava di buon umore. -È mattiniero, lei! Qual buon vento la porta? - chiese. -Sono venuto a guardare il paesaggio innevato, - risposi. - Dall'alto della collina era incantevole. Il Guardiano rise forte e mi diede la solita pacca sulla schiena con la sua mano enorme. Non usava guanti. -È proprio un bel tipo, lei, sa? - disse. - D'ora in poi lo vedrà fino alla nausea il paesaggio sotto la neve, non aveva bisogno di venire fin qua. Che stravaganza! Soffiando una nuvola di fiato bianco che sembrava il getto di un motore a vapore,

si mise a guardare verso il cancello. -Ad ogni modo, è arrivato al momento giusto, - proseguì. - Provi a salire in cima a quella torre, vedrà qualcosa di interessante. Una primizia dell'inverno. Fra poco suonerò il corno, lei osservi bene quel che succede fuori. -Una primizia? -Quando vedrà capirà. Domandandomi di cosa stesse parlando, salii sugli spalti della torre più vicina al cancello e contemplai il mondo esterno. Il bosco di meli, sepolto sotto la neve, sembrava ammantato da una nube. La catena settentrionale e quella orientale erano in gran parte imbiancate, solo tratti di protuberanze rocciose spiccavano come le cicatrici di una ferita. Sotto la torre di guardia, le bestie stavano dormendo secondo la loro abitudine. Erano accovacciate per terra con le zampe ripiegate sotto di sé, il corno candido proteso in avanti, e si godevano ognuna il proprio sonno. La neve che si era accumulata sulla loro schiena non sembrava disturbarle. Dovevano essere profondamente addormentate. Finalmente a poco a poco le nuvole sopra la nostra testa cominciarono ad aprirsi, e qualche raggio di sole illuminò il terreno. In piedi sugli spalti della torre, osservai il panorama, nella luce che filtrava a chiazze come quella di riflettori. Ero curioso di vedere quella cosa interessante cui aveva accennato il Guardiano. Infine l'uomo aprì il cancello, e come ogni mattino diede fiato al corno: un suono breve, tre lunghi. Al primo richiamo le bestie si svegliarono, alzarono la testa e voltarono lo sguardo nella direzione da cui proveniva. Dalla quantità del loro fiato bianco si capiva che avevano cominciato una nuova giornata. Quando dormivano il loro respiro era lievissimo. Appena l'ultimo richiamo sonoro venne assorbito dall'atmosfera, le bestie si alzarono. Diedero alcuni colpi di corno nell'aria, poi improvvisamente si scossero per far cadere la neve che avevano addosso, come se l'avessero notata solo allora. Si incamminarono verso il cancello. Quando furono entrate tutte, ancora non riuscivo a capire cosa avesse voluto mostrarmi il Guardiano. Poi mi resi conto che alcune delle bestie che credevo addormentate erano morte, senza nemmeno cambiare posizione. Più che morte, sembravano profondamente assorte in qualche grave pensiero. Però non potevano sentire il richiamo del corno. Dal loro naso e dalla bocca non usciva neanche un filo di fiato. Nel loro corpo la vita si era fermata, e la loro coscienza era stata risucchiata dalle tenebre profonde. Tutte le bestie avevano ormai superato il cancello, sul terreno erano rimasti solo alcuni cadaveri, come piccoli tumuli nati spontaneamente. Avvolti nel sudario bianco della neve. Solo il corno si protendeva nell'aria, stranamente vivo. Le altre bestie, passando loro accanto, avevano abbassato completamente la testa, oppure raspato leggermente il suolo con gli zoccoli. Piangevano le loro compagne morte. Mentre il sole del mattino saliva nel cielo e l'ombra della muraglia si allungava davanti a me, continuai a contemplare i cadaveri immobili, fino a quando il calore

cominciò a sciogliere adagio la neve sul terreno. Avevo l'impressione che avrebbe finito per dissolvere anche la morte, che quelle bestie a un certo punto si sarebbero alzate e avrebbero iniziato come sempre la loro giornata. Invece non si alzarono, soltanto il loro mantello, tutto bagnato ora che la neve si era sciolta, continuava a splendere al sole. Alla fine gli occhi cominciarono a dolermi. Scesi dalla torre di guardia, attraversai il fiume e risalendo la collina occidentale me ne tornai alla mia stanza, dove mi accorsi che la luce del sole mi aveva ferito gli occhi molto più gravemente di quanto avessi pensato. Quando li chiudevo mi si riempivano di lacrime che scorrevano in continuazione e mi cadevano senza far rumore sulle ginocchia. Li lavai con acqua fredda, ma non servì a niente. Tirai le spesse tende della finestra e rimasi così, con gli occhi chiusi, a guardare per ore le strane linee e forme che apparivano e sparivano nel buio privo del senso della distanza. Alle dieci bussò alla porta il Colonnello, reggeva un vassoio con il caffè, e vedendomi prostrato sul letto mi applicò un asciugamano freddo sulle palpebre. Sentii fitte dolorose dietro le orecchie, tuttavia le lacrime diminuirono un poco. -Ma cos'ha combinato? - mi chiese il Colonnello. - Il sole del mattino è molto più forte di quanto lei creda. Soprattutto quando nevica. Dovrebbe saperlo che gli occhi di un Lettore di Sogni sono troppo deboli per sopportare una luce così intensa. Perché è uscito? -Sono andato a vedere le bestie, - dissi. - Molte erano morte. Otto o nove, forse di più. -D'ora in poi ne morirà un gran numero. Ogni volta che nevica. -Perché muoiono tanto facilmente? - chiesi togliendomi l'asciugamano dagli occhi, ma senza alzarmi. -Sono deboli. Non resistono al freddo e alla fame. Sono sempre state così. -Non finiranno per estinguersi? Il Colonnello scosse la testa. - Sono decine di migliaia di anni che vivono in questo posto, e continueranno a farlo. Durante l'inverno ne muoiono molte, ma in primavera nascono i piccoli. La vita nuova caccia via quella vecchia, tutto qui. Perché il numero di bestie che possono nutrirsi con l'erba e gli alberi che crescono in questo posto è limitato. -Perché non si spostano da un'altra parte? Nei boschi di alberi ce ne sono in abbondanza, e a sud nevica meno. Che bisogno hanno di restare qui? -Questo io non lo so, - disse il Colonnello. - So solo che non possono allontanarsi dalla città. Appartengono alla città, sono prigioniere. Come lei e me. Sanno benissimo, per istinto, che non devono scappare. Può anche darsi che possano mangiare solo l'erba e gli alberi che crescono qui. O che non riescano a superare le pianure calcaree che si aprono a un certo punto a sud. Comunque sia, non devono allontanarsi. -Come ci si regola con i cadaveri? -Vengono bruciati. Lo fa il Guardiano, - rispose il Colonnello scaldandosi le grandi

mani rugose con la tazza di caffè. - Per qualche mese sarà la sua attività principale. Taglia le teste delle bestie morte, ne estrae il cervello e gli occhi, e le fa bollire in un grande calderone fino a farle diventare dei bei teschi bianchi. I corpi decapitati li butta in fosse comuni, li cosparge d'olio e li brucia. -E quei teschi vengono riempiti di vecchi sogni, poi disposti in fila sugli scaffali della biblioteca, vero? - chiesi senza muovermi, senza aprire gli occhi. - Perché? Perché dei teschi? Il vecchio Colonnello non rispose. Sentii soltanto il cigolio delle assi del pavimento sotto i suoi passi. Il cigolio si allontanò lentamente dal letto e si fermò davanti alla finestra. Il silenzio durò ancora qualche momento. -Lo capirà quando riuscirà a sapere cosa sono i vecchi sogni. Capirà perché vengono rinchiusi nel cranio di quelle bestie. Io non glielo posso spiegare. È lei il Lettore di Sogni. La risposta la deve trovare lei. Mi asciugai le lacrime con l'asciugamano e aprii gli occhi. Vidi confusamente la figura del Colonnello di fianco alla finestra. - L'inverno chiarirà tante cose, - mormorò. - Che ci piaccia o meno, è così. La neve continuerà a cadere, le bestie a morire. Nessuno può fermare questo ciclo. Questa sera potrà vedere il fumo del rogo sul quale bruciano le bestie morte. È una scena che durante l'inverno vedrà ogni giorno. La neve bianca, e il fumo di quelle pire.

21. Il paese delle meraviglie Braccialetti - Ben Johnson - Demoni. Come la prima volta, in fondo all'armadio si aprivano tenebre dense che ora, forse perché ero al corrente dell'esistenza degli Invisibili, mi sembrarono ancora più profonde e gelide. Non avevo mai visto un buio così totale. Prima che le città, grazie ai lampioni, alle insegne al neon, alle vetrine illuminate, strappassero l'oscurità alla Terra, il mondo doveva essere immerso in tenebre come queste, tanto compatte da togliere il fiato. La ragazza si calò per prima lungo la scala. Con l'apparecchio scaccia-Invisibili in una delle grandi tasche della mantellina, una grossa pila elettrica a tracolla, scese rapidamente da sola in fondo alla caverna facendo cigolare i gradini. Dopo un po' la sentii chiamare, la sua voce mi arrivò insieme al suono dell'acqua che scorreva. - Tutto a posto, scenda anche lei! - gridò, poi la luce gialla vacillò. Quel baratro infernale mi sembrava molto più profondo di quanto ricordassi. Mi infilai la lampada in tasca e cominciai a scendere. I gradini erano umidi, se non facevo più che attenzione rischiavo di mettere un piede in fallo. Mentre mi calavo lungo la scala, continuavo a pensare alla coppia della Skyline e alla canzone dei Duran Duran. Erano all'oscuro di tutto, quei due. Ignoravano che io stavo andando in fondo alle tenebre, una pila elettrica e un grande coltello in tasca, una ferita alla pancia. Nella loro testa c'erano soltanto le cifre del contachilometri, la prospettiva di fare l'amore o il ricordo di averlo fatto, un'inoffensiva canzone pop che era salita in testa alla hit-parade e adesso stava scendendo. Ma come biasimarli? Erano semplicemente ignari. Anch'io, se non avessi saputo nulla, non sarei stato obbligato a fare quello che stavo facendo. Provai a immaginarmi seduto su una Skyline, al posto del guidatore, con una ragazza sul sedile accanto, mentre percorrevo di notte le vie della città. Ascoltando i Duran Duran. Chissà se la ragazza si toglieva i braccialetti d'argento che portava al polso sinistro, quando faceva l'amore... A me sarebbe piaciuto molto che li tenesse. Che si spogliasse completamente ma lasciasse quei due braccialetti, quasi fossero una parte integrante del suo corpo. Era probabile che li togliesse, invece. Perché le ragazze si tolgono sempre tutto quando fanno la doccia. Di conseguenza avremmo dovuto fare l'amore prima che lei facesse la doccia. Oppure avrei dovuto chiederle di non togliersi i braccialetti. Non sapevo quale delle due soluzioni fosse migliore, ma in un modo o nell'altro lei doveva tenere i braccialetti al polso facendo l'amore con me. Era estremamente importante. Provai a immaginarmi la scena. Non ricordando che faccia avesse la ragazza, decisi che la luce nella stanza era spenta. Era buio e non la potevo vedere. Dopo essersi tolta le mutandine e il reggiseno serici, eleganti - lilla, bianchi o celesti - la sola cosa che le restava addosso erano i due braccialetti. Luccicavano alla debole luce, tintinnavano piacevolmente sul lenzuolo.

Mentre scendevo lungo la scala figurandomi la scena, sentii il pene incominciare a inturgidirsi sotto la mantellina. Cose da pazzi, mi dissi, guarda un po' se devo scegliere proprio questo momento per avere un'erezione! Perché non mi era venuto duro quando ero a letto con la ragazza della biblioteca - quella con lo stomaco dilatato - e invece mi veniva duro lì, in quel momento, su quella dannata scala? Perché diavolo due semplici braccialetti mi facevano quell'effetto? Ora che il mondo stava per finire! Quando arrivai in fondo alla scala e misi piede sulla roccia, la ragazza grassa illuminò con la pila elettrica lo spazio attorno. -Non mi sbagliavo, brulica di Invisibili, qui, - disse. - Ne sento il rumore. -Il rumore? - ripetei. -Il fruscio che fanno sfiorando il terreno con le branchie. È molto lieve, ma se fa attenzione lo sente. E poi c'è l'odore, e tutta l'atmosfera. Tesi le orecchie e fiutai l'aria, ma non sentii né rumori né odori. -Probabilmente bisogna esserci abituati, - disse lei. - Quando ci si fa l'abitudine si riesce a percepire perfino la loro voce, quando parlano. Cioè, più che di voci si tratta di onde sonore. Simili a quelle dei pipistrelli. Ma a differenza dei pipistrelli, solo una parte delle onde sonore che emettono gli Invisibili entra nella sfera uditiva degli esseri umani, mentre fra di loro si sentono benissimo. -Allora come hanno fatto i Semiotici a mettersi in contatto con loro? Senza parlare è impossibile. -Volendo, si può costruire una macchina in grado di farlo. Una macchina che connetta le loro onde sonore con quelle degli umani e viceversa. I Semiotici devono aver inventato un apparecchio del genere. Per il nonno sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma non gli interessava, -Perché? -Perché non aveva nessuna voglia di parlare con gli Invisibili. Sono creature malefiche, che fanno discorsi malefici. Mangiano carne putrefatta e spazzatura marcia, bevono acqua putrida. Anticamente vivevano sotto le tombe e si nutrivano dei cadaveri sepolti. Fino a quando non è venuta in uso la cremazione. -Allora non mangiano le persone vive? -Quando catturano qualcuno lo tengono per giorni nell'acqua e lo mangiano man mano che marcisce. -Per carità, - dissi con un sospiro. - Senti, perché non torniamo indietro? Succeda pure quello che deve succedere. Invece proseguimmo lungo la riva del fiume. Lei andava avanti, io le tenevo dietro. Illuminandola con la mia lampada tascabile, vedevo luccicare i suoi orecchini d'oro grandi come francobolli. -Non ti pesano, quegli orecchini che metti sempre? Non sono troppo grossi? - le chiesi. -Ci sono abituata, - rispose lei. - È come il pene. Le è mai sembrato troppo pesante il suo?

-No,

non particolarmente. Non l'ho mai pensato. -Be', è esattamente la stessa cosa. Continuammo a camminare in silenzio. Lei sapeva dove mettere i piedi, procedeva con sicurezza illuminando il terreno intorno con la lampada. Io la seguivo a fatica, un passo dopo l'altro, guardando attentamente per terra. -E te li togli, gli orecchini, quando fai la doccia o il bagno? - le chiesi per non perderla di vista. Quando parlava rallentava un poco. -No, me li lascio. Resto nuda con solo gli orecchini addosso. Lo trova sexy? -Sì, penso di sì, - mi affrettai a rispondere. - Visto che mi ci fai pensare... -Lei il sesso lo fa sempre davanti? Di fronte, cioè? -Sì, più o meno... -Ma le capita anche di farlo da dietro, qualche volta? -Be', sì. -Però ci sono tante altre posizioni, vero? L'uomo sotto e la donna sopra, da seduti, su una sedia... -Ogni persona è fatta a modo suo, il mondo è bello perché è vario. -Io non ci capisco molto di sesso. Non l'ho mai visto fare, né l'ho mai fatto. Nessuno mi ha mai spiegato niente. -Non sono cose che si spiegano, sono cose che si scoprono da soli, - dissi. - Anche tu, quando avrai un innamorato, se farai l'amore con lui, capirai tante cose. Così, spontaneamente. -A me non piace, però, questo sistema, - replicò lei. - Io... come dire? Mi piacciono le cose più travolgenti. Vorrei essere sedotta in maniera travolgente, e acconsentire in maniera travolgente. Non voglio capire tante cose spontaneamente, io. -Credo che tu sia stata troppo a lungo con delle persone molto più vecchie di te. Con persone dalla natura geniale e travolgente. Il mondo però non è fatto soltanto di persone così. È fatto di persone ordinarie, che vivono avanzando a tentoni nel buio. Come me. -No, lei è diverso. Con lei potrei farlo. Gliel'ho già detto la prima volta che ci siamo visti, no? Decisi di cacciar via dalla mia mente ogni immagine di sesso. Continuavo ad averlo duro: non aveva senso avere un'erezione nelle tenebre di quella caverna, la cosa importante era avanzare. -A proposito, come funziona quell'apparecchio per scacciare gli Invisibili? Emette delle onde sonore che loro non tollerano? - chiesi per cambiare argomento. -Sì, infatti. Finché è acceso, non possono avvicinarsi a noi nel raggio di quindici metri. Quindi anche lei non deve trovarsi a una distanza maggiore da me. Altrimenti la scoprono, la catturano, la infilano in un pozzo e poi cominciano a mangiarla a partire dai punti che marciscono prima. Nel suo caso sarebbe di sicuro la ferita che ha sulla pancia. Hanno unghie e denti molto aguzzi, quelli, come file di punteruoli. A quelle parole, mi affrettai dietro di lei.

-Le

fa male la ferita? -Grazie all'analgesico va un po' meglio. Tranne quando faccio movimenti bruschi, non mi dà tanto fastidio. -Se troviamo il nonno, lui le potrà far passare il dolore, credo. -Tuo nonno? E in che modo? -Per lui è facile. L'ha fatto tante volte anche a me. Quando avevo un forte mal di testa. Immette nella coscienza l'ordine di dimenticare il dolore. In realtà il dolore trasmette un messaggio importante per il corpo, quindi è meglio non abusare di questo sistema... ma siamo in una situazione di emergenza, il nonno potrebbe chiudere un occhio. -Magari facesse una cosa del genere! -Sempre ammesso che lo troviamo. Spostando a destra e a sinistra la luce della sua potente pila elettrica, la ragazza procedeva con sicurezza lungo la riva del fiume, diretta a monte. Nelle pareti rocciose laterali si aprivano dei sentieri, simili a spaccature, e cunicoli inquietanti. L'acqua che filtrava qua e là dalle fessure nella roccia formava dei rivoli che finivano nel fiume. Lungo quei rigagnoli era cresciuto del muschio viscido come fango, di un verde innaturalmente brillante. Come poteva avere quel colore del muschio che cresceva in fondo a una caverna dove non arrivava mai la luce del sole? Forse anche per le caverne esiste una Provvidenza. -Di', ma gli Invisibili lo sanno che noi adesso siamo qui? - chiesi. - Ci vedono? -È evidente! - rispose la ragazza come se fosse una cosa ovvia. - Questo è il loro mondo. Sanno tutto quello che accade sottoterra. In questo momento probabilmente sono tutt'intorno a noi e ci stanno osservando attentamente. È da quando siamo scesi che sento la loro presenza. Provai a illuminare le pareti laterali, ma a parte le forme erose e irregolari della roccia e il muschio, non vidi nulla. -Se ne stanno acquattati nell'oscurità dei sentieri secondari e dei cunicoli, dove la luce non può arrivare, - disse lei. - E poi ci sono quelli che ci seguono. -Quanto tempo è passato da quando hai acceso quell'apparecchio? La ragazza diede un'occhiata al suo orologio. -Dieci minuti, - disse. - Dieci minuti e due secondi. Altri cinque minuti e siamo alla cascata, non si preoccupi. Dopo cinque minuti esatti ci arrivammo. Il sistema di soppressione del suono doveva essere ancora in funzione, perché come la prima volta la cascata non faceva quasi rumore. Ci calcammo in testa il cappuccio, i lacci ben stretti sotto il mento, e ci mettemmo gli occhiali di gomma per poi passare sotto il getto d'acqua. -Che strano! Il fatto che il sistema di soppressione del suono sia ancora in funzione significa che il laboratorio non è stato distrutto, - disse la ragazza. - Se gli Invisibili ci fossero entrati, l'avrebbero saccheggiato. Lo odiano. Confermando le sue supposizioni, la porta del laboratorio era chiusa a chiave. Figurarsi se gli Invisibili, abbandonando il luogo, si sarebbero dati la pena di

richiudere! Era stato qualcun altro a fare incursione lì dentro. La ragazza passò un tempo lunghissimo a comporre la combinazione, poi inserì nella serratura la chiave elettronica. Nel laboratorio faceva freddo e buio, c'era odore di caffè. Lei richiuse in fretta la porta a chiave, e dopo aver controllato che non si potesse aprire accese la luce. L'interno del locale si trovava più o meno nelle stesse condizioni disastrose del mio appartamento e dell'ufficio sopra di noi. Fogli buttati all'aria, mobilia capovolta, vasellame rotto, tappeti lacerati, e in più, sparpagliata al suolo, una gran quantità di caffè, da riempirne un secchio. Perché mai il Professore aveva preparato tutto quel caffè? Per quanto gli piacesse, era escluso che avesse potuto berlo da solo. C'era una differenza, comunque, tra questo saccheggio e quelli precedenti. Le persone che lo avevano eseguito avevano fatto una precisa distinzione fra quello che andava distrutto e quello che andava risparmiato. Le cose appartenenti alla prima categoria erano state polverizzate, le altre non erano state nemmeno sfiorate. I computer, gli apparecchi di comunicazione, il sistema di soppressione del suono, i generatori di energia elettrica erano intatti, accesi, e funzionavano perfettamente. Soltanto al grande dispositivo a onde sonore per tenere lontani gli Invisibili erano stati strappati alcuni cavi: ormai era inservibile. La seconda stanza era nello stesso stato. A prima vista vi regnava un caos indiscriminato e irrecuperabile, ma ogni cosa era stata accuratamente scelta. I teschi allineati sugli scaffali erano intatti, così come erano stati risparmiati gli strumenti necessari alla ricerca. Erano stati distrutti soltanto i macchinari poco costosi, facilmente ricomprabili, e il materiale generico di ricerca. La ragazza si diresse verso la cassaforte nel muro, l'aprì (lo sportello non era chiuso a chiave) e guardò all'interno. I documenti erano bruciati, ridotti in cenere. Lei ne prese a due mani un bel mucchio e lo sparse al suolo. - Il meccanismo di autoincendio d'emergenza ha funzionato, - dissi. - Non hanno trovato un bel niente quelli lì. -Chi crede che sia stato? - chiese lei. -Degli esseri umani, - risposi. - I Semiotici o non so chi. Sono venuti fin qui con l'aiuto degli Invisibili, hanno aperto la porta, poi sono entrati, soltanto loro, e hanno perlustrato la stanza. Le apparecchiature importanti non le hanno toccate per poterle usare in un secondo tempo, forse per far continuare le ricerche a tuo nonno in questo stesso laboratorio. Poi hanno richiuso la porta in modo che gli Invisibili non rovinassero tutto. -Però non sono riusciti a trovare nulla di importante. -Probabilmente no, - dissi guardandomi intorno. - Ma si sono presi tuo nonno. Non è lui, la cosa più importante? E così io non ho più modo di sapere che cos'ha messo nel mio cervello. Sono fregato. -No, - disse la ragazza grassa. - Il nonno non è stato catturato. Si tranquillizzi. C'è un'uscita segreta, qui. Sono sicura che è scappato di lì. Usando uno scaccia-Invisibili come il nostro. -Come fai a saperlo?

-Non

ne ho le prove, ma lo so. Il nonno è una persona molto previdente, difficile che si lasci catturare. Appena ha sentito che qualcuno trafficava con la chiave e cercava di entrare, di sicuro se l'è svignata. -Allora dovrebbe trovarsi fuori, in superficie, a quest'ora. -No. Le cose non sono tanto semplici. Il passaggio segreto è un vero labirinto, attraversa il centro del territorio degli Invisibili, e bene che vada ci vogliono almeno cinque ore per venirne fuori. L'apparecchio funziona soltanto per trenta minuti. Credo che il nonno sia ancora lì dentro. -A meno che non sia stato catturato dagli Invisibili. -No, si tranquillizzi. Il nonno, nell'eventualità molto improbabile che stessero per catturarlo sottoterra, si è preparato un posto sicuro al quale loro non si possono avvicinare. Si sarà nascosto lì e starà aspettando che noi lo raggiungiamo. -Una persona previdente, non c'è che dire! Ma tu lo sai dov'è questo posto? -Sì, certo. Il nonno mi ha spiegato per filo e per segno come si fa per arrivarci. Mi ha anche disegnato una semplice mappa su quest'agenda. Ci sono indicati tutti i punti pericolosi ai quali bisogna fare attenzione. -Per esempio che tipo di pericoli? -Forse è meglio che lei non li conosca, - disse la ragazza. - C'è gente che diventa più nervosa del necessario ad ascoltare certe cose. Con un sospiro rinunciai a chiedere altre informazioni sui pericoli che incombevano sulla mia testa. Ero già abbastanza nervoso così. -E quanto tempo ci vuole per arrivare a questo posto a prova di Invisibili? -Fino all'ingresso, fra i venticinque e i trenta minuti. Da lì, per raggiungere il luogo dove si trova il nonno, ancora un'ora o un'ora e mezza. Una volta entrati non dovremo più preoccuparci degli Invisibili, ma il problema è arrivarci. Bisogna fare in fretta, altrimenti la batteria dell'apparecchio si esaurisce. -E se si esaurisce a metà strada? -Non ci resterà che affidarci alla nostra buona sorte. Tener lontani gli Invisibili facendo luce tutt'intorno con le pile elettriche e intanto scappare. Loro detestano essere colpiti dalla luce. Ma basta che trovino una fessura perché protendano una mano e ci afferrino. -Stiamo allegri, - dissi fiaccamente. - Hai finito di ricaricare l'apparecchio? Lei guardò prima il contatore dello scaccia-Invisibili, poi il suo orologio. -Altri cinque minuti. -Meglio sbrigarsi. Se le mie congetture sono giuste, gli Invisibili hanno già avvisato i Semiotici della nostra presenza, e quelli probabilmente stanno tornando qui. La ragazza si tolse la mantellina e gli stivali, infilò il giubbotto militare che le avevo portato e le scarpe da ginnastica. -È meglio che si cambi pure lei, - disse. - Per andare nel posto dove stiamo per entrare è preferibile essere vestiti in modo pratico.

Mi tolsi anch'io la mantellina e sopra il golf indossai la giacca a vento di nylon, tirando la cerniera su fino al collo. Poi presi lo zaino sulle spalle, e al posto degli stivali misi le scarpe da ginnastica. Il mio orologio segnava quasi mezzanotte e mezza. La ragazza andò nella seconda stanza, aprì l'armadio, buttò a terra tutti gli attaccapanni, afferrò con entrambe le mani il tubo di alluminio e lo fece ruotare su se stesso. Dopo un po' si sentì il rumore di un argano. Qualche altro giro di tubo nella stessa direzione, e un pannello nella parte inferiore della parete destra si aprì di diciassette centimetri circa. Guardai all'interno della cavità: tenebre tanto dense da poterle raccogliere con le mani. Sentii un vento freddo e umido ingolfarsi nella stanza. -Ingegnoso, vero? - disse la ragazza continuando a far ruotare il tubo. -Incredibile. Chi andrebbe mai a costruire un'uscita segreta in un posto del genere? Non sarà mica un po' ossessivo, tuo nonno? -No, cosa dice? Le persone ossessive si fissano solo su una determinata cosa. Il nonno non è così, lui è semplicemente bravo in tutto. Dall'astronomia alla genetica a questi lavori di falegnameria. Nessuno è come lui. C'è un sacco di gente che fa ogni sorta di annunci alla televisione o sulle riviste, ma sono tutti degli impostori. Il vero genio si accontenta del proprio mondo. -Sì, può darsi che al vero genio tanto basti per essere soddisfatto, ma alle persone intorno a lui no. Cercano di distruggere il muro della sua soddisfazione e di usare il suo talento. Per questo si verificano degli incidenti come quello che mi è capitato. Nessuno, genio o imbecille che sia, può vivere entro i limiti del proprio mondo. Per quanto profondo sia il sotterraneo dove si va a nascondere, per quanto alto sia il muro dentro il quale si rinchiude, verrà sempre qualcuno a scovarlo. Tuo nonno ne è un chiaro esempio. -Se troviamo il nonno, tutto andrà a posto, ne sono sicura, - disse la ragazza. Poi mi venne vicino, si alzò sulle punte dei piedi e mi diede un bacio leggero sotto l'orecchio. Quel bacio mi scaldò un poco e mi fece dimenticare per qualche attimo il dolore alla ferita. Probabilmente perché aveva toccato un mio punto debole. O perché era da tanto tempo che non sentivo le labbra di una ragazza di diciassette anni. Da quando li avevo anch'io. -Se si ha fiducia che tutto andrà per il meglio, nulla fa più paura a questo mondo, disse lei. -Col passare degli anni, sono sempre meno le cose in cui si ha fiducia, - risposi. Come i denti, a forza di strofinarci sopra si consumano. Non è che si diventi cinici, e nemmeno scettici, semplicemente ci si consuma. -Ha paura? -Sì, ho paura, - ammisi. Poi mi piegai e guardai di nuovo in fondo alla cavità. - Non mi sono mai piaciuti i posti stretti e bui. -Ormai non possiamo più tornare indietro. Possiamo solo avanzare, non crede? -In teoria... - dissi. Cominciavo a provare la sensazione che il mio corpo non mi appartenesse più. Qualche volta mi era già successo, da ragazzo, giocando a

pallacanestro al liceo. Quando la palla era troppo rapida e cercavo di adattare i miei movimenti alla sua velocità, la mia coscienza non riusciva a starle dietro. La ragazza continuava a osservare l'indicatore dell'apparecchio. -Andiamo! - disse a un certo punto. La batteria era di nuovo carica. Come al solito si infilò per prima nel passaggio, io la seguii. Quando fui dentro, lei si voltò indietro e girò una maniglia che si trovava di fianco all'ingresso per chiudere il portello. Man mano che questo si riaccostava il rettangolo di luce si restringeva, divenne una linea, e alla fine sparì. Mi ritrovai avvolto da un buio totale, mai in vita mia avevo conosciuto delle tenebre così compatte. Nemmeno la luce della pila riusciva a diradarle un poco, vi inseriva soltanto un insignificante e inaffidabile buco luminoso. -Non capisco, - dissi. - Perché tuo nonno è andato a scegliere una via di fuga che attraversa il centro del territorio degli Invisibili? -Perché è la più sicura, - rispose lei illuminandomi. - Per loro quello è una specie di santuario, e non ci possono entrare. -Un luogo sacro? -Sì, qualcosa del genere. Io non l'ho mai visto, ma così mi ha detto il nonno. Forse definirla religione è esagerato, ma si tratta senza dubbio di una sorta di fede. Il loro dio è un pesce. Un enorme pesce senza occhi, - disse la ragazza tornando a illuminare davanti a sé. - Ora muoviamoci. Dobbiamo sbrigarci. Il soffitto era tanto basso che dovevamo camminare curvi. La superficie della roccia era piuttosto liscia, con poche stalattiti e stalagmiti, eppure ci succedeva di andare a sbattere la testa contro qualche sporgenza. Ma non avevamo tempo da perdere in piagnistei. Avanzavo dirigendo costantemente la luce della mia lampada contro la schiena della ragazza, non dovevo perderla di vista, neppure a rischio della vita. Lei era agile, considerata la sua mole, procedeva veloce e aveva un'ottima resistenza. Sono piuttosto forte anch'io, ma a forza di camminare piegato la ferita ricominciò a farmi male. Come se mi avessero conficcato nella pancia un cuneo di ghiaccio. La camicia, inzuppata di sudore, mi stava appiccicata addosso con una sgradevole sensazione fredda. Il dolore alla ferita era però una sciocchezza in confronto all'eventualità di perdere di vista la ragazza e trovarmi solo nel buio. Più avanzavo, più aumentava l'impressione che il mio corpo non mi appartenesse. Forse era perché non riuscivo a vedermi, mi dissi. Non vedevo nemmeno la mia mano, se me la portavo davanti agli occhi. Era una sensazione davvero strana. Se si fosse protratta troppo a lungo, avrei finito per credere che il mio corpo era soltanto una supposizione. Eppure, quando andavo a sbattere da qualche parte la testa mi faceva male, e anche la ferita non mi dava tregua. A ogni passo sentivo il terreno sotto i piedi. Ma si trattava di semplici sensazioni, di semplice dolore. Non era escluso che il mio corpo fosse già scomparso, lasciandosi dietro solo l'impressione di funzionare ancora. Come le persone alle quali viene amputata una gamba, che si sentono ancora prudere le dita del piede. Diressi più volte la luce della lampada su me stesso per assicurarmi che il mio corpo esistesse ancora, ma smisi subito per paura di perdere di vista la ragazza.

Esistevo, esistevo, mi dissi. Se il mio corpo fosse scomparso, se fosse rimasta soltanto quella che non potevo che definire la mia anima, avrei dovuto sentirmi molto meglio. Altrimenti dov'era la salvezza, se l'anima doveva portarsi dietro in eterno ferite alla pancia, ulcere allo stomaco ed emorroidi? E se invece era tutt'uno con la carne, che ragione di esistere aveva? Immerso in questi pensieri, seguivo il giubbotto militare verde oliva che indossava la ragazza grassa, l'aderente gonna rosa che le spuntava da sotto il giubbotto, le scarpe da ginnastica rosa. Alla luce della mia lampada, gli orecchini d'oro brillavano, dondolando come due lucciole che le ronzassero intorno al collo. Lei camminava senza aprire bocca, senza mai voltarsi indietro a guardarmi, come se si fosse del tutto scordata della mia presenza. Avanzava imperterrita, illuminando molto rapidamente al passaggio i sentieri e le cavità laterali. Quando arrivava a un bivio si fermava, estraeva di tasca la mappa e, studiandola alla luce della lampada, decideva da che parte andare. Io approfittavo della pausa per raggiungerla. -Tutto bene? Siamo sulla strada giusta? - le chiesi a un certo punto. -Sì, tutto bene per il momento. La strada è questa, - rispose lei con voce decisa. -Come fai a saperlo? -Perché lo so. Guardi per terra se vuole una conferma -. Così dicendo la ragazza illuminò il suolo ai suoi piedi. Mi piegai a osservare il cerchio di luce che la lampada formava per terra. Vidi brillare delle piccole cose argentate sparse sulle asperità della roccia. Ne presi qualcuna in mano: erano fermagli da carta in metallo. -Vede? Il nonno è passato di qui, e sapendo che lo avremmo seguito ha lasciato questi segnali. -In effetti, - dissi. -Sono già trascorsi quindici minuti, affrettiamoci. Trovammo altre biforcazioni, ma grazie ai fermagli sparsi al suolo procedemmo senza pericolo di sbagliare strada, risparmiando così un sacco di tempo prezioso. Ogni tanto sul percorso si aprivano profonde buche. Poiché sulla mappa erano indicate con il pennarello rosso, arrivando nelle vicinanze rallentavamo e avanzavamo illuminando il terreno davanti a noi. Le buche avevano un diametro fra i cinquanta e i settanta centimetri, quindi era facile saltarle o contornarle. A un certo punto per provare ci buttai dentro una pietra grande come un pugno, ma non la sentii toccare il fondo. Chissà, forse sarebbe sbucata in Brasile o in Argentina. Solo a immaginare di mettere un piede in fallo e cadere lì dentro mi sentivo stringere la bocca dello stomaco. La strada svoltava a destra e a sinistra come una serpe, con molte biforcazioni, ed era tutta in discesa. Non formava bruschi dislivelli, bensì aveva un'inclinazione costante. Ad ogni passo avevo l'impressione di allontanarmi dal mondo luminoso sulla faccia della Terra. Una volta soltanto ci successe di abbracciarci. Lei di colpo si fermò, si voltò, spense la luce e mi circondò con le braccia. Poi cercò con le dita le mie labbra, e vi

schiacciò sopra le sue. Anch'io la presi fra le braccia e la strinsi leggermente a me. Una strana sensazione, stare abbracciati nelle tenebre. Stendhal doveva aver scritto qualcosa in proposito. Avevo dimenticato il titolo del libro. Cercai di ricordarmelo, ma invano. Chissà se anche lui aveva provato ad abbracciare una donna nel buio totale... Se fossi mai uscito vivo di lì - mi ripromisi - e il mondo non fosse ancora finito, avrei cercato quel libro. La nuca di lei non profumava più di acqua di colonia al melone, aveva l'odore della nuca di una ragazza di diciassette anni. Dal collo in giù invece aveva il mio odore, l'odore della mia vita di cui era impregnato il giubbotto militare. Dei piatti che avevo cucinato, del caffè che avevo bevuto, del sudore che avevo versato. Si era fissato lì dentro. Abbracciato nelle tenebre di quella cavità sotterranea a una ragazzina di diciassette anni, provai la sensazione - fu quasi una visione - che non avrei mai più ritrovato quella vita. Mi ricordavo che un tempo era esistita, ma nella mia mente l'immagine della scena del mio ritorno non riusciva a formarsi. A lungo tenni la ragazza abbracciata in silenzio. Intanto il tempo passava, ma non me ne preoccupavo più di tanto, non era grave. Stretti l'uno all'altra, vincevamo la paura e ci infondevamo coraggio reciprocamente. E in quel momento era la cosa più importante. Alla fine lei schiacciò i seni contro il mio petto, schiuse le labbra e mi infilò in bocca la sua morbida lingua, insieme al suo caldo fiato. La punta della sua lingua leccò la mia tutt'intorno, le sue dita frugarono tra i miei capelli. Ma durò solo una decina di secondi, di colpo lei si staccò da me. Come un viaggiatore dello spazio lasciato solo nell'immensità del cosmo, provai un senso di disperazione senza fondo. Accesi la pila elettrica, la ragazza era sempre lì. Anche lei accese la sua lampada. -Andiamo, - disse. Poi si voltò di scatto e riprese ad avanzare con lo stesso passo di prima. Sulle mie labbra restava la sensazione delle sue. Sentivo ancora sul petto il battito del suo cuore. -È stato piuttosto bello il mio bacio, no? - mi chiese senza voltarsi. -Sì, - risposi. - Piuttosto bello. -Però mancava qualcosa. -Già, mancava qualcosa. -Che cosa? -Non lo so. Cinque minuti dopo, la strada si fermava all'ingresso di quella che sembrava una vasta cavità pianeggiante. L'odore dell'aria era diverso, così come era cambiata la risonanza dei nostri passi. Battendo le mani, si sentiva un'eco irregolare, come rigonfia nel mezzo. Mentre lei estraeva la mappa e controllava la nostra posizione, io provai a illuminare lo spazio all'interno. Il soffitto formava una volta e ricopriva una stanza circolare: un cerchio regolare, evidentemente costruito da qualcuno. Le pareti erano lisce, senza sporgenze o incavi. Nel centro c'era una fossa poco profonda, di un metro di diametro, che conteneva una misteriosa sostanza vischiosa. L'odore non era molto

forte, ma riempiva sgradevolmente l'aria, come quando si ha acidità in bocca. -Questo è l'ingresso della zona sacra, - disse la ragazza. - Lì dentro per il momento dovremmo essere in salvo. Gli Invisibili non possono spingersi oltre questa soglia. -Mi fa molto piacere che gli Invisibili non possano entrare, ma noi come faremo a uscire? -A questo ci penserà il nonno. Lui troverà di sicuro il modo. E poi con due apparecchi scaccia-Invisibili riusciremo a tenerli a distanza molto meglio. Cioè, mentre ne usiamo uno, possiamo ricaricare l'altro. Non avremo più nulla da temere. E nemmeno da preoccuparci per il tempo. -Capito. -Si sente un po' più tranquillo? -Un pochino. Ai lati dell'ingresso della zona sacra erano scolpiti due bassorilievi intricati. Su ognuno due grandi pesci si toccavano reciprocamente la coda con la bocca, formando un cerchio. Pesci dall'aspetto stranissimo. La testa era rigonfia come la parte anteriore di un cacciabombardiere, e al posto degli occhi spuntavano lunghi e grossi tentacoli, tutti attorcigliati. Sotto la bocca che arrivava fino alle branchie, sproporzionatamente grande rispetto al corpo, c'erano degli arti massicci, simili a tronconi di zampe. A prima vista sembravano organi destinati a svolgere una funzione di assorbimento, ma guardando bene si notavano tre unghie molto acuminate sulla punta. Era la prima volta in vita mia che vedevo dei pesci con le unghie. La pinna dorsale aveva una forma irregolare e le squame stavano sollevate come la coda di una lucertola. -È un animale leggendario? O esiste veramente? - chiesi alla ragazza. -Mah, chi lo sa... - rispose lei chinandosi a raccogliere da terra altri fermagli. - In ogni caso, siamo arrivati fin qui senza sbagliare strada. Su, presto, entriamo! Dopo aver illuminato un'altra volta i bassorilievi, la seguii. Scoprire che gli Invisibili erano riusciti a scolpire nel buio totale figure tanto dettagliate per me era stato uno shock. Sapevo che erano in grado di vedere anche nelle tenebre, ma questo non aveva tolto nulla alla sorpresa di constatarlo di persona, con i miei occhi. Forse in quel momento, dal fondo dell'oscurità, ci stavano osservando. Entrando nella zona sacra la strada prendeva a salire, e anche il soffitto man mano si faceva più alto, finché non riuscii più a illuminarlo con la lampada. -Adesso ci inoltriamo nella montagna, - disse la ragazza. - È abituato a camminare in montagna? -Un tempo ci andavo una volta alla settimana. Anche se non l'ho mai fatto al buio. -Non credo sia una gran scalata, - proseguì lei infilando la mappa nel taschino del giubbotto. - Non si tratta nemmeno di un rilievo importante, sarebbe meglio chiamarlo una collina. Il nonno però mi ha spiegato che per gli Invisibili questa è una montagna vera. Il solo monte sotterraneo. Il loro monte sacro. -Insomma, noi adesso stiamo per profanarlo? -No, al contrario. Il monte è impuro fin dall'inizio. Ogni tipo di sporcizia è ammassata qui, in questo mondo. È un vaso di Pandora chiuso dalla crosta terrestre.

Noi stiamo per passare attraverso il suo centro. -Un vero e proprio inferno. -Sì, infatti. Il luogo assomiglia proprio all'inferno. E ha sbocco in superficie attraverso le fognature e ogni tipo di apertura o trapanazione. Gli Invisibili non possono salire fin su, ma l'aria sì. E può infiltrarsi nei polmoni della gente. -E potremo sopravvivere, dopo essere entrati lì dentro? -Abbia fiducia! Gliel'ho già detto, no? Se ha fiducia dimentica la paura. Pensi a delle cose piacevoli, alle persone che ha amato, alle lacrime che ha versato, a quando era bambino, ai suoi sogni per il futuro, a qualunque cosa. Vedrà che la paura passerà. -Ben Johnson. Che te ne pare? -Ben Johnson? -Quell'attore che cavalcava così bene in quei vecchi film di John Ford. Era magnifico a cavallo. Nel buio sentii la ragazza ridacchiare divertita. -È davvero fantastico lei. Mi piace moltissimo. -Sono troppo vecchio per te. E poi non so suonare nemmeno uno strumento. -Quando saremo fuori di qui, le insegnerò a montare a cavallo. -Grazie. A proposito, tu a cosa stai pensando? -Al bacio che le ho dato prima. Per questo l'ho baciata. Non l'aveva capito? -No, non l'avevo capito. -E sa a cosa ha pensato il nonno quando è passato di qui? - No. -A nulla. Lui è capace di fare il vuoto nella testa. Questo è il genio. Se nella testa c'è il vuoto, non ci può entrare aria nociva. -In effetti. Come aveva detto la ragazza, man mano che avanzavamo la strada si faceva sempre più ripida, tanto che alla fine divenne una scarpata sulla quale bisognava arrampicarsi usando le mani. Io pensavo per tutto il tempo a Ben Johnson. Cercavo di immaginarmelo a cavallo in quante più scene possibile. Lo rivedevo mentre cavalcava in Il massacro di Fort Apache, I cavalieri del Nord-Ovest, La carovana dei mormoni, Rio Bravo. Sulla prateria splendeva il sole, nel cielo vagavano nuvole bianche e nitide che sembravano dipinte col pennello. I bufali si raggruppavano nelle vallate, le donne comparivano sulla soglia delle case asciugandosi le mani nel grembiule bianco. Il fiume scorreva, il vento faceva vacillare la luce, la gente cantava. Ben Johnson attraversava la scena al galoppo, veloce come una freccia. E la cinepresa si spostava sulle rotaie, continuando a inquadrare la sua eroica figura. Mi aggrappavo alle rocce, tastavo il terreno col piede, e intanto pensavo a Ben Johnson a cavallo. Non so se fosse grazie a lui o meno, ma il dolore alla pancia era incredibilmente diminuito: riuscivo a camminare senza che la ferita turbasse la mia coscienza. A pensarci bene, la spiegazione che mi aveva dato la ragazza - che immettendo un determinato segnale nella coscienza il dolore fisico non viene più

avvertito - non era necessariamente un'esagerazione. Dal punto di vista tecnico, la scalata non era difficile. L'appoggio del piede era saldo, non c'erano pareti a picco, e bastava protendere una mano per trovare una sporgenza a cui tenersi. Secondo i criteri vigenti sulla faccia della Terra, era un sentiero facile, senza pericoli, adatto ai principianti o a un bambino che volesse arrampicarsi da solo in una domenica mattina. Nell'oscurità sotterranea, però, era tutto un altro paio di maniche. Punto primo - non c'è nemmeno bisogno di dirlo - non si vedeva nulla. Non si riusciva a capire cosa ci fosse dopo, quanto restava da salire, in che posizione ci si trovava, qual era la situazione al di sotto o se si avanzava nella direzione giusta. Non avrei mai detto che il fatto di non vedere generasse una tale paura. In alcuni casi poteva alterare del tutto i criteri di valore, o la stima di sé e il coraggio connessi alla vista. Quando una persona decide di perseguire un risultato, le viene naturale considerare tre cose: quanto ha già conseguito? A che punto si trova? Cos'ha ancora da fare? Se questi tre parametri vengono meno, restano solo la paura, la mancanza di fiducia in sé e la spossatezza. Esattamente la situazione in cui mi trovavo io in quel momento. Le difficoltà tecniche non erano un problema. Il problema era fino a che punto sarei riuscito a controllarmi. Continuammo ad arrampicarci nell'oscurità. Dato che non potevamo aggrapparci alle rocce tenendo in mano le pile elettriche, io avevo infilato la mia nella tasca dei pantaloni, la ragazza aveva legato la sua a una corda e se l'era passata dietro la schiena. Di conseguenza non vedevamo assolutamente nulla. Solo la luce vacillante sopra la vita di lei forava inutilmente le tenebre. Seguendola, salivo sempre più in alto. Per controllare che non restassi indietro, lei ogni tanto mi chiamava. - Tutto bene? diceva. Oppure: - Fra poco ci siamo! -Perché non canta qualcosa? - chiese dopo un po'. -Che canzone vuoi? -Una qualunque. Basta la melodia, le parole le metta a caso. Forza, attacchi! -Non so cantare davanti a qualcuno. -Ma mi faccia il piacere! Cosa vuole che importi? Rassegnato, intonai la canzone russa Pechka - La stufa. Che gioia una stufa, in una notte di neve, accendiamola, raccontiamo qualcosa, sai, c'era una volta, tanto tempo fa, una stufa accesa... Il seguito non lo conoscevo, mi inventai le parole come mi venivano. Tutti si stavano scaldando davanti alla stufa, ed ecco che qualcuno bussava alla porta. Allora il padre andava a vedere e c'era una renna ferita che diceva: «Ho fame, datemi qualcosa da mangiare, per favore». Al che il padre apriva una lattina di pesche e gliele dava. Questa era la storia. Alla fine tutti si sedevano intorno alla stufa e cantavano.

-Be',

se la cava piuttosto bene, - disse la ragazza. - Mi scusi se non l'applaudo, ma mi è piaciuta, sa? -Grazie. -Ne canti un'altra, - insistette lei. Allora cantai sull'aria di Bianco Natale: Sogno di un Bianco Natale, immacolato dietro i vetri allora un cuore gentile e un vecchio sogno io solo a te regalerò... -Bravissimo!

- esclamò la ragazza. - Anche queste parole le ha inventate lei? -Ho cantato così, a caso. -Perché canta solo canzoni che parlano dell'inverno e della neve? -Mah! Chissà perché... Forse perché qui fa buio e freddo. Mi vengono in mente solo canzoni così, - dissi mentre mi inerpicavo passando da una sporgenza nella roccia a un'altra. - Adesso tocca a te. -La Canzone della bicicletta va bene? -Prego. In una mattina d'aprile Andavo in bicicletta Su una strada sconosciuta Diretta verso il bosco Su una bicicletta nuova Di colore rosa. Il manubrio, la sella Tutto era rosa Perfino la gomma dei freni Ovviamente era rosa. -Ehi,

sembra proprio la tua canzone! - dissi. -Certo, è evidente che è la mia canzone. Le piace? -Come no? -Vuole sentire il seguito? -Naturalmente. In quella mattina d'aprile Mi donava il rosa

Ogni altro colore Non mi stava bene La bicicletta nuova Le scarpe erano rosa Il berretto, la maglia Tutto, tutto era rosa Pantaloni e biancheria Ovviamente erano rosa. -Senti,

i tuoi sentimenti nei confronti del rosa li ho capiti, perché non vai avanti con la storia? - chiesi. -Ma è necessaria, questa strofa. Senta, pensa che esistano degli occhiali da sole rosa? -Mi pare di ricordare che Elton John ne portasse un paio così, una volta. -Ah. Be', fa lo stesso. Allora continuo. Poi per la strada Ho incontrato un uomo Tutti i suoi vestiti Erano di un bel blu. Si era scordato di radersi E la sua barba era blu Un blu molto scuro Come una lunga notte Le notti molto lunghe Sono sempre blu. -Ti

riferisci a me, per caso? - chiesi. -No, affatto. Non si tratta di lei. Lei non compare in questa canzone. È meglio che rinunci Ad andare nel bosco Disse quell'uomo Perché è degli animali Questa è la regola Come per esempio In una mattina di aprile Non succede mai che L'acqua scorra al contrario

In una mattina di aprile. Eppure io nel bosco In bicicletta andavo Su una bicicletta rosa In una bella mattina d'aprile Non avevo paura Il colore era rosa Se non cadevo dalla bici Non avevo paura Non era né rosso, né blu, né verde Ma proprio un bel rosa. Quando la ragazza finì di cantare la Canzone della bicicletta, poco dopo bene o male terminammo anche la scalata, o cosi sembrava, perché arrivammo su un largo spiazzo. Il tempo di fare un profondo respiro, poi illuminammo con le lampade lo spazio intorno. La spianata era piuttosto vasta, piatta e liscia come una tavola, non se ne vedeva la fine. La ragazza rimase accovacciata un momento sul bordo della scarpata, dove trovò un'altra mezza dozzina di fermagli da carta. -Fin dove si sarà inoltrato tuo nonno? - chiesi. -Ci siamo quasi. È qui vicino. Lo so perché lui mi ha parlato spesso di questa spianata. -Vuoi dire che era già venuto altre volte qui dentro? -È evidente. Per disegnare la mappa, ha perlustrato attentamente la zona. Sa tutto di questo posto. Dove portano i crepacci, dove si trovano i sentieri laterali segreti, tutto. -Ha vagabondato qui dentro da solo? -Sì, certo. A lui piace muoversi da solo. Non perché sia un misantropo o non abbia fiducia negli altri, ma perché nessuno è in grado di tenergli dietro. -Non lo metto in dubbio, - dissi convinto. - A proposito, questa spianata che cos'è? -Su questa montagna un tempo vivevano gli antenati degli Invisibili. Scavavano dei buchi dove abitavano tutti insieme. Qui, dove adesso ci troviamo noi, tenevano le cerimonie religiose. Pensavano che il loro dio vivesse su questa spianata. Qui stavano i sacerdoti o maghi che fossero, invocavano il Dio delle Tenebre e facevano i sacrifici. -Il loro dio, vuoi dire quello schifosissimo pesce con le unghie là fuori? -Esatto. Credevano che quel pesce governasse il regno delle tenebre: l'ecosistema di questo luogo, la disposizione di ogni cosa, i principi, l'organizzazione dei valori, la vita, la morte, tutto. Secondo la leggenda, i loro primi antenati arrivarono qui al seguito di quel dio-pesce, in tempi molto antichi -. Così dicendo la ragazza illuminò una sorta di fossato ai suoi piedi, profondo una quindicina di centimetri e largo un metro. Il fossato partiva dal bordo della scarpata e si dirigeva in linea retta verso il

fondo delle tenebre. - Seguendo questa strada, dovremmo arrivare all'antico altare. Credo che il nonno sia nascosto lì. Perché in questa zona sacra l'altare è la cosa più sacra di tutte. Nessuno ci si può avvicinare. Se ci nascondiamo lì, non dobbiamo temere di venire catturati. Procedemmo lungo quella specie di fossato. La strada a un certo punto ricominciò a scendere, con la conseguenza che le pareti laterali si facevano sempre più alte. Avevo la sensazione che da un momento all'altro dovessero avvicinarsi e schiacciarci come frittelle. Regnava sempre un silenzio tanto intenso che pareva di stare in fondo a un pozzo, non si udiva un segno di vita. Solo il rumore delle nostre suole di gomma che calpestavano il suolo risuonava con una cadenza strana fra le due pareti rocciose. Involontariamente alzai più volte gli occhi al cielo. Per la gente è naturale, quando si trova nell'oscurità, cercare la luce delle stelle e della luna. Sopra la mia testa, però, non c'erano né luna né stelle. Solo il buio, strato su strato, incombeva su di me. Non soffiava un alito di vento, l'aria era stagnante e greve. Ciò che mi avvolgeva, qualunque cosa fosse, sembrava essersi fatto molto più denso. Avevo l'impressione di essere diventato io stesso più pesante. Perfino il respiro, la risonanza dei passi, il movimento cadenzato delle braccia avevano preso un torpore limaccioso che trascinava verso il suolo. Più che nelle viscere della Terra, mi pareva di essere su un corpo celeste da qualche parte nello spazio. La forza di gravità, la consistenza dell'aria, la sensazione del tempo erano del tutto diversi da come me li ricordavo. Sollevai il braccio sinistro e accesi il quadrante del mio orologio digitale per guardare l'ora. Le due e undici minuti. Essendo scesi sottoterra a mezzanotte, eravamo rimasti nelle tenebre poco più di due ore, eppure mi sembrava di averci trascorso un quarto della mia vita. Già solo l'atto di osservare a lungo il quadrante luminoso del mio orologio mi provocava un bruciore in fondo agli occhi. Sicuramente le mie pupille si stavano adattando all'oscurità. Anche la luce della pila elettrica mi feriva. Stando a lungo al buio, il buio diventa la condizione normale, è la luce che finisce per sembrarci innaturale. Senza scambiarci una parola, continuammo a scendere lungo quello stretto fossato. Era un sentiero diritto e privo di asperità, non c'era alcun pericolo di urtare la testa contro il soffitto. Spensi la lampada e camminai seguendo il rumore dei passi della ragazza. Man mano che avanzavo mi riusciva sempre più difficile capire se avessi gli occhi chiusi o aperti. L'oscurità non variava. Provai ad aprirli e chiuderli più volte, finché non potei più distinguere una cosa dall'altra. Fra un'azione umana e il suo contrario esiste naturalmente una differenza effettiva, ma se tale differenza viene meno, sparisce anche la parete divisoria tra l'azione A e l'azione B. L'unica cosa che percepivo era il rumore dei passi di lei. A causa dell'aria, del buio e della configurazione del luogo, risuonavano in maniera irregolare. Cercai mentalmente di assimilare quei suoni a una voce umana, ma non riuscivo a darvi un senso. Sembravano parole di una lingua che non conoscevo, una lingua dell'Africa o del Medio Oriente. Non rientravano assolutamente nella gamma dei suoni del giapponese. Forse erano più vicini al francese, all'inglese, o al tedesco. Provai ad adattarli all'inglese.

La prima cosa che mi parve di udire fu: Even - through - be - shopped - degreed - well, ma quando provai a pronunciare realmente quelle parole, mi resi conto che non avevano alcuna consonanza con i passi della ragazza. Riprodussi i suoni con maggior fedeltà, il risultato fu questo: Efgvén - gthòuv - bge - shpèvg - égvele - wgevl. Sembrava finlandese, ma disgraziatamente io di finlandese non ci capisco un'acca. Nell'insieme le parole sembravano dire: un contadino incontrò per la strada un vecchio demone, ma era solo suggestione. Nessun appiglio preciso. Continuando a camminare, cercavo di adattare parole e frasi diverse al suono dei passi. Mi figuravo le scarpe rosa di lei che calcavano alternativamente la superficie piatta del sentiero. Il tacco destro si posava al suolo, il peso si spostava sulla punta, e prima che questa si staccasse da terra il tallone sinistro si appoggiava a sua volta. Un ciclo interminabile. Il tempo scorreva sempre più lento. Come se le viti dell'orologio si fossero spezzate e le lancette non avanzassero più. Le scarpe rosa nella mia mente andavano con lentezza avanti e indietro. Efgvén - gthòuv - bge - shpèvg - égvele - wgevl Efgvén - gthòuv - bge - shpèvg - égvele - wgevl Efgvén - gthòuv - bge... facevano i passi di lei. Il vecchio demone sedeva su una roccia, lungo una strada della campagna finlandese. Doveva avere tra i diecimila e i ventimila anni, sembrava molto stanco, i vestiti e le scarpe coperti di polvere. Aveva la barba incolta. «Dove vai, così di corsa?» chiedeva al contadino. «La lama della mia zappa è rotta, devo farla aggiustare», rispondeva il contadino. «Non c'è nessuna fretta. Il sole è ancora alto, perché ti agiti tanto? Siediti un momento e ascolta quello che ho da dirti». Il contadino guardava preoccupato la faccia del demone. Sapeva bene che intrattenersi con i demoni non portava a nulla di buono, ma questo qui sembrava davvero esausto e miserabile. Allora il contadino... Qualcosa mi toccò la guancia. Una cosa piatta e morbida. Piatta, morbida e non tanto grossa, una sensazione familiare. Che roba era? Mentre cercavo di riordinare le idee, la cosa mi toccò di nuovo. Io alzai la mano destra per scacciarla via, ma non ci riuscii. Ancora una volta la sentii sulla guancia. Un bagliore molesto mi oscillava davanti alla faccia. Aprii gli occhi. Fino a quel momento non mi ero reso conto di tenerli chiusi. Già, avevo tenuto gli occhi chiusi. Davanti a me si muoveva la luce della grossa pila elettrica della ragazza, era stata lei a toccarmi la guancia con la mano. -Smettila! - feci. - Non vedi che mi abbagli? Mi fai male! -Che sciocchezze sta dicendo? Le sembra il momento di dormire? Si alzi subito! -Alzarmi? Accesi anche la mia lampada e mi guardai intorno. Non mi ero accorto di essere seduto per terra, la schiena appoggiata alla parete. Mi ero addormentato senza rendermene conto. Sia il terreno che la parete erano umidi, come se trasudassero

acqua. Lentamente mi tirai su, mi rimisi in piedi. -Che strano... quand'è che mi sono addormentato? Non ricordo di essermi seduto, né di aver voluto dormire. -È tutta opera loro, - disse la ragazza. - Sono loro che cercano di farci addormentare qui dove siamo. -Loro chi? -Gli esseri che abitano questa montagna. Dei o dèmoni non lo so, quelli lì insomma. Tentano di impedire i nostri movimenti. Scossi la testa per scacciar via il torpore che ancora mi offuscava la mente. -Ero distratto, non riuscivo più a capire se avessi gli occhi aperti o chiusi. E poi le tue scarpe avevano una risonanza strana... -Le mie scarpe? Le raccontai come il rumore dei suoi passi avesse causato l'entrata in scena del vecchio dèmone. -Era un loro trucco. Come un gioco di prestigio. Se non me ne fossi accorta in tempo, lei sarebbe rimasto addormentato qui, e allora sarebbe stato troppo tardi. -Come «troppo tardi»? -Sì, esattamente. Troppo tardi, - ripeté la ragazza senza spiegarmi di che genere di ritardo si trattasse. - Senta, nello zaino ha messo anche una corda, vero? -Sì. Una corda lunga cinque metri. -La prenda. Mi tolsi lo zaino dalle spalle, vi frugai dentro, estrassi la corda di nylon dal mucchio delle altre cose - il cibo in scatola, la fiaschetta di whisky, la borraccia dell'acqua - e la porsi alla ragazza. Lei me l'annodò alla cintura dei pantaloni e si legò intorno alla vita l'altra estremità. Poi arrotolò parte della corda per ridurre la distanza tra noi. -Adesso andrà tutto bene, - disse. - In questo modo non c'è pericolo di separarci. -Purché non ci addormentiamo tutti e due. Anche tu non hai dormito molto, mi pare. -Non complichi le cose, per favore. Se incomincia ad auto- commiserarsi per la privazione di sonno, l'energia negativa da lei passerà a me. Se ne rende conto? -Me ne rendo conto. -Allora andiamo. Non abbiamo tempo da perdere in chiacchiere. Avanzammo legati l'uno all'altra. Mi sforzai di non prestare attenzione al suono dei suoi passi. La luce della pila elettrica puntata contro la sua schiena, camminai con lo sguardo fisso sul suo giubbotto verde oliva. Quel giubbotto l'avevo comprato nel 1971. All'epoca della guerra in Vietnam, quando era presidente degli Stati Uniti quella faccia da menagramo di Nixon. Portavamo tutti i capelli lunghi, scarpe scalcagnate, ascoltavamo musica psichedelica, indossavamo giacche ricomprate ai soldati americani, alle quali attaccavamo il distintivo PEACE sulla schiena. E ci

sentivamo tutti come Peter Fonda. Cose che risalivano alla preistoria, insomma. Cercai di ricordarmi alcuni avvenimenti di quei tempi, ma non mi venne in mente nulla. Non sapendo cos'altro fare, cercai di rivedere mentalmente la scena di Peter Fonda che correva sulla sua motocicletta. Poi ci aggiunsi Born to Be Wild. A un certo punto, però, senza accorgermene passai a I Heard it through the Grapevine. Forse le due canzoni cominciavano con un'introduzione simile. -A cosa sta pensando? - chiese la ragazza grassa davanti a me. -A niente di speciale, - risposi. -Cantiamo? -No, non ne ho più voglia. -Allora si inventi qualcosa. -Parliamo. -Di cosa? -E se parlassimo della pioggia? -Per me va bene. -Raccontami di una volta che pioveva. -Pioveva la sera del giorno in cui sono morti mio padre, mia madre e mio fratello. -Perché non scegli un argomento più allegro? -A me quest'argomento va bene. E lei non ha nessun altro con cui chiacchierare... però se non ha voglia di ascoltare smetto. -No, se ti va di parlarne, parlane pure. -Cadeva una pioggerella leggera, non si capiva nemmeno se piovesse o no. Era dal mattino che andava avanti così. Il cielo era coperto da una coltre grigia indistinta, immobile, io ero sdraiata nel mio letto all'ospedale e guardavo fuori dalla finestra tutto il tempo. Era l'inizio di novembre, al di là dei vetri c'era un albero, un canforo. Un grande canforo. Ormai aveva perso la metà delle foglie e tra i rami si vedeva il cielo. Le piace guardare gli alberi? -Non saprei, - dissi. - Non mi dispiace, ma non è che li osservi con particolare attenzione -. A essere sincero, non conosco neanche la differenza tra un canforo e un leccio. -Io adoro guardare gli alberi. Fin da quando ero bambina. Quando ho tempo mi siedo sotto un albero, tocco il tronco, alzo gli occhi a osservare i rami, posso passare ore così. Il canforo che c'era nel giardino dell'ospedale dov'ero ricoverata era magnifico. Mi sdraiavo sul fianco, e per tutta la giornata contemplavo il cielo e quell'albero, senza fare niente. Alla fine ne conoscevo i rami uno per uno. Come i maniaci delle ferrovie conoscono i nomi di tutte le linee, di tutte le stazioni. Su quel canforo c'erano moltissimi uccelli. Di tante specie. Passeri, averle, storni... e tanti altri dai colori bellissimi, di cui non sapevo il nome. A volte veniva anche qualche colombo. Gli uccelli arrivavano, si posavano un poco a riposare sui rami, poi volavano di nuovo via. Sono molto sensibili alla pioggia, gli uccelli, lo sapeva? -No, non lo sapevo.

-Quando

pioveva o sembrava che stesse per piovere, non venivano mai sui rami del canforo. Ma appena smetteva arrivavano subito, e incominciavano a cantare molto forte. Come se festeggiassero tutti insieme il fatto che non pioveva più. Non so perché gli uccelli facciano così. Forse perché quando smette di piovere i vermi escono dalla terra. Oppure semplicemente è una cosa che li diverte. Per me era un modo di conoscere le condizioni del tempo. Quando andavano via voleva dire che pioveva, quando tornavano e si mettevano a cantare aveva smesso di piovere. -Sei rimasta molto in ospedale? -Sì, circa un mese. Ero stata operata per correggere un problema a una valvola cardiaca. In famiglia mi davano quasi per spacciata. Che strano, invece! Io sono ancora viva e vegeta, e gli altri sono tutti morti. Per un poco la ragazza continuò a camminare in silenzio. La seguivo pensando anch'io alla sua storia di problemi cardiaci, alberi e uccelli sui rami. -Il giorno in cui i miei morirono, gli uccelli furono occupatissimi, fino a sera. Nel dubbio se stesse piovendo o avesse smesso, andavano e venivano in continuazione. Faceva freddo, sembrava già inverno, la stanza era ben riscaldata e i vetri della finestra si appannavano subito: dovevo pulirli tutti i momenti. Mi alzavo, li strofinavo con un asciugamano e tornavo a letto. In realtà non avrei dovuto muovermi, ma volevo vedere l'albero, gli uccelli, il cielo e la pioggia. Quando si resta a lungo in ospedale, certe cose finiscono con l'apparirci come la vita stessa. È mai stato ricoverato? -No, - risposi. Devo dire che ho una salute di ferro. -C'era un uccellino con la testa nera e le piume rosse. Saltellava di continuo. In confronto gli stornelli sembravano degli impiegati di banca. Ma quando smetteva di piovere venivano tutti ugualmente a cantare sui rami dell'albero. Quella sera, a un certo punto pensai che il mondo era proprio strano. Esistevano milioni e milioni di canfori, canfori o altro, non ha importanza, sui quali splendeva il sole o cadeva la pioggia, e milioni e milioni di uccelli si posavano o prendevano il volo dai loro rami. A quel pensiero mi sentii molto triste. -Perché? -Mi dicevo che forse il mondo era pieno di innumerevoli alberi, di innumerevoli uccelli, di innumerevoli piogge. Eppure io sarei invecchiata e sarei morta senza capire un solo canforo, una sola pioggia. Allora mi sentii irrimediabilmente triste e mi misi a piangere. E mentre piangevo avrei voluto che qualcuno mi abbracciasse stretta stretta. Però non c'era nessuno lì a stringermi fra le braccia. Così restai a piangere tutta sola sul letto. Intanto il sole era tramontato, si era fatto buio, e non potevo più vedere gli uccelli. Così non sapevo più se piovesse o no. Quella sera tutta la mia famiglia mori. Anche se l'ho saputo molto dopo. -Sarà stato un brutto momento, per te, quando te l'hanno detto. -Non lo so, ho dimenticato. Ho l'impressione di non aver provato nulla. La sola cosa che ricordo è che in quella sera piovosa d'autunno non c'era nessuno ad abbracciarmi. Quella per me... quella per me fu come la fine del mondo. Essere tristi,

afflitti e infelici, desiderare che qualcuno ci stringa fra la braccia, e non avere nessuno vicino. Capisce cosa si prova? -Credo di sì. -Ha mai perso qualcuno che amava? -Più di una volta. -Così adesso è solo, vero? -Be', non è proprio così, - dissi facendo scorrere fra le dita la corda di nylon annodata alla mia cintura. - Nessuno a questo mondo è del tutto solo. Siamo tutti in qualche modo legati gli uni agli altri. Cade la pioggia, gli uccelli cantano. Succede di venire feriti alla pancia, di baciare una ragazza nell'oscurità. -Però, se non c'è l'amore, il mondo è come se non esistesse, - disse la ragazza grassa. - Un mondo senza amore è come il vento che soffia fuori dalla finestra. Non lo si può sentire sulle mani, non se ne percepisce l'odore. Lei può comperare tutte le donne che vuole, andare a letto con tutte le ragazze di passaggio che le pare, non sono cose vere. Non c'è nessuno che la possa tenere stretto stretto fra le braccia. -Non è che io tutti i momenti vada a letto con prostitute o ragazze di passaggio, protestai. -È la stessa cosa, - disse lei. Forse aveva ragione. Non avevo nessuno da cui farmi tenere stretto fra le braccia. O da stringere a mia volta. Sarei invecchiato in quel modo. Sarei invecchiato da solo, come un polipo aggrappato a una roccia sul fondo marino. Distratto dai miei pensieri, non mi accorsi che la ragazza si era fermata e andai a sbattere contro la sua schiena soffice. -Scusami, - dissi. -Ssshh! - fece lei afferrandomi per un braccio. - Sento un rumore. Ascolti! Immobilizzandomi dove mi trovavo, tesi l'orecchio al suono proveniente dalle tenebre profonde. Arrivava dalla direzione verso la quale avanzavamo. Un suono flebile, quasi impercettibile se non si ascoltava con molta attenzione. Poteva essere una leggera risonanza terrestre, e al tempo stesso il fruscio che producono due pesanti pezzi di metallo massiccio strofinati insieme. Qualunque cosa fosse, continuava ininterrotta, anzi, col passare dei secondi a poco a poco aumentava di intensità. Adesso sembrava il ronzio di un grosso insetto che mi strisciasse su per la schiena, con una sensazione fredda e sgradevole. Un ronzio basso ma in grado di colpire l'orecchio umano. Per effetto di quelle onde sonore, anche l'aria intorno prese a vacillare. Un vento umido e pigro, come fango che si muova nell'acqua, ci venne lentamente incontro e ci avvolse. L'atmosfera era fredda e torbida, impregnata d'umidità. E si riempì del presentimento che stesse per accadere qualcosa. -Non sarà mica un terremoto? - chiesi. -No, non è un terremoto, - rispose la ragazza grassa. - È qualcosa di molto peggio.

22. La fine del mondo Fumo grigio. Come aveva previsto il Colonnello, ogni giorno si vedeva una colonna di fumo grigio salire dal bosco di meli e fondersi alle nubi spesse e lente nel cielo. Guardando a lungo quello spettacolo, si aveva l'illusione che le nuvole si generassero tutte in quel bosco. Il fumo cominciava a innalzarsi alle tre del pomeriggio esatte, per un tempo che dipendeva dal numero di bestie morte. Nei giorni che seguivano qualche forte nevicata o qualche notte particolarmente gelida, durava per ore, denso come se a causarlo fosse una montagna in preda alla fiamme. Mi domandavo perché nessuno cercasse di salvare quei poveri animali dalla morte. -Perché non viene costruita da qualche parte una stalla? - chiesi al Colonnello durante una partita a scacchi. - Perché non si cerca di proteggere le bestie dalla neve, dal freddo e dal vento? Basterebbe un rifugio rudimentale. Un tetto e un semplice recinto sarebbero sufficienti a salvarne parecchie. -Sarebbe inutile, - disse il vecchio Colonnello sollevando gli occhi dalla scacchiera. - Anche se si costruisse una stalla, le bestie non vi entrerebbero. Hanno sempre dormito sul nudo terreno, fin dai tempi antichi. Vogliono dormire fuori, benché rischino di morire. Prendersi tutto il freddo, la neve e il vento. Il Colonnello piazzò il suo Prete davanti al mio Re, formando una solida barriera. Ai due lati del Prete i due Corni rafforzavano la linea del fuoco. Attesi il suo attacco. -Sembra quasi che siano le bestie stesse a cercare la sofferenza e la morte, - dissi. -In un certo senso è proprio così. Per loro però è una cosa naturale, soffrire e morire. Può darsi che per loro rappresenti la salvezza. Poiché il Colonnello taceva, feci scivolare la mia Scimmia accanto al suo Muro, nella speranza che lui lo spostasse. Il Colonnello stava per cascarci, ma all'ultimo momento ci ripensò e mosse indietro di una casella il Cavaliere, rafforzando la difesa. -A poco a poco si sta facendo scaltro pure lei, - disse ridendo. -Mai quanto lei, - risposi ridendo anch'io. - Ma cosa intendeva dire, con «salvezza»? -Può darsi che morendo le bestie si salvino. Certo muoiono, ma in primavera rinascono, si reincarnano nei piccoli. -I quali a loro volta invecchieranno e moriranno soffrendo allo stesso modo. Ma perché devono patire tanto? -Perché così è stato deciso, - disse il Colonnello. - Tocca a lei. Non può vincere a meno di non sbarazzarsi del mio Prete. Per tre giorni nevicò in maniera intermittente, poi finalmente il cielo tornò azzurro. Dopo tanto tempo il sole inondava nuovamente dei suoi raggi la città bianca e gelata,

ora piena di luce accecante e del suono dell'acqua che si scioglieva. Sentivo ovunque il tonfo della neve che cadeva dai rami degli alberi. Per sfuggire alla luce mi rintanai nella mia stanza e chiusi le spesse tende alla finestra. Ma avevo un bel nascondermi, la luce non mi lasciava scampo. La città presa nella morsa del ghiaccio rifletteva da ogni angolo, come un gigantesco diamante sfaccettato, i raggi del sole, che stranamente riuscivano a filtrare nella stanza ferendomi la vista. In quei pomeriggi restavo disteso sul letto, gli occhi coperti dal cuscino, l'orecchio teso al verso degli uccelli. Sul davanzale della mia finestra ne arrivavano di tutti i tipi e cantavano in mille maniere diverse, poi si spostavano su un altro davanzale, sapendo bene che i vecchi che abitavano nella residenza lasciavano loro delle briciole di pane. Sentivo quei vecchi chiacchierare fuori, seduti al sole. Soltanto io dovevo stare lontano dai suoi caldi raggi. Al tramonto mi alzavo dal letto, mi lavavo gli occhi gonfi con l'acqua fredda, inforcavo gli occhiali scuri, quindi mi incamminavo giù per la collina coperta di neve, diretto alla biblioteca. Riuscivo a lavorare meno del solito nei giorni in cui i miei occhi erano indolenziti dalla luce troppo forte. Finiti di leggere uno o due sogni, il chiarore che emanavano i teschi stessi mi feriva le pupille con la crudeltà di un ago. La bolla d'aria in fondo alle orbite si faceva pesante come se si fosse riempita di sabbia, con la conseguenza che le dita perdevano la loro sensibilità abituale. In quei momenti la ragazza mi massaggiava gli occhi con un asciugamano bagnato nell'acqua fredda, scaldava un brodo leggero o del latte e me lo faceva bere. Sia il brodo sia il latte avevano una consistenza sgradevolmente granulosa e un gusto aspro, ma a forza di berli la mia bocca ci fece l'abitudine, tanto che alla fine li trovavo buoni. Quando glielo dissi, la ragazza ebbe un sorriso felice. -Questo significa che a poco a poco ti stai adattando a questa città, - disse. - Il cibo qui è un poco diverso da quello degli altri posti. Con un numero molto limitato di ingredienti riusciamo a produrre diversi alimenti. Quella che credi sia carne in realtà non lo è. Quelle che sembrano uova non lo sono. Anche il caffè non è caffè. Tutto è solo un'imitazione. Quel brodo ti fa molto bene. Come ti senti? Un po' riscaldato? La testa va meglio? -Sì, è vero, va meglio, - risposi. Dovevo ammettere che grazie al brodo mi sentivo un'altra persona, il mio corpo aveva ritrovato calore e la pesantezza alla testa si era dissolta. Ringraziai, chiusi gli occhi, e riposai il fisico e la mente. -C'è qualcosa che desideri, adesso? -Qualcosa che desidero? A parte te? -Non so, tutt'a un tratto ho avuto quest'impressione. Che se tu potessi ottenere quello che vuoi, il tuo cuore, indurito dall'inverno, si schiuderebbe un pochino. -Quello di cui avrei bisogno è la luce del sole, - dissi, quindi mi tolsi gli occhiali scuri, pulii le lenti con una pezzuola e me li rimisi. - Ma questo è impossibile. I miei occhi non sopportano la luce. -No, intendevo dire qualcosa di più modesto. Una cosa da nulla in grado di

rischiararti il cuore. Come il massaggio che ti ho fatto prima. Sono sicura che c'è un mezzo per rasserenarti. Non ti viene in mente nulla? Nel mondo dove vivevi prima, cosa facevi quando avevi il cuore oppresso? Cercai a lungo nei frammenti di memoria che ancora mi restavano, uno per uno, ma non trovai nulla che rispondesse alla sua domanda. -È inutile. Non ricordo niente. Ho perso quasi tutta la memoria che dovrei avere. -Basta la minima cosa. Dimmi la prima che ti viene in mente. Proviamo a pensare insieme. Vorrei esserti utile, almeno un po'. Annuii, poi mi concentrai nuovamente e riprovai a scavare nei ricordi del mio vecchio mondo sepolti dentro di me. Ma la scorza era dura come roccia, per quanti sforzi facessi non riuscii a scalfirla di un millimetro. La testa ricominciò a farmi male. Probabilmente quando mi ero separato dalla mia ombra avevo perso per sempre la memoria. Tutto quel che restava in me era il mio cuore incerto e incoerente. E anch'esso col freddo dell'inverno si era chiuso e indurito. La ragazza mi poggiò i palmi delle mani sulle tempie. -Basta così. Ci penseremo un'altra volta. Può darsi che nel frattempo ti torni in mente qualcosa, così, di colpo. -Voglio leggere ancora un sogno, - dissi. -Ma sembri molto stanco. Non è meglio rimandare a domani? -No, preferisco leggere un vecchio sogno che stare senza far nulla. Perlomeno mentre leggo non ho bisogno di pensare ad altro. Per qualche secondo lei mi guardò in viso, poi annuì, si alzò e sparì nel magazzino. Io rimasi seduto con i gomiti appoggiati al tavolo e il mento sulle mani. Chiusi gli occhi e mi immersi nell'oscurità. Quanto sarebbe durato l'inverno? Il Colonnello aveva detto che sarebbe stato lungo e rigido. Ed era appena incominciato. Sarebbe resistita la mia ombra? No, e nemmeno io, con quel mio cuore aggrovigliato e instabile. La ragazza posò un teschio sul tavolo, come al solito lo spolverò con un panno umido e lo asciugò bene. Sempre col mento sulle mani, io seguivo i movimenti delle sue dita. -Chissà se c'è qualcosa che posso fare per te... - mi chiese sollevando la testa. -Fai già moltissimo, - risposi. Lei staccò le mani dal teschio che aveva appena pulito, si sedette e mi guardò in faccia. -Non sto parlando di questo genere di aiuto. Intendo dire qualcosa di speciale. Per esempio venire nel tuo letto. -No, - dissi scuotendo la testa. - Non voglio fare l'amore con te. Anche se sono felice che tu l'abbia proposto. -Perché? Non hai detto che mi desideri? -Sì, ti desidero. Ma per il momento non voglio venire a letto con te. È una cosa che non ha nulla a che vedere col fatto di desiderarti o meno.

La ragazza rifletté un momento, poi riprese lentamente a pulire il teschio. Nel frattempo io alzai la testa a guardare l'alto soffitto e la lampada gialla che vi era appesa. Per quanto il mio cuore si indurisse, per quanto l'inverno mi strangolasse, fare l'amore con lei per il momento era escluso. Se lo avessi fatto sarebbe aumentata la mia confusione mentale, e il mio senso di perdita sarebbe diventato ancora più profondo. Avevo l'impressione che, al contrario, la città desiderasse che io andassi a letto con lei. In quel modo per loro sarebbe stato molto più facile impossessarsi del mio cuore. Quando la ragazza posò il teschio bello pulito davanti a me, io non lo toccai e guardai invece le sue dita, cercando di leggervi qualche significato. Impossibile. Erano solo dieci dita affusolate. -Vorrei che mi parlassi di tua madre, - dissi. -Cosa vorresti sapere, di mia madre? -Qualsiasi cosa. -Come dire... - fece lei toccando il teschio con una mano. - Ciò che provavo nei suoi confronti era diverso da quello che provo per le altre persone. Naturalmente è passato tanto di quel tempo che non ricordo bene, ma ho quest'impressione. Con mio padre o le mie sorelle non è lo stesso, cioè. Anche se non so perché. -Così funziona il cuore. Non è qualcosa di uniforme. È come il corso di un fiume. Si adatta alla forma delle cose. Lei sorrise. - Ma allora non è giusto! -Non è giusto ma è così. E poi, è vero o no che vuoi ancora bene a tua madre? -Questo non lo so -. rispose lei osservando a lungo il teschio, spostandolo sul tavolo in diverse posizioni. -La domanda è troppo vaga? -Ecco, sì, forse è un po' vaga. -Allora parliamo d'altro. A tua madre che cosa piaceva? Te lo ricordi? -Sì, me lo ricordo benissimo. Le piaceva il sole, camminare, stare nell'acqua d'estate, e giocare con le bestie. Nelle belle giornate facevamo lunghe passeggiate. La gente della città non ne fa, invece. Anche a te piace passeggiare, vero? -Sì, molto. E mi piace anche il sole e stare nell'acqua. Non ti viene in mente nient'altro? -Be', spesso la mamma a casa parlava da sola. Non so se si può dire che le piacesse, ma le capitava sovente. -E di cosa parlava? -Questo non lo ricordo. Ma non parlava da sola nel senso solito. Non so spiegarlo bene, ma forse per lei quel modo di parlare aveva un significato speciale. -Come «speciale»? -Sì, prendeva un accento molto strano, allungava e contraeva la parole. Come il vento quando soffia più o meno forte... Guardando il teschio che lei teneva fra le mani, provai di nuovo a cercare nella mia

memoria offuscata. E questa volta qualcosa colpì il mio cuore. -Erano canzoni! - dissi. -Anche tu puoi parlare in quel modo? -Le canzoni non si parlano, si cantano. -Allora canta! Respirai a fondo e provai a cantare, ma non riuscii a ritrovare nemmeno una melodia. Anche le canzoni mi avevano abbandonato. Chiusi gli occhi e feci un sospiro. -Non ce la faccio, - dissi. - Ho dimenticato tutto. -E non c'è un modo per ricordare? -Sì, se avessi un giradischi e dei dischi. Ma credo che sia impossibile. Anche uno strumento musicale andrebbe bene. Se provassi a suonarne uno, almeno una canzone forse mi verrebbe in mente. -Che forma hanno gli strumenti musicali? -Ne esistono centinaia di tipi, non posso spiegartelo in due parole. A seconda della forma e del modo di usarli, il suono che ne esce è diverso. Anche la grandezza varia, ce ne sono alcuni che per sollevarli ci vogliono quattro persone, altri invece stanno sul palmo della mano. Dette quelle parole, mi accorsi che dentro di me il filo della memoria, poco per volta, poco per volta, si stava dipanando. Forse le cose stavano procedendo nella direzione giusta. -Chissà, magari in questo palazzo, in fondo a qualche ripostiglio, troviamo qualcosa del genere, - disse la ragazza. - Nei ripostigli c'è ammassata roba vecchia, d'altri tempi. Vi ho solo dato un'occhiata. Cosa ne dici, andiamo a vedere? -Andiamo, - feci. - Tanto oggi non credo che riuscirei a leggere più di così. Attraversammo il magazzino dove erano disposti in fila i teschi, sbucammo in un altro corridoio e aprimmo una porta a vetri smerigliati uguale a quella d'ingresso. Sul pomo d'ottone si era depositata un po' di polvere, ma non era chiusa a chiave. Quando la ragazza girò l'interruttore, una luce gialla e sporca illuminò una stanza lunga e stretta, proiettando contro le pareti bianche la forma di diversi oggetti ammassati sul pavimento. Si trattava soprattutto di sacche e valigie. C'erano anche delle macchine da scrivere nelle loro custodie e delle racchette da tennis, ma erano un'eccezione, la maggior parte dello spazio era riempito da borse grandi e piccole. Ce n'erano un centinaio. Tutte sepolte sotto strati di polvere, in maniera definitiva. Seguendo quale percorso quelle borse erano finite lì? Non lo sapevo, ma controllarle tutte a una a una mi pareva una fatica improba. Accovacciato sul pavimento, provai ad aprire la custodia di una macchina da scrivere. Si sollevò una nuvola di polvere bianca che sembrava provocata da una valanga. La macchina da scrivere era di forma antiquata, grande come un registratore di cassa, con tasti rotondi. Non doveva essere stata usata da molto tempo, perché in molti punti la vernice nera era scrostata.

-Che

cos'è questa roba, lo sai? - chiese la ragazza, in piedi a braccia conserte di fianco a me. - Non ho mai visto nulla di simile. È uno strumento musicale? -No, - risposi. - È una macchina da scrivere. Per imprimere le lettere. È molto vecchia. Chiusi la custodia, rimisi quell'oggetto dove l'avevo preso e questa volta aprii una cesta di vimini che si trovava lì accanto. Conteneva degli utensili da picnic. Coltelli, forchette, piatti, tazze e una serie di tovaglioli che dovevano essere stati bianchi, ormai ingialliti, accuratamente piegati l'uno sull'altro. Roba d'altri tempi anche quella. Chi mai andava in giro con degli arnesi del genere, da quando erano stati inventati i piatti e i bicchieri di carta? In una grossa sacca di cuoio c'erano soprattutto vestiti - giacche, pantaloni, camicie, cravatte, calzini, biancheria intima - la maggior parte dei quali rosi dalle tarme e inservibili. Tra i vestiti c'erano anche una busta da toilette e una fiaschetta piatta da whisky. Lo spazzolino da denti e il pennello da barba erano induriti, e dalla fiaschetta, quando aprii il coperchio, non esalò alcun odore. La sacca non conteneva nient'altro. Niente libri o agende. In ogni sacca o valigia che aprii c'erano più o meno le stesse cose: vestiti e qualche oggetto personale - il minimo indispensabile - come se qualcuno le avesse riempite a casaccio in fretta e furia per un viaggio improvviso. In tutte mancavano alcune delle cose che normalmente si portano quando ci si sposta, il che dava un'indefinibile sensazione di anomalia. Nessuno viaggia con solo i vestiti e gli oggetti da toilette. Non c'era nulla, nelle valigie, che fornisse la minima indicazione sulla personalità o la vita del proprietario. Anche i vestiti erano piuttosto ordinari. Né particolarmente belli né del tutto scadenti. Ce n'erano di tutte le epoche e per tutte le stagioni, da uomo e da donna, indumenti adatti a persone anziane e altri più fantasiosi, ma nessuno lasciava un'impressione particolare. Avevano tutti lo stesso odore. La maggior parte era rosa dalle tarme. Scomparsi marchi ed etichette, come se qualcuno si fosse dato la pena di staccare da ogni singolo capo ogni traccia di identità o personalità. Tutto quel che restava era il sedimento senza nome che ogni epoca necessariamente produce. Dopo aver aperto cinque o sei sacche, lasciai perdere. Erano troppo impolverate, e non era verosimile che potessi trovarvi qualche strumento musicale. Supponendo che nella città ne esistessero, dovevano essere stati messi in tutt'altro posto, non lì. -Andiamo via, - dissi. - La polvere mi fa molto male agli occhi. -Sei deluso di non aver trovato strumenti musicali? -Sì. Ma possiamo cercare ancora da qualche altra parte. Dopo essermi separato dalla ragazza, stavo tornando da solo su per la collina occidentale, col vento forte che mi inseguiva da dietro le spalle, quando dal bosco sentii arrivare un suono tanto acuto da forare il cielo. Mi voltai, una mezzaluna quasi perfetta sostava tranquillamente sopra la Torre dell'Orologio, mentre tutt'intorno spessi strati di nuvole si spostavano veloci. Alla luce della luna l'acqua del fiume luccicava nera come catrame.

Tutt'a un tratto mi tornò in mente una sciarpa che avevo visto in una delle valigie nella biblioteca, una sciarpa che doveva essere molto calda. Le tarme vi avevano fatto qualche grosso buco, ma avvolgendomela bene intorno al collo mi avrebbe protetto dal freddo. Mi veniva un male tremendo alle orecchie a stare senza sciarpa nel vento tagliente come un coltello. Se l'avessi chiesto al Guardiano, pensai, mi avrebbe detto chi erano i proprietari di quei bagagli e se potevo usarne il contenuto. Decisi che il giorno seguente sarei andato a parlargli. E dovevo anche avere notizie della mia ombra. Voltai di nuovo le spalle alla città e ripresi a salire lungo la strada gelata, diretto alla residenza.

23. Il paese delle meraviglie Buche - Sanguisughe - La torre. -Non

è un terremoto, - disse la ragazza. - È qualcosa di molto peggio. -Cioè? Lei trattenne il fiato un secondo, come se stesse per dire qualcosa, ma cambiò idea. -Non c'è tempo adesso per le spiegazioni, - disse scuotendo la testa. - Andiamo avanti, non abbiamo altra via di scampo. Corra più veloce che può, non fa niente se la ferita le fa male, sempre meglio che morire. Senza sciogliere la corda che ci legava l'uno all'altra, ci mettemmo a correre con tutte le nostre forze lungo il fossato. La lampada che lei teneva in mano oscillava fortemente in su e in giù in cadenza col suo movimento, disegnando sulle lisce e ripide pareti laterali una linea a zigzag. Gli oggetti nello zaino che portavo sulla schiena - le lattine, la fiaschetta di whisky, la borraccia dell'acqua - sballottavano rumorosamente. Potendo, avrei voluto tenere solo le cose indispensabili e abbandonare tutto il resto, ma non avevo certo il tempo di fermarmi. Non avevo nemmeno quello di pensare alla ferita che mi faceva male, dovevo continuare a correre disperatamente dietro alla ragazza. Essendo legato a lei dalla corda, ero io che dovevo adattare la mia velocità alla sua. Il rumore del suo respiro affannoso e degli oggetti che sballottolavano nel mio zaino si ripercuoteva con regolarità nel buio di quella cavità lunga e stretta, finché il fruscio proveniente dalla terra non divenne tanto forte da sovrastarlo. Man mano che avanzavamo, quel suono si faceva più intenso e più chiaro. Il suo graduale aumento di volume dipendeva dal fatto che noi gli correvamo incontro. Quella che all'inizio ci era sembrata una risonanza terrestre a poco a poco era diventata una sorta di rantolo emesso dalla gola di un gigante. Il rumore che produce un fiato possente espulso dai polmoni, quando non riesce a farsi voce in fondo alla gola. Lo seguì un cigolio nella dura superficie della roccia, e la Terra fu scossa da tremiti irregolari. Qualcosa di funesto, non sapevo cosa, stava accadendo sotto i nostri piedi, e poteva inghiottirci da un momento all'altro. Al solo pensiero di continuare a correre incontro a quelle onde sonore il mio corpo si ritraeva, ma dato che la ragazza era lanciata in quella direzione non potevo far altro che seguirla. In ogni caso dovevamo andare avanti, fin dove potevamo arrivare. Per fortuna il sentiero non faceva curve ed era liscio come una pista da bowling, né c'era pericolo di urtare qualcosa, così potevamo correre a perdifiato senza preoccuparci d'altro. Il rantolo gradualmente si fece più concitato. Proiettato verso qualche punto fatale, scuoteva violentemente l'oscurità della caverna. A intervalli si sentiva anche un fragore spaventoso, come di due rocce gigantesche che urtassero l'una contro l'altra. Sembrava che ogni forma di energia compressa nelle tenebre lottasse contorcendosi

per scuotersi di dosso quel giogo. Dopo essere durato qualche minuto, il rumore improvvisamente cessò. Ci fu una pausa di un attimo, poi uno strano brusio riempì l'atmosfera, come se migliaia di vecchi soffiassero l'aria fra i denti tutti insieme. Non si udiva nient'altro. Né la risonanza terrestre, né il rantolo, né il fragore delle rocce che si urtavano, né il cigolio in superficie. Solo quella sorta di risucchio d'aria sibilante attraverso l'oscurità. Sembrava il respiro quieto e contento di una bestia che se ne stesse acquattata e attendesse, risparmiando le forze, l'avvicinarsi della preda. Ma poteva anche essere il rumore di innumerevoli insetti sotterranei, che mossi da qualche presentimento contraessero e allungassero come una fisarmonica il loro corpo disgustoso. In ogni caso, era un rumore terrificante, gonfio di presagi funesti, quale non era mai arrivato alle nostre orecchie. Quello che più mi spaventava in quel rumore, era la sensazione che più che respingerci ci invitasse. «Loro» sapevano che ci stavamo avvicinando, il loro cuore maligno tremava di gioia. A quel pensiero, pur continuando a correre, sentii la paura raggelarmi la spina dorsale. Era vero, non si trattava di un terremoto. Come aveva detto la ragazza, era qualcosa di molto più spaventoso. Non riuscivo a immaginare cosa. La realtà aveva superato già da un pezzo la mia fantasia, aveva raggiunto le frontiere della mia coscienza. Ogni ulteriore sforzo di immaginazione mi era impossibile. Potevo solo saltare l'uno dopo l'altro i crepacci senza fondo che separavano la realtà dalla fantasia, usando il mio corpo fino ai limiti della sua resistenza. Ad ogni modo, agire era cento volte meglio che restare inattivi. Continuammo a correre a lungo, o perlomeno così mi parve, ma non ne avevo alcuna certezza. Potevano essere passati tre o quattro minuti, come trenta o quaranta. La paura e la conseguente confusione mi avevano privato del senso del tempo. Per quanto corressi non provavo stanchezza; quanto al dolore alla ferita, già da molte ore lo avevo relegato in un angolo della mia coscienza. Mi sentivo i gomiti stranamente rigidi, ma questa era l'unica sensazione fisica che avvertissi. Si può quasi dire che non avessi nemmeno coscienza di correre. Le mie gambe avanzavano e calcavano il terreno automaticamente. Mi precipitavo in avanti, come spinto da una voluminosa massa d'aria. Sul momento non me ne resi conto, ma la rigidità dei gomiti doveva venire dalle orecchie. Per non sentire quel sibilo terrificante avevo irrigidito per riflesso i muscoli delle orecchie, atteggiamento che a poco a poco si era trasmesso alle spalle e ai gomiti. Fu solo quando andai a sbattere contro le spalle della ragazza e le rotolai sopra facendola cadere a terra finendo dall'altra parte, che me ne accorsi. Non avevo sentito il grido d'avvertimento che mi aveva lanciato. Mi sembrava sì d'aver udito qualcosa, ma non avevo riconosciuto l'avvertimento come tale perché avevo chiuso il canale che collegava la voce fisiologicamente percepita alla capacità di cogliervi un significato. Questo pensai nel momento in cui andai a sbattere con la testa contro il duro suolo: inconsciamente avevo regolato la mia facoltà uditiva. Proprio come se avessi soppresso il suono, mi dissi. In situazioni estreme, pare che la coscienza umana sviluppi facoltà eccezionali. Oppure mi stavo gradualmente avvicinando

all'evoluzione. Ciò che provai subito dopo - o, per essere più preciso, contemporaneamente - fu un dolore insopportabile alla testa, di lato. Davanti ai miei occhi l'oscurità esplose, il tempo si fermò, e in quel momento ebbi l'impressione che il mio corpo fosse dilaniato da una torsione dell'aria. Tale era il dolore. Ero sicuro di essermi fratturato o ammaccato le ossa del cranio. O che il cervello mi fosse schizzato fuori. Ero già morto, solo la mia coscienza nella scia della mia memoria fatta a pezzi reagiva al dolore, come la coda di una lucertola. Passato quel momento, mi resi conto di essere ancora vivo. Ero vivo e respiravo, e questa era la ragione per cui provavo quel dolore lancinante alla testa. Sentivo le lacrime riempirmi gli occhi, colarmi sulle guance, finire ai lati della bocca o cadere sulla dura superficie rocciosa. Era la prima volta in vita mia che sbattevo la testa con tanta violenza. Mi dissi che stavo per svenire, ma ancorai saldamente il mio dolore al mondo delle tenebre. Ricordavo vagamente che mi aveva folgorato mentre stavo facendo qualcosa. Sì, stavo facendo qualcosa. Stavo correndo. Ed ero caduto. Stavo fuggendo. Non dovevo addormentarmi lì dov'ero. La mia memoria era ridotta a un misero e vago frammento, ma mettendoci tutte le mie forze riuscii ad afferrarlo con entrambe le mani. Mi ci aggrappai. Quando finalmente la mia coscienza resuscitò, mi resi conto che non era a un frammento della mia memoria che stavo aggrappato. Era alla corda di nylon. Per un attimo mi sembrò di essere un pesante panno messo ad asciugare al vento. Resistendo alle folate, alla gravità e a tutte le forze che cercavano di sbattermi a terra, dovevo sforzarmi di portare a termine la mia missione di panno appena lavato, mi dissi. Non so perché mi venivano in mente queste fantasie. Forse avevo preso l'abitudine di dare alla situazione in cui mi trovavo la forma che più mi conveniva. Immediatamente dopo avvertii una differenza tra lo stato della metà superiore del mio corpo e quello della metà inferiore. Per la precisione, la metà inferiore non sentiva quasi nulla. Dalla vita in su ero ormai in grado di controllare le mie sensazioni: la testa mi faceva male, la guancia e la bocca erano schiacciate contro la roccia fredda, le mani tenevano saldamente la fune, lo stomaco mi era salito più o meno all'altezza della gola, e una sporgenza mi opprimeva il petto. Fin lì mi era tutto chiaro, ma non avevo la minima idea delle condizioni in cui si trovava la parte inferiore del mio corpo. Forse non c'era più. Lo shock dell'urto mi aveva spaccato in due giusto all'altezza della ferita, e la metà inferiore era finita chissà dove. Le mie gambe, le mie unghie, la mia pancia, il mio pene, i miei testicoli, il mio... No, non poteva essere. Se avessi perso metà del mio corpo, avrei provato ben altro dolore. Cercai di rendermi conto con maggiore lucidità delle mie condizioni. Ero tutto intero, non c'era dubbio. Semplicemente non riuscivo a sentire nulla dalla vita in giù. Chiusi gli occhi, e lasciando passare le fitte dolorose alla testa che arrivavano l'una dopo l'altra come onde, concentrai la mia attenzione sulla mia metà inferiore. Uno sforzo che assomigliava molto al tentativo di farmelo venire duro quando il mio pene

non ne voleva sapere. Era come fare forza sul vuoto. Intanto pensavo alla bibliotecaria dai capelli lunghi e lo stomaco dilatato. Assurdo, chissà perché mentre ero a letto con lei non ero riuscito ad avere un'erezione, mi chiesi. Da allora tutto era andato per il verso storto. Non potevo però continuare ad arrovellarmi indefinitamente su quel problema. Averlo duro non è il solo scopo della vita. Lo avevo pensato anche quando avevo letto La certosa di Parma di Stendhal, tanto tempo prima. Scacciai dalla mente quelle idee di erezione. La metà inferiore del mio corpo era bloccata in uno stato di sospensione. Come se galleggiasse nel cosmo... ecco, pendeva nel vuoto al di là del bordo della roccia, trattenuta a malapena dalla metà superiore. Ed era per questo che mi aggrappavo disperatamente alla corda. Quando aprii gli occhi rimasi abbagliato. La ragazza grassa stava dirigendo la luce della sua pila elettrica contro la mia faccia. Tirando allo spasimo sulla corda cercai di issare anche la parte inferiore di me. -Presto, - disse la ragazza. - Se non si sbriga moriremo tutti e due! Mi sforzai di sollevare una gamba sopra il bordo della roccia, ma non ce la feci. Non c'era la minima sporgenza dove poter posare il piede. Dovevo mollare la corda, non c'era altro da fare. Posai i gomiti a piatto sul terreno e cercai di tirarmi su con la sola forza delle braccia. Il mio corpo era terribilmente pesante, e il terreno stranamente viscido, quasi fosse bagnato di sangue. Non capivo il perché, ma non era il momento di preoccuparmene. La ferita alla pancia strofinava contro il bordo della roccia e mi faceva male come se mi avessero tagliato di fresco. Se qualcuno mi avesse pestato sotto i piedi con tutte le sue forze, intenzionato a ridurmi in polvere me, il mio corpo e il mio spirito - non mi sarei sentito peggio. Ciononostante a poco a poco, un centimetro alla volta, stavo riuscendo a tirarmi su. La cintura dei pantaloni si impigliò però nel bordo della roccia, mentre la corda che vi era annodata continuava a esercitare una trazione in avanti. Il che, più che aiutarmi, mi impediva di concentrarmi e mi tormentava la ferita. -Molla quella corda! - gridai in direzione della luce. - Me la cavo da solo, tu non tirare! - Ce la fa? -Sì, credo di sì. Malgrado il fermaglio della cintura fosse sempre bloccato, con uno sforzo estremo riuscii a mettere una gamba sul bordo, quindi a estrarmi da quell'assurdo buco nero. La ragazza, quando fu sicura che ne ero uscito sano e salvo, mi venne vicino e mi circondò con la braccia, quasi volesse controllare che c'ero tutto. -Mi scusi se non sono riuscita a tirarla fuori, - disse. - Ma era già uno sforzo tremendo restare aggrappata alla roccia per evitare che finissimo tutti e due là sotto. -Non fa niente, ma perché non mi hai avvertito che c'era quel buco? -Non ho fatto in tempo. Per questo le ho solo gridato di fermarsi. -Non ho sentito. -Comunque scappiamo più in fretta che possiamo. Qui è pieno di buchi, dobbiamo

fare attenzione a evitarli. Passato questo tratto, siamo arrivati. Ma se non ci sbrighiamo ci succhieranno il sangue, ci addormenteremo e moriremo così. -Chi ci succhierà il sangue? La ragazza rivolse la luce della lampada verso il buco dove stavo per cadere. Misurava circa un metro di diametro e formava un cerchio perfetto, come se fosse stato disegnato col compasso. Quando lei spostò la luce, vidi che sul terreno si susseguivano a perdita d'occhio altre buche della stessa grandezza. Sembrava un gigantesco alveare. Le due pareti rocciose che avevano fiancheggiato la strada fino ad allora erano sparite, lasciando spazio a una superficie piana tutta forata che si allargava in avanti. Il terreno fra una buca e l'altra sembrava un ricamo. La larghezza di queste strisce di suolo variava da un metro a una trentina di centimetri e passarvi era molto pericoloso, ma non impossibile facendo molta attenzione. Il problema era un altro: il terreno non stava fermo. Era uno strano spettacolo. La dura superficie rocciosa, che avrebbe dovuto essere saldissima, sembrava ondulare come un fiume di sabbia. All'inizio pensai che la botta in testa mi avesse danneggiato i nervi ottici. Allora mi illuminai la mano, che però restava ferma, non ondulava. Era la mia solita mano. Di conseguenza i miei nervi non avevano subito alcun danno. Era proprio il suolo a muoversi. -Sanguisughe, - disse la ragazza. - Orde di sanguisughe che risalgono dai buchi. Se perdiamo tempo, ci succhieranno il sangue fino a ridurci come due crisalidi vuote. -Per carità! - feci. - È questa la cosa tremenda a cui ti riferivi? -No. Le sanguisughe sono solo un anticipo. Il brutto verrà subito dopo. Si sbrighi! Sempre legati l'uno all'altra, avanzammo sul terreno coperto di sanguisughe. Le suole di gomma delle mie scarpe ne schiacciavano a migliaia, con una sensazione viscida che dalle gambe mi risaliva su per la schiena. -Stia ben attento a non mettere un piede in fallo. Se cade in uno di questi buchi è spacciato. Là dentro ci sono oceani di sanguisughe, - disse la ragazza prendendomi saldamente per il gomito. Io afferrai l'orlo del suo giubbotto e lo tenni ben stretto. Procedere nel buio su un passaggio di una trentina di centimetri, viscido e scivoloso, era un'ardua impresa. I corpi sanguinolenti delle sanguisughe schiacciate formavano una poltiglia che si attaccava alla suola delle scarpe, rendendo il piede instabile sul terreno. Sentivo le sanguisughe che prima, quando ero caduto, mi si erano attaccate alla pancia, salire fino alla nuca e alle orecchie e succhiarmi il sangue, ma non potevo scacciarle. Liberare una mano mi era impossibile: con la sinistra tenevo la lampada, con la destra l'orlo del giubbotto della ragazza. Mentre facevo luce sul terreno per guardare dove mettevo i piedi, non potevo fare a meno di vedere quelle bestiacce. Ce n'erano tante che mi sentivo svenire. E dai buchi ne salivano innumerevoli altre, in continuazione. -Di sicuro gli Invisibili un tempo usavano gettare le loro vittime lì dentro, - dissi. -Esatto. Bravo, è perspicace. -Non ci vuole un grosso sforzo di fantasia.

-Gli

Invisibili pensano che le sanguisughe siano delle seguaci del dio pesce. Forse delle discepole. Così, per fare dei sacrifici al pesce li facevano alle sanguisughe. Vittime fresche, piene di sangue e di carne. Le persone che venivano catturate in superficie e portate qui finivano tutte sacrificate in questo modo. -Adesso questa pratica non è più in voga, vero? -No, forse no. Adesso le persone se le mangiano loro, al pesce e alle sanguisughe offrono soltanto la testa, mi ha detto il nonno. La staccano e gliela danno come vittima simbolica. Ma qui siamo nella cinta sacra, non entra nessuno. Superammo alcune buche, schiacciando sotto le scarpe decine di migliaia di viscide sanguisughe. Più volte sia io sia la ragazza stavamo per mettere un piede in fallo, ma tenendoci stretti l'uno all'altra riuscimmo sempre a evitare il disastro. Il disgustoso rumore di aria risucchiata sembrava venire dal fondo delle buche. Ci avvolgeva completamente, allungando tentacoli, come una foresta di notte. Tendendo l'orecchio si poteva sentire un «hyooo... hyooo... » come se tutte le persone cui era stata tagliata la testa emettessero un lamento attraverso la laringe sezionata. -L'acqua si sta avvicinando, - disse la ragazza. - Le sanguisughe erano solo un anticipo. Quando saranno uscite tutte, arriverà l'acqua. Sgorgherà da questi buchi e allagherà la caverna. Le sanguisughe lo sanno, per questo cercano di venire in superficie. Per raggiungere in tempo l'altare. -Tu lo sapevi, vero, tutto questo? - chiesi. - Perché non me l'hai detto prima? -A dire la verità, non ne ero sicura neanch'io. L'acqua non sale tutti i giorni, solo due o tre volte al mese. Per colmo di sfortuna doveva essere proprio oggi! -Le disgrazie non vengono mai sole, - dissi esprimendo il pensiero che avevo in testa fin dal mattino. Con mille cautele ci facevamo strada fra una buca e l'altra. Ma per quanto avanzassimo, le buche non finivano mai. Chissà, forse sarebbero continuate sino alla fine della Terra. Sotto le suole delle nostre scarpe c'era ormai uno strato di sanguisughe morte tanto spesso che non avevamo più la sensazione di calpestare il terreno. Mettevamo un piede dietro l'altro, ma la nostra mente andava offuscandosi: mantenere l'equilibrio diventava sempre più difficile. In circostanze estreme le facoltà fisiche possono occasionalmente potenziarsi, ma la capacità di concentrazione è molto più limitata di quanto si pensi. Si esaurisce anche in una situazione di pericolo, se questa dura troppo. Col passare del tempo la valutazione effettiva del pericolo stesso e la capacità di immaginare la morte si indeboliscono, e il vuoto della coscienza appare evidente. -Fra poco ci siamo, - disse la ragazza. - Fra poco saremo in salvo. Troppo esausto per rispondere, mi limitai ad annuire, pur rendendomi conto dell'inutilità di annuire nel buio. -Mi sente? Tutto bene? - chiese lei. -Sì, tutto bene. Ho solo la nausea, - risposi. Era già da un bel po' che avevo voglia di vomitare. La massa delle sanguisughe che si contorcevano per terra, il loro odore, il loro liquido viscido, il disgustoso rumore

d'aria risucchiata, le tenebre, la spossatezza, la voglia di dormire, tutti questi fattori si erano combinati a stringere il mio stomaco in un anello di ferro. Il sapore acido del succo gastrico mi era risalito fino alla radice della lingua. La mia capacità di concentrazione sembrava arrivata al limite. Era come suonare un pianoforte che avesse solo tre ottave, un pianoforte che nessuno accordava da almeno cinque anni. Da quante ore mi stavo aggirando nelle tenebre? Che ora era nel mondo esterno? Il cielo stava già rischiarando? Avevano già cominciato a distribuire i giornali del mattino? Guardare l'orologio mi era impossibile. Ci voleva già uno sforzo tremendo per illuminare il terreno e mettere un piede dopo l'altro. Avevo un desiderio struggente di vedere il cielo che schiarisce a poco a poco. Di bere del latte caldo, sentire l'odore degli alberi il mattino, sfogliare le pagine del giornale. Ne avevo abbastanza del buio, delle sanguisughe, delle buche e degli Invisibili. Ogni organo del mio corpo, ogni muscolo, ogni cellula anelava alla luce. Anche la più debole. La più insignificante, la più infima. Ma luce vera, non quella della pila elettrica. Al pensiero della luce lo stomaco mi si contrasse come se venisse strizzato, e la bocca mi si riempì di un liquido maleodorante. Sembrava l'odore di una pizza al salame andata a male. -Quando saremo fuori di qui la lascerò vomitare finché vuole, ancora un po' di pazienza, - disse la ragazza stringendomi forte il gomito. -Non vomito, non vomito, - borbottai. -Abbia fiducia. Tutto questo passerà. Può darsi che le disgrazie non vengano mai sole, ma prima o poi finiscono. Non possono durare in eterno. -Certo che ho fiducia, - risposi. Eppure avevo l'impressione che quelle buche sarebbero continuate in eterno. Che stavamo girando in tondo nello stesso posto. Pensai di nuovo ai giornali del mattino appena usciti. Tanto freschi che l'inchiostro macchiava ancora le dita. Giornali spessi, farciti di fogli pubblicitari. C'era scritto tutto quanto. Qualunque cosa riguardasse la vita sulla faccia della Terra. Dall'ora in cui si svegliava il primo ministro alle quotazioni della Borsa, dal suicidio di un'intera famiglia alle ricette per la cena, la lunghezza dell'orlo delle gonne, la recensione dei dischi, gli annunci immobiliari, tutto. Il problema era che non ero abbonato al giornale. Erano già tre anni che avevo perso l'abitudine di leggerlo. Non sapevo nemmeno io perché, ma era andata così. Forse perché la mia vita si muoveva in un territorio che non aveva nessuna relazione con i giornali e i programmi televisivi. I miei scambi con la società si limitavano a ricevere dei dati numerici, processarli nella mia mente e restituirli sotto altra forma. Per il resto del tempo me ne stavo da solo a leggere vecchi libri, guardare cassette di vecchi film hollywoodiani, bere birra e whisky. Che bisogno avevo di giornali e riviste? Eppure nelle tenebre in cui mi trovavo, privato della luce, in mezzo a quelle buche e quelle innumerevoli sanguisughe, mi era venuta una voglia tremenda di aprire un giornale. Di sedermi da qualche parte al sole e leggermelo tutto, dalla prima all'ultima

pagina, senza tralasciare nemmeno una riga, come un gatto che lecchi un piatto. E irrigare ogni singola cellula del mio corpo, imbevendomi dei frammenti dell'esistenza che la gente conduce in questo mondo. -Si vede l'altare! - esclamò la ragazza. Cercai di guardare in alto, ma i piedi mi scivolavano, non me la sentivo di alzare la faccia. Avrei conosciuto la forma e il colore dell'altare solo quando ci fossi arrivato. Raccogliendo quel che mi restava della mia capacità di concentrazione, continuai ad avanzare con molta cautela. -Ancora una decina di metri, - mi avvertì lei. Come in risposta alle sue parole, il risucchio d'aria - il lamento che saliva dalle buche - in quel momento cessò. Un modo innaturale di finire, improvviso, come se qualcuno sul fondo avesse impugnato un'enorme ascia ben affilata e l'avesse tagliato con un colpo netto. Senza nessun preavviso, senza nessuna eco, quel risucchio d'aria rasposo che per tanto tempo era soffiato dalle viscere soffocate della Terra in un istante svanì. Avevo la sensazione che, più che il rumore, l'aria stessa che lo conteneva si fosse dileguata. Era stata una sparizione tanto improvvisa che per un momento persi l'equilibrio, e stavo per inciampare. Un silenzio tale da far male alle orecchie riempì l'atmosfera. Quando nelle tenebre si crea una calma improvvisa è un presagio più funesto di qualsiasi rumore, anche il più sgradevole e orrendo. Nei confronti del rumore, di tutti i rumori, possiamo assumere un atteggiamento. Ma il silenzio è zero, è nulla. Ci circonda, eppure non esiste. Sentii un vago dolore ai timpani, come quando la pressione atmosferica cambia all'improvviso. Nel tentativo di adattarsi alla nuova situazione, i muscoli delle mie orecchie cercavano di potenziare le proprie capacità per trarre dal silenzio qualche indizio. Invece il silenzio era perfetto. Il suono era stato tagliato via una volta per tutte, non tornava. Sia io sia la ragazza ci fermammo dove ci trovavamo, tendendo l'udito. Provai a inghiottire la saliva per compensare la pressione sui timpani, ma non servì quasi a nulla: solo un suono esagerato e innaturale, come quando la puntina del giradischi urta contro qualcosa, si ripercosse nella mia testa. -L'acqua si è ritirata? - chiesi. -No, sta per sgorgare, - rispose lei. - Il risucchio che si sentiva prima era il rumore dell'aria spinta fuori dal labirinto dei canali dalla pressione dell'acqua. Adesso che l'aria è uscita tutta, non c'è più nulla che faccia ostacolo all'inondazione. La ragazza mi prese per mano, e insieme superammo le ultime cinque o sei buche. Forse era una mia impressione, ma le sanguisughe che si contorcevano sul suolo sembravano un po' meno. Terminate le buche, di nuovo ci trovammo su un vasto spiazzo. Non si vedevano più nemmeno le sanguisughe. Dovevano essere scappate in direzione opposta alla nostra. Bene o male il peggio era passato. Sempre meglio morire annegato che cadere in una buca piena di quelle bestiacce. Quasi senza rendermene conto alzai una mano per staccarne qualcuna che mi si era appiccicata alla nuca, ma la ragazza mi prese il braccio e me lo impedì. -Dopo, - disse trascinandomi a passo veloce per il gomito. - Prima dobbiamo

arrivare all'altare, se non vogliamo finire sommersi dall'acqua. Non morirà per cinque o sei sanguisughe, e poi se le strappa via con la forza si scorticherà la pelle. Non lo sa? -No, - risposi. Mi sentivo ottuso e lento come un'ancora sotto una boa. Dopo venti o trenta secondi lei mi fece fermare e con la sua grossa pila elettrica illuminò l'enorme torre apparsa davanti ai nostri occhi. Aveva una forma rotonda e liscia, e si innalzava in linea retta verso le tenebre sopra la nostra testa. Dalla base al vertice andava restringendosi leggermente, come un faro. Non capivo quanto fosse alta in realtà, era troppo grande per illuminarla totalmente, né avevamo tempo da perdere in congetture. Dopo aver fatto scorrere rapidamente la luce sulla sua superficie, la ragazza vi si avvicinò di corsa, senza dire nulla, e cominciò ad arrampicarsi sui rudimentali gradini che salivano lungo il fianco. Anch'io naturalmente mi affrettai dietro di lei. Vista da lontano e con un'illuminazione insufficiente, la torre mi era sembrata uno splendido monumento, costruito durante lunghi anni con ammirevole maestria, ma toccandola mi resi conto che si trattava soltanto di una pila di rocce dalla superficie irregolare. Il prodotto di una naturale erosione che si ergeva per caso in quel luogo. Anche le scanalature che gli Invisibili avevano intagliato a spirale tutt'intorno alla torre erano troppo grossolane per essere definite dei veri gradini. Scoscesi e irregolari, erano tanto stretti che si riusciva a malapena a poggiarvi un piede, e ogni tanto ne mancava uno. In quei casi dovevamo mettere il piede su qualche sporgenza della roccia, e tirarci su aggrappandoci bene con tutte e due le mani in modo da non cadere. Così facendo, però, non potevamo illuminare con la lampada il gradino seguente e ci succedeva spesso di portare avanti un piede senza poi trovare un appoggio. Quelle scanalature erano forse comode per gli Invisibili che vedevano anche nell'oscurità, ma non per noi! Schiacciati contro la roccia come delle lucertole, dovevamo avanzare con estrema precauzione, un passo dopo l'altro. Dopo trentasei gradini - ho l'abitudine di contarli, quando salgo una scala - nel buio ai nostri piedi si sentì uno strano tonfo. Come se qualcuno avesse lanciato con tutte le forze un gigantesco roastbeef contro un muro. Un rumore che conteneva la sensazione di qualcosa di piatto e bagnato, e in più una determinazione che non accetta rifiuti. Poi ci fu un silenzio provvisorio di un secondo, che assomigliava all'attimo di sospensione nell'aria della bacchetta prima di calare sul tamburo. Uno sgradevole e inquietante attimo di calma. Stava per succedere qualcosa. Mi aggrappai saldamente a quello che avevo sotto le mani, accovacciandomi contro la parete rocciosa. Subito dopo arrivò il rumore inconfondibile dell'acqua. Non un velo superficiale: era acqua che sgorgava impetuosa dalle innumerevoli buche attraverso le quali ci eravamo fatti strada. Mi tornarono in mente le scene della cerimonia d'inaugurazione di una diga che avevo visto in un notiziario al cinema. Quando il governatore o chi per lui, con il casco regolamentare in testa, aveva schiacciato un pulsante, i portelli si erano aperti e spesse colonne d'acqua accompagnate da spruzzi erano piombate nel vuoto con un boato. All'epoca, al cinema davano ancora il notiziario e un cortometraggio comico. Guardando quel filmato mi ero chiesto cosa sarebbe stato di

me se per qualche ragione mi fossi trovato sotto quella diga da cui sgorgavano quei potenti getti d'acqua, e nel mio cuore di bambino avevo provato un grande spavento. Come potevo immaginare che passato un quarto di secolo avrei vissuto realmente quella situazione! I bambini pensano sempre che qualche forza sacra alla fine li tirerà fuori sani e salvi dalle grandi catastrofi che accadono nel mondo. Perlomeno a quell'epoca i bambini erano così. -Fin dove salirà l'acqua? - chiesi alla ragazza, che si trovava due o tre gradini sopra di me. -Molto in alto, - rispose lei senza mezzi termini. - Deve arrampicarsi più su che può se vuole salvarsi. Quello che è certo è che in cima saremo fuori pericolo. Non so altro. -E quanti gradini mancano per arrivare in cima? -Molti -. Bella risposta. Faceva appello alla mia fantasia. Continuammo ad arrampicarci sulla torre più in fretta possibile. A giudicare dal rumore, il livello dell'acqua aveva già superato le buche delle sanguisughe, di conseguenza era come se fossimo costretti a salire sempre più in alto su una colonna decorativa costruita al centro di una fontana. Se la ragazza non si sbagliava, quello spazio vuoto grande quanto una piazza sarebbe stato inondato diventando un lago, e nel mezzo di quella distesa liquida sarebbe rimasta solo la metà superiore o la cima della torre, come un'isola. La lampada che la ragazza portava appesa alla spalla le dondolava irregolarmente all'altezza delle reni, e la luce disegnava nell'oscurità percorsi a caso. Seguendo quella traccia continuavo la mia ascensione. A un certo punto persi il conto dei gradini, dovevano già essere centocinquanta o duecento. Il rumore dello sgocciolio che cadeva dall'alto e colpiva la roccia ai miei piedi a poco a poco era diventato il mormorio di un rivolo che si getti nel bacino di una fontana, poi un sordo gorgoglio. Il livello dell'acqua saliva regolarmente. Non vedendo nulla sotto di me, non sapevo fin dove fosse arrivata, ma non mi sarei stupito di sentire tutt'a un tratto il suo morso gelido intorno alle caviglie. Sembrava in tutto e per tutto uno di quei brutti sogni che si fanno quando non ci si sente bene. Qualcosa mi inseguiva, mi stava alle calcagna, cercava di afferrarmi le caviglie con le sue mani viscide, ma le mie gambe non avanzavano abbastanza in fretta. Già come sogno sarebbe stato terrificante, figuriamoci nella realtà! Avanzavo piegato in avanti, senza vedere dove mettevo i piedi, aggrappandomi con entrambe le mani alla roccia. Ma non era preferibile, mi chiesi tutt'a un tratto, lasciarci raggiungere dall'acqua e arrivare fino in cima nuotando? Sarebbe stato molto più facile e non avremmo corso il pericolo di cadere nel vuoto. Esaminai meglio quella possibilità: per essere una mia idea non era affatto male. Quando la comunicai alla ragazza, però, la risposta fu immediata: - Impossibile, - dichiarò. - Sotto la superficie ci sono correnti e mulinelli. Se venisse risucchiato lì dentro, altro che nuotare! Non tornerebbe più a galla, e anche supponendo che ci riuscisse, dove andrebbe in questa oscurità?

Non c'era altro da fare che continuare a salire, un piede dopo l'altro. Il rumore dell'acqua che cadeva dall'alto, come un motore che a poco a poco si allontani stava diminuendo, e la sua ripercussione andava trasformandosi in un lamento acuto. Il livello del lago sottostante si innalzava senza sosta. Almeno ci fosse stata una luce vera, mi dicevo. Il minimo barlume. Arrampicarmi su quella torre sarebbe stato più facile, e avrei potuto vedere fin dove era arrivata l'acqua. E sarebbe finito quell'incubo, mi sarebbe passata quella paura di venire afferrato alle caviglie da un momento all'altro. Odiavo le tenebre dal più profondo del cuore! Non era il lago quello che mi stava inseguendo. Era il buio compreso tra la sua superficie e i miei piedi. Mi ispirava un terrore freddo e senza fondo. Nella mia testa continuavano a girare le scene di quel notiziario. L'enorme diga arcuata sullo schermo seguitava a gettare acqua nel fondo della conca sotto di sé. La telecamera la riprendeva ostinatamente da diversi angoli. Da sopra, da davanti, dai lati, l'obiettivo si avviluppava a quei getti poderosi come se li leccasse. L'ombra dell'acqua si proiettava sulle pareti della diga. Danzava sul cemento bianco e liscio come fosse l'acqua stessa. A forza di guardarla mi sembrava che fosse diventata la mia ombra. La mia ombra danzava sulle pareti di quella diga ricurva. Io ero seduto nel cinema e la guardavo in silenzio. Avevo capito subito che si trattava di lei, ma in quanto spettatore in quella sala non sapevo come comportarmi. Non ero che un debole bambino di nove o dieci anni. Forse dovevo andare sullo schermo a riprendermela, oppure precipitarmi nella cabina di proiezione e impossessarmi del film. Tuttavia non sapevo valutare quale fosse la cosa giusta. Allora restavo fermo a guardare la mia ombra, senza fare niente. Lei continuava a danzare davanti a me, senza mai fermarsi. Si contorceva in silenzio, con movimenti discontinui, come una scena lontana che oscilli nel riverbero del fuoco. Non poteva parlare, e nemmeno comunicare a gesti. Eppure sembrava proprio che volesse dirmi qualcosa. Sapeva che ero seduto lì e la guardavo. Ma non aveva forze, esattamente come me. Era soltanto un'ombra. Nessuno degli altri spettatori sembrava essersi accorto che l'ombra dei getti d'acqua proiettata sul muro di cemento in realtà era la mia. Di fianco a me c'era un giovanotto: nemmeno lui vi aveva fatto caso, altrimenti me l'avrebbe detto all'orecchio. Sembrava proprio il tipo di persona che durante la proiezione di un film disturba parlando sottovoce. Da parte mia, non rivelavo a nessuno che quella era la mia ombra. Ero sicuro che nessuno mi avrebbe creduto. E poi era a me, soltanto a me, che lei pareva voler trasmettere un messaggio. Si trovava in un altro luogo e in un altro tempo, e attraverso lo schermo cercava di dirmi qualcosa. Sul muro arcuato di cemento, la mia ombra era sola, abbandonata da tutti. Non sapevo in che modo fosse finita su quel muro, né cosa avesse intenzione di fare. Ben presto sarebbe stata assorbita dall'oscurità che stava calando. Oppure, trascinata dall'acqua, sarebbe arrivata fino al mare, dove avrebbe forse ricominciato a svolgere il suo ruolo di ombra per me. A quel pensiero fui colto da una grande nostalgia. A un certo punto le riprese della diga finirono e sullo schermo venne proiettata la cerimonia d'incoronazione del sovrano di non so quale paese. Dei bei cavalli con un pennacchio sulla fronte attraversavano l'acciottolato di una piazza tirando una

carrozza. Io cercai sul suolo la mia ombra rinata, ma vidi solo quella dei cavalli, della carrozza e dei palazzi. La mia fantasia a quel punto si esaurì. Però non sapevo giudicare se tutto ciò mi fosse accaduto davvero o no. Fino a quel momento, infatti, fino a quando all'improvviso quelle immagini non mi erano venute in mente, non mi era mai successo di riviverle come ricordi del passato. Probabilmente erano solo fantasticherie che avevo inseguito ascoltando nel buio il rumore dell'acqua. Una volta avevo letto qualcosa riguardo a questo genere di meccanismi mentali in un libro di psicologia. Diceva che gli esseri umani, quando si trovano in una situazione estrema, senza via di scampo, per sfuggire alla violenza della realtà a volte rivedono nella mente i loro sogni. Le immagini che avevo visto erano però troppo chiare e vivide per essere soltanto dei sogni, avevano una forza che coinvolgeva tutto il mio essere. Avevo risentito chiaramente gli odori e i suoni che allora mi circondavano. E riprovato il senso di smarrimento, la confusione e la paura incontrollabile di cui ero stato preda a nove o dieci anni. Potevano dirmi quello che volevano, ma si trattava di qualcosa che avevo veramente vissuto. Il cui ricordo, in virtù di qualche forza misteriosa, era rimasto acquattato in fondo alla mia coscienza, e quando mi ero trovato in una situazione disperata aveva spezzato l'incantesimo ed era apparso sullo schermo. In virtù di quale forza? Doveva essere qualcosa che aveva origine nell'operazione subita per acquisire la capacità di effettuare uno shuffling. Qualcosa che aveva ricacciato i miei ricordi all'interno del muro della mia coscienza. Privandomene per tanto tempo! A quel pensiero, a poco a poco mi sentii invadere dalla collera. Nessuno aveva il diritto di rubarmi i ricordi. Erano miei, solo miei. Portare via i ricordi a qualcuno era come portargli via degli anni. Più cresceva la mia collera, più dimenticavo la paura. In qualche modo sarei sopravvissuto, mi dissi. Sarei sopravvissuto e sarei venuto fuori da quell'assurdo mondo delle tenebre, e con le buone o con le cattive mi sarei ripreso i miei ricordi. Il mondo poteva finire, non me ne fregava niente. Dovevo ritrovare la mia completezza e ricominciare a vivere. -Una fune! - gridò la ragazza. -Una fune? -Si sbrighi a salire fin qui, c'è una fune che pende! Mi affrettai a salire di tre o quattro gradini, mi issai di fianco a lei e tastai la superficie della roccia. Era vero, c'era una fune. Una robusta corda da scalata, non troppo spessa, la cui estremità mi arrivava al petto. L'afferrai con una mano, e con molta cautela provai a tirare, facendo forza poco per volta. A giudicare dalla sua resistenza, doveva essere saldamente legata a qualcosa. -È il nonno! - esclamò la ragazza. - È il nonno che l'ha calata giù per noi! -Per precauzione, saliamo ancora, - dissi. Facendo ben attenzione a dove mettevamo i piedi, salimmo di un altro giro. Ritrovammo la fune allo stesso posto. Aveva un nodo su cui far presa con i piedi ogni trenta centimetri. Se veramente portava in cima alla torre, ci avrebbe fatto risparmiare

un sacco di tempo. -È il nonno, è evidente. È il tipo da far attenzione a certi dettagli. -Non lo metto in dubbio. Sai arrampicarti su una fune? -Certo! Sono bravissima, fin da quando ero bambina. Non gliel'ho detto? -Allora vai prima tu, - dissi. - Quando sei in cima fammi un segnale con la lampada che salgo anch'io. -Ma in questo modo arriverà prima l'acqua. Dobbiamo andare insieme. -La regola in montagna è una persona alla volta su una corda. C'è il problema della resistenza della corda stessa, e poi salire in due è complicato, ci si mette più tempo. Ad ogni modo, una volta che mi sono aggrappato, anche se arriva l'acqua bene o male riesco a salire. - Be', è più coraggioso di quanto sembrasse. Sperando che lei mi baciasse di nuovo, rimasi immobile nel buio in attesa, ma la ragazza senza badare a me cominciò svelta ad arrampicarsi. Tenendomi alla roccia con tutt'e due le mani, rimasi a fissare la luce della sua lampada che si innalzava oscillando a caso. Pareva un'anima ubriaca fradicia che barcollando se ne tornasse come poteva in cielo. Guardandola, mi venne voglia di bere un sorso di whisky. Ma la fiaschetta si trovava nello zaino che portavo sulla schiena; in quella posizione di equilibrio instabile, voltarmi, sfilarmi lo zaino e tirarla fuori non era nemmeno concepibile. Rinunciai, e decisi di immaginare me stesso nell'atto di bere whisky. Un bar pulito e tranquillo, una scodella piena di noci, Vendòme suonata dal Modem Jazz Quartet a basso volume e un doppio whisky con ghiaccio. Il bicchiere è posato sul banco, resto un momento a guardarlo senza toccarlo. Un bicchiere di whisky bisogna prima guardarlo, e quando ci si stanca di guardarlo incominciare a bere. Come con una bella ragazza. A quel punto della mia fantasticheria, mi ricordai che non avevo più né un completo né un cappotto. Tutti i miei vestiti erano stati lacerati da quei due spostati che avevano fatto irruzione a casa mia. Pazzesco, mi dissi, non avevo niente da mettermi per andare in un bar. Prima dovevo farmi fare dei vestiti adatti. Un completo di tweed blu scuro, decisi. Un bel tweed blu di buona qualità. Con tre bottoni, spalle naturali, di foggia tradizionale, pantaloni senza pince. Come quelli che portava George Peppard agli inizi degli anni Sessanta. Camicia azzurra. Un azzurro intonato, un poco spento. La stoffa doveva essere spessa, inglese, il collo il più tradizionale possibile. La cravatta di due colori, a righe. Rossa e verde. Un rosso scuro, un verde tendente al blu, come un mare in tempesta. Avrei comprato tutte quelle cose in un buon negozio, le avrei indossate, sarei entrato in un bar e avrei ordinato un doppio scotch con ghiaccio. Le sanguisughe, gli Invisibili, i pesci con le unghie potevano agitarsi quanto volevano nel mondo sotterraneo. Io, nel mio vestito di tweed blu, avrei bevuto un whisky venuto dalla Scozia. Tutt'a un tratto mi resi conto che non si sentiva più il rumore dell'acqua. Forse aveva smesso di uscire dalle buche. Oppure il livello era ormai tanto alto da coprire ogni suono. Non poteva importarmene di meno. Se l'acqua voleva salire, che salisse pure. Avevo deciso che sarei sopravvissuto, qualunque cosa succedesse. E mi sarei

ripreso i miei ricordi. Nessuno avrebbe più potuto sbatacchiarmi di qua e di là. Avevo voglia di gridarlo al mondo intero. «Nessuno potrà mai più sbatacchiarmi di qua e di lààà!!! » Ma a cosa mi sarebbe servito mettermi a gridare nelle tenebre, accovacciato sulla roccia? Rinunciai e alzai la testa a guardare in alto. La ragazza era già arrivata molto più in su di quanto avessi previsto. Non sapevo quanti metri la separassero da me, più o meno tre o quattro piani delle scale di un grande magazzino. Si trovava al settore abbigliamento femminile o al settore stoffe. Ma quanto era alta quella montagna?, mi chiesi disgustato. Ci stavamo arrampicando già da un sacco di tempo, però sembrava che ce ne fosse ancora per molto, la vetta doveva trovarsi a un'altezza vertiginosa. Una volta per curiosità ero salito a piedi in cima a un grattacielo di ventisei piani, e adesso la scalata non mi pareva da meno. Ad ogni modo era una fortuna che il buio mi impedisse di vedere cosa c'era sotto. Anche una persona abituata all'altitudine, trovandosi precariamente aggrappata alla roccia a una tale quota, senza alcun equipaggiamento e con le scarpe da ginnastica, è meglio che non guardi in basso. Come uno che pulisca i vetri di un grattacielo senza cintura di sicurezza né cabina. Finché si inerpica a caso senza pensare a nulla va tutto bene, ma basta che si fermi un attimo perché incominci ad avere paura del vuoto. Alzai di nuovo la testa a guardare in su. La ragazza continuava a salire, mi pareva, facendo oscillare la luce a destra e a sinistra, molto più in alto di prima. Aveva ragione, era davvero brava ad arrampicarsi sulla fune. Si trovava a un'altezza considerevole. Un'altezza addirittura stupida. Perché diavolo quel vecchio si era rifugiato lassù? Se ci avesse aspettato tranquillo in un posto più ragionevole e di più facile accesso, ci saremmo risparmiati tutta quella fatica. Mentre mi distraevo in questi pensieri, mi sembrò di udire una voce sopra di me. Guardando in alto vidi una piccola luce gialla che faceva dei lenti segnali, come i fanali di coda di un aereo. La ragazza bene o male era finalmente arrivata in cima. Afferrai la corda con una mano, con l'altra estrassi di tasca la pila elettrica e la rivolsi verso l'alto per inviare lo stesso segnale. Approfittai dell'occasione per rivolgerla anche verso il basso, per controllare fin dove era arrivata l'acqua, ma il raggio era troppo debole e non riuscii a distinguere nulla. Le tenebre erano tanto fitte che per vedere qualcosa bisognava avvicinarsi molto. Il mio orologio indicava la quattro e dodici minuti. Era ancora notte. I giornali del mattino non erano ancora stati distribuiti. I treni non si muovevano. La gente sulla faccia della Terra dormiva tranquilla, ignara di tutto. Afferrai la corda con entrambe le mani, feci un profondo respiro e cominciai lentamente ad arrampicarmi.

24. La fine del mondo Il piazzale delle ombre. Dopo tre magnifiche giornate di sole, il tempo cambiò. Quella mattina il cielo era coperto da spesse nuvole scure, senza uno spiraglio, e i raggi di sole che riuscivano a forarle quando arrivavano sulla Terra avevano perso tutto il loro calore e il loro splendore. In quella luce fredda e grigia, gli alberi protendevano al cielo i rami nudi dai quali erano cadute tutte le foglie assumendo l'aspetto di crepe, e il fiume diffondeva nell'aria il rumore duro dell'acqua che stava per gelare. Poteva mettersi a nevicare da un momento all'altro, eppure la neve non arrivava. - Non credo che oggi nevicherà, - mi spiegò il Colonnello. - Lo escluderei, a giudicare dalle nuvole. Aprii la finestra e guardai di nuovo il cielo, ma non sapevo distinguere le nuvole che portavano neve da quelle che non la portavano. Il Guardiano era seduto davanti a una grande stufa di ferro, si era tolto le scarpe e si stava scaldando i piedi. La stufa era uguale a quella della biblioteca, provvista di un ripiano superiore per posarvi un paio di pentole o di bollitori, e di un cassetto per togliere la cenere in basso. La parte anteriore formava una sorta di stipo, con una grossa maniglia di ferro. Il Guardiano, seduto su una sedia, vi aveva posato i piedi. A causa del vapore dell'acqua che bolliva e dell'odore del tabacco di cattiva qualità della sua pipa - probabilmente un surrogato - nella stanza l'aria era umida e pesante. Ovviamente si sentiva anche l'odore dei suoi piedi. Dietro alla sedia dov'era seduto c'era un grande tavolo di legno, sul quale erano disposte in fila asce e roncole, insieme alle pietre per affilarle. Tutti arnesi usati di frequente, tanto che le impugnature avevano cambiato colore. -Vengo per una sciarpa, - dissi senza preamboli. - Ho troppo freddo al collo senza una sciarpa. -Sì, non mi stupisce, - rispose il Guardiano in tono comprensivo. - È naturale. -Nel ripostiglio in fondo alla biblioteca ci sono degli indumenti che nessuno usa. Pensavo di prenderne qualcuno. -Ah, vuol dire quella roba. Si serva pure. Nel suo caso non ha nessuna importanza, può prendere una sciarpa, un cappotto, tutto quello che vuole. -I proprietari non ci sono più? -Non si preoccupi per i proprietari. Anche se esistono, non ci pensano più a quelle cose. A proposito, pare che lei stia cercando uno strumento musicale. Annuii. Non gli si poteva nascondere nulla. -In questa città il regolamento vuole che non ci siano strumenti musicali. In realtà però ne sono rimasti. Lei lavora con impegno, non c'è nulla di male se riesce a procurarsene uno. Vada alla Centrale Elettrica e chieda al custode. Può darsi che trovi

qualcosa. -Alla Centrale Elettrica? - chiesi meravigliato. -Be', abbiamo una Centrale Elettrica, cosa crede? - disse l'uomo indicando la lampadina sopra la sua testa. - Da dove pensa che venga questa luce? Dagli alberi di mele? Ridendo mi indicò sulla mappa la strada per arrivare alla Centrale. - Segua il sentiero a sud del fiume in senso opposto alla corrente. Dopo una trentina di minuti sulla sua destra vedrà un vecchio granaio. Senza più né tetto né porta. Lì svolti a destra, poi vada sempre diritto. Troverà una collina, e al di là della collina un bosco. La Centrale Elettrica si trova un cinquecento metri più avanti, nel bosco. Ha capito? -Sì, penso di sì, - dissi. - Ma non è pericoloso andare nel bosco in inverno? Lo dicono tutti, e anch'io me la sono vista brutta una volta. -Ah già, è vero. L'avevo completamente dimenticato. L'ho caricata sul carro e l'ho portata fino a casa sua, sulla collina. Adesso come sta? -Adesso bene, grazie. -Ha messo giudizio? -Sì, penso di sì. Il Guardiano sogghignò e cambiò la posizione dei piedi sulla maniglia. - Ottima cosa, mettere giudizio. Si diventa più prudenti. E diventando più prudenti si evita di farsi male. Il bravo taglialegna ha soltanto una cicatrice su di sé. Né una di più né una di meno. Una sola. Capisce cosa voglio dire? Feci cenno di sì. -Comunque non si deve preoccupare: la Centrale Elettrica si trova all'ingresso del bosco, la strada è una sola e non rischia di perdersi. Non ha bisogno di inoltrarsi molto. Il pericolo è in fondo al bosco e nelle vicinanze della muraglia. Se non si avventura fin lì, non rischia nulla. Però non vada oltre la Centrale, altrimenti le capiterà qualche altro guaio. -Il custode della Centrale è una delle persone che vivono nei boschi? -No, lui no. Non fa parte di quella gente, ma nemmeno degli abitanti della città. È una via di mezzo. Non può inoltrarsi nel bosco, ma nemmeno tornare in città. Non fa del male a nessuno, ma non ha il minimo coraggio. -Come sono le persone che vivono nei boschi? Il Guardiano piegò la testa da un lato e mi guardò in silenzio per qualche secondo. -Come le ho detto all'inizio, lei può chiedermi tutto quello che vuole, ma sono io a decidere se rispondere o no. Di nuovo feci un cenno di assenso. -Va be'... Ad ogni modo non ho voglia di risponderle. A proposito, non diceva che voleva incontrare la sua ombra? Allora? La vuole vedere adesso? Ormai siamo in inverno, le ombre sono molto indebolite, può vederla senza pericolo. -Non sta bene? -Sì che sta bene. Sta benone. Ogni giorno la faccio uscire qualche ora a fare un po'

di moto, e ha anche un bell'appetito. Semplicemente, d'inverno le giornate sono corte, fa freddo, e le ombre, tutte senza esclusione, sono giù di forma. Non è colpa di nessuno. È un fenomeno del tutto naturale. Né io né lei ci possiamo far nulla. Comunque, visto che le permetto di incontrarla, lo potrà chiedere direttamente a lei. Il Guardiano prese il mazzo di chiavi appeso alla parete, se lo infilò nella tasca della giacca e sbadigliando si allacciò i solidi stivali di cuoio. Sembravano pesantissimi, e avevano la suola chiodata per camminare sulla neve. Il posto dove viveva la mia ombra si trovava in una zona intermedia fra la città e il mondo esterno. Come io non potevo uscire nel mondo esterno, lei non poteva entrare nella città. L'unico posto dove potessero incontrarsi le persone che avevano perso la loro ombra e le ombre che avevano perso il loro padrone era quel «piazzale delle ombre». Si trovava dietro l'uscita posteriore della baracca del Guardiano. Di un piazzale aveva solo il nome, in realtà non era un luogo molto vasto. Recintato da una pesante inferriata, era appena un po' più grande del giardino di una casa media. Il Guardiano estrasse di tasca il mazzo di chiavi, mi fece passare ed entrò anche lui. Il piazzale aveva una forma quadrata, e in fondo era chiuso dalla muraglia che circondava la città. In un angolo c'era un antico olmo, sotto il quale era sistemata una semplice panchina. L'olmo era di un colore biancastro e non capivo se fosse vivo o morto. Addossata alla muraglia c'era una casupola di mattoni e di travi. Le finestre non avevano vetri, un pannello di legno libero sui cardini fungeva da porta. Non vedendo comignoli, ne dedussi che non c'era nemmeno un mezzo per riscaldarsi. -È lì che dorme la sua ombra, - disse il Guardiano. - Non è terribile come sembra. C'è l'acqua corrente, e anche il gabinetto. La casa ha una cantina, e non lascia passare il vento. Be', non è un albergo, ma ripara dalle intemperie. Vuole entrare a dare un'occhiata? -No, preferisco incontrarla qui, - risposi. L'aria viziata nella baracca del Guardiano mi aveva fatto venire il mal di testa. Preferivo stare all'aperto, anche se faceva un po' freddo. -Va bene, allora vado a chiamarla, - disse il Guardiano entrando da solo nella casupola. Mi tirai su il bavero del cappotto, mi sedetti sulla panchina sotto l'olmo, e battendo i piedi a terra aspettai che la mia ombra arrivasse. Il suolo era duro, qua e là c'era del ghiaccio formato dalla neve che si era sciolta. Solo nella striscia all'ombra della muraglia era rimasta intatta. Dopo un po' il Guardiano uscì dalla casupola con la mia ombra. Attraversò il piazzale a grandi passi, come se frantumasse la terra con la suola chiodata dei suoi stivali. La mia ombra lo seguiva lentamente. Non era certo l'immagine della salute, come il Guardiano aveva voluto farmi credere. Aveva un viso emaciato, in cui gli occhi risaltavano penosamente. -Be', vi lascio soli, - disse il Guardiano. - Avrete tante cose da dirvi. Parlate pure con calma. Ma non dilungatevi troppo. Se per qualche ragione doveste riappiccicarvi, per separarvi ci vorrebbe un sacco di tempo. E poi non vi servirebbe a nulla. Vi

fareste soltanto del male. Capito? Annuii per dire che lo sapevo. Probabilmente aveva ragione lui. Se ci fossimo rimessi insieme, ci avrebbero di nuovo separati. E avremmo dovuto ricominciare tutto da capo. Guardammo in silenzio il Guardiano chiudere il cancello a chiave e sparire all'interno della sua baracca. Il rumore delle scarpe chiodate che mordevano il terreno si allontanò, finché la pesante porta di legno non si chiuse rumorosamente. Quando la figura del Guardiano sparì, la mia ombra si sedette di fianco a me. E come me prese a scavare un buco nella terra col tacco. Portava un pullover a maglie larghe, dei pantaloni da lavoro e i vecchi stivali che le avevo procurato io. -Come stai? - chiesi. -Come vuoi che stia? Fa un freddo cane, e il cibo fa schifo. -Ho sentito che fai esercizio fisico ogni giorno. -Esercizio fisico? - fece lei con aria sconcertata. - Ah, forse qui lo chiamano «esercizio fisico»! Ogni giorno il Guardiano mi fa uscire per aiutarlo a cremare le bestie. Devo caricare i cadaveri sul carro e portarli fuori dal cancello nel bosco di meli. Poi cospargerli d'olio e bruciarli. Prima però lui taglia loro la testa con l'accetta. L'hai vista anche tu, no, la sua magnifica collezione di strumenti a lama? Non è mica a posto, quello lì. Se potesse, andrebbe in giro a tagliare tutto quello che gli capita a tiro. -Anche il Guardiano fa parte degli abitanti della città? -No, lui no. Forse l'hanno soltanto ingaggiato. A lui piace, bruciare le bestie. La gente della città non se ne occupa. Da quando è cominciato l'inverno ne abbiamo già bruciate molte. Stamattina ne sono morte tre. Adesso le portiamo alla pira. Imitandomi, la mia ombra per un po' continuò a scavare col tacco il terreno gelato, duro come una pietra. Degli uccelli si alzarono dai rami dell'olmo con strida acute. -Ho trovato la mappa, - disse. - Era disegnata meglio di quanto pensassi, anche le spiegazioni erano esaurienti. Però me l'hai data troppo tardi. -Sono stato malato, - dissi. -L'ho sentito. Ad ogni modo è troppo tardi, l'inverno è iniziato. Ne avevo bisogno prima. Le cose sarebbero state più facili, avrei architettato il mio piano in men che non si dica. -Il tuo piano? -Sì, il mio piano di fuga. È evidente, no? Quale altro piano ci potrebbe essere? Cosa credevi, che ti avessi chiesto una mappa tanto per passare il tempo? Scossi la testa. -Speravo che mi spiegassi il significato di questa strana città, - dissi. - Ormai i miei ricordi appartengono tutti a te. -Ti sbagli, - rispose la mia ombra. - È vero che custodisco molti dei tuoi ricordi, ma non posso usarli come voglio. Per farlo bisognerebbe che noi due tornassimo insieme, ma questo è impossibile. Se facessimo una cosa del genere non ci potremmo incontrare mai più, e non potrei più mettere a punto il mio piano. Per questo adesso

sto riflettendo per conto mio. Sul significato di questa città. -E hai capito qualcosa? -Qualcosetta, ma ancora non posso dirti niente. Perché se non chiarisco tutti i dettagli non riuscirò a convincerti. Voglio pensarci ancora un po'. Ho l'impressione di essere vicino alla soluzione. Ma può darsi che a quel punto sia troppo tardi. Da quando è arrivato l'inverno sto diventando sempre più debole, e di questo passo a cosa mi servirà perfezionare il mio piano? Probabilmente non avrò più la forza di metterlo in pratica. Perciò volevo la mappa prima che cominciasse il freddo. Guardai l'olmo sopra la mia testa. Attraverso l'intreccio dei rami si vedevano le scure nubi invernali. -Ma non c'è modo di andarsene da qui, - dissi. - La mappa l'hai vista, no? Non ci sono vie d'uscita. Qui è la fine del mondo. Non si può né tornare indietro né andare avanti. -Può darsi che sia la fine dal mondo, ma una via d'uscita ci dev'essere. Io lo so. Così è scritto nel cielo. L'uscita c'è. Vedi gli uccelli che sorvolano la muraglia? Dove vanno quegli uccelli? Nel mondo esterno. C'è un altro mondo al di là di questo muro, altrimenti perché circonderebbe la città in modo che gli abitanti non escano? Che bisogno c'era di erigerlo, se fuori non ci fosse nulla? No, da qualche parte ci dev'essere un passaggio. -Può darsi, - dissi. -Io lo troverò, e me ne andrò da qui con te. Non voglio morire in questo luogo tristissimo. Detto ciò la mia ombra tacque e riprese a scavare il terreno col piede. -Te l'ho già detto all'inizio, no? Questa città è un luogo innaturale, tutto sbagliato, riprese poi. - Lo penso ancora adesso, lo sento. Innaturale e sbagliato. Il problema è che nella sua innaturalezza ed erroneità è perfetta. Tutto è innaturalmente distorto, col risultato che ogni cosa combacia esattamente con l'altra a formare un tutto. Tutto si concatena. Così -. Col tacco la mia ombra disegnò per terra una circonferenza. - È un cerchio chiuso. Infatti, se si resta qui troppo tempo, a forza di arrovellarsi il cervello si finisce col chiedersi se non siano loro nel giusto e noi nell'errore. Perché ci appaiono troppo compatti. Capisci quello che voglio dire? -Perfettamente. È una cosa che sento anch'io ogni tanto. In confronto alla città, mi sento una piccola creatura debole e contraddittoria. -È qui che ti sbagli, - disse la mia ombra disegnando accanto al cerchio motivi senza significato. - Noi siamo nel giusto e loro nell'errore. Noi siamo naturali, loro innaturali. Devi crederlo. Crederlo con tutte le tue forze. Altrimenti prima che te ne accorga verrai inghiottito dalla città, e allora sarà troppo tardi. -Sì, però il giusto e l'ingiusto sono concetti relativi. E soprattutto sono stato privato dei miei strumenti di valutazione, dei miei ricordi, come posso fare dei confronti? La mia ombra annuì. -È più che comprensibile che tu sia confuso. Prova a riflettere, però: tu credi nel moto perpetuo?

-No,

il moto perpetuo nella realtà non esiste. -È esattamente la stessa cosa. La perfezione di questa città, la sua compattezza, sono come il moto perpetuo. Nella realtà non esiste un mondo perfetto. Qui invece l'hanno realizzato. Di conseguenza da qualche parte ci dev'essere un trucco. Così come il meccanismo di quello che appare come moto perpetuo usa sottobanco una forza esterna non visibile. -E tu l'hai trovato questo trucco? -No, non ancora. Come ti ho detto prima, sono arrivato a metà soluzione, ma devo chiarire i dettagli. E per questo mi ci vuole ancora un po' di tempo. -Perché non mi spieghi quella mezza soluzione? Può darsi che io possa aiutarti a definire i dettagli. La mia ombra tirò fuori le mani dalle tasche dei pantaloni, e dopo averci soffiato sopra il fiato caldo le incrociò sulle ginocchia. -No, non puoi. Io sono sofferente nel corpo, ma tu sei sofferente nel cuore. Prima di tutto devi guarire. Altrimenti saremo entrambi rovinati prima di andarcene di qui. Io per conto mio rifletterò, ma tu devi fare tutto il possibile per salvarti. È questa la cosa più importante. -Lo so, sono molto confuso, - dissi guardando il cerchio disegnato sul terreno. - Hai ragione tu. Non so in che direzione avanzare. Non so nemmeno che genere di persona fossi prima. Quanta forza può avere, in realtà, un cuore che si è smarrito? E in un luogo possente e dotato di solidi criteri di valore come questo? Da quando è arrivato l'inverno, a poco a poco sto perdendo fiducia nelle capacità del mio cuore. -No, non devi, - disse la mia ombra. - Non ti sei smarrito. È solo che i tuoi ricordi si sono nascosti. Per questo sei confuso. Ma una cosa è sicura: non sei nell'errore. Anche se hai perduto i tuoi ricordi, il tuo cuore procede ancora nella direzione giusta. Il cuore ha i propri criteri d'azione. Il tuo io resta il tuo io. Devi credere nella tua forza. Altrimenti verrai afferrato da energie esterne e trascinato chissà dove. -Mi sforzerò, - dissi. La mia ombra annuì, e per un po' restò a guardare il cielo grigio. Alla fine chiuse gli occhi, come se fosse immersa in qualche riflessione. -Quando sono in preda alla confusione, io guardo sempre gli uccelli, - disse. Osservandoli mi convinco che ho ragione. Perché non hanno alcun nesso con la perfezione della città. Come non ne hanno con la muraglia, col cancello, col richiamo del corno. Guarda anche tu gli uccelli, quando ti senti smarrito. Sentii il Guardiano chiamarmi all'ingresso del recinto. Il tempo concesso al nostro incontro era terminato. -Per un po' non venirmi a trovare, - mi sussurrò la mia ombra al momento di separarci. - Quando sarà necessario sarò io a fare in modo di incontrarti. Il Guardiano è un uomo sospettoso, se ci incontriamo troppo mangia la foglia, e in tal caso per me sarà difficile muovermi. Se ti chiede qualcosa, fingi, rispondigli che non abbiamo più molto da dirci, noi due. Hai capito? -D'accordo, - dissi.

-Com'è

andata? - mi domandò il Guardiano quando tornai alla baracca. - Contento di parlare con la sua ombra dopo tanto tempo? -Non lo so, - risposi scuotendo il capo con aria perplessa. -Non mi stupisce, - fece lui in tono soddisfatto.

25. Il paese delle meraviglie Un pasto - La fabbrica di elefanti - Trappola. In confronto alla scalata di gradino in gradino, arrampicarsi su una fune era un gioco da bambini. La corda aveva uno spessore perfettamente idoneo alla presa e nodi solidissimi che si susseguivano ogni trenta centimetri. L'afferrai dunque con entrambe le mani e iniziai a salire, un nodo dopo l'altro, oscillando avanti e indietro per bilanciarmi. Sembrava una scena di The Big Top. Ovviamente nel film la fune non ha nodi, quale spettatore avrebbe preso l'azione sul serio, altrimenti? Ogni tanto cercavo di alzare lo sguardo, ma la luce diretta verso il basso mi accecava, al punto che non riuscivo a misurare la distanza. Probabilmente la ragazza era preoccupata per me e mi stava guardando salire. La ferita mi dava delle fitte dolorose in cadenza con il battito cardiaco. Anche la testa mi faceva male da quando l'avevo battuta cadendo. Non tanto da impedirmi di arrampicarmi su una corda, però mi faceva male. Man mano che mi avvicinavo alla vetta, la lampada che lei teneva in mano illuminava meglio me e la zona attorno. Ma era una cortesia inutile. Ormai mi ero abituato ad arrampicarmi nelle tenebre, e il fatto di venire, illuminato mi dava fastidio, tanto che più volte i miei piedi persero presa. Non riuscivo a percepire bene la distanza fra le parti in luce e quelle in ombra. Quelle in luce mi sembravano più sporgenti di quanto lo fossero in realtà, quelle in ombra più concave. E poi ero abbagliato. Il corpo umano si adatta a qualunque frontiera. Niente di sorprendente che in un passato molto lontano gli Invisibili, per adattarsi alle tenebre, avessero modificato tutte le funzioni del loro organismo. Dopo sessanta o settanta nodi, finalmente raggiunsi quella che sembrava la vetta. Appoggiai le mani sull'orlo della roccia e cercai di issarmi come i campioni di nuoto quando escono dalla piscina. Ci volle del tempo perché le mie braccia erano stanche per quella lunga ascensione. Come se avessi battuto il crowl per uno o due chilometri. La ragazza mi afferrò per la cintura e mi aiutò a tirarmi su. -Appena in tempo, - disse. - Altri quattro o cinque minuti e morivamo tutti e due. -Per carità! - feci sdraiandomi sulla cima piatta della torre e respirando a fondo più volte. - Chissà fin dove è salita l'acqua... La ragazza posò la lampada a terra e cominciò ad arrotolare la fune. Dopo aver fatto una trentina di giri, me la fece toccare. Era bagnata fradicia. L'acqua era salita parecchio. Aveva ragione lei, altri quattro o cinque minuti ed eravamo spacciati. -A proposito, l'hai trovato tuo nonno? - le chiesi. -Sì, certo, - rispose lei. - È all'interno dell'altare, là in fondo. Ma si è slogato una caviglia. Scappando ha messo un piede in un buco. -E con una caviglia slogata è arrivato fin quassù? -Naturalmente. È molto forte il nonno. Siamo tutti molto forti in famiglia.

-Non

c'è dubbio, - dissi. Anch'io mi ritenevo piuttosto forte, ma non reggevo il confronto con loro. -Andiamo. Il nonno ci aspetta all'interno. Le vuole parlare di tante cose. -Io pure. Mi rimisi lo zaino sulle spalle e mi incamminai dietro di lei verso l'altare. In realtà si trattava di una semplice grotta circolare scavata nella parete rocciosa. Dentro c'era una sorta di vasto locale, illuminato dalla quieta luce gialla di una lampada a gas posata in un buco nel muro. Le sporgenze nella roccia formavano innumerevoli ombre dalle forme bizzarre. Il Professore era seduto accanto alla lampada, avvolto in una coperta. Metà della sua faccia era in ombra, e gli occhi, a causa della luce, sembravano infossati, ma in realtà era l'immagine della salute. -Oh, pare che l'abbiate scampata bella! - mi disse con aria contenta. - Sapevo che l'acqua stava per uscire, ma pensavo che sareste arrivati prima e non mi preoccupavo. -Sono io che mi sono persa in città, nonno, - disse la ragazza grassa. - Per questo l'ho incontrato con una giornata intera di ritardo. -Be', ora non ha più importanza. È indifferente, ormai, quanto tempo avete impiegato! -Cos'è che ormai non ha più importanza? Perché? - chiesi. -Stia calmo, stia calmo, di questo parleremo dopo. Per il momento si sieda, per favore. Prima di tutto vediamo di staccare quella sanguisuga che ha sul collo. Altrimenti le resterà la cicatrice. Mi sedetti un poco discosto dal Professore. La nipote si mise accanto a me, tirò fuori di tasca dei fiammiferi, ne accese uno e bruciò una grossa sanguisuga che mi si era attaccata, facendola cadere. La sanguisuga era gonfia di sangue, spessa come il tappo di una bottiglia. Al calore del fuoco emise un fischio umido. Per terra continuò per un poco a contorcersi, finché la ragazza non la schiacciò sotto la suola delle scarpe. Sul collo mi restò un bruciore come se mi fossi scottato. Avevo l'impressione che se avessi voltato di scatto la testa la pelle mi si sarebbe spaccata come la buccia di un pomodoro troppo maturo. Se quella vita continuava, nel giro di una settimana il mio corpo sarebbe diventato un catalogo ambulante di ferite. Si poteva farne delle copie a colori e distribuirle in giro, come le fotografie di piede d'atleta nelle vetrine delle farmacie. Ferita d'arma da taglio alla pancia, bernoccolo sulla testa, cicatrice prodotta da sanguisuga... forse era meglio metterci anche la mancata erezione. Suonava più minaccioso. -Non ha mica portato qualcosa da mangiare, per caso? - mi chiese il Professore. Andavo di fretta, non ho avuto il tempo di prendere provviste a sufficienza. Da ieri ho mangiato solo del cioccolato. Aprii lo zaino e tirai fuori alcune scatole di conserve, del pane e la borraccia dell'acqua. Porsi tutto al Professore insieme all'apriscatole. Lui prima bevve a grandi sorsi, poi esaminò attentamente ogni lattina, come se controllasse l'annata di un vino. Alla fine ne aprì una di pesche sciroppate e una di cornbeef. -Perché non ne prendete anche voi? - ci chiese. No, non ne volevamo. Chi aveva voglia di mangiare in un posto e in un momento del genere?

Il Professore staccò un pezzo di pane, vi mise sopra del cornbeef e lo masticò con aria soddisfatta. Poi mangiò dei pezzi di pesca e bevve il succo direttamente dalla lattina. Nel frattempo io tirai fuori dalla tasca la fiaschetta di whisky e ne bevvi due o tre sorsi. Mi sentii subito rinvigorito, tutti i miei dolori si attenuarono. Probabilmente non si erano davvero mitigati, ma l'alcol mi aveva irretito i nervi. Mi pareva che i dolori non avessero una diretta relazione con me ma vivessero di vita propria. -Be', ora sto meglio, - disse il Professore. - Di solito lascio qui delle provviste d'emergenza per due o tre giorni, ma questa volta per puro caso non l'avevo fatto. Non me lo posso perdonare. Quando ci si abitua a stare tranquilli, si finisce con l'abbassare la guardia. Mi servirà di lezione. Nei giorni di sole bisogna riparare l'ombrello per i giorni di pioggia. Molto saggi, i vecchi detti. Il Professore fece la sua solita risata a colpi di tosse. -Ora che ha mangiato, - dissi, - veniamo al dunque. Vorrei che mi raccontasse tutto con ordine. Cosa sta cercando di fare? Cosa ha già fatto? Con che risultati? E cosa dovrei fare io? Mi dica tutto. -Sarebbe un discorso troppo tecnico, - rispose il Professore con aria dubbiosa. -Allora lei semplifichi, salti le parti tecniche. Mi basta capire le linee generali del progetto e la procedura concreta. -Se le racconto tutto temo di farla arrabbiare, e questo... -No, non mi arrabbio, - dissi. A cosa mi sarebbe servito a quel punto cedere alla collera? -Prima di tutto devo chiederle di perdonarmi, - disse il Professore. - È vero che era a scopo di ricerca, ma mi sono servito di lei ingannandola, e ho finito con metterla in una situazione senza scampo. Ci ho riflettuto molto anch'io, sa? Non sono soltanto parole, le chiedo scusa dal profondo del cuore. Devo dire però che i miei studi sono qualcosa di eccezionalmente grave e importante, vorrei che mi capisse. Uno scienziato, quando si trova davanti a delle fonti di conoscenza, non vede più nient'altro. Ed è per questo che la scienza ha fatto progressi continui. Al limite si potrebbe dire che la scienza avanza proprio in ragione della sua purezza. Ha letto Platone? -No, quasi nulla, - dissi. - Ma veniamo al sodo, per favore. Quanto siano puri gli obiettivi della ricerca scientifica l'ho capito. -Mi scusi, volevo solo dire che la purezza della scienza in qualche caso danneggia le persone. Come lo fa a volte un puro fenomeno naturale: l'eruzione di un vulcano seppellisce delle città intere, le inondazioni travolgono esseri viventi e cose, i terremoti rasano tutto al suolo. Se allora consideriamo nefasti fenomeni di questo genere... -Nonno, - intervenne la ragazza grassa, - se non sintetizzi un po', non ci sarà più tempo... -È vero, è vero, hai ragione, - disse il Professore prendendole la mano e dandole qualche pacca. - Dunque, da dove è meglio incominciare? Riassumere una situazione nell'ordine giusto è molto difficile per me, sono un disastro. Cosa vuole sapere?

-Lei

mi ha consegnato dei dati perché li sottoponessi a shuffling. Che cosa rappresentavano quei dati? -Per spiegarglielo devo risalire a tre anni fa. -Allora risalga, prego, risalga. -All'epoca lavoravo al Laboratorio Centrale del Sistema. Non ero un ricercatore ufficiale, ma una sorta di consulente speciale. Avevo quattro o cinque persone alle mie dipendenze, disponevo di equipaggiamenti magnifici e potevo spendere qualunque somma. A me del denaro non importa un fico, e per carattere non amo lavorare sotto qualcun altro, però il materiale di sperimentazione che il Sistema metteva a mia disposizione era tale che difficilmente avrei potuto procurarmelo altrove, e la prospettiva di mettere in pratica i risultati delle mie ricerche mi attirava più di qualunque altra cosa. Il Sistema allora si trovava in una situazione molto rischiosa. Tutti i metodi di protezione dei dati che avevano messo a punto erano stati decodificati dai Semiotici. Più cercavano di renderli sofisticati, più sofisticati erano i mezzi di decodificazione che i Semiotici trovavano: un cane che si morde la coda. Era una vera e propria competizione a chi costruiva la barriera più alta. Ma ormai era tanto alta, la barriera, che aveva perso efficacia. Non per questo però una delle parti poteva tirarsi indietro. Chi si tirava indietro era perdente. E per chi perdeva, l'esistenza non aveva più alcun valore. A quel punto il Sistema decise di trovare un altro metodo di protezione dei dati, basato su un principio del tutto nuovo, più semplice, impossibile da decodificare. E a dirigere l'équipe che doveva inventarlo venni chiamato io. La loro fu una scelta oculata. Infatti io ero - e naturalmente sono ancora - lo specialista più bravo e più ambizioso nel campo della neurofisiologia. Dato che non ho mai perso il mio tempo in fesserie come presentare tesi e fare discorsi nei convegni, nell'ambiente accademico mi tengono in poco conto, ma per quanto riguarda la conoscenza del cervello non c'è nessuno che mi stia alla pari. Il Sistema lo sapeva bene, mi avevano scelto proprio per questa ragione. Quello che loro desideravano era una totale riconversione dei concetti. Non rendere più complicati o più sofisticati i metodi già esistenti, bensì rivoluzionarli drasticamente da cima a fondo. Un'impresa impossibile per i ricercatori che lavoravano dal mattino alla sera nei laboratori dell'università, preoccupati solo delle loro pubblicazioni idiote e del loro stipendio. Uno scienziato veramente originale prima di tutto deve essere libero. -Entrando nel Sistema però la perdeva, la sua libertà, - azzardai. -Infatti, proprio così, - rispose il Professore. - Lei ha ragione, è un problema sul quale rifletto spesso anch'io. Non ho rimpianti, ma ci rifletto. Non è per cercarmi delle giustificazioni, però morivo dal desiderio di trovare un posto dove poter mettere in pratica la mia teoria. Nella mia mente la teoria era già perfettamente elaborata, ma non avevo modo di verificarla. Questo è il grosso problema della ricerca neurofisiologica: non si possono fare esperimenti sugli animali come negli altri rami della fisiologia. Perché il cervello delle scimmie non ha funzioni tanto complesse da equivalere a quello degli esseri umani, con la sua memoria e la sua psicologia dell'inconscio.

-Allora

lei, - dissi, - ha pensato bene di usare noi come cavie. -Piano, piano con le conclusioni affrettate. Prima di tutto vorrei illustrarle in due parole la mia teoria. Una considerazione generale riguardo ai codici: non esistono codici che non si possano decodificare. Questo è tassativo. Perché un codice è qualcosa di costruito secondo dei criteri. E i criteri, per quanto complicati e sofisticati siano, in ultima analisi sono solo degli elaborati dell'intelligenza, comprensibili a molte persone. Una volta capiti i criteri, si decodificano anche i codici. Tra i codici, quello più sicuro è il sistema book-to-book - cioè quando le due persone che si scambiano il messaggio usano lo stesso libro nella stessa edizione e comunicano le parole servendosi del numero delle pagine e delle righe - ma basta scoprire di che libro si tratta perché non serva più a nulla. E poi bisogna avere sempre il libro a portata di mano. È troppo pericoloso. Allora ho riflettuto. Di codice perfetto ce n'è uno solo. Confondere i dati con un metodo che nessuno può capire. Alterarli facendoli passare in una scatola nera perfettamente chiusa, e dopo averli trattati in questo modo, farli passare all'incontrario attraverso la stessa scatola nera. Cosa ci sia nella scatola nera, secondo quali principi funzioni, non lo sa nemmeno il suo proprietario. La può usare, ma non sa cosa sia. Trattandosi di dati che nemmeno il suo proprietario conosce, nessuno se ne può impossessare con la forza. Cosa ne pensa? Perfetto, no? -La scatola nera, dunque, sarebbe l'inconscio di qualche persona. -Esatto. Mi lasci continuare, per favore. Si tratta di questo. Ogni persona agisce basandosi su dei criteri propri. Nessun essere umano è uguale a un altro. È un problema di identità, insomma. Ma che cos'è l'identità? È l'originalità del sistema di pensiero basato sull'insieme dei ricordi delle esperienze passate. Più semplicemente la si può chiamare lo spirito. Non esistono due persone con lo stesso spirito. Le persone però non sanno quasi nulla del proprio sistema di pensiero. La stessa cosa vale per me o per lei. Quello che conosciamo, o pensiamo di conoscere, è soltanto un decimo del totale, al massimo due. La punta dell'iceberg. Per esempio, mi permetta di farle una domanda molto semplice: lei è intraprendente o timido? -Non lo so, - risposi sinceramente. - A volte sono intraprendente, a volte timido. Non so definirmi con una parola. -Succede esattamente la stessa cosa con il sistema di pensiero. Non lo si può definire con una parola. A seconda delle circostanze e dell'oggetto, lei sceglie d'istinto, all'istante, uno dei due poli, l'intraprendenza o la timidezza. Esiste in lei questo delicatissimo programma. Però sul contenuto e sui dettagli del programma lei non sa quasi nulla. Perché non ha bisogno di saperlo. Può funzionare ugualmente in quanto individuo con la propria identità. Il programma è una vera e propria scatola nera. Cioè nella nostra testa è sepolto qualcosa come un gigantesco e inesplorato «cimitero degli elefanti». Qualcosa che si può definire il grande continente sconosciuto del genere umano, a parte il cosmo. Anzi, l'espressione «cimitero degli elefanti» non è adatta. Perché non è un posto dove sono raccolti i ricordi morti. Sarebbe più esatto definirlo una «fabbrica di elefanti». Lì dentro innumerevoli ricordi e frammenti di coscienza vengono selezionati, combinati in assemblaggi complicati che formano delle linee, le quali a

loro volta si combinano in maniera complessa a formare una matassa. Matassa che formerà un sistema. Una vera e propria fabbrica. Una fabbrica produttiva. Naturalmente il direttore è lei, ma sfortunatamente non la può visitare. È come il paese delle meraviglie di Alice: per introdursi lì dentro è necessaria una pozione speciale. Davvero ben pensata, quella storia di Lewis Carroll. -E i nostri schemi operativi vengono definiti in base agli ordini emessi dalla «fabbrica di elefanti»? -Precisamente, - disse il Professore. - Cioè... -Un momento, per favore, - lo interruppi. - Mi lasci fare una domanda. -Prego, prego. -La logica del discorso l'ho capita. Tuttavia, gli schemi operativi non possono essere dilatati fino a determinare le nostre azioni concrete in superficie. Per esempio, se il mattino insieme al pane voglio bere del latte, del caffè o del tè, non dipende dal mio umore? -Proprio così, - disse il Professore annuendo. - Un altro problema è che l'inconscio umano è mutevole. Lo si può paragonare a un'enciclopedia che pubblichi un'edizione aggiornata ogni giorno. Per stabilizzare il sistema di pensiero umano è necessario risolvere queste due difficoltà. -Difficoltà? In cosa consiste la difficoltà? Non sono azioni del tutto naturali per gli esseri umani? -Con calma, con calma, - disse il Professore come per rabbonirmi. - Se ci inoltriamo in questo terreno, diventa una questione di teologia. Il determinismo, quella roba lì. Le azioni umane sono determinate da Dio, oppure totalmente spontanee? I progressi della scienza moderna naturalmente sono tutti a sostegno della spontaneità fisiologica delle persone. Ma che cos'è, la spontaneità? Nessuno sa dirlo con esattezza. Non c'è nessuno che conosca bene quello che succede nella «fabbrica di elefanti» dentro di noi. Freud e Jung hanno inventato diverse teorie, ma non erano altro che termini tecnici per poter parlare dell'argomento. Molto utili, ma non è che abbiano risolto il problema della spontaneità. A me pare che abbiano soltanto dato alla psicologia una sfumatura filosofica. Detto ciò, il Professore scoppiò nella sua rimbombante risata. Io e la ragazza aspettammo in silenzio che lui finisse di ridere. -Io, per parte mia, sono piuttosto per il pensiero realistico, - continuò. - Per usare un detto antico, dai a Cesare quel che è di Cesare, a Dio quel che è di Dio. La metafisica dopotutto è soltanto un mucchio di chiacchiere semantiche. Prima di buttarsi anima e corpo lì dentro, c'è una montagna di altre cose che deve essere risolta, e in posti ben definiti. Per esempio questo problema della scatola nera. Se la si lascia stare così com'è, senza metterci mano, va tutto bene. È sensato usarla senza alterarne la natura. Tuttavia... - A questo punto il Professore alzò un dito. - Tuttavia è necessario risolvere i due problemi di cui ho parlato prima. Uno è la casualità delle azioni a livello superficiale, l'altro è la mutazione indotta nella scatola nera dall'accumularsi di esperienze nuove. Non sono problemi di facile soluzione. Perché per ogni persona sono comportamenti del tutto naturali, come ha detto lei prima. Gli

esseri umani finché sono in vita fanno diverse esperienze, che istante dopo istante vanno accumulandosi. La morte è il cessare di questo fenomeno. A questo proposito io ho concepito una mia teoria. Cosa succede se a un certo punto, per un attimo, viene bloccata la scatola nera di una persona? Se dopo deve cambiare, lasciamola pure cambiare. Non importa. Ma se in quel preciso istante viene bloccata così com'è, a un segnale convenuto potrebbe riprendere quell'esatta forma. Una sorta di congelamento-lampo, insomma. -Aspetti un momento! - dissi. - Questo significa introdurre in una persona due diversi sistemi di pensiero. -Bravo! - fece il Professore. - Si tratta esattamente di questo. Capisce in fretta, lei. Le mie aspettative erano ben riposte. È proprio come dice lei. Il sistema di pensiero A è normalmente preservato. Ma sull'altra faccia cambia ininterrottamente in A', A", A'". È come mettere nella tasca destra dei pantaloni un orologio fermo e nella sinistra un orologio funzionante. A seconda del bisogno si può estrarre quello che si vuole. Il che risolve uno dei problemi. L'altro problema possiamo risolverlo usando lo stesso principio. Basta interrompere la capacità di scelta a livello superficiale nel sistema di pensiero A, quello originale. Mi segue? -No, - dissi. Non lo seguivo. -Si tratta di eliminare lo strato superficiale, come un dentista asporta lo smalto di un dente, lasciando solo gli elementi centrali indispensabili, il nucleo della coscienza. In questo modo non si generano veri e propri errori. Poi congelare il sistema di pensiero che è stato privato dello strato superficiale e gettarlo in un pozzo. Di colpo. Questo è lo schema dello shuffling. Prima di entrare nel Sistema, ero arrivato a questo punto nell'elaborazione della mia teoria. -Il che implicava un'operazione al cervello. -Un'operazione al cervello era necessaria, - disse il Professore. - Quando la ricerca sarà più avanzata, probabilmente non ci sarà più bisogno di operazioni. Saremo in grado di creare artificialmente una condizione simile con manipolazioni esterne, come l'ipnotismo. Attualmente però non è possibile. Possiamo soltanto sottoporre il cervello a degli stimoli elettrici. In pratica alterare artificialmente il flusso nei circuiti cerebrali. Niente di eccezionale. Niente di più delle normali operazioni che oggi si effettuano sui malati di epilessia. Compensare l'elettricità che viene generata da una distorsione del cervello... posso usare qualche parola tecnica? -D'accordo, - dissi. - Lo stretto necessario. -Si tratta di creare un raccordo nel flusso dei liquidi cerebrali. Una biforcazione, insomma. E inserirvi un elettrodo e una microscopica batteria. Così si può manovrare lo scambio con un segnale fisso. -Vuol dire che nella mia testa sono stati inseriti un elettrodo e una batteria? -Naturalmente. -Sono senza parole. -Senta, non è una cosa tanto terribile o eccezionale come lei sembra pensare. È

grande come un pisello, ci sono migliaia di persone al mondo che se ne vanno in giro con un arnese del genere in corpo. E c'è un'altra cosa che le devo dire: il sistema di pensiero originale, cioè il circuito dell'orologio fermo, è un circuito cieco. Una volta che ci è entrato, temporaneamente lei non ha coscienza del flusso al suo interno. Non sa cosa ha pensato né cosa ha fatto. Se così non fosse, ci sarebbe il pericolo che lei alteri da solo il suo sistema di pensiero. -Ma non c'è anche il problema delle irradiazioni del nucleo genuino della coscienza, privata della scorza superficiale? È quello che mi ha detto una persona della sua équipe dopo l'operazione. Che quelle irradiazioni potevano avere sul cervello un influsso molto forte. -È vero, c'è anche quel problema. A questo proposito, però, le opinioni variavano. All'epoca erano solo supposizioni. Non avevamo prove, pensavamo soltanto che esistesse questa eventualità. Lei prima ha parlato di cavie umane, e a dir la verità abbiamo fatto degli esperimenti su diversi individui. Dato che non era il caso di mettere a rischio un materiale umano prezioso come voi Cibermatici, il Sistema ci ha fornito una decina di persone ordinarie, le abbiamo operate e abbiamo studiato i risultati. -Chi erano? -Questo nessuno ce l'ha detto. Ad ogni modo erano dieci uomini giovani e in buona salute. Senza nessuna malattia nervosa, con un QI superiore a 120. Chi ci avessero portato e con che mezzo, non lo sapevamo. Quella volta i risultati sono stati appena passabili. In sette persone su dieci, lo scambio inserito nel cervello funzionava. Negli altri tre non funzionava, il sistema di pensiero si bloccava in una delle due funzioni, oppure le mischiava. Sette però avevano risposto bene. -Cosa è successo alle persone che hanno mischiato le due funzioni? -Ovviamente le abbiamo riportate allo stato originale. Non hanno avuto nessun danno. Per gli altri sette, sono emersi alcuni problemi mentre seguivano l'allenamento. Uno era di natura tecnica, gli altri riguardavano le persone stesse. Prima di tutto il segnale per azionare lo scambio era ambiguo. All'inizio avevamo inserito come segnale un numero a cinque cifre opzionali, ma per qualche ragione alcuni di loro reagivano all'odore del succo d'uva. L'abbiamo capito all'ora di pranzo, quando abbiamo tirato fuori appunto del succo d'uva. La ragazza grassa ridacchiò, ma io non ci trovai nulla di divertente. Dopo aver subito l'operazione che mi aveva messo in grado di effettuare uno shuffling, diversi odori avevano cominciato a darmi fastidio. Per esempio ogni volta che sentivo il suo profumo al melone mi sembrava di udire un rumore dentro la testa. Bel guaio se passavo da un sistema di pensiero all'altro ogni volta che sentivo determinati odori! -Abbiamo risolto il problema inserendo tra i numeri delle particolari onde sonore. Era successo che la reazione provocata dal segnale di chiamata assomigliava molto alla reazione ad alcuni odori. Un altro problema era che in alcune persone lo scambio funzionava bene, ma il sistema di pensiero originale no. Dopo accurate analisi, abbiamo capito che dipendeva dal fatto che c'erano dei problemi nelle persone stesse. Il nucleo della loro coscienza era per natura troppo instabile o diluito. Avevano una

sana capacità cognitiva, ma l'identità spirituale non era solida. C'erano anche degli individui che non avevano sufficiente controllo nei confronti di se stessi. Avevano sufficiente identità, ma non essendo abituati a disciplinarla, a noi non servivano. Così risultò chiaro che non tutti possono acquisire con un'operazione la capacità di effettuare uno shuffling. Al contrario, c'è un problema di idoneità. Per tutte queste ragioni restarono in lizza solo tre persone. Tutte e tre cambiavano sistema di pensiero al segnale convenuto e riuscivano a usare il sistema di pensiero originale congelato in maniera efficace e stabile. Dopo aver fatto diversi esperimenti su di loro per un mese, a quel punto ci hanno dato il permesso di procedere. -Allora avete sottoposto all'operazione dei Cibermatici? -Precisamente. Abbiamo intervistato e fatto passare dei test a cinquecento Cibermatici, e tra loro abbiamo scelto ventisei uomini in buona salute, senza malattie nervose, dotati di una forte indipendenza spirituale, in grado di controllare pienamente le proprie azioni e le proprie emozioni. È stato un lavoro lungo e minuzioso. Sono tante le cose che non si riescono a capire soltanto con i test e i colloqui. Inoltre il Sistema ci ha fornito dei rapporti dettagliati su ciascuno di voi: ambiente d'origine, risultati scolastici, famiglia, abitudini sessuali, abitudini alimentari... tutto, un'indagine completa. Vi abbiamo ripuliti da capo a piedi, come dei bambini appena nati. Per questo io la conosco meglio di quanto conosca me stesso. -C'è una cosa che non mi è chiara. Da quel che ho sentito, il nucleo della nostra coscienza, cioè la scatola nera, pare che sia custodito negli archivi del Sistema. Com'è possibile? -Abbiamo scrupolosamente decifrato il tracciato del vostro sistema di pensiero. Poi ne abbiamo creato una copia che è custodita nella Banca Centrale. Se non l'avessimo fatto, nel caso vi fosse successo qualcosa non avremmo potuto sapere dove vi trovavate. Una sorta di assicurazione, insomma. -Si tratta di una copia perfetta? -No, naturalmente non può esserlo, ma il fatto che lo strato superficiale del vostro sistema di pensiero sia stato ben asportato ha reso l'operazione molto più facile, quindi dal punto di vista del funzionamento le copie sono quasi perfette. Per la precisione, ogni copia è stata realizzata con tre tipi di coordinate piane e di olografie. Con i vecchi computer queste cose non erano possibili, ma i computer attuali contengono delle funzioni simili a quella famosa «fabbrica di elefanti», e valgono quanto le strutture mentali più complicate. In pratica è un problema di capacità di identificare la topografia cerebrale. Ma il discorso sarebbe troppo lungo, lasciamo perdere. Per spiegarle nella maniera più semplice e comprensibile, rilevare un tracciato consiste in questo: prima di tutto si immette nel computer lo schema elettrico emesso dalla mente. Lo schema ogni volta è leggermente sfasato. Questo è dovuto al fatto che le chips che formano le linee si ricombinano in continuazione, e la stessa cosa fanno a loro volta le linee che formano i fasci. Alcuni ricombinamenti non hanno significato quantificabile, altri sì. Questo lo giudica il computer. Si libera dei primi e registra i secondi in quanto schemi di base. Ripete più e più volte quest'operazione per milioni di unità. È come sovrapporre strati su strati di pellicola

trasparente. Dopo aver verificato che non ci siano più sfasamenti, registra lo schema, cioè la scatola nera. -Insomma una riproduzione del mio cervello? -No, non è così. Il cervello non è riproducibile. Non ho fatto altro che fissare il suo sistema mentale a livello di fenomeno. È in una dimensione temporale limitata. In questo infatti il cervello ha una flessibilità molto più elevata dei nostri computer, dobbiamo ammetterlo. Il mio intervento tuttavia non si limita a questo. Sono anche riuscito a proiettare l'immagine della sua scatola nera, - disse il Professore guardando alternativamente me e la nipote. - L'immagine del nucleo della sua coscienza. Nessuno ci era mai riuscito finora. Perché era impossibile. Io l'ho reso possibile. Come pensa che abbia fatto? -Non ne ho idea, - dissi. -Ho mostrato alle persone che subivano l'esperimento un oggetto, analizzato le reazioni elettriche provocate nel loro cervello da quella vista, le ho convertite in numeri, poi in punti. All'inizio è apparso soltanto un disegno molto rudimentale, ma a forza di ripetere l'operazione e aggiungere dettagli, sullo schermo del computer si è formata l'immagine esatta dell'oggetto originale. Detto così sembra facile, ma in realtà è una cosa che richiede tempo e pazienza. Ad ogni modo, in parole povere il procedimento è questo. E a forza di ripeterlo, il computer assimila il processo e finisce col riprodurre automaticamente le immagini ricevute dalle reazioni elettriche del cervello. I computer sono davvero creature gentili. Se diamo loro delle indicazioni coerenti, lavoreranno di sicuro in maniera coerente. Quando il computer ha assimilato bene il processo, si prova a immettervi la scatola nera del soggetto dell'esperimento. A quel punto viene visualizzato lo stato del nucleo della sua coscienza, un prodigio. Naturalmente l'immagine è molto frammentaria e confusa, così com'è non avrebbe alcun significato. È necessaria un'operazione di montaggio. Sì, proprio come si fa con i film. Tagliare e incollare la sequela delle immagini. Si eliminano delle cose, se ne combinano altre. E si ricompone una storia che abbia un filo logico. -Come «una storia»? -Non è una cosa tanto sorprendente, - disse il Professore. - I grandi musicisti riescono a trasporre la loro coscienza nella musica, i pittori nei colori e nelle forme. E gli scrittori nelle storie. È la stessa logica. Ovviamente, dato che si tratta di una riconversione, non si ottiene un tracciato del tutto preciso, ma è comunque utile per capire a grandi linee lo stato della coscienza. Vedere una successione di immagini caotiche, per quanto precise, non ci avrebbe fatto capire il contenuto nel suo insieme. Inoltre non si trattava di utilizzare quella visualizzazione a qualche scopo, quindi non era necessaria una comprensione dettagliata. Era soltanto un mio interesse personale. -Un interesse personale? -Tanto tempo fa, parlo di prima della guerra, ero aiuto- montaggio nella produzione di film, così ho acquisito una particolare abilità in questo genere di operazioni. Mettere ordine nel caos. Per questo non mi sono servito dell'aiuto degli altri membri dell'équipe ma ho portato avanti la cosa da solo, chiuso nel mio laboratorio. Nessuno

sa quello che ho fatto. E i dati di quella visualizzazione me li portavo di nascosto a casa come se fossero una mia proprietà personale, erano il mio tesoro. -Ha visualizzato la coscienza di tutti e ventisei i soggetti? -Esatto. Vi ho visualizzati tutti. E a ogni visualizzazione ho messo un titolo, che è diventato il titolo della scatola nera di ciascuno di voi. Il suo è «La fine del mondo», vero? -Già, «La fine del mondo». Anche se non capisco perché mi abbia dato un titolo così strano. -Questo glielo spiego dopo, - disse il Professore. - In ogni caso, nessuno sa che ho visualizzato con successo la coscienza di quelle ventisei persone. Non l'ho detto ad anima viva. Perché volevo continuare quella ricerca in un luogo che non avesse alcuna relazione con il Sistema. Avevo realizzato il progetto di cui mi avevano incaricato, e portato a termine gli esperimenti sugli esseri umani di cui avevo più bisogno. Ed ero stufo di svolgere ricerche a beneficio di altri. Volevo tornare alla mia vita di studioso, fare a modo mio, senza intromissioni da parte di nessuno, senza aiutare nessuno. Non sono il tipo che si limita a una sola ricerca. È nel mio carattere condurre contemporaneamente ricerche parallele. Ma non è una cosa che si possa fare quando si lavora per qualcuno. Una volta terminata la prima fase degli esperimenti, la mia missione era conclusa, restavano Solo dei dettagli tecnici, così annunciai al Sistema che intendevo dare le dimissioni. Loro però non erano d'accordo. Ormai sapevo troppo, riguardo al progetto. Probabilmente si dissero che se io a quel punto fossi passato dalla parte dei Semiotici, tutto il programma dello shuffling sarebbe finito in una bolla di sapone. Chi non stava con loro diventava automaticamente un nemico. Mi chiesero di aspettare tre mesi. Potevo continuare le mie ricerche personali al Laboratorio Centrale. Non era necessario che lavorassi per loro, e mi avrebbero anche pagato un contributo straordinario. In quei tre mesi avrebbero messo a punto un sistema speciale di protezione dei dati, quindi, se me ne volevo andare, che aspettassi fino ad allora. Sono un libero individuo e non sopporto restrizioni alla mia libertà personale; tuttavia la proposta era allettante, così decisi di restare lì altri tre mesi prendendomela comoda e facendo a modo mio. Per ammazzare il tempo, mi venne in mente di dotare il cervello dei soggetti dell'esperimento - cioè voialtri - di un circuito supplementare. Di un terzo circuito di pensiero. E di immettere in questo terzo circuito un nucleo di Coscienza di cui avevo fatto il montaggio io stesso. -E perché voleva farlo? -Una ragione è che volevo vedere che effetto aveva sui soggetti. Volevo sapere come avrebbe funzionato dentro di loro una coscienza montata e regolata da qualcun altro. Nella storia del genere umano non esistono precedenti del genere. Un'altra ragione, ma questo è un motivo collaterale, è che se quelli del Sistema mi trattavano come faceva loro comodo, allora anch'io mi prendevo il diritto di fare quel che mi pareva. Volevo creare almeno una funzione a loro sconosciuta. -È per questo futile motivo, - dissi, - lei ci ha riempito la testa di circuiti che sembrano una rete ferroviaria? -Se dice così mi fa vergognare. Davvero, mi fa vergognare. Lei mi deve capire, la

curiosità di uno scienziato è qualcosa di irresistibile. Naturalmente condanno gli scienziati che hanno cooperato con i nazisti e condotto esperimenti sui prigionieri nei campi di concentramento, ma al tempo stesso, in fondo al cuore, mi chiedo perché, se proprio dovevano farli, non li hanno fatti in maniera un po' più intelligente ed efficace. Gli scienziati che studiano gli esseri viventi la pensano tutti allo stesso modo nel segreto della loro coscienza. Inoltre l'esperimento condotto da me non presentava alcun pericolo per la vostra vita. Ho messo tre circuiti dove ce n'erano due. Modificando leggermente i flussi nei circuiti cerebrali non si aumenta il carico del cervello. È come formare una parola diversa usando le stesse lettere dell'alfabeto. -Già, peccato che, a parte me, tutte le altre persone che hanno subito quell'operazione siano morte! Come lo spiega? -Questo non me lo so spiegare neanch'io, - ammise il Professore. - Ha ragione lei: dei ventisei soggetti usati nell'esperimento, venticinque sono morti. E tutti nello stesso identico modo, come se fossero usciti da un unico stampo. Andavano a dormire, e il mattino erano morti. -Il che significa che anch'io domani mattina potrei non svegliarmi! -Non semplifichi troppo le cose, - disse il Professore agitandosi nella sua coperta. Quelle venticinque persone sono morte tutte nel giro di sei mesi. Tra i dodici e i diciotto mesi dopo la fine dell'esperimento. Tutte, nessuna esclusa. Soltanto lei, ora che sono passati tre anni e tre mesi, non ha avuto alcun danno e continua a effettuare shuffling. Il che ci lascia pensare che lei possiede qualche facoltà speciale che gli altri non avevano. -In che senso «speciale»? -Piano, piano. In ogni caso, lei, dopo l'esperimento, ha mai sofferto di qualche strana patologia? Per esempio allucinazioni visive o uditive, svenimenti, roba del genere? -No. Nessun tipo di allucinazioni. Semplicemente mi sembra di essere molto reattivo a certi odori. Di solito agli odori della frutta o a quelli che la ricordano. -Questa era una cosa comune a tutti. Determinati odori di frutta hanno un effetto sullo scambio dei circuiti. Non so perché, ma è così. Però ha mai avuto allucinazioni o svenimenti? -No, mai. -Mmh... - fece il Professore riflettendo. - Altri sintomi? -Me ne sono accorto soltanto poco fa, ma mi sembra di aver ritrovato dei ricordi che erano rimasti nascosti. Fino ad ora mi era successo in maniera frammentaria e non ci avevo fatto caso, ma poco fa è stato molto chiaro, ed è durato a lungo. E so anche perché mi è successo. È stato un processo innescato dal rumore dell'acqua. Però non è stata un'allucinazione. Era un ricordo vero e proprio. Ne sono sicuro. -No, si sbaglia. Può darsi che lei l'abbia preso per un ricordo, ma si tratta di un ponte artificiale costruito da lei. Vede, fra la sua identità e la coscienza montata e immessa da me ci sono naturalmente delle sfasature, e tra queste sfasature lei cerca di mettere dei ponti che diano legittimità alla sua esistenza.

-Non

mi convince. Finora non mi era mai successo. Perché adesso tutt'a un tratto si verifica una cosa del genere? -Perché io ho azionato lo scambio e liberato il terzo circuito, - disse il Professore. Ma cerchiamo di avanzare con ordine. Altrimenti non mi ci raccapezzo più, e anche lei non ci capirà niente. Tirai fuori la fiaschetta di whisky e bevvi un altro sorso. La situazione sembrava ben peggiore di quanto avessi immaginato. -Dopo la morte dei primi otto, gli scienziati del Sistema mi mandarono a chiamare. Volevano che spiegassi loro la causa di quei decessi. Per quel che mi riguardava, non desideravo avere più nulla a che fare col Sistema, ma si trattava di una tecnica di mia invenzione e c'erano delle persone che rischiavano di morire, non potevo infischiarmene. Decisi di andare a vedere. Mi riferirono il risultato dell'autopsia del cervello di quelle otto persone e le circostanze del loro decesso. Come le ho già detto, erano tutte morte allo stesso modo, per cause sconosciute. Nessuna lesione al corpo o al cervello: avevano cessato di respirare tranquillamente, nel sonno. Il dolce trapasso, insomma. Nessuna traccia di sofferenza sul viso. -E non ha capito perché fossero morti? -No. Però ho fatto delle congetture, delle supposizioni, naturalmente. Otto Cibermatici che muoiono l'uno dopo l'altro in seguito a un esperimento non può essere un caso. Dovevo trovare una soluzione. È il dovere di uno scienziato. Questa era l'idea che mi feci: era probabile che la funzione di scambio inserita nel cervello si fosse allentata o cancellata, oppure bruciata, con la conseguenza che il sistema di pensiero era caduto nel caos e il cervello non aveva retto a una tale emissione di energia. Se invece non erano sopravvenute difficoltà nello scambio, voleva dire che liberare il nucleo della coscienza, anche per un breve intervallo di tempo, costituiva un problema di base. Forse è una cosa che il cervello umano non sopporta -. Il Professore, sempre avvolto nella coperta fino al collo, fece una pausa. - Questa è la mia teoria. Ovviamente non ne sono certo, ma considerate le circostanze, credo che una di queste due ipotesi, se non tutte e due, sia quella giusta. -L'autopsia del cervello non ha dato nessun risultato? -Il cervello non è un tostapane o una lavatrice. Non ci sono cavi né interruttori visibili. Si tratta soltanto di variazioni nel flusso di scariche elettriche invisibili. Impossibile, dopo la morte, estrarre la funzione di scambio per analizzarla. Se nel cervello vivente ci sono delle anomalie lo si vede subito, ma in un cervello morto non si capisce niente. Naturalmente si vede se ci sono ferite o lesioni, ma non ce n'erano. I cervelli erano perfetti. Allora abbiamo convocato al laboratorio dieci dei soggetti dell'esperimento e li abbiamo controllati di nuovo. Risonanza magnetica, funzione di scambio, abbiamo verificato ogni cosa. Tutto era perfetto. Abbiamo fatto loro mille domande: se avessero notato qualche anomalia, se avessero avuto allucinazioni visive o auditive... Niente, non pareva che ci fossero problemi. Tutti erano in ottima salute e svolgevano regolari operazioni di shuffling. Non ci restava che pensare che le persone morte avessero qualche debolezza congenita nel cervello che le rendeva inadatte allo

shuffling. Non sapevamo di che genere di debolezza si trattasse, ma man mano che la ricerca fosse avanzata lo si sarebbe capito, bastava che si trovasse la soluzione prima di iniziare la seconda generazione di esperimenti. Invece ci sbagliavamo. Il mese seguente morirono altre cinque persone, e di queste, tre erano fra quelle che avevano subito gli ultimi controlli. Erano state esaminate, giudicate a posto, e subito dopo erano morte. Per noi fu uno shock tremendo. Dei ventisei soggetti della sperimentazione, la metà era morta senza che ne sapessimo la ragione. Non era più questione di essere adatti o meno, il problema era molto più radicale. Insomma, per il cervello umano era impossibile usare due sistemi di pensiero passando dall'uno all'altro. A quel punto chiesi ai responsabili del Sistema di congelare il progetto. Bisognava estrarre dal cervello dei soggetti ancora in vita la funzione di scambio e interrompere ogni operazione di shuffling. Altrimenti sarebbero morti tutti. Mi risposero che non era possibile. La mia richiesta venne ignorata. -Perché? -Perché lo shuffling era un metodo estremamente efficace, ed eliminarlo tornando al punto di partenza non era nemmeno concepibile. C'era di che paralizzare l'intero Sistema. Inoltre non era detto che anche gli altri soggetti morissero. Se ne fosse rimasto in vita qualcuno, dissero, lo si poteva usare come valido campione nelle ricerche future. Fu allora che me ne andai. -E sono rimasto in vita solo io. -Esatto. Appoggiai la testa alla roccia e guardando distrattamente il soffitto mi toccai una guancia per sentirmi la barba. Quand'era l'ultima volta che mi ero rasato? Non me lo ricordavo. Dovevo avere una faccia tremenda. -Perché io non sono morto? - chiesi. -Anche questa è solo una congettura, - rispose il Professore. - Non so far altro che accumulare congetture. Però la mia intuizione mi dice che non sono molto lontano dalla realtà. Si tratta di questo. Già in origine lei usava più di un sistema di pensiero. In maniera del tutto inconscia, naturalmente. Senza rendersene conto, era in grado di operare una scissione dell'identità. Per servirmi dell'esempio che ho fatto prima, un orologio nella tasca destra e un altro nella tasca sinistra. Era già dotato di una funzione di scambio, e per questa ragione era spiritualmente immune. Questa è la mia ipotesi. -Si basa su qualche fatto concreto? -Sì. Poco tempo fa, due o tre mesi, ho riveduto la visualizzazione della scatola nera, cioè il sistema di pensiero, di tutti i ventisei soggetti. E mi sono accorto di una cosa. La sua è quella più completa. È coerente, senza omissioni. In una parola, è perfetta. La si potrebbe convertire direttamente in un libro o in un film. Non si può dire altrettanto delle visualizzazioni degli altri venticinque soggetti. Sono confuse, se non caotiche, e incomplete. Per quanto le si manipoli restano sconclusionate, senza coerenza. Al punto che sembrano sogni messi insieme a caso. Del tutto diverse dalla sua. Come paragonare un quadro dipinto da un pittore professionista a quello dipinto da un bambino.

Ho provato a imbastire alcune ipotesi sul perché di questa sua facoltà, ma la risposta può essere una sola: lei questa facoltà se l'è costruita da solo, poco per volta. Per questo nell'insieme le visualizzazioni del suo cervello hanno una struttura estremamente chiara. Per usare un'altra metafora, lei scende nella «fabbrica di elefanti» che c'è in fondo alla sua coscienza e lì dentro costruisce gli elefanti con le sue mani. Il tutto senza rendersene conto. -Mi è difficile crederlo, - dissi. - Perché dovrei essere in grado di fare una cosa del genere? -Le ragioni possono essere tante. Esperienze fatte da bambino, ambiente famigliare, eccessiva oggettivazione dell'ego, senso di colpa... soprattutto ha la tendenza a proteggere esageratamente la corteccia del suo io. Mi sbaglio? -No, può darsi, - ammisi. - Ma cosa mi succederà? Ammettendo che io sia come lei dice? -In teoria nulla. Se la lasciassero in pace, potrebbe continuare a vivere tranquillo per lunghi anni. In pratica, però, non se la caverà senza conseguenze. Che le piaccia o meno, lei detiene la chiave che risolverà questa stupida guerra informatica. Il Sistema fra breve inizierà la seconda generazione di esperimenti usandola come campione. Verrà analizzato da capo a piedi, manipolato in mille modi. Cosa le succederà concretamente non lo so, ma una cosa è certa: se la vedrà brutta. Io non conosco bene il mondo, ma almeno questo lo capisco. Però avrei voluto aiutarla, in qualche modo. -E come? Ormai non partecipa più al progetto! -Gliel'ho detto, non è nel mio carattere vendere le mie ricerche ad altri. E non voglio essere implicato in qualcosa che potrebbe comportare la morte di diverse persone. Ho riflettuto a lungo. Mi sono stufato di tutti questi intrighi, e per sfuggire alla società umana mi sono costruito un laboratorio sotterraneo. Ora poi anche i Semiotici vorrebbero servirsi di me, non bastava il Sistema! Detesto queste grandi organizzazioni. Cercano soltanto il proprio vantaggio. -E allora perché ha usato dei trucchi con me? Perché mi ha attirato con una menzogna e mi ha fatto fare quei calcoli inutili? -Volevo confermare la mia ipotesi prima che il Sistema o i Semiotici l'acchiappassero e la sottomettessero a strane manipolazioni. Se avessi trovato la soluzione, lei non avrebbe più corso il pericolo di fare da cavia. Nei dati che le avevo affidato era nascosto il segnale di chiamata che attiva il terzo sistema di pensiero. Dopo essere passato al secondo sistema, lei ha fatto un'altra commutazione e ha effettuato i calcoli nel terzo. -Questo terzo sistema di pensiero sarebbe quello di cui lei ha fatto un nuovo montaggio tramite la visualizzazione, vero? -Esattamente, - disse il Professore annuendo. -Ma perché quest'ulteriore manipolazione dovrebbe confermare la sua ipotesi? -È una questione di sfasature. Lei, in maniera inconscia, possedeva saldamente il nucleo della sua coscienza. Infatti, metterla in condizioni di usare il secondo sistema di pensiero non è stato un problema. Il terzo, però, è qualcosa che ho messo insieme io, è chiaro che presenta delle sfasature rispetto al secondo. E queste sfasature

avrebbero provocato delle reazioni in lei. Io desideravo misurarle, queste sue reazioni. Dai risultati sarei stato in grado di capire un po' meglio la natura, la forza e l'origine di ciò che è sigillato in fondo alla sua coscienza. -Sarebbe stato? Perché il condizionale? -Perché adesso è andato tutto a rotoli. Sono arrivati i Semiotici, che si sono alleati con gli Invisibili e hanno devastato il mio laboratorio. Hanno requisito tutto il materiale. Quando se ne sono andati ci sono tornato per controllare. Le cose importanti le hanno portate via tutte. Come potrei misurare le sfasature, in queste condizioni? Si sono presi persino le scatole nere visualizzate. -Che relazione ha questa circostanza con la fine del mondo? - chiesi. -A essere sincero, non è che adesso questo mondo finirà. Il mondo finirà nel suo spirito. -Non la seguo proprio. -Si tratta del nucleo della sua coscienza, insomma. Il disegno che forma la sua coscienza è la fine del mondo. Non so perché in lei si nasconda una cosa del genere, ma è cosi. Nella sua coscienza il mondo sta finendo. Per dirla al contrario, la sua coscienza vivrà nella fine del mondo. Cioè in un mondo in cui mancano tutte le cose che esistono in questo. Non ci sono né il tempo, né lo spazio, né la vita, né la morte, né valori dal significato certo, né il senso di se stessi. Un mondo dove gli animali hanno il controllo dell'ego delle persone. -Gli animali? -Sì, degli animali con un corno solo, - disse il Professore. - In quel posto vivono gli unicorni. -C'è una relazione tra quegli unicorni e il teschio che mi ha regalato? -Quella è una copia che ho fabbricato io. È riuscita piuttosto bene. Mi sono servito dell'immagine visualizzata in lei, c'è voluto del bello e del buono. Non ha nessun significato speciale, dato che mi interesso di frenologia mi sono divertito a riprodurlo. Un dono per lei. -Un momento, - dissi. - D'accordo, nel fondo della mia coscienza c'è questo mondo di cui lei mi parla, questo l'ho capito. Lei l'ha montato e riprodotto in uno schema più chiaro, poi l'ha inserito nella mia mente sotto forma di terzo circuito. Quindi ha inserito un segnale di chiamata e deviato la mia coscienza su quel circuito per farmi fare lo shuffling. Fin qui tutto giusto? -Giustissimo. -Una volta terminato lo shuffling, quel terzo circuito si è chiuso automaticamente e la mia coscienza è tornata al circuito numero 1, quello originario. -No, non funziona così, - disse il Professore grattandosi vigorosamente la nuca. Magari fosse tanto semplice! Il terzo circuito non ha nessun dispositivo di chiusura automatica. -Vuol dire che è rimasto aperto nel mio cervello? -Più o meno.

-Io

però adesso penso e agisco servendomi del primo circuito, no? -Perché è collegato con il secondo. Guardi, le faccio uno schizzo, è così che funziona -. Così dicendo il Professore tirò fuori di tasca un taccuino, vi fece un disegno e me lo mostrò.

- Allora, questa è la sua condizione abituale. Lo scambio A è collegato all'input 1, lo scambio B è collegato all'input 2. Adesso però la sua condizione è questa. Il Professore fece un altro disegno su un altro foglio.

-Capisce?

Lo scambio B è rimasto collegato al circuito 3, mentre lo scambio A con un commutatore automatico si è ricollegato al circuito 1. Per questo lei può pensare e agire servendosi del circuito 1. Ma è qualcosa di provvisorio. Bisognerebbe ricollegare lo scambio B al circuito 2 al più presto. Perché il circuito 3 non è qualcosa che le appartiene davvero. Lasciandolo aperto, la sfasatura emetterà un'energia che brucerà lo scambio B, lei resterà per sempre collegato al circuito 3, e la stessa energia farà avvicinare lo scambio A al punto 2, con la conseguenza che anche quello scambio brucerà. Avrei dovuto misurare l'entità di quell'energia e rimetterla nella condizione originaria prima che tutto questo avvenisse... -Avrebbe dovuto? -Sì, potevo farlo. Ma come le ho detto, il mio laboratorio è stato distrutto da quegli imbecilli, che mi hanno portato via tutto il materiale di ricerca indispensabile. Di conseguenza sono desolato, ma non posso fare nulla per lei.

-Allora

se ho ben capito, - dissi, - io di questo passo verrò fagocitato dal terzo circuito, per sempre, e non potrò mai più tornare come prima? -Proprio così. Vivrà nella fine del mondo. Mi dispiace molto. -Le dispiace? - chiesi inebetito. - E pensa di mettere le cose a posto con un «mi dispiace»? Può darsi benissimo che le dispiaccia, ma a me cosa succederà? È stato lei a mettere in moto tutta la faccenda. È tutta colpa sua! Non ho mai sentito nulla di più ignobile! -Io però non ho mai neanche pensato di allearmi con i Semiotici o con gli Invisibili. Quando hanno capito che avevo iniziato un esperimento, hanno deciso di impadronirsi del segreto dello shuffling e sono venuti a prenderselo. E a questo punto il Sistema probabilmente lo sa. Noi due per il Sistema siamo un'arma a doppio taglio. Se ne rende conto? Penseranno che io mi sia messo d'accordo con lei e abbia intrapreso qualcosa di nascosto da loro. E hanno anche capito che i Semiotici ci hanno messo gli occhi addosso. Sono i Semiotici stessi che si sono comportati in modo da informarli. Così quelli del Sistema, per proteggere il segreto, hanno deciso di eliminarci. Perché noi li abbiamo traditi. Anche supponendo che sospendessimo ogni operazione di shuffling, cercherebbero di farci fuori lo stesso. Tanto per cominciare, il prossimo programma di shuffling si basa tutto su di noi, e se cadessimo insieme nelle mani dei Semiotici sarebbe un disastro. D'altra parte i Semiotici hanno raggiunto il loro obiettivo. Se noi veniamo eliminati dal Sistema, il programma di shuffling è finito, morto; se invece riusciamo a sfuggire e passiamo dalla loro parte, per loro è tanto di guadagnato. Sia in un caso sia nell'altro, non hanno nulla da perdere. -Sono esterrefatto, - dissi. Dunque quelli che erano venuti a distruggermi la casa e mi avevano tagliato la pancia erano dei Semiotici! Per spostare l'attenzione del Sistema su di me avevano montato quell'assurda messa in scena. Se le cose stavano così, ero caduto in pieno nella loro trappola. - Allora io sono fregato, - aggiunsi. Tutti, il Sistema, i Semiotici, mi stanno alla calcagna, e se non faccio nulla la mia esistenza attuale cesserà. -No, lei non cesserà di esistere. Semplicemente passerà in un mondo diverso. -È la stessa cosa. Mi ascolti bene. Ammetto che per accorgersi della mia presenza occorre avere una lente d'ingrandimento. È sempre stato così. Quando guardo le fotografie di classe, per trovare la mia faccia ci metto un sacco di tempo. Non ho famiglia, e se a questo punto scompaio non sarà un problema per nessuno. Non ho amici, nessuno si rattristerà per la mia morte. Ne sono ben conscio. Tuttavia, per strano che le possa sembrare, io sono piuttosto soddisfatto di stare al mondo! Il perché non lo so. Può darsi che sia perché la mia identità scissa in due si è sempre comportata come una coppia di comici, e così mi sono goduto la vita. Ci sono un sacco di cose che non mi piacciono in questo mondo, e anch'io da parte mia non sembro essere molto apprezzato, ma ci sono anche delle cose che mi vanno a genio, e a quelle tengo davvero moltissimo. Non me ne frega niente se non è un sentimento reciproco! Questo è il mio modo di vivere. Non voglio andare da nessun'altra parte, non aspiro all'immortalità. Invecchiare sarà una cosa faticosa, ma non invecchierò soltanto io. È una cosa comune a tutti. Unicorni, recinti, tutta quella roba lì, ne faccio

volentieri a meno! -Non si tratta di un recinto, ma di un muro. -Fa lo stesso. Recinto o muro che sia, non so cosa farmene, - dissi. - Posso arrabbiarmi un poco? Non mi succede spesso, ma sento proprio montare dentro di me una gran collera, sa? -Be', penso che sia inevitabile, - disse il Professore grattandosi il lobo dell'orecchio. -La responsabilità di questa faccenda è tutta sua, al cento per cento. Io non ne ho nessuna colpa. È lei che l'ha ideata, che l'ha sviluppata, che mi ha tirato in mezzo. Prendersi l'arbitrio di inserire circuiti nella testa delle persone, creare dati falsi e consegnarmeli perché li sottoponessi a shuffling. Tradire il Sistema, farsi dare la caccia dai Semiotici, portarmi in un assurdo sotterraneo, e adesso vuole anche mettere fine al mio mondo. Non ho mai sentito nulla di più spregevole. Non crede? Adesso comunque mi rimetta nella condizione in cui mi trovavo prima! -Mmh... - fece il Professore. -Ha ragione lui, nonno, - intervenne la ragazza grassa. - Tu ogni tanto ti perdi nei tuoi sogni e finisci col recare danno agli altri. Non è stato così anche quella volta dell'esperimento del piede-pinna? Devi fare qualcosa per lui. -Io ho agito a fin di bene, ma la situazione è andata peggiorando, - disse il Professore con aria costernata. - Finché non mi è sfuggita di mano. Ormai non posso farci niente, né può farci niente lei. Il carro ha preso sempre maggiore velocità giù per la china, nessuno può più fermarlo. -Per carità, - dissi. -Lei però, in quel mondo, potrà ritrovare le cose che ha perso in questo. Le cose che ha perso, e quelle che sta perdendo. -Le cose che ho perso? -Sì, - disse il Professore. - Tutte. Sono tutte lì.

26. La fine del mondo La Centrale Elettrica. Terminata la lettura dei sogni, quando le dissi che sarei andato alla Centrale Elettrica la ragazza si rabbuiò. -La Centrale Elettrica è in mezzo al bosco, - disse spegnendo i pezzi di carbone incandescente in un secchio pieno di cenere. -No, è giusto al limitare, - risposi. - Il Guardiano stesso mi ha detto che non ci sono rischi. -Nessuno sa cos'abbia in testa quello lì. Altro che al limitare, è in un luogo pericoloso! -Ad ogni modo ho deciso di andarci. Vorrei proprio trovare uno strumento musicale. Quando ebbe finito di estrarre tutto il carbone, la ragazza aprì lo sportello del cassetto inferiore della stufa e spostò nel secchio la cenere bianca che vi si trovava. Poi scosse più volte la testa. -Allora vengo con te, - disse. -Perché? Credevo che tu non volessi avvicinarti al bosco. E io non voglio coinvolgerti in questa cosa. -Ma non puoi andarci da solo. Ancora non sai quanto possa essere pericoloso. Sotto il cielo grigio, ci incamminammo verso ovest lungo la riva del fiume. Era una mattinata tiepida, che lasciava presagire l'arrivo della primavera. Non c'era vento, e anche il rumore dell'acqua aveva perso la solita gelida limpidezza, era più torbido. Dopo una decina di minuti di marcia mi tolsi i guanti e la sciarpa. -Sembra primavera, - dissi. -È vero. Ma questo tepore non durerà più di un giorno. È sempre così. Ripiomberemo subito nell'inverno, - rispose la ragazza. Superate le abitazioni sparse qua e là a sud del ponte, sulla destra restarono solo campi coltivati, e la strada di ciottoli divenne un sentiero sterrato. Tracce di neve fra un campo e l'altro parevano bianchi graffi gelati. A sinistra si susseguivano salici i cui teneri rami ondeggiavano sul fiume. Piccoli uccelli si posavano su quei rami flessibili, li facevano oscillare più volte come per trovare l'equilibrio, poi rinunciavano e volavano su un altro salice. La luce del sole era dolce e quieta. Alzavo spesso il viso a godermi quel tranquillo tepore. La ragazza teneva la mano destra nella tasca del suo cappotto, la sinistra in quella del mio. Io con la sinistra tenevo una sacca, con la destra stringevo la sua mano nella mia tasca. Nella sacca c'era il nostro pranzo, e dei regali per il custode. «Quando verrà la primavera, - mi dicevo premendo la calda mano di lei, - tutto sarà

più facile. Se il mio cuore sopravviverà all'inverno, e se la mia ombra sarà fisicamente sopravvissuta, i miei sentimenti ritroveranno una certa chiarezza». Come aveva detto la mia ombra, dovevo essere più forte dell'inverno. Risalivamo il corso del fiume camminando lentamente e contemplando il paesaggio intorno. Se non parlavamo quasi, non era perché non avessimo nulla da dirci, ma perché non ne sentivamo il bisogno. Guardavamo la neve che restava negli avvallamenti del terreno, gli uccelli che tenevano bacche rosse nel becco, gli ortaggi invernali duri e carnosi nei campi, le piccole pozze chiare formate dalla corrente, le creste dei monti coperte di neve. Tutto ciò che vedevamo ci riempiva il petto di un improvviso calore che si diffondeva in ogni cellula del nostro corpo. Persino le nuvole che nascondevano il cielo non erano cupe come al solito ma avevano una strana familiarità che avvolgeva con morbide braccia il nostro piccolo mondo. Incontravamo anche delle bestie che vagavano sull'erba secca alla ricerca di cibo. Il loro mantello dorato era diventato tutto bianco. Il pelo molto più lungo e folto che in autunno, eppure sembravano leggermente più magre. Le ossa delle spalle sporgevano come le molle di un vecchio sofà, la carne sotto il muso pendeva, dando loro un'aria trasandata. La luce degli occhi era flebile, le giunture delle zampe gonfie. L'unica cosa che non era cambiata era il corno bianco che sporgeva dalla fronte. Come sempre si protendeva fieramente verso il cielo. Le bestie formavano piccoli gruppi di tre o quattro, che si spostavano da un magro ciuffo d'erba all'altro superando i fossati. Non facevano quasi attenzione alle bacche sugli alberi e alle foglie verdi e commestibili. Sui rami più alti di bacche ne restavano ancora molte, ma le bestie non erano abbastanza alte per arrivarci, così cercavano per terra quelle che erano cadute o sollevavano gli occhi con aria triste a guardare gli uccelli che le beccavano. -Come mai non mangiano quello che c'è negli orti? - chiesi. -Il cibo degli uomini non lo toccano. A meno che non glielo diamo noi, naturalmente. Alcune bestie si erano accucciate sulla riva del fiume piegando le zampe anteriori e bevevano l'acqua delle pozze. Quando passammo accanto a loro continuarono a bere senza nemmeno alzare la testa. Il corno bianco che si rifletteva nitidamente nell'acqua sembrava un osso caduto sul fondo. Come mi aveva detto il Guardiano, passato il ponte orientale, dopo aver seguito la riva del fiume per una trentina di minuti, trovammo un sentiero che piegava a destra. Era così stretto che se avessimo camminato a passo normale ci sarebbe sfuggito. Ormai non si vedevano più campi coltivati, solo erba alta ai due lati del sentiero. Una prateria che divideva i campi dal bosco orientale. Quel viottolo che passava fra i prati a poco a poco incominciò a salire, finché il verde non si fece sempre più raro. La pendenza aumentò e ci ritrovammo su una scarpata rocciosa. Non un dirupo senza appigli, c'erano dei gradini naturali ben marcati. Il passaggio delle persone ne aveva arrotondato i bordi di roccia relativamente friabile. Dopo una decina di minuti arrivammo in cima all'altura, che

doveva essere un poco più bassa della collina occidentale dove vivevo io. Il versante meridionale, al contrario di quello a nord, formava un dolce pendio. Era coperto di prati dall'erba secca, al di là dei quali, come un mare oscuro, si estendeva il bosco orientale. Ci sedemmo un momento a riprendere fiato, e intanto contemplammo il paesaggio. Vista da est, la città faceva un'impressione molto diversa dal solito. Il fiume scorreva su una linea sorprendentemente diritta, quasi senza sponde: sembrava un canale costruito artificialmente. Oltre il fiume si estendevano le paludi settentrionali. A destra di queste, il bosco orientale superando il fiume aveva invaso il terreno su entrambe le sponde. Al di qua del fiume invece, a sinistra, si vedeva il sentiero che avevamo appena percorso. Nessuna abitazione, anche il ponte orientale era deserto e in qualche modo triste. Aguzzando la vista si riusciva a scorgere il quartiere operaio e la Torre dell'Orologio, ma sembravano apparizioni lontane, inconsistenti. Dopo esserci riposati un momento, ci incamminammo giù per il pendio, in direzione del bosco. Sul limitare c'era uno stagno basso di cui si vedeva il fondo. Al centro dello stagno si ergeva la radice rinsecchita di un grande albero del colore di un osso. Vi si erano posati due uccelli bianchi che ci stavano a guardare. La neve era dura, i nostri passi non vi lasciavano tracce. Il lungo inverno aveva dato un'atmosfera uniforme al bosco. Non si udivano canti di uccelli, non si vedevano insetti. Soltanto i grandi alberi succhiavano l'energia vitale dalle viscere della Terra che non gelano mai, innalzandosi verso il cielo nuvoloso. Percorrendo il sentiero che si inoltrava nel bosco, udimmo uno strano rumore. Era simile a quello del vento fra gli alberi, ma, a parte il fatto che non soffiava la minima brezza e non si muoveva una foglia, era troppo monotono, senza alti e bassi. Man mano che avanzavamo quel rumore diventava sempre più forte e chiaro, però non capivamo cosa lo provocasse. Anche la ragazza era la prima volta che si avventurava nei paraggi della Centrale Elettrica. Al di là di due grandi querce vedemmo una vasta radura, in fondo alla quale si ergeva un edificio che poteva essere la Centrale. Non che avesse qualcosa di particolare che ne indicasse la funzione, era semplicemente una sorta di enorme magazzino. Non c'erano dispositivi speciali, non ne uscivano cavi d'alta tensione. Il rumore che ci arrivava alle orecchie sembrava provenire dall'interno di quell'edificio di mattoni. All'ingresso c'era una solida porta di ferro a due battenti, e nel muro, molto in alto, si aprivano delle piccole finestre. La strada finiva nella radura. -Mah, dovrebbe essere questa la Centrale Elettrica, - dissi. La porta però era chiusa a chiave, e i nostri sforzi riuniti non la smossero di un millimetro. Decidemmo di fare un giro d'ispezione dell'edificio. La lunghezza era molto maggiore della larghezza della facciata, e anche sul muro laterale in alto c'era una fila di finestre, dalle quali usciva quello strano rumore. Porte tuttavia non ce n'erano, era un semplice muro di mattoni, piatto, senza una sporgenza. Sembrava uguale a quello che circondava la città, ma guardandolo da vicino ci accorgemmo che era fatto di mattoni molto più rozzi. Ruvidi al tatto, mancavano in molti punti. Sul retro, adiacente all'edificio, c'era un'accogliente casetta, sempre di mattoni. Era

grande come la baracca del Guardiano, con una porta e delle finestre del tutto normali. Alle finestre al posto delle tende erano stati appesi dei sacchi di iuta, sul tetto c'era un camino annerito dal fumo. Perlomeno li si sentiva il calore di una vita umana. Provai a bussare tre volte alla porta di legno, ma non ottenni risposta. Era chiusa a chiave anche quella. -L'ingresso della Centrale è dall'altra parte, - disse la ragazza prendendomi per mano. Guardando nella direzione che lei mi indicava, vidi che nell'angolo posteriore dell'edificio c'era un portoncino. Il battente di ferro si apriva verso l'esterno. Mi fermai sulla soglia, dove il rumore si sentiva molto più forte. L'interno dell'edificio era più buio di quanto avessi pensato, così portai le mani ai lati della faccia per cercare di capire cosa ci fosse lì dentro, in attesa che i miei occhi si abituassero all'oscurità. Non riuscii a vedere nulla. Non c'era una sola lampadina cosa strana per una centrale elettrica - e dalle finestre entrava una debole luce che si fermava ad altezza del soffitto. Soltanto il rumore simile al vento faceva da padrone nello spazio vuoto. Chiamare sembrava inutile - chi avrebbe sentito? - così dopo essermi tolto gli occhiali da sole rimasi in piedi sulla soglia, aspettando che i miei occhi distinguessero qualcosa. La ragazza si era fermata dietro di me, a una certa distanza. A quanto pareva, non aveva nessuna voglia di avvicinarsi a quell'edificio. Il rumore e il buio la spaventavano. Avvezzo com'ero a vivere all'oscuro, non ci misi molto a scorgere la figura di un uomo nel centro del locale. Un uomo piccolo e magro. L'uomo fissava in silenzio davanti a lui un grosso pilastro cilindrico di ferro, spesso tre o quattro metri, che si innalzava fino al soffitto. Oltre a quel pilastro non c'era nessun tipo di macchinario o dispositivo, l'edificio all'interno era vuoto come un maneggio. Pavimento e pareti erano fatti dei soliti mattoni. Un gigantesco forno. Lasciai la ragazza davanti alla porta ed entrai solo. Mi diressi verso il pilastro, e quando arrivai a metà strada l'uomo sembrò accorgersi della mia presenza. Voltò soltanto la faccia dalla mia parte, senza spostarsi e mi osservò in silenzio mentre avanzavo. Era giovane, doveva avere alcuni anni meno di me. Sotto ogni punto di vista, era l'esatto contrario del Guardiano. Braccia, gambe e collo snelli, colorito chiaro. Una pelle liscia, quasi imberbe, l'attaccatura dei capelli alta su una fronte spaziosa. Anche i vestiti erano puliti e ordinati. -Buongiorno, - dissi. Lui continuò a osservarmi senza muoversi, senza aprire bocca, poi fece un breve cenno di saluto. -Non la disturbo? - chiesi. A causa del rumore dovevo urlare. L'uomo scosse la testa per dire di no, poi si voltò completamente verso di me e indicò sul pilastro un finestrino grande come una cartolina. Sembrava volermi dire di guardare lì dentro. Osservando meglio mi resi conto che il finestrino faceva parte di una porta ritagliata nel pilastro. La porta era saldamente fissata con dei bulloni. Al di là del finestrino una sorta di gigantesco ventilatore elettrico ruotava a velocità spaventosa, come se fosse azionato da un motore della potenza di parecchie migliaia di cavalli. Probabilmente, mi dissi, il vento entrava da chissà dove e lo faceva

muovere, producendo così energia elettrica. -È il vento, vero? - chiesi. L'uomo annuì per dire di sì. Poi mi prese per un braccio e si diresse con me verso l'ingresso. Camminammo l'uno di fianco all'altro come due vecchi amici, lui più basso di me di mezza testa. Sulla soglia c'era la ragazza. Lui le fece un breve cenno di saluto, come aveva fatto con me. -Buongiorno, - disse lei. -Buongiorno, - rispose l'uomo. Ci portò in un luogo dove il rumore arrivava attutito. Dietro la casetta c'era un orto ritagliato nel bosco. Ci sedemmo sulle stoppie allineate lì. -Scusatemi, ma non riesco a parlare più forte di così, - disse il giovane custode con l'aria di scusarsi. - Voi venite dalla città, vero? Risposi di sì. -Come ha visto, - continuò lui, - l'energia elettrica della città viene tutta dalla forza del vento. Che soffia dall'enorme cavità che si apre qui sotto -. Per un po' rimase in silenzio a guardare il terreno ai suoi piedi. - Si leva una volta ogni tre giorni. Da queste parti ci sono molte cavità sotterranee. È da lì che scaturiscono il vento e l'acqua. Io mi occupo della manutenzione del meccanismo. Quando non è in azione lo ingrasso, stringo i bulloni della ventola. In modo che non si inceppi. Poi, con dei cavi sotterranei, mando alla città l'energia che viene generata qui. Così dicendo, il custode abbracciò con lo sguardo il luogo. Tutt'intorno all'orto, il bosco formava un alto muro. La terra scura era accuratamente lavorata, ma non era ancora spuntato nulla. -Nei momenti liberi a poco a poco disbosco il suolo e ingrandisco l'orto. Ma sono solo e più di tanto non posso fare. Aggiro gli alberi più grossi e scelgo i punti dove mi sembra di poter lavorare il terreno. È bello fare qualcosa con le proprie mani. In primavera cresceranno ortaggi e verdura. Siete venuti a dare un'occhiata, voi due? -Esatto, - dissi. -Non se ne vedono molte di persone della città da queste parti, - continuò il custode. - Nessuno entra nel bosco. A parte l'uomo che mi porta le provviste, naturalmente. Viene una volta alla settimana con del cibo e altra roba d'uso quotidiano. -Lei vive sempre qui da solo? - chiesi. -Sì, certo. Ormai fanno molti anni. Riesco a capire le condizioni del meccanismo anche solo dal rumore che fa. Per forza in tutto questo tempo ho imparato a conoscerlo tanto bene: si può dire che ogni giorno ci parlo assieme! Se il meccanismo è in buone condizioni mi sento più tranquillo anch'io. E poi so interpretare i rumori del bosco. Perché ne fa tanti di rumori, sapete? Come se fosse vivo. -Non le pesa stare da solo in questo posto? -Pesarmi? Non capisco cosa voglia dire. Qui c'è il bosco, e io ci vivo. Non c'è altro. Qualcuno deve stare qui a controllare le condizioni del meccanismo. Inoltre la Centrale è solo all'ingresso del bosco, non so bene cosa ci sia più in là.

-C'è

qualcun altro che vive nel bosco come lei? - chiesi. Il custode ci pensò su, poi annuì leggermente più volte. -Sì, qualcuno c'è. Delle persone che vivono molto più addentro. Estraggono il carbone, disboscano, coltivano gli orti. Io però ne ho incontrate solo alcune, con le quali ho scambiato poche parole. Perché non mi accettano. In fondo al bosco pare ce ne siano molte di più, ma è tutto quello che so su di loro. Io fin lì non mi inoltro, ed è raro che loro si avventurino da queste parti. -Non ha mica visto una donna, per caso? - chiese la ragazza. - Sui trentuno, trentadue anni? Il custode scosse la testa. -No, non ho mai incontrato donne. Soltanto uomini, - le rispose. Io la guardai in viso, ma lei non fece altre domande.

27. Il paese delle meraviglie La bacchetta magica enciclopedica - Immortalità - Fermagli da carta. -Per

carità, - dissi. - Non c'è veramente nulla da fare? Secondo i suoi calcoli, adesso la situazione a che punto è? -La situazione all'interno della sua testa? - chiese il Professore. -Certo, - risposi. Di quali altre situazioni pensava che parlassi? - Il contenuto del mio cervello, fino a che punto è stato distrutto? -Stando ai miei calcoli, sei ore fa il suo scambio B si è fuso. Uso la parola «fusione» solo per comodità, naturalmente, non è che una parte del suo cervello si sia davvero liquefatta. Cioè... -Insomma il circuito numero 3 ormai si è fissato, e il numero 2 è morto? -Esatto. Come le ho detto prima, l'operazione per invertire i collegamenti è già iniziata. Dunque stanno già nascendo dei ricordi nuovi. Se mi permette di usare la solita metafora, in accordo con i cambiamenti dello schema della «fabbrica di elefanti» nel suo inconscio, un canale di connessione si sta formando tra questa e la coscienza di superficie. -Il che significa, - dissi, - che lo scambio A non funziona più come dovrebbe? Che c'è una fuoriuscita di informazioni dal circuito inconscio? -No, non è esattamente così, - fece il Professore. - Quel canale esisteva già in origine. E non deve venire intercettato, per quanto si moltiplichino i circuiti di pensiero. Infatti il suo pensiero conscio, il circuito numero 1, si è formato succhiando il nutrimento dal suo subconscio, cioè il circuito numero 2. È la radice dell'albero, quel canale, è la Terra stessa. Senza di esso il cervello umano non può funzionare. Per questa ragione l'abbiamo lasciato dov'era. A meno che non sia assolutamente necessario, in condizioni normali non si verificano fuoriuscite né correnti contrarie. Tra parentesi, l'energia elettrica emessa durante la fusione dello scambio B ha procurato a quel canale uno shock fuori dal comune. Per questo il suo cervello ha iniziato un'attività di aggiustamento. -Allora continuerò a produrre sempre nuovi ricordi? -Sì, esatto. Adesso lei si sta preparando a spostarsi in un altro mondo. Per adattarsi al quale sta effettuando dei cambiamenti progressivi nel mondo che vede adesso. Questa è la percezione. La percezione è in grado di cambiare la realtà. Ma a livello fenomenologico, il mondo costituisce soltanto una fra illimitate possibilità. Varia a seconda che lei metta avanti il piede destro o il piede sinistro, per farle un esempio pratico. Quindi non c'è nulla di strano che si trasformi in funzione dell'evolvere dei suoi ricordi. -Mi suona come un sofisma. È troppo concettuale. Lei non tiene conto della temporalità. C'è un problema pratico, un paradosso temporale.

-In

un certo senso questo lo è già, un paradosso temporale, - disse il Professore. Producendo dei ricordi, lei costruisce un mondo parallelo individuale. -Allora, questo mondo che sto sperimentando, a poco a poco va allontanandosi dal mio mondo originario? -Con esattezza non lo so, nessuno lo può provare. Voglio solo dire che questa possibilità non è esclusa. Ovviamente non sto parlando di un mondo parallelo di genere fantascientifico. È al cento per cento un problema di percezione. Dell'immagine percettiva del mondo. La sua, ritengo che stia cambiando, sotto molti aspetti. -Insomma, a cambiamento avvenuto, lo scambio A verrà azionato e io mi ritroverò in un mondo del tutto diverso, nel quale vivrò? Senza poter fare nulla per evitare questa evoluzione? Posso solo aspettare? -Esatto. -E fino a quando durerà quel mondo? -Indefinitamente. -Non la seguo, - dissi. - Perché «indefinitamente»? Il corpo ha dei limiti. Quando il corpo muore, muore anche il cervello. E se il cervello muore, finisce anche la coscienza. Non è così? -No, si sbaglia. Il pensiero non ha tempo. Questa è la differenza tra il pensiero e il sogno. Il pensiero in un secondo può vedere tutto. Può sperimentare l'eternità. Può anche determinare un circuito chiuso e girarvi in tondo. Il pensiero è tutto questo. Non è frammentario come il sogno. Assomiglia a una bacchetta magica enciclopedica. -Una bacchetta magica enciclopedica? -La bacchetta magica enciclopedica è un passatempo teorico ideato da qualche scienziato. Consiste nel condensare un'enciclopedia in uno stuzzicadenti. Capisce come? -No, non direi. -È molto semplice. Si trasformano le informazioni, quelle contenute nell'enciclopedia cioè, in numeri. In numeri di due cifre, tutte, sistematicamente. A = 01, B = 02 e così via. 00 è uno spazio, e allo stesso modo sono numerati i punti e le virgole. All'inizio di questa successione di cifre si mette una virgola decimale. Così si ottiene una frazione lunghissima, qualcosa come o,1732000631... Poi per ogni cifra si fa un segno sullo stuzzicadenti all'altezza corrispondente. Lo 0,50000... sarà sulla metà, lo 0,33333 sarà sul terzo. Mi segue? - Sì. - In questo modo si possono condensare su uno stuzzicadenti tutte le informazioni, per quanto lunghe siano. Solo in teoria, ovviamente, in pratica è impossibile. La tecnologia attuale non riuscirebbe a fare dei punti tanto microscopici. Tuttavia questo ci permette di capire la natura del pensiero. Il tempo è la lunghezza dello stuzzicadenti. La quantità di informazioni accumulate lì dentro non ha alcun rapporto con la loro lunghezza. La si può allungare quanto si vuole. Portarla vicino all'eternità.

Un decimale periodico praticamente continua all'infinito. Capisce cosa voglio dire? Il problema è il software. Che non ha alcuna relazione con l'hardware. L'hardware può essere uno stuzzicadenti, un palo alto duecento metri, la linea dell'equatore, è indifferente. Anche se il suo corpo perisce e la sua coscienza si dissolve, proprio un attimo prima il suo pensiero può afferrare un punto e dividerlo all'infinito. Si ricordi di quell'antico paradosso riguardante la freccia che vola. La freccia che vola è ferma. La morte fisica è la freccia. Vola in linea retta mirando al suo cervello. Nessuno la può evitare. Gli esseri umani prima o poi muoiono e il corpo si decompone. Il tempo fa avanzare la freccia. Tuttavia, come ho già detto prima, il pensiero divide indefinitamente il tempo. Per questo quel paradosso finisce con l'essere reale. La freccia non arriva mai a destinazione. -L'immortalità, insomma. -Esatto. Le persone che vivono nel loro pensiero sono immortali. O se non proprio immortali, ci si avvicinano indefinitamente. La vita eterna. -Allora era questo il vero obiettivo dei suoi studi? -No, si sbaglia, - disse il Professore. - All'inizio io non mi ero accorto di questa potenzialità. Mi ero lanciato in questa ricerca per puro divertimento. A un certo punto, però, mi sono imbattuto nel problema che le ho appena illustrato. E ho fatto questa scoperta: gli esseri umani non arriveranno all'immortalità espandendo il tempo, ma dividendolo. -E poi mi ha trascinato in quel mondo immortale? -No, è stato un incidente, davvero. Non era nelle mie intenzioni. Mi creda, per favore. È la verità. Non era nelle mie intenzioni farle questo. Adesso però non ha scelta. Lei ha solo un mezzo per evitare di finire nel mondo immortale. - Quale? -Morire adesso, subito, - disse il Professore in tono professionale. - Morire prima che lo scambio A inverta il collegamento. In tal modo tutto sparirebbe. Un profondo silenzio riempì la caverna. Il Professore si schiarì la gola, la ragazza grassa fece un sospiro, io tirai fuori la fiaschetta e bevvi un sorso di whisky. Nessuno parlava. -E... che razza di mondo è, quello lì? - provai a chiedere. - Il mondo immortale, cioè. -Come le ho detto prima, un mondo molto tranquillo. Un mondo suo che si è costruito lei. C'è tutto nello stesso tempo. Riesce a immaginarlo? -No, affatto. -Eppure il suo inconscio lo sta creando. Non è una cosa di cui è capace chiunque. C'è chi si crogiola in eterno in un mondo contraddittorio, caotico. Lei invece no. Lei merita l'immortalità. -E quando avverrà, il passaggio in quel mondo? - chiese la ragazza grassa. Il Professore guardò il suo orologio. Io guardai il mio. Erano le sei e venticinque. Ormai era mattino. La distribuzione dei giornali era finita. -Stando ai miei calcoli, tra ventinove ore e trentacinque minuti, - disse il

Professore. - Può darsi che ci sia una differenza di quarantacinque minuti in più o in meno. Ma avverrà sicuramente. Per semplificare ho fissato l'ora alle dodici. A mezzogiorno di domani. Scossi la testa. Per semplificare cosa? Bevvi un altro sorso di whisky. Ma non serviva a nulla, il mio umore non variava. Non sentivo nemmeno il gusto dell'alcol. Come se lo stomaco mi si fosse trasformato in una pietra. -Cos'ha intenzione di fare, adesso? - mi domandò la ragazza posandomi una mano sul ginocchio. -Be', non lo so, - risposi. - In ogni caso vorrei tornare sulla faccia della Terra. Non ho voglia di attendere l'evoluzione degli eventi qui sotto. Usciamo alla luce del sole. Poi penserò al da farsi. -È tutto quello che voleva sapere da me? - chiese il Professore. -Sì, è tutto. La ringrazio, - risposi. -È arrabbiato, vero? -Un poco. Ma non mi serve a niente, essere arrabbiato, e poi è una cosa talmente assurda che in pratica non l'ho ancora digerita bene. È possibile che fra poco io mi senta molto più in collera. Ma a quel punto forse sarò già morto, morto in questo mondo. -In realtà io non avevo intenzione di farle una spiegazione tanto dettagliata, - disse il Professore. - Se non avesse saputo nulla, tutto sarebbe finito così, senza che se ne rendesse conto. Probabilmente sarebbe stato più facile, per lei. Però senta, non si tratta di morire. Soltanto la sua coscienza se ne andrà per sempre. -È la stessa cosa. Comunque io volevo sapere. Perché la vita è la mia, fino a prova contraria. Non voglio che l'interruttore venga azionato a mia insaputa. Degli affari miei me ne voglio occupare io. Dov'è l'uscita, per favore? -L'uscita? -Come si esce da questo sotterraneo? -Non è una cosa semplice, bisogna passare di fianco al covo degli Invisibili. Se la sente? -Certo che me la sento! Di che cosa dovrei aver paura, ormai? -D'accordo, - fece il Professore. - Deve scendere da questa montagna, tornare giù, dove c'è l'acqua. Ormai è calma come l'olio. Starà a galla facilmente. Nuoti verso sud-sud-ovest. Le farò luce io con la lampada, vada dritto in quella direzione. Sull'altra riva, sulla parete rocciosa, un po' più in alto del livello dell'acqua, c'è una piccola apertura. Ci si infili, spunterà nella rete sotterranea dell'acquedotto. Continuando sempre diritto raggiungerà i binari della metropolitana. -I binari della metropolitana? -Sì, esatto. Sulla linea Ginza, tra le stazioni di Gaien-mae e Aoyama-i-chòme. -Come mai da qui si arriva alla metropolitana? -Perché gli Invisibili ne controllano la rete. Forse di giorno no, ma la notte ci stanno come a casa propria. Con i lavori della metropolitana di Tokyo abbiamo allargato di colpo il loro territorio. Abbiamo costruito loro delle strade. Ogni tanto

rapiscono un operaio e se lo mangiano. -Perché queste cose non si sanno? -Perché sarebbe un disastro. Nessuno accetterebbe di lavorare nella metropolitana. Nessuno la userebbe. Ovviamente alla Direzione Centrale sanno tutto e prendono provvedimenti, rinforzano i muri, tappano i buchi, mettono lampade più forti, ma non basta a proteggersi dagli Invisibili. In una notte riescono a distruggere un muro, a rodere i cavi della luce... -Se si sbocca in superficie tra Gaien-mae e Aoyama-i-chó- me, allora qui sopra cosa c'è? -Già, cosa ci sarà mai...? Forse siamo da qualche parte sotto Omotesando, vicino al tempio Meiji. Non conosco l'ubicazione esatta di questo posto. Ad ogni modo la strada per uscire è una sola. È un passaggio stretto e tortuoso, ci metterà un po' di tempo a percorrerlo, ma non si può sbagliare. Prima di tutto vada in direzione di Sendagaya. Tenga presente che il covo degli Invisibili si trova un po' prima dello stadio nazionale d'atletica. Lì il sentiero svolta a destra. Dopo la svolta si diriga verso lo stadio di baseball Jingu, poi passerà accanto alla Pinacoteca e sbucherà sulla linea Ginza ad Aoyama-dòri. Ci vorranno un paio d'ore per arrivare all'uscita. Grossomodo ha capito che strada deve fare? -Sì, ho capito. -Quando sarà vicino al covo degli Invisibili cerchi di sbrigarsi. È pericoloso perdere tempo lì intorno. E quando sarà nelle gallerie della metropolitana faccia attenzione. Ci corrono i cavi dell'alta tensione, e i treni vanno a tutta velocità. Sarà giusto l'ora di punta. Non varrebbe la pena di essere scampato a questo posto per finire sotto un treno. -Starò attento, - dissi. - E lei? Cos'ha intenzione di fare? -Ho una caviglia slogata, e se esco adesso avrò addosso il Sistema e i Semiotici. Per un po' resterò nascosto qui. Nessuno mi inseguirà fin qua sotto. Per fortuna ora ho anche delle provviste di cibo. Io non mangio molto, mi basteranno per tre o quattro giorni, - disse il Professore. - Lei vada, vada pure. Non si preoccupi per me. -Come facciamo con gli apparecchi contro gli Invisibili? Ce ne vorranno due per arrivare fino all'uscita, lei resterà senza. -Porti con sé mia nipote. Lei l'accompagnerà, poi tornerà indietro a prendermi. -Per me va bene, - fece la ragazza. -E se succede qualcosa a sua nipote? Se la catturano? -No, non mi farò catturare, - fece la ragazza. -Non si preoccupi, - disse il Professore. - Mia nipote è giovane ma in gamba. Ho piena fiducia in lei. E in caso di bisogno potrei anche procurarmi un dispositivo d'emergenza. In realtà, con una batteria, dell'acqua e dei pezzetti di metallo mi posso costruire uno scaccia-Invisibili di fortuna. Si basa su un principio molto semplice, anche se non è efficace come gli apparecchi veri. E poi io conosco il terreno meglio di loro, riuscirò a tenerli a distanza. Venendo qui avrà notato dei pezzetti di metallo disseminati lungo il cammino, no? Gli Invisibili non li sopportano. Sono efficaci per

dieci o quindici minuti. -Vuol dire i fermagli da carta? - chiesi. -Per l'appunto. Sono la cosa più pratica. Costano poco, non arrugginiscono, creano immediatamente un campo magnetico e attaccandoli l'uno all'altro li si può portare appesi al collo. Sono l'ideale. Ne estrassi dalla tasca della giacca a vento una manciata e li porsi al Professore. -Potrebbero bastare? -Oh, questa poi! - fece lui sorpreso. - Lei è la mia salvezza. A dir la verità lungo il cammino ne ho disseminati un po' troppi, e mi stavo giusto chiedendo se me ne restavano abbastanza. È veramente perspicace, lei. Le sono davvero grato. Sono rare le persone che fanno funzionare la testa come lei. -Be', adesso dobbiamo andare, nonno, - intervenne la ragazza. - Non abbiamo tutto questo tempo. -Fai attenzione, - disse il Professore. - Sono astuti gli Invisibili. -Stai tranquillo. Tornerò qui sana e salva, - disse la ragazza posando un bacio leggero sulla guancia del nonno. -Quanto a lei, col senno di poi, credo proprio di essermi comportato in modo imperdonabile nei suoi confronti, - aggiunse il Professore rivolgendosi a me. - Tanto che se potessi prenderei volentieri il suo posto. Io la mia vita me la sono goduta pienamente, e non ho rimpianti. Per lei invece è un po' presto. Non ha neanche potuto prepararsi spiritualmente, tutto le è successo all'improvviso, e chissà quante cose le dispiacerà lasciare in questo mondo. Io annuii in silenzio. -Ma non sia più spaventato del necessario. Non ha nulla da temere. Non sta per morire, capisce? Vivrà in eterno. E si abituerà a se stesso, laggiù. In confronto, questo mondo qui non è altro che un miraggio illusorio. Non lo dimentichi. -Adesso andiamo, - disse la ragazza prendendomi per il braccio.

28. La fine del mondo Strumenti musicali. Il giovane custode della Centrale Elettrica ci fece entrare nella sua casetta. Una volta dentro, controllò che il fuoco fosse acceso nella stufa, poi prese il bollitóre dell'acqua calda, andò in cucina e preparò il tè. Nel bosco faceva un tale freddo che noi due eravamo intirizziti, e non ci pareva vero di bere una tazza di tè caldo. Intanto il rumore del vento continuava a fischiarci nelle orecchie. -Questo tè lo raccolgo nel bosco, - disse il custode. - Durante l'estate lo faccio seccare all'ombra, e mi basta per tutto l'inverno. È nutriente e riscalda. -È buonissimo, - disse la ragazza. Infatti era profumato, e aveva una dolcezza discreta. -Che tipo di pianta è? - chiesi. -Mah, il nome non lo so, - rispose il giovane. - Cresce nel bosco. Mi piaceva il profumo e così ho provato a usarla per il tè. È una pianta bassa dal fusto verde che fiorisce in luglio. In quella stagione raccolgo le foglie e le faccio seccare. Alle bestie piace mangiarne i fiori. -Le bestie vengono fin qui? - chiesi. -Sì, fino all'inizio dell'autunno. Quando sentono arrivare l'inverno si tengono lontane dal bosco, ma quando fa caldo arrivano a gruppi di quattro o cinque, e giocano con me. Perché io distribuisco loro un po' di cibo. D'inverno però non si avvicinano: pur sapendo che riceverebbero del cibo, non c'è verso. Per questo durante i mesi invernali sono sempre solo. -Se le fa piacere, - disse la ragazza, - può pranzare con noi. Abbiamo dei sandwich e della frutta, ma per noi è troppo. Le andrebbe? -La ringrazio di cuore, - disse il custode. - È da un sacco di tempo che non mangio qualcosa preparato da un'altra persona. Da parte mia ho cucinato dei funghi che ho raccolto in montagna, ne volete? -Con piacere, - dissi. Mangiammo i sandwich portati dalla ragazza, i funghi saltati in padella e poi la frutta, sorseggiando il tè. Durante il pranzo non ci parlammo quasi. Il rumore del vento riempiva il silenzio inondando la stanza come acqua trasparente. Mescolandosi al tintinnio delle posate e dei piatti prendeva una risonanza irreale. -Lei non esce mai dal bosco? - chiesi. -No, mai, - rispose il custode quietamente, scuotendo la testa. - È la regola. Devo stare sempre qui e occuparmi della Centrale Elettrica. Ma può darsi che un giorno o l'altro venga qualcuno a darmi il cambio. Non so quando sarà, ma allora potrò lasciare il bosco e tornare in città. Fino a quel giorno però è impossibile. Non posso fare nemmeno un passo fuori dal bosco. Posso solo rimanere qui e aspettare il vento

che arriva ogni tre giorni. Feci un cenno di assenso e bevvi quel che restava del mio tè. Il rumore del vento, che non era cominciato da molto, sarebbe continuato ancora per due ore-due ore e mezza. Stando fermo ad ascoltarlo, a poco a poco provai la sensazione che il mio corpo venisse trascinato in quella direzione. Mi immaginai quanto dovesse essere duro restare solo nella Centrale deserta, in mezzo al bosco, a sentire quel rombo. -A proposito, lei non è venuto soltanto per ispezionare la Centrale Elettrica, vero? mi chiese il giovane. - Come le ho già detto, in teoria la gente di città non dovrebbe venire fin qui. -Siamo venuti a cercare degli strumenti musicali, - risposi. - Mi hanno detto che lei ci avrebbe spiegato dove trovarli. Lui annuì più volte guardando la forchetta e il coltello posati sul piatto. -È vero, qui qualche strumento musicale c'è. Sono tutti molto vecchi, forse fuori uso, ma se ne trova uno che può ancora servire lo prenda pure. Tanto io non li so suonare. Posso solo stare a guardarli. Vuole che glieli mostri? -Mi farebbe piacere. Lui si alzò spostando la sedia, e io feci altrettanto. -Prego, da questa parte. Li tengo in camera da letto. -Io resto qui, - fece la ragazza. - Lavo i piatti e faccio il caffè. Il custode aprì la porta che dava nella camera da letto, accese la luce e mi fece entrare. -Eccoli qui, - disse. Lungo la parete della camera da letto erano allineati diversi strumenti musicali. Erano tutti talmente vecchi che li si poteva tranquillamente definire dei pezzi d'antiquariato. La maggior parte erano strumenti a corda: mandolini, chitarre, un violoncello, una piccola arpa. Le corde erano arrugginite, spezzate, oppure mancavano del tutto. Di sicuro era impossibile trovare parti di ricambio in città. Alcuni di quegli strumenti li vedevo per la prima volta in vita mia. Uno aveva la forma di un asse per lavare di legno, con una fila di aculei di metallo che sembravano delle unghie. Lo presi in mano e provai a suonarlo, ma non ne uscì alcun suono. C'erano dei piccoli tamburi, completi delle loro bacchette, ma come tirar fuori una melodia di lì? Vidi anche un grande strumento a fiato che assomigliava a un fagotto, al quale non sarei mai riuscito a far emettere una nota. Il custode si sedette sul suo piccolo letto in legno, con il copriletto ben rimboccato e il cuscino in ordine, e mi guardò mentre esaminavo gli strumenti a uno a uno. -C'è qualcosa che le sembra di poter usare? - disse. -Mah, non saprei. Sono tutti vecchissimi. Dovrei provare. Lui si alzò, andò fino alla porta, la chiuse e tornò a sedersi. Non essendoci finestre, bastava chiudere la porta perché il rumore del vento si attutisse molto. -Non si chiede perché io tenga questa collezione? - mi chiese. - In questa città

nessuno si interessa a questo genere di cose. Nessuno si interessa agli oggetti. Naturalmente tutti hanno quelli necessari per vivere. Pentole, coltelli, lenzuola e vestiti. Ma non occorre loro altro. Solo quello di cui hanno immediato bisogno. A me invece piacciono moltissimo, gli oggetti. Il perché non lo so nemmeno io. Mi affascinano. Gli oggetti belli, dalla forma elaborata. Infatti, a essere veramente sincero, - continuò, una mano sul cuscino, l'altra nella tasca dei pantaloni, - anche questa Centrale Elettrica mi piace. Il meccanismo a ventola, gli strumenti per misurare e variare la pressione... Può darsi che mi abbiano mandato qui perché ho quest'inclinazione naturale. Oppure l'ho sviluppata a forza di vivere da solo. È da tantissimo tempo che sono qui, e ho del tutto dimenticato quel che facevo in precedenza. Per questo a volte mi dico che non tornerò mai più in città. Perlomeno finché avrò quest'inclinazione, la città non mi accetterà. Io presi in mano un violino al quale restavano solo due corde e provai a pizzicarle con le dita. Si udì uno staccato secco e breve. -Dove li ha trovati tutti questi strumenti? - chiesi. -In diversi luoghi. Li ho chiesti all'uomo che mi porta le provviste, e lui li ha trovati per me. Succede che nei ripostigli e nei granai delle vecchie case ne restino ancora, a volte. La maggior parte sono inservibili, vengono usati come legna da ardere, ma qualcuno c'è. Lui li trova e me li porta. Hanno tutti una forma bellissima. Io non so come si suonino, né ho voglia di farlo, ma mi basta guardarli per sentirne la bellezza. Sono elaborati, però senza parti inutili. Mi siedo sempre qui a contemplarli. Mi basta per sentirmi soddisfatto. Pensa che sia una cosa strana? -No, non c'è nulla di strano, - dissi, - gli strumenti musicali sono in effetti molto belli. Posai gli occhi su una minuscola fisarmonica incastrata fra un violoncello e un tamburo, e la presi. Era di foggia antica, con dei pulsanti al posto dei tasti. La parte centrale era rigida, indurita, incrinata qua e là, ma a prima vista non sembrava avere strappi da cui potesse fuoriuscire l'aria. Infilai le mani nelle stringhe ai due lati e provai ad aprirla e a chiuderla. Dovevo metterci più forza di quanto avessi pensato, ma azionando i pulsanti nel modo giusto funzionava. Una fisarmonica, purché non perda aria, è uno strumento che presenta pochi problemi, e anche nel caso sia bucata la si può riparare facilmente. -Posso provare a suonarla? - chiesi. -Prego, faccia pure. Serve a quello, - disse il giovane. Aprendo e chiudendo il mantice della fisarmonica, provai a schiacciare l'uno dopo l'altro i pulsanti in basso. Alcuni davano solo un suono molto flebile, altri rispondevano nella maniera che mi attendevo. Rifeci la stessa cosa in senso inverso. -Che strano rumore, - disse il giovane. - Come se il suono cambiasse colore. -Perché schiacciando questi pulsanti si producono suoni di lunghezza d'onda diversa. Tutti l'uno diverso dall'altro. E a seconda della lunghezza d'onda, ci sono suoni che si accordano e altri che non si accordano. -Non capisco bene cosa significhi, «si accordano» e «non si accordano». In che modo «si accordano»? Stanno bene insieme?

-Per

l'appunto, - dissi. Schiacciai un accordo a caso. Il risultato non fu meraviglioso, ma nemmeno dissonante. Però non riuscivo a ricordarmi la melodia di qualche canzone. Soltanto degli accordi. -Quelli sono suoni che stanno bene insieme, vero? - chiese il giovane. Assentii. -Però non capisco, - continuò lui spostando lo sguardo dalla mia faccia alla fisarmonica, le mani sulle ginocchia. - Per me è soltanto una risonanza strana. È la prima volta in vita mia che sento una cosa del genere, e non saprei dire che effetto mi fa. È diverso dal rumore del vento, e anche dal canto degli uccelli. Ad ogni modo glielo regalo, quello strumento. Lo tenga pure, se le fa piacere. È meglio se ce l'ha qualcuno che lo sa usare. Cosa me ne faccio io? - Dette quelle parole, il custode tese l'orecchio al rumore del vento. - Vado a vedere ancora una vol- ta il meccanismo. Devo controllarlo ogni trenta minuti. Assicurarmi che la ventola giri come si deve, che gli apparecchi per variare la pressione funzionino senza problemi. Può aspettarmi nell'altra stanza? Quando il giovane uscì, io tornai nel soggiorno e bevvi il caffè che aveva preparato la ragazza. -Quello è uno strumento musicale? - chiese lei. -Uno dei tanti strumenti. Ce ne sono di molti tipi, che producono suoni diversi. -Si direbbe un mantice. -Il principio è lo stesso. -Posso toccarlo? -Certo, - dissi porgendole la fisarmonica. Lei la prese nelle mani con estrema precauzione, senza staccarne gli occhi, come se si trattasse di un cucciolo appena nato e delicatissimo. -Che strano oggetto, - disse sorridendo a disagio. - Ad ogni modo uno strumento l'hai trovato, per fortuna. Sei contento? -Be', valeva la pena di venire fin qui. -Quel ragazzo è uno che non è riuscito ad abbandonare del tutto la sua ombra. Gliene è rimasto attaccato ancora un pochino, - mi sussurrò. - Per questo sta qui. Non ha più un cuore tanto forte da venir mandato in fondo al bosco, ma non può nemmeno tornare in città. Poverino. -Pensi che anche tua madre viva nel bosco? -Può darsi. Ma può anche darsi di no. Non ne sono certa. È un'idea che mi è venuta in mente all'improvviso. Dopo sette o otto minuti il giovane tornò. Io lo ringraziai per la fisarmonica, aprii la sacca, tirai fuori i regali e li posai sul tavolo. Un piccolo orologio da viaggio, un gioco di scacchi, un accendino. Tutte cose che avevo trovato alla biblioteca, nelle valigie. -Questi sono per ringraziarla. Li accetti, per favore, - dissi. All'inizio lui protestò, poi finì con l'accettare. Guardò l'orologio, l'accendino, i

pezzi degli scacchi a uno a uno. -Sa come si usano? - gli chiesi. -No, ma non è necessario, non si preoccupi, - rispose. - Mi basta guardarli, sono bellissimi, e prima o poi troverò anche un modo per usarli. Ho tutto il tempo che voglio. Dissi che era ora di togliere il disturbo. -Ha fretta? - chiese lui con aria costernata. -Devo tornare in città prima che faccia buio, dormire qualche ora e rimettermi al lavoro, - risposi. -Già, è vero. Capisco. Esco con voi. Vorrei accompagnarvi fino all'uscita del bosco, ma quando lavoro non posso assentarmi. Ci separammo fuori dalla casetta. -Torni ancora, per favore. Così mi farà sentire il suono di quello strumento, - disse il giovane. - È sempre il benvenuto. -La ringrazio. Man mano che ci allontanavamo dalla Centrale il rumore del vento si indeboliva. Non si sentiva più quando uscimmo dal bosco.

29. Il paese delle meraviglie Il lago - Kondo Masatomi - Un paio di collant. Per non bagnare l'equipaggiamento mentre nuotavamo, ne facemmo due fagotti avvolti stretti stretti in due camicie di riserva e ce li fissammo sulla testa. Eravamo piuttosto buffi, ma c'era poco da ridere, il tempo stringeva. Avendo lasciato le provviste di cibo, il whisky e altre cose superflue, i fagotti non erano troppo ingombranti, contenevano soltanto le pile elettriche, il mio golf, le scarpe e gli apparecchi scaccia-Invisibili. -Fate attenzione, - disse il Professore. Nella semioscurità mi parve molto più anziano di quando l'avevo visto la prima volta. La sua pelle era floscia, i capelli irsuti come cespugli piantati nel posto sbagliato, il volto cosparso di macchie scure. In quel momento persino lui sembrava soltanto un vecchio stanco. Scienziati di genio o meno, gli esseri umani sono tutti destinati a invecchiare e a morire. -Arrivederci, - dissi. Nel buio, ci calammo lungo la corda fino alla superficie dell'acqua. Scesi prima io, e quando fui in basso feci un segnale con la lampada. Allora scese anche la ragazza. L'idea di entrare nell'acqua al buio non mi sorrideva affatto, provavo una certa repulsione, ma non potevo permettermi il lusso di fare il difficile. Misi giù prima una gamba, poi mi calai fino alle spalle. L'acqua era gelida, ma in sé non presentava problemi, era del tutto normale. Non doveva essere mischiata ad altre sostanze perché mi sosteneva come d'abitudine. Intorno a noi c'era una calma tale che pareva d'essere in fondo a un pozzo. Aria, acqua, tenebre, tutto era immobile. Soltanto il rumore delle nostre bracciate risuonava ingigantito. Sembrava di udire un enorme animale acquatico che masticasse la sua preda. Dopo essermi immerso, mi resi conto che avevo dimenticato di chiedere al Professore di curarmi il dolore alla ferita. -Siamo sicuri che da queste parti non sguazzi anche quel pesce con le unghie? chiesi da sopra la spalla. -No, non credo, - rispose la ragazza. - È soltanto una leggenda. Eppure non riuscivo a scacciare dalla mente l'idea che all'improvviso un pesce gigantesco salisse dal fondo a staccarmi le gambe con un morso. Il buio ha il potere di potenziare ogni fobia. -Non ci sono nemmeno le sanguisughe? -Mah, chi lo sa? Probabilmente no. Legati l'uno all'altra dalla fune, nuotammo lentamente intorno all'altare, a rana, in modo che i fagotti che portavamo sulla testa non si bagnassero, e sul lato opposto trovammo la macchia di luce che il Professore proiettava dall'alto con la sua lampada. La luce perforava le tenebre come quella di un faro e tingeva di giallognolo un punto sulla superficie dell'acqua. -Basta che avanziamo in quella direzione, - disse la ragazza. Intendeva lungo la

linea che partiva dalla lampada del Professore e passava per la macchia di luce. Io nuotavo davanti a lei. Ognuno di noi sentiva il rumore delle bracciate dell'altro. Ogni tanto ci fermavamo e ci voltavamo indietro per controllare la direzione e correggere il percorso. -Faccia ben attenzione che il fagotto non tocchi l'acqua, - mi disse la ragazza nuotando. - Se l'apparecchio si bagna, non serve più a nulla. -Non ti preoccupare, - risposi, ma in realtà facevo una fatica tremenda a tenerlo all'asciutto. Eravamo avvolti dalle tenebre, la superficie dell'acqua non si distingueva. A volte non capivo nemmeno dove fossero le mie mani. Mentre nuotavo mi venne in mente Orfeo, che per arrivare agli Inferi aveva dovuto attraversare lo Stige. Al mondo ci sono innumerevoli religioni e miti, ma della morte gli esseri umani hanno tutti più o meno la stessa immagine. Orfeo per attraversare il fiume delle tenebre aveva preso una barca, io invece nuotavo con un fagotto sulla testa. In questo senso i Greci erano molto più eleganti. La ferita mi preoccupava, ma preoccuparmi non mi serviva granché. Per fortuna, forse a causa della tensione, non mi faceva molto male, e anche se i punti si fossero aperti non ne sarei morto. -Non è troppo arrabbiato con il nonno, vero? - chiese la ragazza. A causa del buio le sue parole avevano una risonanza alterata, che non mi lasciava capire a che distanza lei si trovasse. -Non lo so. Non saprei dire nemmeno io, - risposi gridando nella direzione che supponevo giusta. Persino la mia voce mi sembrava venire da chissà dove. - Mentre lo ascoltavo parlare, a poco a poco la cosa perdeva importanza. -Come «perdeva importanza»? -La mia non è una vita straordinaria, né lo è il mio cervello. -Prima però ha detto che è soddisfatto della sua vita. -Parole, - dissi. - Ogni esercito ha bisogno di una bandiera. Continuammo a nuotare senza parlare, lei probabilmente stava riflettendo su quanto le avevo detto. Un silenzio pesante come la morte calò sulla superficie di quel lago sotterraneo. Dove diavolo si trovava quel pesce? Da qualche parte doveva esistere quella disgustosa creatura fornita di unghie, cominciavo a esserne convinto. Forse dormiva acquattata sul fondo del lago? O stava nuotando indisturbata in qualche altra caverna? A meno che avesse fiutato la nostra presenza e in quello stesso momento si stesse dirigendo verso di noi. Con un brivido, immaginai la sensazione delle sue unghie che mi afferravano i piedi. Se in un prossimo futuro dovevo morire o sparire, perlomeno volevo evitare di venir divorato da un pesce in quel tristissimo luogo. Se la morte mi attendeva, che fosse sotto la luce del sole! L'acqua era così fredda che mi sentivo le gambe pesanti e stanche, eppure nuotavo con tutte le mie forze, accanitamente. -Lei comunque è un'ottima persona, sa? - disse la ragazza. Nella sua voce non c'era ombra di stanchezza, il suo tono era tranquillo, come se mi stesse parlando dalla vasca da bagno. -Sono poche le persone che lo pensano, - ribattei.

-Io

sono fra quelle. Pur continuando a nuotare, provai a voltarmi indietro. La luce della lampada del Professore era ormai molto lontana, ma ancora non avevo toccato la riva. Possibile che distasse tanto?, mi chiesi scoraggiato. Avrebbe anche potuto avvertirmi, almeno mi ci sarei rassegnato fin dall'inizio. E il pesce, cosa stava facendo? Ancora non si era accorto della mia presenza? -Non è che voglia giustificare il nonno, - riprese la ragazza, - però lui non aveva cattive intenzioni. Soltanto che quando si appassiona a una cosa non vede più nient'altro. Anche questa faccenda degli esperimenti, lui li aveva intrapresi in buona fede. Pensava di rivelarle il segreto e di salvarla prima che il Sistema mettesse le mani su di lei. Anche il nonno, a modo suo, si vergogna di aver collaborato con il Sistema e fatto assurdi esperimenti umani. È stato un errore. Io continuai a nuotare in silenzio. Che senso aveva, ormai, venirmi a dire che era stato un errore? -Di conseguenza lo perdoni, per favore, - disse la ragazza. -Che io lo perdoni o meno, non credo che a tuo nonno importi molto, - risposi. - In ogni caso perché a un certo punto ha abbandonato il progetto? Se sentiva tanto le sue responsabilità, non credi che avrebbe dovuto continuare la sua ricerca, in modo che nel Sistema non ci fossero altre vittime? Dice che non gli piace lavorare per una grande organizzazione. Lo sviluppo delle sue ricerche ha però causato la morte di un mucchio di gente! -Il nonno aveva perso fiducia nel Sistema stesso. Diceva che il Sistema dei Cibermatici e la Fabbrica dei Semiotici sono la mano destra e la mano sinistra della medesima persona. -Cosa significa? -Che le cose che fa il Sistema e quelle che fa la Fabbrica dal punto di vista tecnico sono uguali. -Già, dal punto di vista tecnico. Però noi le informazioni le proteggiamo, i Semiotici le rubano. Gli obiettivi sono molto diversi. -Sì, ma cosa direbbe se il Sistema e la Fabbrica fossero manipolati da una stessa, singola persona? Che con la mano destra ruba le informazioni e con la sinistra le protegge? Nuotando a lente bracciate nel buio, provai a riflettere sulle sue parole. Non era una cosa credibile, eppure non potevo escludere che fosse così. Io lavoravo per il Sistema, ma se mi avessero chiesto com'era strutturato il suo nucleo centrale non avrei saputo rispondere. Perché era un'organizzazione troppo vasta, e per segretezza sul gruppo dirigente non ci veniva detto quasi nulla. Chi non ne faceva parte doveva attenersi agli ordini che riceveva dall'alto, eseguirli scrupolosamente. Cosa succedesse nelle alte sfere, uno come me, all'estremità della catena, non se lo poteva nemmeno immaginare. -Se le cose stanno come dici tu, - risposi, - qualcuno deve averci guadagnato delle somme astronomiche. Sfruttando la nostra concorrenza reciproca, faceva salire i prezzi quanto voleva. Bilanciando bene le forze, non aveva da temere che il mercato

crollasse. -Il nonno se n'è accorto mentre lavorava per il Sistema. In altre parole, il Sistema non è altro che un'impresa privata che ingloba la nazione. E l'obiettivo di ogni impresa privata è il profitto. Per realizzare un profitto farà qualunque cosa. Il Sistema ha un'insegna di facciata, la protezione delle informazioni, ma sono solo parole. In tali circostanze, il nonno aveva previsto che continuando quelle ricerche non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione. La tecnologia che permetteva di ricostruire e modificare a piacimento il cervello umano sarebbe avanzata a grandi passi, e il mondo, la vita umana, sarebbe diventata un pasticcio tremendo. A quel punto bisognava fermare tutto. Ma né il Sistema né la Fabbrica erano d'accordo. Allora il nonno si è dissociato dal progetto. Era desolato per lei e per gli altri Cibermatici, ma era suo dovere non continuare quella ricerca. Altrimenti in futuro le vittime sarebbero state molte di più. -Vorrei farti una domanda: tu questa storia la conoscevi già, dall'inizio alla fine? -Sì, la conoscevo, - ammise la ragazza dopo una certa esitazione. -E perché non mi hai raccontato subito tutto? Mi sarei evitato di venire in questo posto assurdo, e avrei risparmiato tempo. -Volevo che lei incontrasse mio nonno, che si facesse spiegare le cose da lui in maniera esatta. E poi a me non avrebbe creduto. -Sì, forse hai ragione, - dissi. Era vero, difficile credere di punto in bianco a quei discorsi di terzo circuito e di immortalità. Dopo qualche altra bracciata, la mia mano tutt'a un tratto urtò qualcosa di solido. Assorto nei miei pensieri, ebbi un attimo di perplessità, non colsi subito il significato della cosa, poi mi resi conto che avevo toccato la sponda. Ce l'avevamo fatta, avevamo attraversato a nuoto quel lago sotterraneo. -Ci siamo! - esclamai. La ragazza mi raggiunse e toccò anche lei la riva rocciosa. Voltandoci indietro, potevamo ancora vedere la luce della lampada del Professore brillare nell'oscurità, lontana come una stella. Ci eravamo spostati soltanto di una decina di metri sulla sinistra rispetto alla traiettoria che ci indicava. -Dev'essere da queste parti, - disse la ragazza. - Circa mezzo metro sopra il livello dell'acqua dovrebbe aprirsi un cunicolo. -Non sarà mica rimasto sommerso? -No, non c'è pericolo. L'acqua si ferma sempre alla stessa altezza. Il perché non lo so, ma è così. Sempre a cinquanta centimetri dall'apertura. Con estrema precauzione, in modo che il fagotto non si disfacesse, ne estrassi la piccola lampada tascabile, e tenendomi con una mano a una sporgenza nella roccia illuminai la parete a un'altezza di mezzo metro sopra di me. La luce era troppo forte e mi ci volle del tempo prima che gli occhi vi si abituassero. -Non vedo nessuna apertura, - dissi. -Si sposti un po' più a destra, - mi suggerì la ragazza. Sempre illuminando la parete sopra di me, mi spostai lungo la sponda. Niente,

nulla che assomigliasse a un'apertura. -Sei sicura che sia verso destra? - chiesi. A restare fermo nell'acqua, senza nuotare, sentivo il freddo penetrarmi fin nelle ossa. In tutto il corpo i muscoli mi si erano induriti, congelati, al punto che provavo difficoltà ad aprire la bocca per parlare. -Sì, ne sono sicura, - rispose lei. - Un po' più a destra. Tremando, avanzai ancora un po'. Finché non sentii sotto la mano sinistra, che seguiva a tastoni la riva, uno strano rilievo. Sembrava uno scudo rotondo, della grandezza di un 33 giri. Passandoci le dita sopra mi resi conto che la superficie era minuziosamente scolpita. L'illuminai subito con la pila elettrica e l'osservai. -È un bassorilievo, - disse la ragazza. Non riuscendo più a parlare, annuii in silenzio. Era vero, si trattava dello stesso medaglione che avevamo trovato all'ingresso della zona sacra. Due orrendi pesci muniti di unghie formavano un cerchio che abbracciava il mondo. Il bassorilievo era sommerso dall'acqua per un terzo, come una luna che stia per tramontare nel mare. Anche questa scultura, come la prima, era minuziosamente intagliata, non doveva essere stato facile effettuare un tale prodigio di precisione in un luogo impervio e malagevole come quello. -È l'uscita! - esclamò la ragazza. - È probabile che abbiano messo lo stesso bassorilievo a ogni entrata e a ogni uscita. Cerchi di vedere cosa c'è in alto. Ispezionai con la luce della pila la parete sopra di me. Mi sembrò di scorgere qualcosa, anche se a causa dell'inclinazione la roccia restava in ombra e non si vedeva bene. Passando la lampada alla ragazza, decisi di salire a dare un'occhiata. Per fortuna sopra al bassorilievo c'era una sporgenza alla quale potei aggrapparmi con entrambe le mani. Con un grande sforzo riuscii a issarmi e a posare un piede sul bordo superiore del medaglione, poi protesi la mano destra ad afferrare un gradino squadrato. Mi tirai su e sporsi oltre la testa. Aveva ragione la ragazza, lì si apriva un cunicolo. Nel buio non riuscivo a vedere nulla, ma sentivo arrivare una leggera corrente d'aria. Una corrente sgradevole, gelida, che puzzava di sotterraneo. Si trattava di una galleria, non c'era dubbio. Appoggiai entrambi i gomiti sul bordo, puntai un piede contro una sporgenza e mi issai del tutto. -L'apertura è qui, - dissi rivolto verso il basso, stringendo i denti per sopportare il dolore alla ferita. -Siamo salvi! Ripresi la lampada, afferrai la ragazza per la mano e la tirai su. Ci sedemmo all'ingresso della galleria e lì restammo per un po', tremando per il freddo. Avevo la camicia e i pantaloni fradici, gelati come se fossero rimasti in un frigorifero; Mi sembrava di aver attraversato a nuoto un gigantesco bicchiere di whisky con acqua e ghiaccio. Dopo un po' ci togliemmo i fagotti da sopra la testa e ci cambiammo la camicia. Diedi il mio golf alla ragazza e buttai via la canottiera e la camicia bagnata. Nella metà inferiore del corpo ero inzuppato d'acqua, ma pazienza: non avevo portato pantaloni e mutande di ricambio.

Mentre lei controllava l'apparecchio scaccia-Invisibili, io feci dei segnali luminosi per far sapere al Professore in cima alla torre-altare che eravamo arrivati sani e salvi alla galleria. La flebile luce gialla brillò due o tre volte in risposta, poi si spense. E il mondo tornò alle tenebre originarie. Al nulla, del quale non si poteva misurare né la distanza, né lo spessore, né la profondità. -Andiamo, - disse la ragazza. Illuminai il quadrante del mio orologio e guardai l'ora. Le sette e diciotto. Tutti i canali televisivi stavano diffondendo il notiziario. La gente faceva colazione mezzo addormentata, e intanto si riempiva il cervello di informazioni sulle previsioni del tempo, sui rimedi contro il mal di testa, sulle condizioni del traffico. Nessuno sapeva che io avevo passato la notte a girovagare per un labirinto nelle viscere della Terra. A nuotare nell'acqua gelata, a farmi succhiare il sangue dalle sanguisughe, a soffrire le pene dell'inferno per una ferita alla pancia. Non sapeva che dopo ventotto ore e quarantadue minuti il mio mondo reale sarebbe finito. Nessun telegiornale l'avrebbe annunciato. La galleria era molto più stretta di quelle percorse in precedenza, dovevamo procedere piegati in due, quasi strisciare. Una sorta di budello tortuoso che saliva e scendeva, svoltava a destra e a sinistra. Dovevamo calarci in fosse verticali e uscirne arrampicandoci. Sembrava di seguire il percorso ondulato di un ottovolante. Avanzare richiedeva tempo e fatica. Probabilmente si trattava di un cunicolo scavato dall'erosione naturale, non dagli Invisibili. Neppure loro si sarebbero dati la pena di creare un passaggio tanto contorto. Dopo una trentina di minuti cambiammo l'apparecchio scaccia-Invisibili e riprendemmo il cammino. Altri dieci minuti, e improvvisamente il cunicolo stretto e tortuoso finì, sbucando in un vasto locale dal soffitto molto alto. C'era buio, silenzio e odore di muffa, come nel portone di un vecchio palazzo. La strada si divideva a T sui due lati, una molle corrente d'aria soffiava da destra a sinistra. La ragazza illuminò con la sua pila elettrica, più grande della mia, i due rami della galleria. Sia l'uno sia l'altro proseguivano diritti e si perdevano nell'oscurità. -Da che parte dobbiamo andare? - chiesi. -A destra, - disse lei. - La direzione è quella, e anche il vento soffia da lì. Come ha detto il nonno, siamo dalle parti di Sendagaya, procedendo verso destra dovremmo avvicinarci allo stadio Jingu. Cercai di ricordarmi cosa c'era sopra di noi. Se la ragazza non si sbagliava, c'erano due piccoli ristoranti di ràmen l'uno accanto all'altro, la libreria Kawade e gli studi della Victor. Anche il mio barbiere era da quelle parti, ci andavo da dieci anni. -Qui vicino c'è il barbiere dove vado sempre, - dissi. -Davvero? - fece lei con aria distratta. Forse andare dal barbiere e farmi tagliare i capelli prima che il mondo finisse non era una cattiva idea, mi dissi. Tanto in ventiquattro ore non è che potessi realizzare granché. Farmi un bel bagno, mettermi dei vestiti puliti e andare dal barbiere era probabilmente il modo migliore di impiegare il tempo che mi restava. -Mi raccomando, prudenza, - disse la ragazza. - Ci stiamo avvicinando al covo

degli Invisibili. Ne sentirà le voci, e anche la puzza. Mi stia attaccato, non si allontani di un centimetro. Tesi le orecchie, fiutai l'aria, ma non sentii nulla. Mi parve di percepire il sibilo di onde sonore, però non era chiaramente distinguibile. -Lo sanno che noi ci stiamo avvicinando? - chiesi. -Ci può scommettere! Questo è il loro territorio. Non accade nulla senza che ne siano al corrente. Inoltre sono furibondi per il fatto che abbiamo attraversato il loro recinto sacro e ci stiamo avvicinando al loro covo. Se ci prendono, ci conciano per le feste. Per questo non deve staccarsi da me. Basta che si allontani di poco perché venga fuori un braccio che l'afferra e la trascina via da qualche parte. Accorciammo di molto la corda che ci teneva legati l'uno all'altra, in modo che non superasse la distanza di cinquanta centimetri. -Attento, da questa parte la parete non c'è più, - disse la ragazza in tono allarmato, facendo luce alla sua sinistra. Aveva ragione, la parete sinistra chissà quando era sparita, al suo posto si vedeva soltanto lo spazio spesso e buio. Il raggio di luce lo tagliava in linea retta e si perdeva nelle tenebre ancora più fonde. Sembravano vive, sembravano respirare e contorcersi. Tenebre molli e dense come gelatina. -Li sente? - chiese la ragazza. -Sì, li sento. Ormai riuscivo a distinguere chiaramente la voce degli Invisibili. Più che una voce era una sorta di fischio nelle orecchie. Forava il buio e mi colpiva i timpani, acuto come la punta di un trapano, come il ronzio di innumerevoli insetti. Si ripercuoteva violentemente contro le pareti circostanti, per infilarsi distorto nelle mie cavità auricolari. Posai la lampada a terra, mi accovacciai e mi tappai le orecchie con le mani. Tutti i nervi del mio corpo erano irretiti dall'odio. Dall'odio che gli Invisibili provavano nei nostri confronti, un odio diverso da qualunque cosa avessi mai sperimentato, che soffiava dalle cavità dell'inferno cercando di schiacciarci, di disintegrarci. Un pensiero oscuro condensatosi nelle tenebre sotterranee, un flusso di tempo insozzato e distorto, in un mondo che aveva perso la luce e gli occhi, era diventato un gigantesco ammasso che incombeva su di noi. Non avevo mai pensato che l'odio potesse essere tanto pesante. -Non si fermi! - mi urlò la ragazza nelle orecchie. La sua voce era stridula, ma non tremava. Era la prima volta che mi trattava così, il che mi fece rendere conto che mi ero bloccato. -Non si deve fermare, - ripetè lei tirando con tutte le forze la corda che ci teneva legati all'altezza della vita. - Se si ferma è la fine. Verremo inghiottiti dal buio. Io però non riuscivo a fare un passo. Il loro odio mi aveva inchiodato i piedi al suolo. Avevo l'impressione che il tempo tornasse indietro, verso ricordi primordiali. Non potevo andare da nessuna parte. Nel buio, lei mi mollò una sberla formidabile. Tanto violenta che per un secondo l'udito mi si bloccò. -Il destro! - la sentii urlare. - Il destro! Muova il piede destro! Il destro, asino!

Finalmente riuscii a spostare in avanti, con difficoltà, la gamba destra che traballava. La voce degli Invisibili era un po' meno assordante. -Il sinistro! - urlò lei, e io spostai in avanti il piede sinistro. -Bene, così! Avanti adagio, un passo dopo l'altro. Ce la fa? Sì, dissi, ce la facevo, ma non ero sicuro che la voce mi uscisse realmente dalla gola. Tutto quel che sapevo era che gli Invisibili, come aveva detto la ragazza, cercavano di risucchiarci nelle tenebre. Insinuavano in noi la paura attraverso le orecchie una paura che ci pervadeva, bloccandoci innanzitutto i piedi per attirarci poi lentamente. Una volta fatto il primo passo, provai l'impulso di camminare veloce, di mettermi a correre. Volevo venir fuori da quel posto tremendo il più in fretta possibile. Lei però, come se intuisse il mio desiderio, protese una mano e mi afferrò saldamente per un polso. -Faccia luce ai suoi piedi, - disse. - Si appoggi alla parete e avanzi di lato, un passo dopo l'altro. Ha capito? - Sì. -Non deve assolutamente dirigere la luce verso l'alto. -Perché? -Perché lì ci sono gli Invisibili. Proprio qui sopra, - mormorò lei. - Non deve assolutamente vederli. Se li vede, resterà paralizzato. Avanzammo così un passo dopo l'altro, illuminando il terreno ai nostri piedi. Folate di vento gelido, che portavano un disgustoso odore di pesce morto, venivano ad accarezzarci le guance, e ogni volta mi sentivo mancare il respiro. Avevo la sensazione di essere stato fagocitato nell'intestino di un gigantesco pesce infestato di vermi. Continuavo a sentire la voce degli Invisibili. Un suono sgradevole, che sembrava provenire da un luogo solitamente privo di rumori che si sforzava di spremerne fuori uno. I miei timpani si erano bloccati in una posizione forzata, la bocca mi si riempiva in continuazione di saliva amara. Eppure le mie gambe, di riflesso, continuavano ad avanzare di lato. Tutti i miei nervi erano tesi nello sforzo di portare avanti alternativamente il piede destro e quello sinistro. Ogni tanto la ragazza mi diceva qualcosa, ma le mie orecchie non percepivano bene il suono delle sue parole. Finché fossi vissuto, non mi sarei mai liberato del ricordo della voce degli Invisibili. Sarebbe sempre tornata a ghermirmi nelle tenebre. E prima o poi le loro mani viscide avrebbero afferrato le mie caviglie. Quando ero entrato in quel mondo da incubo? Non me lo ricordavo. La lampada azzurra dell'apparecchio scaccia-Invisibili che lei teneva in mano era ancora accesa, dunque non doveva essere trascorso molto tempo. A me però sembravano due o tre ore. Poi, tutt'a un tratto, sentii che l'aria che ci soffiava incontro stava cambiando. L'odore era meno forte, la pressione sulle orecchie si ritirava come un'onda di marea, anche la risonanza stava variando. Mi accorsi che la voce degli Invisibili ormai era debole come il rumore lontano del mare. Avevamo superato il punto più pericoloso.

Quando la ragazza rivolse la lampada verso l'alto, la luce tornò a illuminare la nuda roccia. Ci appoggiammo al muro e facemmo un profondo sospiro, asciugandoci col dorso della mano il sudore freddo che ci imperlava la fronte. Per molto tempo nessuno di noi due parlò. La voce degli Invisibili non si sentiva più, tutt'intorno era tornata la quiete. Soltanto un lontano gocciolio sul terreno risuonava nel vuoto. -Cos'è che odiano tanto, quelli lì? - chiesi. -Il mondo della luce e tutto ciò che in esso vive, - mi rispose la ragazza. -Non posso credere che i Semiotici si siano alleati con loro. Qualunque vantaggio ne ricavassero. Lei non fece commenti sulla mia osservazione, ma di nuovo mi strinse forte il polso. -Sa a cosa sto pensando, ora? - domandò. -No, non saprei. -Che sarebbe meraviglioso se lei potesse portarmi nel mondo dove sta per recarsi. -E abbandoneresti questo qui? -Sì, certo. Tanto non vale niente. Sarebbe molto più bello vivere nella sua coscienza. Scossi la testa in silenzio. Se io stesso non avevo voglia di viverci, nella mia coscienza! Né in quella di nessun altro. -Ad ogni modo andiamo avanti, - fece lei. - Non stiamo qui a perdere tempo in chiacchiere, dobbiamo cercare l'uscita attraverso l'acquedotto. Che ore saranno adesso? -Le otto e venti, - risposi. -Cambio lo scaccia-Invisibili -. Così dicendo la ragazza accese l'interruttore del secondo apparecchio, spense il primo e se lo infilò con disinvoltura fra la camicia e la gonna. Era passata un'ora esatta da quando ci eravamo introdotti nel cunicolo. Stando alle spiegazioni del Professore, un po' più avanti avremmo trovato un sentiero che girava a sinistra, in corrispondenza del viale della Pinacoteca. A quel punto saremmo stati praticamente sui binari della metropolitana. E perlomeno la metropolitana era un'estensione della civiltà che si trovava sulla faccia della Terra. Fatto qualche metro, il sentiero faceva come previsto una brusca svolta a sinistra: ci trovavamo sotto il viale di alberi di ginko. Dovevano essere ancora tutti verdi, l'autunno era solo all'inizio. Mi feci tornare in mente il calore del sole, la brezza tipica della stagione, l'odore dell'erba fresca. Avrei voluto sdraiarmi in un prato e restare per ore a guardare il cielo. Andare dal barbiere, farmi tagliare i capelli, poi andare direttamente nel Parco Gai-en, distendermi nell'erba e contemplare il cielo. E bermi una bella birra ghiacciata. Prima che il mio mondo finisse. -Chissà se fuori fa bello... - chiesi alla ragazza, che camminava sempre davanti a me. -Mah, chi lo sa... non ne ho idea. Come faccio a saperlo? -Non hai guardato le previsioni del tempo?

-E

quando lo facevo? Ho passato la giornata a cercare dove abitava! Tentai di ricordare se la notte precedente, quando ero uscito di casa, nel cielo ci fossero le stelle o no, ma l'avevo scordato. Tutto quello che mi tornava in mente era la giovane coppia sulla Skyline che ascoltava una cassetta dei Duran Duran. Delle stelle non serbavo alcun ricordo. A pensarci bene, erano mesi che non alzavo gli occhi a guardarle. Se negli ultimi tre mesi fossero scomparse tutte quante dal cielo, di sicuro non me ne sarei nemmeno accorto. Le cose che vedevo, che ricordavo, erano i braccialetti d'argento al polso delle ragazze o i bastoncini dei lecca-lecca infilati nei vasi delle piante. A quel pensiero mi dissi che avevo condotto una vita ben limitata e assurda. Perché non ero un pastore della Jugoslavia, che per tutta la vita contempla ogni sera l'Orsa Maggiore?, mi chiesi all'improvviso. La Skyline, i Duran Duran, i braccialetti d'argento, lo shuffling, il mio completo blu scuro mi sembravano ricordi di un lontano passato. Erano diventati stranamente piatti, come un'automobile ridotta a una lamina di metallo da un compressore ad alta pressione. Tutti i miei ricordi con la loro complessità erano ormai sottili come una carta di credito. Visti di fronte erano soltanto un po' innaturali, ma visti di lato si riducevano a una sottile linea priva di senso. Tutto ciò che mi riguardava era condensato lì dentro, ma in sostanza era soltanto una tessera di plastica. A meno di farla passare nella fessura di un apparecchio appositamente costruito per decodificarla, non aveva alcun senso. Forse il mio circuito numero 1 si stava diluendo, immaginai. Per questo i miei ricordi mi sembravano così piatti e poco familiari. La mia coscienza si stava progressivamente allontanando da me. E quella mia carta d'identità si sarebbe assottigliata sempre più, fino a diventare come un foglio di carta, per poi dissolversi del tutto. Mentre camminavo macchinalmente dietro alla ragazza, di nuovo mi tornò in mente la coppia sulla Skyline. Non sapevo nemmeno io perché tenessi tanto a quei due, ma non avevo altro a cui pensare. Mi chiesi cosa stessero facendo in quel momento. Erano le otto e mezza del mattino, come facevo a saperlo? Forse dormivano come marmotte nel loro letto, oppure erano in treno, diretti ognuno al proprio lavoro. Chi poteva dirlo? La mia immaginazione non riusciva più a connettersi al mondo reale. Se fossi stato uno scrittore di serial televisivi avrei inventato una storia qualunque, come mi veniva. La ragazza in precedenza era andata a studiare in Francia e aveva sposato un francese, il quale, dopo un incidente d'auto, si era ridotto a un vegetale. Lei allora si era stufata di quella vita ed era tornata a Tokyo, dove aveva trovato lavoro all'ambasciata del Belgio o della Svizzera. I braccialetti d'argento erano un ricordo del suo matrimonio. A quel punto c'era un flashback sulla spiaggia di Nizza in inverno. Lei quei braccialetti li portava sempre. Quando faceva il bagno, quando faceva l'amore. L'uomo della Skyline era un sopravvissuto dei movimenti studenteschi all'Università di Waseda, portava degli occhiali da sole come quelli del protagonista di Cenere e diamanti. Era diventato un regista televisivo di successo, ossessionato da incubi di gas lacrimogeni. La moglie cinque anni prima si era tolta la vita tagliandosi le vene. A quel punto c'era di nuovo un flashback. C'erano molti flashback, in quella storia. Ogni volta che vedeva i braccialetti oscillare al polso della ragazza, a lui tornavano in mente i polsi

della moglie, lacerati e rossi di sangue. Allora aveva chiesto alla ragazza se non poteva mettere i braccialetti al polso destro. «No, non mi va, - aveva risposto lei. - Li ho sempre portati al sinistro! » Si poteva anche introdurre un pianista alla Casablanca. Un pianista alcolizzato. Sul pianoforte è sempre posato un bicchiere di gin liscio con qualche goccia di limone. Il pianista è un amico comune dei due. Li conosce bene. Un tempo era un musicista di talento, ma l'alcol l'ha distrutto. Arrivato a quel punto della storia, mi feci l'effetto di un imbecille e smisi. Che relazione aveva con la realtà? E poi cos'era, la realtà? Nella mia testa si creò una gran confusione. La realtà era qualcosa di molle e pesante come la sabbia, chiuso in una scatola di cartone, impossibile da afferrare. Erano mesi che non vedevo le stelle. -Non ce la faccio più, - dissi. -A fare cosa? - chiese la ragazza. -A sopportare il buio, l'odore di muffa, gli Invisibili, tutte queste assurdità. E anche i pantaloni bagnati e la ferita alla pancia. Non so nemmeno che tempo faccia fuori. Che giorno è oggi? -Siamo quasi alla fine delle nostre fatiche, - disse lei. - Fra poco tutto sarà finito. -Ho una gran confusione in testa. Non ricordo più cosa ci sia, fuori. A qùalsiasi cosa mi metta a pensare, parto subito nella direzione sbagliata. -A cosa stava pensando? -A Kondo Masatomi, Nakano Ryoko e Yamazaki Tsutomu. -Li dimentichi. Non pensi a nulla. Fra poco saremo fuori di qui. Decisi di fare come mi diceva. Non pensando a nulla, però, incominciai a provare fastidio per la sensazione gelida dei pantaloni che mi si attaccavano alle gambe. Mi trasmettevano il freddo in tutto il corpo, con la conseguenza che la ferita alla pancia prese a darmi fitte dolorose. Eppure, infreddolito com'ero, stranamente non avevo voglia di orinare. Quando l'avevo fatto l'ultima volta? Misi insieme ricordi alla rinfusa, ma quello non lo trovai. In ogni caso, da quando ero sceso sottoterra non avevo orinato. E prima? Prima avevo guidato la macchina. Avevo mangiato un hamburger, guardato la coppia sulla Skyline. E prima ancora? Avevo dormito. Poi era arrivata la ragazza grassa a svegliarmi. A quel punto avevo orinato? Forse no. Lei mi aveva svegliato a grandi pacche, come se spingesse della roba in una sacca, e mi aveva portato direttamente fuori. Non avevo avuto il tempo di fare nulla. E in precedenza? Il ricordo dei fatti avvenuti in precedenza era molto vago. Ero andato dal dottore, mi sembrava. Il quale mi aveva ricucito la ferita. Com'era il dottore? L'avevo dimenticato. Un dottore qualunque. Che mi aveva ricucito un po' al di sopra dei peli pubici. Chissà se prima o dopo quell'operazione avevo orinato... Probabilmente no. Altrimenti avrei provato un dolore alla ferita di cui non mi sarei scordato. Visto che non era cosi, non avevo orinato. Insomma non orinavo da un sacco di tempo. Da quante ore? A quel pensiero, nella mia testa si creò una gran confusione, un pollaio al sorgere

del sole. Dodici ore? Ventiquattro? Trentasei? Che fine aveva fatto la mia orina? In tutto quel tempo avevo bevuto della birra e del caffè. E anche del whisky. Dov'era andato a finire tutto quel liquido? Anzi, all'ospedale per farmi curare la ferita ci ero andato due giorni prima, non uno. «Ma allora, - mi chiesi, - cos'ho fatto ieri?» Impossibile ricordarmelo, tutta la giornata si era condensata in un indistinto ammasso di tempo. A forma di enorme cipolla gonfia d'acqua. Cosa c'era lì dentro, e com'era disposto? Cosa dovevo schiacciare per fare saltar fuori cosa? Non riuscivo a fissare nemmeno un dettaglio. Gli eventi si avvicinavano e si allontanavano come i cavalli di legno di una giostra. Quand'era che quei due mi avevano tagliato la pancia? Prima o dopo che ero rimasto seduto al bar di un supermercato? Quand'era che avevo orinato? E perché me ne preoccupavo tanto? -Eccolo! - esclamò la ragazza voltandosi indietro e stringendomi il gomito. L'acquedotto. L'uscita. Scacciai dalla mente ogni altro pensiero e osservai il punto nel muro che lei stava illuminando con la lampada. Vi si apriva un passaggio quadrato, simile a una canna della spazzatura, nel quale poteva infilarsi a malapena una persona. -Questo però non è l'acquedotto, - dissi. -L'acquedotto si trova alla fine di questo passaggio. Questo è il cunicolo che vi dà accesso. Non sente odor di fogna? Infilai la testa nel buco e fiutai l'aria. Era vero, c'era una puzza familiare. Dopo aver vagato tanto a lungo in quel labirinto sotterraneo, perfino l'odor di fogna mi ispirava un senso di nostalgica intimità. Sentii il soffio di una corrente d'aria ben distinta. Il terreno fu scosso da un leggero tremito, e dal fondo del cunicolo arrivò il rumore della metropolitana che correva sui binari. Durò dai dieci ai quindici secondi, poi a poco a poco si allontanò fino a cessare del tutto, come quando si chiude lentamente il rubinetto dell'acqua. Quella era l'uscita, senza possibilità d'errore. -Eccoci arrivati, - fece la ragazza, dandomi un bacio sulla nuca. - Come si sente? -Non chiedermelo, per favore, - risposi. - Non lo so neanch'io. Lei si infilò per prima nell'apertura, dalla testa. Quando il suo soffice sedere scomparve nello stretto passaggio, la seguii. Avanzammo qualche metro in linea retta. La mia lampada illuminava soltanto il suo voluminoso deretano, che mi ricordava un cavolo cinese bianco e liscio. La gonna bagnata le stava attaccata alla cosce come un'orfana. - È sempre lì? - mi urlò. -Sì, ci sono, - urlai in risposta. -Ho trovato una scarpa! -Che tipo di scarpa? -Una scarpa da uomo, nera, di cuoio. Una sola. La vidi anch'io. Era vecchia, scalcagnata. La punta era incrostata di fango, ormai bianco e indurito. -Come diavolo sarà arrivata qui, questa scarpa? - chiesi.

-Mah,

chissà... Può darsi che l'abbia persa qualcuno catturato dagli Invisibili. -Già, può darsi. Non avendo altro da guardare, avanzai senza perdere di vista l'orlo della gonna della ragazza. Ogni tanto le saliva su in alto sulle cosce, lasciando vedere la carne bianca e morbida dove non era sporca di fango. Più o meno dove una volta si trovavano i ganci del reggicalze. Eh sì, una volta, fra le calze e il reggicalze, una striscia di pelle restava scoperta... prima che inventassero i collant. Una ciliegia tira l'altra, la sua pelle bianca mi fece tornare alla mente ricordi lontani. Jimmy Hendrix, i Cream, i Beatles, Otis Redding, tante cose di quell'epoca. Provai a fischiare l'inizio di I Go to Pieces di Peter Gordon. Una bellissima canzone. Dolce e struggente. Cento volte meglio dei Duran Duran. Se pensavo così, però, forse era perché stavo invecchiando. Quella canzone era di moda più di vent'anni prima. Chi poteva prevedere che avrebbero inventato i collant, all'epoca? -Perché sta fischiando? - chiese la ragazza. -Non lo so. Così. -Che canzone è? Le dissi il titolo. -Non la conosco, - fece lei. -Era di moda quando tu non eri ancora nata. -Di cosa parla? -Di qualcuno che va in pezzi, si sfascia. -Perché fischia una roba del genere? Ci pensai su un momento, ma non trovai una ragione. Mi era semplicemente venuta in testa, così. -Non lo so, - dissi. Mentre cercavo di ricordarmi qualche altra canzone, arrivammo all'acquedotto. In realtà si trattava solo di un grosso tubo di cemento. Misurava circa un metro e mezzo di diametro, sul fondo vi scorreva un rivolo d'acqua di un paio di centimetri che aveva formato sui bordi una sorta di muschio scivoloso. Si udì il rimbombo di un ennesimo treno, molto più assordante di prima, e si intravide anche una fioca luce gialla. -Perché l'acquedotto è collegato con le gallerie della metropolitana? - chiesi. -Ma questo non è il vero acquedotto. È solo un condotto che raccoglie tutta l'acqua che filtra da queste parti e la invia nei canali di scolo della metropolitana. Però di fatto ci si riversano anche le acque di uso domestico, quindi è sporco. Che ore sono adesso? -Le nove e cinquantatre. La ragazza tirò fuori dalla cintura l'apparecchio scaccia-Invisibili, l'accese e mise via l'altro. -Ancora un piccolo sforzo, - disse. - Non abbassi la guardia, però. I corridoi della metropolitana sono pervasi dalla forza degli Invisibili. L'ha vista quella scarpa, no?

-L'ho

vista, l'ho vista. -Le ha fatto venire i brividi? -Direi di sì. Avanzammo dentro il condotto, lungo il rivolo. Le nostre suole di gomma che sguazzavano nell'acqua risuonavano come schiocchi di lingua, ma il rumore veniva a poco a poco coperto dal frastuono dei treni, sempre più vicino. Era la prima volta in vita mia che ero tanto felice di sentire passare la metropolitana, portando il fragore della vita stessa. Un fragore che traboccava di luce abbagliante. Mi figurai i vagoni pieni di gente che leggeva il giornale o una rivista mentre si recava in posti diversi... gli annunci pubblicitari colorati appesi al soffitto, le piantine delle varie linee sopra le porte. La linea Ginza era sempre indicata in giallo. Il perché non lo sapevo, ma era sempre così. Infatti ogni volta che pensavo alla linea Ginza mi veniva in mente il giallo. In breve tempo arrivammo all'uscita. Il condotto era chiuso da un cancello di ferro, spezzato in modo da lasciar passare una persona. Le sbarre erano state divelte, lasciando nel cemento buchi profondi. Chiaramente opera degli Invisibili. Questa volta non potei fare a meno di sentirmi loro grato. Se il cancello fosse stato intatto, avrei avuto il mondo praticamente sotto gli occhi senza poterlo raggiungere. Fuori dall'uscita rotonda del condotto, trovammo una cassetta quadrata di legno contenente delle lampade di segnalazione e altri strumenti. Pilastri di cemento annerito si susseguivano come picchetti di separazione fra un binario e l'altro. Sui pilastri erano appese delle lanterne che illuminavano le gallerie di una luce fioca, eppure troppo forte per me. I miei occhi, rimasti tanto a lungo in quel sotterraneo buio, si erano ormai assuefatti alle tenebre. -Fermiamoci un poco qui, finché i nostri occhi riusciranno a sopportare la luce, disse la ragazza. - Dieci minuti, quindici al massimo, dovrebbero essere sufficienti. Poi potremo avanzare. E di nuovo aspettare finché gli occhi non si abituano a una luce più forte. Altrimenti resteremo accecati. Se nel frattempo passano dei treni, non deve assolutamente guardarli. -Va bene, - dissi. La ragazza mi prese per il gomito, mi fece sedere sul duro cemento e si sedette accanto a me. Poi si aggrappò con tutte e due le mani al mio braccio destro, un po' sopra il gomito. Sentendo avvicinarsi un treno, chinammo la testa e chiudemmo gli occhi. Al di là delle palpebre per qualche secondo vibrò una luce giallastra, poi finalmente il rumore assordante si allontanò. Dai miei occhi abbagliati colarono grosse lacrime. Le asciugai sulle guance con la manica della camicia. -È tutto a posto, si abituerà subito, - disse la ragazza. Anche dai suoi occhi colavano lacrime che le avevano formato dei solchi sulle guance. - Basta che lasciamo passare altri tre o quattro treni. Poi potremo avvicinarci alla stazione. Lì non avremo più da temere gli Invisibili, nulla ci impedirà di risalire in superficie. -Mi sembra di aver già provato questa sensazione, - dissi. -Di aver camminato nelle gallerie della metropolitana?

-No,

figurati! La sensazione di una luce accecante. Di aver pianto perché la luce era troppo forte. -Be', succede a tutti. -No, è qualcosa di diverso. I miei occhi avevano qualcosa di particolare, e la luce pure. Non potevo guardarla perché mi ero abituato a stare sempre al buio, come ora. I miei occhi erano cambiati. E poi faceva molto freddo... -Non ricorda nient'altro? -No, solo questo. -La sua memoria di sicuro sta andando all'incontrano. La ragazza stava appoggiata contro di me e potevo sentire sul braccio la protuberanza del suo seno. Solo quel punto del mio corpo era caldo. Tutto il resto, a causa dei pantaloni bagnati, era gelato. -Adesso che risaliremo in superficie, che piani ha? Dove andrà, cosa farà, chi ha intenzione di incontrare? - mi chiese lei gettando un'occhiata al suo orologio. - Ha ancora venticinque ore e cinquanta minuti. -Me ne torno a casa e faccio un bel bagno. Mi cambio. Poi vado dal barbiere e mi faccio tagliare i capelli, - risposi. -Le resterà ancora un sacco di tempo. -Be', ci penserò quando sarà il momento. -Posso venire con lei a casa sua? Anch'io vorrei fare un bagno e cambiarmi. -Per me va bene, - dissi. Arrivò il secondo treno, proveniente da Aoyama. Di nuovo chinammo la testa e chiudemmo gli occhi. La luce era ancora troppo forte. Però non piangemmo come prima. -Perché vuole andare dal barbiere? Non ha i capelli troppo lunghi, - disse la ragazza illuminando con la lampada la mia testa. - E poi, lunghi le stanno meglio. -A me invece non piacciono. -Ad ogni modo sono troppo corti per andare dal barbiere. Quando ci è stato l'ultima volta? -Non me lo ricordo, - risposi. Era vero, non me lo ricordavo. Come avrei potuto? Avevo scordato perfino se il giorno precedente avevo orinato o no! Gli avvenimenti di qualche settimana prima mi sembravano appartenere alla preistoria. -Chissà se c'è qualche vestito che mi va bene, a casa sua... -Non saprei, forse. -Non si preoccupi, in qualche modo mi arrangerò. Userà il suo letto? -Il mio letto? -Cioè farà venire una ragazza per fare sesso? -No, non credo. Non era quello che avevo in mente. -Allora posso dormire da lei? Vorrei dormire un po', prima di tornare dal nonno. -Per me va bene, ma può darsi che a casa mia si ripresentino i Semiotici, o quelli

del Sistema. Pare che io sia molto richiesto negli ultimi tempi, e la porta non è chiusa a chiave. -Non ha importanza, - fece lei. Poteva darsi che non ne avesse davvero. Ciò cui la gente dà importanza varia da una persona all'altra. Da Shibuya arrivò il terzo treno, che ci passò vicinissimo. Io chiusi gli occhi e contai mentalmente. Fino a quattordici. L'ultimo vagone passò. Gli occhi ormai non mi facevano quasi più male. E così avevamo superato la prima tappa per risalire sulla faccia della Terra. Gli Invisibili non ci avrebbero catturati per appenderci dentro un pozzo, né saremmo stati divorati da un pesce gigantesco. -Forza, - disse lei lasciandomi il braccio e alzandosi. - Andiamocene da qui. Feci un cenno di assenso e mi alzai anch'io. Seguendola lungo i binari della metropolitana, mi incamminai verso Aoyama-i-chome.

30. La fine del mondo La fossa. Il mattino, quando mi svegliai, quel che era avvenuto il giorno prima nel bosco mi parve un sogno. Però non poteva esserlo: sul tavolo era posata la vecchia fisarmonica, piegata di lato come un animale indebolito. Era tutto accaduto realmente. Il meccanismo che ruotava spinto da un vento sotterraneo, il giovane custode dall'aria infelice, la sua collezione di strumenti musicali. Eppure continuavo a sentire uno strano rumore, irreale. Come se nel cervello mi venisse inserito qualcosa. Il rumore era ininterrotto, e continuava a piantarmi nella materia grigia una cosa piatta. Non è che avessi male alla testa, la mia testa stava benissimo. Era solo una sensazione molto irreale. Senza alzarmi dal letto, mi guardai intorno. Nella stanza non era cambiato nulla. Il soffitto, le pareti squadrate, il pavimento un po' irregolare, la finestra, le tende, tutto era esattamente come prima. E sul tavolo c'era la fisarmonica. Al muro erano appesi il cappotto e la sciarpa. Dalla tasca del cappotto spuntavano un paio di guanti. Controllai se riuscivo a muovermi normalmente. Era tutto a posto, ogni parte del mio corpo funzionava alla perfezione. Non avevo nemmeno male agli occhi. Nessun sintomo di disagio. Eppure nella mia testa continuava a risuonare quel rumore piatto. Un rumore irregolare, composito, formato dall'associazione di parecchi suoni omogenei. Cercai di coglierne la provenienza. Ma avevo un bel tendere l'udito, non riuscivo a distinguere da dove venisse. Sembrava generarsi all'interno della mia testa. Quando per togliermi ogni dubbio mi alzai, andai alla finestra e guardai fuori, capii quale ne era l'origine. Subito sotto di me tre vecchi stavano scavando una grossa buca nel terreno. Il rumore era quello delle punte delle loro vanghe che si infilavano nel suolo duro e gelato. L'aria frizzante gli dava una strana vibrazione, che mi aveva confuso. E poi dovevo essere nervoso a causa di tutte le cose che erano successe. Le lancette dell'orologio indicavano quasi le dieci. Non mi era mai capitato di dormire tanto a lungo. Perché il Colonnello non mi aveva svegliato? Tranne quando avevo avuto la febbre, mi aveva sempre svegliato alle nove, ogni giorno, portando su un vassoio la colazione per entrambi. Attesi fino alle dieci e mezza, ma il Colonnello non si fece vedere. Rinunciai, scesi in cucina, mi feci dare del pane e qualcosa da bere, tornai nella mia stanza e mangiai da solo. Essendo abituato a fare colazione con lui, tutto mi sembrò insipido. Lasciai metà del pane e lo misi da parte per darlo alle bestie. Poi, in attesa che il fuoco nella stufa riscaldasse l'ambiente, rimasi seduto sul letto col cappotto addosso. Il tepore incredibile del giorno precedente in una notte se n'era andato, l'aria nella stanza era di nuovo fredda e pesante. Il vento non era forte, ma tutto il paesaggio era ripiombato nell'inverno: dalla catena settentrionale alle praterie meridionali il cielo

era coperto da opprimenti nuvole gonfie di neve. Sotto la finestra, i quattro vecchi continuavano a scavare. Come « quattro »? Prima, quando avevo guardato, erano tre. Tre vecchi stavano scavando una fossa con delle vanghe. Adesso invece erano diventati quattro. Probabilmente a un certo punto se n'era aggiunto uno, mi dissi. Non c'era niente di strano. Nella residenza, di vecchi ce n'erano quanti se ne voleva. I quattro scavavano in silenzio in quattro posti diversi. Ogni tanto qualche folata capricciosa faceva sventolare l'orlo delle giacche leggere, ma loro non sembravano patire il freddo e continuavano a colpire il suolo con le pale senza fermarsi, le guance arrossate. Uno addirittura sudava e si era tolto la giacca, che ora pendeva dal ramò di un albero come una crisalide vuota, ondeggiando al vento. Appena la stanza fu un po' più calda, mi sedetti su una sedia, presi dal tavolo la fisarmonica e provai ad aprirla e chiuderla adagio. Guardandola ora, nella mia camera, mi resi conto che era molto più sofisticata di quanto mi fosse apparsa il giorno prima nel bosco. Pulsanti e bottoni erano vecchi e ingialliti, però la vernice del pannello di legno non era scrostata e anche i delicati arabeschi di un giallo tendente al verde erano rimasti intatti. Più che uno strumento musicale, la si poteva considerare un oggetto d'arte. Il mantice si era un po' indurito, ma non tanto da renderla inutilizzabile. Di sicuro era da molto tempo che nessuno la suonava. Chissà a chi era appartenuta, una volta, e per quali canali era arrivata in quel posto... Mistero. Tutto in quella fisarmonica era una meraviglia, non solo le decorazioni. Tanto per cominciare era piccolissima. Una volta chiusa, la si poteva mettere nella tasca del cappotto. Il che però non andava a scapito della funzionalità, aveva tutto quello che deve avere una fisarmonica. La manovrai parecchie volte, e dopo aver fatto l'abitudine alla durezza del mantice premetti l'uno dopo l'altro con la mano destra i pulsanti delle note, mentre con la sinistra schiacciavo quelli che servivano a fare l'accompagnamento. Dopo aver prodotto una serie di suoni mi fermai e ascoltai. Si sentivano sempre i vecchi che scavavano la fossa. Il rumore delle loro quattro vanghe che penetravano nel suolo creava un ritmo irregolare, incoerente, che stranamente riempiva la stanza. Il vento a volte faceva tremare la finestra. Fuori si vedeva il fianco della collina, dove qua e là restavano mucchi di neve. Non capivo se il suono della fisarmonica arrivasse o no alle orecchie dei vecchi. Forse no. Era debole, e sottovento. Anni addietro avevo suonato la fisarmonica - uno strumento moderno con una tastiera - ma era da tanto che non lo facevo e mi ci volle molto tempo per abituarmi a quel vecchio modello a pulsanti. Pulsanti piccoli, proporzionati al resto, e tanto vicini l'uno all'altro che solo un bambino o una donna avrebbero potuto suonarli agevolmente. Per le grosse mani di un uomo adulto era un'ardua impresa. In più, per prendere il ritmo dovevo azionare il mantice in maniera efficace. Ad ogni modo, dopo un paio d'ore riuscii a suonare in maniera esatta qualche accordo facile. Però non mi veniva in mente nessuna melodia. Provai e riprovai,

schiacciando i pulsanti, a mettere insieme qualcosa di vagamente melodico, ma era soltanto una serie di suoni senza significato. Non portavano a nulla. Ogni tanto una serie di note a caso evocava all'improvviso qualche vago ricordo, che poi si dissolveva nuovamente nell'aria. Se non riuscivo a ritrovare alcuna melodia, forse era a causa del rumore delle pale dei vecchi. Ovviamente non si trattava solo di quello, ma era vero che mi impediva di concentrarmi. Arrivava troppo distinto alle mie orecchie. Tanto che a poco a poco ebbi l'impressione che stessero scavando un buco nella mia testa. Più ci davano dentro con le pale, più si allargava il vuoto nella mia testa. Prima di mezzogiorno il vento si fece molto più forte, misto a neve. Sentivo il leggero picchiettio dei fiocchi contro i vetri della finestra. Duri come ghiaccio, i piccoli granelli bianchi cadevano sul davanzale formando disegni irregolari, poi venivano soffiati via dal vento. Non era ancora la qualità di neve che si accumula, ma ben presto si sarebbe mutata in neve pesante e umida, dai grossi fiocchi soffici. Succedeva sempre così. E la terra finiva per ricoprirsi di un manto bianco. I granelli duri e leggeri erano l'annuncio di una grossa nevicata. I quattro vecchi continuavano a scavare imperterriti senza preoccuparsi della neve, come se fin dall'inizio se l'aspettassero. Nessuno di loro si fermava a guardare il cielo o a scambiare una parola. La giacca appesa al ramo di un albero era rimasta lì, sbattuta dal vento. Adesso i vecchi erano diventati sei. Gli ultimi due avevano portato un piccone e una carriola. Quello col piccone era sceso nella fossa e dava colpi sul suolo indurito, mentre l'altro, con una vanga, metteva nella carriola la terra scavata dai suoi compagni e poi la portava giù lungo il fianco della collina. La fossa era ormai tanto profonda che gli spalatori ci entravano fino alla vita. Neanche il vento riusciva a coprire il rumore delle vanghe e del piccone. Rinunciando a ritrovare una canzone, posai la fisarmonica sul tavolo e tornai alla finestra a guardare i vecchi che lavoravano. Non riuscii a individuare tra loro chi dirigesse le operazioni. Faticavano tutti allo stesso modo, senza che nessuno desse ordini o indicazioni. Il vecchio che adoperava il piccone scavava in modo rapido ed efficiente, i quattro con le vanghe buttavano fuori la terra, il sesto la portava in silenzio giù dalla collina. Osservando quella scena, però, a poco a poco mi venne qualche dubbio. Prima di tutto stavano scavando una fossa troppo grande per la spazzatura, e poi perché farlo proprio ora che stava per mettersi a nevicare? Doveva esserci una ragione speciale. La neve ci sarebbe caduta dentro, e prima che fosse giorno l'avrebbe di nuovo riempita. I vecchi dovevano saperlo, bastava che guardassero le nubi. La catena settentrionale era ormai imbiancata fino a metà. Rifletterci su non mi aiutava a capire il senso del loro operato, quindi andai a sedermi su una sedia davanti alla stufa e rimasi a guardare soprappensiero le braci ardenti. Probabilmente mi era ormai impossibile ricordarmi una canzone, mi dissi. Che avessi o meno uno strumento musicale, non aveva importanza. Potevo provare a mettere insieme tutti i suoni che volevo, ma se non formavano una melodia restavano una sequela di rumori. La fisarmonica abbandonata sul tavolo era soltanto un

bell'oggetto. Mi sembrava di capire le parole del custode della Centrale Elettrica. Non era necessario suonarla, aveva detto, bastava guardarla, era sufficientemente bella. Chiusi gli occhi e ascoltai il rumore della neve contro i vetri. Quando venne l'ora di pranzo finalmente i vecchi sospesero il lavoro e rientrarono nella residenza, lasciando dov'erano le vanghe e il piccone. Mi ero seduto accanto alla finestra e stavo osservando la fossa abbandonata, quando il Colonnello, che occupava la stanza accanto, venne a bussare alla mia porta. Indossava il solito cappotto pesante e portava un berretto da lavoro con la visiera ben calcato in testa. Cappotto e berretto erano coperti di fiocchi di neve. -Entro questa sera ne sarà caduta parecchia, - disse. - Cosa ne dice, porto su il pranzo? -Grazie, ottima idea, - risposi. Dopo una decina di minuti il Colonnello tornò reggendo con entrambe le mani una pentola che posò sulla stufa. Poi si tolse cappotto, berretto e guanti, lentamente, come un animale che fa la muta quando la stagione cambia. Accarezzandosi i capelli arruffati si sedette su una sedia e fece un sospiro. -Mi scusi se non ho potuto venire a far colazione con lei, - disse. - Ho avuto molto da fare fin dal mattino, non ho avuto nemmeno il tempo di mangiare. -Non è che stava scavando la fossa, per caso? -La fossa? Ah già, quella fossa. No, quello non è un lavoro mio. Anche se non mi dispiace, l'attività di penetrazione, - fece il Colonnello ridacchiando. - No, avevo da fare in città. Quando il cibo nella pentola fu caldo, il Colonnello lo divise in due piatti che portò sul tavolo. Si trattava di uno stufato di verdura con della pasta. Lui cominciò a mangiare con l'aria di trovarlo buono, soffiandoci sopra per raffreddarlo. -A cosa serve quella fossa? - gli chiesi. -A niente, - rispose lui portando il cucchiaio alla bocca. - Scavano al solo scopo di scavare. In tal senso quella è una fossa veramente pura. -Non capisco. -È molto semplice. Quelli lì scavano solo perché hanno voglia di farlo. Non hanno nessun altro obiettivo. Masticando un pezzo di pane, cercai di considerare quel concetto di «fossa pura». -Ogni tanto si mettono a scavare, - proseguì il Colonnello. - Probabilmente per la stessa ragione per cui io gioco a scacchi. Una cosa che non ha significato, che non ha sbocchi. Ma questo non ha importanza. Nessuno ha bisogno di significati, nessuno vuole arrivare da nessuna parte. Qui ognuno di noi scava una fossa pura. Azioni senza uno scopo, sforzi che non portano progressi, percorsi che non hanno una meta finale. È fantastico, non trova? Nessuno reca danno a nessuno. Nessuno caccia via nessuno. Nessuno vince, nessuno perde. -Sì, credo di comprendere cosa vuole dire. Il Colonnello annuì più volte, poi inclinò il piatto e bevve il brodo dello stufato.

-Può

darsi che a lei l'organizzazione di questa città sembri innaturale. Per noi invece non è così. Per noi è naturale, pura, tranquilla. Anche lei prima o poi lo capirà, ne sono sicuro. Ed è quello che desidero. Ho passato la maggior parte della mia esistenza a fare il militare, e non lo rimpiango. A modo mio ho avuto una vita felice. L'odore della polvere da sparo e del sangue, il balenare delle sciabole, la fanfara dell'assalto, ancora oggi tutto ciò ogni tanto mi torna in mente. Però non ricordo più per cosa si combatteva. Se per desiderio di gloria, per patriottismo, per amore della guerra, per odio... Può darsi che adesso lei abbia paura di venir privato del suo cuore. Avevo paura anch'io. Non me ne vergogno affatto, - disse il Colonnello. Poi tacque guardando il soffitto, come se cercasse le parole. - Una volta che avrà abbandonato il suo cuore, però, arriverà la tranquillità. Una pace tanto profonda quale lei non ha mai provato. Lo tenga a mente, per favore. Io annuii in silenzio. -Ad ogni modo, in città ho sentito parlare della sua ombra, - proseguì il Colonnello raccogliendo la salsa col pane. - Pare che non stia affatto bene. Vomita tutto quello che mangia, e sono tre giorni che non lascia il letto. Credo che non ne abbia più per molto. Perché non la va a trovare, se la cosa non la disturba? Pare che la poveretta abbia un gran desiderio di vederla. -Sì, certo... - dissi fingendo di esitare. - Per me va bene, ma cosa ne penserà il Guardiano? -Sarà d'accordo, naturalmente. Quando un'ombra sta per morire, il suo padrone ha il diritto di vederla. È la regola. Lui ha un bell'essere il Guardiano, non può impedirglielo. Non ha nessun motivo per farlo. In questa città la morte di un'ombra è una cerimonia solenne. -Be', allora ci vado subito, - dissi dopo aver lasciato passare qualche secondo. -Ecco, vada, - mi incoraggiò il Colonnello dandomi una pacca sulla spalla. - Vada prima che faccia sera e la neve sia troppo alta. Si può dire quel che si vuole, ma l'ombra è quanto una persona ha di più vicino. Vada e le faccia sentire il suo affetto: dopo si sentirà meglio. La faccia morire felice. Sarà dura, ma è anche per il suo bene. -Sì, è quel che farò, - dissi. Poi mi misi il cappotto e la sciarpa intorno al collo.

31. Il paese delle meraviglie Controllo biglietti - I Police - Pulizia. Aoyama-i-chome non distava molto dall'uscita del cunicolo. Camminavamo sulle rotaie, e quando arrivava un treno ci mettevamo all'ombra di un pilastro e lo lasciavamo passare. Vedevamo chiaramente l'interno dei vagoni, ma i passeggeri non si accorgevano di noi. Chi è sulla metropolitana di solito non guarda fuori dai finestrini. Tutti leggono il giornale, o se ne stanno semplicemente con le mani in mano. Per la gente la metropolitana è soltanto un comodo ed efficace mezzo di trasporto per muoversi nello spazio cittadino. Nessuno la trova eccitante. I vagoni non erano affollati. Non c'erano quasi passeggeri in piedi. Era vero che l'ora di punta era già passata, ma se ben ricordavo sulla linea Ginza alle dieci del mattino avrebbe dovuto esserci un maggior numero di persone. -Che giorno è oggi? - chiesi alla ragazza. -Non lo so, - rispose lei. - Chi ha più pensato a queste cose? -C'è poca gente per essere un giorno feriale. Forse è domenica. -Che conseguenze avrebbe? -Nessuna. Sarebbe semplicemente domenica. Camminare sui binari era molto più facile di quanto avessi pensato. Erano sgombri da intralci e semafori, non passavano automobili. Non c'erano ubriachi o seccatori che raccoglievano fondi per chissà cosa. Le lanterne appese ai muri illuminavano sufficientemente il terreno ai nostri piedi, e grazie alle correnti anche l'aria era fresca. Perlomeno molto meglio dell'aria che puzzava di muffa in fondo al sotterraneo. Lasciammo passare un treno diretto a Ginza, poi un altro diretto a Shibuya. Arrivati vicino alla stazione di Aoyama-i-chòme, da dietro un pilastro osservammo come si presentavano i marciapiedi. Se qualche controllore ci avesse visti uscire dai binari avrebbe scatenato un putiferio. Non riuscivo a immaginare un pretesto plausibile. All'estremità anteriore del marciapiede c'era una scala a pioli. Superare il cancelletto in cima sembrava facilissimo. L'unico problema era non farsi scoprire da un controllore. Zitti e immobili dietro il pilastro, guardammo un altro treno diretto a Ginza arrivare e fermarsi. Le porte si aprirono, dei passeggeri scesero, altri salirono, le porte si richiusero. Vedemmo un addetto scendere a verificare il flusso dei passeggeri e la chiusura delle porte, poi dare il segnale di partenza. Quando il treno si rimise in moto, anche i controllori si allontanarono. Non se ne vedevano nemmeno sul marciapiede opposto. -Andiamo, - dissi. - Senza correre, tranquilli, l'aria indifferente. Se la gente ci vede correre si insospettisce. -Okay.

Uscimmo da dietro il pilastro e avanzammo a passi veloci verso l'estremità del marciapiede vicino a noi, poi salimmo lungo la scala a pioli, con l'aria disinvolta di chi è abituato a farlo tutti i giorni, e scavalcammo il cancelletto di legno. Alcune persone si voltarono a guardarci con aria perplessa. «E questi due da dove saltano fuori?» sembravano chiedersi. Difficile prenderci per dei dipendenti della metropolitana. Eravamo coperti di fango, coi vestiti bagnati fradici, i capelli arruffati, gli occhi lacrimanti per la luce che ci abbagliava. Come potevamo passare per incaricati di servizio? D'altronde cos'altro potevamo essere? Nessuno si mette a camminare lungo i binari della metropolitana per il proprio piacere! Prima che le persone che ci stavano osservando arrivassero alle loro conclusioni, percorremmo rapidamente il marciapiede e ci dirigemmo verso i tornelli d'uscita. Arrivati lì, ci rendemmo conto che non avevamo i biglietti. -Ora cosa facciamo? - chiesi alla ragazza. -Diciamo che li abbiamo persi, e paghiamo la multa, - rispose lei. Al giovane controllore che si trovava all'uscita dissi dunque che non trovavo più i biglietti. -Ha cercato bene? - domandò lui. - Vedo che ha parecchie tasche. Guardi un'altra volta, per favore. Fermo davanti al tornello feci finta di frugare dappertutto nei miei vestiti. Intanto il controllore cominciava a valutare con aria sospettosa il nostro aspetto. -No, - dissi, - non li trovo. -Dove siete saliti? -A Shibuya. -E quanto avete pagato da Shibuya a qui? Dissi che l'avevo dimenticato. Probabilmente fra i 120 e i 140 yen. -Non riesce proprio a ricordarselo? -No, pensavo ad altro in quel momento. -E siete veramente saliti a Shibuya? - insistette lui. -Be', questa è la linea che parte da Shibuya, no? Anche volendo, non potrei imbrogliare, - dissi fingendo di scherzare. -Già, ma potreste esservi spostati da questo lato dall'altro marciapiede. Da Ginza ci sono molte più stazioni. E poi magari avete preso la linea Tozai a Tsudanuma, avete cambiato a Nihonbashi e siete scesi qui. -Tsudanuma? -Sto facendo un esempio. -Senta, da Tsudanuma quanto fa? Le pago la tariffa completa. Questo dovrebbe mettere le cose a posto, no? -Allora siete saliti a Tsudanuma? -No, non ci sono nemmeno mai stato, a Tsudanuma. -E allora perché vuole pagare? -È lei che l'ha detto.

-Ma

io stavo soltanto facendo un esempio. In quel momento arrivò un altro treno, ne scesero una ventina di passeggeri, passarono dal controllo automatico e uscirono. Noi li guardammo allontanarsi. Nessuno di loro aveva perso il biglietto. Riprendemmo le trattative. -Allora quanto dobbiamo pagare perché lei si ritenga soddisfatto? - chiesi. -La tariffa per il percorso che avete effettuato, - rispose il controllore. -Ma se le ho appena detto che siamo saliti a Shibuya! -Però si è dimenticato quanto fa. -È ovvio che me lo sono dimenticato! Lei si ricorda quanto costa un caffè da MacDonald's? -Non vado a prendere il caffè da MacDonald's. Sarebbero soldi buttati via. -Stavo solo facendo un esempio. Volevo dire che uno se ne dimentica subito di certe inezie. -Guarda caso tutti quelli che hanno perso il biglietto sono sempre saliti poche stazioni prima. Sono tutti saliti a Shibuya, quelli che escono di qui. Tutti. -Per questo le sto dicendo che sono disposto a pagare la tariffa che vuole! Insomma, quanto fa? -E cosa vuole che ne sappia io? Stufo di continuare una discussione senza sbocco, misi un biglietto da mille yen sul banco e uscii insieme alla ragazza infischiandomene. Il controllore ci gridò dietro qualcosa, ma noi facemmo finta di non sentire e tirammo dritto. Il mio mondo stava per finire, non avevo voglia di mettermi a litigare per un paio di biglietti della metropolitana. Tantopiù che non l'avevamo nemmeno presa. Fuori pioveva. Pioggia sottile come aghi. Il terreno e gli alberi erano inzuppati d'acqua. Probabilmente aveva piovuto tutta la notte. La cosa mi rattristò un po'. Queste per me erano le ultime, importantissime giornate. Avrei preferito che non piovesse. Che per un paio di giorni facesse un tempo radioso. Dopodiché poteva venir giù il diluvio universale, non erano più affari miei. Volevo rotolarmi nell'erba riscaldata dai raggi del sole e bere una birra gelata ascoltando la musica. Non desideravo nient'altro. Deludendo le mie speranze, la pioggia non accennava a smettere. Continuava a cadere, leggera e ininterrotta, da nuvole incolori che sembravano avvolte da strati di pellicola trasparente e coprivano interamente il cielo, senza lasciare uno spiraglio. Avrei voluto comprare un giornale del mattino e leggere le previsioni del tempo, ma per farlo avrei dovuto scendere di nuovo nella metropolitana e passare vicino al controllore, che avrebbe di sicuro ripreso quell'inutile discussione. Rinunciai al giornale. La giornata non cominciava bene. A parte il fatto che non sapevo nemmeno che giorno fosse. Tutti camminavano sotto un ombrello, soltanto noi due non l'avevamo. In piedi all'angolo di un palazzo, restammo a guardare imbambolati la scena, come se stessimo ammirando i monumenti dell'Acropoli. All'incrocio, file di automobili di tutti i colori, bagnate dalla pioggia, andavano e venivano. Nessuno certo immaginava

che sotto i nostri piedi, in profondità, si apriva il mondo degli Invisibili! -Per fortuna piove, - disse la ragazza. -Perché? -Be', se avesse fatto bel tempo la luce ci avrebbe abbagliato e non avremmo potuto uscire subito. Meglio così, no? -Forse, - ammisi. -Cos'ha intenzione di fare adesso? -Prima di tutto bere qualcosa di caldo. Poi andare a casa e fare un bagno. Entrammo in un supermercato lì vicino e ordinammo due brodi di mais e un sandwich con prosciutto e uova alla tavola calda. Vedendoci così sporchi, la ragazza dietro il banco per un attimo ci guardò con aria sbalordita, poi fece finta di nulla e prese le ordinazioni in tono educato e professionale. -Due brodi di mais e un sandwich, - ripetè. -Esatto, - confermai. - Mi scusi, oggi che giorno è? - aggiunsi. -Domenica, - rispose lei. -Cosa ti dicevo? - feci rivolto alla ragazza grassa. In attesa che ci portassero quanto avevamo ordinato, tanto per ammazzare il tempo decisi di dare un'occhiata a una copia di «Sports Nippon» che qualcuno aveva lasciato sul sedile accanto al mio. Non pensavo che leggere un giornale sportivo mi servisse a molto, ma era meglio di niente. La data era domenica 2 ottobre. Le previsioni del tempo non c'erano, ma sulla pagina delle corse ippiche trovai dettagliate considerazioni sulla pioggia. Verso sera sarebbe cessata, diceva l'articolo, ma ormai le condizioni del terreno erano quelle che erano e per i cavalli sarebbe stata una bella fatica. Allo stadio Jingu era stata giocata l'ultima partita Yacult contro Chunichi, conclusasi 6 a 2 per i secondi. Nessuno sapeva che proprio sotto lo stadio si trovava il grande covo degli Invisibili. La ragazza mi disse che voleva vedere la pagina che aveva davanti agli occhi, così gliela porsi. Le interessava un articolo dal titolo Bere lo sperma fa bene alla pelle? Sotto c'era un altro articolo, Mi hanno messa in gabbia e violentata. Come si faceva a violentare una donna messa in una gabbia? Un sistema adeguato doveva esserci, ma chissà che faticaccia! Io non ne sarei stato certo capace. -A lei piace che bevano il suo sperma? - mi chiese la ragazza. -Mi è indifferente, - risposi. -Qui però c'è scritto che alla maggior parte degli uomini piace che la donna beva lo sperma durante una fellatio. In questo modo l'uomo è sicuro di venire completamente accettato dalla donna. È una cerimonia e un riconoscimento. -Non capisco cosa voglia dire. -Qualcuna glielo ha mai fatto? -Non mi ricordo. Forse no. -Mmh... - fece lei, e riprese a leggere per conto suo l'articolo. Io lessi i risultati della Central League e della Pacific League.

Ci portarono due tazze di brodo e il sandwich, che dividemmo a metà. Aveva sapore di pane tostato, prosciutto e rosso d'uovo. Con un tovagliolino di carta mi pulii la bocca dalle briciole e le tracce d'uovo, poi feci un altro sospiro. Un sospiro profondissimo, il concentrato di tutti quelli che avevo in corpo. Non se ne fanno tanti, in una vita, di sospiri così. Usciti dal locale, io cercai di fermare un taxi. Sporchi compravamo, dovemmo aspettare parecchio prima che un tassista ci facesse la grazia di farci salire. Era un ragazzo dai capelli lunghi, che aveva posato sul sedile accanto al suo un grosso stereo portatile e ascoltava una cassetta dei Police. Gli urlai il mio indirizzo e mi lasciai andare contro il sedile. -Perché siete così sporchi? - chiese lui guardando nel retrovisore. -Abbiamo avuto una lite furibonda nella pioggia, - rispose la ragazza. -Wow, grandioso! - fece il tassista. - Vedeste come vi siete conciati! Lei, signore, ha un segno tremendo sul collo. -Lo so, - dissi. -A me però non importa, non ci faccio caso, io, a queste cose. -Come mai? - chiese la ragazza. -Perché faccio salire solo i clienti giovani, quelli che gli piace il rock. Non me ne frega niente se sono sporchi o puliti. A me basta ascoltare la musica che voglio. A voi piacciono i Police? -Sì, - risposi, tanto per farlo contento. -All'agenzia dicono che non dobbiamo mettere musica così. Solo canzoni giapponesi, quella roba che danno alla radio. Ma neanche per scherzo! Matchi, Matsuda Seiko: non la sopporto quella schifezza. I Police sono il massimo! Potrei ascoltarli tutto il giorno. Anche il reggae mi piace. A lei, signore, piace il reggae? -Sì, non è male, - dissi. Finita la cassetta dei Police, il tassista ci fece ascoltare una registrazione live di Bob Marley. Il ripiano del cruscotto era ingombro di cassette. Io ero stanco, avevo freddo, mi sembrava di andare a pezzi dal sonno, e non ero certo in condizioni di apprezzare la musica. Ero già contento che il tassista ci avesse fatto salire. Da dietro lo vedevo muovere le spalle al ritmo del reggae, le mani sul volante. Quando la vettura si fermò davanti al mio palazzo, pagai e gli diedi mille yen di mancia. -Tenga, si compri una cassetta, - gli dissi. -Oh, grazie! - fece lui. - Magari ci incontriamo ancora. -Può darsi. -Anche se tra dieci o quindici anni tutti i tassisti ascolteranno musica rock, sul lavoro. Non crede? Sarebbe magnifico, no? -Sì, magnifico, - risposi. Ma pensavo che le sue previsioni fossero sbagliate. Da quando era morto Jim Morrison, più di dieci anni prima, non mi era mai capitata la fortuna di ascoltare in un taxi la musica dei Doors. Al mondo ci sono cose che cambiano e cose che non cambiano. E quelle che non cambiano restano invariate per

sempre. La musica nei taxi è una di quelle. Le radio dei taxi trasmettono sempre canzoni giapponesi, talk show idioti, partite di baseball. Gli altoparlanti dei grandi magazzini ci sollazzano con la Raymond Lefebvre Orchestra, nelle birrerie suonano sempre qualche polka, e nei centri commerciali alla fine dell'anno si ascoltano solo canzoni di Natale. Salimmo con l'ascensore al mio appartamento. La porta era sempre fuori dai cardini, ma qualcuno l'aveva appoggiata al suo posto contro la soglia, in modo che a prima vista sembrasse chiusa. Non sapevo a chi dire grazie, ma di sicuro l'operazione aveva richiesto una bella forza. Con l'impressione di essere un uomo di Cromagnon che apra la sua caverna, feci scivolare il battente di metallo e lasciai passare la ragazza. Poi dall'interno spinsi di nuovo la porta al suo posto, affinché non ci vedessero da fuori, e per velleità misi la catena. L'appartamento era tutto pulito e ordinato. Al punto che per un attimo mi chiesi se la memoria non mi ingannasse: forse non era vero che il giorno prima me l'avevano saccheggiato. I mobili erano stati rimessi nella posizione giusta, i piatti e le stoviglie che quell'energumeno aveva buttato sul pavimento erano di nuovo in ordine al loro posto, cocci e pezzi di vetro erano scomparsi, i libri e i dischi erano tornati nei loro scaffali, i vestiti erano appesi nell'armadio. La cucina, il bagno, la camera da letto luccicavano, il pavimento era immacolato. A guardar bene, però, restavano delle tracce del saccheggio. Il tubo catodico del televisore, frantumato, si apriva come un tunnel del tempo distrutto. Il frigorifero non funzionava ed era completamente vuoto. I vestiti lacerati erano stati tutti buttati via, restavano soltanto pochi indumenti, da riempire una piccola valigia. Nella credenza c'era solo parte dei piatti e dei bicchieri. L'orologio a muro era fermo, e non c'era un apparecchio elettrico che funzionasse. Qualcuno aveva selezionato e riordinato le cose ancora servibili. Grazie a costui il mio appartamento sembrava molto meno ingombro di prima. Perfino più vasto, ora che non c'era più nulla di superfluo. Probabilmente mancavano anche alcune cose indispensabili, ma a quel punto era difficile giudicare cosa mi fosse necessario. Andai in bagno, ispezionai il boiler a gas, e dopo aver constatato che non era stato distrutto riempii la vasca d'acqua calda. Il sapone, il rasoio, lo spazzolino da denti, l'asciugamano, lo shampoo non erano stati toccati, e anche la doccia funzionava. L'accappatoio era sano e salvo. Mi dissi che pure lì dovevano mancare parecchi oggetti, ma non riuscivo a ricordarmi quali. Mentre io ispezionavo la sala da bagno e riempivo la vasca, la ragazza grassa si era buttata sul letto e stava leggendo Gli Sciuani di Balzac. -Pare che anche in Francia ci fossero delle lontre di fiume, - fece. -Già, pare. -Pensa che ce ne siano ancora adesso? -Non ne ho la più pallida idea, - risposi. Cosa ne sapevo io? Mi sedetti su una sedia in cucina a fare congetture: chi mai poteva essere stato a pulire il mio appartamento, che prima era ridotto a un cumulo di macerie? Chi, e per

quale scopo, si era dato la pena di rimetterlo in ordine da un capo all'altro? Forse i due compari mandati dai Semiotici, oppure qualcuno appartenente al Sistema. Non riuscivo a immaginare quali criteri regolassero i loro pensieri e le loro azioni. Ad ogni modo ero molto grato a quel misterioso qualcuno. Tornare in una casa pulita era stata davvero una bella sensazione. Quando la vasca fu piena, dissi alla ragazza di farsi pure il bagno, io l'avrei fatto dopo. Lei mise un segno alla pagina che stava leggendo, scese dal letto e si spogliò con disinvoltura in cucina. In modo tanto naturale che io rimasi seduto a guardarla senza scompormi. Il suo corpo nudo era strano, a metà fra quello di una donna adulta e quello di una bambina. La carne bianca e morbida era distribuita uniformemente, come gelatina cosparsa su una persona di corporatura normale. Era un modo di essere grassa tanto ben equilibrato che se non lo si teneva presente si finiva col dimenticarlo. Braccia, cosce, collo, pancia: tutto era prodigiosamente rigonfio e liscio, come in una balena. In confronto alla mole globale, i seni non erano tanto grossi ma appena formati. Anche il sedere era bello alto. -Non è male, vero, il mio corpo? - chiese lei. -No, non è affatto male, - risposi. -Ho fatto una bella fatica a metter su tutta questa ciccia. Ho dovuto mangiare un sacco di riso, dolci, roba grassa... Io annuii in silenzio. Mentre lei faceva il bagno, mi tolsi la camicia e i pantaloni bagnati, mi vestii con quello che trovai e mi buttai sul letto a riflettere: come potevo passare le prossime ore? Il mio orologio segnava quasi le undici e mezza, me ne restavano solo poco più di ventiquattro. Dovevo assolutamente decidere cosa fare. Non potevo limitarmi a seguire il corso degli eventi, lasciare al caso le ultime ventiquattro ore della mia vita. Fuori la pioggia non accennava a smettere. Una pioggerella sottile e quieta che non si vedeva quasi. Per rendersi conto che pioveva bisognava guardare le gocce che scorrevano lungo il telaio della finestra. Ogni tanto, quando passava una macchina, si sentiva sotto le gomme lo sciabordio del sottile velo d'acqua che copriva la strada. Mi arrivava anche la voce di alcuni bambini che chiamavano qualcuno. In bagno la ragazza cantava una canzone dalla melodia poco orecchiabile. Doveva averla inventata lei. A stare sdraiato sul letto mi stava venendo un sonno tremendo, ma non era il caso di addormentarmi. Avrei sprecato inutilmente, senza fare nulla, parecchie ore. Dovevo restare sveglio e darmi una mossa. Per fare cosa? Non ne avevo la minima idea. Tolsi la guarnizione che copriva il bordo del paralume della lampada sul comodino e ci giocherellai un po', poi la rimisi al suo posto. In ogni caso, non potevo restare in casa. Cosa ci guadagnavo a starmene lì con le mani in mano? Se fossi uscito, magari mi sarebbe venuta qualche ispirazione. Ci avrei pensato una volta fuori. A pensarci bene, era una sensazione strana avere soltanto ventiquattro ore di vita. C'era di sicuro una montagna di cose che avrei dovuto fare, ma in pratica non me ne veniva in mente nemmeno una. Di nuovo tolsi la gomma della lampada e me

l'arrotolai intorno al dito. Poi mi ricordai del poster di Francoforte attaccato a una parete del supermercato. Col fiume, il ponte, i gabbiani che galleggiavano sull'acqua. Sembrava una città piacevole. Andare a passare a Francoforte le ultime ore della mia vita non era una cattiva idea. Ma ormai non mi era possibile arrivarci in meno di ventiquattro ore, a parte il fatto che passarne più di dieci in aereo, dove mi avrebbero fatto mangiare delle schifezze, era escluso. E poi, una volta lì, forse avrei trovato la realtà molto meno bella del paesaggio del poster. Volevo perlomeno evitare di finire la mia vita con una delusione. Il che eliminava dal programma qualunque viaggio. Spostarsi richiedeva tempo, e nella maggior parte dei casi la realtà deludeva. In conclusione, tutto quello che mi venne in mente fu una buona cena e una bella bevuta con una ragazza. Non c'era nient'altro che desiderassi davvero. Sfogliai la mia agenda alla ricerca del numero della biblioteca, lo composi e chiesi della ragazza alla reception. -Pronto? - fece lei quando le passarono la linea. -Volevo ringraziarti per i libri sugli unicorni, - dissi. -Grazie a te per la cena. -Ti andrebbe di cenare di nuovo con me stasera? -Cenare? - ripetè lei. - Be', stasera ho il mio gruppo di ricerca. -Il tuo gruppo di ricerca? -Sì, sull'inquinamento dei fiumi. I pesci che vengono sterminati dai detersivi, quella roba lì. Ci lavoriamo in parecchi. Stasera tocca a me fare una relazione. -Sembra una ricerca molto utile. -Sì, infatti. Quindi non potremmo rimandare a domani? Domani è lunedì, la biblioteca è chiusa, abbiamo tutto il tempo che vogliamo. -Domani pomeriggio non ci sarò più. Adesso per telefono non posso spiegarti bene, ma devo partire, per un po' starò via. -Starai via? Cioè vai a fare un viaggio? - chiese la ragazza. -Più o meno. -Scusami un momento, per favore. Sembrava che stesse parlando con qualche lettore che le chiedeva un'informazione. Attraverso la cornetta percepivo l'atmosfera della hall della biblioteca la domenica. Una bambina che parlava forte mentre il padre cercava di farla stare quieta, il rumore della tastiera di un computer. Il mondo sembrava funzionare regolarmente. La gente prendeva in prestito libri nelle biblioteche, i controllori della metropolitana facevano attenzione a chi viaggiava senza biglietto, i cavalli da corsa trottavano nella pioggia. -Sulla ricostruzione in altro luogo delle vecchie case coloniche... - stava spiegando la ragazza a qualcuno, - scaffale F-5, tre volumi. Se vuole consultarli, prego, si accomodi pure. Sentii la persona in questione rispondere qualcosa. -Scusami, - fece la ragazza tornando al telefono. - Allora d'accordo, va bene. Vuol dire che salto il gruppo di ricerca. Tutti protesteranno, ma pazienza.

-Mi

dispiace. -Non fa niente. Tanto da queste parti nei fiumi non c'è più nemmeno un pesce: anche se la mia relazione tarda di una settimana non sarà un guaio per nessuno. -Sì, forse hai ragione... - dissi. -Ceniamo da te? -No, il mio appartamento è inutilizzabile. Il frigo non funziona, e non ho quasi più piatti. Cucinare è impossibile. -Lo so. -Come, lo sai? -Lo so. Però te l'ho rimesso tutto in ordine, no? -Sei stata tu? -Sì. Ho fatto male? Stamattina sono passata per portarti un altro libro e ho trovato la porta sfondata. Quando ho visto com'era ridotto l'appartamento ho fatto un po' di pulizia. Sono arrivata un po' tardi sul lavoro, ma volevo ringraziarti per la cena dell'altra volta. Ti ha dato fastidio? -Figurati! - dissi. - Anzi, grazie davvero! -Be', allora mi aspetti davanti alla biblioteca alle sei e dieci? La domenica chiudiamo alle sei. -D'accordo. E grazie ancora. -Di niente, - fece lei, poi riattaccò. Mentre cercavo qualcosa da mettermi addosso per andare a cena, la ragazza grassa uscì dal bagno. Le porsi un asciugamano e un accappatoio. Lei li prese e tenendoli in mano rimase per qualche secondo nuda davanti a me. I capelli bagnati, dai quali spuntavano le orecchie appuntite, le stavano incollati alla fronte e alle guance. Ai lobi portava i soliti orecchini d'oro. -Tieni sempre gli orecchini quando fai il bagno? - le chiesi. -Sì, certo. Gliel'ho già detto, no? - rispose lei. - Non c'è pericolo che li perda, sono fatti apposta. Le piacciono questi orecchini? -Sì, molto. Nel bagno erano appese ad asciugare la sua gonna, la camicetta e la biancheria. Rosa il reggiseno, rosa le mutandine, rosa la gonna e rosa più chiaro la camicetta. Mi bastò guardare quella roba sul tubo della doccia perché mi venissero delle fitte alle tempie. Ho sempre detestato vedere biancheria e collant che asciugano nel bagno. Non chiedetemi il perché, la ragione non la conosco, comunque è così. Mi lavai in fretta da capo a piedi, capelli e denti inclusi, e mi feci la barba. Poi uscii dal bagno, mi asciugai, mi misi le mutande e i pantaloni. La ferita alla pancia, nonostante tutto quello che avevo passato, mi faceva meno male del giorno prima, e fino al momento di entrare nell'acqua non me n'ero nemmeno ricordato. La ragazza grassa era seduta sul letto, e mentre si asciugava i capelli col phon continuava a leggere Balzac. La pioggia fuori dalla finestra non accennava a smettere. Nel bagno c'era della biancheria ad asciugare, sul letto una ragazza che si asciugava i capelli

leggendo un libro, fuori pioveva. Mi sembrava di essere tornato indietro di parecchi anni, alla mia vita matrimoniale. -Vuole il phon? - chiese lei. -No, - risposi. Quell'apparecchio l'aveva lasciato mia moglie quando se n'era andata di casa. Io non ne avevo bisogno, portavo i capelli molto corti. Mi sedetti sul letto di fianco alla ragazza, appoggiai la testa alla spalliera e chiusi gli occhi. Nel buio vedevo tanti colori apparire e sparire. A pensarci bene, negli ultimi giorni non avevo quasi dormito. Ogni volta che cercavo di farlo arrivava qualcuno che mi svegliava a bastonate. Tenendo le palpebre abbassate sentivo il sonno trascinarmi in un mondo di tenebre profonde. Dal fondo dell'oscurità una mano si protendeva per attirarmi lì dentro, come gli Invisibili. Aprii gli occhi e mi strofinai la faccia con entrambe le mani. Essendo rimasto per tanto tempo senza lavarmi né farmi la barba, la mia pelle era secca e dura come cuoio spesso. Mi sembrava di strofinare la faccia di un altro. Il punto dove le sanguisughe mi avevano succhiato il sangue mi bruciava. Dovevano essere state almeno due, un vero salasso. -Senta, - disse la ragazza posando il libro accanto a sé. - Riguardo al suo sperma... davvero non vuole che lo beva? -No, non ora. -In questo momento non le dice niente? -Infatti. -Non ha nemmeno voglia di fare l'amore con me? -Ora no. -Non le piaccio perché sono grassa? -Non è quello. Hai un corpo molto carino. -Allora perché? -Non lo so. Non so perché, ma sento che fare l'amore con te adesso non è la cosa giusta. -C'è qualche ragione morale? Va contro la sua filosofia di vita? -Filosofia di vita, - ripetei. Parole che suonavano strane. Ci pensai un po' su guardando il soffitto. - No, non è così, - dissi. - È qualcosa di diverso. Una sorta di istinto o sensazione, una roba del genere. Oppure ha a che vedere con il fatto che la mia memoria va all'incontrarlo. Non so come spiegartelo. In realtà ora ho una voglia pazza di fare l'amore con te. Quel qualcosa però me l'impedisce. Non è il momento. Lei appoggiò il gomito al cuscino e mi guardò fisso in faccia. -Non sta mentendo? -Non mento su queste cose. -Allora lo pensa davvero? -Lo sento. -Me lo può provare? -Provare? - ripetei.

-C'è

qualcosa che mi può convincere che adesso lei ha voglia di fare l'amore con

me? -Sto avendo un'erezione. -Mi faccia vedere. Esitai un po', poi abbassai i pantaloni e le feci vedere. Ero troppo stanco per discutere, e sarei rimasto in questo mondo ancora per poco. Mostrare il pene in piena erezione a una ragazza di diciassette anni non avrebbe causato tragedie sociali. -Mmh... - fece lei guardando il mio pene aumentato di volume. - Posso toccarlo? -No! - dissi. - Ti basta come prova? -Mmh... Sì, più o meno. Mi tirai su i pantaloni ricoprendomi il pene. Sotto la finestra sentii passare un grosso camion da trasporto. -Quando pensi di tornare da tuo nonno? - chiesi. -Prima voglio dormire un po' e far asciugare la roba lavata, - rispose la ragazza. Verso sera l'acqua nel sotterraneo si sarà riassorbita, passerò di nuovo dalla metropolitana. -Con questo tempo, non saranno asciutti prima di domani i tuoi vestiti. -Crede? Allora cosa dovrei fare? -Qui vicino c'è un servizio di lavanderia a gettoni. Potresti farla asciugare lì. -E cosa mi metto per uscire? Mi spremetti le meningi alla ricerca di una buona idea, ma non mi venne in mente nulla. L'unica soluzione era che andassi io stesso alla lavanderia e buttassi i suoi vestiti in un essiccatore. Andai in bagno e ficcai tutto in una sacca di plastica della Lufthansa. Poi scelsi tra i pochi vestiti intatti che mi restavano dei pantaloni verde oliva e una camicia azzurra sportiva. Infilai dei mocassini marroni. E fu così che sprecai insensatamente, su una squallida sedia d'alluminio di una lavanderia a gettoni, parte delle ultime, preziose ore che mi restavano da vivere. Il mio orologio segnava le dodici e diciassette.

32. La fine del mondo L'ombra morente. Quando spinsi la porta della baracca del Guardiano, lo vidi che stava spaccando legna sul retro. -Pare che verrà giù una bella nevicata, - disse senza posare l'ascia che teneva in mano. - Stamattina sono morte quattro bestie. Domani ne moriranno molte di più. Quest'anno l'inverno è più duro del solito. Io mi tolsi i guanti e mi accostai alla stufa per scaldarmi le dita. Il Guardiano raccolse in un fascio la legna tagliata piccola e la gettò nella legnaia, poi chiuse la porta sul retro e riappese l'ascia al muro. Anche lui venne a scaldarsi le mani di fianco a me. -In ogni caso, si direbbe che d'ora in poi i corpi delle bestie li dovrò bruciare da solo. Finora l'aiuto di chi lei sa mi aveva alleggerito il lavoro, ma cosa ci posso fare? È il mio compito. -Sta male, la mia ombra? -Non si può dire che stia bene, - rispose il Guardiano facendo ruotare la testa sulle spalle per rilassare i muscoli. - No, per niente bene. Sono tre giorni che non si alza. Io ho cercato di curarla, ho fatto del mio meglio, ma ognuno ha la sua durata di vita, bisogna rassegnarsi. C'è un limite alle capacità delle persone. -Posso vederla? -Sì, sì, certo. Cerchi di non superare la mezz'ora, però. Tra mezz'ora devo andare a bruciare le bestie morte. Feci un cenno di assenso. Il Guardiano staccò dal muro un mazzo di chiavi, e con una di esse aprì l'inferriata che dava accesso al piazzale delle ombre. Poi precedendomi l'attraversò a grandi passi, aprì la porta della casupola e mi fece entrare. L'interno della costruzione era quasi vuoto, senza un mobile, il pavimento di nudi e gelidi mattoni. Dagli interstizi della finestra entrava il vento invernale, l'aria sembrava doversi congelare da un momento all'altro. Pareva di essere in un igloo. -Non è colpa mia, sa, - disse il Guardiano come scusandosi. - Non è per mio piacere che ho chiuso la sua ombra qui dentro. È la regola, che le ombre vengano fatte vivere in questo posto, io seguo solo la regola. Comunque la sua ombra è stata ancora fortunata. Nei momenti peggiori ce ne sono due o tre insieme. Rispondere non serviva a nulla, così annuii in silenzio. Non avrei mai dovuto abbandonare la mia ombra in quel luogo. -La sua ombra sta qua sotto. Ci vada, ci vada. La cantina conserva ancora un po' di calore. C'è soltanto un po' di puzza -. Così dicendo il Guardiano andò in un angolo della stanza e aprì una porta scorrevole di legno scuro e umido. Al di là non c'erano

dei gradini, ma una semplice scala a pioli. Lui ne scese alcuni, poi mi fece cenno con la mano di seguirlo. Obbedii, dopo aver scosso la neve dal mio cappotto. Arrivato nella stanza sotterranea, immediatamente un tanfo di orina ed escrementi mi prese al naso. Cambiare l'aria lì dentro era impossibile, non c'erano finestre. La stanza non era più grande di un ripostiglio, e il letto ne occupava un terzo. Vi era sdraiata sopra la mia ombra, estremamente dimagrita, col viso rivolto verso di me. Sotto il letto si vedeva un pitale di porcellana. C'era un vecchio tavolo semidistrutto sul quale ardeva una vecchia candela, l'unica fonte di luce e di calore. Il pavimento era di nuda terra, e l'aria era satura di un'umidità gelida che penetrava nelle ossa. La mia ombra, assolutamente immobile, si era tirata la coperta fin sotto le orecchie e mi guardava con uno sguardo spento. Aveva ragione il Colonnello, non ne aveva per molto. -Be', io vado, - mi disse il Guardiano con l'aria di non sopportare il cattivo odore. Vi lascio soli, potete dirvi quello che vi pare. Tanto ormai la sua ombra non ha più la forza di riattaccarsi a lei. Quando il Guardiano si fu allontanato, la mia ombra restò qualche secondo in attesa, poi mi fece cenno di avvicinarmi. -Scusa, potresti mica salire a vedere se il Guardiano sta lì ad ascoltare? - mi chiese sussurrando. Io annuii, risalii la scala a pioli, aprii la porta e mi guardai intorno: non si vedeva nessuno. Tornai giù. -Se n'è andato, - dissi. -Ti devo parlare, - fece lei. - Non sto affatto male come sembra. È tutta una messinscena per ingannare il Guardiano. È vero che fisicamente sono indebolita, ma il fatto di vomitare, di non riuscire ad alzarmi, è solo una finta. Sono perfettamente in grado di alzarmi e camminare. -Cioè hai intenzione di scappare? -È evidente. Altrimenti perché farei tutto questo? In questo modo ho guadagnato tre giorni. Ma entro tre giorni dobbiamo scappare. Se aspetto oltre, non mi reggerò più sulle gambe per davvero. L'aria qui sotto è mortifera, fa un freddo cane, che ti penetra nelle ossa. A proposito, fuori che tempo fa? -Nevica, - dissi infilando le mani nelle tasche del cappotto. - Le notti sono ancora peggio, fa un freddo polare. -Più nevica, più bestie muoiono. E più bestie muoiono, più aumenta il lavoro del Guardiano. Ce ne andremo mentre lui è occupato a bruciare i cadaveri nel bosco di meli. Tu prenderai il mazzo di chiavi che è appeso al muro, aprirai il recinto, e scapperemo insieme. -Dal cancello? -No, non dal cancello. È chiuso a chiave dall'esterno, e anche se riuscissimo a uscire di lì, il Guardiano ci riacchiapperebbe in un baleno. E nemmeno scaleremo la muraglia. Quella possono superarla solo gli uccelli. -E allora da dove scapperemo?

-Fidati

di me. Ho messo a punto un piano perfetto. Ho raccolto un sacco di informazioni su questo posto. Ho studiato la mappa disegnata da te fino a consumarla, e tante cose me le ha dette il Guardiano stesso. È convinto che ormai non scapperò più, e mi ha spiegato gentilmente come funziona la città. Grazie a te, che hai fatto in modo che allentasse l'attenzione. Ci è voluto più tempo del previsto, ma il piano in sé sta procedendo bene. Come ha detto il Guardiano, ormai non ho più la forza spirituale di riattaccarmi a te, ma una volta fuori di qui resusciterò, e allora torneremo insieme. Io non dovrò morire in questo posto assurdo, tu ritroverai i tuoi ricordi e tornerai a essere quello di prima. Io guardavo la fiamma della candela senza dire nulla. -Cosa c'è, cosa ti succede? - chiese la mia ombra. -E com'ero, prima? - risposi. -Ehi, piantala! Non avrai mica esitazioni, adesso? -Invece sì. Certo che esito. Prima di tutto non mi ricordo nemmeno come fossi prima. È davvero un mondo nel quale vale la pena di tornare, un me stesso che vale la pena di ritrovare? La mia ombra fece per dire qualcosa, ma io alzai una mano a fermarla. -Aspetta un momento! Lasciami parlare sino alla fine. Ho dimenticato com'ero nella mia vita precedente, ma il mio io attuale ha incominciato a provare affetto per questa città. La ragazza che ho conosciuto alla biblioteca mi attrae, e anche il Colonnello è una brava persona. Mi piace guardare le bestie; l'inverno è rigido, ma nelle altre stagioni il paesaggio è bello. Qui nessuno lotta, nessuno aggredisce nessuno. La vita è frugale, ma a suo modo piena, soddisfacente, siamo tutti uguali, qui. Nessuno parla male degli altri, nessuno ruba. Tutti lavorano, e ognuno è contento di farlo. Si lavora per il solo gusto di lavorare, non si viene sfruttati né maltrattati da nessuno. Non c'è invidia. Non ci sono lamentele né odio. -E non esistono il denaro, la proprietà o la posizione sociale, - continuò la mia ombra. - Né processi, né malattie, e soprattutto non si invecchia, né si deve temere la morte. Non è così? Feci cenno di sì. -Tu cosa ne pensi? - chiesi. - Quali ragioni ho per voler lasciare questa città? -Già, - fece la mia ombra tirando fuori una mano da sotto la coperta e strofinandosi le labbra secche. - Quello che dici non è sconclusionato. Se esistesse una tale città, sarebbe la realizzazione dell'utopia. Non avrei nulla in contrario. Potresti fare come ti piace. Io sarei d'accordo e mi lascerei morire. Ma hai dimenticato alcune cose. Cose molto importanti. A quel punto la mia ombra fu scossa dalla tosse. Aspettai che l'accesso passasse. -L'ultima volta che ti ho visto, ti ho detto che in questa città c'è qualcosa di innaturale, di sbagliato. Che è completa nella sua innaturalezza ed erroneità. Tu ora mi hai appena parlato della sua completezza e della sua perfezione. Allora io ti parlo della sua innaturalezza e della sua erroneità. Ascoltami bene, per favore. Prima di tutto, e questo è il punto principale, la perfezione non esiste. Così come non esiste il

moto perpetuo, te l'ho già detto l'altra volta. L'entropia normalmente è espansione. Dov'è lo sbocco di questa città? È vero, questa gente (be', a eccezione del Guardiano), è del tutto inoffensiva, senza odio, senza avidità. Tutti sono soddisfatti e vivono in pace. Come pensi che sia possibile? È perché non hanno il cuore. -Questo lo so bene, - dissi. -La perfezione di questa città è basata sul fatto che i suoi abitanti non hanno sentimenti. Avendo perso il cuore, ogni essere è chiuso in un tempo allungato all'infinito. Per questo nessuno invecchia, nessuno muore. Innanzitutto noi ombre veniamo staccate dal corpo che ci genera e lasciate morire. Una volta morte noi ombre, non ci sono grossi problemi. Basta solo schiumare quella modesta spuma di sentimenti che ogni giorno si forma. -Schiumare? -Di questo ti parlerò dopo. Prima di tutto il problema del cuore. Hai detto che in questa città non ci sono conflitti, non c'è odio, non c'è avidità. Il che è una cosa magnifica. Se ne avessi l'energia farei un bell'applauso. Me se non ci sono tutte queste brutte cose, significa che non c'è nemmeno il loro contrario. La gioia, la felicità, l'amore. Se c'è la delusione è perché c'è la speranza, se c'è la tristezza è perché c'è la sua controparte, la gioia. Non esiste da nessuna parte la felicità senza delusione. Questa è la natura di cui parlo io. E poi considera l'amore. Anche riguardo a quella ragazza della biblioteca di cui parli. È probabile che tu l'ami. Ma è un sentimento che non può avere sbocchi. Perché lei non ha un cuore. È una persona senza cuore è semplicemente un'illusione che cammina. Che senso ha riuscire ad avere una persona del genere? Desideri veramente una tale vita in eterno? Diventare anche tu un'illusione? Se adesso io muoio, tu diventerai uno di loro e non potrai andartene mai più da questa città. Un silenzio freddo e opprimente riempì per qualche momento la stanza. La mia ombra tossì ancora più volte. -Però io non voglio lasciarla qui, quella ragazza, - dissi. - Qualunque cosa lei sia, io la amo e la desidero. Non posso ingannare il mio cuore. Se adesso scappo, dopo lo rimpiangerò. Una volta uscito di qui, non ci potrò più tornare. -Non ci posso credere, - disse la mia ombra alzandosi a sedere sul letto e appoggiandosi alla parete. - Che fatica convincerti! Conoscendoti da tanto tempo, so quanto tu sia cocciuto. Ma che tu ora venga a creare certe complicazioni in una situazione d'emergenza come questa! Cosa intendi fare, dunque? Se vuoi dire che dobbiamo scappare di qui tutti e tre, tu, io e quella ragazza, scordatelo! Una persona senza ombra non può vivere fuori di qui. -Questo lo so. Sto solo dicendo che potresti provare a scappare solo tu. Io ti aiuto. -No, ancora non hai capito, - rispose la mia ombra sempre appoggiata alla parete. Se io scappo lasciandoti qui, ti abbandono in una situazione disperata. Me l'ha spiegato bene il Guardiano. Le ombre, tutte, devono morire nella città. Anche quelle che ne sono state cacciate ci tornano per morire. Un'ombra che non sia morta qui, per quanto defunta, si lascia dietro una morte incompleta. Insomma, vivresti in eterno tenendoti dentro il cuore. Ma in fondo ai boschi. Nei boschi vivono le persone che

non sono riuscite a eliminare definitivamente la loro ombra. Verresti confinato lì, e lì vagheresti in eterno con tutti i tuoi ricordi. Li conosci i boschi? Feci cenno di sì. -E non potresti portare con te la ragazza, - continuò la mia ombra. - Perché lei è perfetta. Non ha il cuore. Le persone perfette vivono nella città. Non nei boschi. Saresti solo, dunque che senso avrebbe restare qui? -E dove va il cuore delle persone? -Scusa, ma non sei il Lettore di Sogni? - mi chiese la mia ombra con aria sconcertata. - Come fai a non saperlo? -Be', non lo so. -Allora te lo spiego io. Il cuore viene portato fuori dalla città dalle bestie. Questo volevo dire con «schiumare». Le bestie vanno in giro ad assorbire i sentimenti della gente e li portano nel mondo esterno. E quando viene l'inverno muoiono con l'identità che si portano dentro. Non è il rigore dell'inverno né la fame a ucciderle. È il peso dell'identità che impone loro la città. Poi in primavera nascono i piccoli. Tanti quante sono le bestie morte. E quando crescono a loro volta prendono su di sé l'identità espulsa dalle persone e poi muoiono. Questo è il prezzo della perfezione. Che senso ha una perfezione così? Una perfezione che si mantiene scaricando tutto addosso ai più deboli e indifesi? Io mi guardavo la punta delle scarpe, senza dire nulla. -Quando le bestie muoiono, il Guardiano taglia loro la testa, - continuò la mia ombra. - Perché lì dentro è contenuta tutta la loro identità. Le teste vengono ripulite bene, messe per un anno sottoterra e, quando la loro forza è al lumicino, portate sugli scaffali della biblioteca. A quel punto interviene il Lettore di Sogni che con le sue mani libera nello spazio la forza residua. Il ruolo di Lettore di Sogni - cioè tu - tocca a una persona appena arrivata in città, la cui ombra non è ancora morta. Le identità lette dal Lettore di Sogni vengono assorbite dall'aria, e si dissolvono. Questo sono i vecchi sogni. Tu funzioni come un cavo a terra. Capisci cosa voglio dire? -Sì, certo, - dissi. -Quando la sua ombra muore, il Lettore di Sogni smette di esercitare la sua funzione e si integra alla città. In questo modo la città continua a percorrere in eterno il circolo della perfezione. Le parti imperfette le scarica addosso a esseri imperfetti, e vive prendendo per sé solo il meglio. Pensi che sia una cosa giusta? È un mondo vero, questo? È così che devono andare le cose? Prova un po' a vedere la cosa dal punto di vista degli esseri deboli e imperfetti. Dal punto di vista delle bestie, delle ombre, della gente che vive nei boschi. Ero rimasto a guardare la fiamma della candela tanto a lungo che gli occhi mi facevano male. Mi tolsi gli occhiali e col dorso della mano mi asciugai le lacrime che mi colavano. -Vengo domani alle tre, - dissi. - Hai ragione tu. Questo non è un posto per me.

33. Il paese delle meraviglie Bucato in un giorno di pioggia - Auto a noleggio - Bob Dylan. In quella domenica di pioggia, i quattro essiccatori della lavanderia erano tutti occupati. Alle rispettive maniglie erano appese borse delle spesa e sacche di plastica di colori diversi. Nel locale erano sedute tre donne: una casalinga fra i trentacinque e i quarant'anni e due ragazze, probabilmente due inquiline del dormitorio per studentesse del quartiere. La casalinga non doveva avere nient'altro da fare perché se ne stava seduta sulla sua sedia d'alluminio e guardava ruotare il tamburo della lavatrice come se fosse uno schermo televisivo. Le due ragazze erano sedute l'una accanto all'altra e sfogliavano le pagine di una rivista. Quando entrai mi lanciarono qualche occhiata curiosa, poi tornarono a occuparsi del loro bucato e della loro rivista. Mi sedetti su una sedia con la borsa della Lufthansa sulle ginocchia e aspettai il mio turno. Le ragazze non avevano borse, di sicuro avevano già messo il bucato nell'essiccatore. Il che significava che appena uno degli apparecchi si fosse liberato sarebbe toccato a me. Mi dissi con sollievo che non ci sarebbe voluto molto tempo. Il solo pensiero di dover perdere quasi un'ora in quel posto a guardare la roba girare nelle lavatrici mi deprimeva. Mi restavano soltanto ventiquattro ore da vivere. Seduto sulla sedia, mi rilassai guardando distrattamente un punto nello spazio. Nella lavanderia regnava uno strano miscuglio di odori, quello tipico del bucato che si sta asciugando e quello dei detersivi. Le due ragazze di fianco a me parlavano dei motivi di una maglia. Nessuna delle due era una bellezza. Le belle ragazze non passano la domenica pomeriggio in lavanderia a leggere riviste. Contrariamente alle mie aspettative, nessuno degli essiccatori accennava a fermarsi. Ogni lavanderia a gettoni ha le sue regole. Lì una delle regole era: se c'è qualcuno in attesa, gli essiccatori vanno avanti in eterno. Da fuori i vestiti sembravano completamente asciutti, eppure i tamburi continuavano a girare. Dopo quindici minuti ruotavano ancora. Nel frattempo era entrata una giovane donna snella con una grande borsa di carta, aveva infilato in una lavatrice un carico di pannolini da neonato, aperto una busta di detersivo, versato il contenuto sopra i pannolini, chiuso il coperchio e messo i gettoni nella lavatrice. Io avevo voglia di chiudere gli occhi e dormire, ma non potevo farlo: magari un essiccatore si sarebbe fermato e qualcun altro arrivato dopo di me ci avrebbe messo dentro il suo bucato. Rischiavo di perdere altro tempo inutilmente. Rimpiangevo di non aver portato con me una rivista. Se avessi letto qualcosa il sonno mi sarebbe passato, e il tempo sarebbe trascorso più veloce. Ma era una cosa saggia cercare di far passare il tempo più rapidamente? Nella mia posizione, mi conveniva fare il contrario. Che senso aveva allora restare tanto a lungo in quella lavanderia a gettoni? In quel modo aumentavo soltanto lo spreco.

Pensare al tempo, alla sua essenza, mi faceva venire mal di testa. Era qualcosa di troppo concettuale. Infiliamo l'una dopo l'altra le esperienze nel tempo, e poi non riusciamo più a capire se quel che ne ricaviamo sia frutto del tempo o dell'esperienza. Al diavolo quei pensieri, mi dissi, dovevo decidere cosa fare una volta uscito dalla lavanderia. Prima di tutto avevo bisogno di comprarmi dei vestiti. Dei vestiti come si deve. Non avendo il tempo di far regolare l'orlo dei pantaloni, dovevo purtroppo rinunciare al completo in tweed su cui mi ero fissato nel sotterraneo. Pazienza, mi sarei tenuto i pantaloni che avevo addosso e mi sarei comprato una giacca, una camicia e una cravatta. E un impermeabile. Così abbigliato mi avrebbero fatto entrare in qualunque ristorante. Per mettere insieme quegli indumenti mi ci voleva circa un'ora e mezza. Avrei finito prima delle tre. Restava un vuoto di tre ore fino all'ora dell'appuntamento. Provai a riflettere sul modo migliore di impiegarle, ma non mi vennero idee geniali. La stanchezza e il sonno mi offuscavano la mente, da qualche parte remota dove la mia coscienza non arrivava. Mentre cercavo di dipanare a poco a poco il filo dei miei pensieri, l'ultimo essiccatore sulla destra si fermò. Dopo aver controllato che non fosse un'illusione ottica, mi guardai intorno. Sia la casalinga sia le due ragazze vi avevano gettato solo un'occhiata indifferente, senza alzarsi dalle rispettive sedie. Rispettando le regole della lavanderia, aprii lo sportello dell'essiccatore, presi gli indumenti ancora caldi attaccati alle pareti del tamburo e li misi nella borsa della spesa appesa alla maniglia, poi infilai nell'apparecchio il contenuto della mia sacca. Chiusi lo sportello, inserii il gettone, verificai che il tamburo cominciasse a ruotare e tornai a sedermi sulla mia sedia. Il mio orologio segnava le dodici e cinquanta minuti. Dietro le mie spalle, la casalinga e le ragazze seguivano con gli occhi ogni mio movimento. Poi si misero a guardare quello che avevo messo nell'essiccatore. Il problema fondamentale era che di roba ce n'era pochissima: solo vestiti e biancheria intima femminile, e tutto rosa. Decisamente dava troppo nell'occhio. Non sopportando quell'atmosfera, appesi la borsa alla maniglia dell'apparecchio e uscii, deciso a buttare via i venti minuti seguenti da qualche altra parte. La pioggia continuava a cadere fine fine, esattamente come al mattino, quasi volesse suggerire qualcosa al mondo. Aprii l'ombrello e mi misi a girare per il quartiere. Dalle tranquille strade residenziali passai in una via piena di negozi. C'erano una panetteria, un barbiere, un negozio di tavole da surf - perché diavolo vendevano tavole da surf a Setagaya? - una tabaccheria, una pasticceria, un posto dove noleggiavano videocassette, una tintoria. Fuori dalla tintoria vidi un cartello che diceva: «io per cento di sconto a chi ritira la roba nei giorni di pioggia». Non capivo che motivo ci fosse di fare uno sconto nei giorni di pioggia. All'interno il titolare, un uomo calvo dall'espressione seccata, stava stirando una camicia. Dal soffitto pendevano, come spessi rami d'edera, i cordoni di alcuni ferri da stiro. Una tintoria all'antica, nella quale il titolare stirava personalmente le camicie. Provai simpatia per lui. Probabile che non attaccasse il numero all'orlo delle camicie con la pinzatrice. È perché detesto questa pratica che me le lavo da solo. Davanti alla tintoria c'era una fioriera con alcune piante. Rimasi per un po' a

guardarle, ma non ne conoscevo il nome. Mi chiesi perché fossi tanto ignorante in materia di fiori. Tutti quelli nella fioriera erano comunissimi, una persona normale probabilmente sapeva che nome avessero. Gocce di pioggia che stillavano dalla grondaia cadevano nel terreno scuro dei vasi. Guardandoli, cominciai a sentirmi a disagio. Ero vissuto in questo mondo trentacinque anni, e non sapevo nemmeno il nome dei fiori più comuni. Mi era bastato osservare una tintoria per fare parecchie scoperte. Una di queste era che ignoravo tutto riguardo al nome dei fiori, un'altra che nei giorni di pioggia le tintorie sono meno care. Ero passato per quella strada quasi ogni giorno, e non mi ero mai accorto che davanti alla tintoria c'era una fioriera. Sulla fioriera c'era una lumaca, e anche questa per me era una scoperta. Fino ad allora avevo sempre pensato che le lumache uscissero solo durante la stagione delle piogge. Ma se fosse stato così, nelle altre stagioni dove sarebbero andate, cosa avrebbero fatto? Presi quella lumaca autunnale e la misi dentro un vaso, su una foglia. Per un po' lei rimase in equilibrio sulla foglia oscillante, poi si tranquillizzò nella sua posizione diagonale e si guardò intorno. Tornai verso la tabaccheria, dove comprai un pacchetto di Lark e un accendino. Avevo smesso di fumare da cinque anni, ma il giorno prima di morire potevo ben concedermi un pacchetto, non mi avrebbe fatto male. Sulla soglia del negozio mi infilai una sigaretta fra le labbra e l'accesi con l'accendino. Dopo tanto tempo, il contatto della sigaretta sulla bocca mi diede una sensazione poco familiare. Aspirai lentamente il fumo, e lentamente lo espirai. Mi sentivo la punta delle dita intorpidita e la mente offuscata. Entrai nella pasticceria e comprai quattro dolci. Avevano tutti lunghi nomi francesi, e una volta messi nella scatola non mi ricordavo più cosa avessi comprato. Tutto il mio francese si era dileguato appena finita l'università. La commessa della pasticceria era alta come una pertica, molto maldestra nel fare il fiocco al nastro con cui aveva legato la scatola. Non ho mai avuto la fortuna di incontrare una ragazza alta che avesse abilità manuale. Però non saprei dire se sia una cosa in accordo con la logica del mondo o semplicemente un destino che privilegia solo me. Nel negozio accanto, quello che noleggiava videocassette, c'ero già stato qualche volta. I proprietari, marito e moglie, avevano più o meno la mia età, e lei era piuttosto bella. Il televisore 27 pollici accanto all'ingresso trasmetteva L'eroe della strada, un film in cui Charles Bronson è un pugile e James Coburn il suo manager. Entrai, mi sedetti sul divano riservato ai clienti e decisi di guardare la scena dell'incontro di boxe per far passare il tempo. Dietro al banco la padrona badava al negozio con aria annoiata, così le offrii un dolce. Lei scelse una fetta di torta alle pere, io un dolce al formaggio. Lo mangiai guardando Charles Bronson che pestava il suo avversario, un tizio grande, grosso e pelato. La maggior parte degli spettatori si aspettava che vincesse l'avversario, ma io, avendo già visto il film alcuni anni prima, sapevo che avrebbe vinto Charles Bronson. Quando ebbi finito di mangiare il mio dolce mi accesi una sigaretta, e dopo aver visto Charles Bronson mettere ko il suo avversario mi alzai dal divano.

-Guardi

pure tranquillo, - disse la padrona. Le risposi che mi avrebbe fatto piacere, ma avevo lasciato della roba ad asciugare in una lavanderia a gettoni. Gettando un'occhiata al mio orologio vidi che era l'una e venticinque. L'essiccatore doveva essere fermo già da un pezzo. -Per carità! - feci. -Non si preoccupi, qualcuno avrà tirato fuori la sua roba e l'avrà messa nella borsa. Nessuno le ha rubato la biancheria. -È vero, - dissi debolmente. -La settimana prossima mi arrivano tre vecchi film di Hitchcock, - mi annunciò la padrona. Uscii dal negozio e tornai alla lavanderia seguendo la stessa strada. Per fortuna nel locale non c'era nessuno. La roba che avevo messo ad asciugare aspettava il mio ritorno appiattita contro le pareti del tamburo. Dei quattro essiccatori solo uno era in funzione. Misi tutto nella borsa e tornai a casa. La ragazza grassa era nel mio letto, profondamente addormentata. Di un sonno così pesante che quando la vidi per un attimo mi domandai se non fosse morta, ma avvicinando l'orecchio sentii il suo lieve respiro. Tirai fuori gli indumenti asciutti dalla borsa, li posai accanto al cuscino e misi la scatola dei dolci sul comodino, vicino alla lampada. Avrei tanto voluto sdraiarmi di fianco a lei e sprofondare nel sonno anch'io, ma non era possibile. Andai in cucina, bevvi un bicchier d'acqua, andai a orinare, poi tornai in cucina, mi sedetti su una sedia e mi guardai intorno: c'erano il rubinetto, il boiler a gas, la ventola, il forno, pentole di varia grandezza, il frigorifero, il tostapane, la credenza, la coltelliera... una grande lattina di tè Brooke Bond, la pentola elettrica del riso, la macchina del caffè, altri oggetti ben disposti in fila. «Si fa presto a dire "una cucina", - pensai. - In realtà è un ambiente composto da tante cose, tanti apparecchi...» Osservai di nuovo con calma lo spettacolo. Provai un senso di tranquillità, una tranquillità stranamente colma dell'ordine che tiene insieme il mondo. Ero ancora sposato quando mi ero trasferito in quell'appartamento. Da allora erano già passati otto anni, ma all'epoca del mio matrimonio trascorrevo parecchio tempo seduto al tavolo della cucina, a leggere fino a tarda notte. Mia moglie quando dormiva non la si sentiva nemmeno respirare, tanto che a volte mi coglieva il dubbio che fosse morta nel letto. A modo mio, probabilmente incompleto, l'amavo. Già otto anni che abitavo lì! All'inizio con noi viveva un gatto. La prima ad andare via era stata mia moglie, poi fu la volta del gatto. E ora me ne stavo andando anch'io. Spensi la sigaretta in una vecchia tazzina da caffè spaiata che usai come portacenere, poi bevvi un altro bicchier d'acqua. Perché mai ero rimasto otto anni in quel posto? Sembrava strano persino a me. Non certo perché mi piacesse particolarmente: era esposto solo a ovest, e l'affitto era piuttosto alto. Il custode era tutt'altro che gentile. Né la mia vita era diventata più allegra da quando vivevo lì. Al contrario, in casa c'era stato un drammatico calo demografico. Ad ogni modo, tutto sarebbe finito tra poco.

Una vita perenne, pensai. L'immortalità. Volevo rifletterci su. Il Professore mi aveva detto che stavo per entrare in un mondo dove non si moriva. Non sarei uscito dal mondo in cui mi trovavo con la morte, ma con una conversione grazie alla quale sarei diventato me stesso e avrei potuto ritrovare quello che avevo perso o stavo perdendo. Poteva darsi che le cose stessero come diceva lui. Anzi, probabilmente era così. Sapeva tutto, quel vecchio. Se affermava che in quel nuovo mondo non si moriva, doveva essere così. Tuttavia le parole del Professore non trovavano in me alcun riscontro. Mi raccontavano qualcosa di troppo astratto e vago. A me sembrava di essere già sufficientemente me stesso, e cosa pensasse la gente immortale a proposito della propria immortalità era un problema che superava i limiti della mia limitata immaginazione. Tantopiù che comparivano anche unicorni e muri di cinta. Il mago di Oz in confronto era un capolavoro di realismo. Insomma, cos'è che avevo perso?, mi chiesi grattandomi la testa. Molte cose, era vero. Per elencarle tutte ci voleva un quaderno. C'erano cose la cui perdita sul momento non mi era parsa grave ma che avevo rimpianto in seguito, e viceversa. Mi sembrava di aver continuato a perdere cose, persone e sentimenti. Nella tasca del cappotto che simbolizzava la mia persona c'era un buco che non si poteva ricucire con nessun tipo di ago o di filo. In tal senso, se qualcuno avesse aperto la finestra, messo dentro la testa e mi avesse gridato: «La tua vita è un fallimento! » non avrei avuto nessuna prova per negarlo. Eppure, se avessi potuto ricominciare da capo, ero sicuro che avrei rifatto le stesse identiche cose. Perché quello ero io: quella vita in cui continuavo a perdere tutto. Non avrei potuto fare altro che diventare me stesso, nient'altro che me stesso, con tutte le persone che mi avrebbero lasciato, o che io avrei lasciato, con tutti i bei sentimenti e le magnifiche qualità e i sogni che sarebbero andati distrutti, o perlomeno che avrei dovuto ridimensionare. Un tempo, quando ero più giovane, mi ero illuso di poter diventare qualcos'altro. Avevo pensato che magari un giorno, chissà, avrei aperto un bar a Casablanca e incontrato Ingrid Bergman. O più realisticamente - ammesso che la cosa fosse più realistica - avrei potuto costruirmi una vita edificante e adatta a me. E a questo scopo mi ero allenato a modificare la mia personalità. Avevo perfino letto La rivoluzione verde, avevo visto Easy Rider tre volte. Però finivo sempre per tornare allo stesso posto, come una barca dal timone bloccato. Quello ero io. Non potevo andare da nessun'altra parte. Ero lì, e aspettavo di tornare. Dovevo chiamarla «disperazione»? Non lo sapevo. Forse sì, forse era disperazione. Turgenev l'avrebbe chiamata «delusione». Dostoevskij, «inferno». Somerset Maugham, «realtà». Ma qualunque nome le si desse, quello ero io. Non riuscivo a immaginare un mondo senza morte. Poteva darsi che vi ritrovassi tutto ciò che avevo perduto e mi costruissi una nuova identità. Che qualcuno mi applaudisse o si congratulasse con me. Che diventassi più felice e conducessi una vita edificante e più adatta a me. Ma in ogni caso sarei stato un'altra persona, senza

relazione alcuna con il mio io attuale. Il mio io attuale non poteva uscire da se stesso. Era una realtà storica che nessuno poteva alterare. Dopo averci riflettuto un po' su, arrivai alla conclusione che era più logico supporre che entro ventidue ore e qualcosa sarei morto. Meglio lasciar perdere quella storia di passaggio in un mondo immortale, decisi, mi metteva a disagio. Dunque sarei morto: tanto valeva pensare così, era la cosa più pratica, più consona a me. A quel pensiero mi sentii molto più tranquillo. Spensi la sigaretta, andai in camera da letto e, dopo aver guardato un momento il viso della ragazza addormentata, controllai di avere nelle tasche dei pantaloni tutto quello di cui avevo bisogno. A pensarci bene, però, a quel punto non c'era quasi nulla che mi fosse veramente indispensabile. Il portafoglio, la carta di credito, e poi? La chiave di casa non mi serviva più, tantomeno la mia licenza di Cibermatico. Inutile l'agenda, così come la chiave della macchina, avevo deciso di non prenderla. Non avevo bisogno del coltello, né di moneta spicciola. Presi tutte le monete che avevo in tasca e le posai alla rinfusa sul tavolo. Prima di tutto mi recai in treno a Ginza, comprai una camicia, una cravatta e una giacca da Paul Stuart, e pagai con la carta dell'American Express. Mi guardai allo specchio. Niente male. Il fatto che la piega dei pantaloni verde oliva non si vedesse quasi mi disturbava un po', ma non era necessario che fossi perfetto dalla testa ai piedi. L'accostamento del blu della giacca con l'arancione della camicia creava una vaga atmosfera da agente pubblicitario giovane e promettente, ma almeno non sembravo uno che aveva appena vagato in un sotterraneo ed entro ventun ore sarebbe scomparso da questo mondo. Tenendomi eretto mi accorsi che la manica sinistra era più corta della destra di un centimetro e mezzo. Di sicuro il difetto non era nel vestito ma nelle mie braccia, che non erano lunghe uguali. Non capivo perché mi fossi ridotto così. Non ero mancino, né mi ricordavo di aver usato particolarmente il braccio sinistro. La riparazione si poteva fare in due giorni, mi disse il commesso, perché non gli lasciavo la giacca? Ovviamente rifiutai. - Lei forse gioca a baseball? - mi chiese lui dandomi la ricevuta della carta di credito. No, risposi, non giocavo a baseball. - La maggior parte degli sport finiscono col deformare il fisico, - mi spiegò il commesso. - Per quel che riguarda l'abbigliamento, la cosa migliore è evitare di fare troppo sport e di mangiare troppo. Salutai e uscii dal negozio. Il mondo era pieno di regole di ogni sorta, sembrava. A ogni passo facevo una nuova scoperta, letteralmente. Continuava a piovere e mi ero stufato di comprare vestiti, così rinunciai a cercare un impermeabile ed entrai in una birreria, dove bevvi una birra alla spina e mangiai delle ostriche. Per qualche misteriosa ragione gli altoparlanti del locale diffondevano una sinfonia di Bruckner. Il numero non me lo ricordavo, ma d'altronde chi è che si ricorda mai la numerazione delle sinfonie di Bruckner? In ogni caso era la prima volta che sentivo Bruckner in una birreria.

Oltre a me, nel locale c'erano solo altre tre persone. Una giovane coppia e un vecchio che portava un berretto. Il vecchio sorseggiava lentamente la sua birra, senza togliersi il berretto di testa, mentre i due giovani non toccavano quasi i loro boccali, immersi in una fitta conversazione a bassa voce. Questa è di solito l'atmosfera delle birrerie nei pomeriggi di pioggia. Ascoltando Bruckner spremetti il limone sulle mie cinque ostriche e le mangiai in senso orario, e intanto bevvi un boccale medio. Sul grande orologio a muro del locale mancavano cinque minuti alle tre. Sotto il quadrante due leoni in piedi si facevano fronte, e torcendosi allentavano la tensione delle molle. Erano entrambi maschi, con le code ritorte. La lunga sinfonia finì e iniziò un Bolero di Ravel. Una strana associazione. Ordinai una seconda birra, poi andai in bagno a orinare. Orinai per un tempo che sembrava non terminare mai. Non capivo come potessi produrre una tale quantità di orina, ma non avendo nessun impegno impellente ci misi tutto il tempo necessario. Mi ci vollero circa due minuti. Intanto alle mie spalle continuava il Bolero di Ravel. Strano, orinare mentre si ascolta Ravel. Mi dava l'impressione che non avrei smesso più. Quando finalmente ebbi terminato, mi sentivo un altro. Mi lavai le mani e, dopo aver gettato un'occhiata alla mia faccia nello specchio ovale, tornai in sala e bevvi la seconda birra. Avrei voluto fumare una sigaretta, però mi resi conto di aver dimenticato il pacchetto in cucina, allora chiamai la cameriera, comprai delle Seven Star e mi feci dare una scatola di fiammiferi. Nella birreria semideserta il tempo pareva essersi fermato, ma in realtà non era così. I leoni continuavano la loro rotazione di 180 gradi e le lancette dell'orologio erano avanzate fino a segnare le tre e dieci. Le osservavo mentre fumavo e bevevo la mia birra, un gomito sul tavolo. Non c'è maniera più stupida di passare il tempo che guardare le lancette di un orologio, ma non mi veniva in mente niente di meglio. Ciò che fa muovere la gente è il presupposto che continuerà a vivere: se viene a mancare questo, non resta nulla. Tirai fuori di tasca il portafoglio e ne controllai attentamente il contenuto. C'erano cinque biglietti da diecimila yen e alcuni da mille. Nell'altra tasca dei pantaloni c'erano venti biglietti da diecimila tenuti insieme da un fermaglio. Oltre ai contanti avevo la carta di credito dell'American Express e la VISA. Più due Bancomat, che spezzai in quattro e gettai nel portacenere. Tanto ormai non mi servivano più. Scartai anche la tessera della piscina coperta, quella del negozio di video, un buono sconto che mi avevano dato quando avevo comprato del caffè in grani. Tenni la patente, buttai due vecchi biglietti da visita. Il portacenere si riempì dei relitti della mia vita. Mi restavano soltanto il denaro in contanti, le due carte di credito e la patente. Quando le lancette dell'orologio segnarono le tre e mezza, mi alzai, pagai il conto e uscii. Mentre bevevo le mie birre la pioggia era quasi cessata, così lasciai l'ombrello nell'ombrelliera. Non era un cattivo presagio. Il tempo stava cambiando, e io mi stavo alleggerendo. Liberatomi dell'ombrello, mi sentii molto meglio, e mi venne voglia di entrare in un altro locale. Magari un posto pieno di gente. Mi fermai un momento davanti al

grattacielo della SONY a guardare insieme a un gruppo di turisti arabi la fila dei televisori accesi, poi scesi nella metropolitana, comprai un biglietto della linea Marunouchi fino a Shinjuku. Probabilmente mi addormentai appena mi sedetti, perché tutt'a un tratto mi resi conto che ero già arrivato. Quando uscii dal controllo biglietti, mi ricordai che avevo lasciato i dati sottoposti a shuffling al deposito bagagli della stazione. Ormai non pensavo che quella roba servisse a qualcosa, e non avevo nemmeno lo scontrino, ma non avendo null'altro da fare decisi di andare a ritirarli lo stesso. Salii le scale, andai allo sportello del deposito e dissi che avevo perso lo scontrino. -Ha cercato bene? - mi chiese l'incaricato. Gli dissi che avevo frugato dappertutto. -Che cosa aveva lasciato? -Una sacca sportiva blu della Nike. -Che tipo di marchio ha? Mi feci prestare un notes e una matita, disegnai il marchio di un boomerang schiacciato, e sopra vi scrissi NIKE. L'uomo guardò il disegno con aria sospettosa, poi con il notes in mano andò a cercare fra gli scaffali, finché non tornò con la mia sacca. -È questa? -Sì, - dissi. -Ha qualche documento che possa provare come si chiama e dove abita? Gli porsi la patente, e l'incaricato confrontò i dati con quelli che avevo scritto sullo scontrino attaccato alla borsa. Poi staccò lo scontrino, lo posò sul banco insieme a una biro e mi indicò dove dovevo firmare. Firmai, presi la sacca e ringraziai. Avevo avuto successo nel recuperare il mio bagaglio, ma in realtà quella sacca blu della Nike stonava completamente col mio abbigliamento. Non potevo portare a cena una ragazza con una sacca sportiva a tracolla. Pensai di cambiarla con un altro tipo di borsa, ma doveva essere abbastanza grande perché ci entrasse quel teschio di unicorno. Una valigia o un contenitore per le palle da bowling. Una valigia però era troppo pesante, e, per andare in giro con una borsa da bowling, tanto valeva tenermi quella che avevo. Dopo aver scartato diverse idee, arrivai alla conclusione che la cosa migliore fosse noleggiare una macchina e lasciare la sacca sul sedile posteriore. Così non avevo il fastidio di portarmela dietro e non dovevo preoccuparmi della figura che facevo. Quanto alla macchina, avrei voluto un'elegante vettura europea, se possibile. Non perché mi piaccia particolarmente quel tipo di automobile, ma in quella giornata molto speciale della mia vita mi pareva opportuno usarne una degna dell'occasione. Non avevo mai guidato altro che utilitarie di marca nazionale e un Maggiolino della Volkswagen. Entrai in un caffè, chiesi le Pagine Gialle, feci un segno accanto alle quattro agenzie di autonoleggio che trovai nelle vicinanze di Shinjuku e telefonai a tutte quante, l'una dopo l'altra. Nessuna aveva a disposizione automobili europee. Non ne

tenevano, oltre al fatto che la domenica, in quella stagione, in sede restavano poche vetture. Due delle agenzie le avevano tutte fuori, una aveva soltanto una Honda Civic, l'ultima aveva ancora una Toyota Carina 1800 GT Turbo e una Toyota Mark II. Entrambe erano nuove e provviste di stereo, mi disse l'impiegata. Non avendo voglia di fare altre telefonate, decisi di noleggiare la Carina 1800 GT. Tanto non avevo mai provato interesse per le macchine e non sapevo nemmeno che forma avessero quelle due Toyota. La mossa seguente fu di andare in un negozio di dischi e comprare alcune cassette. Una selezione di Johnny Mathis, Verklàrte Nacht di Schònberg con la direzione di Zubin Meh- ta, Stormy Sunday di Kenny Burrell, una cassetta di Duke Ellington, i Concerti di Brandeburgo suonati da Trevor Pinnock, e una cassetta di Bob Dylan che includeva Like a Roliing Stone. Un assemblaggio molto eterogeneo, ma cos'altro potevo fare, non sapendo quale musica fosse adatta all'interno di una Carina 1800 GT? Magari una volta seduto al volante mi sarebbe venuta voglia di ascoltare James Taylor. Oppure dei valzer viennesi, i Police, i Duran Duran. O niente del tutto. Chi poteva saperlo? Buttai le sei cassette nella sacca, andai all'agenzia e chiesi di vedere l'automobile. Poi mostrai la mia patente e firmai il formulario apposito. In confronto a quello della mia utilitaria, il cruscotto della Toyota 1800 GT sembrava il pannello di comando di un'astronave. Le persone abituate a quel tipo di automobile probabilmente avrebbero giudicato la mia una sorta di macinino. Infilai nello stereo Watching the River di Bob Dylan, e ascoltando la musica provai ad accendere tutti gli interruttori del cruscotto, uno per uno, senza fretta. Non volevo rischiare di sbagliarmi mentre guidavo, provocando chissà quale disastro. Nel frattempo la donna giovane e simpatica che mi aveva accolto era uscita dall'ufficio e si era avvicinata per chiedermi se c'era qualcosa che non andava. Aveva un sorriso pulito e affabile, da spot pubblicitario. Bei denti bianchi, il mento sodo, un rossetto gradevole. Dissi che andava tutto bene, volevo semplicemente rendermi conto di ogni cosa per non avere problemi in seguito. -Ah, ecco, - fece lei sempre sorridendo. Il suo sorriso mi ricordava una mia ex compagna di liceo. Una ragazza in gamba e intelligente. Qualcuno mi aveva detto che si era poi sposata con un leader rivoluzionario conosciuto all'università dal quale aveva avuto due figli, ma in seguito era scappata piantando baracca e burattini e nessuno ne aveva saputo più nulla. Il sorriso dell'impiegata dell'agenzia mi ricordava proprio quella mia ex compagna. Chi avrebbe mai immaginato che quella ragazza che amava Salinger e George Harrison avrebbe fatto una cosa del genere? -Se tutti fossero prudenti come lei, eviteremmo un sacco di grane, - disse l'impiegata. - I cruscotti delle automobili sembrano ormai dei computer, chi non ci è abituato fa fatica. Annuii. Allora non erano un mistero soltanto per me. -Dove devo schiacciare per ottenere la radice quadrata di 185? - chiesi. -Deve aspettare il prossimo modello, - rispose la ragazza ridendo. - È Bob Dylan,

questo? -Sì, - dissi. - Bob Dylan in Positively 4th Street. Per piacere ancora dopo vent'anni, dev'essere veramente una canzone stupenda. -Bob Dylan, si capisce subito che è lui. -Perché suona l'armonica peggio di Stevie Wonder? Lei rise di nuovo. Era bello farla ridere. Riuscivo ancora a far ridere le ragazze. -No, il fatto è che ha una voce inconfondibile. È come un bambino alla finestra che sta a guardare la pioggia fuori. -È una bella definizione, - dissi. Lo era davvero. Avevo letto un sacco di libri su Bob Dylan, ma non avevo mai trovato una definizione così azzeccata. Semplice ed essenziale. Quando glielo dissi, lei arrossì. -È difficile esprimere a parole le sensazioni che si provano, - aggiunsi. - Tutti ci provano in tanti modi, ma quasi nessuno ci riesce. -Scrivere un romanzo è il mio sogno, - rispose la ragazza. -Sono sicuro che sarebbe un bel libro. -La ringrazio. -È raro, però, che a una ragazza giovane come lei piaccia Bob Dylan. -Mi piace il vecchio rock. Bob Dylan, i Beatles, i Doors, Jimmy Hendrix... quella gente lì. -Sarei felice di fare una bella chiacchierata con lei, una volta, - dissi. Lei sorrise e piegò un poco la testa. Una ragazza affascinante conosce mille modi di rispondere. E ha l'equità di riservarne uno anche per un trentacinquenne divorziato e stanco. La ringraziai e misi in moto la macchina. Bob Dylan cantava Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again. Grazie a quella ragazza ero di umore molto più allegro. Era valsa la pena di noleggiare una Toyota Carina 1800 GT Turbo. L'orologio digitale sul cruscotto indicava le quattro e quarantadue. Sopra la città, il cielo senza sole cominciava a prendere il colore del tramonto. Mi diressi verso casa nel traffico congestionato tipico delle domeniche di pioggia. A peggiorare la situazione, una piccola vettura sportiva verde era andata a sbattere contro un camion che trasportava blocchi di cemento ostruendo la strada. L'automobile aveva preso la forma di una scatola di cartone vuota su cui qualcuno si fosse lasciato cadere seduto. Alcuni agenti di polizia che indossavano impermeabili neri la circondavano, mentre la squadra di soccorso vi attaccava una catena. Per superare il luogo dell'incidente mi ci volle parecchio tempo, ma arrivai ugualmente in anticipo all'appuntamento. Mi accesi una sigaretta e la fumai con calma ascoltando Bob Dylan. Poi provai a immaginare cosa volesse dire sposare un leader rivoluzionario. Fare la rivoluzione poteva essere considerato alla stregua di una qualunque attività lavorativa? In senso stretto no. Ma se la politica veniva considerata un lavoro, la rivoluzione era solo una sua variante. Difficile giudicare. Magari, rientrando dal lavoro, il marito di quella mia ex compagna si sedeva a tavola e parlava dei progressi della rivoluzione bevendo una birra. Bob Dylan aveva attaccato Like a Rolling Stone: smisi di pensare alla rivoluzione e

accompagnai la canzone canticchiando a bocca chiusa. Stavamo tutti invecchiando. Era una cosa evidente come la pioggia che cadeva.

34. La fine del mondo

Teschi. Vedevo volare gli uccelli. Scendevano lungo il fianco della collina occidentale bianca e gelata, poi uscivano dal mio campo visivo. Mentre mi scaldavo le mani e i piedi davanti alla stufa, bevevo il tè caldo che aveva preparato il Colonnello. -Anche stasera andrà alla biblioteca? - mi chiese lui. - Se continua così, si accumuleranno metri di neve. È pericoloso salire e scendere dalla collina. Perché non prende un giorno di riposo? -No, oggi non posso proprio saltare, - risposi. Il Colonnello uscì dalla stanza scuotendo la testa, ma dopo un po' tornò con un paio di scarponi da neve che aveva trovato chissà dove. -Allora metta questi, - disse. - Con questi perlomeno non scivolerà sulle strade innevate. Li provai, erano della mia misura. Buon segno. Arrivata l'ora, mi avvolsi la sciarpa attorno al collo e infilai i guanti e il berretto che mi ero fatto prestare dal Colonnello. Poi misi la fisarmonica chiusa nella tasca del cappotto. Mi ci ero affezionato, e non volevo separarmene nemmeno per un istante. -Faccia attenzione, - mi disse il Colonnello. - Questo per lei è un momento cruciale. Se succede qualcosa adesso, non potrà più tornare indietro. -Sì, lo so, - risposi. Come avevo previsto, la neve aveva quasi riempito la fossa. I vecchi non si vedevano più, e anche gli attrezzi erano stati riposti. Se continuava a nevicare, l'indomani mattina la fossa sarebbe stata colmata. Fermo lì davanti, rimasi a lungo a guardare la neve che vi cadeva dentro. Nevicava talmente forte che si vedeva soltanto a pochi metri di distanza. Mi tolsi gli occhiali, li misi in tasca, mi tirai la sciarpa fin sotto gli occhi e mi incamminai lungo il fianco della collina. Sotto i miei piedi i chiodi degli scarponi facevano un rumore piacevole, e ogni tanto si sentiva qualche uccello cantare nel bosco. Chissà come si sentivano, gli uccelli, nella neve... E le bestie? Cosa mai pensavano di tutto quel turbinare bianco? Arrivai alla biblioteca un'ora prima del solito. La ragazza aveva acceso la stufa per riscaldare la stanza e mi aspettava. Scosse via la neve che si era accumulata sul mio cappotto e fece cadere i pezzi di ghiaccio che si erano incrostati fra i chiodi degli scarponi.

L'interno della biblioteca, nonostante ci fossi stato solo il giorno prima, mi infondeva già un senso di nostalgia. La luce gialla della lampada che si rifletteva sui vetri appannati, il calore intimo emanante dalla stufa, l'odore del caffè che saliva dal becco della caffettiera insieme al vapore caldo, il ricordo di tempi passati di cui era pervasa la stanza, i gesti calmi ed essenziali di lei... tutto ciò sembrava mancarmi già da tanto tempo. Rilassai i muscoli e mi immersi in quell'atmosfera. Dicendomi che stavo per abbandonare per sempre quel mondo tranquillo. -Vuoi cenare adesso? O preferisci aspettare un po'? - mi chiese la ragazza. -No, non mangio. Non ho fame, - risposi. -Non fa niente, se ti viene appetito dimmelo. Un caffè lo prendi? -Sì, volentieri. Mi tolsi i guanti e li appesi alla maniglia della stufa ad asciugare, e intanto, mentre mi riscaldavo le dita a una a una, guardavo lei che prendeva la caffettiera e versava il caffè nelle tazze. Mi porse la mia, poi si sedette da sola al tavolo e bevve dalla sua. -Fuori nevica terribilmente, - dissi. - Non si vede quasi niente. -Sì, e continuerà per qualche giorno. Finché le nubi che si sono ammassate nel cielo non avranno versato tutta la neve che contengono. Bevvi metà del mio caffè caldo, poi con la tazza in mano andai a sedermi di fronte alla ragazza. Posai il caffè sul tavolo, e per un po' la osservai senza dire nulla. Contemplandola in silenzio, mi sentii prendere da una tristezza che mi travolgeva. -Prima che smetta, se ne accumulerà tanta quanta non ne hai mai vista, - disse lei. -Forse non la vedrò. La ragazza alzò gli occhi dalla sua tazza su di me. -Perché? Chiunque può vedere la neve. -Oggi non leggerò i vecchi sogni, ti devo parlare. Di una cosa molto grave. Ci sono tante cose che ti voglio dire, e chiedere. Sei d'accordo? Le mani incrociate sul tavolo, lei annuì guardandomi con espressione tranquilla, pur senza capire di cosa volessi parlarle. -La mia ombra sta per morire, - dissi. - Non potrà resistere a lungo, quest'anno l'inverno è particolarmente rigido, come sai anche tu. È solo questione di tempo. Quando la mia ombra sarà morta, io sarò privato del mio cuore per sempre. Per questa ragione adesso devo prendere alcune decisioni. Su di me, e su cose relative a me. Mi resta pochissimo tempo per pensarci, ma anche se avessi tutto il tempo che voglio, arriverei alla stessa soluzione. Anzi, ci sono già arrivato. Bevendo il mio caffè, riflettei ancora una volta. Non stavo per caso facendo uno sbaglio? No, non era così. In ogni caso, qualunque fosse stata la mia decisione, avrei perso definitivamente tante cose. -Forse domani pomeriggio lascerò questa città, - dissi. - In che modo me ne andrò, da dove passerò, non lo so ancora. A questo ha pensato la mia ombra. Ce ne andremo insieme, lei e io, e torneremo nel mondo dal quale siamo venuti, per viverci. Come facevo un tempo, mi porterò dietro la mia ombra, proverò angoscia e tristezza, invecchierò e un giorno morirò. Probabilmente quello è un mondo più adatto a me.

Una vita in cui si provano emozioni e affetti. Anche se non credo che tu mi possa capire. La ragazza mi guardava immobile, ma più che la mia faccia sembrava osservare uno spazio vuoto. -A te non piace, questa città? - chiese. -Come hai detto tu una volta, se fossi venuto qui per cercare la pace, sicuramente mi ci troverei bene. La tranquillità e la sicurezza di questa città sono una bella cosa, lo ammetto. E capisco anche che diventerebbero perfette se il mio cuore mi abbandonasse del tutto. Non esiste una sola cosa qui che possa far soffrire una persona. E probabilmente rimpiangerò per tutta la vita di aver rinunciato a questo posto. Eppure non posso restare qui. Perché il mio cuore non mi permette di farlo in cambio del sacrificio della mia ombra e delle bestie. Non posso ingannare la mia ombra, per quanto gradevole sia la tranquillità. Una tranquillità che probabilmente perderò ben presto. Ma questo è un altro problema. Una volta che si è perso qualcosa, anche se questo qualcosa non esiste più, resta perso per sempre. Capisci quello che ti voglio dire? La ragazza rimase a lungo in silenzio guardandosi le mani. Dalla tazza non si alzava più vapore. Nella stanza tutto era immobile. -E non tornerai mai più? Scossi la testa. -No, quando si va via di qui, non si può tornare. Questo è certo. Anche se volessi farlo, nessuno mi aprirebbe il cancello. -E a te questo non importa? -Sì invece, lasciarti mi addolora moltissimo. Ma proprio perché ti amo, ciò che conta è quel che diventerà il mio amore. Non voglio trasformarlo in qualcosa di innaturale, per averti. Se il prezzo è questo, sopporto meglio l'idea di perderti, e conservare il mio cuore così com'è. Nella stanza tornò il silenzio, solo lo sfrigolio del carbone risuonava in maniera esagerata. Accanto alla stufa erano appesi il mio cappotto, la sciarpa, i guanti e il berretto. Tutte cose che avevo ricevuto in quella città. Indumenti semplici, al quali ormai mi ero affezionato. -Avevo anche pensato di lasciare andare la mia ombra e restare qui da solo, proseguii. - In tal caso però verrei cacciato nei boschi, e non potrei vederti mai più. Perché tu non potresti venire a vivere laggiù. Nei boschi possono vivere solo le persone che non sono riuscite a eliminare la loro ombra e conservano ancora il loro cuore. Io ce l'ho, il cuore, tu no. Per questo non hai bisogno di me. La ragazza scosse adagio la testa. -Hai ragione, io non ho il cuore. Mia madre l'aveva, ma io no. È per questo che lei è stata cacciata via, mandata nei boschi. Non te l'ho mai detto, però mi ricordo bene di quando è successo. Ancora oggi, ogni tanto mi torna in mente. E mi dico che se avessi ancora il cuore adesso potrei vivere nei boschi con lei. E potrei anche voler bene a te nel modo giusto.

-A costo

di venir scacciata dalla città? La ragazza osservò le proprie dita incrociate sopra il tavolo, poi apri le mani. -Ricordo che mia madre diceva che se una persona conserva il proprio cuore, dovunque vada, non deve temere di perdere nulla. È la verità? -Non lo so. Non posso dirlo io. Però era quello che tua madre credeva, no? E tu? Ci credi? Il problema è questo. -Sì, penso di sì, - rispose lei guardandomi negli occhi. -Ci credi? - chiesi sbalordito. - Riesci a credere a questa cosa? -Forse sì. -Senti, rifletti bene. Questo è un fatto della massima importanza. Perché credere, in qualunque cosa, è un atto del cuore. Mi segui? Supponi di credere in qualcosa. Può darsi che questo qualcosa ti tradisca. E dal tradimento nasce la delusione. È così che funziona il cuore. Tu pensi di averne uno? -Non lo so, - rispose lei scuotendo la testa. - Pensavo soltanto a mia madre. Nulla di più profondo. Mi dicevo che forse potevo avere fiducia in lei. -Probabilmente in te esiste ancora qualche legame col tuo cuore. Però è bloccato, e non riesce a emergere. Per questo il muro che cinge la città finora non se n'è accorto. -Questo significa che anch'io, come mia madre, non sono riuscita a eliminare del tutto la mia ombra? -No, non credo. La tua ombra è certamente morta qui ed è sepolta nel bosco di meli. È registrato. Tramite il ricordo di tua madre, però, dentro di te sono rimasti frammenti o residui di sentimenti, che ti turbano ancora. Se tu li seguissi, ti porterebbero certamente da qualche parte. Come se ogni rumore fosse stato assorbito dalla neve che scendeva fuori, una calma innaturale calò nella stanza. Mi sembrava di percepire la muraglia che acquattata da qualche parte tratteneva il fiato e tendeva l'udito per sentire le nostre parole. La calma era troppo profonda. -Parliamo un po' dei vecchi sogni, - dissi. - I sentimenti che ogni giorno tendono a generarsi dentro di voi vengono tutti assorbiti e diventano vecchi sogni? -Sì, certo. Quando la nostra ombra muore, le bestie assorbono tutte le nostre emozioni, che si trasformano in vecchi sogni. -Allora questo significa che io potrei leggere nei vecchi sogni tutti i tuoi sentimenti, uno per uno. -No, questo non è possibile. Perché non è che il mio cuore sia stato assorbito tutto insieme, globalmente. È stato frammentato, e assorbito da diverse bestie. E i frammenti si sono mischiati a quelli del cuore di altre persone, tanto che non si possono più distinguere. Non saresti in grado di isolarli dalla massa degli altri. D'altronde, anche se finora hai letto tanti vecchi sogni, riusciresti forse a indovinare quali sono i miei? I vecchi sogni sono così. Nessuno li può interpretare, il caos resta caos, e sparisce così com'è. Aveva ragione lei. Non ero riuscito a capire il significato di quei sogni nemmeno frammentariamente, benché li avessi letti ogni giorno. E adesso mi restavano soltanto

ventun ore. Ventun ore per ritrovare il suo cuore. Che strano, in quel mondo senza morte ero obbligato a fare tante scelte in un tempo limitato. Chiusi gli occhi e sospirai. Dovevo concentrarmi e cercare il bandolo che avrebbe risolto tutto. -Andiamo nel magazzino, - dissi. -Nel magazzino? -Sì, spostiamoci lì e pensiamoci su osservando i teschi. Può darsi che ci venga una buona idea. La presi per mano e mi alzai, passai dietro il banco e aprii la porta del magazzino. Quando lei girò l'interruttore della luce, un debole chiarore illuminò i teschi allineati sugli scaffali. Apparvero biancastri nella penombra, coperti di polvere. Avevano tutti la bocca aperta alla stessa angolazione, e dalle orbite vuote contemplavano il vuoto davanti a sé. Il gelido silenzio che emanavano diventava brina trasparente che fluttuava nel magazzino. Appoggiati alla parete, per qualche momento restammo a contemplare quelle file di teschi. Un brivido freddo mi percorse la pelle e mi penetrò fin nelle ossa. -Credi davvero di poter trovare il mio cuore? - chiese la ragazza guardandomi. -Penso di sì, - risposi in tono pacato. -In che modo? -Ancora non lo so. Però ci riuscirò. Lo sento. Il sistema c'è, ne sono sicuro. E io lo troverò. -Stai cercando di recuperare delle gocce di pioggia cadute nel fiume. -Senti, i sentimenti non sono gocce di pioggia. Non cadono dal cielo, non sono qualcosa che non si riesce a distinguere da tutto il resto. Abbi fiducia in me, se ci riesci. Li rintraccerò. Qui c'è tutto, e non c'è niente. Troverò quello che cerco. -Allora trova il mio cuore, - disse lei dopo un attimo di silenzio.

35. Il paese delle meraviglie

Un tronchesina - Salsa al burro - Un vaso di ferro. Fermai la macchina davanti alla biblioteca alle cinque e venti. Dato che era ancora presto, e aveva smesso di piovere, decisi di scendere e gironzolare un po' per il quartiere. Entrai in un bar e presi un caffè guardando la partita di golf che trasmettevano in televisione, poi andai in una sala giochi e passai un po' di tempo con un videogame. Bisognava distruggere con l'artiglieria i carri armati che avevano attraversato il fiume e stavano attaccando. All'inizio vincevo io, ma man mano che il gioco avanzava i carri armati si moltiplicavano come topolini, finché la mia difesa non venne annientata. Al che seguì una sorta di esplosione nucleare che illuminò lo schermo di luce bianca, poi apparvero le parole GAME OVER - INSERT COIN. Ubbidiente, misi un'altra moneta da cento yen nella fessura. Si udì una musica, e la mia difesa resuscitò dalle sue ceneri, sana e salva. Era una battaglia destinata a essere persa, senza scampo. Altrimenti il gioco sarebbe andato avanti indefinitamente, il che non aveva senso. Sarebbe stato un problema sia per la sala giochi sia per me. Di nuovo la mia posizione venne distrutta, e sullo schermo ci fu un'esplosione. E di nuovo apparvero le parole GAME OVER - INSERT COIN. Di fianco alla sala giochi c'era un negozio di ferramenta, nella cui vetrina erano esposti in bella mostra diversi utensili. Si vedevano una quantità di chiavi inglesi, tenaglie, cacciaviti e vari tipi di trapani elettrici. Una batteria di attrezzi di fabbricazione tedesca nella loro scatola. La scatola non era più grande di un borsello, ma conteneva sega, martello, elettroscopio, tutto in miniatura. Accanto c'era una serie di trenta coltelli da intaglio. Non avevo mai pensato che ne esistesse una tale varietà. Per me fu un piccolo shock. Erano tutti l'uno un po' diverso dall'altro, e alcuni avevano una forma che non lasciava indovinare a cosa potessero servire. In confronto alla sala-giochi, il negozio di ferramenta sembrava silenzioso come l'interno di un iceberg. In fondo al locale mal illuminato, dietro al banco, era seduto un uomo di mezza età con gli occhiali, un po' pelato. Stava aggiustando qualcosa con un cacciavite. Tutt'a un tratto mi venne voglia di entrare, volevo comprare un tronchesino per le unghie. Erano tutti allineati di fianco ai rasoi, come una collezione d'insetti. Tra di essi ve n'era uno dalla forma strana, praticamente impossibile da utilizzare. Scelsi quello e lo portai sul banco. Era un semplice pezzo di acciaio inossidabile, piatto, lungo un cinque centimetri, non riuscivo a capire dove bisognasse schiacciare per tagliarsi le unghie. Quando mi avvicinai, il padrone del negozio posò il cacciavite e il piccolo frullatore elettrico di cui stava separando i pezzi, e mi spiegò il funzionamento del

tronchesino. -Allora. Guardi qui. Uno, due e tre. Ecco fatto! Visto che è diventato un tronchesino? -È vero, - dissi. Incredibile, l'aggeggio si era davvero trasformato in un magnifico strumento per tagliare le unghie. Il padrone lo ripiegò nella forma originaria e me lo porse. Io rifeci i suoi gesti di prima e lo ritrasformai in un tronchesino. -È un oggetto stupendo, - mi disse l'uomo come se mi rivelasse un segreto. - Un Henkel, le durerà tutta la vita. In viaggio le sarà utilissimo. Non si arrugginisce, e ha una lama affilatissima. Può tagliare le unghie anche al suo cane. Porsi due biglietti da mille e comprai il tronchesino, che era corredato di un piccolo fodero di pelle nera. Il padrone mi diede alcuni spiccioli di resto e si rimise a riparare il frullatore. Su un piatto bianco erano disposte delle viti in ordine di grandezza. Sembravano tutte molto felici. Dopo quell'acquisto, tornai alla macchina e mi misi ad aspettare la bibliotecaria ascoltando i Concerti di Brandeburgo. Mi chiesi come mai quelle viti sul piatto mi erano parse tanto contente... Forse perché avevano smesso di far parte di un frullatore e avevano ritrovato la loro indipendenza di viti. Oppure per loro era una gioia trovarsi su un piatto bianco. In ogni caso era stato bello trovar loro l'aria felice. Tirai fuori il tronchesino, lo aprii, mi accorciai un poco le unghie, poi lo ripiegai e lo rimisi nel fodero. Non tagliava tanto bene. I negozi di ferramenta sono luoghi privi di vita come gli acquari. Un po' prima delle sei, avvicinandosi l'ora di chiusura della biblioteca, parecchie persone cominciarono a uscire dal portone. Dovevano essere liceali che erano andati a studiare nelle sale di lettura. Portavano tutti delle sacche di plastica sportive come la mia. A guardarli bene, un qualcosa di indefinibile li faceva sembrare tutti degli esseri innaturali. Come se fossero stati ingranditi troppo e mancasse loro qualcosa. Chissà se anch'io facevo loro lo stesso effetto... Così va il mondo. La gente lo chiama conflitto di generazioni. In mezzo ai liceali si vedevano anche delle persone anziane. Passavano la domenica pomeriggio nella sala giornali, a leggere riviste varie e almeno quattro quotidiani. Poi registravano tutto nella memoria come gli elefanti, e tornavano a casa dove li attendeva la cena. Gli anziani non mi parvero innaturali come i liceali. Quando tutti furono usciti, da qualche parte suonò una sirena. Le sei. A quel fischio provai davvero fame, per la prima volta dopo tanto tempo. A pensarci bene, dal mattino avevo mangiato solo mezzo panino con le uova e il prosciutto, un dolce e delle ostriche. Il giorno precedente quasi nulla. Il mio appetito era un buco enorme. Un buco tanto nero e profondo che gettandovi dentro una pietra trovata per terra non la si sarebbe sentita toccare il fondo. Abbassai lo schienale del mio sedile e guardando il soffitto pensai alla cena. Mi venivano in mente tutti i tipi possibili di cucina, poi si dileguavano. Rividi anche le viti allineate sul piatto bianco. Con della béchamel, guarnite con del prezzemolo, sarebbero state appetitose persino quelle. Lei uscì dalla biblioteca alle sei e un quarto.

-È

la tua macchina, questa? - chiese. -No, l'ho solo noleggiata. Non c'entra niente con me? -Poco, molto poco. Di solito piace ai ragazzi più giovani questo tipo di automobile, non credi? -All'agenzia restava soltanto questa. Non l'ho scelta perché mi piacesse. Il modello mi era indifferente, qualunque cosa fosse. -Mmh... - fece la ragazza girando intorno alla macchina come per valutarla, poi aprì la portiera dalla parte opposta alla mia e si accomodò sul sedile. Ispezionò attentamente l'interno, aprì il portacenere, guardò nella scatola dei guanti. -Hai messo i Concerti di Brandeburgo. -Ti piacciono? -Sì, molto. Li ascolto sempre. Soprattutto quando dirige Karl Richter. Ma anche questa versione non è male. È nuova, fresca. Chi è? -Trevor Pinnock. -Ti piace Pinnock? -Non particolarmente. Ho comprato la cassetta solo perché mi è caduta sotto gli occhi. Però non è male. -Hai mai sentito l'interpretazione di Pablo Casals? - No. -Vorrei che tu l'ascoltassi una volta. Non proprio ortodossa, ma impressionante. -L'ascolterò, - dissi, anche se non sapevo se ne avrei mai avuto il tempo. Mi restavano solo diciotto ore, e avevo anche bisogno di dormire un po'. Benché mi restasse poco da vivere, non potevo restare sveglio tutta la notte. -Cosa vuoi mangiare? - le chiesi. -Che ne dici di un ristorante italiano? -Benissimo. -Ne conosco uno abbastanza vicino, andiamo lì. Hanno sempre roba molto fresca. -Ho fame, - dissi. - Mangerei anche delle viti. -Anch'io. Bella, quella camicia. -Grazie. Il ristorante distava dalla biblioteca una quindicina di minuti in macchina. Avanzai nelle stradine tortuose di quel quartiere residenziale, evitando pedoni e biciclette, finché a metà di una salita improvvisamente non vidi la scritta in italiano. Si trattava di una villetta di legno bianco in stile occidentale, convertita in ristorante. L'insegna era poco vistosa, se non si faceva attenzione non la si notava. Tutt'intorno c'erano altre ville circondate da alte siepi. Cedri dell'Himalaya e pini si stagliavano scuri contro il cielo serale. -Non avrei mai pensato di trovare un ristorante in un posto del genere, - dissi fermando la macchina nel parcheggio davanti al locale. All'interno il ristorante era piuttosto piccolo, c'erano solo tre tavoli e quattro posti al bancone. Un cameriere in grembiule ci guidò fino al tavolo più lontano. Fuori dalla

finestra si vedevano i rami di un prugno. -Ti va di bere del vino? - chiese la ragazza. -Scegli tu, - dissi, non conoscendo il vino bene come la birra. Mentre lei ne discuteva con il cameriere, io guardavo il prugno fuori. Mi sembrava strano, un prugno nel giardino di un ristorante italiano, ma poteva darsi che non lo fosse affatto. Probabilmente anche in Italia c'erano dei prugni. Come in Francia c'erano delle lontre di fiume. Una volta deciso il vino, aprimmo i menù e partimmo all'attacco. La scelta fu lunga e laboriosa. Tanto per cominciare, come antipasto decidemmo per un'insalata di scampi con salsa alla fragola, ostriche, mousse di fegato, seppie al nero, parmigiana di melanzane e triglie marinate. Per primo io presi delle tagliatelle della casa, la ragazza degli spaghetti al basilico. -Cosa ne diresti di dividerci anche una porzione di maccheroni alla pescatora? propose lei. -Aggiudicato. -Oggi quale pesce ci consiglia? - domandò sempre lei al cameriere. -Abbiamo dei branzini freschissimi, - rispose l'uomo. - Li consiglierei al cartoccio, con le mandorle. -Sì, per me va bene. -Anche per me, - mi associai. - Poi un'insalata di spinaci e un risotto con i funghi. -Per me invece verdure bollite e risotto al pomodoro. -Il risotto è un piatto che riempie, - disse il cameriere con aria preoccupata. -Nessun problema, - risposi. - Io è da ieri che praticamente non mangio, la signorina ha lo stomaco dilatato. -Un vero e proprio black hole. -Molto bene, - disse il cameriere. -Per dessert, - aggiunse lei, - sorbetto d'uva e soufflé al limone. E un espresso. -La stessa cosa per me. Finito di scrivere sul suo taccuino la lunga lista delle nostre ordinazioni, il cameriere se ne andò, e la ragazza mi guardò con un sorriso allegro. -Di' un po', mica hai ordinato tutte quelle cose per non essere da meno di me, per caso? - chiese. -No, ho davvero una fame tremenda. Non mi succedeva da un sacco di tempo di avere tanta fame. -Grandioso. Non ho la minima fiducia nella gente di poco appetito. Ho sempre l'impressione che debbano sfogarsi in qualche altro modo. Tu che ne pensi? -Be', non saprei, - risposi sinceramente. -Lo dici spesso «non saprei». -Può darsi. -Anche «può darsi» lo dici spesso. Non sapendo come rispondere, annuii in silenzio.

-Chissà

come mai. Non sei sicuro delle tue opinioni? Mentre mi dicevo mentalmente «non saprei», «può darsi», arrivò il cameriere con l'aria del fisioterapista di corte che viene a curare il principe imperiale, stappò il vino e lo versò nei bicchieri. -Nel libro Lo straniero, il protagonista aveva l'abitudine di dire sempre «non è colpa mia», mi pare. Come si chiamava...? -Meursault, - dissi. -Esatto, Meursault, - ripetè lei. - L'ho letto quand'ero al liceo quel libro. I liceali adesso neanche si sognano di leggere Lo straniero, alla biblioteca abbiamo fatto un'inchiesta. A te quali autori piacciono? -Turgenev. -Turgenev non è un grande scrittore. Era in ritardo sul suo tempo. -Può darsi, - ammisi. - Però a me piace. E anche Flaubert, e Thomas Hardy. -Autori nuovi non ne leggi? -Ogni tanto Somerset Maugham. -Be', non siete in molti, al giorno d'oggi, a considerare Somerset Maugham un autore nuovo, - disse lei inclinando il bicchiere. - Come quelli che mettono nei jukebox i dischi di Benny Goodman. -Io lo trovo molto interessante, Turgenev. Il filo del rasoio l'ho letto tre volte. Non sarà un capolavoro, ma vale la pena di leggerlo, scusa se ti contraddico. -Mmh... - fece lei con aria perplessa. - Sarà. Ti sta bene quella camicia arancione. -Ti ringrazio. Anche il tuo vestito è stupendo. -Molto gentile, - disse lei. Indossava un abito di velluto blu scuro con un sottile colletto di pizzo bianco, e al collo portava due catenine d'argento. -Dopo che mi hai telefonato sono andata a casa a cambiarmi. È comodo abitare vicino al posto di lavoro. -Lo credo, - dissi. Una bella fortuna davvero. Quando arrivarono i primi antipasti, per un po' mangiammo in silenzio. I piatti erano cucinati bene, in maniera delicata, e gli ingredienti freschi. Le ostriche, appena pescate, conservavano l'odore del fondo marino. -E la faccenda degli unicorni, l'hai sistemata? - chiese la ragazza estraendo con la forchetta un'ostrica dalla sua conchiglia. -Più o meno, - risposi asciugandomi col tovagliolo la salsa delle seppie che mi era rimasta sulle labbra. - Grossomodo. -E dove vivevano, questi unicorni? -Qui dentro, - dissi picchiandomi con un dito sulla tempia. - Gli unicorni vivono nella mia testa. Ce n'è un branco intero. -In senso simbolico? -No, affatto. Non c'è nulla di simbolico. Vivono davvero nella mia coscienza. Una persona ha fatto questa scoperta. -Sembra una storia interessante. Dai, racconta.

-Oh,

non è niente di speciale! - dissi passandole il piatto delle melanzane. Lei in cambio mi passò le triglie marinate. -Io però ho una voglia matta di saperne di più. -In fondo alla coscienza di ognuno di noi c'è un nucleo che non possiamo percepire. Nel mio caso si tratta di una città. Una città dove scorre un fiume, circondata da un alto muro di mattoni. Gli abitanti non possono uscire, soltanto agli unicorni è concesso. Gli unicorni assorbono l'identità e l'ego degli abitanti come fossero carte assorbenti, e li portano fuori. Per questo nella città nessuno ha un ego o un'identità. Per farla breve, io vivo lì. Anche se quel posto non l'ho mai visto con i miei occhi, quindi non so dirti altro. -È una storia molto originale, - disse la ragazza. Dopo averle fatto tutta quella spiegazione, mi resi conto che il Professore non aveva mai accennato a un fiume. C'era poco da fare, a poco a poco quel mondo mi stava attirando verso di sé. -Non è che me la sia inventata io. -Sì invece, magari l'hai fatto in maniera inconscia, ad ogni modo l'hai inventata tu. -Già... -Niente male, vero, le triglie? -No, niente male. -Questa tua storia, comunque... assomiglia a quella che ti ho letto, quella che si svolgeva in Russia, non trovi? - disse la ragazza tagliando una melanzana a metà col coltello. - Anche gli unicorni d'Ucraina vivevano in una comunità separata dal mondo esterno. -Hai ragione, ci assomiglia, - ammisi. -Può darsi che le due storie abbiano qualche punto in comune. -È vero, - dissi mettendo la mano nel taschino della giacca. - Tieni, ho un regalo per te. Tirai fuori il tronchesino per le unghie e glielo diedi. Lei lo estrasse dal fodero e lo guardò perplessa. -Che roba è? -Dammelo un attimo, - le dissi riprendendo il tronchesino. - Osserva bene. Uno, due e tre! -Un tronchesino per le unghie? -Esatto. In viaggio è praticissimo. Per chiuderlo si fa l'operazione inversa. Ridiedi al tronchesino la forma di un pezzo di metallo e glielo restituii. Lei lo riaprì, poi lo richiuse. -È divertente. Grazie. Ti capita spesso di regalare dei tronchesini per le unghie alle ragazze? -No, è la prima volta. Poco fa guardando la vetrina di un negozio di ferramenta m'è venuta voglia di comprare qualcosa, e ho preso questo. C'era anche una serie di scalpelli, ma era troppo ingombrante. -No, meglio questo. Li perdo sempre, ma questo lo posso mettere nella tasca

interna della borsa e portarmelo dietro. La ragazza infilò il tronchesino nel suo fodero e lo mise nella borsa. Terminati gli antipasti, ci servirono i primi. Io avevo ancora una fame tremenda. Sei piatti di antipasti erano spariti nella cavità del mio stomaco senza quasi lasciare traccia. Divorai una porzione abbondante di tagliatelle in un tempo relativamente breve, poi mangiai mezza porzione di maccheroni alla pescatora. A quel punto, un barlume di luce cominciava a illuminare le tenebre. Ora sarebbero arrivati i secondi: aspettammo i branzini sorseggiando il vino. -A proposito, - disse la ragazza senza staccare le labbra dal bordo del bicchiere, il che dava alla sua voce uno strano rimbombo, - riguardo al tuo appartamento. È stato ridotto così da qualche dispositivo speciale, oppure sono stati in parecchi a metterlo a ferro e fuoco? -Nessun dispositivo. Ha fatto tutto una persona sola, - dissi. -Una persona molto determinata. -Uno che non sa cosa sia la stanchezza. -Un tuo conoscente? -No, non l'avevo mai visto. -Una partita di rugby nell'appartamento non sarebbe stata più devastante. -No, credo proprio di no, - dissi. -E la cosa aveva qualche relazione con gli unicorni? -Forse sì. -Anche questa è una faccenda risolta? -No, non lo è. Perlomeno non per quelli lì. -E per te? -In un senso lo è, e in un senso no. Potrei anche dire che la faccenda è risolta perché non ho scelta, o che non lo è perché la scelta non l'ho fatta io. Ad ogni modo, in tutta questa storia, fin dall'inizio la mia soggettività non è stata presa in considerazione. Mi sento come l'unico essere umano in una squadra di pallanuoto di foche. -Per questo domani parti, te ne vai in un posto lontano? -Più o meno... -Ti sei cacciato in una situazione complicata, vero? -Tanto complicata che non ci capisco più niente. Il mondo sta diventando sempre più complesso. Nuclei di coscienza, fine del socialismo, informatizzazione della società, inseminazione artificiale, satelliti spia, intestini artificiali, lobotomie... perfino il cruscotto di un'automobile è diventato una cosa assurda. Nel mio caso, per dirla in parole povere, sono rimasto coinvolto nella guerra di informazioni. Sono stato considerato un anello di transizione, in attesa che i computer incomincino ad avere un'identità. Un palliativo. -I computer potranno avere un'identità propria? -Forse, - dissi. - Così potranno fare tutto da soli: calcolare, confondere i dati in

modo che non vengano rubati da nessuno... Arrivò il cameriere e ci pose davanti i piatti con i branzini e i risotti. -È al di sopra della mia comprensione, - fece lei tagliando il pesce con il coltello apposito. - Sai, una biblioteca è un posto molto pacifico. Ci sono tanti libri, e la gente viene a consultarli. Tutti mi chiedono informazioni, e nessuno fa la guerra a nessuno. -Avrei dovuto lavorare in una biblioteca, - dissi. Lo pensavo veramente. Mangiammo il pesce, e il risotto fino all'ultimo chicco. Finalmente vedevo il fondo di quell'immensa voragine che era stata la mia fame. -Il branzino era proprio buono, - disse lei con aria soddisfatta. -C'è un trucco, per fare una buona salsa al burro. Si tagliano le cipolle fini fini e si fanno rosolare bene. Piano piano, altrimenti si rovina tutto. -Ti piace cucinare? -Dal xix secolo in poi la cucina non è quasi cambiata. Perlomeno la buona cucina. Ingredienti freschi, cura, gusto, senso estetico, sono cose che non muteranno mai. -Vedrai che fanno bene anche il soufflé al limone, qui. Ce la fai o ti arrendi? -Ce la faccio eccome! - Altroché, ero pronto a mangiarne almeno cinque! Mandai giù il sorbetto all'uva, il soufflé al limone - davvero fantastico - e bevvi il caffè. Quello era un dessert degno del suo nome! Anche il caffè era denso e vellutato come dev'essere. Dopo che avemmo fatto piazza pulita di quell'incredibile quantità di cibo, il cuoco venne a salutarci. Gli facemmo i nostri complimenti. -Si lavora volentieri per chi fa onore alla cucina come voi due, - ci rispose. Perfino in Italia sono poche le persone che riescono a mangiare tanto. Lo ringraziammo. Quando il cuoco se ne tornò ai suoi fornelli, chiamammo il cameriere e ordinammo altri due espressi. -È la prima volta che incontro qualcuno che riesce a stare al passo con me, - disse lei. -Guarda che posso ancora mangiare qualcos'altro, sai? -A casa ho della pizza congelata e una bottiglia di Chivas Regal. -Perché no...? Abitava davvero molto vicino alla biblioteca. In una casetta indipendente, con un ingresso e un giardino in miniatura dove c'era posto al massimo per una persona sdraiata. Non doveva batterci spesso il sole, eppure in un angolo cresceva un cespuglio di azalee. La casa aveva due piani. -L'avevamo comprata con mio marito, quando era ancora vivo, - disse la ragazza. Il mutuo l'ho pagato con la sua assicurazione sulla vita. Pensavamo di avere dei figli, adesso questo posto è troppo grande per me. -Sì, capisco, - dissi sedendomi sul sofà del soggiorno e guardandomi intorno. Lei tirò fuori dal congelatore una pizza e la mise nel forno, poi portò sul tavolo una bottiglia di Chivas Regal, due bicchieri e del ghiaccio. Io accesi lo stereo e scelsi una

cassetta a caso. Era una compilation di Jackie McLean, Miles Davis, Wynton Kelly. Aspettando che la pizza fosse pronta ascoltammo Bag's Groove, e Surrey with a Fringe on Top. Io mi servii del whisky, lei si aprì una bottiglia di vino. -Ti piace il vecchio jazz? - mi chiese. -Quand'ero al liceo passavo il mio tempo nei bar a sentire questa roba. -E musica nuova non ne ascolti? -Sì, i Police, i Duran Duran, ascolto di tutto. Tutto quello che mi fanno ascoltare. -No, di tua scelta, voglio dire. -Non c'è bisogno di scegliere. -Io invece ascolto sempre vecchi dischi. Cioè, erano tutti di mio marito, che è morto. -Allora mi assomigliava. -Sì, è vero, un poco. Era sull'autobus, l'hanno colpito con un vaso di ferro ed è morto. -Cosa? -Nell'autobus c'era un ragazzo che stava spruzzando tutti di spray per i capelli, allora lui è intervenuto e quello l'ha colpito con un vaso di ferro. -Ma perché quel ragazzo andava in giro con un vaso di ferro? -Mah? Non ne ho la più pallida idea. Nemmeno io riuscivo a immaginare un motivo. -Non pensi che sia un modo orribile di morire? -Sì, certo. Mi dispiace, - dissi sinceramente. Quando la pizza fu pronta ne mangiammo metà per uno, poi ci sedemmo l'uno di fianco all'altra sul divano con i nostri bicchieri. -Vuoi vedere il teschio di un unicorno? - chiesi. -Naturalmente, - rispose lei. - Davvero ne hai uno? -È soltanto un'imitazione. -Vorrei vederla lo stesso. Uscii, andai alla macchina, presi la sacca dal sedile posteriore e tornai in casa. Era una piacevole serata di ottobre. Fra le nuvole che coprivano il cielo si aprivano degli squarci che lasciavano vedere una luna quasi piena. L'indomani avrebbe fatto bel tempo. Mi risedetti sul divano, aprii la cerniera della sacca, estrassi il teschio dall'asciugamano che l'avvolgeva e lo porsi alla ragazza. Lei l'osservò con molta attenzione dopo aver posato sul tavolo il suo bicchiere di vino. -È proprio ben fatto, - commentò. -L'ha fabbricato uno specialista di teschi, - dissi bevendo un sorso di whisky. -Si direbbe autentico. Io fermai la cassetta nello stereo, tirai fuori dalla sacca le due bacchette e diedi al teschio un colpo leggero. -Che cosa significa?

-Ogni

teschio emette un suono particolare, - spiegai. - In quei suoni il nostro specialista riesce a leggere ricordi diversi. -È una cosa bellissima! - esclamò la ragazza, poi prese le bacchette e provò anche lei a dare un colpetto. - Non si direbbe un'imitazione. -Chi l'ha fatta è una persona estremamente ingegnosa. -Il cranio di mio marito non emetterebbe un bel suono, è stato fratturato. -Mah, chi lo sa... La ragazza posò il teschio sul tavolo, prese il bicchiere e bevve un sorso di vino. Seduti vicini sul divano, bevevamo e guardavamo quel cranio scarnificato di unicorno che sembrava ci ridesse in faccia e stesse per mettersi a respirare da un momento all'altro. -Perché non sentiamo un po' di musica? - fece lei. Di nuovo scelsi a caso nel mucchio delle cassette, ne infilai una nello stereo e schiacciai il pulsante. Poi tornai a sedermi sul divano. -Vuoi restare qui? O andiamo sul letto, al primo piano? -Va bene qui, - dissi. Dalle casse dello stereo arrivava la voce di Pat Boone che cantava I'll Be Home. Avevo l'impressione che il tempo scorresse nella direzione sbagliata, ma ormai non me ne importava più nulla. Poteva prendere la direzione che preferiva. Lei chiuse le tendine di pizzo alla finestra che dava sul giardino e spense la luce. Poi nel chiarore lunare si spogliò. Si tolse la collana, l'orologio-braccialetto, il vestito di velluto. Mi tolsi anch'io l'orologio e lo buttai dietro la spalliera del divano. Poi mi sfilai la giacca, allentai la cravatta e finii di bere il whisky che restava nel bicchiere. Mentre lei si toglieva i collant arrotolandoli, la canzone finì e incominciò Georgia in my Mind, cantata da Ray Charles. Chiusi gli occhi, appoggiai i gomiti sul tavolo e provai a far girare il tempo nella mia testa, come si fa girare il ghiaccio in un bicchiere. Mi sembrava che tutto fosse successo in un lontano passato. I vestiti che ci eravamo tolti, la musica in sottofondo, la conversazione, tutto a poco a poco cambiava. Ma erano variazioni senza grande significato. Gira e rigira, tutto tornava sempre al punto di partenza. Come cavalcare un cavallo di legno in una giostra. Nessuno mai si perdeva, si riveniva sempre nello stesso posto. -Ho l'impressione che tutto sia avvenuto tanto tempo fa, - dissi senza riaprire gli occhi. -È evidente, - fece lei togliendomi il bicchiere di mano, poi prese a sbottonarmi lentamente la camicia, un bottone per volta, come se sbucciasse dei fagioli. -Come fai a saperlo? - chiesi. -Perché lo so, - rispose lei posando le labbra sul mio petto nudo. I suoi lunghi capelli mi coprirono il ventre. - Tutto è già successo tanto tempo fa. Gira semplicemente in tondo. Non è così? Sempre con gli occhi chiusi, mi abbandonai alla sensazione delle sue labbra e dei suoi capelli. Mi venne in mente il cespuglio di azalee, il tronchesino per le unghie, la lumaca nella fioriera davanti alla tintoria. Il mondo era pieno di suggestioni.

Aprii gli occhi, la strinsi a me e le passai una mano dietro la schiena per cercare il gancio del reggiseno. Non lo trovai. -È davanti, - disse lei. Il mondo evolveva, non c'era dubbio. Facemmo l'amore tre volte, poi andammo sotto la doccia, tornammo sul divano, ci avvolgemmo insieme in una coperta e ascoltammo un disco di Bing Crosby. Mi sentivo meravigliosamente bene. Avevo avuto delle erezioni superbe - le piramidi di Gaza - i capelli di lei avevano il buon profumo del balsamo che usava, e anche il divano, con i suoi cuscini duri, non era affatto male. Uno di quei divani come si costruivano una volta, solido, con un odore di sole antico. Esisteva un tempo in cui i divani come quello erano una cosa comunissima. -Ottimo, questo divano, - dissi. -È vecchio e malconcio, pensavo quasi di cambiarlo. -No, va bene così com'è. -Allora me lo tengo. Canticchiai Danny Boy insieme a Bing Crosby. -Ti piace, questa canzone... -Sì, mi piace, - dissi. - Alle elementari l'ho suonata a un concorso di armonica e ho vinto dodici matite. Ero bravo, una volta, a suonare l'armonica. Lei rise. -È proprio strana la vita, - fece. -Sì, strana. Mise di nuovo Danny Boy, e di nuovo io la cantai. La seconda volta, non so perché, mi diede tristezza. -Quando sarai partito mi scriverai? - chiese lei. -Certo che ti scriverò, - risposi. - Se da lì potrò mandare delle lettere. Bevemmo il vino che restava nel suo bicchiere, metà per uno. -Che ore saranno, adesso? - domandai. -È notte fonda, - rispose lei.

36. La fine del mondo La fisarmonica. -Lo

senti davvero? - chiese la ragazza. - Senti davvero che potrai trovare il mio

cuore? -Molto intensamente. Probabilmente ce l'ho a portata di mano e non me ne accorgo. Ma forse la maniera di arrivarci mi è già stata indicata. -Se è questo che senti, allora dev'essere così. Ci sedemmo sul pavimento del magazzino, e appoggiati alla parete, l'uno accanto all'altra, osservammo le file di teschi. Erano immobili e silenziosi, e non sembravano avere nulla da dirmi. -Il fatto che la tua sensazione sia tanto forte non sarà per caso segno che è una cosa successa da poco? - disse la ragazza. - Cerca di ricordarti tutto quello che è accaduto intorno a te da quando la tua ombra ha incominciato a indebolirsi. Può darsi che la chiave sia nascosta lì. La chiave per trovare il mio cuore. Seduto sul pavimento gelato, chiusi gli occhi e per qualche secondo tesi l'orecchio alla risonanza silenziosa dei teschi. -Questa mattina dei vecchi stavano scavando una fossa sotto la mia stanza. Non so cosa vogliano seppellirvi, ma hanno fatto un buco enorme. Sono stato svegliato dal rumore delle loro vanghe. Avevo l'impressione che stessero scavando nella mia testa. Poi la neve ha riempito la fossa. -Cos'altro ricordi? -Sono stato con te alla Centrale Elettrica nel bosco. Questo lo sai anche tu. Ho conosciuto il giovane custode, che mi ha parlato del bosco. Poi mi ha mostrato il meccanismo posto sulla cavità da cui proviene il vento. Il rumore del vento era molto sgradevole. Sembrava venire direttamente dall'inferno. Il custode era un ragazzo magro, tranquillo. -Altre cose? -Mi ha regalato una fisarmonica. Una piccola fisarmonica tascabile. Vecchia, ma ancora funzionante. Seduta accanto a me, lei rifletté. Secondo dopo secondo, la temperatura nel locale mi sembrava abbassarsi. -Forse è la fisarmonica, - disse. - Sì, dev'essere quella la chiave. -La fisarmonica? - ripetei. -C'è un nesso logico. La fisarmonica è legata alle canzoni, le canzoni sono legate a mia madre, mia madre è legata all'ultimo frammento del mio cuore. Non credi? -Hai ragione, - dissi. - C'è un nesso logico. Forse la chiave è quella. Però manca un anello importante. Non riesco a ricordarmi nemmeno una canzone.

-Non

fa niente se non è una canzone. Puoi farmi ascoltare il suono di quella fisarmonica, almeno un po'? -Certo che posso, - risposi. Uscii dal magazzino, andai a prendere la fisarmonica nella tasca del cappotto appeso vicino alla stufa e tornai a sedermi di fianco alla ragazza. Infilai le mani nelle cinghie laterali e provai a fare qualche accordo. -Che bel suono! - disse lei. - È simile al vento? -È realmente del vento, - spiegai. - Si fa del vento che produce suoni diversi e li si combina insieme. La ragazza chiuse gli occhi e ascoltò attentamente gli accordi. Suonai l'uno dopo l'altro tutti quelli che mi ricordavo, poi con le dita della mano destra provai a fare adagio delle scale. Non mi tornò in mente nessuna melodia, ma non aveva importanza. Volevo solo farle sentire che quel suono era come il vento. Avevo deciso che non avrei cercato di ottenere altro. Mi bastava abbandonare al vento il mio cuore, come gli uccelli. Perché non potevo buttarlo via, mi dissi. A volte era pesante e cupo, era vero, ma succedeva anche che portato in volo dal vento riuscisse a vedere attraverso l'eternità. Potevo perfino metterlo nel suono di quella piccola fisarmonica, il mio cuore. Mi sembrò di sentire il rumore del vento che soffiava fuori dalla biblioteca, un vento invernale che spazzava la città. Turbinava intorno alla Torre dell'Orologio che si ergeva altissima, passava sotto i ponti, piegava i salici lungo le rive del fiume. Scuoteva i rami degli alberi nei boschi, percorreva i prati, faceva risuonare i cavi elettrici del quartiere industriale e andava a sbattere contro il cancello principale. Intanto le bestie gelavano e la gente nelle case tratteneva il fiato. Chiusi gli occhi e cercai di immaginarmi lo spettacolo della città in altri momenti. Le sponde del fiume, la torre di guardia sul muro a occidente, la Centrale Elettrica nel bosco, i vecchi seduti al sole davanti alla residenza. Le bestie accucciate che bevevano nelle pozze formate dal fiume, l'erba verde che l'estate ondeggiava fra i gradini di pietra che portavano al canale. Ricordavo perfettamente il lago a sud dove mi ero recato con lei. Il piccolo orto dietro la Centrale Elettrica. Le praterie occidentali con gli antichi quartieri militari, le rovine della casa e il vecchio pozzo, nel bosco orientale, vicino alla muraglia. Poi pensai a tutte le persone che avevo incontrato in quella città: il Colonnello mio vicino di stanza, i vecchi che vivevano nella residenza, il custode della Centrale Elettrica, il Guardiano. In quel momento probabilmente erano nelle loro stanze e ascoltavano il vento misto a neve che infuriava fuori. Stavo per perdere per sempre tutte quelle cose, tutte quelle persone. E avrei perso anche lei, naturalmente. Mi sarei ricordato di quel mondo e di coloro che lo abitavano come se li avessi lasciati il giorno prima. Era vero che ai miei occhi appariva innaturale e sbagliato, che i suoi abitanti erano privi del cuore, ma non era certo colpa loro. Ero sicuro che mi sarebbe mancato persino il Guardiano. Anche lui era solo un anello della robusta catena che teneva legata quella città. Qualcosa aveva costruito quel solidissimo muro, al di qua del quale le persone venivano semplicemente risucchiate. Mi sembrò di poter amare ogni cosa e ogni persona in quel luogo. Non ci

potevo restare. Però l'amavo. In quel momento una sensazione lieve mi colpì il cuore. Un accordo che mi era rimasto dentro, come se stesse cercando qualcosa. Aprii gli occhi e lo suonai di nuovo. Intanto con la mano destra cercai delle note che vi si intonassero. Ci volle del tempo, ma trovai le prime quattro. Quattro note che calavano lentamente dal cielo a scaldarmi il cuore, come la luce del sole. Quattro note che mi cercavano, come io cercavo loro. Tenendo schiacciato lo stesso accordo, mi sforzai di suonare quelle note l'una dopo l'altra, parecchie volte. Sembravano chiamare il suono seguente, l'accordo seguente. Prima provai l'accordo. Lo trovai subito. Trovare la melodia fu un po' più difficile, ma le prime quattro note mi portarono alla quinta, poi venne un altro accordo, poi altre tre note. Era una canzone. Non era completa, ma perlomeno avevo trovato l'inizio. Ripetei più e più volte quei tre accordi e quelle dodici note. Doveva essere una canzone che conoscevo bene. Danny Boy! Chiusi di nuovo gli occhi e provai a suonare il seguito. Una volta ricordato il titolo, melodia e accordi mi vennero facilmente alle dita. Suonai quella canzone più volte. La sentivo scendermi nel cuore, allentare la tensione di tutti i muscoli. Ascoltando una canzone dopo tanto tempo, mi resi conto di quanto ne avessi bisogno, nel corpo e nel profondo dell'animo. La musica mi era mancata tanto a lungo che non riuscivo più a percepirne il desiderio. Sciolse il mio cuore e i miei muscoli congelati dall'inverno, mentre una luce calda mi toccava gli occhi con un senso di nostalgia. Percepivo in quella musica il respiro stesso della città. Ero dentro la città, e la città era dentro di me. Respirava e oscillava accompagnando i movimenti del mio corpo. Anche la muraglia si muoveva e si contorceva. Era la mia pelle stessa. Dopo aver suonato più volte di seguito Danny Boy, staccai le mani dalla fisarmonica e la posai per terra, poi mi appoggiai alla parete e chiusi gli occhi. Potevo ancora sentire le oscillazioni del mio corpo. Mi identificavo con tutte le cose che si trovavano nella città. La muraglia, il cancello, le bestie, i boschi, il fiume, la cavità del vento, il lago, tutto era me. Tutto esisteva all'interno di me. Perfino quel lungo inverno. A quel punto anche lei chiuse gli occhi e si aggrappò con le mani al mio petto. Le lacrime le sgorgavano dagli occhi chiusi. Le misi una mano sulla spalla, le baciai lievemente le palpebre. Le sue lacrime erano calde e davano alla sua pelle una morbida umidità. Splendevano alla lieve luce che le illuminava le guance. Però quel chiarore non veniva dalla fioca lampadina appesa al soffitto del magazzino. Era una luce più bianca e più calda, simile a quella delle stelle. Quando mi alzai in piedi e spensi la lampadina, capii subito da dove proveniva. Dai teschi. La stanza era ormai chiara come in pieno giorno. Di una luminosità tenera come quella della primavera, tranquilla come quella della luna. La luce che era rimasta addormentata negli innumerevoli teschi allineati sugli scaffali si era risvegliata. Le file di teschi splendevano in silenzio, come il mare al mattino,

palpitante di infiniti barbagli. Eppure non ne ero più abbagliato. Quella luce dava pace al mio spirito, e il calore che portavano i vecchi ricordi mi riempiva il cuore. Sentii che i miei occhi erano ormai guariti. Nulla poteva più ferirli. Era uno spettacolo fantastico. Ogni luogo era una fonte di luce. Di una luce silenziosa che era una promessa, come pietre preziose visibili in fondo all'acqua. Presi in mano un teschio e ne carezzai piano la superficie con la punta delle dita. E al suo interno potei sentire il cuore di lei. Era lì. Era affiorato sotto le mie dita. Ogni particella luminosa possedeva soltanto una piccola quantità di calore e di luce, ma nessuno poteva portarmele via. -Qui dentro c'è il tuo cuore, - dissi. - Solo il tuo cuore è affiorato e risplende. Lei annuì appena, guardandomi con gli occhi bagnati di lacrime. -Adesso posso finalmente leggerlo. E ricomporlo. Ormai non è più disperso in tanti frammenti. È qui, e nessuno potrà più rubarlo. Ancora una volta la baciai sulle palpebre. - Vorrei che tu mi lasciassi solo per un po', - dissi. - Prima che faccia giorno vorrei leggere completamente il tuo cuore. Poi dormirò un poco. Di nuovo lei annuì, fece correre lo sguardo sui teschi risplendenti, poi uscì dal magazzino. Quando la porta si richiuse, io mi appoggiai alla parete e restai a contemplare indefinitamente le innumerevoli particelle di luce che emanavano dai teschi. Erano i vecchi sogni che lei aveva cullato, e al tempo stesso erano i miei. Seguendo un lungo cammino, li avevo finalmente ritrovati in quella città circondata da un muro. Presi un teschio, vi posai sopra le mani e chiusi gli occhi.

37. Il paese delle meraviglie Una luce - Introspezione - Abluzioni. Non so quanto tempo dormii. Qualcuno mi stava scuotendo per la spalla. La prima cosa che sentii fu l'odore del divano. Subito dopo l'irritazione per il fatto che stavano cercando di svegliarmi. Tutti volevano privarmi del mio magnifico, letargico sonno. Ciononostante, qualcosa nel mio inconscio mi spingeva con urgenza a svegliarmi. Non era il momento di dormire. Dentro di me un grande vaso di ferro stava per colpirmi. -Svegliati, per favore, svegliati! - stava dicendo la ragazza. Mi alzai a sedere sul divano e aprii gli occhi. Indossavo un accappatoio arancione. Lei, con una maglietta bianca da uomo addosso, mi stava scuotendo per una spalla. Il suo corpo snello, coperto solo dalla maglietta bianca e da un paio di mutandine bianche, sembrava quello minuto e incerto di una bambina. Che si sarebbe sgretolato e spezzato al primo soffio di vento. Dov'era andata a finire la nostra pantagruelica cena italiana? E il mio orologio? Faceva ancora buio. A meno che i miei occhi non ci vedessero più, non era ancora l'alba. -Guarda sul tavolo, - disse lei. Feci come mi diceva. Vidi brillare una sorta di piccolo albero di Natale. Però era qualcosa di diverso. Era troppo piccolo per essere un albero di Natale, e poi eravamo ancora in ottobre. Non poteva essere un albero di Natale. Con le mani aggrappate al colletto dell'accappatoio, contemplai in silenzio la cosa. Era il teschio di unicorno che avevo messo lì io. Anzi no, ce l'aveva messo lei. Non ricordavo bene. Ma non aveva importanza. In ogni caso quello che brillava sopra il tavolo era il teschio di unicorno che avevo portato io. La luce sembrava una macchia sulla cima della scatola cranica. Piuttosto debole, era formata da tanti punti luminosi che rilucevano sul teschio come stelle in mezzo al cielo. Una luce bianca e morbida. A ogni punto luminoso si sovrapponeva un alone dai contorni sfumati. Il che dava l'impressione che la luce, più che splendere sulla superficie del teschio, affiorasse dolcemente dall'interno. Seduti sul divano, per un po' osservammo senza fiatare quel piccolo lago di punti luminosi. Lei mi stringeva leggermente il braccio con entrambe le mani, io continuavo a tenere le mie aggrappate al colletto. Era notte fonda, e tutt'intorno c'era un profondo silenzio. -Non sarà mica uno scherzo? Scossi la testa. Avevo passato una serata con quel teschio, ma non aveva emesso alcun tipo di luce. Se era una sorta di fosforescenza o di schiuma che si manifestava col buio, sarebbe apparsa sempre, non una volta sì e una no. Inoltre prima che ci addormentassimo non l'avevo notata. Né poteva essere uno scherzo. Era un fenomeno eccezionale, che trascendeva l'operato umano. Nessuna forza umana poteva produrre una luce tanto soffice e quieta.

Liberai piano il braccio destro al quale lei si teneva stretta, presi con precauzione il teschio e me lo misi sulle ginocchia. -Non ti fa paura? - chiese lei sottovoce. -No, - risposi. Non avevo paura. Probabilmente si trattava di qualcosa che aveva un legame con la mia persona. E nessuno ha paura di se stesso. Posando i palmi delle mani sul teschio, sentii che conservava un poco di calore, simile a quello che lascia una fiamma quando si spegne. Perfino le mie dita sembravano avvolte da quella lieve schiuma luminosa. Chiusi gli occhi, immersi le dita in quel tepore, e allora sentii tanti vecchi ricordi affiorarmi nel cuore come nuvole lontane. -Non mi sembra un'imitazione, - disse lei. - Dev'essere l'originale. Un vecchio teschio che porta ricordi remoti da un remoto passato... Io annuii in silenzio. Cosa ne sapevo, però? Cos'era quell'oggetto che emanava luce, quella luce nelle mie mani? Capivo soltanto che cercava di dirmi qualcosa. Lo sentivo. Mi si stava dando un'indicazione. Dal mondo nuovo dove stavo per passare, o da quello vecchio che avrei lasciato dietro di me. Difficile distinguere da quale dei due. Aprii gli occhi e osservai di nuovo la luce che aveva tinto di bianco le mie dita. Non riuscivo ad afferrarne il significato, ma di una cosa ero certo: non vi leggevo alcun segno di malevolenza o di minaccia. Sembrava completamente adagiata nelle mie mani, del tutto soddisfatta di trovarsi lì. Seguii lievemente con i polpastrelli le tracce di quei punti luminosi. Non avevo nulla da temere, mi dissi. Non avevo ragione alcuna di avere paura di me stesso. Posai di nuovo il teschio sul tavolo e appoggiai le dita sulle guance della ragazza. -Sono calde. -Perché è calda la luce. -Posso toccarla anch'io? -Certamente. Per un po' lei tenne le mani posate sul teschio, a occhi chiusi. Le sue dita, come le mie, vennero coperte dalla spuma di luce bianca. -Sento qualcosa, - disse. - Non so cosa sia, ma è qualcosa che ho già sentito tanto tempo fa, non so dove. Aria, o luce, o rumore, questo genere di sensazione. Non so spiegarmi bene. -Nemmeno io, - risposi. - Senti, mi è venuta sete. -Ti va bene della birra? -Benissimo. Lei andò a prendere nel frigo due birre e le portò in soggiorno insieme ai bicchieri. Io raccolsi il mio orologio che era caduto dietro il divano e guardai l'ora. Le quattro e sedici minuti. Entro un'ora e qualcosa avrebbe cominciato a far giorno. Presi il telefono e composi il numero di casa mia. Era la prima volta in assoluto che lo facevo, e ci misi un po' prima di ricordarmelo. Nessuno rispose. Lasciai squillare quindici volte, misi giù e richiamai subito. Altri quindici squilli. Stesso risultato. Non c'era nessuno. Chissà se la ragazza grassa era tornata da suo nonno che l'aspettava in

quel sotterraneo... Oppure era stata catturata e portata via dai Semiotici, venuti nel mio appartamento? Ad ogni modo non dubitavo che se la sarebbe cavata benissimo. In qualunque circostanza reagiva sempre dieci volte meglio di me. E dire che aveva la metà dei miei anni. Dopo aver messo giù il telefono, al pensiero che forse non l'avrei vista mai più mi sentii un po' triste. Come uno che guardi portar via i divani e i candelabri da un albergo che sta per cessare l'attività. Le finestre vengono chiuse l'una dopo l'altra, le tende tolte. Seduti vicini sul divano, restammo a guardare la luce che emanava dal teschio bevendo le nostre birre. -È per darti una risposta che splende così? - domandò lei. -Non lo so. Ma credo che tu abbia ragione. Sta rispondendo a qualcosa, anche se non è detto che si tratti di me. Versai tutta la birra nel bicchiere e la bevvi lentamente. Il mondo prima dell'alba pareva immerso nella quiete di un bosco. Sulla moquette erano sparpagliati gli indumenti che ci eravamo tolti. La mia giacca, la camicia, la cravatta e i pantaloni, il vestito di lei, i collant, la sottoveste. Quella roba per terra, mi dissi, raffigurava perfettamente la conclusione dei miei trentacinque anni di vita. -Cosa stai guardando? - chiese lei. -I vestiti, - risposi. -E perché guardi i vestiti? -Fino a poco fa erano una parte di me. E i tuoi vestiti erano una parte di te. Ora però non lo sono più. Mi sembrano quelli di altre persone. Non i nostri. -Forse è perché abbiamo fatto l'amore. Pare che la gente diventi più introspettiva, dopo. -No, non è questo, - risposi senza posare il bicchiere vuoto. - Non si tratta di introspezione. Semplicemente mi sto accorgendo di tutti i piccoli dettagli di cui è fatto il mondo. Le lumache, le gocce di pioggia, le vetrine dei negozi di ferramenta... mi affascina questo genere di cose. -Preferisci che raccolga quei vestiti? -No, lasciali così. Mi sento più tranquillo. Non è necessario che tu metta in ordine. -Parlami delle lumache. -Ne ho vista una davanti a una tintoria. Non sapevo che ce ne fossero anche in autunno. -Ci sono tutto l'anno. -Già, certo. -In Europa hanno un significato mitologico. Il guscio è il mondo delle tenebre, e la lumaca che esce dal guscio simboleggia lo sbocco alla luce. Per questo la gente quando vede una lumaca istintivamente batte sul guscio, per farla uscire. L'hai mai fatto? -No. Quante cose sai, tu, però! -Lavorando in una biblioteca si finisce per imparare un po' di tutto.

Presi dal tavolo una sigaretta e l'accesi con i fiammiferi che mi avevano dato alla birreria. Poi guardai di nuovo i vestiti sul pavimento. La manica della mia camicia era posata sui collant blu chiaro. Il vestito di velluto era piegato come se stesse facendo una flessione, e la sottoveste sottile giaceva lì accanto come una bandiera afflosciata. La collana e l'orologio di lei erano buttati sul divano. La sua borsa di pelle nera riposava sul fianco, su un tavolino in un angolo della stanza. I vestiti che si era tolta sembravano più lei di lei stessa. E forse i miei sembravano più me di me stesso. -Perché hai deciso di lavorare in una biblioteca? - chiesi. -Perché le biblioteche mi piacciono. Sono quiete, piene di libri e di sapienza. Non volevo lavorare in una banca o in una ditta commerciale, e nemmeno diventare un'insegnante. Soffiai il fumo della sigaretta verso il soffitto e lo seguii con lo sguardo. -Vuoi saperne di più, di me? - chiese lei. - Dove sono nata, com'è stata la mia infanzia, quale università ho frequentato, quando ho perso la verginità, che colori mi piacciono... -No, non adesso. Queste cose me le dirai poco per volta. -Anch'io ti voglio conoscere a poco a poco. -Da piccolo abitavo vicino al mare, - dissi. - Ogni volta che passava un tifone, la mattina dopo sulla spiaggia c'era di tutto. Oggetti portati dalle onde. Si trovavano cose che uno non si sarebbe mai immaginato. Bottiglie, geta1, cappelli, foderi di occhiali, perfino tavoli e sedie. Come faceva tutta quella roba ad arrivare sulla spiaggia, non lo sapevo. Però mi piaceva frugare lì dentro, e quando arrivava un tifone ero tutto contento. Probabilmente si trattava di oggetti che erano stati lasciati su qualche altra spiaggia e che le onde avevano portato fin lì. 1

Tradizionali zoccoli di legno con stringhe infradito.

Spensi la sigaretta nel portacenere e posai il bicchiere vuoto sul tavolo. -Le cose portate dal mare erano tutte stranamente purificate. Si trattava di rottami inutilizzabili, ma puliti. Non c'era un solo oggetto sporco, che non si potesse toccare. Ha qualcosa di speciale il mare. Quando mi volto a guardare la mia vita fino a oggi, mi vengono sempre in mente quei rottami. Perché ho sempre fatto così anch'io. Raccolgo rottami, li pulisco a modo mio e poi li butto da un'altra parte. Non c'è modo di utilizzarli, possono solo marcire lì dove si trovano. -Però è necessario un certo stile per farlo, no? Per pulirli. -Sì, ma a cosa serve lo stile? Anche una lumaca ha stile. Non faccio altro che spostarmi da una spiaggia all'altra. Mi ricordo benissimo quello che è successo nel frattempo, ma il fatto di ricordarmene non ha alcun nesso con ciò che io sono in quel momento. Semplicemente me ne ricordo. Tutte cose pulite, ma inutilizzabili. Lei mi mise una mano sulla spalla, si alzò e andò in cucina. Aprì il frigo, prese la bottiglia di vino, si riempi un bicchiere, poi lo posò su un vassoio insieme a un'altra birra per me e portò tutto in soggiorno. -Mi piacciono i momenti bui prima dell'alba, - disse. - Sicuramente perché sono

puliti e inutilizzabili. -Però passano subito. Appena fa giorno vengono distribuiti i giornali e il latte, e i treni incominciano a muoversi. Lei si rannicchiò accanto a me, tirò su la coperta fino al petto e bevve il suo vino. Io mi versai la birra nel bicchiere e di nuovo osservai il teschio sul tavolo, che non aveva perso il suo tenue lucore. Lo proiettava sugli oggetti vicini: la bottiglia, il portacenere, la scatola di fiammiferi. La testa di lei venne a posarsi sulla mia spalla. -Prima ti guardavo mentre venivi qui dalla cucina, - dissi. -Che effetto ti ho fatto? -Hai delle gambe stupende. -Ti piacciono? -Molto. -Vuoi che ti dica una cosa? Adoro sentirmi fare dei complimenti. Man mano che si faceva giorno il teschio perdeva gradualmente la sua luce, offuscata da quella del sole, finché non tornò al suo stato originario di banali ossa bianche. Abbracciati sul divano, noi guardavamo al di là delle tende il mondo che la luce del mattino veniva a privare delle tenebre. Sentivo sulla spalla l'umidità del fiato caldo di lei, i suoi seni erano piccoli e morbidi. Quando ebbe finito di bere il suo vino, lei si raggomitolò e si addormentò tranquillamente. La luce del sole illuminava in pieno il tetto della casa vicina, degli uccellini arrivarono nel giardino, poi se ne andarono. Udii la voce dello speaker di un telegiornale, il rumore di una macchina che qualcuno stava mettendo in moto chissà dove. Ero lucidissimo. Non ricordavo quante ore avessi dormito, ma ormai il sonno se n'era andato, e anche i fumi dell'alcol. Scostai piano piano la testa di lei posata sulla mia spalla, mi alzai dal divano, andai in cucina, bevvi parecchi bicchieri d'acqua e fumai una sigaretta. Poi chiusi la porta fra la cucina e il soggiorno e accesi a basso volume la radio portatile sul tavolo. Avrei voluto sentire Bob Dylan, ma purtroppo non trasmettevano sue canzoni, Roger Williams cantava Les feuilles mortes. In fin dei conti eravamo in autunno. Quella cucina assomigliava molto alla mia. C'erano un lavabo, una ventola, un frigorifero con il congelatore, dei fornelli a gas. La grandezza, la funzionalità, il modo d'uso, la quantità degli utensili, più o meno erano gli stessi. La differenza era che invece del forno a gas ce n'era uno a microonde. E una macchina elettrica per fare il caffè. Parecchi coltelli da cucina erano allineati in funzione dell'uso, ma non erano molto affilati. Sono poche le donne che sanno affilare bene i coltelli. Le pentole erano tutte in pirex utilizzabile nel forno a microonde, le padelle belle pulite. Il cestello della spazzatura nel lavabo era vuoto. Perché mai mi interessavo tanto alla cucina di un'altra persona? Non me lo sapevo spiegare nemmeno io. Non avevo intenzione di mettermi a fiutare i dettagli della vita di lei, ma gli oggetti che si trovavano nella cucina mi colpivano naturalmente lo sguardo. Quando Les feuilles mortes finì, la Frank Chesterfield Orchestra attaccò

Autumn in New York. Nella luce di quella mattina autunnale, guardavo le pentole, i vasi e le bottigliette di condimenti allineati sulle scansie. Quella cucina era il mondo stesso. Come le tragedie di William Shakespeare. Il mondo è in una cucina. Il pezzo finì. «Siamo in autunno», attaccò una disc-jockey, e si mise a parlare dell'odore dei golf tirati fuori dai cassetti all'inizio della stagione. Disse che in un romanzo di John Updike c'era una bella descrizione di quell'odore. La canzone seguente era Early Autumn, cantata da Woody Herman. La sveglia sul tavolo segnava le sette e venticinque. Le sette e venticinque del mattino del 3 ottobre. Un lunedì. Il cielo era di un azzurro intenso, come se fosse stato scavato fino in fondo da una lama affilata. La giornata si annunciava bella, perfetta per uscire dalla vita. Misi a scaldare dell'acqua in una pentola, scottai dei pomodori che trovai nel frigo per pelarli più facilmente, poi feci andare in padella delle verdure all'aglio, ci aggiunsi i pomodori schiacciati e dei wurstel. Mentre i wurstel cuocevano, tagliai fini fini del cavolo e dei peperoni per mangiarli in insalata, preparai il caffè con la macchinetta elettrica, spruzzai d'acqua delle fette di pane, le avvolsi nella carta d'alluminio e le misi a tostare nel tostapane. Quando la colazione fu pronta, svegliai la ragazza e tolsi dal tavolo del soggiorno le bottiglie e i bicchieri vuoti. -Che buon odore! -Posso rivestirmi? - chiesi. Ho la fissazione che rivestirmi prima della donna porti scalogna. Ma può darsi che sia soltanto una questione di educazione e civiltà. -Certo, vestiti pure, - rispose lei togliendosi la maglietta. La luce del mattino le metteva un'ombra sui seni e sul ventre, e faceva brillare i suoi peli pubici. Per un po' rimase così com'era a guardarsi. -Non sono male, - disse alla fine. -No, niente male, - convenni. -Non ho grasso superfluo o pieghe sulla pancia, e la mia pelle è ancora elastica. Ancora per un po', - aggiunse appoggiando le mani sul divano e voltandosi verso di me. - Tutto questo però un giorno sparirà. È così, no? Finirà, come un filo che si spezza, e non tornerà più come prima. Non posso fare a meno di provare questa sensazione. -Be', ora mangiamo, - dissi. Lei andò nella stanza accanto, si infilò dalla testa una felpa gialla e indossò dei jeans scoloriti e duri. Io mi rimisi i pantaloni e la camicia. Poi ci sedemmo l'uno di fronte all'altra al tavolo della cucina, mangiammo i wurstel e l'insalata con il pane, bevemmo il caffè. -Sei sempre così, tu? Ti senti subito a casa tua in qualunque cucina? - mi chiese lei. -Sostanzialmente le cucine sono tutte uguali. Vi si prepara e vi si mangia del cibo. Non ci sono grandi differenze. -Non ti viene a noia, a volte, vivere da solo? -Non saprei. Non l'ho mai pensato. Sono stato sposato per cinque anni, ma adesso non ricordo più che tipo di vita facessi. Mi sembra di aver sempre vissuto da solo. -E non ti vuoi risposare?

-È

la stessa cosa. Non ha importanza. Come una cuccia per cani con un'entrata e un'uscita. Che differenza fa da dove si entra e da dove si esce? Lei rise e si asciugò la bocca con un fazzoletto di carta. -Sei la prima persona che sento paragonare la vita matrimoniale a una cuccia per cani, - disse. Quando avemmo finito di fare colazione, io scaldai il caffè che restava nella caffettiera e ne riempii una tazza per uno. -Era buona, la salsa di pomodoro. -Ci fosse stato dell'origano sarebbe stata migliore. E non era sufficientemente amalgamata. -A me è piaciuta. Era da molto che non facevo una colazione preparata con tanta cura. E il tuo programma per la giornata qual è? Guardai l'orologio. Le otto e mezza. -Alle nove usciamo, - dissi. - Andiamo in un parco, prendiamo il sole insieme e ci beviamo una birra. Poi alle dieci e mezza ti accompagno in macchina dove vuoi tu, e lì ci salutiamo. Tu come pensi di impiegare il tuo tempo? -Torno a casa, faccio il bucato, un po' di pulizia, poi mi metto a pensare a quando abbiamo fatto l'amore. Niente male come programma, vero? -No, niente male -. Proprio così, non era affatto un programma disprezzabile. - Non credere però che io vada subito a letto con chiunque. -Questo lo so, - dissi. Mentre io lavavo i piatti nel lavabo, lei si fece una doccia, e intanto cantava una canzone. Pulii bene piatti e pentole con un detersivo vegetale che non faceva quasi schiuma, li asciugai con uno strofinaccio e li misi sul tavolo. Poi mi lavai le mani, presi in prestito lo spazzolino che trovai in cucina e mi lavai i denti. Andai in bagno e le chiesi se non avesse un rasoio. -Apri la scansia in alto a destra, dev'esserci quello che usava mio marito. Nella scansia trovai infatti della schiuma da barba Gillette e un bel rasoio. Il flacone era pieno a metà, e sulla capsula era rimasta attaccata della spuma bianca secca. Morire significa lasciare un flacone di schiuma da barba metà pieno. -Hai trovato? - chiese lei. -Sì, - dissi. Tornai in cucina con il flacone, il rasoio e un asciugamano pulito, scaldai dell'acqua e mi feci la barba. Una volta finito, lavai bene rasoio e lametta. I peli miei e quelli del morto si mischiarono nel lavabo, vennero inghiottiti nel buco. In attesa che lei si vestisse, mi sedetti sul divano del soggiorno a leggere il giornale del mattino. Un tassista aveva avuto un infarto, era andato a sbattere contro il pilastro di un ponte ed era morto. Le passeggere, una donna di trentadue anni e una bambina di quattro, avevano riportato gravi ferite. Da qualche parte in una mensa municipale avevano servito vongole fritte avariate causando due morti. Il ministro degli Esteri aveva espresso insoddisfazione nei riguardi del tasso di interesse delle banche americane, l'associazione dei banchieri americani stava studiando la questione del tasso sui prestiti ai paesi dell'America Centrale, il presidente del Perù aveva criticato

la politica economica americana nei confronti del Sudamerica, il ministro degli Esteri della Germania Federale domandava un migliore equilibrio negli scambi commerciali con il Giappone. La Siria criticava Israele, Israele criticava la Siria. C'era un commento su un ragazzo di diciott'anni che aveva preso a botte il padre. Insomma, sul giornale non trovai nulla che potesse tornarmi utile nelle ultime ore della mia vita. In piedi davanti allo specchio, in un paio di pantaloni di cotone beige e una camicetta sportiva a quadri marrone, lei si stava spazzolando i capelli. Io mi misi la cravatta e la giacca. -Cosa vuoi fare di quel teschio di unicorno? - mi chiese. -Te lo regalo, - dissi. - Mettilo in mostra da qualche parte. -Sopra il televisore ti pare che vada bene? Presi il teschio che non emanava più luce e andai a metterlo sul televisore in un angolo della stanza. -Come sta? - mi chiese lei. -Niente male, - risposi. -Pensi che si illuminerà ancora? -Di sicuro, - le dissi. Poi l'abbracciai di nuovo, cercando di imprimermi bene nella mente la sensazione del suo calore.

38. La fine del mondo La fuga. Col far del giorno l'alone luminoso che emanava dai teschi incominciò a impallidire. Dai piccoli lucernai che si aprivano in alto, vicino al soffitto del magazzino, entrava la luce grigia del mattino, e appena iniziava a illuminare le pareti perdeva il suo splendore svanendo a poco a poco insieme al ricordo delle tenebre profonde. Avevo esplorato i teschi con le dita finché avevano conservato un barlume di luce, assorbendone il calore dentro di me. Quanta luce sarei riuscito a leggere nel corso della notte? Non lo sapevo. I teschi erano troppi, e il tempo che avevo a disposizione poco. Avevo comunque continuato a percorrerli con le dita a uno a uno, molto attentamente, deciso a non preoccuparmi del tempo. Istante dopo istante avevo percepito sotto i polpastrelli il cuore di lei. Mi sembrava che questo bastasse. Non era una questione di numero o di quantità. Il cuore di una persona, per quanto lo si frughi, non lo si può comprendere tutto, da un capo all'altro. Il suo cuore era lì, e io potevo sentirlo, su questo non avevo dubbi. Cos'altro potevo desiderare? Dopo aver rimesso a posto l'ultimo teschio, mi sedetti sul pavimento, la schiena appoggiata al muro. Dalla luce che arrivava dai lucernai sopra di me non riuscivo a capire bene che tempo facesse fuori, se non che il cielo doveva essere grigio e nuvoloso. La penombra riempiva il magazzino di una fluida tranquillità, mentre i teschi sprofondavano nuovamente nel loro sonno profondo. Chiusi gli occhi e riposai la mente nel freddo mattutino. Portandomi le mani alle guance, sentii ancora sulle dita il calore della luce. Rimasi seduto dov'ero finché il silenzio e il freddo non calmarono il mio spirito esaltato. La mia percezione del tempo non era regolare. I deboli raggi che arrivavano dai lucernai non subivano mutamenti, le ombre restavano ferme nella stessa posizione. Sentivo il cuore di lei che avevo assorbito dentro di me percorrermi tutto, mischiarsi con elementi miei e pervadere ogni mia cellula. Non c'era dubbio che ci sarebbe voluto parecchio tempo per dargli una forma più chiara. E ancora di più per trasmetterlo a lei e calarlo nel suo corpo. Ma il tempo non contava, ce l'avrei fatta, anche se non avessi trovato una forma ottimale. La forma perfetta a quel cuore sarebbe riuscita a darla lei, con le sue forze, ne ero convinto. Mi alzai in piedi e uscii dal magazzino. La ragazza, seduta tranquilla al tavolo della sala di consultazione, mi stava aspettando. A causa della debole luce mattutina, i contorni del suo corpo sembravano meno nitidi del solito. Sia per me sia per lei quella era stata una lunga notte. Quando mi vide, si alzò senza dire una parola e posò la caffettiera sulla stufa. In attesa che il caffè fosse caldo andai a lavarmi le mani nel lavandino in fondo alla stanza e me le asciugai. Poi mi sedetti davanti alla stufa per riscaldarmi.

-Sei

stanco? - mi chiese lei. Feci cenno di sì. Mi sentivo pesante come una massa di fango, tanto che riuscivo a malapena a sollevare una mano. Avevo letto vecchi sogni per dodici ore di fila, senza riposare un momento. La spossatezza era però solo fisica. Come mi aveva detto lei il primo giorno, per quanto stanco fossi, la stanchezza non sarebbe arrivata fino al mio spirito. -Avresti potuto tornare a casa a riposare, - dissi. - Non era necessario che tu restassi qui. La ragazza riempì di caffè le tazze e mi porse la mia. -Finché tu starai qui, ci sarò anch'io. -Anche questa è una regola? -Una regola che ho stabilito io, - disse lei sorridendo. - E poi quello che stavi leggendo era il mio cuore. Non era giusto che lo lasciassi così e me ne andassi. Annuii e bevvi il mio caffè. Il vecchio orologio sul muro indicava le otto e un quarto. -Vuoi che ti prepari la colazione? -No, non è necessario, - dissi. -Ma non hai mangiato nulla da ieri. -Non ho fame. Piuttosto vorrei farmi una bella dormita. E ti chiederei di svegliarmi alle due e mezza. Nel frattempo dovresti sederti di fianco a me e guardarmi dormire. Puoi farlo? -Se è questo che desideri, - rispose lei sempre sorridendo. -È quello che desidero di più al mondo. La ragazza portò dalla stanza sul retro due coperte, con le quali mi avvolse completamente. I suoi capelli sfiorarono la mia guancia, come era già successo una volta, chissà quando. Chiusi gli occhi. Sentivo sfrigolare il carbone che ardeva nella stufa. Le sue dita si posarono sulla mia spalla. -Fino a quando durerà l'inverno? - le chiesi. -Non lo so, - rispose lei. - Nessuno sa quando finirà l'inverno. Però non dovremmo averne ancora per molto. È possibile che questa sia l'ultima vera nevicata. Protesi una mano a toccarle la guancia. Lei chiuse gli occhi e per qualche momento gustò il tepore delle mie dita. -È questo il calore della mia luce? - chiese. -Che sensazione ti dà? -Sembra la luce della primavera. -Credo di poterti trasmettere il tuo cuore. Forse ci vorrà un po' di tempo. Ma se hai fiducia, prima o poi ci riuscirò. -Lo so, - disse la ragazza. Poi posò dolcemente il palmo della mano sui miei occhi. - Adesso dormi. E io mi addormentai.

Alle due e mezza in punto mi svegliò. Mentre io mi alzavo e mi mettevo il cappotto, la sciarpa, i guanti e il berretto, lei beveva del caffè senza dire nulla. Sul cappotto che era rimasto accanto alla stufa la neve si era del tutto asciugata, adesso era bello caldo. -Posso affidarti questa fisarmonica? - chiesi. Lei annuì. Prese dal tavolo la fisarmonica, la tenne qualche momento in mano, come se la soppesasse, poi la rimise dov'era. - Stai tranquillo. La terrò con cura, - disse. Quando uscii vidi che nevicava meno, e anche il vento era diminuito. Ormai dovevano essere passate molte ore da quella violenta nevicata, ma il cielo era sempre coperto da spesse nubi grige, segno che la neve avrebbe ripreso a cadere seppellendo di nuovo la città. Era solo una breve tregua. Attraversando il ponte occidentale diretto a nord, vidi che al di là della muraglia, come al solito, cominciava a elevarsi del fumo. All'inizio erano soltanto sbuffi bianchi e intermittenti, ma a poco a poco si trasformarono in una spessa colonna scura proveniente dalla carne bruciata. Il Guardiano si trovava nel bosco di meli. Lasciando nella neve che mi arrivava alle ginocchia delle impronte tanto nitide da sorprendermene io stesso, mi affrettai verso la sua baracca. La città era silenziosissima, ogni rumore veniva assorbito dalla coltre bianca. Non si sentivano né il vento né il verso degli uccelli, solo il rumore dei miei scarponi chiodati che schiacciavano la neve appena caduta vibrava a lungo nell'atmosfera, stranamente. Nella baracca del Guardiano non c'era nessuno, l'odore era quello che vi stagnava di solito. La stufa era spenta, ma fino a poco prima doveva essere stata accesa perché diffondeva ancora calore. Sul tavolo c'erano piatti sporchi e una pipa, alla parete erano appese in ordine roncole e asce con lame di un bianco splendente. Guardandomi intorno in quella stanza provavo la sensazione che da un momento all'altro il Guardiano sarebbe apparso senza far rumore alle mie spalle e mi avrebbe posato la sua enorme mano sulla schiena. Le lame in fila, la teiera, la pipa, ogni cosa sembrava condannare in silenzio il mio tradimento. Evitando di toccare le lame protesi una mano con cautela e presi svelto il mazzo di chiavi attaccato alla parete. Tenendolo ben stretto uscii dalla porta posteriore e mi diressi verso il piazzale delle ombre. Nessuna traccia di passi segnava il candido strato di neve che lo copriva, solo l'olmo si ergeva scuro al suo centro. Per un attimo ebbi la sensazione di trovarmi davanti a uno spazio sacro che non poteva venire profanato da piede umano. Tutto era avvolto da una calma perfetta e pareva immerso in un sonno placido come quello di un Budda. Il vento aveva formato belle ondulazioni sulla superficie della neve, i rami dell'olmo tendevano nell'aria le loro braccia contorte e cariche qua e là di pennacchi bianchi, nulla si muoveva. Non nevicava quasi più. Solo il vento ogni tanto si ricordava di farsi sentire, frusciando appena. Avevo la sensazione che tutte quelle cose non avrebbero mai dimenticato che io avevo calpestato il loro pacifico sonno senza togliermi le scarpe. Ma non era il momento di esitare. Non potevo più tornare indietro. Con le mani

intirizzite dal freddo, provai a infilare nella serratura del cancello l'una dopo l'altra le quattro grosse chiavi del mazzo. Nessuna entrava. Sentii un sudore freddo imperlarmi le ascelle. Provai a farmi tornare in mente il Guardiano quando apriva la porta. Anche quella volta le chiavi erano quattro. Non mi potevo sbagliare, avevo contato bene. Una doveva essere quella giusta. Rimisi il mazzo in tasca, mi scaldai ben bene le mani strofinandole l'una contro l'altra, e riprovai le chiavi a una a una. La terza entrò fino in fondo nella serratura e girò stridendo. Un rumore di ferraglia che risuonò forte e chiaro nel piazzale deserto: doveva averlo sentito tutta la città. Per un poco mi guardai intorno senza togliere la chiave dalla serratura, ma non vidi arrivare nessuno. Né udii voci o passi di persone che si stessero avvicinando. Socchiusi il pesante cancello di ferro, sgusciai dentro e richiusi con cautela, cercando di non fare rumore. La neve che ricopriva il piazzale era soffice come schiuma e mi inghiottiva completamente i piedi. I miei passi facevano un cigolio che ricordava un enorme animale intento a masticare con cura la preda catturata. Attraversai il piazzale lasciando dietro di me due linee diritte di orme e passai accanto alla panchina sepolta sotto la neve. I rami dell'olmo sopra la mia testa mi guardavano con aria minacciosa. Da qualche parte un uccello lanciò il suo verso acuto. Nella casupola faceva ancora più freddo che fuori, l'aria sembrava doversi congelare. Entrai e scesi nello scantinato lungo la scala a pioli. La mia ombra mi aspettava seduta sul letto. -Ormai pensavo che non saresti più venuto, - mi disse emettendo fiato bianco. -Ma avevo promesso. Io le mantengo le promesse, - risposi. - Su, cerchiamo di andarcene il più in fretta possibile. C'è un odore tremendo qui dentro. -Non riesco a salire la scala. Prima ci ho provato, ma inutilmente. Sono molto più debole di quanto pensassi. Che ironia, facevo finta di essere debole, e non capivo quanto mi stessi indebolendo davvero. Soprattutto il freddo di ieri notte mi è entrato nelle ossa. -Ti porto su io. La mia ombra scosse la testa. -Anche se mi tiri fuori di qui, dopo come faccio? Non posso correre, non raggiungerò mai la via di fuga. Ormai è finita. -Sei tu che hai organizzato tutto, non puoi mollare a questo punto, - protestai. - Ti porto sulla schiena. Qualunque cosa succeda, usciremo di qui e sopravviveremo. La mia ombra sollevò su di me gli occhi incavati. -Se dici così, io naturalmente ti seguo, - rispose. - Però sarà una faticaccia correre nella neve con me sulle spalle. Annuii. -Non ho mai pensato che fosse una passeggiata. Trascinai su per la scala a pioli la mia ombra spossata, poi la feci appoggiare alla mia spalla per attraversare il piazzale. La muraglia fredda e nera alla nostra sinistra

osservava in silenzio noi due che avanzavamo e la scia delle nostre impronte. I rami dell'olmo lasciavano cadere a terra zolle di neve, come se non potessero sopportarne il peso, e oscillavano per il contraccolpo. -Non mi sento quasi i piedi, - disse la mia ombra. - Per non indebolirmi troppo avrei voluto muovermi un po', non restare sempre nel letto, ma come facevo, in quel buco di stanza? Trascinandola uscii dal piazzale, entrai nella baracca del Guardiano e per prudenza riattaccai il mazzo di chiavi alla parete. Con un po' di fortuna, poteva anche darsi che lui non si accorgesse subito della nostra fuga. -Adesso da che parte dobbiamo andare? - chiesi alla mia ombra che stava tremando davanti alla stufa ormai del tutto fredda. -Al lago che si trova a sud. -Al lago? - ripetei di riflesso. - Cosa c'è al lago? -Al lago c'è il lago. Dobbiamo tuffarci in quelle acque e scappare da lì. In questa stagione ci prenderemo di sicuro un malanno, ma nella nostra situazione non abbiamo scelta. -Ci sono delle forti correnti in quel lago: se ci tuffiamo lì dentro verremo tirati verso il fondo e moriremo in men che non si dica. La mia ombra, sempre tremante, fu scossa da colpi di tosse. -No, non è così. Niente mi toglie dalla testa che quella è l'unica via di fuga. Ho studiato e analizzato questo posto in ogni dettaglio. L'uscita è quella. Non c'è altra possibilità. È più che comprensibile che la cosa ti spaventi, ma devi avere fiducia in me e fare come ti dico. Mi sto giocando la sola vita che abbia, non faccio le cose a caso, senza un valido motivo. I dettagli te li spiegherò strada facendo. Il Guardiano tornerà fra un'ora, un'ora e mezza, si accorgerà subito della nostra fuga e si lancerà all'inseguimento. Non perdiamo altro tempo in chiacchiere. Fuori dalla baracca non c'era nessuno. Sulla neve si vedevano solo due tipi di orme di piedi. Quelle che avevo lasciato io venendo, e quelle dirette verso il cancello che aveva lasciato il Guardiano uscendo. Inoltre c'erano le tracce delle ruote del carro. Mi caricai sulla schiena la mia ombra. Era dimagrita e molto più leggera di prima, ma sarebbe stata comunque un pesante fardello da portare su per una collina. Mi chiedevo se il mio fisico, ormai abituato a muoversi liberamente, senza ombra, avrebbe sopportato quel peso. -C'è una bella distanza fino al lago, - dissi. - Bisogna superare la collina occidentale sul lato sud, poi contornare la collina meridionale e percorrere un sentiero nel bosco. -Pensi di farcela? -Arrivato a questo punto non posso tirarmi indietro. Mi diressi verso est lungo la strada innevata. Le orme che avevo lasciato venendo erano ancora fresche, il che mi dava l'impressione di passare accanto a un me stesso antico. Oltre alle mie orme c'erano soltanto quelle molto più piccole delle bestie. Voltandomi vidi che fuori dalla muraglia una spessa colonna di fumo continuava a

innalzarsi nel cielo. Un grigio e sinistro obelisco, la cui estremità si perdeva nelle nuvole. A giudicare dalla quantità di fumo, le bestie che il Guardiano stava cremando erano molte. La nevicata della notte doveva averne ammazzate più del solito. Di sicuro ci sarebbe voluto molto tempo per bruciarle tutte, il che avrebbe ritardato il nostro inseguimento da parte del Guardiano. Ebbi l'impressione che le bestie, con la loro morte quieta, avessero voluto favorire il nostro piano. La neve però intralciava la nostra avanzata. Incrostandosi fra i chiodi degli scarponi, restava attaccata alla suola e rendeva più pesanti i miei piedi, facendomi scivolare. Mi pentii di non essermi procurato in qualche modo degli sci da fondo o dei pattini. Da qualche parte dovevano essercene, in un luogo dove nevicava tanto. Probabilmente nel ripostiglio della baracca del Guardiano, mi dissi. Lì dentro lui teneva attrezzi di tutti i tipi. Ma era tardi per tornare indietro. Ero già arrivato al ponte occidentale, avrei perso troppo tempo. Camminando sentivo sempre più caldo, tanto che avevo la fronte imperlata di sudore. -Grazie a queste impronte, seguirci sarà facilissimo, - disse la mia ombra voltandosi indietro. Senza smettere di avanzare, provai a immaginare il Guardiano che si lanciava al nostro inseguimento. Probabilmente riusciva a correre nella neve come un orco. Era mille volte più forte di me, e non portava pesi sulla schiena. Inoltre avrebbe usato qualche attrezzo che gli permettesse di procedere agevolmente. Dovevo portarmi più avanti possibile prima che lui tornasse alla sua baracca. Altrimenti eravamo spacciati. Mi venne in mente la ragazza rimasta ad attendermi nella biblioteca, davanti alla stufa. Sul tavolo era posata la fisarmonica, nella stufa ardeva un bel fuoco, dal becco della teiera si innalzava caldo vapore. Ripensai alla sensazione dei suoi capelli che mi sfioravano la guancia, delle sue dita che si posavano sulla mia spalla. Ma non potevo lasciar morire in quel posto la mia ombra. Se il Guardiano ci avesse riacciuffati, l'avrebbe di nuovo buttata a marcire - e a morire - in quello scantinato. Un passo dopo l'altro, mi sforzavo disperatamente di avanzare, voltandomi ogni tanto indietro a controllare il fumo grigio che si innalzava al di là della muraglia. Lungo la strada incrociammo moltissime bestie. Vagavano senza meta, cercando nella neve alta lo scarso cibo. Mi osservavano in silenzio con i profondi occhi azzurri mentre passavo loro accanto con la mia ombra sulla schiena. Sembrava che comprendessero perfettamente il significato della nostra marcia. Quando attaccai la salita, mi venne il fiato corto. Il peso della mia ombra si faceva sentire, e i piedi mi sprofondavano nella neve. A pensarci bene, era da tanto tempo che non facevo del moto vero e proprio. Le nuvolette bianche del mio fiato diventavano sempre più fitte, e la neve che aveva ricominciato a cadere mi entrava negli occhi. -Come va? - mi chiese da dietro la mia ombra. - Vuoi riposarti un poco? -Sì, soltanto cinque minuti, scusami. Cinque minuti mi bastano per ritrovare le forze. -Sì, certo, non ti preoccupare. La colpa è mia che non posso camminare. Riposa pure quanto vuoi. Sono io che ti ho trascinato in questa storia.

-Però

è anche per il mio bene, no? -Io credo di sì. La feci scendere, mi accovacciai nella neve e respirai a fondo. Avevo talmente caldo che non sentivo neppure il gelo della neve. Le mie gambe, dall'inguine alla punta delle dita dei piedi, erano dure come pietre. -A volte però mi vengono dei dubbi, - aggiunse la mia ombra. - Se non ti avessi detto nulla e fossi morta tranquillamente, tu magari avresti continuato a vivere felice qui senza problemi. -Può darsi, - dissi. -Perché ero io che te lo impedivo. -Però dovevo sapere. La mia ombra annuì. Poi alzò il viso a guardare il fumo grigio che si innalzava dal bosco di meli. -A giudicare dal fumo, il Guardiano ne avrà ancora per un bel po', a bruciare bestie morte, - disse. - E la salita è quasi terminata. Una volta superata la collina a ovest basta che contorniamo quella a sud. Se arriviamo lì siamo fuori pericolo, il Guardiano non ci potrà raggiungere -. Prese una manciata di neve soffice e la sparse al suolo. All'inizio è stato per intuizione che ho capito che questa città aveva un'uscita nascosta. Poi è diventata una convinzione. Perché la città è perfetta, e la perfezione include ogni possibilità. In tal senso, questa non la si può definire una città. È qualcosa di più fluido e globale. Cambia forma di continuo permettendo tutto, e così mantiene la sua perfezione. Insomma, questo non è certamente un mondo fisso e completo. È un mondo che si completa mutando. Di conseguenza, se noi desideravamo una via di fuga, la via di fuga doveva esserci. Capisci cosa voglio dire? -Sì, benissimo, - dissi. - Anch'io ieri sono arrivato alla stessa conclusione. Questo è il mondo della possibilità. Qui c'è tutto, e non c'è niente. Seduta per terra, la mia ombra mi guardò fisso in viso. Poi annuì più volte in silenzio. Intanto i fiocchi di neve cadevano sempre più fitti. Una nevicata eccezionale stava per seppellire la città. -Se esisteva necessariamente una via di fuga, bastava andare per esclusione, continuò la mia ombra. - Prima di tutto bisognava scartare il cancello. Se fossimo scappati di lì, il Guardiano ci avrebbe presi in quattro e quattr'otto. Conosce il territorio palmo a palmo, quello. E poi il cancello è la prima via di fuga a cui penserebbe chiunque progettasse di scappare. L'uscita invece non poteva essere qualcosa di tanto ovvio. Anche la muraglia era esclusa. E il cancello orientale. È bloccato, e ci sono robuste sbarre perfino all'ingresso del fiume. Scappare di lì è impossibile. Restava soltanto il lago a sud. Ce ne andremo da questa città insieme al fiume. -Ne sei convinta? -Sì, più che convinta. Ogni uscita della città è ermeticamente sbarrata, soltanto il lago è stato lasciato così com'è. Non ti sembra strano che non sia cintato? Il solo recinto che vi abbiano posto è la paura. Se riusciremo a vincere la paura, saremo più

forti anche della città. -Quand'è che hai capito tutto questo? -La prima volta che ho visto il fiume. Una volta soltanto il Guardiano mi ha portata vicino al ponte occidentale. Guardando l'acqua mi sono detta che non mi dava l'impressione di essere cattiva, malintenzionata. Era piena di senso vitale. Se ci fossimo abbandonati alla corrente e avessimo seguito il suo corso, saremmo di sicuro usciti dalla città, e avremmo potuto tornare nel mondo dove la vita vera si manifesta nella sua forma autentica. Hai fiducia in quello che sto dicendo? -Sì, ti credo. Credo nelle tue parole. Forse il fiume conduce proprio lì. Nel mondo che ci siamo lasciati alle spalle. Adesso poco per volta riesco a farmelo tornare in mente. L'aria, i suoni, la luce... È stata la musica a riportarmi tutto alla memoria. -Se quello sia un mondo ben fatto o no, io non lo so, - prosegui la mia ombra. - Ma perlomeno è il mondo al quale noi due apparteniamo. Pieno di cose belle, ma anche di cose brutte. E di cose né belle né brutte. È lì che tu sei nato. Ed è lì che morirai. Quando tu morirai sparirò anch'io. È la cosa più naturale. -Forse hai ragione, - dissi. Di nuovo guardammo insieme la città ai nostri piedi. La Torre dell'Orologio, il fiume, il ponte, e poi la muraglia, il fumo... tutto era nascosto dalla neve che aveva ripreso a cadere fitta. Vedevamo soltanto una cortina bianca che andava dal cielo alla Terra. -Se sei pronto, dovremmo muoverci, - disse la mia ombra. - Con questo tempo, può darsi che il Guardiano rinunci a finire il suo lavoro e torni prima alla baracca. Feci cenno di sì e mi alzai, scuotendo dal berretto la neve che vi si era accumulata.

39. Il paese delle meraviglie Popcorn - Lord Jim - Estinzione. Lungo la strada, andando al parco, mi fermai in un negozio di alcolici a comprare delle lattine di birra. Quando chiesi alla ragazza che marca preferisse, mi rispose che le era indifferente, bastava che facesse schiuma. Io la pensavo allo stesso modo. Il cielo era azzurro e senza una nuvola, sembrava appena creato, ed eravamo all'inizio di ottobre. Qualunque bevanda avesse gusto di birra e facesse schiuma andava benone. Avendo ancora parecchi soldi, comprai una confezione da sei di birra estera. Le lattine dorate di Miller High Life brillavano al sole come se avessero preso il colore della stagione. E la musica di Duke Ellington era adattissima a una bella mattinata di ottobre. A parte il fatto che sarebbe stata perfetta anche per festeggiare il capodanno in una base al Polo Sud. Mentre guidavo accompagnavo fischiando Lawrence Brown in Do Nothing till You Hear from Me, poi Johnny Hodges in Sophisticated Lady. Fermai la macchina lungo il bordo del parco di Hibiya, e mi distesi con la ragazza nell'erba a bere una birra. Il parco in quel lunedì mattina era deserto e quieto come il ponte di una portaerei dopo che gli aerei sono decollati. Solo uno stormo di piccioni andava su e giù per il prato, come per scaldarsi i muscoli. -Non c'è nemmeno una nuvola, - dissi. -Sì che ce n'è una, laggiù, - fece lei indicando un punto al di sopra della Hibiya Hall. Era vero, c'era una nuvoletta bianca. Sembrava attaccata all'estremità del ramo di un canforo, come un fiocco di cotone. -Quella non conta, - dissi. - Non la si può considerare una nuvola. Lei rimase a guardarla facendosi schermo agli occhi con la mano. -È vero, - ammise. - È minuscola. Rimanemmo a lungo a guardare quel pezzetto di nuvola senza parlare. Poi io aprii un'altra birra. -Perché hai divorziato? - mi chiese lei. -Perché quando viaggiavamo in treno non potevo mai sedermi dalla parte del finestrino, - risposi. -Dai, non scherzare! -È una frase che c'è in un libro di Salinger. Un libro che ho letto quando ero al liceo. -Ma in realtà com'è andata? -È molto semplice. Un'estate, cinque o sei anni fa, lei se n'è andata. E non è più tornata. -E non l'hai più vista?

-No,

- risposi bevendo un sorso di birra e inghiottendo lentamente. - Non avevamo nessun motivo di rivederci. -La vostra vita matrimoniale non funzionava? -La nostra vita matrimoniale funzionava benone, - dissi guardando la lattina che tenevo in mano. - Questo però non c'entra niente col vero problema. Due persone possono dormire nello stesso letto e sentirsi sole appena chiudono gli occhi. Capisci cosa voglio dire? -Sì, penso di sì. -Ovviamente non si può generalizzare, ma grossomodo la gente si può dividere in due categorie. Quelli che hanno una visione globale delle cose, e quelli che ne hanno una visione limitata. Io direi che appartengo piuttosto alla seconda. Però non mi sono mai posto il problema se la mia limitatezza sia qualcosa di giusto o meno. Da qualche parte bisogna tracciare una linea, e per me la linea è quella. Ma non tutti la pensano così. -Ci sono anche persone che la pensano come te ma si sforzano di spostare quella linea un po' più verso l'esterno, non credi? -Può darsi. Io però non lo faccio. Non è necessario che tutti ascoltino la musica su un impianto stereofonico. Non è perché il suono del violino arriva da destra e quello del contrabbasso da sinistra che diventa più profondo. È solo un mezzo più sofisticato per stimolare le immagini. -Non ti sembra di essere un po' troppo rigido? -È quello mi che diceva anche lei. -Tua moglie? -Già. Che sono preciso, ma del tutto privo di elasticità. Un'altra birra? -Sì, grazie. Le passai la quarta lattina di Miller High Life. -Ma tu cosa pensi della tua vita? - mi chiese ancora la ragazza guardando immobile la lattina aperta, senza portarla alle labbra. -Hai letto I fratelli Karamazov? -Sì. Solo una volta, tanto tempo fa. -Dovresti rileggerlo. È un pozzo di saggezza quel libro. Verso la fine Alesa dice così a Kolia Krasotin, un giovane studente: «Kolia, tu in futuro sarai molto infelice. Però nel complesso cerca di vivere una vita felice». Finii di bere la mia birra, e dopo qualche esitazione ne aprii un'altra. -Alesa capiva tante cose, - continuai. - Però quando ho letto quella frase ho avuto dei dubbi. Come si può rendere nel complesso felice una vita infelice? -Per questo metti dei limiti alla tua? -Può darsi, - dissi. - Avrei dovuto essere ucciso io nell'autobus, con un vaso di ferro, al posto di tuo marito. Quella era la morte adatta a me. Diretta e istantanea: l'immagine è perfetta. Non avrei avuto nemmeno il tempo di pensarci. Steso nell'erba, voltai la testa a guardare il punto dove prima c'era la nuvoletta.

Ormai si era nascosta dietro le foglie del canforo. -E pensi che io possa entrare nella tua limitata visione del mondo? - chiese lei. -Chiunque ci può entrare. E chiunque ne può uscire. Questo è il vantaggio di una visione limitata. Basta pulirsi bene le scarpe quando si entra e chiudere bene la porta quando si esce. Fanno tutti così. Lei si alzò ridendo e fece cadere con la mano l'erba che le era rimasta attaccata ai pantaloni di cotone. -Adesso è meglio che vada. È arrivata l'ora, no? Guardai l'orologio: le dieci e ventidue. -Ti accompagno a casa, - dissi. -Non è necessario. Compro qualcosa ai grandi magazzini qui vicino e poi torno in treno. Preferisco. -Allora separiamoci qui. Io resto ancora un po'. Si sta così bene. -Grazie per il tronchesino. -Di niente. -Quando torni mi telefoni? -Vengo alla biblioteca. Mi piace veder lavorare la gente. -Arrivederci. Come Joseph Cotten alla fine del film Il terzo uomo, restai a guardarla mentre si allontanava lungo il sentiero diritto che attraversava il parco. Quando la sua figura scomparve nell'ombra degli alberi, mi misi a osservare i piccioni. Stranamente, camminavano in maniera diversa l'uno dall'altro. Poco dopo arrivò una giovane donna elegante con una bambina piccola che sparse al suolo del popcorn, e tutti i piccioni intorno a me volarono verso di loro. La bambina, che doveva avere tre o quattro anni, aprì le mani e cercò di afferrarne uno, come fanno tutti i bimbi a quell'età. Naturalmente non ci riuscì. Anche i piccioni hanno la loro piccola vita. L'elegante mamma mi gettò soltanto un'occhiata, poi mi ignorò. Uno che se ne sta sdraiato in un parco un lunedì mattina, con cinque lattine di birra vuote accanto, non può essere una persona per bene. Chiusi gli occhi e cercai di ricordarmi i nomi dei tre fratelli Karamazov. Ivan, Mitja e Alesa, più il fratellastro Smerdjakov. Quante persone al mondo si chiamavano così? A forza di contemplare il cielo sopra di me, mi sentii come una piccola barca in un mare d'erba che si estendeva a perdita d'occhio. Non c'era vento, non c'erano onde, e io galleggiavo tranquillamente. È stato Joseph Conrad a dire che c'è qualcosa di particolare in una barca che galleggia sull'oceano. Dove parla del naufragio del Lord Jim. Il cielo era profondo, terso e luminoso come un concetto tanto saldo da escludere ogni dubbio umano. Osservandolo da terra, mi sembrava che rendesse più intensa ogni cosa esistente. Come il mare. Contemplando il mare per molti giorni, si finisce con l'avere l'impressione che al mondo non esista altro. Di sicuro Joseph Conrad

pensava la stessa cosa. È vero che in una piccola barca abbandonata sul mare sconfinato, estrapolata dalla fittizia categoria delle imbarcazioni, c'è qualcosa di particolare, una particolarità alla quale nessuno può sfuggire. Sempre sdraiato bevvi l'ultima birra, fumai una sigaretta e scacciai dalla mente ogni considerazione letteraria. Dovevo tornare coi piedi sulla terra. Mi restava soltanto un'ora e qualcosa. Mi alzai e andai a buttare le lattine vuote nel cestino della spazzatura. Poi estrassi dal portafoglio le carte di credito e le bruciai nel portacenere. Di nuovo la giovane madre elegante mi lanciò un'occhiata. Le persone per bene non danno fuoco alle carte di credito nel parco, un lunedì mattina. Prima bruciai quella dell'American Express, poi la VISA. Arsero ch'era una meraviglia. Mi venne voglia di far fare la stessa fine anche alla mia cravatta di Paul Stuart, ma dopo qualche esitazione rinunciai. Avrei dato troppo nell'occhio, ed era un'azione inutile. Comprai al chiosco dieci sacchetti di popcorn, ne sparsi nove a terra per i piccioni, tenni l'ultimo per me e mi sedetti su una panchina. I piccioni accorsero in frotta come per un remake del film sulla Rivoluzione d'Ottobre, e beccarono il popcorn. Lo mangiai anch'io, per la prima volta dopo tanto tempo. Era buono. La giovane madre e la bambina ora osservavano la fontana. La madre doveva avere forse la mia età. Guardandola mi venne in mente la mia amica dei tempi del liceo che aveva sposato un rivoluzionario, fatto due figli, e poi era scomparsa nel nulla. Ormai non poteva nemmeno portare i suoi bambini al parco. Quali sentimenti provasse al riguardo non lo sapevo, naturalmente, ma pensavo di poter condividere con lei qualcosa sul senso di perdita della vita. Poteva darsi, però - era anzi probabile - che lei negasse di poter condividere qualcosa con me. Non ci vedevamo da quasi vent'anni, e in quel frattempo erano successe tante cose. Ci trovavamo in situazioni del tutto diverse, e diverso era anche il nostro modo di pensare. Inoltre lei, ai contrario di me, aveva abbandonato la sua esistenza di sua spontanea volontà. A me qualcuno aveva tolto le lenzuola da sotto mentre dormivo. Probabilmente la mia ex compagna di liceo sarebbe stata molto critica nei miei confronti. «Quali scelte hai fatto, tu?» mi avrebbe chiesto. E aveva ragione. Non avevo scelto proprio nulla. Le uniche decisioni che avevo preso erano state di perdonare il Professore e di non fare l'amore con sua nipote. Ma a cosa mi serviva? Che valore mi conferiva l'estinzione della mia esistenza agli occhi della mia amica? Lo ignoravo. In tutti quegli anni ci eravamo allontanati l'uno dall'altra. Secondo quali criteri lei desse valore o meno alle cose, era al di fuori della mia capacità immaginativa. Quasi tutto ormai lo era. Vedevo soltanto i piccioni, la fontana, il prato, la madre con la bambina. Eppure, contemplando a lungo quella scena, mi resi conto che per la prima volta in quegli ultimi giorni mi ribellavo all'idea di lasciare il mondo in cui vivevo. Non mi importava nulla del mondo in cui sarei passato. E mi era anche indifferente il fatto di aver già usato il 93 per cento del bello della vita nella prima metà, in quei trentacinque anni. Volevo vedere come andavano le cose di questo

mondo tenendomi ben da conto il restante 7 per cento. Non sapevo perché, ma mi sembrava che fosse una delle responsabilità che mi erano state affidate. Era vero che da un certo momento in poi la mia vita era diventata estremamente complicata. Ma c'erano delle ragioni. Non avevo potuto fare diversamente, anche se nessuno all'infuori di me lo capiva. Eppure non volevo abbandonare quell'esistenza complicata e sparire. Avevo il dovere di seguirla fino in fondo. Altrimenti non sarei stato imparziale nei confronti di me stesso. Non potevo abbandonare così la mia vita e andarmene. Probabilmente la mia estinzione non avrebbe rattristato nessuno, non avrebbe lasciato un vuoto nel cuore di nessuno, forse non sarebbe stata nemmeno notata, però per me costituiva un problema. D'accordo, avevo già perso tante cose. E non mi restava più molto da perdere, a parte la mia persona. Però le tracce delle cose perdute rimanevano come sedimenti dentro di me, e mi avevano condotto fino a quel punto della mia vita. Non volevo lasciare questo mondo. Chiudendo gli occhi potevo sentire il mio spirito vacillare. Era una grande onda profonda al di là della tristezza e della solitudine, che scuoteva la mia esistenza dalle radici. Continuava indefinitamente. Per contenerla appoggiai i gomiti alla spalliera della panchina. Nessuno mi veniva in soccorso. Nessuno poteva farlo, così come io non potevo andare in soccorso di nessuno. Avrei voluto mettermi a piangere forte, ma non potevo. Non avevo più l'età per versare lacrime, avevo fatto troppe esperienze. Esiste anche questo al mondo, la tristezza di non poter piangere a calde lacrime. È una di quelle cose che non si può spiegare a nessuno, e anche se si potesse, nessuno la capirebbe. È una tristezza che non può prendere forma, si accumula quietamente nel cuore come la neve in una notte senza vento. Una volta, quando ero più giovane, avevo provato a esprimerla a parole. Ma non ne avevo trovata una che potesse trasmettere il mio sentimento ad altri, anzi nemmeno a me stesso, così avevo rinunciato. E avevo chiuso sia le mie parole sia il mio cuore. La tristezza troppo profonda non può prendere la forma delle lacrime. Mi venne voglia di fumare una sigaretta, ma non trovavo più il pacchetto, in tasca avevo soltanto la scatola di fiammiferi. Dentro ne restavano tre. Li accesi l'uno dopo l'altro e li lasciai cadere a terra. Di nuovo chiusi gli occhi, ma non sentii più quell'onda. Nella mia mente aleggiava solo un silenzio quieto come nebbia. Una nebbia che rimasi a contemplare a lungo. Stagnava ferma, senza spostarsi né in su né in giù. Strinsi un po' le labbra e soffiai, ma senza risultato. Neanche un vento furioso l'avrebbe cacciata via. Poi pensai alla ragazza della biblioteca che era appena andata via. E al suo vestito di velluto, alle sue calze, alla sua sottoveste abbandonati sulla moquette. Chissà se erano ancora distesi quietamente a terra, quasi fossero la sua persona stessa. E chissà se ero riuscito a comportarmi in maniera leale verso di lei. No, probabilmente no, mi dissi. E poi chi mai cercava la lealtà? Nessuno. Forse soltanto io. Però che senso aveva una vita senza lealtà? Mi piaceva lei quanto mi piacevano il vestito e la

biancheria buttati a terra. Anche quella era una manifestazione della mia lealtà? La lealtà è un concetto che funziona soltanto in un mondo limitato. Eppure si applica a ogni cosa. Dalle lumache ai negozi di ferramenta alla vita matrimoniale. Anche se nessuno la desiderava, io non avevo altro da offrire. In questo senso la lealtà assomiglia all'amore. Ciò che vogliamo dare è completamente diverso da ciò che ci viene richiesto. Proprio per questo tante cose mi erano passate davanti, mi erano passate dentro. Forse avrei dovuto avere dei rimpianti. Anche quella era una forma di lealtà. Eppure non riuscivo a rimpiangere nulla. Tutto era volato via come il vento lasciandomi indietro, ma l'avevo desiderato io. E nella mia mente era rimasta soltanto una nebbia bianca. Comprai al chiosco del parco delle sigarette e dei fiammiferi, poi per scrupolo chiamai di nuovo casa mia da un telefono pubblico. Non perché mi aspettassi che rispondesse qualcuno, ma come ultima azione della mia vita non era una cattiva idea. Potevo immaginare gli squilli che risuonavano nelle stanze. Contrariamente a quanto avevo pensato, però, al terzo squillo qualcuno rispose. -Pronto? Era la ragazza grassa col tailleur rosa. -Ma sei ancora lì? - chiesi sorpreso. -No, cosa crede? - disse lei. - Sono già andata e tornata. Mica potevo prendermela tanto comoda. Sono tornata qui perché volevo leggere il seguito del libro. -Il romanzo di Balzac? -Sì, quello. Mi piace moltissimo. Si sente la forza del destino. -E tuo nonno? L'hai fatto uscire sano e salvo da là sotto? -Certo. È stato facilissimo. L'acqua ormai si era ritirata, ed era la seconda volta che facevo la strada. Ho anche comprato prima due biglietti della metropolitana. Il nonno stava benone. La saluta. -Molte grazie, - dissi. - E adesso dov'è? -In Finlandia. Se fosse rimasto in Giappone avrebbe avuto troppi fastidi e non sarebbe riuscito a concentrarsi sui suoi studi. Ora vuole aprire un centro di ricerca in Finlandia. Dice che è un posto molto piacevole e tranquillo. Ci sono perfino le renne. -E tu non sei andata con lui? -No, ho deciso di restare qui e vivere nel suo appartamento. -Nel mio appartamento? -Sì. Mi piace moltissimo. Farò aggiustare la porta e comprerò un frigorifero nuovo, un videoregistratore, tante altre cose... Qualcuno ha distrutto tutto. Le dispiace se metto un copriletto rosa, e delle lenzuola e delle tende rosa? -No, figurati. -Posso anche abbonarmi al giornale? Per sapere cosa danno in televisione. -Fai come vuoi, - dissi. - Però è pericoloso restare lì. Magari vengono quelli del Sistema, o i Semiotici.

-Mica

ho paura di quella gente, io! E poi cercano lei, e il nonno, di me non sanno cosa farsene. Infatti prima sono venuti due tipi, uno grande e grosso e uno piccolo piccolo, ma li ho cacciati via. -E come hai fatto? -Con la pistola, ho sparato nell'orecchio a quello grosso. Non ci è voluto niente. Probabilmente gli ho distrutto il timpano. -Ma lo sparo avrà fatto un baccano tremendo nel palazzo! -Sì, ma ho sparato solo una volta. Tutti avranno pensato che era il tubo di scappamento di una macchina. Più spari avrebbero messo in allarme, ma io ho una buona mira, me ne è bastato, uno. - Oh... -E poi volevo dirle: quando non avrà più coscienza, avrei intenzione di congelarla. Cosa ne pensa? -Fai come vuoi. Tanto non sentirò più nulla. Sto andando al Molo Harumi, puoi venire a prendermi lì. Sarò su una Toyota Carina 1800 GT bianca. Non so spiegarti che forma abbia la macchina, ma sentirai della musica, una cassetta di Bob Dylan. -Chi è Bob Dylan? -Be', se in un giorno di pioggia... - cominciai a spiegare, ma era troppo complicato e lasciai perdere. - Uno che canta con la voce roca. -Se la congelo, magari il nonno trova un mezzo per farla tornare com'era. Non deve sperarci troppo, ma la possibilità c'è. -Quando non avrò più coscienza, non potrò più sperare nulla, - precisai. - E chi è che mi congelerà? Tu? -Sì, ma stia tranquillo, andrà tutto bene. Sono bravissima io a congelare. L'ho già fatto su molti animali, cani e gatti vivi. La congelerò a regola d'arte e la nasconderò in un posto dove nessuno la troverà. Di conseguenza, se tutto fila liscio, se recupererà la sua coscienza, verrà a letto con me? -Naturalmente, - dissi. - Se a quel punto ne avrai ancora voglia. -Lo farà davvero? Come va fatto? -Sì, userò tutte le tecniche che conosco. Ma chissà quanti anni devono passare... -Perlomeno io non ne avrò più diciassette. -Tutti invecchiamo, - dissi. - Anche chi è congelato. -Be', stia bene allora. -Anche tu. Ora che ho parlato con te mi sento un po' meglio. -Perché vede la possibilità di tornare in questo mondo? Però non è ancora una cosa sicura, e... -No, non è per quello. Naturalmente sono molto contento che questa possibilità non sia esclusa. Ma non è quello che intendevo dire. Cioè, sono felice di averti potuto parlare. Di aver sentito la tua voce e sapere cosa stai facendo adesso. -Vuole parlare ancora? -No, va bene così. Non ho più molto tempo.

-Senta,

- aggiunse la ragazza grassa, - non deve avere paura. Anche se non dovesse più tornare indietro, io non la dimenticherò mai, finché vivrò. Dal mio cuore lei non se ne andrà mai. Se lo ricordi, per favore. -Me lo ricorderò, - dissi, poi riattaccai. Alle undici orinai nel gabinetto pubblico, infine lasciai il parco. Misi in moto la macchina e mi diressi verso il porto facendo varie riflessioni sul fatto di venire congelato. La via principale di Ginza era piena di gente vestita in modo molto formale. Mentre aspettavo a un semaforo cercai tra la folla la ragazza della biblioteca, che era andata a far compere da quelle parti. Purtroppo non la vidi. C'erano soltanto sconosciuti. Arrivato al porto, fermai la macchina accanto a un magazzino che pareva deserto e fumai una sigaretta ascoltando una canzone di Bob Dylan. Avevo messo la cassetta sulla funzione autoreverse. Reclinai lo schienale, appoggiai le gambe sul volante e respirai quietamente. Avrei bevuto volentieri un'altra birra, ma non ne avevo più. Le avevo bevute tutte insieme a lei, nel parco. Il sole colpiva il parabrezza e mi avvolgeva di luce. Chiudendo gli occhi lo sentivo scaldarmi le palpebre. Al pensiero che la luce del sole, dopo aver percorso una grande distanza, arrivava a questo tranquillo pianeta e usava per me una particella della sua forza, fui turbato da una strana emozione. La provvidenza del cosmo non aveva trascurato nemmeno le mie palpebre. Mi sembrò di capire un po' meglio il sentimento di Alesa Karamazov. Probabilmente in una vita limitata si riceve soltanto una felicità limitata. A modo mio, avevo forse dato una certa felicità al Professore, a sua nipote e alla ragazza della biblioteca. Ma chissà se avevo davvero la capacità di far felice qualcuno? In ogni caso, poiché stavo per estinguermi, non avevo da temere che in futuro qualcuno mi desse questa responsabilità. Nella lista delle persone in credito entrava a buon diritto il tassista che amava i Police e il reggae. Ci aveva fatto salire sul suo taxi, sporchi di fango com'eravamo. Probabilmente in quel momento guidava ascoltando una cassetta di musica rock, prendeva su clienti giovani in qualche stradina e li scorrazzava per la città. Davanti a me vedevo il mare. Sul fronte dell'acqua galleggiava un vecchio mercantile che aveva appena finito di scaricare. Qua e là si erano posati dei gabbiani, come macchie bianche. Bob Dylan cantava Blowing in the Wind. Ascoltando quella canzone pensai alla lumaca, al tronchesino per le unghie, alla salsa al burro e alla crema da barba. Il mondo era pieno di rivelazioni. Il sole di primo autunno splendeva sull'acqua guizzando nelle onde brevi. Mi sembrava di vedere un enorme specchio che qualcuno avesse frantumato in mille pezzi. Al punto che non si poteva più riportarlo allo stato originale. Nemmeno usando l'esercito di un qualche reame. Bob Dylan mi fece tornare in mente l'impiegata dell'agenzia dove avevo noleggiato la macchina. Ecco, anche a lei dovevo dare felicità. Perché mi aveva fatto un'impressione bellissima. Non c'era ragione che non entrasse anche lei nella lista. Cercai di ricordarmela. Indossava una giacca verde prato - il prato degli stadi di baseball all'inizio della stagione - una camicetta bianca e una cravatta a farfalla nera.

Forse era l'uniforme dell'agenzia. Nessuno altrimenti metterebbe una cravatta a farfalla nera con una giacca verde. Quando ascoltava qualche vecchia canzone di Bob Dylan le veniva in mente la pioggia. Pensai alla pioggia anch'io. Una pioggerella tanto fine che non si capiva se piovesse o no. Però pioveva. La pioggia bagnava le lumache, le siepi, le mucche. Nessuno poteva fermarla. Nessuno poteva evitarla. Cadeva in modo imparziale, indefinitamente. Alla fine divenne una confusa cortina opaca che mi offuscò la coscienza. Il sonno arrivò. Ora avrei ritrovato tutto ciò che avevo perso, mi dissi. Una volta l'avevo smarrito, ma non era andato perso. Chiusi gli occhi e mi abbandonai a quel sonno profondo. Bob Dylan cantava A Hard Rain's A-Gonna Fall.

40. La fine del mondo Un uccello. Quando arrivammo al lago, la neve cadeva tanto fitta da rendere difficile la respirazione. Era come se il cielo stesso si fosse polverizzato e stesse crollando a terra. La superficie dell'acqua aveva preso un profondo, sinistro riflesso blu, e assorbiva silenziosamente i fiocchi che vi si posavano. Nel candido paesaggio si apriva soltanto, come un gigantesco occhio, il buco rotondo del lago. In piedi nella neve, io e la mia ombra restammo a lungo immobili a osservare la scena, senza parlare. Come la prima volta che ero venuto lì, tutt'intorno risuonava minaccioso il rumore dell'acqua, che alterato dalle condizioni atmosferiche sembrava arrivare da molto lontano, quasi una vibrazione della terra. Senza alzare gli occhi verso il cielo troppo basso, guardai in direzione della muraglia, la cui massa nera intravedevo a sud, al di là della cortina di neve. Ormai non cercava di dirmi più nulla. Lo spettacolo era gelido e desolato, e ben meritava il suo nome: «la fine del mondo». Se restavo fermo, la neve mi si accumulava in fretta sulle spalle e sulla visiera del berretto. Probabilmente aveva già cancellato le nostre orme. Guardai la mia ombra poco discosta da me. Ogni tanto si spazzolava con la mano, e osservava la superficie dell'acqua socchiudendo gli occhi. - L'uscita è questa, ne sono sicura, ormai la città non potrà più tenerci prigionieri. Saremo liberi come uccelli, - disse. Poi guardò in alto verso il cielo, chiuse gli occhi, e ricevette la neve sul viso come una pioggia benedetta. - Che bella giornata! Il cielo è azzurro, la brezza è tiepida, - aggiunse ridendo. Sembrava che stesse recuperando le forze, quasi avesse deposto un pesante fardello. Mi si avvicinò camminando da sola, trascinando appena i piedi. - Al di là di questo lago c'è il mondo esterno, lo sento. E tu? Hai ancora paura di tuffarti in queste acque? Scossi la testa. La mia ombra si accovacciò per terra e cominciò a slacciarsi le scarpe. - Se restiamo fermi qui congeliamo, dobbiamo muoverci. Togliamoci le scarpe e annodiamo insieme le nostre cinture. Una volta fuori, sarebbe un bel guaio restare separati! Mi tolsi il berretto che avevo preso in prestito al Colonnello, ne scossi la neve che vi si era accumulata, e tenendolo in mano lo guardai. Era un copricapo militare d'altri tempi. Il tessuto, del tutto scolorito, era logoro in più punti. Probabilmente il Colonnello lo aveva portato per lunghi anni, tenendolo con cura. Lo pulii di nuovo bene e me lo rimisi in testa. -Io non vengo, - dissi. La mia ombra mi guardò come se le sue pupille non riuscissero a mettermi a fuoco. -Ci ho ripensato, - continuai. - So di farti un torto, ma anch'io da parte mia ho riflettuto. Mi rendo conto benissimo di cosa significhi per me restare qui da solo. E

capisco anche che sarebbe molto più sensato tornare insieme a te nel nostro vecchio mondo. È quella la mia realtà, e so bene che cercare di sfuggirvi è una scelta sbagliata. Però non posso lasciare questo posto. La mia ombra, le mani in tasca, scosse più volte la testa. -Cosa ti è successo? La volta scorsa mi avevi promesso che saresti scappato con me. Per questo io ho preparato un piano, e tu mi hai portato sulla schiena fin qui. Cos'è che ti ha fatto cambiare idea? La ragazza? -Anche lei, - ammisi. - Ma non solo lei. Il fatto è che ho scoperto qualcosa. Per questo ho deciso di restare. La mia ombra sospirò. Poi guardò di nuovo verso il cielo. -Hai trovato il suo cuore, vero? Così hai deciso di vivere con lei nei boschi e ora vuoi cacciarmi via. -Te lo ripeto, non è la sola ragione, - dissi. - Ho scoperto cos'è che ha costruito questa città. Di conseguenza sento delle responsabilità, il dovere di restare. Non vuoi che te lo dica, chi è il creatore di questo posto? -No, non voglio che tu me lo dica, - fece la mia ombra. - Perché lo so già. L'ho sempre saputo. Sei tu. Hai costruito tutto tu. Dalla muraglia al fiume, ai boschi, alla biblioteca, al cancello. Anche l'inverno, questo lago, questa neve, tutto. Figurati se non l'avevo capito anch'io! -E allora perché non me l'hai detto prima? -Perché temevo che se te l'avessi detto saresti rimasto qui. Io invece volevo assolutamente portarti via da questa città. Il mondo al quale appartieni è là fuori -. La mia ombra si sedette nella neve e scosse la testa più volte. - Ora che hai fatto questa scoperta, però, non darai più retta a quello che ti dico. -Perché ho delle responsabilità. Non posso abbandonare delle persone e un mondo che ho costruito io stesso. Lo so che mi sto comportando male nei tuoi confronti. Davvero. E separarmi da te mi addolora molto. Però devo prendermi la responsabilità di quello che ho fatto. Questo mondo è mio. È intorno a me che si erge la muraglia, è dentro di me che il fiume scorre, sono io che brucio producendo quel fumo. Segui un lungo silenzio. Il fiato bianco che usciva dalle nostre bocche restava un poco sospeso nell'aria, poi svaniva. La mia ombra si alzò e prese a fissare il lago. Ferma immobile nella neve che continuava a cadere, sembrava perdere a poco a poco la sua profondità e ritrovare il suo aspetto piatto. -So che è inutile cercare di fermarti, - disse. - La vita nei boschi però è molto più dura di quanto tu ti immagini. Nulla a che vedere con quella che si fa in città. Sopravvivere in fondo al bosco è una fatica tremenda, e l'inverno è lungo e rigido. Una volta entrato, non potrai più tornare indietro. Dovrai restare lì in eterno. -Anche su questo ho riflettuto a lungo. -Però non cambi idea? -No, - dissi. - Non ti dimenticherò mai. Nei boschi a poco a poco mi torneranno in mente i ricordi del vecchio mondo. Probabilmente sono tanti. Persone, luoghi, luci, canzoni...

La mia ombra incrociò le braccia e se le massaggiò più volte. La neve che si era accumulata su di lei le creava intorno uno strano alone. Un alone che sembrava allungarsi e contrarsi al di sopra del suo corpo. Strofinò le mani l'una contro l'altra e piegò leggermente la testa, come se tendesse l'orecchio al rumore che stava producendo. -Allora io vado, - disse. - Mi fa uno strano effetto pensare che non ci incontreremo più. Cosa bisogna dire alla fine? Non mi vengono in mente delle parole adatte. Io mi tolsi il berretto e lo pulii ancora una volta, poi me lo rimisi. -Spero che tu sia felice, - aggiunse la mia ombra. - Ti volevo bene. Indipendentemente dal legame che ci univa. -Ti ringrazio. Venne inghiottita dal lago. Io rimasi ancora a lungo a contemplare la superficie dell'acqua, che nemmeno un'increspatura agitava. Era tranquilla e blu come gli occhi delle bestie. Perduta la mia ombra, mi sentivo abbandonato nelle remote regioni dello spazio. Non potevo più andare né tornare, da nessuna parte. Quella era la fine del mondo, e non aveva sbocco. Lì il mondo terminava, e quietamente si fermava. Voltai le spalle al lago e presi a camminare nella neve, in direzione della collina occidentale. Al di là si estendeva la città, scorreva il fiume, c'era la biblioteca dove la ragazza e la fisarmonica mi stavano aspettando. Vidi un uccello bianco attraversare la cortina di neve volando verso sud. Superò la muraglia e sparì nel cielo nebbioso. Rimase solo il cigolio dei miei passi che schiacciavano la neve.

INDICE p. 3

1. Il paese delle meraviglie Un ascensore - Silenzio - Donne grasse

15

2. La fine del mondo Bestie color oro

21

3. Il paese delle meraviglie Una mantellina per la pioggia - Gli Invisibili - Un tipo di lavaggio

41

4. La fine del mondo La biblioteca

49

5. Il paese delle meraviglie Calcoli - Evoluzione - Libido

65

6. La fine del mondo L'ombra

75

7. Il paese delle meraviglie Il teschio - Lauren Bacall - In biblioteca

96 103 124 129 135 p. 143 170 180 198 207 216

8. La fine del mondo Il Colonnello 9. Il paese delle meraviglie Uno straordinario appetito - Cilecca - Leningrado 10. La fine del mondo La muraglia 11. Il paese delle meraviglie Un modo dì rivestirsi - Un'anguria - Caos 12. La fine del mondo Mappa della fine del mondo 13- Il paese delle meraviglie Francoforte - La porta di casa - Un'organizzazione indipendente 14. La fine del mondo Il bosco 15. Il paese delle meraviglie Whisky - Tortura - Turgenev 16. La fine del mondo L'arrivo dell' inverno 17. Il paese delle meraviglie La fine del mondo - Charlie Parker - Una bomba a orologeria 18. La fine del mondo Lettura dei sogni

221 238 244 276 286 308 317 346 355 364 p. 371 394 402 418 426 442 449 465 471

19. Il paese delle meraviglie Due hamburger - Una Skyline - La scadenza 20. La fine del mondo La morte delle bestie 21. Il paese delle meraviglie Braccialetti - Ben Johnson - Dèmoni 22. La fine del mondo Fumo grigio 23. Il paese delle meraviglie Buche - Sanguisughe - La torre 24. La fine del mondo Il piazzale delle ombre 25. Il paese delle meraviglie Un pasto - La fabbrica di elefanti - Trappola 26. La fine del mondo La Centrale Elettrica 27. Il paese delle meraviglie La bacchetta magica enciclopedica - Immortalità - Fermagli da carta 28. La fine del mondo Strumenti musicali 29. Il paese delle meraviglie Il lago - Kondo Masatomi - Un paio di collant 30. La fine del mondo La fossa 31. Il paese delle meraviglie Controllo biglietti - I Police - Pulizia 32. La fine del mondo L'ombra morente 33. Il paese delle meraviglie Bucato in un giorno di pioggia - Auto a noleggio - Bob Dylan 34. La fine del mondo Teschi 35. Il paese delle meraviglie Un tronchesino - Salsa al burro - Un vaso di ferro 36. La fine del mondo La fisarmonica 37. Il paese delle meraviglie Una luce - Introspezione - Abluzioni

482 493 506

38. La fine del mondo La fuga 39- Il paese delle meraviglie Popcorn - Lord Jim - Estinzione 40. La fine del mondo Un uccello