La figlia sbagliata

Jeffery Deaver

LA FIGLIA SBAGLIATA

Traduzione di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini Rizzoli Proprietà letteraria riservata © 2003 by Jeffery Deaver Originally published in hardcover in 2003 by Simon & Schuster, Inc. ©2010 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN 978-88-17-04370-0 Titolo originale dell'opera: SPEAKING IN TONGUES Prima edizione: ottobre 2010

L'autore Jeffery Deaver è nato a Chicago nel 1950. I suoi romanzi, bestseller internazionali tradotti in 25 lingue e pubblicati in 150 Paesi, hanno venduto nel mondo oltre 20 milioni di copie. Dal Collezionista di ossa, uno dei suoi più grandi successi, è stato tratto l'omonimo film con Denzel Washington. Tra i suoi ultimi libri, tutti editi da Rizzoli, Requiem per una pornostar (2010) e Il filo che brucia (2010). Il suo sito è www.jefferydeaver.com..

Questo libro è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'Autore o sono usati in modo fittizio. Ogni riferimento a fatti reali, luoghi, o a persone, vive o morte, è puramente casuale. Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI).

La figlia sbagliata Capitolo 1 Megan la Svitata parcheggia l'automobile. Non ne ha nessuna voglia. Proprio no. Non scende, ascolta la pioggia... Dopo un breve ticchettio il motore tacque; lei si guardava i vestiti. Solito abbigliamento: jeans jnco; maglietta bianca senza maniche sotto una camicia da lavoro di denim scuro; scarponi militari. Metteva sempre le stesse cose. Ma oggi non ci si sentiva a suo agio, provava imbarazzo. Avrebbe dovuto indossare una gonna, almeno. I pantaloni erano troppo sformati. Le maniche della camicia penzolavano fino a sfiorare le unghie smaltate di nero e i calzini erano color minestra di carote. Ma tanto, che differenza faceva? L'ora sarebbe passata in fretta. Forse il tipo si sarebbe concentrato sui suoi pregi: i dolci occhi azzurri e i capelli biondi. Ah, e poi il suo fisico. Dopotutto, era un uomo. Comunque quei vestiti almeno coprivano i tre... e va bene, i cinque chili di troppo del suo corpo alto e robusto. Blocco. Megan la Svitata non ha nessunissima voglia di essere qui. Si passò la mano sul labbro superiore e guardò fuori dal finestrino schizzato di pioggia, verso gli alberi frondosi e i cespugli del quartiere residenziale. Quell'aprile nella Virginia del Nord faceva caldo come a luglio. Dall'asfalto saliva un ectoplasma di nebbia. Era un deserto. Non ci aveva mai fatto caso, prima. Megan la Svitata sussurra: Dì'solo no e vattene! Ma non poteva fare una cosa del genere. Era un bel casino. Si sfilò dal collo il ciondolo di legno con il simbolo della pace e lo lanciò sul sedile posteriore. Sì ravviò i capelli biondi con le dita, togliendoseli dalla faccia. Le nocche arrossate sembravano grosse come palline da golf. Un'occhiata alla faccia nello specchietto retrovisore. Si tolse il rossetto nero, legò la chioma bionda in una coda di cavallo con un elastico verde. Okay, andiamo. Diamoci un taglio, disse tra sé. Una corsa sotto la pioggia, uno squillo al citofono, e un attimo dopo la porta scattò con un ronzio. Megan McCall entrò nella sala d'attesa in cui aveva passato tutti i sabati mattina delle ultime sette settimane, cioè da quando era successo l'incidente. Continuava a sperare che quel posto le diventasse famigliare. Eppure non lo diventava mai. Odiava tutto questo. Odiava quelle sedute orribili, ma aspettare era devastante. Il dottor Hanson la faceva sempre aspettare. Anche se arrivava in orario, anche se non aveva davanti altri pazienti, la seduta iniziava in ritardo come minimo di cinque minuti. Lei andava fuori di matto, ma non si era mai lamentata. Oggi invece il dottore nuovo l'attendeva sulla soglia, un sopracciglio inarcato in segno di saluto. Puntualissimo. «Megan?» le si rivolse con un sorriso disinvolto. «Sono Bill Peters.» Aveva grossomodo l'età di suo padre. Mica male, bei capelli. Hanson era calvo e aveva l'aria dello strizzacervelli. Questo invece era un tipo... Un po' alla George Clooney, decide Megan la Svitata. La diffidenza si stempera. E non si fa chiamare “dottore”. Interessante. «Ciao.» «Accomodati.» Accompagnò la parola con il gesto. Lei entrò nello studio. «Cos'ha il dottor Hanson?» chiese sedendosi sulla sedia di fronte alla scrivania. «Qualche parente malato?» «Sua madre ha avuto un incidente. Hanno detto che si riprenderà. Ma è dovuto andare a Leesburg per tutta la settimana.» «Quindi tu sei una specie di supplente?» «Qualcosa del genere» rispose lui ridendo. «Non sapevo che gli striz... che i terapeuti si prendessero i pazienti degli altri.» «Non tutti lo fanno.» Il dottor Peters - BillPeters - aveva chiamato il giorno precedente dopo la scuola per avvertirla che il dottor Hanson gli aveva chiesto di sostituirlo con i pazienti. Perciò, se voleva poteva fare la seduta come al solito. Neanche per sogno, aveva sussurrato Megan la Svitata in un primo momento. Ma dopo aver parlato un po' con Peters aveva deciso di dargli una possibilità. C'era un che di rassicurante, nella sua voce. E poi Hanson il Calvo non stava facendo un accidente per lei. Le sedute si riducevano a qualche lagna da parte sua sulla scuola, sul fatto che era sola e su Amy, Josh e Brittany. Hanson annuiva e le ripeteva che prima di tutto doveva fare amicizia con se stessa. Chissà che cazzo significava. «Purtroppo ti toccherà ripetere un po' di cose» stava dicendo Peters, «ma se non ti dispiace dovremmo riepilogare qualche dato fondamentale.» «Certo.» «Ti chiami Megan Collier?» domandò. «No, Collier è il nome di mio padre. Io uso quello di mia madre. McCall.» Si dondolò sulla sedia dallo schienale rigido, accavallando le gambe. Spuntavano i calzini color carota. Rimise le gambe dritte, i piedi ben piantati per terra. «Non ti piace la terapia, vero?» le

chiese lui a un tratto. Anche questo era interessante. Hanson non gliel'aveva mai chiesto. Non faceva mai domande così dirette. E, a differenza di questo tipo, non la guardava negli occhi quando parlava. «No» gli rispose fissandolo a sua volta. Sembrava divertito. «Lo sai perché sei qui?» Come sempre fu Megan la Svitata a rispondere per prima mentalmente. Perché sono un casino. Sono disfunzionale. Dissociata. Psicopatica. Schizzata. Lo sa mezza scuola. E hai una vaga idea di cosa cazzo significa camminare per i corridoi con tutti che ti guardano e pensano che gli psichiatri fanno a pugni per potermi curare? Megan la Svitata parla anche di quello che Megan e basta non gli rivelerebbe nemmeno in mille anni: la foto falsa, elaborata al computer, di Megan in camicia di forza che due settimane prima aveva fatto il giro della Jefferson High. Megan e basta invece si limitò a recitare: «Perché se non seguo la terapia mi tocca il riformatorio». Camminando ubriaca sul bordo del serbatoio dell'acquedotto municipale, due mesi prima, aveva commesso un reato. Qualcuno aveva avvertito la polizia della contea, e forse lei aveva spintonato un agente, forse l'aveva menato. Alla fine erano stati tutti d'accordo che, se si faceva vedere da un terapeuta, il procuratore non avrebbe insistito per denunciarla. «Vero. Ma non è questa la risposta.» Lei aggrottò la fronte. «La risposta è che sei qui per sentirti meglio.» Oh, ma per favore!, comincia Megan la Svitata alzando al cielo gli occhi folli. E, okay, erano veramente stupide quelle parole. Ma... ma... c'era qualcosa nel modo in cui le aveva dette. Per un secondo solo, per meno di un secondo, le era sembrato che lui lo pensasse sul serio.Questo tipo era tutta un'altra storia, rispetto al dottor Fallito Toppe ai Gomiti Hanson. Peters aprì la valigetta e ne estrasse un blocco giallo per appunti. Sul tavolo cadde un dépliant. Lei gli diede un'occhiata. Sulla copertina c'era una foto di San Francisco. «Ah-, stai andando lì?» chiese. «Una conferenza» rispose lui sfogliando la brochure. Gliela passò. «Impressionante.» «Adoro questa città» proseguì lui. «Sono un ex hippy. Fan sfegatato dei Grateful Dead e dei Jefferson Airplane... insomma, tutto l'armamentario al completo. Certo, per te è preistoria.» «Invece no. Io vado pazza per Janis Joplin e Jimi Hendrix.» «Davvero? Mai stata nella Baia di Frisco?» «Ancora no. Ma prima o poi ci vado. Mia madre non lo sa. Ma ci vado.» La studiò con gli occhi socchiusi. «Ehi, lo sai che un po' le assomigli?... ajanis Joplin. Se non avessi i capelli tirati su saresti uguale.» Adesso Megan considerò che non farsi quella coda da collegiale era stata una pessima idea. «Tu sei più carina, naturalmente» riprese il dottore. «E più magra. Come te la cavi a cantare il blues?» «Cioè, mi piacerebbe...» «Però gli hippy non te li ricordi.» Fece una risatina. «Fermo là!» esclamò lei piena di entusiasmo. «Ho visto Woodstock, tipo... otto volte.» Rimpianse anche di non aver tenuto il simbolo della pace. «Allora, dimmi: davvero hai cercato di ucciderti? Mano sul cuore.» «Che possa morire!» scherzò Megan. Lui sorrise. «No» disse lei. «Cos'è successo?» «Oh, stavo solo bevendo un po' di Southern Comfort. Vabbe', ci avevo dato dentro di brutto.» «Il preferito della Joplin» commentò lui. «Per me è troppo smielato, cazzo.» Wow, parolacce! Fico. Quasi quasi cominciava a piacerle. Lui le guardò di nuovo i capelli, la frangetta davanti. Poi ancora gli occhi. Era come una delle carezze di Josh. Da qualche parte, dentro di lei, si insinuò un senso di rassicurazione e piacere. Megan proseguì con la sua storia. «E qualcuno ha detto: io manco morto ci salgo là sopra, e io ho ribattuto: invece io sì, e l'ho fatto. Tutto qui. Mi piace rischiare, e allora?» «Okay, quindi i poliziotti ti hanno incastrata per una stronzata.» «Più o meno.» «Non era mica il delitto del secolo.» «È quello che ho pensato anch'io. Ma loro erano così... Hai capito cosa intendo?» «Ho capito» confermò lui. «Adesso raccontami qualcosa di te. La tua storia segreta.» «Be', i miei sono divorziati. Io vivo con Bett. Ha la sua attività, no? In realtà fa la decoratrice, ma lei dice che è una progettista d'interni, perché suona meglio. Tate ha questa fattoria a Prince William. Prima era un avvocato famoso, ma adesso fa solo testamenti e vende case eccetera. Assume della gente che gli manda avanti la fattoria. Mezzadri. A dirlo così sembrano schiavi o roba del genere, in realtà è solo gente che lui assume.» «E i tuoi rapporti con loro, Riccioli d'Oro? Il porridge è troppo caldo, troppo freddo o giusto?» «Giusto.» Annuì e prese un breve appunto sul taccuino. O magari aveva solo fatto uno scarabocchio. Forse lei lo stava annoiando e lui stava scrivendo la lista della spesa. Le cose da comprare dopo l'appuntamento con Megan la Svitata. Lei gli parlò della sua infanzia, della morte dei genitori di sua madre e del nonno paterno. L'unico altro parente a cui volesse bene era la zia Susan, sorella gemella di sua madre. «È una signora carina. Poveretta, gliene sono capitate di tutti i colori. È sempre stata malata. E avrebbe tanto voluto avere

dei bambini, ma non poteva.» «Ah» fece lui. Niente di tutto questo le sembrava importante e immaginava che per lui lo fosse ancora meno. «E che mi dici degli amici?» Si contano sulle dita di una mano, dice Megan la Svitata. Sshhh. «Sono quasi sempre in giro con i goth» disse al dottore. «Sarebbero i dark?» «Mmmm. Solo che...» Poteva dirgli la verità, decise. «Il fatto è che sto... cioè, rimango un sacco di tempo da sola. Vedo gente, ma alla fine penso: chi me lo fa fare? Ci sono un sacco di falliti, là fuori.» «Ah, questo è vero!» rise lui. «È per questo che gli affari mi vanno così bene.» Lo guardò meravigliata. Poi sorrise anche lei. «Come stiamo a ragazzi?» «Ah, qui facciamo in fretta» replicò con una risata amara. «Uscivo con questo tipo, cioè, Joshua... E lui era, cioè, era a posto. Solo che era più grande. E nero. Voglio dire, non era mica uno sfigato. Suo padre è un soldato, tipo un ufficiale del Pentagono. E sua madre è una dirigente di qualche cosa, un pezzo grosso. A me la faccenda della razza mi faceva un baffo. Ma il dottor Hanson diceva che probabilmente mi ero messa con lui solo per far incazzare i miei genitori.» «Ed è vero?» «Boh! Lui un po' mi piaceva. No: mi piaceva proprio.» «Però avete rotto?» «Certo. Il dottor Hanson ha detto che facevo meglio a mollarlo.» «Ha detto così?» «Be', non proprio. Ma ho avuto questa impressione.» Megan la Svitata è convinta che lo Strizza Fico, lo stallone alla George Clooney, si immagina quello che le passa per la testa: Come fa una matta schizzata come me a mettersi con qualcuno? Se non mollavo Josh (e ci ho pianto per due settimane), se non lo lasciavo, a scuola gli saltavano addosso tutti. «Guarda, quello che sta con la fuori di testa!» E poi i suoi l'avrebbero scoperto. Sono le persone più carine dell'universo, innamoratissimi, e ci sarebbero rimasti malissimo... Be', certo che dovevo lasciarlo... «Nessun altro all'orizzonte?» chiese lui. «No.» Scosse la testa. «Okay, parliamo ancora un po' della tua famiglia. Tua madre.» «Bett e io andiamo alla grande.» Esitò. «Però fa un po' ridere... Ha la sua attività, ma crede anche in tutte queste stronzate New Age. Per me anche no, grazie tante. Tutte stronzate! Anche se, bisogna concederglielo, lei non è che mi da il tormento per questo. In realtà non mi da il tormento su niente. Tra noi va alla grande. Alla grande, sul serio. L'unico problema è che è fidanzata con uno sfigato.» «Parlate, voi due, tu e la mamma? Ti confidi con lei?» «Certo... Cioè, voglio dire, lei ha sempre un sacco di cose da fare. Ma tutti hanno da fare, no? Sì, dai, parliamo parecchio.» Sperò che non le chiedesse di che cosa. Avrebbe dovuto inventarselo. «E papà?» Si strinse nelle spalle. «È a posto. Mi porta ai concerti, a fare shopping. Andiamo alla grande.» «Alla grande?» (Megan la Svitata) la sgrida: È l'unica parola che sai, scema? Alla grande, grande, grande... sembri un pappagallo! «Mmmm», disse Megan. «Solo...» «Solo cosa?» «Be', è come se non avessimo molto da dire. Vorrebbe che andassi a fare windsurf con lui. Io una volta ci sono anche andata, ma per me è un modo proprio superficiale di passare il tempo. Preferisco leggere un libro o qualcosa del genere.» «Ti piace leggere?» «Mmmm. Leggo un sacco.» «Chi sono i tuoi autori preferiti?» «Ehm... boh!» Vuoto mentale. Megan la Svitata non è di grande aiuto. Ecco, così pensa che sei proprio un'idiota. Zitta!, ordinò Megan al suo alter ego. Si ricordò l'ultimo libro che aveva letto. «Conosci Màrquez? Sto leggendo L'autunno del patriarca.» Lui inarcò un sopracciglio. «Oh, a me è piaciuto moltissimo.» «No, sul serio. Io...» «L'amore al tempo del colera. La più bella storia che sia mai stata scritta» aggiunse il dottor Peters. «L'ho letto tre volte.» Si sentiva sempre più rassicurata. Guarda caso, era il libro che aveva sul comodino. «Anch'io. Be', io veramente l'ho letto una volta sola.» «Dimmi qualcosa di più su tuo padre» proseguì lui. «Ehm, è ancora piuttosto belloccio. Per uno sui quaranta, voglio dire. Ed è anche abbastanza in forma. Esce con un sacco di donne ma sembra che non riesca a stare con nessuna. Dice che vuole una famiglia.» «Ah, sì?» «Già. Allora perché esce con una di nome Bambi?... Sto scherzando! Ma sembrano tutte delle Bambi.» Risero tutti e due. «Parlami del divorzio.» «Loro due insieme non me li ricordo neanche. Si sono separati quando avevo tre anni.» «Perché?» «Si sono sposati troppo giovani. Così dice Bett. Tipo che hanno preso strade diverse. Mamma era proprio sulle nuvole, tutta presa da questa roba New Age di cui ti ho accennato. E papà era agli antipodi.» «Di chi è stata l'idea del divorzio?» «Di papà, credo.» Il dottore scribacchiò un altro appunto, poi alzò lo sguardo. «Insomma, da uno a dieci quanto ce l'hai con i tuoi?» «Non ce l'ho con loro.» «Davvero?» chiese. Sembrava assolutamente sorpreso. «Sicura che il porridge non è troppo caldo?» «Io voglio bene a loro e loro vogliono bene a me. Andiamo alla... d'accordo. Il porridge è giusto. Ma poi che cazzo è 'sta storia del porridge?» «Non ne ho idea» rispose Peters

sbrigativo. «Dimmi il primo ricordo che hai di tua madre.» «Cosa?» «Svelta! Subito! Dimmelo!» I suoi occhi mandarono lampi. Megan si sentì avvampare. «Io...» «Non fermarti a pensare» le sussurrò. «Di' quel che ti passa per la mente!» «Bett si sta preparando per un appuntamento» sbottò lei. «Si trucca, si guarda allo specchio, scruta una rughina come se, così facendo, potesse farla sparire. Lo fa sempre. Sembra che la cosa più importante del mondo per lei sia la sua faccia. Il suo aspetto, capisci?» «E tu cosa pensi mentre la guardi?» I suoi occhi scuri sembravano ardere. La mente le si bloccò di nuovo. «No, stai esitando. Dimmelo!» «Penso: puttana!» Lui annuì. «Ah, questo sì che è fantastico, Megan.» Lei sentì gonfiarsi d'orgoglio. Non sapeva perché. Ma era così. «Magnifico. Adesso un ricordo di tuo padre. Svelta!» «Orsi.» Sussultò, portandosi una mano alla bocca. «No... Aspetta. Fammi pensare.» Ma il dottore incalzava. «Orsi? Allo zoo?» «No; lascia stare.» «Dimmelo.» Lei scuoteva la testa. No. «Dimmelo, Megan» insistette. «Parlami degli orsi.» «Non è importante.» «Invece sì che è importante» la incalzò sporgendosi in avanti. «Ascolta. Tu sei con me, adesso, Megan. Dimenticati quello che ha fatto Hanson. Io non lavoro come fa lui, non brancolo nel buio. Io vado in profondità.» Lei lo guardò negli occhi e si paralizzò, come un cervo abbagliato dai fari di un'auto. «Non preoccuparti» mormorò lui. «Fidati di me. E cambierò la tua vita per sempre.» Capitolo 2 «Non erano orsi veri.» «Pupazzi?» «Orsi di un racconto.» «E cosa c'è di tanto brutto?» chiese il dottor Peters. «Non lo so.» Megan la Svitata si scatena un'altra volta con il suo sarcasmo. Complimenti, ottimo lavoro, fallita! Hai la bocca troppo larga. Perché hai dovuto dirgli del libro? Ma l'altra parte di lei pensava: Sette settimane di stronzate con il dottor Crapa Pelata Hanson e l'unica emozione era stata la noia. Dieci minuti con il dottor Peters e si sentiva attaccata al filo della corrente. È troppo dura, dice Megan la Svitata. Fa troppo male. Ma naturalmente Bill non poteva sentire M.S. «Continua» la incoraggiò. E lei continuò. «Avevo più o meno sei anni, okay? Ero da Tate per il weekend. Lui vive in una casa grandissima senza nessuno attorno per chilometri. È al centro dei campi di granturco e c'è tanto silenzio, ed è tutto molto, molto sinistro. Io avevo paura, tanta paura. Gli ho chiesto di leggermi una storia, ma lui mi ha risposto che non aveva libri per bambini. Ci ero rimasta proprio male. Ho cominciato a piangere. Tate si è agitato moltissimo ed è andato fuori, nel vecchio granaio, dove mi aveva detto che io non dovevo andare mai. Ed è tornato con un libro. Si intitolava Gli orsi mormorano. Solo che poi è saltato fuori che non era per niente una storia per bambini. In seguito ho scoperto che era un libro di folclore europeo.» «Te lo ricordi?» «Mmmm.» «Raccontamelo.» «È una cosa stupida.» «No» disse Peters, sporgendosi di nuovo verso di lei. «Ci scommetto che è tutto fuorché stupida. Racconta.» «C'era una cittadina sul limitare di una foresta. E tutti quelli che ci vivevano erano felici, okay? Cioè, come in tutte le favole prima che arrivi il cattivo. Gente che cammina per le strade, canta, va al mercato, cena in famiglia. Poi un giorno questi due grossi orsi escono dai boschi e si piazzano alle porte della città a testa bassa e sembra che mormorino qualcosa tra loro. «All'inizio nessuno ci bada, poi pian piano gli abitanti smettono di fare quello che stanno facendo per cercare di sentire cosa dicono gli orsi. Ma non ci riesce nessuno. Quella notte gli orsi tornano nella foresta. La popolazione si raduna e una donna dice che lei sa di cosa mormorano: prendono in giro la gente del paese. E poi tutti cominciano a notare che gli altri camminano in modo ridicolo o parlano in modo ridicolo o hanno l'aria stupida e finiscono per ridere gli uni degli altri, tutti vanno in bestia e in città si scatenano zuffe di ogni genere. «Okay, poi il giorno dopo gli orsi escono di nuovo dal bosco e ricominciano a mormorare, bla bla bla... Hai capito come. E la notte tornano nella foresta. Stavolta è un vecchio a sostenere che sa di cosa parlano: spettegolano sugli abitanti del paese. Così, temendo che tutti gli altri conoscano i loro segreti, se ne vanno a casa e chiudono tutte le finestre e le porte e hanno paura di uscire all'aperto, in pubblico. «Poi, il terzo giorno, gli orsi tornano un'altra volta. E di nuovo succede la stessa cosa, solo che stavolta il duca o il sindaco o qualcuno dice: “Io lo so cosa dicono! Stanno progettando di attaccare il villaggio”. E vanno a prendere le torce per spaventare gli orsi, ma per sbaglio appiccano il fuoco a una casa, il fuoco si diffonde e tutto il paese va in fiamme.» Megan

rabbrividì. Il suo sguardo scivolò sul piano della scrivania; non riusciva a guardare il dottor Peters. «Tate me l'ha letta una volta sola» proseguì, «ma mi ricordo ancora l'ultima riga. Diceva: E lo sai che cosa mormoravano veramente gli orsi? Ma niente, proprio niente. Non lo sai che gli orsi non parlano?» Ma che stronzata, la sgrida Megan la Svitata. Adesso cosa penserà di te? Ma il dottore le chiese, con calma: «E la storia ti sconvolse?». «Mmmm.» «Perché?» «Non lo so. Forse perché tutti si sono rovinati la vita senza ragione.» «Ma una ragione c'era.» Megan si strinse nelle spalle. «La città fu distrutta» spiegò «perché gli abitanti avevano proiettato la loro meschinità, l'invidia, l'aggressività su creature innocenti. Questa è la morale della storia. Come la gente si autodistrugge.» «Immagino di sì. Ma io pensavo solo che non era una storia per bambini. Probabilmente avrei preferito Il Re Leone o La carica dei 101.» Lei sorrise, ma Peters non ricambiò: la scrutò a lungo. «Cos'è successo quando tuo padre ha finito di leggere?» Perché me lo chiede?, si domandò lei con le mani sudaticce. Perché? Megan distolse lo sguardo, facendo di nuovo spallucce. «Non c'è altro. Bett è venuta a prendermi e sono andata a casa.» «Questa è dura, vero Megan?» Non ne hai idea. Zitta!, scattò Megan contro M.S. Guardò il dottor Peters. «Penso di sì.» «Credi che sarebbe più facile scrivere quello che senti? Un sacco di miei pazienti lo fa. Qui c'è la carta.» Megan prese i fogli che lui le indicava con un cenno e li posò sopra un libriccino che il dottore spinse verso di lei perché potesse scrivere. Riluttante, lei prese in mano la penna. Fissò il foglio. «Non so cosa dire.» «Di' quello che senti.» «Non lo so, quello che sento.» «Sì che lo sai.» Si sporse, vicinissimo. «Hai solo paura di ammetterlo.» «Be'...» «Di' tutto quel che ti passa per la mente. Qualsiasi cosa. Di' qualcosa a tua madre, prima. Scrivile. Forza!» Un'altra vampata bollente. Riflettori su Megan la Svitata. «Vai in profondità» sussurrò lui. «Non riesco a pensare!» «Scegli una cosa. Perché sei tanto arrabbiata con lei?» «Non è vero!» «Sì, invece!» Megan strinse i pugni. «Perché...» «Perché?» «Non lo so. Perché... esce con questi ragazzi. È come se pensasse di poterli stregare.» «E con questo?» la sfidò lui. «È libera di uscire con chi le pare. È single. Cos'è che ti fa veramente incazzare?» «Non lo so!» «Sì che lo sai!» la rimbeccò lui. «Be', è solo una donna che lavora e si è fidanzata con un secchione. Non è una principessa delle favole come crede lei. Non è mica una top model.» «E però ha un'immagine esotica, giusto? Perché lo fa?» «Per credersi felice, immagino. Vuole essere giovane e carina in eterno. È convinta che quel cretino di Brad la renderà felice. Ma non è vero.» «E egoista} E questo che vuoi dire?» «Sì!» gridò Megan ormai in lacrime. «Ecco! Di me non gliene frega niente. Sai, quella notte al serbatoio dell'acqua? Lei era da Brad e mi doveva chiamare. Invece non l'ha fatto.» «Chi è Brad? Il suo fidanzato?» «Sì. È andata fin là, a Baltimora, e non ha mai chiamato. Stavano scopando, ci scommetto, e si è dimenticata di me. Proprio come quando ero piccola. Mi lasciava sempre sola.» «Da sola?» «No, c'era qualcuno che mi guardava. Di solito mio zio.» «Quale zio?» «Il marito di zia Susan. La gemella della mamma. È sempre stata molto malata, te l'ho detto. Problemi di cuore. E Bett passava un sacco di tempo con lei all'ospedale, quand'ero piccola. Zio Harris mi faceva da babysitter. Era molto buono, ma...» «Ma sentivi la mancanza della mamma?» «Volevo che stesse con me. Lei diceva che era solo per un po', perché zia Susan stava male davvero. Diceva che lei e Susan erano molto, molto vicine. Nessuno le era più vicino di sua sorella.» Lui scosse la testa, apparentemente inorridito. «Ti ha detto questo? A te? A sua figlia?» Megan annuì. «Avresti dovuto essere tuia, persona più vicina al mondo.» Queste parole le fecero venire un nodo in gola. Si asciugò le lacrime. Faticava a respirare. Infine riprese: «Zia Susan ha fatto di tutto per avere dei figli, ma non poteva. Per via del cuore. E mamma invece era rimasta incinta di me e Susan ci era rimasta veramente male. Per questo passava un sacco di tempo con lei». «Non ci sono scuse per chi trascura i figli. Nessuna. Assolutamente nessuna.» Megan arraffò un Kleenex e si asciugò la faccia. «E tu non ti sei lasciata andare alla rabbia? Perché no?» «Perché mia madre stava facendo una cosa buona. Mia zia è una brava donna. Chiama sempre per chiedere di me e vuole che vada a trovarla. Solo che io non ci vado. Non ci vado perché...» «Perché sei arrabbiata con lei. È stata lei a portarti via la mamma.» Un brivido. «Penso di sì...» «Coraggio, Megan. Che altro c'è? Perché ti senti in colpa?» «Perché mia zia aveva bisogno di mia madre più di me, all'epoca. Quand'ero piccola. Vedi...» Megan la Svitata la interrompe. Oh, non puoi dirglielo! Sì che posso. Posso dirgli tutto!, replicò Megan e basta. «Vedi, zio Harris si è ammazzato.» «Davvero?» «Stava così male per la zia.» «Ma smettila!» scattò lui. Megan lo guardò allibita. «Tu

sei la figlia di Bett. Tu avresti dovuto essere il centro del suo universo. Quello che ha fatto è stato imperdonabile. Dillo. Dillo!» «Io...» «Dillo!» «E stato imperdonabile!» «Bene. Adesso scrivile tutto. Ogni briciola della rabbia che provi. Tirala fuori.» Dal grembo di Megan, la penna rotolò a terra. Lei si chinò a raccoglierla. Pesava un quintale. Le lacrime le scorrevano giù dal naso e dagli occhi sgocciolando sulla carta. «Diglielo» insistette il dottore. «Dille che è egoista. Che ha voltato la schiena a sua figlia per occuparsi invece di sua sorella.» «Ma...» riuscì a mormorare Megan, «... così divento io l'egoista.» «Certo che sei egoista. Eri una bambina, i bambini devono essere egoisti. I genitori esistono per rispondere ai tuoi bisogni. A questo servono. Dille quello che provi.» Le girava la testa: per la corrente elettrica che dagli occhi neri passava nei suoi, per il suo desiderio, per la paura. Per la rabbia... Dopo dieci secondi, le parve, aveva riempito tutto il foglio. Lo lasciò scivolare a terra. Galleggiò come una foglia morta. Il dottore lo ignorò. «Adesso. Tuo padre.» Megan si immobilizzò, scosse la testa. Guardò disperata l'orologio alla parete. «La prossima volta. Per favore.» «No. Adesso. Cos'è che ti fa incazzare?» I muscoli del suo stomaco si erano contratti. «Be', sono incazzata perché... Perché non vuole mai vedermi? Non ha neanche contestato l'accordo per la custodia. Lo vedo solo ogni due o tre mesi.» «Diglielo.» «Io...» «Diglielo!» Si mise a scrivere. Riversò sul foglio tutta la sua furia. Quando la pagina fu piena a metà, la penna rimase a mezz'aria. «Che altro c'è, Megan? Cos'è che non mi hai detto?» «Niente.» «Oh! Cosa mi tocca sentire!?» esclamò lui. «Troppo controllo. C'è qualcosa che non va. Ti stai tenendo dentro qualcosa.» Il dottor Peters aggrottò la fronte. «Gli orsi mormorano. In questa storia c'è qualcosa di importante. Cosa?» «Non lo so.» «Vai là dove fa più male. Andiamo in profondità, ricordatelo. È così che lavoro. Sono il dottor Super Strizza.» Megan la Svitata non ce la fa più. Vorrebbe solo arrotolarsi su se stessa come una piccola pallina di follia e scomparire. II dottore si avvicinò, tirando la sedia accanto a quella di lei. Le loro gambe si sfiorarono. «Forza. Che cos'è?» «No. Non lo so che cos'è...» «Tu vuoi dirmelo. Tu hai bisogno di dirmelo.» Cadde in ginocchio, l'afferrò per le spalle. «Tocca la zona che fa più male. Toccala! Tuo padre ti ha letto quel racconto. Arriva all'ultima riga. Gli orsi non parlano. Mette via il libro. Cosa succede dopo?» Megan si sedette sull'orlo della sedia, tremante, e fissò il pavimento. «Vado di sopra a fare i bagagli.» «Sta venendo a prenderti tua madre?» Gli occhi già ridotti a fessure si chiusero dolorosamente. «È già qui. Sento l'auto sul vialetto.» «Okay. Bett entra in casa. Tu sei di sopra e i tuoi genitori di sotto. Stanno parlando?» «Sì. Stanno dicendo cose che all'inizio non sento, poi mi avvicino. Scendo di soppiatto sul pianerottolo.» «Riesci a sentirli?» «Sì.» «Cosa dicono?» «Non lo so. Cose qualsiasi.» «Cosa dicono?» La voce del dottore riempì la stanza. «Dimmelo!» «Parlano di un funerale.» \ «Un funerale? Di chi?» «Non lo so. Ma c'è qualcosa di brutto. Qualcosa di bruttissimo.» «Ma c'è anche qualcos'altro, vero Megan? Dicono qualcos'altro.» «No!» esclamò disperata. «Solo il funerale.» «Dimmelo, Megan.» «Io...» «Avanti. Tocca dove fa male.» «Tate ha detto...» Megan si sentì svenire. Lottò per controllare le lacrime. «Mi ha chiamata... Parlavano di me. E papà ha detto...» Ingollò grandi boccate d'aria che si trasformarono in fuoco ardente nei polmoni e in gola. Il dottore batté le palpebre, sorpreso, quando lei urlò: «Papà ha gridato: “Sarebbe stato tutto diverso senza di lei, senza quella bambina inopportuna là sopra. Ha rovinato tutto, quella!”». Megan chinò il capo tra le ginocchia e pianse. Il dottore le cinse le spalle con un braccio. Sentì la sua mano accarezzarle la testa. «E cos'hai sentito quando lui le ha detto queste cose?» la incalzò asciugandole via il fiume di lacrime. «Non lo so... ho pianto.» «Avevi voglia di scappare?» «Credo di sì.» «Volevi fargliela vedere, vero? Se è questo che pensa di me, lo sistemo io. Me ne vado. È questo il ragionamento che hai fatto, eh?» Un cenno di assenso. «Volevi andare da qualche parte dove la gente non fosse egoista, dove ti volevano bene, dove avevano dei libri per bambini, per te, dove ti leggevano e ti parlavano.» Megan singhiozzò in un mucchietto di Kleenex. «Diglielo, Megan. Scrivilo. Tiralo fuori, in modo che tu possa guardarlo.» Scrisse finché le lacrime non scesero talmente fitte da impedirle di vedere il foglio. Poi crollò addosso al petto del dottore, singhiozzando. «Brava, Megan» annunciò. «Molto bene.» Lei gli si aggrappò più forte di quanto avesse mai stretto un ragazzo, premendogli la testa contro il collo. Per qualche istante nessuno dei due si mosse. Megan era come paralizzata, nel suo abbraccio disperato. Lui si irrigidì, e per un attimo lei credette che anche il dottore sentisse lo stesso dolore. Megan fece per ritrarsi un poco, per poter guardare il suo volto buono e i suoi occhi neri, ma lui

continuava a tenerla stretta, così stretta che il suo braccio fu percorso da una fitta improvvisa. Un allarmante fiotto di calore le si diffuse in tutto il corpo. Era quasi eccitante. Poi si staccarono. Il sorriso di lei svanì quando vide la strana espressione che si era dipinta sul viso dell'uomo. Gesù, cosa sta succedendo? Il suo sguardo era freddo, il sorriso crudele. A un tratto era un'altra persona. «Cosa c'è?» chiese lei. «Che c'è che non va?» Lui non disse niente. Stava per ripetere la domanda, ma le parole non volevano uscire. Nella bocca gonfia, la lingua si era fatta pesante. Le cascava tra i denti asciutti. Le si annebbiò la vista. Cercò ancora una volta di dire qualcosa, ma non ci riuscì. Lo guardò alzarsi e aprire una borsa di tela, appoggiata sul pavimento dietro la scrivania. Mise via una siringa ipodermica. Si stava infilando dei guanti di lattice. «Cosa stai...» cominciò, poi notò sul suo braccio, lì da dove si irradiava il dolore, un puntolino di sangue. «No!» Tentò di chiedergli cosa stesse facendo, ma le parole svanirono in un balbettio ridicolo. Cercò di urlare. Un sussurro. Lui si accovacciò al suo fianco, le prese la testa tra le mani guidandola verso la spalliera del divano. Megan la Svitata è più che pazza. Lo ama, è terrorizzata da lui, vuole ucciderlo. «Dormi, ora» disse lui con un tono più gentile di quello che aveva mai usato suo padre. «Dormi.» Finalmente, per la droga o per la paura, la stanza si fece buia e lei gli crollò tra le braccia. Capitolo 3 Centotrent'anni prima, per quegli stessi campi, si aggirava Dead Reb. Forse aveva vagato sul medesimo sentiero su cui adesso, sotto la tiepida pioggia d'aprile, si trovava quest'uomo alto e snello. Tate Collier si guardò alle spalle. Per un momento gli era parso di vedere il leggendario fantasma del Confederato che lo fissava da una macchia di arbusti a una cinquantina di metri di distanza. Poi rise tra sé. Si accovacciò tra gli steli e gli involucri delle pannocchie, gli scarti del raccolto dell'anno precedente, e attraversò il campo ispezionando le crepe sottilissime che si erano formate nel condotto di irrigazione; quell'aggeggio avrebbe dovuto distribuire molta più acqua di quella che aveva effettivamente rilasciato negli ultimi tempi. Entro la prossima settimana l'avrebbe fatto riparare, concluse. Si chiese quanto gli sarebbe venuto a costare. Fece un breve giro tutt'intorno, mezzo chinato. Indossava calzoni gessati Brooks Brothers infilati in un paio di galosce giallo fosforescente, perché era arrivato direttamente dal suo studio legale del centro commerciale di Fairfax, in Virginia, dove aveva trascorso un'ora a spiegare a Mattie Howe che querelare per calunnia il «Prince William Advocate», perché aveva riferito del suo arresto mentre guidava in stato di ubriachezza, sarebbe stata una causa persa. L'aveva accompagnata fuori facendo il simpatico e poi era tornato di corsa ai suoi duecento acri di terreno. Si ravviò i ribelli capelli neri che la pioggia gli aveva incollato sulla fronte e guardò l'orologio. Mancava mezz'ora all'arrivo di Bett e Megan. Di nuovo quella stretta allo stomaco al solo pensiero. Lanciò un'altra occhiata dietro di sé, dove aveva scorto l'ombra fugace del soldato fantasma che lo fissava dal mucchio di tralci, kudzu e pini americani. Tate tornò al condotto incrinato ricordando quello che gli aveva raccontato su Dead Reb il nonno, nato Charles William Collier ma noto in tutta la Virginia settentrionale come “il Giudice”. Un giovane soldato semplice, durante l'audace esperimento della Confederazione, si beccò una palla di moschetto tra gli occhi nella prima battaglia, quella di Bull Run. Secondo tutte le leggi della pietà e della fisiologia, essendo in prima linea sarebbe dovuto morire sul colpo; invece aveva semplicemente lasciato cadere il moschetto e si era avviato verso sudest, vagando fino a raggiungere le immense foreste che delimitavano la polverosa (cittadina di Manassas. Qui visse per sei mesi diventando scuro come uno schiavo, bevendo uova e depredando le culle (che si sia nutrito di corpi umani era solo una leggenda, aveva aggiunto il Giudice in una sorta di nota a pie di pagina orale). Dead Reb si rese personalmente responsabile, quell'autunno, della cessazione di ogni traffico a piedi dopo il tramonto all'interno dei boschi di Centreville, finché non fu trovato nudo e questa volta morto per davvero, seduto ben dritto al centro di quello che allora era noto come Jackson's Corner, e che adesso era parte integrante della fattoria di Tate Collier. Be', niente fantasmi, qui, adesso, rifletté Tate. Solo una trentina di metri di tubature da sostituire. Si rialzò e asciugò il vetro dell'orologio. Venti minuti e sarebbero arrivate. Su, datti una calmata, si disse. Rilassati. Attraverso la pioggerellina sottile Tate intrawedeva, a un chilometro e mezzo di distanza, la casa che si era

costruito diciotto anni prima. Una Tara in miniatura, con tanto di colonne doriche, candida come una nuvola. Era l'unica concessione che Tate si era fatto in tutta la vita: pagata in parte con un'eredità e per il resto con la speranza del denaro che sarebbe certamente piovuto addosso al giovane procuratore grazie al suo fascino e al suo spirito brillante, anche se tutti sanno che lo stipendio di un procuratore distrettuale è tutt'altro che da favola. La casa con le sue sei camere da letto ancora gemeva, gravata da un mutuo pesantissimo. Vent'anni prima, quando il Giudice aveva lasciato quella fertile terra pedemontana a Tate, saltando suo padre per ragioni mai spiegate benché note a tutti i membri della famiglia Collier, il giovane avvocato aveva subito deciso che su quella terra avrebbe costruito la sua casa (l'abitazione del Giudice non sorgeva sul terreno della fattoria bensì a Fairfax, a una dozzina di chilometri di distanza). Tate tenne a riposo per una stagione un fazzoletto di due acri su cui l'anno successivo cominciò a gettare le fondamenta. La casa sorgeva tra due granai - uno nuovo e quello originario - in mezzo a uno scosceso prato erboso con chiazze di margheritone selvatiche, trifoglio ed erbe della pampa, un boschetto di noci bianchi, una splendida betulla americana e alcuni pini bianchi. Un misterioso, piacevole vento gli scrollò l'impermeabile. Chiuse due bottoni e lo sguardo gli cadde sulla casa, dove vide spegnersi una luce al piano di sotto. Dunque, Megan era arrivata. Doveva per forza essere lei: Bett non aveva le chiavi. Nessuna speranza di annullare tutto, ormai. Be', quando uno vive a cinque chilometri da un campo di battaglia della Guerra civile impara ad apprezzare la persistenza del passato. Lanciò un'ultima occhiata alla tubatura incrinata e si avviò verso casa con i pesanti stivali che affondavano nei campi incolti. Come Dead Reb. No, rifletté: niente di tanto drammatico. Piuttosto, come il quarantaquattrenne introverso che era diventato. L'entimema è un tipo di argomentazione utilizzato nei dibattiti formali. È un sillogismo («Tutti i gatti vedono al buio. Midnight è un gatto. Dunque, Midnight vede al buio»), ma di tipo ellittico, in quanto tralascia una delle premesse logiche («Tutti i gatti vedono al buio. Dunque, Midnight vede al buio»). I retori esperti e gli avvocati come Tate Collier si basano spesso su questo accorgimento nelle loro argomentazioni e nelle arringhe in tribunale. L'entimema però funziona solo quando c'è un'intesa comune tra l'avvocato e il pubblico. Tutti devono capire che l'anuw in questione è un gatto. Devono cioè disporre dell'informazione mancante perché la logica tenga. Tate pensò che lui, la sua ex moglie e Megan in pratica non avessero nessuna intesa comune. I pensieri di Betty Susan McCall gli erano del tutto estranei, come i suoi lo erano a lei. Se si esclude la sconcertante riapparizione della sua ex moglie sette settimane prima, con la notizia che Megan ubriaca si era arrampicata sulla torre del serbatoio, erano quasi due anni che non la vedeva e le conversazioni al telefono si limitavano a faccende pratiche riguardanti la ragazza e a qualche residua questione economica rimasta in sospeso tra persone divorziate da quindici anni. Quanto a Megan... Chi mai può dire di conoscere una diciassettenne? La sua mente era un bersaglio mobile. L'unica cosa che diceva a proposito delle sedute psicologiche era: «La terapia è, capito, roba da falliti. Okay?», e poi si rimetteva le cuffie del walkman. Non si aspettava che quel giorno sarebbe stata più comunicativa o più eloquente. Avvicinandosi alla casa notò che tutte le luci all'interno erano state spente. Ma quando raggiunse la fine del campo si accorse che nel vialetto non c'erano né la macchina di Megan né quella di Bett. Aprì la porta chiusa a chiave, entrò in casa; percepì solo l'eco di un ambiente deserto. Vide le chiavi di Megan sul tavolino dell'ingresso e vi depose accanto le sue, mentre scrutava l'atrio nella penombra. L'unica illuminazione di quello spazio cavernoso proveniva dalle sue spalle, la luce biancastra dell'esterno che filtrava dalla soglia. E cos'era quel rumore? Un suono come di qualcosa di bagnato e viscoso arrivava da qualche parte al primo piano. Era ripetitivo e accompagnato da un lieve, famelico ansito. Un brivido di paura gli fece rizzare i peli sul collo. «Megan?» Il rumore si interruppe per un attimo. Poi, con una specie di rantolo gutturale, riprese come prima. C'era della disperazione, in quel rumore. Gli si contorse lo stomaco, il sudore gli pizzicava la pelle. E quell'odore... qualcosa di pungente e metallico. Sangue! «Megan!» chiamò di nuovo. Ormai spaventato, si addentrò nella casa. Il rumore cessò, ma l'odore divenne più forte, si fece quasi nauseante. La prima cosa che pensò fu come difendersi. Aveva una pistola, ma era chiusa a chiave nel granaio, non c'era tempo di andarla a prendere. Irruppe allora nello studio, afferrò un tagliacarte dalla scrivania, accese la luce. E si fece una grassa risata. La sua dalmata di due anni, stesa sul pavimento, gli dava la schiena ed era tutta intenta a masticare

qualcosa. Tate posò il tagliacarte sul mobile bar e si avvicinò alla dalmata. Il sorriso svanì. Che roba è? Strizzò gli occhi per esaminare meglio. A un tratto, con un ringhio selvaggio e rabbioso, la cagna si girò e scattò contro di lui come per aggredirlo. Scioccato, con un sussulto Tate fece un balzo indietro e andò a sbattere con il gomito contro lo spigolo di un tavolino. Con la stessa rapidità l'animale gli voltò di nuovo le spalle per tornare al suo trofeo. Le girò attorno, poi si fermò. Tra le zampe insanguinate l'animale teneva un osso con ancora attaccati dei filamenti di carne. Tate fece un passo avanti. Il muso della cagna oscillò con aria minacciosa, le pupille scintillarono di odio avido. Un ringhio feroce gorgogliò dalla gola e le labbra nere si ritrassero a rivelare i denti insanguinati. Gesù... Che roba è?, si chiese Tate a disagio. Forse il cane aveva catturato qualche animale che era entrato in casa? Era ridotto così male che non si capiva che cos'era stato. «No!» ordinò Tate. Ma la cagna continuò a difendere il suo bottino; un altro ringhio rasposo. «Qui!» L'animale abbassò la testa e riprese a masticare sogguardando il padrone con occhi malevoli. L'osso si ruppe con uno schianto sonoro. «Qui!» Nessuna reazione. Tate perse la pazienza e le girò attorno, prendendola per il collare. La bestia fece un balzo frenetico e lo aggredì scoprendo i denti. Tate si ritrasse appena in tempo per salvarsi le dita. Adesso riusciva a vedere l'oggetto insanguinato. Sembrava uno stinco di manzo. Il padrone dell'allevamento in cui aveva comprato la cagna gli aveva detto che gli ossi erano pericolosi, perciò lui non li comprava mai. Ipotizzò che Megan fosse andata a fare la spesa prima di arrivare e ne avesse preso uno. A volte le comprava qualche bastoncino da rosicchiare o dei giocattoli di gomma. Tate batté in ritirata strategica e uscì di soppiatto in corridoio. Avrebbe atteso che l'animale si addormentasse per buttar via quello schifo. Si diresse alle scale del seminterrato che portavano alla sala hobby. L'aveva voluta per le feste di famiglia e per i party con gli amici che intendeva ospitare, gente raggruppata attorno al tavolo da biliardo, amici che indugiavano al bar a bere Daiquiri e a mangiare pollo alla griglia. Niente di tutto questo finora, ma spesso, nei weekend che passava da lui, Megan spariva giù in quelle oscure catacombe. Scese le scale e fece il giro delle stanzette buie. Di Megan, nessuna traccia. Si fermò, tendendo l'orecchio. Da sopra arrivavano ancora i grugniti della bestia, frenetici e minacciosi. «Megan, sei tu?» La sua possente voce baritonale rimbombò nel vuoto. Adesso era arrabbiato. Megan e Bett erano già in ritardo di venti minuti. Lui si era preso il disturbo di invitarle, facendo il suo dovere di padre, e questa era la ricompensa... Tutt'a un tratto i grugniti si fermarono. Tate attese di sentire i passi al pianterreno, ma niente. Salì le scale e uscì di nuovo sotto la pioggerellina. Si diresse al vecchio granaio, entrò chiamando Megan. Nessuna risposta. Si guardò attorno in quell'ambiente spettrale. Frustrato, raddrizzò una pila di vecchie copie del «Wallaces' Farmer» che erano cadute e diede un'occhiata alla parete: una targa bisunta e incorniciata riproduceva un detto di Seaman Knapp, il funzionario che a cavallo dei due secoli aveva organizzato il programma di modernizzazione dell'agricoltura. Il nonno di Tate aveva copiato l'edificante epigramma nella stessa, elegante e meticolosa calligrafia con cui aveva compilato i registri della fattoria e scritto i memorandum legali per consegnarli alla segretaria che li batteva a macchina. L uomo può dubitare di quel che sente. A volte può dubitare di quel che vede. Ma su quello che fa non può avere dubbi. «Megan?» chiamò di nuovo uscendo all'aperto. Poi lo sguardo gli cadde sulla vecchia panca da picnic e gli tornò in mente il funerale. No, si disse. Non cominciare. Il funerale è stato secoli fa. È un ricordo più morto del Soldato Morto e, se lo tiri fuori, poi te ne pentirai. Ma naturalmente ci pensò lo stesso. Lo rivide, lo sentì, ne assaporò il ricordo. Il funerale. La panca da picnic, lanterne giapponesi, Bett, e Megan che aveva appena tre anni... Rivide il mucchio di dolcetti di Halloween sistemati sul prato, una calda giornata di novembre di molto tempo fa... Non ci pensava da anni, ma poi, due mesi prima, Bett si era presentata alla porta con la notizia di Megan e del serbatoio dell'acqua. Ma su quello che fa non può avere dubbi... La pioggia ricominciò a cadere sul serio. Tornò di corsa in casa, salì al secondo piano e guardò nella cameretta di sua figlia. Poi nelle altre. «Megan?» Non era neanche lì. Ridiscese. Andò al telefono. Ma non sollevò il ricevitore. Rimase seduto sul divano del salotto ad ascoltare il suono soffocato dei denti della cagna che nella stanza accanto rosicchiava il suo osso. Il dottor Peters «