GUIDO CERVO IL TEUTONE LA CROCE PERDUTA PIEMME Redazione: Edistudio, Milano ©2010 Guido Cervo I Edizione 2010 © 2010 - EDIZIONI PIEMME Spa 20145 Milano - Via Tiziano, 32
[email protected] - www.edizpiemme.it PREMESSA L'espansione mongola a occidente degli Urali prende l'avvio nel 1236, durante il khanato di Ogodai, sotto il comando di Batu, nipote del grande Gengis Khan. Primi a cadere sotto il tallone mongolo sono l'Ucraina, da cui fuggono decine di migliaia di slavi e di cumani, e il potentato turco di Bulgaria. Negli anni seguenti sono soggiogati uno dopo l'altro i principati della Russia settentrionale: Riazan, Mosca e la grande e potente Kiev vengono completamente distrutte. A quel punto il re d'Ungheria, il granduca di Boemia e i principi polacchi e tedeschi insediati sulle rive dell'Oder non possono più ignorare la minaccia portata dal crudele nemico proveniente dalle steppe asiatiche. Ma i loro tentativi di coordinare le forze sono frustrati dalla genialità e vastità della manovra strategica messa in atto da Batu e dai suoi generali, che possono contare su un esercito di più di 140.000 uomini, ripartiti in tre armate. Nell'inverno del 1240-1241, quella più meridionale si avventa sull'Ungheria, che costituisce per i Mongoli - che -gli europei conoscono come "Tartari" - l'obiettivo principale; quella centrale, guidata dal principe Baidar, at tua un'ampia azione diversiva nella Polonia centromeridionale, mentre altre forze si spingono fino a lambire la Prussia. Inizia il martirio della Polonia, che non potrebbe affrontare il tremendo pericolo in una situazione peggiore, divisa com'è in più principati vicendevolmente ostili, governati dai discendenti del grande Boleslao III "Boccatorta" (1102-1138) che un secolo prima era miracolosamente riuscito a unificare il paese. Il principato di Cracovia è il primo a cadere, ma il granduca Enrico II di Slesia (detto "Il pio"), che coltiva le stesse ambizioni del suo illustre predecessore, non intende farsi cogliere di sorpresa e si fa promotore di una grande lega antimongola, mobilitando i suoi feudatari e accordandosi con i principi tedeschi confinanti, con il margravio di Moravia e con il granduca Venceslao di Boemia. Assicurano il loro sostegno anche l'Ordine dei Templari, gli Ospitalieri e l'Ordine Teutonico, più che mai interessato a partecipare alla difesa comune, poiché anche i suoi territori sul Baltico sono ora minacciati. Nato dall'esigenza avvertita dai mercanti tedeschi in Palestina di prestare cura e protezione ai loro conterranei in pellegrinaggio ai luoghi santi, l'Ordine Teutonico è stato istituito ufficialmente da papa Innocenzo III nel
1199 e si caratterizza per l'estrazione quasi esclusivamente germanica dei suoi componenti. Fin dall'inizio ha affiancato alle funzioni puramente assistenziali quelle militari, prendendo parte attiva alla difesa dei luoghi santi contro i musulmani. Da una ventina d'anni, cogliendo l'occasione offerta da una richiesta d'aiuto avanzata, nel 1226, dal duca polacco Conrad di Masovia, ha esteso ambiziosamente il suo raggio d'azione all'Europa nord-orientale, combattendo e soggiogando le popolazioni pagane insediate ai confini della Cristianità. Questa avanzata verso est, che comporta l'evangelizzazionepiù o meno forzosa degli sconfitti e l'imposizione a essi di ordinamenti di tipo feudale, ha assicurato all'Ordine importanti possedimenti in Prussia, Curlandia e Livonia. Punte avanzate della Cristianità nelle selvagge terre del Nord Europa, i cavalieri teutonici non possono non guardare con grande allarme all'avanzata dei tartari nei vicini territori slavi. Il loro coinvolgimento nella guerra è dunque inevitabile. Nella primavera del 1241, all'affacciarsi dell'armata di Baidar nelle sue terre, Enrico abbandona la capitale Breslavia, ritenuta indifendibile, e schiera le sue eterogenee forze più a occidente, presso la città di Liegnitz, in attesa di ricevere il soccorso del re Venceslao, che avanza da sud con un'armata di 50.000 uomini. I tartari, però, si muovono più in fretta dell'esercito boemo, e il 9 aprile il granduca non può più sottrarsi alla battaglia: i due eserciti si fronteggiano, dunque, a poche leghe da Liegnitz, accingendosi a uno scontro che potrebbe rivelarsi decisivo per le sorti della civiltà europea. CAPITOLO PRIMO Ora che un vento umido si era levato a disperdere gli ultimi brandelli di nebbia, il paesaggio della bassa Slesia cominciava finalmente a definirsi: una campagna leggermente ondulata, nella quale ampie macchie boschive si alternavano a estese spianate, lasciate a pascolo o segnate dalla geometria delle coltivazioni. In quelle radure si innalzavano piccoli borghi contadini: poveri agglomerati di case di tronchi, raccolti talora attorno a brutti castelli, inospitali dimore di signori che, non diversamente dai loro servi, aggiogati alla gleba, costruivano ancora senza fare uso della pietra o del mattone. Uno scenario improntato dall'uomo, ma da giorni disertato dai suoi abitanti e qua e là sinistramente punteggiato di incendi, che liberavano verso il cielo dense volute di fumo. Allineati nella prateria, centinaia di cavalieri cristiani, il fior fiore della nobiltà slesiana e sassone, avevano modo, a un tempo, di assistere al lento dispiegarsi davanti a loro dell'armata tartara e di constatare gli effetti prodotti dal suo irrompere nella regione, traendo da tale spettacolo le più valide ragioni per mettere in gioco tutto il loro valore nella battaglia imminente. Lungo l'intero fronte dell'esercito era tutto un cigolare di armature, uno stridere di finimenti, un succedersi di risate nervose e brevi parlottìi tra i cavalieri, quasi
addossati gli uni agli altri sui loro destrieri: una compatta massa rivestita d'acciaio, sfolgorante di accesi colori e baluginante di riflessi sotto la delicata carezza del sole d'aprile, che raggiava a intervalli tra gli spiragli della nuvolaglia in continuo movimento. Il rapido transito delle nubi proiettava sulla campagna larghi e mutevoli spazi d'ombra, accendendo e poi subito smorzando i colori di ogni cosa, con curiosi effetti di chiaro e scuro sugli squadroni irti di lance che, nei due campi, si preparavano alla battaglia. L'esercito mongolo si schierava senza fretta apparente: migliaia di uomini a cavallo, che al suono di zufoli e tamburi seguivano le direttrici indicate da innumerevoli stendardi, disponendosi disciplinatamente nella pianura ai posti assegnati. Il loro schieramento, lungo e sottile nella prima linea, appariva però profondo, con ampi tratti di prateria a separare un settore dall'altro. Le staffette galoppavano negli spazi lasciati tra i ranghi, mentre piccoli gruppi di guerrieri con armamento leggero uscivano di quando in quando dalle prime file e si spingevano spavaldamente avanti in esplorazione, fino a portarsi a poche centinaia di passi dalla cavalleria dell'arciduca Enrico. Per via della piattezza del terreno, i cavalieri potevano soltanto immaginare, dietro i quadrati in movimento, il grande cerchio che i tartari, come loro consuetudine, avevano formato con i loro carriaggi a protezione dello stuolo di servi e concubine che seguiva l'armata, nonché, soprattutto, del ragguardevole bottino accumulato nelle infelici terre russe e polacche, nel quale andavano compresi anche gli innumerevoli cristiani ch'essi avevano reso loro schiavi. Dai campi circonvicini giungeva a tratti, portato dal vento, il muggito degli armenti razziati capillarmente nelle regioni attraversate dagli invasori. Il ventiquattrenne principe Joachim von Tylice non aveva mai veduto un'armata tanto numerosa. Del resto, anche l'esercito di cui faceva parte contava, a quel che si diceva, più di quindicimila fanti e qualche migliaio di combattenti a cavallo, con l'apporto di alcune centinaia di templari, ospitalieri e cavalieri dell'Ordine Teutonico. Il giovane faticava a restare fermo in sella e a mostrarsi padrone di sé. Quella era, infatti, la sua prima discesa sul campo delle armi, dato che fino a quel momento aveva potuto dare prova del suo valore soltanto nei tornei allestiti annualmente dal granduca sulla spianata antistante le mura di Breslavia. In conformità a quanto il suo rango imponeva, si trovava nella prima fila, affiancato dal giovane scudiero e da Gunther, il suo vecchio, indistruttibile maestro d'armi sassone; dietro a loro si stringevano gli armigeri - una dozzina - che aveva condotto con sé da Tylice. Ogni nobile si era portato dietro i suoi. Joachim avrebbe condiviso l'onore dell'imminente cimento con centinaia di altri uomini di lignaggio, con alcuni dei quali, in genere lusaziani come lui, era legato da fraterna amicizia. Tutti erano impazienti di gettarsi contro il nemico. Anche i loro destrieri erano eccitati: stanchi di quella forzata immobilità, fremevano, zampavano nervosamente e sbuffavano dalle narici, e i più irrequieti rompevano di continuo la linearità dello schieramento urtando e sospingendo i loro più docili vicini.
Il compito - e l'onore - di guidare la prima carica era stato rivendicato dai templari. Come gli altri cavalieri che lo circondavano, anche Joachim si piegava spesso sull'arcione per spiare in direzione del loro stendardo, con la speranza di vederlo finalmente muovere in avanti per dare il segnale dell'assalto. Sulle ali, dove ondeggiavano siepi di lance, un pesante silenzio aleggiava tra le fanterie: sulla destra, al limitare di un querceto, un'accozzaglia di qualche migliaio di mercenari, minatori e contadini, in gran parte coscritti a forza; sulla sinistra, la fanteria mobilitata dalle città polacche. I cavalieri polacchi, invece, erano disposti duecento passi più indietro, sotto il comando del duca Mieszko di Opole, con il rinforzo di qualche migliaio di mercenari e di un piccolo contingente di cavalieri dell'Ordine Teutonico. Ancora più indietro, a ridosso di un fiumiciattolo, il granduca Enrico aveva schierato la sua riserva slesiana, una massa d'urto di qualche migliaio di armati, direttamente al suo comando. Ne facevano parte, col loro seguito di scudieri e armigeri, i cavalieri delle migliori famiglie della Slesia: tra gli altri, gli Starze, gli Advaniek, gli Jaworski, gli Stscegònia. Di là dalle ultime file dell'esercito, a una distanza di poche miglia, si innalzava il campanile di Wahlstatt, ormai abbandonata dai suoi abitanti. Più oltre ancora si intuivano nella pianura i tetti di Liegnitz e le grigie mura dietro le quali migliaia di anime cristiane attendevano il proprio destino. Nell'insieme, l'armata del granduca era il risultato di una mirabile e fin troppo eterogenea alleanza di principi e comunità che in precedenza si erano spesso combattuti tra loro. Joachim von Tylice si sentiva fiero di aver portato il suo personale contributo a una tale unione di forze, che di certo, non potendo non compiacere l'Altissimo, era destinata alla vittoria sui pagani invasori. Ora che i due eserciti si fronteggiavano, nessuno parlava più dello sconfortante presagio che si era avuto quel mattino, quando, mentre l'armata lasciava Liegnitz, l'arciduca era stato sfiorato da un calcinaccio caduto da una chiesa: non v'era infatti superstizione che potesse sormontare, in quei cuori animosi, la fede nei prodigi generati dal valore. L'implacabile nemico, di cui si raccontava ovunque come di un'inarrestabile orda di creature infernali, era ora in campo con tutte le sue forze. Era arrivato poco dopo l'alba, con la protezione della nebbia, ma preannunciato già da giorni da migliaia di contadini in fuga e dai terrorizzati abitanti di Breslavia, che erano fuggiti in massa alla notizia del suo approssimarsi alla capitale del ducato. Ora che si schieravano per la battaglia, i ranghi dei tartari offrivano agli occhi dei cavalieri cristiani uno spettacolo di imponenza, eppure, tutto sommato, piuttosto deludente per quanto riguardava le cavalcature e la qualità dell'armamento. Percorrendoli con lo sguardo, Joachim si diceva che, malgrado le loro ordinate coreografie, quei cavalieri vestiti di pelli di montone - la fanteria doveva essere stata disposta molto indietro, a guardia del campo - non avrebbero potuto tener testa a un esercito che contava nelle proprie file migliaia di uomini di rango, tutti corazzati e da sempre esercitati
alla guerra. Il suo maestro d'armi non era altrettanto ottimista. Impressionato dalla perfetta disciplina con cui i mongoli manovravano nella pianura dietro alle loro bandiere, Gunther Eisner pensava che, forse, non erano poi così selvaggi come li si continuava a dipingere. Fatto esperto da innumerevoli battaglie, guardava con preoccupazione e un filo di compatimento all'eccitazione del suo giovane signore, che era impaziente di misurarsi con loro, ma compativa anche se stesso, poiché, giunto ormai sulla soglia dei sessantanni e perseguitato dai reumatismi, cominciava a sentirsi troppo vecchio per fargli da balia. D'altro canto, era affezionato a quel giovanotto robusto, coraggioso e d'indole franca e leale, a cui era riuscito a insegnare quasi tutto sull'uso delle armi, meno che, purtroppo, l'accortezza e il discernimento. Di certo, nell'ora difficile che incombeva non si sarebbe mai staccato dal suo fianco, tanto più che aveva promesso al vecchio Manfred, signore di Tylice e padre di Joachim, di vegliare sulla vita di suo figlio. Nello schieramento cristiano la tensione andava crescendo. Il principe August von Görlitz, che in sella a un robusto e irrequieto destriero si era posizionato con i suoi armigeri alla destra di Joachim, non era davvero tipo da lunghe attese. Prossimo ai quarantanni, era un uomo sanguigno e impulsivo, notoriamente valoroso in battaglia e sempre ammirato protagonista nei tornei e in qualunque tipo di certame cavalleresco, cosa che gli aveva conquistato da tempo l'ammirazione del giovane principe di Tylice, che lo aveva sempre preso a modello, vedendo in lui la perfetta incarnazione del cavaliere germanico. Rizzandosi sulle staffe, puntò lo sguardo su una trentina di tartari che erano usciti dai ranghi e avanzavano in ordine sparso nella terra di nessuno che separava i due schieramenti. «Guarda Joachim!» gli disse ridendo. «Quegli straccioni vogliono fare la guerra tutta da soli!» Non aveva finito di parlare che dal distaccamento nemico partì una raffica di frecce. Arrivarono fischiando e si abbatterono crepitando sugli scudi prontamente levati dai cavalieri; non da tutti, però: due che si trovavano in terza fila non si erano resi conto per tempo di quanto avveniva e rimasero feriti; un cavallo, non sufficientemente protetto, si impennò, scartò di fianco scompigliando le file e infine cadde a terra scalciando. Terminata la loro incursione, quei guerrieri invertirono la direzione e si ritirarono, non diversamente da altri gruppi che avevano effettuato l'identica manovra lungo tutto l'arco dello schieramento cristiano. Sulla via del ritorno, tuttavia, incrociarono altri contingenti di arcieri che, usciti dai ranghi, si lanciavano a loro volta in avanti, e la cosa si ripetè più volte. Quelle raffiche di dardi trovavano i cavalieri cristiani ormai preparati e facevano poco danno, ma finirono per provocarne la reazione. Von Görlitz fu il primo a perdere la pazienza. «Finiamola con questi sorci!» gridò dopo un'ennesima pioggia di frecce. Spronando il suo cavallo, ruppe l'allineamento e si catapultò contro i mongoli con la lancia spianata, seguito dal suo scudiero, a cui tennero dietro
numerosi armigeri e molti altri che, trovandosi nelle file posteriori e poco capendo, avevano creduto che fosse stato impartito l'ordine d'attacco. Sospinti all'assalto, anche Joachim e gli uomini al suo servizio diedero di sprone e abbassando le lance si gettarono in avanti. La carica era ormai partita quando le trombe squillarono e si levò, possente, il grido: «Per Cristo e la Vergine Maria!». Lo stendardo dei Templari ondeggiò e avanzò a sua volta, non precedendo, tuttavia, la moltitudine in movimento, bensì galleggiando su questa come un travicello sospinto dal fiume in piena. Proiettati all'inseguimento dei nemici, i cavalli galoppavano con grandi falcate, sollevando dalla terra alti schizzi di fango e producendo un rombo di tuono che riempiva le orecchie e trasmetteva un senso di esaltazione. Insieme ai suoi armigeri, von Görlitz cavalcava davanti a tutti. La sua lancia cercava invano una vittima, perché gli arcieri nemici si erano aperti a ventaglio e si erano dati alla fuga; tuttavia, mentre spronavano i loro veloci cavalli, ruotavano frequentemente con la schiena per scoccare le loro frecce sulla falange corazzata che rovinava su di loro. Attraverso le fessure dell'elmo pentolare, gli occhi di Joachim von Tylice si erano subito concentrati sulla massa nemica, nel cui abbraccio gli inseguiti presto scomparvero: da quelle schiere di uomini a cavallo partì uno sciame fittissimo di frecce che, dopo traiettorie a parabola, ricaddero sui cavalieri cristiani. Joachim, tuttavia, non si rese conto dell'effetto che esse avevano prodotto. Galoppava a un paio di lunghezze di distanza da von Görlitz, avendo come unica meta un punto dello schieramento nemico impostogli dalla direttrice del suo cavallo, che non avrebbe potuto correggere, poiché si trovava stretto in una massa compatta, lanciata come un proiettile di catapulta contro il suo obiettivo. Altre raffiche di frecce si susseguirono, e Joachim, con altri che lo seguivano, dovette aggirare uno sfortunato cavaliere che era stramazzato con il suo destriero. Si trovava ormai a meno di cento passi dai mongoli quando essi, con sorprendente coordinazione, si girarono e spinsero i cavalli a un pronto galoppo. Vedendo in fuga il nemico di cui tanto aveva udito vantare l'invincibilità, Joachim esultò dentro di sé: i barbari che avevano piegato innumerevoli principi e città dell'Est scappavano ora a rotta di collo di fronte alla compatta valanga d'acciaio dei cavalieri cristiani, un cuneo inarrestabile al cui vertice galoppavano templari e ospitalieri. Al tempo stesso, però, si sentì invadere da una viva delusione, perché temeva di chiudere la giornata senza che le sue armi si fossero bagnate del sangue di quei vili nemici di Cristo. Nessuno gridava, non si udivano più le trombe, c'era soltanto il cupo rimbombo della terra sotto il pesante, ritmico martellamento degli zoccoli. La distanza tra inseguiti e inseguitori non variava sensibilmente, perché i pur potenti destrieri dei cavalieri cristiani non riuscivano se non eccezionalmente a raggiungere i cavalli dei nemici, gravati di un peso di gran lunga inferiore. Quando questo avveniva, per i mongoli non c'era scampo, perché venivano inesorabilmente
infilzati dalle lance cristiane. D'improvviso la moltitudine in fuga si divaricò, aprendosi in due metà che al seguito dei loro stendardi fuggirono diagonalmente tra macchie di carpini e praterie, per ricongiungersi alle ali estreme dello schieramento tartaro. Lo spazio che le separava si allargò in pochi secondi, quanti bastarono ai cavalieri cristiani per vedere galoppare alla loro volta la massa inquadrata della riserva nemica: centinaia di cavalieri in armatura, sopra i quali garrivano insegne di vivaci colori. In preda all'esaltazione dell'assalto, i cavalieri gioirono al veder profilarsi come inevitabile lo scontro frontale che avevano ricercato fino a quel momento, e spronarono i loro destrieri per assicurarsi un'ulteriore potenza d'impatto. Poche manciate di secondi e le due schiere cozzarono con fragore. Le lance si incrociarono forando scudi, sfondando armature, abbattendo uomini e cavalli, in un accavallarsi di grida e disperati nitriti. Sulla loro strada, i cavalieri cristiani rovesciarono decine di pagani, penetrando profondamente nelle loro file. Dopo avere trafitto due cavalieri nemici e spezzato infine la sua lancia perforando il rotondo scudo e l'armatura di un terzo, senza rallentare la corsa del suo cavallo Joachim mise mano alla spada, e con stoccate e larghi fendenti si aprì la via in mezzo a uno stuolo di tartari. Nell'incrociarsi e urtarsi dei cavalli terrorizzati, nel mulinare di mazze e spade, perse presto di vista il suo scudiero, ma continuò ad avvertire a pochi passi di distanza la presenza di Gunther, che aveva rinunciato alla spada, sua arma d'elezione, e gridando e impennando il cavallo schiantava con tremendi colpi d'ascia un avversario dopo l'altro. Davanti a sé, Joachim vedeva August von Gö rlitz fendere le schiere nemiche come una lama nel burro, ma non riuscì a restargli appresso, per il continuo succedersi di avversari che lo impegnavano incrociando la sua spada con le loro lame ricurve e tentando di uccidergli il cavallo. Accadde così che le file dei tartari si richiusero sull'impetuoso signore di Görlitz e sui pochi armigeri che gli tenevano dietro. Mentre difendeva se stesso, Joachim fu impotente testimone della sua fine, poiché lo vide rovinare a terra insieme al suo destriero e soccombere sotto i colpi dei nemici che lo avevano circondato. Nella pianura, migliaia di cavalieri si affrontavano con ogni arma in un FRAGORE assordante. In mezzo al multiforme scenario cromatico offerto da tuniche, gualdrappe, scudi e stendardi, gruppi compatti di guerrieri, ora cristiani, ora tartari, si aprivano la via al seguito dei loro vessilli, come navi che fendessero le onde di un mare in tempesta. I combattenti si scambiavano colpi senza risparmio, e protendendosi dalle selle arrivavano ad avvinghiarsi gli uni agli altri nel tentativo di disarcionarsi vicendevolmente. Joachim si trovava ad affrontare cavalieri di aspetto alquanto diverso dagli arcieri che poco prima avevano dato il via alla battaglia: i nuovi avversari indossavano armature complete, realizzate con scaglie o tessere di ferro, e montavano robusti cavalli ben corazzati, generalmente più piccoli ma più agili di quelli dei loro antagonisti. In quella mischia selvaggia, comunque, i cristiani
guadagnavano terreno, e si ritennero ormai sul punto di prevalere quando udirono levarsi alle loro spalle il potente urlo di guerra dei cavalieri polacchi, che insieme ai teutonici accorrevano al galoppo per portare il loro aiuto. Si udirono allora grida di esultanza, perché i mongoli sembravano sul punto di cedere completamente. Si avvertiva nell'aria l'odore acre del fumo, ma Joachim, impegnato nella lotta, impiegò un poco a rendersi conto che i tartari avevano dato fuoco a fastelli di stoppie, generando sui fianchi dell'avanguardia cristiana cortine di fumo che impedivano di seguire i movimenti dei loro reparti. Presto nuovi rinforzi accorsero a sostenere la resistenza della loro cavalleria corazzata, mentre i polacchi e i teutoni, inspiegabilmente, tardavano a raggiungere il fronte dello scontro. Lo scudo di Joachim era ormai ridotto a un informe e contorto ammasso di ferraglia, che lo impacciava più di quanto lo proteggesse. Se ne liberò, dunque, confidando solo sulla protezione assicuratagli dall'usbergo e guadagnando in tal modo anche un migliore controllo del suo destriero. Gunther, a ogni buon conto, riuscì a disporsi sul suo fianco sinistro per offrirgli miglior difesa. La battaglia era divenuta una mischia confusa e sanguinosa. Lungi dall'allentarsi, la resistenza dei tartari si faceva più serrata, e venne il momento in cui furono i cavalieri cristiani a cedere terreno. Joachim si avvide che, sotto la concentrica pressione nemica, il loro schieramento tendeva a restringersi progressivamente attorno allo stendardo dei Templari. Le frecce nemiche piovevano con sibili sinistri da ogni parte, penetrando con effetti anche mortali le armature più leggere e uccidendo molti cavalli. Joachim era forte, ma la spada cominciava a pesargli nella mano. Non avrebbe saputo dire da quanto tempo stava combattendo. Attorno a lui, cavalieri e armigeri di entrambe le parti cadevano come spighe falciate dal mietitore, il suolo era ormai coperto di uomini e cavalli abbattuti: cataste di corpi dalle quali i feriti si sollevavano penosamente nel vano tentativo di rialzarsi. Molti cavalli, atterrati e col ventre squarciato, scalciavano emettendo nitriti disperati, talvolta immobilizzando sotto il loro peso il proprio cavaliere. Venne anche il turno del suo destriero, quando la lancia di un tartaro trovò la strada attraverso la gualdrappa imbottita che lo proteggeva. Colpito a morte, l'animale piegò da un lato e si abbatté al suolo disarcionando il suo padrone. Avendo tratto per tempo i piedi dalle staffe, Joachim riuscì a non restare imprigionato dalla sua mole, ma perse la spada, cadde su una gamba, e subito dopo sulla schiena. Si rialzò più in fretta che potè, temendo che qualcuno lo assalisse per finirlo e si trovò sballottato tra cavalieri e cavalli che si agitavano attorno a lui in una turbinosa sarabanda. In quella condizione, l'elmo lo impacciava, limitando la sua visibilità e la prontezza dei suoi movimenti. Atterrito dall'idea di essere ucciso in quello stato di completa impotenza, se ne liberò più in fretta che potè e si guardò attorno in cerca di un'arma che potesse risultargli più utile del pugnale che ancora portava alla cintura. Ritrovò la sua spada sotto una gamba del cavallo morente, ma
mentre se ne impadroniva un dolore vivissimo gli attraversò un fianco, un istante prima che Gunther atterrasse il suo assalitore. Rendendosi conto di essere stato ferito, Joachim scartò di lato, arretrò sulle gambe che gli cedevano, incespicò tra cavalli straziati e uomini uccisi o gementi, si sentì urtare e proiettare in avanti con violenza, mentre una sequenza di colpi si abbatteva su di lui da più parti. Infine, stordito, cadde sulle ginocchia, invaso da una debolezza che a stento gli consentiva di reggere ancora la spada. Le grida e i mille suoni della battaglia lo assordavano, tutto ruotava attorno a lui. Avvertiva un senso di nausea; i suoi occhi annebbiati vedevano soltanto la terra fangosa che, costellata di impronte di uomini e cavalli, lance spezzate e frammenti di armature, sembrava attirarlo come le braccia accoglienti di una madre. Vibrante si levò accanto a lui la voce di Gunther Eisner: «Alzatevi, mio signore, non permetterò che vi uccidano. Per Cristo onnipotente, datemi la mano!». Senza guardare, con un movimento incerto Joachim tese il braccio nella direzione da cui udiva provenire la voce del suo maestro d'armi e subito si sentì afferrare e sollevare con forza. Le imprecazioni di Gunther lo riportarono alla realtà. Si vide davanti il bianco cavallo che l'uomo, sceso di sella, gli teneva per le briglie. Joachim gli passò brevemente la spada, poi, con il suo aiuto, riuscì a montare in arcione. Essere di nuovo in sella, costretto a mantenere il controllo dell'animale spaventato, lo aiutò a ritrovare la padronanza di sé. La sua mano corse a riprendere la spada che Gunther gli porgeva, giusto in tempo per parare alla meno peggio il fendente di un tartaro che, se fosse giunto a segno, lo avrebbe aperto in due come una mela. Attraverso la lama, tuttavia, l'uomo doveva aver avvertito la debolezza del suo avversario, perché si rizzò sulle staffe e levò il braccio per sferrare un nuovo colpo, ma fu trafitto sotto l'ascella dalla spada di un sergente templare e cadde impigliandosi nelle redini del proprio cavallo, che rovinò a terra con lui. Gunther non mancò l'occasione: in due balzi raggiunse l'animale, che si risollevava puntando le robuste zampe nel fango, gli montò in sella. «Seguitemi, mio signore!» gridò «Da questa parte!» Mosso da un incoercibile istinto di salvezza, Joachim spronò per tenergli dietro. Mulinando l'ascia, Gunther gli apriva la via attraverso il campo di battaglia. Infine emersero dalla mischia e si trovarono a galoppare nella prateria, qua e là segnata da lunghe strisce di fuoco, tra centinaia di fantaccini che fuggivano in mezzo a spesse cortine di fumo, inseguiti dai cavalieri nemici che li incalzavano con le lance alle reni. Alle loro spalle non rimanevano, di tutta l'armata cristiana, che poche centinaia di cavalieri quasi tutti appiedati, che si erano raccolti attorno allo stendardo del granduca e si difendevano con disperato vigore dagli assalti sempre più serrati dei tartari. Capitolo secondo Disteso su un fianco, con la camicia sollevata fino al torace, Joachim von Tylice stringeva i denti e sudava freddo, benché in verità si trovasse molto vicino alla
fiamma del bivacco. Non era certamente un giovane effeminato, né era quella la prima volta che gli capitava di essere ferito, poiché le cacce autunnali all'orso o al cinghiale, i duri allenamenti e le giostre nei tornei avevano già inciso le sue carni in più parti, tuttavia avrebbe sfidato chiunque a sopportare senza un lamento l'indaffararsi di Gunther attorno alla sua ferita. Inginocchiato accanto a lui, il robusto maestro d'armi lavorava di ago e filo mostrando anche una notevole esperienza, ma dalle sue mani, larghe come pale di badile, non si poteva pretendere la delicatezza di un cerusico di consumata esperienza. Nonostante ciò, in decenni di battaglie Gunther aveva acquisito un'abilità non comune nel ricucire o cauterizzare le ferite, facendo pratica soprattutto su se stesso, cosa di cui davano prova le innumerevoli cicatrici che segnavano il suo corpo ancora possente. Pietosamente, cercava in tutti i modi di distrarre il suo signore dal dolore causatogli da quell'operazione, ma nonostante ciò Joachim non riusciva a mantenere quel distacco che sarebbe stato lecito attendersi da un principe germanico. Infine Gunther si spazientì: «Ho quasi finito, mio signore. Potete mugolare e lagnarvi, ma dovete stare fermo, altrimenti rischiate di rovinare tutto quanto». Imprecando, Joachim gli rivolse un'occhiata terribile, ma nel replicare alla sua impertinenza fu costretto a moderarsi: «Non te ne approfittare, accidenti a te!». «Per malaugurio, l'accidente è già venuto a voi, mio signore, anche se, in fede mia, credo proprio che dovreste davvero ringraziare la Divina Provvidenza, che vi ha consegnato alle cure di un esperto.» «Mmm! Dicevi che la ferita non è poi così brutta come sembrava.» Gunther si succhiò un labbro nella cavità tra due denti, producendo un suono che irritava sempre il suo signore. Mentre tornava ad affondare l'ago nel fianco martoriato che si trovava alla sua mercé, tentennò leggermente la grossa testa scarmigliata e imbronciando le labbra sotto la folta barba brizzolata riconobbe: «Sì, in effetti, la maglia di ferro e il farsetto imbottito hanno molto rallentato la corsa della lama, anche se non è stato facile estrarre quei due anelli che vi rodevano le carni». «Non me ne parlare... E fai piano, dannato sassone!» Senza farsi impietosire, con un moto lento Gunther tirò a sé il filo di lino. «Inoltre, se mi è concesso, devo dire che, se mi fosse dato di decidere dove ricevere una ferita, non potrei scegliere un punto migliore. Le poche volte che mi è toccato vedere un uomo colpito in questo punto, l'ho sempre visto sopravvivere.» «Mi sorprende, se hanno subito il martirio di farsi ricucire da te!» Inarcando le sopracciglia, il maestro d'armi precisò: «Be', quasi sempre, a dire il vero!». Innervosito, Joachim accennò a voltarsi per vederlo meglio in viso. «Che fai, vuoi spaventarmi? Ti metti a celiare con me?» «State fermo, mio signore: rischiate di rovinare tutto il mio lavoro.»
«Che volevi dire, insomma?» Di nuovo, Gunther tentennò il capo: «Con le ferite va molto a fortuna: ho visto uomini morire per un taglio nel piede, e altri sopravvivere dopo ferite nel petto. Se la vostra ferita diventerà nera e gonfia, se si farà purulenta, se il dolore di qui a domani sarà aumentato, se la febbre che avete, anziché scendere, arriverà a farvi bollire il capo, se infine vi riempirete di macchie viola e perderete conoscenza, allora vorrà dire che starete per morire. In ogni caso, io avrò fatto tutto ciò che era in mio potere». «Bene! Creperò sapendoti con là coscienza tranquilla. Piuttosto che uccidermi così, avresti fatto meglio a lasciarmi laggiù.» Recidendo il filo col coltello, il maestro d'armi gli rispose in tono placido: «Non ditelo neanche per celia, signore. E poi, a che sarebbe servito? Un esercito circondato è un esercito inutile, e i Tartari, a quanto ho visto ieri, di prigionieri non ne fanno. Perciò, morto più, morto meno... Con tutto il rispetto, credo che abbiate reso un più utile servizio alla lotta contro quei senza Dio salvandovi, che non facendovi ammazzare laggiù come un bue al mattatoio». «Almeno, me ne sarei portato dietro qualcuno.» «Certo, ma la guerra sarà ancora lunga, e non sarà con gli eroi morti che potremo vincerla.» «Se l'esercito di Venceslao di Boemia arrivasse adesso, potrebbe sorprendere i tartari e sterminarli. Che siano maledetti!» «Chetatevi, adesso, e per il momento pensiamo a questo buco che v'hanno aperto nel fianco.» Incapace di attenersi a quel saggio suggerimento, Joachim sospirò, scosse il capo con gravità e, ricordando, mormorò: «Che orribile strage!». A sottolineare quelle sue parole sconfortate, si levò nel crepuscolo, remoto ma inconfondibile, il lugubre ululato dei lupi che ancora si aggiravano sul lontano campo di battaglia di Liegnitz. Per sopportare il dolore e la sete che lo tormentava, cercò di portare la mente altrove. Ormai aveva visto tutto dello scenario che lo circondava, che era quanto di più rattristante si potesse immaginare: una boscaglia ancora parzialmente spoglia, intervallata da stagni e paduli cinti da canneti e popolati da uccelli acquatici. Anche se ormai la luce diurna si spegneva, sarebbe stato in grado di individuare al buio ogni singolo ontano, ogni salice sul limitare della radura in cui lui e Gunther avevano posto il loro bivacco; o, per meglio dire, dove Gunther lo aveva trascinato. Le convulse visioni della battaglia non smettevano di balenargli davanti agli occhi, e la memoria non gli portava altro che immagini di sangue. Rivedeva von Görlitz cadere valorosamente, trafitto da innumerevoli lance, e rammentava con un senso di umiliazione il terrore puro che aveva provato una volta voltate le spalle al nemico: ripensando a quel drammatico momento, gli pareva che nel volgere di un istante, mentre spronava il cavallo al seguito di Gunther, un argine fosse crollato in lui, lasciandolo preda solamente del suo istinto di conservazione, benché in effetti ricordasse, sia pure in modo confuso, di essersi battuto fino a poco prima con tutte
le proprie forze. Ogni riflessione a cui si abbandonava generava presentimenti di sciagura: i tartari che dilagavano assetati di sterminio, il suo feudo messo a ferro e fuoco, suo padre costretto ad asserragliarsi nel castello e offrire rifugio ai contadini in fuga dalle campagne, e stragi, incendi, la sua famiglia esposta alle violenze dei barbari... Dopo la carneficina di Liegnitz, sarebbe stato difficile intuire le prossime mosse dell'orda mongola, ma di certo tra quei barbari e il suo castello non v'era ormai più nulla che potesse valere a fermarli. Sapeva che altri combattenti cristiani erano riusciti a sottrarsi alla mattanza in cui si era trasformata la battaglia; ma quanti? Pochi, probabilmente. E dove avrebbe potuto ricongiungersi con quei superstiti? Nei primi momenti della sua fuga, mentre alle sue spalle si levavano ancora gli echi del massacro, aveva pensato di raggiungere Liegnitz, verso la quale fuggivano a rotta di collo altri cavalieri e il poco che restava della fanteria; aveva dunque tentato di prendere quella direzione, ma una torma di mongoli si era frapposta tra lui e gli altri fuggitivi. Gunther, che cavalcando si voltava con frequenza per assicurarsi ch'egli riuscisse a mantenersi in arcione, si era impossessato delle redini del suo cavallo e, sordo alle sue proteste, lo aveva forzato a galoppare su sentieri che conducevano a meridione, verso le paludi che ora gli davano asilo. Ormai, pensare di raggiungere Liegnitz era impossibile, né sarebbe stato opportuno, visto che, con ogni probabilità, una volta distrutto l'esercito cristiano, la città si trovava già sotto attacco. Joachim doveva convenire con il sassone che, per come si erano messe le cose, il miglior partito da prendere era di raggiungere al più presto le sue terre, in tempo utile per provvedere alla loro difesa e assicurare protezione alla sua famiglia e a tutta la sua gente, con la speranza di veder finalmente giungere l'armata cristiana che, a quanto si diceva, stava sopraggiungendo dalla Boemia. Il sassone aveva ormai terminato il suo lavoro di sutura e adesso ne osservava con occhi compiaciuti il risultato alla luce ondeggiante della fiamma. Tratto un sospiro di soddisfazione, si girò, prese da terra una piccola ciotola di terracotta e affondandovi le dita ne trasse un impasto di muschio e fango, che cominciò ad applicare lentamente sulla sutura, provocando un sussulto nel suo signore. «Cos'è quella roba? E fredda!» «Certo! E così deve essere. Dovrebbe darvi un po' di sollievo.» «Mmm. Questo è vero.» «Ora non resta che rifare la fasciatura e poi tutto sarà nelle mani di Dio.» Stringendo i denti, il cavaliere si inarcò per aiutarlo ad avvolgergli più volte attorno ai fianchi una lunga benda di lino, poi Gunther borbottò: «Ecco. Io di più non posso fare. Ora potete tornare a distendervi, mio signore». Joachim si attenne a quel suggerimento, ma reclamò da bere. Ignorando quella richiesta, con gesti rapidi Gunther gli aggiustò la coperta fino alle spalle. « Dormite ora» gli disse ritraendosi. «Il sonno è il migliore amico, in casi come questo.»
«Dammi da bere, ti ho detto! Impazzisco dalla sete.» Gunther, accigliandosi, tornò a succhiarsi la guancia. «Potrebbe farvi male, mio signore. Con una ferita come quella...» Puntellandosi sui gomiti, Joachim tentò di sollevarsi. «All'inferno! Maledetto bestione! Soltanto un sorso... Te lo ordino!» Gunther trasse un respiro profondo. «Se me lo ordinate» disse «io non posso che obbedirvi, ma sappiate che potrebbe farvi molto male.» Con un gesto energico della mano, Joachim gli ingiunse di non indugiare oltre. Gunther si alzò e con passo lento raggiunse i pochi bagagli che aveva ammonticchiato presso i cavalli. Tornò portando l'otre dell'acqua, che allungò al suo signore, ma senza consentirgli di impadronirsene. «Piano! Solo un poco, per bagnarvi le labbra e calmare l'arsura. Date retta, è meglio per voi.» Joachim riuscì a bere giusto un sorso, poi tentò invano di inseguire, con un movimento del capo, il recipiente che gli veniva sottratto. «No, mio signore. Non più di così.» «Sassone del malanno! Bada che non dimenticherò!» Riponendo l'otre accanto a sé, Gunther scrollò le spalle. «E allora, sono certo che avrò il vostro perdono. Adesso calmatevi e cercate di dormire.» Leccandosi le labbra con la lingua impastata, Joachim tornò a distendersi. «Fai tu il primo turno di guardia?» Fingendo di ignorare l'assurdità della domanda, Gunther annuì: «Certo, mio signore. Vi sveglierò tra qualche ora. Adesso mettetevi calmo e dormite». «La mia spada?» «Ve l'ho messa accanto, come chiedevate.» Di lì a poco il cavaliere si addormentò. Osservandolo, finalmente preda del sonno, Gunther si trasse in piedi e sospirando si stirò la schiena. Quella giornata gli aveva lasciato le reni a pezzi e la notte sarebbe stata ancora lunga. Nella migliore delle ipotesi, avrebbe forse potuto dormire un po' nelle ultime ore prima dell'alba, ma di certo con un occhio solo. Per intanto bisognava ravvivare il fuoco con nuovi sarmenti. Non ritenendo che fosse il caso di prendere la sua ascia, che si trovava tra i bagagli, accanto alle selle, trasse la daga che portava alla cintura e si avvicinò a un folto di arbusti. Stava già protendendo la mano verso un viluppo di cornioli quando, molto vicino, udì un rumore inconfondibile: quello generato dal passo di un uomo sul fogliame rinsecchito. Immobilizzandosi, si tese all'ascolto e dopo qualche secondo udì ripetersi quel crocchiare di foglie morte. Il misterioso visitatore aveva un passo lungo e pesante. Sembrava avvicinarsi al bivacco con cautela, e tuttavia con scarsa abilità, così da mettere in allarme chi avesse orecchie attente. Gunther si appiattì nel buio contro il tronco dell'albero più vicino e rimase in attesa. La morente luce della fiamma non gli consentiva di scandagliare con lo sguardo tutto il perimetro della radura, ma la sua impressione era che l'uomo fosse solo. Per un momento fu tentato di correre a spegnere il fuoco, ma subito vi rinunciò, rendendosi conto che ormai era
troppo tardi: un'ombra più scura del buio della notte si era profilata davanti a lui e aveva preso ad avanzare in direzione del bivacco. Gunther riconobbe subito nel copricapo dell'intruso il tipico colbacco dei Tartari. Lo giudicò un uomo robusto, alto, ma non quanto lui, e subito rilevò la spada che quello - impugnandola con la mano sinistra - protendeva davanti a sé, sia per aprirsi la via nel frascame sia per difendersi da un pericolo che di certo non immaginava tanto sovrastante. Lo lasciò passare, ma subito lo abbrancò fulmineamente da dietro e, mentre quello lasciava cadere la spada, calò la daga verso la sua gola. L'uomo però riuscì ad agguantargli il polso e a esalare raucamente: «No! Per la Santa Vergine, non mi ammazzare!». Sorpreso, Gunther arrestò la spinta della sua lama un istante prima che questa recidesse la carotide dell'intruso. «Sta' fermo amico, o sei morto!» Rantolando in quella stretta erculea, l'altro tentava invano di allentarla con la mano sinistra. La destra afferrata al polso del sassone, riuscì a dire con un filo di voce: «Gunther! Sono io .. sono Ingobert!». «Ingobert? Ingobert il mercenario? Il mancino?» sbottò Gunther allontanando la daga, ma allentando solo di poco la presa. «Sì, accidenti a te!» «Che ci fai qui?» L'uomo tossì: «Lasciami e te lo dirò». Gunther finalmente lo lasciò andare, ma a ogni buon conto posò un piede sulla sua spada che giaceva nell'erba. «Dunque, hai salvato la pelle!» constatò. Massaggiandosi il collo, Ingobert si girò verso di lui: «Come te, del resto». Accennando col capo verso il corpo raggomitolato accanto al fuoco, soggiunse: «E come lui. E von Tylice, vero? Per questo lo accudivi come un bambino!». «Dunque è da un po' che ci spiavi. Venivi per rubare, eh? E magari anche a scannarci nel sonno.» «Ma no! Cosa ti salta? Sono soltanto affamato: durante la battaglia, col mio cavallo ho perduto anche le mie scorte. Ho intravisto il fuoco tra gli alberi e ho pensato che forse mi avreste dato qualcosa da mangiare. Con i tartari che scorrazzano dappertutto, non mi pareva proprio il caso di mettermi a gridare.» Dall'alto dei suoi sei piedi di statura, il sassone lo sogguardò con espressione scettica: «Ma certo! Con quel passo da lupo e la spada protesa avevi proprio il sembiante adatto all'occasione». «Il fatto è che con questo buio mi ero impigliato tra i rovi. Usavo la spada per farmi largo. Posso riprenderla?» Tenendo la daga puntata sul ventre del nuovo arrivato, Gunther si piegò a raccogliere l'arma, ma la tenne per sé. «Vedremo. Per intanto la tengo io. Comunque, se vuoi mangiare, devi darti da fare: raccogli un po' di ramaglie per il fuoco, che si sta spegnendo, e poi raggiungimi lì. L'uomo scosse il capo, e malgrado l'oscurità Gunther riuscì a indovinare l'espressione del suo viso, che era molto più offesa che contrita. «Ma perché fai così?» disse in tono lamentoso. «Bella solidarietà con uno
sfortunato compagno d'armi! Siamo sempre stati amici, noi.» «Ah, sì? Be', fa' come ti ho detto, se vuoi mangiare... Ma... sei arrivato fin qui a piedi?» L'uomo accennò col capo dietro di sé. «No: ho un cavallo mongolo. E a una cinquantina di passi da qui, assicurato a un albero.» «Va bene» disse Gunther. «Poi potrai andare a prenderlo. Intanto» trattenendo la spada del mercenario, gli passò la propria daga «datti da fare!» Affamato com'era, Ingobert non impiegò molto tempo nell'eseguire il compito assegnatogli. Quando raggiunse il bivacco recando tra le braccia un fascio di sarmenti, trovò ad attenderlo il sassone, che gli fece cenno di sedersi di fronte a lui, dopodiché, scegliendo tra le ramaglie ch'egli aveva gettato a terra, cominciò ad alimentare il fuoco. Il ravvivarsi della fiamma liberò nel fumo un pulviscolo di faville e proiettò mutevoli bagliori sanguigni sui loro volti. Su quello lungo e scarno di Ingobert era dipinta un'espressione di viva aspettazione. «Che hai da darmi da mangiare?» domandò infine, vedendo che il sassone non aveva alcuna fretta di tener fede al proprio impegno. Allungando la destra dietro di sé, Gunther prese la propria bisaccia e gliela gettò accanto. «Carne di porco e galletta, che ti credevi? Pasqua è passata, caro mio! E serviti con moderazione, che il futuro è incerto.» Il mercenario stava già addentando il primo pezzo di carne salata. «Mmm. Questo è vero» ammise. Masticando, gettò da parte il suo copricapo e osservò: « Davvero non so come ho fatto a salvare la pelle, oggi! In effetti, merita raccontarla. Tu sai che non sono un vigliacco, ma l'hai visto anche tu: quei maledetti non ti davano un attimo di respiro». Gunther non commentò: sì, Ingobert non era un vile, ma di certo, per come lui lo aveva sempre conosciuto, era un lavativo e un furbo di tre cotte e non era proprio tipo da segnalarsi particolarmente in battaglia, anche se il fatto di essere mancino gli attribuiva qualche vantaggio negli scontri individuali. «Non combattono da uomini: prima fuggono come lepri e poi, sgroppando per la prateria, ti circondano e ti soffocano un poco per volta, subissandoti di frecce. Non sono niente di speciale, visti da vicino, anche se maneggiano con la velocità del fulmine quelle loro spade ricurve. Mi devi credere: mi sono battuto come non mai, e ne ho ammazzato più d'uno. Vedevo anche te e von Tylice che ne avevate addosso una mezza dozzina. Ho cercato di raggiungervi e... sì, è così, non guardarmi con quella faccia! Volevo portarvi aiuto, mi devi credere, ma poi qualcosa, una mazza forse, deve avermi colpito qui» puntò l'indice verso l'occipite «così forte che se non avessi messo la cervelliera adesso non sarei qui a parlarne. E allora non ho visto più niente. Per grazia deLla Santa Vergine,» si fece rapido il segno della croce «sono rientrato in me sotto un mucchio di altri compagni, morti o feriti. Klaus Konin, te lo ricordi? Be' era a un passo da me, con una gamba straziata da una lancia. Perdeva sangue a fiotti, ma era ancora vivo. Senza preoccuparsene, uno di quei bastardi gli si è piegato sopra
e gli ha tagliato l'orecchio, così, come avrebbe fatto con un cinghiale, e poi è passato a un cavaliere che stava allungato sopra di me, gli ha tolto l'elmo e... zac! Ha tagliato l'orecchio anche a lui. Insomma, tagliava queste orecchie e se le metteva in una sporta che teneva a tracolla, capisci? Chissà perché!» «Forse voleva farsene una collana!» azzardò Gunther, con un accento tutt'altro che faceto. «Ma che ne so! Fatto sta che quello mi si avvicina, si china su di me, che facevo il morto, mi abbassa il camaglio per scoprire l'orecchio, già pronto per tagliarlo con quel suo maledetto coltello. Allora io...» «L'hai sistemato!» Drizzandosi col busto, Ingobert confermò: «Ah, sì, puoi dirlo forte! Gli ho piantato il pugnale nella pancia! Così!». Infervorato, protese bruscamente il braccio stringendo e rigirando il pugno come per vibrare ancora il colpo, mentre nei suoi occhi brillava una luce di selvaggio compiacimento. «Subito sono sgusciato di sotto quel mucchio di corpi, mi sono messo in testa quel suo strano colbacco e gli ho preso il cavallo, e poi via a rotta di collo!» «Poco fa, c'è mancato poco che tutto quel pelame sulla testa ti costasse la vita.» Gunther si chiedeva ancora fino a che punto potesse fidarsi di lui. Il fatto di essere al servizio dello stesso signore, l'aver combattuto insieme in battaglia e le non poche bevute che insieme si erano concessi nel castello di Tylice deponevano in suo favore, ma era pur vero che non si poteva mai sapere fino in fondo come si sarebbe comportato un uomo, sbandato e affamato, in circostanze estreme come quelle. Ingobert masticava in silenzio, gettando occhiate furtive al ferito. Poi, non resistendo alla curiosità, accennò col capo e domandò: «Come sta?». Gunther gli rispose gettando un altro sarmento nel fuoco. «Dovrebbe cavarsela.» «Riuscirà a stare in sella domani?» «Dovrà farlo per forza.» «Che intendi fare? Sì, insomma, che strada pensi di prendere? Qua attorno è pieno di tartari e di ladroni che accorrono a saccheggiare il campo di battaglia; per non parlare dei lupi.» Il sassone si strinse nelle spalle: «Cercherò di riportarlo a casa, che altro devo fare?». «Giusto, ma non ti sarà facile. Avrai bisogno dell'aiuto di un uomo d'arme, valoroso e affidabile.» «Te, naturalmente!» «Sissignore! Perché no? Non abbiamo forse combattuto fianco a fianco? E adesso non ci troviamo nello stesso pericolo? L'unione fa la forza, no? Del resto,» accennò nuovamente a Joachim von Tylice «è lui che mi paga, no? Se lo portiamo in salvo, ci sarà un bel premio per entrambi.» «Io al mio fianco non ti ho visto. Comunque, se vuoi unirti a noi, dovrai obbedirmi in tutto: è chiaro?» «Certo! Ci mancherebbe! Sei tu che comandi.» «E allora, per cominciare, farai il primo turno di guardia. Regolati con la luna.»
Ingobert chiese solo di poter recuperare il proprio caVallo, cosa che il sassone gli concesse, ordinandogli di impastoiarlo insieme al proprio e a quello di von Tylice. Mentre il mercenario si metteva all'opera, Gunther gettò un'ultima occhiata al cavaliere, che riposava tranquillo, quindi srotolò la propria coperta e si accinse a prendere sonno. Adagiandosi accanto al fuoco, avvertì con autentico godimento l'allentarsi della tensione nelle sue stanche membra. Doveva riconoscerlo: ormai era troppo vecchio per la guerra e le galoppate, e l'arrivo di Ingobert poteva dirsi provvidenziale. Tutto sommato, pur pensando che, con ogni probabilità, il mercenario si era avvicinato per rubare, riteneva di potersi fidare di lui: Ingobert, in effetti, aveva tutto l'interesse a dispiegare il proprio zelo in favore di chi lo pagava, mentre avrebbe corso rischi gravissimi vagando da solo in un territorio ormai divenuto ostile. A ogni buon conto, prima di chiudere gli occhi si sistemò sotto il capo la bisaccia delle provviste. Sopra di lui, le stelle palpitavano tra brandelli di nuvole in lento movimento. Una falce di luna sembrava adagiarsi tra i rami di un ontano. Sopraffatto dalla stanchezza, si addormentò quasi subito, mentre l'ululato dei lupi tornava a levarsi nella notte. CAPITOLO terzo Una foresta interminabile. Querce, betulle, carpini: alberi spesso secolari, che la primavera rivestiva del suo manto verdeggiante. Da due giorni non si vedeva altro. Sbuffando nell'umidità che trasudava dalla terra, i cavalli procedevano a passo lento sul marcescente tappeto di foglie che l'inverno aveva lasciato sul sentiero. Eustachius Karl Ludwig von Felben avanzava fissando distrattamente il grigio mantello e i rossi capelli di fratello Michael, che faceva da battistrada precedendo di un centinaio di passi il resto del gruppo. Esploratore attento, il sergente non esitava, all'occorrenza e là dove il sottobosco lo consentiva, ad allontanarsi dal sentiero inoltrandosi nella boscaglia, ma von Felben non incontrava difficoltà a ritrovare la sua chioma fulva attraverso l'intrico degli alberi. Fratello Michael era l'unico, tra i sergenti che lo accompagnavano, che non fosse reduce dalla Terrasanta, cosa che si poteva intuire dal colorito chiaro della sua pelle, che non aveva conosciuto il dardeggiante sole del Medio Oriente. Essendo originario di Wahlstatt, aveva una buona conoscenza della regione, e per questo era stato designato dal commendatario del convento di Vienna, presso il quale normalmente adempiva a mansioni di corriere, ad accompagnare verso la loro meta i confratelli che tornavano dalla crociata. Nella boscaglia silente, qua e là velata da strisce di nebbia, l'istinto suggeriva la prudenza. Anche ammettendo che fosse vero ciò che si diceva dei Tartari, ossia che, abituati com'erano ai larghi spazi delle steppe, diffidavano dei boschi e vi entravano di malavoglia, nulla poteva garantire che nella foresta non si aggirasse qualche loro pattuglia, magari in cerca di selvaggina. Dolorose esperienze vissute in Terrasanta avevano fatto apprendere a
Eustachius i vantaggi della circospezione, più che mai d'obbligo nell'attraversare regioni devastate dalla guerra. Per questo già da diversi giorni lui e i suoi sergenti cavalcavano indossando la maglia di ferro sotto la cotta del loro Ordine, con la spada al fianco e l'azza appesa all'arcione. Per muoversi più speditamente, il gruppo aveva intrapreso il suo lungo viaggio con bagaglio minimo, affidato a due muli. Le lance, compresa quella del cavaliere, ornata del pennone nerocrociato assegnato all'unità, erano state inguainate e appese con delle cinghie ai fianchi dei due animali, onde evitare il fastidio di doverle troppo spesso manovrare per evitare le fronde che di continuo si protendevano su quel vecchio trattura, assediato dalla boscaglia, a cui gli abitanti della regione davano con eccessiva indulgenza il nome di strada. Il banner non era al completo, poiché tre dei suoi componenti erano caduti nei combattimenti sostenuti dopo la fine della tregua decennale con i Saraceni, senza essere stati sostituiti da altri. Dei suoi dieci membri originari, rimanevano dunque al seguito di von Felben sette sergenti, ai quali si aggiungeva il giovane Wilfred di Maalburg, l'aspirante cavaliere che stava completando il suo apprendistato con mansioni di scudiero d'arme Figlio di un piccolo feudatario della Turingia, Wilfred era al servizio di Eustachius da più di due anni, praticamente da un luminoso mattino in cui, pieno di entusiasmo, era sbarcato ad Acri da una nave veneziana. Con suo grande rammarico, la sua permanenza in Terrasanta era giunta al termine molto prima di quanto lui avrebbe mai immaginato, a causa della decisione dei vertici dell'Ordine di trasferire in Pomerania parte dei cavalieri e dei sergenti dislocati in Palestina, allo scopo di difendere i possedimenti teutonici dalla minaccia mongola, cosicché a von Felben, che era tra i veterani del Medio Oriente, era stato imposto il rimpatrio con tutto il suo banner. Pur essendo il più giovane del gruppo, Wilfred poteva aspirare, grazie ai suoi nobili natali, al mantello bianco di cavaliere, possibilità che era invece decisamente remota per i sergenti, la cui differenza di rango e di prospettive all'interno dell'Ordine era esplicitata, esteriormente, dalla croce a tre bracci ch'essi portavano sulla tunica e sul grigio mantello. Anche i suoi lunghi capelli color del grano maturo, che scendevano fino a lambirgli le spalle, palesavano la sua condizione di novizio: era, quello, un privilegio destinato ad aver termine nel giorno, da lui fervidamente atteso, in cui avrebbe ricevuto la sua investitura. Von Felben, a cui toccava prepararlo in vista della sua ordinazione a cavaliere, aveva già potuto apprezzare in Palestina il suo coraggio e la sua dedizione. Se pure, a causa dell'impulsività derivante dalla sua giovane età, Wilfred non era sempre il più rigido nell'osservanza della Regola dell'Ordine, era però senza alcun dubbio potentemente illuminato dalla fede in Cristo e nella sua Chiesa. Questo suo fervore, lungi dall'ispirargli quella tetraggine che con frequenza si riscontrava nei giovani monaci, si combinava mirabilmente con doti naturali di umiltà, socievolezza e generosità, che gli avevano accattivato le simpatie di tutti i membri del banner. Tra
le sue qualità spiccava una discreta conoscenza del latino, che von Felben - pur senza averlo mai ammesso apprezzava grandemente, poiché gli consentiva di condividere con un interlocutore forse inesperto, ma pur sempre attento, molto più istruito e perspicace dei suoi pur valorosi sergenti, le lunghe meditazioni sui salmi biblici a cui spesso si dedicava nei momenti più vari, nella quiete dei cenobi come nei bivacchi, anche nell'imminenza della battaglia. Tenendo il cavallo al passo, Wilfred non si staccava dal suo fianco. Era consapevole di non poter sperare nemmeno in un accenno di conversazione, poiché Eustachius - maestro severo nelle armi e nella vita rimaneva costantemente assorto nei suoi pensieri e di rado gli rivolgeva la parola. Si divagava, perciò, scrutando tra gli alberi o ascoltando e riconoscendo i rumori del bosco, tuttavia non poteva nascondere, sul suo volto di ragazzo, un alone di divertimento per il chiacchiericcio sommesso che intercorreva alle sue spalle tra il grosso Plotzke e il suo confratello Rudibert. I due erano amici fraterni, ma spesso, violando la consegna del silenzio imposta dalla Regola, si divertivano a punzecchiarsi vicendevolmente, almeno fino a quando il cavaliere, girandosi sull'arcione, non li fulminava con occhiate eloquenti. Come spesso avveniva, anche quel giorno Plotzke doveva difendersi dagli strali di Rudibert, che si incentravano sulle sue origini polacche, marcatamente palesate dal suo accento ma riscattate - e il suo compagno non lo ignorava affatto - da anni di ineccepibile militanza all'interno dell'Ordine. Fratello Rudibert, invece, era un tedesco puro, nativo però della Slesia, il che consentiva a Eustachius, quando v'erano incertezze sulla strada da prendere, di fare ricorso, oltre che a quelli del rosso Michael, anche ai suoi suggerimenti, benché in effetti, dopo quasi dieci anni trascorsi in Palestina, la memoria del sergente qualche volta vacillasse. Gli altri teutoni seguivano a breve distanza. Ritto in sella e accigliato come sempre, il Dienende Bruder Egmund Meissen, responsabile per l'intero gruppo; a lui si affiancava Herkus Balk, originario del lontano Palatinato, che recava nel volto scarno, irradiato da occhi febbrili, i segni di un tenebroso e forse tragico passato, che la sua appartenenza all'Ordine rendeva inesplorabile. I due precedevano di una lunghezza Klaus Melcher e Otto Gròner, ai quali era toccata in sorte, quel giorno, la conduzione dei muli, carichi del modesto bagaglio del gruppo, di parte delle armi, tra le quali due balestre, e di quasi tutte le provviste. L'ultimo della fila era fratello Erasmus: originario di Brema, città madrina dell'Ordine, aveva il compito di guardare le spalle ai compagni e fornire protezione a Jan, il giovane staffiere che conduceva, assicurato per le briglie all'arcione, un cavallo di riserva per von Felben. Tutti i quadrupedi a disposizione del gruppo erano stati forniti a cura della commendatoria di Venezia, poiché quelli utilizzati in Palestina erano rimasti, in conformità alle rigide regole imposte dall'Ordine, nel castello di Montfort. In effetti, non erano Erasmus e Jan a chiudere realmente la comitiva, poiché i teutoni erano seguiti da presso da altri viaggiatori, che da alcuni giorni si erano
aggregati a loro: un giovane mercante veneziano, a nome Martino Grimani, e i quattro uomini che lo scortavano tirandosi dietro una coppia di muli, gravati da some a dir poco imponenti. Due di essi - Bortolo e Giovanni - erano tra loro cugini; un terzo, molto giovane e di bell'aspetto, si chiamava Tonio. Il quarto, Domenico, era un uomo dal severo sembiante, sui cinquant'anni, che esercitava sui compagni un'indubbia autorità. Era brizzolato, di modesta statura ma assai robusto, con il naso rincagnato e la fronte obliquamente solcata da una lunga cicatrice. Come gli altri, si esprimeva nel dialetto veneziano, tuttavia, essendo figlio di una donna della Carinzia, era l'unico a conoscere un po' la lingua germanica. I due gruppi si erano uniti a Vienna, auspice il commendatario del locale ospizio dei Teutoni, dove Eustachius e i suoi sergenti avevano fatto tappa per due giorni arrivando dalla Palestina, in attesa di ripartire per il Settentrione. L'anziano responsabile dell'istituto aveva spiegato al cavaliere che Grimani, latore - così aveva detto - di un prezioso dono e di un'importante missiva del doge Jacopo Tiepolo per il Landmeister dell'Ordine Teutonico in Prussia, Poppo von Osterna, doveva mettersi in viaggio entro pochissimi giorni verso il Baltico, e aveva perciò diritto a usufruire di una scorta di cavalieri. Poiché però, da molti giorni, quasi tutti i bellatores dell'Ordine avevano lasciato Vienna, richiamati al Nord dal Landmeister a causa dell'invasione tartara, il commendatario aveva ritenuto di cavarsi d'impiccio chiedendo a Eustachius di assumersi tale incombenza. Le presentazioni erano avvenute nel refettorio dell'ospizio, durante la cena che aveva visto riuniti teutoni e veneziani allo stesso lungo tavolo d'abete. Grimani aveva subito rotto il ghiaccio, domandando garbatamente al cavaliere, reduce dalla Terrasanta, notizie circa gli eventi che vi si erano verificati dopo la fine della tregua con i musulmani. Durante la conversazione Eustachius si era dedicato a un studio attento del suo loquace commensale, trovandolo un soggetto interessante, che sotto molti aspetti nobilitava la propria categoria. Martino Grimani, infatti, apparteneva a una nota famiglia di mercanti, fortemente impegnata oltremare e nei mercati dell'Europa centrale. Era sulla trentina, e dunque di quasi dieci anni più giovane di lui; aveva statura alta, corporatura slanciata, capelli castani, folti e arricciati e un volto dalla franca espressione, che si illuminava quando egli si concedeva qualche improvviso motto d'arguzia. Eustachius aveva subito scoperto in lui, in luogo dell'untuosità e grossolanità tipicamente riscontrabili nei mercanti, sorprendenti qualità di eleganza e cortesia, che lasciavano intuire un'educazione di livello, di certo molto più raffinata di quella di cui potevano dar prova gran parte dei nobili germanici. Odorava perfino di pulito, al contrario di lui e dei suoi sergenti, che non prendevano più di due o tre bagni all'anno. Tra l'altro, uomo di commerci, il veneziano conosceva discretamente la lingua tedesca, sicché fin dal principio la loro conversazione non aveva incontrato le penose limitazioni derivanti dalla babele linguistica che divideva i molti popoli che vivevano tra il settentrionale mare dei ghiacci e il caldo Mediterraneo. Nei momenti di incertezza,
comunque, avevano fatto ricorso anche al latino, lingua che entrambi conoscevano a un livello accettabile: Eustachius, perché il latino era stato parte essenziale della sua formazione durante l'adolescenza nel castello di Felben, e ricorreva regolarmente nelle sue quotidiane orazioni e meditazioni evangeliche; il veneziano, perché, esercitando il commercio su larga scala, non poteva non conoscere la lingua in cui si scrivevano contratti, decreti reali e ordinanze principesche. Tra le qualità di quel giovane uomo non si poteva non annoverare il coraggio, perché non erano in molti i mercanti disposti, anche in tempi normali, a mettersi sulle accidentate e pericolose strade che dal Mediterraneo conducevano alle fredde terre dell'ambra. Eustachius non era rimasto per nulla sorpreso nell'apprendere che nell'attraversamento dei passi alpini, ancora innevati, il suo interlocutore aveva perduto due degli uomini che Lo scortavano, cosa che peraltro non sembrava avere minato la sua determinazione, che non si era incrinata neppure di fronte alle voci di un'imminente invasione tartara delle regioni transdanubiane. Eustachius era stato favorevolmente impressionato da quella sua tenacia, e tuttavia, a rischio di scontentare il commendatario, aveva tentato di dissuaderlo dal suo intento, non soltanto per la convinzione che un uomo di tal fatta meritasse una sorte migliore di quella, tristissima, a cui poteva andare incontro proseguendo in quell'avventura: la verità era che, fedele alla propria indole riservata e taciturna, avrebbe fatto volentieri a meno di altri compagni di viaggio che non fossero i provati componenti del suo banner. Oltre tutto, aveva lasciato la Terrasanta con un fardello di delusioni, cattivi ricordi e molti dubbi su di sé e perfino sulla forza della propria fede: tormenti dell'anima che non avrebbe potuto dividere con nessuno, se non in un confessionale, ma che certamente non potevano indurlo alla socievolezza. Tra un boccale e l'altro della buona birra viennese, che il veneziano offriva senza risparmio, gli aveva dunque spiegato ciò che Il commendatario non aveva voluto dirgli, ossia che una fusione dei due gruppi non sarebbe certamente bastata a garantirlo dai rischi altissimi dell'impresa a cui si stava accingendo, e si era offerto di consegnare lui stesso la lettera del doge al Landmeister. Grimani, però, era un giovanotto ambizioso e testardo e aveva rifiutato l'offerta. A quel punto, di fronte alle sue insistenze e alle pressioni del commendatario, il cavaliere si era visto costretto ad accondiscendere alla sua richiesta. Lasciata Vienna il 24 di marzo, domenica delle Palme, il piccolo corteo aveva attraversato i possedimenti del duca Venceslao di Boemia, sentendovi già alitare il vento della guerra imminente: ovunque avevano visto rafforzare fortificazioni, stipare granai, arruolare soldati. Strada facendo, von Felben non si era pentito di avere preso Grimani come compagno di viaggio: il veneziano, infatti, era munito di una lettera di presentazione firmata dal doge in persona, che si era rivelata utilissima. Essendo il nome di Venezia universalmente conosciuto e rispettato, quella pergamena aveva fatto aprire i portoni di più di un castello, consentendo al gruppo di evitare
costose soste nelle locande o pericolosi bivacchi all'aperto. A Eustachius non era sfuggita la costante attenzione che Grimani e i suoi servi rivolgevano al loro bagaglio e, in particolare, a una rigonfia bisaccia di cuoio, da cui il veneziano non si separava mai. Si era fatto l'idea ch'egli vi custodisse del denaro o, più probabilmente, il " prezioso dono" del doge per von Osterna. Nel risalire la valle della Morava avevano appreso dai Boemi che anche la Slesia era in pericolo: addirittura, il granduca Enrico aveva evacuato Breslavia, la capitale, per raggiungere la più fortificata Liegnitz, da dove stava chiamando a raccolta tutte le forze della nobiltà polacca e tedesca per far fronte agli invasori. Un anziano margravio che li aveva ospitati si era detto certo che Venceslao stesse allestendo una spedizione da inviare in soccorso dei nobili slesiani; inoltre, anche il Landmeister von Osterna, per rispondere all'appello di Enrico, si era mosso da Chelmno con un piccolo contingente di cavalieri teutonici: una notizia importante per Eustachius, che a quel punto aveva deciso di cambiare itinerario e puntare su Liegnitz. Ora che, varcati i passi dei Sudeti, il gruppo si inoltrava nella Slesia, si imbatteva quotidianamente nei drammatici segni della guerra: cortei di contadini polacchi o tedeschi che fuggivano spaventati, città e castelli in stato d'assedio, villaggi abbandonati. Molti dei profughi erano scappati appena in tempo da Cracovia, rasa al suolo dai tartari, e ora vagavano da miserabili per le campagne o nei boschi in cerca di cibo. Cacciati con accanimento da migliaia di persone affamate, i bisonti, abituali abitatori delle foreste polacche, erano scomparsi e le radure erano costellate di carogne spolpate, becchettate dai corvi. Uno scenario di giorno in giorno più angosciante. Da più parti si riferivano episodi di terrificante crudeltà: racconti impressionanti, che però, invece di spaventare Eustachius e i suoi sergenti, avevano fatto crescere in loro l'ansia di unirsi al più presto alle forze cristiane che si stavano raggruppando per respingere il nemico. Quelle gravi notizie avrebbero dovuto, quantomeno, scoraggiare Grimani e indurlo a prendere la via del ritorno, ma non era stato così. Egli ne traeva, al contrario, ulteriori motivazioni per perseverare nella sua impresa, sostenendo che, per quanto tragiche, le recenti vicende favorivano i suoi scopi, poiché von Osterna, dopotutto, gli stava muovendo incontro, offrendogli in tal modo l'opportunità di adempiere molto prima del previsto la sua ambasceria, non più nella lontana Chelmno, bensì nella molto più vicina Liegnitz, punto di raccolta dell'armata cristiana. Dunque, si proseguiva tutti insieme, e assai celermente, poiché sia il cavaliere sia il veneziano avevano una gran fretta di arrivare. Aggirata Breslavia, minacciata dai tartari, il gruppo avanzava da giorni nell'inquietante scenario di quell'interminabile foresta, che opprimeva gli animi e teneva tutti sul chi vive. I cinque veneziani, in particolare, apparivano di umor cupo, e se a Vienna e in Moravia si erano mostrati fin troppo amichevoli e di compagnia, adesso non scambiavano una parola, come ipnotizzati dall'ininterrotto, snervante succedersi degli alberi davanti ai loro occhi. Con un colpo di sprone, Martino Grimani oltrepassò i
sergenti e raggiunse Eustachius in testa al gruppo. « Perdonate se vi importuno, cavaliere: mi pare che oggi abbiamo percorso molta strada. Avete un'idea di quale distanza ci separi da Liegnitz?» domandò, abbassandosi con due dita la falda del mantello color vinaccia che gli copriva naso e bocca. Eustachius gli gettò un'occhiata di sguincio. «Soltanto fratello Michael saprebbe rispondervi con una certa precisione. Oltretutto non è facile calcolare distanze e tempi su strade tortuose e malmesse come queste. Comunque, non dovrebbero essere più di sette o otto leghe. Mantenendo questa andatura, e considerate le condizioni della pista, dovremmo arrivarvi posdomani, probabilmente al mattino. Sempre che prima non ci imbattiamo in qualche migliaio di tartari.» Inquieto, il veneziano si guardò attorno. «Non so se a voi succede lo stesso, ma, su di me, questa foresta interminabile e questo freddo producono un effetto soporifero, sfibrante. E questo silenzio tutt'attorno, poi... Ci si sente sempre spiati.» «Se può esservi di conforto, la foresta sta per finire.» Accennando col mento, Eustachius proseguì: «Vedete, laggiù, quella grande roccia color del piombo, attorno alla quale volge il sentiero? Secondo fratello Michael, da lì in poi la boscaglia dovrebbe diradarsi: a una mezza lega da qui dovremmo trovarci in vista di un grosso villaggio, nei cui pressi sorge un'abbazia cistercense, in cui di certo potremo ottenere ospitalità. Attraversai queste terre più di diciotto anni fa, quando lasciai la Pomerania per partecipare alla crociata, e perciò potrei confondermi, tuttavia ritengo che fratello Michael abbia ragione: conservo ancora un vivo ricordo di quel cenobio». «Dunque, è vero ciò che ho sentito dire a Venezia, ossia che i cistercensi sono arrivati anche in Polonia.» Eustachius annuì: «Sì, da più di cinquant'anni. In effetti, quasi tutti i monaci dell'abbazia sono tedeschi, e tedeschi sono anche gran parte dei loro coloni, immigrati qui soprattutto dalla Sassonia. Del resto, anche i principi polacchi se li contendono, per via della loro diligenza e frugalità». «La possibilità che mi prospettate, di dormire sotto un tetto, mi rincuora. Vi confesso che l'idea di un bivacco all'aperto non mi sorrideva per niente. Le giornate sono più corte in queste regioni settentrionali, e le notti, a dispetto del calendario, sono ancora fredde.» Con condiscendenza, Eustachius piegò leggermente il capo nella direzione del suo compagno di viaggio, «Sì,» ammise «riconosco che il clima di qui è duro da affrontare per un uomo del Meridione quale voi siete. Di certo, il sole delle vostre parti è un'altra cosa. Comunque, aspettate a rincuorarvi: non è detto che i tartari non siano arrivati laggiù prima di noi.» «Siete pessimista. A quanto ci è stato detto finora, stanno assediando Breslavia, che, se non sbaglio, si trova svariate miglia più a oriente.» Eustachius assentì: «È vero, ma potrebbero avere spinto parte delle loro forze anche in questo territorio, magari per fare razzie di bestiame: alimentare un grande esercito è un'impresa non da poco, sapete? Francamente,
ritengo che possiate considerarvi già in debito verso la Divina Provvidenza per non avere ancora fatto brutti incontri. Non lagnatevi dunque dei disagi, o della tristezza di questa foresta: essa è stata finora la nostra migliore protezione. Oltre tutto, non credo che Breslavia sia difesa da una valida cinta muraria, per cui dubito che potrà resistere a lungo». «Se è così, arrivando a Liegnitz potremmo perfino trovare i due eserciti in campo.» «In un certo senso, non posso che augurarmelo. Non ho fatto tanta strada dalla Terrasanta per perdermi il meglio.» In tono leggero, Grimani osservò: «Ammiro questa vostra preoccupazione di giungere in ritardo per la grande battaglia che si prepara, anche se confesso che non la condivido». «Vi comprendo. Non siete uomo di guerra, ma per me sarebbe insopportabile, invece, non condividere questa prova con i miei confratelli, anche perché ritengo che la Cristianità stia correndo un grave pericolo.» Dopo una breve pausa di riflessione, Grimani osservò: «Anch'io sono della stessa opinione. Comincio a ritenere che, in questo momento, Roma sia più minacciata di Gerusalemme. Tuttavia, mentre i principi polacchi e il vostro Ordine si mobilitano contro i Tartari, papa Gregorio ha indetto una nuova crociata in Terrasanta. Non vi sembra una contraddizione?». Grimani, se non altro per la missione diplomatica di cui era stato incaricato, non poteva ignorare che in seno alla Chiesa l'Ordine Teutonico, pur ritenuto prezioso in Terrasanta e ancor più contro i pagani dell'estremo Nord, era stato più volte accusato di essere troppo fedele all'imperatore Federico, lo "scomunicato", che da tempo aveva preso i cavalieri tedeschi sotto la sua protezione, investendoli formalmente del governo dei territori conquistati in Prussia. Eustachius gli rivolse dunque un'occhiata sospettosa, chiedendosi se non stesse concedendo troppa confidenza a quel suo loquace compagno di viaggio. Tra l'altro, come quasi tutti i monaci guerrieri, non era un grande parlatore, e aveva già detto al veneziano molte più parole di quante gli accadesse di pronunciarne in un'intera giornata. «Sono soltanto un umile servo di Cristo, che combatte in difesa del suo gregge» rispose «e non sono in grado di darvi una spiegazione, anche perché per quasi quattro lustri ho vissuto e combattuto Oltremare. Certo, non mi sorprende che al Santo Padre stia più a cuore la difesa della Terrasanta. Tuttavia, praticamente da sempre la Cristianità è costretta a battersi anche qui, in queste terre di cui a Roma si sa così poco. Da decenni, da Chelmno fino al Mare Settentrionale, il mio Ordine combatte svariati popoli pagani, contro i quali furono indette crociate fin dai tempi di papa Innocenzo III: Prussiani, Lituani, Lettoni, Livoni, Sudoviani, genti primitive, idolatre, negatrici di Cristo e della Santa Vergine, certamente più feroci dei musulmani. E a quanto ho visto e sentito finora, questi nuovi arrivati, i Tartari, sono i peggiori di tutti. Al momento di lasciare Acri non sapevo granché su di loro, ma adesso comincio a rendermi conto che sono ancora più pericolosi dei Turchi o dei Saraceni.»
«In effetti, è sorprendente la rapidità con cui quei pagani sono arrivati all'Oder.» Di nuovo, Eustachius annuì. «Vedete bene, dunque,» si limitò a dire «che in questo frangente noi cavalieri teutoni siamo più utili qui.» Si incupì in viso e tacque per qualche istante. Poi riprese: «Purtroppo, la convalescenza da una ferita di freccia, che mi impediva di camminare, mi ha costretto a rimandare a lungo la mia partenza da Acri, e la tempesta che ha fatto sostare a Rodi la nave su cui ci eravamo imbarcati ci ha fatto perdere altri tre giorni. Sarebbe oltremodo spiacevole che questo ritardo mi impedisse di partecipare col mio banner alla battaglia decisiva. A ogni modo...». Eustachius si interruppe bruscamente, fissando lo sguardo su fratello Michael, che, giunto alla roccia grigia, aveva arrestato il suo cavallo e si tendeva in avanti sull'arcione, come se stesse osservando attentamente qualcosa nella foresta. Scrutando in volto il cavaliere, Grimani domandò con tono d'allarme: «Che accade?». Eustachius non gli rispose, ma Plotzke, dietro di lui, osservò: «Sentite, queste voci...». «E cos'è questo odor di fumo?» domandò Rudibert, tendendo il profilo volpino ad annusare l'aria. Senza attendere oltre, il cavaliere diede di sprone e nel volgere di pochi secondi annullò la distanza che lo separava dall'esploratore, il quale, vedendolo sopraggiungere, puntò l'indice davanti a sé. «Un incendio laggiù, mio signore, e gente in arrivo!» Un istante dopo anche Grimani fu al loro fianco e guardò a sua volta. Un lungo corteo di uomini, donne e bambini veniva loro incontro sul trattura con passo rapido, al seguito di una quindicina di monaci che con voci accorate intonavano un salmo. Un robusto converso precedeva tutti innalzando una lunga croce nera. Al suo fianco, un maturo, rinsecchito monaco reggeva tra le mani la pisside col Santissimo. La gente che arrancava alle loro spalle era quasi tutta di basso ceto, coloni tedeschi, per lo più, con qualche armento che veniva sospinto rudemente in avanti. Portavano ciò che restava dei loro beni sulle spalle, in fagotti avvoltolati alla bell'e meglio o in capienti gerle di vimini, e le loro donne, cariche a loro parte, tenevano i lattanti in braccio e conducevano per mano i bambini che potevano camminare. Alcuni - soprattutto le donne - sembravano pregare a fior di labbra, ma tutti si voltavano spesso indietro, come per accertarsi di non essere inseguiti. Attraverso il reticolo degli alberi, tuttavia, si vedevano soltanto le alte vampe di un grande incendio, da cui si liberava una greve nube grigia che si innalzava turbinando sul livido sfondo dèl cielo. Osservando quel palpitare sanguigno, Eustachius comprese che il suo primo incontro con i tartari era imminente. Capitolo quarto Scrutando nel volto accigliato del cavaliere, Grimani osservò: «Possibile che i tartari siano già arrivati qui? E non dovrebbe esserci l'esercito del granduca, da que
ste parti?». Invece di rispondergli, Eustachius spinse il cavallo verso la moltitudine avanzante. Accompagnato da un gruppo di bifolchi e da due giovani confratelli, gli si fece incontro un atticciato monaco sulla cinquantina, nel quale egli indovinò il priore del cenobio. Gli altri monaci si fermarono Interrompendo il canto, si raccolsero attorno alla croce, vociando e indirizzando ai nuovi venuti sguardi carichi d'ansia, ma anche illuminati da un'improvvisa speranza; per conseguenza, il corteo alle loro spalle fu costretto ad arrestarsi. Un contadino robusto e barbuto, che impugnava alla stregua di un'arma un lungo e nodoso bastone di frassino, affiancò il monaco quando questi si arrestò davanti al cavaliere. Asce e randelli erano ben visibili anche nelle mani di alcuni tra i suoi compagni. L'anziano monaco si rivolse a von Felben. «Ora giungete, cavalieri?» disse in tono enfatico, tendendo le mani in un gesto di indispettita sorpresa. «Invano abbiamo atteso per giorni il vostro soccorso. Quei barbari hanno dato alle fiamme il villaggio e messo a sacco l'abbazia. Hanno ucciso, rubato e violentato, e pare abbiano preso con loro molta gente innocente: ragazzi ancora imberbi e giovani uomini, di cui senz'altro faranno degli schiavi, e fanciulle, delle quali potete star certi che abuseranno a loro piacimento.» Il bifolco rincarò irosamente, parlando in tedesco al pari del monaco, con un forte accento sassone: «Vi aspettavamo da giorni, e invece ve ne arrivate qui in tutta calma mentre i tartari ci sgozzano, ci spogliano dei nostri beni e ci cacciano dalle nostre case!». La folla che premeva alle sue spalle sottoscrisse quelle audaci parole di rimprovero con aperti accenti di ostilità e di impazienza, che Eustachius preferì ignorare. Nondimeno, accigliandosi, apostrofò l'uomo in tono severo: «Calmati! Ricorda che stai parlando con uomini di rango, e appoggia a terra quel bastone. Tu sei il capo di questa gente?». Mutando tono e atteggiamento, l'uomo obbedì e rispose in senso affermativo. Il priore volle intercedere per lui. «Si chiama Niklas» disse con accento conciliante «e come quasi tutti gli altri è un colono dell'abbazia.» Tornando a rivolgersi a lui, Eustachius chiese quale fosse approssimativamente il numero dei razziatori. Il monaco, però, allargò le braccia. «Non ve lo so dire, cavaliere. C'era una tale confusione... Ma di certo erano molto numerosi.» Con lo sguardo, il teutone girò la domanda a Niklas. Questi a sua volta consultò con un'occhiata due maturi capifamiglia che lo avevano affiancato, senza ottenere in risposta altro che scrollate di spalle e smorfie d'imbarazzo; poi, guardando Eustachius con l'aria di giustificarsi, rispose che non sapeva, perché nessuno si era fermato a contarli, i tartari, tuttavia disse che dovevano essere stati almeno un centinaio. Diffidando, e conoscendo l'abietta ignoranza dei contadini, Eustachius si accigliò: «Vuoi dire dieci volte le dita di entrambe le mani?». L'uomo scambiò un'altra occhiata con i suoi
compagni, poi annuì con energia: «Anche di più, mio signore». «Oh, sì!» rincarò il priore. «Sicuramente di più. Dovete stare all'erta, di certo sono ancora nelle vicinanze.» Si interruppe per scrutare di sotto le folte sopracciglia sul sentiero, oltre il gruppo dei cavalieri, quindi domandò: «Dov'è il resto dell'armata?». «Non c'è nessuna armata dietro di noi» fu la secca risposta di von Felben. Dopo avere gettato un'occhiata al veneziano, soggiunse: «Siamo in marcia per raggiungere l'esercito del granduca Enrico». A quelle parole, il priore sgranò gli occhi in un'espressione di sgomento, mentre tra i contadini più vicini si levavano sommesse imprecazioni e anche qualche esclamazione di scherno. «Ma allora...» disse il religioso congiungendo le mani «voi non sapete! L'esercito del granduca non esiste più. Siete arrivati tardi, cavaliere!» Rabbuiandosi in volto, Eustachius domandò: «Che intendete dire? Spiegatevi, dunque!». Il monaco gli rispose agitando le mani intrecciate: «C’è stata ieri una battaglia, una disastrosa battaglia!». Si interruppe, perché alle sue spalle la folla si agitava con un mormorio di impazienza. Tornando a volgersi ai teutoni, spiegò: «Pensavamo che foste una pattuglia in avanscoperta dell'esercito di Venceslao di Boemia. Ma se non è così, vi prego, cavaliere, di consentire che questa gente sfortunata possa continuare la sua fuga: quei barbari possono essere ancora nei dintorni, e non è detto che non abbiano deciso di inseguirci». Eustachius esaudì la richiesta spostando bruscamente il cavallo sul ciglio della pista, e i suoi compagni subito lo imitarono, consentendo in tal modo il passaggio ai fuggiaschi, che senza altri indugi si rimisero in cammino al seguito della croce. Il cavaliere, tuttavia, tese la mano a trattenere il priore, a fianco del quale rimasero due monaci. «Dov'è avvenuta questa battaglia?» gli domandò cupamente. Gonfiando il torace in un profondo sospiro e guardandolo con occhi lucidi di pianto, il religioso proruppe: «L'esercito del granduca si era radunato in prossimità di Liegnitz. Dei soldati in fuga ci hanno riferito stamane di una grande battaglia combattuta ieri laggiù, e di una terribile strage, in cui sono periti centinaia di nobili, tedeschi e polacchi. Questa gente stava ancora abbandonando il villaggio, quando quei mostri sono arrivati. Non tutti sono riusciti a fuggire. Oh! Voi non sapete di quali nefandezze sono capaci!». Tese il braccio verso i lontani bagliori dell'incendio e proseguì: «Laggiù devono esserci molte decine, se non addirittura centinaia di morti, anche dentro l'abbazia, soprattutto nell'abbazia, anzi, giacché molti erano i profughi che vi si erano rifugiati. L'anziano duca di Görlitz, per esempio, con la sposa di suo figlio e i nipoti. Di loro non sappiamo più nulla: pensavamo che ci avessero seguito e invece non sono con noi; e poi, mercanti, soldati sbandati, perfino sacerdoti e uomini di legge, tutta gente proveniente da Liegnitz, da Breslavia o perfino da Cracovia. E pensate che...». Eustachius lo interruppe: «Dunque, Breslavia è caduta?».
Il priore lo guardò con un'espressione di sconcerto: «Breslavia? A quanto si racconta, la città è per gran parte ridotta in cenere, ormai. Ancora due giorni fa, una piccola guarnigione si difendeva nella cittadella, ma non so dirvi quale sia stata la sorte di quei valorosi. La popolazione era fuggita già prima dell'arrivo dei tartari. Tra gli sventurati che vedete sfilare qui vi sono molti suoi abitanti, e la maggioranza sono polacchi. In questi ultimi, tragici giorni, il nostro buon abate aveva aperto le porte ai profughi, che affluivano da ogni parte, ma quando, oggi, quei demoni sono arrivati, non c'è stato il tempo di portare tutti in salvo. Sappiate che, se io e questi pochi confratelli siamo qui di fronte a voi, è soltanto per una sua precisa volontà: mentre il villaggio era tutto un rogo e quei barbari salivano verso l'abbazia, egli non ha voluto abbandonarla, ma ci ha ordinato di fuggire per portare in salvo la croce e il Santissimo, e anche per risultare d'aiuto e conforto a questa disgraziata gente». Eustachius lo fissava incredulo. «La regione è dunque alla mercé di quei barbari» constatò in tono cupo. «Purtroppo è così, cavaliere. Tutti gli uomini d'arme che la presidiavano erano affluiti sotto lo stendardo del granduca. Di lui non si sa più nulla, ma i più lo dicono morto, e quel poco che rimane del suo esercito si è disperso o ha trovato riparo a Liegnitz. L'Altissimo sembra avere distolto lo sguardo da noi, sue misere creature, lasciando campo libero ai demoni affinché puniscano i nostri peccati!» Eustachius cercava di mantenersi imperturbabile, ma si sentiva stringere da un groppo alla gola che gli toglieva la parola. Grimani, che aveva particolari e ottime ragioni per essere allarmato dagli eventi in corso, si rivolse al priore. «I tartari sono dunque davanti a Liegnitz? La stanno assediando?» domandò. Il priore scosse il capo. «Non so dirvelo con certezza. Quel che è certo è che» rapido, si fece il segno della croce «adesso sono arrivati qui, innumerevoli e bramosi di saccheggio.» Tra i compagni di Eustachius correvano sguardi costernati. Raddrizzandosi sull'arcione, egli trovò la forza di domandare ancora se l'Ordine Teutonico avesse preso parte con i suoi cavalieri alla battaglia, e il monaco gli rispose affermativamente, aggiungendo che anche templari e ospitalieri avevano combattuto al fianco dei teutoni. Eustachius gli chiese allora se anche il Landmeister di Prussia fosse sceso in campo e quale fosse stata la sua sorte. Apprese così che, secondo quanto avevano riferito i fuggiaschi, von Osterna era stato ferito e aveva trovato riparo a Liegnitz con un pugno di suoi cavalieri. Eustachius trasse un respiro profondo: benché gli lasciasse qualche speranza, la notizia che aveva appena appreso era terribile. Anche se l'Ordine aveva i suoi insediamenti principali alquanto più a nord, probabilmente fuori dalla portata dell'esercito mongolo, di certo non erano stati pochi i suoi componenti che, insieme a templari e ospitalieri, si erano raggruppati sotto le insegne del granduca. Se il priore e il capo del villaggio avevano detto il vero, un'intera generazione di uomini
di lignaggio era stata falcidiata. Quanti e quali tra i suoi confratelli erano caduti? Ognuno dei suoi sergenti si poneva quella stessa domanda e, come lui, tutti ritenevano orribilmente ingiusto essere stati esclusi da quella battaglia, che soltanto il giorno prima si era combattuta a poche leghe da loro. Tutti si sentivano come imbrattati da un'onta della quale, in effetti, nessuno di loro era colpevole. Ma chi era questo nemico, così micidiale e tremendo da perpetrare una simile strage di forti, esperti cavalieri? Eustachius aveva combattuto contro Turchi, Bulgari e Saraceni, aveva conosciuto vittorie e sconfitte, ma mai avrebbe immaginato una tale carneficina ai danni di un esercito cristiano in quelle terre, ai confini del mondo germanico. Con l'animo oppresso, si chiedeva per quale misterioso disegno la Divina Provvidenza lo avesse sottratto ai suoi compagni d'arme, negandogli il privilegio del martirio in nome della Santa Croce e rendendolo in tal modo testimone dell'inevitabile apocalisse che ne stava derivando. A fatica riportò lo sguardo sulla folla in fuga: passando, la gente lanciava sguardi severi ai cavalieri che vedeva fermi sul margine della strada, e qualcuno si lasciava andare anche a ostili commenti masticati a mezza bocca. Su tutti i volti erano impressi paura e scoramento. Impaziente di rientrare tra quei fuggiaschi, il priore si accomiatò. «Non posso trattenermi oltre» disse. «Voi pure siete monaco e potete comprendermi. Ho la responsabilità di tutti i miei confratelli, e anche di tutte queste anime che vedono nel Santissimo che portiamo la loro ultima speranza. Che Dio vi conservi!» concluse, tracciando nell'aria un frettoloso segno di croce. Eustachius, che, ormai presagendo un combattimento imminente, stava calzando i guanti ferrati, piegò ossequiosamente il capo verso di lui. Stava per rispondere in forma analoga secondo l'uso, ma, improvviso, dal fondo della colonna in fuga si levò un coro di grida d'allarme. Come percorsa dal procedere di un'onda sismica, nel volgere di pochi secondi la folla si gettò in avanti, frammentandosi e strabordando nella boscaglia. Uomini e donne correvano sulla strada e tra gli alberi, urtandosi, spingendosi l'un l'altro senza riguardo per i vecchi e i bambini. Voltisi a guardare all'indietro, i tre monaci giunsero le mani levando gli occhi al cielo. « Signore onnipotente!» esclamò il priore «quei figli del demonio son qui!» Capitolo quinto Un folto gruppo di cavalieri si avvicinava rapidamente, allargandosi anche tra gli alberi che fiancheggiavano la pista. Il priore esortò vibratamente tutti a mettersi in salvo, ma la folla terrorizzata non aveva bisogno di sollecitazioni. In preda al panico, i provfughi correvano alla disperata, incespicavano, ruzzolavano nel fango della pista o negli avvallamenti erbosi e subito balzavano via come animali braccati, sgravandosi di ogni carico che potesse appesantirli. Un'anziana donna cadde in ginocchio perdendo la sua cuffia, rivolse gli occhi al cielo e si
fece il segno della croce, resistendo a una sua parente che tentava di indurla a risollevarsi; un giovane monaco, che fino a quel momento era rimasto accanto al priore, la imitò e giunse le mani gridando: «Signore, dammi la forza di morire in tuo nome!». Eustachius non lo udì, né prestò ascolto ai vibranti ammonimenti gridati dal priore, ormai ingoiato dalla moltitudine in fuga. Mancandogli il tempo per liberare la lancia dai lacci che l'assicuravano al mulo, aveva calzato l'elmo cilindrico che portava appeso all'arcione, e, snudata la spada, spronava il suo robusto roano aprendosi rudemente la via tra i fuggiaschi. Wilfred e i sergenti lo imitarono prontamente, a eccezione di Klaus Melcher e Otto Gròner, ai quali Egmund Meissen ordinò di rimanere sul posto, a guardia dei muli e del bagaglio ch'essi portavano. Grimani, che si era portato avanti per vedere quanto accadeva, stentava a controllare il suo morello, innervosito dal tumulto che lo circondava. I suoi servi, che parimenti faticavano a tenere a freno i muli e i loro cavalli in mezzo a quello scompiglio, lo interrogavano ansiosamente con lo sguardo, più propensi a unirsi ai fuggitivi che a seguire i teutoni. D'altro canto, era già tardi per evitare il confronto con gli assalitori. Quando le prime frecce si infissero vibrando negli alberi, Grimani non si concesse più esitazioni. Staccata dall'arcione la bisaccia a cui tante attenzioni aveva dedicato negli ultimi giorni, l'assicurò rapidamente al basto del più vicino dei due muli, quindi mise mano alla sua daga. «Bortolo! Giovanni!» gridò. «Restate qui col bagaglio e riparatevi. Voi due, con me! Domenico, prendi il balestrino!» Non aveva ancora finito di impartire quell'ordine che spronando si proiettava in avanti, muovendo incontro a due guerrieri vestiti di pelli di montone che si avvicinavano pericolosamente tra i carpini. Lo seguirono il giovane Tonio e Domenico, che con mossa rapida aveva staccato dalla soma di uno dei muli la piccola balestra, con un quadrello già inserito. Sulla strada, Eustachius e i suoi compagni avevano già messo in fuga i tartari. Il cavaliere aveva fatto appena in tempo a contarli e a valutarli sommariamente: una dozzina di uomini a cavallo, quasi tutti vestiti con pesanti pastrani e con curiosi copricapi orlati di folto pelo. Erano tutti armati di arco e frecce, raccolte in capienti faretre; alcuni di loro impugnavano delle lance corte, altri ne erano privi o le tenevano ancora assicurate alle selle. Vedendo sopraggiungere i teutoni, avevano scoccato fulmineamente le frecce, ma subito dopo avevano preferito tentare la fuga sui loro cavalli robusti e scattanti. Erano però in svantaggio, avendo avvistato troppo tardi gli avversari frammezzo alla ressa dei fuggitivi, e von Felben non era disposto a concedere loro scampo. Impiegò solo pochi secondi a raggiungere il tartaro che per ultimo aveva voltato le spalle. L'uomo fuggiva piegato sul collo del cavallo e si guardò indietro un paio di volte, registrando con terrore l'approssimarsi della morte. Rizzandosi sulle staffe e impugnando la spada a due mani, Eustachius lo colpì con un fendente che gli aprì il cranio con un tonfo sordo, proiettando
tutt'attorno un frusciante schizzo di sangue che gli macchiò la bianca cotta d'arme. Senza più curarsi del nemico abbattuto, proseguì nel galoppo inseguendone un altro, mentre Egmund Meissen ne affiancava un terzo sul margine del tratturo e, sporgendosi dalla sella, calava con forza la sua ascia a spezzargli la schiena. L'uomo tallonato dal cavaliere non era disposto a fare soltanto la parte della lepre: tratta sveltamente una freccia dalla faretra che portava appesa alla sella, armò il suo arco e la scoccò torcendosi sulle reni. Eustachius si piegò sul collo del cavallo e spinse l'animale un poco di fianco, quanto bastò per non consentire al tartaro un tiro preciso, cosicché la freccia gli passò fischiando a sole due dita dall'elmo. Ma anche Wilfred, che gli galoppava al fianco, entrò in azione col suo arco, il cui uso aveva appreso da Rudibert, il migliore arciere del banner, scoccando in pieno galoppo, colpì alla radice del collo uno dei fuggitivi, che rimase in sella ancora per una ventina di passi prima di tonfare sulla dura terra del sentiero. I mongoli, a quel punto, disperando ormai di salvarsi se continuavano a fuggire in linea retta, si gettarono nella boscaglia. Eustachius, tuttavia, non perdeva di vista la sua nuova preda, e gridando nelle orecchie del destriero si lanciò senza esitazioni tra gli alberi, al suo inseguimento. Non tardò a scoprire che chi sosteneva che i mongoli aborrissero i boschi e vi si muovessero con difficoltà era in errore. Perlomeno, ciò non si applicava a quello che galoppava di fronte a lui, guizzando tra gli alberi, scomparendo fuggevolmente per poi subito operare subitanee conversioni col suo cavallo e ricomparire all'improvviso, con l'aria più di giocare con lui che non di volersi sottrarre allo scontro. Eustachius finì per mettere il cavallo al passo, scrutando attentamente nella boscaglia silenziosa, di tra le strette occhiere dell'elmo, in cerca del suo avversario. Infine, attraverso la forcella naturale formata da due rami di un vecchio faggio, lo vide fermarsi in una piccola radura presso una balza sovrastata da un folto di arbusti, e incoccare rapidamente una freccia. Prontamente spronò e si abbassò sul collo del cavallo: nonostante ciò, appena fu uscito dalla schermatura dell'albero la freccia lo colpì sull'elmo e schizzò via. A quel punto, però, il suo avversario aveva perduto ogni possibilità di sfuggirgli. Subito Eustachius trasse le redini e gli si catapultò contro. Il guerriero effettuò una brusca giravolta, schivò di un soffio la sua spada che si abbatteva rombando e, tratta fulmineamente la propria, dalla linea leggermente ricurva, balzò con agilità dal cavallo e si mise in guardia. Raccogliendo la sfida, Eustachius smontò a sua volta, ma aveva appena posato un piede a terra che, con un serrato calpestio sul fogliame atterrato e un urlo selvaggio, il tartaro lo caricò. Riuscì a malapena a schivarne il fendente, che tranciò di netto un ramo di betulla, e subito scartò di lato, ruotando a due mani la spada per parare il colpo successivo. La terza parata lo portò a trovarsi faccia a faccia con il suo avversario, tanto vicino da sentirne il fiato caldo. Nel tentativo di respingerlo, ingaggiò con lui una pura prova di forza, nella quale ognuno teneva la propria spada sia per l'impugnatura che per il medio della lama.
Eustachius poteva ora vedere in volto il suo antagonista. Sotto l'elmo a coppa, munito di nasale e di un paranuca in cuoio, e assicurato sotto il mento da un nastro scarlatto, dardeggiavano occhi dal taglio lungo, vividi e crudeli, in un viso abbronzato, contratto per lo sforzo della lotta. Dunque, i tartari erano così! Più simili nell'aspetto ai turchi selgiuchidi che non ai saraceni. L'armatura del guerriero si limitava a un corsaletto di cuoio, rinforzato con decine di tessere metalliche e integrato da spallacci e bracciali, ch'egli indossava sopra un lungo pastrano di montone, col folto pelo rivolto verso l'interno. Per momenti interminabili si opposero l'uno all'altro, mentre dal bosco che li circondava giungevano grida ed echi soffocati di galoppo. Si guardavano negli occhi sfidandosi vicendevolmente con furore, e così fissandosi, digrignando i denti e puntellandosi nel terreno, spingevano con entrambe le mani le loro spade, che stridevano per l'attrito: un confronto che sembrava volersi protrarre in modo allarmante. Chi gli aveva detto - si chiese Eustachius mentre faceva appello a tutta la sua forza - che i tartari erano gente fisicamente mediocre, di bassa statura? L'uomo che gli stava di fronte era alto quasi quanto lui e assai robusto. Era anche un combattente esperto, poiché, disponendo di una lama più corta, aveva subito capito di avere tutto l'interesse ad accorciare le distanze. Nessuno dei due riusciva a respingere l'altro o a farlo cadere: impegnati in un confronto puramente muscolare, si spostavano pochi palmi in una direzione, e pochi palmi in senso opposto, ma sempre piantando ben salde le gambe nel terreno. Forte come un toro, il tartaro cominciava a piegare il braccio sinistro di Eustachius, esercitando una pressione che il teutone sentiva di non poter sostenere ancora a lungo, ma che intuì di poter sfruttare a proprio vantaggio. Fece dunque un passo indietro e allentò la tensione del suo braccio, lasciando che l'altro lo incalzasse ritenendosi ormai sul punto di prevalere, poi cedette bruscamente e, ruotando sulla schiena, lo fece sbilanciare in avanti per effetto della sua stessa spinta. Le lame scivolarono l'una sull'altra e quella del guerriero si arrestò sul guanto di ferro di Eustachius, che però, svincolando di fianco, liberò la propria spada. Calò subito un fendente dall'alto, che il tartaro, operata una mezza giravolta, riuscì stentatamente a parare. Comprendendo che non doveva perdere il proprio vantaggio, Eustachius lo incalzò con una serie di colpi, e dopo una parata in diagonale da destra, che costrinse il suo avversario a piegare il braccio armato verso terra, avanzò di un passo e, sollevata repentinamente la spada, con l'elsa lo colpì con violenza al viso, sotto lo zigomo destro. Il mongolo balzò indietro con un mugolio di dolore, e a quel punto fu perduto, perché, fulminea e potente, la spada di Eustachius tagliò l'aria e gli si abbatté su una spalla, lacerando la maglia di ferro. L'uomo lanciò un grido terribile e cadde su un ginocchio, con la destra che ancora impugnava la scimitarra e l'altro braccio inerte, praticamente disarticolato. Subito, con un calcio il teutone lo rovesciò all'indietro nell'erba, quindi impugnò la spada a due mani e gliela affondò nel petto, strappandogli un urlo terribile,
inumano, che lacerò l'aria come un'ultima disperata accusa. Qualcuno gridava, alcuni cavalli scalpitavano da qualche parte nel bosco. Lo sguardo ancora fisso al nemico abbattuto, Eustachius cercava di riprendere fiato, ma il tempestare molto vicino di un galoppo lo costrinse a rimettersi subito in guardia: un nuovo avversario, munito di una lancia corta ma dalla lunga punta, galoppava verso di lui attraverso gli alberi. Non fece molta strada, però: con un sibilo breve e fatale, il quadrello di una balestra lo colpì in un fianco, affondandovi per tre quarti. Un breve grido e l'uomo si piegò sulla sella, poi cadde di schiena. Rimase però staffato, e il cavallo lo trascinò per un tratto, sbatacchiandolo contro gli alberi. Tenendo il suo morello al passo, Grimani uscì da un intreccio d'aceri e si avvicinò. Su una coscia appoggiava una piccola balestra. Eustachius non aveva troppa simpatia per quell'arma, che considerava, al pari di tutti i cavalieri, plebea e poco leale, tuttavia aveva imparato a non sottovalutarne l'utilità in battaglia. La Chiesa, del resto, ne interdiva l'uso soltanto nei combattimenti tra cristiani, ma non contro gli eserciti degli infedeli. Era comunque inconsueto vedere un'arma del genere impugnata da un pacifico mercante, che aveva anche mostrato di saperla usare con maestria contro un bersaglio in movimento. Nel rinfoderare la spada, non mancò di farlo notare al veneziano, che imbronciò le labbra e si strinse nelle spalle. «Diciamo che me la cavo. A torto voi cavalieri disprezzate quest'arma, che, come avete appena visto, si rivela spesso preziosa.» Eustachius si era levato l'elmo e cercava con lo sguardo il suo cavallo, che Wilfred era andato a riprendere tra gli alberi. «In effetti,» riconobbe «vi sono in debito.» Uno dopo l'altro sopraggiunsero Egmund Meissen e tutti gli altri. Plotzke, aiutandosi con i denti, si stava fasciando con un brandello di stoffa una ferita alla mano sinistra. La grigia tunica di Michael era schizzata di sangue non suo, e Domenico ripuliva la sua daga strisciandola contro il tronco di un albero. Nel restituirgli il balestrino, Grimani gli ordinò di recuperare il dardo e di avvertire gli altri due servi, rimasti a guardia del bagaglio, che potevano venire avanti. Tornando in arcione, Eustachius, gli disse di richiamare anche Klaus Melcher e Otto Gröner, perché li raggiungessero con i muli loro affidati. Rivolto ai suoi sergenti, il cavaliere domandò: «Gli altri tartari?». Gli rispose Rudibert, che aveva ripreso il cavallo del guerriero in armatura e stava passando al vaglio borse, bisacce e vari ammennicoli che si trovavano appesi alla sella: «Alcuni sono riusciti a scappare. Hanno ottimi cavalli». Eustachius annuì. Non chiese ragguagli circa le centinaia di persone per le quali si era battuto: il silenzio che avvolgeva la boscaglia bastava a dirgli che nessuno si era fermato o era tornato indietro per portare il suo aiuto, magari anche soltanto soccorrendo i possibili feriti. Erano scappati tutti, e forse stavano ancora correndo. Rudibert, che stava frugando nella bisaccia del mongolo, trasalì e lanciò un'esclamazione di ribrezzo. Voltosi al suo cavaliere, ne rovesciò a terra il contenuto,
dicendo: «Guardate, mio signore!». Spingendo avanti di pochi passi il cavallo, Eustachius osservò dall'arcione il sanguinoso mucchietto di ritagli di carne caduto nell'erba. Prima ancora che riuscisse a capire, Rudibert ne sollevò uno da terra e glielo mostrò da vicino: «Sono orecchie, mio signore! Orecchie d'uomo». Sceso di sella, Plotzke si piegò sulle ginocchia ed esaminò due o tre di quei ritagli, poi sentenziò: «Sono tutte destre, signore! E il sangue è fresco». Wilfred era corso a esaminare un sacchetto di tela, chiazzato di vermiglio, che aveva visto pendere dalla sella del guerriero ucciso da Grimani. «Anche qui, mio signore» disse avvicinandosi e tendendolo verso Eustachius. «Evidentemente le conservano.» Allibito, Grimani domandò: «Ma... perché?». Gli rispose il cavaliere: «Suppongo, per poter fornire ai loro capi la prova delle loro uccisioni». «Be',» commentò Plotzke tornando in sella «se è così, di sicuro le nostre non se le sono prese.» Rudibert, che era tornato a frugare tra le bisacce appese alla sella del tartaro ucciso da von Felben, non seppe trattenere un'esclamazione di sconforto. Voltandosi, esibì ai compagni, imbrattata di sangue, una tunica bianca crociata di rosso: «Guardate!» esclamò. «Era la cotta d'arme di un templare!» Accostandosi a Eustachius, gli porse una catenella con un ciondolo d'oro, in cui era impressa l'immagine di un cavallo montato da due cavalieri, caratteristico sigillo dell'Ordine del Tempio. «C'era anche questo!» soggiunse. «Dunque,» commentò Grimani «il priore non esagerava. Deve esserci stata una terribile strage.» Sgomenti, tutti abbassarono lo sguardo per un istante. Poi, con movimento lento, solenne, Eustachius si fece il segno della croce, subito imitato da tutti gli altri. Sollecitati dal cavaliere, Egmund e Michael gettarono della terra sui miseri trofei dei mongoli e seppellirono allo stesso modo anche la tunica. Il ciondolo fu invece preso in custodia da Eustachius, che lo ripose nella propria bisaccia. Poi, incapaci di proferire parola, tutti mossero i cavalli, portandosi dietro anche quelli che erano appartenuti ai due tartari uccisi nella radura, ai quali se ne aggiunsero altri due, recuperati da Tonio nella boscaglia. Quando ebbero raggiunto la strada, la trovarono disseminata di fagotti e masserizie abbandonate dai fuggitivi. In fondo alla prospettiva offerta dagli alberi che la fiancheggiavano, erano ancora ben visibili i bagliori dell'incendio che divorava il villaggio. L'odore acre del fumo giungeva fin lì. Dopo avere scrutato il cielo, Grimani si rivolse al cavaliere: «Si è fatto tardi, abbiamo solo poche ore di luce e tutta la zona è infestata dai tartari. Pensate che riusciremo a raggiungere un posto sicuro dove dormire, prima che annotti?». Sul volto rude e accigliato del teutone si dipinse, fuggevole, l'ombra di un sorriso. «Chiedete molto, in un territorio devastato come questo.» Grimani stava per rispondergli, ma l'eco di un galoppo li fece voltare verso Domenico, che rinveniva a rotta di collo, recando sul volto rude un'espressione che lasciava presagire pessime nuove: «Sono morti! Li hanno
uccisi, parònì». Arrestata bruscamente la corsa del cavallo davanti a Grimani, completò la sua tragica relazione: «Anche il sergente! Anche lo staffiere! Sono coperti di frecce! Hanno tagliato loro le orecchie, e hanno preso i muli, i cavalli e tutto quanto, paròn». Grimani accusò male il colpo. Contraendo i muscoli delle mascelle, chiuse gli occhi ed emise una sorta di mugolio che era a un tempo di sgomento e di disappunto. Anche se Domenico aveva parlato nella loro lingua, Eustachius aveva subito intuito quanto era accaduto. Senza attendere che il veneziano gli fornisse la traduzione di quell'accorato messaggio, aveva prontamente spronato il suo cavallo e stava già galoppando insieme ai suoi uomini. In breve raggiunsero il punto in cui giacevano i corpi dei loro compagni: quelli dei veneziani si trovavano riversi sulla strada; lo staffiere, invece, era stato ucciso tra gli alberi, forse in un disperato tentativo di fuga. I due sergenti si erano battuti: Gröner fu trovato tra le felci, avvinto a un tartaro col quale doveva aver lottato con accanimento, uccidendolo ma venendo a sua volta pugnalato a morte; Klaus Melcher aveva ancora la spada al fianco; benché trafitto da tre frecce nel torace, era riuscito ad appoggiarsi con la schiena al tronco di un vecchio carpino sul margine della pista e pareva ancora in vita. Tra le radici dell'albero, schiantata e resa inservibile dai tartari, si trovava la sua balestra. Eustachius smontò agilmente di sella e si piegò su di lui. Klaus aveva gli occhi chiusi e il volto distorto in una smorfia di dolore; teneva il capo reclinato su una spalla, mostrando in tal modo la sua sanguinante mutilazione. Forse per precipitazione, se non per deliberata crudeltà, nel recidergli l'orecchio i tartari non avevano voluto finirlo. Il cavaliere lo chiamò più volte cercando di rianimarlo, mentre con rapide occhiate constatava l'irreparabile gravità delle sue ferite. L'uomo sollevò debolmente le palpebre sugli occhi appannati. «Sono... usciti dal bosco...» esalò in un sospiro rauco. «Ne ho colpito uno, ma... non ho potuto...» Si interruppe tossendo e sboccando sangue. Consapevole della fine imminente, riuscì a stento a invocare, con parole smozzicate, il perdono per i suoi peccati e spirò senza dire altro, benedetto da Eustachius che, scuro in volto, gli pose una mano sul capo e con l'altra tracciò nell'aria un ampio segno di croce. Smontato da cavallo, Grimani si fece spazio tra i teutoni, si piegò prima sull'uno e poi sull'altro dei suoi servi e infine, risollevandosi, tornò a interrogare Domenico, il cui volto, già tetro, era il ritratto della sconfitta: «Hai guardato in giro? Ci sono tracce di quegli assassini?». L'uomo gli rispose mestamente, tendendo un braccio verso gli alberi: «Io ho dato appena un'occhiata, paroni. Poco lontano da qui, là tra gli arbusti, c'è un tartaro morto, con un quadrello nello stomaco, e lì vicino ho visto anche molte impronte. Ma non le ho seguite, non volevo perdermi in questa foresta del demonio; e poi, quelli potevano essere ancora qua attorno. Sono venuto subito a cercare soccorso». Eustachius, che dopo avere chiuso gli occhi del suo sergente si era levato in piedi, ascoltò senza battere
ciglio la traduzione di Grimani, poi concluse: «E chiaro, nel bosco ve n'erano molti più di quelli che noi abbiamo veduto. Alcuni di loro ci hanno aggirati e hanno... fatto questo. Adesso staranno raggiungendo il grosso». Grimani era costernato. Tra i denti, commentò: «Mi pareva che fosse andata troppo bene, infatti! Mi dispiace anche per i vostri uomini». Eustachius annuì con gravità: «Erano con me da anni, ed erano forti e valorosi. E triste che siano sopravvissuti a molti anni di battaglie in Terrasanta per perire qui, uccisi da questi sciacalli». Inquieto, il veneziano prese le redini del cavallo e accennò a tornare in sella. «Li inseguiamo?» domandò con trasparente impazienza. «Forse siamo ancora in tempo a...» Eustachius non si scompose. «No,» disse fermamente «il giorno va declinando e una galoppata attraverso il bosco per raggiungerli sarebbe piena d'incognite.» Lanciata una furtiva occhiata al teutone, Domenico si rivolse nuovamente a Grimani, con un tono che palesava una viva preoccupazione: «Con tua licenza, paréri, come faremo adesso, senza i muli e... il bagaglio?». Nell'accennare al bagaglio, aveva messo un accento di intenzione che non era sfuggito al cavaliere. Il veneziano, comunque, non gli rispose. Si mordeva le labbra e sembrava riflettere intensamente. Von Felben gli si accostò e provò a consolarlo: «Quanto è accaduto è assai spiacevole, certo. Considerato che la regione pullula di tartari, ritengo sia per noi giocoforza effettuare una deviazione verso ponente. Sono sicuro che, al primo castello ancora in mani cristiane, o in qualche grosso borgo fortificato, troveremo entrambi il modo di riequipaggiarci alla meno peggio». Grimani scosse lentamente il capo. «Purtroppo» disse «per me le cose non sono così semplici, cavaliere! La mia missione è ormai compromessa.» «E dunque tanto grave la perdita che avete subito?» domandò. Il veneziano assentì. «Sì» rispose, appoggiando le mani sui fianchi. «Ho perduto il mio bagaglio personale, prima di tutto, e poi la tenda, e il denaro, ovviamente, ma non molto. Per fortuna, ho preferito portarmene addosso una parte; sui muli, inoltre, erano caricate gran parte delle nostre scorte di viveri. Ma tutto ciò è il meno e, come voi avete detto, non sarebbe irrimediabile. Il peggio è che...» «Che...?» Dopo un sospiro saturo di scoramento, Grimani proseguì: «Avevo con me tre lettere: una è il messaggio, di cui vi avevo accennato, del doge di Venezia per il Landmeister von Osterna, la seconda è una lettera di cambio firmata da mio padre, la terza è la lettera di presentazione, essa pure rilasciata dal doge, che come avrete notato ci è stata preziosa durante questo viaggio. Le tre lettere, in effetti, sono già una perdita grave, ma mai quanto un piccolo forziere che si trovava nella bisaccia di cuoio. Fin dalla partenza da Venezia l'ho sempre tenuta con me, ma poco fa, dovendo affrontare quei tartari, e considerando che potevo essere sopraffatto, l'avevo affidata a questi due miei servi, lasciandoli qui insieme al resto
del bagaglio. Credevo di far bene, e invece si è rivelato un errore. Nel forziere era custodito un dono del doge per von Osterna». «Un oggetto di grande valore, immagino.» Grimani aveva quasi le lacrime agli occhi. «Sì» rispose «di valore inestimabile, direi, e anche molto antico. Ero presente quando fu sigillato il cofano: si tratta di una croce lunga poco più di un palmo, ma in oro puro e tempestata di svariate pietre preziose. E quasi una reliquia, poiché risulta essere stata donata, nove secoli fa, dall'imperatrice Elena, la santa madre di Costantino il Grande, al vescovo di Aquileia. Pare ch'ella ne avesse appositamente commissionata la realizzazione a uno degli orafi più famosi dell'epoca. Centotrenta anni dopo, alcuni chierici riuscirono a sottrarla al saccheggio degli Unni. Il gioiello fu portato dapprima a Spalato, in Dalmazia, e infine, dopo varie vicende, circa quarantanni or sono venne in possesso di Venezia.» Guardando con costernazione tra gli alberi, aggiunse mestamente: «Purtroppo, non sono stato capace di difenderla. Durante tutto il viaggio non l'ho mai perduta di vista, quella bisaccia, ma mi sono lasciato troppo coinvolgere in questo scontro e nell'inseguire i tartari...». «Non crucciatevi: è probabile che, se foste rimasto qui, a quest'ora sareste morto. Non avevate armatura, e vi avrebbero ridotto come un puntaspilli senza nemmeno bisogno di avvicinarsi, proprio come è successo a questi uomini. Avete agito generosamente, e non credo proprio che abbiate da rimproverarvene, anche se comprendo il vostro scorno. Se può in parte consolarvi, io ho perduto un magnifico cavallo. E non solo: i nostri muli trasportavano gran parte delle scorte di viveri e dell'equipaggiamento del banner, compresa la mia lancia, che reca sul pennone il vessillo del mio Ordine: saperla ora trofeo di un tartaro, vi assicuro, mi addolora non poco. Certo, questo non è niente di fronte alla perdita della croce. Comunque, c'è una sia pur piccola possibilità di recuperare tutto quanto, anche se, come avete sentito dal priore, non è detto che il destinatario della lettera del doge e del suo dono sia ancora in vita.» Il volto di Grimani si rischiarò: «Mi aiutereste?». «Ve l'ho detto, sono in debito con voi. E poi, è intollerabile che quell'oggetto sacro e antico sia finito nelle mani di quei barbari. Faremo quanto in nostro potere per riprenderglielo.» «E la vostra missione? Mi avevate detto di voler raggiungere Liegnitz.» Eustachius si rabbuiò in volto. «E certo, ormai, che a Liegnitz il duca è stato sconfitto. Probabilmente, anzi, è caduto nella battaglia. Per di più, la città potrebbe anche essere ora in mano ai tartari o comunque trovarsi sotto assedio. In attesa di appurarlo, la miglior cosa che io possa fare è tentare di liberare la gente che quei barbari stanno trascinando in schiavitù. A Dio piacendo, nel far questo potremo anche recuperare i vostri beni, la croce d'oro e, chissà, forse perfino le vostre credenziali.» Il lampo che brillò negli occhi di Grimani fu, a un tempo, di commozione e di speranza. «Naturalmente, io e i miei uomini saremo della partita, e potete star certo
che, se l'impresa andrà a buon fine, il doge non dimenticherà l'aiuto che vi accingete a fornirgli.» Eustachius fece un gesto come per allontanare una mosca. «Non vi preoccupate di questo. In me e nei miei compagni dovete vedere soltanto l'Ordine di cui facciamo parte. Piuttosto, dovete essere consapevole che liberare i prigionieri e nel contempo farvi rientrare in possesso della croce e del vostro bagaglio potrebbe rivelarsi tutt'altro che semplice: i rischi sono grandi, e le probabilità di successo, modeste.» Grimani non esitò: «Ritengo comunque doveroso da parte mia fare un tentativo» rispose in tono risoluto. Eustachius approvò. «Bene» concluse. «Vedo che il doge sa scegliere i suoi ambasciatori.» Con un movimento del capo, Grimani accennò alla boscaglia, dal lato in cui si erano dileguati gli assassini. «Il tempo però corre veloce, e anche i cavalli di quei ladroni.» Senza farsi smuovere dal palese accento di sollecitazione che il veneziano aveva messo nelle proprie parole, Eustachius sollevò lo sguardo a scrutare il cielo e scosse il capo. «Non possiamo raggiungere quei banditi entro oggi» disse. «Come voi stesso avete constatato poc'anzi, la giornata volge al termine. Comunque, non angustiatevi, domani non sarà difficile ritrovarne le tracce, se davvero fanno parte, come asseriva il priore, di un distaccamento numeroso, con bestiame e prigionieri al seguito. Inoltre, non intendo iniziare l'inseguimento senza dare prima un'occhiata a ciò che resta del villaggio e all'abbazia: potrebbero esservi dei superstiti, gente bisognosa d'aiuto.» «Certo! È giusto» riconobbe il veneziano; tuttavia, nei suoi occhi grigioverdi passò un lampo di disappunto che a Eustachius non sfuggì. «Prima ancora» soggiunse il cavaliere «dobbiamo seppellire questi uomini e recitare una preghiera per loro.» «Naturalmente!» confermò Grimani; ma il suo sguardo si perdeva tra gli alberi, rabbuiato dall'impazienza, che stentava a reprimere, e da molte spiacevoli riflessioni. Capitolo sesto Non impiegarono molto a raggiungere le rovine del villaggio. Dopo un rapido galoppo, misero i cavalli al passo e vi entrarono con cautela attraverso il fumo degli incendi. Lo scenario che li accolse era di completa devastazione. Prevalentemente costruite con pali di legno e tetti di paglia, tutte le case erano state distrutte dal fuoco, che ancora, qua e là, si arrampicava voracemente lungo i pochi pilastri rimasti in piedi. Rinvennero diversi corpi di uomini e donne, sparsi sui sentieri fangosi o semisepolti fra i tronchi calcinati dal fuoco, con le membra carbonizzate e irrigidite in posizioni assurde. Tra le ceneri ancora palpitanti di uno di quei tuguri distrutti, Herkus Balk scoprì i corpi di due bambini, stretti l'uno all'altro in un ultimo abbraccio. Wilfred, che gli stava al fianco, volle vedere a sua volta, ma appena l'ebbe fatto, non reggendo a quello spettacolo, distolse lo sguardo e si sporse dalla sella in senso
opposto, in preda a incontenibili conati di vomito. Eustachius attraversò quelle macerie posando su ogni cosa uno sguardo plumbeo. Lo spettacolo che aveva di fronte non risultava nuovo ai suoi occhi: nelle guerre in Terrasanta aveva visto altri villaggi devastati dai razziatori, ora musulmani ora cristiani. Il risultato finale era sempre lo stesso. Ritrovò il veneziano nello spiazzo brullo che era stato il centro dell'abitato. «Temo che non abbiamo nulla da fare, qui» disse Grimani, che si premeva un fazzoletto ricamato sulla bocca per difendersi dall'acre aggressione del fumo e dall'ammorbante tanfo dei corpi devastati dal fuoco. Eustachius lo guardò appena. La sua attenzione era concentrata sulla bassa collina prospiciente il villaggio, alla cui sommità si ergeva, cinto da ampi rettangoli di ortaglia e campi arati, il complesso dell'abbazia. Le alte volute di fumo che si libravano dai tetti crollati e dal portale sfondato indicavano che nemmeno quel luogo sacro di preghiera e di lavoro era stato risparmiato. Anche i bassi edifici agricoli che a essa si appoggiavano erano stati distrutti dall'incendio. Quella vista lo feriva nel profondo, perché di quel cenobio aveva conservato, per quanto sfumato dal trascorrere del tempo, un dolce ricordo. Vi aveva infatti soggiornato per pochi giorni, insieme con altri confratelli, durante il viaggio che lo aveva portato dalla nativa Pomerania alla Terrasanta. Riusciva ancora a ricordare i nomi di alcuni tra quei suoi entusiasti compagni di allora e sapeva anche di essere l'unico, tra loro, a essere ancora in vita a distanza di tanti anni. Osservando quello sfacelo, si sentiva ancor più oppresso dal pensiero di essere mancato alla battaglia sostenuta dalla più nobile cavalleria polacca e tedesca contro quel feroce nemico pagano, che abusando della sua vittoria mostrava di non essere venuto per conquistare, sottomettere e governare, bensì soltanto per razziare, uccidere, dare alle fiamme i centri abitati e i luoghi più sacri del culto, rapire e schiavizzare gli inermi: un nemico fino al giorno prima a lui del tutto sconosciuto, ma che ora cominciava a conoscere. Muovendo lentamente il cavallo, fratello Rudibert si avvicinò e chiese licenza di parlare. «I razziatori» annunciò «se ne sono andati seguendo un sentiero che porta a meridione.» «Ti sei fatto un'idea del loro numero?» «Almeno una cinquantina, con due carri. Nel fango si vedono le orme di molti cavalli e le impronte di gente che li segue a piedi: di certo si tratta dei prigionieri.» Eustachius portò lo sguardo su Grimani. «Bene!» gli disse «Quelli che hanno rubato il vostro bagaglio si saranno ricongiunti a questo gruppo.» Una smorfia di preoccupazione corrugò i lineamenti del veneziano. «Dunque, adesso sono molti di più.» Il cavaliere annuì: «Sì, ma non per questo dovete perdervi d'animo. Se non altro, domani sarà più facile seguirne le tracce». Rudibert, che non si era allontanato, osservò: «Ci sono diversi morti, qui. Li seppelliamo, signore?». «Non ne abbiamo il tempo. Domani molti che sono scappati torneranno, e senz'altro verrà gente dai
dintorni. Lasciamo a loro questo compito. Per adesso, copriteli con quello che trovate, potrebbero venire i lupi. «Potrebbero essere anche lupi a due gambe» osservò il veneziano mentre Rudibert si allontanava. «E possibile» fu la laconica risposta di Eustachius. Inquieto, Grimani si guardò attorno: «Questo fumo che ristagna, e questo orrendo puzzo di carne arrostita... Sembra che voi non ne siate infastidito!». Eustachius volse su di lui i suoi occhi grigi e impenetrabili. «Per me è diverso» rispose con un tetro sorriso. «La morte cammina sui miei passi da quasi vent'anni, e il suo olezzo, ormai, mi lascia pressoché indifferente.» Alzando il mento in direzione dell'abbazia, alla quale Grimani dava le spalle, proseguì: «A ogni modo, stiamo per lasciare questo luogo: guardate lassù!». Grimani fece voltare il cavallo e strizzò le palpebre per meglio vedere attraverso il fumo. «Ah! L'abbazia! Con questo fumo, non l'avevo ancora notata. Non mi pare molto distante, forse nemmeno mezzo miglio.» «Quando vi soggiornai, avevano da poco finito di costruirla.» «Sembrerebbe un complesso piuttosto esteso. Comunque, a quanto vedo, i tartari hanno lasciato il segno.» «Sì, avranno fatto tutto il danno che potevano; tuttavia, era una robusta costruzione in pietra, e qualcosa, a quel che si vede, sembra essere rimasto in piedi. Se non vi saranno imprevisti, potremo pernottare lì. In ogni caso, dobbiamo andare a vedere: lassù potrebbe esserci qualcuno ancora in vita.» Senza aggiungere altro, Eustachius diede di sprone e spingendo il cavallo al trotto scomparve nel fumo, subito seguito da Wilfred e dai sergenti. Al veneziano non rimase che chiamare a sé i due servi che gli restavano e fare altrettanto, lasciandosi alle spalle il tetro scenario del villaggio. Al seguito del cavaliere, il gruppo risalì la strada che conduceva all'abbazia, trovandola diffusamente segnata dalle impronte dei cavalli mongoli e disseminata di drappi, vasellame infranto, utensili di vario genere che i razziatori avevano preferito abbandonare nell'allontanarsi dopo il saccheggio. Sul margine dello sterrato scorsero, imbrattato di sangue e di fango, il corpo di una giovane donna: giaceva supina in mezzo all'erba, con la veste sollevata fino al ventre, la gola tagliata e le gambe ancora divaricate, a testimoniare la violenza di cui era stata vittima prima di essere uccisa. Avvicinandosi all'imponente complesso, che sembrava non voler cedere alle fiamme che ancora divampavano in alcune sue parti, Eustachius teneva deliberatamente a freno il cavallo, perché aveva paura di ciò che avrebbe potuto vedere in quel luogo a lui caro. Rammentava con sottile rimpianto i giorni che vi aveva trascorso in meditazione, e il limpido fervore con cui aveva assistito, il mattino della partenza, prima di lasciare quell'ultimo lembo di terra tedesca, alla messa celebrata dall'abate. Tutto in lui si ribellava all'idea di affrontare il crudo spettacolo che gli si preparava. L'incendio non aveva ancora finito di deturpare la
bella facciata della chiesa. Le volute di fumo che si liberavano blandamente attraverso il varco dell'ingresso, il rosone e le alte finestre che fiancheggiavano il portale davano dimostrazione che all'interno il fuoco non si era completamente estinto. Arrestato il cavallo davanti alla gradinata, Eustachius ordinò ai sergenti di esplorare il resto del complesso tenendosi all'erta, benché in realtà fosse convinto che ormai tutto il peggio che poteva accadere si era già compiuto. Smontò con un movimento pesante, faticato, la gola stretta da un nodo di collera e sconforto. Senza prestare attenzione ai mesti commenti dei compagni rimasti con lui, mosse a lenti passi verso il portale scardinato. Wilfred smontò a sua volta e lo seguì tenendosi a qualche passo di distanza. Anche Grimani, dopo avere ordinato a Tonio di prendersi cura dei cavalli, varcò l'ingresso, accompagnato da Domenico. Avanzarono nelle navate calpestando o aggirando i frammenti multicolori delle grandi vetrate, infrante deliberatamente o forse scoppiate per il calore, e suppellettili di ogni tipo, asportate anche altrove e poi abbandonate lì per chissà quali insondabili ragioni. Un po' ovunque erano ancora visibili le lordure provocate dai barbari che avevano fatto lì i loro bisogni. Il fuoco finiva di divorare alcuni banchi di preghiera e un confessionale che erano stati accatastati e dati alle fiamme al centro del transetto. Fendendo la coltre di fumo che ancora aleggiava tra le navate, Eustachius scoprì, allungato sullo scalone che immetteva al presbiterio e deturpato dal fuoco, il corpo di un monaco molto anziano, probabilmente l'abate. Era caduto in difesa della sua chiesa e della gente che vi aveva cercato rifugio, martirizzato dai razziatori, che gli avevano affondato una spada nel ventre. Il presbiterio era stato devastato; del tabernacolo e dei candelieri che avevano troneggiato sull'altare di granito non v'era più traccia. I tartari, tuttavia, avevano trascurato di appiccare il fuoco anche agli scranni riservati al coro, e l'altezza notevole del soffitto aveva salvato le possenti travi che sostenevano il tetto. Eustachius tentò di raggiungere la sala capitolare, dove invece il soffitto era crollato, ma dovette ritrarsi, respinto dal fumo e dal calore. Tossendo, con gli occhi che gli bruciavano, si muoveva tra spezzoni di legno e calcinacci. Pensava che soltanto l'Anticristo avrebbe potuto dispiegare tanta ferocia e devastare con tanta indecente spudoratezza un luogo sacro. Sopraffatto dal disgusto, varcò con i suoi compagni la porta del transetto e uscì nel chiostro, anelando a un po' d'aria e di luce. Lì si trovarono in faccia all'orrore. Il giardino, al cui centro un maestoso olmo protendeva i suoi lunghi rami nel tramonto incipiente, era disseminato di cadaveri di uomini di ogni età, donne e bambini, sparsi tra siepi atterrate e roseti calpestati. Quel luogo di pace e meditazione era stato scenario di ogni atrocità. Mentre i suoi compagni perlustravano quel carnaio nella speranza di trovare ancora qualcuno in vita, Eustachius avanzò sotto il portico. Aggirando anche lì diversi corpi, esplorò gli edifici adiacenti, nei quali il fuoco, aggredendo le travi di sostegno, aveva provocato il cedimento delle scale e delle soffittature, col conseguente crollo di tutti i piani. A stento potè
individuare le rovine della biblioteca, dove aveva ricevuto in dono dall'abate di vent'anni prima il piccolo libro dei salmi, con pregevoli miniature, che da quel giorno aveva sempre portato con sé e custodito amorevolmente, attingendovi stimoli innumerevoli e motivi di consolazione nelle sue meditazioni. Col cuore grosso scavalcò cumuli di mattoni e tronchi carbonizzati, ma subito se ne pentì: degli armadi in cui per decenni i monaci avevano diligentemente allineato centinaia di libri, codici e plichi del più vario contenuto, dei tavoli sui quali aveva visto lavorare con cura estrema esperti e silenziosi amanuensi, non rimanevano, in mezzo a cumuli di pietre e travi abbattute, che poche assi schiantate sulle quali ancora crepitavano le fiamme. Tra le ceneri che ricoprivano ogni cosa, erano sparse pergamene accartocciate e parzialmente divorate dal fuoco; altre fluttuavano nel chiostro sotto la placida spinta di un flebile vento. Passarono infine nel cortile, dove già, attraverso il portone riservato ai carriaggi, erano arrivati tutti gli altri. Lo spettacolo non era molto differente: avanzando nell'ampio spiazzo sterrato, Eustachius vide delinearsi, tra le ultime pigre volute di fumo, i muri anneriti e in parte crollati del capiente granaio, della stalla, di un'officina di maniscalco, di un magazzino. Anche lì tutte le porte erano state sfondate e le soffittature erano crollate per l'incendio. Wilfred, che contemplava quello sfacelo con occhi lucidi di pianto, gli si accostò presso il muricciolo del pozzo che si ergeva al centro dello spiazzo. Scosse mestamente il capo e in tono accorato esclamò: «Tutto distrutto. Che rovina!». Eustachius non riuscì a rispondergli. Si avvicinò Plotzke, il cui volto usualmente rubicondo si era fatto grigio, segnato da un'espressione di disgusto. «Ci sono dei corpi anche qui,» annunciò «una donna anziana, vicino al portone, e un converso, che abbiamo trovato bruciato nella stalla.» Puntò quindi l'indice verso quello che sembrava un fagotto di stracci, accartocciato presso il muro della fornace, e soggiunse: «Un altro è laggiù, ma non è un monaco. Era certamente un uomo d'arme, perché indossava l'usbergo. E infine ce n'è uno appeso a un trave, nel magazzino: l'hanno ridotto da far pietà. Nemmeno lui è un monaco. Sembra piuttosto un cavaliere». Facendo strada, il sergente scavalcò un cumulo di detriti e si addentrò nel magazzino, uno dei pochi edifici non distrutti dal fuoco. Gli altri lo seguirono e con lui si raccolsero attorno al sanguinoso fantoccio di carne che pendeva dal soffitto. Sostenuto da una catena che gli serrava i piedi, l'uomo, che indossava soltanto una calzabraca di fustagno, della foggia in uso presso i nobili, aveva il torace, il viso e le braccia profondamente segnati da innumerevoli colpi di scudiscio. Le braccia, pendendo inerti verso il pavimento, immergevano la punta delle dita in una larga pozza di sangue che si era formata sotto di lui. Fatta eccezione per la sua probabile appartenenza alla nobiltà, testimoniata anche dai brandelli di un elegante camiciotto bianco che erano sparsi lì attorno, l'unica cosa che si poteva appurare su di lui era la sua età approssimativa, che si poteva valutare tra i sessanta e i settant'anni.
«Barbari assassini! Lo hanno frustato e poi scannato come un vitello» constatò Domenico facendosi il segno di croce. Con voce piena di collera, il cavaliere si volse ai sergenti: «Che aspettate? Toglietelo di lì». Mentre Erasmus e Plotzke si indaffaravano a staccare l'uomo dal trave, Grimani si accostò a von Felben. «Un atto bestiale» commentò «che sembra dettato dal puro piacere di infliggere sofferenza. Se davvero questo sventurato era un nobile, il suo supplizio dimostra che i Tartari non hanno alcun riguardo per la gente di rango.» Eustachius annuì: «Sì. Sono demoni, crudeli e indifferenti a ogni codice morale. La lotta che la Cristianità è chiamata ad affrontare sarà senza quartiere». Appena i due sergenti ebbero portato nella corte il corpo martoriato del cavaliere, anche Eustachius, separandosi dal veneziano, si avviò verso la soglia, ma l'aveva appena raggiunta che un'improvvisa invocazione d'aiuto si levò tra i muri diroccati. Per qualche istante tutti tesero le orecchie per individuarne esattamente la provenienza, poi il grido si rinnovò, inducendoli a convergere verso una corta e ripida scala di pietra che scendeva verso un bugigattolo chiuso da una porticina di legno. Egmund Meissen la aprì senza fatica, scoprendo un locale lungo e stretto, evidentemente adibito dai monaci a ripostiglio: i loro attrezzi agricoli, ancora ordinatamente appoggiati ai muri, non avevano suscitato alcun interesse nei razziatori. Essendo troppo alto per accedervi senza battere la testa, egli lasciò volentieri il passo a Rudibert, che vi si inoltrò malgrado l'oscurità, rovesciando con fragore la barriera costituita da zappe, badili, falci, roncole e rastrelli. Dall'esterno, Eustachius e i suoi compagni percepirono soltanto un serrato parlottio a mezza voce; infine, inciampando tra gli attrezzi atterrati, il sergente uscì da quel buio budello, tenendo per mano un giovane monaco, piccolo e col volto livido per il terrore; subito dopo di lui apparve una donna alta, di un'età poco oltre la trentina, con bei lineamenti e capelli biondi, intrecciati attorno al capo e frettolosamente raccolti sulla nuca con un nastro. Aveva il volto e gli abiti imbrattati dal fumo, e teneva tra le braccia, avvolto in un mantello, il corpo inerte di un bambino di non più di diciotto mesi. All'uscire dall'oscurità del ripostiglio e nel vedersi circondata da gente amica, stralunò gli occhi e barcollò, come presa da una vertigine. Parlando in tedesco, proruppe con voce accorata: «Che siate benedetti! Benedetti! Mio Dio, è stato orribile!». Mentre il fraticello cadeva in ginocchio tra i suoi salvatori e, giungendo le mani, levava al cielo una fervente preghiera di ringraziamento, Rudibert sostenne la donna, aiutandola a salire gli ultimi gradini. Dal rifugio, tossendo e lacrimando, ne uscì però un'altra, più matura e formosa: vestiva abiti di fattura più ordinaria, e subito si aggiustò puntigliosamente sul capo una polverosa cuffia da fantesca, mentre la sua signora, fermatasi alla sommità della scala, percorreva con un unico sguardo i volti attoniti degli uomini che la circondavano. Poi, protendendo il bambino, la dama mosse verso Eustachius,
forse per via della croce patente che ornava la sua cotta d'arme, e lo supplicò: «Oh, ve ne prego, cavaliere! Fate qualcosa per il mio Konradin! Sta male: tossiva, tossiva, ma ora non lo sento più!». Quella richiesta accorata si rivolgeva all'uomo forse meno adatto, tra i presenti, a occuparsi del piccolo, ma in ogni caso non avrebbe potuto essere esaudita. Sul corpo del bambino non si vedevano ferite, ma la sua strana immobilità e il viso cianotico, sporcato dal fumo, lasciavano intuire che era morto per soffocamento. Quella vista turbò Eustachius molto più di quanto egli lasciasse intravedere a chi lo circondava. D'istinto fece un passo indietro e tese i palmi delle mani, non già per prendere il piccolo, bensì per frenare lo slancio della madre. «Temo» le disse nel tono più carezzevole che riuscì a trovare «che dobbiate rassegnarvi, madonna: il vostro bambino è morto». Capitolo settimo Il sole tramontava e sulle rovine dell'abbazia calava rapida l'oscurità. Su suggerimento di Domenico, che con più zelo di tutti le aveva subito esplorate per trovare un luogo adatto al riposo del suo padrone, si installarono nell'ampio locale della filanda, che, pur essendo adiacente al magazzino, non era stato interessato dalla rapacità dei tartari e conservava il tetto quasi intatto. Guardando dalle finestre che si aprivano a est si vedeva scorrere, in fondo a un breve pendio costellato di arbusti, un placido torrente, rilucente di riflessi purpurei sotto gli ultimi barbagli di luce. Accesero subito un fuoco al centro dell'ampia stanza, potendo fare affidamento, per lo sfogo del fumo, sul varco dell'ingresso e sulle bifore che guardavano verso il cortile. Per alimentare la fiamma, fratello Michael e Herkus Balk cominciarono a schiantare a colpi d'ascia i telai e il seggiolame, spostando in un canto ogni altra attrezzatura. Fratello Rudibert e fratello Egmund, invece, si diedero a frugare le rovine del magazzino e le cantine, dove la birra fuoriuscita dalle botti schiantate arrivava alle caviglie, nella speranza che qualcosa fosse sfuggito alla mani rapaci dei razziatori; Plotzke si occupava, intanto, di ricoverare e governare i cavalli. Mentre si spogliava delle sue armi con l'aiuto di Wilfred, il cavaliere ascoltava senza interloquire il racconto che il minuscolo frate gli andava facendo dell'assalto all'abbazia. In mezzo a una serie di sanguinosi particolari dell'assalto dei tartari, che non potevano arrivare a impressionarlo, apprese che la donna col bambino era tedesca e di sangue nobile - cosa che del resto tutti avevano subito intuito. Si chiamava Mathelda Meyer ed era moglie del figlio primogenito del duca August von Görlitz, un nobile lusaziano di certa ascendenza germanica, erede di un feudo assegnato un secolo prima dall'imperatore Corrado II dopo la pace di Merseburg. Sorpresa in viaggio dalla repentina comparsa dei tartari nella zona, aveva trovato rifugio nell'abbazia insieme ai suoi due figli e al suocero: l'uomo che i razziatori avevano appeso al trave nel magazzino. Nella confusione
di quei tragici momenti, il piccolo monaco era riuscito a condurla a nascondersi nel ripostiglio, insieme alla fantesca e al bimbo più piccolo, mentre l'altro, nemmeno quindicenne, era caduto nelle mani dei tartari. «Che momenti, cavaliere!» concluse il fraticello, agitando nell'aria una mano diafana. «Da lì dentro, udivamo le urla bestiali dei pagani, le invocazioni delle loro vittime, gli schianti del saccheggio. E poi il fumo... abbiamo temuto di morire tutti soffocati, e in effetti, quel povero infante - che Dio lo accolga tra le sue braccia amorevoli - non è sopravvissuto.» Intanto, l'incombenza di prendersi cura della nobildonna era stata assunta principalmente da Grimani, anche perché, ligi alla Regola, che vietava loro di accostarsi alle donne, i sergenti si tenevano a distanza e cercavano di non incrociare il suo sguardo o quello della fantesca. Il veneziano l'aveva condotta a una panca presente nel locale e le si era seduto accanto. Parlandole dolcemente, tentava di confortarla, ma con scarso risultato, poiché, indifferente a tutto quanto la circondava, ella sembrava non prestargli attenzione: muta, stringeva ancora a sé il corpo del bambino, senza che nessuno avesse l'ardire di provare a toglierglielo. Rabbrividiva nel mantello che Grimani le aveva prontamente posato sulle spalle, e guardava nel vuoto con occhi attoniti, come persa in un altro mondo. In piedi accanto a lei, la fantesca fissava il cadaverino tenendo le mani giunte in grembo e scuotendo mestamente il capo. Era, peraltro, una donna semplice ma di forte tempra, e stava già riprendendosi dallo spavento. Asciugandosi le lacrime col palmo della mano, ritrovò infine la parola e comunicò a Grimani, con l'accento di orgoglio sovente riscontrabile nei domestici dei nobili, l'identità della sua signora. Sentendo pronunciare il proprio nome, la giovane donna si riscosse e scrutò in viso il veneziano, come se solo in quel momento si avvedesse della sua presenza. Con un filo di voce domandò: «Dov'è il duca?». Colto di sorpresa, Grimani interrogò con lo sguardo la fantesca, che annuì: «Sì, il duca di Görlitz, suocero della signora, era con noi. Dal ripostiglio abbiamo sentito che gridava, perché quei maledetti senza Dio lo torturavano». Con la maggiore delicatezza possibile, Grimani dovette rivelare a Mathelda che il duca era stato ucciso, e che il suo corpo era stato portato nel cortile, accanto a quelli, pietosamente ricomposti dai sergenti lungo il muro del magazzino, dell'anziana donna uccisa presso il portone, dell'armigero e del converso rinvenuto nella stalla. Mathelda non disse nulla, ma abbassò le palpebre e con un muto singhiozzo si strinse ancor più al seno il corpo senza vita del figlio. Ripetendo il racconto che il monaco aveva già fatto poco prima a Eustachius, la fantesca spiegò che la sua signora, accompagnata dal suocero con alcuni armigeri di scorta, aveva lasciato tre giorni prima, con i suoi due figli, la sua residenza invernale presso Liegnitz, minacciata dai mongoli, con l'intenzione di ritirarsi nelle più sicure terre che il duca possedeva a Gòrlitz, in Lusazia; suo marito, invece, aveva raggiunto, con tutti gli uomini
d'arme di cui disponeva, l'esercito dell'arciduca Enrico. Purtroppo la decisione si era rivelata tardiva e avventata: al secondo giorno di viaggio, il gruppo era stato assalito da una grossa banda di grassatori, perdendo quattro uomini della scorta e quasi tutto il bagaglio. Il duca, con le due donne, i bambini e l'unico soldato superstite, si era perciò trovato costretto a chiedere l'ospitalità dei monaci, con l'intenzione di ripartire appena possibile. Poi erano arrivati i tartari. «Dunque,» concluse Grimani «madonna ha perduto anche un altro figlio!» In tono accorato, la fantesca riferì che il ragazzo, figlio primogenito della signora, era stato catturato dai tartari durante l'incursione, e che suo nonno aveva pagato con la vita il proprio vano tentativo di difenderlo. Durante tutto quel racconto la duchessa - lo sguardo sempre perso nel vuoto - non aveva fatto parola. Ci vollero tutta la persuasiva diplomazia del veneziano e la dolce ma energica insistenza della fantesca per ottenere ch'ella finalmente si separasse dal piccolo. Non consentì, però, che glielo togliessero dalle braccia: volle invece alzarsi e uscire per adagiare lei stessa quel corpo inanimato vicino agli altri rinvenuti nel cortile. Quando l'ebbe fatto, si ritrasse in silenzio, ma vedendo che la fantesca lo ricopriva pietosamente con un tendaggio sfuggito alle fiamme, scoppiò di nuovo in pianto e si coprì il volto con le mani. In quello stato si lasciò ricondurre dolcemente alla panca, davanti al fuoco, ma una volta che l'ebbe raggiunta, invece di sedersi, con un moto repentino si volse verso Grimani, gli strinse una mano tra le proprie e sgranandogli davanti i suoi occhi pieni di orrore e di disperazione gridò: «Adelbert! Adelbert! Dovete salvarlo!». Richiamato da quel grido, Eustachius si accostò. «Chi è Adelbert, madonna?» domandò. «Vostro figlio?» Amorevolmente, la fantesca cinse con un braccio le spalle di Mathelda e la persuase a sedersi, quindi prese posto accanto a lei. «E il figlio primogenito della signora» spiegò. «L'hanno preso i tartari, quasi sotto i nostri occhi, e non l'abbiamo più visto. Chissà cosa sarà di lui!» «No!» gridò Mathelda tra le lacrime «Io non lo abbandonerò!» Torcendo spasmodicamente il fazzoletto con cui si asciugava il pianto, e guardando uno per uno gli uomini che la circondavano, gemette con voce strozzata: «E il primogenito, ma non ha ancora quindici anni! Se mio marito - Dio non lo voglia! - è morto nella battaglia di cui ho udito parlare, Adelbert è adesso l'unico erede del casato, è l'ultimo dei von Görlitz, capite?». Si interruppe, e d'istinto, come già al momento della propria liberazione, cercò gli occhi attenti di Eustachius, che la osservava accigliato, le braccia incrociate sul petto. Con un soffio di voce proseguì: «Li ho visti mentre lo prendevano! Io e Isolde stavamo fuggendo con Konradin verso le stalle. Adelbert era più indietro, con mio suocero e l'ultimo armigero che era rimasto con noi. Si sono battuti per proteggerlo, e anche lui si difendeva con il suo pugnale, ma non c'è stato nulla da fare: erano in troppi, con quelle facce da incubo... sembravano delle belve, dei demoni. Adelbert è coraggioso. Mentre lo afferravano, mi gridava di
fuggire, di salvare suo fratello». Un groppo sembrò stringerle la gola, le lacrime tornarono ad affacciarsi ai suoi occhi. Deglutì, ma mantenne fisso lo sguardo sul teutone. «Dalla finestrella del ripostiglio l'ho visto, mentre me lo portavano via. Si dibatteva, lottava con quei mostri, finché non è sparito con loro in mezzo a tutto quel fumo.» Sopraffatta, chinò il capo e di nuovo si prese il volto tra le mani, mentre Isolde si piegava su di lei per confortarla. «Oh, è stato orribile!» proseguì, scuotendo il capo. «E mio suocero, cosa gli hanno fatto! Dal ripostiglio lo sentivamo gridare, invocare Cristo e maledirli. No! Voi non potete comprendere. È stato atroce! Atroce!» Calò un silenzio greve. Ormai tutti i componenti del gruppo si erano raccolti attorno alle due donne. Mathelda era a tal punto prostrata dai turbinosi e tragici eventi degli ultimi giorni, da non preoccuparsi di conservare il contegno che ci si sarebbe potuti attendere da una nobildonna tedesca: davanti a Eustachius e ai suoi compagni c'era soltanto una madre affranta e in preda all'angoscia. Pur forgiato da innumerevoli prove, il cavaliere era stato profondamente toccato dalle sue dolenti parole, e avvertiva la stessa emozione nei compagni che gli stavano accanto. Colse Wilfred, che teneva gli occhi fissi a terra, nell'atto di asciugarsi furtivamente una lacrima con la punta delle dita; ma anche sul volto di Grimani era ben visibile la commozione. Cercando di confortarla, disse a Mathelda che non doveva rinunciare a ogni speranza, perché, se il ragazzo era stato rapito, si trovava probabilmente ancora in vita. C'era anche la possibilità aggiunse senza troppa convinzione - che i tartari chiedessero un riscatto. Lei, però, scosse il capo. «Magari fosse così!» disse con accento desolato. «Ma sono gente barbara, senza alcun riguardo per le persone di rango. E poi, chi lo sa dove sono diretti? Mio Dio!» soggiunse con fervore «Come ritrovarlo? Devo salvarlo, prima che me lo uccidano, o ne facciano uno schiavo. «Ebbene,» disse Eustachius «vedremo di riportarvelo.» Con un moto improvviso, spalancandogli davanti i suoi occhi irresistibili, Mathelda lasciò la panca e fu di nuovo in piedi. Col volto congestionato dal pianto, ora illuminato da una nuova speranza, tese le mani giunte e proruppe con enfasi: «Intendete dire che... pensate sia possibile raggiungerlo e liberarlo?». Turbato, Eustachius assentì: «State certa che potete contare sul nostro aiuto. Dovrete però darci di lui una descrizione accurata, che ci consenta di riconoscerlo. In questo momento, comunque, dobbiamo pensare prima di tutto a voi. Sapete stare a cavallo?». Deglutendo, Mathelda annuì. «Certamente!» disse. I suoi occhi lo contemplavano come un'apparizione angelica. «Bene. Domattina due miei sergenti partiranno con voi e vi scorteranno fino al vostro castello di Görlitz.» Portando una mano al volto, la fantesca esalò in un soffio: «Ma... ci sono tartari dappertutto!». Eustachius le rassicurò entrambe. «In realtà, sembra che stiano lasciando questo territorio. Era già mia intenzione inseguire il gruppo che ha perpetrato
questi orrori, per cercare di liberare i prigionieri che si trascina dietro. Dunque, non disperate: io e i miei sergenti faremo tutto quanto in nostro potere per restituirvi vostro figlio.» La fioca luce del crepuscolo andava spegnendosi. Gli occhi di Mathelda passarono in rapida successione sui volti dei suoi salvatori, irradiati dai mutevoli riflessi vermigli proiettati dal fuoco che, crepitando, palpitava poco distante. Colta da un dubbio, domandò: «Ma... voi, così pochi, davvero farete questo?». Un lampo di crudele determinazione comparve negli occhi di Eustachius: «Non temete, madonna, vi assicuro che presto saranno quelle belve a preoccuparsi di essere in numero insufficiente. Affidatevi dunque a noi: vedrete che non deluderemo le vostre speranze». Grimani, che gli stava accanto, registrò con sconcerto quella che gli era parsa un'affermazione a dir poco ottimistica; tuttavia, in uno slancio cavalleresco che perfettamente si conciliava con la sua precedente decisione di inseguire i tartari, assicurò la signora che anch'egli, con i suoi servi, avrebbe messo tutto il proprio impegno nella ricerca di suo figlio. Il tono fermo e pacato delle loro rassicurazioni valse a placare in qualche misura il tumulto che si agitava nell'animo di Mathelda. Ella avvertì anche il bisogno di ricomporsi e ritrovare la dignità confacente a una donna del suo casato. Tratto un lungo respiro, appoggiò la mano destra alla radice del collo, si erse nel busto e rispose in tono regale, percorrendo ancora una volta con lo sguardo i volti di tutti: «Sappiate, cavalieri, che se mi aiuterete, il vostro coraggio e la nobiltà dei vostri cuori troveranno la giusta ricompensa. Il feudo di Görlitz è tra i più fiorenti di Lusazia, e di certo non avrete a pentirvi di avere preso le difese di questa donna disperata». In tono cortese ma fermo, Eustachius l'ammonì: «Non alimentate la nostra superbia con troppe lodi, peraltro premature, né, ve ne prego, inficiate la limpidezza del nostro impegno con promesse di compensi: è la Regola dell'Ordine di cui io e la maggioranza dei presenti facciamo parte a prescriverci di combattere gli infedeli e proteggere gli indifesi dalla loro violenza». Distogliendo lo sguardo da lei, chiamò a sé Erasmus e Michael, il rosso. Dopo averli presentati a Mathelda, li incaricò di scortare, il giorno seguente, lei e la fantesca sulla strada per Görlitz, mentre lui e gli altri si sarebbero messi sulle tracce dei razziatori. Stringendosi al braccio della sua signora, Isolde osò azzardare: «Loro due soli?». Abbassò subito lo sguardo, vergognosa della propria sfacciataggine, che però Eustachius non volle rilevare. I pugni appoggiati sui fianchi, le gettò appena un'occhiata, quindi rassicurò Mathelda: «Non temete, ognuno dei miei sergenti vale almeno quattro tartari. Sono entrambi valorosi ma prudenti, e di certo sapranno proteggervi. In più, Michael è nativo di questi luoghi e dunque saprà orientarvisi al meglio. Potete fidare completamente in loro. Adesso cercate di calmarvi e di riposare, e magari, se vi riesce, di mangiare qualcosa. Domani vi aspetta un lungo viaggio». Con un sommesso colpo di tosse, alle sue spalle, il monaco attirò la sua attenzione. «Con vostra licenza, cavaliere» disse, sollevando su di lui uno sguardo
implorante. «Ecco... io credo che la mia presenza qui sia ormai inutile, né potrei esservi d'aiuto nella nobile missione che vi siete dato. Sì, io credo che... insomma, a Dio piacendo...» In effetti, il monachello costituiva un problema. Che bisognava fare di lui? Con intimo divertimento, Eustachius volle sondare il suo coraggio: «I vostri confratelli si sono addentrati nella foresta con la gente fuggita dal villaggio. Sono certo che non devono essere troppo lontani». Negli occhi del monaco balenarono lampi di spavento: «Nella foresta?» balbettò. «E se non li trovassi? Non vorrete lasciar morire di fame e di stenti questo povero monaco! E poi... le fiere, i tartari, i briganti! Davvero, io credo che potrei risultare ben più utile unendomi ai vostri sergenti nel proteggere e confortare madonna. In circostanze come queste - lo sapete bene - le parole di un uomo di fede possono risultare un balsamo prezioso per un'anima afflitta.» Sogguardandolo criticamente, Eustachius si disse che davvero quel piccolo uomo, per come l'aveva fatto il buon Dio, altro non avrebbe potuto essere se non un monaco. Di certo, fino a quel giorno l'abbazia aveva costituito per lui un rifugio sicuro, distrutto il quale egli si sentiva un pesce fuor d'acqua. Intelligenza e prontezza di spirito non gli difettavano, altrimenti non avrebbe potuto salvare se stesso e le due donne, ma non era il tipo d'uomo in grado di sopravvivere da solo nella foresta: anche se avesse saputo orientarvisi, sarebbe morto di fame e di paura molto prima di imbattersi in persone fidate in grado di soccorrerlo. Mathelda, che gli era debitrice della vita, intercedette generosamente per lui: «Consentite che questo bravo monaco venga con noi, cavaliere! Non oso pensare a quale sarebbe stata la mia sorte, e quella di Isolde, se fossimo cadute in mano ai tartari. E a lui che dobbiamo se siamo ancora in vita, e io, in attesa ch'egli possa ricongiungersi ai suoi confratelli, sarò ben lieta di concedergli rifugio e ospitalità a Görlitz». Eustachius annuì e si volse a interpellare Plotzke: «Mi pare che abbiamo un cavallo anche per lui, o sbaglio?». «E così, mio signore.» «Bene,» disse allora il teutone, volgendosi al monaco «allora andrete con la duchessa.» Accigliandosi, gli appoggiò pesantemente una mano sulla spalla ossuta e gliela strinse crudelmente. Incupendosi in un'espressione severa, sollevò l'indice ad ammonirlo: «Badate, però: prima ancora che a Dio, risponderete a me della sua incolumità, mi avete inteso?». Turbato e sollevato a un tempo, il fraticello assentì vigorosamente. «Certo che sì,» assicurò con fervore «non ho forse già protetto madonna a rischio della mia vita? Non temete, sarà in buone mani. Veglierò su di lei come un arcangelo.» Eustachius annuì gravemente, ma una vaga luce d'ironia aleggiava nei suoi occhi. Nel distogliere lo sguardo dal monaco, incontrò quello divertito di Grimani. Anche Wilfred si mordeva le labbra per non ridere. Annottava, e il cavaliere si sentiva stanco. Il confronto con quella bellissima donna umiliata e devastata dal
dolore, che ora riponeva in lui ogni speranza, lo aveva provato oltre misura. Rivolgendosi bruscamente ai suoi compagni, li esortò: «Sì è fatto buio ed è quasi Compieta. Mangiamo qualcosa, dunque. Domattina all'alba, seppelliti i morti, ci metteremo sulle tracce dei tartari!». Capitolo ottavo Dona loro eterno riposo, Signore. Il giusto sarà sempre ricordato, non temerà annunzio di sventura. Assolvi, Signore, le anime di tutti i fedeli defunti da tutti i vincoli dei loro peccati. Possano meritare di evitare il giudizio finale per la tua grazia, e godano beati la luce eterna. Piegato su un ginocchio, con le mani appoggiate all'elsa della sua spada infissa nel terreno, a simboleggiare la Santa Croce davanti alle due fosse, Eustachius aveva ascoltato con contrizione il Requiem, riecheggiando cupamente nel proprio intimo ognuna delle parole pronunciate dal monaco. Il suo animo era lacerato da una profonda afflizione, a cui si accompagnava un virulento sentimento di ribellione. Le rovine dell'abbazia che si ergevano alle sue spalle, con i molti cadaveri che non era stato possibile seppellire, e gli scheletri anneriti delle case del villaggio, visibili attraverso un velo di nebbia in fondo al pendio, lo ammonivano a gettarsi con tutta l'anima nell'adempimento della missione che si era dato, a un tempo di giustizia e di vendetta. Terminata la preghiera, si levò in piedi e rinfoderò la sua arma. Tutti gli altri lo imitarono, a eccezione di Mathelda: in ginocchio davanti ai tumuli del suocero e del suo bambino, li fissava intensamente, ma i suoi occhi erano ormai incapaci di altro pianto. Aveva giunto le mani per la preghiera, ma ora, come priva di forze, le lasciava abbandonate in grembo, lo sguardo perso sui monticelli di terra che le stavano davanti. Si copriva il capo con il cappuccio del mantello foderato di zibellino - lo stesso con cui il giorno prima aveva avvolto il corpo del piccolo Konradin - ma ciocche dei suoi capelli, non ancora ricomposti, fremevano attorno al suo viso estenuato, sotto la carezza di uno zefiro primaverile. Nessuno osava richiamarla alla realtà. Traendo un respiro profondo, Eustachius scrutò di sottecchi nel suo volto. Aveva sempre compreso poco le donne, anche perché molto presto aveva dovuto rinunciarvi. Prima di entrare nell'Ordine ne aveva fatto, nei fienili del cadente castello di suo padre, un'esperienza troppo sommaria, assolutamente insufficiente per comprendere la differenza tra il puro sfogo della carnalità e un incontro d'anime. Ciò che non aveva capito a vent'anni, tuttavia, l'aveva compreso a trentadue in Terrasanta, per merito di Fathma. Fathma, che un giorno lo aveva raccolto in un vicolo periferico di Acri, dove era stato ferito in un agguato da vili scherani, e curandolo premurosamente lo aveva riportato alla vita. Nel volgere di pochi giorni, di fronte a lei si erano dissolte le sue difese: la muraglia di severi proponimenti e di appassionati
giuramenti pronunciati al momento di entrare nell'Ordine era crollata davanti ai suoi occhi ardenti e pieni di dedizione, come per un'improvvisa, illuminante rivelazione. Fathma era stata l'unica donna con cui aveva giaciuto dopo essersi posto al servizio della croce, la sola che avesse riscaldato il suo cuore. Un incontro fatale, peraltro. Il venir meno al voto di castità costituiva già un peccato grave, cui però non era negata la possibilità di assoluzione nel confessionale, poiché era ben noto che, di tutti i gravami imposti dagli ordini cavallereschi, quello della castità era il più duro da sopportare e il più violato. Ciò nonostante, una tale passione nei confronti di una donna musulmana, perdonabile in un qualunque cavaliere cristiano - giacché la Palestina non era solo terra di conflitti, ma anche di sorprendenti promiscuità tra genti di religioni diverse e contrapposte - non poteva che considerarsi blasfema quando a esserne travolto fosse un monaco guerriero, votato allo sterminio degli infedeli. Il Cielo, infatti, non l'aveva consentita. Soccorrendolo e accogliendolo sotto il suo tetto, Fathma aveva dato vita a un legame che molto presto aveva segnato tragicamente il suo destino. Il cristiano che, nelle vesti di un arabo, troppo spesso si fermava presso la sua casa, non avrebbe potuto passare inosservato, e molto presto lei si era vista in pericolo, minacciata dalla sua stessa gente. Lui, però, aveva continuato a visitarla, senza saper far nulla per garantire la sua sicurezza, dibattendosi anzi, intimamente, tra le proprie brame carnali e il meschino, vile rammarico di averla così vicina, fonte a un tempo di piacere e di tormento. Un giorno, infine, Fathma gli aveva fatto pervenire un messaggio con un'accorata richiesta d'aiuto, ma lui era arrivato tardi. Quando aveva fatto irruzione nella sua casa, i suoi fanatici correligionari le avevano già tagliato la gola e avevano riservato la stessa sorte ai suoi due bambini, probabilmente uccidendoli prima sotto i suoi occhi. Così Fathma aveva scontato il suo amore per lui. Orazioni incessanti, flagellazioni, mesi di cilicio, a pane e acqua, non erano valsi a sgravarlo dal rimorso che lo opprimeva: non solamente per avere deviato dal cammino prescelto di casto combattente di Dio contro gli infedeli, ma soprattutto per il sacrificio della vita di quella donna, che con cieca devozione si era data a lui, e dei suoi bambini. Tre vite stroncate, tre anime destinate alla dannazione eterna a causa della loro fede musulmana. Da allora si era sentito gravato da una colpa che, per quanto ormai remota, non avrebbe mai finito di espiare. A distanza di molti anni, continuava a imporsi il più severo ascetismo, la più rigida morigeratezza in ogni campo, e non era per caso che aveva rinunciato ad adornare in alcun modo - unica forma di distinzione consentita dall'Ordine - l'elmo col quale andava in battaglia. Fathma e i suoi bambini: una vicenda che lo aveva portato a un passo dall'essere espulso dall'Ordine. Se ciò non era avvenuto, non era stato soltanto perché le sue rigorose penitenze e i suoi meriti di combattente avevano deposto in suo favore, ma anche perché, dopotutto, la morte di Fathma era stata considerata il giusto e inevitabile epilogo di una relazione aborrita dall'Altissimo.
Una vecchia storia, sepolta nel suo passato di monacoguerriero. Uno sbandamento successivamente riscattato, agli occhi dei suoi confratelli, da un severo ascetismo e da un comportamento sempre esemplare in battaglia. Ciò nonostante, le lacerazioni che aveva determinato nella sua anima non avevano incontrato guarigione, ed era anche per questo che, non di rado, dietro la sua fronte aggrondata si agitava la tempesta. In quei momenti, mentre il dolce volto di Fathma gli ricompariva davanti, si trovava a chiedersi colpevolmente se quell'incontro non fosse stato l'unico fuggevole sprazzo di vera vita in un'esistenza tetra, votata solo alla guerra e alla morte. E ciò benché nessuno più di lui avesse avuto modo di comprendere quanto gravido di disastrose conseguenze poteva risultare l'allontanarsi dal rigido rispetto della Regola: non soltanto per chi si lasciava tentare dalle attrattive del mondo, ma anche per gli innocenti che ne venivano coinvolti. La preghiera e le meditazioni sui testi sacri, alle quali si abbandonava con grande intensità, costituivano per lui un conforto, ma non valevano a placare il suo senso di colpa e la collera che sentiva ruggire nelle profondità della sua anima. La morte di Fathma, rimasta invendicata, era stata considerata dai fratelli suoi superiori, filosoficamente, la provvidenziale soluzione di uno sgradevole problema, ma lui non se l'era ancora perdonata. Sulla lama della sua spada erano incise le parole: Deus manum ducit. Se prima di quel giorno, sentendosi il braccio armato di Dio, aveva ucciso per fede e per dovere, da allora aveva ucciso per espiazione e, forse, per un disperato quanto vano impulso di purgare il mondo dal male: in tutti i nemici su cui calava la sua spada, fossero essi arabi, turchi, mongoli oppure - era accaduto addirittura cristiani, vedeva sempre gli assassini di Fathma e dei suoi bambini e, forse, perfino se stesso, o quantomeno l'uomo mediocre che celava in sé. Era venuto il momento di lasciare quel luogo. Dopo avere esortato con un'occhiata la fantesca affinché aiutasse la sua signora a sollevarsi, Eustachius si accostò a quest'ultima. «E giunto il momento di andare, madonna.» Lentamente, Mathelda si levò in piedi. Tenendo lo sguardo fisso alla tomba del bambino, si aggiustò sulle spalle il mantello, poi si volse ai cavalli e si avviò lentamente verso quello che le era stato assegnato: fino a quel momento era stato montato da Wilfred, che adesso ne avrebbe preso per sé un altro, appartenuto a uno dei tartari uccisi. Altri due cavalli tartari erano stati riservati al monaco e alla fantesca. Cortese e premuroso, Martino Grimani aiutò la donna a salire in arcione. Michael fece lo stesso con Isolde, mentre Plotzke sollevava di peso il monachello e lo issava in sella. Michael ed Erasmus avevano appeso alle loro selle degli otri per l'acqua e degli involti di tela contenenti qualche provvista per il viaggio: un po' di cacio e qualche pezzo di lardo e di carne salata, attinti al poco che si era potuto recuperare nelle capienti ma ormai desolate cantine dell'abbazia. Assicuratosi che entrambe le donne fossero bene in sella, Eustachius consegnò al monaco il ciondolo del templare. «Tenete,» disse «apparteneva a un valoroso caduto per la Cristianità. E giusto che io lo consegni a voi.»
Annuendo con gravità, il monaco prese l'oggetto e lo ripose in una sacca appesa al pomo della sella. Non restava che partire. Eustachius montò a sua volta e sollecitò il proprio cavallo. In fila indiana, il gruppo imboccò il sentiero che scendeva verso il villaggio. Tra le rovine si aggiravano delle figure umane: superstiti tornati nella speranza di recuperare qualcosa dei loro beni, o gente sbandata, affluita per impadronirsi di ciò che i tartari avevano lasciato. Passarono al trotto, senza prestare attenzione né a coloro che si eclissavano al loro avvicinarsi né a quelli che accorrevano tendendo le mani e implorando qualcosa da mangiare. Al bivio, dopo un breve scambio di saluti si separarono: Erasmus e Michael, con le due donne e il monaco, presero un sentiero che conduceva a ovest; gli altri imboccarono il tratturo sul quale, il giorno prima, Rudibert aveva rinvenuto le tracce dei razziatori. La sera precedente, considerando il disagio e i probabili turbamenti dei due confratelli sergenti che avrebbero dovuto viaggiare per giorni con due giovani donne - una vicinanza che, per quanto imposta dalle circostanze, era pur sempre in contrasto coi dettami della Regola Eustachius si era sentito in dovere di suggerire a Grimani di unirsi al gruppo, ma il veneziano, senza esitazioni, aveva ribadito di essere fermamente intenzionato a prendere parte all'inseguimento. Teutoni e veneziani si avviarono dunque insieme, portando con loro, carico delle poche provviste rinvenute nell'abbazia, l'ultimo dei cavalli presi ai tartari. Non ebbero difficoltà nel ritrovare le tracce. La banda dei razziatori avanzava in direzione dei Sudeti, lasciando innumerevoli segni del suo passaggio sulle strade infangate: i solchi dei loro carri, le orme e le fatte dei loro cavalli e degli armenti depredati, le impronte dei guerrieri che marciavano a piedi. Quelle dei prigionieri ch'essi sospingevano si distinguevano non soltanto per la diversità delle calzature che le avevano impresse, ma soprattutto per il loro allineamento, che lasciava intuire che quegli sventurati marciavano in lunghe file parallele. Sui margini dei sentieri si scorgevano, inoltre, oggetti depredati e poi abbandonati, rifiuti di vario genere e armi gettate via in quanto giudicate ormai inservibili. La nebbia, sempre presente in quelle terre nelle prime ore del mattino, si disperse relativamente presto, e a metà mattina il sole si era ormai affacciato tra bianche nuvole che torreggiavano pigramente nel cielo. L'aria era tiepida. L'ultima neve marzolina imbiancava ancora i cocuzzoli dei lontani Sudeti, ma sui sentieri non v'erano che fango e ampie pozzanghere lasciate dalle recenti piogge. Nell'aria si sentiva la fragranza dei fiori di mandorlo, il verde vivo dell'erba giovane si andava punteggiando di primule e campanule, e quella fioritura primaverile si irradiava con il consueto tripudio di colori per tutta la pianura. Tuttavia, i campi solcati dall'aratro erano deserti, gli orti calpestati; le fattorie isolate erano state abbandonate dai contadini e anche quando non erano state incendiate recavano nella loro devastazione i segni del passaggio degli invasori. Eustachius aveva imposto la prudenza, soprattutto
nell'attraversamento degli spazi aperti. Poiché era forte il rischio di essere avvistati da qualche pattuglia mongola rimasta in retroguardia, Wilfred e Rudibert precedevano gli altri di un buon quarto di lega. Plotzke, Balk e Meissen, invece, seguivano da presso il cavaliere. Venivano poi Grimani e Domenico, mentre Tonio, distanziato di poche lunghezze, chiudeva il piccolo corteo, guardando le spalle ai compagni. Tutti avevano i nervi tesi. Nessuno parlava. Dopo una breve sosta verso mezzogiorno, effettuata più che altro per dare un po' di riposo ai cavalli, Wilfred e Rudibert, ancora in avanscoperta, si avvicinarono a un piccolo borgo di contadini polacchi, messo a sacco e incendiato dai tartari, esattamente come era avvenuto presso l'abbazia. Molto prima che giungessero all'altezza delle prime case, furono agghiacciati da un grido di donna, lungo, lacerante, disperato. Con le armi pronte, entrarono nel villaggio da punti diversi e con circospezione, avanzando tra brandelli di fumo che ancora ristagnavano a mezz'aria. Tenendo i cavalli al passo, raggiunsero quasi nello stesso momento lo spiazzo fangoso che ne costituiva il centro e lì, d'istinto, entrambi si arrestarono. «Oh, no! Questo no!» mormorò Wilfred, distogliendo lo sguardo dall'uomo che, nudo e con le mani legate sulla schiena, agonizzava davanti a lui, trafitto per il retto da un palo innalzato dai suoi aguzzini e saldamente infisso nel terreno. Ai piedi di quel suppliziato, aggrappata al legno che lo straziava, si disperava una donna sui cinquantanni, in abiti da contadina, che all'apparire dei due cavalieri si alzò e corse loro incontro. «Vi prego! Vi prego, signori, aiutate mio marito!» implorò tra le lacrime. «Sono tutti nascosti nei boschi, nessuno mi soccorre. Ho provato a smuovere il palo, ma lui non vuole, ruota gli occhi, fa dei segni con la testa. Appena lo tocco soffre ancora di più, e se cerco di scavare via la terra per svellere il palo, lui mugola per il dolore. Non ha neanche più il fiato per gridare. Vi prego! Fate qualcosa per lui, aiutatemi a staccarlo!» Effettivamente il villaggio, o ciò che ne rimaneva, era deserto: la donna era sola accanto al marito, il cui volto esangue era contratto in un'orribile smorfia di assoluto dolore. Unico, muto testimone dell'agonia dell'uomo e della disperazione della sua compagna era un vecchio cane, sdraiato nel fango a pochi passi dal palo rigato di sangue. Wilfred, non conoscendo la lingua di quella gente, non aveva capito quasi nulla di quanto la donna aveva detto, ma non faticava a intuire il senso delle sue parole. Nonostante ciò, non osava accostarsi; quanto a Rudibert, che era di scorza ben più dura, aveva invece ben compreso la sua supplica accorata, ma aveva visto abbastanza impalati in Siria per sapere che ormai non v'era nulla che si potesse fare per quell'uomo, salvo, semmai, porre anzitempo fine alle sue sofferenze. Non trovando il coraggio di dirlo alla donna, si limitò a scuotere il capo, rivolgendole uno sguardo che non le lasciava speranze. Lei allora tornò sui suoi passi e piangendo si gettò nuovamente in ginocchio accanto al marito. Accarezzandogli i piedi prese a dire: «Cosa ti hanno fatto, Leszek! Povero marito mio! Cosa ti hanno fatto!». Di lì a poco, tenendo i cavalli al passo, entrarono nello
spiazzo Eustachius e gli altri componenti del gruppo. Il cavaliere dapprima si accostò a Rudibert, che, accennando col mento, constatò: «Devono avere una gran pratica in questo lavoro: quest'uomo potrebbe anche restare in vita ancora un paio di giorni». Senza rispondergli, e senza rilevare la sommessa, sgomenta imprecazione a cui si era abbandonato Grimani, Eustachius spinse leggermente il cavallo e ruotò attorno al suppliziato, osservandolo con viso accigliato, ma senza reazioni apparenti. Strisciando sulle ginocchia, la donna gli si accostò, gli afferrò una gamba, rivestita della maglia di ferro, e tra i singhiozzi rinnovò la sua preghiera: «Vi prego, cavaliere, aiutatemi. Fate qualcosa per mio marito!». Scuro in volto, Eustachius la osservò per qualche istante. Poi, gettata un'ultima occhiata all'uomo agonizzante, che lo guardava strabuzzando gli occhi in una muta, disperata supplica, senza dir nulla trasse fulmineamente la spada e con una spazzata gli squarciò d'un colpo la gola, avendo cura di dare subito di sprone per non essere schizzato dal fiotto del suo sangue, che subito lo inseguì. La donna fu invece largamente spruzzata, e non ebbe bisogno di voltarsi per comprendere quanto egli aveva fatto: si coprì il volto con le mani e, inginocchiata nella polvere, si abbandonò a un pianto dirotto e pur tuttavia liberatorio, mentre il cane, che si era allontanato con un guaito di spavento, andava a posizionarsi a debita distanza. Ripulita la spada con un panno da morchia, tratto dalla bisaccia che pendeva dalla sua sella, Eustachius la rinfoderò con un gesto rapido. La sua attenzione tornò a volgersi ai compagni: «Andiamo,» ordinò «abbiamo ancora poche ore di luce. Non possiamo perdere altro tempo». Si allontanarono al trotto, ansiosi di lasciarsi alle spalle quel borgo devastato e quella donna, il cui pianto li seguì ancora per un lungo tratto. Poi furono di nuovo nel silenzio della campagna, svuotata dei suoi atterriti abitanti. Capitolo nono Le tracce lasciate dagli invasori si moltiplicavano. Risultava evidente il progressivo confluire nell'orda, attraverso i prati o per sentieri secondari, di altri più piccoli distaccamenti, probabilmente reduci da missioni di ricognizione o da razzie compiute a maggiore distanza. Di certo, il numero degli inseguiti poteva ormai ritenersi di una decina di volte superiore a quello degli inseguitori. Grimani, che già era stato orripilato dallo spettacolo dell'uomo sul palo, era allarmato da quella crescente disparità numerica. Non era la prima volta che si trovava costretto a mettere in gioco la sua vita e a fare uso della spada. Già a diciott'anni, durante un viaggio con suo padre in Dalmazia, si era dovuto difendere da una banda di grassatori, e lo stesso era avvenuto, anni dopo, in uno scontro tra un convoglio commerciale veneziano e navi saracene; soltanto dieci mesi prima, infine, la sua daga lo aveva salvato da un agguato nei vicoli di Costantinopoli. Non aveva dunque bisogno di provare a se stesso il proprio coraggio, tuttavia mai si era
trovato in una situazione tanto pericolosa. Con sorpresa, e anche con una certa irritazione, constatava che i suoi compagni teutoni, lungi dal preoccuparsi di quell'incremento dei loro nemici, sembravano piuttosto compiacersene. Finì per accostarsi a von Felben e chiedergliene la ragione. Continuando a controllare con occhi attenti il paesaggio circostante, il cavaliere gli rispose in tono pacato: «Avrete notato, messere, che dalle impronte che vediamo sul sentiero risulta anche un continuo aumento del numero dei prigionieri. Ciò è un bene per noi, perché ci consentirà di sottrarre molti cristiani dalle grinfie di questi pagani assassini». «Capisco. Ma non si può negare che nel frattempo aumenta anche il numero dei loro aguzzini.» Eustachius non si scompose: «Meglio, così potremo ucciderne di più, non credete? Il rapporto tra le forze non ci ha mai spaventato». Allibito, il veneziano obiettò che, con ogni probabilità, il distaccamento che inseguivano non era che un piccolo ruscello che si snodava attraverso la regione per confluire in un grande fiume, e finalmente ottenne che il teutone, nel rispondergli, si volgesse a guardarlo in viso. «E certamente così, ma tranquillizzatevi: interverremo prima che questo accada, non più tardi di domani. Tuttavia, se non ve la sentite di perseverare in questa impresa, non ve ne dovete vergognare: non siete né cavaliere né uomo d'armi, o almeno così mi avete detto. Perciò, nulla vi si potrebbe rimproverare se preferiste rinunciarvi, tanto più che, anche se i nostri due esploratori hanno riferito che i tartari conducono i loro prigionieri insieme alle salmerie, credo che ormai, dato il loro numero, sarà pressoché impossibile recuperare il vostro bagaglio. Le vostre lettere, in particolare, potrebbero già essere state usate da quei barbari per fare un bel fuoco o per un uso anche più oltraggioso, ci avete pensato? Né arrivo a immaginare che le lacrime della duchessa vi abbiano commosso a tal punto, da spingervi a mettere a rischio la vostra vita e quella dei vostri uomini.» Grimani vide in quel riferimento a Matheida von Görlitz un sottile espediente di von Felben per ribadire in modo pungente la distanza di rango che li separava: non era dai mercanti che ci si attendeva la protezione armi alla mano delle nobildonne indifese. Peraltro lui, se pure era stato molto scosso dall'accorato racconto di Mathelda, pensava soprattutto alla croce d'oro, poiché recuperarla avrebbe significato riscattare almeno in parte il fallimento della sua missione; nel contempo, sapeva di essersi ormai inoltrato troppo in quel territorio, a lui sconosciuto, per potersi separare dai teutoni. Nel rispondere al cavaliere, comunque, non nascose la sua irritazione: «Non ho detto di volermi ritirare. Ho dato la mia parola e intendo tenervi fede. E non preoccupatevi per me: non sarò cavaliere, ma più di una volta mi sono trovato a battermi, anche sulle navi di Venezia, contro i pirati saraceni, che, vi assicuro, non scherzavano per nulla. Già ieri avreste dovuto constatare che non sono il novellino che sembrate credere». «Questo è vero. Devo riconoscere che non mancate di coraggio e che, quantomeno, maneggiate la balestra
con sorprendente abilità. Tuttavia, non siete votato alla protezione dei cristiani dagli infedeli, perciò avete sempre il privilegio di poter cambiare idea.» «Non ci penso affatto. La mia è solo prudenza, dettata dalla constatazione che le nostre possibilità di successo sembrano declinare col passare delle ore.» «Non è proprio così. Di certo, non avremmo convenienza a cercare uno scontro in campo aperto. Dovremo quindi giocare d'astuzia.» «Avete già un piano?» «No di certo. E come potrei? Non potrò formularne uno prima che si siano accampati, ma state certo che agiremo accortamente. Sappiate, però, che non è soltanto con la prudenza che si vince sul campo.» «Capisco cosa intendete, ci vuole anche il coraggio. Tuttavia converrete, io spero, che l'una qualità non esclude l'altra.» Eustachius annuì: «Sì, ma per vincere ci vuole qualcosa di più» disse con un vago sorriso. Grimani cominciava a irritarsi. «Quale sarebbe, dunque, il segreto della vittoria?» «E semplice: considerarsi già morti!» Comprendendo che sarebbe stato inutile importunare von Felben con altre domande, il veneziano trattenne un poco il proprio cavallo e si lasciò distanziare dal cavaliere, che già era stato riassorbito dai suoi cupi pensieri. Capitolo decimo Un sibilo sinistro, e la folaga si rovesciò su se stessa, sollevando con un disperato sbattere d'ali un grande spruzzo d'acqua a filo del canneto. Spaventate, le sue compagne si alzarono bruscamente in un breve volo radente, per raggrupparsi al centro dello stagno e lì agitare freneticamente tutte insieme l'acqua con le zampe, come se questo potesse valere a difenderle dal pericolo. Ingobert, comunque, non era intenzionato a effettuare altri tiri, sia perché, anche se ne avesse uccisa un'altra, avrebbe dovuto poi bagnarsi per andare a riprenderla, sia perché, data la maggiore distanza, era forte il rischio, per un arciere mediocre quale egli era, di sbagliare e perdere la freccia. Le due che aveva preso potevano bastare, anche se sapeva già che il principe von Tylice e Gunther avrebbero storto la bocca di fronte alla legnosa carne di folaga. D'altro canto, il sassone non aveva avanzato richieste precise, quando lo aveva spedito in avanti: « Dobbiamo raccogliere un po' di foraggio per i cavalli» gli aveva detto «altrimenti oggi ci creperanno tra le gambe. Io resterò nei dintorni, perché non voglio allontanarmi troppo dal principe. Tu» aveva soggiunto, mettendogli in mano arco e faretra «già che ti trovi, vedi anche di rimediare qualcosa per la cena». In effetti, considerando che il giorno prima avevano percorso non più di quattro leghe, Ingobert cominciava a dubitare che quella di aggregarsi a Gunther e al cavaliere fosse stata la decisione più giusta. Di certo, pur di uscire al più presto da quella regione infestata dai tartari, lui ne avrebbe percorse da solo almeno il doppio.
Se resisteva alla tentazione di battersela era perché a Tylice aveva ancora da riscuotere il saldo del suo ingaggio, oltre a qualche credito di gioco, e anche perché sperava di essere gratificato dalla generosità del principe, se fosse riuscito a riportarlo a casa. L'alternativa che gli si offriva era di vagare chissà fino a quando in quella regione devastata, rubacchiando il poco che gli invasori si lasciavano dietro: una prospettiva, in effetti, tutt'altro che allettante. Tornò a cercare con lo sguardo la sua vittima, che ormai, cullata dall'acqua, non si muoveva più. Non v'era che da seguire il canneto e andare a prenderla, avendo cura di aggirare le larghe, vischiose pozze di fango che si allargavano un po' dovunque. Giunto all'altezza della folaga, si aprì la via tra le canne per raggiungerla, ma mentre già immergeva gli stivali nell'acqua e protendeva l'arco per attirarla verso di sé, udì un grido d'uomo, che gli parve, con ogni evidenza, una disperata invocazione d'aiuto. S'immobilizzò lì dov'era, e in un lampo i suoi occhi perlustrarono tutto ciò che potevano vedere del perimetro dello stagno, senza però scoprire nulla che non avessero già veduto in precedenza. Il grido si ripetè, pieno di sgomento, e Ingobert concluse che doveva venire da uno dei molti paduli retrostanti. L'uomo non si limitava a gridare, ma emetteva anche, a brevi intervalli, un fischio prolungato, una sorta di richiamo che evidentemente non riceveva risposta. Tratto l'uccello ucciso dall'acqua, Ingobert recuperò la freccia e lo ripose sveltamente nella bisaccia che portava a tracolla, quindi incoccò di nuovo il dardo nell'arco e prese a muoversi lungo lo stagno, seguendo quella voce. Con cautela avanzò tra le canne, finché scorse, immerso fino ai polpacci in un'estesa pozza di fango, l'uomo che invocava soccorso. Smilzo e abbronzato, doveva avere poco più di trent'anni. Stringendo in pugno un arco a doppia curvatura, simile a quelli in uso presso i Turchi, si era avventurato nel fango per recuperare un'anatra che, trafitta da una freccia e affondata nell'acqua per metà, si trovava soltanto a pochi passi da lui, ma non era più raggiungibile di quanto poteva esserlo la luna. L'uomo, infatti, si trovava intrappolato nella mota, e gli energici strattoni che dava con le gambe non soltanto non lo aiutavano a trarsene fuori, ma addirittura lo facevano affondare ancor di più. Fischiando con il pollice e l'indice agli angoli delle labbra, chiamava a sé un pomellato grigio dalla lunga criniera, che avrebbe forse potuto essergli d'aiuto, ma evidentemente era riluttante a inoltrarsi tra le canne per rispondere ai suoi richiami. Dopo un'attenta osservazione, Ingobert concluse che l'uomo doveva essere un cumano: i baffi sottili e spioventi, le lunghe e strette trecce che gli scendevano dalle tempie, la foggia larga dei suoi pantaloni di lana grezza, i ricami multicolori del suo farsetto e, infine, il suo caratteristico colbacco di pecora, non lasciavano dubbi. Era strano vedere un cumano così a settentrione, ma dopotutto non v'era da stupirsene più di tanto, poiché quella gente di stirpe turca, che fino a una decina di anni prima aveva signoreggiato dalla Transilvania ai grandi fiumi che attraversavano le steppe di Levante, pur di sfuggire ai Tartari si era recentemente riversata in
Ungheria chiedendo asilo al re Bela. Senza troppo sottilizzare sulle loro credenze animistiche, superficialmente influenzate dall'Islam, il sovrano li aveva accolti come alleati in vista dello scontro decisivo col terribile nemico che si avvicinava da oriente; tuttavia, non bastando le pianure ungheresi a sfamarli, molti gruppi erano sciamati anche in Moravia, con i loro grandi carri e il poco bestiame di cui ancora disponevano, e lì vivevano come reietti, ora di elemosina, ora di rapina. Evidentemente qualche banda doveva avere addirittura oltrepassato i Sudeti, non immaginando, così facendo, di trovare la Slesia invasa dai Tartari. A ogni modo, le peregrinazioni di quell'uomo erano giunte al termine: forse non sarebbe stato completamente inghiottito dalla melma, ma di certo, se non avesse ricevuto soccorso in tempi brevi, rischiava di perire miseramente nella palude. Ingobert pensò che la situazione offriva molti motivi di interesse. Dopo avere spiato attentamente attorno a sé, depose la sua bisaccia e si sedette tra le canne per godersi in tutta comodità lo spettacolo di quel pagano che lentamente affondava davanti a lui. Il cumano non si era ancora avveduto della sua presenza. Ormai aveva rinunciato a richiamare il cavallo. Alternava a disperate invocazioni d'aiuto nella sua lingua una sorta di cantilena a mezza bocca, forse una preghiera, che recitava con una voce percorsa da fremiti di disperazione. Non tentava più di sottrarre le gambe alla presa della mota; si guardava invece attorno ansiosamente nella speranza di vedere arrivare un soccorritore, magari qualcun altro della sua gente che si trovasse nei dintorni, ma di continuo tornava a fissare con orrore la fanghiglia che lo imprigionava. Per Ingobert costituiva un divertimento imprevisto, che era ben deciso a godersi fino in fondo, pur sapendo di essere atteso dal principe. Del resto anche Gunther - si diceva doveva essere ancora in giro a raccogliere foraggio per i cavalli, e poi, dopo tutto, la cena era ormai assicurata. Dunque, poteva concedersi un po' di tempo. Il cumano aveva ormai il fango alle ginocchia. A brevi intervalli, con voce sempre più rauca, lanciava ancora la sua invocazione, che si perdeva nell'indifferenza della natura circostante: le folaghe, passato lo spavento, fendevano l'acqua in tranquillità e si scambiavano il loro breve, stridulo richiamo; le anatre accudivano i loro piccoli; sulle placide ninfee volavano instancabili le libellule, mentre cirri biancastri attraversavano lo specchio del cielo, sfilacciandosi sotto la spinta del vento. Ingobert si era messo comodo, seminascosto tra le canne con l'arco sulle ginocchia, e osservava il lento affondare di quel pagano mordicchiando tranquillamente uno stelo di orzo selvatico e gettando, di quando in quando, un'occhiata in direzione del pomellato, di cui di lì a poco avrebbe potuto appropriarsi senza rischio e senza fatica. Fu il piccolo suono di un ben conosciuto risucchio tra i denti ad avvertirlo della presenza di Gunther: come avesse fatto, il corpulento sassone, a raggiungerlo attraverso il canneto senza provocare rumori era un mistero, tuttavia ora si trovava lì, in piedi a un passo da lui, con la spada in pugno e lo sguardo concentrato sul cumano. Scompigliando le canne, Ingobert fu in piedi in un attimo. Sotto lo sguardo severo del maestro d'armi,
tentò di giustificarsi: «Hai visto?» disse ridacchiando e accennando con un gesto del braccio. «Quel porco cumano è in trappola, è spacciato, il bastardo. Io comunque stavo giusto per venir via, non senza il suo cavallo, naturalmente. Un bel colpo di fortuna, no? Ho anche preso due folaghe e...» Con un'occhiata raggelante, Gunther gli ingiunse seccamente: «Sta' zitto, sciacallo, e vieni con me!». Senza prestargli più attenzione, gli voltò le spalle e muovendosi fragorosamente tra le canne aggirò parzialmente lo stagno, portandosi all'altezza del cumano. Costui, al vederlo apparire, e riconoscendolo per un uomo non appartenente al suo popolo, ebbe dapprima un moto di stupore, se non addirittura di spavento. Subito dopo, però, con un repentino cambiamento d'espressione il suo volto si illuminò di una luce di speranza. Tendendo verso di lui una mano vibrante, lo implorò in un tedesco approssimativo: «Aiutami, Barba bionda. Aiutami!». Gunther tastò il terreno molle col piede, poi avanzò di un passo nell'acqua torbida, scendendo nella fanghiglia più prossima alla riva e facendogli cenno con la mano di stendere il suo arco verso di lui. Il cumano eseguì senza farsi pregare, e subito, mentre il sassone cominciava ad arretrare per trarlo sulla terraferma, si aggrappò a due mani a quel curvilineo legno, al quale era affidata la sua unica speranza di salvezza. In breve tempo fu strappato alla melma e, non appena fu in salvo tra le canne, si gettò in ginocchio ai piedi di Gunther. Sotto gli occhi esterrefatti di Ingobert gli afferrò le caviglie e salmodiò: «Tu salvato me, Barba bionda! Tu cristiano buono. Tu chiedere e io fare: io tuo debitore! Adesso, noi amici per la vita». «Amici? E chi lo vuole un amico maomettano?» sbottò il sassone. «Alzati e va' per i fatti tuoi, che oggi è il tuo giorno fortunato.» Levandosi in piedi, lordo di mota, l'uomo tese le braccia in un gesto enfatico: «No! No! Io non maomettano. Io non turco! Io tuo debitore, io devo restituire. Tu salvato me, io devo pagare mio debito». Gunther gli rispose rudemente: «Va bene, va bene! Allora per cominciare, rispondimi senza osare mentirmi». L'uomo scosse il capo. «No, io non mento» assicurò agitando le mani. «Tu chiedi e io dire. Io Kamàl, io buon quipciaq, io non conosco inganno.» «Sì,» commentò Ingobert «figuriamoci!» Senza prestargli attenzione, Gunther interrogò il cumano e per prima cosa gli domandò ragione della discreta conoscenza che aveva del tedesco. Kamàl rispose che lo aveva imparato da ragazzo in Transilvania, dove era stato per un lungo periodo prigioniero dei cavalieri teutonici, che all'epoca avevano tentato la colonizzazione della regione. Poiché la risposta era più che plausibile, Gunther passò ad altre domande: «Dov e il tuo accampamento? Siete in molti, qui?». Di nuovo, l'uomo scosse il capo in segno di diniego: «No, Barba bionda, Kamàl è solo. Kamàl povero principe quipciaq sfortunato: senza carro, senza tenda, senza famiglia, senza villaggio!».
Ingobert, che lo ascoltava appoggiando entrambe le mani a un'estremità del proprio arco, puntellato nel terreno, commentò acidamente: «Ma senti un po'! Abbiamo con noi un principe, addirittura!». Il cumano lo guardò con un'espressione offesa: «Sì, Kamàl non uomo di menzogna. Kamàl principe, cugino di Sigur». «Sigur "Tre dita"?» domandò il sassone inarcando un sopracciglio. Kamàl annuì energicamente: «Sì, Sigur "Tre dita". Tu conosci, vedo. Lui figlio... di fratello... di mio padre morto. Allora tu sai che Sigur uomo molto malvagio. Molto cattivo, lui non buon quipciaq come Kamàl. E Kamàl deve scappare, sempre scappare». Tenendo i pugni appoggiati sui fianchi, Gunther lo guardò severamente: «Ah, sì? Che hai fatto di tanto grave?». L'uomo abbassò il capo e stornò lo sguardo, ma Gunther lo sollecitò: «Allora? Rispondi, dunque, e senza rifilarmi delle frottole». «Io...» balbettò il cumano guardando di sottecchi «sono entrato nella tenda di Sigur.» «Va bene, e che sei entrato a fare nella sua tenda? Per rubare, certamente.» Assumendo un'espressione offesa, il cumano agitò di nuovo le mani: «No! No! Kamàl non ruba. Kamàl entrato per prendere Kalida e portare via». «Chi sarebbe questa Kalida? Sua moglie?» «No. Kalida era sua preferita concubina.» Sul volto di Kamàl apparve un'espressione di struggente rapimento. Scuotendo il capo soggiunse: «Oh! Tu non sai come Kalida era bellissima fanciulla! Ma lui arrivato con le guardie e ucciso Kalida. Capisci, Barba bionda? Lui crudele: lui ucciso mia innamorata, e io scappato». «Che storia commovente!» commentò Ingobert, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, lisciandosi la ruvida barba che da molti giorni gli scuriva il volto. Gunther gettò un'occhiata circospetta all'intorno, quindi interrogò il cumano su un punto che riteneva assai più significativo: «E... gli uomini di Sigur? Non ti inseguono? Sono qua attorno?». Di nuovo Kamàl agitò le mani. «No, non più. Io scappato un mese fa con suo cavallo, e...» Gettò un'occhiata all'animale e soggiunse: «Stupido cavallo, che non veniva se io chiamare». «E da molto che sei da queste parti?» «Due giorni.» «Hai incontrato i tartari?» Kamàl assentì con energia: «Tartari? Mongul? Oh, sì, stamattina. Molti guerrieri mongul: hanno guadato il torrente, laggiù». Sul suo volto abbronzato comparve un sorriso furbo: «Ma io visti in tempo e subito nascosto». «Dove erano diretti?» In risposta, il cumano tese il braccio a indicare l'azzurrata catena dei Sudeti. «Da quella parte» disse. Gunther aveva saputo quel che gli interessava appurare. Annuendo, gli ingiunse: «Bene. Allora, per conto
mio puoi andartene per la tua strada e buona fortuna». Negli occhi dell'uomo passò un velo di delusione. Gunther e il mercenario si erano già voltati per andare a riprendere i cavalli, ma lui li rincorse e si aggrappò al braccio del sassone. «Aspetta, Barba bionda! Io tuo debitore, tu hai salvato mia vita, e io stanco di stare solo, povero quipciaq sempre solo e affamato.» Mentre Gunther lo misurava con occhi severi, continuò in tono supplichevole: «Prendi me con te, e io sarò tuo fedele compagno. Io bravo: proteggo tua vita, cucino, seguo tracce, io gran tiratore d'arco, io...». Gunther, che sapendo di essersi troppo allontanato dal suo signore aveva fretta, lo interruppe: «Va bene! Va bene! Allora adesso prendi il tuo cavallo e vieni con noi». Ingobert lo guardò sbalordito. «Non vorrai davvero che ci portiamo dietro un simile impiastro!» esclamò. Avviandosi per recuperare il suo cavallo, il sassone scrollò le spalle e lo sospinse in avanti: «Perché no? Dopo tutto, un uomo in più può farci comodo. E tu cammina, che il principe ci aspetta». «Sì, è tutto solo, povero piccolo!» commentò Ingobert a mezza bocca, tuttavia accelerò il passo tra le canne per raggiungere il suo baio, che aveva lasciato a pasturare un centinaio di passi più indietro. Non abbastanza in fretta, però, per evitare lo spintone che il sassone gli assestò, dicendo: «Taci e cammina, lavativo!». Erano appena montati in sella che Kamàl, sprizzando gioia e socievolezza, li raggiunse sul suo pomellato. Un istante dopo, Gunther diede di sprone al suo cavallo mongolo, dalla cui sella pendevano tre sacche rigonfie di foraggio, e lo spinse senz'altro al galoppo. Avevano lasciato von Tylice ad attenderli presso un rigagnolo che scorreva in un macchione di salici, un quarto di lega più indietro, e adesso il sassone era in angustie per lui. Galoppava gridando a brevi intervalli nelle orecchie del suo cavallo, che così sollecitato divorava la prateria. Kamàl lo tallonava, mentre Ingobert, che era un cavaliere mediocre, teneva loro dietro come meglio poteva. Fu con un sussulto di allarme che Gunther, una volta giunto in vista del boschetto, notò del movimento tra gli alberi e nelle immediate vicinanze. Una salutare prudenza gli suggerì di arrestare bruscamente la corsa del cavallo sul limitare di una macchia per guardare senza essere visto, e quasi subito fu raggiunto dai due compagni. «Gente in arrivo!» annunciò. «Ma chi sono?» I suoi occhi non vedevano più come nella sua gioventù, sicché, per quanto si sforzasse, non riusciva a capire chi e quanti fossero i nuovi venuti, che caracollavano attorno ai salici al seguito di uno stendardo rosso, emettendo brevi grida come si usava fare durante le battute di caccia. Fu il mercenario a illuminarlo: «Dio ci scampi! Sono tartari!». Gunther proruppe in una terribile imprecazione e gli si voltò contro digrignando i denti: «Bada, che se l'hanno ucciso, ti taglio la gola!». Fingendo noncuranza, Ingobert precisò: «E sono tanti, accidenti! Almeno una cinquantina. E guarda sulla strada: ce altra gente, laggiù, e ci sono anche dei carri, vedi?».
Rivolta a Gunther, che vanamente strizzava le palpebre e aguzzava la sua debole vista, la domanda suonava quasi una provocazione. Tuttavia, il sassone vedeva abbastanza per comprendere l'opportunità di fare arretrare un poco il cavallo per meglio celarsi tra gli alberi. Mentre il mercenario e Kamàl facevano altrettanto, scosse il capo e si rimproverò: «Non dovevo lasciarlo solo!». Volgendosi a Ingobert, ruggì: «E tutta colpa tua, poltrone lavativo!». «Già,» si difese l'altro «perché se invece eravamo lì, faceva qualche differenza?» Con l'apparenza di volersi sottrarre alla vista dei tartari, Kamàl cominciava a prendere le distanze facendo retrocedere il suo pomellato. Gunther però se ne avvide e lo richiamò: «Aspetta a scappare, tu!». «Hanno lo stendardo rosso: sono i tartari di Ugilas!» ribadì quello. «Ugilas grande sterminatore di mio popolo. Dobbiamo andar via.» Il sassone, però, non era dell'umore giusto per riconoscere validità al suo punto di vista. «Tu prova ad andartene» esclamò, fulminandolo con un'occhiata carica di furore «e, quanto è vero Iddio, ti corro dietro, ti agguanto e ti affogo di nuovo nel fango. Se ti vedono correre via in questa pianura, ci mettono poco a prendere sia te che noi, razza di fesso!» Tendendo un braccio, Ingobert richiamò bruscamente la sua attenzione. «Guarda!» gridò. «L'hanno preso!» Un cavaliere era uscito dal folto dei salici trascinando Il Principe di Tylice, legato all'arcione da una lunga corda che gli stringeva i polsi. Ridendo e lanciandosi grida selvagge, gli altri tartari si stavano facendo da parte, come per assistere a uno spettacolo. Tendendosi sul collo del cavallo per vedere attraverso il fogliame, Gunther si lasciò sfuggire un'imprecazione. «Se lo portano via. Almeno, lo hanno lasciato in vita. Anche se...» Kamàl lo interruppe. «No,» disse tetro «non è così. Al tuo signore toccherà una brutta morte.» Gunther non ebbe il tempo di chiedergli una spiegazione: vide il tartaro che trascinava il principe Joachim lanciare il suo cavallo in un improvviso galoppo attraverso la prateria, col risultato di tendere repentinamente la corda che teneva legato il prigioniero. Inevitabilmente, dopo pochi passi precipitosi von Tylice ruzzolò nell'erba, e quella caduta diede il via al suo supplizio. Tra gli scherni e le grida entusiastiche dei tartari, egli fu trascinato in lungo e in largo in una corsa folle, sbatacchiato tra arbusti spinosi, pietre e radici, tuffato in avvallamenti acquitrinosi e trainato per salite sassose, con crudeli evoluzioni che di continuo rinnovavano l'ilarità dei suoi aguzzini. Benché indebolito dalle ferite, resistette come e quanto poteva, sobbalzando, contorcendosi e arando la terra con i piedi, molto più a lungo di quanto Gunther, impotente spettatore, si sentisse di augurargli. Infine il suo aguzzino, forse avvertito dai compagni, si accorse di stare trascinando soltanto un fantoccio ormai privo di vita. Finito il divertimento, mise il cavallo al passo, gli fece compiere un giro stretto attorno al corpo del principe, poi smontò agilmente. Senza minimamente curarsi della sua vittima, in tutta calma recuperò la corda, dopo di che balzò in sella e subito diede di sprone per raggiungere gli altri, che si
stavano avviando per tornare sulla strada. Il sassone aveva assistito alle ultime fasi del supplizio con gli occhi fuori dalle orbite, digrignando i denti e afferrandosi i capelli tra le dita. Appena vide allontanarsi i tartari accennò a spronare il cavallo, ma Ingobert lo afferrò per un braccio: «Dove vai? Sei mica matto? Aspetta prima che se ne vadano con i loro carri della malora. Tanto, ormai...». Gunther liberò il braccio ringhiando: «E lasciami, maledetto!». Tuttavia si attenne al suggerimento e rimase al riparo delle fronde, gettando ansiose occhiate alla strada, sulla quale la colonna dei tartari si stava rimettendo in marcia. Infine, pur sempre prima di quanto i suoi due compagni avrebbero preferito, affondò gli speroni nei fianchi del cavallo e si lanciò attraverso la prateria per raggiungere il corpo inanimato del suo signore. Capitolo undicesimo Tenendo il cavallo al passo, Wilfred di Maalburg avanzava nella boscaglia scrutando tra gli arbusti. Di quando in quando gettava un'occhiata alla propria destra in cerca di Rudibert, in perlustrazione al di là della strada. Il sergente scompariva e ricompariva tra gli alberi, e si muoveva con una tale abilità da non disturbare gli uccelli che li popolavano, cosa che lui, invece, non aveva ancora imparato a fare. Il paesaggio stava cambiando, poiché all'alternanza di boschi e ampie estensioni di prateria stava subentrando un tipico scenario palustre. Il terreno, costellato di rigagnoli e paduli, si faceva cedevole sotto le zampe del cavallo, e a faggi e betulle subentravano, rivestiti del nuovo manto primaverile, pioppi, salici e ontani. Il sottobosco si infittiva, e grandi cespugli di more e felci gigantesche, alte fino al garrese dei cavalli, assediavano i sentieri. Era il regno dei cinghiali, e già più di una volta Wilfred aveva portato la mano alla spada, allarmato da sospetti scricchiolii o dal rapido defilarsi tra il fogliame delle loro massicce sagome scure. Era in avanscoperta fin dal primo mattino e cominciava a essere stanco, soprattutto del silenzio, poiché da diverse ore non scambiava una parola con qualcuno. Rudibert, infatti, aveva preferito che ognuno, pur tenendosi a vista dell'altro, si muovesse per proprio conto: un uomo da solo - aveva detto - è sempre più vigile di due chiacchieroni. Il suo morale era dunque depresso, anche perché il macabro spettacolo dell'uomo impalato lo aveva profondamente impressionato. Con disappunto constatava di non avere ancora sviluppato la freddezza e la padronanza dei nervi che riscontrava con ammirazione nei suoi compagni, e particolarmente in von Felben, e si chiedeva se mai vi sarebbe riuscito. Von Felben incarnava ai suoi occhi, sotto ogni punto di vista, il perfetto cavaliere teutonico. Lo aveva incontrato per la prima volta nel castello di Montfort, il giorno dopo il suo arrivo in Terrasanta, munito di una lettera di presentazione firmata dal commendatario dell'Ordine in Turingia. Eustachius l'aveva scorsa stando in piedi, con trasparente impazienza e senza commenti. Nel deporla sul massiccio tavolo di legno di cedro che gli stava dinanzi, gli aveva detto soltanto: «Bene. Vedremo cosa
fare di te. Ho letto che aspiri al mantello bianco di cavaliere, ed effettivamente il tuo rango te ne dà diritto, ma prima di ottenerlo dovrai passare attraverso un lungo apprendistato e una serie di dure prove. In te non si dovranno riscontrare né calcolo, né superbia, né ambizione, bensì coraggio, fede, pronta ubbidienza e abnegazione nel rispetto della Regola. Se mancherai sotto tali aspetti, nessuna lettera di presentazione mi impedirà di punirti o addirittura di negare il mio consenso al tuo ingresso nell'Ordine». Quel primo ruvido approccio non era stato smentito dal successivo comportamento di von Felben, che non era decisamente uomo da consentire l'instaurarsi di rapporti confidenziali, né con i suoi pari, né tantomeno con i suoi sottoposti, con i quali peraltro si comportava sempre rettamente, poiché era riservato ma tutt'altro che superbo, e rigido con se stesso ben più di quanto lo fosse con loro. Wilfred avvertiva in lui una fede intensa, tanto più viva e degna di apprezzamento in quanto radicata - così gli pareva - in profondi e misteriosi tormenti dell'anima. Era ammirato dallo scrupolo con cui Eustachius adempiva agli uffici divini, nei quali palesava una conoscenza del latino e delle Scritture rarissima tra i cavalieri degli ordini combattenti, che spesso non sapevano nemmeno leggere. Si sentiva onorato di essere compartecipe delle sue frequenti letture di salmi, ch'egli traeva da un vecchio, sgualcito salterio, e si disponeva sempre con intima gioia e trepidazione a quei momenti di raccoglimento e meditazione, nei quali più che mai sentiva palpitare dentro di sé la chiamata divina e riconosceva nel cavaliere una guida anche spirituale. Von Felben, tuttavia, era prima di tutto un guerriero, un magnifico difensore della Cristianità. In combattimento era tremendo, ma anche astuto e accorto. Era amato dai suoi sergenti, ai quali aveva saputo trasmettere la fermezza della sua fede e la sua risolutezza di fronte al nemico, facendo del banner un compatto, micidiale strumento di guerra, ognuno dei cui componenti aveva la certezza che mai sarebbe stato abbandonato in battaglia. Di rado elogiava apertamente qualcuno, al più si limitava a dire, senza sorridere ma appoggiando una mano sulla spalla del fortunato: «Ben fatto!». Soltanto quello: «Ben fatto!» e niente di più. Pur vedendolo così avaro di gratificazioni, in pochi mesi Wilfred aveva maturato per lui lo stesso sentimento di devozione che avvertiva in tutti gli altri componenti del banner. Nel corso dei due anni e mezzo della sua permanenza in Palestina, aveva avuto più di un'occasione di battersi al suo fianco, e anche lui era stato gratificato da un paio di «ben fatto!». Se aveva ricevuto qualche rimprovero, era stato soltanto per un eccesso di ardore guerriero, caratteristica tipicamente riscontrabile e in fondo comprensibile nei novizi, ma potenzialmente pericolosa, perché poteva suggerire comportamenti avventati. Wilfred riteneva di andargli a genio, e attendeva con impazienza il giorno, che sentiva ormai imminente, in cui Eustachius lo avrebbe ritenuto idoneo a indossare l'ampio mantello bianco con la croce nera. Di certo il cavaliere ne era consapevole, e tuttavia, forse non considerando ultimato il suo apprendistato, o forse, più
probabilmente, per esercitare in lui le virtù della pazienza e dell'umiltà, non gli aveva ancora fatto pronunciare il giuramento richiesto dall'Ordine. Fin da ragazzo, Wilfred aveva aspirato a combattere in difesa della Croce contro i musulmani: un sogno che i racconti dei reduci dalla Terrasanta avevano potentemente contribuito ad alimentare. Ch'essi la ricordassero con nostalgia o con acrimonia, con entusiasmo o con amarezza, nelle loro parole, nelle loro descrizioni aveva sempre colto quanto bastava a far galoppare la fantasia di un giovane animoso e di forte fede quale egli era. Dalle loro storie aveva sempre visto emergere un mondo completamente diverso dall'angusto, nebbioso scenario dei monti della Turingia, nel quale aveva temuto di dover consumare la sua esistenza: un mondo misterioso, a un tempo crudele e fiabesco, nel quale fede e spirito d'avventura potevano integrarsi nella forma più compiuta ed esaltante. Fin dal suo arrivo ne era stato conquistato, e in seguito, pur custodendo nel suo intimo struggenti ricordi della sua infanzia e adolescenza nel castello di Maalburg, e pur avendo stentato ad assuefarsi al rovente clima mediorientale, non aveva mai pensato al ritorno. Né la palese insufficienza delle forze cristiane di fronte alla marea araba e selgiuchide che minacciava i luoghi santi, né le controversie - talora degeneranti in veri e propri scontri armati sulle vie carovaniere o nei vicoli di Acri - tra i diversi ordini militari, e nemmeno il palesarsi indecoroso di meschini interessi e rapaci aspirazioni, erano valsi a spegnere il suo entusiasmo. Compenetrato dalla missione di difensore della Fede, e certo di dover vivere in quelle terre santificate dal Cristo l'intera sua esistenza, si era rassegnato a lasciarle con immenso rincrescimento, e al momento dell'imbarco non aveva saputo trattenere il pianto. Von Felben - quel giorno più che mai scuro in volto - lo aveva trovato appoggiato alla battagliola della nave, lo sguardo velato di lacrime rivolto verso il castello di Acri. Guardando a sua volta, gli aveva semplicemente ricordato l'ammonimento che in tutti gli ordini veniva rivolto ai neofiti, al momento dell'investitura: «Quando vorrai partire, ti sarà spesso ordinato di rimanere, e se vorrai restare, ti sarà imposto di partire». Si era allontanato senza aggiungere altro, lasciandolo alle prese con la sua tristezza, mentre la nave, aperte le vele, prendeva il vento e si inoltrava in mare aperto. Adesso, tuttavia, Wilfred cominciava ad accantonare i suoi rimpianti. A questo cambiamento contribuiva forse in non piccola misura la riscoperta, fatta nelle ultime settimane, del paesaggio europeo, fonte di meraviglia anche maggiore per i suoi compagni sergenti, che avevano soggiornato in Palestina molto più a lungo di lui. Non era soltanto la ricomparsa del verde di boschi e campagne - per quanto avaro di sé, il verde non mancava in Terrasanta -: ciò che più abbagliava i reduci dalla crociata era la sovrabbondanza dell'acqua, causa prima di quel stupefacente rigoglio vegetale. Come apparivano lontani, adesso, le sabbie ardenti del deserto siriaco, la desolata prospettiva delle piste incassate nei wadi, i villaggi biancheggianti delle oasi dai palmeti polverosi, raccolte attorno a pozzi dall'acqua amara o addirittura salmastra! I
laghi, gli stagni pescosi, le sorgenti gorgoglianti, i torrenti schiumanti e i possenti fiumi; le ombre umide dei boschi, la freschezza dei prati, che salutavano il nuovo giorno roridi di rugiada, erano tutti elementi di uno scenario naturale che, scontato per le genti di quei luoghi, da alcune settimane era balzato davanti ai loro occhi in un trionfo di luce, di suoni, di profumi e inebrianti sensazioni anche epidermiche. Da piccoli segni, Wilfred intuiva che lo stesso von Felben ne era stato colpito: osservandolo di sottecchi, quasi colpevolmente, lo aveva veduto più di una volta distendere l'espressione del volto, indugiando con lo sguardo sulle sinuosità delle verdeggianti colline morave, oppure osservare con divertimento l'elegante corsa di un branco di daini attraverso una radura, o seguire con attenzione il volo di un falco sopra la boscaglia. Le circostanze drammatiche del loro ritorno non favorivano certamente la contemplazione e la distensione degli animi, ma era proprio l'incendio che vedeva divampare in quelle terre, in cui la potenza creatrice dell'Altissimo si era così generosamente manifestata, a costringere Wilfred a superare l'autocompatimento in cui era caduto pensando, dopo avere lasciato la Terrasanta, di essere stato irreparabilmente sottratto alla sua missione di difensore della Fede. Dopo aver varcato i Sudeti, infatti, si era reso conto che sulle rive dell'Oder si era affacciato per la Cristianità un pericolo anche più grave degli eserciti maomettani. Niente di ciò che aveva veduto in Palestina, infatti, reggeva il confronto con gli orrori e le devastazioni a cui aveva assistito negli ultimi giorni. Ogni uomo d'arme cristiano era chiamato, dunque, a partecipare alla lotta, e lui più di altri, poiché la Turingia, dov'era la magione dei suoi, non era poi tanto lontana. Superato il limitare degli alberi, era giunto in vista di un ampio stagno cinto di canneti e macchie di salici, e stava già inoltrandosi nell'erba alta della radura, quando sentì il richiamo di Rudibert, che si trovava a meno di cento passi da lui. Lo vide trarre la spada e sollecitare con veemenza il suo cavallo spingendolo al galoppo. Mentre dava di sprone e traeva a sua volta la propria spada, si accorse che il suo compagno inseguiva un altro cavaliere che era uscito di slancio da un folto di ontani e fuggiva attraverso il canneto. Il suo tumultuoso passaggio tra i giunchi spaventava gli uccelli acquatici, che a decine si levavano fragorosamente in volo sparpagliandosi nell'azzurro del cielo. L'uomo montava uno scattante pomellato a fondo grigio, ma Rudibert, che lo aveva colto di sorpresa, era una vecchia volpe: dopo avere guadato lo stagno tra alti schizzi d'acqua, si gettò senza esitare nel canneto, accorciando notevolmente le distanze. L'inseguimento proseguì in un'estesa radura punteggiata di ranuncoli, dove il potente destriero di Rudibert guadagnò altre lunghezze sul cavallo del fuggitivo. Il sergente stava levando la spada per colpire quando dalla boscaglia, gesticolando, uscirono due uomini: uno appiedato e l'altro, barbuto e assai robusto, in sella a un cavallo mongolo. Costui aveva spinto l'animale al trotto e agitava le braccia per richiamare l'attenzione del teutone, gridando parole che Wilfred non arrivava a comprendere. Con uno strappo alle redini, Rudibert arrestò la corsa del proprio cavallo, consentendo al fuggitivo di rifugiarsi
dietro il proprio salvatore. Costui, con l'evidente intenzione di parlare, rallentò la corsa del cavallo fino a riportarlo al passo e si arrestò di fronte al sergente nello stesso momento in cui Wilfred gli si fermava accanto. «Quell'uomo è con me, sergente» disse Gunther, accennando dietro di sé. «Non vale granché, ma non merita di essere affettato dalla tua spada.» Rudibert lo squadrò con irritazione e diffidenza. «Che dici? Quello è un cumano.» Gunther scrollò le spalle: «Che ti posso dire? Io l'ho conosciuto solo oggi: a sentir lui, è un principe, perseguitato dal capo della sua tribù, un suo cugino, per una storia di donne. In ogni caso, è un brav'uomo, che non va in cerca di guai. Si è attaccato a me perché l'ho tratto fuori dalle sabbie mobili. L'avevo messo di guardia, ma come hai visto non è nemmeno capace di badare a se stesso». Rudibert replicò senza perdere di vista Kamàl, che si era portato a debita distanza e, avendone finalmente avuto il tempo, aveva incoccato una freccia al proprio arco: «Perseguitato o no, dubito che sia buono, dal momento che è di quella razza. E se è un principe, non vale granché, visto come scappava. Comunque, digli di mettere via quell'arco, se non vuole che glielo spezzi e glielo cacci in gola». Voltandosi sulla sella, con un gesto della mano, Gunther fece capire a Kamàl che era meglio assumere un atteggiamento più pacifico, quindi tornò a volgersi al sergente: «Te l'ho detto, è un bravo ragazzo. E poi, devi capirlo: gli hai fatto prendere un bello spavento». Sollevando il mento e spingendo lo sguardo oltre le robuste spalle del sassone, il teutone indicò Ingobert, che finalmente si era deciso a montare in sella e si stava avvicinando, senza peraltro mostrare una fretta particolare. «E quest'altro che arriva...?» Gunther si girò appena. «E un mercenario. Eravamo al servizio del principe di Tylice e con lui abbiamo partecipato alla battaglia vicino a Liegnitz. Come voi, suppongo.» Con imbarazzo, Rudibert scosse il capo in senso di diniego. «No» rispose, rinfoderando la spada. «Purtroppo noi non c'eravamo.» Sul volto duro e rubizzo del sassone, che comprendeva di avere segnato un punto a proprio favore, comparve un cupo, fuggevole sorriso. Inarcando le sopracciglia, domandò: «Purtroppo, dici? Per vostra fortuna, direi io. È stata una strage tremenda, da non poterla descrivere». «Il tuo signore è morto?» «Sì, ma non durante la battaglia. Era stato ferito, ma io ero riuscito a portarlo in salvo. Stamattina, però, ci siamo divisi per fare foraggio, e i tartari sono arrivati, l'hanno preso al laccio e trascinato per un pezzo in lungo e in largo. Come puoi immaginare, quando abbiamo ritrovato il suo corpo, di lui non era rimasto granché.» Tese la mano come per prevenire il sergente, che, accigliandosi, stava per interromperlo, e raddrizzandosi sulla sella aggiunse: «So cosa stai per dirmi, ma ti garantisco che non abbiamo potuto fare nulla per lui: di sicuro erano almeno un centinaio, forse di più. Se venite da nord, non potete non averne visto le tracce sulla strada. Avevano
con loro anche dei carri, e molti prigionieri. Il principe, abbiamo appena finito di seppellirlo, nel bosco qui dietro. Potete controllare, se volete». «Certo che controllo!» rispose il sergente, e con un gesto del braccio sollecitò Wilfred ad andare a dare un occhiata; al che Gunther ordinò al mercenario di accommagnarlo. Avviandosi, i due passarono davanti a Kamàl, che ancora, diffidando, si teneva a debita distanza. Rudibert riprese la parola: «Sì, abbiamo visto le tracce. In effetti, li stiamo inseguendo». «Perché?» «Per liberare i loro prigionieri.» Gunther aggrottò la fronte e lo guardò incredulo: «Voi due soltanto?». «No di certo: dietro di noi arriveranno tra poco un cavaliere e altri nostri compagni.» D'istinto, Gunther spinse lo sguardo lungo la strada e constatò: «Sono già qui, allora». Effettivamente, dalla boscaglia era uscito l'intero gruppo guidato da von Felben. Rudibert richiamò la loro attenzione rizzandosi sulle staffe e agitando un braccio, e poco dopo tutti furono riuniti attorno a lui e al sassone. Furono fatte le presentazioni e Rudibert aggiornò brevemente il cavaliere su quanto Gunther gli aveva appena detto. Wilfred, ritornato con Ingobert dal macchione, confermò che tra gli alberi si trovava un tumulo segnalato da una croce, realizzata sommariamente intrecciando due rami. Apprendendo che il sassone e il mercenario erano reduci dalla battaglia che si era combattuta davanti a Liegnitz, Eustachius li interrogò circa il suo svolgimento, e subito Ingobert si lanciò in un'epica narrazione. «Ah, cavaliere! Che strage, che orribile massacro! I tartari erano almeno dieci volte più numerosi di noi. Ci siamo battuti come leoni, dovete credermi, ma quella non è gente d'onore, che combatte lealmente. Scappavano davanti alla nostra furibonda carica, per poi voltarsi e girarci attorno coprendoci di frecce. Si celavano vilmente dietro muri di fuoco e di fumo, accettando il confronto delle lame soltanto quando erano certi di essere in molti contro uno solo. E tanti ne uccidevamo, altrettanti ne arrivavano. E quanti bravi compagni, ho perduto, e quanti nobili cavalieri sono caduti in difesa della Fede contro quei pagani crudeli e sanguinari! E se noi...» Spazientito, Eustachius lo interruppe, domandando se conoscessero la sorte del Landmeister von Osterna, ma lo fece rivolgendosi a Gunther, nella speranza che fosse più sintetico del suo compare. Il sassone, che aveva ascoltato con palese insofferenza l'enfatica relazione del compagno, riprese la parola con sollievo, ma solo per ammettere che non poteva dir nulla a quel riguardo. Di nuovo parlò Ingobert: «Io l'ho visto, cavaliere! Era ferito, a una gamba, credo. Due sergenti lo sostenevano e lo conducevano al suo cavallo». Eustachius, che li aveva ascoltati col volto aggrondato, le mani appoggiate sull'arcione, pensò che fosse inutile perdere altro tempo. Riprese perciò le redini e accennò a muovere il cavallo. «Bene,» disse «non ho altro da chiedervi. Ognuno per la sua strada, dunque.» Grimani, però, era di diversa opinione, e tese un
braccio per trattenerlo. «Aspettate, cavaliere: costoro sono uomini d'arme, e forse potrebbero risultarci utili.» Eustachius, che già aveva fatto compiere una mezza rotazione al suo roano, si voltò a misurare con un'occhiata il sassone e i suoi due compagni. «Li avete guardati bene? Un vecchio, un mercenario chiacchierone e un balordo cumano. Per conto mio, di loro farò volentieri a meno.» «Sono pur sempre uomini d'arme. Potrei prenderli temporaneamente al mio servizio e reintegrare in tal modo la mia scorta.» Fissandolo imperturbabile, il teutone rispose soltanto: «Con me non li voglio». Gunther spinse leggermente in avanti il suo cavallo e parlò con accento risoluto: «Con le vostre parole di sprezzo mi fate torto, cavaliere. Sono un po' attempato, questo è vero, ma sono maestro d'armi, e combatto con qualunque strumento di guerra: lancia, spada, pugnale, scure, arco o balestra, a piedi o a cavallo. Ho servito fedelmente il mio signore, così come prima di lui servii per quasi vent'anni suo padre, combattendo al suo fianco in più di una battaglia. Anche il mio compagno, qui» accennò con la mano a Ingobert «ha esperienza di guerra. Oltretutto, la presenza dei tartari in questa zona ci taglia fuori da Tylice, dove eravamo diretti, perciò potremmo unirci a voi almeno per un tratto». Eustachius gli rispose seccamente: «Forse non sapete che abbiamo una missione da compiere. Non tentiamo di sfuggire ai tartari, bensì li stiamo cercando. Perciò, andate e che Dio vi accompagni». Il sassone insistette. «Perdonate, cavaliere, ma se, come mi ha detto il vostro sergente, la missione di cui parlate consiste nel liberare i prigionieri dei tartari, io non chiedo che di parteciparvi: non voglio tornare a Tylice senza avere fatto vendetta sui barbari assassini del mio signore. Quell'Ugilas deve pagarla.» Eustachius aggrottò le sopracciglia. «Ugilas? E chi sarebbe?» Gunther piegò il capo in direzione di Kamàl, che ancora si teneva in disparte. «A sentire il cumano, qui, il capo di questi tartari si chiama così.» Dalle orgogliose parole del sassone, Grimani aveva tratto sufficienti conferme per insistere nella sua offerta: «Forse» disse a Eustachius «siete troppo severo, cavaliere. Quest'uomo mi pare degno di fiducia». Volgendosi a Ingobert, lo interrogò: «E tu? Che intendi fare?». Sulle prime, il mercenario aveva teso le orecchie a quella trattativa con allarme e diffidenza. Tuttavia, constatando la determinazione di Gunther e temendo di rimanere da solo in un territorio in mano ai tartari, aveva ormai preso la sua decisione. Del resto, per quanto temporanea, quella di Grimani era pur sempre un'inattesa offerta d'ingaggio, in un momento che si preannunciava molto buio per lui, ed era ben noto che i veneziani erano ottimi pagatori. «Be',» disse dunque, rivolto esclusivamente a lui «io combatto da una vita, per questo o per quello: se per noi ci sarà qualche svanzica, vi seguirò fedelmente anche in India, straniero.» Grimani accennò a Kamàl. «E lui?»
Il cumano, che lo aveva udito, ritenne giunto il momento di portarsi più avanti. «Kamàl odia il tartaro, e viene con te, straniero. Tu vedrai: Kamàl sempre fedele.» Gunther gli lanciò un'occhiata stupefatta, tuttavia non volle rilevare che quelle erano più o meno le stesse parole che il cumano aveva detto a lui solo poche ore prima. «Bene» concluse Grimani traendo le redini. «Allora da questo momento vi prendo al mio servizio. Sarete pagati a giornata, ma liberi di andarvene quando vorrete.» Per nulla convinto, Eustachius lo guardò severamente. «Siete libero di farlo» rispose «ma badate, saranno comunque soggetti ai miei ordini, e vi terrò responsabile per loro!» Spronò il cavallo e si avviò per raggiungere la strada, subito imitato dai suoi sergenti. Traendo le redini a sua volta, anche Grimani mosse il suo cavallo. «Allora siamo d'accordo» disse, rivolto ai suoi nuovi acquisti: «Adesso, venite con noi. Concorderemo il vostro compenso strada facendo». Capitolo dodicesimo «Eccoli, mio signore!» Scostando le ramaglie di un arbusto, Rudibert si fece da parte per consentire a Eustachius di osservare il bivacco dei tartari. Una leggera brezza portava alle loro orecchie il sommesso belato delle pecore, le voci degli uomini raccolti attorno ai falò e qualche risata di donna, insieme al suono acuto di zufoli a due canne. Le sentinelle, infagottate nelle pelli di montone e armate di lancia e arco, camminavano a lenti passi sui margini del campo. Annottava, ma la luce dei fuochi consentiva di valutare approssimativamente il numero dei guerrieri. Aprendosi la via tra pruni e cornioli, si accostò anche Grimani, che guardò a sua volta di sopra la spalla del cavaliere. «Quanti saranno?» chiese a mezza voce. Eustachius, che per essere meno visibile si era gettato sulla cotta bianca il mantello grigio prestatogli da Plotzke, gli rispose senza distogliere lo sguardo dai nemici: «Dal numero dei fuochi, si direbbe non meno di duecento, con otto carri. Devono essersi incontrati qui con un altro grosso distaccamento. Evidentemente, si erano divisi in gruppi per razziare il territorio e ora si stanno via via ricompattando». Sgomento, il veneziano constatò: «Dunque, ogni volta che li incontriamo sono sempre di più. Inseguivamo una piccola banda, e ora sono venti volte più di noi». Trattenendo i rami, Rudibert completò il quadro: «Vedete? Il bestiame è laggiù, sulla sinistra. Quanto ai cavalli, ogni gruppo custodisce i suoi». Il cavaliere annuì. «Impossibile disperderli, dunque. E i prigionieri...?» «Se ho visto bene, li tengono al centro.» Dopo avere studiato ancora il nemico per qualche istante, Eustachius si ritrasse e confermò: «Sì, è certamente così». «Chissà dove tengono il bottino» osservò Grimani. «Probabilmente è stivato nei carri» rispose Eustachius. Intuendo che la mente del veneziano era rivolta alla Croce di Aquileia, soggiunse: «Probabilmente, ciò
che cercate si trova sul carro più grande, che è ragionevole supporre sia quello del loro capo». «Se è così,» disse Grimani «non vi è più speranza di impadronircene.» «Vi avevo avvertito che l'impresa era difficile.» «A parer mio, adesso non è più soltanto difficile: direi che è impossibile.» Senza distogliere lo sguardo dall'accampamento dei tartari, il cavaliere gli rispose senza accenti particolari: «Vi ricordo di nuovo che siete sempre libero di rinunciare». Confuso, Grimani tacque, abbandonandosi a cupe ma ineludibili riflessioni. Ormai si era reso conto di essersi infilato in un inestricabile ginepraio. Il giorno prima, dopo l'infausto scontro presso l'abbazia, si era orgogliosamente ribellato alla sorte avversa, inorridito dall'idea di dover rientrare a Venezia, di lì a qualche settimana, riferendo al doge del proprio fallimento. Erano in gioco il suo onore e il credito universalmente attribuiti alla sua famiglia. E poi... e poi c'era Donata Valdarin, la giovane che avrebbe dovuto sposare al proprio ritorno: un fidanzamento, il loro, che realizzava il miracolo di combinare l'interesse di due importanti famiglie veneziane con una reale intesa di cuori tra i promessi sposi. Come avrebbe potuto presentarsi a lei, e al suo severo genitore, con il marchio di una così totale sconfitta? Impensabile. Impressionato dal valore dei teutonici e sedotto dall'ottimismo di von Felben, aveva dunque ritenuto di giovarsi dell'aiuto generosamente offertogli dal cavaliere per recuperare almeno la croce d'oro, ma poi di ora in ora le cose si erano incredibilmente complicate, sino al punto da togliergli, ormai, ogni speranza di conseguire il suo scopo iniziale. Alla sua ambizione erano già stati sacrificati Bortolo e Giovanni, e di lì a poche ore sarebbero state messe nuovamente a rischio le vite del fedele Domenico, che a Venezia aveva quattro figli, e di Tonio, che non aveva nemmeno vent'anni. Fino a quel mattino aveva accantonato gli scrupoli, ritenendo che, in ogni caso, separarsi dai cinque teutoni, con pochi viveri e un mediocre armamento, in una regione devastata da uno spietato invasore, sarebbe stato tanto rischioso quanto rimanere con loro. Ora, però, di fronte alla dissennata ostinazione di von Felben, cominciava a pensarla diversamente. Quell'uomo, magnetico e insondabile, pareva fatto dello stesso acciaio della sua spada: non conosceva la stanchezza, non conosceva la paura e, di certo, nemmeno la pietà. Aggregarsi a lui era stato come gettarsi in un ciclone. Indubbiamente possedeva in sommo grado coraggio e risolutezza, ma al tempo stesso v'era da chiedersi se nel suo intimo non nascondesse una vena di follia, che sembrava votarlo a ricercare il proprio annientamento. Poiché gli pareva impensabile riuscire a distoglierlo dal suo intendimento, Grimani si sentiva sul punto di prendere una decisione drastica e dolorosa, peraltro ormai dettata dalle circostanze, con la consapevolezza ch'essa sarebbe equivalsa al rovinoso riconoscimento della sua sconfitta. Imbronciando leggermente le labbra, come faceva di frequente quando rifletteva, von Felben continuò per
un poco a studiare l'accampamento dei tartari. Infine scosse il capo. «No,» bisbigliò, non rivolto a lui, bensì al suo sergente «niente da fare. Speravo di poter intervenire questa notte, approfittando dell'oscurità, ma sono troppi e troppo ben disposti, e noi siamo in numero insufficiente. Perderemmo le nostre vite senza conseguire lo scopo. Ma ho già in mente un piano per domani.» Sconcertato, il veneziano obiettò: «Ma se non possiamo agire adesso, come pensate di farlo domani, con la luce del giorno? Oltretutto, quasi certamente quest'orda si fonderà ancora con altri gruppi, e ogni intervento risulterà impossibile». Eustachius lo squadrò come se lo vedesse per la prima volta. «Forse avete ragione,» scandì «ma non intendo rinunciare a liberare i prigionieri.» I prigionieri, già! Grimani avrebbe voluto sinceramente liberare il giovane principe di Görlitz, ma anche quell'impresa gli appariva ormai impossibile. Ritenendo inevitabile un chiarimento, esordì: «Devo dirvi francamente che, per come si sono messe le cose, ritengo giusto soffermarci a riflettere sulle nostre intenzioni. Io comprendo» disse «il vostro proponimento di mantenere la promessa fatta a quella dama, tuttavia, proprio a tal fine dovete riconoscere che...». Eustachius lo trapassò con uno sguardo gelido e gli rispose seccamente: «Non si tratta solo di questo. Le anime cristiane sono tutte uguali agli occhi di Dio, e a tutte devo la protezione della mia spada. Non ho bisogno di altre motivazioni. Piuttosto, sono le vostre che mi sembrano venir meno». «No, non è così... O per meglio dire, se è così, vi assicuro che è a ragion veduta. Io...» Con un gesto improvviso, Eustachius gli mise una mano sulla spalla e lo spinse verso il basso, intimandogli: «State giù!». Preannunciato da un serrato trottare di cavalli, da un boschetto di pini uscì un gruppo di quattro cavalieri in armatura, davanti ai quali la sentinella si piegò in ossequiosa riverenza, portando al petto, quasi a sfiorare la clavicola, la mano libera dalla lancia. I quattro passarono oltre, diretti verso l'accampamento, ma a un tratto si fermarono e due di loro smontarono e con passi rapidi si diressero proprio verso il macchione. Prontamente, Eustachius e i suoi due compagni si rannicchiarono tra gli arbusti, sperando di sfuggire alla vista dei nuovi arrivati. Per alcuni angosciosi momenti, Grimani sentì il cuore martellargli fin nelle orecchie, mentre la mano del cavaliere scivolava verso il pugnale ch'egli portava assicurato alla cintura. I due tartari si fermarono a pochi passi dagli arbusti e, conversando tranquillamente nella loro criptica lingua, vi orinarono sopra senza risparmio. Quando le foglie del nocciolo che nascondeva il veneziano alla loro vista smisero di crepitare, egli trovò il coraggio di alzare un poco lo sguardo e osservare quello dei due che si trovava più vicino: fu questione di uno, forse due secondi, che però gli bastarono per riconoscere, pendente dal taurino collo dell'uomo e rilucente sulle lamelle d'acciaio della sua armatura, la croce aurea che Jacopo Tiepolo aveva destinato al Landmeister dei Teutoni di Prussia.
Pronta, la sua mano corse alla daga, ma Eustachius gli artigliò il polso, e con un'occhiata severa gli ingiunse di non muoversi. Mentre i due tartari si allontanavano in un frusciare d'erba, Grimani trasse dalla manica il fazzoletto ricamato per ripulirsi, e girò sul cavaliere uno sguardo tutt'altro che amichevole. In risposta, Eustachius portò l'indice davanti alle labbra per raccomandargli di tacere. Si ritrassero procedendo carponi, seguiti a qualche passo di distanza da Rudibert, che copriva loro le spalle. Quando finalmente poterono levarsi in piedi e camminare spediti tra gli alberi, Grimani interrogò il teutone: «Avete visto? Intendo...». La bocca severa di Eustachius si tese in un vago sorriso, che era il massimo che ci si potesse aspettare da lui: «Sì, mi sembra che il tartaro vi abbia impartito una sorta di nuovo, blasfemo battesimo». Il veneziano, però, non aveva voglia di scherzare: «Non alludevo a quello, bensì...». Eustachius annuì. «Sì, l'ho vista: è quella del doge, vero?» «Sì, senza alcun dubbio.» «Splendido gioiello, in effetti. Dunque, com'era da immaginarsi, i vostri bagagli, compresa quella croce, hanno già cambiato proprietario. Dalla deferenza con cui lo ha salutato la sentinella, deve trattarsi proprio di quell'Ugilas di cui parla il cumano. Non credo che mollerà volentieri quella croce.» «Se penso che l'ho avuta a un passo da me... Perché mi avete impedito di spacciare quel cane? In un attimo l'avrei recuperata, e poi...» «E poi, cosa? Ancora una volta, sembrate dimenticare che non è solo per la vostra croce che stiamo addosso a quei barbari, non io comunque. Per me e per i miei sergenti, liberare i prigionieri è altrettanto importante. Inoltre, assalendo quei due avremmo gettato l'allarme in tutto il campo e messo a rischio le vite di tutti noi.» Pur sapendo che il cavaliere aveva ragione, Grimani non si dava pace. «Che scherzo del destino!» disse scuotendo mestamente il capo. «Un'occasione così non si ripresenterà più. Sarebbe bastato allungare una mano e...» «Non angustiatevi prima del tempo, perché non è detto che non possiate recuperarla ugualmente. Pregate piuttosto i vostri santi affinché domani vi sia offerta la possibilità di avvicinare quell'uomo. Sempre che» Eustachius assunse un tono d'intenzione «intendiate perseverare. Per conto mio, potete star certo che, se avrò tale fortuna, non mancherò l'occasione.» Lo stato d'animo di Grimani era radicalmente mutato, poiché la vista della croce al collo di Ugilas - per non dire del "secondo battesimo" a cui il tartaro inconsapevolmente lo aveva sottoposto - gli aveva fatto ribollire il sangue, ricordandogli nel modo più sgradevole la sua umiliazione e riaccendendo la sua voglia di riscatto. Non si nascondeva che, una volta che si fosse giunti allo scontro, sarebbe stato pur sempre difficile per lui giungere alla portata del capo dei tartari.
Tuttavia ora sapeva che si sarebbe battuto con tutte le sue forze: per liberare i prigionieri, ma anche, se gliene fosse stata concessa l'opportunità, per strappare la croce a quell'assassino. Tutto il resto sarebbe stato rimesso alla Divina Provvidenza. La sua risposta fu dunque pronta e ferma: «Certo che intendo perseverare. Poco fa parlavate di un vostro piano per domani, o sbaglio?». «Sì. Questa gente non conosce i luoghi e si porta dietro il bestiame razziato, i carri e i prigionieri. Noi possiamo muoverci più in fretta di loro, e questo ci offre una possibilità: partire domani sul presto e precederli lungo il cammino. Da qui in avanti la strada prende una crescente inclinazione, attraverso boschi e colline. La colonna si assottiglierà e sarà costretta ad allungarsi, e allora sarà più facile per noi tentare un colpo di mano.» «In pieno giorno?» «Se le condizioni saranno favorevoli, sarà la miglior scelta, credetemi. Si tratta soltanto di trovare un luogo adatto allo scopo, che offra anche una sicura via di ritirata a noi e, soprattutto, consenta ai prigionieri di fuggire senza perdere l'orientamento. Per far questo partiremo un po' prima dell'alba. Aggireremo il loro campo e, precedendoli lungo la strada, esploreremo le colline. Come vi ho già detto, attraversai questa regione molti anni fa: per quanto rammento, i luoghi per tendere insidie a un nemico in marcia non mancano, e Rudibert, che è di queste parti, me ne ha dato conferma.» Chiamato in causa, il sergente annuì. «Sì, si può fare,» confermò «ma dovremo prenderci un bel vantaggio, se vogliamo predisporre tutto per il meglio. Stanotte dormiremo poco.» «Purché tutto questo finisca al più presto!» esclamò il veneziano, ormai risoluto a una soluzione che lo liberasse dalla tensione in cui si dibatteva da quarantotto ore. «Sono lieto» riconobbe Eustachius «di questo vostro mutato atteggiamento. Poco fa mi sembravate sul punto di rinunciare.» «Come già vi ho detto stamane, la mia era solo prudenza, che mi pareva doppiamente necessaria in una situazione che sembrava ormai senza speranze. Adesso che intravedo una possibilità, mi pentirei per tutto il resto della mia vita di non avere fatto un tentativo.» «Bene così, allora» concluse il cavaliere. «Del resto, potete star certo che, come vi ho spiegato, agiremo con accortezza.» Erano ormai giunti sul margine della piccola radura in cui li attendevano i loro compagni. La notte era scesa fredda e limpida, e il cielo regalava lo spettacolo di un pulviscolo di stelle. Raggiunti gli altri, Eustachius espose sinteticamente il suo piano, e quando disse che di lì a poche ore avrebbero dovuto spingersi avanti per studiare i luoghi adatti a tendere un'imboscata ai tartari in marcia, Kamàl, sorprendendo tutti, prese la parola e disse di conoscere un punto della strada, nemmeno troppo distante, che si sarebbe prestato perfettamente allo scopo. Eustachius decise di fidarsi, e gli affidò dunque il compito di fare da guida all'intero
gruppo. Nessuno mosse obiezioni, tuttavia, mentre si accingevano a sedersi per mangiare qualcosa, Grimani non mancò di prendere da parte il cavaliere: «A quanto sembra» disse ammiccando in direzione del cumano «i miei recenti acquisti non sono poi così meritevoli di disprezzo come a voi sembrava». Eustachius annuì, ma non si scompose: «Così pare, almeno per quanto riguarda lui. Comunque, domani gli metterò accanto Rudibert: se noterà qualcosa di sospetto nel suo comportamento, lo ucciderà subito». La loro cena fu frugale, senza un fuoco attorno al quale raccogliersi, poiché la fiamma avrebbe potuto essere notata dalle scolte nemiche. Doveva seguire, secondo l'uso dell'Ordine, la preghiera di Compieta, ma Eustachius, abbassando il capo e giungendo le mani, si limitò a pronunciarne l'antifona, traducendo dal latino: Nella veglia salvaci, Signore, nel sonno non ci abbandonare. Il cuore vegli con Cristo e il corpo riposi in pace. Infine, dopo avere definito i turni di guardia, srotolarono le coperte e si coricarono. Gli zufoli dei tartari suonavano ancora. A intervalli, un gufo lanciava il suo lugubre richiamo. C'era luna piena, ma l'alone opaco che la cingeva era un sicuro presagio di pioggia per il giorno seguente. Capitolo tredicesimo Appiattito dietro il tronco di un grande faggio, Martino Grimani si sporgeva di quando in quando per spiare attraverso il fogliame in direzione della strada. A protezione del torace, sopra il suo giaco di cuoio imbottito, indossava una corta maglia di ferro che Domenico aveva reperito per lui, insieme allo scudo rotondo che ora imbracciava, durante la meticolosa spoliazione dei tartari uccisi presso l'abbazia. La spada mongola di cui stringeva nervosamente l'impugnatura costituiva invece un suo bottino personale, poiché era appartenuta al barbaro che lui stesso aveva abbattuto con la balestra. Era leggermente più corta delle spade dei teutoni ma pur sempre più lunga della sua daga, che con i suoi due palmi di lama poteva risultare utile contro una banda di grassatori ma non era certo un'arma da battaglia. A un passo da lui, l'anziano soprastante si teneva pronto con la balestra già caricata. Il compito di guardargli l'altro fianco gravava su Gunther. Rivestito della sua vecchia cotta di maglia di ferro, qua e là rabberciata dopo molte battaglie, il sassone si era inginocchiato tra gli arbusti e teneva la lunga spada adagiata nell'erba. Con occhi attenti, senza tradire la minima emozione, scrutava verso il sentiero come un lupo in attesa della preda. Il bosco era immerso nell'ombra. Fin dalle prime ore del mattino il cielo, sereno nei giorni precedenti, era stato oscurato da una spessa coltre di nuvole. Il tuono rotolava in lontananza sulla pianura, e gli alberi stormivano a tratti sotto l'irriguardosa carezza di un vento umido. Gli uccelli che li popolavano, spaventati dalla presenza degli uomini, avevano smesso il loro canto da un pezzo. In quell'atmosfera sospesa, ovattata eppure satura di tensione, ogni rumore sembrava amplificato. I primi tartari, probabilmente degli esploratori, stavano passando in
quel momento. Grimani poteva udire il lento calpestio degli zoccoli dei loro cavalli sullo sterrato, lo stridere dei finimenti e anche le voci di quei guerrieri, che parlavano una lingua strana, tutta un accavallarsi di parole di poche sillabe, che gli sembrava quanto mai ostica, diversa anche dal turco che aveva sommariamente appreso in Siria e in Cappadocia. Su suggerimento di Kamàl, Eustachius aveva scelto per l'imboscata un luogo perfettamente appropriato: in quel tratto la strada si restringeva, fiancheggiata da una fitta vegetazione, ed era intersecata da un ruscelletto praticamente in secca, che scendeva da un versante della valle per perdersi poi chissà dove tra le felci. Una volta portata a compimento la liberazione dei prigionieri, quell'insignificante rigagnolo poteva costituire una preziosa via di fuga: risalendone l'alveo, infatti, sarebbe stato possibile raggiungere una sella tra due gobbe boscose che incombevano sulla strada e da lì scendere sul versante opposto, percorrendo uno stretto sentiero che attraversava la boscaglia in ripidi tornanti. I cavalli, sotto l'attenta vigilanza di Tonio, erano in attesa in una piccola radura che si apriva in fondo a quella discesa. Rallentati dai carri e dal bestiame razziato, i tartari si muovevano lentamente. Il gruppo di Eustachius si era messo in cammino prima dell'alba, dopo aver fasciato gli zoccoli ai cavalli nel timore che le scolte nemiche potessero udirli, e aveva guadagnato un discreto vantaggio, assicurandosi in tal modo la possibilità di esplorare la zona e predisporre ogni cosa con cura. L'idea di quell'imboscata - che a Grimani pareva più degna di un turco che non di un cavaliere cristiano - era nata dalla constatazione che i tartari marciavano incolonnando i loro prigionieri tutti insieme, subito dietro le salmerie. Abbattendo dei giovani alberi, von Felben intendeva tagliare la colonna in due punti, nel momento esatto in cui i prigionieri si fossero trovati all'altezza del ruscello, e subito assalire gli uomini che li scortavano. Tra gli alberi, poco oltre l'appostamento di Grimani, si celavano Eustachius, Herkus Balk e Egmund Meissen. Il primo attendeva il momento giusto per recidere con la spada la corda che, assicurata a una radice, tratteneva una giovane betulla il cui tronco era stato già scavato in profondità con vigorosi colpi di scure. Sulla sinistra, a una distanza di cinquanta passi, Plotzke e Rudibert si tenevano pronti a interrompere a loro volta la pista con lo stesso sistema, per impedire che i tartari di scorta ai prigionieri ricevessero soccorso da quelli che li seguivano: a Ingobert era stato assegnato il compito di proteggerli per quanto possibile col suo arco. Wilfred e il cumano, nascosti tra gli arbusti che ombreggiavano il ruscello, avrebbero partecipato allo scontro bersagliando di frecce i tartari, ma soltanto nella prima fase, perché avevano per compito principale quello di incolonnare sollecitamente i prigionieri liberati e poi, dopo aver lasciato passare i compagni, chiudere la via a eventuali inseguitori facendo rotolare nell'alveo del ruscello dei tronchi già predisposti sul pendio. Tutto il piano appariva a Grimani estremamente arrischiato, ma Eustachius si mostrava fiducioso sul suo buon esito, soprattutto perché - così aveva detto - contava sul fatto che
la natura impervia e boscosa della zona avrebbe creato ai tartari difficoltà sufficienti ad assicurare a tutti un discreto vantaggio durante la fuga. L'avanguardia tartara era già passata. Senza bisogno di guardare, Grimani arguiva dal cigolio e dai tonfi che provenivano dalla strada che i primi carriaggi erano ormai giunti alla sua altezza. Una bassa nuvola di polvere, sollevata dal passaggio della colonna, si addentrava impalpabile tra gli alberi e si depositava sul fogliame. D'istinto cercò con lo sguardo Eustachius, la cui attenzione era concentrata sui guerrieri in transito. D'improvviso il cavaliere si voltò verso di lui e, sollevando le sopracciglia e accennando verso la pista, gli suggerì di guardare a sua volta. Il veneziano si sporse allora da dietro il suo riparo e subito trasalì, ritrovando sul petto del corpulento guerriero che gli passava davanti la rilucente Croce di Aquileia. Dunque, Ugilas era di nuovo a pochi passi da lui. Indossava l'armatura, ma contrariamente alla sera precedente non portava l'elmo, sicché per la prima volta, sia pure per pochi istanti, Grimani poté vederne i lineamenti: il cranio rasato, fatta eccezione per un ciuffo sulla fronte e una cornice discontinua di capelli sulle tempie, e il volto barbuto, dagli occhi lunghi e crudeli, orribilmente segnato da più cicatrici. Il tartaro montava un magnifico cavallo bianco dalla lunga criniera, di stazza superiore a quelli generalmente in uso presso la sua gente. Accigliato, guardava dritto davanti a sé, conversando con un altro guerriero che procedeva al suo fianco. Altri dei suoi lo seguivano da presso. Grimani non aveva osato sperare in un tale colpo di fortuna. Mentre il cuore gli balzava in gola, strinse ancor più l'impugnatura della spada e tornò a volgersi verso il teutone, che nel frattempo aveva calzato il suo elmo. Un attimo, e la spada di Eustachius calò a fendere di netto la corda che tratteneva la betulla: con un lungo raschio ligneo, che parve a un tempo un gemito e una protesta, l'albero si inclinò, scompigliò i rami delle piante più vicine e con uno schianto finale si abbatté sulla strada, dove già il cavaliere e fratello Egmund irrompevano assalendo i tartari, che erano stati completamente colti di sorpresa. Sollevando bruscamente il suo grande corpo, Gunther scattò in avanti tra gli arbusti e Grimani subito lo imitò, mentre Domenico, scoccato il suo quadrello, gettava via la balestra e metteva a sua volta mano alla daga. Appena fu sulla pista, il veneziano si trovò coinvolto in una specie di vortice umano. Uomini e cavalli si agitavano tumultuosamente in uno spazio ristretto, tra grida, gemiti, tonfi, nitriti, cozzo metallico di armi. La fulminea spada di Eustachius aveva già abbattuto due guerrieri e il cavallo di Ugilas, che ora, con il suo peso, immobilizzava a terra il suo padrone. Il teutone non era però riuscito a finirlo, perché altri guerrieri erano accorsi in sua difesa. Uno di loro, trafitto dal quadrello di Domenico, gemeva e si contorceva nella polvere; un altro, colpito alla gola da una freccia di Wilfred, era scivolato di sella ma ancora si aggrappava alle redini del suo cavallo che rinculava atterrito. Trenta passi più indietro, un mulinare di spade attorno a un altro albero caduto sulla strada attestava che anche Rudibert e
Plotzke erano entrati in gioco. Eustachius si copriva con lo scudo dai colpi degli avversari, e senza sosta parava e restituiva fendenti; gli proteggevano le spalle Herkus Balk, fulmineo e micidiale con la spada, e Egmund Meissen, che ruotando potentemente la sua ascia bipenne schiantava scudi e armature, respingendo oltre la barriera i tartari che, tornati sui loro passi, tentavano di portare aiuto al loro capo. Scavalcando i corpi degli uccisi, il cavaliere e Gunther avanzavano fendendo con formidabili colpi di spada la calca tumultuosa che si formava tra gli avversari che accorrevano per contrastarli. In mezzo a quello sballottamento, Grimani dovette subito difendersi da un guerriero che aveva spinto il cavallo nella sua direzione e già levava il braccio per colpire. Emergendo provvidenzialmente da quella mischia confusa, Kamàl gli si avventò contro e lo pugnalò nel fianco scoperto, ma il veneziano non potè evitare l'urto violento dell'animale, che nell'impennarsi lo scaraventò a terra sul margine della strada. Temendo di essere calpestato si rialzò subito, cercando febbrilmente il modo di raggiungere il "suo" tartaro. Lo intravide, ancora atterrato, attraverso la ressa che gli si era formata attorno. Deciso a non mancare l'occasione che gli veniva offerta, scattò verso di lui brandendo la spada, ma un nuovo avversario, appiedato, gli si parò davanti. Riuscì a parare con la rotella il suo colpo calato dall'alto, e con un fendente lo raggiunse al volto. Prima ancora che l'uomo gli cadesse ai piedi, riprese la sua corsa verso Ugilas, tuttavia si scontrò violentemente con un ragazzo terrorizzato che cercava scampo correndo verso la boscaglia. Lo respinse, ma si accorse che altri lo seguivano, né avrebbero potuto separarsi da lui, poiché erano tutti legati l'uno all'altro da una lunga corda che stringeva i loro colli. «Da quella parte!» gridò, puntando la spada verso Wilfred, che sgolandosi si sbracciava per orientare i fuggiamo schi. Concitatamente spiegò: «C'è un sentiero, laggiù!». Tuttavia, trattenne ancora un momento il primo e con la spada recise la corda che lo legava al suo compagno, e poi quella che avvinceva questo al successivo. Teso al proprio scopo, non poteva trattenersi, ma li affidò tutti a Kamàl, che, poco distante, stava diligentemente finendo di pugnalare un altro mongolo abbattuto. Ormai per Ugilas non v'erano più speranze, perché Eustachius e Gunther gli avevano fatto il vuoto attorno: a difenderlo erano rimasti soltanto due aitanti guerrieri in armatura, che ancora tenevano botta valorosamente. Grimani si gettò dunque su di lui, ma incespicò in una zampa del suo cavallo, che ancora strattonava. Riuscì a non cadere, ma quell'inciampo diede il modo al tartaro di accorgersi del suo sopraggiungere: nello spazio di un secondo il veneziano vide i suoi occhi lampeggiare, la sua bocca aprirsi a mostrare i denti in una smorfia volitiva. Ormai erano troppo vicini perché lui potesse studiare il colpo. Barcollando, si protese sopra l'animale atterrato e tentò un goffo affondo con la spada, ma la precipitazione rovinò tutto. Pur trovandosi bloccato dal peso del cavallo, Ugilas non era affatto rassegnato alla propria
sorte: si difese spazzando l'aria con la spada e intercettò la sua lama con la forza di un maglio, strappandogliela dalle mani e facendola volare chissà dove. Per un istante, sotto lo sguardo furente e carico di disprezzo del tartaro, che da terra gli puntava contro la propria lama, Grimani si smarrì. Dopo avere avuto ragione del proprio avversario, Eustachius riuscì però a trarlo d'impiccio, sferrando a Ugilas un calcio alla tempia. Mentre il tartaro torceva il capo e ricadeva sulla schiena, Eustachius gridò: «La croce! Prendetela e fuggite!» e subito si volse a portare aiuto a Balk e a Egmund Meissen, che ancora presidiavano lo sbarramento dei rami ma erano sul punto di essere sopraffatti. In un lampo Grimani strappò la croce dal collo del guerriero, e senza cercare di riprendere la propria arma si lanciò in corsa verso il ruscello, mentre Gunther, liberatosi egli pure del proprio avversario, gli copriva la ritirata. Presso il rigagnolo, Domenico lo chiamava a gran voce, mentre, alle sue spalle, i prigionieri sfilavano via fuggendo a rotta di collo. Col cuore che gli martellava nel petto, Grimani si affrettò a quella volta, ma di nuovo inciampò e ruzzolò goffamente nella polvere. La forte mano di Eustachius lo afferrò per un braccio e lo aiutò a risollevarsi. La sua voce risuonò aspra: «Correte, dannazione a voi! La croce l'avete, bacerete la terra un'altra volta!». Da entrambi i lati i tartari stavano superando le barriere. Il veneziano si trovò a correre al seguito di Domenico - che aveva recuperato il balestrino - e dei prigionieri liberati sui sassi scivolosi del rigagnolo, tra arbusti spinosi che gli graffiavano le gambe. Dietro di loro venivano Eustachius, Gunther e i tre sergenti, inseguiti dai tartari, distanziati soltanto di poche decine di passi. Con fischi taglienti, le loro frecce cominciarono presto a spiovere tra gli arbusti. Domenico, vergognandosi di precederlo, si fermò per cedergli il passo. «Presto, paròn, dovete salvarvi» gridò sospingendolo in avanti. Furono le sue ultime parole: trafitto alla gola da uno di quei dardi, gettò il balestrino, portò le mani al collo e ruotando su se stesso ruzzolò tra le felci. Subito Grimani si piegò su di lui per portargli soccorso. Sostenendogli il capo lo chiamò vibratamente, ma non potè ottenere altra risposta che un orrendo gorgoglio. Un fiotto di sangue schiumante scaturiva dalla bocca dell'uomo, che, aggrappandogli, si inarcava e si dibatteva scalciando, con negli occhi una disperata invocazione d'aiuto. Fu breve: dopo pochi secondi il suo sguardo divenne vitreo, la stretta delle sue mani si allentò e tutto il suo corpo si rilasciò di colpo, arrendendosi alla morte. Eustachius, che si era tolto l'elmo, si accostò rapidamente, gettò un'occhiata al corpo ormai inanimato e subito trasse le conclusioni: «E morto» gridò «non vedete?» Sgomento, Grimani si risollevò e diede indietro, senza poter staccare gli occhi dal suo soprastante, con il quale aveva condiviso molti anni di avventure per mare e per terra. Gunther, che sopraggiungeva correndo, lo sollecitò a sua volta: «Scappate, signore! O volete farvi prendere?». Dovette andare. Tallonato e sospinto dai compagni, riprese a correre, portato dalle gambe molto più che dalla sua volontà. Presto, però, dovette rientrare in sé, perché le frecce dei mongoli scendevano a pioggia. Sentì
gridare «Wilfred! Wilfred!», ma non riuscì a vedere da nessuna parte il giovane scudiero. Lo ritrovò nel passare davanti a una sorta di rampa naturale, probabilmente conseguenza di una frana che era quasi arrivata a ostruire il ruscello. Il giovane si trovava sulla sommità dello smottamento e impugnava a due mani un lungo ramo, infisso nella catasta di tronchi che Eustachius aveva fatto predisporre poco prima dell'imboscata; accanto a lui si erano fermati il mercenario, evidentemente per dargli aiuto, e Kamàl, che aveva già incoccato una freccia all'arco e si apprestava a proteggerli entrambi. «Adesso!» gridò Eustachius passando via. Grimani udì alle proprie spalle un fragoroso susseguirsi di tonfi e schianti, ma potè fermarsi e guardare soltanto quando, raggiunto il culmine della salita, si trovò in uno spazio più ampio: in una nuvola di polvere, i tronchi erano rovinati di sotto sconvolgendo gli arbusti e ora, ostruendo l'alveo del rigagnolo, costituivano un ostacolo non piccolo per gli inseguitori. «Via! Via!» lo sollecitò il cavaliere, sospingendolo senza complimenti. «Se vi è cara la vita, non dovete fermarvi per nessun motivo.» La discesa fu tutta a salti e balzelloni, sotto la frusta del frascame degli arbusti che stringevano d'assedio il sentiero. Le prime gocce di pioggia già crepitavano sul fogliame, e quando furono tutti nella radura pioveva ormai dirottamente. I prigionieri liberati erano quasi tutti giovani e robusti contadini, ma tra essi v'erano anche degli adolescenti e alcune fanciulle. Alcuni avevano già lasciato la radura e correvano tra gli alberi o su un tratturo che si inoltrava nella boscaglia. Altri, spaventati ma con gli occhi pieni di una nuova speranza, si facevano attorno ai loro liberatori, impegnati a recuperare i cavalli, e li imploravano di prenderli con loro. I teutoni, però, ritenendo di avere già dato loro tutto l'aiuto possibile, adesso li respingevano, esortandoli a fuggire più in fretta che potevano. Per uno dei fuggiaschi, tuttavia, v'erano ben più concrete possibilità di salvezza: grazie alla descrizione che gliene aveva fatto la madre, e anche per via dei suoi abiti, che per quanto strappati e infangati erano pur sempre quelli tipici del suo rango, Eustachius non faticò a identificare Adelbert von Görlitz in un ragazzo biondo, quasi albino, che correva tra gli arbusti, seguito da vicino da un contadinello che doveva avere poco meno della sua stessa età. Subito arrestò il cavallo e lo chiamò: «Principe! Principe!». Il ragazzo lo raggiunse in due balzi e tese le braccia, consentendogli di afferrarlo saldamente e trarlo in groppa al roano. Eustachius stava già per dare di sprone, ma il giovane principe gli gridò: «No! Aspettate, cavaliere!» e additando il contadinello che stava con lui gridò: «Kokoshka! Prendete anche lui! Non posso abbandonarlo!». Pensando che il ragazzo fosse un domestico di Adelbert, catturato con lui ma non menzionato da Mathelda von Görlitz nel suo accorato racconto, Eustachius chiamò Plotzke, che stava montando in sella in quel momento, e gli ordinò di prenderlo con sé. Prontamente, il robusto sergente afferrò il ragazzo polacco e lo aiutò a salire sulla groppa del cavallo, quindi spronò l'animale e, ultimo a lasciare la radura, si gettò dietro a
Eustachius, che già galoppava nella pioggia per portare in salvo l'ultimo dei von Görlitz. Capitolo quattordicesimo Avevano percorso meno di un quarto di lega quando Eustachius alzò una mano e arrestò la corsa del gruppo sulla cresta di una bassa collina, allo scopo di accertarsi della distanza che li separava dagli inseguitori. Constatò che in realtà non ve n'erano: le piccole figure che, a frotte, si vedevano fendere rapidamente la prateria, o sparire nelle macchie e poi ricomparire nelle radure erano quelle dei prigionieri che lui e i suoi compagni avevano appena liberato. La visibilità, peraltro, era diminuita dalla pioggia, che stendeva un velo opaco e triste sul paesaggio. In lontananza, sopra le creste dei monti, serpeggiavano i fulmini, cui tenevano dietro tuoni ancora sommessi. «Non ci inseguono» constatò con sollievo Grimani, che approfittava di quella sosta per serrare la cinghia della bisaccia in cui aveva riposto la croce d'oro. Accarezzando il collo del proprio cavallo, Eustachius annuì. «Pare di no. Evidentemente, non si sono ancora ripresi. E poi, non sarà facile per loro scendere con i cavalli da questa parte.» «Meglio così.» «Meglio soprattutto per loro!» constatò Gunther, sollevando il mento a indicare i prigionieri in fuga. Alcuni ancora correvano, altri avevano, invece, il passo faticato e irregolare di chi non ne può più, ma tutti si volgevano spesso a guardare all'indietro, nel timore di essere raggiunti dai loro aguzzini. Grimani aveva ancora negli occhi l'immagine del suo soprastante morente. In tono cupo, osservò: «Dovranno correre, però. Se i tartari li riprendono, se la vedranno brutta». «Di più non possiamo fare» disse Eustachius. « Comunque, difficilmente i tartari li inseguiranno nei boschi.» «Ma cosa mangeranno?» obiettò audacemente Wilfred. «Non hanno provviste.» «Dimentichi che anche noi siamo a corto di provviste. Del resto, i boschi pullulano di gente fuggita dai villaggi. Abbiamo dato loro una possibilità: in qualche modo, i più se la caveranno.» Fin dal principio Adelbert von Görlitz aveva adocchiato il cavallo mongolo che Rudibert si portava dietro, assicurato con una corda alla sua sella. Approfittò dunque della sosta per rivolgersi a Eustachius e lo pregò di consentirgli di montarlo, visto che l'animale conservava ancora la sua bardatura originaria ed era carico di una soma poco ingombrante. Forse per effetto della descrizione che gliene aveva fatto sua madre, Eustachius si era aspettato di incontrare un ragazzino, e invece aveva già constatato che il principe, magro e slanciato, ma pieno di vigore come sono i giovani della sua età, era alto quanto lui e molto sicuro di sé; oltretutto, assicurava di saper cavalcare perfettamente. Acconsentì dunque alla sua richiesta, lieto di alleggerire il roano. Il ragazzo balzò a terra in un attimo, e con altrettanta rapidità, senza bisogno di aiuto, si issò in sella al cavallo che Rudibert gli aveva prontamente portato, dopo di che fece montare dietro di sé anche il suo amico polacco. Eustachius era sul punto di ordinare a tutti di riprendere
la fuga, quando Wilfred, rizzandosi sulle staffe, puntò il dito e gridò: «Guardate! Là, dove c'è quell'avvallamento!». Si riferiva a quattro figurette che erano emerse in quel momento da una conca selvosa e correvano sotto la pioggia tenendosi per mano, senza ricevere alcun aiuto dagli altri fuggitivi, che se li lasciavano alle spalle senza curarsi di loro. Grimani, stupefatto, constatò: «Ma... sono dei bambini!». Molti sguardi si appuntarono su Adelbert, che confermò: «Sì. Sono tutti polacchi. Li tenevano su un carroprigione. Non so come abbiano fatto a liberarsi». «Sono stato io,» disse Plotzke, e subito, guardando Eustachius, soggiunse in tono contrito «li ho liberati, ma poi ho dovuto difendermi dai tartari e non ho più pensato a loro.» In realtà, non erano tutti bambini: a guidare il gruppetto era una fanciulla dai lunghi capelli rossi, che di continuo si girava per sollecitare i suoi piccoli compagni. Sorprendendo tutti, Gunther piantò gli speroni nei fianchi del cavallo e si lanciò per la discesa incontro ai bambini. Eustachius, allora, agitò il braccio in un ampio gesto di comando. «Che aspettate, voi?» disse «Andate a prenderli!» Plotzke e Wilfred partirono di slancio, e anche Tonio, sollecitato dal suo padrone, fece lo stesso. Nel volgere di pochi secondi, in un fluttuare di mantelli, i quattro attraversarono al galoppo le poche centinaia di passi che li separavano dai bambini. Poco dopo i piccoli furono tutti raggiunti, afferrati in corsa da mani robuste e issati sulle selle dai loro salvatori, che subito tornarono indietro. Tonio prese con sé la ragazza, e fu l'ultimo a raggiungere i compagni. A quel punto Eustachius non volle perdere altro tempo e ordinò di riprendere la corsa. Una risoluzione quanto mai opportuna, poiché tra gli alberi che rivestivano il colle da cui erano fuggiti si vedeva adesso scendere, rapido, un grande stendardo rosso. Capitolo quindicesimo I bambini erano smunti, imbrattati di fango e con gli abiti a brandelli. Adesso che Eustachius era riuscito a sottrarli ai mongoli, si poneva il problema di cosa fare di loro. Come Anetka, la ragazza che generosamente li aveva guidati nella fuga, erano stati catturati in un villaggio nei dintorni di Breslavia, distante almeno una ventina di leghe da dove ora si trovavano. Erano, però, meno estenuati di lei, in quanto, in considerazione della loro giovane età, i loro aguzzini li avevano fatti viaggiare su un carro, non certo per bontà, bensì onde conservarli in salute in vista della loro vendita su qualche mercato di schiavi. In compenso erano affamati. Eustachius li osservava, raccolti attorno al fuoco, mentre con l'avidità dettata dalle recenti privazioni davano fondo alle ultime provviste dei loro salvatori. Non aveva difficoltà a immaginare il destino a cui sarebbero andati incontro se fossero rimasti nelle mani dei tartari: le alternative andavano dalla più bestiale servitù, magari presso un mandriano sperduto in una steppa desolata, alla castrazione, che ne avrebbe fatto degli eunuchi da destinare a guardia dell'harem di qualche satrapo tartaro o turco, quando non si fosse trattato, piuttosto, di essere destinati a soggiacere essi stessi ai vizi di un untuoso, pervertito signore d'Oriente. Per sollevare il loro morale, Rudibert si esibiva in
giochi di prestigio, svelando un talento, che von Felben non gli conosceva, nel nascondere e fare riapparire nelle proprie mani una moneta e dando perfino l'apparenza di estrarla dalle orecchie o da sotto i piedi dei suoi spettatori. Quel suo indaffararsi era già riuscito a far tornare più di un sorriso su quei volti infantili, ma non aveva conseguito un analogo risultato con Anetka. Vedendola immobile, con lo sguardo perso nel vuoto, era facile intuire quali orribili ricordi si agitassero nella sua mente, a seguito delle violenze che aveva certamente subito dai mongoli. Eppure, solo poche ore prima aveva dato prova di una forza d'animo ammirevole nel raggruppare i bambini e condurli in salvo. Dopo la liberazione, però, qualcosa era crollato in lei, lasciandola in uno stato di abbattimento dal quale nulla sembrava poterla scuotere. Non pioveva più, ma il giorno si spegneva in una serata fredda e umida, sotto un cielo oscurato da una coltre di nubi che prometteva altro maltempo. L'erba era ancora bagnata, e l'odore della terra intrisa di umidità riempiva le narici. La fiamma del bivacco palpitava, proiettando i suoi mutevoli riflessi sui volti di coloro che vi sedevano attorno e sprigionando sciami di faville che si libravano, effimere, nel buio del crepuscolo. Non era stato semplice accendere quel piccolo fuoco, per la difficoltà di reperire legna asciutta, che si potesse ardere: a tale scopo, i sergenti avevano dovuto spargersi nella boscaglia per ricavare, a colpi d'accetta, pezzi di corteccia dagli alberi. Anche se avevano prudentemente scelto per il campo un'altura rivestita di abeti, v'era pur sempre il rischio che il bagliore di quella fiamma venisse avvistato da qualche pattuglia tartara, e tuttavia von Felben aveva ritenuto che non se ne potesse fare a meno, soprattutto per dare un minimo di conforto ai piccoli, infreddoliti fuggitivi. Anche il principe di Görlitz e il suo giovane amico polacco vi sedevano davanti. Placati i morsi della fame, il primo aveva preso a narrare a Grimani le sue vicissitudini degli ultimi giorni. Era di buona razza e si faceva forza; tuttavia, per quanto rianimato dalla liberazione, era ancora scosso dalle recenti esperienze e parlava con un groppo alla gola. «Sono dei bruti,» diceva «sono selvaggi e crudeli. Abbiamo marciato per due giorni senza altro cibo che qualche osso da rosicchiare, dissetandoci nei rigagnoli o nelle pozze della strada.» Scuotendo il capo, soggiunse in tono sommesso: «Sono dei diavoli, vi dico. Ho visto cose che... che non posso descrivere». Herkus Balk, che con espressione assorta scortecciava col coltello un rametto d'abete, uscì dal suo abituale silenzio e, senza guardarlo, osservò: «Forse, dato il vostro rango, per voi avrebbero chiesto un riscatto». «Di certo non me l'hanno fatto capire. Se non fosse stato per Kokoshka, non so se sarei sopravvissuto. Mi è stato di grande aiuto.» Il ragazzo polacco conosceva soltanto poche parole di tedesco, ma sentendosi chiamare in causa annuì verso Grimani, senza per questo smettere di masticare il suo ultimo boccone di carne salata. Essendo stato catturato presso Liegnitz, aveva potuto riferire a Eustachius circa la sorte della città, che a suo dire non era stata conquistata dai tartari, poiché essi si erano trattenuti davanti
alle sue mura soltanto mezza giornata, sciamando poi a saccheggiare i villaggi vicini, in uno dei quali avevano ucciso i suoi genitori e tutti i suoi fratelli. Eustachius non si trovava troppo a suo agio in presenza dei bambini, e non si sentiva nemmeno disposto a prestare orecchio a racconti di altri orrori, per cui si allontanò dal fuoco e stringendosi nel mantello si inoltrò di qualche passo tra gli alberi. Nell'oscurità gli giunse il bisbigliare concitato di due voci, che riconobbe per quelle del mercenario e del maestro d'armi sassone, che stava facendo il suo turno di guardia in faccia alla pianura ormai immersa nell'oscurità. Per qualche secondo si fermò ad ascoltare. «Però, sei un bel testone, accidenti a te!» «Te lo dico per l'ultima volta: io ho una parola sola.» «D'accordo, d'accordo! Allora dimentica quello che ho detto.» «Sì. Ma tu bada a quello che fai.» Ci fu un fruscio di rami spostati, poi una figura scura si parò dinanzi a Eustachius e quasi si scontrò con lui. Il cavaliere riconobbe il mercenario, che trasalì e passò via rapido come un'anguilla, borbottando un mezzo saluto e sparendo subito dopo nel buio. Con passo misurato, Eustachius si accostò a Gunther, che si era appoggiato con la schiena a un albero ed era tornato a scrutare nella notte. Sentendolo arrivare sul fogliame atterrato, il sassone si voltò di scatto, la mano già sull'impugnatura della spada. Riconobbe però il suo mantello bianco e senza dir nulla tornò alla posizione precedente. Strizzando le palpebre, Eustachius lo scrutò in viso e lo interrogò: «Qualcosa non va, tra te e il tuo compare?». Gunther gli rispose fingendo di non aver notato che, sotto l'ampio mantello, anche la sua mano si era portata molto vicino all'elsa della spada. «Niente d'importante» rispose scrollando le spalle. «Ingobert ogni tanto parla senza pensare, e io stasera non sono dell'umore giusto per sopportarlo.» Pur rilevando l'elusività della risposta, il teutone annuì. Poche ore prima aveva avuto modo di apprezzare le qualità di combattente del suo interlocutore, e quando lo aveva veduto slanciarsi a prendere i bambini aveva anche intuito in lui una generosità d'animo non frequente negli uomini d'arme. Si sentiva dunque incline a dargli fiducia, mentre il suo amico, al contrario, gli era piaciuto pochissimo fin dalla prima occhiata. Assestandosi meglio con la spalla contro l'albero, il sassone domandò: «Dunque, andiamo a Liegnitz: ho capito bene?». «Sì, visto che, a quanto sembra, i tartari non l'hanno presa. Laggiù si trova probabilmente il Landmeister, e con lui i cavalieri sopravvissuti alla battaglia. Inoltre, Liegnitz è il solo luogo in cui possiamo sperare di ricoverare i bambini, e in città c'è un ospizio del mio Ordine, che potrà ospitare il giovane von Görlitz in attesa di restituirlo a sua madre. Anche il veneziano ha tutta la convenienza ad arrivarvi.» Gunther annuì con gravità. «A quanto ho capito, quando sarà laggiù non avrà più bisogno di noi.»
«Probabilmente no, ma tu e il tuo compare vi trovereste pur sempre sulla strada per Tylice.» Gunther sospirò. «Arrivando, dovrò dare l'annuncio della morte del principe: non è mai piacevole portare brutte notizie, soprattutto alle persone di rango.» «Gli eri affezionato, vero?» «Sì. Era un ragazzo a posto, tirato su come si deve. Un po' scavezzacollo, certo, ma si sa, i giovani... Col dovuto rispetto, era quasi un figlio per me, gli avevo insegnato tutto. Quei barbari, che siano maledetti, lo hanno ucciso come un cane. E io, tra gli alberi, ho dovuto guardare, senza poter far nulla per aiutarlo.» «Comunque, mi avevi detto che intendevi vendicare la sua morte, e ci sei riuscito. Oggi ne hai uccisi molti.» Scuotendo il capo, il sassone disse in tono cupo: «Troppo pochi, comunque. Sono delle belve, dei senza Dio, ma è pur vero che in battaglia manovrano magnificamente. Non sarà facile sopraffarli. Montano anche ottimi cavalli. Se hanno deciso di inseguirci, domani ce la vedremo brutta: con i bambini, non potremo spingere i nostri più di tanto.» Divertito, il teutone osservò: «Dimentichi che sei stato proprio tu il primo a correre a prenderli». Fissando lo sguardo in un punto indistinto davanti a sé, Gunther si succhiò la guancia tra i molari, poi rispose semplicemente: «Anche se non mi sono mai sposato, ho due figli a Tylice». Eustachius annuì. Lui, figli non ne aveva, ma il suo pensiero corse fuggevolmente ai bambini di Fathma. «Può essere che abbiano desistito» rispose senza troppa convinzione. Guardandolo di sbieco, Gunther osservò: «Ma sì! Dopotutto, perché dovrebbero correre tanto solo per riprendersi dei bambini?». «Certo» confermò Eustachius, che aveva rilevato nelle sue parole un tono vagamente allusivo. Immaginando che a lui e al suo compare non fosse sfuggita la croce d'oro che Grimani aveva strappato al capo tartaro, si limitò a rispondere: «Lo penso anch'io». Poiché la conversazione stava prendendo una piega imbarazzante, decise di raggiungere il bivacco. «Fa freddo» soggiunse, strofinandosi le mani. «Torno dagli altri e ti mando il cambio.» «Con vostra licenza, Signore, credo che sarebbe meglio disporre due sentinelle.» «Certo. Adesso che tutti hanno mangiato faremo senz'altro così. Escludendo il cumano, naturalmente.» «Stamane si è battuto bene. Forse non è un fegataccio, ma dovete convenire che è un magnifico arciere.» «E un cumano» disse Eustachius in tono drastico, come se quell'affermazione valesse a chiudere l'argomento. «E un esule, fugge da un certo Sigur "Tre dita", a cui voleva rapire una concubina. Non credo che abbiamo nulla da temere da lui.» «Forse no, ma dubito che sia più affidabile degli altri della sua razza. Non ha motivi importanti per condividere la nostra sorte e se ne andrà appena ne avrà
l'occasione.» Non trovando altri argomenti in favore di Kamàl, Gunther si strinse nelle spalle, ed Eustachius si accomiatò, lasciandolo solo davanti alla notte. Capitolo sedicesimo Appena la pallida luce di una nuova giornata senza sole restituì la visuale del paesaggio che li circondava, Eustachius e i suoi compagni dovettero accantonare la speranza che i tartari avessero rinunciato all'inseguimento. Fu Plotzke, che aveva fatto l'ultimo turno di guardia, a segnalare al cavaliere tre sottili fili di fumo che si innalzavano pigramente sopra gli abeti, a una distanza non superiore a una mezza lega. «Non pensavo che fossero così vicini» commentò Grimani, accostandosi e infilandosi i guanti. Eustachius rispose soltanto: «Dovremo correre». Quindi girò sui tacchi e in pochi secondi diramò una serie di ordini affinché tutti montassero in sella, ma non senza prima aver cancellato le tracce più evidenti del bivacco. Mentre si accingeva a salire a sua volta in arcione, notò che Anetka si accostava senza esitazioni a Tonio, che, come il giorno precedente, la prese sul proprio cavallo. Lasciato il poggio dove avevano passato la notte, imboccarono nuovamente il tratturo per le greggi che avevano percorso il giorno prima e ripresero la loro fuga verso settentrione. Eustachius mandò subito in avanscoperta Rudibert, più esperto dei luoghi, e presto si lasciò sopravanzare da tutti, rimanendo di retroguardia insieme con fratello Egmund. Temendo di scoprirsi tallonato dai tartari, si voltò più volte a scrutare negli ampi tratti di prateria che il gruppo si lasciava alle spalle, senza però scorgere traccia di loro. Cominciò a sperare che le sue preoccupazioni fossero infondate, anche perché, più ci si allontanava dai Sudeti, apparente meta, nei giorni precedenti, del distaccamento di Ugilas, maggiori erano le probabilità di portare in salvo Adelbert von Görlitz, i bambini e, naturalmente, la croce d'oro. Dopo poche ore, il tuono tornò a rimbombare sulle colline, e presto il cielo rovesciò torrenti di pioggia. Preoccupato dall'inevitabile rallentamento della marcia imposto dal temporale, Eustachius volle controllare ancora una volta che non vi fossero in vista inseguitori, e con Egmund Meissen si fermò su una balza erbosa. Da lì, schiaffeggiati dal vento che gonfiava e faceva sbattere nell'aria i loro mantelli, rivolsero i loro sguardi al tratto di pianura che il gruppo si era fino a quel momento lasciato alle spalle, e videro ciò che non avrebbero voluto vedere: il rosso stendardo di Ugilas che garriva al vento, avanzando in mezzo a un'estesa macchia di arbusti. Di fronte a quell'immagine eloquente, nessuno dei due riuscì a dire alcunché. Presto i tartari entrarono in un'ampia radura, e allora fu anche possibile valutarne il numero. «Quanti sono, secondo te, fratello Egmund?» domandò il cavaliere. Prima di rispondere, l'austero sergente trasse un respiro profondo: «Direi almeno duecento, signore; probabilmente anche di più. E, malgrado questo tempo,
marciano in fretta». Senza distogliere lo sguardo dai tartari, Eustachius annuì. «Sì, sono determinatissimi. Hanno lasciato indietro i carri per muoversi più velocemente. Se deviando dal loro cammino ci hanno seguito fin qui, non desisteranno di certo.» «Hanno ottimi cavalli e viaggiano più leggeri. Presto ci raggiungeranno.» Di tutti gli uomini del suo banner, Egmund Meissen era quello che Eustachius sentiva più simile a sé. Volgendosi a lui, lo interrogò: «Che ne pensi, fratello Egmund?». «Penso che tra poco dovremo affrontarli, mio signore.» Con una luce di scherzosa provocazione nello sguardo, Eustachius osservò: «Sono in molti. La cosa ti preoccupa, fratello?». Egmund protestò: «No di certo, mio signore. Sarà un bel modo di guadagnarmi il Paradiso». Traendo le redini per fare voltare il cavallo, Eustachius annuì. «Bene,» disse «anch'io sono della tua stessa opinione. Ma dobbiamo pensare agli altri. Perciò, finché potremo farlo, e finché sarà conveniente per la loro salvezza, dovrai pazientare. Ma non temere: credo che per noi il Paradiso e la suprema assise dei martiri siano molto vicini.» Detto ciò, spronò e discese la balza, lanciando il suo roano al galoppo. Il sergente gettò un'ultima occhiata al rosso stendardo dei tartari, quindi sollecitò il cavallo e si affrettò a seguirlo. Raggiunsero i compagni galoppando sotto la pioggia, sempre più violenta. Eustachius si accostò a Grimani, che si proteggeva il capo col cappuccio del suo mantello incerato. «Sono molto vicini» gli annunciò. « Presto li avremo addosso.» Il veneziano gli rispose volgendo leggermente il capo nella sua direzione: «Potremmo tentare di nasconderci nella foresta». «Ci ho pensato, ma sarebbe molto pericoloso, perché ci attarderemmo in una zona che è sotto il loro controllo, con pochi viveri e senza il tempo per cacciare. Se ci inseguissero tra gli alberi, prima o poi ci prenderebbero. Dobbiamo separarci: voi proseguite con i vostri servi, e portate in salvo il principe e i bambini. Io, Wilfred e i miei sergenti ci fermeremo a trattenerli.» «Con tutto il rispetto,» rispose il veneziano «temo che servirà a poco. Ho già ammirato il vostro valore, ma quei barbari sono molto numerosi e su un terreno come questo non impiegherebbero molto tempo a sopraffarvi. Prima di sera finirebbero per raggiungerci ugualmente.» «Può essere che abbiate ragione,» replicò il cavaliere «ma se vogliamo dare una possibilità ai bambini, non ve altra soluzione.» Grimani scosse il capo: «Non crediate che non sappia perché ci seguono: quell'Ugilas vuole riprendersi la croce, e se qualcuno deve sacrificarsi per difenderla, quello sono io. Non intendo farmi uccidere fuggendo, e non vi libererete tanto facilmente di me. Suggerirei di nascondere i ragazzi nella foresta, con almeno uno di noi e una scorta di provviste, nella speranza che non li riprendano, e poi proseguire tentando di tirarceli dietro. Poi, deciderà il buon Dio. In ogni caso, se deve esservi uno
scontro, è meglio affrontarlo uniti». Eustachius fu colpito dalla fermezza d'animo del veneziano, in tutto degna di un cavaliere. In effetti, non aveva immaginato che egli fosse disposto a sacrificarsi per salvare i bambini; d'altro canto, ora che la croce d'oro era tornata in mani cristiane, era risoluto a non consentire al capo dei tartari di impadronirsene nuovamente. Comunque, una decisione andava presa, e subito. Adelbert von Görlitz, che li seguiva a una mezza lunghezza di distanza portando dietro di sé il suo inseparabile amico polacco, aveva afferrato le ultime parole di Grimani. Pungolò il cavallo e si accostò al teutone. «Forse abbiamo una possibilità, signore» gridò nel vento. Additando la boscaglia alla loro destra, spiegò: «Kokoshka, qui, sostiene che a meno di una lega, oltre questa selva, c'è un vecchio forte. Dice che è abbandonato da tempo, ma forse potrebbe servire allo scopo». Eustachius rimaneva convinto che buttarsi nella foresta avrebbe esposto il gruppo a non pochi rischi, tuttavia pensò che il suggerimento del ragazzo polacco poteva anche essere stato dettato dalla Divina Provvidenza. Chiamò a sé Rudibert e gli chiese conferma di quella che gli pareva una preziosa informazione. Il sergente annuì: «Sì, mi sembra che una ventina di anni fa vi fosse da queste parti una piccola postazione di guardia dei re Piast, sulla strada per la Turingia». «Anch'io ne ho sentito parlare,» commentò Gunther «in questa regione si è combattuto a lungo, in passato, e vi sono ancora antiche postazioni diroccate. Credo però che dovremo fare una lunga deviazione, e c'è anche il caso di trovare quel luogo già occupato dai tartari.» «Se però non ci andiamo,» rilevò Grimani «non lo sapremo mai. D'altra parte, mi pare che al momento non abbiamo molta scelta.» Eustachius si disse che, dopo tutto, il veneziano non aveva torto. Si volse dunque al lentigginoso, grondante Kokoshka e gli disse in polacco: «Allora, ci affidiamo a te, ragazzo. Guidaci tu!». Capitolo diciassettesimo La foresta era un'immensa faggeta. Non v'erano sentieri, tuttavia il sottobosco, ombreggiato e oppresso per gran parte dell'anno dal folto mantello degli alberi, non si presentava molto fitto, e consentiva il passaggio dei cavalli. Per non affaticarli inutilmente, tutti i componenti del gruppo erano smontati, lasciando in sella soltanto i bambini, e ognuno conduceva il proprio animale per le briglie, anche perché il terreno era irregolare, costellato di muschiosi macigni di basalto e di piccoli avvallamenti. Il cielo era ancora scosso da tuoni formidabili, ma quel fragore sembrava spostarsi verso oriente. Nella semioscurità imposta dal temporale, si camminava su un tappeto di foglie fradicie, ascoltando il fischio del vento tra gli alberi. Scossi da raffiche improvvise, i loro rami fornivano soltanto una parziale copertura dalla pioggia, stillando rivoli d'acqua. Eustachius si compiaceva di quella tempesta, che di certo era tutt'altro che gradita ai tartari. Era anche ragionevole sperare che la scarsa visibilità indotta da
quel diluvio primaverile avesse nascosto ai loro occhi l'eclissarsi del gruppo nel grande abbraccio della foresta. Se così era, avrebbero impiegato un po' ad awedersi dell'inganno e a ritrovare le tracce dei fuggitivi, e c'era perfino la possibilità che davvero finissero per rinunciare all'inseguimento. A ogni buon conto, riteneva imperativo muoversi in fretta e si voltava a sollecitare i compagni ogni volta che gli pareva che il ritmo della marcia rallentasse, anche se tutti erano stanchi per la lunga cavalcata, e i bambini, infreddoliti e stremati, non riuscivano più a tenere gli occhi aperti e si piegavano sul collo dei cavalli. Infine, nel declinare del giorno si affacciarono sul limitare di un'estesa radura. Quasi al centro di essa si innalzava una bassa collina, culminante in un roccione assediato da una fitta vegetazione. A quel baluardo naturale si appoggiava una vecchia e cadente palizzata, realizzata sul culmine di un terrapieno e cinta da un fossato. Un incendio ne aveva divorata la gran parte, aprendovi ampie brecce e lasciando soltanto, in molti punti, qualche palo annerito. Qualcuno aveva tentato di chiudere quei varchi, accumulando alla rinfusa cataste di tronchi, travi e pietrame, dietro le quali, peraltro, non si coglieva alcun movimento. Il vecchio ponte levatoio si presentava atterrato e il portone, non protetto da un rivellino, sembrava in cattivo stato e aperto per metà. La strada che ne scendeva, coperta di erbacce, andava a confluire in un'altra, più larga ma in condizioni quasi altrettanto deprecabili, che fendeva diagonalmente la prateria e si perdeva nella boscaglia. Oltre la fragile recinzione si vedevano spuntare gli scheletri monchi e sbilenchi di vecchie costruzioni, dominati da un'antica torre in pietra che, al contrario, sembrava avere resistito all'incendio. Era una massiccia costruzione a tre piani, cinta, all'ultimo, da una terrazza per le sentinelle munita di una balaustra in legno, con una tettoia parzialmente scoperchiata. Il fatto che non fosse stata abbattuta da chi - chissà quando - aveva espugnato il castello, non era poi così sorprendente, poiché i vincitori potevano aver pensato, sul momento, di farne una loro postazione, senza poi dare seguito a quel proponimento. In tutto quello sfacelo, comunque, il torrione appariva ancora in buono stato e sembrava offrirsi come un provvidenziale rifugio per i fuggiaschi. Il luogo appariva deserto, ma poteva anche celare un'insidia. Eustachius, tuttavia, pensò che non v'era tempo per mandare avanti un esploratore e attendere il suo responso, poiché i tartari potevano anche essersi già avveduti della deviazione del gruppo e trovarsi ormai molto vicini, perciò non esitò a guidare i suoi compagni a quella meta. Lasciato il grondante riparo della boscaglia, si avventurarono all'aperto e sfidando il diluvio intrapresero la salita verso il forte. Solo quando furono giunti a metà del percorso si avvidero del frenetico muoversi di alcune persone sulla torre e dietro il portone. Tutti si fermarono, e Gunther avvertì: « Guardate! Il portone!». In effetti, i battenti del portone si stavano chiudendo. Il ponte rimaneva invece abbassato, cosa che
non poteva sorprendere, dal momento che della bassa torre di guardia che in origine lo aveva sostenuto non rimaneva che una catasta di pietrame e travi bruciacchiate. «Sembra che qualcuno ci abbia preceduto» osservò Grimani, studiando il forte da sotto la falda del cappuccio del suo mantello. «Che facciamo?» «Andiamo avanti» rispose Eustachius pungolando il roano. «E... se fossero tartari?» «Non credo: ci starebbero già subissando di frecce.» Proseguirono, dunque, ma avevano fatto solo pochi passi, quando una voce imperiosa si levò dal torrione gridando in polacco: «Che volete?». «Indovina!» si lasciò sfuggire Gunther tra i denti. «Asilo!» gridò Eustachius in risposta alla perentoria domanda. Intanto, gli spalti smozzicati della postazione si stavano riempiendo di gente: persone dalle facce indistinguibili, che innalzavano bastoni, falci, zappe e forconi, e anche qualche lancia. «Chi siete? Da dove venite? Badate che siamo in molti, qui, e siamo armati!» gli fu risposto. Facendo violenza su di sé per non perdere la pazienza, il cavaliere si piegò a fornire una spiegazione, e scelse di farlo usando ancora il polacco, lingua che, come molti tedeschi di Pomerania, aveva appreso in gioventù: «Non abbiamo intenzioni ostili. Siamo cavalieri teutoni. Abbiamo con noi dei bambini, e cerchiamo un riparo per la notte». Ci fu un breve silenzio, durante il quale Eustachius e gli altri, in impaziente attesa sotto la pioggia, poterono intuire l'intercorrere di serrate consultazioni tra coloro che presidiavano la torre. Poi l'uomo che aveva parlato gridò: «No! Ci dispiace, ma non possiamo aprirvi». Eustachius non seppe più contenersi. Agitando una falda del suo bianco mantello, in modo da mostrare la croce nera che lo ornava sulla spalla sinistra, gridò con furore: «Ma non hai occhi per vedere, razza di idiota? Sai cosa significa questo mantello?». Tese il braccio a indicare genericamente il gruppo che si era radunato alle sue spalle e aggiunse: «Ti ho detto che abbiamo dei bambini con noi. Avreste il coraggio di lasciarli senza soccorso? Qua attorno è pieno di tartari: volete vedere torturate e fatte a pezzi queste creature? Non avete figli, voi? Aprite, per carità di Cristo, e uniremo alle vostre le nostre spade». Dopo nuove serrate consultazioni, gli rispose un'altra voce, altrettanto forte della precedente: «D'accordo! Venite pure. Adesso apriamo il portone». Capitolo diciottesimo La pioggia stava scemando quando Eustachius e i suoi compagni varcarono la soglia del forte. Subito si videro circondati da decine di persone, per lo più gente di campagna: molte le donne, alcune con al collo i figli piccoli; meno numerosi gli uomini, che impugnavano armi rudimentali, per lo più attrezzi contadini. In mezzo a quella folla di bifolchi, tuttavia, si riconoscevano anche dei
soldati di mestiere, con armi degne di maggiore rispetto. Due uomini dall'aspetto risoluto e autorevole, con un folto seguito, si fecero subito incontro a Eustachius. Avanzavano fianco a fianco, ma in effetti nulla sembrava accomunarli. Uno era sui quarantanni: un bel tipo di guerriero, con una folta barba arricciata che contornava un volto illuminato da occhi accesi, dall'espressione risoluta; indossava un corsaletto di cuoio verde, costellato di borchie di metallo, e portava al fianco spada e pugnale. Dal portamento, prima ancora che dall'emblema araldico che portava riprodotto in tessere d'argento sulla cintura, Eustachius riconobbe subito in lui un cavaliere. L'altro, più anziano, era un uomo gigantesco, barbuto e assai robusto; non sembrava un conta dino: il farsetto senza maniche, in pelle di lupo, da cui uscivano braccia possenti, e i gambali di cuoio lo davano a riconoscere piuttosto come un uomo di fatica; impugnava una lunga ascia, ma portava al fianco, infilata nella cintura, anche una corta spada ricurva, del genere di quelle usate dai tartari. Fu il cavaliere a rivolgere la parola a Eustachius, e lo fece con un sorriso amichevole, salutandolo e presentandosi. Si chiamava Bogdan Janeczek, e si disse figlio cadetto di un barone al servizio del margravio di Glogau. Mentre i nuovi arrivati smontavano sotto gli occhi avidi della piccola folla che si era radunata loro attorno, Janeczek accennò al gigante brizzolato che gli stava accanto e non smetteva di scavare con lo sguardo nei lineamenti del teutone. «Quest'uomo» disse «è Gabriel Frycek. E lui il condottiero della moltitudine che vedete attorno a voi. Spero vorrete perdonare le sue rudi maniere. La responsabilità di cui è gravato è tutt'altro che lieve. Sia ieri che stamane sono state viste aggirarsi nei dintorni bande di razziatori tartari, sicché ci aspettiamo di vedere comparire quei pagani da un momento all'altro. La gente, qui, è terrorizzata. Dunque, spero vorrete perdonare la diffidenza di Gabriel: tra Kiev e Cracovia, più di una città è caduta per il tradimento di laidi individui che si erano confusi con i difensori per poi aprire le porte a quei barbari. Anche gli altri gruppi che sono arrivati qui nelle ultime ore dai dintorni sono stati attentamente vagliati.» Eustachius annuì. «Certo» disse «lo comprendo.» Tendendo prontamente la destra, Gabriel Frycek si produsse in un sorriso accattivante, che palesò più di una breccia nella sua dentatura. «Senza rancore?» disse in tono quasi gioviale. Per quanto amichevole, quel gesto avrebbe potuto essere considerato irrispettoso, data la differenza di rango che li separava, tuttavia Eustachius non volle rilevarlo. Sorridendo a sua volta, strinse prontamente quella mano. «Ma certo!» rispose. «Senza rancore!» Janeczek, che con i pugni sui fianchi aveva assistito compiaciuto a quella pacificazione, invitò i nuovi arrivati a seguirlo. «Ora venite, sarete stanchi. Cercheremo di sistemarvi al meglio» disse, girandosi e tendendo le mani per fendere la folla. «Anche se qui, come vedete, lo spazio non abbonda di certo.» Camminando, continuò nel suo racconto: aveva partecipato alla battaglia di Liegnitz sotto le insegne del
granduca Enrico, ed era riuscito miracolosamente a sfuggire all'accerchiamento, sottraendo alla strage una quindicina dei suoi armigeri. Inseguito a lungo dai tartari, il gruppo non aveva potuto rifugiarsi a Liegnitz e aveva preso la via per il Meridione. Lungo il percorso si era imbattuto in una fiumana di contadini terrorizzati, che fuggivano dai tartari dopo avere lasciato nei pascoli il bestiame, abbandonandolo al suo destino. Aderendo alle pressanti richieste di Frycek e di altri capifamiglia, Janeczek aveva accettato di scortarli con i suoi uomini fino a quel castello abbandonato, ch'essi avevano designato come loro rifugio. Eustachius, che gli camminava al fianco conducendo per le briglie il proprio cavallo, commentò: «Tutta questa regione è in preda al caos. Siete stati fortunati ad arrivare fin qui senza fare brutti incontri». «Be',» osservò Frycek gettando un'occhiata al cavaliere polacco «con i cumani abbiamo passato dei brutti momenti.» «Sì,» confermò Janeczek «Gabriel ha ragione. Ieri l'altro, presso la roccia di Salicek ci siamo imbattuti in un grande campo di cumani. Naturalmente siamo stati subito avvistati. Per passare abbiamo dovuto parlamentare, ma non avevano intenzioni ostili, forse perché adesso ci considerano loro alleati contro i tartari, tanto che pare vogliano farsi tutti cristiani; o forse soltanto perché avevano altro da fare: a quanto ho capito, erano riuniti in una grande assemblea per eleggere il loro capo, perché quello che avevano prima, un certo Sigur "Tre dita", è stato ucciso in uno scontro con un grosso distaccamento tartaro. Marciavano nella nostra stessa direzione e ci hanno invitato a unirci a loro, ma abbiamo preferito proseguire per nostro conto, temendo che fossero inseguiti dai tartari, e anche, diciamolo pure, per arrivare qui prima di loro. Comunque, se ieri hanno ripreso la marcia, potrebbero non essere molto lontani da qui.» Eustachius gettò per istinto un'occhiata di sbieco verso Kamàl, che lo seguiva da presso tenendo il suo pomellato per le redini, e si domandò s'egli avesse udito quella notizia che forse poteva riguardarlo indirettamente. Tuttavia non fece commenti, e lasciò che Gabriel Frycek desse il via al racconto delle vicissitudini dei suoi compaesani, molti dei quali avevano già subito le violenze dei tartari o erano sfuggiti solo per poco alle loro incursioni. Il suo gruppo, interamente formato da gente asservita alla gleba, proveniva da un villaggio, a quattro leghe da Liegnitz, rimasto senza protezione, poiché il barone che lo governava era scomparso nella grande battaglia insieme a tutti i suoi armigeri. Con sorpresa, Eustachius si sentì domandare se per caso tra i suoi compagni non vi fosse un prete. Frycek accolse con una smorfia di delusione la sua risposta negativa: «E un peccato» commentò. «La gente, qui, sperava che tra voi ci fosse chi potesse celebrare una messa. Il prete del nostro villaggio se l'è data a gambe per primo, prendendo con sé stola e ciborio, insieme ai malconci armigeri che avevano portato la notizia della battaglia.» Mentre lo ascoltava, Eustachius studiava lo scenario che lo circondava, prestando poca attenzione ai volti che gli sfilavano davanti, differenti l'uno dall'altro, ma
tutti segnati da una comune ansietà. In alcuni sguardi, in particolare delle donne, si leggeva un barlume di speranza, un'aspettativa di salvezza nei suoi confronti che risultava decisamente imbarazzante. A interessarlo erano soprattutto le condizioni in cui si trovava quel vecchio castello. Raccolti attorno alla torre, quadrata, con lati lunghi almeno dieci passi, si riconoscevano avanzi di altre quattro costruzioni: lo scheletro annerito di una casa a due piani, che in passato doveva essere stata la residenza del responsabile della postazione; un magazzino, parzialmente interrato, completamente distrutto dal fuoco; un locale che forse era stato adibito a officina del maniscalco e, infine, un dormitorio, ancora in piedi ma col tetto in parte scoperchiato. Un po' dovunque, ma soprattutto in quei pressi, si innalzavano, fradicie, le tende di fortuna erette dai profughi, sotto le quali si affollavano vecchi dagli sguardi grevi e bambini scarmigliati. Agli avanzi del dormitorio si appoggiava, fronteggiato da un abbeveratoio in pietra, un cadente porticato che era stato adibito da Janeczek a scuderia: Eustachius vi fece dunque ricoverare i cavalli di tutto il gruppo, lasciando Ingobert a prendersene cura. Gabriel Frycek gli spiegò che la costruzione del castello risaliva a quasi un secolo addietro, all'epoca delle guerre tra i figli di Boleslao "Boccatorta". Adibito per decenni a posto di guardia, era stato infine espugnato e incendiato. A quanto si raccontava da quelle parti, un nubifragio aveva spento anticipatamente l'incendio, facendo sì che una parte del complesso sopravvivesse al fuoco. Ciò nonostante nessuno dei principi che negli anni seguenti, a seguito delle vicende belliche, si erano succeduti nel controllo della regione aveva ritenuto di reinstallarvi un presidio, o aveva esercitato il suo potere per un tempo sufficiente a provvedervi. L'erba era cresciuta alta attorno alle rovine; l'ortica spuntava un po' dovunque, e rovi, arbusti di more e cornioli assediavano i sentieri e gli attendamenti dei profughi; qua e là, soprattutto a ridosso della palizzata, si innalzavano cespugli di lavanda e perfino i rami di intraprendenti, giovani noccioli. Tuttavia il luogo non era stato completamente dimenticato, dal momento che ovunque si scorgevano, accanto ai falò accesi dai profughi, anche tracce di bivacchi molto meno recenti, il che testimoniava che quelle rovine avevano ospitato, per decenni, pastori, viandanti e, con ogni probabilità, anche bande di briganti. Affidati i bambini e Anetka ad alcune donne, il gruppo si sistemò alla meno peggio nel cadente dormitorio, facendosi spazio tra i molti fuggitivi che già vi si erano installati con le loro povere masserizie. Frycek, a quel punto, si accomiatò, seguito dal codazzo dei suoi. Janeczek, invece, propose a Eustachius di completare il giro salendo brevemente sul torrione, facendogli capire che aveva alcune cose da dirgli lontano da orecchie indiscrete, ed egli acconsentì, dopo essersi alleggerito del mantello infradiciato dalla pioggia. Lungo il breve percorso verso il torrione, il teutone non potè sottrarsi alle inevitabili domande del cavaliere polacco. Gli fece un sintetico racconto degli eventi che avevano coinvolto lui e i suoi uomini negli ultimi giorni, senza tacere della croce e avvertendolo anzi,
doverosamente, ch'essa non era l'ultima ragione dell'accanito inseguimento di cui il suo gruppo era stato oggetto. Imbronciando le labbra Janeczek commentò: «Certo, avete giocato un bello scherzo, a quei barbari, e devo dire che mi sarebbe piaciuto molto partecipare alla vostra impresa. Ma non angustiatevi: non siete certamente gli unici a essere giunti qui inseguiti da loro. Questo luogo, comunque, è tanto vostro quanto nostro, e la presenza di un oggetto così sacro e prezioso non potrà che assicurarci la benevolenza divina. Questa gente ne sarà molto confortata, e...». Fermandosi e guardandolo accigliato, Eustachius lo interruppe. «No!» disse bruscamente. «Perdonate, ma ritengo inopportuno divulgare questa notizia: quella croce ha già suscitato appetiti sacrileghi. Per essa, in questi giorni, è stato versato molto sangue. Consegnarla al Landmeister von Osterna rientra nella missione affidata a messer Grimani, e non credo ch'egli vorrebbe vederla oggetto di altre attenzioni.» Per un istante, Janeczek lo fissò con un'espressione di sconcerto, ma poi, dopo una rapida riflessione, annuì. «Sì,» ammise «posso capire il vostro punto di vista e vi assicuro che non dovete preoccuparvi: custodirò il vostro segreto gelosamente. Del resto, se la croce ha il potere di proteggerci, lo eserciterà in ogni caso, non credete?» «Ma certo! E esattamente ciò che penso.» Ripresero a camminare e in breve raggiunsero il torrione. Unico edificio integralmente in pietra dell'intero complesso, era una struttura molto solida, innalzata su un basamento realizzato con la terra derivata dallo scavo del fossato. Vi si accedeva, perciò, risalendo una scala di legno, non fissa ma asportabile, i cui gradini gemettero al passaggio dei due cavalieri. Il locale al pianterreno riceveva luce soltanto da una botola che si apriva nel soffitto. Janeczek vi aveva fatto ammassare tutti i viveri disponibili, ma ceste, involti e bisacce non arrivavano a coprire nemmeno un quinto della pavimentazione di legno. Appoggiata alla botola, una scala a pioli conduceva al piano intermedio: quando Eustachius e Janeczek l'ebbero risalita, si trovarono nell'ambiente destinato a ultimo rifugio dei difensori nel caso di un'irruzione del nemico all'interno del forte. Il soffitto era alto, e in ogni muro si aprivano due feritoie, attraverso le quali lo sguardo poteva spaziare sulla pianura circostante; il locale non offriva altra comodità che un piccolo focolare, ricavato al centro della pavimentazione di mattoni. Un'altra scala, fissa e di legno, consentiva di accedere all'ultimo piano, destinato a ospitare le sentinelle, e alla terrazza che lo cingeva da ogni lato. Eustachius volle tentare con una mano le assi della tettoia per saggiarne la resistenza, ma avvertì degli scricchiolii poco rassicuranti. Dalla terrazza, spinse lo sguardo nella direzione da cui era venuto con i suoi compagni, contemplando la pianura ancora oppressa da un turbinio di nubi color del piombo, che trasformavano il tramonto in un preannuncio della notte. Nelle ampie radure non si vedeva alcuna presenza umana, ma ciò significava poco, perché i tartari potevano essersi messi già sulle tracce del gruppo e celarsi tra gli alberi, o
anche avervi solo trovato riparo - e questo era molto probabile - sotto l'infuriare degli elementi. Accanto a lui, Bogdan Janeczek commentò: «Per il momento sembra tutto tranquillo, ma secondo me non durerà. Tutta la regione qui attorno è percorsa da bande di razziatori, e voi ne sapete qualcosa. Tutto può accadere, insomma. Tra ieri e oggi, mettendo al lavoro anche le donne e i bambini più grandi, abbiamo cercato di attrezzarci per la difesa, approfondendo il fossato, chiudendo per quanto potevamo i varchi nella palizzata e riparando alla meno peggio il portone. Per fortuna tra questi bifolchi v'erano un paio di carpentieri e alcuni tagliaboschi, che hanno istruito gli altri. Frycek stesso è un tagliaboschi: tiene tutti alla frusta e ha fatto miracoli, ma avete ben visto che resta ancora molto da fare, e mi chiedo se ne avremo il tempo». Accennò col capo dietro di sé: «Loro ci credono. Pensano davvero che potremo resistere se ci attaccheranno». «Evidentemente, sperano molto in voi.» «Sì, ma non solo: aspettano ancora l'esercito di Venceslao, e io non ho il coraggio di dire loro la verità.» Aggrottando le sopracciglia, Eustachius domandò: «Quale verità?». Nell'occhiata che Janeczek gli rivolse, lesse a un tempo sorpresa e mestizia. «Dunque, anche voi non sapete nulla: ieri mattina, poco prima di raggiungere questi ruderi, i miei uomini in avanscoperta si sono imbattuti in un cavaliere che veniva dal Meridione galoppando ventre a terra. Quando lo hanno fermato, ha detto che l'esercito di Venceslao è stato battuto nei pressi di Klodzko ed è in ritirata. Quell'uomo andava verso le città del Nord, per portare questo tremendo messaggio. Il tempo di bere un sorso d'acqua e subito è ripartito.» Era la peggiore notizia che Eustachius potesse ricevere: non soltanto cadeva ogni speranza di veder giungere nella regione truppe di soccorso, ma era ormai evidente che, sconfitto l'esercito di Venceslao, né in Polonia, né in Boemia v'erano forze in grado di fronteggiare l'immane pericolo che incombeva sull'intera Cristianità. Non trovando parole adeguate a commentarla, Eustachius contrasse le mani sulla balaustra e tornò a volgere lo sguardo alla pianura. «Dunque,» proseguì Janeczek «adesso capite quanto tragica sia la nostra condizione, anche se, occorre dirlo, in tutto questo disastro possiamo vedere un aspetto favorevole per noi: è pressoché certo, ormai, che l'intera armata tartara marcia verso la Moravia e, forse, verso l'Ungheria. Qui sono rimasti soltanto dei gruppi di retroguardia, impegnati soprattutto nel rastrellare grano e bestiame, ed è lecito pensare che prima o poi se ne andranno anche loro.» Si interruppe, forse sperando di ricevere da Eustachius una conferma a quella sua pur flebile speranza. Non ricevendo altra risposta che un perplesso silenzio, soggiunse con crudele pragmatismo: «C'è anche la possibilità che preferiscano volgersi contro quel gruppo di cumani di cui vi ho detto poc'anzi, poiché certamente potrebbero trarre da loro un bottino ben più consistente. Lo so,» si giustificò «non è bello da
parte mia dir questo, ma dopo tutto si tratta di pagani, e le circostanze ci impongono di essere pratici. Peraltro, vi confesso che, considerando l'esiguità delle forze di cui disponevo, la scarsezza dei viveri e la debolezza di questa posizione, fino a poco fa ero rassegnato al peggio, ma adesso che siete arrivati voi... chissà, forse abbiamo una possibilità, sempre che intendiate fermarvi qui con noi». Era, quella, una decisione che Eustachius aveva già preso, e non perché pensasse che quel cadente castello potesse davvero costituire un valido riparo per lui e i suoi sergenti, ma per la ragione opposta: perché, se doveva morire, non voleva morire fuggendo, bensì cadendo in difesa di anime cristiane contro la violenza dei pagani, la morte migliore per un cavaliere, e per un cavaliere teutone in particolare; per lui, un supremo, sublime momento di riscatto e di liberazione. D'altro canto, era quantomeno dubbio che convenisse lasciare quel sia pur fragile rifugio per avventurarsi, con l'intento di raggiungere Liegnitz, in una regione controllata dal nemico. Implicitamente rispondendo al polacco, domandò: «Su quanti uomini validi possiamo contare?». Rinfrancato da quella domanda, che implicava già una risposta, Janeczek infilò i pollici nel cinturone e si raddrizzò sulla schiena. «Ho con me quattordici uomini d'arme, due dei quali feriti. Quanto ai contadini, quelli realmente in grado di battersi non sono più di una quarantina, contando anche i ragazzi.» «Ma cosa sperano? Senza solide mura dietro cui ripararsi, potranno far poco.» «Avete ragione. Credo che quasi tutti, chissà perché, siano venuti qui con l'illusione di trovare il castello ancora integro. Il fatto è che molti erano stanchi di vagare per i boschi, non ne potevano più. Non posso certo togliere loro ogni speranza. Così, almeno, proveranno a vendere cara la pelle.» «Viveri, ne avete?» «Pochi, e severamente razionati. Quello che c'è, lo avete visto qua sotto. Per rimediare a questa penuria, ieri e stamane alcuni sono usciti per cacciare o tendere delle trappole, ma la selvaggina scarseggia, per via del continuo vai e vieni di truppe nella regione.» Eustachius lo ascoltava astenendosi da ogni commento, anche se il panorama che Janeczek andava tratteggiando non avrebbe potuto essere più deprimente; tuttavia, il coraggioso cavaliere polacco non aveva ancora terminato il suo resoconto. «Nell'eventualità di un attacco tartaro» proseguì «ho anche cercato di impartire loro alcuni insegnamenti elementari, ma in pochi giorni non si può trasformare un contadino in un guerriero. Del resto, avete già veduto le armi di cui dispongono: asce, zappe, coltelli, qualche forcone. Per di più, abbiamo pochissimi arcieri esperti, che sarebbero assolutamente necessari se venissimo attaccati. A distanze regolari, ho fatto ammucchiare sassi e pietre vicino al terrapieno: li abbiamo ricavati dalla casa del capoposto, e dal pietrame che circonda una sorgente qua dietro, a ridosso del roccione. Sono le nostre uniche armi da getto, perché non disponiamo nemmeno di giavellotti, che qui risulterebbero utilissimi. Insomma: pochi i
difensori, poche le armi. Certo, nel caso, anche le donne potrebbero dare una mano, almeno nella difesa della palizzata, ma francamente credo che non ci rimanga che sperare in un miracolo.» Imbronciando le labbra, Eustachius annuì con gravità. «Molto dipenderà dal numero dei nostri assalitori. In ogni caso, dovremo distribuire al meglio le poche forze di cui disponiamo.» Ormai imbruniva. Ritraendosi, Janeczek lasciò la terrazza. «Ma venite,» disse «io vi trattengo, e voi invece avete gli abiti inzuppati e urgente necessità di scaldarvi davanti a un bel fuoco. Poi ceneremo insieme. Abbiamo razionato ogni vivanda, ma stasera voi e i vostri compagni non resterete a stomaco vuoto.» Prima di seguirlo sulla scala, Eustachius gettò un ultimo sguardo in direzione della foresta e inspirò a fondo l'aria ancora satura di umidità e dell'odore ferrigno del temporale: una boccata di freschezza che gli parve particolarmente piacevole e preziosa, poiché le ore che lo attendevano sarebbero state forse le ultime della sua vita terrena. Capitolo diciannovesimo La cena fu consumata presso il focolare al secondo piano della torre, e fu oltremodo frugale: pochi tagli di carne di pecora, che in un normale convivio sarebbero serviti forse a stimolare l'appetito, ma non certamente a soddisfarlo. Frycek aveva bensì offerto una lepre, uccisa al mattino nei dintorni, ma Eustachius preferì riservarne le carni ad Anetka e ai bambini, di cui la ragazza continuava a prendersi cura. Adelbert von Görlitz rifiutò quel privilegio e condivise con gli altri le magre razioni disponibili, e Kokoshka, pur non essendo come lui vincolato dall'appartenenza a una nobile schiatta, scelse di imitarlo. Pur essendo diversissimi per carattere e temperamento, e malgrado la diffidenza che di solito divideva i nobili polacchi da quelli tedeschi, Eustachius e Bogdan Janeczek avevano legato subito. Non mostravano particolari segni di preoccupazione e conversavano tranquillamente davanti alla fiamma, sorprendendo Grimani, che era invece di umore alquanto depresso. Il giorno prima, affrontando lo scontro più tremendo e impari che gli fosse mai capitato di sostenere, aveva raggiunto il suo scopo, recuperando la croce d'oro. Tuttavia, il successo che aveva conseguito aveva un sapore amaro, poiché era stato funestato dalla perdita di Domenico, che era venuta ad aggiungersi a quelle di Giovanni, di Bortolo e degli altri due suoi uomini che erano periti sui passi alpini. Il suo viaggio verso il Nord era diventato una via crucis, una tragica immersione in un inferno di sangue e di fuoco che, dopo il disastro di Liegnitz, sembrava ormai senza più confini. Di certo, se anche avesse avuto la ventura di uscirne vivo, al suo ritorno a Venezia avrebbe dovuto farsi portatore di luttuose notizie a più di una vedova. La moglie di Domenico non avrebbe mai saputo che le spoglie del suo uomo erano state abbandonate senza cristiana sepoltura su un lontano monte slesiano, dove per anni le sue ossa avrebbero biancheggiato in mezzo agli arbusti, macabro monito per i viandanti che avessero ardito percorrere
l'impervio sentiero sul quale egli aveva sacrificato la propria vita per salvare quella del suo padrone. Poco prima, raccomandandogli di non divulgare la notizia, von Felben gli aveva riferito della sconfitta di re Venceslao. Quell'ennesimo disastro cancellava ogni possibilità di ricevere soccorso dal Meridione, e induceva a ritenere pateticamente inutili i fervidi cori di preghiere che si levavano davanti ai fuochi accesi dai profughi. Dunque, anche se pareva confermato che i tartari stavano rifluendo dalla Slesia, le ore che incombevano sarebbero state decisive. Si accorgeva di temere ben poco per sé, forse perché negli ultimi giorni era stato testimone di tali e tanti orrori da diventare quasi indifferente perfino davanti all'idea della propria morte; piuttosto, vedere le vite di molti innocenti messe a repentaglio principalmente a causa del suo orgoglio, della sua ostinazione, gli dava un rovello crescente: ora che l'aveva di nuovo con sé, assicurata al collo sotto il giaco di cuoio, la Croce di Aquileia gli bruciava sul petto. Osservava i suoi compagni e si chiedeva se sarebbero sopravvissuti alle ore cruciali che li attendevano. Di quando in quando, nascostamente, gettava occhiate al bravo Tonio, che pur non conoscendo una parola di polacco sembrava essere entrato in simpatia con Anetka e l'accudiva con mille premure, dopo averla portata sul suo cavallo per tutto il giorno: cosa sarebbe stato di quel ragazzo, che con entusiasmo si era unito alla spedizione, e che da giorni faceva tutta la sua parte senza mai un mugugno o una protesta? E i bambini? Non soltanto quelli che erano stati salvati il giorno precedente, ma anche tutti gli altri che si trovavano nel forte: anche loro sarebbero periti miseramente, in quella terra insanguinata dalla falce della morte e dimenticata dalla Divina Provvidenza? Invidiava la calma e la padronanza di sé di von Felben e degli altri teutoni. Sui loro volti, illuminati con forti contrasti di chiaroscuro dalla fiamma del focolare, erano ben evidenti i segni della stanchezza dopo una giornata trascorsa cavalcando, sotto l'infuriare degli elementi. Eppure, non riusciva a riconoscere in loro il benché minimo segno di angoscia per ciò che li attendeva. Ora che, terminato il pasto, potevano rompere il silenzio imposto dalla loro Regola, li sentiva ricordare con placidi accenti di rimpianto la Terrasanta e confrontare la primavera nella Slesia con quella della Palestina, con un tono disteso che mai avrebbe fatto pensare a un osservatore estraneo ch'essi si trovavano, molto probabilmente, alla vigilia di uno scontro mortale. Il pensiero dell'indomani sembrava non turbarli affatto. Forse non aveva torto chi parlava della tetraggine dei monaci guerrieri, e dei teutonici in particolare. Tuttavia, soltanto poco prima gli era riuscito di cogliere un ammiccamento e un sorriso complice sul pacioso volto di Plotzke, allorché uno dei bambini, un impertinente moccioso di non più di otto anni, affascinato dal pugnale di Rudibert, era riuscito a sfilarglielo dalla guaina senza che lui se ne avvedesse, forse perché era impegnato, insieme al mercenario, a punzecchiare Kamàl, che gli sedeva accanto e, scuotendo il capo, continuava a
ripetere: «No! No! Io cumano buono, io buon quipciaql». Dall'altra parte del fuoco, il principe di Görlitz sedeva accanto a Kokoshka, che si ingegnava a costruirsi una fionda con un ritaglio di cuoio recuperato tra le rovine. Appoggiato con la schiena al muro di pietra, il giovane principe si cingeva le ginocchia con le braccia, e fissava pensosamente la fiamma, la mente rivolta alla madre, e al nonno, torturato e ucciso dai mongoli. Ancora non sapeva ciò che Gunther aveva confidato soltanto a Grimani e a Eustachius, ossia che suo padre era caduto davanti a Liegnitz: chi avrebbe avuto il coraggio di dirglielo? La sera prima, ascoltando le vanterie di Ingobert e la sua ennesima, omerica narrazione della battaglia, il ragazzo lo aveva interrogato avidamente circa la sorte del genitore, ma Gunther, cogliendo un'occhiata eloquente di Eustachius, con una gomitata nella schiena aveva ingiunto al mercenario di tenere la bocca cucita e aveva anzi risposto per lui, affermando ch'essi non erano in grado di dirgli nulla, perché nulla sapevano. Eustachius stava concordando con Bogdan Janeczek la distribuzione dei suoi uomini in caso di attacco nemico. Anche se il perimetro della palizzata era modesto, il suo disegno pentagonale imponeva un'attenta distribuzione dei pochi difensori. I due cavalieri avevano già deciso che il gruppo di Eustachius avrebbe assunto, insieme a una piccola squadra di contadini, la difesa del lato più lungo, dove la palizzata, quasi completamente distrutta dall'incendio, era stata sostituita erigendo sul terrapieno, contro i pochi pali anneriti che restavano, una bassa barricata di travi, pietre e spezzoni di legno recuperati all'interno del forte. In realtà, in quel tratto, la principale difesa era rappresentata dai tronchi appuntiti che dalla cedevole sponda del fossato si protendevano verso un eventuale attaccante. Una modesta protezione sarebbe venuta da uno sparuto gruppo di arcieri - tra i quali alcuni uomini di Janeczek - disposti all'ultimo piano della torre. Anetka e i bambini sarebbero stati ricoverati nel piano intermedio, insieme ad altre donne con i loro figli piccoli. Nelle intenzioni di Eustachius quello avrebbe dovuto essere il rifugio anche del principe di Görlitz e del suo amico polacco, ma l'idea fu fermamente respinta da Adelbert, che sostenne con orgoglio di avere ormai quasi ultimato la propria formazione nell'uso di tutte le armi e pretese di fare la sua parte in caso di battaglia. Eustachius lo aveva già visto robusto e resistente alle fatiche, e apprezzava molto il suo coraggio, che lo rendeva degno dei suoi nobili natali, tuttavia non aveva dimenticato la promessa fatta a sua madre. Pur non volendo dirlo apertamente, si sentiva responsabile per lui, e dunque riluttante a mettere a rischio la sua vita, dopo tanti sforzi fatti per liberarlo. Tuttavia, cedendo alle sue insistenze stabilì che Plotzke gli passasse arco e faretra, affinché egli potesse unirsi agli arcieri sul torrione, e una daga, per il caso che si trovasse costretto a proteggere se stesso e gli inermi che si sarebbero rifugiati al piano sottostante. Il suo amico Kokoshka, invece, fu lasciato libero di scegliere se rimanere nel torrione o unirsi alle squadre di ragazzi incaricati di scagliare sassi contro i nemici e soccorrere i feriti.
Le ore correvano. La preghiera di Compieta fu recitata da tutti con fervore, poi Bogdan Janeczek si congedò per raggiungere i suoi uomini, che si erano sistemati al pianterreno, ma ne mise due di sentinella all'ultimo piano. Quanto ai teutoni, lasciarono la torre e senza più fare parola raggiunsero il dormitorio. Finalmente, le candele furono spente e nel forte calò il silenzio. I capannelli si erano ormai sciolti, ma non tutti si erano coricati: su incarico di Frycek molti uomini avrebbero passato la notte all'aperto, a ridosso del terrapieno, pronti ad accorrere alle difese nel caso di un attacco di sorpresa. Le sentinelle disposte da Janeczek, inoltre, camminavano lungo il perimetro della palizzata, frugando con occhi attenti nell'oscurità di quella che certamente sarebbe stata una lunga notte. Da qualche parte un neonato, indomabile, lanciava il suo pianto di protesta. Capitolo ventesimo La luce tenue dell'alba stentava a trarre dall'oscurità la spianata che circondava il vecchio forte. La notte era stata limpida, ma già al suo primo dileguarsi la terra fradicia aveva liberato grandi strisce di nebbia, che librandosi a mezz'aria sulle praterie velavano il limitare della boscaglia. Le sentinelle sul torrione, intirizzite, si stiracchiavano sbadigliando. Tra le vecchie rovine, in cui si erano raccolte molte più persone di quante la postazione ne avesse mai ospitate prima della sua distruzione, i più dormivano ancora. Martino Grimani si era svegliato col buio. Per un poco, dal suo giaciglio di paglia aveva osservato l'alternarsi di stelle e nuvole attraverso gli ampi varchi che si aprivano nella soffittatura del dormitorio, con la mente attraversata da tristi pensieri, ingigantiti dall'oscurità che sembrava nutrirli. In attesa di affrontare le prove che il nuovo giorno avrebbe portato con sé, aveva cercato invano di formulare, malgrado il ritmico succedersi dei russamenti che si levavano da più parti attorno a lui, nobili riflessioni adatte alla circostanza. Riusciva soltanto a pensare ai suoi genitori, al palazzo della sua famiglia, tra i più imponenti sul Canal Grande, e a Donata Valdarin. Ma pensare a Donata era risultato impossibile e quasi oltraggioso in mezzo al carnaio che lo circondava. Oppresso dal lezzo ammorbante che emanava dai troppi corpi che affollavano il dormitorio, aveva avvertito la necessità di respirare un po' di aria pulita. Si era levato in piedi e barcollando, attento per quanto possibile a non urtare in coloro che lo circondavano, aveva raggiunto la soglia di quel tugurio, scostando con indicibile sollievo il pesante telo da carro che sostituiva la porta. Stringendosi nel mantello aveva raggiunto il terrapieno, in prossimità del portone, e da dietro i tronchi sghimbesci della palizzata aveva assistito al levarsi della nebbia, che adesso, anziché disperdersi al nascere del giorno, sembrava piuttosto infittirsi. Stava tentando di indovinare il limitare della boscaglia attraverso quell'impalpabile manto, quando sentì avvicinarsi dei passi. Prima ancora di voltarsi intuì, chissà perché, che si trattava di Gunther. Il sassone gli si accostò in silenzio e lo salutò. «Signore... !» disse soltanto.
Grimani gli rispose con un cenno del capo, poi tornò a concentrare lo sguardo oltre la palizzata. Appoggiandosi con una delle sue grandi mani a un palo appuntito, Gunther fece lo stesso. C'era nell'aria un greve silenzio, rotto soltanto, a intervalli, dal gracchiare solitario di una cornacchia, appollaiata chissà dove. «Questa nebbia non ci voleva» osservò Grimani scuotendo il capo. Il sassone non rispose, ma dopo un poco, senza un accento particolare, annunciò: «Il cumano è scappato». Grimani trasalì. «Come, scappato? Ne sei certo?» «Sì. Se n'è andato stanotte.» «Ma... hai guardato qua attorno? Forse è da qualche parte nel forte.» Gunther scosse il capo e ribadì: «Se n'è andato». V'era troppa sicurezza nel suo atteggiamento perché il veneziano non se ne insospettisse: «Tu... l'hai visto andar via, vero?». Senza guardarlo, Gunther si limitò ad annuire. Sbalordito, Grimani domandò: «Perché l'hai lasciato andare? Dovevi fermarlo». Finalmente il maestro d'armi rivolse su di lui i suoi occhi di un azzurro cristallino: «E perché? In fondo, è capitato tra noi per puro caso, e ce lo siamo trascinato dietro anche per troppo tempo. Aveva il diritto di salvarsi la pelle, tanto più che ieri ha saputo che quel tale Sigur, che lo perseguitava, s'è fatto ammazzare dai tartari. Adesso starà tornando dalla sua gente, ed era giusto che così fosse». «Salvarsi la pelle, dici. E chi ti assicura, invece, che i tartari non l'abbiano preso? Magari, a quest'ora è già infilato su un palo da qualche parte.» «Non credo,» rispose il sassone con convinzione «è più coraggioso e meno stupido di quanto vuole sembrare, e con il favore della nebbia potrebbe essere riuscito a svignarsela.» D'improvviso strizzò le palpebre come per aguzzare la vista e, accennando oltre la palizzata, soggiunse crudamente: «Comunque, in questo momento non è lui a correre pericolo: ascoltate!». Tendendo le orecchie, Grimani udì un serrato calpestio, e poi un frusciare d'erba e perfino lo sbuffo di un cavallo, invisibile nella bruma. Di scatto si voltò verso il sassone, che già aveva tratto la spada, e nei suoi occhi allarmati lesse la risposta alla domanda che non aveva il coraggio di formulare. Gunther, però, non ebbe nemmeno bisogno di parlare: «All'erta!» si gridò in quel momento dal torrione. «All'armi! All'armi!» Con sgomento Grimani vide, a pochi passi da lui, due mani aggrapparsi alla sommità dei pali della barriera. Subito dopo, un uomo dal cranio rasato, che probabilmente era sostenuto e sospinto da altri che si trovavano nel fossato, si issò di slancio per scavalcare, ed era quasi riuscito nell'intento allorché la spada del sassone calò rombando su di lui. In un fiotto di sangue, la sua testa cadde praticamente tra i piedi di Grimani, che ancora non era riuscito a trarre la propria daga. Un secondo dopo, il giovane vide Gunther appuntare lo sguardo
di là da lui e assumere repentinamente un'espressione di allarme. «Guardatevi, signore!» gridò. Il veneziano si voltò appena in tempo per schivare il fendente di un tartaro e ricambiarlo affondandogli la daga nel ventre. In quel momento accorse anche Ingobert, in tempo per frecciare un terzo guerriero che si accingeva a superare la barriera. Intanto, decine di persone si erano catapultate fuori dai loro ripari. I soldati di Janeczek raggiungevano con prontezza le posizioni loro assegnate, e squadre di giovanotti animosi e di angosciati capifamiglia, con le loro armi di fortuna, correvano a presidiare il terrapieno. Alcuni guerrieri improvvisati, in preda al panico, correvano senza costrutto dapprima in una direzione, e poi in un'altra. risultando d'intralcio nella generale mobilitazione. Per fortuna, la prontezza con cui era stato dato l'allarme aveva indotto i tartari a rifluire precipitosamente dalla recinzione del castello. Era subentrata una calma satura di tensione. Scandagliando avidamente l'umido velario che gravava sulla radura, Grimani vide a un tratto materializzarsi e subito sparire lo stendardo rosso che per due giorni aveva rappresentato un incubo per lui e per i suoi compagni. Presto, indistinte figure di guerrieri, a piedi o a cavallo, presero a muoversi sul pendio. Quelle apparizioni spettrali e l'eco soffocata del trotto dei cavalli sul terreno ancora molle dopo la pioggia seminavano l'angoscia tra coloro che si assiepavano dietro le misere difese del forte. Tonio, che aveva raggiunto a rotta di collo il suo signore, guardò come lui tra i pali e cingendo la daga commentò: «Che la Santa Vergine ci aiuti!». Accompagnato da alcuni dei suoi armigeri, anche Janeczek aveva raggiunto il portone. Con occhi attenti frugava nella nebbia per farsi un'idea del numero dei tartari, i quali, sfumata la possibilità di un attacco di sorpresa, si schieravano ora senza fretta, stringendo in una ferrea morsa le loro prossime vittime. Accompagnato dai tre uomini al suo servizio, Grimani si affrettò a raggiungere la sua postazione sul lato lungo, e vi trovò Frycek, che era accorso sul posto e cercava di disporre i suoi uomini: impugnando la sua ascia, percorreva la fragile difesa di tronchi distribuendo calci e spintoni e investendo irosamente chi si mostrava lento o reticente nel raggiungere il punto assegnatogli. Appena vide arrivare Grimani, gli mosse incontro e lo investì con una raffica di astiose parole nella propria lingua. Il veneziano capì poco o niente, ma non ebbe bisogno della traduzione di Gunther per intuire che la collera del polacco non si indirizzava su di lui, bensì sui teutoni. Sbraitando, Frycek agitava la mano libera in direzione del vicino torrione, sotto il quale Eustachius e i suoi sergenti, anziché accorrere alla barriera, sembravano essersi fermati per raccogliersi in uno strano conciliabolo. Parlandogli in tedesco, Grimani cercò di rassicurarlo. Tuttavia, considerando egli pure strano quell'indugiare dei teutoni, lasciò Tonio, Gunther e il mercenario sul terrapieno e corse a raggiungerli. Li trovò inginocchiati in cerchio, con le mani appoggiate sulle else delle loro spade, le cui punte affondavano nel terreno. Ognuno aveva deposto accanto a sé il
proprio elmo e lo scudo. Ascoltavano un passo biblico che Eustachius, indifferente alla tensione che si respirava tutto attorno a lui, leggeva nel suo salterio, traducendo con calma e scioltamente dal latino: Sono io che do la morte e faccio vivere; io percuoto e io guarisco e nessuno può sfuggire alla mia mano. Inebrierò di sangue le mie frecce, si pascerà di carne la mia spada, del sangue dei cadaveri e dei prigionieri, delle teste dei condottieri nemici! Esultate, o nazioni, per il suo popolo, perché Egli vendicherà il sangue dei suoi servi, volgerà la vendetta contro i suoi avversari, purificherà la sua terra e la sua gente. Sotto gli occhi increduli di Grimani, la lettura del testo sacro fu seguita da un breve momento di raccoglimento, che lui, esterrefatto, non osò interrompere. Infine Eustachius, richiuso il libro, levò gli occhi al cielo e disse: «Signore, nelle tue mani rimettiamo le nostre anime!». Dopo l’amen corale dei suoi sergenti, si fece il segno della croce e si levò in piedi, prontamente imitato da tutti loro. Subito il veneziano lo raggiunse. «Sono qui! Stanno per attaccarci!» disse quasi gridando, annunciando un po' scioccamente, con trasparente impazienza, ciò che il cavaliere non poteva non sapere. Eustachius, che aveva rinunciato al mantello e teneva sotto braccio il suo elmo, chiamò a sé Anetka, che insieme ad alcune donne e a una piccola folla di bambini aveva assistito alla lettura tenendosi un po' distante, a un passo dalla scala d'accesso della torre. Consegnato il libro alla ragazza, senza dir nulla si avviò con passo deciso verso il terrapieno, seguito da tutti i componenti del banner. Grimani subito si incamminò al suo fianco, stentando a restargli accanto. «Devono essere centinaia» riferì, senza poter nascondere la propria emozione e anche un accento di rimprovero «e stanno schierandosi per l'attacco. I volontari sono al loro posto, ma siamo in pochi. Possono assalirci da un momento all'altro!» Eustachius, calmissimo, si limitò a squadrarlo con un'occhiata di sbieco e a dirgli gelidamente: «Siete privo della maglia di ferro e del vostro scudo. Andate a prenderli, o molto presto sarete morto». Sconcertato, il veneziano si arrestò, rimproverandosi per non avere subito provveduto alla propria protezione. Prima di correre al dormitorio, tuttavia, ristette per un istante a guardare il gruppo dei teutoni che, perfettamente armati, si dirigevano verso la palizzata. Camminavano con passo svelto e sicuro, prestando poca attenzione ai bifolchi assiepati dietro le loro fragili difese, o alle donne che conducevano sveltamente gruppi di bambini a rifugiarsi nel torrione. Andavano a combattere una battaglia tutta loro, sul cui esito essi non sembravano interrogarsi affatto, così come non parevano minimamente preoccupati per le loro vite. Perché erano uomini diversi, di una tempra particolare. Uomini certamente non comuni, che attraversavano il mondo senza goderne, e nel contempo senza farsene contaminare. Erano uomini di fede, monaci guerrieri.
Erano cavalieri teutonici. Capitolo ventunesimo Appena vide sopraggiungere i teutoni, Frycek lasciò subito quel tratto del perimetro per accorrere altrove, ma non senza lasciarsi dietro uno strascico di rabbiose imprecazioni. La prima cosa che il cavaliere fece, appena ebbe raggiunto la barricata che avrebbe dovuto difendere, fu istruire sommariamente i contadini - una decina, senza contare alcune coraggiose donne che si erano unite ai loro uomini - che l'improvvisato condottiero aveva disposto sul bastione. Senza troppe parole spiegò loro, concentrando lo sguardo su un paio che gli pareva avessero l'espressione più sveglia, che per il momento avrebbero dovuto badare soprattutto a mettersi al riparo dalle frecce dei tartari e attenersi alle sue direttive e a quelle dei suoi sergenti. Allontanò alcune donne e i ragazzi più giovani, ordinando loro di riempire d'acqua qualunque tipo di recipiente per spegnere eventuali focolai d'incendio e, per il momento, di disporsi in basso, a ridosso del terrapieno. A Grimani e a Tonio assegnò le posizioni più protette, lasciando con loro Gunther e Ingobert, mentre Egmund Meissen e gli altri prendevano posizione alla sua destra. Infine, sollevato il camaglio di maglia di ferro, calzò l'elmo e imbracciò lo scudo con la croce nera, quindi si avvicinò alla barriera di tronchi e concentrò la propria attenzione esclusivamente sui tartari. La nebbia consentiva di intravedere soltanto a tratti le loro figure, a non più di cento passi. Constatando che erano a portata del tiro degli arcieri, Eustachius allertò Rudibert, che con l'arco era qualcuno; chiamò a sé anche Wilfred, che in quel campo era stato suo ottimo allievo, e disse loro di tenersi pronti. Inaspettatamente, furono raggiunti anche da Kokoshka, di cui tutti si erano dimenticati. Il ragazzo aveva con sé la sua fionda e una sporta di tela gonfia di sassi, che appoggiò alla barricata; dopo di che prese a scrutare anch'egli nella nebbia, rosicchiando in tutta calma una carota recuperata chissà dove. A Plotzke, che lo rimproverava per aver lasciato la torre esponendosi in quel modo, rispose tranquillamente che dall'alto non sarebbe stato in condizioni di usare al meglio la propria arma. In tutta l'area del forte, trascorsi i primi momenti di frenetica agitazione, nessuno più parlava, niente si muoveva. Addossati ai loro ripari, i difensori aspettavano l'assalto del nemico. Tra loro v'erano molte donne, che impugnavano scuri o randelli, oppure si tenevano pronte a scagliare sugli assalitori sassi o spezzoni di legno. Nessuno poteva sottrarsi alla battaglia imminente. Chi volgeva attorno lo sguardo ritrovava sui volti degli altri la medesima ansietà da cui si sentiva posseduto. Nella torre, le madri pregavano a fior di labbra, stringendosi al seno i figli piccoli, ma alcune tenevano nella cintura dei coltelli, risolute a difendere fino allo stremo le loro creature dalla violenza dei barbari; all'ultimo piano, gli arcieri radunati da Janeczek tenevano le frecce incoccate; tuttavia, benché dall'alto la visuale risultasse leggermente migliore, non si azzardavano a dare il via a una battaglia sul cui esito nessuno si faceva
soverchie illusioni. Gli unici suoni che si udivano erano i nitriti e il sordo calpestio dei cavalli mongoli tutt'attorno alla palizzata. Finalmente, a una distanza indefinibile brillarono dei fuochi. «Ci siamo» disse Gunther tra i denti. In breve tempo innumerevoli fiammelle si accesero nella bruma, poi le prime frecce incendiarie piovvero nel perimetro del castello con parabole di fuoco. Sollevarono grida di allarme tra i difensori, che subito cercarono di soffocare le fiamme, cosa che non riusciva troppo difficile, in quanto i tronchi, ancora umidi dopo giorni di pioggia torrenziale, resistevano al fuoco. Nondimeno, i tartari non desistettero e continuarono per un pezzo a scoccare quei dardi, tenendo in continuo allarme gli assediati. Anche il settore presidiato dai teutonici ne ricevette in quantità, ma senza troppo danno. Addirittura, con meraviglia di Grimani, Eustachius finì per respingere energicamente all'indietro i ragazzi che volenterosamente si davano a spegnere, con getti di terra o secchiate d'acqua, ogni piccolo focolaio. Il veneziano ne comprese il motivo quando Gunther lo spinse rudemente a terra gridandogli: «State giù!». Con fischi sinistri, decine di dardi, non più infuocati, emersero dalla nebbia e piovvero simultaneamente sui bastioni, facendo più di una vittima tra i bifolchi e le loro donne, che non potevano giovarsi di scudi o armature, e quella pioggia micidiale continuò per un pezzo con brevissimi intervalli, costringendo i difensori a tenersi al riparo. Grimani, che si proteggeva come poteva col suo scudo tartaro, vide più di una freccia infiggersi nel terreno attorno a lui, e altre ne sentì piantarsi con piccoli schiocchi nei pali contro i quali si appiattiva. Infine un grido corale e possente si levò nella radura, e nel forte tutti seppero che i tartari arrivavano. In un istante, centinaia di guerrieri, protetti da corsaletti di tessere metalliche e da puntuti scudi rotondi, uscirono dalla bruma e si proiettarono verso il fossato. Erano quasi tutti appiedati, ma tra loro se ne scorgevano alcuni a cavallo che, ottimamente corazzati, sventolavano delle piccole bandiere, evidentemente per segnalare gli ordini trasmessi dal loro invisibile capo. Eustachius additò a Wilfred quello che si trovava più vicino, e il giovane, senza bisogno di altre sollecitazioni, tese l'arco e scoccò la freccia. Riuscì a colpire il guerriero, che tuttavia, forse grazie alla protezione della sua armatura, barcollò sulla sella ma non cadde, perlomeno non fino a quando fu colpito anche dalla freccia di Rudibert, che lo stese morto al suolo. I due, aiutati da Ingobert, riuscirono ad abbattere altri assalitori, ma ciò non valse a impedire che un gran numero di essi raggiungesse il fossato. I primi che tentarono di attraversarlo furono accolti da una pioggia di sassi, che valse a respingerne molti indietro, ma non a fermare l'attacco. Arrampicandosi a fatica tra i pali puntuti che costellavano il terrapieno, alcuni tartari più animosi gettavano dei lacci per attaccarsi ai tronchi della recinzione e facilitare la salita. Ciò non si rendeva necessario, però, nel tratto difeso dai teutoni, poiché lì v'era soltanto la barricata di tronchi e travi, che attrasse subito un folto stuolo di attaccanti
Wilfred, Rudibert, Ingobert scoccavano una freccia dopo l'altra, i contadini scagliavano contro i cartari tutto quello che avevano per le mani, e anche Kokoshka si era subito rivelato un fromboliere notevole. Ciò nonostante, Eustachius fu costretto quasi subito a intervenire, rovesciando nel fossato un guerriero che aveva superato la barricata. Altri però ne sopravvennero, e il terrapieno divenne presto teatro di una lotta convulsa e mortale, che costrinse anche i tre arcieri a ricorrere alle loro spade. Eustachius gridò a Kokoshka, che ora si trovava praticamente indifeso, di correre alla torre e mettersi in salvo raggiungendo il principe di Gòrlitz e i pochi uomini che la presidiavano. Subito dopo, preoccupato per Wilfred, lo chiamò perentoriamente a sé e, nel calare un fendente sullo scudo di un tartaro, gli comandò di non allontanarsi dal suo fianco. Di lì a poco, però, nonostante il giovane si battesse con grande valore accanto a lui, entrambi si trovarono alle strette, e il cavaliere, assalito da più avversari contemporaneamente, riuscì a disimpegnarsi solo grazie all'intervento di Gunther, che ne spinse uno oltre il parapetto. Nel ristretto spazio offerto dal terrapieno si lottava con accanimento, ma con gravi difficoltà nei movimenti, perché il terreno, solo in alcuni tratti coperto dall'antica e ormai marcescente passatoia di legno e infradiciato dalla pioggia recente, cedeva e smottava sotto i piedi dei combattenti. Tonio e Grimani lottavano spalla a spalla; Ingobert, a pochi passi da loro, aveva lasciato il suo arco, ma non aveva nemmeno avuto il tempo di impugnare la sua spada e si difendeva con una pala reperita chissà dove; Egmund Meissen, nel cui usbergo si era infissa più di una freccia, ruotava la sua spada facendo il vuoto attorno a sé, e Plotzke, forse per via della sua grossa stazza, era divenuto a un tempo il baluardo e il condottiero di un piccolo manipolo di robusti giovanotti che, forti della sua protezione, accoglievano con le scuri o a colpi di forcone ogni tartaro che tentasse di superare la barriera. Eccetto quello che si appoggiava al roccione, tutti i lati del forte erano sotto attacco. Da ogni parte si alzava un confuso clamore, fatto di grida rabbiose, lamenti di feriti, tonfi e cozzare di lame. Consapevoli che l'irruzione dei tartari all'interno del perimetro avrebbe segnato la loro fine e quella dei loro figli, i contadini si difendevano disperatamente, ma in genere potevano opporre soltanto asce, falci, bastoni e coltelli alle lance e alle affilate spade degli assalitori, sotto i cui colpi già molti erano caduti; perciò, ogni volta che un tartaro veniva abbattuto, i difensori si precipitavano a impadronirsi delle sue armi e con quelle, sia pure usandole goffamente, proseguivano la lotta. Nel ritrarre la sua lama dalle costole di un tartaro morente, von Felben vide Wilfred, addossato alla palizzata, ricevere di striscio, sul suo elmo normanno, un fendente sferratogli da un maturo guerriero, e deviare abilmente con lo scudo il colpo di ritorno, affondando subito dopo la spada nel fianco scoperto del suo avversario. A un passo da lui, due donne, madre e figlia, si gettarono su un mongolo che era sul punto di trafiggere un uomo
ormai in ginocchio, e affondandogli le unghie negli occhi lo gettarono a terra, ingaggiando con lui una lotta feroce. Eustachius avrebbe voluto aiutarle, ma dovette difendersi da un altro guerriero, che lo assaliva con una corta lancia a punta larga, e poi accorrere, appena se ne fu liberato, in difesa di Grimani. Il veneziano si trovava sul punto di essere sopraffatto da un robusto avversario che con una mazza aveva già trasformato il suo scudo in un informe pezzo di legno e ferraglia, e non poteva ricevere soccorso da Gunther, impegnato a sua volta da un valoroso antagonista, e nemmeno dal suo giovane servo, che, con il volto esangue e le mani contratte sul ventre, si era lasciato cadere con la schiena contro la palizzata. La spada di Eustachius passò da parte a parte il tartaro appena in tempo, poiché Grimani, piegando sotto i colpi, era caduto su un ginocchio e non riusciva nemmeno a sollevare la sua spada, costretta a terra dal piede ferrato del suo avversario. Il teutone non ebbe nemmeno il tempo di esortarlo a riprendersi, perché subito si trovò di nuovo costretto a difendere se stesso. La nebbia sembrava vomitare i mongoli a getto continuo. A decine seguitavano a scendere nel fossato e, pur muovendosi a stento, in un palmo d'acqua, tra i pali acuminati che lo costellavano, tentavano la risalita sul lato opposto, scivolando nel fango e aggrappandosi a ogni appiglio per raggiungere la barriera. Il numero di quelli che l'avevano oltrepassata eguagliava ormai quello dei difensori, ed era evidente che, benché costoro continuassero a battersi con accanimento, la situazione era disperata. Improvviso, un suono cupo, simile a quello del corno, ma molto più potente, arrestò l'assalto. Con sbigottimento dei loro avversari, i tartari dapprima arretrarono, quindi rifluirono rapidamente dagli spalti e, oltrepassato il fossato, disparvero nella nebbia portandosi via, se potevano, i loro feriti ma lasciando molti caduti sul campo. Sulle prime, ancora vibrando della tensione del combattimento, Eustachius stentò a rendersi conto di quella ritirata del nemico. Attorno a lui, però, il clamore della battaglia andava scemando, e dei nemici non v'era più traccia. Da qualche parte si levavano grida di esultanza: ma si spensero presto, e il forte cadde in un tragico silenzio, rotto soltanto dai lamenti dei feriti, che ricevevano i primi soccorsi. Eustachius vedeva uomini e donne muoversi a fatica, inciampando nei morti o scavalcandoli con goffi movimenti. Rinfoderata la spada, si levò l'elmo e lo appoggiò a un tronco della recinzione, quindi si volse a cercare i suoi uomini tra i pochi difensori rimasti in vita in quel tratto del bastione. Ritrovò per primo Wilfred, che, con la cotta inzaccherata dal sangue dei nemici, stringeva ancora la spada. Il giovane, stravolto, si era tolto l'elmo e lo guardava ansimando, con gli occhi dilatati dall'eccitazione della battaglia. Gunther, seduto sul terrapieno, si stava fasciando una brutta ferita a una coscia. Grimani era invece piegato su Tonio, sul cui volto aleggiava ormai il pallore della morte. Quanto a Ingobert, si accaniva col pugnale su un tartaro ferito. Volgendosi dall'altro lato, Eustachius vide Meissen, calmissimo, scavalcare i corpi dei nemici che aveva
ucciso e appoggiarsi con una mano alla barriera, scrutando nella nebbia in cerca del nemico in fuga. A pochi passi da lui, Balk si era tolto il casco di ferro e, imperturbabile, ripuliva la sua spada strisciandola contro un palo. Più oltre, il cavaliere riconobbe Plotzke, che col volto offuscato da un'espressione di grande accoramento soccorreva un armigero steso a terra, che altri non poteva essere se non Rudibert. Accorse allora a quella volta, immergendo i piedi nel sangue dei caduti e sospingendo da parte i contadini. Subito si piegò sul ferito, che sanguinava abbondantemente da uno squarcio nell'usbergo, appena sotto la mammella sinistra. Mentre gli stringeva una mano, un'occhiata gli bastò per capire che per l'arguto slesiano non v'erano speranze. «Beneditemi, Signore!» gli disse Rudibert con voce rauca. «Perché è giunta la mia ora.» Pronunciare parole di incoraggiamento sarebbe stato inutile. Tratto un respiro profondo, Eustachius tracciò nell'aria un segno di croce e recitò: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti». Rudibert batté le palpebre per ringraziarlo, quindi, stirando le labbra in un teso sorriso, si volse verso Plotzke. «Addio, polacco...» esalò, tendendosi con tutto il corpo per quelle ultime parole, mentre i suoi occhi irradiavano l'ultima luce. «Appena arrivato... chiederò se lassù... possono fare... un'eccezione... per te!» Dopo un ultimo sussulto, piegò il capo da un lato e si rilasciò nell'abbraccio dell'amico, che stringendoselo al petto proruppe in un pianto silenzioso, come un fanciullo. Con un movimento lento, il cavaliere abbassò le palpebre di Rudibert sugli occhi ormai spenti, poi tese una mano a scuotere Plotzke, che non riusciva a trattenere le lacrime. «Ora basta!» gli disse duramente. «Torna al tuo posto, sergente! Non c'è tempo per piangere i morti: i tartari possono tornare da un momento all'altro.» Annuendo, Plotzke obbedì: adagiò il corpo inanimato di Rudibert e con Eustachius tornò al baluardo. A smentire i timori del cavaliere, i tartari sembravano essersi dileguati. Attraverso la nebbia giungeva adesso l'eco del serrato galoppo di molti cavalli, che peraltro, contro ogni logica aspettativa degli stremati difensori del forte, sembravano allontanarsi. La visibilità era minima, ma se Eustachius guardava sotto di sé poteva vedere il fossato disseminato di corpi, e anche di più erano gli assalitori rimasti sul terrapieno. I tartari avevano subito perdite severe, e tuttavia erano stati sul punto di prevalere. Perché, allora, avevano desistito? Non riusciva a darsi una risposta. Attorno a lui, tutti quelli che ancora si reggevano in piedi erano corsi alla barriera e frugavano con occhi febbrili nella nebbia, tesi all'ascolto. «Se ne vanno!» constatò un giovane con un accento di incredulità; quindi, volgendosi ai compagni più vicini, gridò: «Scappano! Abbiamo vinto!». In un attimo, quel grido si propagò lungo tutto il perimetro del forte, accendendo un entusiasmo contagioso, che tuttavia lasciava dubbiosi i combattenti più esperti, increduli davanti all'inattesa ritirata del nemico. Poi, dalla radura giunse un boato di grida e tra lo stupore generale si rinnovò, ma ben lontano dagli spalti, il FRAGORE della battaglia.
«Combattono!» constatò Gunther appoggiandosi alla barriera. «Ma contro chi?» La gente si accalcava presso il portone, dove invano Janeczek e Frycek, che aveva la testa fasciata da una benda intrisa di sangue, gridavano a tutti di ritornare ai loro posti. L'eco di quel combattimento, tuttavia, si estinse presto, lasciando subentrare un silenzio gravido di interrogativi. Infine si udì il galoppo di numerosi cavalli, e dalla nebbia arrivarono grida di giubilo, schioccar di fruste e richiami che sembravano indirizzarsi agli occupanti del castello, ma in una lingua sconosciuta. Mentre tutti si interrogavano con lo sguardo, si levò una voce che a Eustachius non parve nuova: «Cavaliere! Gunther! Messer Grimani! Sono io: Kamàl! Tartari scappati! Kamàl buon quipciaql». Sentendosi chiamare a quel modo, Eustachius e Grimani si scambiarono un'occhiata stupefatta, ma subito corsero al portone, seguiti da Gunther che arrancava lungo il terrapieno appoggiandosi ai tronchi della barricata. Un folto gruppo di guerrieri a cavallo, bizzarramente vestiti, emerse dalla nebbia e avanzò verso il castello, agitando le braccia e lanciando grida amichevoli. Nel riconoscere in colui che li guidava il cumano che tre giorni prima aveva tratto dalla morsa del fango, Gunther rise e sbottò: «E lui che li ha portati qui. Quel pagano ci ha salvati tutti quanti!». Sgomitando tra coloro che già si accalcavano presso il portone, Eustachius raggiunse Bogdan Janeczek. «È Kamàl!» annunciò. «Il cumano che era con noi. Ha portato qui la sua gente. Sono loro che hanno cacciato i tartari. Potete aprire il portone!» Capitolo ventiduesimo Tale era la folla radunatasi presso il portone, che un nuovo assalto, sferrato in quel momento su qualunque altro punto del perimetro, avrebbe sicuramente portato alla caduta della postazione. Fortunatamente i tartari erano scomparsi, tuttavia Janeczek ritenne prudente lasciare entrare nel forte soltanto Kamàl con una ristretta deputazione dei suoi. Né i polacchi né i tedeschi avevano mai avuto in stima il popolo quipciaq, ma in quella circostanza non poteva non cadere ogni pregiudizio: Kamàl e i suoi compagni varcarono dunque il portone accolti con un'ovazione. Appena misero i piedi a terra, furono circondati da una folla entusiasta e ancora incredula. Kamàl, che adesso indossava un corsaletto di cuoio rivestito di lucenti tessere metalliche, completo di spallacci e cosciali, ebbe appena il tempo di salutare Janeczek ed Eustachius, perché subito si sentì afferrare per le braccia dalle forti mani di Gunther, che ridendo e scuotendolo tutto gli disse: «Diavolo di un uomo! Questa notte sei scappato col buio come un povero vagabondo e adesso torni come un capo! Che è successo, là fuori? Qualche santo ti ha illuminato?». Sorridendo compiaciuto, Kamàl ricambiò con calore quell'abbraccio, ma subito, conscio del suo nuovo ruolo, si ritrasse un poco raddrizzando la schiena, si spinse il colbacco piumato sulla nuca e guardando negli occhi il suo amico gli rispose fieramente: «Io no scappato! Io,
preso un cavallo ai tartari e poi andato da mia tribù. Erano a poche leghe da qui, e io portati qui per aiutare voi. Loro contenti di fare vendetta sui mongul». «E hai fatto giusto in tempo!» commentò il sassone, scuotendolo con una nuova pacca su un braccio. Tra coloro che lo circondavano, il cumano riconobbe Martino Grimani e subito, illuminandosi in volto, gli strinse vigorosamente una mano e lo salutò: «Oh, il bey veneziano! Io contento vedere te. Tu ha visto? Io buon quipciaql». Grimani, provatissimo, riuscì a stento a ricambiare quella stretta. «Hai ragione!» rispose, con un pallido sorriso. «Ti siamo tutti debitori.» Kamàl prese sotto braccio Gunther: «Lui non debitore, perché lui salvato me dal fango». Strizzando le palpebre in un'espressione irridente, levò in alto l'indice e soggiunse: «Tu, invece, due volte debitore: io non avuto finora tuo soldo!». Per un istante, Grimani si smarrì. Era esausto. Venuta meno la tensione spasmodica della battaglia, si sentiva ora assalito da una grande stanchezza. Il suo cuore stentava a ritrovare il battito normale. La mente offuscata non gli consentì di rispondere a tono alla celia del cumano. Riuscì soltanto a balbettare: «Io... io non sapevo. Non credevo che tu... Devi capire che...». Di nuovo Kamàl rise e gli batté sulla spalla. «Oh, sì! Certo! Io comprendo. Ma io sarò contento se tu dare me monete veneziane. Tu detto me una moneta d'argento per ogni giorno: io tre giorni, io tre monete, giusto? Sarà per me ricordo di nostra amicizia, tu capisci?» Dissipato il rischio di un incidente diplomatico, Grimani annuì. Avvertiva un senso di malessere e riuscì solo a prodursi in un sorriso stentato. Fiaccamente frugò nella borsa, che tuttora portava alla cintura, e ne trasse tre grossi d'argento, che mise nel palmo della mano del gongolante cumano. Questi li strinse nel pugno e guardandosi attorno trionfante commentò: «Ecco! Io pagato, ora!». Risero tutti, tranne Grimani, che, con la testa che gli girava, cercò subito di farsi spazio per uscire da quell'assembramento in cui si sentiva soffocare. «Ma... i tartari?» domandò Eustachius, mentre Kamàl, poco curandosi dell'eleganza, saggiava con i denti la qualità delle monete veneziane. «Tartari fuggiti» rispose il cumano, riponendo le monete dentro lo scollo del camiciotto di pecora. «Noi uccisi molti e loro scappati, attraverso boschi. Sicuro che non tornano.» Sempre cauto, Janeczek gli domandò a sua volta quanti uomini egli avesse portato con sé, e apprendendo che si trattava di un centinaio di guerrieri a cavallo, cui tenevano dietro da presso, sui carri, le loro famiglie, volle precisare subito che nel forte non v'era spazio per tutta quella moltitudine, ma che, al tramonto, sarebbe stato lieto di ospitare lui e i suoi amici per la cena, dividendo con loro le poche provviste disponibili. Kamàl stava già entrando nella parte di nuovo capo della sua gente. Benché gli occhi gli brillassero d'orgoglio nel vedersi ora onorato a quel modo da uomini come Eustachius e
Janeczek, mise nell'accettare l'invito un certo sussiego, precisando in tono magnanimo che essi non dovevano preoccuparsi per la modestia della cena, perché avrebbe provveduto lui stesso a integrare largamente le loro provviste. Si separarono con l'accordo di rivedersi sull'imbrunire, poiché, dopo la battaglia, sia lui che i cavalieri cristiani avevano molto da fare. Adesso che la nebbia cominciava a diradarsi, le tragiche conseguenze del combattimento risultavano più evidenti. I difensori del castello erano stati a tal punto falcidiati, che le manifestazioni gioiose per lo scampato pericolo cessarono ben presto. Da ogni parte si levavano le grida dei feriti e i pianti delle donne. Ovunque, ma soprattutto a ridosso e all'esterno della cinta muraria, si vedevano corpi di gente uccisa. Piccoli gruppi di giovani controllavano uno per uno i mongoli caduti, accanendosi crudelmente su quelli che trovavano ancora in vita. I cumani caracollavano attraverso la radura facendo la stessa cosa. I loro carri - una dozzina - affluivano uno dopo l'altro e si distribuivano in circolo, a un centinaio di passi dall'ingresso del forte. Ne scendevano donne abbronzate, con bizzarri costumi alla turca e manti e copricapi di pelo che non differivano molto da quelli dei loro uomini. Quasi a salutare la fine del massacro, aveva fatto la sua comparsa un sole pallido, sotto i cui raggi il paesaggio stava ritrovando i suoi colori. Grimani era stato tra i primi ad allontanarsi dall'assembramento che si era formato presso il portone. Si sentiva strano, incredibilmente debole. Vagava barcollando tra le erbacce del forte, urtato da gente indaffarata che andava e veniva sorreggendo i feriti o correndo a prendere acqua o bende per quelli che non potevano muoversi. Aveva ancora davanti agli occhi il volto di Tonio, che gli era spirato tra le braccia, e il clamore del combattimento continuava a rintronargli nelle orecchie. L'usbergo lo opprimeva in modo intollerabile, e tuttavia le sue mani, come intorpidite, non avevano forza bastevole a scioglierne i lacci. Sotto il giaco di cuoio, la croce pesava come piombo, e la sottile catena d'oro che la sosteneva sembrava segargli il collo. Avvertiva con un senso di nausea l'odore del sangue, che era un po' ovunque e impregnava prima di tutto i suoi stessi abiti. Passò accanto a donne inginocchiate in pianto accanto ai mariti uccisi, incrociò un uomo che con un'espressione attonita, come inebetito, camminava reggendo tra le braccia il corpo esanime di un bambino trapassato da una freccia. Si trovò a rasentare il terrapieno, là dove si era battuto con i suoi compagni. Adesso lì non v'erano altro che morti, e tra questi riconobbe il piccolo Kokoshka: giaceva supino, sporco di mota e con la gola squarciata, accanto al cadavere di un mongolo e con il capo appoggiato a quello di una donna; nel pugno stringeva ancora la sua fionda. Inginocchiato lì accanto, Adelbert von Gòrlitz piangeva con muti singhiozzi, fissando gli occhi ormai spenti del suo amico. Avvertendo la sua presenza, sollevò su di lui uno sguardo pieno di afflizione e di impotenza, ch'egli non seppe sostenere. Avrebbe voluto parlare, cercare parole di conforto, ma non riuscì a dir nulla e tirò diritto. Le gambe gli cedevano, tutto danzava attorno a lui, un freddo improvviso lo penetrava
fino alle ossa. Trovata una scala, preferì allontanarsi dal terrapieno e dirigersi verso il dormitorio, dove, al momento di prendere il proprio scudo, aveva lasciato il suo mantello. Dopo una decina di passi, però, fu assalito da un conato di vomito e si appoggiò a un palo che emergeva dalle rovine della stalla. Aveva appena finito di dare di stomaco, quando, come da dietro un velo, vide il mercenario venirgli incontro. Avanzava accigliato, e gli parlava. «State male, messere?» gli domandò accostandosi. «Siete forse ferito? Fate vedere... Eh, sì: è qui dietro, tra le ultime costole. Non ve n'eravate accorto? Lasciate che vi sorregga.» No, non si era accorto di essere stato ferito, e non avrebbe nemmeno saputo dire chi fosse stato a colpirlo: l'accanimento nella lotta per la vita, la tensione disperata della battaglia avevano soffocato in lui anche il dolore prodotto dalla lama nel forare la maglia di ferro, e il giaco di cuoio imbottito, trapassato a sua volta, aveva nascosto il defluire del sangue dalla ferita. Non avvertiva dolore, ma si accorgeva che le forze lo stavano abbandonando. Lasciò che Ingobert lo sostenesse e lo conducesse verso un mucchio di paglia. «Ecco, signore,» gli disse premurosamente il mercenario, aiutandolo a distendersi «qui starete più comodo.» Appena si sentì così coricato, il giovane avvertì un senso di estrema spossatezza. Il mondo vorticava attorno a lui, la vista gli si appannava sempre più. Voleva soltanto riposare, essere lasciato in pace. Le dita di Ingobert armeggiavano con i lacci del suo usbergo. «Tutto questo ferro... vi soffoca. E anche questo giaco... Bisogna liberarvene. Ecco... così. Avete perso molto sangue, sapete? Ma lasciate fare, siete in buone mani.» Furono le ultime parole che gli sentì dire prima di perdere i sensi. Capitolo ventitreesimo La prima cosa che vide riaprendo gli occhi fu il volto di Anetka, i suoi occhi azzurri pieni di ansiosa interrogazione. Il suo braccio era teso su di lui, e qualcosa di freddo gli bagnava la fronte. Poi, come attraverso un velo, la vide volgersi verso qualcuno che doveva trovarsi nei pressi e pronunciare poche parole polacche, probabilmente per avvertire del suo risveglio. In un attimo, con un fragoroso calpestio di scarpe ferrate, molti uomini gli si fecero intorno e si chinarono su di lui. Riconobbe Eustachius, Plotzke, Adelbert von Gö rlitz e, più indietro, il testone brizzolato di Gunther. Fu il cavaliere a rivolgergli la parola: «Bene!» constatò con quel pallido accenno di sorriso che gli aveva già notato altre volte. «A quanto pare, intendete trattenervi in questa valle di lacrime! Eravamo in pena per voi, sapete?» Per quanto ancora intontito, Grimani era già abbastanza lucido per rilevare con meraviglia il tono insolitamente affabile con cui Eustachius gli si era rivolto. Puntellandosi sui gomiti tentò di sollevarsi, ma avvertì una fitta violenta alla schiena. Pronta, la mano del cavaliere si levò ad ammonirlo: «Non muovetevi. Non vorrei spaventarvi, ma, anche se siete rientrato in voi, siete ancora in pericolo. Avete perso molto sangue, e la vostra ferita, sia detto con franchezza, non è delle più lievi. Tuttavia, sul fondamento della mia esperienza, mi sento di dirvi
che avete qualche buona probabilità di cavarvela». Sospirando, Grimani annuì. La voce gli uscì in un soffio, quasi irriconoscibile a lui stesso: «Sì. In effetti... mi sento molto debole. Per fortuna Ingobert mi ha soccorso e mi ha condotto qui. Se non fosse stato per lui, credo che...». Sui volti di tutti coloro che gli stavano attorno si disegnarono espressioni di vivo stupore. Grimani vide correre tra loro occhiate di sconcerto. Accigliandosi, Eustachius precisò: «Ingobert? In fede mia, di lui non sappiamo più niente. Un bifolco l'ha visto imboccare il portone e allontanarsi a cavallo, e ho ragione di credere che non lo vedremo più. Per dirla chiara, credo che possiate dire addio a uno dei vostri pretoriani, messere. In ogni caso, non è certamente a lui che dovete se adesso siete ancora con noi, bensì al principe di Görlitz, che vi ha trovato nella stalla, più morto che vivo». Solo in quel momento, volgendo lo sguardo verso l'alto, il veneziano si rese conto di non trovarsi più nella stalla, bensì, secondo quanto rivelavano le massicce travi che sostenevano il soffitto, al primo piano del torrione. Avvertiva anche il crepitare di un fuoco, che proiettava caldi e mobili riflessi sulle pareti di pietra. Qualcuno lo aveva liberato del corsaletto imbottito, lasciandolo in camicia. Peraltro, lui rammentava bene che Ingobert... Un pensiero sconvolgente gli attraversò la mente con la velocità del fulmine. In un attimo portò le mani al petto. «La croce!» gridò, ma la voce gli uscì rauca e si spense in un accesso di tosse. «La croce!» riprese con meno impeto, ma in tono disperato. «Non l'ho più. La tenevo qui, sotto il giaco di cuoio. L'avete presa voi? E anche la borsa con i denari... l'avevo alla cintura e adesso... non c'è più!» Di nuovo, i suoi compagni si guardarono l'un l'altro. Tutt'attorno si levò un mormorio d'indignazione. «Adesso tutto si spiega!» «Ma certo!» «Che infame!» «Infame e sacrilego!» «Ma non potrà farla franca!» «Bisogna riacciuffarlo.» «Certamente. Lo riagguanteremo e avrà la giusta punizione.» L'unica voce che non si udì fu quella di Gunther: senza dir nulla, si era portato zoppicando presso la feritoia più vicina e, scuro in volto, si appoggiava al muro con una mano e spiava cupamente verso l'esterno. Grimani aveva tentato ancora di rialzarsi, teso a fare chissà che, ma ne era stato impedito dalla ferma pressione della mano del cavaliere, che con tono deciso gli aveva ordinato di non muoversi. Avrebbe voluto scomparire dalla faccia della Terra. Si sentiva artigliato dal più profondo sconforto, e non certo per il dolore causatogli dalla ferita, bensì per lo scherzo crudele che, una volta ancora, il destino gli aveva giocato. Se avesse potuto, si sarebbe strappato le bende per lasciarsi poi morire lì dove si trovava, perché il pensiero del disastroso, sanguinoso esito della sua missione lo opprimeva come un macigno. Non soltanto ogni speranza di adempiervi
anche soltanto in parte, di salvare almeno qualcosa, era ormai perduta: soprattutto, sapeva che avrebbe passato il resto della sua vita a rimproverarsi quel fallimento, interrogandosi su quando e dove, esattamente, aveva commesso il primo fatale errore, che aveva innescato quella spirale di disgrazie, per lui e per molti altri. Pensava a Tonio, pensava a Domenico e a tutti gli altri che Lo avevano seguito ed erano periti in quella sciagurata impresa; pensava a tutti coloro che erano caduti e avevano sofferto sui fragili bastioni del forte, inconsapevoli difensori di un gioiello della cui esistenza nemmeno erano stati a conoscenza. Avendo compreso fin da subito, dall'accanimento con cui erano stati inseguiti, che Il loro capo non aveva per nulla digerito la perdita della croce d'oro, ora si rimproverava la propria ostinazione, poiché non poteva non sentirsi in qualche modo responsabile della strage di quel mattino, che trovava nella fortunata rapacità di uno scaltro mercenario il suo più beffardo coronamento. Le voci attorno a lui continuarono a sovrapporsi concitatamente fino a quando Eustachius, spazientito, si levò in piedi e allargando le braccia impose a tutti il silenzio. Quindi tornò a piegarsi su di lui e, scuotendolo, lo richiamò dalle sue cupe considerazioni. «Non angustiatevi, amico mio, e per il momento pensate a rimettervi in forze. Di quello sciagurato ci occuperemo noi. Anzi, lo inseguirò io stesso, lo agguanterò e vi riporterò la vostra croce e i vostri denari.» «Non è la mia croce,» volle puntualizzare debolmente Grimani «è un dono del doge...» Eustachius annuì: «.. .per il Landmeister von Osterna, lo so, e potete star certo che egli la riceverà molto presto, ma adesso, se volete consegnargliela di persona, dovete aver cura di voi». Scuotendo il capo, perché questo era l'unico movimento che gli riusciva di compiere, il veneziano non seppe trattenersi dall'esprimere il suo senso di colpa: «E orribile! Dopo tutti questi morti...». Eustachius annuì. «So cosa intendete, e vi comprendo. Ma non dovete farvi carico di responsabilità che non vi appartengono. Oltretutto, nulla vi dà la certezza che, se non fossimo giunti qui, i tartari non avrebbero assalito ugualmente il castello, e se così fosse stato, ben difficilmente i cumani avrebbero potuto venirne a conoscenza e soccorrere questa gente. I disegni della Divina Provvidenza sono imperscrutabili. Perciò, adesso mettetevi quieto e lasciate fare a me.» Spossato, il veneziano reclinò il capo e tacque, lasciandosi prendere da un benefico assopimento, senza più prestare orecchio alla discussione che frattanto si era accesa attorno a lui. Quasi coralmente, infatti, Wilfred e i tre superstiti componenti del banner si erano offerti di affiancare von Felben nell'inseguimento. Lui, però, si fece spazio tra loro e a lenti passi avanzò verso il sassone, che, appoggiato con le spalle al muro, presso una feritoia, lo fissava tenendo le braccia incrociate. Per alcuni secondi, nel silenzio improvvisamente caduto nella stanza, i due si guardarono senza parlare. Poi Eustachius domandò: «Ne sapevi niente, tu? Ricordo di averti
sentito discutere animatamente con quell'Ingobert, quando eri di guardia tra gli abeti, due giorni fa». Per un momento, Gunther guardò rabbiosamente di sbieco, poi, staccandosi dalla parete, ma avendo cura di usare come piede d'appoggio quello della gamba sana, trasse un lungo sospiro, infilò i pollici nel cinturone di cuoio e tornò a fissare lo sguardo in quello del cavaliere. Nei suoi occhi si leggevano a un tempo rabbia e imbarazzo. «Mi disse soltanto di essere attratto dalla croce e mi propose di impadronircene. Io però rifiutai e, come forse avete sentito, lo cacciai in malo modo. Poi non ne parlammo più. Non ho altro da dirvi, cavaliere.» «Avresti dovuto avvertirci.» «Forse, ma in quel momento anche lui poteva tornarci utile. Del resto, lo tenevo d'occhio, almeno fino a stamattina, poi durante il combattimento ci siamo persi di vista. Non credo che abbia premeditato nulla: a quanto ho capito, non è stato lui a colpire il veneziano. Ha soltanto colto l'occasione quando si è imbattuto in lui presso la stalla. Probabilmente ha pensato che fosse ormai in punto di morte e ha voluto approfittarne.» Intervenne il giovane principe di Görlitz, che piegando il capo confessò a mezza bocca: «Messer Grimani barcollava già quando l'ho visto passare davanti a me sotto il terrapieno. Mi pento di non averlo soccorso subito io stesso. Se lo avessi fatto, la croce sarebbe ancora qui. Ma non mi ero reso conto che fosse ferito, ed ero... così stanco, così addolorato per Kokoshka...». Annuendo con gravità, Eustachius gli batté una mano sul braccio, facendogli comprendere che non occorreva ch'egli si giustificasse, quindi tornò a interrogare il sassone: «Hai idea di dove possa essere andato?». Dopo un breve momento di riflessione, Gunther rispose: «Di certo non verso nord, perché oltre Liegnitz si troverebbe in terre polacche, dove darebbe troppo nell'occhio. Non può nemmeno avere preso la strada per la Moravia, perché i Tartari marciano proprio in quella direzione, e non può essersi diretto a est, perché anche lì rischierebbe di incontrarli. Se tornasse a Tylice, d'altra parte, si troverebbe presto tra gente che lo conosce anche troppo, sicché, al mio ritorno, riuscirei a mettergli le mani addosso, e lui sa che gliela farei pagare. Secondo me sta scappando in Boemia, dove potrebbe smerciare facilmente quel gioiello senza sentirsi fare troppe domande». «Effettivamente» osservò Plotzke «le donne che l'hanno visto varcare il portone hanno detto che ha imboccato un sentiero che porta a sud.» «Potrebbe essere stato un suo espediente per ingannarci» obiettò il cavaliere, interpellando nuovamente Gunther. «Non penso. Aveva troppa fretta, ed è molto più avido che astuto. Inoltre, so che vicino a Trutnov ha un fratello, mercenario anche lui, presso un margravio di quella zona.» Eustachius annuì. «Bene,» disse «allora lo cercherò da quelle parti.» Voltosi a Plotzke, gli disse di reperirgli subito provviste per almeno tre giorni, eventualmente rivolgendosi a Bogdan Janeczek. A Wilfred, invece,
ordinò di sellargli il cavallo. «Perdonate, signore,» obiettò Egmund Meissen «ma ormai è pomeriggio inoltrato. Difficilmente...» «Non fa nulla. Vorrà dire che stasera dormirò all'aperto. Quell'uomo ha già accumulato un discreto vantaggio, e non c'è tempo da perdere.» «Allora» disse Wilfred arrossendo, ma guardandolo fieramente in volto «oso chiedervi nuovamente l'onore di accompagnarvi.» Appoggiando le mani sui fianchi, Eustachius lo squadrò con un'espressione perplessa. «Be', ragazzo, si tratta soltanto di inseguire un ladro; non è la ricerca del Graal, questa.» «Ma è pur sempre la ricerca di un prezioso simbolo sacro, caduto nelle mani di un indegno. Permettetemi di insistere, signore.» Eustachius decise di acconsentire. «D'accordo,» disse «ma affrettati, sella i cavalli. Porta anche il tuo arco e... non scordare il mantello: in questa stagione, nei boschi, di notte fa ancora freddo.» Capitolo ventiquatresimo Non mancava molto al tramonto quando, in un tempestare di zoccoli, Eustachius e Wilfred varcarono al galoppo il ponte levatoio. Con loro era un armigero polacco, un veterano sanguigno e brizzolato a nome Siécek, che Bogdan Janeczek, appresa la ragione della loro partenza, aveva dato loro come guida, oltre a rifornirli di provviste sufficienti per alcuni giorni. Per incoraggiare quell'esperto soldato, Janeczek gli aveva messo in mano un paio di monete, facendogli balenare la prospettiva di poter conseguire un ben più generoso premio dal veneziano, una volta ch'egli fosse tornato in possesso dei suoi denari. Accolti dall'umido abbraccio della foresta, non poterono percorrere che poche leghe, prima che tra gli alberi si spegnesse anche l'ultima luce solare. Grazie alla conoscenza che Siécek aveva dei luoghi, passarono la notte al coperto, in una vecchia capanna adibita a occasionale rifugio dei boscaioli, tuttavia il riposo fu breve, poiché Eustachius, che si era riservato l'ultimo turno di guardia, volle ripartire al primo albeggiare. Lasciata la capanna, proseguirono dunque verso sud-ovest e presero la strada per Trutnov. Dal momento che da molti giorni le foreste erano corse in lungo e in largo da uomini a cavallo, per non parlare dei profughi in fuga, sarebbe stato vano sperare che il mercenario avesse lasciato sui sentieri tracce riconoscibili del suo passaggio. Eustachius e il suo scudiero sapevano solo che montava un baio stellato, balzano da due, appartenuto a uno degli armigeri di Bogdan Janeczek, un certo Zawora, e che probabilmente, a causa della sua fuga precipitosa, doveva essere a corto di provviste. Quanto alla sua direzione, non potevano che affidarsi ai suggerimenti di Gunther, che non aveva potuto unirsi a loro a causa della ferita ricevuta durante il combattimento. Una prima conferma l'ebbero poco dopo la partenza, allorché si imbatterono in un piccolo corteo di robusti giovanotti di campagna che, guidati da un anziano araldo, procedevano con imprudente baldanza attraverso la foresta, cantando vecchie canzoni popolari e
inalberando picche, asce e forconi. Avendo riconosciuto sulle spalle di Eustachius il bianco mantello dei cavalieri teutoni, si strinsero amichevolmente attorno a lui e ai suoi due compagni. Appena appresero che provenivano da settentrione, li tempestarono di domande circa gli ultimi avvenimenti nei dintorni di Liegnitz. Interrogato a sua volta da Eustachius, l'araldo riferì che quei giovani provenivano tutti da villaggi della zona, ed erano in viaggio per iscriversi nella milizia di cui si era fatto arruolatore il margravio di Jelenia Gora, allarmato dalle devastazioni operate dai tartari nella regione dopo la sconfitta e la morte in battaglia del granduca Enrico. Quando Eustachius domandò all'araldo se per caso, durante la marcia, il gruppo si fosse imbattuto in un uomo d'arme sui trent'anni, montato su un cavallo baio, balzano da due e con una lunga stella bianca sul muso, più voci si levarono tra i giovani a rispondergli, sormontando quella del loro irritato condottiero: effettivamente avevano avvistato, molte ore prima, un uomo su un baio stellato, che cavalcava in direzione opposta alla loro; al vederli, però, quel cavaliere aveva lasciato il sentiero e si era prontamente dileguato tra gli alberi, evitando di incontrarli. «Peggio per lui,» aggiunse l'araldo «se non se la fosse svignata, lo avremmo avvertito che, proseguendo, rischiava di fare brutti incontri: pare che i tartari siano attorno a Walbrzik, sicché potrebbero tagliare questa strada da un momento all'altro.» Era un'informazione importante, che preoccupò vivamente l'armigero di Janeczek, ma non Eustachius, determinatissimo ad agguantare Ingobert. Egli ritenne dunque inutile prolungare gli indugi e si accomiatò dai coscritti. Poco dopo, mantenendo i cavalli al passo, lui e i suoi compagni si scambiarono le reciproche opinioni. «Dunque» osservò Wilfred, cercando una conferma nello sguardo del cavaliere, «siamo sulla strada giusta.» «Sì» commentò Eustachius. «A quanto sembra, Gunther aveva ragione.» Siécek, che in passato aveva servito anche per principi germanici, parlava discretamente la lingua tedesca. Lisciandosi la barba ispida, manifestò la propria perplessità: «Certo, questa strada, anche se più disagevole rispetto a quella che sale da Jelenia Gora, è meno battuta, e dunque più sicura per lui. Ci toccherà però superare i Monti dei Giganti. Ci vorranno almeno due giorni». «Può darsi,» concluse Eustachius «ma non sarà certamente questo a dissuaderci. E comunque, Ingobert non ha un vantaggio incolmabile su di noi: se ci muoveremo in fretta, quasi certamente riusciremo a prenderlo molto prima che raggiunga il valico.» Detto questo, diede di sprone e accelerò l'andatura. Poco dopo mezzogiorno, in direzione sud-est, awistarono dense e minacciose colonne di fumo sullo sfondo azzurrato dei monti. Eustachius arrestò la corsa del suo roano e subito i suoi due compagni fecero lo stesso. Il cavaliere interrogò la guida, che strizzando le palpebre stava studiando quelle lontane, grevi volute grigie. «E senz'altro Walbrzik!» annunciò Siécek. Poi scosse il capo con espressione grave e osservò: «Quei diavoli arrivano dappertutto. Davvero, al forte abbiamo avuto fortuna!».
Wilfred sorprese il cavaliere con una decisa, compunta affermazione. «Non è stata fortuna,» asserì con convinzione «è stata la croce, la croce d'oro!» Eustachius lo scrutò in volto come se lo vedesse per la prima volta, ma invece di rispondergli pungolò il cavallo e si rimise in marcia. «Andiamo avanti, ma stiamo in guardia.» Procedettero per un lungo tratto in una vasta distesa erbosa, cinta da colline rivestite di una fitta vegetazione, sulle quali incombeva, sempre più vicina, la catena dei Monti dei Giganti. Nuvole basse strisciavano attorno a quelle cime, immergendo fuggevolmente nell'ombra estensioni anche vaste di boschi e praterie. Von Felben teneva il cavallo al passo e di quando in quando scambiava qualche parola con la guida, che gli cavalcava al fianco. Wilfred era in coda, distanziato di un paio di lunghezze. Rapito dalla bellezza del paesaggio e inebriato dai forti odori primaverili che esalavano dalle praterie, si avvide soltanto in ritardo che il cavaliere, girato di tre quarti sull'arcione, gli stava parlando, mentre Siécek si guardava attorno con espressione allarmata. «Scusate, signore» farfugliò arrossendo. «Temo di essermi distratto.» «Sì, me ne sono accorto.» «Dicevate, signore?» «Non senti nulla?» disse il cavaliere, alzando l'indice e assumendo un'espressione di ascolto. «Perdonate, ma...» La risposta fu severa: «Apri bene le orecchie, allora!». Mortificato, il giovane si tese a sua volta all'ascolto e subito, nel silenzio meridiano dei monti, udì qualcosa che pareva un nitrito. «E... un cavallo» disse timidamente. «Un cavallo terrorizzato, direi. Sta' accorto, dunque: potrebbero esserci dei lupi, da queste parti, o un orso, magari. Quel che più conta, però, è che potremmo anche aver raggiunto il nostro uomo.» Con gesto repentino, Siécek puntò il dito verso un ampio tratto di prateria che si allargava a destra della strada e gridò: «Guardate!». Un cavallo baio, sellato e bardato, era uscito al galoppo dalla boscaglia e si era buttato attraverso la radura. Lo tallonavano alcuni lupi chè correvano a grandi falcate, muovendosi rapidissimi su un terreno che dovevano conoscere a perfezione. Altri, con astuta manovra, stavano fendendo diagonalmente il manto erboso per chiudergli ogni via di fuga. «Andiamo ! » gridò Eustachius, e dando vigorosamente di sprone ordinò allo scudiero di prendere il suo arco. Braccato dai lupi, il baio era ormai all'estremo. Dopo avere mutato più volte direzione, trovando sempre la via sbarrata dai suoi persecutori, rallentò la sua corsa fin quasi a fermarsi. Impennandosi e scalciando, li teneva ancora a distanza, ma essi lo assalivano sempre più da presso e già più d'uno era scattato tentando di azzannargli i garretti. I suoi disperati nitriti sembravano invocare il soccorso che in effetti stava per ricevere e che si rivelò provvidenziale. Scoccando in pieno galoppo, Wilfred abbatté quello, tra i lupi, che gli era parso
presentarsi come migliore bersaglio, mentre Eustachius e Siécek irrompevano nel branco con le spade sguainate. Mentre la belva colpita ruzzolava tra guaiti di dolore, i suoi compagni presero prontamente la fuga e nel volgere di pochi secondi si eclissarono tra gli abeti. Poco dopo, afferrato per le redini il cavallo, fremente di terrore, Eustachius lo sottopose all'esame di Siécek. «Sì,» disse subito il soldato «non ho alcun dubbio. E senz'altro il cavallo del mio amico Zawora. Bell'animale, vero?» «Quindi il nostro Ingobert non è lontano» osservò Wilfred. «Deve essergli accaduto qualcosa, però. Qualche brutto incontro, senza dubbio. Si sarà imbattuto in una pattuglia di tartari, che a quanto pare gli hanno dato il fatto suo.» Riflettendo, Eustachius imbronciò le labbra e scosse il capo. «E strano, però. Se così fosse, si sarebbero presi il suo cavallo, e invece eccolo qui: è sellato, ma non porta alcun carico. Ingobert avrà pure avuto con sé una coperta, o dell'acqua. Chi l'ha visto uscire dal forte ha detto che portava una faretra e una bisaccia. Possibile che si sia tenuto tutto addosso?» Siécek si strinse nelle spalle. «Le avrà prese chi gli ha fatto la festa. A ogni modo, la faccenda sembra chiusa.» «Niente affatto,» ribatté il cavaliere «non inseguivamo soltanto lui, ma soprattutto ciò di cui si era impadronito, perciò la nostra ricerca continua. In ogni caso, non desisterò finché non avrò trovato il suo corpo.» Senza poter nascondere la propria impazienza, Siécek allargò le braccia. «E dove?» esclamò guardandosi attorno. «Potrebbe essere dovunque.» «Non credo. Difficilmente si sarebbe allontanato di molto dalla strada. Sono certo che lo troveremo presto.» Ripartirono, portando con loro il baio, che recava nei quarti posteriori qualche segno dell'attacco dei lupi. Scrutavano attentamente sul margine della strada, anche allontanandosene per perlustrare gli arbusti. Dopo un poco, poiché i lupi, restii a rinunciare alla loro preda, avevano preso a seguirli controllandoli a distanza, Wilfred dovette lasciare la strada e gettarsi nuovamente al galoppo attraverso una radura per saettarli col suo arco, finché un altro di loro ruzzolò trafitto tra gli sterpi, pagando in tal modo la propria ostinazione. A quel punto, gli altri desistettero. Impegnato nella sua ricognizione, il terzetto procedeva lentamente. D'improvviso, però, Siécek spinse il cavallo tra gli alberi e chiamò i due teutoni. «E qui!» annunciò. «L'ho trovato.» In pochi istanti tutti e tre smontarono e si raccolsero attorno a un corpo seminascosto in un folto di ginepri. Siécek e Wilfred lo afferrarono per i piedi e lo trassero a fatica da quell'intrico spinoso, ma, appena l'ebbero rivoltato, lo scudiero constatò con sorpresa: «Non è lui!». L'uomo, di corporatura robusta, doveva avere avuto un'età non superiore ai trent'anni. Dal giaco di cuoio e dai gambali che indossava si poteva immaginare che si trattasse di un uomo d'arme, certamente non morto per
cause naturali, visto che aveva una profonda ferita all'altezza dello stomaco, da cui il sangue era fuoriuscito abbondantemente, macchiando le sue brache e irrorando anche il terreno circostante. Indicando una lunga scia vermiglia che segnava l'erba nel breve tratto tra la strada e gli arbusti, Siécek disse che era stata proprio quella traccia a insospettirlo. «Davvero,» aggiunse poi « questo è un giorno tutto particolare.» «Già, facciamo strani incontri. Cerchiamo un morto e ne troviamo un altro!» confermò Wilfred, scrutando in volto il cavaliere, che, le mani appoggiate sui fianchi, osservava il cadavere con l'aria di arrovellarsi attorno a una sua idea. Scuotendo il capo, il polacco commentò: « Poveraccio! Un altro cristiano ammazzato da quei barbari!». «Non è detto» ribatté Eustachius. «Potrebbe trattarsi semplicemente di un banale assassinio.» «Ma se non è l'uomo che cercate... chi è?» «Probabilmente un boemo, forse un portaordini» ipotizzò il cavaliere. «Lo hanno spogliato di tutto. Prima quell'Ingobert, o almeno così sembra, e adesso questo qui. Faremo meglio a guardarci bene attorno, stanotte: da queste parti, non ci sono solo i lupi a minacciare i cristiani.» «Forse le cose stanno diversamente da come sembrano» rispose Eustachius. «Abbiamo un cavallo senza cavaliere e un cavaliere morto senza cavallo.» Volgendosi al suo scudiero, lo interrogò con il suo sorriso sornione: «Che ne concluderesti, ragazzo?». Wilfred aveva intuito il suo pensiero. «Forse che... Ingobert ha cambiato cavallo?» «Sì. Credo che sia così. Probabilmente si è accorto di essere inseguito, o forse ne aveva soltanto il dubbio. In ogni caso, siccome il baio era troppo riconoscibile, ha pensato bene di... fare uno scambio, approfittando di un incontro fortunato.» «Fortunato per lui, non certo per questo disgraziato!» commentò Siécek. «Comunque, a quanto pare, questo Ingobert è meno stupido di quanto sembrava.» «Dunque,» osservò Wilfred «fino a poco fa inseguivamo un ladro, adesso è diventato un assassino.» «Il corpo di quest'uomo non è rigido. Non deve essere morto da molto, e questo vuol dire che il vantaggio di Ingobert non è poi così grande. Avremmo bisogno di cavalli freschi, però.» «Al guado del Bóbr» li informò Siécek «c'è un villaggio, con una locanda e una stazione di posta. Se per mi racolo non sono scappati tutti, forse potremmo lasciare in custodia i nostri e prenderne degli altri.» «E magari» disse Wilfred «potremmo anche trovarci Ingobert.» «Difficile. Ingobert deve avere ucciso quest'uomo proprio per non dover sostare presso la stazione, dove, in seguito, tutti si sarebbero ricordati di lui. Comunque, dovremo passare di là per forza.» Guardando Eustachius con espressione interrogativa, Siécek trasse le conclusioni: «Allora... si prosegue?». «Certo che sì!» rispose il teutone. «Ma non senza aver dato sepoltura a questo sventurato.»
L'uomo ebbe per sepolcro una fossa scavata in fretta tra i larici, e per unico viatico verso l'altro mondo un Requiem recitato dal cavaliere. Subito dopo, tutti e tre furono di nuovo in sella, e nuovamente spinsero i cavalli al galoppo, portando con loro, assicurato all'arcione di Siécek, anche il baio di Ingobert. La strada, stretta e in pessime condizioni, risaliva il corso del Bóbr, che in quel suo tratto iniziale non era più che un torrente, reso però torbido e impetuoso dalle piogge recenti. Alla loro sinistra, al di là di praterie e modesti rilievi boscosi, le colonne di fumo che si levavano da Walbrzik li ammonivano che il nemico non era molto lontano. Non impiegarono molto a raggiungere la stazione di posta, ma la trovarono abbandonata, non diversamente dal villaggio che le sorgeva attorno. Eustachius, però, volle proseguire, pur sapendo che le possibilità di chiudere la partita con Ingobert entro l'imbrunire erano minime. Superato il bivio con la strada che veniva da Walbrzik, si trovarono a seguire, sul tracciato fangoso, numerose orme di quadrupedi, che testimoniavano, insieme con le estese pozzanghere ingiallite dalle deiezioni di quegli animali, il recente passaggio di un distaccamento di gente a cavallo. Spaventato, Siécek finì per fermarsi. «Tartari!» constatò osservando quelle tracce. «Quasi certamente si tratta di loro, perché i cavalli non sono ferrati. Quei maledetti sono già arrivati fin qui.» Eustachius annuì. «È evidente che sono diretti in Boemia.» «Torniamo indietro?» Il cavaliere gli rispose pacatamente: «Sei libero di andartene, se vuoi». Siécek si guardò attorno con apprensione. Dopo l'incontro con i lupi, tornare da solo non gli andava troppo, né, d'altro canto, si era spenta in lui la brama del premio che gli era stato promesso. «Voi intendete proseguire?» domandò con voce esitante. «Certamente. Tanto più che siamo noi che seguiamo i tartari, e non il contrario.» Mordendosi un labbro, Siécek occhieggiò ancora una volta attorno a sé. Poi si decise. «Va bene, cavaliere. Vengo con voi. L'idea di accamparmi da solo da queste parti non mi piace per niente. Però, se domattina me ne darete licenza...» «D'accordo» rispose Eustachius spingendo avanti il cavallo. «Domattina, se vorrai, sarai libero di tornare indietro.» La strada prendeva adesso una crescente pendenza, snodandosi lungo pendii rivestiti di boschi, sui quali andava addensandosi una foschia sempre più densa, sicché presto il sole divenne una diafana palla giallastra. Il cicaleccio degli uccelli tra gli alberi si faceva sempre più timido e incerto; una poiana, signora del cielo, volava in tondo con un moto lento e maestoso, quasi a imporre il silenzio. L'ascesa dei tre cavalieri era salutata dal gorgoglio sommesso del fiume, ma l'ululato remoto dei lupi, alle loro spalle, sembrava accompagnarli come un cattivo augurio. Siécek, pur essendo uomo maturo e navigato, era in preda a una crescente inquietudine. Sentiva avvicinarsi
l'ora magica in cui, secondo le credenze popolari, gli spiriti della foresta avrebbero cominciato a fare capolino tra gli arbusti, spiando i viandanti con occhi invidiosi e malevoli, e perciò si guardava attorno con circospezione, recitando a mezza bocca scongiuri la cui origine si perdeva nei secoli. Non mancava, però, di gettare frequenti occhiate al sentiero, sempre segnato da molte orme di cavalli. Era a tal punto intento a studiare il terreno, che dopo un'ennesima svolta si avvide soltanto con ritardo del subitaneo arrestarsi dei due teutoni. Trattenendo i loro cavalli, Eustachius e il suo giovane scudiero fissavano impietriti una grande quercia che, solitaria e magnifica, dominava una balza quasi al centro di una radura erbosa: due uomini che avessero voluto cingerne con le braccia il tronco non sarebbero riusciti nemmeno a sfiorarsi le mani. Non costretto a competere per la luce con altre piante, l'albero aveva ramificato relativamente in basso e aveva esteso tutt'attorno un'ampia, rigogliosa chioma fogliare. Alla forcella formata da due rami era legato per i polsi il corpo di un uomo. Le sue gambe afflosciate e il capo reclinato sul torace nudo, a tal punto coperto di lunghe, sanguinose ferite da risultare praticamente scarnificato, non autorizzavano a sperare ch'egli fosse ancora in vita. Di fronte a quell'immagine, Siécek imprecò sommessamente, e subito dopo si fece il segno della croce. Eustachius pungolò il cavallo e lo spinse fuori dal tracciato fangoso. Seguito da Wilfred, avanzò lentamente nell'erba, senza distogliere lo sguardo dall'uomo appeso all'albero. La guida li seguì con riluttanza. «Siate cauto, cavaliere» disse, occhieggiando tutt'attorno. «Chi ha fatto questo potrebbe essere ancora da queste parti.» Eustachius si fermò a pochi passi dalla quercia, studiando l'uomo così crudelmente suppliziato. Affiancandolo, Siécek domandò: «E lui, vero?». Eustachius annuì: «Sì, è Ingobert, non v'è dubbio». «Brutta fine» constatò la guida. «L'hanno frustato a morte! E quello laggiù» aggiunse sollevando il mento, a indicare un morello che, sellato, pasturava nell'erba sul limitare della radura «dev'essere il cavallo di cui si era impadronito.» Con voce rotta dall'emozione, Wilfred puntò il dito e annunciò: «Guardate! Lì, su quel ramo!». Dalla frondosa estremità di uno dei rami più bassi del grande albero pendeva, come un lucente e inquietante richiamo, la Croce di Aquileia. A breve distanza, infissa per la punta nel terreno, si scorgeva una lancia che Eustachius non potè non riconoscere. Il pennone teutonico che la ornava era afflosciato nell'erba, in segno di dileggio per il cavaliere a cui era appartenuta. Capitolo venticinquesimo Per alcuni secondi nessuno parlò. Muovendo appena i cavalli si accostarono di qualche passo, ma subito si fermarono, diffidenti e quasi intimiditi. Appesa in quel modo, la croce appariva assurda, fuori posto, e tuttavia il suo oro sembrava palpitare, cingersi di un'aura ipnotica, che a un tempo attraeva e respingeva. Osservandolo, Eustachius si chiedeva quale fosse mai il potere di quell'oggetto, che pareva destinato a lasciare ovunque,
dietro di sé, una scia di sangue. Per un istante, si chiese perfino se gli assassini di Ingobert - quasi certamente dei tartari - non avessero deliberatamente rifiutato di impadronirsene, ritenendolo generatore di sventura. Fu Siécek a rompere il loro stupefatto silenzio. «Vergine Santissima!» sbottò osservando la croce. «Ma perché l'avranno lasciata qui? Insomma, un gioiello così non...» Le ultime parole gli morirono sulle labbra: sgusciando tra gli arbusti, decine di guerrieri tartari, tutti appiedati e corazzati, erano emersi dal limitare della foresta. Subito avanzarono rapidi e silenziosi nell'erba, frusciante sotto i loro passi risoluti, e in pochi secondi, con perfetta coordinazione, strinsero attorno ai tre cristiani un semicerchio irto di lance. Alcuni imbracciavano i loro archi, con le frecce incoccate. La mano di Wilfred era subito corsa alla spada, ma Eustachius gli afferrò il polso e, gelido e drastico, gli ingiunse di non muoversi. Siécek, che non aveva un'uguale padronanza dei propri nervi, lasciò libero il baio, fece voltare bruscamente il proprio cavallo e diede di sprone, ma subito si trovò la via preclusa da altri guerrieri usciti dalla boscaglia. Ciò nonostante, dopo avere tratto le redini per una reazione istintiva, volle ugualmente tentare di aprirsi un varco e spronò di nuovo. Ma non aveva speranza: una decina di frecce saettarono per l'aria e si abbatterono su di lui e sul suo cavallo, che cadde nitrendo e scalciando. Poiché quasi tutti gli arcieri tartari avevano scoccato i loro dardi, il cavaliere pensò che il caso gli offriva un'occasione. Non c'era tempo per intendersi con Wilfred. Mentre Siécek, trafitto in una spalla e in un polpaccio, si rialzava barcollando e metteva mano alla spada, Eustachius tentò il tutto per tutto. «Via!» gridò a Wilfred, traendo le redini e facendo voltare il suo roano. Il giovane subito lo imitò, e un istante dopo entrambi galoppavano ventre a terra verso la strada, mentre Siécek, nuovamente colpito, si abbatteva a terra morto. Colti di sorpresa, i guerrieri che si trovavano sulla loro direttrice scartarono via, e per un momento von Felben sperò di avere una possibilità. Ma gli arcieri mongoli erano troppo esperti, troppo rapidi per farseli sfuggire: dopo una manciata di secondi altre frecce li inseguirono fischiando, e a essere colpito fu il morello di Wilfred, che emettendo un nitrito disperato rovinò a terra col suo cavaliere, sollevando alti schizzi di fango e terriccio. Immediatamente Eustachius frenò la corsa del roano e tornò indietro per portargli aiuto. Ben addestrato, il giovane aveva imparato da un pezzo a cadere, e si era subito rialzato con la spada già in pugno, pronto a tener testa ai tartari che gli si facevano incontro da più parti, ma Eustachius gli si parò davanti, facendo fronte ai suoi assalitori e offrendogli la protezione del suo cavallo. I tartari si erano arrestati. Le loro lance erano protese contro i due teutoni, altre frecce erano state incoccate agli archi, eppure non succedeva nulla. Quegli uomini selvaggi spianavano minacciosamente le loro armi e li scrutavano con occhi vivi e attenti, tuttavia non si muovevano. Ciò nonostante, Eustachius vedeva bene che la situazione era senza scampo: era certo, ormai, che quello che stava per ingaggiare sarebbe stato il suo ultimo combattimento. Non gli importava. Aveva sempre
saputo di dover morire e sempre aveva sperato che ciò avvenisse in battaglia. In battaglia, però! Non era disposto a lasciarsi torturare come il mercenario o il suocero di Mathelda. Per sé non chiedeva altro che una morte onorevole, ma lo rattristava il pensiero che Wilfred dovesse dividere la sua sorte. «Prendi il baio e vattene!» gli gridò. «Ti copro io.» Invece di obbedirgli, Wilfred imbracciò lo scudo che fino a quel momento aveva portato sulla schiena. «Con vostra licenza, signore,» disse in tono fermo «non posso farlo!» Impugnando la sua spada, tentò di aggirare il roano di Eustachius per portarsi in faccia ai nemici, cosa che il cavaliere impedì facendo muovere di poco il fedele animale. «Signore! Ve ne prego!» protestò il giovane, poiché altro non chiedeva se non di battersi. Eustachius si rassegnò a riconoscere che ne aveva pieno diritto, perciò smontò e imbracciando a sua volta il proprio scudo gli si pose al fianco. Silenziosi, minacciosi, i tartari li controllavano con fare guardingo, accompagnando con pronti, bruschi movimenti delle armi ogni loro più piccolo gesto. Nei loro occhi, a Eustachius pareva di cogliere non soltanto ostilità, ma anche una viva curiosità e un'estrema circospezione, quasi che, benché così superiori di numero, essi lo temessero assai più di quanto lui avrebbe dovuto temere loro. La tensione che li possedeva era tale che le lance vibravano nelle loro mani. D'improvviso, mentre Eustachius, risoluto a non farsi catturare, si apprestava a scagliarsi in avanti in cerca di una morte rapida e onorevole, una voce imperiosa si levò in tono di comando alle loro spalle. Subito essi si allargarono con un serrato scalpiccio, dando spazio a un truce guerriero dal cranio parzialmente rasato, che avanzava nella radura in sella a un sauro nervoso, dalla ricca bardatura. Studiando Eustachius con occhi attenti e penetranti, l'uomo fermò il cavallo a pochi passi da lui. Benché nell'unico incontro ravvicinato che avevano avuto in precedenza si fossero visti solo fuggevolmente, Eustachius lo aveva subito riconosciuto. A togliergli ogni possibile incertezza, si fece avanti tra i soldati un più anziano guerriero, che inalberava uno stendardo purpureo dalle cui estremità pendevano due lunghe code di bufalo. Con calma, quell'alfiere si portò alla destra del suo capo, tenendosi però leggermente indietro in segno di deferenza. Non potevano esservi dubbi di sorta. L'uomo che Eustachius aveva di fronte era lo stesso che aveva fatto mettere a sacco l'abbazia e molti villaggi della regione uccidendo donne e bambini, il crudele impalatore che aveva seminato il terrore nel gregge cristiano, l'immondo, selvaggio predone che indegnamente si era messo al collo la croce d'oro e che ora, favorito dalle circostanze, se l'era ripresa: Ugilas! Una volta di più, il teutone rilevò l'impressione di potenza che promanava da quell'uomo, non soltanto in virtù della sua forte complessione, o dello splendore della sua armatura e del suo equipaggiamento, ma soprattutto per il suo portamento altero e per l'imperiosa vivezza del suo sguardo, qualità che facilmente si riscontravano negli uomini usi al comando. Non risultava facile
valutarne l'età, anche perché probabilmente la barba e la tonsura del cranio lo facevano sembrare più vecchio, ma Eustachius ritenne che doveva essere di poco superiore ai trent'anni. Era robustissimo, di certo aduso alle fatiche e ai pericoli della guerra, come testimoniavano le numerose cicatrici che sfregiavano il suo volto, che pareva intagliato nel legno. Sulla sua fronte aggrottata, Eustachius notò l'alone di un ematoma, di cui immediatamente rammentò di essere il responsabile. In mezzo ai guerrieri che seguivano Ugilas era comparso, in groppa a un mulo, anche un uomo sui quarantanni: smilzo e biondastro, con il volto scarno incupito da una barba di più giorni; benché si coprisse le spalle con un manto di pecora non dissimile da quelli indossati da alcuni tra i guerrieri che lo circondavano, certamente non era un tartaro. Si teneva indietro, attento a non affiancare Ugilas, e osservava i due teutoni con un'espressione mista di ammirazione e compatimento. Nei suoi lineamenti, Eustachius indovinò i segni di una passata dignità, ormai oltraggiata e inutile. Arrestato il cavallo a pochi passi da lui, Ugilas appoggiò su una coscia la mano destra, stretta a pugno, e si protese un poco sulla sella, frugando nel suo volto con i suoi occhi inquietanti, dal taglio obliquo. Eustachius intuì che, probabilmente per la croce nera che ornava la sua cotta d'arme, il capo tartaro lo aveva riconosciuto e lo stava valutando, di certo chiedendosi chi fosse l'uomo che negli ultimi giorni lo aveva più volte sconfitto. Sostenne tranquillamente il suo sguardo, ma intanto, sapendosi circondato da nemici, teneva tutti i sensi allertati. Dopo un silenzio carico di tensione, nel quale si udirono soltanto i nitriti e il soffiare sempre più fiacco del cavallo agonizzante di Wilfred, Ugilas schioccò le dita per ordinare al biondo di avvicinarsi, ottenendo immediata obbedienza. Accigliato, senza distogliere lo sguardo da Eustachius, pronunciò in tono duro e ostile una raffica di parole nella propria lingua, dopo le quali il biondo, con palese imbarazzo, si schiarì la voce e prese a parlare. «Vi saluto, sfortunato cavaliere. Ugilas dice che vi stava aspettando. In effetti, quando i suoi scherani vi hanno avvistato, aveva appena recuperato quella croce» accennò col capo in direzione dell'albero «che pare stare molto a cuore anche a voi. L'uomo che l'aveva con sé doveva essere un ladro, certamente indegno di possedere un tale oggetto, e come vedete ha già pagato la propria avidità. Ugilas, però, è tutt'altro che appagato: adesso vuole finirla con voi. Dice che è molto in collera e che adesso vi punirà della vostra insolenza.» Si interruppe un momento, poi, con tetro umorismo, soggiunse: « Dovete capirlo: da quando vi ha incontrato, tutto gli è andato a rovescio». Eustachius lo guardò severamente: «Chi sei tu, che fai da servo a questo barbaro?». Sorpreso, l'uomo esitò: «Mi chiamo Sbilut Romciak. Ero... insegnante di latino e greco nel seminario di Cracovia. ..». Un sorriso nervoso apparve brevemente sul suo viso scarno. «Sono un uomo di studi, e come schiavo non servirei a niente, ma mi tengono in vita perché ho imparato qualcosa della loro lingua. Ma non interrompetemi,
vi prego, altrimenti...» Spazientito, Ugilas si volse bruscamente verso di lui, afferrò uno scudiscio che portava appeso all'arcione e, gridando parole incomprensibili, gli assestò una frustata, dalla quale egli tentò goffamente di proteggersi levando il braccio; quindi, puntando lo scudiscio in direzione di Eustachius, gli ingiunse - questo intuì il cavaliere - di attenersi alle sue funzioni di interprete. Sbilut annuì servilmente, pronunciando e reiterando, con voce piena di spavento, parole mongole che dovevano essere di obbedienza, quindi, blandendo con le dita la guancia segnata dalla frustata, rivolse su Eustachius gli occhi pieni di lacrime. «Che questo cane sia maledetto!» disse con voce strozzata, ma cercando un tono che apparisse il più possibile naturale al suo aguzzino. «E in collera, dicevo, perché pochi giorni fa gli avete giocato un brutto scherzo.» «La croce?» Sbilut assentì. «La croce, certo, soprattutto quella. Ma anche quella bozza che gli avete fatto in fronte, e i prigionieri che gli avete sottratto,» sospirò «non me, purtroppo! Non tutti sono potuti scappare, sapete, e quelli che sono stati ripresi hanno pagato caro il vostro colpo di mano. E poi c'è stato il castello, e i cumani, anche, e quindi...» Ringhiando d'insofferenza, Ugilas lo interruppe e aggredì direttamente Eustachius con una serie di invettive. I suoi lineamenti - già tutt'altro che rassicuranti - erano devastati dall'ira, e l'intera sua figura sembrava gonfiarsi a ogni parola, come percorsa da una corrente di energia omicida. Il suo cavallo, inquieto, sbuffava, torceva il collo per la ferrea stretta del morso e zampava nell'erba. Quando finalmente il tartaro tacque, diede violentemente nel gomito al polacco per ingiungergli di tradurre, ma non cessò, di sotto le sopracciglia aggrottate, di fulminare il cavaliere col suo furente cipiglio. Sbilut eseguì, ma lo fece con voce di pianto, soffocato dal dolore e dall'umiliazione. «Dice che siete un... porco cristiano, che presto... saremo tutti loro schiavi, compreso il papa, e... e dice che si riprenderà la croce e vi inchioderà sopra il vostro orecchio. Il vostro orecchio, sì. Ha detto così. Sapete che usano tagliarli ai nemici uccisi, vero? Perché lui è determinato a uccidervi, cavaliere.» Eustachius non si scompose. «Ditegli che, in tal caso, mi porterò dietro molti dei suoi sgherri.» Con poche stentate parole attentamente cercate nella lingua dei tartari, Sbilut riferì, ma quasi subito Ugilas tornò a interromperlo: tese la mano guantata e, afferrandolo per lo scollo del camiciotto, lo trasse a sé dal mulo e gli parlò aspramente sul viso, quindi lo respinse indietro. Sbilut riferì balbettando: «Non è così che la intende, lui. Dice che dovrete battervi, affrontarlo. Vuole uccidervi personalmente, capite?». Eustachius tornò a fissare lo sguardo negli occhi ostili del tartaro. «Se vuole che ci battiamo» disse a Sbilut «non chiedo di meglio. Ma perché lo fa? Ormai siamo nelle sue mani.» Intravide un sorriso furtivo sul livido volto di Sbilut: «Perché lo avete troppo umiliato, cavaliere. Per quanto ho capito in questi giorni, aveva al suo comando un
mingàn - mille soldati, capite? - ma a Liegnitz ne ha perso almeno un terzo; con quel che gli restava doveva razziare questo territorio e spostarsi poi a sud, per unirsi al grande esercito del suo khan e partecipare della sua gloria, se tale si può chiamare, e del suo bottino, ma invece, a causa vostra, è mancato alla grande battaglia che si è combattuta contro i Boemi. Difficilmente il suo khan lo perdonerà, e lui vuole dimostrare, prima di tutto ai suoi uomini, di saper vendicare il proprio onore e meritare ancora la loro fedeltà. Per questo vi sfida. Appena gli hanno detto che eravate su questa pista, ha mandato avanti la maggior parte dei suoi, con i carri e il bottino, e si è fermato qui per regolare i conti». «E... se vinco?» Dopo un momento di perplessità, Sbilut girò la domanda a Ugilas, che era rimasto in attesa con palese impazienza. Con meraviglia, Eustachius lo vide sorridere. Ma era un sogghigno feroce, tutto per lui. Disse a filo dei denti poche parole, delle quali Sbilut fornì subito la traduzione: «Dice che potete provarci, ma lui... è sicuro che vi taglierà l'orecchio». Sostenendo, imperturbabile, lo sguardo minaccioso e sprezzante di Ugilas, Eustachius rinnovò la sua domanda: «Se vinco...?». «Se vincerete potrete prendere la croce e andarvene.» «I suoi uomini me lo consentirebbero?» «Di questo potete star certo: questi pagani si sono convinti che porti sventura. Se prevarrete, sarà per loro una conferma.» «Intendo riprendere anche la mia lancia, e naturalmente il mio scudiero verrà con me.» Sbilut, perplesso, corrugò la fronte e si morse il labbro inferiore, con l'aria di riflettere. Ma poi i suoi occhi da cane lampeggiarono. Fattosi coraggio, osò volgersi al tartaro e, balbettando, tradurgli quella richiesta. Sotto gli occhi stupefatti del cavaliere, Ugilas inarcò le sopracciglia, squadrò Sbilut da capo a piedi e poi, battendosi le cosce con le mani, sbottò in una fragorosa risata, che si comunicò anche ai suoi scherani più vicini. Eustachius non riuscì a comprendere la ragione per cui la sua richiesta avesse provocato tanta ilarità. Comunque Sbilut, visibilmente sollevato, tradusse la risposta del tartaro e la completò con una spiegazione: «Dice che va bene... Mi dovete perdonare, cavaliere, ma ho ottenuto la libertà anche per me; sempre che voi vinciate, beninteso». «Capisco. Meglio per voi. Con che armi ci batteremo?» In risposta alla domanda di Sbilut, Ugilas spinse in avanti il cavallo. Passando oltre von Felben, che non lo perdeva di vista, avanzò nell'erba e raggiunse il roano, osservando le armi che pendevano dall'arcione: per la verità, la scelta era limitata, perché molte di quelle che il cavaliere aveva portato con sé dalla Palestina erano cadute in mani tartare durante lo scontro presso l'abbazia. Dopo un rapido esame di quel modesto equipaggiamento, Ugilas guardò Eustachius e con gesto deciso puntò eloquentemente lo scudiscio verso il martello d'arme. «Come immaginavo,» commentò Sbilut «non ama la spada e ha scelto come più gli conveniva.»
«Ditegli che per me va bene.» Il polacco eseguì, e subito Ugilas rientrò tra i suoi, non senza indirizzare a Eustachius, nell'incrociarlo, una lunga occhiata carica di sfida e di minaccia. Sbilut dovette seguirlo, ma nel trarre le redini del suo mulo volle avvertire il cavaliere. Guardandolo di sguincio, sussurrò: «State all'erta. Non ve ne adontate, ma la vostra arma mi pare poco meglio di un mazzapicchio da bottai. Lui userà la mazza ferrata, e con quella è tremendo». Eustachius gli rispose in tono fermo. «Sarà quel che Dio vorrà!» disse soltanto. Capitolo ventiseiesimo Da poco, un vento leggero aveva cominciato a spirare nella valle, sfilacciando la bassa nuvolaglia che per ore aveva velato le creste dei monti. Con una tardiva apparizione, il sole piegava verso l'orizzonte, stendendo una luce sfibrata sui pianori e lungo i declivi boscosi. La croce tanto contesa splendeva di caldi riflessi che sembravano animarla, facendone quasi una spettatrice partecipe del confronto imminente. Pochi passi più in là, il corpo di Ingobert, immoto nella sua posizione contorta, pendeva ormai avvolto nell'ombra, cosicché pareva quasi essere divenuto parte integrante dell'albero. Quello di Siécek, invece, era stato trascinato tra gli arbusti affinché non risultasse d'intralcio ai due antagonisti. Per consentire lo svolgimento del confronto, i tartari si erano disposti in una sorta di anello, il cui perimetro era interrotto soltanto dalla quercia, cosicché, in ogni momento, la croce d'oro sarebbe sempre rimasta visibile per entrambi i combattenti. Nessuno aveva recato disturbo a Wilfred, che era ancora in possesso delle proprie armi; gli era stato anzi consentito di recuperare sia il baio, sia il cavallo di von Felben, nonché di aiutare quest'ultimo a prepararsi in vista dello scontro. L'affievolirsi della luce diurna consigliava di non prolungare eccessivamente i preparativi. Smontato da cavallo, Ugilas si era già messo in capo l'elmo, ornato da una nera coda di bufalo e munito di un paranuca di lamine d'acciaio, e si era fatto dare uno scudo rotondo, di legno duro, rivestito di larghe scaglie metalliche che convergevano verso l'umbone puntuto. Quanto a Eustachius, si era subito alleggerito della spada. Considerando il declinare della luce solare, aveva rinunciato all'elmo cilindrico, preferendo farsi prestare da Wilfred il suo elmo normanno, che, pur garantendogli una minor protezione, gli avrebbe assicurato il massimo di visibilità. Ormai non gli restava che impugnare la sua arma, imbracciare lo scudo e affrontare il tartaro, che lo attendeva impaziente, fissandolo con odio e roteando nervosamente la sua lunga mazza ferrata. Invece, sotto gli sguardi stupefatti dei tartari e ignorando le loro risate di scherno, i due teutoni si inginocchiarono. Giungendo le mani, chinarono il capo e si unirono in un'unica preghiera: Il Signore è il mio pastore: nulla manca alle mie attese; su verdissimi prati mi fa pascolare, ad acque tranquille mi conduce.
Mi rinfranca, mi guida per sentieri diritti, per amore del santo suo nome. Pur se dovessi camminare per valle oscura non avrò a temere alcun male: perché sempre mi sei vicino e mi sostieni col tuo vincastro. Quale mensa per me tu prepari sotto gli occhi dei miei nemici! Cospargi di olio il mio capo, il mio calice è colmo di ebbrezza! Felicità e armonia mi saranno compagne per quanto durerà il mio cammino e abiterò nella casa del Signore per tutto il migrare dei giorni! Nel pronunciare le ultime parole, la voce di Wilfred si era rotta, ed egli aveva terminato il salmo quasi in un soffio. Nel levarsi in piedi, facendosi il segno di croce, Eustachius incontrò i suoi occhi pieni di lacrime. La regola vietava manifestazioni di affetto tra i confratelli, tuttavia egli non potè impedirsi di sorridere e di appoggiargli la destra sulla spalla. «Non temere, ragazzo, andrà tutto bene.» «Non è per me che temo, mio signore, ma per voi.» Eustachius annuì: «Lo so. Ma rincuorati, la fede nel Signore sarà per me il più sicuro usbergo. Tu, però, tieni per te il mio cavallo, che è il migliore. Se prevarrò in questa prova, spero di avere il modo di prendere la croce e la lancia, e di montare in sella al baio: non vale l'altro e ha qualche leggera ferita, ma è pur sempre un buon cavallo. Comunque, tu dovrai star pronto a filar via, perché questi brutti ceffi potrebbero anche tenere in non cale gli ordini di un capo morto, per cui dovremo correre. Se invece mi vedrai sul punto di soccombere... promettimi che fuggirai subito: loro saranno così distratti che dovresti avere il tempo di guadagnare un po' di vantaggio». «Ma... mio signore! Io non...» Eustachius gli strinse un polso e insistette: « Promettimelo!». Deglutendo, il giovane scudiero annuì. In tono commosso, riuscì a dire soltanto: «Sì, mio signore, lo prometto!». Volgendosi finalmente a guardare Ugilas, Eustachius constatò che era già avanzato di qualche passo e lo scrutava con occhi truci e pieni di sfida, battendo nervosamente la mazza contro il cosciale corazzato che gli proteggeva la gamba destra. Si fece allora passare da Wilfred lo scudo e il martello d'arme. «Il nostro amico è stanco di attendere» spiegò «ed è meglio non farlo imbestialire più di quanto ci serva.» Un attimo dopo, impugnate saldamente le sue armi, si fece risolutamente incontro a Ugilas, inoltrandosi nel cerchio erboso delimitato dai tartari. Entrambi assunsero la posizione di guardia, col piede sinistro in avanti e lo scudo piuttosto alto, a protezione della testa e delle spalle, che in un combattimento di quel genere erano le parti più esposte. Eustachius aveva avuto tutto il tempo per valutare il suo avversario: era grosso ma agile, ottimamente corazzato e di certo magnificamente allenato, soprattutto all'uso non semplice
della mazza, arma pesante, che richiedeva una notevole forza fisica. Quella che impugnava non era concepita soltanto per frantumare, poiché la "testa" d'urto in cui culminava era orlata verticalmente di micidiali creste che potevano infliggere ferite tremende, e culminava in una cuspide affilata che consentiva, all'occorrenza, di colpire anche di punta. Era un'arma terribile, con una forza d'impatto superiore al più leggero martello d'arme di Eustachius. Il teutone, del resto, aveva già compreso che non avrebbe potuto battere il suo avversario puntando sul puro confronto fisico. Tuttavia, oltre che nella giustezza della causa per cui si batteva, confidava nella propria esperienza: nell'uomo che aveva di fronte intuiva, infatti, un'arroganza, frutto di un'eccessiva fiducia nella propria forza, che avrebbe forse potuto tornare a suo vantaggio. Certo non casualmente, il tartaro si era posizionato dando le spalle al sole, sicché Eustachius dovette subito affrontare il problema di sottrarre i propri occhi ai pericolosi bagliori del tramonto. Senza perdere di vista il suo avversario, tentò quindi di spostarsi seguendo il cerchio formato dagli spettatori, ma, come temeva, Ugilas non gliene diede il tempo e gli si gettò subito contro. Eustachius era preparato: invece di aspettare di ricevere passivamente il colpo, avanzò di un passo, lo parò d'anticipo con lo scudo, attenuandone in tal modo la potenza, e subito lo restituì, ruotando un poco sulla destra. Ugilas, a sua volta, si protesse efficacemente con lo scudo e rinnovò il suo attacco, incalzandolo e arrivando quasi a farlo cadere. Se non altro, adesso Eustachius non aveva più il sole negli occhi. Si scambiarono altri colpi in serrata successione, in un gran frastuono di schianti metallici. Senza concedergli respiro, Ugilas tentava di accorciare le distanze, non tanto per colpirlo, quanto piuttosto per gettarlo a terra traendo profitto dalla propria corpulenza. Eustachius teneva botta, puntando sulla propria maggiore mobilità. Cedeva un po' di terreno, scartando spesso di lato per non farsi travolgere e, anziché intercettarli, cercava piuttosto di deviare con lo scudo i tremendi colpi dell'avversario; tuttavia, anche quel continuo muoversi e schivare risultava faticoso, sicché cominciò presto a chiedersi fino a quando avrebbe potuto resistere. Finalmente, il mongolo si concesse una pausa: di certo per rifiatare, ma anche per valutare gli effetti che la sua tattica aggressiva produceva su Eustachius. Per qualche secondo, ben piantati sulle gambe ma leggermente piegati sulle ginocchia, tornarono a studiarsi vicendevolmente. Consapevole di avere di fronte un combattente esperto, Ugilas soppesava la mazza nel palmo della mano e studiava il prossimo assalto. Nell'ultima luce del giorno, la sua armatura risplendeva di riflessi di fuoco, e il bianco della cotta d'arme del teutone aveva assunto sfumature di carminio, di un'intensità quasi carnale. Eustachius aveva ben chiaro che soltanto l'agilità gli avrebbe consentito di uscire vivo da quel combattimento. Ciò nonostante, il rinnovato attacco di Ugilas lo travolse quasi subito. Investendolo con una raffica di colpi, il tartaro lo costrinse nuovamente ad arretrare e, approfittando di una sua parata, riuscì a buttarglisi contro e a
sospingerlo addosso ai guerrieri che cingevano il campo del duello. Vociando, essi si fecero subito indietro, ed Eustachius cadde sulla schiena. Per un attimo si vide perduto, tuttavia riuscì a parare la puntuale, terribile mazzata del tartaro, che aprì nel suo scudo una profonda fenditura. Spinto dal proprio slancio, Ugilas gli era arrivato quasi sopra, portando molto avanti la gamba sinistra e offrendogli in tal modo una possibilità. Con un movimento disperato, Eustachius sferrò un colpo in quella direzione, e benché il tartaro, intuendo, avesse ritratto la gamba, riuscì a raggiungerlo, sia pure di striscio, sotto il ginocchio, là dove era protetto soltanto dal gambale di cuoio duro. Ugilas diede indietro, ed Eustachius potè disporre di quella frazione di secondo che gli serviva per rotolare di fianco e scattare nuovamente in piedi, giusto in tempo per stornare da sé, con una convulsa spazzata dell'azza, il nuovo fendente che Ugilas aveva subito calato su di lui. Meravigliandosi di essere ancora vivo, si rimise in guardia, parando o schivando altre furiose mazzate del tartaro, indispettito per avere mancato il colpo risolutivo. Quello che il teutone gli aveva assestato da terra era arrivato troppo smorzato per causargli la rottura della tibia, tuttavia gli aveva fatto abbastanza male da costringerlo a zoppicare e a rallentare il movimento delle gambe. Nondimeno, la sua mazza continuava a rombare nell'aria, inseguendo Eustachius, che, sempre cercando di deviare i colpi, aveva ripreso il suo movimento circolare. In quel suo incalzare furibondo e incessante, tuttavia, Ugilas tendeva a scoprirsi e il teutone era troppo esperto per non approfittarne: riuscì infatti a superare la sua guardia e a colpirlo sull'elmo, senza fargli danno, ma inducendolo quantomeno ad arrestare finalmente il proprio assalto. Eustachius cominciava ad avvertire la fatica derivante dal dover contrastare un avversario di tale potenza, e sapeva che lo scudo che imbracciava non avrebbe resistito a lungo ai suoi assalti arrembanti. Mentre studiava ogni più piccolo gesto di Ugilas, decise di spendere al meglio le risorse che gli rimanevano. Con un movimento impercettibile, fece ruotare il manico della sua arma nel palmo della mano, in modo da poter colpire, da quel momento in poi, con la micidiale, affilatissima punta ch'essa presentava sul lato opposto al martello, quindi attese a piè fermo il nuovo assalto del tartaro. Con un grido rabbioso, Ugilas tornò ad attaccarlo, deciso a chiudere la partita. Questa volta, però, anziché limitarsi a parare e a spostarsi nel tentativo di sbilanciarlo, come più volte aveva tentato di fare in precedenza, Eustachius gli mosse incontro. Nel parare il suo colpo, ruotò sul piede sinistro, premendo con lo scudo sul suo braccio armato e, dopo essergli scivolato addosso, schiena contro schiena, senza nemmeno guardare gli sferrò con tutta la forza un colpo di rovescio. Andò a segno: con uno schiocco metallico, la punta della sua arma si aprì la via tra le scaglie metalliche che proteggevano Ugilas e forzò il sottostante giaco di cuoio sotto la scapola sinistra, giusto dove finiva la protezione dello spallaccio. Il tartaro emise una sorta di muggito e si rimise subito in guardia, ma il teutone comprese che aveva accusato male il colpo, anche se lo spuntone non doveva essere
penetrato troppo in profondità. Era il momento di attaccarlo. Eustachius balzò in avanti e cominciò a tempestarlo di colpi, riscontrando subito ch'egli faticava a sollevare lo scudo per proteggersi. Presto Ugilas, gemendo e mugghiando, cominciò a cedere terreno, benché i suoi colpi di mazza risultassero ancora potenti, tanto che lo scudo di Eustachius, rotto e ammaccato in più punti, era ormai sul punto di sfasciarsi. Ma adesso il teutone sapeva di poter vincere. Il tartaro stentava a parare i colpi, e ne ricevette uno sulla spalla sinistra, da dove schizzarono via alcune tessere metalliche, e un altro, di striscio, sull'elmo. Vedendolo in crescenti difficoltà, Eustachius raddoppiò, se non la potenza, sicuramente la frequenza dei suoi colpi, stando ben attento, però, a non accostarsi troppo all'avversario, per non dargli l'opportunità di aggrapparglisi in cerca di un disperato corpo a corpo. Per Ugilas lo scudo diventava a ogni istante più pesante, col risultato di scoprirlo sempre di più sul fianco sinistro. Infine, nel fronteggiare un suo disperato contrattacco, Eustachius riuscì a sferrargli un colpo al volto: la punta ferrata sfondò il paraguancia di lamine e cuoio, con un effetto devastante sulla mandibola. Lanciando un urlo orrendo, Ugilas ruotò su se stesso, ma prontamente, col viso divenuto una maschera di sangue, fendette alla cieca l'aria con la mazza, nel timore che il teutone lo incalzasse, cosa che invece non avvenne, perché Eustachius, che ormai non aveva più fretta, aveva preferito assumere di nuovo la posizione di guardia. Si scrutarono l'un l'altro, preparandosi all'ultimo atto del duello, il cui esito - lo sapevano entrambi - era ormai scontato. Il tartaro teneva ora la mazza dietro lo scudo, evidentemente - pensò Eustachius - per aiutarsi con la mano destra nel sostenerlo. La sua mandibola grondava sangue, imbrattandogli l'armatura fino ai cosciali. La punta del martello d'arme - il "mazzapicchio" sprezzato da Sbilut - l'aveva frantumata, e soltanto il sottogola ancora la sosteneva, ma la bocca rimaneva aperta, ridotta a un antro nero e sanguinante. Ugilas doveva provare un dolore vivissimo, ma non era uomo da chiedere quartiere. Eustachius, perciò, sapeva che molto presto sarebbe scattato in un ultimo disperato assalto. E così fu: urlando e facendo appello a tutta la propria potenza fisica, il tartaro gli si gettò contro a testa bassa, ma sollevò la mazza solo al momento di colpire. Scostandosi sulla destra, Eustachius riuscì a deviarla, e calando la sua arma dall'alto colpì il bordo dello scudo, che, debolmente sostenuto, cadde nell'erba. Un momento dopo, tuttavia, anche il suo scudo andò in pezzi sotto il tremendo colpo di ritorno di Ugilas. Gettando nell'erba ciò che ne rimaneva, Eustachius arretrò allora di un passo, riuscì a schivare per un soffio il nuovo, rabbioso fendente del tartaro e con tutta la forza lo colpì al braccio, disarmandolo. Ugilas non seppe trattenere un grido e diede indietro, ma Eustachius lo incalzò e gli sferrò un tremendo rovescio, che lo colpì alla radice del collo, schiantando la gorgiera che lo proteggeva. Come un toro ferito, il tartaro strabuzzò gli occhi, lasciò cadere la mazza e, con le braccia ormai inerti lungo i fianchi,
scivolò pesantemente sulle ginocchia, ormai alla sua mercé. Nessun gemito, nessuna implorazione di misericordia; nel suo sguardo v'era soltanto un furore impotente. Adesso Eustachius poteva fare di lui ciò che voleva. Provato dal combattimento, e quasi incredulo di esserne uscito vincitore e incolume, arretrò di un passo, osservando il suo avversario ormai allo stremo. I tartari, per istinto, erano avanzati stringendo il cerchio, e certamente si aspettavano ch'egli finisse il lavoro. Ma ormai Ugilas non gli interessava più. Gli conveniva, anzi, che rimanesse in vita ancora per qualche utile istante, concentrando su di sé l'attenzione degli armigeri che li circondavano. Era giunto un momento decisivo, nel quale la sua vita e quella di Wilfred sarebbero state in gioco anche più di prima. Con calma, infilò il martello d'arme nell'alta cintura di cuoio. Il suo sguardo corse in cerca del giovane scudiero, che, intuendo il suo tacito messaggio, ma in parte disobbedendogli, infilò la staffa del baio e, balzato in sella, prese le redini anche del roano, anziché fare il contrario come lui gli aveva comandato. Anche Sbilut, che nelle ultime fasi del duello aveva iniziato una lenta marcia di avvicinamento alla strada, si teneva pronto alla fuga col suo mulo. Poi Eustachius guardò la croce: muta testimone del selvaggio confronto che aveva contrapposto i suoi pretendenti, pendeva ancora dall'albero, in attesa del suo nuovo padrone. L'anziano guerriero che reggeva lo stendardo - unico dei tartari ad avere assistito a cavallo al combattimento - stazionava poco lontano e lo fissava con un'espressione insondabile. Senza più curarsi di Ugilas, con passo deciso e controllato Eustachius mosse verso la quercia: una distanza breve, che però pareva infinita. Vide l'alfiere smontare e passare lo stendardo a un altro soldato, quindi avanzare nella radura. Alcuni guerrieri, a quel punto, protesero le lance e con facce terribili mossero in avanti, ma subito l'alfiere allargò le braccia e, semplicemente lanciando un grido, li fermò dove si trovavano. Quindi riprese a camminare in direzione di Ugilas, ancora inginocchiato nell'erba e incapace di muoversi, mentre Eustachius continuava ad avanzare verso la quercia. Si incrociarono, scambiandosi un'occhiata ma senza nemmeno sfiorarsi. Raggiunta la quercia, Eustachius tese la mano, staccò la croce dal ramo e se l'assicurò attorno al polso, quindi in tutta calma raggiunse la lancia e la strappò dal terreno. Tenendola saldamente in pugno, con passo misurato e sicuro, mostrando assoluta indifferenza verso i tartari, si avviò verso il roano, che Wilfred gli teneva pronto per le redini. I tartari lo lasciarono passare senza fargli alcun danno. La loro attenzione era interamente concentrata sull'alfiere, che, portatosi di fronte a Ugilas, aveva tratto un pugnale dalla cintura. Sotto i loro sguardi avidi, mentre Eustachius, passata rapidamente la lancia a Wilfred, montava in sella al baio, l'uomo fece presa sul cimiero di colui che era stato il suo comandante, con gesto brusco gli sollevò il capo e fulmineamente gli affondò la lama nella gola. Ugilas emise un rauco gorgoglio e si abbatté di fianco ruotando gli occhi verso l'alto, ma Eustachius e il suo scudiero non lo videro, perché già stavano spronando i loro cavalli. Alle loro spalle si levarono bensì
delle grida, e ci fu un serrato calpestio, ma una sola freccia fu scoccata: quella che si piantò nella schiena di Sbilut, che invano aveva sperato di ricavare dalla morte del suo aguzzino la propria liberazione. Il suo mulo corricchiò per un tratto lungo la strada nei tardivi bagliori del crepuscolo, poi, privo di guida, si fermò presso un arbusto di nocciolo. In quel verde abbraccio scivolò, morente, il suo sfortunato cavaliere. Capitolo ventisettesimo Fu il cinguettio degli uccelli a svegliare Wilfred. Appena i suoi occhi si aprirono al nuovo giorno, furono catturati da una lama di luce che penetrava di prepotenza, attraverso il vano di una piccola finestra, nel buio casotto di pietra in cui lui e il cavaliere avevano passato la notte. La sera prima, dopo aver percorso non più di una lega, si erano fermati in quel ricovero di pastori, abbarbicato su un boscoso pendio che declinava verso il Bóbr. Von Felben si era assunto il primo turno di guardia, esortandolo a coricarsi e a riposare per qualche ora, fino a quando lui sarebbe venuto a svegliarlo, ma adesso Wilfred si rendeva conto di aver dormito per tutta la notte. E anche di più: l'intensa luminescenza di quel raggio di sole, nel quale il pulviscolo fluttuava con un effetto quasi ipnotico, gli lasciava intuire che l'ora era già avanzata. Prontamente si sollevò sui gomiti, e frugò con lo sguardo nel locale. Ritrovò i cavalli, impastoiati presso il muro di fronte, la piccola catasta dei bagagli con le selle e le armi, e - deserto - il giaciglio di paglia di von Felben. Gettato da parte il mantello, si levò in piedi e raggiunse la sbilenca porta di assi d'abete, che, dura sui cardini arrugginiti, si aprì raschiando la terra battuta del ricovero. Uscì nella luce abbagliante di un mattino inoltrato, in faccia alla verde distesa delle abetaie. Stirandosi sulla schiena bevve voluttuosamente l'aria fresca, quasi inebriante dopo il pesante tanfo di stallatico che aveva respirato per tutta la notte. L'effluvio che gli arrivò dalla terra e dall'erba era così intenso che quasi lo stordì. Von Felben non si era allontanato di molto: sedeva su un macigno muschioso a una ventina di passi di distanza, i gomiti sulle ginocchia, il mento appoggiato sulle mani intrecciate. Accanto, aveva il libro dei salmi. Il suo sguardo sembrava perdersi sull'opposto versante della valle, ma Wilfred, vedendolo in un tale atteggiamento di meditazione, si chiese se veramente egli prestasse attenzione a ciò che vedeva. Nel timore di disturbarlo in quel suo momento di raccoglimento, si fermò esitando, ma Eustachius si era ormai accorto di lui e lo salutò: «Buongiorno, Wilfred! Spero che tu abbia riposato bene». Il giovane gli si avvicinò in un frusciare d'erba. «Non mi avete svegliato questa notte» protestò. Il cavaliere lo squadrò rivolgendogli il suo consueto sorriso enigmatico. «Non era necessario» rispose soltanto. Wilfred non avrebbe mai osato contraddirlo. Tuttavia non seppe trattenersi dall'obiettare: «Ma... i tartari?». «Ormai è chiaro che hanno lasciato la regione. La loro meta, se pure ne hanno una, è altrove, e la banda di
Ugilas non era che un corpo di retroguardia.» «Non vi saranno più battaglie, dunque?» Il volto duro del cavaliere si incupì: «Non temere, ragazzo, la guerra impesta il mondo da sempre, e continuerà a farlo anche in avvenire». Senza aggiungere altro, tornò a volgere lo sguardo verso la valle sottostante. Nel silenzio che seguì, gli occhi di Wilfred furono catturati dalla prateria del pendio, costellata di fiori e fremente sotto la carezza di un tiepido zefiro primaverile. Nel fondovalle il torrente correva con un fragore cantante, fiancheggiato dal tracciato terroso della strada, la stessa che il giorno precedente avevano percorso con i nervi tesi, in cerca del reietto e sfortunato Ingobert. Sollevando lo sguardo, il giovane contemplò i monti boscosi che si ergevano di fronte a lui, chiazzati dal tenero verde degli alpeggi. La giornata era soleggiata, e il paesaggio si presentava in una luce alquanto differente dal giorno prima, lasciandolo abbagliato e trasmettendogli una sensazione, a un tempo, di pienezza vitale e di leggerezza di spirito. In uno scenario tanto splendente e sereno, così pulsante di vita, anche il ricordo dei tragici avvenimenti recenti si stemperava fino a scomparire. Se nei due anni trascorsi in Palestina aveva fatto le sue prime prove di combattente, negli ultimi giorni, nel nome di Cristo, aveva sostenuto scontri cruentissimi, salvando la propria vita e dando spietatamente la morte a più di un avversario. Ormai si sentiva un indurito soldato della Fede, con la speranza di diventare un giorno come von Felben, il suo modello vivente. Nondimeno, la pace di quel luogo lo ammaliava. Niente più grida di furore e di dolore, niente più immagini di sangue e di bestiale violenza; perfino quelle recentissime del terribile duello che aveva contrapposto il cavaliere al capo tartaro sembravano essere già rifluite in qualche recondito labirinto della sua memoria. Esisteva, dunque, la possibilità che la vita fosse anche qualcos'altro, oltre alla guerra, ed era bello rammentarsene. Eustachius parve leggergli nel pensiero. «E giusto» disse «contemplare ogni tanto la bellezza del Creato. Il male è nell'uomo.» «E in lui dobbiamo combatterlo» rincarò Wilfred con fervida convinzione. Senza distogliere lo sguardo dall'opposto contrafforte della valle, il cavaliere annuì. «Certamente. Senza dimenticare, però, che anche noi siamo uomini. Soltanto imponendoci la più rigida disciplina cristiana saremo legittimati a combattere i nemici della Fede. Non so fino a qual punto tu sia consapevole di quanto sia dura la strada su cui ti sei incamminato entrando nell'Ordine.» «E una strada che intendo seguire fino in fondo, signore, e con tutta la dedizione di cui sono capace.» Di nuovo, Eustachius annuì. Quindi si volse verso il giovane scudiero e con occhi attenti lo percorse in tutta la persona. Il suo sguardo era velato di tristezza. «Se ho prolungato la tua attesa, è stato soltanto per darti ampio tempo per riflettere, prima di una scelta che condizionerà tutta la tua esistenza. Non potrai possedere alcun bene, dovrai vivere in castità e perciò non potrai prender
moglie, né avere figli. Dovrai rinunciare a ogni naturale desiderio e accantonare qualunque ambizione personale. Per ogni trasgressione anche piccola alla Regola sarai punito severamente. Non potrai mai farti forte, davanti ai tuoi superiori nell'Ordine, dei tuoi meriti nel passato, né coltivare per il futuro aspirazioni di alcun genere. Le rinunce a cui sarai costretto trasformeranno la tua vita in una battaglia continua, nella quale gli scontri sanguinosi col nemico rappresenteranno per te il minore dei sacrifici, il più insignificante dei pericoli. Unici motivi di conforto saranno per te, oltre alla consapevolezza di appartenere a un Ordine universalmente stimato e rispettato, la preghiera e la solidarietà dei tuoi confratelli. Sei disposto ad affrontare tutto questo?» La risposta di Wilfred fu pronta: «Sì, mio signore. La mia fede è salda, l'amore per l'Altissimo divampa in me. Non chiedo che di essere un suo soldato». Traendo un profondo sospiro, Eustachius si levò in piedi. La sua fronte, prima aggrondata, finalmente si distese e un'espressione di affettuosa simpatia si diffuse sul suo volto. «Bene!» disse sorridendo. «Allora, sarai presto ordinato cavaliere.» Un lampo di esultanza passò negli occhi di Wilfred. Per non far trasparire più del dovuto l'immensa gioia che quelle parole avevano sollevato nel suo animo, giunse le mani e abbassò umilmente il capo. «Questa vostra decisione mi onora, signore, e riempie il mio cuore di esultanza.» Eustachius levò il dito ad ammonirlo: «Non prima, però, che noi si abbia portato a termine la missione che ci eravamo dati: restituire il principe Adelbert a sua madre e la croce d'oro a messer Grimani, che dovremo poi accompagnare a incontrare il nostro Landmeister, nella speranza, ovviamente, che l'uno e l'altro siano ancora in vita. Se sarà così, sarà lo stesso von Osterna a ordinarti cavaliere». «Mi imporrò la pazienza, signore.» «Bene,» approvò Eustachius «in un cavaliere teutone, la pazienza non è la minore delle virtù.» Sollevando lo sguardo a rilevare la posizione del sole, osservò: «E già mattino inoltrato, e ancora non abbiamo recitato le Lodi. C'è un passo del Salmo sulla Legge di Dio che sembra adattarsi perfettamente ai tuoi proponimenti». La recita del mattutino era il momento della giornata che Wilfred prediligeva. Inginocchiati nell'erba, declamarono dunque l’Alleluia, quindi Eustachius lesse in latino dal libro: Beato l'uomo di integra condotta, che cammina nella legge del Signore. Beato chi è fedele ai suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il cuore. Non commette ingiustizie, cammina per le sue vie. Tu hai dato i tuoi precetti perché siano osservati fedelmente. Siano diritte le mie vie, nel custodire i tuoi decreti. Pronunciate quelle parole, inspiegabilmente il cavaliere si interruppe e sollevò lo sguardo su Wilfred. Tratto in tal modo dal raccoglimento che si era impostoper la
preghiera, dopo qualche istante il giovane ardì levare gli occhi su di lui per chiedergliene tacitamente il motivo. Ebbe però l'impressione che Eustachius, più che osservarlo, stesse piuttosto guardando con mestizia dentro di sé, in preda a qualche sua dolorosa rimembranza. Tuttavia, egli riprese la lettura e la portò a termine: Non dovrò arrossire se avrò obbedito ai tuoi comandi. Ti loderò con cuore sincero quando avrò appreso le tue giuste sentenze. Io voglio osservare i tuoi decreti: non abbandonarmi mai! Si avviarono subito dopo la preghiera, conducendo per le redini i cavalli lungo il sentiero che scendeva verso la strada e montando in sella solo quando l'ebbero raggiunta. Appena in arcione, Eustachius trasse la croce dalla bisaccia che gravava la groppa del suo roano e la tese al giovane scudiero. In tono imperativo disse: « Assicuratela al collo, sotto la veste». Wilfred si schermì: «Ma... perché? Non è giusto che sia io a portarla. Siete voi che l'avete recuperata, voi vi siete battuto. E dunque...». Eustachius insistè. «E vero,» disse «ma è giusto così. Per custodirla, nessuno è più degno di te, ragazzo, perciò fa' come ti dico.» Wilfred non potè che obbedire. Subito dopo, tenendo alta la lancia, Eustachius diede di sprone lanciando subito il cavallo al galoppo, e il giovane non potè che imitarlo. Il pennone che adornava la lancia batteva nell'aria con un suono secco e cantante, che a Wilfred parve esprimere una sorta di orgoglioso riscatto. Nel cielo limpido, percorso da pigri cirri biancastri, volavano stormi di rondini tornate da terre lontane. Il cavaliere e il suo scudiero non impiegarono molto a scendere in pianura. Riportati i cavalli al passo, avevano appena oltrepassato il bivio per Walbrzik quando, in un'ampia radura, videro pascolare in tranquillità alcuni bisonti. Wilfred pensò che la loro ricomparsa poteva essere interpretata come il preannuncio di un ritorno alla normalità dopo la devastazione. Forse von Felben non sbagliava: la tempesta mongola era passata. **** copertina: Il teutone e la croce perduta
È il 1241. Dalle steppe dell'Est un'ondata di uomini dilaga nel centro dell'Europa. Sono assetati di sangue e saccheggi, una fama di crudeltà ed efferatezza li precede. Sono Tartari, un nome ormai sinonimo di terrore. Le forze cristiane chiamate a raccolta dal duca di Slesia, Enrico il Pio, li considerano selvaggi. Pagheranno caro lo sprezzo. Nella battaglia di Liegnitz, l'esercito viene annientato. Le città che si trovano sulla strada degli invasori sono rase al suolo, le popolazioni disperse. Di ritorno dalla Terrasanta, Eustachius von
Felben, monaco guerriero dell'Ordine dei cavalieri teutonici, sta attraversando con un pugno di compagni quelle terre devastate. È un uomo d'arme, animato però da una fede incrollabile e ardente, nella quale soltanto trova rifugio dall'incalzare dei suoi tormenti interiori. In marcia verso il Nord, deve scortare un mercante veneziano, latore di un'importante missiva del Doge per il Gran Maestro dell'Ordine in Prussia, e di un dono di valore inestimabile, prezioso quanto una reliquia: una croce tempestata di gemme, appartenuta a Sant'Elena, madre dell'imperatore Costantino. Dopo quasi vent'anni di battaglie in Terrasanta, Eustachius dovrà misurarsi con altri infedeli, più pericolosi di Turchi e Saraceni, perché molto più prossimi ai confini del mondo cristiano. I Tartari infatti sono ormai ovunque, tutto intorno al piccolo manipolo di uomini che viene assalito e depredato. Armato solo della propria spada e della sua fede, Eustachius dovrà combattere per strappare al capo dell'orda nemica la croce rubata e per sottrarre centinaia di cristiani alla crudeltà dei barbari invasori. Perché quella è la sua missione di cavaliere: difendere i deboli e la Croce. Sempre e a qualunque costo. www.edizpiemme.it GUIDO CERVO Vive e lavora a Bergamo, dove è insegnante di Diritto ed Economia politica. Appassionato di storia, è autore di romanzi storici di successo, tutti pubblicati da Piemme, tra cui Il legato romano, La legione invincibile, L'onore di Roma (Premio Selezione Bancarella), Il centurione di Augusto, L'aquila sul Nilo e I ponti della Delizia.
