Kinder unserer Zeit

suhrkamp tas

suhrkamp taschenbuch 487

eBook als Entenfreund & Sax Koproduktion

2

Christiane Rochefort, 1917 in Paris geboren, begann ihre schriftstellerische Laufbahn 1945 zunächst als Journalistin. 1958 machte sie auf sich aufmerksam mit dem Buch Le repos du guerrier (dt. Das Ruhekissen), dem weitere erfolgreiche Romane wie Les petits enfants du siècle, 1961 (dt. Kinder unserer Zeit), Les stances à Sophie, 1963 (dt. Mein Mann hat immer recht), Une rose pour Morrison, 1966 (dt. Eine Rose für Morrison) folgten. Ihr Roman Encore heureux qu'on va vers l'ete, 1975, erschien 1977 unter dem deutschen Titel Zum Glück gehts dem Sommer entgegen Ein kleines Mädchen erzählt seine Geschichte, die Geschichte seiner Angst, seiner Unruhe, seines Verlangens nach Glück. Es wächst auf in einer Kinderreichen-Siedlung am Stadtrand von Paris, in einer uniformen, kleinbürgerlich geregelten, staatlich subventionierten Welt, in der alle zueinander zu passen scheinen und in der doch nichts zu diesem Kind paßt. Es ist eingekreist von gerade erst herausgebildeten Konventionen, die sich aus dem muffigen Verlangen aller Beteiligten entwickelt haben, aber es strebt in eine eigene Freiheit, es ist anders unter lauter Gleichen. Es empört sich gegen den dumpfen Schematismus einer Lebensplanung, die nichts anderes kennt als das Denken an einen Standard der Eisschränke und Fernsehapparate in der Atmosphäre des Sozialen Wohnungsbaus, in der Kinder dazu dienen, die Teilhabe am Komfort der Neuzeit zu finanzieren. In diesem Milieu, in dem der Staat für alle denkt und sorgt und in dem alle sich damit abgefunden haben, daß ihnen die eigene Verantwortung erspart bleibt, gibt es nur dieses eine kleine Mädchen, das sein Leben als eigene Aufgabe zu begreifen versucht und selbst seines Glückes Schmied sein möchte, und schließlich doch nur das Glück zustandebringt, das alle anderen auch haben, das vorfabrizierte Glück.

3

Christiane Rochefort Kinder unserer Zeit Roman

Suhrkamp 4

Deutsch. von Walter Maria Guggenheimer Titel der Originalausgabe: Les petits enfants du siècle Verlag Editions Bernard Grasset, Paris 1961

suhrkamp taschenbuch 487 Erste Auflage 1978 Für die Originalausgabe © 1961 by Editions Bernard Grasset, Paris © dieser Übersetzung Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1962 Suhrkamp Taschenbuch Verlag Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags, der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen sowie der Obersetzung, auch einzelner Teile Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden Printed in Germany Umschlag nach Entwürfen von Willy Fleckhaus und Rolf Staudt 8 9 10 11 12 13 - 95 94 93 92 91 90

5

Vom wahren Leben keine Spur

Rimbaud

6

I

Ich bin ein Kind des Kindergelds und eines arbeitsfreien Tages, dessen Vormittag sich selig unterm zarten Trompetenklang von »Ich lieb dich, du liebst mich« dahinräkelte. Der Winter war im Kommen, man fühlte sich wohl im Bett, und man hatte Zeit. Mitte Juli sprachen meine Eltern im Krankenhaus vor. Meine Mutter hatte die Wehen. Man untersuchte sie und sagte ihr, noch sei es nicht soweit. Sie habe die Wehen, beharrte meine Mutter. Da seien noch gute vierzehn Tage hin, sagte die Krankenschwester; sie solle ihr Mieder wieder zuschnüren. Ja, aber ob man nicht trotzdem die Geburt gleich anmelden könne, fragte mein Vater. Und was soll man da anmelden? sagte die Schwester: eine Tochter, einen Sohn, ein Kalb? Barsch wurden wir nach Hause geschickt. So ein Quatsch sagte mein Vater so ein Pech, wegen vierzehn Tagen ist die Zulage hin. Grollend sah er nach dem Bauch meiner Mutter. Da war nichts zu machen. Heim mit der Metro. Es war die Zeit der Bälle unter freiem Himmel, aber an Tanzen war ja nicht zu denken. Am zweiten August kam ich zur Welt. Ganz kalendergerecht; war ich doch ein Ergebnis des verlängerten Wochenendes zu Allerheiligen. Aber bei dem Eindruck blieb es, ich sei eine Trödlerin. Außerdem war ich schuld, daß man um den Urlaub gekommen war, da ich meine Eltern ausgerechnet während der Betriebsferien festgehalten hatte. Es war nicht ordent-

7

lich, wie ich die Sachen machte. Dabei war ich, sah man aufs Ganze, eher früh daran: kaum hatte Patrick meinen Platz in meiner Wiege eingenommen, da erwies ich mich schon fähig, überall mich anklammernd den Raum zu verlassen, sobald er zu jaulen begann. Im Grunde kann ich sagen, daß Patrick mir das Gehen beibrachte. Als die Zwillinge nach allerlei Irrwegen durch verschiedene Krankenhäuser uns am Ende zurückgeliefert wurden - man mußte wenigstens annehmen, sie seien es, auf jeden Fall waren es Zwillinge - zog ich mich schon allein an und hatte ich gelernt, Gedecke, Salz, Brot und die Senftube auf den Tisch zu hieven, sowie die Servietten an ihren Ringen auseinander zu kennen. Und nun aber dalli und beeil dich mit dem Größerwerden, sagte meine Mutter, damit du mir ein bißchen helfen kannst. Sie war schon abgeklappert, seitdem ich sie kannte; sie hatte eine Organ-Senkung; konnte nicht länger als acht Tage an einem Stück zur Fabrik, denn sie arbeitete im Stehen; nach der Geburt von Chantal hörte sie dann ganz auf, übrigens sah nichts mehr dabei heraus, mit dieser Familienlohnrechnung, und was sie schon verdiente! Nicht zu reden von dem Ärger mit der Versicherung, jedesmal daß sie die Arbeit unterbrach, und was alles würde sie auf dem Buckel haben zu Hause mit fünf ganz kleinen Kindern zum Drumkümmern, und da rechneten sie dann am Ende aus, es stehe nicht mehr dafür, wenigstens wenn der Säugling am Leben blieb. Um diese Zeit war ich schon hübsch nützlich, konnte ums Brot gehen, die Zwillinge in ihrem Doppelwagen den Häuserblock entlang schieben, damit sie an die Luft kamen, und

8

ein Auge auf Patrick haben, der leider auch ziemlich früh dran war. Keine drei Jahre alt steckte er eine kleine Katze in die Waschmaschine; bei der Gelegenheit erwischte er denn auch eine gehörige von Vater: die Maschine war noch nicht abbezahlt. Chantal blieb schließlich am Leben, dank so ungewöhnlicher Behandlungsweisen, daß die Mutter sich von ihrer Begeisterung gar nicht zu erholen wußte und nicht müde wurde, den anderen Weibern die Geschichte zu erzählen, und wie sie aufgeschrien habe, als sie ihr klein Mädchen ganz nackt mitten in den Eisblöcken gesehen habe, und wie der Arzt gesagt habe, es gebe kein anderes Mittel, es zu retten, ja und tatsächlich. Deswegen auch hatte sie eine Art Vorliebe für Chantal, soweit man von Vorliebe bei ihr sprechen konnte; immerhin, sie kümmerte sich ganz und gar um sie, während die anderen mir verblieben, späterhin auch Cathérine, sogar als sie noch ein ganz kleines Kind war. Ich begann zur Schule zu gehen. Morgens gab ich den Jungens ihr Frühstück, ich führte sie zum Kindergarten, und dann ging ich zur Schule. Mittags blieb man da in der Schulkantine. Ich mochte die Kantine, man setzt sich hin und die Teller kommen gefüllt daher; was in schon gefüllten Tellern kommt, ist immer gut; im allgemeinen mochten die anderen Mädchen die Kantine nicht, sie fanden das Essen sei schlecht; ich möchte gern wissen, was die zu Hause bekamen; wenn ich sie fragte, war es genau das gleiche wie bei uns, die gleichen Marken und aus den gleichen Läden, außer dem Senf, den unser Vater direkt aus der Fabrik mitbrachte; Senf gab's bei uns zu allem. Am Abend brachte ich die Jungens zurück und ließ sie im Hof, da spielten sie mit den anderen. Ich ging rauf das Geld

9

holen und wieder runter zum Einkaufen. Mutter machte das Abendessen, Vater kam heim und drehte das Fernsehen an, man aß, Vater und die Jungens schauten das Fernsehen an, Mutter und ich spülten halt ab, und dann gingen sie alle schlafen. Ich blieb in der Küche, Aufgaben machen. Jetzt war unsere Wohnung ja recht ordentlich. Vorher wohnten wir im dreizehnten Bezirk, in einem dreckigen Zimmer, mit dem Wasser auf dem Flur. Als der ganze Winkel abgerissen wurde, hatte man uns hier untergebracht; wir waren bevorrechtigt; in dieser Siedlung waren die kinderreichen Familien bevorrechtigt. Wir hatten soviel Zimmer bekommen, wie uns nach der Kinderzahl zukam. Die Eltern hatten ein Zimmer, die Jungens ein anderes, ich schlief mit den Kleinsten in einem dritten; man hatte einen Waschraum, die Waschmaschine war mit der Geburt der Zwillinge gekommen, und eine Wohnküche, in der man aß; in der Küche, wo der Tisch war, machte ich auch meine Aufgaben. Das war für mich die schönste Stunde: was ein Glück, wenn sie alle geparkt waren und ich mich endlich allein fand in der Nacht und in der Stille! Am Tage hörte ich den Lärm nicht, ich achtete nicht darauf; aber abends hörte ich die Stille. Die Stille begann um zehn: die Lautsprecher verstummten, das Geplärr, die Stimmen, das Geklapper des Geschirrs; eins nach dem andern erloschen die Fenster. Um halb elf war's aus. Nichts mehr. Die Wüste. Ich war allein. Ach wie still und friedlich war es rings herum, die Leute eingeschlafen, die Fenster dunkel, außer einem oder zwei, hinter denen wachte wer wie ich, allein, still, den Frieden genießend! Ich begann all-mählich, meine Aufgaben richtig liebzugewinnen. Durch die Wand hindurch das gewaltige Schnarchen des Vaters, bedeutend daß da nichts zu fürchten

10

war für eine ganze Zeit; manchmal ein Geräusch bei den Kleinsten: Chantal bekam keine Luft, lag auf dem Bauch; Cathérine hatte einen Albtraum; ich brauchte sie nur ein wenig von der Stelle zu rücken, dann war's vorbei, alles kam wieder in Ordnung, ich konnte zurück zu den Aufgaben. Jedermann behauptete, ich liebte meine Brüder und Schwestern, ich sei eine richtige kleine Mutter. Die Weiber sahen mich vorbeigehen, Cathérine hinter mir her ziehend, die Jungens zusammenhaltend, und sie sagten zu meiner Mutter, ich sei »eine richtige kleine Mama«. Und wenn sie so was sagten, beugten sie sich zu mir herunter mit ganz schwammigen Gesichtern, als wollten sie zerfließen, und ich zuckte zurück, um mich in Sicherheit zu bringen. Die Weiber waren voller Krankheiten, sie hörten nicht auf, davon zu sprechen, mit allen Einzelheiten, besonders im Bauch, und alle Leute, die sie kannten, waren ebenfalls krank. Die meisten hatten Geschwüre, und man fragte sich immer, ob es Krebs sei oder nicht, wenn es Krebs war, starben sie, und man stiftete für den Kranz. Mutter hatte kein Geschwür, sie hatte Eiweiß, und mit der Schwangerschaft dazu mußte sie unbedingt salzlos essen, was alles noch verwickelter machte, weil man doppelt kochen mußte. Als das Kind bei der Geburt starb, hatte ich, scheint mir, keinen rechten Kummer. Es machte uns nur so einen merkwürdigen Eindruck, sie diesmal ohne alles nach Hause kommen zu sehen. Auch sie selbst gewöhnte sich nicht daran, sie schlich herum, wußte nicht was tun, und die Arbeit um sie her häufte sich. Dann macht sie sich ganz allmählich wieder daran, und wir alle haben am Ende das arme

11

Kindchen vergessen. Chantal konnte schon gehen um die Zeit und fing an zu sprechen, sie zog am Rock meiner Mutter und hörte nicht auf mit ihrem: wo kleine Budi, wo kleine Budi? Man hatte ihr einen versprochen. Ah laß mich in Frieden, antwortete meine Mutter wie immer, du machst mich fertig! Her mit deiner Nase, ich muß sie dir putzen. Schnauf' mal. Chantal war erkältet: im Winter war sie ein einziger Schnupfen, von Anfang bis zum Ende, und dazwischen zur Abwechslung eine Luftröhrenentzündung oder Stirnhöhlenvereiterung. Dieses Jahr hatten die Zwillinge Keuchhusten. Damit Chantal still hielt, sagte ich ihr, der kleine Bruder sei nicht gekommen, weil es nicht genug Störche gebe, aber nächstes Mal komme er sicher. - Mal keinen Teufel an die Wand, sagte meine Mutter, ich habe mit euch schon Arger genug! Der Verkäufer kam und holte den Fernseher wieder ab, weil die Wechsel nicht bezahlt waren. Es half nichts, daß Mutter erklärte, es sei nur, weil das Kind gestorben sei, und es sei ja schließlich nicht ihre Schuld, daß es nicht am Leben blieb, und bei ihrer schwachen Gesundheit sei es ohnehin kein Spaß, und wenn sie nun nicht einmal mehr das Fernsehen haben könne; das Ding wurde schön wieder auf geladen, und zu allem hinzu fing Vater, als er heim kam, zu brüllen an, sie lasse sich eben alles gefallen, diese Schweinekerle rennen einem das Haus ein mit ihrem Krempel, flehen einen an, man solle es ihnen abnehmen, ja man könnte meinen, daß sie es einem ungefähr schenken, und beim geringsten Verzug kommen sie daher und holen es wieder ab; wenn er, der Vater, da gewesen wäre, stünde das Ding noch da.

12

- Sieh mal an, wenn du so viel gescheiter bist als andere Leute, sagte sie, man braucht ja nur zu sehen, wie wir leben, und nun ging's los und sie warfen sich gegenseitig alles vor von Anfang an. Es war eine schlechte Zeit. Sie zählten jeden Pfennig. Ich weiß nicht wie du dich anstellst sagte der Vater, ich weiß wirklich nicht wie du dich anstellst, und die Mutter sagte wenn das Lotto nicht wäre würde sie sich sicher besser anstellen. Der Vater sagte das Lotto koste nichts wenn man alles zusammenrechnet die Gewinne und Verluste die sich ausgleichen und übrigens spiele er nur von Zeit zu Zeit und wenn er die kleine Freude nicht mehr hätte also was hätte er dann noch, so heiter ist das Leben ohnehin nicht. Und was hab ich sagte die Mutter, ich habe überhaupt nichts, nicht die kleinste Zerstreuung in diesem hundsgemeinen Leben immer arbeiten von früh bis spät damit der Herr alles bereit findet wenn er nach Hause kommt und die Füße untern Tisch streckt, Scheiße sagte der Herr das ist ja doch wohl das mindeste macht den Deppen den ganzen Tag und stopft die Tuben voll von diesem Schweinesenf und kommt nach anderthalb Stunden Transport kaputt nach Haus wenn man wenigstens einen Wagen hätte da könnt man sich ein bißchen entspannen, Ha ausgerechnet jetzt von Wagen sprechen, legte die Mutter los, also ausgerechnet jetzt wo man nicht einmal den Fernsehapparat zurückkriegt und Patrick hat keine Schuhe mehr mit seinen Füßen die nichts als größer werden, Was kann denn ich dafür sagt Patrick, Du hältst den Mund sagt der Vater das geht dich gar nichts an, Aber mir tun die Füße weh sagt Patrick, Wirst du den Mund halten ja? Abends wußte man nicht was anfangen ohne das Fernsehen, jede Gelegenheit war gut, auf-

13

einander loszuhacken. Der Vater blieb so lange als möglich beim Apéritif, die Mutter schrie ihn an, er antwortete, so heiter sei das auch nicht heimzukommen um nur Vorwürfe zu hören da habe er es nicht eilig und alles ging wieder los. Die Kleinen schrien, man erwischte verirrte Ohrfeigen. Ich hasse Szenen. Der Lärm, den das macht, die Zeit, die es kostet. Ich kochte innerlich, wartete, daß sie müde würden, daß sie in ihre Betten kröchen und daß ich allein in meiner Küche bliebe, in Frieden. Eines Tages kam eine Dame ins Haus und fragte, ob die Kinder zum Religionsunterricht gingen. Es war ein Donnerstag, also nachmittags frei, ich zog eben die Kleinen an, um sie auszuführen. Mutter bügelte; die Dame erklärte ihr, wie vorteilhaft es für sie wäre, die Kinder zum Religionsunterricht zu schicken; Mutter hatte keine rechte Meinung; wenn Patrick zu den Wölflingen gehe, komme er Donnerstag und Sonntag hinaus auf Fahrt. Mutter schaltete das Bügeleisen aus; sie fragte, ob die Zwillinge groß genug seien, auch so auf Fahrt geführt zu werden am Donnerstag und Sonntag. Mich dagegen brauchte sie. Die Dame setzte auseinander, das ganze Hilfswerk sei ja keine Pflichtsache, es genüge, wenn ich einmal in der Woche nach der Schule in den Religionsunterricht gehe. Meine Mutter wußte nicht, sie werde den Vater fragen müssen. Ich knöpfte gerade Chantals Mantel fertig zu. Ich sagte: »Ich möchte schon in den Religionsunterricht.« Überrascht sah meine Mutter nach mir. Die Dame lächelte mir derart zu, daß es mich beinahe schon wieder reute. Sie sah einem Quarkkäse ähnlich. Man wußte nicht, warum nicht. »Ach was, dann ist es je-

14

denfalls erledigt,« sagte meine Mutter. Wenn ich montags aus der Schule ging, ging ich nach links statt nach rechts und kam eineinhalb Stunden später nach Hause, wenn alles schon bereit stand. Das war schon der Mühe wert. Die Lehrerin öffnete das Buch und sagte: - Was ist Gott? Gott ist reiner Geist, und unendlich vollkommen. Nie in meinem ganzen Leben hatte ich etwas derart Phantastisches gehört. Gott ist reiner Geist und unendlich vollkommen. Was das wohl sein mochte. Mit offenem Mund saß ich da. Für das Weitere hatte ich den Faden verloren. Ich wachte auf, als ich die Lehrerin strengen Blicks immer lauter fragen hörte: - Was ist Gott? - Gott ist reiner Geist und unendlich vollkommen, antworteten die anderen in aller Ruhe. Ich hatte nicht mit ihnen antworten können, ich verstand den Satz nicht. Das fing ja gut an. Die Stunde ging zu Ende. Ich hatte so gut wie nichts davon gehört. Wie alle anderen stand ich auf, ging bis nach Hause; ich war ganz in Gedanken versunken. Ich weiß nicht, was an jenem Abend zu Hause vorfiel, wer brüllte und auf wen, was man aß und was aus dem Geschirr wurde. Den Satz wandelte ich nach allen Seiten, suchte, bei welchem Zipfel man ihn packen könne; ich kam zu nichts. Weiß, glatt und dicht wie ein Ei lagerte der Unendlich Vollkommene Reine Geist in meinem Kopf, ich schlief mit ihm ein, hatte ihn nicht aufbrechen können. Nicht alle Wochen legte Fräulein Garret ein Ei. Im allgemeinen waren es, außer der Biblischen Geschichte, die

15

schöner war als die nichtbiblische, und, in erster Linie mal, ohne Jahreszahlen, todlangweilige und verwickelte Darlegungen, wie »wenn es eines Arbeiters bedarf, um ein Haus zu bauen, so war doch wohl ein Gott nötig, um Himmel und Erde zu schaffen«. Also das konnte ich wahrhaftig nicht einsehen, wieso bitte, und ich hatte eine ganze Geschichte mit Fräulein Garret, die nicht verstand, warum ich nicht verstand, und mir sagte, ich »klügelte«. Es war vielleicht eine komische Diskussion, nicht ich klügelte, sondern sie mit ihrem Arbeiter. Aber wenn die Leute einmal auf etwas versessen sind, ist nichts zumachen. Sie sagte mir, ich hätte da nicht lang zu verstehen, sondern auswendig zu wissen, mehr verlange kein Mensch von mir. Ich aber kann kein Zeug auswendig aufsagen, das ich nicht verstehe, es ist als versuchte ich, so einen Topfkratzer hinunterzuschlingen. Ich langweilte mich, Fräulein Garret behauptete, ich spiele den »Freigeist«, und wäre da nicht dieser Spaziergang gewesen, ganz allein auf dem Rückweg, ich hätte das Ganze sausen lassen, als eines Tages Fräulein Garret uns sagte: - Der Mensch besteht aus Leib und Seele. Rätsel. Wieder kam sowas in Gang. Ich ließ die anderen in Erklärungen für dies und jenes herumsegeln und vertiefte mich in die Betrachtung meines zweiten Eies; es sah ja einfacher aus als das erste, in Hinsicht auf den Ausdruck jedenfalls. Der Sinn aber war keineswegs einfach. Der Mensch besteht aus Leib und Seele. Und ich? - Josyane? nun Josyane, träumst du? - Hat jedermann eine Seele? - Aber gewiß doch, sagte Fräulein Garret mit einem leichten Achselzucken. Ich hätte gern noch mehr gefragt, aber Fräulein Garret mochte das nicht, sie wurde gleich unsicher.

16

So nahm ich denn mein zweites Ei mit nach Hause. Ich hatte also, wie jedermann, eine Seele, Fräulein Garret hatte keinen Zweifel daran gelassen. Obwohl ich nicht allzu genau wußte, was das war, überraschte es mich, in einem gewissen Sinn, nicht so sehr. An den Tagen des Religions-Unterrichts brachte Ethel Lefranc, die da nicht hinging, Chantal aus dem Kindergarten nach Hause, zusammen mit ihrem kleinen Bruder; die Jungens kamen nun schon allein zurecht, ich brauchte sie nur im Vorbeigehen irgendwo in der Gegend aufzulesen. Es war Nacht. Fast alle Fenster der großen neuen Häuserblocks auf der anderen Seite der Avenue waren erleuchtet. Diese neuen Blocks wurden immer dichter bewohnt. Kaum war einer fertig, steckte man ihn voll. Ich hatte zugesehen, wie man sie baute. Jetzt waren sie fast voll. Langgezogen und hoch überm Land erinnerten sie an Schiffe. Der Wind wehte über die Ebene, pfiff zwischen den Häusern. Ich ging gern da durch. Das war groß, und schön; und schrecklich. Wenn ich ganz nahe dran vorbei ging, dachte ich, sie würden über mich herfallen. Jedermann sah da winzig klein aus, und sogar die Blocks unserer Siedlung nahmen sich neben diesen wie Spielklötzchen aus. Unter den Straßenlaternen wimmelten die Menschen wie kleine Tiere. Stimmen, Radiolaute drangen aus den Häusern, ich hörte alles, mir war, als sei ich sehr weit weg und das Herz tat mir ein wenig weh, oder vielleicht war's eben die Seele. Ich klaubte die Gören zusammen. Ich ging nach Haus. - Geh rasch die Milch holen, sagte meine Mutter, ich hatte keine Zeit Chantal hat wieder mal Fieber wann die mal nichts haben wird. Nimms Geld auf der Anrichte. Bring dabei die Abfälle raus und hol auch gleich Reibkäse, und

17

das Brot, und denk dran den Kinderwagen reinzuschieben wenn du zurückkommst, und schau nach ob Post da ist bei der Gelegenheit, aber beeil dich dein Vater wird gleich da sein du müßtest eigentlich schon zurück sein. Wenn Fräulein Garret die Wahrheit sagte, hatte auch die Mutter eine Seele, ich hätte sie gern gefragt, aber sie mußte ins Krankenhaus und ich ließ den Religions-Unterricht eine Zeitlang fallen und nachher dachte ich nicht mehr dran. Nicolas kam im Februar zur Welt; vorzeitig. Eine Zeitlang hatte ich gedacht, es sei aus damit. Sie war derart erledigt seit dem toten Kind, und vielleicht hatte man ihr bei der Gelegenheit alles rausgenommen, die ganze Zeit sprachen sie doch schon davon, ihr alles rausnehmen zu lassen. Alle wurden größer, sogar Cathérine, so zurückgeblieben sie war, knöpfte sich schon selber zu, ich sah den Tag kommen, an dem sie alle durchgebracht wären, an dem ich nichts mehr zu tun hätte; und jetzt gings wieder bei Null an. Dank Nicolas würde man die Waschmaschine herrichten lassen können, und das war gut, denn sonst die Windeln, die standen mir bis oben, die Windeln, aber schon bis ganz oben. Und den Fernsehapparat würde man auch wieder kriegen, und das war mir auch recht, denn wenn der da war, hatte man ganz anders seine Ruhe. Und danach, wenn alles gut ging, würde man an den Wagen denken können. Da drauf waren sie jetzt aus, eher als auf den Kühlschrank, die Mutter hätte ihn schon gern gehabt aber der Vater sagte er sei ja wohl auch mal dran fürs bessere Leben, nicht immer seine Frau, und mit der Mühe von einer Vorstadt zur anderen beginne er es allmählich satt zu haben. Die Mutter könne sehr wohl jeden Tag einkaufen gehen, übrigens wars

18

ja ohnehin ich, die ging, aber daran schienen sie nicht zu denken. Sie rechneten einen ganzen Abend wegen dieser Wagengeschichte, ob sich's nicht doch machen ließe, mit den dreiunddreißig Prozent, zu einem zu kommen, wenn man da und dort was zusammenkratzte und das Fernsehen abrechnete und die Steuerabzüge für Ratenzahlungen dazu und wenn die Mutter innerhalb der Familienlohngrenzen in ein paar Haushalten was dazu verdienen könnte, die Sozialassistentin hatte alle Ziffern geliefert; was alles kaputt machen konnte war, wenn man ein neues Bett für Cathérine kaufen mußte, sobald Nicolas in die Wiege kam, ein Bett ist teuer. Sie haben Papiere auf meinem Tisch ausgebreitet, waren mir im Wege; sie verdarben mir meinen ganzen Abend, zum Glück kam sowas nicht alle Tage vor. Schließlich bauten wir mit dem Onkel Georges, der bastelte, nicht wie mein Vater, der nichts anzustellen wußte mit seinen zehn Fingern, ein kleines Bett über dem von Chantal, die eben ein Stockwerk hinaufklettern würde, während Cathérine das Kleinkinderbett verlassen und sich im Erdgeschoß einrichten würde, was allerdings sollte man später tun, niemals würde die Decke hoch genug sein, wenn man so weitermachte. So jedenfalls war nur mehr die Matratze zu kaufen. Mutter wollte, Chantal sollte unten bleiben, in ihrem alten Bett: »sie ist so zart«. Wenn sie nur nicht auseinanderbrach im Hinunterfallen. Aber Cathérine war noch recht klein, und dumm wie sie war, war sie im Stande einen Kopfsprung zu machen und sich den Schädel einzuschlagen. Cathérine weigerte sich, ihr altes Bett zu verlassen. Sie klammerte sich an, und wenn ich zog, ging das Bett mit. Von ihrem Geplärr war die Baracke voll. Zu dritt waren wir

19

hinter ihr her. Patrick, den Blutgeruch anzog, spielte Schiedsrichter: »Los, Cathy, hau zu! Laß dir nichts gefallen!« Dem Vater ging das am Ende auf die Nerven, er langte ihm eine, was ihm wie gewöhnlich nur sehr komisch vorkam. »Was sollen wir mit dem noch anfangen, also was soll man mit dem anfangen! ächzte die Mutter, mein Gott also was soll man mit dem anfangen frag ich mich, was kann man mit ihm anfangen was kann man anfangen also was kann man anfangen mit diesem Kind also was könnte man wohl mit ihm anfangen du lieber Gott!« Ksss ksss sagte Patrick und begeistert traktierte Cathérine uns mit Fußtritten und biß nach uns. Die Nachbarn klopften an die Wand, es war zehn Uhr. Der Kampf endete mit dem Sieg Cathérines. Da ja ohnehin Nicolas noch für drei Wochen im Brutkasten lag, wozu denn jetzt schon streiten. Die zweite Halbzeit kam dann, wenn er einmal da war, und vielleicht starb er unterdessen, womit sowieso alles geregelt wäre. Wir waren alle erschöpft. Nur die Zwillinge hatten nicht teilgenommen, sie mischten sich nicht in unsere Angelegenheiten; zärtlich umschlungen schliefen sie in ihrem Bett. Ich zog wieder in meine Küche und öffnete das Heft. Einen Augenblick lang hörte ich daneben noch die Mutter jammern: Ach was bin ich müde ach mein Gott was kann ich müde sein die bringen mich noch um; die bringen mich noch um diese Rangen ich bin am End ach du lieber Gott was ich müde sein kann das kann man gar nicht sagen ach mein Gott was bin ich müde. Schon stieg Vaters Schnarchen in die tiefe Nacht. Die Bettstatt quietschte, sie kletterte ins Bett. Seufzer. Schweigen. Aufatmen. Friede.

20

»Das Taschentuch, das du mir gegeben hast, als ich die Eins bekam, ist weiß.« »Das Taschentuch ist weiß«, Hauptsatz; »Das«, bestimmtes Geschlechtswort; »Taschentuch«, sächliches Hauptwort, Einzahl, Satzgegenstand zu »ist«; »Ist«, Hilfszeitwort sein, dritte Person Einzahl, Gegenwart, Wirklichkeitsform; »Weiß«, Eigenschaftswort, Einzahl; beigefügtes Eigenschaftswort zu »Taschentuch«; »Das du mir gegeben hast«, Nebensatz, Satzergänzung zu »Taschentuch«; »Das«, bezügliches Fürwort; »Du«, persönliches Fürwort, zweite Person Einzahl. Satzgegenstand zu »hast gegeben«; »mir«, persönliches Fürwort, erste Person Einzahl, Wemfall. Ergänzung zu »hast gegeben«. Je länger eine Aufgabe war, desto lieber war es mir. Die Feder kratzte in die Stille. Das mochte ich. Ich mochte die Feder, das Papier, und sogar die fünf Linien, zwischen die man die Buchstaben setzen mußte, und die widerwärtigsten Aufgaben, die großen Divisionen, den Dreisatz, und am meisten mochte ich die Satzzergliederung. Davon war ich ganz begeistert. Die anderen Mädchen sagten, das sei zu nichts nütze. Das machte mir gar nichts aus. Ich glaube sogar, je mehr es zu nichts gut war, desto mehr gefiel es mir. Es wäre mir ganz recht gewesen, mein Leben mit Dingen zuzubringen, die zu nichts gut waren. »Hast«, Zeitwort haben, zweite Person Einzahl, Hilfszeitwort zu »gegeben«. »Gegeben«, Zeitwort geben, Mittelwort der Vergangenheit.

21

Die Lehrerin sagte: »das hat keinen Sinn so viel hinzuschreiben Josyane; gib lieber acht und laß keine Flüchtigkeitsfehler stehen das ist mehr wert.« - Denn Fehler, o die machte ich, und so war ich eher nur unter den mittleren; jedenfalls versuchte ich es erst gar nicht und schlug mich drum, die erste zu sein. Daran lag mir nicht. Wozu erste sein? Was die Leute von mir dachten, war mir im Großen und Ganzen sehr einerlei. Ins Zeugnisheft hatte die Lehrerin geschrieben: »Für Lob wie für Tadel gleicherweise unempfänglich«, aber da niemand jemals da hineingeschaut hatte in das Heft hätte sie ebenso gut schreiben können Frühling ist's oder Toto liebt Zizi oder dieses Mädchen ist eine Transuse, es wäre aufs gleiche herausgekommen. Einmal in der vorigen Klasse war ich dritte geworden, kein Mensch weiß wieso, ein Glücksfall halt, wahrscheinlich waren alle anderen krank; diesmal hatte ich das Büchel Vater unter die Nase gehalten, er hatte hineingeschaut und, als er es mir zurückgab, Schön gesagt. Für den Fall, daß die Eintragung ihm entgangen sein sollte, sagte ich: »Ich bin dritte.« Das ergab: »So so.« Punkt fertig. Im übrigen was mir das schon ausmachte was er wohl sagte Für die war die Hauptsache, wenn man nur in der Schule war und untergebracht, mehr wollten sie gar nicht. Als man Patrick mal hinausgeworfen hatte, ah das war was anderes, da wars heiß hergegangen: »Also du wirst mir den ganzen lieben Tag zwischen den Beinen herumwimmeln?« Das nicht. Daß man herumwimmle, da man schon mal da war, schön und gut, aber anderswo bitte, möglichst weit weg. Werdet ihr mich mal in Ruhe lassen, wirst du bald aufhören mit der Fragerei, so laß mich endlich zufrieden, also da wirst du mir den ganzen lieben Tag zwischen den Beinen

22

her umwimmeln. Da auf einmal war sie hingegangen in die Schule, trotz ihrer entzündeten Venen, und man hatte Patrick wieder aufgenommen, Sie verstehen ich hab keine Zeit mich um ihn zu kümmern, ihn zu überwachen. Wenns nicht klappte, käme er in Fürsorgeerziehung. Ein Fund, diese Fürsorgeerziehung; diesmal bekam es Patrick mit der Angst, er hielt sich gerade gut genug, um nicht nochmal rausgeworfen zu werden. Höchst zufrieden mit dem Erfolg machten sie sich ohne Aufenthalt daran, das System bei Cathy anzuwenden. »Wenn du nicht still bist schickt man dich zu den Schwachsinnigen.« Sie begannen sich auszukennen in Erziehung. Cathy, vier Jahre alt, hatte keine Ahnung, was so eine Hilfsschule war. Patrick erklärte es ihr: er verzerrte das Gesicht nach allen Richtungen, sabberte, machte gurgelnde Quetschtöne, um ihr zu zeigen, wie die waren, da drin. Cathy brüllte. Sie träumte davon in der Nacht, ich mußte sie wecken; sie stieß sich den Kopf an die Wand, ihre geschwollenen Augen hingen ihr zum Kopf heraus. Fiel das Wort Schwachsinnige, so hielt sie den Mund. Patrick war ein noch besserer Erzieher als die Eltern. Die Scheiße mit Patrick. Soll er Fallschirmjäger spielen mit seiner Bande, neben dem Häuschen des Alten, der noch im alten Bezirk durchhält, am Ende der Siedlung, auf dem kleinen Grundstück voller Stockrosen in allen Farben, im Juni; und mit dem, was übrig bleibt von seinem Baum, von dem sie fast alle Äste abgebrochen haben, um sich eine dreckige jämmerliche Hütte zu bauen, die nicht einmal standfest ist, und die sie zusammenschlagen bevor sie fertig ist, um neue Aste abzubrechen, damit sie eine neue Hütte zum Kaputtmachen haben; nie hab ich was Blöderes gesehen als diese Buben; oder aber sie spannen eine alte löch-

23

rige Decke über ein paar Holzpflöcke, stecken sich da drunter und spielen »Gefangennehmen«: das besteht darin, daß sie alles abfangen, was dran vorbeigeht und nicht zu groß ist, natürlich, daß sie sie unters Zelt schleppen und sie da »ein bißchen ausfragen«. Mit den Zwillingen allerdings ging es schief: es hat seine Schwierigkeit, zwei auf einmal von hinten zu packen, sobald Patrick einen anging, hatte er den andern am Fell und zuletzt mußte er kneifen, wie an dem Tag, an dem sie ihn zu Boden brachten und ihn mit Steinen bearbeiteten. Irgend ein Mensch von der Siedlung, der gerade vorbeikam, befreite ihn; er packte die Zwillinge bei den Ohren und brachte sie so nach Hause, nannte sie kleine Schweinekerle. Ich sagte mir nur gleich: wie Patrick die erst hergenommen haben muß. »Wenn das so weitergeht, sagte die Mutter, kommt ihr alle in die Fürsorgeerziehung.« Und vorwärts mit der rechten Methode. »Dann hab ich endlich Ruhe.« Es gab Augenblicke, da wäre ich sogar Freiwillige gewesen für die Fürsorgeerziehung. Ich wusch mit Alkohol Patricks Gesicht ab, er setzte seine Ehre drein, keinen Muckser zu machen, man fragt sich, wem er damit imponieren wollte, kein Mensch kümmerte sich drum. Chantal begann zu speien: das Blut, sie vertrug es nicht. Von Cathérine hörte man nichts: sie saß in ihrer Ecke, grinste und tastete undeutlich an sich herum. Ich beschmierte Patrick mit Jod, so sah er noch mehr nach Para aus. Die Mutter holte die Kartoffeln vom Feuer, die angebrannt waren, während sie Chantals Kopf hielt. Was Schönes so ein freier Donnerstag. - Hör mal, sagte sie zu mir, schäl noch welche. Und ihr zwei haut ab und fangt nicht wieder an mit dem Blödsinn Leute herzuschleppen die das einen Dreck angeht.

24

- Pati! Pati! Das war Cathérine, die nach ihrem Bruder rief, mit einer Bahn Verspätung, der war schon ausgerückt, den Kumpels sein verwundetes Heldenantlitz zu zeigen und einen Rachefeldzug zu entwerfen. - Laß was übrig, sagte mir die Mutter, du läßt ja alles an den Schalen. Bei dem Preis. Ich antwortete nicht; so tat ich meistens; ich wartete bis es vorbei war, wartete auf den Abend, den Abend, der, da war nichts zu machen, am Ende kommen würde, und die Nacht, die sie alle einfangen würde, sie wie reife Ähren niedermähen, sie hinstrecken würde zum Auszählen, und dann würde ich allein sein. Allein. Allein. Ich nämlich hielt als letzte durch.

25

II

Mit dem Frühling kam Nicolas aus dem Brutkasten raus und zuhause an. Dieses Mal hatte ich die Knospen an den Bäumen bemerkt, die grünen Triebe. So war's denn wahr. Der junge Kastanienbaum allerdings war abgestorben, der kam nicht wieder; den hatten sie schließlich dran gekriegt. Stricke hatten sie drüber geworfen und gezogen, bis was abbrach. Warum machte man nicht Holzfäller aus ihnen, statt Packer, Klimatisierer, Bohrmaschinenbohrer, Spritzpistolenschützen, Senfstopfer? Drei der kleinen Bäume im Hof - die »Grünfläche« hatte man ihn anfangs genannt - würden auch nicht mehr aufleben; sie machten sich einen Spaß daraus, sich dranzuhängen und sie bis zur Erde runter zu beugen; das war das Spiel, wer den Baum am tiefsten beugen würde: der starke Mann. Zwölf hatten sie drangekriegt auf die Weise, seit wir da waren. Einmal hatte ich Patrick hergenommen und ihn angeschrien. - Laß ihn doch, solang treibt er wenigstens keinen Unsinn, sagte die Mutter. Auf ihrer Kommode in ihrem Zimmer stand ein Foto: aus der Zeit, als sie heirateten; sie saßen auf einem Motorrad; sie hatte langes Haar und ein breit ausladendes Kleid; sie lachten. Man hätte denken können, ein junges Mädchen von denen, die ich heute am Gitter stehen sah, - wie sie darauf warteten, auf eine kleine Moped-Rundfahrt mitgenommen zu werden. Man hätte nicht gedacht unsere Eltern. Ihre Haut war trocken, und was hatte sie nur mit ihren Haa-

26

ren angestellt, daß die Hälfte weg war? Sie sah grad vor sich drein, auf nichts im besonderen. Wenn ich mich noch so dazu zwang, ich konnte es nicht glauben, daß das die nämliche war, auf dem Motorrad. Seit sie nicht mehr in die Fabrik ging, putzte sie Stiegenhäuser in der Siedlung, es brachte gerade so viel ein, daß man uns weiter den Familienlohn berechnete, sie hatten sich das ausgerechnet. Chantal wie ein Hündchen immer hinter ihr her. Cathérine wieder lungerte herum, meist nicht weit von Patrick, mit zwei oder drei anderen Gören aus dem gleichen Stall, und beschäftigte sich mit Steine werfen. Ein großes Fest war's, wenn sie eine Katze oder einen Hund auftrieben; aber das kam selten vor, Tiere wurden meist nicht alt, hier. Einmal hatte ich sie erwischt, wie sie einen armen Köter, der da herumlungerte der Idiot, mit Fußtritten bearbeiteten, und ich hatte ihnen gesagt, eines Tages würden die Hunde kommen und sie auf fressen, von den Füßen aufwärts, wenn sie einmal ganz allein ohne Licht im Haus sein würden, und ihre Mutter sterbend im Krankenhaus; aber wie dick ich auftrug, immer dazuerfand, sie starrten mich mit völlig blöden Gesichtern an, wie die Gören von hier welche haben können; als ich aufhörte zu reden, weil mir nichts mehr einfiel, fingen sie in aller Ruhe wieder an; ich kriegte es mit der Wut und steckte Cathérine zwei Ohrfeigen, ihr schon gleich, weil sie meine Schwester war, aber am liebsten hätte ich einen Fratzen gepackt und damit auf die anderen eingehauen; aber schon kam wie eine Furie ein Weib aus dem Hausblock und behauptete, ich sei wohl eine Wilde, daß ich ihre Kleinen derart roh behandle. Ich sagte ihr, die Kleinen seien Ungeziefer, und sie könne mich mal; das gab eine ganze Geschichte, meine Mutter sagte mir: was

27

kümmerst du dich auch um Sachen, die dich nichts angehen, der Hund gehörte doch gar nicht dir oder? Während der Zeit sägt sie, treiben sie wenigstens keinen Unsinn und jedenfalls hat man sie dann nicht auf dem Hals. Um diese Zeit blieb im Haus dann nur mehr Nicolas, um den ich mich zwischen den Schulstunden zu kümmern hatte. Er war blaß und hatte rote Haare und seine Augen blieben hell, im Gegensatz zu den anderen, die braune hatten, abgesehen von den Zwillingen natürlich, deren Haar ja auch schwarz wie Backpflaumen war und ganz kraus, aber diese Zwillinge waren ohnehin ein Rätsel. Die Mutter scherte sich so gut wie nicht um Nicolas; ich war ja so groß jetzt, sie konnte sich auf mich verlassen. Er war nicht lästig, machte nicht viel Lärm. Er besah sich alles mit seinen weit offenen hellen Augen und schien sich zu fragen, in was für einen Laden er da geraten sei und warum eigentlich. Ich dachte bei mir, vielleicht habe er eine Seele. Um ein Haar hätte ich Cathérine umgebracht, als ich sie dabei erwischte, wie alle Kleinen tun, Nicolas ihre Finger in die Augenhöhlen zu stoßen. Ich packte sie bei ihrem dünnen Dutt, machte ein Gesicht wie im Kino und näherte ganz sachte meine Finger ihren Glotzaugen. Sie brüllte, natürlich kam Patrick daher. »Du kommst zu den blinden Schwachsinnigen«, sagte er. Cathérine kriegte ihren Anfall, ich ließ sie sich am Boden abstrampeln. Ohnehin war da nichts zu machen. Schließlich und endlich aber ist es ja nicht erlaubt, so böse zu sein, wenn man so häßlich ist. Ich sprach zu Nicolas, wie ich es immer mit den Kleinsten getan hatte, wenn ich mich um sie kümmerte und allein dabei war, aber er sah aus, als höre er mir zu, das machte mir Mut und ich erzählte ihm alles, was mir so begegnete,

28

oder wenn ich Grund hatte zu meckern oder sonstwas; er mochte es furchtbar gern, daß ich mich mit ihm abgab, rollte sich in meinen Händen hin und her und lachte. Mir tat das gut, zu ihm zu sprechen. Eines Tages bekam ich eine Freundin. Wir waren aufeinander getroffen, als sie versuchte, ihre Buben nach Hause zu kriegen, und ich die meinen. Ach sagte sie zu mir, die gehören dir, die zwei da? und zeigte auf die Zwillinge; hätt ich nicht gedacht. Niemand dachte das, man mußte darauf beharren, damit man es glaubte. Fatima fragte mich, wieviele ich hätte: drei. Ich, und sie zählte, hab vier. Ich sagte: aber ich hab noch zwei Mädchen. Ich drei, sagte sie, und zwei sind tot. Bei mir ist bloß eins tot, sagte ich, aber ich hab noch einen ganz kleinen, heißt Nicolas. Wir erwarten für Juli eins, sagte sie. Da haben wir zusammengerechnet und sie hatte gewonnen. Wir haben gelacht. Aber lange konnte man ja nicht bleiben, es wartete Arbeit zu Hause. Sie hat ihre Brüder aufgelesen, die alle kohlrabenschwarz und kraushaarig waren wie meine Zwillinge. In der Schule hatte ich keine Freundin; ich mag Mädchen nicht, die sind blöd. Mit Fatima war's was Besonderes, mit der konnte man reden. Man sah sich wieder. Aber richtig Zeit hatte man nie, immer ging sie einkaufen und ich kam davon, oder umgekehrt. Und es ist schade, denn ich mochte sie gern. Ich war immer froh, wenn ich sie von weitem kommen sah, mit ihrem langen schwarzen Haar und ihrem Lächeln. Aber sie ging weg, sie zogen in die großen Häuser von Nanterre, denn hier hatten sie nicht Platz genug, sie waren zu elft in drei Räumen. Ich sagte Nicolas, Fatima sei fort. Ich war traurig. Allabendlich, wenn ich mich schlafen legte, fand ich ihn

29

aufgerichtet in seinem Bett. Ich machte kein Licht beim Auskleiden, um die Kleinen nicht aufzuwecken, aber bei Mondschein ist es ganz hell im Zimmer; Nicolas schlief nie ein, ehe ich kam, zu ihm zu sprechen und ihn zu küssen, und mir machte es Freude, ihn zu sehen wie er so wartete, und ihn dicht an mir zu spüren, ganz warm und zart. Eines Tages brachte man uns in der Schule eine Fabel bei, von einem König, der ein großes Geheimnis besaß, das er niemandem sagen durfte. Eines Tages hielt er es nicht mehr aus, er legte sich ins Gras und hat dem alles erzählt. Das Gras aber hat's dem Wind gesagt, und der sagte es aller Welt. Ich habe diese Fabel sehr schön gefunden; aber, mein Pech, als die Lehrerin ausfragte und von mir wissen wollte, welches das Geheimnis des Königs gewesen sei, nichts zu machen, ich wußte es nicht mehr. Na, sagte die Lehrerin, da hätte er es am gescheitesten dir gesagt, und sie gab mir eine Fünf, damit ich lernte aufzupassen in der Schule. Abends hab ich die Fabel Nicolas erzählt: wenn er da steht, weiß und rötlich leuchtend im Mondschein, schein, wird schön, was ich erzähle; ich habe ihm gesagt: ich bin der König, und du bist das Gras. Ich habe ihn geküßt. Cathérine wälzt sich in argen Träumen; Chantal, immer mit verstopfter Nase, schnarcht ebenso laut wie der Vater, so kümmerlich sie ist. Nicolas, kaum habe ich ihn geküßt, schläft ein wie ein Engel und rührt sich nicht mehr. Mit zweieinhalb Jahren sprach er immer noch nicht. Nicht einmal Papa Mama. Allmählich wunderten sie sich doch. Sie versuchten, ihn zum Sprechen zu bringen, sag schön Mama, Papa, Pa pa pa ... Nichts. Pipi. Wie verblödet schaute er sie an. Da da da da faselten die Tanten am Sonn-

30

tag und kitzelten ihm das Mäulchen. Er schüttelte den Kopf, als säße der voller Fliegen, und wenn man keine Ruhe gab, raunzte er. - Vielleicht ist er stumm, schloß Tante Odette nach einer Reihe von Mißerfolgen, und gebissen hatte er sie auch. So ein Kleiner. Und mich vergöttern doch alle kleinen Kinder, ausnahmslos. Sie war fett und hatte eine Riesenbrust, wie zwei Kopfkissen; wahrscheinlich verwechselten die Kinder das. - Ich kann mir nur eins denken, vielleicht ist er stumm. - Das ist ja heiter, sagte die Mutter. Muß er zu den Schwachsinnigen. Einerseits, sagte sie noch, - wenn er stumm ist schreit er uns wenigstens nicht die Ohren voll. - O Mutter! - Was denn? sagte sie zu mir. - Du solltest nicht vor ihm! Auf jeden Fall ist er doch nicht taub. - Der versteht das nicht, sagte sie. Da, wisch die große Schüssel ab und schau, daß du sie nicht fallen läßt. Was die Unterhaltung anging, ließ sie wenigstens es dabei bewenden. - Sau-Mama! Man wandte sich um, fragte sich, woher das komme. Nicolas hatte seine ersten Worte gesprochen. - Na hör mal! sagte die Tante. - Sau-Mama, Sau-Tante. - Das ist vielleicht eine Art zu reden, wo hast denn das gelernt! sagte die Mutter und steckte ihm eine. Es war seine erste. Er heulte nicht. Es machte ihm Spaß. Und was das betraf, wo er es gelernt hatte, darüber hätte ich einiges er-

31

zählen können. Man paßt nie genug auf bei den kleinen Kindern. Ich wischte an meiner Schüssel. - Josyane hat's ihm beigebracht, sagte Chantal. Nachts erzählt sie ihm Geschichten. Ich hör's. Ich stellte die Schüssel hin und stürzte mich auf Chantal, die Mutter eilte herbei zur Rettung ihres Kindes, die Tante versuchte mich zu packen, Nicolas biß Chantal in die Wade, und nicht zum Spaß, deren Gebrüll nach, und schließlich war's die Mutter, die sich lang legte und dabei den Tellertrockner mitriß. Man sammelte die Scherben der großen Schüssel, ich war todfroh, daß sie kaputt war, und nicht durch mich; kurz und gut, es wurde ein Sonntag wie alle anderen auch.

Und wieder war Frühling. Flieder in einem der letzten Gärten, die von der Siedlung noch nicht aufgefressen waren. Wenn ich aus der Schule kam, sah ich ihn, aber ich sagte nichts, die anderen Mädchen hätten mich ausgelacht. Die einzige Zeit, daß ich in Ruhe spazieren gehen konnte, war das Einkaufen. Daher sträubte ich mich auch nie dagegen; übrigens versuchte niemand, es mir streitig zu machen, es war schon Gewohnheit geworden, man dachte gar nicht mehr daran. Ich trödelte, so gut ich konnte ohne es auf einen Krach ankommen zu lassen, trieb es von Mal zu Mal weiter je länger die Tage wurden. Der Autobus hält gerade vor der Siedlung, und die Leute, die von der Arbeit zurückkommen, steigen alle in Haufen aus eben zur Stunde, in der ich einkaufen gehe; so sind es wohl oder übel immer ziemlich die gleichen Köpfe, die ich

32

sehe; ich erkenn sie wieder. Ein jeder erkennt einen jeden wieder, aber man zeigt es nicht, man sagt sich einfach, da schau her, ich bin zu spät daran, oder zu früh, oder gerade recht, je nach der Wagenladung, die aus der Wagentür rauskullert. Eines Abends sah ein Mann, der aus dem Autobus stieg, mich an, und lächelte mir zu. Er überquerte die Avenue in Richtung auf die großen Häuserblocks und sah sich nach mir um. Ich fragte mich, warum dieser Mann mir zugelächelt hatte, denn gerade den da hatte ich noch niemals gesehen. Es war merkwürdig, und ich dachte wieder dran, und außerdem erlebte ich ja so wenig, daß die geringste Kleinigkeit mir haften blieb. In der Folge sah ich diesen Mann wieder, und jedes Mal sah er mich an. Eines Tages, als ich vom Einkaufen zurückkehrte, kreuzte ich gerade heraus seinen Weg. Ich trug zwei Flaschen Wein, eine Flasche Wasser, und die Milch, außerdem das Brot unterm Arm. - Das ist recht schwer für dich, das alles, sagte er zu mir, als kenne man einander. Willst du, daß ich es dir trage? - Ach, ich bin angekommen, sagte ich, ich wohne da. - Schade, sagte er. Ich wohne dort, fügte er hinzu und zeigte auf die großen Blocks. Im Augenblick. Ich sch dich oft, wie du deine Netze trägst. Hast viel Arbeit? - Ja. Ich bin jetzt da. - Kann man nichts machen, und er gab mir das Netz zurück. Auf bald vielleicht? Er überquerte die Avenue und machte mir ein Zeichen mit der Hand. Ich begegnete ihm öfter. Ich sah nach den Bussen, aber er schien früher zu kommen, denn ich lief ihm auf der Avenue

33

in den Weg, vielleicht wartete er auf mich, wir machten ein paar Schritte zusammen, er nahm mein Netz, es kam vor, daß wir über die Siedlung hinausgingen, in die kleine Straße einbogen, die um die Häuser herum den Kleingärten zu führt. Guido hieß er. Er lebte allein. Er sprach zu mir wie zu einem menschlichen Wesen, er erzählte mir sein Leben, hier war er nicht zu Hause, in seinem Land hatte er ein Haus und einen Weinberg und wie ich viele Brüder und Schwestern, sehr schöne Schwestern, die eine nach der anderen sich verheirateten. Wir machten ein paar Schritte, und er trennte sich von mir mit seinem kleinen Wink und seinem Lächeln. Es war ein sehr schöner Mann, braun mit schönen weißen Zähnen, wenn er lächelte, und hellen Augen. Er mußte wohl seine dreißig Jahre alt sein. Er fühlte sich sehr einsam, war traurig, von den Wohnblocks hatte er die Nase voll, bald, sagte er, werde die ganze Welt so sein, und daß Leuten, mit denen noch was los sei, nichts übrig bliebe als auf den Planeten Mars abzuhauen. Er sah mich an und sagte mir, er sei auf dem Wege, verrückt zu werden, aber er lächelte, er sah gar nicht verrückt aus, im Gegenteil. - Wie alt bis du denn? fragte er mich. - Elf Jahre. Ich log ein wenig. - Madonna sagte er. Abends, erzählte er, hörte er seinen Plattenapparat, einen alten Kasten, aber er liebte Musik so sehr, daß es ihm lieber war als gar nichts; man muß etwas haben, das man lieb hat im Leben, sonst wäre man ja wie das Vieh. Ich sagte ihm, wenn ich Nicolas nicht hätte, wäre ich wie ein Vieh, und so erst kam ich drauf, toll, was einem klar wird beim Reden.

34

Ich begann zu ihm von Nicolas zusprechen, ich sagte ihm, ich glaubte, er habe eine Seele. Er schien überrascht. Ich setzte ihm auseinander, was Mademoiselle Garret zu diesem Punkt behauptet hatte, und daß ich nicht glauben könne, jedermann habe eine. Er schüttelte den Kopf. - Es ist allerdings schwer zu glauben, sagte er. Und ich, habe ich eine Seele. Er hatte im Gehen innegehalten, damit ich ihn ansähe; er lächelte, zeigte dabei seine schönen weißen Zähne. Ich sagte ihm, mir schiene schon. - Woran siehst du das? - Ich weiß nicht. So halt. Ich weiß nicht. Zunächst mal: du redest. Er sagte: wenn ich diese Häuser baue, bin ich krank; ich weiß nicht, ob ich lange da weitermachen kann. Ich denke: das bist du, der sowas tut, du, Guido, der du auf den Hügeln geboren bist. Bei ihm zuhause gab es immer Sonne, aber es gab keine Arbeit. Eines Tages aber, sagte er, wird es nicht einmal mehr Anhöhen geben, wolle Gott daß ich tot bin bis dahin. Ich bin nicht so gebaut, daß ich sowas aushalte, ich bin ein Mensch, kein Roboter. - Du hast wohl recht, sagte er mir, deswegen geschieht mir auch, was mir geschieht - Was geschieht dir denn? - Wie alt bist du? Ich hatte es ihm schon gesagt, aber er hatte es offenbar vergessen. Ich sagte es ihm nochmal. - Welch ein Unglück, sagte er. Er ging wieder los. Er nahm mich bei der Hand. Seine Hand war groß und warm, fest geschlossen über der meinen. Niemand noch hatte mich bei der Hand genommen und mir

35

war, als ob ich weinen müßte. Er sagte mir, er habe keine Frau, er könne nichts mehr mit ihnen anfangen: sie seien falsch wie die Reklame, die sie sich dauernd ansähen. - Hier verliert man rasch seine Seele, sagte er. Oder, wenn man sie nicht verliert, wird man verrückt. Und das geschieht jetzt mit mir. Mit dir, fügte er hinzu, und lächelte mir zu. Anfangs hatte ich nichts von Guido zu Nicolas gesagt: ein junger Mann, der aus dem Autobus stieg, hat mich angesprochen ... das war zu blöd zu sagen. So erzählte ich ihm, ich hätte einen Bewohner vom Planeten Mars getroffen. Er war fast unsichtbar, die anderen Leute sahen ihn nicht, er blieb ganz allein. Er langweilte sich hier, fand es mies, aber er konnte nicht nach Hause, hatte sich verirrt. Nur eins mochte er bei uns, die Musik. Abends hörte er ihr zu, wenn er an den Häusern vorbei ging. Bei ihm zuhause hatte jedermann eine Seele, alle verstanden einander. Hier sprach niemand zum anderen, die Leute waren eingesperrt in ihre Haut und sahen auf nichts. Wenn er ihnen noch so zulächle, ihnen Grußzeichen mache, sie antworteten ihm nicht, ich war die einzige. Bei ihm war immer Sonne, alles war voller Weinberge und die Bäume verloren ihre Blätter nicht, im Frühjahr wuchsen ihnen neue, weiße, die grün wurden im folgenden Jahr, und die Bäume sahen aus wie Blumensträuße. Was habe ich erzählen können an Einzelheiten über den Planeten Mars, nur um auf die eine oder andere Weise von Guido sprechen zu können. Ich erfand, er heiße Tao, weil er mir auf diese Weise Aufwiedersehen sagte. Um uns zu unterhalten, warteten wir auf das Schnarchen Chantals, selbst wenn sie sich nur so stellte, hinderte es sie doch zu hören, was man sprach, und ohnehin hatte sie eine Heiden-

36

angst vor Nicolas, der sie nie verfehlte und der versprochen hatte, sie umzubringen, später wenn er groß wäre. Die Schule war vorbei. Es war Sommer. Ich traf Guido alle Tage nach seiner Arbeit; man ging ein bißchen weiter spazieren, zwischen den Gärten. Als ich ihm sagte, wir würden wegfahren, in Ferien, wurde er düster. Er sah mich an, begann einen Satz und sprach ihn nicht zu Ende, dann gingen wir wieder los ohne zu sprechen, während seine Hand die meine preßte, sie zerquetschte. Mein Herz war schwer und auch ich vermochte nicht mehr zu sprechen. Schließlich fragte er mich, ob ich am nächsten Tag, am Donnerstag, nicht früher einkaufen gehen könne; er würde es auch so einrichten, daß er frei wäre; natürlich konnte ich. Wir hatten ein richtiges Rendez-vous zu einer richtigen Stunde, an einem bestimmten Ort, ein bißchen entfernt von unseren Häusern, am Verkehrsschild nach Montreuil. Er hatte ein Moped; ein Kumpel hatte es ihm geliehen; er fragte mich, ob ich gern mit ihm ein wenig herumfahren wollte. Ob ich wollte! Auf einem Moped! Ich war begeistert. Er sah immer noch gleich finster drein, er fuhr schnell, trieb einen Haufen Unfug, ich mußte mich ganz fest an ihm festhalten, es war wunderbar. Wir fuhren in den Bois. Er steuerte in eine Allee, wir machten halt. - Wir vertreten uns ein wenig die Beine, sagte er. Magst du? Ich sprang vom Moped. Er lehnte es an einen Baum. - Wird man es dir nicht stehlen? - Wir gehen nicht weit. Grad ein paar Schritte. Um dir was zu sagen. Wir machten ein paar Schritte, einen Pfad entlang. Er hatte meine Hand genommen.

37

- Also du fährst morgen weg? - Ja, antwortete ich traurig. Ich versprach mir nichts davon. - Weißt du ... sagte er. - Was? fragte ich nach einem Augenblick, da ich sah, daß nichts kam. - Ach! sagte er. Er wandte sich mir zu, sah mich irr an. Er nahm meine beiden Hände und plötzlich fiel er auf die Knie und zog mich an sich, und fing an italienisch zu sprechen. Was er sagte, weiß ich nicht, ich kann kein Italienisch, aber ich weißes ich hörte es, ich habe nie so etwas Schönes gehört, ich verstand alles. Als er mir das Gesicht küßte, war er ganz in Flammen, brennend waren seine Hände auf mir und von Zeit zu Zeit hob er die Hände zu mir und stellte mir eine Frage, ob ich wollte, ob ich wirklich wollte, er sagte mir nur auf französisch: Ich will dir nichts Böses tun. Ich schwöre dir ich schwöre dir, es ist, weil ich dich liebe, und er wiederholte auf italienisch, daß er mir nichts Böses antun wolle, ich glaubte ihm, ich ließ ihn gewähren, ich hatte keine Lust, ihn zu hindern, nicht im mindesten und immer weniger, je näher mir seine Lippen kamen, und als ich ihre Wärme spürte da hätte ich um ein Königreich ihn nicht aufgehalten. Es war süß, es hörte nicht auf, ich stand an einen Baum gelehnt, Guido kniete vor mir, ich hörte die Vögel, ich wußte nicht, daß es so herrliche Dinge gab, und schließlich gab es eine Grenze ich mußte einfach stöhnen, Guido preßte mich irr an sich und stöhnte auch, meine Beine trugen mich nicht mehr. Er bettete mich auf : den Boden, oder ich fiel hin ich weiß es nicht, er sah glücklich aus, er sprach wieder, und er fing , wieder an, er sagte, er werde nie aufhören, ich verstand immer besser italienisch. Auch ich hätte nie aufgehört, wenn er sich ein wenig zu-

38

rückzog, hielt ich ihn fest, am Ende hatte ich beinahe weh davon, ich ertrug es kaum mehr, aber wie schade drum! Ich hätte gewollt, daß es ewig dauere. - Du bist mir nicht böse? fragte er, als wir dann doch zum Moped zurückkehrten, und außerdem sank der Tag, ich hatte mich schon nicht schlecht verspätet. - O nein! rief ich. Und das war ehrlich. Er küßte mich. Ich sagte: ich wußte nicht, daß es das gibt. - Mein Gott sagte er zu mir, wie gut du warst! Ich wußte es. Ich war im voraus ganz sicher. Wir taten's noch ein letztes Mal, aber dann konnte ich wirklich nicht mehr. »Madonna ich bin verrückt.« sagte Guido. Zurück ging's in einem Höllentempo, und da war er wirklich verrückt, zwanzigmal gings hart am Tod vorbei, und er sang aus Leibeskräften ein Lied von sich zu Hause. Er trennte sich von mir ein wenig vor der Siedlung. Er sprach einen Satz mit »morire« und lächelte traurig dazu, und rief mir vom Moped aus, sich umwendend, sein Tchao zu, ehe er in seine Allee einbog. - Ja was hast du denn getrieben? Und die Nudeln, wann sollen die kochen? Ich hatte sie mit. Wir hatten sie im Vorbeifahren gekauft und in den Satteltaschen mitgeschleppt. - Ich bin spazieren gegangen. - Das ist nicht der Augenblick, spazieren zu gehen, wenn ich mit den Einkäufen auf dich warte. In solchen Fällen bleib ich still. Heute aber war ich schlecht im Nehmen. - Und wann ist bitte der Augenblick? Dauernd hab ich irgendwas zu tun! Von frühmorgens bis abends hör ich nicht auf und alle anderen bummeln herum! Brauchst doch nur Patrick was zu besorgen geben, der hat das Recht he-

39

rumzuhängen soviel's ihm paßt. Patrick wandte kaum den Kopf vom Fernsehapparat - das einzige, was in der Lage war, ihn zu Hause festzuhalten und warf nur ein: - Mit mir ist das was anderes, ich bin ein Mann. Ich lachte los. - Ein Mann! Du weißt ja nicht mal was das ist. Es war wirklich nicht der geeignete Augenblick, mir damit zu kommen, das traf sich schlecht, wahrhaftig! - Lausejunge! Die Zwillinge reckten die Nasen aus ihrem Erdkundebuch (was ist eine Halbinsel? eine Halbinsel ist ein Land, das auf drei Seiten von Wasser begrenzt wird) und grinsten deutlich - Du wünschst eine Züchtigung? sagte mir Patrick, ganz Führerpersönlichkeit. - Tralala, tralala, sagten die Zwillinge. - Ihr Lumpenpack ... - Tralala, tralala! - Maul halten, sagte der Familienvater, ich kann ja die Sendung nicht hören! - Es geht euch nichts verloren, wartet nur ab, sagte Patrick. - Tralala, tralala, sangen die Zwillinge leise vor sich hin. Der wird sich wieder eine Abreibung holen. - Wollt ihr jetzt still sein? sagte die Mutter. Euer Vater hört die Sendung. Josyane, reib den Käse. - Wo bist du denn spazieren gewesen, sagte diese Wanze von Chantal, sie witterte etwas, dafür hatte sie ein untrügliches Gefühl. - Mit einer Kameradin. - Wie heißt sie denn? - Fatima, antwortete ich auf gut Glück, so oder so kannten

40

sie sie ja nicht. - Netter Umgang, warf Patrick ein, Moralist diesmal. - Du kannst mich mal, Filzlaus. - Himmelherrgott! sagte der Vater. Kann man nicht einen Augenblick Ruhe haben an diesem Himmelherrgottstag, nein? - Also Josyane? hab ich dir nicht gesagt du sollst den Käse reiben? - Mir reicht's! Soll's doch Chantal tun! Die tut nie was! Ich hab's satt das Dienstmädchen zu machen! Ich hatte eine Wut. Ich hätte sie alle umgebracht. Mitsamt dem dreckigen Trottel in der Sendung, den man fragte, wieviel Kilometer es von Sparta nach Lakedämon seien und der wie ein Trottel dasaß und sich vor zehn Millionen anderer Trottel zum Narren machen ließ. - Er wird sie nicht kriegen, sagte der Vater zu seinem Erstgeborenen. - Sieht schwer nach Flasche aus, stimmte dieser zu. Cathérine kriegte einen Lachanfall, wie immer, wenn Patrick den Schnabel aufmachte und wär's um die doofsten Dummheiten zu sagen. Die Mutter raunzte an mir herum, wegen dem Käse, halblaut zischelnd wegen dem Vater und seiner Sendung. Schließlich sagte ich ihr Scheiße. So wenig war sie an diese Art Bescheid von mir gewöhnt, die im allgemeinen Patrick vorbehalten war, daß sie kleinlaut mit dem Schöpflöffel in der Hand und offenem Mund stehen blieb, während ich in mein Zimmer ausrückte. Im Grunde ist das ganze Geheimnis, ein bißchen knapp mit ihnen zu sprechen; was können sie denn tun? Ich würde halt nicht essen; übrigens hatte ich keinen Hunger; und dann konnten sie mich irgendwas mit ihrem Ge-

41

wäsch; ich hatte an anderes zu denken, was ich, seit ich den Fuß in diese Bude gesetzt hatte, nicht hatte tun können, nicht eine einzige Sekunde, so rasch waren sie über mich hergefallen, hatten mir ihren Blödsinn an den Kopf geworfen. Nun, sie hatten gewonnen. Mein Schatz lag in Stücken, wer weiß wo, erstickt von ihrem Gemecker, ich konnte und konnte ihn nicht wieder finden. Das sind richtige Ätzmittel, diese Leute, wo die mal waren wächst kein Gras mehr, wie man's uns in der Schule beigebracht hat von Attila, dem König der Hunnen. So sehr ich auch wiederholte: »Guido, Guido, Tintin«. Ach die Bande, die schuftige! Und zu denken, daß ich hundert Jahre hätte leben können, ohne daß ein einziger mich auch nur hätte vermuten lassen, daß es anderes im Leben gab als ihren verfluchten Reibkäse, Nudeln und die Sozialversicherung! Bande, schuftige! - Jo? - Was, du schläfst nicht? - Na ich wart auf dich. Was ist denn los daß die so brüllen? - Sie beschäftigen sich mit Emmentaler. - Was ist Emmentaler? - Käse. - Mag ich nicht. - Hast recht. Jedenfalls ist es nicht wert, daß man sich drum kümmert. - Nein, bestätigte Nicolas. Sind alles Idioten. Was hast heut' gemacht. Sag nicht: hast Tao getroffen. Sieht man sowieso. - Sieht man? Mein Gott, vielleicht sah man mir's wirklich an. Glücklicherweise brauchte man bei denen da keine Sorge zu haben,

42

die hatten Dreck in den Augen. - Was habt ihr getan? - In den Wald gegangen. - Was habt ihr im Wald getan? - Jja, Blumen gepflückt. - Wo sind's? Es war nicht immer leicht mit Nicolas. Ich hatte ihn daran gewöhnt, daß ich ihm alles sagte. - Sind weg. Das sind Blumen, die wegfliegen, wenn man sie pflückt. - Warum pflückt man sie dann? - Weil's schön ist, wenn sie wegfliegen. Und nachher tut's einem leid um sie. - Auch haben, sagte Nicolas. War ja vorauszusehen. Ich versprach ihm welche. Gesegnet sei Nicolas, der Wald war wieder da, er hatte ihn wieder hergebracht. Ich dachte daran, ich würde nun sicher unglücklich werden, und ich wollte es lieber darüber sein, daß mir eine Sache fehlte, als nicht einmal zu wissen, daß es sie gab.

43

III

Also nun kamen die Ferien. Sie konnten nichts dafür. Die Fabrik schloß für August. Diesmal ginge es nicht mehr zur Großmutter nach Troyes, um ihr die Gartenbeete umzugraben und die Kaninchenställe herzurichten und mit Blasen an den Händen und Hexenschuß zurückzukommen, es ginge in ein Hotel auf dem Land, wie Leute, die richtig in Ferien fahren, und man würde endlich mal ausruhen, von frühmorgens bis zum Abend, nichts tun außer gute Luft atmen und Gesundheitsreserven sammeln für nachher, man würde abreisen am, fahren über, essen in. Kurz in mir nichts dir nichts hatten sie es fertig gebracht das Vergnügen in verdammten Stumpfsinn zu verwandeln. Seit Ostern redeten sie davon; die Reiseroute; das Hotel; das Programm; der Zeitplan. Denn nun hatten sie sie endlich, ihre Karre, und das Familienoberhaupt war zum qualifizierten Mechaniker geworden, unschlagbar in Fragen Zündung, Getriebe und Pumpen, Kopf unter Motorhaube Samstag nachmittags und alles niederspritzend am Sonntag früh, da war Wettbewerb mit Mauvin wer am glänzendsten dastünde. Niemals hätte er ans Spülbecken in der Küche gerührt, aber sein Lack war was anderes, Und drauflos geschrubbt, und stolz wie ein Affe, »seine Suppe könnte man da drauf essen«, ein richtiges kleines Hausmütterchen. Endlich fuhr man los, alle zusammen aufeinander gestapelt; dies Jahr war, damit alles von dem Wagen was habe und sich darüber klar werde, daß der Vater einen hatte, niemand auf Ferienkolonie geschickt worden, zum Teufel mit dem

44

Geiz, nicht wahr, und das war recht schade, denn die einzigen schönen Ferien sind die von den anderen. Vater fuhr wie ein Schwein; alle anderen Fahrer auf der Straße gaben es ihm deutlich zu verstehen, und mich packte eine Himmelangst, jedesmal, daß er zum Überholen ansetzte; es war ein alter Wagen mit Vorderantrieb, den wir da hatten, eine »Traction«, und er sagte, der müsse alles überholen können, wegen der Straßenlage; das mit der Straßenlage mußte stimmen, sonst wäre unser Vater nicht lange drauf geblieben. Jedesmal daß einer dieser Aufgeregten seine blöde Fratze aus seinem Blechkasten streckte, um ihn als Vollidioten zu beschimpfen, errötete sein Erstgeborener; er schämte sich seines Vaters; und von Anfang an war er wütend, weil man ihn nie an die kostbare Maschine hatte rühren lassen; es war das ein Punkt, in dem der Vater nicht nachgab. Alle fünfundzwanzig Kilometersteine wollte Patrick, daß man ihn ans Steuer lasse, nur grad ein bißchen, und der Vater antwortete mit einem unerschütterlichen Nein. - Scheiße nochmal, so gut wie du könnt ich's auch, sagte Patrick, wieder mal tief getroffen, denn der Vater war eben von einem Fünfzehntonner zur Sau gemacht worden. - Ich hatte Vorfahrt! erklärte der Alte und gab sieghaft Gas vor einer Kurve, die er links schnitt. Gottseidank kam keiner entgegen. - So ein dicker hat immer Vorfahrt, bemerkte Patrick. Außerdem kam er von rechts, und wir waren in einer Ortschaft. - Von rechts, von rechts! ich werd dir gleich zeigen was meine Rechte ist, sagte er und tat sie vom Steuerrad weg, um sie dem Aufrührer ins Gesicht zu knallen; die Mutter

45

preßte ihre Chantal ans Herz, als sie die Platane herankommen sah, der Vater fing mit beiden Händen das Steuerrad auf, der Sohn kam um seine Ohrfeige; gleich nützte er die Lage aus. - Von rechts. Rechts ist nämlich da, sagte er, und zeigte hin. Und recht hatte Patrick auch noch. - Ich weiß, was ich zu tun habe, erklärte der Vater, dem das Steuern eines Wagens Quelle ganz neuer Autorität war. Eine Zeitlang leistete man sich in tiefem Schweigen seine hundertzehn. - Pipi, sagte Cathérine. - Ah nein! sagte der Vater. - Ich möcht aber, sagte Cathérine und machte sich ans Flennen. - Du wirst warten, bis wir tanken. - Du weißt doch, daß sie nicht warten kann, jammerte die Mutter. Sie wird in die Hose machen. - Ach herrje herrje! sagte der Vater, um noch ein wenig Zeit zu gewinnen. Oder dann wurde es Chantal schlecht; sie vertrug das Fahren nicht, und schließlich hatte man sie nach vorn zur Mutter setzen müssen, dicht ans Fenster, für alle Fälle. In der Mitte zwischen Vater und Mutter saß Patrick. Ich hinten mit Nicolas auf mir samt der Hälfte von Cathérine; in die andere Ecke gedrängt die Zwillinge, sahen sich die Gegend an und tauschten ihre Eindrücke in dem javanischen Dialekt, den sie sich zurechtgelegt hatten, damit man sie nicht verstehe. Als man anhielt, pflückte Nicolas Blümchen und warf sie in die Luft, um zu sehen, ob sie wegflögen. Man stieg wieder in den Wagen, in dem der Vater sitzen geblieben war; er starrte ungeduldig auf die Uhr.

46

- Mit euch werd ich niemals meinen Kilo-Schnitt halten können. Patrick platzte laut raus. - Und dich werd ich auf der Straße lassen. Dich laß ich auf der Straße stehen, das wirst du noch erleben! Er dachte, aus seinem Prachtwagen aussteigen sei die fürchterlichste aller Strafen. - Okay sagte Patrick. Bin sowieso lieber verwaist als tot. Da man noch stand, bekam er seine Ohrfeige jetzt. Der Vater hatte eine Schwäche für seinen ältesten Buben, für den, der ihn sozusagen fortsetzte; aber in Fragen Wagen war er ein anderer Mann: voller Schwung, Tatkraft, Autorität: er entpuppte sich. - Steig aus, sagte er und öffnete die rechte Tür, vor der die Mutter Cathérine eben die Hosen fertig zuknöpfte. - Maurice ... sagte die Mutter zaghaft. - Das wird ihm eine Lehre sein, sagte das Familienoberhaupt. Rotznase. Wird ihm eine Lehre sein, wart mal. Am Straßenrand frohlockte Patrick. Der Vater fuhr an, nicht ganz ohne Mühe, denn er hatte sich mitten auf einen Sandhaufen gesetzt. Sofort setzte eine Szene ein mit der Mutter, die fand, er sei zu hart gewesen, und die wollte, wir sollten umkehren. Er wollte nicht. - Ich hab's jetzt satt allmählich, mit dieser Rotznase. Immer dran rummäkeln, was andere tun. Im Grunde war er erleichtert, ihn nicht neben sich sitzen zu haben mit den ewigen Bemerkungen über seine Dummheiten. Wir bemerkten sie ja auch, aber wir hielten wenigstens den Mund. Er leistete sich ein bißchen Aufatmen. Als er es genug genossen hatte, ließ er sich erweichen. »Er wird ja jetzt kapiert haben«, sagte er und vollführte eine Kehrtwen-

47

dung, die Patrick allerdings besser nicht miterlebt hatte, und teilte uns mit, bei Vorderantrieb, da knirschten die Gänge immer. Patrick war nicht mehr, wo wir ihn gelassen hatten. Auf je einer Seite der Straße aufgepflanzt beobachteten Vater und Mutter die Umgebung. Nichts. Jetzt kam die Angst. Man rief, Paaatrick! Paatrick! Ich hab's dir gesagt, sagte die Mutter, du warst zu hart. Ich wußte es ja; der Vater antwortete nicht. Ich, die Zwillinge und Nicolas, wir hatten einen Brombeerstrauch entdeckt und steckten da drin. - Ihr könntet uns nicht eher helfen zu suchen, nein? Ich äußerte die Vermutung, er sei vielleicht in den Fluß gegangen, der in der Nähe floß; aber im Grunde glaubte ich nicht daran. Cathy kriegte ihren Schluckauf. Ich sagte, am Ende hätten wir uns im Ort geirrt, war da wirklich jenes Gebäude da gewesen, ich erinnerte mich nicht, es beim ersten Mal gesehen zu haben; die Zwillinge sagten, sie seien ganz sicher, daß es nicht da war, sie hatten ein Transformatorenhäuschen gesehen. Auf die Weise gelang es, die Alten ein ganz schönes Stück Weg zurück zu lotsen, und am Schluß wußten sie überhaupt nichts mehr. Der Vater beschloß, die Polizei zu verständigen, und das »Suchbüro der Familienhilfe«, insoweit sich das im Falle Patrick so bezeichnen ließ. Und so ging es weiter. Die Mutter erklärte, sie bleibe in dem Dorf bis »der Kleine«, wie sie ihn nunmehr nannten, gefunden sei. Alle Dorftratschen aus der Gegend interessierten sich für uns, um die Mutter standen lauter Weiber herum, Weiber gibt's überall. Seiner Verantwortung bewußt entschied der Vater, erst werde er die Seinen an ihren Bestimmungsort bringen, man könne so junge Kinder nicht auf den Straßen herumschleppen, besonders das kleine Mäd-

48

chen in solchem Zustand, Cathy hatte ihre Krämpfe, und dann käme er zurück für die Suche. Alle Welt interessierte sich für Patrick, »den kleinen Verschwundenen«. Der Vater sagte: »Ich bin zu streng gewesen, er ist so feinfühlig«, die Männer sprachen davon, den Fluß abzusuchen. Wir trafen dann etwas weiter an einer Straßenkreuzung auf ihn, er saß auf der Schutzmauer einer Brücke und aß Äpfel. - Also rasch fahrt ihr ja nicht, sagte er uns verachtungsvoll, als wir bei ihm anhielten. Das ist jetzt bald eine Stunde, daß ich auf euch warte. - Ja wie kommst du denn hierher? fragte der Vater völlig platt. - Ich bin euch vorgefahren, sagte Patrick. Schwer war's nicht. Noch leichter wär's gewesen, wenn du nicht dauernd mitten auf der Straße gefahren wärst. Ich war dran, weiter zu fahren, allmählich wurde es mir langweilig. - Du machst dich wohl noch lustig? brach der Vater aus. Ich laß dich einfach wieder da, fertig. - Maurice ... flehte die Mutter. Los, rein, sagte sie zu Patrick und stieg in aller Hast mit ihrer Chantal aus, um es ihm zu ermöglichen. Würdevoll stieg Patrick ein, besah sich alles voller Geringschätzung. - Ich war in einem Cadillac, sagte er nach einiger Zeit, wiewohl niemand ihn danach gefragt hatte. Das ist vielleicht eine Aufhängung, fügte er nach einer Strecke Straßenpflaster hinzu. - Du hättest schon auf uns warten können, sagte die Mutter; du wußtest genau, daß wir zurückkommen würden, dich zu holen. Wir fragten uns, wo du hingekommen warst.

49

- Josyane hat gesagt, daß du in den Fluß gegangen bist, sagte Chantal, um auf alle Fälle mal zu petzen. - Ich hab's nicht im Ernst geglaubt, sagte ich, wär ja auch zu schön gewesen. - Den Gefallen macht uns Patrick nicht, sagten die Zwillinge. Aber um unser Geschwätz kümmerte sich Patrick gar nicht; er erläuterte alles, was es in dem Cadillac gab, und hier drinnen nicht. - Und die Gänge können gar nicht knirschen, selbst beim ärgsten Trottel nicht, vermerkte er, als der Vater in den dritten ging, weil sie nämlich automatisch sind. - Warum bist denn dann nicht drin geblieben, sagte ich; hatte langsam genug. Warum bist denn zurückgekommen zu so jämmerlichen Leuten wie uns warum bist nicht geblieben in deinem Cadillac? Patrick scherte sich nicht um die Unterbrechung und fuhr fort über die Knöpfe am Schaltbrett. - Warum bist denn nicht geblieben, warum bist denn nicht geblieben, begannen nun die Zwillinge zu singen, seine Stimme zudeckend. - Haltet jetzt das Maul, sagte der Vater, der nach seinem Fernlicht suchte, man sieht ja nichts. - Das ist die schlimme Stunde, sagte seine Frau, der nach Unterhaltung war. Zwischen Hund und Wolf. - Im Cadillac, sagte Patrick, gehen die Scheinwerfer automatisch an, sobald das Tageslicht zu schwach wird. - Halt jetzt den Mund mit deinem Cadillac, sagte der Vater. - Patrick geht uns auf den Wecker, sagten die Zwillinge, Patrick weckt uns auf den Gänger, Wecktrick packt uns auf den Geng, geng, geng ...

50

- Werdet ihr jetzt still sein, sagte die Mutter. Ach diese Brut! - Mit sowas kommt man nie zur Ruhe! Nicht einmal in den Ferien! - Sie gönnen uns kein bißchen gute Zeit. - Zu denken daß man sowas mitschleppen muß! seufzte der niedergeschlagene Vater. - Warum hast uns denn gemacht? sagte in die Seufzer hinein Nicolas' Stimmchen; man dachte, er schlief. Sie antworteten nicht. Man hörte das Kichern. Das waren wir, für einen Augenblick geeint in sanftem Spaß. Eins war uns halt doch gemeinsam: die Eltern. Es begann zu regnen und wir hatten einen Platten. Der Vater bemerkte, wir hätten eigentlich ganz nett Schwein, das war das erste Pech, ein in gewissem Sinn normales und geläufiges Pech, meinte er, während er den Wagenheber ansetzte; es schüttete. Patrick hielt die Lampe. - Im Cadillac, sagten die Zwillinge, wenn da ein Reifen platzt schiebt sich gleich von selber ein anderer an seine Stelle. Trotz allem blieb Patrick bei uns. Bei Nacht war er noch nie ein Held gewesen. Wir kamen an. Das Hotel wurde geweckt. Der Besitzer hatte ein Zimmer weggegeben, da er uns nicht kommen sah, in der Saison kann man keine Zimmer leer lassen. Wir richteten uns in zweien ein, bis eine Abreise stattfände. Nächsten Morgen sollten die Ferien angehen. Ich freute mich darauf, die Natur zu lieben. Aber nein.

51

Es waren im Grunde die gleichen Leute, die ich für gewöhnlich sah, und die nun hier waren. Der Unterschied war, daß man in diesem kleinen Hotel ein bißchen mehr zusammengepfercht war als in Paris, wo doch wenigstens ein jeder sein Bett hatte; und daß man miteinander redete. Wie sie sagten, in den Ferien schließt man sich leicht an. Es ist auch schwer zu sehen, wie man es hätte vermeiden sollen; man stolperte ja dauernd übereinander, aß mittags und abends zusammen an einem , großen Tisch, und ging praktisch den ganzen Tag an die gleichen Plätze. Und dann hatte man doch von früh bis spät nichts zu tun, war sogar eigens dazu da, nicht einmal Fernsehen gab's um die leeren Zeiten vor den Mahlzeiten auszufüllen, so zahlten sie denn einander Runden und schwätzten; und auch zwischen dem Abendessen und dem Zubettgehen, denn wenn man gleich nach dem Essen zu Bett geht, dafür war gesorgt, daß immer einer da war, der das in diesem Augenblick feststellte, verdaut man schlecht: also ging man einen Bummel draußen auf der Straße machen, Luft schnappen, ehe man auf die Zimmer ging: das war gesund, sagten sie, da schläft man gut; genau wie wenn man einen Apfel ißt oder ein Glas Milch trinkt, ergänzte einer, und los ging's mit der Unterhaltung darüber, wie man gut schlafe. Ich jedenfalls schlief eher schlecht im gleichen Bett mit meinen Schwestern, Cathérine mit ihren dauernden verfluchten Albträumen, die plötzlich hochschnellte, und Chantal mit ihrem verdammten Geschnarch: und ich konnte nicht einmal mit Nicolas klönen, der in der anderen Falle war; mit seinen Brüdern. Die Gegend war schön, sagten sie. Es gab Wälder und Felder. Alles war grün, denn es war ein feuchtes Jahr gewesen.

52

Die älteren Gäste, die vor uns angekommen waren, gaben uns Hinweise, wie man die Gegend zu besichtigen habe. Man machte Spaziergänge; man ging durch den Wald weg und kam über die Felder zurück; da traf man die anderen, die über die Felder weggegangen waren und durch den Wald zurückkamen. Wenn es regnete, spielte Vater Karten mit zwei anderen Flaschen, die auch in Ferien waren. Die Buben spielten blöde Spiele. Die Frauen am anderen Ende des Tisches unterhielten sich über ihre Bäuche. - Auf alle Fälle ruht man aus. Und dann die Luft, sagten sie. Für die Kinder. Ich erinnerte mich nicht, daß es mir an Luft gefehlt hätte in der Stadt. Jedenfalls nicht so sehr, daß es der Mühe wert gewesen wäre, mich derart abzuquälen, um woanders welche zu suchen. Welch ein Jammer, daß man mir keine Ferienaufgaben auflud! Bäume anpflanzen in Schachbrettform die einander kreuzenden Straßen entlang. Brunnen zum Auffüllen der Becken. Zeitwörter abwandeln. Das Zeitwort sich langweilen, das so schwierig ist mit seinen immer wechselnden Fürwörtern. Ich versuchte, mir welche zu erfinden; aber das war nichts; Aufgaben müssen Zwang sein, sonst sind es keine Aufgaben sondern Unterhaltung, und als Unterhaltung gibt's nichts Öderes als Aufgaben. - Führ doch Nicolas spazieren, dann brauchen wir ihn nicht mitzuschleppen. Nicht einmal Nicolas und ich wußten, was wir einander hätten sagen sollen, ich weiß auch nicht warum, weil ja schließlich auch in Paris nicht so sehr viel passierte wenn

53

man's genau nimmt. Vielleicht war's die Luft: sie sagten ja auch die Luft im Freien macht müde. - Warum fahren wir nicht nachhaus? sagte Nicolas. - Weil wir in Ferien sind. - Auf alle Fälle ruht man sich aus, sagte die Mutter. Sie hatte die Gewohnheit angenommen, beim Gemüseputzen fürs Mittagessen mitzuhelfen, meist Eintopf mit einem Stück Fleisch. Sonntag gab's Huhn. Einer der Männer bestellte eine gute Flasche, die der Besitzer eigens holen ging, und die alsbald Gesprächsgegenstand lieferte, ob sie besser war als die vorhergehende oder nicht, und welcher Jahrgang sie war, und von da dann weiter, welcher Jahrgang der beste gewesen war von den letzten, und ob dieses Jahr, in dem man sich befand, ein gutes werden werde, nach der Sonne, die geschienen habe, und dem Regen, der gefallen sei; bei der Gelegenheit bewies unser Vater eine Kennerschaft, von der er in der Stadt nichts merken ließ, offenbar kam ihm die Bildung mit der guten Luft. Übrigens waren die anderen Mannsbilder auch lauter Wissensborne, sie waren unerschöpflich über was auch immer, behandelten jeden Gegenstand mit Sachkenntnis, jedem lag daran, den anderen zu zeigen, er sei kein Idiot, und daß er was los habe, besonders über die Autos, bei denen man immer landete, wenn alles andere abgehandelt war, und von denen keins für sie noch Geheimnisse hatte, der Aston mit seiner empfindlichen Lenkung, der Jaguar mit seinen Hurenstoßdämpfern und der Alfa, der dauernd eingestellt werden mußte, der 220SL das natürlich war ein wirklicher Wagen aber da muß man ja nach Deutschland fahren jedesmal daß ein Bolzen locker wird, was die Amerikaner betrifft reden wir lieber nicht davon Kälber und kurz und gut und am Ende das beste war

54

immer noch der Gute Kleine Französische Wagen, der die meisten Fahreigenschaften in sich vereinigt bei kleinstem Volumen, und wirtschaftlich, fünf Liter auf hundert Kilometer der 4 CV und so praktisch mit dem Motor hinten weil man das Gepäck nach vorn tun kann. - Ja, aber beim Unfall erwischt's einen, während wenn der Motor vorn ist ist man geschützt. - Man ist vielleicht geschützt, aber der Motor ist es nicht, und dann erwischt's einen bei der Rechnung. - Immer besser beim Zahlen zusammenbrechen als mit Bruch zahlen. Hahaha. - Wenn's erst soweit ist, daß der Motor hops ist, hat man doch so oder so selber was abbekommen also wo ist da der Vorteil? - Die Stabilität. - Ah erlauben Sie mal also von wegen Stabilität, die Traction, sagte der Vater. - Man redet ja natürlich nicht von den schweren Unfällen weil da natürlich nichts zu machen ist, aber bei kleinen Karambolagen da gibts bei dem 4 CV immer nur Blechschaden. - Man kann ja auch mal von hinten angefahren werden, wenn Sie so rechnen. - Schon aber da ist der andere im Unrecht und da kommt die Versicherung ins Spiel. - Ins Spiel kann sie auch umgekehrt kommen. - Nicht bei Zusammenstößen, wenn man im Unrecht ist. - Versicherung oder nicht Versicherung, wenn Sie meine Meinung hören wollen ich hab lieber einen Wagen der auf der Straße liegt, mit Vorderantrieb - das war unser Vater -

55

mit der Traction, sagte Vater, kann Ihnen überhaupt nichts passieren. Daß der Wagen sich mal gegen Fahrrichtung dreht kann gar nicht passieren. In der Kurve spüren Sie wie der auf der Straße klebt, und je rascher es geht desto mehr klebt er. - Schon schon aber haben Sie gesehen was das Benzin frißt? Ich mit meinem 2 CV brauche fünf Liter auf hundert Kilometer. Meine Fahrt hierher ist mich gekommen mal sehen fünf mal sechs warten Sie mal macht dreihundert, nein dreitausend, also dreißig Francs. Geben Sie zu das ist nicht viel. - Sparsamkeit ist ja recht aber erst die Sicherheit, sagte Vater. Ich mit meiner Familie brauche Sicherheit, und außerdem, wenn ich durch die Personenzahl dividiere warten Sie mal das macht, also mal sechs, richtig und geteilt durch neun, kurz und gut, ich komme nicht teurer weg. - Also da glaub ich schlag ich Sie doch mich ist das gekommen auf warten Sie mal ... - Sie sind ja bloß fünf im Ganzen, wir sind neun. Braucht man ja nur ausrechnen. Und wo sollt ich sie denn hintun in Ihrem 2 CV? - Unter die Haube! Hahaha. - Und wo tu ich das Gepäck hin? sagte der Vater. Bitte? Wo tu ich's hin. Sehen Sie. - Wir gehen zu siebt in meinen 2 CV, und die Sicherheit ist die gleiche, hat ja auch Vorderantrieb. - Ganz recht, aber welches Tempo haben Sie drauf? Pieuchet, den mit dem 2 CV, krampfte es zusammen: das brandmarkte ihn, kein Tempo drauf zu haben. Er wußte es und konnte es nicht ändern. Auf der Straße überholte ihn

56

alles, wenn er ankam, war er immer mit den Nerven fertig und mußte sich immer einen ganzen Tag schlafen legen. - Ich habe hierher gebraucht, also ich hätte hierher gebraucht wenn nicht dieser Saukerl von Lausbuben da gewesen wäre, der uns gut zwei Stunden gekostet hat ... - Ich hab an die sieben Stunden gebraucht. Nicht ganz. - Also ich hätte fünfeinhalb Stunden gebraucht, wenn ich meinen Fahrdurchschnitt hätte halten können. Na, das ist nicht übel, was? Er vergaß, wie wir den Reifen hatten wechseln müssen und schwindelte ohnehin im Ganzen, aber das Rederennen hatte er gewonnen das war die Hauptsache. - Mag sein, sagte Pieuchet, aber schließlich und endlich wenn man in Ferien fährt hat man's nicht eilig. Und in der Stadt hab ich alle Vorteile. - Nicht beim Wiederanfahren! mischte sich Charnier ein, der mit dem 4 CV. Nicht beim Wiederanfahren. Der 4 CV ist der rassigste der Wagen. An den Ampeln ist er beim Starten vorne dran, vor allen anderen. - Und dann komm ich und fahre vor, sagte Vater. - Ganz recht, und beim Abbiegen komm ich wieder. Der 4 CV schlüpft überall durch, ist leicht, wendig ... - So leicht daß er sich umdreht wie ein Pfannkuchen. Ein Windstoß und dahin ist er. Auf der Straße hierher hab ich zwei in den Feldern gesehen, alle viere in der Luft, sagte Pieuchet. - Man muß sich ja nicht so blöd anstellen, sagte Charnier. - Ein Windstoß und dahin ist er, sagte Pieuchet begeistert. - Der 2 CV ist ja aus Pappmache, wenn man mit dem Finger reinstößt, gibt's ein Loch. Sagte Charnier.

57

- Bitte, bitte, versuchen Sie's mal. Wird man ja sehen, wer zuerst das Loch macht. - Meine Traction, das ist was Solides, sagte Vater. Ein Tank. - Hat ja keinen Einschlag, warf Charnier hin. - Natürlich, ein kleines Mädchen steuert ihn nicht, sagte Vater. Ein richtiges Fahrzeug, kein Spielzeug. Ein Männerwagen. Und bringt was hinter sich. Sogar in der Steigung. - In der Steigung ist der 4 CV nicht zu schlagen. - Außer durch die Traction! - Wenn's danach geht, der Rolls fährt Ihnen vor wie es ihm paßt. - Wer spricht vom Rolls. Der Rolls ist außer der Reihe. Das ist der Prestige-Wagen. Wir hier ziehen es vor, nicht Prestige-Wagen zu bauen und dafür viele gute kleine Wagen zu fabrizieren; anständige, was. Und zwar ist das so richtig, daß das Ausland lieber unsere Wagen kauft als ihre eigenen. - Weniger. Sie kaufen weniger. Die haben das nämlich heraus, sie fangen an sie selber zu bauen. - Abwarten, abwarten! Auf den Versuch ankommen lassen! Vielleicht kommen sie auf sie zurück, auf unsere Dauphines! Mit unseren Dauphines kommt keiner mit das sag ich Ihnen. - Na ja, die Dauphine ... - Eben ja, die Dauphine ... - Schade, daß sie so teuer ist ... - Ja und um den Preis bietet sie nicht so sehr viel mehr Platz als der 4 CV wenn man zu vielen ist ... - Frankreich hat niemals einen besseren Wagen gebaut als die Traction. Zwanzig Jahre Vorsprung vor der Automobilindustrie der ganzen Welt.

58

- Kann sein, aber man baut ihn halt nicht mehr. - Es hat keinen Sinn, übers Vergangene zu jammern. - Sie sind ja noch hübsch widerstandsfähig. - Immer mehr gehen zu Bruch, und mit den Ersatzteilen ist es bald Essig. - Die Kardanwelle. Das ist der schwache Punkt. - Es wäre gescheiter gewesen, sie hätten ihn ein bißchen modernisiert und ihren alten Motor beibehalten. Der DS wird nie dran hinkommen. - Nein. Da hapert's alle Augenblicke. - Die reinen Eisenbahnwagen. - Schwer zu manövrieren damit. - In der Stadt auf einen Parkplatz kommen, ausgeschlossen. - Und das frißt! - Kein Einschlag, sagte Charnier. - Man sitzt ja bequem drin, räumte Pieuchet ein. In der alten Traction saß man schlecht hinten. - Ein Wagen ist kein Bett. Ein Wagen ist ein Transportmittel. So groß er ist, im DS haben weniger Platz als in der alten Traction. Zu neunt da drin, und bequem. - Ja richtig, wie wollen Sie es denn nächstes Jahr anstellen, sagte Pieuchet zu Charnier, indem er einen beziehungsvollen Blick auf dessen Frau Gemahlin warf, die mit den anderen Gattinnen am anderen Ende des Tisches saß, freilich in Anbetracht ihres birnenförmigen Bauches in einiger Entfernung davon. - Besonders wenn's Zwillinge sind, bemerkte Vater feinsinnig. Spaßbereit schwenkten alle Männer zu den Frauen um, im besonderen zu der zuletzt befruchteten.

59

- Na, glauben Sie das gibt Zwillinge? fragte Vater, eine Brücke zwischen den Geschlechtern schlagend. - Der Arzt sagt, es könnte schon sein, sagte Madame Charnier und wandte den Erzeugern ihr schon pferdeartiges Gesicht zu, überstrahlt vom sanften Lächeln der werdenden Mutter. - Ach was, das ist nicht ärger als nur eines kriegen, sagte, auf Erfahrung pochend, die meine. Und auf die Weise kommen Sie auf einen Schlag zu fünf, das ist lohnend. - Ist ja süß, so Zwillinge, sagte gerührt die Gattin Pieuchet. - Es wird mir leid drum tun, sagte Charnier, war ein braves Wägelchen, aber wenn wir zu siebt sind muß ich mich davon trennen. Wird mir leid drum tun. War ein braves Wägelchen. - Wie ich die meinen bekam, waren sie ganz rosig und blond; richtige kleine Miniaturen. Und sehen Sie sie sich heute an! Das konnte man zwar nicht, denn sie waren draußen und wateten im Bach, für ihre Kaulquappenaufzucht. - Und was nehmen Sie statt dessen? - Weiß noch nicht. Fühl mir noch selber auf den Zahn. Einen 2 CV vielleicht. - Sie hatten sie mir sechs Monate verloren, und als sie sie mir zurückgaben ... die Mutter senkte die Stimme, gedachte wohl, den guten Freundinnen das Geheimnis der Kindesunterschiebung anzuvertrauen; die Köpfe steckten schon zusammen. - Nehmen Sie doch eine Traction, was besseres gibt es nicht. Im Endeffekt. Der Verbrauch ist ja hoch, aber im Ankauf ist sie nicht teuer, und alles in allem kommen Sie auf Ihre Rechnung. Glauben Sie's mir. Nehmen Sie eine!

60

- Schon, aber da kommt es erst noch drauf an, wie man es trifft. Sind ja alles Gebrauchtwagen jetzt. - Tja. Auskennen muß man sich, sagte Vater. - Wie ich mein kleines Mädchen ganz nackt mitten in den Eisblöcken gesehen habe, da habe ich einen furchtbaren Schrei ausgestoßen, mein Gott habe ich gesagt aber die bringen sie mir ja um! das einzige Mittel sie zu retten hat mir der Arzt gesagt, na ja und tatsächlich. Die weiblichen Blicke wandten sich Chantal im Fensterwinkel zu, wo sie mit der kleinen Pieuchet spielte: eine Puppe anziehen und ausziehen und wieder anziehen und nochmal ausziehen, und dazu zwitscherte sie schwachsinnig. Als sie sich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit sah, lächelte sie und stürzte sich erst recht auf die Kleidchen, erzählte tiefernst, die Puppe habe Pipi in die Hose gemacht und jetzt habe man sie wieder umziehen müssen. - Ganz wie bei Cathérine, erklärte Mutter den anderen Idiotinnen, zu sagen, daß ihr das in dem Alter noch passiert. Ja wo ist denn die überhaupt. Josyane, hol Cathérine! - Die ist todsicher in der Scheune, sagte ich und rührte mich nicht, denn ich hatte eben einen Schmöker aufgetrieben und las. - Ganz wie bei meinem kleinen Daniel, sagte die Frau Pieuchet: mit dreieinhalb Jahren machte er noch ins Bett, und nicht zu schaffen es ihm abzugewöhnen. Jeden Morgen fand man ihn naß, jeden Morgen bekam er seine Tracht Prügel, und jede Nacht fing es wieder an. - Haben Sie ihn nicht mitgebracht? - Wir haben ihn verloren, sagte die Mutter hochaufseufzend. - Oh, sagten die anderen.

61

- Leukämie. Mit sechs Jahren. - Oh. - Erst bringt man sie zur Welt, und dann ... Sie machte eine Bewegung mit den Armen, wie um anzudeuten, sie entgleiten uns. - Jaja, Sie sagen es. - So ist das Leben für uns Frauen. - Und wozu so viel Schmerzen, man fragt es sich. Einen Augenblick schwiegen sie, um nachzudenken. - Josyane, hatte ich dir nicht gesagt, du sollst Cathérine holen. Der Schmöker war über ein Waisenmädchen, das sich ein Kind hatte andrehen lassen von einem Herzog, und sie kam drauf, daß es ihr Bruder war, so viel hatte ich schon mitgekriegt, jedenfalls war es das, was die Herzogin ihr enthüllte, und da floh sie nun in den Wald mit ihrer kostbaren Last, und da kam ein Mann daher, der Jagdaufseher der Herzogin, der hatte nur einen Arm, und da hätte ich schon gern gewußt, was er mit ihr anstellen würde. Und auf jeden Fall hatte ich es bis oben hin Cathérine zu suchen und ihrer Hose nachzujagen, die sie höchstwahrscheinlich ausgezogen hatte, auf den Dreh war sie jetzt gekommen, um zu verheimlichen, daß sie Pipi hineingemacht hatte, sie zog sie einfach aus und steckte sie irgendwohin: dann setzte sie sich vor eine Tür, um sich trocknen zu lassen, und alle Buben, die vorbeikamen, schauten hin. Und wollte ich sie wegholen, dann arbeitete sie mit Fußtritten. Die Hose wiederzufinden war schon leichter, weil sie, sobald ich dem richtigen Ort nahe kam, automatisch zu plärren begann: mein Glück, sonst nämlich meckerte die Mutter, Hosen sind teuer.

62

- Es regnet, Mutter, sie ist sicher in der Scheune untergeschlüpft. - Sauwetter, sagte die Schwangere. - Aber nein, es regnet doch nicht mehr, miaulte Chantal um mich zu ärgern. - Da schau mal hat tatsächlich aufgehört, sagte einer der Väter, der zur Türe gegangen war und die Hand hinausgestreckt hatte. - Da kann man ja einen Bummel draußen machen. - Ich weiß doch nicht, ob es ratsam ist, sagte Vater, der ganz rausgegangen war, und beobachtete mit kritischem Auge den Himmel. Das kann von einer Minute zur anderen wieder angehen. - Wir haben kein Glück gehabt diese Woche, was hat es geschüttet. Vorige Woche war's besser. Da war schön Wetter die ganze Zeit über, sagte Pieuchet, der vor uns angekommen war und der gern tat, als habe er mehr Glück als alle anderen. - Die ganze Zeit über, die ganze Zeit über, sagte Charnier, man darf auch nicht übertreiben. Es hat geregnet. - Es hat ein bißchen geregnet. - Es hat ganz nett geregnet, sagte Charnier. - Weniger als diese Woche, sagte Pieuchet. Diese Woche hat's ja gar nicht aufgehört. - Dienstag war's schön. - Vorübergehend aufgeheitert, sagte Pieuchet. - Vorübergehend aufgeheitert den ganzen Tag über, sagte Charnier. Es war schön. - Es hat geregnet, und zwar am Nachmittag, sagte Pieuchet: wir waren an den Steinbrüchen und mußten in einer Grotte unterschlüpfen, ich erinnere mich genau.

63

- Ein Schauer, sagte Charnier, ein kleiner Schauer, fünf Minuten nachher war es wieder trocken. Wir sind ins Dorf gegangen, ich erinnere mich jetzt, man hatte nicht einmal Zeit gehabt, sein Glas auszutrinken, war die Sonne schon wieder da. - Voriges Jahr, da war's schön! mischte sich Madame Pieuchet ein. Erinnerst du dich? Wir waren in Lancieux. Was für ein schöner Sommer! - Was einen tröstet ist, daß es dieses Jahr im Juli auch nicht besser war. - Ein verregneter Sommer. - Gut für die Ernte, sagte Charnier. - Nicht unbedingt. Nicht für alles. »August naß, schlecht fürs Faß.« - Aha. - Regen im Frühjahr ist gut für die Landwirtschaft. Nicht der im Sommer. Das war Vater, der sich so ausließ. Da kannte er sich also auch aus; hätte ich nie gedacht. - Sehen Sie mal, jetzt geht's wieder an, sehen Sie. - Nur ein Schauer. Das hält nicht an. Der Regen macht keine Tropfen auf dem Boden. Wenn der Regen keine Tropfen macht auf dem Boden, ist es nur ein vorübergehender Schauer. - Mir kommt vor, da drüben hellt sich's auf, gegen das Transformatorenhäuschen zu. - Vielleicht wird das Wetter wirklich besser. - Ich sagte es Ihnen ja. Der Bereitschaftsdienst der Wetterpropheten tagte unterm Vordach, beobachtete den Flug der Wolken. Sie berechne-

64

ten, woher der Wind komme. Von Ost-Süd-Ost. Das war gut, das Wetter würde sicher besser werden. - Was mir recht wäre, sehen Sie, das wäre, einen guten 203er finden, sagte Charnier verträumt, Nase gen Himmel. Nicht allzu neu, aber gut. - Freilich, Peugeot, das muß man ihm lassen, das ist Saubere Französische Werkarbeit ... - Hunderttausend bis zur ersten Reparatur ... - Und Ersatzteile so gut wie umsonst. - Der Ärger ist halt der Preis. Sogar alt. - Im vierten Gang ist das Bremsen hart. - Aber nicht doch, das ist doch Gerede! - Er hat ein Chassis. - Aber nicht doch, er hat kein Chassis. - Ich sage ihnen, er hat ein Chassis. - Neiein, hat kein Chassis. - Eben doch. - Na gut. - Klopfen wir einen so lang? Sie strömten zurück zu den Karten. - Auf jeden Fall ruht man sich aus. Ich frage mich, warum man uns nicht einfach eine Spritze gab, auf die hin man für die Ferienzeit geschlafen hätte, man würde sich noch besser ausruhen und hätte wenigstens die Nervensäge nicht es festzustellen. Das, ja das wären mal wirkliche Ferien. An einem Tag besichtigten wir das Stauwerk. Die Männer kannten sich nicht vor Begeisterung über den Beton, die Menge davon, die nötig gewesen war, all das Wasser zu stauen, und die Arbeit, die das gekostet hatte; Charnier fragte die Aufseher, ob sie auch sicher seien, daß es stand-

65

halte. Ich weiß mir nichts Jammervolleres als ein Stauwerk, außer möglicherweise einen Kanal, wir besichtigten auch einen. Die Frauen strickten Pullover für den Winter, der ja nachgerade nicht lange auf sich warten lassen werde. Nach dem Mittagessen erzählten die Männer schweinische Geschichten. Es kam dann so, daß der Jagdaufseher die arme Waise bei sich aufnahm, und ihr anvertraute, daß in Wirklichkeit sie die wirkliche Erbin des Schlosses war, dessen sich die Herzogin-Mutter widerrechtlich auf Grund einer Kindesunterschiebung in der Wiege bemächtigt hatte, aber die arme Waise hatte ein Zeichen auf der Brust, das der Jagdaufseher schließlich doch entdeckte, sie hatte sich in der Tat über seine Absichten einem Irrtum hingegeben. Die Erbin heiratete den Herzogssohn, der ja nun mit einem Mal nicht mehr ihr Bruder war, und sie bekamen viele kleine Herzöge. Endlich war von Heimfahrt die Rede. Die Unterhaltungen gingen nun über die Arbeit, jeder erzählte von der seinen, man verglich die Vorzüge und die Nachteile; das brachte Leben in die Bude. Schade daß es zu Ende ist man war gerade dabei sich dran zu gewöhnen, aber leider leider die besten Dinge dauern nicht ewig. Übrigens und im Grunde mag man ja ganz gerne sein eigenes Heim wieder finden. Man geht gerne weg aber man kommt auch ganz gern wieder zurück. Die Neuen landeten eben während wir unsere Packen aufluden. Sie wurden vom Eingang weg in die Gepflogenheiten des Hauses eingeweiht, die Essensstunden, wie man es anstelle, die Wirtin nicht zu verärgern, wohin man spazieren gehe; so fühlten sie sich gleich weniger fremd. Es war da ein kleiner Junge, dessen angewiderter Ausdruck mir gefiel. Schade, man hätte sich zusammen langweilen

66

können. Im Wegfahren sagte ich ihm: »Was man sich hier ödet, wirst ja sehen.« Man muß den Leuten Mut machen, wieso denn nicht. Man schiffte sich ein; sie feierten groß Abschied, würden einander vermissen, waren Kumpel und Brüder; sie tauschten ihre Adressen aus, man müsse in Paris einander Wiedersehen, nicht einander aus den Augen verlieren. Jubel des Abschieds. Alle Welt war auf der Schwelle um uns abfahren zu sehen, unsere Alten winkten mit den Armen zu den Wagentüren hinaus. Patrick saß hinten, bedeckt mit blauen Flecken, die Bürschchen der Gegend hatten ihm die Gesamtrechnung vorgelegt grad noch vor der Abfahrt, zu fünfen gegen einen; die Zwillinge überwachten ihre Kaulquappen in einer Flasche; Chantal machte es sich in einem Pull bequem, den die Mutter ihr gestrickt hatte. Man startete mit allen Zahnrädern, ohne daß Patrick den Mund aufgemacht hätte. - Na also, sagte der Vater, als wir auf der Landstraße waren. Das wär wieder mal hinter uns. - Ach ja, erwiderte die Mutter. Man fuhr. Man schwieg. Man kehrte heim. Schluß mit den Ferien. Glücklich sah ich die Platanen vorbeisausen. In Meaux, da Paris näher kam, tanzte mein Herz. Guido war nicht mehr da.

67

IV

Was hab ich abgepaßt an 115ern! Ich hab welche abgepaßt. Habe Kerls absteigen sehen von diesen doofen Autobussen. Längst, da ich schon nicht mehr dran glaubte, glaubte ich immer noch dran - was tat ich denn sonst da, worauf wartete ich, wenn ich nichts erwartete? Ausgerechnet da hatten sie eine Bank hingestellt; sicherlich für mich, ich sollte ein bißchen ausruhen, Entmutigung macht müde. Es gab Abende, da konnte ich die Flaschen nicht mehr tragen. Ich konnte sie nicht mehr tragen. Sie wären mir aus der Hand gefallen. Ich setzte mich auf die Bank. Ich glaubte nicht mehr dran. Ich sehnte mich zurück. Sehnte, sehnte, sehnte mich zurück. Mich zurück. Noch war es fast Sommer. Hier war Natur was Schönes; es gab Sterne. Warf ich den Kopf zurück, so sah ich sie. Dort, da hatte ich nicht mal dran gedacht. Ich ging in die kleine Straße, die ich mit Guido gegangen war. Aber das half mir nicht weiter. Neben mir, da war ein Loch, da, wo Guido hätte sein sollen. Einige weitere Baracken waren abgetragen worden, Alleebäume gefällt, Gärten ausradiert. Die Plätze ändern sich rasch hier. Mit den Bulldozern ist alles einfach; heut kommt er und morgen erkennt man nichts mehr. Ich streunte um die großen Wohnblocks herum, hier gegenüber, da, wo Guido wohnte, überall hatte man regelmäßige Rasenflächen angelegt, sie mit Gittern umgeben, damit die Rangen nicht drauf rum hopsen, man hatte Bäume gepflanzt

68

und die auch mitten in Gittern, damit die Rangen sie nicht kaputt machen; so kommen sie zu ihren Grünflächen, ob sie nun wollen oder nicht. Was ich mich frage: warum man nicht lieber die Rangen zwischen Gitter steckt und die Bäume drum herum frei läßt. Das Haus des Alten war weg samt seinem Weinlaub - Guido hatte mir das gesagt, daß es Weinlaub war - und statt dessen stand da eine Reihe apfelgrüner Laternenpfähle. Die Tafel »Bauarbeiterheim« am Ietzten Block war nicht mehr da, aus den Fenstern hörte man nicht mehr auf italienisch singen, man sah die Burschen nicht mehr mit nackten Oberkörpern sich rasieren, sie standen nicht mehr auf den Balkons, um sechs Uhr, und riefen den Mädchen zu; dafür trockneten da Windeln! Es war aus! Guido war weg weil die Häuser fertig waren fertig. Abends leuchteten die Fenster auf und dahinter waren nichts als glückliche Familien, glückliche Familien, glückliche Familien, glückliche Familien. Im Vorbeigehen konnte man durch breite Fenster sie unter den elektrischen Lampen sitzen sehen, die Reihenglücke, eins wie's andere wie Zwillinge, oder wie Albträume. Die Glücke auf der Fassade West konnten sich die Glücke der Fassade Ost ansehen als sähen sie sich im Spiegel. Nudeln vom Konsum essend. Die Glücke stapelten sich übereinander, ich hätte ihren Rauminhalt berechnen können in Kubikmetern in Ster und in Tonnen, ich mochte das ja, die Rechenaufgaben. Der Wind wehte über die Höhen von Avron, zwischen den Häuserblocks wie in den Cañons von Colorado, wo es sicher weniger wild zugeht. Statt der Coyoten brüllten in der Dämmerung die Lautsprecher und brachten uns bei, wie wir alle unsere Zähne weiß und unser Haar glänzend halten

69

könnten, wie wir es anstellen müßten, alle schön, sauber, gesund und glücklich zu sein. Also mich bringt Glück um. Ich weinte. Ich weiß nicht einmal ob es um Guido war, daß ich weinte. Oder weinte ich, hatte ja solang behauptet er sei ein Marsmensch, um den Planeten Mars und alles, was ich dahin verlegt hatte, und was es auf diesem hier jedenfalls nicht gab. Ich ging dahin zwischen den Häuserblocks und heulte. Diese Häuserblocks sind ja was ganz Tolles. Ich weiß nicht, wohin in der Welt man reisen müßte, um so etwas Tolles zu finden. Ich bin sicher, Wüsten sind nichts dagegen. Tao ist fort, Nicolas. Er ist zum Mars zurück. Er hat es satt gehabt. Abends weinte ich im Bett. Damals weinte ich dauernd, ich weiß nicht, was mit mir los war, vielleicht war es das Alter dazu. - Wein nicht Jo. Ich will nicht daß du weinst. Ich hau den ganzen Laden kaputt. Nicolas hörte mich weinen, er stand auf und kam mich trösten. - Ich bring Patrick um. Ich bring alle um. Tao kommt ja wieder. - Es ist nicht nur wegen Tao, ich hab die Nase voll. - Ich bring sie alle um. Ich werf eine Atombombe und hau die ganzen Bruchbuden kaputt. Wein doch nicht. Wir gehen zum Mars. Wenn ich groß bin, bist du meine kleine Schwester. - Ein Glück daß es dich gibt. Du verstehst alles. Du hast eine Seele.

70

- Ich hab eine rote Seele. Am Abend spür ich sie, da. Brennt. Nicolas kam zur Vorbeugung in die Anstalt. Reaktion positiv. Warum er? Warum nicht Chantal, da doch sie es war, die hustete? Es war nicht gerecht. - Einerseits, bemerkte die Mutter, kriegen wir Platz fürs Baby, ich wußte schon nicht mehr, wie man zurechtkommen sollte mit den Betten. Sie kam in den achten Monat. Für ein neues Bett reichte es nicht, und Hängematten sind gefährlich, in der Zeitung war das gestanden mit dem kleiner Mädchen das aus seiner Hängematte gefallen war weil es bei ihren Eltern nicht zu einem Bett für sie reichte. Sie war herausgefallen, während ihr Vater durchs Fenster auf den Parkplatz mit seinem Auto sah, bei dem es nicht fürs Benzin reichte. - Und wenn aber Nicolas nun zufällig nicht stirbt man kann ja nie wissen, wie machst du's denn dann wenn er zurückkommt? - Dann wird man halt sehen. Bis dahin ist Zeit. Daran braucht man noch nicht zu denken. - Hast recht, vielleicht wird ja auch das Baby totgeboren, wie das andere zuvor, sagte ich mit sanfter Stimme, während ich einen Teller fertig abtrocknete. Wozu soll man sich im voraus aufregen? Die Mutter, im Zweifel, war das nun Speck oder Schinken, sah mich von der Seite an, um sich klar zu werden, aber ich hatte ein blödes Gesicht aufgesetzt und nach einem anderen Teller gegriffen, und sie wurde sich nicht klar. Was die Kinder anbelangte, die noch in ihrem Bauch steckten, war sie eher feinfühlig. Ich wurde zu einer richtigen Giftkröte. Nicolas fehlte mir, und ich hatte Angst, daß er sterbe; immer sind es solche.

71

Und es ging mir auf die Nerven, das neue Kleinstkind abzuwarten, ich fragte mich, was für eine Sorte Flasche das nun wieder würde, und was es nun seinerseits anstellen würde um mir das Leben zu vermiesen, von den Windeln gar nicht zu reden um die ja so oder so nicht herzukommen war, denn bei allem Fortschritt ist es noch nicht gelungen, Kinder zu fabrizieren, die nicht scheißen. Die Alten waren ganz zufrieden. Wenn man schon zu siebt ist warum nicht gleich acht. So würden sie die Wechsel für den Wagen wieder zahlen können. Um nichts in der Welt hätten sie den aufgegeben, wo noch dazu die Mauvins sich einen viel neueren zugelegt hatten, und außerdem hatten sie ein Mixgerät und einen Teppich aus echter Schafwolle. - Und meinen Kühlschrank hab ich da! verkündete Paulette im Konsum und betätschelte ihren Bauch vor den anderen Weibern. Wir, für einen Kühlschrank, da hätten es Drillinge auf einen Schlag sein müssen. Die Mutter warf der Nebenbuhlerin, die fünf Wochen Vorsprung vor ihr hatte, einen bösen Blick zu. - Und ich geh bis zur Waschmaschine! - Waschmaschine haben wir schon, holte nun die Mutter auf. Schon lange. Also ich finde, das gehört als erstes in ein Haus. Wegen der Wäsche, erklärte sie vorsorglich. - Was mein Mann ist dem liegt an der Qualität, sagte Paulette, längst nicht geschlagen. Lieber weniger rasch aber anständig. Das war eine Anspielung auf unsere verfluchte alte Maschine, mit der es nie klappte, und die einmal ihre Zimmerdecke durchnäßt hatte. Feige wandte sich meine gegen das Schicksal.

72

- Bei mir, wenn mein Vorletztes nicht tot zur Welt gekommen wäre und wenn ich nicht gleich zu Beginn diese Fehlgeburt gehabt hätte von der ich mich drei Monate lang nicht erholt habe und eigentlich heute noch nicht richtig, dann hätten wir heute alles, und vielleicht hätten wir sogar eine Prämie. - Ach ach und ich hab drei gehabt, die tot zur Welt gekommen sind! sagte Paulette. Und sie sehen, ich bin immer noch da! Und ich bin noch zu gebrauchen, sagte sie mit ihrem starken gesunden Lachen. Die junge Mutter von nur drei Kindern, die ihr viertes erst fürs Frühjahr erwartete, sah bewundernd zu den älteren auf, träumte davon, auch mal die Karriere einzuschlagen. - Machen Sie sich keine Sorgen, Madame Bon, sagte die Krämerin zu ihr, das kommt alles kleinweise, ohne daß man's merkt. Trat eine andere Schwangere ein, die alsbald miteinstimmte. Ich wich zurück bis zu den Lattenkisten. Man wußte nicht mehr wohin in dem Laden, zur Zeit war's im Konsum ein richtiger Ballon-Wettbewerb, diese Siedlung ist keine Wohnsiedlung das ist eine Zuchtanstalt. Und empfindlich auch noch, man durfte nicht dran hin kommen, mit ihrer kostbaren Last, sie hätten alle Welt zermalmt, und nun gar ich damals ich reichte ihnen gerade bis zum Magen ich sah überhaupt nichts anderes in der Gegend und war alle Augenblicke in Gefahr, platt gedrückt zu werden zwischen zwei solchen Blasen. Paulette bahnte der ihren einen Weg zwischen den anderen und zog voller Würde ab, Bauch voran mit ihrem Kühlschrank drin, und dahinter stampfte schon die Waschmaschine vor Ungeduld, in die Welt gesetzt zu werden.

73

Sie bekam einen Jungen. Sie machte überhaupt nur Jungens und war stolz darauf. Sie allein würde dem Vaterland zum mindesten ein Erschießungskommando liefern; man muß zugeben das Vaterland hatte vorausbezahlt, es hatte ein Anrecht drauf. Ich hoffte, es würde zu gegebener Zeit einen Krieg geben um all das Material zu verwerten, denn zu sonstwas war es nicht viel wert, sie waren alle doof wie Besenstiele. Ich stellte mir den Tag vor, an dem man zu allen Söhnen Mauvin sagen würde Vorwärts marsch! und bums lagen sie alle auf dem Schlachtfeld und darüber kommt ein Kreuz: hier fielen Mauvin Fernseher, Mauvin Autokarre, Mauvin Kühlschrank, Mauvin Mixgerät, Mauvin Waschmaschine, Mauvin Teppich, Mauvin Schnellkochtopf, und mit der Rente konnten sie sich ohne weiteres noch einen Staubsauger und eine Familiengruft leisten. Bei uns gab's eine Tochter. Bei uns galt das Panaschiersystem. Sie nannten sie Martine, in Erinnerung an jenen Trampel von Martine Pieuchet aus den Ferien, die ihr Leben damit zubrachte Zelluloidpuppen auszuziehen und sie durch ein kleines Loch Pipi machen zu lassen. Das Wurm sah normal aus. Man mußte abwarten. Ich sagte mir, mit ein wenig Glück könnte sie mich in zehn Jahren etwa ablösen. Erleichtert händigte ich der Mutter wieder den Pfannenstiel aus. Solange sie nicht da war, kriegten sie es mit hochherrschaftlichen Ansprüchen. Der Vater wollte durchgeseihte Suppe und eine Bügelfalte in die Hose. Ich weiß auch nicht warum er ausgerechnet eine Bügelfalte brauchte während seine Frau niederkam. Er war kein Schürzenjäger, Papa; eben daß er ein bißchen länger zum Apéro ausblieb, wenn sie nicht da war, aber nicht übertrieben; er trank auch nicht, wenigstens nicht, wie es welche gibt, die eben Ausnahmen

74

sind, man kennt sie in der Siedlung; Vater wenn der einen über den Durst getrunken hatte, dann war er halt ein bißchen stumpfsinniger als gewöhnlich, man merkte es gar nicht; nicht einmal, daß er uns, wenn seine Frau nicht zu Hause war und er sich ein wenig gehen ließ, da er sich frei fühlte, natürlich, nicht herumgestoßen hätte; nur eben, er kam sich wie der Herr vor; mit ihr war er gleich wieder bescheidener, sofort nämlich machte sie ihm klar, mit dem, was er nach Hause bringe, und bei dem Leben, das sie mit uns führe, und ihrer Gesundheit, und sie legte mit einer derartigen Litanei los, daß ihm die Lust nochmal damit anzufangen rasch verging. Kaum war sie wieder daheim, wurde Chantal krank; sie behauptete, sie habe seit acht Tagen Halsweh und ich hätte sie nicht gepflegt; in der Tat hatte sie jedes Mal Halsweh, wenn ich sie Käse reiben ließ; ich tat geriebenen Käse in alles und jedes und gab ihnen nur Zeug zu essen, das sie nicht mochten, man unterhält sich wie man kann. So waren sie denn auch immer sehr froh, wenn Mutter Wieder nach Hause kam, das neueste Kleinste auf dem Arm. Auf jeden Fall hatte sie ganz recht gehabt, sich weiter keine grauen Haare wachsen zu lassen, es kommt immer alles in Ordnung, die Frage mit den Betten erledigte sich von selbst; als Nicolas aus dem Sana zurückkam war Cathérine schon im Heim für Mindersinnige. Man hatte sie da hintun müssen, die Schule wollte sie nicht behalten, sie kapierte nichts, trieb eine Masse Blödsinn und störte den Ablauf des Unterrichts; außerdem waren sie drauf gekommen, daß sie so ungefähr stocktaub war, nicht nur kriegte sie nichts mit, sondern sie hörte nicht einmal. Man machte Tests mit ihr, die Doktorin der Sozialstelle besah sie sich eine halbe

75

Stunde und stellte fest, sie sei geistig auf dem Stand einer Vierjährigen, es würde sehr teuer kommen sie aufholen zu lassen, die Behandlung sei langwierig und kostspielig und wir würden es nicht erschwingen können, und ohnehin sich ihr Brot verdienen würde das arme Wesen doch nie können und so solle man es ganz einfach in ein gutes Heim geben wo man sich nie mehr drum zu kümmern brauche. Nächste bitte. - Ist aber doch gut eingerichtet wie sie das machen sagte die Mutter, in null komma fünf erledigen die das einem. Angeblich hatte an dem Vormittag die Doktorin gleich viere auf die Weise in den Mülleimer verfrachtet. Sie brachten sie zu zweit, beide Eltern, dorthin. Sie hatten ihr verheimlicht, wohin es ging, diesmal war das Wort Schwachsinnige nicht ausgesprochen und die Reise als Vergnügungsfahrt getarnt worden. Aber Patrick ließ es sich nicht nehmen, alles auffliegen zu lassen, gerade noch zur Abfahrt; die wurde darüber zu einer netten Höllengeschichte. An eins nach dem anderen von den Möbelstücken sich klammernd wurde Cathérine sozusagen bäuchlings zum Wagen geschleppt, brachte mit Gebrüll beide Häuserreihen in Aufruhr; die Weiber stellten sich mit empörten Mienen unter ihre Haustüren, eine sprach ganz laut davon, die Polizei zu holen; bei den Kindern anderer Leute ertrugen sie es einfach nicht, daß man ihnen auch nur ein Haar krümmte; das übrigens muß man zugeben, es gab sehr wenig mißhandelte Kinder in unserer Siedlung, bei den Wänden, durch die hindurch man alles hörte, dauerte es nicht lange, daß Kinderquäler entdeckt und angezeigt waren, die Sozialhelferin setzte sich in Bewegung und sehr rasch kam alles ins Gleise; und wenns nicht in der Siedlung selbst war

76

dann eben in der Schule, die Lehrerinnen lauerten nur so auf solche Falle; einmal hatten wir so ein mißhandeltes Kind in unserer Klasse gehabt, die Lehrerin versuchte was aus ihr rauszukriegen, das Gör traute sich nichts zu sagen; es war mit blauen Flecken ganz bedeckt. Schließlich brachten sie sie soweit, daß sie gestand und gut und gern kam sie in ein Heim. Die Kinder werden immerhin besser beschützt heutzutage. Kurz in unserem Fall kam die Sozialfürsorgerin um den Eltern zu helfen, und die Weiber rundherum begriffen, daß alles seine Ordnung hatte. Cathérine brüllte sie wolle nicht zu den Schwachsinnigen, sie hatte so sehr geschrien, daß ihr fast keine Stimme nicht blieb, hatte sich so sehr festgeklammert, daß ihr beinah keine Kraft mehr blieb; wenn sie auch bekloppt war, so wußte sie immerhin noch, wo ihr Vorteil lag. Noch an der Stoßstange hielt sie sich fest. Aber jetzt waren sie ja zu dritt gegen eine. Man schob sie hinein, ich sah ein letztes Mal ihr häßliches Gesicht, alles was recht ist schön war sie nicht die arme Göre, ganz aufgeschwollen und voller Wagenschmier- und Tränenspuren, sie versuchte zum Wagenfenster rauszuklettern, man zog es hoch. Noch fand sie die Kraft zu einem Schrei, ehe es geschlossen war. Die arme Irre rief nach ihrem Bruder. Der Wagen startete, fuhr ab, verschwand. Ich fing zu heulen an. Einen Meter vor mir erblickte ich Patrick, hocherhobenen Hauptes (heißt das wohl); er wandte sich vom Gitter ab und ging pfeifend los. Ich drehte mich so plötzlich zu ihm um, daß er nichts kommen sah, und mit einer einzigen Bewegung landete ich ihm einen gehörigen Schlag in die Fresse. Der war schon lang unterwegs gewesen. Er muckte auf, die Zwillinge rückten ihm aufs Fell, und Chantal hielt die Gelegenheit für günstig

77

mich zu kneifen. Ein Fußtritt und die kugelte erst mal ab. Der Siedlungs-Wächter kam daher und trennte uns. - Ist das nicht ein Jammer, sagte eins der Weiber, kaum haben die Eltern den Rücken gekehrt. - Mich können Sie mal, antwortete ich, das geht Sie einen Dreck an. - Lassen Sie sich doch irgendwo den Arsch voll hauen, ergänzte Patrick, und da hatte er nicht unrecht. Sein Mund blutete, ich hatte ihm einen Zahn ausgeschlagen ich weiß selber nicht wie, ein wahres Wunder. Er behielt die Lücke, es hat mich immer gefreut, wenn ich sie sah. Nachgerade war's das einzige Andenken, das uns von Cathérine verblieb. Abends gab's dann eine regelrechte Sitzung, auf den Bericht des Wächters hin und nach Feststellung der Kleidungsschäden, die nie gern gelitten wurden. Dabei blieb das Ausbessern ohnehin an mir hängen. - Da müht man sich zu Tode für dieses Geschmeiß, sagte der Vater, und hat nichts als Arger davon. - Weil dieser Idiot da Cathy gesagt hat, daß sie zu den Schwachsinnigen kommt, sagten die Zwillinge. - Ihr twei, sagte Patrick, alleth wath ihr tu tun habt ith Maul halten und danke thagen wenn ihr warb auf'n Teller kriegt. Er lispelte, wegen dem Zahn. Ihr seid nicht einmal von untherm Blut, sagte er. - Dein Blut kannst dir in Arsch stecken, sagten die Zwillinge; der dem Vater nächst erreichbare kriegte eine gelangt, aber dem war das egal, er hatte eine dicke Haut. - Kannst dir Salat damit anmachen, mit deinem Blut, sprang der andere ein, in sicherer Entfernung vom Vater, ist ohnehin Kohlrabiblut, und kriegte seinerseits was ab, von der Mutter, die leider in der Nähe saß.

78

Da aber tauschten der Vater und die Mutter einen langen Blick aus. Ich kannte ja die Geschichte. Knüppeldick genug waren ihre Andeutungen ja, weil sie uns immer für zu beschränkt halten um irgendwas mitzukriegen, und so hatte ich schon zu verstehen geglaubt, daß sie eine Untersuchung wegen Kindesvertauschung beantragt hatten, von denen man so viele Beispiele in der Zeitung fand, das hatte sie dazu ermuntert. Sie wollten ihre schönen Blond-und-RosaBabies wieder kriegen, so wie sie der mütterlichen Erinnerung jetzt vorschwebten, und weiß Gott wie sie wirklich waren, ich an ihrer Stelle wäre vorsichtig gewesen, ich hätte die da behalten, die wenigstens nicht schwachsinnig waren das ist ja schon was. Aber man schimpfte sie immer dreckige Araber, und das ging den Eltern auf die Nerven, noch dazu konnte es ja sehr wohl stimmen; sie übrigens vertrugen sich sehr gut mit den kleinen Arabern, mußten ja schon, und auch um Patricks Bande zu ärgern, die immer mit ihnen im Krieg lag. Das gab immer Geschichten mit den anderen Familien, unseren Eltern war das allmählich peinlich, sie hatten genug von diesen Zwillingen, sie wollten sie umtauschen. Auch die Kleinen merkten natürlich, daß was los war, sie waren ja nicht taub. Sie hielten sich immer mehr abseits, wurden mürrisch. Obzwar geohrfeigt machten sie sich doch ihren Spaß daraus, Patrick anzustarren, dessen Lippe dank mir gerade wieder blutete, das kostbare Blut der Rouvier verströmend. - Schön biste nicht bist scheußlich keine Zähne mehr schielen tuste auch ...

79

Langsam wie der geborene Führer wollte Patrick sich erheben; mit fester sanfter Hand brachte der Vater ihn wieder zum Sitzen. - Laß sie, sagte er voller Verachtung für jene, die bereits dieser Welt nicht mehr angehörten. Ich wußte, die ganze Frage bestand darin, die richtigen ausfindig zu machen, ehe man diese da abgab, um nicht von der Gesamtziffer herunterzukommen, und wenn die anderen gestorben waren, war es ärgerlich. Und ihr haltet den Mund, fügte er grob hinzu; das galt den Zwillingen. Ich würde euch raten, euch nicht allzu mausig zu machen. Sie verstummten. Sie spürten, woher der Wind wehte. Es gab eine völlige Stille, was bei uns niemals vorkam; unwillkürlich sahen sich alle im , Raum um, was fehlte denn? Cathérine. Man hörte ' ihr verblödetes Lachen nicht, wie sonst jedes Mal, daß es einen Auftritt gab. Das riß eine Lücke. Ich sagte sachlich: - Ein Engel geht durchs Zimmer. Die Mutter stand auf, neue Nudeln holen. Sie hielten ihre Teller hin. Ich sagte: - Wie ist es da in dem Heim? Sie machten allerlei schwer deutbare Geräusche, zuckten die Achseln, und der Vater drehte ab, um den Fernsehapparat anzustellen, was er im Feuer des Gefechtes vergessen hatte; das Bild schwankte, er kam mit dem Einstellen nicht zurecht. Ich sagte: - Vielleicht bleibt sie nicht am Leben ... Niemand muckste. Der Vater drehte an den Knöpfen. Wieder war der Engel da. Er lauerte. Ich sagte: - Wär besser für sie.

80

- Herrgottnochmal, sagte der Vater, was ist denn los mit dem Ding? - Der Potentiometer, sagte Patrick. Mußt stärker aufdrehen. - Wer will noch Nudeln? fragte die Mutter. Chantal, du ißt ja gar nicht. - Hab kein Hunger, sagte Chantal, mir tut's da weh, und zeigte auf ihre Brust und mimte einen Hustenanfall; sie behauptete, ich wäre ihr mit dem Fuß in die Lunge getreten. Dabei wußte ich genau, daß ich sie im Bauch erwischt hatte. Als sie mit Husten fertig war, sagte ich: - Wenn sie stirbt, die Cathérine, gibts dann kein Kindergeld mehr für sie? - Schluß jetzt, sagte der Vater und schlug auf den Tisch. Scher dich um Sachen, die dich angehen. Er drehte den Apparat auf volle Lautstärke. Nicolas kam in Cathérines Bett. Das Leben geht weiter. Der Frühling kam. Der Sommer. Dann der Winter. Ich machte die Schlußprüfung aufs erste Mal. Pech; ich hätte gern noch ein Jahr zugelegt, aber sie ließen mich durch. Es war aus mit der Schule. Bei der Berufsberatung fragten sie mich, was ich zu tun gedächte im Leben. Im Leben. Wußte ich, was ich zu tun gedachte im Leben? - Nun also? sagte die Frau. - Ich weiß nicht. - Nun komm mal: angenommen, du könntest es dir aussuchen. Die Frau war nett, sie fragte einen freundlich aus, nicht wie eine Lehrerin. Wenn ich es mir aussuchen könnte. Ich wußte es nicht. - Ich weiß nicht.

81

- Hast du dir nie die Frage gestellt? Nein. Ich hatte sie mir nicht gestellt. Wenigstens nicht unter der Voraussetzung, daß es eine Antwort erfordere; auf keinen Fall kam es darauf an. Ich mußte Perlen mit drei Löchern auf Nadeln mit drei Spitzen aufspießen, irgendwelche Dinge wieder ganz zusammensetzen die in Stücke zerlegt waren, mit einem Bleistift aus einem Labyrinth herausfinden, Tiere in Tintenflecken entdecken. Ich konnte keine finden. Man ließ mich eine Zeichnung machen. Ich habe einen Baum gezeichnet. - Magst du das Land? Ich sagte, ich wußte es nicht, ich glaubte eher nein. - Magst du lieber die Stadt? Ehrlich gesagt, ich glaube, ich mochte die Stadt auch nicht lieber. Die Frau wurde allmählich ungeduldig. Sie schlug mir eine Menge Berufe vor von denen einer gräßlicher war als der andere. Ich konnte mich nicht entscheiden. Ich konnte nicht einsehen, warum man sich den Kopf drüber zerbrechen müsse, um im voraus zu entscheiden, womit man sich abärgern lassen sollte. Die Leute trieben halt das Geschäft, das sie hatten erwischen können, und so oder so bestanden alle Berufe darin, daß man in der Früh irgendwohin gehen mußte und bis zum Abend dort blieb. Wenn ich einen hätte vorziehen sollen, dann wäre es einer gewesen, wo man weniger lang dort bleiben mußte, aber einen solchen gab es nicht. - Also, sagte sie, dann gibt es nichts was dich besonders locken könnte. So sehr ich nachdachte, nichts lockte mich besonders. - Und doch sind deine Tests recht gut. Fühlst du gar keine Berufung?

82

Berufung. Ich riß die Augen auf. In einem meiner Schmöker hatte ich die Geschichte eines Mädchens gelesen, die die Berufung hatte, die Aussätzigen zu pflegen. Dafür fühlte ich nicht mehr Berufung in mir als zur Spülmaschinenbedienung. - Ohnehin, sagte die Mutter, hat es weiter nichts zu sagen wenn sie nichts tun will ich hab sie zuhaus nötiger als draußen. Besonders wenn wir jetzt um zweie mehr sind ... Man dachte nämlich, diesmal würden es nun wirklich Zwillinge. Sofort war, was mir fehlte, die Schule. Nicht so sehr der Unterricht selbst als der Weg hin und besonders die Aufgaben für den Abend. Vielleicht hätte ich der Berufsberaterin sagen sollen, ich liebte es, Aufgaben zu machen, vielleicht gab es auf der Welt einen Beruf in dem man sein ganzes Leben lang Aufgaben machen mußte. Irgendwo, was weiß ich. Irgendwo halt. Ich hatte das Gefühl, unbeschäftigt zu sein. Die Arbeit hörte nicht auf aber ich fühlte mich die ganze Zeit unbeschäftigt. Ich suchte dauernd nach etwas, das ich vergessen haben mochte, wo, wann, was wohl? Statt mich zu beeilen, um frei zu werden, trödelte ich herum: frei wozu? Abends war ich müde, die Augen fielen mir zu, es kam mir vor, als sei das Licht ungenügend, oder zu stark. Ich weiß auch nicht. Früher wachte ich abends erst auf, jetzt fiel ich vor Müdigkeit um. Und wenn ich im Bett lag konnte ich nicht einschlafen. Ich vergoß ein paar Tränen. Das war mir schon zur Gewohnheit geworden. Ich hätte nicht einmal gewußt, woran ich hätte denken sollen.

83

Der Winter ging vorüber. Der Frühling kam wieder. Der Frühling, der Frühling ...

84

V

Die Italiener waren in Sarcelles. Sie bauten an neuen Häusern. Liliane Bourguin sagte es mir. Ihre Schwester hatte eben geheiratet, sie hatten dort eine Wohnung gefunden, es gab da welche. Liliane war hin gegangen. Sie hatte von den Arbeitern reden hören. Sie waren Stadtgespräch im Viertel. Sie wohnten da für die Dauer der Arbeiten, in Baracken. Untertags, wenn die Ehemänner weg waren, stiegen sie rauf zu den Frauen, und die riefen aus den Fenstern nach ihnen. Das jedenfalls erzählte man sich. Mit einem Mal packte es mich. Plötzlich brach Erinnerung durch. Und auf den merkwürdigsten Wegen; was am verwischtesten gewesen war, kam nun wieder. Ich erinnerte mich nur mehr an eins: den Wald; was Guido mir im Wald getan hatte. Ich begriff nicht, wieso ich etwas derartiges hatte vergessen können. Ich mußte auf den Kopf gefallen sein. Ich fragte mich, warum ich so viel Schwierigkeiten gesucht hatte, wo gar keine waren, und Geschichten von Marsmenschen erfunden und lauter so Zeug, wo doch Guido ein Mann war und das reichte wohl, ein schöner Mann mit schönen Zähnen und keinem »unsichtbaren Lächeln« und allem möglichen, und ich einfach wollte, daß er es wieder tue, was ich wollte war schlicht und einfach und tatsächlich das, - es sah wahrhaftig aus, als hätte ich, nur um mir das nicht einzugestehen, diesen ganzen Zirkus betrieben. Was man doch dumm sein kann wenn man klein ist. Ich begann richtig elend zu leiden, und diesmal wußte ich

85

haargenau, wonach ich mich sehnte. Da war nichts mehr unbestimmt und Träumerei von schönen Dämmerstunden vor Zementhintergrund und nicht mehr Wehmut über die Welt auf der es recht traurig zugeht, da war alles klar wie Quellwasser und zwar derart, daß mich der Leib schmerzte, gar seit er ohnehin empfindlich war, aus Altersgründen. Die ganze Frage also war, wie da hin kommen, und einfach war das gar nicht; es war in einem anderen Vorort, man hätte den Autobus nehmen müssen bis zur Porte des Lilas, die Stadtbahn bis zur Porte Saint-Denis oder Pantin oder La Villette, oder auch die Untergrund mit zwei Mal umsteigen, und dann irgendwas, oder allenfalls Untergrund bis zum Nordbahnhof und von da mit Zug weiß Gott wohin, wo, Liliane zufolge, irgendwo abgelegen der Ort war, kurz, einen Nachmittag brauchte man hin und zurück. Die paar Kröten für die Fahrkarten hätte ich schon zusammengekratzt, aber die Zeit? Ich hatte die Zeit nicht. Ich sah nicht, wie ich sie mir schaffen sollte. Nicht daß man Rechenschaft von mir forderte. Aber der Haushalt lag praktisch auf mir, und ließ ich ihn nur für eine Stunde im Stich, so brach er bestimmt mit Riesenkrach und einer Mordsgeschichte zusammen. Und bei all dem rechnete ich noch nicht einmal die Zeit ein, die nötig sein würde, Guido wie eine Stecknadel in einem Heuhaufen zu suchen mitten in diesem Dingsda von fünfzigtausend Einwohnern. Ich wußte was davon, was Häuserblocks waren; unsere Siedlung faßte an die zweitausend Leutchen, und das Lokal gegenüber ungefähr doppelt soviel; von daher konnte ich mir eine Vorstellung davon machen, was fünfzigtausend darstellten. Da drin konnte ich hundert Tage und hundert Nächte herum suchen und den

86

Mond anheulen nicht nur ohne einen Italiener zu entdecken, sondern auch ohne nur eben wieder heraus zu finden. Ich dachte an nichts anderes mehr, ich sah Guido als wär's am Tag zuvor gewesen, mit seinen weißen Zähnen, meinem Netz voller Flaschen in der Hand, und alles was nachher kam bis ins einzelste, ich sah Guido strahlen wie einen Kronleuchter mitten unter den fünfzigtausend Trotteln da drüben, und mich wie ich schnurgerade auf ihn lossteuerte und sagte Da wär ich nimm mich mit bitte ich bitt dich ich bitt dich! Ich wand mich in meinem Bett ohne zum gleichen Ziel zu kommen selbst wenn ich selber nachhalf und es brachte mich nicht weiter. Die Lösung war: hingehen. Was ich eben wirklich gebraucht hätte war ein Motorroller. Mit einem Motorroller fuhr ich geradenwegs hin, verlor keine Zeit. Erst dachte ich daran, einen mitgehen zu lassen auf dem Parkplatz; ich brauchte nur aufpassen, wann sie sie abstellten und wann sie sie wieder holten. Vorher aber mußte man lernen, mit ihnen umzugehen. Ich sah den Jungens zu, wie sie nach sechs Uhr am Siedlungsgitter herum tobten, auf den Starter traten, Krach machten, davonsausten, zurückkamen, Kreise fuhren. Toll praktisch so ein Ding. Die einen hatten richtige Motorroller, die anderen ein Moped, rot oder blau, die dümmsten mit Sattelfransen. Also auf die Fransen hätte ich gern verzichtet, wenn das Ding nur fuhr. Ich sah, wie sie in die Avenue losfuhren, zu dreien oder vieren, oft mit Mädchen auf dem Rücksitz. Ich ging drauf vor Neid; auf die Roller, meine ich; ich fraß sie mit Blicken. Diese Idioten natürlich glaubten, ich hätte es mit ihnen, sie fuhren rund um mich herum, um mir zu zeigen, was sie alles konnten. Ich meinerseits sah auf die Räder, auf ihre Füße, um zu sehen, wie sie es anstellten.

87

- Der Didi hat ein Auge auf dich geworfen, unterrichtete mich Liliane, die, ein Jahr älter als ich, schon eher in dem Betrieb drinsteckte. - Auf mich? Geworfen? - Stell dich doch nicht so! bist doch ein ganz nettes Ding, in deiner Art, als ob du das nicht wüßtest. Sie war wirklich, was man ein hübsches Mädchen nennen konnte: Haare wie ein Niagarafall, rötlich, und legte schon auf, und trug breite Gürtel. - Wenn du dir bloß eine anständige Frisur zulegen wolltest. Sie erwischte mich bei den Haaren und drehte sie mir mit einem Griff hoch, wie bei einem Star. - Siehst du. Sehen konnte ich zwar nichts, wir standen im Hof und da war kein Spiegel. - Du brauchst keinen Spiegel, du Pummerl, schau lieber die Kerls an die vorbeigehen. Da gabs tatsächlich einen, der sich umdrehte und dem es Spaß machte. Aber das war sicher ein Familienvater und außerdem war er zu Fuß. - Mir ist das scheißegal, sagte ich verachtungsvoll. Das einzige was mich interessiert sind Motorroller. Immerhin behielt ich die Frisur, wie Liliane es gemeint hatte, auf alle Fälle war's ein Fortschritt, gegen Fortschritt ist ja nichts zu sagen. Ich litt kein bißchen darunter, wenn ich merkte, daß die Kerls sich nach mir umsahen, wenn ich vorbeikam. Warum sollte man auf die kleinen Freuden des Daseins verzichten, nur weil man eine große Idee im Hinterkopf hat. Und eben auf diese Weise rückten am Ende auch die Motorroller in Reichweite. Und als ich hart daneben stand, machte auch keiner Schwierigkeiten, mich aufsteigen zu lassen, auf

88

den Rücksitz. Ich stellte Fragen, was das betraf, wie sie liefen. Es hieß bald, ich interessiere mich für's Mechanische, für ein Mädchen schaffte mir das einiges Ansehen. Die jungen Burschen hatten schließlich auch zwei Arme zwei Beine einen Kopf. Das machte sie annehmbar. Schade nur, daß sie redeten. Aber schließlich, solange der Motorroller rollte, hörte man es kaum. Worauf allein ich hinaus wollte war, daß man mir das Fahren beibringe. Didi war am ehesten dazu geneigt, denn in der Tat hatte er ein Aug auf mich geworfen, wie Liliane es bemerkt hatte. Meine ganze Hoffnung war, ich würde das Fahren lernen, ehe die Häuser da drüber fertig wären. So dumm war ich ja auch nicht, daß ich nicht gewußt hätte, im Grund wäre ich schneller hingekommen, indem ich geradenwegs eines schönen Tags mit den öffentlichen Verkehrsmitteln abhaute, auf die Gefahr hin, bei der Rückkehr angepfiffen zu werden, aber nun hatte ich mir einmal den Motorroller in den Kopf gesetzt und so war es eben, eins ging nicht mehr ohne das andere; man legt sich so seinen kleinen Schwindel zurecht und dieser muß wohl zu mir gepaßt haben, da ich so sehr drauf hielt. Abends ging man ins Kino. Sobald das Geschirr gespült war, ließen mich die Alten ins Kino gehen, sie gaben mir sogar die Pinke dafür, in der Hinsicht waren sie nett, Kino war etwas, was ihnen einging. Schließlich und endlich hatte ich keine Aufgaben mehr, irgendwie mußte ich mich ja beschäftigen, und das Kino, das muß ich sagen, ersetzte die Aufgaben ganz ordentlich. Ich wäre jeden Abend hingegangen, und mir gefielen alle Filme ausnahmslos; worauf es ankam war, daß es abrollte auf der Leinwand, ohne einen Augenblick anzuhalten. Im Kino saß ich immer neben Didi, und er knutschte an mir herum. Alle Burschen hatten ein

89

Mädchen mit dem sie knutschten. Ich war die jüngste, und zuletzt zu ihnen gestoßen; Didi war ein Kind, war fünfzehn Jahre alt, ich spürte ihn fast nicht. Guido wuchs der Bart; sein Gesicht kratzte; das war was anderes. Didi störte mich nicht weiter beim Anschaun des Films; im Gegenteil, es machte sich ganz gut, es paßte zusammen; oft vergaß ich ganz, wer es war; er schob seine Hand unter meinen Pulli, den ich unmittelbar auf der Haut trug. Liliane trug Büstenhalter, sie hatte eine ziemlich starke Brust. - Jo hat nichts drunter an, sagte Didier, das ist viel netter. - Kann man mal nachsehen? sagte Joël spaßeshalber. Didier wollte zeigen, wie großzügig er war, sagte: Aber bitte sehr. Liliane, die an Joëls andere Seite saß, neigte den Kopf herüber, sie war der Unterhaltung nicht ganz gefolgt, Joël hatte wohl auch nicht so viel dazu getan, sie ihr folgen zu lassen. Es war Pause. Joël zahlte für alle Eskimoeis. Als es wieder dunkel wurde, spürte ich links Joëls Hand, die auch unter meinen Pulli schlüpfte. Die Hände der Burschen berührten einander, es gab ein ersticktes Lachen. Ich versäumte vollständig den Vorspann und die ersten Bilder; diesmal hatte es mir wirklich was ausgemacht, ich fing an zu glauben, man könne auch von diesen Knaben was erhoffen. Von jenem Abend an sah Joël nach mir. Er sah mir auf den Pullover. Joël war neunzehn Jahre alt; alles in allem war's ein Fortschritt; ganz langsam und allmählich und auf ziemlichen Umwegen, ich muß es zugeben, rückte ich zu Guido vor. - Sonntag gibt's eine Spritztour, sagte mir Joël. Wenn du mittun willst, brauchst nur um zwei Uhr am Gitter zu sein.

90

Es war die ganze Bande der Großen; fünf sechs Burschen, ich hatte sie oft losbrausen sehen, nach dem Essen, an Sonntagen, mit Mädchen; es war das erste Mal, daß sie mich einluden; ich wuchs heran. Joël hatte eine Gelegenheit wahrgenommen, als er allein war und ich auch, um mich das zu fragen. Aber es war Didi, der mich, wie gewöhnlich, auf seinem Motorroller mitnahm. Ihm hatte ich es zur Bedingung gemacht, daß er mir das Fahren beibringe. Ich ließ meine Idee nicht aus den Augen. An jenem Tag lernte ich auch tanzen. Sie machten sich alle dran, der Reihe nach; Joël drückte mich am festesten. Man trank Wein. In einem Augenblick, als wir in einer Ecke der Tanzfläche und von den anderen ziemlich weit weg waren, packte mich Joël bei der Hand und zog mich hinaus, zu seiner Maschine. Vor dem Aufsteigen sagte ich ihm: - Aber wir kommen doch zurück? - Mach dir keine Sorgen, sagte er, wegen Didi ist das geregelt. - Es ist nicht wegen Didi, es ist, weil ich Motorroller fahren lernen will. - Du lernst es noch, versicherte mir Joël, da hast du nichts zu fürchten du lernst es. Beruhigt stieg ich hinter ihm auf. Ich wußte, was er wollte. Zumindest den Beginn. Kaum lagen wir unter den Bäumen in einem stillen Winkel, da schob er meinen Pullover hoch. Das war's was er seit einer Woche wollte und so war es ja im Grunde beinahe abgemacht. Er betrachtete meine Brüste, streichelte und küsste sie und machte mir eine Menge Komplimente, das sei was anderes nach denen Lilianes, die zu stark seien. Als er sich

91

an meinen Rock machte, hatte ich einen Augenblick die Hoffnung, er werde tun wie Guido, und deswegen ließ ich ihn alles wegräumen, ohne den geringsten Widerstand zu leisten. Alsbald aber legte er sich auf mich. Ich zauderte ein paar Sekunden, in dieser Hinsicht war ich noch ohne rechte Meinung, und ehe ich nach einer suchen konnte, war es eigentlich schon zu spät und schließlich was denn schon, ab dafür. - Quiekse nicht, sagte er, man könnte dich hören. Das war soweit vernünftig und ich blieb still. Übrigens tat es gar nicht so sehr weh. Also tatsächlich, es war viel rascher getan als ich gedacht hätte, ich hatte kaum Zeit, daran zu denken, was ich tat, und schon war es vorbei, er stand, knöpfte seine blue-jeans zurecht. - Los zurück. Ich machte gute Miene. Ich wollte nicht als Transuse erscheinen. Das Motorrad behagte mir nicht recht. Beim Absteigen sagte mir Joël: - Bist ein liebes Mädchen. Offenbar hatten die anderen die Geschichte gar nicht bemerkt. Abends aßen wir hot-dogs und pommes-frites und tranken weißen Wein; ich lernte auch mit einem Karabiner schießen und Joël spendierte uns Cognac: er konnte am meisten blechen. Und mir scheint, er war fröhlicher Laune. Ich auch. Alles in allem war ich glücklich, endlich rührte sich was in meinem Leben und es tat wohl, man unterhielt sich. Es war mal was anderes. Fürs Fahrenlernen war ich allerdings nicht mehr recht in Form; aber Didi vergaß ganz, es mir vorzuschlagen. Mit Vollgas jagten wir in den Wald. Wir bogen in eine Allee ein, erreichten eine Lichtung. Sie schienen den Ort recht gut

92

zu kennen. Man stellte die Motoren ab, schaltete die Scheinwerfer ab. Man stieg ab. Ich war mit Didi, jetzt ging es wie auf Verabredung. Ich machte auch weiter keine Schwierigkeiten, es war ja ohnehin nicht mehr der Mühe wert. Und es tat gut einen Jungen auf mir zu haben, der einzige Nachteil ist, daß es so rasch zu Ende ist. Immerhin ist es halt das Leben. Dann kam Joël wieder. Ich weiß nicht, wo Didi hingekommen war, und übrigens war es mir gleich. Man hörte die anderen, nicht allzu weit; es war dunkel, man fühlte sich wohl. Joël sagte mir, ich sei, wenn man's genau nehme, schon ein besonders nettes Mädchen. Er blieb mit mir. Auf seinem Motorrad fuhr ich auch heim. Ich sah, daß Pascal auf dem von Didi saß, er hatte sich also irgendwie beholfen. Ich fragte mich, ob Liliane mir nicht ein böses Gesicht machen würde, aber sie war mit Bob und sie küßten sich auf Teufel komm raus. Alle Welt schien sehr zufrieden, ich seh nicht ein, warum ich es nicht auch hätte sein sollen. Es war ein schöner Tag gewesen. Ich hatte nicht fahren gelernt, aber da machte ich mir keinen Kummer: ich würde es lernen, soviel war gewiß. Ich war als erste zu Haus. Die Eltern waren auf dem Land mit dem Kleinzeug, bei einer Tante. Patrick kam knapp nach mir. Ich nahm gerade ein Bad; Liliane hatte mir alles erklärt dieserhalb, ohne zu ahnen, wie rasch ich es würde brauchen können; oder vielleicht ahnte sie es auch. Ich hörte Patrick mit seinem Blechzeug klappern und ins Bett gehen. Ich lag zu Bett als der Rest heimkam, sie hatten eineinhalb Stunden auf der Autostraße herumgestanden, doch ich schlief nicht. Ich hatte ein wenig Fieber, und es brannte. Ich konnte nicht einschlafen.

93

Als Chantal mit Schnarchen loslegte, stand Nicolas auf und kam an mein Bett. - Geht's dir nicht gut? - Doch doch ... - Ich hör doch wie du dich rührst, du atmest so laut. - Aber nicht doch, ist alles in Ordnung. Ich hab ein bißchen Wein getrunken. - Wo warst? - Wir sind tanzen gefahren an die Marne. - Warst mit Jungens? fragte er. Ich weiß nicht, ob er damit das gleiche meinte was ich meinte wenn ich das sagte. So oder so, was konnte ich antworten? - Ja. Er schüttelte den Kopf. - Ich bin zu klein, sagte er. Wenn ich groß wäre, gingst du nicht mit Jungens, und ging zurück zu seinem Bett ohne mich gutenachtzuküssen. Das Eigentliche an der Sache ist ja nicht so sehr, was man währenddem spürt, als daß es einem Lust macht, wieder anzufangen. Ich hatte etwas zum Drandenken, statt gar nichts. Untertags dachte ich an den Abend, und die Woche über an den Sonntag. Es füllt ganz schön das Leben aus. - Also Josyane, träumst du? sagte die Mutter, wenn ich irgendwas verkehrt machte, was oft genug vorkam. Und wie ich träumte. Wenn sie gewußt hätte, wovon. Zur Zeit beschäftigte ich mich damit, Didi anzulernen, der am ehesten dafür in Betracht kam, sich zu dem bringen zu lassen, was ich wollte, und das war etwas sehr Bestimmtes. Ich empfand, ich will es gestehen, ein sehr besonderes Gefühl dabei, in den Alleen dahinzugehen auf der Suche nach ei-

94

nem recht dunklen Winkel, den Schlüpfer von vornherein schon in meiner Tasche, und in Gedanken an den Augenblick, da ich den Burschen da auf Knien vor mir haben würde, im Dunkel; oh Guido kam er nicht gleich. Guido tat das von sich aus, er mochte es, man fühlte wohl, daß er es mochte, und der hier, das war ja nur, weil ich ihn zwang, weil ich es zur Bedingung machte; aber ich brachte es zuwege; und was eben das Tolle dabei war: da zu stehen im Dunkel, den Kopf frei, den Rücken fest an die Mauer gelehnt, den Himmel anblickend, nichts als die Sterne sehend, wenn welche da waren, allein im Grunde, und dort ganz weit unten den Burschen, mehr und mehr vergessen im Maße wie die Lust kommt und heraufsteigt als käme sie geradenwegs aus der Erde. Das war's, das riß mich hin. Nachher ließ ich ihn über mich so rasch er wollte. Das war's was wieder er wollte, die drei Minütchen Erleichterung. Sind ja komisch. - Na Josyane was treibst du denn! schau doch all die schiefen Falten die du mir da gemacht hast! - Dann mach's halt selber wenn du findest es ist nicht gut genug, und ich ließ alles liegen. Das kam nicht mehr in Frage, daß sie mir eine gelangt hätte, ebensowenig wie bei Patrick übrigens, der sie gewarnt hatte: »Das war jetzt die letzte ich sag's dir gleich, die nächste kriegst du wieder und die Stärkere bleibst du nicht ich sag's dir gleich.« Sie hatte es sich gesagt sein lassen und versuchte es lieber nicht mehr. Was konnte sie dazu? Wir waren zu groß. Und wir waren so viele: sechs gegen einen, ohne Martine mitzurechnen, die noch am Herumkriechen war, und den kleinen Pascal, der keine Zwillinge geworden war sondern ein Einzelsäugling und noch keine Zähne hatte, aber schon auch

95

groß werden würde eines Tages, und eine Bedrohung. Auch der Vater mischte sich immer weniger in das Gerauf, er sei müde am Abend nach einem Tag harter Arbeit, in Wirklichkeit war's halt seine Methode, sich heraus zu halten, man wußte es schon. Ihre Eier wuchsen ihnen über den Kopf, wie kann man auch so viele legen, das Resultat kann ja nicht ausbleiben. Sie denken nicht genügend an die Zukunft. Ab einem bestimmten Alter der Kinder müßten die Eltern einen Waffenschein beantragen und eine Miliz gründen. Alle waren sie so weit in der Siedlung, nur weil sie nicht rechtzeitig sich vorgesehen hatten, und weswegen sollten wir uns Zwang antun? wie Nicolas sagte, der nunmehr nicht der wenigst Gefährliche war weit gefehlt und dem zum Unterschied von den anderen auch was einfiel, wie etwa Tinte in den Wein des Alten zu gießen; hätten sie uns nicht gemacht, wie Nicolas sagte, oder aber uns mitgeteilt wozu. So forderte denn niemand Rechenschaft von Patrick über seine Ausgänge, bis zum Tage, an dem die Polente, die ja eigens dafür organisiert ist und auch die Mittel hat, sich ihrerseits direkt drum kümmern würde; unterdessen in dieser Zwischenperiode hatten die Alten das Gefühl, es sei nicht mehr ihre Sache, und da hatten sie recht; was mich betraf, so tat ich was mir paßte, ohne daß wer sich drum scherte, wie die anderen Mädchen auch, außer Ethel, die streng gehalten wurde; aber die Familie Lefranc war von einem anderen Schlag als die unsrigen, es gab sechs oder sieben dieser Art in der Siedlung, das war bekannt. Der Vater Lefranc ging von Tür zu Tür mit seinen Petitionen in der Hand ohne den Mut zu verlieren, und übrigens unterschrieb ja regelmäßig fast alle Welt also worüber hätte er

96

sich beklagen sollen. »Du bist doch auch für Frieden«, sagte er, und natürlich war man für den Frieden, wieso denn nicht? und unser Vater , unterschrieb die Petition und ging runter seinen PKW waschen, und Lefranc klopfte an die Tür gegenüber. »Diese Leute sind ein bißchen wie die Pfarrer«, sagte der Vater mit einer Spur Mitleid. Alle Sonntage früh konnte man Frédéric, den ältesten Sohn, den Huma-Dimanche auf dem Marktplatz verkaufen sehen, mit drei oder vier Kameraden, und sie schrien sehr laut mitten in den Weibern die achtlos an ihnen vorbeigingen. Ich diskutierte manchmal mit Ethel; ich beneidete sie, weil sie noch zur Schule ging, in eine Schule im Stadtinneren; sie arbeitete darauf, Lehrerin zu werden; sie mochte das; sie sagte mir, es sei hart, es gebe ungeheuer viel Aufgaben, sie hatte manchmal bis nach Mitternacht damit zu tun; mein Traum; aber bei ihr kümmerte die Mutter sich selber um die Kinder, übrigens hatten sie im ganzen nur vier, und seit Ethel studierte, ließ man sie völlig in Ruhe mit dem Haushalt, sie hätte es nicht geschafft. Ich wäre gern an ihrer Stelle gewesen; freilich Lehrerin sein hätte mir nicht gefallen, wegen der Rangen, ich mag die Rangen nicht. Wir diskutierten da drüber, sie fand, ich hätte Unrecht, gerade die Rangen müsse man formen und dann würden sie ganz großartig; die Rangen hier herum werden meistenteils nicht geformt, man läßt sie herumlaufen und kümmert sich nicht darum sie zu erziehen, ich sagte ihr wie sollten sie denn das tun sie sind es doch selbst nicht haben keine Ahnung von was und scheren sich nicht drum; darin war sie mit mir einig. Sie sagte mir warum kommst du nicht mit uns an den Sonntagen statt mit diesen Kerlen herumzuziehen? Sie hatte was Verächtliches an sich, als sie mir das sagte, das mich abkühlte: was mischte sie sich da

97

ein? Auf diesem Gebiet verstanden wir einander nicht; sie versuchte mir moralisch zu kommen, aber das zog nicht: Ethel war klüger als ich in einer Menge Fragen, aber in dieser wußte ich, offen gesagt, besser Bescheid als sie, und an mir gemessen war sie, bei aller Weisheit, halt doch noch ein Kind. Übrigens sah man ihr es ja an, allein an ihrer Art sich zu halten und zu gehen, immer schön brav ohne um sich zu blicken, immer in sich hineindenkend; ich war auch so früher; jetzt ging ich schön mitten auf der Allee und sah den Leuten voll ins Gesicht. Ich hatte den Teufel im Leib um jene Zeit; ich hätte alles vernascht, selbst Familienväter. Aber von Ausnahmen abgesehen ließen sie es dabei bewenden, mir rasche flüchtige Blicke zuzuwerfen und gingen ihren Weg weiter in Richtung Mutti und Futter und schreiende Kinderlein, was mir viel Spaß machte, denn ich wußte, was sie dachten, ich fing an, die Männer zu kennen. Sie waren nur eben zu feig, um zu tun, wozu sie Lust hatten. Mit Ausnahmen, sagte ich, denn es hat eine Ausnahme gegeben, René. Sein Blick war lebhafter als der der anderen, und beharrlicher, daran lag alles, statt zu fliehen hakte er sich fest, bis er nacheiniger Zeit vor Lust danach draufging man sah's ihm an, und ich wunderte mich nicht, als er mich ansprach. Erst sagte er mir in strengem Ton, oder er tat halt so, um im Gelände vorzufühlen, man dürfe die Männer nicht in dieser Art ansehen. Sonst gibt's Unfälle, drohte er, als er sah, daß ich nicht Miene machte, mich zu entschuldigen; es machte mir Spaß. Und falls ich etwa nicht wisse, was er damit meine, fügte er mit immer brennenderem Blick hinzu, sei er durchaus bereit es mir zu zeigen, und im Reden sah er sich um, als suche er einen Ort dafür

98

und da mußte ich grad heraus lachen denn hier nach einem verborgenen Plätzchen suchen, also das grenzte an Fieberwahn, drinnen wie draußen steht man nackt da wie ein Wurm und im Gesichtsfeld von irgendwem, den man selbst nicht sieht, gar da doch die meisten auch noch einen Feldstecher haben. Kurz, eines Samstagnachmittags erzählte er seiner Frau, er gehe zum Bazar Werkzeug kaufen und wir fanden uns wieder, im dichtesten Gebüsch von Vincennes nach dem berühmten ruhigen Plätzchen suchend, fern den zudringlichen Blicken, die er besonders zu fürchten schien, denn ich war minderjährig. Von uns zweien hatte er den weitaus erheblicheren Bammel, aber er hatte eben noch mehr Lust als Angst, und er hielt sich dicht hinter mir, packte mich von Zeit zu Zeit und preßte mich an sich, um mir zu zeigen, wie weit es mit ihm gekommen war. - Denn du kannst einen ja gemein hoch bringen, sagte er. Du machst mich verrückt weißt du. Da sieh mal. Er übertrieb nicht. Endlich fanden wir ein Winkelchen mit schönem Gras. Ich mag ja Gras. Er hatte große breite Hände die alles auf einmal umfaßten. - Und frisch ist das! Frisch wie eine Rosenknospe. Na also. Du hast's gewollt. Ich dachte, er werde mich erdrücken. Ich konnte mich nicht mehr rühren, war angenagelt, er war vor Anker gegangen mit seinem ganzen Gewicht und fest vertaut. - Wenn ich dran denke daß ich eine Tochter habe die so alt ist wie du, wenn ich dran denke daß ich eine Tochter habe die so alt ist wie du, wiederholte er immer wieder, wenn ich dran denke daß ich eine Tochter habe die so alt ist wie du, und ging drum nicht weniger herzhaft ran. Ich muß gestehen, ich hatte viel Genuß davon, mehr als bei den Jungens.

99

Vielleicht einfach, weil er schwerer war. Oder weil ich stolz darauf war, einen richtigen Mann zu haben. Da gibt es keinen Zweifel, die Jungens, die sind halt noch recht geringfügig, recht leicht. Ein Mann wirkt ganz anders. Ich war zunächst ganz schlaff. - Wenn ich dran denke daß ich eine Tochter habe die so alt ist wie du, fing er wieder an, nachher, als wir wieder angezogen zur Heimfahrt fertig waren; diesmal aber nicht im gleichen Ton wie vorher; er schüttelte trübe den Kopf, wenn er mich ansah. - Ist schon ein Jammer ... fügte er sogar hinzu. Himmelkreuz nochmal, allmählich! Wir kamen zur Straße. Ich hätte ganz gern nochmal angefangen. Das war offenbar der Nachteil bei den Männern gemessen an den Jungens, sie fangen nicht gleich wieder an. Es eilte ihm mit der Heimfahrt, wegen seiner Frau und des Bazars. - Du hast mich verrückt gemacht, seufzte er an der BusHaltestelle. Es war ein Augenblick des Irrsinns. Ein herrlicher Augenblick, erläuterte er. Herrlich. Des Irrsinns. Aber wenn ich daran denke, daß du in deinem Alter schon, also siehst du das bringt mich völlig aus der Fassung. Ich weiß nicht was ich denken soll. - Denk nicht, sagte ich ihm. - Doch, gerade ... Er wollte denken. Eben noch im Dickicht dachte er nicht dran, ans Denken. - Im Grunde ist es furchtbar. Ich mach mir Vorwürfe. Ich hätte mich beherrschen sollen, da du schon ... aber du hast mich ja verrückt gemacht. Du dürftest die Männer nicht so ansehen, wie du es tust, was willst du es ist wirklich auch

100

deine Schuld! Männer sind schwach, sie können nicht widerstehen wenn ein Mädchen sie ansieht wie du es tust ... Wir stiegen in den Bus, der uns zur Porte de Vincennes zurückbrachte, dort nahmen wir den 115er, ich würde vor unserem Haus aussteigen, er weiterfahren, er wollte versuchen, noch vor Ladenschluß zum Bazar zu kommen, um seiner Frau irgendwas nach Hause zu bringen, das ins Papier des Geschäftes eingewickelt wäre. - Du mußt mir verzeihen. Wir müssen das vergessen. Ja? Versprich mir. Versprich mir, daß du die Männer nicht mehr so anschauen wirst. Versprich mir, nicht mehr solche Sachen zu machen. Du weißt ja nicht, an wen du geraten kannst. Es gibt Lumpen. Es sind nicht alle so wie ich weißt du ... Ein Augenblick des Irrsinns und ein ganzes Leben ist versaut ... Wenn ich dran denke, daß du so alt bist wie meine Tochter, läufts mir kalt den Rücken runter. Vorher war's ihm eher heiß. Ich hatte kein Bedürfnis nach Diskussion. Ich war leicht abgespannt. Auf der Plattform wurde es immer enger mit den vielen Leuten, die zustiegen. - So was Süßes wie du, es wäre wirklich ein Jammer. Ich sah ihn mit strahlendem Lächeln an. Das Rütteln des Wagens warf uns gegeneinander, ich ließ es gehen wie's kam, und ich spürte, daß er begann, sich wieder zu erholen. Sie brauchen halt Zeit. - Zu denken, daß du das mit irgendeinem Kerl tun könntest ... das bringt mich zur Raserei ... ein so süßer kleiner Körper. Er machte sich einen Stoß zunutze und hielt mich fest. Als wir zu meiner Haltestelle kamen, blieb ihm nicht mehr viel von seiner Moral, er redete kein Wort mehr. Ich fragte:

101

- Deine Tochter, das ist doch Juliette Halloin? Ich hatte eben noch Zeit zu sehen, wie seine Fratze erstarrte. Er stotterte, während ich abstieg, etwas in der Art von »du wirst doch nicht ...« Ich war weg. Vom Gehsteig konnte ich ihn sehen auf seiner Plattform. Er war grün vor Angst. Sind ja tolle Burschen. Übrigens waren keine drei Tage vergangen, da machte er mir schon wieder Augen; ich lief weiter. Schließlich fragte er mich, ob ich böse sei und ihm was nachtrage. - Wars nicht schön da? - Ich beklag mich nicht. - Na also? Wann gehn wir wieder hin? sagte er doch richtig. Es hatte ihn wieder gepackt. Was sie brauchen ist einfach ein bißchen Zeit zum Ausruhen. Ich sagte zu ihm: - Ich habe deinen Rat befolgt, habe mir Grundsätze zugelegt. - Ach? sagte er, wußte nicht recht, wie er es nehmen sollte, mich beglückwünschen oder was. - Ja, ich treib's nicht mehr mit Familienvätern. Ist ja was Schönes, ein Mann, aber es gibt Grenzen. Er war wütend. Ging ab mit zusammengebissenen Zähnen, im übrigen abgerüstet. Sind schon tolle Burschen. Ich war zufrieden mit mir; es gibt Freuden, die denen des Fleisches überlegen sind. Aber was mich noch mehr in Schwung brachte das waren die Weiber; da leistete ich mir was; seit ich in einem Kaufhausrock aus tollem Vichy daher spazierte, den mir kaufen zu lassen ich fertig gebracht hatte, und den ich bis zu den äußersten Möglichkeiten der Mode gekürzt hatte, rümpften sie vor mir die Nasen; ich war gar nicht mehr eine liebe

102

kleine Mutti; weiß Gott was ich war; ich hatte eine zur anderen sagen hören: »Wie die nur geht!« »Das kann was werden«, antwortete die andere, die wohl noch nicht recht auf dem laufenden war; und all das recht laut, ich sollte es hören und mich schämen. Ich weiß nicht, auf welche besondere Weise ich ging, auf alle Fälle hätte ich mir nicht gern die ihre zugelegt, es sah immer aus, als hätten sie Blei im Hintern, ihr ganzer Schwachsinn mußte ihnen da runtergerutscht sein. Du lieber Gott, was ich diese Weiber nicht ausstehen konnte! wie kann sowas nur existieren? Warum sperrt man das nicht in einen Zoo? Den ganzen Tag jammert das trödelt es herum, kann keine drei Meter zurücklegen ohne stecken zu bleiben, an jedem Kleinhandel pappt das in Packen wie die Miesmuscheln und da bin ich höflich, quatscht von seinem Kummer, welchem Kummer bitte? und am Abend flennt es, es sei am Ende, was hat's denn groß fertig gebracht möcht ich fragen außer miserabler Küche? Und das zwingt arme Kerls, die's allerdings nicht besser verdienen, sich kaputt zu arbeiten um auf Kredit teuere Apparate zu kaufen, um ihnen »Arbeit« zu sparen, sagen sie, die außerdem ohnehin praktisch immer die Gören machen müssen, und immer ist das müde, Müdigkeit ist offenbar ihr eigentlicher Beruf. Ich kenne nichts Unnützeres auf der Erde als diese Weiber. Aber ja: sie werfen Junge. Ist doch ein komisches Rätsel, das Leben, wenn man genau hinsieht. Wie auch immer, seit René jedenfalls machte es mir jedes Mal Spaß, wenn ich sie sah; auf gewisse Weise hatte ich sie gut und gern alle betrogen, indem ich in ihrer Generation fischen gegangen war, und ihn den Unterschied hatte spüren lassen. Der Vater René, als er sich an jenem schönen

103

Samstagabend nach Bazar und seinem Jungbrunnenbad wieder mit seiner Alten in der Falle fand, da mußte es ihm schon roch in den Knochen stecken. Ich weiß nicht einmal genau welche aber es ist ja alles die gleiche Lieferung und wenn sie mich ansehen, als wollten sie mich ausziehen, dann sah ich sie auch so an und ich war es nicht die zuerst die Augen senkte. Das wenigstens hatte René mir eingetragen, da er es schon fertig gebracht hatte, mir eine nette Erinnerung zu vermiesen indem er nachher nicht die Klappe hielt. Na. Die Tage gehen hin. Jeden Tag hat man eine neue Haut. Die Jungens sind leicht und glatt, und Gott sei Dank was das Reden anbelangt ist es bei ihnen meistenteils: - Neun Uhr? - In Ordnung. Auf solche Weise auch, durch so übertriebenen Mangel an Gesprächigkeit, kam es, daß ich eines Abends als einziges Mädchen am Treffpunkt war, allein gegen vier Burschen. Die anderen Mädchen hatten offenbar Abhaltungen gehabt, eine jede eine andere. Man tut ja nicht immer was man möchte wenn man in der Familie lebt. Da auch sprach man nicht weiter viel, genau genommen man sprach kein Wort und fuhr trotz allem los. Es war eine schöne Nacht, Julinacht. Warm. Ich werde sie nie bereuen. Jetzt lieh mir auch jedermann sein Motorrad. Sogar allein, sogar für den ganzen Tag. Am Ende war ich doch so weit gekommen, besser noch als ich es erhofft hatte

104

VI

Guido freilich, würde ich ihn jetzt noch Wiedererkennen? Es war soviel Wasser hinunter geflossen, seitdem, unter den Brücken. So sehr viel. Guido, Guido, ich rief seinen Namen, um zu sehen, ob da was antwortete. Natürlich erinnerte ich mich an alles, an seine Zähne, seine Hand, die mich hielt; an den Wald: den Motorroller, an den Baum gelehnt; der Motorroller, an den Baum gelehnt, das wahrhaftig hatte mich gezeichnet, ein Motorroller, an den Baum gelehnt, und schon war mir nach Hinlegen, ganz von selber. Ein Schimpanse hätte mich haben können mit dem Dreh vom Motorroller an einem Baum. Und als er auf italienisch redete. Ja das, das war mir geblieben. Nicht die Worte natürlich, nicht ein einziges hätte ich wiederholen können, außer »morire«, und gerade das war's nicht gewesen in jenem Augenblick, nicht die Worte aber der Klang, diese Art Sturzbach, der aus seinem Mund strömte, aus seinem Mund, und der am Ende besser sagte, was er sagen wollte, als der schönstgesetzte Satz. Diese Musik, das, was Guido da sagte, ohne daß ich ein Wort davon verstand, das war das ganze Leben, und das läßt sich in einem nicht sagen. Das übrige, die Empfindung der Sinne ... noch hörte ich, wie die Vögel sangen, währenddem. Sinnesempfindungen hatte ich andere gehabt, seitdem, der Körper entsinnt sich schließlich nur weniger Dinge. Man wechselt die Haut. Ich saß auf der Maschine. Auf der Maschine sitzen, das war etwas, daran war nicht zu rütteln, ich sauste ich bremste ich drehte ab, ich war allein war frei, es war die reine Lust; nur

105

eben auf der Maschine sitzen war der Mühe wert, auch wenn ich Guido nicht fand. Fände ich ihn ich sagte ihm steig auf! und ich wär's, die ihn entführte. Das ist es, was es mit den Motoren auf sich hat im Grunde, wie die Ritter und die Cowboys, ein Weib hinter sich im Sattel oder quer übern Widerrist geworfen; selbst ein Mädchen fühlte sich Mann da drauf, was muß ein Mann sich da erst fühlen, selbst ein Waschlappen mußte sich einbilden, er habe was auf dem Kasten, das erklärte mancherlei. Und wie ich drauf los fuhr. Irgendwas hätte ich mitgenommen, einen Preisboxer. Man erreicht Sarcelles über eine Brücke, und mit einem Mal, etwas von oben, überblickt man alles. Oha! Und ich bildete mir ein, in Häuserblocks zu wohnen. Das, ja das waren Häuserblocks! Das war die Stadt, die wahre Stadt der wahren Zukunft! Kilometer und Kilometer und Kilometer weit Häuser und Häuser und Häuser. Einander gleich. Aneinandergereiht. Weiß. Und nochmal Häuser. Lauter Häuser Häuser Häuser Häuser Häuser Häuser Häuser Häuser Häuser. Häuser. Häuser. Und Himmel; ungeheuer viel Himmel. Sonne. Voller Sonne die Häuser, sie strahlte durch, sie kam wieder heraus auf der anderen Seite. Ungeheuere Grünflächen, sauber, prächtig, Rasenteppiche, über jedem das Schild Sorgt für Schonung von Rasen und Bäumen, das übrigens hier viel mehr Erfolg zu haben schien als bei uns, sicherlich waren die Leute selbst ebenso im Fortschritt drin wie die Architektur. Die Läden lagen alle zusammen in der Mitte jeden Häuservierecks, so daß jedes der Weiber die gleiche Anzahl von Schritten zurückzulegen hätte um ihre Nudeln zu holen; sogar Gerechtigkeit gab's. Ein wenig abseits standen schöne

106

Heime, ganz verglast, man sah das Innere wenn man vorbei ging. Eins war eine Bibliothek mit wunderschönen modernen Tischen und Stühlen; da setzte man sich hin und alle Leute konnten einen sehen, wie man las; ein anderes aus Holz, nach Land aussehend, trug die Aufschrift: »Haus der Jugend und der Kultur«; die Jugend war drin, Jungens und Mädchen, man sah sie lachen und sich vergnügen, im hellen Licht. Hier konnte man nichts Böses tun; ein Kind, das die Schule geschwänzt hätte, wäre sofort aufgespürt worden, so allein in seinem Alter draußen zur unrechten Stunde; einen Dieb hätte man auf Kilometer entdeckt samt seiner Beute; einen schmutzigen Menschen hätte alle Welt weggeschickt, sich zu waschen. Und um zu einem Balg zu kommen hätte ich kein anderes Mittel gesehen als erst mal zum Standesamt zu gehen, das, ich hoffe es für sie, auch ganz in der Nähe vorgesehen war. Das ist vielleicht Architektur. Und was war es schön! Niemals hatte ich so viel Fensterglas gesehen. Ich war ganz geblendet, und den Drehwurm hatte ich auch, mit all dem Erste Straße nach rechts erste Straße nach links erste nach rechts erste links; ich war in der rue Paul-Valéry, hatte die rue Mallarmé genommen, war eingebogen nach Victor-Hugo, hatte den Paul Claudel eingeschlagen und endete wieder beim Valéry und fand nicht raus. Wo waren die Baracken, wo waren die Arbeiter, wo war Guido? Angenommen selbst, er wäre, Guido, seinerseits dabei, nach mir zu suchen, konnten wir hundert Jahre herumgehen ohne je uns zu kreuzen, außer man nahm einen Kreisel- oder Marinekompaß. Aber hier hatten sie lauter Ferngläser, ich sah zwei, man sah ja ins Innere der Häuser, die einander von einem Block zum andern beobachteten. Das ist auch

107

eine Unterhaltung, und dann gibt's allerlei zum Nachdenken dabei. Schon wieder Verlaine, den hatte ich doch schon gesehen, ich dachte mir, am besten wäre es, schnurgerade geradeaus zu fahren, und landete an einem Gitter. Eine Grenze. Es gab eine Grenze. So fuhr ich wieder los in die entgegengesetzte Richtung, der Weg wurde schlammig, schmutzig, ich war auf den Bauplätzen. Man baute noch Häuser dazu, ein oder zwei Dutzend. Da sah man das Gerippe, die großen Betonpfeiler. Woraus bald schöne weiße Gebäude werden würden. »Bist du es Guido, der diese Häuser baut, du, der du auf den Hügeln geboren bist ...« Es wehte ein warmer Lufthauch voller Duft. »Ragazza, ragazza.« Du Guido Guuiido. - Guido wie noch? - Weiß ich nicht. - Guuiido! Guuiido! - Na Kleine, ragazza, was hat er denn mit dir angestellt dieser Guido das die anderen nicht fertig bringen? - He piccolina, kann ich nicht dein Guido sein? - Wenn du wartest, bis der Tag zu Ende ist, will ich die ganze Nacht Guido heißen! Da stand ich in praller Sonne vor all diesen Männern, mit meiner Wimperntusche, und ich hatte nicht schlecht aufgetragen, und mein Vichyrock, mein einzig guter, und ich war doch wieder gewachsen seitdem, man sah die Schenkel, die Sonne schien durch, das Licht war in Strömen über mir, die Kerls lachten, Italiener Araber Spanier, und der Baustellenleiter, ein Franzose der, warf mir böse Blicke zu, es sah aus, als ginge ich auf den Strich ich fiel übel auf. Da drüben hinter ihrem Fensterglas lachten die fröhlichen Burschen ihr gesundes Lachen mit glattgesichtigen jungen Mädchen;

108

mich hätten sie weggeschickt, erst mich mal sauber machen. Es war zu hell, allzu hell. Ich war nackt wie ein Wurm. Ich suchte Schatten, einen Winkel, einen dunklen Winkel, einen Winkel zum Verstecken, mich packte Panik, eine irre Panik, ich fand den Motorroller nicht mehr, ich wußte nicht mehr, wo ich ihn hatte stehen lassen. Paul Valéry. Wirrnis und Dunkelheit. Eine Gerätekammer wäre mir recht gewesen, ein Abstellraum, eine Besenkammer, eine Hundehütte; eine Höhle. Wirrnis und Dunkelheit, Wirrnis und Dunkelheit, Wirrnis und Dunkelheit. Den Motorroller fand ich wieder, nahe an einer Rasenfläche. Sorgt für Schonung. Schön war es da. Grün, weiß. Geordnet. Man roch die Organisation. Alles hatten sie getan, auf daß man sich wohl fühle, hatten sich gefragt: was muß man dahin tun damit sie sich wohl fühlen? Und dann hatten sie's hin getan. Selbst auf Vielfalt hatten sie sich eingelassen: vier große Türme, um Abwechslung in die Gegend zu bringen; hatten kleine Hügel angelegt, Unebenheiten, damit es nicht eintönig werde; nicht zwei der Heime glichen einander genau; an alles hatten sie gedacht, man sah sozusagen ihre Gedanken, da hin gestellt mit allem guten Willen, mit dem Wunsch, alles recht zu machen, die Bemühung, die Sorgfalt, den Eifer, die Klugheit, bis in die kleinsten Einzelheiten hinein. Sie mußten mächtig stolz sein, die das fertiggebracht hatten. Morgens verließen alle Männer die Häuser und gingen nach Paris arbeiten; ein bißchen später waren es die Kinder, die sich zur Schule verfrachteten; die Häuser wurden ausgenommen wie Hasen; es blieben in der Siedlung nur mehr Weiber Greise und Sieche, und da also stiegen, immer Liliane zufolge, die Arbeiter der Bauplätze zu den Frauen hinauf; wenn es stimmte, konnte es kaum unbeobachtet blei-

109

ben, wie auch immer aber, was würden sie tun, wenn die Arbeiter einmal nicht mehr da wären? Abends kamen alle Ehemänner wieder, gingen in die Häuser zurück, fanden sauber gedeckte Tische vor mit schönen Tellern, die Wohnung blitzblank, gemütliche Wärme, und so ging es denn hinein in einen schönen Abend, mein Gott, mein Gott, das war die Vollkommenheit, Gott ist reiner Geist und unendlich vollkommen endlich verstand ich das. Auf der Brücke machte ich im Wegfahren noch einmal halt, wandte mich zurück zur Stadt; man soll sich nicht umwenden, wenn man eine Stadt verläßt, es verwandelt einen in eine Salzsäule; da mußte was dran sein, ich konnte mich nicht entschließen, wurde nicht müde zu schauen. Die Fenster begannen aufzuleuchten. Was konnte das schön sein! ich wurde es nicht müde. Sarcelles das war Gott, hier konnte man daran denken zu glauben, er habe die Welt geschaffen, denn wenn es eines Arbeiters bedarf um ein Haus zu bauen Amen. Beim Heimkommen erschien mir unsere Siedlung ärmlich, hinter ihrer Zeit zurückgeblieben; ein Stück Altertum. Wir hier also waren schon von gestern, das geht rasch, sehr rasch. Selbst die Häuserblocks gegenüber, die »großen«, sahen nach nichts mehr aus. Zwölf jämmerliche Baracken auf einem Stückchen Land. Das würde mir nicht mehr passieren, daß ich dorthin weinen ginge. Ich fühlte mich beengt, es fehlte nicht viel und mir ging die Luft aus. Wenn man zufrieden bleiben will, darf man nichts von der Welt sehen. Ich traf Ethel. Ich versuchte, es ihr zu erklären. Es ist wie Gott. Aber aber, wozu denn Gott suchen, zum Bauen genügen Menschen. O nein, es ist viel schlimmer! Ethel lachte.

110

Ich versteh nicht was dich da traurig macht: wenn's doch schön ist, wie du sagst. Na also? Was willst du dann? Wirrnis und Dunkelheit. Du willst, die Leute sollen dreckig sein? Du willst, sie sollen Läuse haben? Tuberkulose? Ich weiß es nicht, was ich will. Hätte man um jene Zeit in mein Herz gesehen, so hätte man ein verborgenes Gefühl darin entdeckt: für Frédéric Lefranc. Er war nicht wie die anderen. Er war ernster, überlegter. Eben deshalb aber mischte er sich nicht unter uns. Er hatte anderes zu tun im Leben. Das war es, was mich anzog, dieses »Andere«; welches Glück er hatte, dieser Frédéric! und wie stellte er es an? Im gleichen Maß aber, in dem es mich anzog, entfernte es ihn kilometerweit von mir, die ich nichts hatte. In seiner Gegenwart blieb ich stumm; was ich hätte sagen können, wären für ihn nur Dummheiten gewesen. Mit Ethel sprach ich, das war leichter, wir waren zusammen zur Schule gegangen, manchmal sogar waren wir Konkurrentinnen gewesen; damals machte uns das zu Feindinnen; jetzt brachte es uns einander nahe. Ich glaube, Ethel tat es leid um mich, daß ich nicht weitergemacht hatte; es war so, als hätte man jemanden auf der Straße liegen lassen müssen, weil er zu schwach ist, und man kann nichts für ihn tun; man wendet sich um, man schämt sich seiner eigenen Stärke. Ethel war der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich von grammatikalischer Analyse sprechen konnte; sie hätte mir gern geholfen, mir Bücher geliehen, aber wozu wäre das noch gut gewesen? So oder so hatte ich den Kopf jetzt anderswo, ich war draußen aus der Sache jetzt. In einem Sozialistischen Land, sagte sie mir, hätte man mich weiterstudieren lassen, auch wenn

111

meine Familie noch ärmer gewesen wäre; in einem Sozialistischen Land tat jeder, wofür er geeignet war; ich sagte ihr, bei der Berufsberatung habe man nach etwas gesucht, was man mir zu tun geben könne, aber nichts gefunden; sie sagte mir, das komme nur daher, daß man mir ausschließlich Berufe vorgeschlagen habe, die dem Stand meiner Eltern entsprachen, nachdem es erforderlich war, daß ich sofort mein Brot verdiene; in einem Sozialistischen Land hätte man sich nicht daran gehalten, sondern nur an meine Neigungen und meine Fähigkeiten. Ich sagte ihr, das sei ja dann wie auf dem Mars, und ich legte los und erzählte ihr, als Kind hätte ich einen Planeten Mars erfunden, auf dem alle einander verstanden, ohne auch nur miteinander zu reden, nur eben indem sie einander ansahen, und wo die Bäume ihre Blätter niemals verloren, und wo ... Sie sagte mir, das sei Flucht aus der Wirklichkeit, sei Escapismus, man dürfe keinen Escapismus treiben, hier sei es, wo ich meinen Planeten Mars zu errichten hätte. Das war halt ihre schwache Seite, der Ernst, immer fiel sie damit über einen her, eben wenn man ein bißchen zu spinnen begann, für Spaß taugte sie nicht viel. Aufs liebenswürdigste versuchte sie auseinanderzusetzen. Ich aber war nicht so klug wie sie, ich war nicht lang genug zur Schule gegangen, es war nicht meine Schuld. Außerdem, sobald ich daran ging, an ernsthafte Dinge zu denken, machte es mich traurig. Als sie mich zum zwanzigsten Mal fragte: »Also genau, was willst du eigentlich?« fing ich an zu weinen. Sie nahm mich mit nach Hause zum Essen, um mich wieder ein bißchen in Form zu bringen. Ich ließ es mir nicht zwei Mal sagen, allein der Gedanke, Frédéric zu sehen und ich war schon wieder quitschvergnügt. Jeannot machte eine Crème. Was mir

112

auffiel bei den Lefrancs, daß die beiden Jungens, die jüngeren, Jean und Marc, sich mit um die Küche kümmerten, sie spülten ab und schienen es noch dazu ganz selbstverständlich zu finden. Ich sagte, bei uns gehe es nicht so zu, man kam nicht einmal auf den Gedanken, es von ihnen zu verlangen. »Aber warum denn? Die haben doch auch zwei Hände?« sagte Madame Lefranc. Ich sagte mir, es wäre ganz gut, die Methode bei uns einzuführen, wenn es nicht zu spät war; ich erinnerte mich an ein Mal, da hatte Mutter versucht, Patrick anzustellen, ausnahmsweise, und mit Samthandschuhen, es war halt eben keins der Mädchen verfügbar, und wie er sie abgewimmelt hatte, aber schon mit Ausdrücken, die ich nicht gern wiederholen möchte, und am Schluß hatte er entschieden: »Vater sagt das ist keine Arbeit für mich« - was Arbeit für ihn war, das fragte man sich allerdings. Jedenfalls, die Mutter bewies ihre Schwäche, und der Vater bestätigte den Grundsatz. - Zehntausend Wohnungen, alle mit heißem Wasser und Badezimmer! das heißt schon was! sagte Ethel. Sie diskutierten über Sarcelles, ich hatte von meiner Expedition erzählt. - Ja, sagte Monsieur Lefranc. - Ja, sagte nach ihm Frédéric. - Ihr kommt mir nicht sehr begeistert vor, sagte Ethel. - Doch, sagte der Vater. - Doch doch, sagte der Sohn. Das ist sehr gut, natürlich. - Aber sicher ist das sehr gut! sagte Ethel. Es gibt noch Menschen die zu sechst in einem Hotelzimmer zusammengepfercht sind mit einem Petroleumkocher zum Kochen, ich kenne solche.

113

- Du selber sogar hast so gelebt, sagte ihr Vater. Du kannst dich nicht erinnern, du warst sechs Monate alt, als wir da weg kamen. - Diese Milchflasche, was waren das für Geschichten! sagte die Mutter. - Ich erinnere mich noch, sagte Frédéric. Man sah runter auf einen ekelhaften Hof, in dem es stank. - Wir, sagte ich, haben erst im dreizehnten Bezirk gewohnt. Da gab's Ratten. Ich erinnere mich, wie ich Angst hatte. - Ich bin in einer Kellerwohnung geboren, sagte Madame Lefranc, und mir scheint, ich habe die Sonne nicht scheinen sehen bis ich zur Verstandesreife kam. Meine Mutter hatte vierzehn Kinder, vier sind ihr geblieben. Damals war, seine Familie zu ernähren, allerhand Problem für einen Mann, er mußte kämpfen ... Ich erinnere mich, wie mein Vater in Wut war, sagte sie mit einem Lächeln. Und die Streiks ... die Arbeitslosigkeit ... die Schlägereien ... - Na also? sagte Ethel. Die Menschen sind denn doch glücklicher jetzt, oder? - Ja, sagte Frédéric, glücklicher sind sie ... - Ich bitte um eine Spur Aufmerksamkeit, sagte Jeannot: wie ist meine Crème? Ihr werdet sie noch aufessen ohne auch nur darauf zu achten. Das stimmte und es wäre schade gewesen. Seine Crème war großartig. - Besonders für einen Jungen, sagte ich. - Jetzt könnt ihr weitermachen, sagte Jeannot. - Aber? sagte Ethel zu ihrem Bruder. - Ich hab kein Aber gesagt. - Du hast es nicht gesagt, aber ich habe es gehört, sagte Ethel.

114

- Also gut, sagte Frédéric. Aber. - Sind die Menschen nicht glücklicher? bohrte seine Schwester weiter. Ethel ließ nie locker. - Doch, sagte Frédéric mürrisch. - Aufregend ist das, eure Diskussion, sagte Marc. - Und ob das aufregend ist, sagte der Vater. Also los. - Los, Brüderchen, los, sagte Marc. Ksss. - Wenn das Glück darin besteht, Haushaltsgeräte aufzustapeln und sich um alles andere einen Dreck zu scheren, dann sind sie glücklich, meinetwegen! brach Frédéric aus. Und währenddessen verscheuern die Fabrikanten mit Reklametricks und viel Kredit ihren Schund und alles steht zum besten in dieser besten aller Welten ... - Kapitalistischen Welten, sagte der Vater. - Komfort ist noch nicht Glück! sagte Frédéric, der jetzt in Schwung war. - Was aber ist Glück? fragte Ethel. - Weiß ich doch nicht, murrte Frédéric. - Aber sag mir mal, daß man in der Lage ist, sich Fragen dieser Art zu stellen statt bloß die, wie man zu seinem Futter kommt, beweist das nicht, daß man immerhin ein Stück weite gekommen ist? Das war Monsieur Lefranc. - Mag sein, sagte Frédéric. Im Grunde vielleicht wirklich. - Um zu entdecken, daß Komfort nicht das Glück ausmacht, muß man erst dran gedacht haben, was? Es ist eine Frage von Zeit ... Wenn jeder Mensch auf der Welt genügend Zeit hat, wird man sie sich am Ende schon stellen, deine Frage. Worauf es ankommt, das ist, ein bißchen weiter zu sehen. Ich werd das alles sicherlich nicht erleben, aber ihr, ihr werdet's erleben.

115

- Im Grunde ist Glück, in der Zukunft zu leben ... Und lächelte mir, als er das sagte, strahlend zu. In der Zukunft offenbar lebte er tatsächlich, denn, so nett er war, die Augen, die ich ihm machte, schien er nicht zu bemerken, und meine Bluse auch nicht, die ich bis zum vorletzten Knopf geöffnet trug, was die anderen Burschen zu allererst bemerkten, ja im allgemeinen, das war wieder die Kehrseite der Sache, sahen sie nur das. Wenn einmal alle Leute auf der Erde glücklich wären, würde er ja wahrscheinlich anfangen, auf solche Dinge zu achten; in der Zukunft zu leben, das mußte wohl in der Familie liegen, Ethel ging ja auch nicht mit Jungens. - Ich werd mit einem gehen, den ich ein für alle Mal gern habe, sagte sie. Wozu sonst? Wozu. Das allerdings war eine Frage, die ich mir nicht gestellt hatte, wozu. Ich hatte erst mal angefangen. Und, wie ich es zu Ethel sagte, ich bereute es nicht, es hatte mir nicht geschadet, und ich hatte wenigstens mal das gehabt. Auf alle Fälle wär ich gern mit Frédéric »gegangen« . Aber er bat mich nicht darum. Und er mußte zum Militär gehen. Und er fiel.

Der Sommer ging zu Ende. Es fiel Wasser eimerweise. Keine Bummelfahrten mehr, keine Sterne. Und auch Joël mußte fort. Ich hörte von der Armee reden um mich her, ein Zeichen dafür, daß ich alt wurde. Patrick würde vielleicht vor der Zeit eingezogen, man hatte ihn verwarnt, wenn er sich als unverbesserlich herausstelle, werde man ihn als Freiwilligen wegschicken. Er hatte sich ein erstes Mal erwi-

116

schen lassen: Wagendiebstahl. Jedermann hatte es ja schon lange kommen sehen, über und über hatte man es ihm seit seinen jüngsten Jahren gesagt und wiederholt, es werde ein schlimmes Ende mit ihm nehmen; er war ja auch nicht so besonders hell, kaum daß er sich rührte, würde er sich hops nehmen lassen. Was denn auch eintrat. Sie behielten ihn lang genug, daß es eine Lehre sein sollte, und lieferten ihn uns wieder ab, der Vater hatte sich erweichen lassen. Aber man behielt ihn im Auge und beim geringsten Seitensprung würde er nicht mehr drum rumkommen, sagte der Richter, der recht nett und entgegenkommend war, fand ich, ich jedenfalls wäre gemeiner gewesen, ich hätte ihn zum Steineklopfen geschickt, was ihm im übrigen zu einiger Muskulatur verholfen hätte; denn dieser ganz Hartgesottene hatte Pech und wuchs nicht, weder in die Höhe noch in die Breite. Es brachte ihn zur Raserei und von uns tat auch keiner was dazu, ihn zu trösten; Wart mal, sagte ich ihm, wenn es sich darum handelte, von einem Gestell etwas herunterzuholen, ich geb's dir, du reichst ja nicht rauf; in solchen Fällen war ich immer bereit ihm einen Dienst zu erweisen, so wie die Zwillinge auch, die ihn um die ganze Mächtigkeit ihrer krausen Haarschöpfe überragten und die um je eine gute Hälfte breiter waren, womit sie denn zu dreien gegen einen waren, Patrick fiel es auch nicht mehr ein, an sie zu tippen. Es wurde immer offenbarer, daß sie nicht »von unserem Blute« waren, denn während die Alten nicht gerade viel darstellten, waren diese da ein Riesenge schlecht, sie mußten von Djingiskhan persönlich abstammen. Dennoch waren sie immer noch unter uns, von der Kindesunterschiebungsgeschichte war nicht mehr die Rede: die Alten hatten es aufgegeben, sie waren sich klar gewor-

117

den, daß nur Leute mit Verbindungen zu ihrem Recht kommen, solche, die so gestellt sind, daß sie in den Zeitungen von sich reden machen können; sie aber kannten niemanden und wußten nicht, wie sich dabei anstellen; das Leben ist lauter Unrecht und Bevorzugung immer sind es dieselben, die alles haben. Die Zwillinge waren also da und ließen sich nicht auf die Zehen treten, übrigens sah man sie kaum, sie waren in der Lehre und den Rest der Zeit lebten sie ihr Leben mit ihren eigenen Freunden; es eilte ihnen damit, richtig in Arbeit zu kommen und dann abzuhauen, und sie machten kein Geheimnis daraus, »die Undankbaren«, sagte die Mutter, in der Tat würden sie ja nicht sehr einträglich werden. Der Friede sei mit ihnen. Einträglich, das war Patrick noch weniger, sobald man versuchte ihm irgendwo einen Job zu verschaffen mußte man für die Schäden aufkommen, statt den Lohn einzustecken. Wie sie ja auch sagten die Alten es ist wirklich die reine Aufopferung Kinder zu kriegen denn was es schon einbringt wenn sie groß sind. Das hätte man mir vorher sagen müssen, erwiderte nicht zu Unrecht Patrick, daß es sich um eine Einlage auf Zinsen handelte; dann wär ich gleich nicht gekommen. - Zu spät, sagte Nicolas, jetzt biste da in der Scheiße und bleibst in der Scheiße dein ganzes Leben lang, gar mit der Fresse die du hast. - Sag mal hab ich dich um deine Meinung gefragt? Aber über Worte hinaus ging Patrick nie mehr mit Nicolas, der viel böser war als er. - Na schiel schon nicht, sagte Nicolas, da biste ja noch mieser. - Ich schiele?

118

Solcherart waren Nicolas' Erfindungen; einmal hatte er dem Vater doch tatsächlich eingeredet, er hinke. - Ist ja nicht wahr, sagte Patrick, der sich vor den Spiegel gestellt hatte. - Aber wenn du schielst kannst du es doch nicht sehen daß du schielst wenn du dich anschaust du Trottel! - Nicolas, hab ich nicht schon gesagt, du sollst nicht so daherreden? sagte die Mutter. - Doch, gesagt hast du's mir schon, antwortete gemütlich Nicolas und zeichnete weiter. Er war an einem roten Gemälde mit großen Titel-Buchstaben: »Der König die Königin und die kleinen Prinzen von mir geköpft«. Ich dachte, er würde vielleicht ein großer Künstler werden, aber er sagte nein, er würde ein Großmörder. - Du wirst schon sehen, sagte er. Wart nur bis ich nur grad so groß bin wie du. Erst werde ich ein Ding drehen und dann werde ich ein Großmörder. Nicolas hatte es eilig mit dem groß werden. Jeden Morgen maß er sich und kerbte einen Strich in die Wand. Er aß Unmengen Suppe, weil er gehört hatte, davon wachse man schneller. Niemals habe ich ein Kind so viel Suppe essen sehen. Er schrieb: Ich will meinen Vater töten. Ich will meine Mutter töten. Ich will meinen Bruder töten. Ich werde meine Schwester Jo nicht töten sie sehr lieben und mit Stricken anbinden, sie wird nie mehr weggehen. Ich bringe ihr große Beefsteaks. Ich als Göre schrieb ja auch ganze Zettel voll. Jetzt nicht mehr. Ich saß stundenlang am Fenster, tat so, als nähte ich, sah zu, wie es goß und wie die Leute am Gitter der Siedlung herein- und herausgingen. Jetzt nämlich konnten wir das Gitter sehen, wir waren in einem anderen Block; hatten eine

119

größere Wohnung erhalten, wegen Familienzuwachs: zehn Lebende ohne Cathérine und einen im Herankeimen, sogar zwei wenn der Arzt recht behielt; wir glaubten nicht mehr recht daran nach dem letzten Mal aber sie setzten es immerhin auf die Eingabe, warum das nicht mitnehmen. Wir hatten vier Räume. Ich setzte mich ins vordere Zimmer und tat als ob ich nähte, ich schaute auf den Regen, und auf die Leute. Es waren Leute. Regen. Ich war leer. Die Häuserblocks gegenüber machten mir nicht mehr Angst, nach den Burschen geriet ich nicht mehr in Feuer, die Dinge waren alle, wo sie hingehörten, aber ich weiß auch nicht ins Herz drangen sie mir nicht mehr und taten mir Leid an wie früher. Leid, gutes Leid, komm wieder! Mein Kopf war wie ein Zementblock. So wie man sagt: das Wetter ist bedeckt, das hellt sich nicht mehr auf den ganzen Tag. Hellt sich nicht mehr auf. Ich war in einer Art Sackgasse angelangt mit meinem Leben. Und wendete ich mich um, so stellte ich fest: auf der anderen Seite war's auch eine Sackgasse. Wohin ich ging? »Wohin gehst du? - Nirgendshin. - Woher kommst du? - Von nirgendsher«. Jo! Jo aus Bagnolet! Aus einem starken Windstoß heraus hörte ich meine Stimme mich rufen in dieser Verlassenheit, ich antwortete nicht. »Wo ist die kleine Jo?« Ich sah mich selbst ganz klein noch am Gitter, das Gitter lang heimgehend mit meinem Netz, ganz kleines Mädchen inmitten der großen Häuser, und wohin ging ich da so hochgemut? Nirgendshin. Wenn man stirbt, sieht man sein ganzes Leben auf ein Mal, ich würde sterben: allein inmitten der großen Häuser. Häuser Häuser Häuser Häuser. Wie denn leben in einer Welt von Häusern? »Bist du es Guido, der diese Häuser baut, der du auf den Hügeln geboren bist?« Die Satzfetzen kamen gingen, es gab

120

welche, die schlichen hinter mir her, ich drehte mich um, niemand. Jo! Ich drehte mich um, und niemand. »Wenn man eine Seele hat, wird man verrückt, und das geschieht jetzt mit mir.« Das war's wahrscheinlich, was mit mir jetzt geschah, ich wurde verrückt, aber nein doch, ich starb ja, das also heißt es: erwachsen werden diesmal hatte ich es mitgekriegt ich war nicht mehr von gestern, hieß in einer Sackgasse stecken und da versulzen; auf ewig eine Schürze zum Flicken auf den Knien. Der Mensch besteht aus Leib und Seele, der Leib wird eingekastelt in die Häuser, die Seele tummelt sich auf den Hügeln, wo aber? Irgendwo gab es etwas, was ich nie haben würde, weil ich nicht wußte, was es war. Irgendwann gab es eine Sache, die nicht zu haben war. Die kleine Jo ging ihr Gitter lang, hin und zurück, mit ihrem Netz, beinah konnt ich sie sehen. Ich sah aufs Gitter bis meine Augen sich trübten. Es goß eimerweise. »Das hellt sich nicht mehr auf.« Ich sah ich starrte aufs Gitter. Ich sah Guido daher kommen, er kam mich holen; dann gingen wir weg; wohin? »eines Tages würde die ganze Welt so sein, wollte Gott, daß ich tot sei an diesem Tag«; es gab einmal ein Irgendwo das nirgends war, Guido kam, mich wegzuführen ins Nirgendwo. Oder Frédéric. Aber Frédéric war tot, dagegen war nicht mehr anzukommen. »Man muß in der Zukunft leben.« Es gibt aber keine. Die Lefranc weinten nicht, wenn sie an Frédéric dachten; sie waren zornig. Frédéric war für nichts gestorben. Von vorn getötet im Kampf, oder wie ein Hund von rückwärts. Auf alle Fälle für nichts. Und das machte sie irr vor Zorn. Ich hörte ihnen gern zu. Marc, der jetzt sechzehn Jahre alt war, sagte zu seinem Vater: das kann nicht so weitergehen, mit uns wird das nicht so weitergehen, das werdet ihr sehen!

121

Ja sagte sein Vater ohne Ärger, dagegen kann ich nichts sagen; ich kann euch nichts sagen; es ist jetzt an euch. Wenn ihr's besser machen könnt ... Mit ihren lichten Sonntagen hatte mich Ethel nie sehr hingerissen, wenn man schon Sonntag machen muß kann ich mich schließlich ebenso gut von irgendeinem bespringen lassen, irgendwo. Im Dunkel. In der Nacht. Im Strahl der Scheinwerfer, der von einem Idioten plötzlich voll auf einen gerichtet wird, wenn man's am wenigsten erwartet, das Gekreisch der überraschten Mädchen, das Gelächter der Burschen dieser blöden Tiere, schalt ab du Rindvieh! Die Nacht, die alles vermischt. Wirrnis und Dunkelheit. Woher kommt das, wenn ich dran denke, dann seh ich über meinem Kopf immer Himmel und Bäume, und nie das Gesicht des Jungen, der schließlich ja doch wohl da sein mußte, zwischen dem Himmel und mir? waren sie durchsichtig? vielleicht vielleicht, mit ihren lichten Sonntagen jedenfalls konnte Ethel gut und gern wieder einpacken - Der Zorn aber, das war was anderes, Zorn, drauf sprach ich an, da rührte ich mich, das war noch das einzige, das mich aus meiner Starre geholt, das mich erwärmt hätte, dem es gelang, mir Leid anzutun; und das war schon lang so gewesen; schon immer; wenn's um Zorn ging, dann konnt ich dabei sein. Ich lief herum mit Marc, ich begleitete ihn, half ihm, hörte ihm zu, wie er wetterte, tobte, und Nicolas, der Pulver roch, zog hinter uns her, trug den Leimpinsel wie eine Maschinenpistole in den Straßen, nachts im Viertel Les Lilas. Wir würden alles kaputt machen. Tatsächlich machten wir gar nichts kaputt außer den Nerven der Kameraden, als die Wahlen vorbei waren mit ihrem kläglichen Resultat sackte alles zusammen wie ein Omelette soufflé, das kalt gewor-

122

den ist, Schluß mit Plakaten und beschrifteten Wänden, Marc wurde zum Maßhalten aufgefordert, man teilte ihn für häusliche Arbeiten und Stickereien ein, wie er es nannte, er war ziemlich sauer, und ich meinerseits hatte die Zwillingsmädchen jetzt auf dem Hals, diesmal hatte der Arzt recht behalten, und dazu die Mutter bettlägrig mit doppelter Venenentzündung und Verbot, sich zu rühren; sie hatte ernsthaft was abbekommen, derart, daß sie zweifelten, ob sie das Dutzend voll kriegen würden, was doch recht verlockend ist, wenn man elf beieinander hat. Um sie zu trösten, schenkte ihr der Vater das berühmte Mixgerät, endlich brachte sie ihre erste Mayonnaise zustande, und das im Bett, mehr Luxus ging ja wirklich nicht. Da sie daran war, die Wände hochzugehen, setzte Chantal nach der Schule sich zu ihr aufs Bettchen und las ihr ihre Illustrierten vor, in die sie sich vernarrt hatte und es ermüdete ihr doch die Au gen sie selber zu lesen so opferte denn Chantal sich auf, es war ihre Hauptarbeit und wenn ich mit dem Essen ins Zimmer trat, hörte ich »Mein Lieb verlaß mich nicht ich kann ohne dich nicht leben« oder »Geh du treuloses Weib du hast mein Leben vernichtet«. Alles übrige war für mich, die niedereren Arbeiten, während die Damen sich den reinen Freuden des Geistes hingaben und die Herren eben zurecht kamen, an ihren Tellern zu schnuppern, unzufrieden, wenn der Duft nicht gehaltvoll genug war, und während die Kleinen, die wohl wußten, wo das gute Süppchen winkte, mit einem so rührenden Vertrauen sich auf mich verließen, daß man es wirklich nicht enttäuschen konnte. Wenn ich dieses Volk mir ansah, sagte ich mir, man müsse in der Tat ein Mondfischer sein um es sich anders vorzustellen als Hintern auf Sessel vor einem vollen Napf oder einem Bild das sich

123

bewegt. Scheiße nochmal. Selbst Marc gelang es nicht, sich rauszuhalten aus dem Dreh, er ertrank in Alltagsarbeit. Die Falltür war zugeschlagen. Hatte sie sich je geöffnet, oder wenn ich nur geträumt hätte? Hatte ich eine Sekunde für mich, dann sah ich aufs Gitter und versuchte, an meine merkwürdigen Zustände von früher mich zu erinnern, und stattdessen dachte ich zähneknirschend an Abhauen, fragte mich nicht einmal wohin, nur eben raus aus der Baracke und nicht mehr Dienstmagd sein für alle, so wie Chantal im Zimmer nebenan las »Mein Lieb, ich will Sie weit weg führen aus dieser gemeinen Welt, und wir werden beide ins Glück schreiten,« das war der Sohn des Großen Gerbereibesitzers der soeben die Tochter des Vorarbeiters geheiratet hatte, er entführte sie, aufs väterliche Erbteil verzichtend, in seinem kleinen Sport-Panhard. Ich warf einen raschen Blick aufs Gitter, und dann hörte ich die Zwillinge schreien, es war Zeit für die Flasche, auf auf zum Wasserbad; übrigens waren sie ja nett, sie waren ja auch nicht schuld. Da die Mutter zu Bett lag, waren der Vater und ich die Zwillinge im Krankenhaus holen gegangen, wo man sie ein paar Tage zur Pflege behalten hatte. Auf dem Rückweg traten wir einen Augenblick in den Raum der Siedlungswächter, das war Sitte, wenn man ein neues Kind reinbrachte, einen neuen Einwohner schließlich. Es waren richtige Miniaturen diese Mädchen, nie hatte ich so kleine gesehen, und ich muß zugeben recht herzig. Es waren eineiige Zwillinge, hatte man uns erklärt, was hieß, sie würden ihr ganzes Leben lang sich wie zwei Wassertropfen ähneln, und auch die gleichen Krankheiten haben.

124

Ich hatte eins davon im Arm, der Vater ein anderes. Die Wächter und die guten Leute, die ihre Post abholten, fanden sie wirklich süß, und sooo gleich! - Und welche ist Caroline und welche Isabelle? fragte die Frau des Wächters. Vater und ich, wir sahen uns an. Wir wußten es nicht mehr. Wir hatten's vergessen, und wie wollten wir es jetzt je wissen. Intelligent sahen wir aus und alle grinsten sich eins. Der Wächter bot uns einen Martini an, um das zu feiern; sie sahen es gerne, wenn die Siedlung größer wurde, das alles gehörte ein wenig ihnen, ihre kleine Herde. Vor den Briefkästen stand ein junger blonder Mann, den ich noch nie gesehen hatte; er war mir zugewandt und schaute mich an, mit offenem Mund, sah völlig verwirrt aus. Es war Philippe. Aber ich wußte es nicht.

125

VII

Philippe. Liebster. Stück für Stück fingen wir an, uns zu lieben. Oder vielmehr seit dem ersten Augenblick, als wir uns sahen, haargenau daran, an jenen Tag vor den Briefkästen, er so verwirrt, ich mit den Zwillingen. Die Wächter. Der Vater. Der Martini. Und wenn der Blitz der großen Liebe nicht an Ort und Stelle eingeschlagen hatte, so war's wegen des dümmsten aller Mißverständnisse: mich vom Krankenhaus zurückkehren sehend, von einem Mann begleitet, hatte Philippe nicht einen Augenblick daran gedacht, die Säuglinge könnten etwa nicht von mir sein. Ich entsann mich der Art, in der er mich angesehen hatte, und die mir denn doch merkwürdig erschienen war; er dachte eben: so ein junges Mädchen mit so einem alten Mann und schon Zwillinge! das brachte ihn ganz durcheinander. »Und schön warst du! sagte er. Du kannst nicht wissen, wie schön du warst, mit diesem Kind im Arm, das so klein war, winzig wie du, schau das sah ganz logisch aus, daß du in deinem Alter Miniaturkinder hast!« Er hatte sogar entdeckt, ich hätte genau wie eine junge Wöchnerin ausgesehen, glücklich und freudestrahlend, und er hatte sich sogar gesagt Wie schade daß nicht ich es bin statt dem Alten da! Er war eifersüchtig gewesen auf den Vater! Nicht zu glauben. Und ich, die nichts von all dem ahnte! Kurz er war wild herumgestreift, und das gleich nach unserem Abgang, nein was das Leben blöd sein kann. Resultat ein verlorener Winter, während dessen er jedes Mal, daß er mir über den

126

Weg lief, mir einen scheuen und verehrungsvollen Gruß entbot Guten Tag Madame, und ich die ganze Zeit fand ihn schüchtern diesen Jungen mein Wort sagte ich mir der hat sie nicht alle, der ist bekloppt, und ich versauerte trübe weiter ohne was zu ahnen von dem Glück, das vor meiner Nase lag. Bis zu dem Tag, da er die Kühnheit so weit trieb mich zu fragen, wie es meinen so sehr reizenden Babies gehe, Caroline und Isabelle, er hatte sogar die Namen behalten. Caroline und Isabelle ging es gut sie hatten uns eine Sonderzulage eingebracht und Philippe ging es noch besser als er begriff, daß es meine Schwestern waren er wollte es gar nicht glauben fragte mich ob ich ganz sicher sei ließ es mich vier Mal wiederholen und dann allerdings verlor er keine Sekunde mehr und lud mich ins Kino ein und zwar für den selben Abend, und ebensowenig zögerte ich die ganze Bande fallen zu lassen, übrigens so sehr hingerissen war ich wohl sowieso nicht mehr, man kannte sich allmählich in- und auswendig es wurde zur Routine, und dann hatte man den Winter schlecht überstanden, im Winter sind die Bummelfahrten nicht so sehr heiter, man weiß nicht wohin, man kann sich nicht mehr entblättern, auf der Erde ist es naß, und ich muß schon sagen wenn man am Ende eine Bude ausfindig gemacht hatte und da eine Bleibe hatte, also das Gleiche war das nicht zwischen vier Wänden, man langweilte sich. Genaugenommen brauchten wir Gottes freie Natur. Ich frage mich sogar, ob es am Ende nicht die Natur war die alles machte, es ist natürlich schwer zu sagen, ich will nicht so weit gehen zu behaupten, ich hätte es mit den Sternen getrieben, aber es ist was dran. Es ist was dran, und der Beweis: daß es ohne Sterne mit einer elektrischen Birne

127

zum größten Teil seinen Reiz verlor, es bekam was Mieses, man trank zu viel, und ich, wenn ich zu viel trinke, dann spüre ich weniger, und am nächsten Tag bin ich die reinste Giftkröte. Kurz also, um auf Philipp zurückzukommen, wir gingen ins Kino und er griff nach meiner Hand. Auf dem Heimweg, vor meiner Tür, sagte er mir, er liebe mich. - Ich liebe dich sagte er mir. Und haut ab. »Was?« hätte ich auf ein Haar gesagt, denn er hatte so leise gesprochen, daß ich nicht sicher war, ihn recht verstanden zu haben, doch er war schon weg. Er bewohnte Block F, ich C. Eine Stunde lang hatte er mich vor meiner Tür abgeküßt, er sagte mir Aufwiedersehen und um wieder Aufwiedersehen zu sagen küßte er mich wieder, drückte mich zum Ersticken an sich, ich wartete jeden Augenblick daß er sage »Komm«, stattdessen sagte er mir »Ich liebe dich« und haut ab, läßt mich auf der Schwelle stehen wie einen Regenschirm. Der auch war wirklich nicht wie die anderen, nein; irgendwie erinnerte er an Frédéric, seinen Sitten nach wenigstens. Mit den Jungens küßten wir uns fast nie; im Kino mal, und auch da nur unterm Knutschen. Es war nicht so sehr beliebt. Und dann wuchs bei Philippe der Bart, es piekte ernstlich, mein Gesicht brannte wie Feuer. Wir hatten uns auf den nächsten Sonntag verabredet; die Bande ließ ich fallen. An diesem Sonntag erwartete er mich am Gitter in einem 2 CV, er hatte ihn eben gekauft, aus zweiter Hand und auf Kredit, und, wenn ich recht verstand, eigens für mich, um mich auszuführen. Das schien zu sagen, daß er die Absicht

128

hatte, mich eine ganze Anzahl von Malen auszuführen, sonst hätte er sich ja wohl nicht in derlei Unkosten gestürzt. Warum war, mit Philippe, nur eben dahinzugehen nebeneinander, die Finger ineinander verschränkt, etwas so Wunderbares? Warum er? Und er, fragte er sich Warum sie? Wir konnten uns nicht fassen vor Staunen darüber, daß gerade wir es seien. Das Unfaßbare war, daß wir es fertiggebracht hatten einander zu begegnen. Zu denken, daß wir ausgerechnet am gleichen Ort wohnten, da es doch so sehr viele Orte gibt. Amerika! Aber auch ohne so weit zu gehen, er hätte in Sarcelles leben können beispielsweise, also dann war alles beim Teufel ich sah ihn niemals, ich hätte nicht einmal von seiner Existenz was geahnt, und er nichts von meiner. Allein der Gedanke einer derartigen Katastrophe entsetzte uns nachträglich: daß wir einander hätten verfehlen können, jeder für sich weiterleben wie die Vollidioten, denn genau wie Vollidioten hatten wir bisher dahergelebt es hatte keinen Wert sich darüber zu täuschen, übrigens hatten wir es ja immer in unserem Inneren gefühlt, ohne je zu wissen, daß was einem jeden von uns fehlte eben der andere war. Deswegen auch war ich so oft traurig und weinte ich ohne Grund, lief ich im Kreis und wußte nichts mit mir anzufangen, stierte die Häuser an, fragte mich wozu dies wozu jenes, die Welt und das ganze Getue, suchte da, wo nichts zu finden war und döste am Fenster ins Leere, daher kam es daher kam's, und deswegen ging ich auch mit Massen Jungens ohne je besonders darauf zu achten mit wem, da es ja ohnehin der Richtige keinesfalls war, halt um mir die Zeit zu vertreiben, während ich auf den einzigen wartete, den es für mich gab auf der Erde, und der jetzt was ein Glück wirklich da war, neben mir, seine Finger verschränkt

129

in den meinen, und der Beweis daß es stimmt: für ihn war ich es, die es als einzige gab auf der Welt, auf die er gewartet, seinerseits und auf andere Weise den Gimpel abgebend, und nun war ich da, meine Finger den seinen verschränkt, na endlich. Im Grunde ist das Leben ja allerhand gut eingerichtet, wenn man's überlegt, alles geschieht, was zu geschehen hat, es ist ein Zusammenhang drin. Von nun an wußte man, wozu die Sonne schien, es geschah für uns, und für uns auch begann der Frühling, eben heute, als wir unsere Ausfahrt zusammen machten, die erste Ausfahrt unserer Liebe. Er hielt an und sagte zu mir: »Horch mal, ein Vogel!« Der Gesang des Vogels hob sich in die kühle Luft, in den leuchtenden Himmel. Er gehörte uns. Die Sonne gehörte uns. Unser Weißdorn blühte, und es kam unser Veilchen, unser Maiglöckchentrieb, nicht mehr noch als eine kaum sichtbare grüne Spitze, doch wir sahen sie, es war die erste; die unsere. Die erste der Welt. Unser für immer. Ach! Im noch beinah nackten Wald schritten wir, schritten Hand in Hand und unter uns der Teppich der alten Blätter. Wir hatten keine Eile, hatten Zeit. Alle Zeit. Auch die Zeit war unser, da ja die Ewigkeit vor uns lag. Alles gehörte uns. Irr! Alle drei Schritte hielten wir ein, einander anzusehen. - Jo ... - Philippe ... Unsere Blicke, unsere Namen, sie hätten zu unserm Glück genügt, beinah genügt, hätten wir es vermocht, hätten wir die Kraft gehabt, so sehr hätte ich gewollt, daß es genüge, daß man auf ewig so bliebe, Augen in Augen wie zwei Spiegel einander gegenüber, es war so sehr viel schöner ach wär es nur möglich gewesen, jedoch, der Körper fordert,

130

wir wollten uns berühren, und wenn wir uns berührten wollten wir uns umfangen, wir schwankten wie betrunken vor Liebe einem unausweichlichen Glück zu, dem uns zu versagen wir nicht die Kraft hatten trotz der Vollkommenheit dessen, das wir schon besaßen, und das zu verlängern so süß gewesen wäre. Doch das war unmöglich wir konnten nicht mehr stehen, unsere Beine wollten uns nicht mehr tragen, die Erde empfing uns wie ein riesiges Hochzeitsbett, es war hohe Zeit, wir konnten einfach nicht mehr - Jo ... - Philippe ... Nichts als unsere Namen, da drin lag Alles. - Philippe ... - Jo ... - Ach. Sobald er mich genommen hatte, wurde ich glücklich. War ja auch einige Zeit her, daß er mich auf meiner Schwelle hatte stehen lassen, ganz entfacht. Vier Tage. Eine Frau kann nicht warten. Ich war irr glücklich. Er war es, genau er war es, so wie ich ihn vorausgefühlt hatte, er war für mich gemacht, sein Platz war eingegraben. Nachher sagte er mir: - Natürlich wäre ich gern der erste gewesen ... Er lächelte mir schwach und ein bißchen traurig zu, er spielte mechanisch mit den Blättern vom vergangenen Jahr. - Du bist so jung ... ich hatte beinahe gehofft. Erst glaubt er mich Mutter, dann will er mich Jungfrau, er ist großartig mein Philippe. Ich streichelte ihm die Wange, er hatte sich ein wenig böse abgewandt. - Ich liebe dich. Er warf seine Blätter in den Wind.

131

- Laß gut sein! Ich hätte noch früher kommen sollen ist ja meine Schuld. Jetzt verstand ich Ethel. Im Grunde hatte sie recht. Man sollte sich aufheben für den Jungen den man endgültig liebt so gibts keine Geschichten. - Philippe ... - Jo! Er drückte mich stürmisch an sich. Ist ja gleich sagte er, jetzt hab ich dich, vergessen wir die Vergangenheit, heut geht das Leben an, ich werd sie auslöschen, flüsterte er in einem Atem, wiederkehrend. Den ganzen Nachmittag blieben wir da. Wurden nicht müde. Wollten immer wieder. Glaubten, wir könnten nicht mehr, und dann wollten wir wieder. Wir hatten uns in eine Decke eingerollt, die er im Wagen mitgenommen hatte, auf alle Fälle, denke ich. Wir sahen einander. Er war schön, ich hatte Lust, alles zu küssen. Er auch. Die Kälte vertrieb uns, selbst die Liebe konnte die Sonne nicht daran hindern zu sinken. Meine Haut war ganz verwüstet von seinen Küssen und seinen Bissen, die Spuren blieben auf mir und das versengte mich. Wieder taumelten wir, aber diesmal vor Müdigkeit, wir waren wie berauscht. Wenn man liebt ist man immer berauscht, einmal vom Mangel einmal vom Zuviel. Und dann haben wir bemerkt, daß wir vor Hunger umkamen: wir hatten das Futter vergessen. Wir konnten uns vor Staunen , nicht fassen: was mußte das für eine Liebe sein! Aber jetzt dafür was haben wir verdrückt! Liebe macht Hunger; nimmt den Hunger, macht Hunger, Liebe macht alles, Lieben ist Leben komplett. »Was möchtest du tun im Leben?«

132

- Lieben Lieben, das, ja das hätte ich antworten sollen, bei der Berufsberatung. Was ich tun wollte im Leben? Lieben. Im Grunde ist es sehr einfach. Ehe wir wieder in den Wagen stiegen, zog er mich an sich, nahm zärtlich mein Gesicht in seine beiden Hände. - Hab ich sie ausgelöscht? sagte er zu mir. Um ein Haar hätte ich gefragt wen. Weiß Gott wie fern das meinen Gedanken war! In meinen Gedanken war nur mehr Philippe. Philippe Philippe. - Philippe ... - Jo ... Er küßte mich. - So hab ich sie also ausgelöscht? - Und ob! ... so sehr fest hielten sie ohnehin nicht ... - Jo... - Und übrigens merke ich mir ohnehin nichts. - Aber mich wirst du dir merken? sag? mich wirst du nicht vergessen? - Mit dir ist das was anderes. Du bist du. - Jo. - Philippe. - Außerdem laß ich dir gar keine Zeit, mich zu vergessen! Ich laß dich nicht mehr los. Das weißt du, sagte er mir mit unendlicher Herzlichkeit, daß ich dich nie mehr loslasse? Das ist nun endgültig das weißt du? - Philippe. - Jo. - Philippe. - Mein Schatz. Gehörst du jetzt mir? - Ja. - Für immer?

133

- Philippe du Lieber. - Jo, du Liebe. Was werden wir glücklich sein! - Glücklich? - Und wie wir glücklich sein werden. Es fällt dir schwer dran zu glauben was du armer Liebling? Hast kein recht gutes Leben gehabt, was? Aber das ist aus jetzt das ist aus jetzt bin ich da, sei nicht traurig, ich bin da du wirst sehen, jetzt bin ich da. Jetzt kann dir nichts mehr geschehen. Er war zweiundzwanzig Jahre alt. War Monteur für Fernseheinrichtungen. War soeben in einem Mordsbetrieb untergekommen, mit Zukunftsaussichten. Er würde gut und gern sein Brot verdienen. Sie waren fünf Kinder, das älteste der Mädchen war verheiratet, die jüngere arbeitete, Stenotypistin, für die zwei letzten wäre bald gesorgt, die Mutter war tot. Viel Lasten würde er nicht haben. Noch wohnte er bei ihnen, aber er hatte schon Antrag auf eine Wohnung gestellt und die Unterlagen dafür beieinander. Das Militär hatte er hinter sich, war letzten Herbst zurückgekommen, daher auch hatte ich ihn früher nicht gesehen. Von dort drüben sprach er niemals. Er wollte nicht davon sprechen. Er wollte nie nie daran denken. Weder daran noch ans übrige, diese Drecksgeschichten hatte er satt, wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Aus allem heraußen bleiben. Nur glücklich sein und sonst gar nichts, das einzige, was man zu tun hat im Leben ist glücklich zu sein, sonst gibts nichts aber auch rein gar nichts, und um glücklich zu sein muß man einander lieben, zu zweien sein, die eins für den andern leben ohne sich ums übrige zu scheren, ein Nest

134

bauen, wo man sein Glück verstecken kann und es vor jedem Zugriff schützen. Als ich ihm sagte, ich sei schwanger, und eine Überraschung konnte es kaum sein es war ja unausbleiblich daß das passierte mit unseren Methoden nie konnten wir auseinandergehen und wir gingen sogar gleich wieder dran im Feuer des Gefechts was Gefährlicheres gibt es ja nicht die arme Liliane hatte es mir eingeschärft, ihr freilich hatte die ganze Wissenschaft nichts geholfen sie war gestorben und zwar auf scheußliche Weise das arme Mädchen, ich hatte von da an vielleicht einen Bammel, aber als ich es Philippe sagte, hob er mich hoch und wirbelte mich durch die Luft wie ein Irrer. Einerseits war mir das so schon lieber. - Seit dem Tag an dem ich dich mit dem Kind im Arm gesehen habe, war ich darauf aus, rief er. Du ahnst es nicht! Seit dem Tag bin ich darauf aus, dir ein Kind zu machen! Er erzählte mir, jedesmal daß wir zusammen waren habe er daran gedacht, er sagte bei sich immer wieder Ich mach ihr ein Kind, ich bin dabei, ihr ein Kind zu machen, und das machte ihn richtig verrückt vor Freude, vor Glück, vor Lust. Das war für ihn ein sinnlicher Genuß, mir ein Kind zu machen. Nun also, es war gemacht, er hatte seinen sinnlichen Genuß nicht umsonst gehabt. Nur darauf hatte er gewartet, sagte er, damit wir richtig heirateten. Und jetzt aber rasch. Nicht wegen der Grundsätze die waren ihm egal er dachte großzügig, aber er wollte ich solle noch ganz schmal sein wenn ich vom Standesamt rauskäme, mit ihm an meinem Arm; ganz schön, in einem schönen Kleid das er mir kaufen würde, nicht weiß natürlich das war ja gleichgültig solche Kindereien, aber ein schönes Kleid; nie hatte ich eins gehabt. Er wollte ein schö-

135

nes Bild von diesem Tag, um es in seinem Herzen zu bewahren. Eine Wiege war zu kaufen. Schon betrachtete er sie in den Auslagen. Er wollte kein so häßliches Bett, das angeblich später auch noch dient, er wollte eine Wiege eine richtige, mit dem Zeug aus Musselin das dran rumhängt. Blau. Oder nein, rosa, weil er lieber ein kleines Mädchen wollte. Ist ja auch wirklich praktischer. Für die Kindergeldprämie jedenfalls kamen wir gerade termingemäß. Die Hauptsache war eine Bleibe, und nun aber im Schweinsgalopp; jetzt mußte Druck hinter den Antrag, wir konnten ja auch selber suchen, sein Laden würde ihm gewiß Kredit geben mit anständigen Terminen für die Rückzahlung, und auf alle Fälle war da ja der Sozialkredit; allmählich gab es auch schon Ecken wo man was finden konnte. Ich nannte ihm Sarcelles. 1960

136