In tiefer Finsternis

John Connolly

In tiefer Finsternis

scanned 05/2008 corrected 10/2008

Excop Charlie Parker kennt die Tiefen dieser abgründigen Welt wie kein zweiter, seit er Frau und Kind an einen Mörder verlor. Seitdem stellt er Gerechtigkeit wieder her für die Toten und Verschollenen. Als Grace Peltier, eine ehemalige Freundin, sich das Leben nimmt, glaubt ihr Vater nicht an Selbstmord und beauftragt Charlie, ihren mysteriösen Tod zu untersuchen. ISBN: 3-550-08475-7 Original: The Killing Kind Aus dem Englischen von Georg Schmidt Verlag: Ullstein Erscheinungsjahr: 2005 Umschlaggestaltung: Büro Jorge Schmidt, München unter Verwendung eines Bildes von David Troöd/ Bilderberg

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

_ìÅÜ= In Maine wird bei Waldarbeiten ein Massengrab gefunden. Es stellt sich heraus, dass die Toten zu einer Sekte gehörten, die in den sechziger Jahren ganz plötzlich spurlos aus ihrer kleinen Siedlung verschwunden waren. Etwa zur gleichen Zeit wird Grace Peltier, eine ehemalige Freundin von Excop Charlie Parker, erschossen in ihrem Auto aufgefunden – die Waffe noch in der Hand. Ihr Vater will nicht glauben, dass seine Tochter freiwillig aus dem Leben geschieden ist, und beauftragt Charlie Parker, die mysteriösen Umstände ihres Todes zu untersuchen. Er findet heraus, dass Grace für ihre Doktorarbeit ausgerechnet über die damals verschwundene Sekte Recherchen angestellt und sich mit dem Oberhaupt einer ähnlichen Bruderschaft kurz vor ihrem Tod getroffen hatte. Charlie glaubt nun auch nicht mehr an Selbstmord, sondern ist fest davon überzeugt, dass Grace etwas auf die Spur gekommen war, etwas so Unglaublichem, dass sie zu einer Gefahr geworden war … doch für wen?

^ìíçê=

John Connolly, 1968 in Irland geboren, studierte Anglistik und Journalismus. Er lebt in Dublin und schreibt für die IRISH TIMES. Sein erster Roman Das schwarze Herz war ein phänomenaler Erfolg und stand in den USA, in England, Irland und Australien auf den Bestsellerlisten. Nach Das dunkle Vermächtnis ist In tiefer Finsternis der dritte spannende Fall um und mit Charlie Parker, dem ehemaligen Cop aus NY.

John Connolly

In tiefer Finsternis Roman Aus dem Englischen von Georg Schmidt

Ullstein

Titel der englischen Originalausgabe The Killing Kind Copyright © 2001 by John Connolly Englische Originalausgabe 2001 by Hodder and Stoughton, London

ISBN-13: 978-3-550-08475-1 ISBN-10: 3-550-08475-7 Copyright © der deutschen Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2005 Alle Rechte vorbehalten Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, Garbsen Gesetzt aus der Minion bei hanseatenSatz-bremen, Bremen Druck und Bindearbeiten: Bercker, Kevelaer Printed in Germany

Für meine Mutter

bêëíÉê=qÉáä= Und schwer sind die Schritte Der Lebenden; doch tänzelnd Kehren die Toten wieder … Edward Thomas »Roads«

mêçäçÖ= Diese Welt ist abgründig. Sie hat einen hohlen Kern. Das wahre Wesen der Natur, so schrieb der Philosoph Demokrit, beruht auf tiefen Gängen und Kammern. Der feste Boden, den wir sehen und unter unseren Füßen spüren, ist eine Illusion, denn dieses Dasein ist nur schöner Schein. Unter der Oberfläche gibt es Schründe und Spalten, Hohlräume, in denen sich schale Luft staut; Stalagmiten und Stalaktiten, dunkle, auf keiner Karte verzeichnete Flüsse, die ewig abwärts strömen. Dort unten liegt ein Höhlenlabyrinth voller wulstiger Säulen, kristalliner Auswüchse und zu Stein erstarrter Wasserfälle, ein Ort, an dem die Geschichte zur Zukunft wird und dann zum Jetzt und Heute. Denn in tiefster Dunkelheit hat die Zeit keine Bedeutung. Die Gegenwart vermag die Vergangenheit nicht gänzlich zu überlagern; mitunter treten Bruchstellen auf. Manches wird hinfällig und vergeht, und durch seinen Verfall entstehen neue Ablagerungen, weitere dünne Schichten an der Oberfläche, die das darunter Liegende verdecken, neue Welten, die auf den Überresten einer alten stehen. Tag für Tag, Jahr für Jahr kommt Schicht um Schicht hinzu, und im Laufe der Jahrhunderte tun sich mehr und mehr Bruchstellen auf. Die Vergan-

7

genheit vergeht nicht. Sie ist stets gegenwärtig, unmittelbar unter uns. Manchmal stoßen wir darauf, wir alle, wenn wir uns erinnern, uns entsinnen. Wir denken an verflossene Liebste, verlorene Kinder, verstorbene Eltern, das Wunder eines einzigen Tages, an dem wir vielleicht nur ganz kurz der ganzen unbeschreiblichen, vergänglichen Schönheit der Welt gewahr wurden. Das sind unsere Erinnerungen. Wir hegen sie und nennen sie unser Eigen, und wir können darauf zurückgreifen, wenn wir sie benötigen. Aber manchmal wird uns diese Entscheidung abgenommen – manchmal bricht einfach ein Stück Gegenwart weg, und die Vergangenheit tritt zutage wie alte Gebeine. Danach ist nichts mehr so, wie es einmal war, und angesichts der neuen Erkenntnisse über ihr Wesen sind wir gezwungen, alles, was wir für gegeben hielten, zu überdenken. Die Wahrheit offenbart sich durch einen einzigen Fehltritt und das jähe Gefühl, dass irgendetwas unter unseren Füßen falsch klingt. Die Vergangenheit quillt hervor wie flüssige Lava, und alles Leben, das ihr in den Weg gerät, wird zu Asche. Diese Welt ist abgründig. Unser Handeln hallt in ihren Tiefen wider. Hier unten gibt es dunkle Lebensformen – Mikroben und Bakterien, die ihre Kraft aus Chemikalien und natürlicher Radioaktivität beziehen, die älter sind als die Pflanzenzellen, die Farbe in die Oberwelt brachten. In jedem tiefen Tümpel, jedem Bergwerksstollen, jedem Eiskern wimmelt es von ihnen. Sie leben und sterben unbemerkt. Doch es gibt auch andere Organismen, andere Wesen – Geschöpfe, die nur Gier kennen, Kreaturen, die einzig dazu da sind, zu jagen und zu töten. Unaufhörlich streifen sie durch

8

die verborgenen Höhlen und Kammern und schnappen mit ihren Mundwerkzeugen nach der ewigen Nacht. Sie kommen nur nach oben, wenn sie dazu gezwungen sind, und sämtliche Lebewesen ergreifen vor ihnen die Flucht. Sie kamen wegen Alison Beck. Dr. Beck war sechzig und nahm seit 1974 Abtreibungen vor, unmittelbar nachdem dies aufgrund der Entscheidung im Fall Roe gg. Meade von Rechts wegen möglich war. Als junge Frau hatte sie sich nach der Rötelnepidemie Anfang der sechziger Jahre, als tausende Amerikanerinnen Kinder mit schweren Behinderungen zur Welt gebracht hatten, Planned Parenthood angeschlossen, einer Organisation, die Beratung und medizinische Betreuung bei der Familienplanung anbietet. Anschließend war sie Mitglied der National Organization for Women (NOW) und der National Association for the Repeal of Abortion geworden, bevor sie aufgrund der Gesetzesänderungen, für die sie gekämpft hatte, in Minneapolis ihre eigene Klinik eröffnen konnte. Seither hatte sie ein ums andere Mal den militanten Abtreibungsgegnern von Joseph Scheidlers Pro-Life Action Network, seinen am Gehsteig herumlungernden Anwälten und seiner mit Megaphonen bewehrten Mafia getrotzt und sich Randall Terry in den Weg gestellt, als Operation Rescue 1989 versucht hatte, ihre Klinik zu blockieren. Sie hatte gegen den Hyde-Erlass von ’76 gekämpft, wonach die staatliche Krankenversicherung Medicaid nicht mehr für Abtreibungen aufkommen durfte, und sie hatte geweint, als der Abtreibungsgegner C. Everett Koop US-Gesundheitsminister wurde. Drei Mal hatten militante Abtreibungsgegner die Wände der Klinik mit Buttersäure bespritzt, worauf sie tagelang ihre Pforten schließen musste, bis der Gestank verflogen war. Die Reifen an ihrem Wagen waren so oft zerschlitzt worden,

9

dass sie nicht mehr mitzählen konnte, und nur das Panzerglas des Klinikfensters hatte verhindert, dass das Gebäude durch eine Brandbombe, die in einem Feuerlöscher steckte, bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. In den letzten Jahren hatte sich die berufliche Belastung bemerkbar gemacht, und heute wirkte sie viel älter, als sie war. In fast drei Jahrzehnten hatten ihr nur eine Hand voll Männer Gesellschaft geleistet. David war der Erste gewesen, und ihn hatte sie geheiratet und geliebt, aber jetzt war David nicht mehr da. Sie hatte ihn gehalten, als er starb, und sie bewahrte noch immer das Hemd auf, das er an jenem Tag getragen hatte, das Hemd mit den Blutflecken, die sich wie die Schatten dunkler Wolken über den einst blütenweißen Stoff zogen. Die Männer, die danach kamen, hatten allerlei Ausflüchte vorgebracht, wenn sie das Weite suchten, aber letzten Endes lief es immer auf das Gleiche hinaus: Angst. Alison Beck war eine gezeichnete Frau. Jeden Tag lebte sie in dem Wissen darum, dass es Menschen gab, die sie lieber tot sähen, als sie ihre Arbeit fortführen zu lassen, und nur wenige Männer waren bereit, einer solchen Frau zur Seite zu stehen. Sie kannte die Statistiken in- und auswendig. Im Vorjahr waren siebenundzwanzig schwere Anschläge auf amerikanische Abtreibungskliniken verübt worden, dabei waren zwei Ärzte ums Leben gekommen. Sieben Abtreibungsärzte und Assistenten waren in den vergangenen fünf Jahren umgekommen, viele andere waren durch Bomben und Schüsse verletzt worden. Sie wusste das alles, weil sie über zwanzig Jahre lang diese Gewalttaten dokumentiert, Gemeinsamkeiten aufgespürt und Zusammenhänge hergestellt hatte. Nur auf diese Weise kam sie über Davids Tod hinweg, nur so konnte sie dafür sorgen, dass aus der Asche, zu der er geworden war, wenigstens

10

etwas Gutes entstand. Aufgrund ihrer Recherchen konnten sich die Abtreibungsbefürworter darauf berufen, dass es sich bei ihren Widersachern um eine kriminelle Vereinigung handelte, die sämtliche Kliniken im ganzen Land stilllegen wollte, und durchsetzen, dass die Gesetze wider das organisierte Verbrechen auf sie angewandt wurden. Es war ein schwer erkämpfter Sieg gewesen. Doch allmählich zeichnete sich ein anderes, bisher noch vages Bild ab – Namen, die im Lauf der Jahre immer wieder fielen, als hallten sie aus tiefen Schluchten wider, verhuschte Gestalten, die bei diversen Anschlägen im Hintergrund gesichtet wurden. Nur bei knapp einer Hand voll Fälle ließen sich tatsächlich Zusammenhänge erkennen, aber es gab sie. Sie war davon überzeugt, und die anderen pflichteten ihr bei. Gemeinsam kamen sie der Wahrheit immer näher. Doch das brachte neue Gefahren mit sich. Alison Beck hatte eine Alarmanlage in ihrem Haus, die direkt mit einem privaten Wachschutzdienst verbunden war, und in der Klinik standen stets zwei Wachmänner auf Posten. In ihrem Schlafzimmerschrank befand sich eine kugelsichere Weste von American Body Armor, die sie auf der Fahrt von und zur Klinik trug, obwohl sie ziemlich unbequem war. Das Gegenstück dazu hing an einer Eisenstange in ihrem Sprechzimmer. Sie fuhr einen roten Porsche Boxter, der einzige Luxus, den sie sich gönnte. Und sie sammelte Strafzettel wie andere Leute Briefmarken. Alison kleidete sich eher konservativ. Für gewöhnlich trug sie eine offene Jacke, die bis auf die Oberschenkel reichte, und darunter eine Hose mit braunem oder schwarzem Gürtel, je nach Farbe des Ensembles. Am Gürtel hing ein Alessi-Holster, in dem eine Pistole vom Typ Kahr K40 Covert steckte. Das

11

Magazin enthielt fünf 10-mm-Patronen. Sie hatte eine Zeit lang ein sechsschüssiges eingesetzt, dann aber festgestellt, dass sich das längere Magazin manchmal in den Falten ihrer Bluse verhedderte. Die Kahr hatte einen verkürzten Griff, passend zu ihren kleinen Händen, denn Alison Beck war nur knapp eins zweiundfünfzig groß und zierlich gebaut. Auf dem Schießstand konnte sie mit dem weichen, leichtgängigen Abzug der Kahr in knapp zehn Sekunden sämtliche fünf Schuss abgeben und traf auf zehn Meter Entfernung immer ins Schwarze. In ihrer Umhängetasche hatte sie eine Dose Pfefferspray und eine Stun-Gun, eine Schockpistole, unter deren 20000 Volt starkem Stromstoß sich auch der stärkste Mann zuckend und zappelnd am Boden wand wie ein gestrandeter Fisch. Ihre Schusswaffe hatte sie bislang noch nicht einsetzen müssen, wohl aber das Spray, als ein Abtreibungsgegner in ihr Haus eindringen wollte. Hinterher hatte sie sich leicht verschämt eingestehen müssen, dass sie es genossen hatte, ihm die chemische Keule zu verpassen. Sie hatte sich für dieses Leben entschieden – das ließ sich nicht leugnen –, aber die Angst und der Unmut über die Einschränkungen, denen sie dadurch unterworfen war, dazu der Hass und die Feindseligkeit der Leute, die sie dafür verabscheuten, was sie tat, hatten ihr mehr zugesetzt, als sie von sich aus zugeben mochte. An diesem Novemberabend, als sie das Pfefferspray in der Hand hielt und der kleine, bärtige Mann johlend und schreiend in ihrem Hausflur stand, hatte sie mit einem kurzen Druck auf den Plastikknopf ihre ganze Wut und Anspannung abreagiert. Alison Beck war eine bekannte Persönlichkeit, eine Prominente. Hauptsächlich war sie zwar an einer belaubten Straße in Minneapolis tätig, daneben leitete sie jedoch auch eine Klinik in Sioux Falls, South Dakota, zu der sie zweimal im Monat

12

fuhr. Sie trat regelmäßig im Fernsehen auf, bei lokalen wie auch bei überregionalen Sendern, und zog gegen die allmähliche Aushöhlung des Frauenrechts zur freien Selbstbestimmung zu Felde. Vor einer Woche erst hatte sie im örtlichen NBC-Ableger darauf hingewiesen, dass immer mehr Kliniken ihre Pforten schlossen, sodass bereits in 83 Prozent aller amerikanischen Landkreise keine Abtreibungen mehr vorgenommen werden konnten. Drei Dutzend Kongressabgeordnete, ein Dutzend Senatoren und vier Gouverneure träten in aller Öffentlichkeit wider das Selbstbestimmungsrecht der Frau ein. Unterdessen sei die römisch-katholische Kirche zum größten Anbieter auf dem Gebiet der medizinischen Fürsorge geworden, und Abtreibungen, Sterilisationen, künstliche Befruchtungen, aber auch Beratungen zur Empfängnisverhütung seien nur noch in einem zunehmend begrenzten Umfang möglich. Doch bei einer Diskussion mit einer ruhigen, freundlichen jungen Frau von Right to Life in Minnesota, der es in erster Linie um frauenspezifische Gesundheitsfragen und die veränderte Einstellung einer jüngeren Generation gegangen war, die sich nicht mehr an die Zeit vor Roe gg. Wade erinnern konnte, hatte Alison Beck erstmals das Gefühl gehabt, dass sie, die streitbare Ärztin, diejenige war, die schrill und intolerant klang, und dass sich ein deutlicherer Gesinnungswandel abzeichnete, als ihr bewusst war. Kurz vor ihrem Tod hatte sie dies gegenüber Freunden auch eingeräumt. Aber Angst hatte sie wegen etwas anderem bekommen. Sie hatte ihn wiedergesehen, den sonderbaren rothaarigen Mann, und sofort gewusst, dass er es auf sie abgesehen hatte, dass er etwas gegen sie und die anderen unternehmen wollte, bevor sie ihr Werk vollenden konnten. Aber sie können nichts davon wissen, hatte Mercier sie beruhi-

13

gen wollen. Wir haben noch keine Schritte gegen sie unternommen. Ich sage dir, die wissen Bescheid. Ich habe ihn gesehen, und … Ja? Ich habe heute Morgen etwas in meinem Auto gefunden. Was denn? Was hast du gefunden? Eine Haut. Ich habe eine Spinnenhaut gefunden. Wenn Spinnen wachsen, streifen sie ihre alte, zu eng gewordene Haut ab, worauf sich aus der darunter liegenden Chitinschicht ein neues Außenskelett bildet. Dieser Vorgang wird in der Biologie als Ecdysis bezeichnet. Die abgeworfene Spinnenhaut oder Exuvie, die Alison Beck auf dem Beifahrersitz ihres Autos gefunden hatte, stammte von einer in Sri Lanka beheimateten Vogelspinne, lateinisch Poecilotheria fasciata, einer wunderschön gefärbten, aber überaus angriffslustigen Arachnide. Man hatte dieses Exemplar eigens ausgesucht, weil es trotz der Färbung so abstoßend wirkte – der grau, schwarz und cremefarben gemusterte Körper war über sechseinhalb Zentimeter lang, mitsamt der Beine hatte das Tier einen Durchmesser von gut zehn Zentimetern. Alison war zu Tode erschrocken, und dieser Schreck hatte sich nur allmählich gelegt, nachdem ihr klar geworden war, dass es sich bei dem Ding neben ihr um keine lebendige Spinne handelte. Danach hatte Mercier eine Weile geschwiegen, ehe er ihr den Rat gab, sich eine Zeit lang abzusetzen, und versprach, ihre Mitstreiter zu warnen und zur Wachsamkeit anzuhalten. Und deshalb hatte Alison Beck damals, in ihrer letzten Woche, beschlossen, sich einen Urlaub zu gönnen, den ersten seit fast zwei Jahren. Sie hatte vor, nach Montana zu fahren, und in der ersten Woche unterwegs Halt zu machen, wo es ihr gefiel, bevor sie zu einer alten Studienkollegin in Bozeman weiter-

14

fuhr. Von dort aus wollten sie beide nach Norden aufbrechen, zum Glacier National Park, falls die Straßen halbwegs befahrbar waren, denn im April lag dort oben möglicherweise noch Schnee. Als Alison an diesem Sonntagabend nicht wie angekündigt eintraf, war ihre Freundin etwas besorgt. Montagnachmittag rief sie schließlich bei der Polizeizentrale in Minneapolis an. Dort schickte man zwei Streifenpolizisten, Arnes und Frayn, die Alison von früheren Vorfällen her kannten, zu ihrem Haus an der West Twentieth Street Nummer 604. Niemand öffnete ihnen, als sie an der Tür klingelten, und das Garagentor war abgeschlossen. Ames legte die Hände über die Augen und spähte durch die Glasscheibe in den Flur. Im offenen Durchgang zur Küche standen zwei Koffer, dahinter lag ein umgekippter Stuhl am Boden, dessen Beine zur Wand wiesen. Im nächsten Moment hatte Arnes seine Handschuhe übergestreift, ein Seitenfenster eingeschlagen und drang mit gezogener Waffe in das Haus ein. Frayn lief zur Rückseite und kam durch die Hintertür. Binnen kürzester Zeit hatten die beiden Polizisten das kleine, einstöckige Haus durchsucht und sich davon überzeugt, dass niemand hier war. Von der Küche aus führte eine Tür in die Garage. Hinter der Mattglasscheibe zeichneten sich die Umrisse von Alison Becks Boxter ab. Ames atmete tief durch und öffnete die Tür. In der Garage war es dunkel. Er nahm die Taschenlampe von seinem Gürtel und schaltete sie ein. Einen Moment lang wusste er nicht recht, womit er es zu tun hatte, als er den Lichtstrahl auf das Auto richtete. Zunächst meinte er, die Windschutzscheibe wäre zersprungen, denn zu allen Seiten hin zogen sich dünne Linien, ausgehend von unregelmäßigen Punkten, die wie Einschusslöcher kreuz und quer über das Glas ver-

15

teilt waren, sodass man nicht ins Innere schauen konnte. Dann, als er sich der Fahrertür näherte, dachte er, der Wagen wäre voller Zuckerwatte, denn die Fenster waren auf der Innenseite mit lauter feinen weißen Fasern überzogen. Erst als er die Lampe dicht an die Windschutzscheibe hielt und etwas Braunes sah, das hurtig über das Glas flitzte, erkannte er, worum es sich handelte. Es waren Spinnweben, deren Fäden im Lichtstrahl der Taschenlampe silbern glänzten. Unter dem Geflecht hockte eine dunkle Gestalt aufrecht auf dem Fahrersitz. »Dr. Beck?«, rief er. Er legte die Hand auf den Türgriff und zog daran. Er hörte, wie die klebrigen Fäden rissen, und hinter der geöffneten Tür wogte das seidige Geflecht im Luftzug. Irgendetwas landete mit einem leisen, kaum hörbaren Aufschlag neben Ames’ Füßen. Als er nach unten blickte, sah er eine kleine braune Spinne, die über den Betonboden auf seinen rechten Fuß zukroch. Es war eine Einsiedlerspinne, etwas über einen Zentimeter lang, mit einem dunklen Streifen, der sich mitten über den Rücken zog. Unwillkürlich hob Ames den mit einer Stahlkappe bewehrten Schuh und zertrat sie. Einen Moment lang fragte er sich, ob er damit ein Beweismittel vernichtet hatte, bis er ins Innere blickte und feststellte, dass er ebenso gut ein Sandkorn vom Meeresstrand oder einen Tropfen Wasser aus dem Ozean hätte stehlen können. Alison Beck war bis auf die Unterwäsche entkleidet und an den Fahrersitz gefesselt worden. Man hatte ihr graues Kreppband um den Kopf gewickelt, das gleichzeitig ihren Mund bedeckte und sie am Sitz festhielt. Ihr Gesicht war fast bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen, der Körper mit Leichenflecken übersät, und unmittelbar unterhalb des Halses war ein

16

Stück Haut abgezogen worden, sodass das rohe rote Fleisch bloß lag. Doch ihr verwesender Körper war über und über von Spinnenetzen bedeckt, die sie umhüllten wie ein zerfetzter weißer Schleier, das Gesicht war unter dem dichten Fadengeflecht fast vollständig verborgen. Rund um sie herum krochen kleine braune Spinnen mit angewinkelten Beinen, und ihre Tastwerkzeuge zuckten, als sie den Luftzug spürten; andere, von denen gelbe Eikokons baumelten wie giftige Trauben, drückten sich in dunkle Spalten. Die Panzer ausgesaugter Insekten hingen in den Fangnetzen, dazwischen die Leiber von Spinnen, die von ihren Artgenossen verspeist worden waren. Fruchtfliegen schwirrten um die Sitze, und neben Alison Becks Füßen sah Arnes faulige Orangen und Birnen am Boden liegen. Irgendwo zirpten unsichtbare Grillen, die ebenfalls in dem kleinen Ökosystem lebten, das man im Wagen der Ärztin geschaffen hatte, doch hauptsächlich wimmelte es vor fetten braunen Spinnen, die um Alison Becks Gesicht wuselten, leichtfüßig über ihre Wangen und Augenlider tänzelten und weiter an dem unregelmäßigen Netz webten, dessen Fäden sich quer durch den Innenraum des Wagens zogen. Aber diejenigen, die Alison Beck fanden, erwartete noch eine weitere Überraschung. Als man bei der Autopsie das Kreppband entfernte und ihren Mund öffnete, lösten sich kleine, schwarzrote Kugeln von ihren Lippen, die wie verformte Murmeln auf dem Stahltisch lagen. Im Rachen und unter der Zunge steckten noch mehr. Einige hatten sich zwischen ihren Zähnen verfangen oder waren im Mund zerquetscht worden, als nach den ersten Spinnenbissen die Krämpfe einsetzten. Nur eine war noch am Leben – man fand sie in der Nasenhöhle, wo sie mit eingezogenen Beinen lag. Als die Pinzette

17

den runden Hinterleib erfasste, setzte sie sich kurz zur Wehr und zeigte die rote Zeichnung auf der Bauchseite ihres Hinterleibs, die wie ein Stundenglas aussah, ein Symbol des Todes, den sie jäh über einen brachte. Und im grellen Licht des Autopsieraums schimmerten die Augen der Schwarzen Witwe wie dunkle Sterne. Diese Welt ist abgründig. Die Geschichte ist ihre Schwerkraft. Auf einer Straße hoch oben im Norden von Maine ziehen dunkle Gestalten dahin, deren Silhouetten sich im Schein der frühen Morgensonne abzeichnen. Ein Bulldozer, ein Hebebühnenwagen und zwei kleine Laster fahren hinter ihnen her, ein kleiner Konvoi, der langsam die Landstraße entlangrollt, auf das Gewässer zu, das irgendwo vor ihm träge ans Ufer schwappt. Gelächter hallt durch die Luft, gelegentlich auch ein Fluch, und Zigarettenqualm steigt in den Morgendunst auf. Auf der Ladefläche der Lastwagen ist reichlich Platz für die Männer und Frauen, doch sie laufen lieber, wollen den festen Boden unter den Füßen spüren, die frische Luft genießen, das Gemeinschaftsgefühl, bevor alle Mann hart zupacken müssen, aber sie sind auch dankbar für die Sonne, die noch nicht sengt, den kühlen Wind und das Beisammensein mit ihren Kollegen. Zwei Arbeitertrupps sind hier unterwegs. Beim ersten handelt es sich um Streckenarbeiter, angestellt von der Maine Public Service Company und der New England Telephone & Telegraph Company, um die Bäume und Sträucher entlang der Überlandleitungen an der Straße zu stutzen. Diese Arbeit hätte eigentlich im Herbst erledigt werden müssen, als der Boden trocken und das Laub gefallen war, nicht jetzt, Ende April, wenn in den höheren Lagen noch verharschter Schnee liegt und an den Zweigen bereits die ersten Knospen sprießen. Aber

18

die Streckenarbeiter wundern sich schon lange nicht mehr über die Marotten ihrer Auftraggeber und sind einfach zufrieden, dass es nicht regnet, während sie auf dem Asphalt dahintrotten. Der zweite Trupp besteht aus Arbeitern, die im Auftrag einer gewissen Jean Beaulieu ein Stück Uferstreifen am St. Froid Lake roden sollen, damit dort ein Haus gebaut werden kann. Es ist purer Zufall, dass beide Trupps an diesem strahlend schönen Morgen auf der gleichen Straße unterwegs sind, aber sie vermischen sich, lassen sich über das Wetter aus und geben sich gegenseitig Feuer. Kurz vor der Kleinstadt Eagle Town biegen die Arbeiter auf die Red River Road in Richtung Westen ab, sodass der Fish River zu ihrer Linken und das rote Backsteingebäude des Eagle Lake Water & Sewage District zu ihrer Rechten liegt. Ein niedriger Drahtzaun endet dort, wo der Fluss in den St. Froid Lake mündet, und entlang des Ufers tauchen Häuser auf. Zwischen den Zweigen der Bäume kann man das glitzernde Wasser erkennen. Bald darauf mischen sich andere Laute unter das Stimmengewirr und das Tuckern der Motoren. Vor den hölzernen Hundehütten auf dem Hügel über ihnen tauchen Gestalten auf: graue Tiere mit dichtem Pelz und scharfen, klugen Augen. Es sind Wolfshunde, jeder von ihnen an einem eisernen Ring außen an der Hütte angekettet, und sie bellen und heulen, während die Männer und Frauen unter ihnen vorbeilaufen, zerren rasselnd an ihren Ketten und wollen sich auf die Eindringlinge stürzen. Die Zucht dieser Mischlingshunde ist in diesem Teil des Staates ziemlich weit verbreitet, eine regionale Besonderheit, über die sich Fremde oft wundern. Einige Arbeiter bleiben stehen und blicken hinauf, ein, zwei Männer ne-

19

cken die Hunde aus sicherer Entfernung, aber die Klügeren gehen weiter. Sie wissen, dass man diese Tiere lieber in Ruhe lassen sollte. Die Arbeit beginnt, begleitet von Motorengedröhn und lauten Rufen, Pickelschlägen und dem Scharren der Schaufeln, die den Boden aufbrechen, dem Knattern der Kettensägen, die sich in Äste und Baumstrünke fräsen; und der Geruch nach Dieseldämpfen, Schweiß und frischem Erdreich vermischt sich in der Luft. Der Lärm übertönt die Laute der Natur – das Husten der Baumfrösche, die Rufe der Einsiedlerdrosseln und Zaunkönige, den Schrei eines einsamen Seetauchers draußen auf dem Wasser. Der Tag geht zur Neige und die Sonne wandert über dem See gen Westen. Auf Jean Beaulieus Grund und Boden nimmt ein Mann seinen gelben Schutzhelm ab, wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn und zündet sich eine Zigarette an, ehe er zum Bulldozer zurückkehrt. Er steigt ins Führerhaus, lässt den Motor an, dessen heiserer Bass in den Chor von Mensch und Natur einstimmt, und stößt langsam zurück. Wieder setzt das Geheul auf dem Hügel ein, und mit einem müden Kopfschütteln wendet er sich an den Mann in dem Hebebühnenwagen, der in der Nähe steht. Der Boden ist seit vielen Jahren unberührt. Hohes Wildgras wuchert hier, die Sträucher klammern sich mit zähem Wurzelwerk an das harte Erdreich. Der Mann im Führerhaus hat keinen Grund, daran zu zweifeln, dass er auf festem Boden steht, bis das Rauschen des Immergrüns und das Rattern der Sägen des Rodungstrupps von einem seltsamen Getöse überlagert werden. Der Bulldozer gibt einen schrillen, kreischenden Ton von sich, wie ein erschrockenes Tier, als Unmassen von Erde in Bewegung geraten. Das Heulen der Wolfshunde stei-

20

gert sich, und einige laufen im Kreis herum und zerren wieder an ihren Ketten, als sie die neuen Geräusche vernehmen. Die Wurzeln einer Weißfichte kommen zum Vorschein, als ein Stück Uferstreifen abbricht, dann kippt der Baum langsam ins Wasser und wirft Wellen auf, die sich quer über den stillen See ausbreiten. Der Bulldozer scheint einen Moment lang zu verharren, die eine Raupe noch auf festem Boden, die andere in der Luft schwebend, ehe er sich zur Seite neigt, worauf der Fahrer abspringt und sich in Sicherheit bringt, während das Fahrzeug umkippt und laut aufklatschend im seichten Wasser landet. Die Männer lassen ihre Werkzeuge fallen und rennen los. Sie stürzen zu der neuen Uferkante, an der bereits braunes Wasser leckt, das den unverhofft gewonnenen Boden sofort in Besitz nimmt. Triefend und zitternd richtet sich ihr Kollege im See auf, grinst dann betreten und hebt die Hand, um ihnen kundzutun, dass ihm nichts fehlt. Die Arbeiter drängen sich am Ufer und blicken auf den umgekippten Bulldozer. Ein, zwei Mann johlen kurz auf. Zu ihrer Linken bricht wieder ein großes Stück Erdreich ab und rutscht in den See, aber sie sind so damit beschäftigt, ihren Kameraden aus dem kalten Wasser zu ziehen, dass sie es kaum wahrnehmen. Doch der Mann auf der Hebebühne schaut nicht auf den Bulldozer oder die Arme, die dem tropfnassen Mann im See entgegengestreckt werden. Er steht reglos da, die Kettensäge in der Hand, und blickt auf den frisch zutage getretenen Ufersaum. Der Mann heißt Lyall Dobbys. Er hat eine Frau und zwei Kinder und in diesem Augenblick wünscht er sich, er wäre bei ihnen. Er wünscht sich, er wäre irgendwo anders, wo er nicht auf das Ufer des St. Froid Lake starren müsste, auf die dunkelbraunen Knochen, die inmitten der Baumwurzeln und dem abrutschenden Erdreich zum Vorschein gekommen sind,

21

den kleinen Schädel, der langsam im kalten Wasser des Sees versinkt. »Billy!«, schreit er. Billy Laughton, der Vorarbeiter des Rodungstrupps, der bei der Menschentraube am Ufer steht, schüttelt verständnislos den Kopf und dreht sich um. »Ja?« Einen Moment lang kommt keine Antwort. Lyall Dobbs hat das Gefühl, als wäre sein Hals ausgetrocknet; er bringt keinen Ton heraus. Er schluckt, dann versucht er es noch mal. »Billy, soll’s hier in der Gegend irgendwo einen Friedhof geben?« Laughton runzelt die Stirn. Er zieht eine zusammengefaltete Karte aus der Tasche und mustert sie kurz. Kopfschüttelnd wendet er sich wieder dem anderen Mann zu. »Nein«, erwidert er kurz und knapp. Dobbs schaut ihn mit aschfahlem Gesicht an. »Tja, jetzt haben wir aber einen vor uns.« Diese Welt ist abgründig. Man muss Acht geben, wohin man tritt. Und auf alles Mögliche gefasst sein.

22

N= Es war Frühling, die Welt bekam allmählich wieder Farbe. Die Berge in der Ferne verwandelten sich, die grauen Bäume, deren buntes Herbstlaub längst verblichen war, trieben neues Leben aus. Noch herrschten die Scharlachtöne des Rotahorns vor, doch allmählich gesellten sich auch die grünlich gelben Blätter der Roteiche dazu, die Silbertöne der Espen, das Grün der Zitterpappeln, der Birken und Buchen. Eschen, Weiden und Haselnussstauden standen in voller Blüte, und die Wälder hallten von den Rufen der zurückkehrenden Zugvögel wider. Ich konnte die Wälder vom Fitnessstudio am One City Center aus sehen, die Wipfel der Lärchen, die auch im Wechsel der Jahreszeiten das Bild dieser Landschaft prägten. In Portland regnete es, unten auf der Straße wimmelte es von Regenschirmen, dunkel glitzernd wie die Panzerflügel fetter Käfer. Zum ersten Mal seit vielen Monaten fühlte ich mich wieder wohl. Ich hatte eine halbwegs geregelte Arbeit. Ich hatte einigermaßen Appetit, ging dreimal pro Woche zum Training und nächstes Wochenende kam Rachel Wolfe aus Boston angereist, womit ich auch jemanden hatte, der meinen zusehends strammer werdenden Körper bewundern konnte. Ich hatte seit

23

einiger Zeit keine Alpträume mehr. Meine tote Frau und meine verlorene Tochter waren mir seit letztem Weihnachten nicht mehr erschienen, als sie mich mitten im fallenden Schnee berührten und von den Bildern erlösten, die mich so lange heimgesucht hatten. Nach meinem Satz Stemmübungen legte ich die Hantel ab, der Schweiß tropfte mir von der Nase und stieg wie feiner Dampf von meinem Körper auf. Als ich auf der Bank saß und einen Schluck Wasser trank, sah ich zwei Männer, die von der Rezeption hereinkamen, sich umblickten und dann mir zuwandten. Sie trugen dunkle, unauffällige Anzüge und dezente Krawatten. Der eine war groß, hatte wellige braune Haare und einen dichten Schnurrbart, wie ein Pornostar, der ein bisschen heruntergekommen war; in dem Spiegel hinter ihm konnte ich unter seinem Jackett die Ausbuchtung der in einem billigen Holster steckenden Schusswaffe erkennen. Der andere war kleiner, ein gepflegter, schmucker Mann mit schütter werdendem, vorzeitig ergrautem Haar. Der Große hatte eine Sonnenbrille in der Hand, während sein Gefährte eine Brille mit Goldrand und viereckigen Gläsern trug. Er lächelte, als er auf mich zukam. »Mr. Parker?«, fragte er, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Ich nickte, worauf er mir ruckartig die Rechte entgegenstreckte, wie ein Hai, der sich durch vertraute Gewässer bewegt. »Ich heiße Quentin Harrold, Mr. Parker«, sagte er. »Ich arbeite für Mr. Jack Mercier.« Ich wischte mir die schweißnasse Rechte an einem Handtuch ab und schlug ein. Harrold verzog kurz den Mund, als er meinen noch immer klebrigen Händedruck spürte, widerstand

24

aber der Versuchung, sich die Hand an der Hose abzuwischen. Vermutlich wollte er die Bügelfalte nicht ruinieren. Jack Mercier stammte aus so altem Geldadel, dass seine Münzen schon auf der Mayflower geklimpert hatten. Er war ein ehemaliger US-Senator, wie vor ihm sein Vater und Großvater, und wohnte in einem großen Haus mit Meerblick draußen am Prouts Neck. Er war an Holzfirmen beteiligt, an Zeitungsverlagen, Kabelfernsehsendern, Software-Unternehmen und am Internet. Genau genommen war er an so gut wie allem beteiligt, das halbwegs eine Garantie dafür bot, dass der alte Reichtum der Merciers regelmäßig durch neues Geld gemehrt wurde. Als Senator war er so was wie ein Liberaler gewesen, nach wie vor unterstützte er mit großzügigen Spenden diverse Gruppierungen, die sich für Bürgerrechte und ökologische Belange einsetzten. Er war ein Familienmensch; er vögelte nicht in der Gegend herum – jedenfalls soweit man wusste –, und das kurze Liebäugeln mit der Politik hatte seinem Ruf eher gut getan, als dass es ihm geschadet hätte, was ebenso sehr auf seine finanzielle Unabhängigkeit wie auf seine moralische Integrität zurückzuführen war. Es gab Gerüchte, dass er in die Politik zurückkehren wollte, möglicherweise als parteiloser Kandidat für das Gouverneursamt, aber bislang gab es von Merciers Seite noch keine Bestätigung. Quentin Harrold hüstelte in die hohle Hand und nutzte das als Vorwand, um ein Taschentuch zu zücken und sich diskret die Finger abzuwischen. »Mr. Mercier möchte Sie sprechen«, sagte er in einem Tonfall, den er sonst vermutlich gegenüber dem Poolreiniger oder dem Chauffeur anschlug. »Er hat Arbeit für Sie.« Ich schaute ihn an. Er lächelte. Ich lächelte ebenfalls. Wir grinsten uns eine Zeit lang an, bis wir entweder miteinander

25

sprechen oder uns zu einem Stelldichein verabreden mussten. Harrold entschied sich für Ersteres. »Vielleicht haben Sie mich nicht verstanden, Mr. Parker«, sagte er. »Mr. Mercier hat Arbeit für Sie.« »Und?« Harrolds Lächeln geriet ins Wanken. »Ich weiß nicht recht, wie Sie das meinen, Mr. Parker.« »Ich bin nicht so scharf auf Arbeit, Mr. Harrold, dass ich sofort losflitze und apportiere, wenn jemand ein Stöckchen wirft.« Das stimmte nicht ganz. Portland, Maine, war kein so schlimmer Sündenpfuhl, dass ich es mir leisten konnte, einen Auftrag abzulehnen. Wenn Harrold besser ausgesehen hätte und anderen Geschlechts gewesen wäre, hätte ich das Stöckchen apportiert, mich auf den Rücken gewälzt und mir den Bauch kraulen lassen, falls ich vermutet hätte, dadurch noch ein paar Kröten mehr verdienen zu können. Harrold warf dem großen Typ mit dem Schnurrbart einen kurzen Blick zu. Der Große zuckte die Achseln und starrte mich dann wieder teilnahmslos an, versuchte sich vielleicht vorzustellen, wie sich mein Kopf über seinem Kamin machen würde. Harrold hüstelte erneut. »Tut mir Leid«, sagte er. »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.« Die Formulierung schien ihm schwer zu fallen, so als ob sie eigentlich nicht zu seinem Wortschatz gehörte und er sie sich nur vorübergehend ausgeborgt hatte. Ich wartete darauf, dass seine Nase länger wurde und seine Zunge sich zu Asche verwandelte und zu Boden fiel, aber nichts dergleichen tat sich. »Wir wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie die Zeit erübrigen könnten, um mit Mr. Mercier zu sprechen«, rang er sich widerwillig eine höfliche Formulierung ab.

26

Ich fand, dass ich sie nun lange genug hatte zappeln lassen, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob sie mich auch morgen noch respektieren würden. »Wenn ich hier fertig bin, komme ich vielleicht raus und spreche mit ihm«, sagte ich. Harrold reckte leicht den Hals, als wollte er andeuten, dass er mich womöglich missverstanden hatte. »Mr. Mercier hatte gehofft, dass Sie vielleicht gleich mit uns mitkommen könnten, Mr. Parker. Mr. Mercier ist ein sehr beschäftigter Mann, wie Sie sicher wissen.« Ich stand auf, dehnte mich und bereitete mich auf die nächsten Stemmübungen vor. »Oh, das ist mir klar, Mr. Harrold. Ich werde mich beeilen. Warum warten Sie beide nicht unten, bis ich zu Ihnen stoße? Sie machen mich nervös. Womöglich lasse ich noch eine Hantel auf Sie fallen.« Harrold scharrte einen Moment lang mit den Füßen, dann nickte er. »Wir sind im Foyer«, sagte er. »Viel Spaß«, erwiderte ich und verfolgte dann im Spiegel, wie die beiden von dannen zogen. Ich ließ mir Zeit mit meinen Übungen, duschte dann ausgiebig und unterhielt mich mit einem Typen, der den Umkleideraum putzte, über die Zukunft der Portland Pirates. Als ich mich zu der Ansicht durchrang, dass Harrold und der Pornostar lange genug auf ihre Armbanduhr geglotzt hatten, fuhr ich mit dem Aufzug ins Foyer hinunter und wartete, dass sie sich zu mir gesellten. Harrold wirkte teils angesäuert, teils erleichtert. Er bestand darauf, dass ich ihn und seinen Gefährten im Mercedes begleiten sollte, doch trotz ihrer Einwände entschied ich mich dafür, ihnen mit meinem Mustang zu folgen. Ich hatte den Eindruck, dass ich mit Mitte dreißig zusehends wi-

27

derborstiger wurde. Wenn Harrold mich aufgefordert hätte, mit meinem eigenen Auto zu fahren, hätte ich mich vermutlich an die Steuersäule des Mercedes gekettet, bis sie bereit gewesen wären, mich mitzunehmen. Der Mustang war ein 1969er Boss 302, der Nachfolger des Mach 1, der letztes Jahr zu Klumpen geschossen worden war. Den 302 hatte mir Willie Brew beschafft, der unten in Queens einen Autohandel betrieb. Die Spoiler und Flügel waren ein bisschen zu viel des Guten, aber wenn er beschleunigte, trieb es mir jedes Mal das Wasser in die Augen. Willie hatte ihn mir für 8000 Dollar überlassen, gut 3000 weniger, als die Karre wert war. Der Nachteil war, dass ich genauso gut in großen schwarzen Lettern »Berufsjugendlicher« auf die Türen hätte pinseln können. Ich folgte dem Mercedes in Richtung Süden, aus Portland raus und auf die U.S. 1. In Oak Hill bogen wir nach Osten ab, und bis zur Spitze des Neck hielt ich mich mit stetigen dreißig Meilen pro Stunde hinter ihnen. Im Black Point Inn saßen die Gäste an den Panoramafenstern, hatten Gläser in der Hand und blickten auf Grand Beach und Pine Point. Ein Streifenwagen der Polizei von Scarborough schlich die Straße entlang, sorgte dafür, dass niemand zu schnell fuhr und niemand Unerwünschtes herumlungerte und den Ausblick störte. Jack Merciers Wohnsitz lag an der Winslow Homer Road, in Sichtweite des ehemaligen Hauses des Malers. Als wir uns dem Grundstück näherten, öffnete sich eine elektronisch gesteuerte Schranke, und ein zweiter Mercedes kam uns vom Haus her entgegen und fuhr in Richtung Black Point Road. Im Fond saß ein kleiner Mann mit dunklem Bart und Käppchen. Als die beiden Wagen einander passierten, nickte er mir kurz zu. Sein Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht

28

recht woher. Dann war die Straße frei und wir setzten unseren Weg fort. Merciers Haus war ein riesiger weißer Bau mit gepflegten Landschaftsgärten und so vielen Zimmern, dass man einen Suchtrupp aufstellen musste, falls sich jemand auf dem Weg zum Klo verlief. Der Mann mit dem Schnurrbart parkte den Mercedes, während ich Harrold durch die große Doppeltür, den Flur entlang und in ein Zimmer links neben der ausladenden Treppe folgte. Es war eine Bibliothek, ausgestattet mit alten Sofas und schweren Sesseln. Drei Wände waren vom Boden bis zur Decke von Büchern gesäumt; vom Fenster an der Ostwand blickte man auf das Grundstück und das dahinter liegende Meer, neben dem Fenster stand ein Schreibtisch samt Stuhl und rechts davon eine kleine Bar. Harrold schloss hinter mir die Tür und ließ mich allein, sodass ich die Buchrücken und Fotos an der Wand betrachten konnte. Bei den Büchern handelte es sich um Politikerbiografien und historische Werke, hauptsächlich Abhandlungen über den Bürgerkrieg, über Korea und Vietnam. Keine Belletristik. In der einen Ecke stand ein kleiner Schrank mit geschlossenen Glastüren. Hier standen ganz andere Bücher als auf dem Regal. Sie trugen Titel wie Myths and History in the Book of Revelation, Apocalypse and Millenium in English Romantic Poetry, The Book of Revelation: Apocalypse and Empire und The Apocalyptic Sublime. Lauter herzerfrischendes Zeug – Bettlektüre für den Weltuntergang. Außerdem standen hier kritische Biografien über Künstler wie William Blake, Albrecht Dürer, Lucas Cranach den Älteren und Jean Duvet, dazu offenbar Faksimileausgaben mittelalterlicher Handschriften. Auf dem obersten Bord schließlich befanden sich zwölf fast gleich schmale, in schwarzes Leder gebundene Bände mit jeweils dreimal zwei Goldstrei-

29

fen auf dem Buchrücken. Auf allen prangte unten ein Ω, das Omega, der letzte Buchstabe des griechischen Alphabets. Im Schloss steckte kein Schlüssel, und die Türen ließen sich nicht öffnen, als ich probehalber daran zog. Ich wandte mich den Fotos an den Wänden zu. Hier hingen Aufnahmen von Jack Mercier mit diversen Kennedys, Clintons und sogar einem längst aus dem Amt geschiedenen Jimmy Carter. Auf anderen war er in jungen Jahren in allerlei Sportlerposen zu sehen – als Sieger eines Wettlaufs, beim Werfen eines Footballs, auf den Schultern seiner begeisterten Mannschaftskameraden. Außerdem hingen hier allerlei Ehrenurkunden dankbarer Universitäten, gerahmte Anerkennungsschreiben von Filmstars, die als Schirmherren diverser Wohltätigkeitsorganisationen fungierten, und sogar einige Orden, die ihm von armen, aber stolzen Nationen verliehen worden waren. Der reinste Alptraum des kleinen Mannes. Mein Blick fiel auf ein Foto aus jüngerer Zeit, auf dem Mercier an einem Tisch saß, neben einer Frau um die sechzig, die ein elegantes, maßgeschneidertes schwarzes Jackett und eine Perlenkette trug. Rechts von Mercier saß der Bärtige, der im Mercedes an mir vorbeigefahren war, und neben ihm ein Mann, den ich aus den Abendnachrichten kannte, wo er für gewöhnlich mit triumphierendem Blick auf dem obersten Treppenabsatz eines Gerichtsgebäudes stand: Warren Ober von Ober, Thayer & Moss, einer von Bostons Topkanzleien. Ober war Merciers Anwalt, ein Mann, bei dem die meisten sofort einen Rückzieher machten, wenn nur sein Name fiel. Wenn Ober, Thayer & Case einen Fall übernahmen, rückten sie mit so vielen Anwälten im Gerichtssaal an, dass kaum noch Platz für die Geschworenen war. In ihrer Gegenwart wurden sogar Richter nervös.

30

Als ich das Foto betrachtete, fiel mir auf, dass keiner der hier Abgelichteten besonders fröhlich aussah. In ihrer Haltung lag etwas Angespanntes, als hätten sie unangenehme Dinge zu erledigen und der Fotograf störe nur ihre Kreise. Vor ihnen auf dem Tisch lagen dicke Aktenordner, daneben standen achtlos abgestellte weiße Kaffeetassen wie welk gewordene Rosen. Hinter mir wurde die Tür geöffnet, und Jack Mercier kam herein und legte einen Stapel Blätter voller Tabellen und Zahlen auf den Tisch. Er war groß, fast einsneunzig und breitschultrig, wie von einem ehemaligen Sportler nicht anders zu erwarten, und die sündhaft teure Rolex an seinem Arm kündete von seinem Reichtum. Er hatte dichte weiße Haare, aus der dauergebräunten Stirn glatt nach hinten gestrichen, blaue Augen, eine Römernase, schmale, stets lächelnde Lippen und ebenmäßige weiße Zähne. Meiner Schätzung nach war er um die fünfundsechzig, vielleicht ein bisschen älter. Er trug ein blaues Polohemd, dunkelbraune Chinos und mittelbraune Sebagos. Die Haare an seinen Armen waren ebenso weiß wie die Büschel, die aus seinem Kragen ragten. Einen Moment lang gefror sein Lächeln, als er sah, dass ich das Foto betrachtete, aber kaum hatte ich mich ihm zugewandt, strahlte er schon wieder. Unterdessen stand Harrold wie ein nervöser Kuppler unter der Tür. »Mr. Parker«, sagte Mercier und verpasste mir einen derart kräftigen Händedruck, dass mir fast die Plomben aus den Zähnen fielen. »Ich bin Ihnen sehr verbunden, dass Sie sich die Zeit für mich genommen haben.« Er winkte mich zu einem Sessel. Ein braunhäutiger Mann in einer weißen Tunika tauchte im Flur auf und brachte ein silbernes Tablett herein. Die beiden Porzellantassen, die silberne Kaffeekanne, das dazu passende silberne Milchkännchen und die Zuckerdose klirrten

31

leise, als er es auf dem Tisch abstellte. Das Tablett war offenbar schwer, denn der Diener wirkte sichtlich erleichtert, es los zu sein. »Danke«, sagte Mercier. Wir schauten ihm hinterher, als er mit Harrold im Gefolge hinausging. Harrold warf mir einen letzten gequälten Blick zu, schloss dann leise die Tür und ließ mich mit Mercier allein. »Ich weiß allerhand über Sie, Mr. Parker«, begann er, als er den Kaffee einschenkte und mir Milch und Zucker anbot. Er hatte eine lockere, unbefangene Art, die man auf Anhieb als wohltuend empfand. Er wirkte so ungekünstelt, dass er jahrelang daran gefeilt haben musste. »Gleichfalls«, erwiderte ich. Er runzelte gut gelaunt die Stirn. »Meiner Ansicht nach sind Sie nicht alt genug, als dass Sie mich gewählt haben könnten.« »Nein, Sie sind abgetreten, bevor das zur Debatte stand.« »Hat mich Ihr Großvater gewählt?« Bob Warren, mein Großvater, war Deputy-Sheriff im Cumberland County gewesen und hatte zeit seines Lebens in Scarborough gewohnt. Meine Mutter und ich waren nach dem Tod meines Vaters zu ihm gezogen. Letzten Endes überlebte er nicht nur seine Frau, sondern auch seine Tochter, und ich begrub ihn eines Herbsttages, nachdem sein großes Herz den letzten Schlag getan hatte. »Ich glaube nicht, dass er jemals gewählt hat, Mr. Mercier«, sagte ich. »Mein Großvater hat von Haus aus jedem Politiker misstraut. Der einzige Politiker, vor dem mein Großvater jemals Hochachtung hatte, war Präsident Zachary Taylor, der nie zu einer Wahl ging und sich nicht mal selber gewählt hat.« Jack Mercier grinste mich wieder breit und strahlend an.

32

»Möglicherweise hatte er Recht. Die meisten haben schon zehnmal ihre Seele verkauft, bevor sie auch nur das erste Mal gewählt werden. Und die kriegt man nicht mehr wieder. Man kann nur hoffen, dass man den bestmöglichen Preis herausgeschlagen hat.« »Und Sie, Mr. Mercier, kaufen Sie Seelen oder verkaufen Sie sie?« Er grinste unverwandt, aber die Augen wurden schmaler. »Ich kümmere mich um mein eigenes Seelenheil und lasse die anderen Menschen machen, was sie für richtig halten.« Unsere traute Zweisamkeit wurde jäh gestört, als eine Frau hereinkam. Sie trug betont legere Kleidung – eine schwarze Hose, einen schwarzen Kaschmirpullover und eine schmale goldene Kette, die sich matt schimmernd von der dunklen Wolle abhob. Sie war etwa Mitte vierzig und hatte sich gut gehalten. Die blonden Haare waren nur stellenweise etwas angegraut, aber ihr Gesicht hatte ein paar harte Züge, die ihrer Schönheit mehr Abbruch taten, als ihr womöglich bewusst war. Das war Deborah, Merciers Frau, die gewissermaßen einen Stammplatz in den lokalen Klatschspalten für sich gebucht hatte. Sie war eine Südstaatenschönheit, soweit ich mich entsinnen konnte, eine Absolventin der Madeira School for Girls in Virginia. An der Madeira wurden junge Frauen zu viel versprechenden Schwiegertöchtern erzogen, die genau wussten, welches Besteck man wozu benutzt und dass man niemals auf den Bürgersteig spucken darf; berühmt geworden aber war die Schule im Jahr 1980, als Jean Harris, die ehemalige Rektorin, ihren Liebhaber erschoss, einen gewissen Dr. Herman Tarnower, nachdem der sie einer jüngeren Frau wegen verlassen hatte. Dr. Tarnower hatte sich als Autor von The Scarsdale Diet

33

einen Namen gemacht, weshalb sein Tod wiederum als Beweis dafür diente, dass Abmagerungskuren nicht gut für die Gesundheit waren. Jack Mercier hatte seine Frau beim Swan Ball in Nashville kennen gelernt, dem größten gesellschaftlichen Ereignis im alten Süden, und sich standesgemäß bei ihr eingeführt, indem er ihr bei der After-Dinner-Auktion mit seiner AmEx-Karte einen 55er Coupe de Ville ersteigerte. Es war, wie hinterher jemand treffend bemerkte, Liebe auf den ersten Scheck. Mrs. Mercier hatte eine Illustrierte in der Hand und tat überrascht, musterte uns aber ungerührten Blickes. »Entschuldige, Jack. Ich wusste nicht, dass du Besuch hast.« Sie log, und ich sah Mercier an, dass er sich darüber im Klaren war, dass wir beide Bescheid wussten. Er versuchte seinen Unmut durch das typische Lächeln zu kaschieren, aber ich hörte, wie er die Zähne zusammenbiss. Er stand auf und ich erhob mich ebenfalls. »Mr. Parker, das ist meine Frau Deborah.« Mrs. Mercier trat einen Schritt auch mich zu und wartete dann darauf, dass ich ihr entgegenkam, ehe sie mir die Hand entgegenstreckte. Sie fühlte sich schlaff an, aber sie musterte mich mit einem derart durchdringenden Blick, dass ich förmlich zu spüren meinte, wie sie mir die Zähne in den Schädel schlug. Ihre Abneigung war so offenkundig, dass ich am liebsten laut aufgelacht hätte. »Sehr erfreut«, versetzte sie und wandte sich dann wieder an ihren Ehemann. »Wir sprechen uns später, Jack«, sagte sie. Es klang wie eine Drohung. Ohne uns eines weiteren Blickes zu würdigen, zog sie die Tür hinter sich zu. Die Zimmertemperatur stieg unverzüglich um etliche Grade und Mercier fing sich allmählich wieder. »Ich bitte vielmals

34

um Entschuldigung, Mr. Parker. Hier im Haus herrscht zurzeit eine gewisse Anspannung. Meine Tochter Samantha heiratet nächsten Monat.« »Wirklich. Wer ist der Glückliche?« Ich fragte aus reiner Höflichkeit. »Robert Ober. Der Sohn meines Anwalts.« »Dann kann sich Ihre Frau wenigstens einen neuen Hut kaufen.« »Sie kauft sich weit mehr als nur einen Hut, Mr. Parker, und derzeit ist sie mit den Vorbereitungen für unsere Gäste beschäftigt. Warren und ich müssen uns möglicherweise auf meine Yacht zurückziehen, um der ständigen Inanspruchnahme durch unsere Frauen zu entrinnen. Allerdings sind sie ihrerseits so ausgezeichnete Seglerinnen, dass sie unter Umständen darauf bestehen, uns Gesellschaft zu leisten. Segeln Sie ebenfalls, Mr. Parker?« »Nur mit Mühe. Ich habe keine Yacht.« »Jeder sollte eine Yacht haben«, stellte Mercier fest, der allmählich zu seiner guten Laune zurückgefunden hatte. »Oh, sie sind ja ein Sozialist, Mr. Mercier.« Er lachte leise, stellte dann seine Kaffeetasse ab und setzte eine ernste Miene auf. »Ich hoffe, Sie vergeben mir, dass ich ein paar Erkundigungen über Sie angestellt habe, aber ich wollte etwas über Sie in Erfahrung bringen, bevor ich Ihre Hilfe in Anspruch nehme«, fuhr er fort. Ich nahm seine Einlassung mit einem kurzen Nicken zur Kenntnis. »An Ihrer Stelle hätte ich vermutlich das Gleiche getan.« Er beugte sich vor und sagte leise: »Mein Beileid. Eine schreckliche Sache, was da mit Ihren Angehörigen geschehen ist.«

35

Meine Frau Susan und meine Tochter Jennifer waren mir von einem Mörder genommen worden, als ich noch Polizist in New York war. Er hatte auch etliche andere Menschen umgebracht, ehe man ihm das Handwerk legte. Als ich ihn tötete, war auch ein Stück von mir gestorben. Über zwei Jahre waren seither vergangen, und einen Großteil dieser Zeit hatte der Tod von Susan und Jennifer mein Dasein bestimmt. Ich ließ es geschehen, bis mir klar wurde, dass mich Schmerz und Leid, Schuldgefühl und Reue förmlich zerrissen. Jetzt bekam ich mein Leben allmählich wieder in den Griff, in Maine, an dem Ort, an dem ich meine Jugend und die ersten Jahre als Erwachsener verbracht hatte, in dem Haus, in dem ich mit meiner Mutter und meinem Großvater gewohnt hatte und in dem ich jetzt allein lebte. Es gab eine Frau, die sich etwas aus mir machte, die mir das Gefühl gab, dass es den Versuch wert war, mir ein neues Leben an ihrer Seite aufzubauen, und dass möglicherweise der Zeitpunkt gekommen war, um damit anzufangen. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie einem dabei zumute ist«, fuhr Mercier fort. »Aber ich kenne jemanden, der es vermutlich kann, deshalb habe ich Sie heute hierher gebeten.« Der Regen draußen hatte aufgehört, und die Wolken waren aufgerissen. Hinter Merciers Kopf fielen Sonnenstrahlen durch das Fenster, tauchten den Schreibtisch und den Stuhl in ihr Licht und warfen die Umrisse der Glasscheiben auf den Teppich. Ich betrachtete einen Käfer, der durch den hellen Fleck kroch und mit tastenden Fühlern die Luft erkundete. »Er heißt Curtis Peltier, Mr. Parker«, sagte Mercier. »Er war vor langer Zeit mein Kompagnon, bis er mich darum bat, ihm seinen Anteil auszuzahlen, und seinen eigenen Weg ging. Die Sache lief nicht allzu gut für ihn; er hat sich auf ein paar un-

36

glückliche Investitionen eingelassen. Vor zehn Tagen wurde seine Tochter tot in ihrem Wagen aufgefunden. Sie hieß Grace Peltier. Vielleicht haben Sie etwas über sie gelesen. Meines Wissens haben Sie sie sogar früher einmal gekannt.« Ich nickte. Ja, dachte ich, ich habe Grace früher einmal gekannt, als wir beide noch viel jünger waren und im ersten Moment sogar meinten, wir wären verliebt. Es war eine kurzlebige Sache, die nicht länger als zwei Monate hielt, nachdem ich meinen Abschluss auf der High School gemacht hatte, eine von zahlreichen ähnlichen Sommerromanzen, die zu Ende gingen, wenn das Herbstlaub fiel. Grace war hübsch und dunkelhaarig, hatte tiefblaue Augen, einen kleinen Mund und eine Haut wie Milch und Honig. Sie war kräftig – eine Schwimmerin, die manch eine Medaille gewann – und hochintelligent, was trotz ihres Aussehens auf viele junge Männer abschreckend wirkte. Ich war nicht so schlau wie Grace, aber immerhin schlau genug, dass ich es zu schätzen wusste, wenn ich etwas Schönes vor mir sah. Zumindest dachte ich das. Am Ende schätzte ich es überhaupt nicht mehr, ebenso wenig wie sie. Ich erinnerte mich vor allem an einen Morgen, den ich mit Grace am Higgins Beach verbracht hatte, nicht weit von der Stelle entfernt, an der ich im Moment saß. Wir standen im Schatten eines alten Gästehauses, das The Breakers genannt wurde, um uns der Wind, der Graces Haare zerzauste, und vor uns die anbrandende See. Ihre Periode sei ausgeblieben, hatte sie mir am Telefon erklärt – fünf Tage überfällig, und sie sei noch nie überfällig gewesen. Auf der Fahrt zum Higgins Beach, wo ich mich mit ihr treffen wollte, hatte ich das Gefühl, als wäre mein Magen in einen Schraubstock eingespannt, der ihn langsam zerquetschte. Als eine Reihe Lastwagen die Kreuzung bei Oak Hill überquerten, überlegte ich kurz, ob ich das Gas-

37

pedal durchtreten und der ganzen Sache ein Ende bereiten sollte. Da wusste ich, dass ich zwar alles Mögliche für Grace Peltier empfinden mochte, sie aber nicht liebte. Sie muss es mir an diesem Morgen angesehen haben, als wir schweigend dasaßen und dem Tosen der See lauschten. Nachdem sie zwei Tage später nach bangem Warten endlich wieder ihre Tage hatte, meinte sie, dass wir uns lieber nicht mehr sehen sollten, und ich ließ sie mit Freuden ziehen. Es war nicht unbedingt eine meiner Ruhmestaten, dachte ich, ganz und gar nicht. Wir hatten seither keinen Kontakt mehr miteinander gehabt. Ich hatte sie ein-, zweimal gesehen, ihr in Bars oder Restaurants kurz zugenickt, aber mich nie länger mit ihr unterhalten. Jedes Mal, wenn ich sie sah, musste ich an unser Beisammensein am Higgins Beach denken und an den grünen Jungen, der ich damals war. Ich versuchte mich zu entsinnen, was ich über ihren Tod gehört hatte. Grace, die inzwischen im letzten Semester an der Northeastern University in Boston studierte, war an einer Schussverletzung gestorben. Als man sie an einer Seitenstraße der U.S. 1 in der Nähe von Ellsworth fand, saß sie zusammengesackt auf dem Fahrersitz und hatte die Waffe noch in der Hand. Suizid – die extremste Art der Selbstverteidigung. Sie war Curtis Peltiers einziges Kind gewesen. Der Geschichte war mehr Aufmerksamkeit entgegengebracht worden als üblich, vermutlich wegen Peltiers einstiger Geschäftsbeziehungen mit Jack Mercier. Ich war nicht bei der Beerdigung gewesen. »Den Zeitungsberichten zufolge sucht die Polizei nach keinem Täter, Mr. Mercier«, sagte ich. »Allem Anschein nach geht man davon aus, dass Grace Selbstmord begangen hat.« Er schüttelte den Kopf. »Curtis glaubt nicht, dass Grace sich die Verletzung selbst zugefügt hat.«

38

»Das ist eine ganz normale Reaktion«, erwiderte ich. »Niemand will sich damit abfinden, wenn sich jemand, der einem nahe steht, das Leben nimmt. Damit verbinden sich zu viele Vorwürfe an die Hinterbliebenen.« Mercier stand auf und verdeckte mit seinem breiten Rücken die Sonne. Ich konnte den Käfer nicht mehr sehen. Ich fragte mich, wie er reagiert hatte, als das Licht verschwand. Vermutlich war er einfach seelenruhig weitermarschiert, was einer der Nachteile des Käferdaseins ist – man muss so gut wie alles seelenruhig über sich ergehen lassen, bis irgendwas Größeres daherkommt und einen zertrampelt oder frisst, und dann hat sich die Sache eh erledigt. »Grace war ein selbstbewusstes, kluges Mädchen, das sein ganzes Leben vor sich hatte. Sie besaß keinerlei Schusswaffen, und die Polizei weiß offenbar auch nicht, wo sie diejenige erworben haben könnte, die man in ihrer Hand fand.« »In der Annahme, dass sie sich selbst umgebracht hat«, warf ich ein. »Das nimmt man an, ja.« »Was Sie und Mr. Peltier nicht tun.« Er seufzte. »Ich bin der gleichen Meinung wie Curtis. Auch wenn die Polizei anderer Ansicht ist, glaube ich, dass irgendjemand Grace umgebracht hat. Ich möchte, dass Sie diese Sache in seinem Auftrag untersuchen.« »Hat Curtis Sie darum gebeten, Mr. Mercier?« Jack Mercier wandte den Blick ab. Als er mich wieder anschaute, wirkten seine dunklen Pupillen verhangen. »Er hat mich vor ein paar Tagen aufgesucht. Wir haben darüber gesprochen, und er hat mir seinen Standpunkt erklärt. Er verfügt nicht über genügend Geld, um sich einen privaten Ermittler leisten zu können, Mr. Parker, ich aber gottlob

39

schon. Ich denke nicht, dass Curtis was dagegen hat, die Sache mit Ihnen zu besprechen beziehungsweise zu gestatten, dass Sie diese Sache genauer untersuchen. Ich werde Ihre Rechnung bezahlen, aber offiziell werden Sie für Curtis tätig sein. Ich möchte Sie darum bitten, meinen Namen im Zusammenhang mit dieser Angelegenheit nicht zu erwähnen.« Ich trank meinen Kaffee aus und stellte die Tasse auf den dazugehörigen Teller. Ich sagte kein Wort, bis ich meine Gedanken halbwegs geordnet hatte. »Mr. Mercier, nichts für ungut, aber solche Aufträge übernehme ich nicht mehr.« Merciers Stirn legte sich in Falten. »Aber Sie sind doch Privatdetektiv?« »Ja, Sir, aber ich habe mir vorgenommen, mich nur noch mit ganz bestimmten Angelegenheiten zu beschäftigen: Wirtschaftskriminalität und Industriespionage. Keine Fälle mehr, bei denen es um Mord und Totschlag geht.« »Tragen Sie eine Waffe?« »Nein. Lärm erschreckt mich.« »Aber Sie haben früher eine Waffe getragen?« »Ganz recht, früher einmal. Wenn ich heutzutage einen Wirtschaftskriminellen entwaffnen will, nehm ich ihm einfach den Stift ab.« »Wie schon gesagt, Mr. Parker, ich weiß eine ganze Menge über Sie. Betrügereien und ähnlichen Kleinkram aufzuklären scheint mir nicht ganz Ihr Kaliber zu sein. Früher haben Sie sich mit etwas … spannenderen Fällen befasst.« »Diese Ermittlungen sind mir zu aufwendig, Mr. Mercier.« »Ich komme selbstverständlich für alle Kosten auf, die Ihnen entstehen, und nicht nur das.« »Ich meine nicht den finanziellen Aufwand, Mr. Mercier.«

40

Er nickte kurz, als ob er mit einem Mal begriffen hätte. »Sie meinen also den Preis, der einem psychisch und physisch abverlangt wird? Soweit ich weiß, wurden Sie bei Ihrer Arbeit mitunter verletzt.« Ich ging nicht darauf ein. Ich war verletzt worden, und ich hatte meinerseits mit Gewalt reagiert und dabei jedes Mal ein Stück von mir selbst zerstört. Aber das war nicht das Schlimmste. Es kam mir so vor, als ob sich jedes Mal ein Riss in meiner Welt auftat, sobald ich mich auf so einen Fall einließ. Ich sah allerlei Sachen – Sachen, die längst tot und vergessen waren. Ich hatte den Eindruck, dass ich sie durch mein Eingreifen anzog, all jene, die gewaltsam und voller Schmerzen aus diesem Leben gerissen worden waren. Eine Zeit lang dachte ich, dass sie eine Folge meiner Schuldgefühle wären, beziehungsweise meines Einfühlungsvermögens, das mit mir durchging und mir Hirngespinste vorgaukelte. Aber mittlerweile glaubte ich, dass sie wirklich Bescheid wussten und dass sie wirklich zu mir kamen. Jack Mercier lehnte sich an seinen Schreibtisch, zog eine Schublade auf und holte einen in schwarzes Leder gebundenen Ordner heraus. Er schrieb ein paar Sekunden lang, dann riss er den Scheck aus dem Ordner. »Hier ist ein Scheck über zehntausend Dollar, Mr. Parker. Ich möchte lediglich, dass Sie mit Curtis reden. Sollten Sie danach immer noch der Auffassung sein, dass Sie nichts für ihn tun können, dürfen Sie das Geld behalten, ohne dass wir uns irgendwelche Vorhaltungen machen müssen. Wenn Sie bereit sind, die Sache zu untersuchen, können wir gern über Ihre weitere Entlohnung verhandeln.« Ich schüttelte den Kopf. »Noch mal, es geht nicht ums Geld, Mr. Mercier –«, begann ich.

41

Er hob die Hand und gebot mir Einhalt. »Das weiß ich. Ich wollte Sie nicht beleidigen.« »Ich bin nicht beleidigt.« »Ich habe Freunde bei der Polizei, in Scarborough, Portland und auch anderswo. Von diesen Freunden weiß ich, dass Sie ein sehr guter Ermittler mit ganz besonderen Fähigkeiten sind. Ich möchte, dass Sie diese Fähigkeiten einsetzen und herausfinden, was Grace tatsächlich zugestoßen ist. Mir und Curtis zuliebe.« Mir fiel auf, dass er zuerst für sich sprach und dann erst für Graces Vater, und zum wiederholten Male hatte ich den Eindruck, dass er mehr wusste, als er mir sagte. Außerdem dachte ich an die unverhohlene Feindseligkeit seiner Frau. Ich hatte das bestimmte Gefühl, dass sie genau wusste, wer ich war und was der Grund meines Besuchs, und dass sie mich deshalb nicht im Haus haben wollte. Während Mercier mir den Scheck hinhielt, lag in seinem Blick etwas, das ich nicht recht deuten konnte – Kummer möglicherweise, vielleicht auch Schuldgefühle. »Bitte, Mr. Parker«, sagte er. »Sprechen Sie mit ihm. Ich meine, was kann das schon schaden?« Was kann das schon schaden? Diese Worte sollten mich in den darauf folgenden Tagen ein ums andere Mal heimsuchen. Sie suchten auch Jack Mercier heim. Ich frage mich oft, ob er in seinen letzten Momenten an sie dachte, als sich die Schatten um ihn zusammenzogen und alle, die er liebte, in Röte ertranken. Trotz aller Bedenken nahm ich den Scheck. Und in diesem Augenblick schloss sich, ohne dass wir uns darüber im Klaren waren, ein Kreis, der einen Stromstoß durch die Welt um und unter uns aussandte. Und weit weg, tief unter den Ablagerun-

42

gen dieser abgründigen Welt, kroch etwas aus seinem Schlupfloch. Es erkundete die Luft, tastete umher, als wollte es feststellen, wodurch es aufgeschreckt worden war, bis es die Ursache entdeckt hatte. Dann setzte es sich jählings in Bewegung.

43

Die Suche nach einer Heimstatt – Religiöser Eifer im Staat Maine und das Verschwinden der Aroostook-Baptisten. Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier posthum eingereicht entsprechend den Anforderungen des Fachbereichs Soziologie der Northeastern University Wenn man die Ursachen verstehen will, die zur Entstehung und späteren Auflösung einer unter dem Namen AroostookBaptisten bekannten Religionsgemeinschaft führten, muss man sich zunächst mit der Geschichte des Staates Maine auseinander setzen. Will man begreifen, weshalb vier Familien, allesamt wohlmeinende und keineswegs unintelligente Menschen, einer Person wie dem Reverend Faulkner in die Wildnis folgten, um nie wiedergesehen zu werden, muss man zur Kenntnis nehmen, dass Männer wie Faulkner in diesem Bundesstaat fast drei Jahrhunderte lang Anhänger um sich geschart haben, oftmals unter heftigen Anfeindungen seitens der größeren Kirchen und eher konventionellen Religionsgemeinschaften. Daher lässt sich feststellen, dass die Bewohner dieses Staates einen bestimmten Charakterzug haben, einen gewissen Hang zum Individualismus, der sie zu Predigern wie Reverend Faulkner hinzieht. Maine war den Großteil seiner Geschichte über ein Grenzstaat. Tatsächlich galt Maine seit der Ankunft der ersten Jesui-

44

tenmissionare im siebzehnten Jahrhundert bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts bei Religionsgemeinschaften als Missionsgebiet. Nahezu dreihundert Jahre lang bot der Staat fruchtbaren, wenn auch nicht immer ergiebigen Boden für Wanderprediger, unkonventionelle religiöse Bewegungen und auch allerlei Scharlatane. Das Wirtschaftsaufkommen im vorwiegend ländlichen Raum ließ den Unterhalt von Kirchen und hauptamtlichen Geistlichen nicht zu, und die Einhaltung religiöser Gebote spielte oftmals nur einen untergeordneten Rang bei Familien, die unterernährt und ungenügend gekleidet waren und über keine richtige Unterkunft verfügten. Im Jahr 1790 stellte General Benjamin Lincoln fest, dass nur wenige Bewohner in Maine ordentlich getauft waren und einige noch nie das Abendmahl empfangen hatten. Reverend John Murray aus Boothbay schrieb 1763 von einem »tief verwurzelten Hang zur Zuchtlosigkeit, ohne jede Reue« und dankte Gott dafür, dass er »eine fromme Familie und einen demütigen Professor als ihr Oberhaupt« gefunden hatte. In diesem Zusammenhang soll auch darauf hingewiesen werden, dass Reverend Faulkner diese Textstelle von Murray in den Predigten an seine Gemeinde häufig zitierte. Wanderprediger nahmen sich all jener an, die keine eigene Kirche hatten. Manche waren herausragend und oftmals in Harvard oder York ausgebildet. Andere waren weniger löblich. Reverend Jotham Sewall aus Chesterville, Maine, soll Berichten zufolge zwischen 1783 und 1849 in 413 Siedlungen insgesamt 12593 Predigten gehalten haben, hauptsächlich in Maine. Reverend Martin Schaeffer hingegen, ein Lutheraner aus Broad Bay, betrog seine Schäflein wiederholt, bis man ihn schließlich aus der Stadt jagte. Die Prediger der Amtskirchen konnten in diesem Staat nur

45

schwer Fuß fassen. Besonders unerwünscht waren Kalvinisten, sowohl wegen ihrer strengen Lehre als auch aufgrund ihrer Verbindungen zur Obrigkeit. Baptisten und Methodisten mit ihrem Ideal von der Gleichheit aller Menschen fanden eher Menschen, die sich bekehren ließen. In nur dreißig Jahren, zwischen 1790 und 1820, stieg die Anzahl der baptistischen Kirchen in diesem Staat von siebzehn auf sechzig. Dazu kamen im Lauf der Zeit die Free Will Baptists, die Free Baptists, die Methodisten, die Kongregationalisten, die Unitarier, die Universalisten, die Shaker, die Milleriten, die Spiritualisten, die Sandforditen, die Holy Rollers, die Higginsiten, die Freidenker und die Black Stockings. Doch auch selbst ernannte Heilsprediger in der Tradition eines Schaeffer und anderer Scharlatane gingen noch um. Im Jahr 1816 entstand im Westen des Staates um den charismatischen Cochrane die »Irrlehre« des Cochranismus, bis gegen den Gründer Anklage wegen schwerer Unzucht erhoben wurde. In den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts überredete der Reverend George L. Adams seine Anhänger dazu, ihre Häuser, ihre Geschäfte und sogar ihre Fischerausrüstung zu verkaufen und ihm das Geld zu Gründung einer Kolonie in Palästina zur Verfügung zu stellen. Sechzehn Menschen starben in den ersten Wochen nach der Gründung der Kolonie Jaffa im Jahr 1866. Als er 1867 wegen exzessiven Alkoholgenusses und der Veruntreuung von Geldern belangt werden sollte, flüchtete Adams mit seiner Frau aus der Kolonie Jaffa. Später tauchte Adams in Kalifornien auf, wo er die Menschen dazu überreden wollte, ihr Geld einer von ihm gegründeten Sparkasse anzuvertrauen, bis seine Sekretärin seine Vergangenheit offenbarte. Schließlich gründete der Evangelist Frank Weston Sandford

46

um die Jahrhundertwende bei Durham die Gemeinde Shiloh. Sandford verdient besondere Beachtung, da Shiloh offenkundig als Vorbild für das diente, was Reverend Faulkner über ein halbes Jahrhundert später aufbauen wollte. Sandfords Sekte brachte große Geldsummen für Bauprojekte und Missionsarbeit in Übersee auf und schickte Segelschiffe mit Missionaren in die abgelegensten Gegenden der Erde. Seine Anhänger wurden dazu überredet, ihre Häuser zu verkaufen und in die Siedlung Shiloh bei Durham zu ziehen. Etliche von ihnen starben später an Unterernährung und Krankheiten. Dass sie bereit waren, ihm zu folgen und für ihn in den Tod zu gehen, zeugt von der Ausstrahlungskraft Sandfords, der aus Bowdoinham, Maine, stammte und Absolvent der theologischen Fakultät des Bates College in Lewiston war. Sandford war erst vierunddreißig, als die Siedlung Shiloh am 2. Oktober 1896 offiziell eingeweiht wurde, ein Datum, das Sandford angeblich von Gott persönlich vorgegeben wurde. Innerhalb von wenigen Jahren wurden dort mit Hilfe von Spenden und dem Erlös aus dem Verkauf der Anwesen seiner Anhänger Gebäude im Wert von 200000 Dollar errichtet. Das Hauptgebäude, das eigentliche Shiloh, hatte 520 Zimmer und einen Umfang von vierhundert Metern. Aber Sandfords zunehmender Größenwahn – er behauptete, Gott habe ihn zu einem zweiten Elia ernannt – und sein Beharren auf absolutem Gehorsam führten zu Spannungen. Durch den harten Winter von 1902-3 schrumpften die Nahrungsmittelvorräte, und in der Gemeinde brachen die Windpocken aus. Es kam zu ersten Todesfällen. Im Jahr 1904 wurde Sandford festgenommen und wegen Totschlags und Grausamkeit an Kindern angeklagt, alles eine Folge des strengen Win-

47

ters. Der Schuldspruch wurde später bei einer Berufungsverhandlung aufgehoben. Im Jahr 1906 segelte Sandford ins Heilige Land und nahm hundert seiner getreuen Anhänger auf zwei Schiffen mit, der Kingdom und der Coronet. Die nächsten fünf Jahre verbrachten sie auf See und segelten nach Afrika und Südamerika, doch ihre Bekehrungsmethoden waren etwas unorthodox – die beiden Schiffe fuhren die Küste entlang, während Sandfords Anhänger fortwährend zu Gott beteten, dass er die Eingeborenen zu ihnen schicken möge. Aber sie hatten so gut wie keinen Kontakt zu Menschen, die sie hätten bekehren können. Die Kingdom sank schließlich vor der Westküste von Afrika, und als Sandford die Besatzung der Coronet zwingen wollte, nach Grönland zu segeln, kam es zur Meuterei, sodass er nach Maine zurückkehren musste. Im Jahr 1911 wurde Sandford im Zusammenhang mit dem Tod von sechs Besatzungsmitgliedern zu einer zehnjährigen Haftstrafe wegen Totschlags verurteilt. Nach seiner Entlassung 1918 ließ er sich in Boston nieder und betraute Untergebene mit der Leitung von Shiloh. Als ein Richter im Jahr 1920 Aussagen über die grauenerregenden Zustände hörte, die die Kinder in der Gemeinde erdulden mussten, ordnete er an, dass sie von dort wegzubringen seien. Shiloh löste sich auf, und bei der so genannten Zerstreuung sank die Anzahl der Mitglieder von rund vierhundert auf einhundert. Sandford gab seinen Rücktritt bekannt und zog sich auf eine Farm im Norden des Staates New York zurück, von wo aus er vergebens versuchte, die Gemeinde wieder aufzubauen. Er starb 1948 im Alter von fünfundachtzig Jahren. Die Gemeinde Shiloh gibt es noch, wenn auch nicht mehr in ihrem ursprünglichen Zustand, und Sandford wird nach wie vor als ihr Gründer geehrt.

48

Man weiß, dass Faulkner Sandford als Vorbild betrachtete – Sandford hatte gezeigt, dass man mit Spenden und durch den Verkauf der Besitztümer der wahrhaft Gläubigen eine unabhängige religiöse Gemeinschaft aufbauen konnte. Daher ist es einerseits eine Ironie des Schicksals, andererseits aber auch auf eine seltsame Art und Weise schlüssig, dass Faulkners Versuch, nahe der Kleinstadt Eagle Lake seine eigene religiöse Utopie zu verwirklichen, in Bitterkeit und Not, Hunger und Verzweiflung endete und letztlich mit dem Verschwinden von zwanzig Menschen, darunter auch Faulkner selbst.

49

O= Am nächsten Morgen saß ich kurz nach Sonnenaufgang in meiner Küche und hatte eine Tasse Kaffee und die Überreste eines trockenen Toasts neben meinem PowerBook auf dem Tisch stehen. Ich musste an diesem Tag einen Bericht für einen Klienten schreiben, daher verdrängte ich jeden Gedanken an Jack Mercier. Draußen tropfte das Regenwasser von der Buche vor dem Küchenfenster und schlug in unregelmäßigem Rhythmus auf die feuchte Erde. Noch hingen ein, zwei braune Blätter an den Ästen, doch waren sie jetzt überall von grünen Knospen umgeben – das alte Leben machte dem neuen Platz. Ein Kleiber plusterte die rote Brust auf und sang in seinem aus Zweigen gebauten Nest. Das Weibchen konnte ich nicht sehen, aber vermutlich war es irgendwo in der Nähe. Noch vor Ende Mai würden Eier im Nest liegen, und schon bald würde mich morgens eine ganze Familie wecken. Als auf WPXT, dem lokalen Fox-Ableger, die Nachrichten kamen, hatte ich einen ziemlich zufrieden stellenden Entwurf fertig und warf die CD aus, um den Text an meinem PC auszudrucken. Die Nachrichten begannen mit einem aktuellen Bericht über die sterblichen Überreste, die man tags zuvor am St. Froid Lake gefunden hatte. Dr. Claire Gray, die frisch er-

50

nannte Gerichtsmedizinerin des Staates, wurde gezeigt, wie sie in Feuerwehrstiefeln und einem Overall am Ort des Geschehens eintraf. Sie hatte lange, lockige dunkle Haare und zeigte keinerlei Gefühlsregung, als sie zum Ufer des Sees hinabging. Man hatte einen Damm aus Sandsäcken gebaut, um das Wasser fernzuhalten, und die Gebeine lagen jetzt auf einer dicken Schicht aus Schlamm und fauligen Pflanzen, über die man zum Schutz vor den Elementen eine Plane gebreitet hatte. Einer der zweihundert nebenberuflichen Pathologen des Staates hatte eine erste Untersuchung vorgenommen und festgestellt, dass es sich um menschliche Überreste handelte, und die Staatspolizei hatte per E-Mail Digitalaufnahmen vom Fundort an die Gerichtsmedizin in Augusta geschickt, damit sich die Pathologin und ihre Mitarbeiter mit dem Gelände und der Aufgabe, die sie erwartete, vertraut machen konnten. Sie hatten bereits die forensische Anthropologin der University of Maine in Orono verständigt, die noch an diesem Tag nach Eagle Town kommen wollte. Nach Aussage der Reporterin kam der Einsatz eines Baggers nicht in Frage, da die Gefahr bestand, dass das Ufer weiter abbröckelte und die Überreste möglicherweise beschädigt wurden. Wahrscheinlich müsste man die Leichen in mühsamer Handarbeit exhumieren, sie mit Schaufel und Spaten Zentimeter um Zentimeter freilegen. Während die Reporterin sprach, war von dem Hügel über ihr deutlich das Heulen der Wolfshunde zu hören. Vielleicht lag es am Ton der LiveÜbertragung, aber das Geheul klang fürchterlich gellend, als ob die Tiere wüssten, was man in ihrem Revier gefunden hatte. Es wurde noch durchdringender, als ein Wagen am Rande des abgesicherten Bereichs hielt und der stellvertretende Chefpathologe, allgemein als Dr. Bill bekannt, ausstieg und mit einem

51

Staatspolizisten sprach. Auf dem Rücksitz seines Wagens saßen seine beiden Leichenspürhunde – ihretwegen waren die Wolfsmischlinge außer Rand und Band. Ein Spurensicherungswagen vom Stützpunkt der Staatspolizei in Houlton stand hinter der Reporterin, und Mitarbeiter der CID III, der Criminal Investigation Division, der für Aroostook zuständigen Kriminalabteilung der Staatspolizei, unterhielten sich im Hintergrund mit Deputy-Sheriffs und Staatspolizisten in Uniform. Die Reporterin hatte offensichtlich mit den richtigen Leuten gesprochen. Sie konnte bestätigen, dass die Gebeine eine ganze Weile in der Erde gelegen hatten, dass auch welche von Kindern darunter waren und einige Schädel Verletzungen aufwiesen, wie sie durch Schläge mit einem stumpfen Gegenstand verursacht werden. Vermutlich werde es noch ein, zwei Tage dauern, bis man die ersten Leichen in die Gerichtsmedizin in Augusta überführen könne; dort würden die Knochen mit Skalpellen und einer Mischung aus heißem Wasser und Reinigungsmitteln gesäubert, dann auf Metalltabletts unter eine Abzugshaube gestellt und getrocknet, ehe man sie untersuchte. Anschließend müsse die forensische Anthropologin die einzelnen Teile einander zuordnen, so gut es ging. Aber vor allem die Schlussbemerkung der Reporterin ließ mich aufhorchen. Sie sagte, die Detectives glaubten, mindestens drei Leichen identifizieren zu können, wollten bislang aber keine näheren Einzelheiten mitteilen. Das hieß, dass sie vor Ort etwas gefunden hatten, etwas, das sie lieber für sich behielten. Die Entdeckung weckte meine Neugier – meine und die von Millionen anderer Menschen –, mehr aber auch nicht. Ich beneidete die Ermittler nicht, die durch den Schlamm des St. Froid Lake waten und mit übergezogenen Handschuhen Knochen ein-

52

sammeln mussten, von den ersten Schmeißfliegen umschwärmt und dem ständigen Geheul der Wolfshunde ausgesetzt. Als der Bericht zu Ende war, druckte ich meinen Text aus und fuhr dann zur Niederlassung von PanTech Systems, um die Ergebnisse meiner Arbeit vorzulegen. PanTech war in einem dreistöckigen Bürogebäude mit Rauchglasfassade ansässig und spezialisiert auf die Herstellung von Sicherheitssystemen für die Computer-Netzwerke von Finanzinstitutionen. Ihre neueste Erfindung beruhte auf einem komplexen Algorithmus, der jeden mit einem IQ unter 200 Tränen der Verzweiflung in die Augen trieb, galt aber bei der Firma als ziemlich todsichere Sache. Leider war Errol Hoyt, der Mathematiker, der den Algorithmus am besten verstand und von Beginn an dessen Entwicklung mitgewirkt hatte, der Meinung, dass ihm bei PanTech nicht die entsprechende Wertschätzung zuteil wurde, und bot daher seine Dienste – und den Algorithmus – hinter dem Rücken seiner derzeitigen Arbeitgeber einer Konkurrenzfirma an. Dass er außerdem mit seiner dortigen Kontaktperson vögelte – einer Frau namens Stacey Kean, deren Figur nach dem Sonntagsgottesdienst regelmäßig Verkehrsstau verursachte –, machte die ganze Sache noch komplizierter. Ich hatte Hoyts Handy mit einem Mobilfunk-Abhörgerät vom Typ Cellmate und einer auf Handy-Wellen geeichten Antenne angezapft. Das Cellmate steckte in einem hübschen Koffer aus mattem Aluminium, der außerdem ein modifiziertes Panasonic-Telefon, einen DTMF-Dekoder und einen Marantz-Recorder enthielt. Ich musste lediglich Hoyts HandyNummer eingeben, alles Weitere erledigte das Cellmate. Durch das Abhören seiner Telefongespräche hatte ich erfahren, dass sich Hoyt und Kean zu einem Rendezvous im Days Inn draußen an der Maine Mall Road treffen wollten. Ich wartete auf

53

dem Parkplatz, schoss Fotos von den beiden, als sie das gleiche Zimmer betraten, mietete mich im Zimmer rechts von ihnen ein und holte die Penetrator-II-Überwachungseinheit aus meiner Ledertasche. Penetrator II klang zwar nach einer Art Sex-Spielzeug, war aber nichts weiter als ein spezieller Wandler, der an der Wand angebracht wird, wo er Vibrationen erfasst und in elektrische Impulse umwandelt, die dann verstärkt werden, sodass man Töne und Laute hören kann. Die Laute, die ich hörte, bestanden hauptsächlich aus Schnaufen und Stöhnen, aber als sie den vergnüglichen Teil hinter sich gebracht hatten, kamen sie zum Geschäft, und Hoyt lieferte so viele belastende Einzelheiten bezüglich seines Angebots und dem Wann und Wie des Transfers, dass man ihn bei PanTech jederzeit feuern konnte, ohne einen kostspieligen Rechtsstreit wegen ungerechtfertigter Kündigung zu riskieren. Zugegeben, es war eine etwas unfeine Art, sein Geld zu verdienen, aber die Sache war schmerzlos und relativ einfach vonstatten gegangen. Jetzt musste ich lediglich noch die Beweise bei PanTech vorlegen und meinen Scheck kassieren. Ich saß an einem ovalen Glastisch im Konferenzraum, während die drei Männer mir gegenüber die Fotos musterten und dann Hoyts Telefongesprächen und den Aufnahmen von seinem Schäferstündchen mit der bezaubernden Stacey lauschten. Einer der Männer war Roger Axton, der Vizepräsident von PanTech. Der zweite war Philip Voight, der Leiter des firmeneigenen Sicherheitsdienstes. Der dritte Mann hatte sich als Marvin Gross vorgestellt, seines Zeichens Personalchef. Obwohl er klein und schmächtig war, hing ihm der Bauch über den Hosenbund, was ihn aussehen ließ, als litte er an Unterernährung. Gross, so stellte ich fest, hatte das Scheckheft vor sich liegen.

54

Zu guter Letzt streckte Axton die Hand aus und schaltete mit seinem Wurstfinger den Rekorder ab. Er wechselte einen kurzen Blick mit Voight und stand auf. »Das scheint alles seine Ordnung zu haben, Mr. Parker. Vielen Dank für Ihre Mühe. Mr. Gross wird sich um die Entlohnung kümmern.« Mir fiel auf, dass er mir nicht die Hand gab, sondern einfach mit einem seidigen Rascheln das Zimmer verließ wie eine betuchte Witwe. Aber wenn ich mir gerade die Brunftlaute zweier Fremder angehört hätte, würde ich dem Typen, der das Band aufgenommen hatte, vermutlich auch nicht die Hand schütteln wollen. Also saß ich schweigend da, während Gross Federhalter kratzend über den Scheck fuhr. Als er fertig war, blies er sachte die Tinte trocken und riss den Scheck sorgfältig heraus. Er reichte ihn mir nicht gleich herüber, sondern blickte eine Zeit lang darauf und mich dann mit zusammengezogenen Augenbrauen an. »Macht Ihnen Ihre Arbeit Spaß, Mr. Parker?« »Manchmal«, erwiderte ich. »Ich habe den Eindruck«, fuhr Gross mit schleppender Stimme fort, »sie ist etwas … schmutzig.« »Manchmal«, wiederholte ich in teilnahmslosem Tonfall. »Aber normalerweise liegt das nicht an der Arbeit, sondern an den beteiligten Personen.« »Beziehen Sie sich damit auf Mr. Hoyt?« »Mr. Hoyt hat am hellen Nachmittag mit einer Frau geschlafen. Keiner der beiden ist verheiratet. Daran ist nichts Schmutziges. Jedenfalls ist es nicht schmutziger als hundert andere Sachen, die die meisten Menschen jeden Tag machen. Ihre Firma hat mich engagiert, damit ich die beiden belausche, und erst ab da wird’s schmutzig.«

55

Gross lächelte unverwandt weiter. Er hielt den Scheck mit zwei Fingern in die Höhe, als erwartete er, dass ich darum bettelte. Ich sah, wie Voight neben ihm betreten auf seine Füße blickte. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob man uns wegen der Art und Weise, wie Sie Ihre Aufgabe erledigt haben, irgendwelche Vorhaltungen machen kann, Mr. Parker«, sagte Gross. »Das war Ihre Entscheidung.« Ich spürte, wie ich die Faust ballte, teils aus Wut auf Gross, teils aber auch, weil ich wusste, dass er einen wunden Punkt getroffen hatte. Als ich in diesem Zimmer gesessen und zugesehen hatte, wie sich die drei Männer in ihren feinen Anzügen die Laute eines Liebespaares anhörten, hatte ich mich für sie geschämt, ebenso für mich selbst. Gross hatte Recht – es war eine anrüchige Arbeit, unwesentlich besser als Schulden eintreiben, und das Geld, das man dafür bekam, machte den Schmutzfilm nicht wett, den sie auf der Kleidung, auf der Haut, an Leib und Seele hinterließ. Ich saß schweigend da, die Augen auf ihn gerichtet, bis er aufstand, das Material gegen Hoyt einsammelte und wieder in den schwarzen Plastikordner steckte, in dem ich es überbracht hatte. Voight stand ebenfalls auf, aber ich blieb sitzen. Gross warf noch einen Blick auf den Scheck und ließ ihn vor mir auf den Tisch fallen, ehe er aus dem Zimmer ging. »Viel Spaß mit Ihrem Geld, Mr. Parker«, sagte er zum Abschied. »Ich glaube, Sie haben es sich verdient.« Voight warf mir einen gequälten Blick zu, zuckte dann die Achseln und folgte Gross. »Ich warte draußen auf Sie«, sagte er. Ich nickte und verstaute die Notizen in meiner Tasche. Als ich fertig war, nahm ich den Scheck und steckte ihn in das

56

kleine Reißverschlussfach hinten in meiner Brieftasche. PanTech hatte mir 20 Prozent Prämie bezahlt. Aus irgendeinem Grund kam ich mir noch schmutziger vor. Voight begleitete mich ins Foyer, schüttelte mir dann betont herzlich die Hand und bedankte sich, bevor ich das Gebäude verließ. Ich ging über den Parkplatz, an den reservierten Stellplätzen und den kleinen Blechschildern mit den Namen der Inhaber vorbei, die an den Mauern rundum angebracht waren. Marvis Gross’ Wagen, ein roter Impala, stand auf Platz Nummer 20. Ich holte meine Schlüssel aus der Tasche und klappte das kleine Messer auf, das an der Schlüsselkette hing. Ich kniete mich neben das linke Hinterrad und drückte die Klinge an den Reifen, bereit, ihn aufzuschlitzen. Etwa dreißig Sekunden lang hielt ich durch, dann erhob ich mich, klappte das Messer zu und ließ den Reifen in Ruhe. Die Stelle, an der ich das Messer angesetzt hatte, wies einen leichten Abdruck auf, mehr aber auch nicht. Das Belauschen von Liebespaaren in Motelzimmern war, wie Gross hatte durchklingen lassen, der arme Vetter der Scheidungsschnüffelei, aber man konnte davon seine Rechnungen begleichen und das Risiko war minimal. Früher hatte ich aus purer Nächstenliebe Aufträge angenommen, bis mir klar wurde, dass ich wegen meines sozialen Gewissens bald selbst zum Sozialfall werden würde. Jetzt bot mir Jack Mercier gutes Geld dafür, dass ich den Tod von Grace Peltier genauer unter die Lupe nahm, aber irgendetwas sagte mir, dass es sauer verdientes Geld sein würde. Das hatte ich in Merciers Augen gesehen. Ich fuhr ins Zentrum von Portland, stellte mein Auto in einem Parkhaus Ecke Cumberland und Preble Street ab und ging in den Portland Public Market. An einer Ecke spielte die

57

Port City Jazz Band, und überall roch es nach Backwaren und Gewürzen. Ich kaufte fettarme Milch von der Smiling Hill Farm und einen Rehbraten von Bayley Hill, dazu ein bisschen frisches Gemüse und einen Laib Brot von der Big Sky Company. Danach setzte ich mich an den offenen Kamin, betrachtete die Passanten und lauschte der Musik. Nächstes Wochenende wollte ich mit Rachel herkommen, Händchen haltend durch die Geschäfte streifen, und ihr Duft würde den ganzen Tag lang an meinen Fingern haften. Als die Mittagsgäste einfielen, verzog ich mich, ging ein Stück in Richtung Congress Street zurück und dann durch die Exchange Street in Richtung Java Joe’s im Old Port. Als ich zur Kreuzung Exchange und Middle Street kam, sah ich bei Tommy’s Park einen kleinen Jungen auf der anderen Straßenseite auf dem Boden sitzen. Obwohl es ein kühler Tag war, trug er nur ein kariertes Hemd und eine kurze Hose. Eine Frau beugte sich über ihn, offenbar redete sie mit ihm, während er gespannt zu ihr aufblickte. Auch die Frau war für andere Witterungsbedingungen gekleidet. Sie hatte ein helles, mit rosa Blumen bedrucktes Sommerkleid an, durch das die Sonne schien, sodass sich die Umrisse ihrer Beine abzeichneten. Ihre blonden Haare waren mit aquamarinblauer Schleife zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, aber irgendetwas krampfte sich in meinem Bauch zusammen, als ich näher kam. Susan hatte ein solches Kleid getragen und ihre blonden Haare mit einem aquamarinblauen Band zurückgebunden. Bei diesem Gedanken blieb ich jäh stehen, während sich die Frau aufrichtete und in Richtung Spring Street ging. Als sie sich entfernte, blickte der Junge auf, und ich sah, dass er eine alte Brille mit schwarzem Gestell aufhatte, deren eines Glas mit

58

schwarzem Isolierband verklebt war. Durch das andere schaute er mich unverwandt an. Um seinen Hals hing eine Art Holzbrett, das an einem dicken Seil befestigt war. Irgendetwas war in das Holz geschnitzt, aber es war so verblichen, dass ich es von meinem Standort aus nicht erkennen konnte. Ich lächelte ihm zu, und er lächelte ebenfalls, als ich vom Gehsteig trat und genau vor einen Laster lief. Der Fahrer stieg auf die Bremse und hupte, worauf ich eilig zurücksprang. Als er weiterfuhr, nachdem er mir den Mittelfinger gezeigt hatte, waren sowohl die Frau als auch der Junge verschwunden. Ich konnte sie nirgendwo mehr entdecken, weder auf der Spring noch auf der Middle oder der Exchange Street. Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass sie mich beobachteten. Es war fast vier, als ich zu dem Haus in Scarborough zurückkehrte, nachdem ich meinen Scheck bei der Bank eingereicht und ein paar Besorgungen erledigt hatte. Ich lief barfuß herum, während Jim White aus meiner Stereoanlage drang. Es war »Still Waters«, und Jim sang darüber, dass es Aufgaben für Tote und Aufgaben für Lebende gab und er beides manchmal durcheinander brachte. Auf dem Küchentisch lag Jack Merciers Scheck, und sofort wurde mir wieder unwohl zumute. Es hatte irgendetwas mit dem Blick zu tun, den Mercier mir widmete, während er mir 10000 Dollar allein dafür anbot, mit Curtis Peltier zu sprechen. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr war ich überzeugt, dass Mercier mich aus einem gewissen Schuldgefühl heraus für meine Dienste bezahlte. Außerdem fragte ich mich, womit Curtis Peltier Mercier dazu bewogen haben könnte, einen Privatdetektiv zu engagieren, damit der den Tod eines Mädchens untersuchte, das er kaum kannte. Viele Menschen wussten zu berichten, dass mit dem bitteren Ende ihrer Partnerschaft im Bösen nicht nur eine

59

lange geschäftliche Verbindung, sondern auch eine langjährige Freundschaft in die Brüche gegangen war. Wenn Peltier Hilfe suchte, schien mir Jack Mercier ein sonderbarer Ansprechpartner zu sein. Aber auch ich konnte den Auftrag nicht ablehnen, weil auch ich wegen Grace Peltier Gewissensbisse hatte und meinte, es ihr schuldig zu sein, dass ich mit ihrem Vater redete. Vielleicht war dies ein Nachhall dessen, was ich früher einmal für sie empfunden hatte, beziehungsweise meiner Reaktion, als sie in der Klemme zu stecken glaubte. Sicher, ich war damals noch jung, aber sie war noch jünger gewesen. Ich dachte an ihre kurzen dunklen Haare, die blauen Augen, mit denen sie mich fragend angeblickt hatte, und selbst jetzt noch konnte ich mich an ihren Duft wie von frisch geschnittenen Blumen erinnern. Manchmal blickt man auf sein bisheriges Leben zurück. Ich saß am Küchentisch und musterte eine ganze Zeit lang Jack Merciers Scheck. Schließlich faltete ich ihn zusammen, war aber immer noch unschlüssig und legte ihn neben die Vase mit den Lilien, die ich beim Verlassen des Marktes kurz entschlossen gekauft hatte. Ich machte mir Huhn mit Chili und Ingwer und starrte beim Essen in den Fernseher, nahm aber nur einen Bruchteil dessen war, was ich sah. Als ich fertig war und das Geschirr gespült und abgetrocknet hatte, rief ich die Nummer an, die mir Jack Mercier tags zuvor gegeben hatte. Beim dritten Klingeln meldete sich ein Dienstmädchen, Sekunden später war Mercier am Apparat. »Charlie Parker hier, Mr. Mercier. Ich habe mich entschieden, mir die Sache mal anzusehen.« Ich hörte ein Seufzen am anderen Ende. Ich wusste nicht recht, ob es erleichtert klang oder schicksalsergeben. »Danke, Mr. Parker«, erwiderte er lediglich.

60

Vielleicht hat mir Marvin Gross einen Gefallen getan, als er mich der Drecksarbeit bezichtigte, dachte ich. Als ich in dieser Nacht im Bett lag und an den kleinen Jungen mit dem verklebten Brillenglas und an die blonde Frau dachte, die sich über ihn gebeugt hatte, schien der Duft der Blumen in der Küche das ganze Haus zu durchdringen, bis er beinah bedrückend wurde. Ich roch die Blumen an meinem Kissen und am Laken. Als ich die Finger aneinander rieb, meinte ich die Pollen zu spüren, die sich wie Salzkörner auf der Haut anfühlten. Doch als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren die Blumen bereits verwelkt. Und ich hatte keine Ahnung, warum. Der Tag, an dem ich mich zum ersten Mal mit Curtis Peltier treffen wollte, begann klar und strahlend. Ich hörte Autos, die auf dem Weg von Oak Hill zur Main Hill Road an meinem Haus an der Spring Street vorbeifuhren, durch die kleine Oase der Stille zwischen der U.S. 1 und der I-95. Der Kleiber war wieder da und der Wind ließ die Föhren am Rande meines Grundstücks wogen, als wollte er die Widerstandskraft der neu ausgetriebenen Nadeln prüfen. Mein Großvater hatte sich geweigert, auch nur ein Stück Grund und Boden zu verkaufen, als Ende der siebziger, Anfang der achtziger Jahre Grundstücksmakler aus Scarborough anrückten und Bauplätze für neue Eigenheime suchten. Deshalb war das Haus nach wie vor von Wald umgeben, der sich bis zum Interstate Highway zog. Leider sollte meine fast ländlich anmutende Idylle nicht mehr allzu lange Bestand haben. Der U.S. Postal Service wollte an der nahe gelegenen Mussey Road, auf einem Grundstück, das sowohl den Grondin Quarry als auch Parzellen der Neilson Farm umfasste, ein riesiges Brief-

61

und Paketzentrum bauen. Alles in allem sollte es gut dreieinhalb Hektar umschließen und pro Tag von gut hundert Lastwagen angefahren werden; hinzu kam der Flugverkehr auf dem ebenfalls geplanten Luftfrachtumschlagplatz. Es war gut für die Stadt, aber schlecht für mich. Zum ersten Mal überlegte ich mir ernsthaft, ob ich das Haus meines Großvaters verkaufen sollte. Ich saß auf meiner Veranda, trank Kaffee, betrachtete die vorbeihuschenden Kiebitze und dachte an den alten Mann. Er war inzwischen seit fast sechs Jahren tot, und mir fehlte die Ruhe, die er ausstrahlte, seine Liebe zu den Menschen und die stille Sorge um die Schwachen und Benachteiligten. All das hatte ihn zur Polizei geführt, und es hatte ihm den Dienst vergällt, als sein Mitgefühl mit den Opfern so überhand nahm, dass er es nicht mehr ertrug. Über Nacht war ein zweiter Scheck über 10000 Dollar bei mir abgeliefert worden, doch obwohl ich Mercier mein Versprechen gegeben hatte, war mir nach wie vor nicht wohl bei der Sache. Ich hatte Mitgefühl mit Curtis Peltier, glaubte aber nicht, dass ich ihm das geben konnte, was er sich von mir erhoffte. Er wollte seine Tochter so wiederhaben, wie sie gewesen war. Seine Erinnerung an sie war durch die Art und Weise ihres Todes befleckt, er wollte, dass dieser Makel von ihr genommen wurde. Ich dachte auch an die Frau an der Exchange Street. Wer trägt an einem kalten Tag ein Sommerkleid? Als mir die Antwort einfiel, verdrängte ich sie wie etwas Unerwünschtes. Wer trägt an einem kalten Tag ein Sommerkleid? Jemand, der die Kälte nicht spürt? Jemand, der die Kälte nicht spüren kann.

62

Ich trank meinen Kaffee aus und arbeitete ein bisschen Papierkram auf meinem Schreibtisch ab, aber ein ums andere Mal gingen mir Curtis Peltier und seine tote Tochter durch den Kopf, dazu der kleine Junge und die blonde Frau. Letzten Endes kam alles zusammen und gab den Ausschlag – Curtis Peltiers Schmerz wog schwerer als mein Unbehagen. Ich nahm meine Autoschlüssel und fuhr nach Portland. Peltier lebte in einem großen braunen Sandsteinhaus an der Danforth Street, ganz in der Nähe der herrlichen Italianate Victoria Villa, der sein Haus ähnelte, wenn auch im Kleinformat. Vermutlich hatte er es in besseren Zeiten gekauft, und jetzt war es alles, was ihm geblieben war. In dieser Gegend von Portland, die Teile der Danforth, der Pine, der Congress und der Spring Street umfasste, hatten sich im neunzehnten Jahrhundert wohlhabende Bürger niedergelassen. Es war nur natürlich, so vermutete ich, dass es Peltier hierher gezogen hatte, als er zu Reichtum gekommen war. Das Haus wirkte von außen recht eindrucksvoll, aber der Garten war verwildert und von Tür und Fensterrahmen blätterte die Farbe ab. Ich war nie bei Grace daheim gewesen. Soweit ich wusste, hatte sie als Teenager ein etwas angespanntes Verhältnis zu ihrem Vater gehabt und auf eine strikte Trennung zwischen ihrem Familienleben und dem sonstigen Dasein geachtet. Ihr Vater hatte sie abgöttisch geliebt, aber sie hatte sich offenbar geweigert, seine Liebe zu erwidern, so als fände sie seine Zuneigung geradezu erdrückend. Grace hatte schon immer einen ausgesprochen starken Willen gehabt, verbunden mit einer Entschlossenheit und einer inneren Kraft, die manchmal dazu führten, dass sie Menschen, mit denen sie zusammen war, wehtat, ohne es zu beabsichtigen. Als sie nichts mehr mit ihrem Vater zu tun haben wollte, schnitt sie

63

ihn einfach. Später erfuhr ich von gemeinsamen Freunden, dass Grace ihre Vorbehalte mit der Zeit überwunden hatte und sich die beiden im Lauf der Jahre wieder näher gekommen waren. Doch was zu dem Bruch geführt hatte, blieb weiterhin unklar. Ich drückte auf die Klingel und hörte, wie sie im Haus widerhallte. Eine Gestalt tauchte hinter dem geriffelten Glas auf, kurz darauf wurde die Tür von einem alten Mann geöffnet, dessen Schultern zu schmal für das weite rote Hemd und die schwarzen Hosenträger wirkten, die seine braune Hose über der schmächtigen Taille hielten. Die Hose schlackerte um seinen Bauch, sodass er aussah wie ein trauriger kleiner Clown. »Mr. Peltier?«, fragte ich. Er nickte. Ich zeigte ihm meinen Ausweis. »Mein Name ist Charlie Parker. Jack Mercier sagte, dass Sie mich erwarten.« Curtis Peltiers Gesicht strahlte kurz auf, dann trat er beiseite und ließ mich ein, während er über seine Haare strich und mit der anderen Hand den Hemdkragen zurechtzupfte. Das Haus roch muffig. Auf den Möbeln im Flur und in dem Esszimmer linker Hand lag eine dünne Staubschicht. Das Mobiliar an sich war kein Ramsch, aber auch nicht nobel, so als wären die besten Stücke verkauft worden und die verbliebenen dienten nur dazu, die Lücken zu füllen, damit das Haus nicht leer stand. Ich folgte Peltier in eine kleine, helle Küche. Auf sämtlichen Stühlen türmten sich Zeitschriften, an den Wänden hingen drei Landschaftsaquarelle, und aus einer Kaffeekanne stieg Vanilleduft auf. Die Landschaften kamen mir irgendwie bekannt vor; allem Anschein nach waren es Bilder von der gleichen Gegend, die aus unterschiedlichen Blickwinkeln in gedämpften Braun- und Rottönen wiedergegeben war. Kahle Bäume, die ein großes, dunkles Gewässer umstanden, in der

64

Ferne verschwimmende Hügel unter wolkenverhangenem Himmel. Jedes Bild war in der unteren rechten Ecke mit den Initialen GP gekennzeichnet. Ich hatte nicht gewusst, dass Grace gemalt hatte. Auf dem Fensterbrett lagen vergilbte Taschentücher, und ein Sessel stand neben dem offenen Kamin, hinter dessen schmiedeeisernem Gitter Holz und Papier gestapelt waren, wohl damit er in feuerlosen Zeiten nicht so leer und trostlos wirkte. Der alte Mann goss zwei Tassen Kaffee ein und holte einen Teller mit Plätzchen aus einem Hängeschrank, dann hob er die Hände und lächelte, als wollte er um Entschuldigung bitten. »Sie müssen mir verzeihen, Mr. Parker«, sagte er und deutete auf sein Hemd, die verblichene Hose und die Sandalen, die er über den braunen Socken trug. »Ich hatte so früh am Tag noch nicht mit Besuch gerechnet.« »Keine Sorge«, erwiderte ich. »Mich hat mal jemand vom Kabelfernsehen aufgesucht, als ich gerade eine Kakerlake erschlagen wollte und nichts als ein Paar Sneakers trug.« Er lächelte dankbar und setzte sich. »Hat Ihnen Jack Mercier von meiner Tochter erzählt?«, fragte er ohne jede Umschweife. Ich betrachtete sein Gesicht, als er Merciers Namen erwähnte, und meinte irgendetwas zucken zu sehen, wie eine Kerzenflamme, die im Luftzug aufflackert. Ich nickte. »Mein Beileid.« »Sie hat sich nicht umgebracht, Mr. Parker. Egal, was irgendwelche Leute sagen. Sie war am Wochenende vor ihrem Tod bei mir, und ich habe sie noch nie so glücklich erlebt. Sie hat keine Drogen genommen. Sie hat nicht geraucht. Verdammt, sie hat nicht mal Alkohol getrunken, jedenfalls nichts Stärkeres als ein Bud Light.« Er trank einen Schluck Kaffee und rieb unentwegt Daumen und Zeigefinger der linken Hand an-

65

einander, als wollte er einen Rhythmus schnippen. Durch das fortwährende Rubbeln waren die Fingerkuppen schon mit weißer Hornhaut überzogen. Ich zückte mein Notizbuch und den Stift, während Peltier erzählte. Grace war dreizehn, als ihre Mutter starb. Nach einer Reihe trostloser Jobs ging Grace wieder aufs College und arbeitete an ihrer Doktorarbeit über die Geschichte bestimmter religiöser Bewegungen in diesem Staat. Vor kurzem war sie wieder zu ihrem Vater gezogen und fuhr runter nach Boston, wenn sie in einer der Bibliotheken dort irgendetwas nachschlagen musste. »Wissen Sie, mit wem sie gesprochen haben könnte?«, fragte ich. »Sie hat ihre Unterlagen mitgenommen, deshalb weiß ich das nicht«, sagte Peltier. »Sie hatte aber einen Termin in Waterville, ein, zwei Tage vor …« Er verstummte. »Mit wem?«, hakte ich behutsam nach. »Mit Carter Paragon«, erwiderte er. »Dem Kerl, der die Bruderschaft leitet.« Die Bruderschaft war ein ziemlich armseliger Verein, der Spätnachtsendungen fürs Kabelfernsehen produzierte und verhutzelten alten Frauen fünf Cent pro Stück dafür bezahlte, dass sie biblische Postwurfsendungen in Briefumschläge eintüteten. Paragons Masche bestand unter anderem darin, dass er behauptete, er könne leichte Gebrechen heilen, und die Zuschauer bat, die Hände an den Bildschirm zu legen, oder zumindest eine Hand, damit sie mit der anderen die gebührenfreie Nummer der Bruderschaft wählen und eine angemessene Spende zum Ruhm des Herrn zusichern konnten. Das Einzige, was er je kurierte, waren übergewichtige Bankkonten. Selbstverständlich war Carter Paragon nicht sein richtiger

66

Name. Ursprünglich hieß er Chester Quincy Deedes – das war der Name, der auf seiner Geburtsurkunde und auf seinem Vorstrafenregister stand, demzufolge er wegen Kreditkartenund Versicherungsbetrugs in einem minder schweren Fall, Mittäterschaft beim Plündern eines Pensionsfonds und zweimal wegen Alkohols am Steuer belangt worden war. Wenn böswillige Journalisten darauf zu sprechen kamen, räumte Carter Paragon, wie er sich neuerdings nannte, ein, dass er ein Sünder gewesen sei, der nicht einmal Gott gesucht habe, aber Gott habe ihn dennoch gefunden. Nach wie vor aber war nicht ganz klar, weshalb Gott überhaupt nach Chester Deedes Ausschau gehalten hatte, es sei denn, Chester hatte es irgendwie fertig gebracht, Gott die Brieftasche zu klauen. Eigentlich war die Bruderschaft ein Witz, aber ich hatte Gerüchte gehört – unbestätigte zumeist –, dass sie extremistische religiöse und rechtsgerichtete Gruppen finanziell unterstützte. Organisationen, die angeblich Gelder von der Bruderschaft erhalten hatten, wurden mit Demonstrationen und Anschlägen auf Abtreibungskliniken, Selbsthilfegruppen für Aidskranke, Beratungsinstitute zur Familienplanung, ja sogar auf Synagogen in Verbindung gebracht. Beweisen ließ sich bisher nur wenig – Schecks der Bruderschaft waren auf Konten der American Coalition of Life Activists, der Dachorganisation einiger radikaler Gruppierungen von Abtreibungsgegnern, und der Defenders of the Defenders of Life eingegangen, eines Verbands, der Bombenleger, die wegen Anschlägen auf Kliniken verurteilt worden waren, und deren Familien unterstützte. Aus Telefonrechnungen, die nach diversen Gewalttaten beschlagnahmt worden waren, ging außerdem hervor, dass allerlei Faschisten, Rassisten und militante weiße Fundamentalisten regelmäßigen Kontakt zur Bruderschaft pflegten.

67

Die Bruderschaft gab für gewöhnlich umgehend Stellungnahmen heraus, in denen sie jegliche illegale Aktionen durch Gruppierungen verurteilte, die angeblich Gelder von ihr erhalten hatten. Dennoch hatte sich Paragon nach zwei derartigen Vorkommnissen bemüßigt gefühlt, in angesehenen Nachrichtensendungen aufzutreten und, wie weiland Petrus in der Nacht zum Karfreitag, jegliche Verbindung zu den Übeltätern zu leugnen. Er trug einen ölig schimmernden Anzug mit einem kleinen goldenen Kreuz am Revers und bemühte sich darum, seinen Charme spielen zu lassen, reumütig zu wirken und gleichzeitig die Tatsachen zu verdrehen. Carter Paragon dingfest machen zu wollen war so, als versuchte man Rauch festzunageln. Jetzt sah es so aus, als hätte sich Grace Peltier kurz vor ihrem Tod mit Paragon treffen wollen. Ich fragte mich, ob die Begegnung stattgefunden hatte. Wenn ja, könnte es sich durchaus lohnen, ein paar Takte mit Paragon zu reden. »Haben Sie irgendwelche Aufzeichnungen, die sie sich möglicherweise zu ihrer Doktorarbeit gemacht hat, irgendwelche Computerdisketten zum Beispiel?«, fuhr ich fort. Er schüttelte den Kopf. »Wie schon gesagt, sie hat alles mitgenommen. Sie wollte nach dem Treffen mit Paragon bei einer Freundin übernachten und dort an ihrem Text arbeiten.« »Wissen Sie, wer diese Freundin war?« »Marcy Becker«, sagte er ohne zu zögern. »Sie hat ihren Abschluss in Geschichte gemacht, eine alte Freundin von Grace. Ihre Familie lebt oben in Bar Harbor. Sie haben dort ein Motel. Marcy hat in den letzten zwei Jahren bei ihnen gewohnt und ihnen bei der Arbeit geholfen.« »War sie eine enge Freundin?« »Ziemlich eng. Jedenfalls dachte ich das immer.«

68

»Was meinen Sie damit?« »Ich meine damit, dass sie nicht zur Beerdigung gekommen ist.« Wieder spürte ich leichte Gewissensbisse. »Das ist doch irgendwie eigenartig, finden Sie nicht?« »Vermutlich ja«, sagte ich. »Hatte sie noch andere gute Freundinnen, die nicht zur Trauerfeier gekommen sind?« Er dachte einen Moment lang nach. »Eine gewisse Ali Wynn, etwas jünger als Grace. Sie war ein paarmal hier, und allem Anschein nach kamen die beiden gut miteinander aus. Grace hat sich mit ihr ein Apartment geteilt, als sie in Boston war, und sie hat immer bei ihr gewohnt, wenn sie zum Studieren runtergefahren ist. Ali studiert ebenfalls an der Northeastern, arbeitet aber nebenbei in einem schicken Restaurant in Harvard, irgendwas mit Pudding oder so.« ›»Upstairs at the Pudding‹?« Er nickte. »Das ist es.« Es lag an der Holyoke Street, ganz in der Nähe des Harvard Square. Ich trug den Namen in mein Notizbuch ein. »Besaß Grace eine Schusswaffe?«, fragte ich. »Nein.« »Sind Sie sich sicher?« »Absolut. Sie konnte Schusswaffen nicht ausstehen.« »Ist sie mit jemandem gegangen?« »Nicht, dass ich wüsste.« Er trank einen Schluck Kaffee, und ich ertappte ihn dabei, wie er mich über den Rand der Tasse hinweg musterte, als ob er mich aufgrund meiner letzten Frage mit anderen Augen betrachtete. »Wissen Sie, ich kann mich an Sie erinnern«, sagte er leise. Ich spürte, wie ich rot anlief, und im nächsten Moment war ich wieder fünfzehn Jahre jünger, setzte Grace Peltier vor eben

69

diesem Haus ab und fuhr dann weg, dankbar, dass ich sie nicht mehr ansehen oder in die Arme nehmen musste. Ich fragte mich, was Peltier über meine gemeinsame Zeit mit seiner Tochter wusste, wunderte mich, dass ich mir darüber Gedanken machte, und schämte mich zugleich dafür. »Ich habe Jack Mercier gesagt, dass er sich nach Ihnen erkundigen soll«, fuhr er fort. »Sie haben Grace gekannt. Ich dachte, Sie würden uns deswegen vielleicht helfen.« »Das ist lange her«, antwortete ich behutsam. »Mag sein«, sagte er, »aber mir kommt es so vor, als wäre Grace erst gestern geboren. Ihr Doktor bei der Geburt war der schlechteste Arzt auf der Welt. Er hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung, trotzdem hat sie es irgendwie geschafft und ist mit lautem Geschrei zur Welt gekommen. Alles, was sich seither ereignet hat, was sie und ich miteinander erlebt haben, scheint sich in einem einzigen kurzen Augenblick zugetragen zu haben. So gesehen ist es nicht lange her, Mr. Parker. Für mich war sie gewissermaßen kaum da. Wollen Sie die Sache untersuchen? Versuchen herauszufinden, was tatsächlich mit meiner Tochter passiert ist?« Ich seufzte. Ich hatte das Gefühl, als ob ich mich in tiefes Wasser begab, kaum dass ich wieder festen Boden unter den Füßen hatte. »Ich werd mir die Sache mal ansehen«, sagte ich schließlich. »Ich kann nichts versprechen, aber ich werde mich damit befassen.« Wir redeten noch eine Weile über Grace und ihre Freundinnen, dann gab mir Peltier Kopien der Telefonrechnungen aus den letzten zwei Monaten sowie Graces letzte Kontoauszüge und Kreditkartenbelege, bevor er mir ihr Schlafzimmer zeigte. Dort ließ er mich allein. Vermutlich war es noch zu

70

früh, als dass er es in diesem Zimmer aushielt, das noch immer nach ihr roch, noch immer Spuren ihres Daseins enthielt. Ich nahm mir die Schubladen und Schränke vor, fühlte mich denkbar unwohl, als ich Kleidungsstücke hochhob und wieder zurücklegte, das trostlose Klappern der Kleiderbügel hörte, als ich die Jacken und Mäntel in den Schränken abklopfte. Ich fand nichts außer einem Schuhkarton mit Andenken an ihr Liebesleben – Briefe und Karten längst verflossener Liebhaber, abgerissene Eintrittskarten von gemeinsam besuchten Veranstaltungen, die ihr offensichtlich etwas bedeutet hatten. Nichts davon stammte aus jüngerer Zeit, und auch von mir war nichts darunter. Damit hatte ich auch nicht gerechnet. Ich überprüfte die Bücher auf den Regalen und sah mich in dem Medizinschränkchen um, das über dem Waschbecken in der einen Ecke hing. Es enthielt weder Verhütungsmittel noch verschreibungspflichtige Medikamente – nichts, was darauf hindeutete, dass sie einen festen Freund hatte oder an Depressionen und Angstzuständen litt. Als ich in die Küche zurückkehrte, hatte Peltier einen aus braunem Karton bestehenden Aktenordner voller Papiere vor sich auf dem Tisch liegen. Er schob ihn mir zu. Als ich ihn öffnete, stellte ich fest, dass er sämtliche polizeilichen Berichte zum Tod von Grace Peltier enthielt, dazu eine Kopie des Totenscheins und des Obduktionsberichts. Außerdem lagen Computerausdrucke der Fotos bei, die man von Grace im Auto aufgenommen hatte. Die Qualität war nicht besonders, aber das war auch nicht nötig. Die Wunde an Graces Kopf war deutlich zu erkennen, und der Blutfleck hinter ihr am Fenster sah aus, als hätte jemand die Geburt eines roten Sterns fotografiert. »Woher haben Sie die, Mr. Peltier?«, fragte ich, aber ich

71

wusste die Antwort bereits, kaum dass ich die Frage ausgesprochen hatte. Wenn Jack Mercier etwas wollte, bekam er es auch. »Ich glaube, das wissen Sie«, erwiderte er. Er schrieb seine Telefonnummer auf einen kleinen Block und riss das Blatt ab. »Normalerweise erreichen Sie mich hier, Tag und Nacht. Ich schlafe zurzeit nicht viel.« Ich dankte ihm. Dann schüttelte er mir die Hand und brachte mich zur Tür. Er sah mir noch hinterher, als ich in den Mustang stieg und wegfuhr. Ich parkte an der Congress Street, nahm die Unterlagen mit zu Kinkos und fotokopierte sie, eine reine Vorsichtsmaßnahme, aber neuerdings machte ich das mit fast allem, von Steuerbescheiden bis zu Notizen über meine Ermittlungen – die Originale behielt ich im Haus, die Kopien verwahrte ich an einem sicheren Ort, falls die Originale verloren gingen oder beschädigt wurden. Das Kopieren war kein großer Aufwand und kostete auch nicht viel, aber es beruhigte mich ungemein. Als ich fertig war, ging ich ins Coffee by Design und las die Berichte durch. Und stellte dabei fest, dass mir der Inhalt immer weniger gefiel. Im Polizeibericht war alles aufgeführt, was man im Auto gefunden hatte, darunter auch eine kleine Menge Kokain im Handschuhfach und eine Schachtel Zigaretten, die auf dem Armaturenbrett lag. Man hatte drei Ansammlungen von Fingerabdrücken auf der Schachtel gefunden, aber nur eine stammte von Grace. Die Fingerabdrücke auf dem Kokainbriefchen stammten ausnahmslos von Grace. Für jemanden, der weder rauchte noch Drogen nahm, hatte Grace Peltier allerhand Rauschgift im Auto. Der Totenschein brachte nicht allzu viele neue Erkenntnisse, aber ein Absatz fiel mir auf. Unter Ziffer 42 des offiziellen

72

Totenscheins des Staates Maine sind sechs mögliche Todesursachen aufgelistet, von denen der Pathologe eine benennen muss. Der Reihenfolge nach sind das »Natürlicher Tod«, »Unfalltod«, »Selbstmord«, »Tod durch Fremdverschulden«, »Bisher ungeklärt« und »Nicht festzustellen«. Die zuständige Gerichtsmedizinerin hatte sich nicht für »Selbstmord« entschieden. Stattdessen hatte sie »Bisher ungeklärt« angekreuzt. Mit anderen Worten: Sie hatte aufgrund der äußeren Umstände ihre Zweifel und verlangte, dass weitere Ermittlungen angestellt wurden. Ich nahm mir den Obduktionsbericht vor. In dem Bericht wurden zunächst Graces Körpermaße aufgeführt, ihre Kleidung, der äußere Eindruck, den die Leiche vermittelte, was Ernährungsweise und Körperpflege anging. Keinerlei Anzeichen von Verwahrlosung, die auf eine seelische Erkrankung oder Drogenabhängigkeit jedweder Art hätten hindeuten können. Bei der Untersuchung der Augenflüssigkeit hatte man keinerlei Spuren von Drogen oder Alkohol feststellen können, folglich hatte sie in den letzten Stunden vor ihrem Tod nichts genommen. Auch bei der Untersuchung von Urin und Gallenflüssigkeit hatte man keinerlei Hinweis darauf gefunden, dass sie in den letzten drei Tagen irgendwelche Drogen konsumiert hatte. Das Leichenblut, das man aus einer Vene unter ihrer Achselhöhle entnommen hatte, war in einem Reagenzglas mit Natriumfluorid versetzt worden, das den mikrobiologischen Abbauprozess unterdrückt, sodass sich der genaue Alkoholgehalt zum Zeitpunkt der Entnahme feststellen lässt. Das Ergebnis war einmal mehr negativ. Grace hatte unmittelbar vor ihrem Tod nichts getrunken. Es ist keine einfache Sache, sich das Leben zu nehmen. Die meisten Menschen müssen sich erst ein bisschen Mut antrin-

73

ken, aber Grace Peltier war nüchtern gewesen. Trotz der Aussage ihres Vaters, wonach sie bester Dinge war, obwohl man bei der Autopsie weder Drogen noch Alkohol hatte feststellen können und auch keinerlei Anzeichen dafür gefunden hatte, dass sie geistig oder seelisch so zerrüttet war, dass ihr ein Selbstmord zuzutrauen wäre, schien es dennoch so, als hätte sich Grace Peltier eine Knarre an den Kopf gedrückt und sich erschossen. Grace war durch eine 10-mm-Kugel getötet worden, abgefeuert aus einer Smith & Wesson aus allenfalls fünf Zentimetern Entfernung. Die Kugel war durch die linke Schläfe eingedrungen und hatte das Keilbein zertrümmert; das Mündungsfeuer hatte Haut und Haare rundum versengt. Das Einschussloch war etwas kleiner als der Durchmesser der Kugel, weil sich die Haut beim Aufschlag dehnt, nachgibt und anschließend wieder zusammenzieht. Es war von einem so genannten Abstreifring umgeben, von Schmauchspuren, Pulverrückständen und Blutergüssen. Die Kugel war unmittelbar über und knapp hinter der rechten Schläfe wieder ausgetreten, wobei sie das Schläfenbein zertrümmert hatte, was wiederum zu einem Bluterguss rund um das rechte Auge geführt hatte. Diese Wunde war weitaus größer, wulstig und ausgefranst wie ein vielzackiger Stern, weil die Kugel durch den Aufschlag auf den Schädelknochen verformt und plattgedrückt worden war. Das Blut, das man im Auto sichergestellt hatte, stammte eindeutig von Grace, und die Spritzspuren entsprachen den Verletzungen. Die ballistischen Untersuchungen hatten ergeben, dass die Kugel aus der Waffe abgeschossen worden war, die Grace in der linken Hand hatte. Sowohl der Paraffintest als auch die Untersuchung unter dem Rasterelektronenmikroskop deuteten darauf hin, dass sie die Waffe abge-

74

feuert hatte. Außerdem hatte man auf dem Beifahrersitz, unmittelbar neben ihrer rechten Hand, eine Bibel gefunden. Es ist eine Tatsache, dass sich Frauen nur selten erschießen, wenn sie ihrem Leben ein Ende setzen wollen. Es gibt zwar Ausnahmen, aber normalerweise begeistern sie sich nicht so sehr für Schusswaffen wie Männer und wählen eine eher sanftere Todesart. Bei der Polizei gibt es eine nützliche Faustregel: Eine erschossene Frau ist eine ermordete Frau, solange keine anderweitigen Beweise vorliegen. Außerdem setzen Selbstmörder den tödlichen Schuss immer an bestimmten Stellen an: im Mund, an der Vorderseite des Halses, an der Stirn, der Schläfe oder der Brust. Schüsse in die Schläfe erfolgen normalerweise immer auf der Seite der dominanten Hand, auch wenn das nicht unbedingt der Fall sein muss. Grace Peltier war, wie ich wusste, Rechtshänderin, aber sie hatte sich in die linke Schläfe geschossen, und zwar mit der linken Hand und mit einer Waffe, mit der sie meiner Vermutung nach nicht vertraut war. Nach Aussage von Curtis besaß sie nicht einmal eine Schusswaffe, auch wenn sie sich möglicherweise aus Gründen, die nur sie kannte, eine besorgt haben könnte. Darüber hinaus enthielten die Berichte drei weitere Punkte, die mir sonderbar vorkamen. Zunächst einmal war Grace Peltiers Kleidung klatschnass gewesen, als man die Leiche fand. Bei der Untersuchung hatte man festgestellt, dass es sich um Salzwasser handelte. Aus irgendeinem Grund war Grace Peltier im Meer baden gewesen, bevor sie sich erschossen hatte. Zum Zweiten waren Graces Haare kurz vor, möglicherweise aber auch kurz nach ihrem Tod geschnitten worden, und zwar nicht mit der Schere, sondern mit einem Messer. Ein Teil ihres Pferdeschwanzes war gestutzt worden, und einzelne lose Haare hatten sich zwischen Bluse und Haut verfangen.

75

Drittens fehlte etwas in der Auflistung. Curtis Peltier hatte mir erzählt, dass Grace sämtliche Aufzeichnungen zu ihrer Doktorarbeit mitgenommen hatte, aber im Auto waren keinerlei Unterlagen gefunden worden. Die Bibel war ein nettes Detail, dachte ich. Ich ging gerade zu meinem Auto, als das Handy klingelte. »Hallo, ich bin’s«, meldete sich Rachel. »Hallo du.« Rachel Wolfe war Kriminalpsychologin, die früher auf das Erstellen von Täterprofilen spezialisiert gewesen war. Sie hatte mir in Louisiana beigestanden, als sich die Jagd auf den fahrenden Mann dem Ende zuneigte, und wir hatten uns ineinander verliebt. Anfangs war es keine einfache Beziehung gewesen – Rachel hatte in Louisiana schwere körperliche und seelische Schäden davongetragen, ich selbst hatte lange gebraucht, bis ich mit der Schuld klarkam, die meine Gefühle für sie ausgelöst hatten. Jetzt bauten wir uns allmählich ein gemeinsames Dasein auf, obwohl sie nach wie vor in Boston wohnte, wo sie in der Forschung und der Studentenbetreuung von Harvard tätig war. Ein, zwei Mal hatten wir überlegt, ob sie nach Maine ziehen sollte, das Thema aber nicht weiterverfolgt. »Ich habe schlechte Nachrichten. Ich kann nächstes Wochenende nicht kommen. Die Fakultät hat für Freitagnachmittag eine dringende Sitzung wegen der Kürzung der Fördermittel anberaumt, und wahrscheinlich geht es am Samstagmorgen weiter. Ich bin frühestens am Samstagnachmittag frei. Tut mir wirklich Leid.« Ich ertappte mich dabei, dass ich lächelte. In letzter Zeit musste ich immer lächeln, wenn ich mit Rachel sprach. »Das ist mir sogar recht. Louis hat erwähnt, dass er am Wochenende

76

nach Boston möchte. Wenn er Angel überreden kann mitzukommen, kann ich mich mit ihnen treffen, während du in deiner Sitzung steckst, und danach können wir die übrige Zeit gemeinsam verbringen.« Angel und Louis waren zwei schwule Kriminelle im Halbruhestand, stille Teilhaber an einer Reihe von Restaurants und Autohandlungen, eine Gefahr für jeden anständigen Menschen und möglicherweise für die Gesellschaft und in nahezu jeder Hinsicht das glatte Gegenteil voneinander, wenn man mal davon absah, dass sie beide einen gewissen Hang zu Gewalttaten und gelegentlich dem einen oder anderen Mord hatten. Außerdem waren sie nicht ganz zufällig meine Freunde. »Am vierten hat Cleopatra im Wang Premiere«, fühlte Rachel vor. »Ich glaube, ich kann möglicherweise zwei Karten ergattern.« Rachel war ein großer Fan des Boston Ballet und versuchte mich von dessen Vorzügen zu überzeugen. Irgendwie gelang es ihr sogar, obwohl es Angel zu unfreundlichen Spekulationen über meine sexuellen Vorlieben verleitet hatte. »Klar, aber du schuldest mir zwei Spiele der Pirates, wenn die Eishockey-Saison losgeht.« »Einverstanden. Ruf zurück und sag mir Bescheid, was sie für Pläne haben. Ich kann einen Tisch fürs Abendessen reservieren und nach der Sitzung zu euch stoßen. Und ich kümmere mich um die Karten. Sonst noch was?« »Wie wär’s mit jeder Menge wildem, lautem Sex?« »Die Nachbarinnen werden sich beschweren.« »Sehen sie gut aus?« »Sehr gut sogar.« »Tja, wenn sie eifersüchtig werden, will ich zusehen, was ich für sie tun kann.«

77

»Warum siehst du nicht erst mal zu, was du für mich tun kannst?« »Okay, aber wenn du dann erledigt bist, muss ich vielleicht noch woanders hin, damit ich auch zu meinem Vergnügen komme.« Ich war mir nicht sicher, aber meiner Meinung nach hatte ihr Lachen einen entschieden spöttischen Unterton, als sie auflegte. Als ich nach Hause kam, rief ich per Festnetz eine Nummer an der Upper West Side von Manhattan an. Angel und Louis wollten nicht per Handy angerufen werden, weil man – wie der unglückselige Hoyt zu seinem Leidwesen erfahren sollte – Gespräche per Handy abhören und zurückverfolgen konnte und Angel und Louis manchmal mit etwas heiklen Angelegenheiten beschäftigt waren, die der Gesetzgeber möglicherweise nicht mit einem milden Lächeln quittierte. Angel war Einbrecher, und zwar ein sehr guter, obwohl er jetzt offiziell im »Ruhestand« war und von dem gemeinsam mit Louis erworbenen Einkommen zehrte. Louis’ derzeitiger Berufsstand war etwas undurchsichtiger – Louis brachte Menschen für Geld um, jedenfalls hatte er das getan. Auch jetzt noch brachte er hin und wieder jemanden um, aber dabei ging es ihm weniger ums Geld als vielmehr um die moralische Pflicht. Louis beförderte schlechte Menschen vom Leben in den Tod, ohne die die Welt möglicherweise besser dran war. Begriffe wie Moral und Gerechtigkeit wurden ein bisschen kompliziert, wenn Louis ins Spiel am. Nach dreimaligem Freizeichen meldete sich jemand, der etwa so freundlich klang wie eine Schlange, die einen Mungo anzischt. »Jaa?« Außerdem klang der Sprecher ein bisschen atemlos.

78

»Ich bin’s. Wie ich sehe, bist du in dem Buch von Miss Manners, das ich dir geschenkt habe, noch nicht bis zu dem Kapitel über Benehmen am Telefon vorgedrungen.« »Ich hab das Scheißteil in den Müll geschmissen«, sagte Angel. »Wahrscheinlich versucht grad jemand, der sich die Schuhe mit ’ner Schnur bindet, es am Broadway zu verhökern.« »Du klingst etwas kurzatmig. Darf ich vielleicht erfahren, wobei ich dich gestört habe?« »Der Aufzug ist kaputt. Ich hab das Telefon auf der Treppe gehört. Ich war in ’nem Orgelkonzert.« »Was hast du dort gemacht, den Klingelbeutel rumgehen lassen?« »Sehr komisch.« Anscheinend fand er das überhaupt nicht lustig. Louis versuchte offenbar immer noch vergebens, Angels kulturellen Horizont zu erweitern. »Wie war’s?« »Als ob man zwei Stunden lang mit dem Phantom der Oper eingesperrt ist. Mir brummt der Schädel.« »Habt ihr Lust auf einen kurzen Trip nach Boston?« »Louis bestimmt. Er findet, Boston hat Klasse. Ich bin mehr für die Ordnung, die in New York herrscht. Boston kommt mir vor wie Manhattan unterhalb der Fourteenth Street, du weißt schon, mit lauter kleinen Straßen, die sich ständig kreuzen. Da unten im Village isses richtig unheimlich. Nicht mal dich hab ich gern besucht, als du da gewohnt hast.« »Bist du fertig?«, unterbrach ich ihn. »Na ja, jetzt schon, du verdammter Unruhegeist.« »Ich fahre nächstes Wochenende runter und treffe mich am Freitagabend vielleicht mit Rachel zum Essen. Wollt ihr uns Gesellschaft leisten.«

79

»Bleib dran.« Ich hörte einen gedämpften Wortwechsel, dann meldete sich eine tiefe Stimme. »Machst du etwa meinen Jungen an?«, fragte Louis. »Herrgott, nein«, erwiderte ich. »Ich lege zwar Wert darauf, dass ich in meinen Beziehungen der Hübsche bin, aber das ginge ein bisschen zu weit.« »Wir sind im Copley Plaza. Du kannst uns ja anrufen, wenn du ein Restaurant reserviert hast.« »Klar doch, Boss. Sonst noch was?« »Wir sagen dir Bescheid«, sagte er, dann war die Verbindung unterbrochen. Schade um Miss Manners Buch, ganz ehrlich. Grace Peltiers Kreditkartenbelege gaben nichts her, jedenfalls nichts Ungewöhnliches, während auf den Telefonrechnungen Anrufe bei Marcy Becker im Motel ihrer Eltern, bei einem mittlerweile abgemeldeten Privatanschluss in Boston, bei dem es sich vermutlich um Ali Wynns Nummer handelte, und mehrere Gespräche mit dem Büro der Bruderschaft in Waterville aufgeführt waren. Am späten Nachmittag rief ich unter der gleichen Nummer bei der Bruderschaft an, geriet aber nur an eine telefonische Ansage, die mich aufforderte, die Eins zu wählen, wenn ich eine Spende überweisen, die Zwei, wenn ich mir die Aufnahme mit dem Tagesgebet anhören, oder die Drei, wenn ich mit der Vermittlung sprechen wollte. Ich drückte die Drei, und als sich die Vermittlung meldete, nannte ich meinen Namen und bat darum, mit Carter Paragons Büro verbunden zu werden. Die Dame an der Vermittlung teilte mir mit, dass sie mich zu Miss Torrance durchstellen werde, Paragons Assistentin. Einen Moment lang herrschte Stille, dann meldete sich eine andere Frauenstimme. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte sie in einem Ton-

80

fall, den sich manche Sekretärinnen für Leute vorbehalten, denen sie auf keinen Fall behilflich sein wollen. »Ich möchte Mr. Paragon sprechen. Ich heiße Charlie Parker. Ich bin Privatdetektiv.« »Worum geht es, Mr. Parker?« »Um eine junge Frau namens Grace Peltier. Ich glaube, Mr. Parker hat sich vor etwa zwei Wochen mit ihr getroffen.« »Tut mir Leid, der Name sagt mir nichts. Ein solches Treffen hat nicht stattgefunden.« Wenn sich die Spinnen bei den Fliegen entschuldigen würden, bevor sie sie verspeisen, klängen sie vermutlich aufrichtiger als diese Frau. »Könnten Sie das vielleicht nachprüfen?« »Wie schon gesagt, Mr. Parker, dieses Treffen fand nicht statt.« »Nein, Sie haben mir gesagt, dass Ihnen der Name nichts sagt, und danach haben Sie mir erklärt, dass das Treffen nicht stattfand. Wenn Ihnen der Name nicht bekannt vorkommt, woher wollen Sie dann wissen, ob dieses Treffen stattfand oder nicht?« Am anderen Ende herrschte einen Moment lang Stille, derweil hatte ich das Gefühl, als würde der Hörer in meiner Hand deutlich kälter. Nach einer Weile meldete sich Miss Torrance wieder zu Wort. »Wie ich anhand von Mr. Paragons Terminkalender ersehen kann, war er mit einer Grace Peltier verabredet, aber sie ist nicht erschienen.« »Hat sie den Termin abgesagt?« »Nein, sie ist einfach nicht gekommen.« »Kann ich mit Mr. Paragon sprechen, Miss Torrance?« »Nein, Mr. Parker. Das geht nicht.« »Kann ich einen Termin mit Mr. Paragon vereinbaren?« »Tut mir Leid. Mr. Paragon ist ein sehr beschäftigter Mann,

81

aber ich werde ihm ausrichten, dass Sie angerufen haben.« Sie legte auf, bevor ich ihr eine Nummer geben konnte, deshalb ging ich davon aus, dass ich in nächster Zeit nichts von Carter Paragon hören würde. Und auch danach nicht. Allem Anschein nach musste ich persönlich bei der Bruderschaft vorbeischauen, auch wenn ich aufgrund von Miss Torrances Tonfall annahm, dass man auf einen Besuch meinerseits etwa so viel Wert legte wie in Disneyland auf ein Bordell. Irgendetwas ließ mir keine Ruhe, seit ich den Polizeibericht mit der Auflistung der im Auto gefundenen Gegenstände gelesen hatte, deshalb griff ich zum Telefon und rief Curtis Peltier an. »Mr. Peltier«, fragte ich, »können Sie sich erinnern, ob Marcy Becker oder Ali Wynn geraucht haben?« Er schwieg einen Moment, bevor er antwortete. »Ich glaube, die haben beide geraucht, aber Sie sollten noch etwas anderes wissen. In Graces Doktorarbeit ging es nicht nur um einen allgemeinen Überblick – sie hat sich vor allem für eine ganz bestimmte Religionsgemeinschaft interessiert – die AroostookBaptisten. Haben Sie schon mal von denen gehört?« »Ich glaube nicht.« »Die Gemeinschaft ist 1964 von der Bildfläche verschwunden. Viele Leute nehmen an, dass sie aufgegeben haben und irgendwo anders hingezogen sind. Irgendwo hin, wo es wärmer und gastlicher ist.« »Tut mir Leid, Mr. Peltier, aber ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.« »Diese Leute, die wurden auch die Eagle-Lake-Baptisten genannt.« Ich dachte an die Fernsehbilder aus dem Norden des Staates, die Fotografien in den Zeitungen, die Gestalten hinter den Absperrbändern der Polizei, das Geheul der Hunde.

82

»Die Leichen, die man oben im Norden gefunden hat«, sagte ich leise. »Ich hätte es Ihnen schon gesagt, als Sie hier waren, aber ich habe gerade erst den Bericht im Fernsehen gesehen«, erklärte er. »Ich glaube, das sind sie. Ich glaube, man hat die Aroostook-Baptisten gefunden.«

83

P= Sie kommen jetzt, die dunklen Engel, die Verheerenden, die Schwerter gezückt, die Schwingen schwarz vor der Sonne. Sie ziehen durch die Massen des Menschengeschlechts – raubend, sengend, mordend. Sie gehören nicht zu uns. Die Manhattan North Homicide Squad, stationiert an der East 119 Street Nummer 120, gilt als die Eliteeinheit der New Yorker Polizei. Jeder, der ihr angehört, hat jahrelang als Detective im Revierdienst gearbeitet, bevor er für diese handverlesene Mordkommission ausgewählt wird. Sie besteht aus erfahrenen Kriminalisten, deren goldene Plaketten von langen Dienstjahren künden. Die jüngsten Mitarbeiter haben um die zwanzig Dienstjahre hinter sich. Die älteren sind so lange dabei, dass sich allerlei Witze um sie ranken. Michael Lansky zum Beispiel, ein altgedienter Detective dieser Einheit, als ich noch ein unerfahrener Streifenpolizist war, sagte immer: »Als ich bei der Mordkommission angefangen habe, ist das Tote Meer gerade krank geworden.« Mein Vater war ebenfalls Polizist, bis er sich eines Tages das Leben nahm. Ich hatte früher immer Angst um meinen Vater. Das gehörte einfach dazu, wenn man der Sohn eines Polizisten th

84

war, mir jedenfalls ging es so. Ich liebte ihn; ich beneidetet ihn – wegen seiner Uniform, seiner Macht, der Kameradschaft mit seinen Kollegen. Aber ich hatte auch Angst um ihn. Das New York der siebziger Jahre war nicht das New York von heute – immer mehr Polizisten kamen auf offener Straße um, ausgetilgt wie Kakerlaken. Man sah es ständig in den Zeitungen und im Fernsehen, und ich sah es jedes Mal im Blick meiner Mutter, wenn nachts die Türklingel ging und mein Vater noch im Dienst war. Sie wollte sich nicht in den Kreis der Polizistenwitwen einreihen. Sie wollte, dass ihr Mann nach jeder Schicht heimkam, wohlbehalten und übellaunig. Auch er selbst litt unter der Anspannung; er hatte immer ein Fläschchen Mylanta in seinem Spind, die er gegen das Sodbrennen schluckte, das ihn fast tagtäglich plagte – bis irgendwann etwas in ihm zerbrach und er seinem Leben ein Ende setzte. Mein Vater hatte nur gelegentlich Kontakt zur Manhattan North Homicide. Meistens bekam er sie nur im Vorübergehen zu Gesicht, während er Neugierige zurückdrängte, an der Tür Wache stand und die Dienstmarken und Ausweise kontrollierte. Dann, an einem stickig heißen Julitag im Jahr 1980, kurz vor seinem Tod, wurde er zu einem bescheidenen Apartment Ecke Ninety-fourth Street und Second Avenue gerufen, das eine Frau namens Marylin Hyde gemietet hatte, die als Versicherungsdetektivin in Midtown tätig war. Ihre Schwester hatte sie besuchen wollen und den Verwesungsgeruch bemerkt, der aus der Wohnung drang. Als sie sich mit dem Ersatzschlüssel, den Marylin ihr gegeben hatte, Zutritt verschaffen wollte, stellte sie fest, dass das Schloss mit Klebstoff verstopft war, und wandte sich an den Hausmeister, der sofort die Polizei verständigte. Mein Vater, der in einem Diner um die Ecke ein Sandwich gegessen hatte, war der erste Polizist vor Ort.

85

Wie sich herausstellte, hatte Marilyn zwei Tage vor ihrem Tod ihre Schwester angerufen. Sie war die Treppe der U-BahnStation Ecke Ninety-sixth Street und Lexington Avenue hinaufgestiegen, als ihr ein Mann auffiel, der nach unten ging und sie anstarrte. Er war groß und bleich, hatte dunkle Haare und einen kleinen, schmalen Mund, trug eine gelbe Regenjacke und ordentlich gebügelte Jeans. Sie habe seinen Blick allenfalls ein, zwei Sekunden lang erwidert, erzählte Marylin ihrer Schwester an diesem Abend, aber er habe etwas ausgestrahlt, das sie zurück zur Wand weichen ließ, als hätte ihr jemand eine Faust in die Brust gerammt. Die Beine ihres Hosenanzugs fühlten sich mit einem Mal feucht an, und als sie nach unten schaute, sah sie, dass sie die Kontrolle über ihre Blase verloren hatte. Am darauf folgenden Morgen rief sie ihre Schwester ein weiteres Mal an und erklärte ihr, dass sie sich Sorgen machte, weil sie womöglich verfolgt werde. Sie konnte nicht genau sagen, von wem; sie hatte nur so ein Gefühl. Ihre Schwester sagte, sie sollte sich an die Polizei wenden, aber Marilyn weigerte sich und erwiderte, sie habe keinerlei Beweise und hätte auch niemanden in ihrer näheren Umgebung gesehen, der sich verdächtig benahm. An diesem Tag hatte sie frühzeitig ihren Arbeitsplatz verlassen, weil sie sich angeblich nicht wohl fühlte, und war nach Hause gegangen. Als sie am nächsten Morgen weder zur Arbeit erschien noch ans Telefon ging, wollte ihre Schwester nach dem Rechten sehen und löste damit eine Kettenreaktion aus, die dazu führte, dass mein Vater vor ihrer Tür stand. Im Flur herrschte Stille, da die meisten anderen Hausbewohner zur Arbeit gegangen waren oder die Sommersonne genossen. Nachdem er angeklopft hatte, zog mein Vater seine Schusswaf-

86

fe und trat die Tür ein. Die Klimaanlage in dem Apartment war abgestellt, und der Geruch, der ihm entgegenschlug, war so durchdringend, dass ihm fast schwindlig wurde. Er forderte den Hausmeister und Marilyns Schwester auf, draußen zu bleiben, und ging dann durch den kleinen Wohnbereich, an Küche und Bad vorbei ins Schlafzimmer. Marylin war ans Bett gekettet, die Laken und der Teppichboden darunter starrten vor Blut. Rundum schwärmten Fliegen. Die Leiche war in der Hitze aufgequollen, die Haut am Bauch hatte sich hellgrün verfärbt, in dunklen Grün- und Rottönen zeichneten sich die äußeren Venen und Arterien an Schenkeln und Schultern ab wie die Adern des Herbstlaubs. Von ihrer einstigen Schönheit war nichts mehr geblieben. Bei der Autopsie stellte man fest, dass ihr hundert Messerschnitte beigebracht worden waren. Erst der letzte, der Schnitt durch die Halsschlagader, hatte sie getötet – an den anderen neunundneunzig, die ihr vorher zugefügt worden waren, sollte sie nur langsam verbluten. Neben dem Bett standen ein Salzfass und ein Krug mit frisch gepresstem Zitronensaft. Damit hatte der Mörder sie wiederbelebt, wenn sie das Bewusstsein verlor. Mein Vater roch nach der Seife, mit der er die Spuren von Marilyn Hydes Tod hatte wegwaschen wollen, als er an diesem Abend nach Hause kam, sich an den Küchentisch setzte und eine Flasche Coors aufmachte. Meine Mutter hatte das Haus verlassen, kaum dass er heimgekommen war, weil sie sich unbedingt mit ein paar Freundinnen treffen wollte, die sie seit vielen Wochen nicht gesehen hatte. Sein Abendessen stand im Backofen, aber er rührte es nicht an. Er saß nur da, trank ab und zu einen Schluck und sagte eine ganze Weile kein Wort. Ich setzte mich ihm gegenüber, worauf er zum Kühlschrank

87

ging, eine Flasche Soda holte und sie mir gab, damit ich auch was zu trinken hatte. »Was ist los?«, fragte ich ihn schließlich. »Jemandem ist was Schlimmes angetan worden«, erwiderte er. »Jemand, den wir kennen?« »Nein, mein Junge, niemand, den wir kennen, aber ich glaube, sie war ein guter Mensch. Sie hätte uns vermutlich gefallen.« »Wer war es? Wer hat ihr was angetan?« Er schaute mich an, streckte dann die Hand aus, strich mir über die Haare und ließ sie einen Moment lang auf meinem Kopf liegen. »Ein dunkler Engel«, sagte er. »Ein dunkler Engel ist es gewesen.« Er sagte mir nicht, was er in Marilyn Hydes Apartment gesehen hatte. Erst viele Jahre später sollte ich es erfahren – von meiner Mutter, von meinem Großvater, von anderen Detectives –, aber die dunklen Engel vergaß ich nie mehr. Viele Jahre später wurden mir meine Frau und mein Kind genommen, und auch der Mann, der sie umgebracht hatte, hielt sich für einen dunklen Engel, die Frucht der Verbindung zwischen einer irdischen Frau und einem derjenigen Himmelsboten, die wegen ihrer Hoffärtigkeit und Begierde aus dem Himmel verbannt worden waren. Der heilige Augustin glaubte, das Böse auf der Welt ließe sich auf die Umtriebe von Wesen zurückführen, die frei und vernunftbegabt, aber nicht menschlich seien. Nietzsche hielt das Böse für eine Urkraft, die unabhängig vom Menschen ist. Eine solche Kraft des Bösen könnte außerhalb der menschlichen Psyche existieren und zu einem Ausmaß an Grausamkeit

88

und Unrecht fähig sein, zu dem wir nicht in der Lage sind, eine bösartige und feindselige Intelligenz, die sich das Ziel gesetzt hat, unsere ureigene Menschlichkeit zu untergraben, uns die Fähigkeit zu nehmen, Mitleid, Einfühlungsvermögen und Liebe zu empfinden. Ich glaube, mein Vater hat manch eine Grausamkeit und Gewalttat gesehen, wie zum Beispiel die schrecklich zugerichtete Leiche von Marilyn Hyde, bei denen er sich fragte, ob es Dinge gibt, zu denen kein Mensch imstande ist – ob es Wesen gibt, die gleichzeitig über- und unmenschlich sind, Wesen, die Jagd auf uns machen. Das waren die dunklen Engel, die Verheerenden. Manhattan North, die beste Mordkommission der Stadt, vielleicht des ganzen Landes, ermittelte sieben Wochen lang im Mordfall Marilyn Hyde, fand aber keinerlei Spur von dem Mann aus der U-Bahn. Andere Verdächtige gab es nicht. Der Mann, den Marilyn Hyde lediglich eine Sekunde zu lange angeblickt hatte und der sie, wie man annahm, zu seinem Vergnügen hatte verbluten lassen, war in den Unterschlupf zurückgekehrt, aus dem er gekommen war. Der Mord an Marilyn Hyde blieb ungeklärt, und noch immer ertappen sich die Detectives der Mordkommission dabei, dass sie die Gesichter in der U-Bahn mustern – manchmal sogar, wenn ihre Frauen und Kinder bei ihnen sind – und Ausschau nach dem dunkelhaarigen Mann mit dem zu kleinen Mund halten. Und wenn man sie fragt, werden einem manche von ihnen vielleicht verraten, dass sie einen Moment lang erleichtert sind, wenn sie feststellen, dass er nicht inmitten der Menschenmenge ist, dass sie ihm nicht ins Auge blicken, dass sie nicht im Beisein ihrer Angehörigen mit diesem Mann in Berührung gekommen sind.

89

Es gibt Leute, deren Blick man meiden muss, deren Aufmerksamkeit man nicht auf sich ziehen darf. Es sind sonderbare, parasitäre Wesen, verlorene Seelen, die sich über den Abgrund recken und nach dem steten, warmen Strom des Menschengeschlechts tasten. Sie leben im Schmerz und sind nur dazu da, anderen denselben Schmerz zuzufügen. Ein zufälliger Blickkontakt, der einen Moment zu lange währt, kann schon genügen und ihnen den Vorwand liefern, den sie suchen. Manchmal ist es besser, den Blick auf die Gosse zu richten und nicht ein Mal aufzuschauen, und sei es auch nur aus Angst, sie zu Gesicht zu bekommen, schwarze Gestalten vor der Sonne, und für immer geblendet zu werden. Und jetzt, auf einem feuchten, sumpfigen Stück Land an einem kalten See im Norden von Maine, wurde das Werk der dunklen Engel zutage gefördert. Das Grab, das man entdeckt hatte, lag auf der Grenze eines öffentlichen Grundstücks, genannt Winterville. Der Fundort war durch die Bau- und Wartungstrupps etwas in Mitleidenschaft gezogen worden, daran war nichts mehr zu ändern. Jetzt konnte man nur noch dafür sorgen, dass kein weiterer Schaden angerichtet wurde. Am ersten Tag hatte das Einsatzteam die Personalien sämtlicher Arbeiter auf dem Seegrundstück erfasst, sie kurz vernommen und dann den Fundort mit Absperrband gesichert und von Polizisten in Uniform bewachen lassen. Anfangs hatte es Scherereien mit einer der Holzfirmen gegeben, die die Straße nutzten, aber schließlich hatte sich das Unternehmen bereit erklärt, vorerst keine Sattelzüge einzusetzen, bis man die genauen Ausmaße des Grabes kannte. Nach einer ersten Untersuchung wurde der Damm aus

90

Sandsäcken verstärkt, während man an einer Wendestelle am Rand der Red River Road einen Kommandostand einrichtete, an dem auch der Kleinbus der Spurensicherung Stellung bezog, und die strikte Anweisung erließ, dass kein Unbefugter das Gelände betreten durfte. Danach legte man einen Trampelpfad an und markierte ihn mit Absperrband, worauf ein Kameratrupp Videoaufnahmen vom gesamten Areal machte, als Anschauungsmaterial für diejenigen Polizisten, die nicht vor Ort ermittelten. Der Fundort wurde fotografiert – zunächst Ansichten aus der Totale, um den Zustand des Geländes zum Zeitpunkt der Entdeckung für die Nachwelt festzuhalten, danach Orientierungsaufnahmen von der Lage der Gebeine, anschließend Nahaufnahmen von den Knochen. Und auch der Camcorder kam wieder zum Einsatz, indem einzelne Abschnitte gefilmt wurden. Man fertigte Skizzen an und vermaß das ganze Areal, ausgehend von einem gut einen Meter langen Metallstab, der den Mittelpunkt markierte. Der Verlauf der Red River Road wurde gekennzeichnet und vermerkt, falls sie irgendwann ausgebaut werden sollte, und per GPS-Gerät und Satellitenpeilung bestimmte man die genauen Koordinaten des Fundorts. Die Nacht brach schon fast an, als sich der Ermittlungstrupp nach einer letzten Besprechung auflöste und das Gelände den Staatspolizisten und Deputy-Sheriffs überließ, die es bewachten. Das Autopsieteam würde in aller Frühe anrücken und die sterblichen Überreste der Aroostook-Baptisten genauer unter die Lupe nehmen. Und bei allem, was sie taten, und allem, was sie noch tun würden, begleitete sie das Geheul der Wolfshunde, sodass sie jede Nacht, wenn sie nach Hause kamen und sich schlafen legten, davon aufwachen würden und meinten, sie stünden

91

wieder mit kalten Händen und schlammverkrusteten Stiefeln am Ufer des Sees, umgeben von den Gebeinen der Toten. In dieser Nacht träumte ich zum ersten Mal seit vielen Monaten, verfolgt von Gedanken an Grace und meinen Vater, die mich in den Schlaf begleiteten. In meinem Traum stand ich auf einem gerodeten Stück Land, gesäumt von kahlen Bäumen, hinter denen ein zugefrorenes Gewässer glitzerte. Das Gelände ringsum war mit frisch aufgeschütteten Erdhügeln übersät, die in Bewegung schienen, während ich sie beobachtete, als ob sich darunter etwas bewegte. Und in den Bäumen versammelten sich Gestalten – große, schwarze, vogelartige Wesen mit roten Augen, die gierigen Blickes auf das rieselnde Erdreich glotzten. Dann breitete eines die Schwingen aus und stieß herab, aber es flog nicht zur Erde, sondern kam auf mich zu, und ich sah, dass es kein Vogel war, sondern ein Mann, ein alter Mann mit wehenden grauen Haaren und gelben Zähnen, mit Höckern auf dem Rücken, aus denen ledrige Flügel ragten. Er hatte dünne Beine, war so ausgezehrt, dass sich die Rippen unter der Haut abzeichneten, und sein runzliges Geschlechtsteil schlackerte in der Luft, als er herabflog und mit flatternden Flügeln vor mir in der Luft schwebte. Die ausgemergelten Wangen dehnten sich, und er stieß ein Wort aus. »Sünder!«, zischte er mich an. Mit klatschendem Flügelschlag grub er die Klauenfüße in einen Erdhaufen, bis ein fahles Stück Haut zum Vorschein kam, das wächsern im Mondlicht schimmerte. Er öffnete den Mund und beugte sich zu dem Leib hinab, der sich wand und wehrte, als er zubiss und das Blut über sein Kinn rann und zu Boden tropfte. Dann lächelte er mich an, und ich wandte mich ab, drehte

92

mich dem Wasser zu, auf dem ich mich widerspiegelte. Ich sah, wie mein Gesicht mit dem Mond verschmolz, dessen weißer Schein auf meine bloße Brust und die Schultern fiel. Und auf meinem Rücken entfalteten sich große schwarze Schwingen, deren Schatten wie dicke, dunkle Tinte auf den See fielen und alles Leben erstickten.

93

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier Im April 1963 verließen vier Familien ihre an der Küste gelegenen Heimatorte und fuhren mit etlichen Automobilen und Lastwagen zweihundert Meilen nach Norden, in einen Landstrich nahe der Stadt Eagle Town, zwanzig Meilen südlich der Grenze zwischen Maine und dem kanadischen New Brunswick. Bei diesen Familien handelte es sich um die Perrsons aus Friendship, einem kleinen Ort südlich der Küstenstadt Rockland, um die Kellogs und die Cornishes aus Seal Cove sowie die Jessops aus Portland. Bekannt wurden sie als die Aroostook-Baptisten, manchmal auch Eagle-Lake-Baptisten genannt, obwohl es, von den Perrsons und den Jessops einmal abgesehen, keinerlei Hinweise darauf gibt, dass sie tatsächlich dieser Freikirche angehörten. Als sie an ihrem Bestimmungsort eintrafen, wurden sämtliche Fahrzeuge eingezogen und verkauft, und den Erlös verwandte man dazu, die nötigen Vorräte zu besorgen, damit die Familien das kommende Jahr überstanden, bis die Siedlung für ihren eigenen Bedarf sorgen konnte. Die umliegenden Ländereien, rund sechzehn Hektar, hatte man auf dreißig Jahre von einem einheimischen Grundbesitzer gepachtet. Nachdem die Siedlung verlassen worden war, fiel dieses Land wieder an die Nachkommen des Besitzers zurück, aber weil die sich bis vor kurzer Zeit nicht über die Aufteilung einig wurden, konnte es bislang nicht bebaut werden.

94

Insgesamt sechzehn Menschen fuhren in diesem Monat in Richtung Norden, acht Erwachsene und acht Kinder – die eine Hälfte weiblichen, die andere männlichen Geschlechts. In Eagle Lake trafen sie sich mit einem Mann, den sie den Prediger nannten (manchmal auch Reverend Faulkner), seiner Frau Louise und ihren beiden Kindern, Leonard und Muriel, die siebzehn beziehungsweise sechzehn Jahre alt waren. Auf Faulkners Geheiß hin hatten diese Leute, vorwiegend arme Farmer und einfache Handwerker, Haus und Hof verkauft, das Geld zusammengelegt und sich auf die Fahrt nach Norden begeben, um eine Siedlung zu gründen, in der sie nach ihren strengen religiösen Vorstellungen leben konnten. Auch etliche andere Familien hatten mit nach Norden ziehen wollen, manche aus Angst vor der vermeintlichen kommunistischen Gefahr, oder weil sie auf der Suche nach dem wahren Glauben waren, manche, weil sie arm waren, nicht mit einer Gesellschaft zurechtkamen, die sie als verderbt empfanden, manche vielleicht auch, weil es sie unterbewusst zu religiösen Bewegungen außerhalb der etablierten Kirchen hinzog, eine Haltung, die in diesem Staat eine lange historische Tradition hat. Diese weiteren Bewerber waren aufgrund der Familiengröße sowie wegen des Alters und Geschlechts ihrer Kinder abgewiesen worden. Faulkner wollte eine Gemeinschaft gründen, bei der die Sprösslinge der beteiligten Familien untereinander heiraten konnten, damit der innere Zusammenhalt über Generationen hinweg gestärkt wurde, deshalb bestand er darauf, dass ebenso viele Mädchen wie Jungen mitkamen, die etwa im selben Alter waren. Die Familien hatten sich mehr oder weniger von ihren Verwandten entfremdet, und der Gedanke, jeglichen Kontakt zur Außenwelt abzubrechen, schien sie nicht zu bekümmern.

95

Die Aroostook-Baptisten trafen am 15. April 1963 in Eagle Lake ein. Im Januar 1964 war die Siedlung aufgegeben worden. Weder von den Gründerfamilien noch von den Faulkners war jemals eine Spur gefunden worden.

96

Q= Obwohl ich am nächsten Morgen lange schlief, fühlte ich mich beim Aufwachen alles andere als erholt. Ich konnte mich noch deutlich an meinen Traum erinnern, und trotz der Nachtkälte hatte ich unter der Zudecke geschwitzt. Ich beschloss, in Portland frühstücken zu gehen, bevor ich der Bruderschaft einen Besuch abstattete, aber erst als ich im Auto saß, fiel mir auf, dass der rote Wimpel am Briefkasten hochgeklappt war. Zwar war es für die Post noch ein bisschen früh, doch ich dachte mir nichts weiter dabei. Ich ging die Auffahrt hinab und wollte gerade in den Briefkasten greifen, als etwas Dunkles mit flinken Beinen über das Blech huschte. Es dauerte einen Moment, bis ich erkannte, was es war – eine Fiddleback, eine Einsiedlerspinne. Ich zog sofort die Hand zurück. Ich wusste, dass sie einen beißen konnten, obwohl ich hier oben im Norden noch nie eine gesehen hatte. Ich nahm einen Stock und erschlug sie, aber im gleichen Augenblick tauchten wieder dünne Beine in der Ritze zwischen Briefkasten und Klappe auf, und eine zweite Fiddleback zwängte sich heraus, dann eine dritte. Ich ging vorsichtig um den Briefkasten herum und sah noch mehr Spinnen, die an der Unterseite herumkrabbelten oder sich bereits an seidigen Fäden zu Boden

97

abseilten. Ich atmete tief durch und stieß mit dem Stock die Briefkastenklappe auf. Hunderte kleiner Spinnen kamen zum Vorschein; manche fielen sofort zu Boden, andere krabbelten über die Hinterseite der Klappe und hielten sich an denen fest, die unter ihnen waren. Der Briefkasten wimmelte von ihnen. Mittendrin stand ein kleiner Pappkarton, in dessen Seitenwände Luftlöcher gestochen worden waren, aus denen Spinnen wuselten, kaum dass die Sonne drauffiel. Ich sah tote Spinnen, die eingerollt und mit angezogenen Beinen im Karton und in den hinteren Winkeln des Briefkastens lagen, während sich ihre Artgenossen an ihnen gütlich taten. Angeekelt fuhr ich zurück und versuchte nicht daran zu denken, was passiert wäre, wenn ich gedankenlos in das dunkle Loch gegriffen hätte. Ich ging zu meinem Auto, nahm den Ersatzkanister aus dem Kofferraum und holte ein Zippo aus dem Handschuhfach. Ich kippte das Benzin in und über den Briefkasten und auf das trockene Erdreich rundum, zündete eine zusammengerollte Zeitung an und warf sie auf den durchtränkten Boden. Der Briefkasten ging augenblicklich in Flammen auf und kleine brennende Spinnen fielen aus dem Inferno. Ich trat einen Schritt zurück, als das Gras Feuer fing, und holte den Gartenschlauch. Ich schloss ihn am Außenhahn an und besprengte das Gras, um das Feuer einzudämmen, dann blieb ich eine Zeit lang stehen und betrachtete den brennenden Briefkasten. Als ich davon überzeugt war, dass nichts überlebt hatte, richtete ich den Wasserstrahl darauf, bis eine Dampfwolke vom zischenden Blech aufstieg. Nachdem er abgekühlt war, zog ich ein Paar Kalbslederhandschuhe an und fegte die Überreste der Spinnen in einen schwarzen Sack, den ich in die Mülltonne vor meiner Hintertür warf. Danach stand ich eine ganze Weile am

98

Rande meines Grundstücks, musterte die Bäume und schlug nach unsichtbaren Spinnen, die ich auf meiner Haut zu spüren meinte. Ich frühstückte im Bintliff's an der Portland Street und legte mir einen Einsatzplan für den Tag zurecht. Ich saß in einer der großen roten Nischen im Obergeschoss, an dessen Decke sich ein Ventilator gemächlich drehte, während leise Bluesklänge ertönten. Das Angebot im Bintliff s ist so kalorienreich, dass die Weight Watchers einen ständigen Posten an der Tür aufstellen sollten – Ingwerpfannkuchen mit Zitronensaft, OrangeGraham-Toasts und Hummer Benedict tragen nicht unbedingt zu einer schlanken Linie bei, auch wenn sie garantiert dafür sorgen, dass selbst der eingefleischteste Diätfanatiker die Augenbrauen hochzieht. Ich entschied mich für frisches Obst, Weizentoast und Kaffee, was mich irgendwie traurig stimmte, auch wenn ich mir dabei sehr tugendhaft vorkam. Der Anblick der Spinnen hatte mir ohnehin den Appetit verdorben. Es könnten Kinder gewesen sein, die mir einen Streich spielen wollten, dachte ich, aber wenn, dann war es ein übler, überaus unangenehmer Scherz. Waterville, wo sich der Sitz der Bruderschaft befand, lag auf halber Strecke zwischen Portland und Bangor. Von Bangor aus konnte ich in Richtung Osten nach Ellsworth fahren, zu dem Abschnitt an der U.S. 1, wo man Grace Peltiers Leiche gefunden hatte. Von Ellsworth aus war es nur noch ein kurzes Stück bis zur Küste, nach Bar Harbor, wo Marcy Becker wohnte, Graces Freundin, die nicht zu ihrer Beerdigung gekommen war. Ich trank meinen Kaffee aus, warf einen letzten langen Blick auf einen Teller Toasts mit Zimtäpfeln und Rosinen, der zu einem Tisch am Fenster gebracht wurde, dann ging ich hinaus zu meinem Wagen.

99

Auf der anderen Straßenseite saß ein Mann am Fuß der Treppe, die zum Postamt führte. Er trug einen braunen Anzug mit einem gelben Hemd und einer braun-roten Krawatte unter einem langen, dunklen Mantel. Die kurzen, borstigen Haare, teils rot, teils grau, standen senkrecht hoch, so als hätte er ständig den Finger in der Steckdose. Er aß eine Tüte Eis und bewegte fortwährend den Mund, ohne auch nur einmal innezuhalten und den Geschmack zu genießen. Seine Mundbewegungen hatten etwas Unangenehmes, fast Insektenhaftes an sich, und ich spürte seine Blicke, während ich die Autotür öffnete und einstieg. Als ich losfuhr, sah ich im Rückspiegel, wie er sich umdrehte und mir hinterherschaute, seine Lippen nach wie vor unentwegt in Bewegung, wie die Mundwerkzeuge einer Gottesanbeterin. Der Sitz der Bruderschaft lag an der Main Street 109A, mitten im Geschäftsbezirk von Waterville. Manche Teile von Waterville sind hübsch, aber die Innenstadt ist eine Schande, was vor allem an dem hässlichen Ames-Einkaufszentrum liegt, das aussieht, als hätte man es aufs Geratewohl vom Himmel fallen und an Ort und Stelle stehen lassen, wodurch ein Großteil des Stadtzentrums in einen schmucken Parkplatz verwandelt wurde. Dennoch waren genug alte Sandsteinhäuser übrig, dass man ein Schild anbringen konnte, dessen Aufschrift Besucher in der schönen Innenstadt von Waterville willkommen hieß. In einem davon befanden sich die bescheidenen Büros der Bruderschaft. Sie nahmen die beiden Obergeschosse über einer leer stehenden Ladenzeile unterhalb von Joe’s Smoke Shop in Beschlag, zwischen einem Friseursalon namens Head Quarters und Jorgensen’s Café. Ich stellte mein Auto auf dem Parkplatz des Arnes ab und überquerte bei Joe’s die Straße. Neben der

100

verschlossenen Glastür von Nummer 109A befand sich eine Klingel, darunter ein Guckloch mit Fischauge. Auf einem gravierten Metallschild am Türrahmen prangten die Worte Die Bruderschaft – Lasst Euch vom Herrn leiten. Ein kleines Regal daneben beherbergte einen Stapel Broschüren. Ich nahm eine, steckte sie in die Tasche, drückte dann auf die Klingel und hörte eine knisternde Stimme. Sie klang verdächtig nach Miss Torrance. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, sagte sie. »Ich möchte Carter Paragon sprechen«, erwiderte ich. »Ich fürchte, Mr. Paragon ist beschäftigt.« Der Tag hatte kaum angefangen, und schon hatte ich ein Déjà-vu. »Aber der Herr hat mich hierher geleitet«, protestierte ich. »Sie wollen ihn doch nicht enttäuschen, oder?« Der einzige Ton, der aus dem Lautsprecher kam, war das Knacken, mit dem die Verbindung unterbrochen wurde. Ich klingelte noch mal. »Ja?« Ihr Ton klang eindeutig gereizt. »Vielleicht könnte ich auf Mr. Paragon warten?« »Das ist nicht möglich. Wir sind keine öffentliche Dienststelle. Jeder Termin mit Mr. Paragon muss vorher schriftlich vereinbart werden. Einen schönen Tag.« Ich hatte das Gefühl, dass das, was Miss Torrance unter einem schönen Tag verstand, für mich wahrscheinlich ein ziemlich schlechter Tag sein würde. Außerdem fiel mir auf, dass mich Miss Torrance bei unserem Gespräch weder nach meinem Namen noch nach meinem Anliegen gefragt hatte. Vielleicht war ich nur von Haus aus misstrauisch, aber ich vermutete, dass Miss Torrance bereits wusste, wer ich war. Besser gesagt, dass sie wusste, wie ich aussah. Ich ging ums Karree, zur Temple Street und der Rückseite

101

des Hauses, in dem die Bruderschaft ihre Büros hatte. Dort befand sich ein kleiner Parkplatz aus rissigem, mit Unkraut überwuchertem Beton, aus dem ein abgestorbener Baum aufragte, unter dem zwei Propangastanks standen. Die Hintertür des Gebäudes war weiß, die Fenster waren verblendet, und die eiserne schwarze Feuerleiter wirkte so baufällig, dass man den Bewohnern nur dazu raten konnte, sich lieber durch die Flammen zu kämpfen. Allem Anschein nach war die Hintertür von Haus Nummer 109A seit geraumer Zeit nicht mehr geöffnet worden, was wiederum hieß, dass die Nutzer des Gebäudes durch die Tür an der Main Street ein- und ausgingen. Auf dem Parkplatz stand nur ein roter Explorer mit Allradantrieb. Als ich durchs Fenster spähte, sah ich einen Karton am Boden stehen, der offenbar weitere religiöse Schriften enthielt, die mit Gummis zusammengehalten wurden. Mein detektivischer Spürsinn sagte mir, dass ich vermutlich den fahrbaren Untersatz der Bruderschaft gefunden hatte. Ich ging zur Main Street zurück, besorgte mir zwei Zeitungen und die neueste Ausgabe des Rolling Stone, begab mich dann ins Jorgensen’s und setzte mich an einen erhöhten Tisch am Fenster. Von dort aus hatte ich freien Blick auf die Tür von Nummer 109A. Ich bestellte mir Kaffee und ein Muffin, lehnte mich dann zurück und las. Die Zeitungen behandelten den Fund am St. Froid Lake in aller Ausführlichkeit, hatten aber kaum etwas zu bieten, das ich nicht schon aus den Fernsehnachrichten wusste. Immerhin hatte jemand ein altes Foto von Faulkner und den vier Familien aufgetrieben, die mit ihm nach Norden gezogen waren. Er war ein großer Mann, schlicht gekleidet, mit dunklen Haaren, auffällig geraden Augenbrauen und eingesunkenen Wangen. Selbst auf dem Foto sah man ihm seine Ausstrahlungskraft an.

102

Er war vermutlich Ende dreißig, seine Frau ein bisschen älter. Die Kinder, ein Junge und ein Mädchen, etwa sechzehn, siebzehn Jahre alt, standen vor ihm. Er musste vergleichsweise jung gewesen sein, als sie zur Welt gekommen waren. Obwohl ich wusste, dass das Foto in den sechziger Jahren aufgenommen worden war, hätten diese Leute irgendwann im Lauf der letzten hundert Jahre in dieser starren Pose abgelichtet worden sein können. Sie hatten etwas Zeitloses an sich in ihrem Glauben daran, dass man der sündigen Welt entrinnen konnte – zwanzig Menschen in schlichter Kleidung, die von einem Utopia zum Ruhme des Herrn träumten. In einem Kästchen darunter stand, dass ihnen das Siedlungsland vom Grundbesitzer, ebenfalls ein gläubiger Mann, zu einem Preis von zwei Dollar pro Hektar überlassen worden war, zahlbar im Voraus für die gesamte Laufzeit des Pachtvertrages. Mit ihrem Zug nach Norden hatten sie dafür gesorgt, dass ihre Gemeinschaft unter sich blieb, praktisch von der Außenwelt abgeschottet. Die nächste Stadt war Eagle Lake, die etwas weiter nördlich lag, aber die war damals bereits im Niedergang begriffen, da die Sägewerke geschlossen wurden und die Einwohnerzahl rückläufig war. Der Tourismus sollte diese Gegend letzten Endes retten, doch 1963 dürften Faulkner und seine Anhänger weitestgehend sich selbst überlassen gewesen sein. Ich nahm mir die Broschüre der Bruderschaft vor. Im Grunde genommen handelte es sich um eine lange Liste von Angeboten, die den Leser zu einer ganz bestimmten Reaktion verlocken sollte – nämlich alles Kleingeld herzugeben, das er gerade bei sich trug, zudem alle Barschaften, die nur den Kontoauszug überfrachteten. Die Illustration auf der Vorderseite sollte offenbar das Jüngste Gericht darstellen – gehörnte Dämonen, die die nackten Leiber der Verdammten zerrissen,

103

während Gott von oben herabblickte, umgeben von einer Hand voll vermutlich sehr erleichterter guter Menschen. Mir fiel auf, dass die Verdammten deutlich in der Überzahl waren – auf jeden Geretteten kamen etwa fünf von ihnen. Wenn man es recht bedachte, standen die Chancen auf eine Erlösung für die meisten Menschen, die ich kannte, nicht allzu gut. Die Bildunterschrift war ein Bibelzitat: »Und ich sah die Toten, beide, groß und klein, stehen vor dem Thron, und Bücher wurden aufgetan. Und ein anderes Buch ward aufgetan, welches ist das Buch des Lebens. Und die Toten wurden gerichtet nach dem, was geschrieben steht in den Büchern, nach ihren Werken. (Offenbarung 20,12)« Ich legte die Broschüre beiseite und war irgendwie erleichtert, dass ich mir den Rolling Stone gekauft hatte. Die nächste Stunde überlegte ich, wer von den guten und weniger guten Vertretern moderner Musik eher nicht für die Erlösung in Frage kam. Ich hatte eine ziemlich umfangreiche Liste beisammen, als kurz nach halb zwei eine Frau und ein Mann aus dem Gebäude der Bruderschaft kamen. Der Mann war Carter Paragon – ich erkannte die zurückgekämmten dunklen Haare, den glänzenden Anzug und die salbungsvolle Haltung. Ich wunderte mich lediglich darüber, dass er keine Spur aus Silberstaub hinter sich ließ, als er seines Wegs ging. Seine Begleiterin war groß und etwa ebenso alt wie er; schätzungsweise Anfang vierzig. Sie hatte glatte dunkle Haare, die bis auf die Schulter reichten, und ihr Körper war in einen dunklen Wollmantel gehüllt. Das Gesicht konnte man kaum als hübsch bezeichnen; das Kinn war zu kantig, die Nase zu breit, und die Kiefermuskulatur wirkte irgendwie zu ausgeprägt, so als ob sie ständig mit den Zähnen knirschte. Sie hatte dickes weißes Make-up und roten Lippenstift aufgetragen, als

104

käme sie gerade von der Clown-Schule, doch selbst wenn dem tatsächlich so war, brachte sie garantiert niemanden zum Lachen. Trotz der flachen Schuhe war sie mindestens eins achtundsiebzig bis eins achtzig groß und überragte Paragon um gut zehn Zentimeter. Der Blick, den die beiden wechselten, als sie in Richtung Temple Street gingen, war sonderbar. Paragon wirkte beinahe unterwürfig, und mir fiel auf, dass er rasch zurücktrat, als sie sich von der Tür abwandte, nachdem sie das Schloss überprüft hatte, so als wollte er ihr nicht in die Quere kommen. Ich ließ fünf Dollar auf dem Tisch liegen, ging dann hinaus auf die Main Street und schlenderte zu meinem Mustang. Einen Moment lang war ich versucht gewesen, sie auf offener Straße abzufangen, aber ich wollte wissen, wohin sie sich begaben. Der rote Explorer stieß auf die Temple Street, fuhr dann an mir vorbei über den Parkplatz in Richtung Süden. Ich folgte ihm in sicherem Abstand, bis wir auf den Kennedy Memorial Drive kamen, wo er nach rechts auf die West River Road abbog. Wir fuhren an der Waterville Junior High School und am Pine Ridge Golf Course vorbei, bevor der Explorer ein weiteres Mal nach rechts auf die Webb Road abbog. Ich hielt mich bis zur Webb einige Wagen hinter ihm, aber der Explorer bog als Einziger rechts ab. Also ließ ich mich so weit wie möglich zurückfallen und dachte schon, ich hätte ihn verloren, als ich nach dem Flugplatz nur noch die leere Straße vor mir sah. Ich machte kehrt, fuhr zurück und sah gerade noch etwa zweihundert Meter rechts von mir die Bremslichter des Explorers aufleuchten. Er war auf die Eight Rod Road abgebogen und stieß jetzt in die Auffahrt eines Privathauses. Als ich dort eintraf, schloss sich gerade das schwarze Stahltor und der rote Geländewagen verschwand neben dem bescheidenen, einstöckigen

105

weißen Haus mit den schwarzen Fensterläden und dem schwarzen Fachwerk am Giebel. Ich hielt vor dem Tor, wartete etwa fünf Minuten und probierte dann die Sprechanlage am Torpfosten aus. Ich stellte fest, dass auch hier ein Fischauge eingebaut war, deshalb legte ich diesmal die Hand drüber. »Ja?«, ertönte Miss Torrances Stimme. »UPS – Sie haben ein Paket«, sagte ich. Einen Moment lang herrschte Schweigen, während Miss Torrance vermutlich überlegte, was mit der Kamera am Tor los war, ehe sie mir mitteilte, dass sie gleich käme. Ich hatte irgendwie gehofft, dass sie mich einlassen würde, entschied mich aber dafür, die Hand auf der Linse zu lassen und möglichst außer Sicht zu bleiben. Erst als Miss Torrance schon fast am Tor war, trat ich in ihr Blickfeld. Sie wirkte nicht allzu erfreut, andererseits konnte ich mir auch nicht vorstellen, dass sie jemals freundlich wirkte. Miss Torrance würde wahrscheinlich sogar Jesus einen frostigen Empfang bereiten. »Ich heiße Charlie Parker. Ich bin Privatdetektiv. Ich möchte bitte Carter Paragon sprechen.« Allmählich kam mir der Spruch wie ein Mantra vor, nur leider ohne die nötige Ruhe. Miss Torrances Miene wirkte so hart, dass sie damit Diamanten hätte schneiden können. »Ich habe Ihnen doch schon einmal gesagt, dass Mr. Paragon nicht zu sprechen ist«, sagte sie. »Mr. Paragon scheint sich aber ziemlich schnell zu verflüchtigen«, erwiderte ich. »Lassen Sie etwa die Luft raus und packen ihn in einen Karton, wenn er gerade nicht gebraucht wird?« »Tut mir Leid, Mr. Parker, aber wir haben nichts mehr zu

106

bereden. Gehen Sie bitte, sonst rufe ich die Polizei. Sie belästigen Mr. Paragon.« »Nein«, berichtigte ich sie. »Ich würde Mr. Paragon belästigen, wenn ich ihn finden könnte. Stattdessen kann ich nur Sie belästigen, Miss Torrance. Sie sind doch Miss Torrance, nicht wahr? Sind Sie unglücklich, Miss Torrance? Sie wirken nämlich unglücklich. Sie sehen sogar so unglücklich aus, dass ich gleich noch mit unglücklich werde.« Miss Torrance warf mir einen bösen Blick zu. »Sie können mich kreuzweise, Mr. Parker«, sagte sie leise. Ich beugte mich vertraulich vor. »Wissen Sie, der Herr hört es, wenn Sie so was sagen.« Miss Torrance machte auf dem Absatz kehrt und schritt von dannen. Von hinten sah sie viel besser aus, aber das wollte nicht viel heißen. Ich stand eine Zeit lang da und spähte wie ein unerwünschter Partygast durch die Eisenstäbe. Außer dem Explorer parkte nur ein Wagen auf der Zufahrt von Paragons Haus, ein ziemlich verbeulter blauer Honda Civic. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass jemand wie Carter Paragon so eine Karre fuhr, folglich musste es Miss Torrances fahrbarer Untersatz sein, wenn sie ihren Schutzbefohlenen nicht herumchauffierte. Ich ging zu meinem Auto zurück, hörte mir auf NPR klassische Musik an und las weiter im Rolling Stone. Ich überlegte gerade, ob ich mir hundert Kondome für 29,99 Dollar kaufen sollte, als ein weißer Acura hinter mir hielt. Ein großer Mann mit einem schwarzen Sakko, Bluejeans, einem weißen Hemd und einer schwarzen Seidenstrickkrawatte, trat an mein Fenster und klopfte an die Scheibe. Ich ließ das Fenster herunter, warf einen Blick auf seine Plakette und den Namen neben dem Foto und lächelte. Den Namen kannte ich aus dem Polizeibericht

107

über Grace Peltier. Das war Detective John Lutz, der mit den Ermittlungen in diesem Fall betraut war. Allerdings war Lutz zur CID III abgestellt und in Machias stationiert, während Waterville eigentlich zum Revier der CID II gehörte. Ülkiger und ülkiger, wie Alice im Alice im Wunderland immer sagt. »Kann ich Ihnen helfen, Detective Lutz?«, fragte ich. »Könnten Sie bitte aussteigen, Sir?«, sagte er und trat zurück, als ich die Tür öffnete. Er hatte den Daumen seiner rechten Hand in den Gürtel gehakt und schob mit den anderen Fingern sein Sakko zurück, unter dem der Griff seiner 45er Heckler & Koch zum Vorschein kam. Er war knapp eins neunzig groß und dem flachen Bauch nach zu schließen in bester Verfassung. Er hatte braune Augen und einen leicht gebräunten Teint, tadellos geschnittene braune Haare und einen gepflegten braunen Schnurrbart. Die Augen deuteten auf Mitte vierzig hin. »Drehen Sie sich um, legen Sie die Hände auf den Wagen und spreizen Sie die Beine«, befahl er mir. Ich wollte gerade protestieren, als er mir einen heftigen Stoß versetzte, der mich herumriss und an das Auto schleuderte. Ich war nicht auf seine Kraft und Schnelligkeit gefasst gewesen. »Nur die Ruhe«, sagte ich. »Sonst krieg ich blaue Flecken.« Er klopfte mich ab, fand aber nichts, das der Rede wert gewesen wäre. Ich war nicht bewaffnet, was ihn meiner Meinung nach irgendwie enttäuschte. Außer meiner Brieftasche war nichts zu holen. »Sie dürfen sich wieder umdrehen, Mr. Parker«, sagte er, als er fertig war. Ich stellte fest, dass er meine Lizenz musterte, mich dann ein-, zweimal anschaute, als ob er bezweifelte, dass sie echt war, und mich am liebsten gleich eingebuchtet hätte.

108

»Warum lungern Sie vor Mr. Paragons Haus herum, Mr. Parker?«, sagte er. »Warum belästigen Sie seine Mitarbeiter?« Er lächelte nicht. Seine Stimme war tief und melodiös. Er klang fast wie Carter Paragon. »Ich wollte einen Termin vereinbaren«, sagte ich. »Weshalb?« »Ich bin eine verirrte Seele, die Orientierung sucht.« »Wenn Sie zu sich selber finden wollen, sollten Sie sich vielleicht anderswo hinwenden.« »Wo immer ich auch hingehe, da bin ich.« »Das ist bedauerlich.« »Ich habe gelernt, damit zu leben.« »Anscheinend bleibt Ihnen kaum was anderes übrig, Mr. Paragon aber schon. Wenn er Sie nicht sprechen will, dann sollten Sie das akzeptieren und verschwinden.« »Wissen Sie irgendetwas über Grace Peltier, Detective Lutz?« »Was geht Sie das an?« »Ich wurde engagiert, um die näheren Umstände ihres Todes zu untersuchen. Jemand hat mir gesagt, dass Sie etwas darüber wissen könnten.« Das klang zweideutig, und ich ließ es eine Weile im Raum stehen, wie eine tickende Zeitbombe. Lutz trommelte mit den Fingern kurz an seinen Gürtel, blieb aber ansonsten ruhig. »Wir sind der Meinung, dass sich Ms. Peltier das Leben genommen hat«, sagte er. »Wir fahnden in diesem Zusammenhang nach niemandem.« »Haben Sie Carter Paragon vernommen?« »Ich habe mit Mr. Paragon gesprochen. Er ist Grace Peltier nie begegnet.«

109

Lutz schob sich ein bisschen nach links, sodass die hinter ihm stehende Sonne mir über seine Schulter hinweg direkt in die Augen schien. Ich hob die Hand, um sie abzuschirmen. »Äh-äh«, sagte er. »Ein bisschen schreckhaft, was, Detective?« Vorsichtig senkte ich die Hand. »Mr. Paragon zieht manchmal gefährliche Elemente an«, erwiderte er. »Anständige Männer werden häufig ihres Glaubens wegen bedroht. Wir haben die Pflicht, sie zu beschützen.« »Ist das nicht Aufgabe der Polizei hier in Waterville?«, fragte ich. Er zuckte die Achseln. »Mr. Paragons Sekretärin zieht es vor, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Die Polizei von Waterville hat anscheinend Besseres zu tun.« »Und Sie nicht?« Zum ersten Mal lächelte er. »Heute ist mein freier Tag, aber für Mr. Paragon habe ich immer ein paar Minuten Zeit.« »Das Gesetz schläft nie.« »Ganz recht, und wenn, dann schlafe ich mit offenen Augen.« Er gab mir meine Brieftasche zurück. »Verschwinden Sie jetzt, und lassen Sie sich nicht mehr hier blicken. Wenn Sie einen Termin mit Mr. Paragon vereinbaren wollen, dann wenden Sie sich während der Geschäftszeiten an ihn. Von Montag bis Freitag. Seine Sekretärin wird Ihnen sicher gern behilflich sein.« »Ihr Glaube ist bewundernswert, Detective.« »Der Glaube ist immer bewundernswert«, erwiderte er und ging zurück zu seinem Gefährt. Ich war mittlerweile zu der Überzeugung gelangt, dass ich Detective Lutz nicht mochte. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn er gereizt wurde. Ich beschloss, es herauszufinden.

110

»Amen«, sagte ich. »Aber wenn es Ihnen egal ist, bleibe ich lieber hier und lese meine Zeitschrift.« Lutz blieb stehen, dann kam er zurück. Ich ahnte den Schlag voraus, doch da ich am Wagen lehnte, konnte ich mich lediglich zur Seite drehen, sodass er mich in die Rippen traf statt am Bauch. Er erwischte mich so hart, das ich meinte, eine Rippe knacken zu hören, dabei schoss mir der Schmerz durch den Unterleib und bis in die Zehenspitzen. Ich rutschte am Mustang entlang nach unten und setzte mich auf die Straße, spürte, wie sich ein dumpfer Schmerz in meinem Magen ausbreitete. Ich hatte das Gefühl, als müsste ich mich übergeben. Dann griff Lutz herab und drückte mir Daumen und Zeigefinger unmittelbar unter das linke Ohr. Mit diesem Griff macht man jemanden gefügig, und ich keuchte vor Schmerz auf, als er mich zwang aufzustehen. »Verarschen Sie mich nicht, Mr. Parker«, sagte er. »Und spotten Sie nicht über meinen Glauben. Steigen Sie jetzt in Ihr Auto und fahren Sie weg.« Der Druck ließ nach. Lutz ging zu seinem Wagen, setzte sich auf die Haube und wartete darauf, dass ich verschwand. Ich schaute zu Paragons Haus und sah eine Frau, die an einem Fenster im Obergeschoss stand und mich beobachtete. Ich hätte schwören können, dass Miss Torrance lächelte, als ich in den Mustang stieg. Lutz’ weißer Acura blieb hinter mir, bis ich Waterville verließ und auf der I-95 in Richtung Norden fuhr, aber der Schmerz und die Erinnerung an die Schmach, die der Cop mir angetan hatte, begleiteten mich bis nach Ellsworth. Das Hancock County Field Office, Sitz von Troop J der Staatspolizei, war die Dienststelle, die mit der Entdeckung von Grace Peltiers Leiche

111

befasst gewesen war. Vor dem kleinen Gebäude an der U.S. 1 standen zwei blaue Streifenwagen. Ein Sergeant namens Fortin teilte mir mit, dass Graces Leiche von einem Trooper namens Voisine in einem Gebiet namens Happy Acres gefunden worden war, einem neu ausgewiesenen Baugelände. Voisine befand sich gerade auf Streife, aber Fortin sagte mir, dass er sich mit ihm in Verbindung setzen und ihn bitten werde, sich vor Ort mit mir zu treffen. Ich dankte ihm und fuhr anhand seiner Wegbeschreibung nach Norden, bis ich nach Happy Acres kam. Eine Firma, die sich Estate Executives nannte, warb für künftige Neubauten mit »Straßenanbindung und herrlichem Ausblick«, aber derzeit waren nur tiefe Spurrillen und abgestorbene oder umgestürzte Bäume zu sehen. An der Stelle, wo man Graces Auto gefunden hatte, wehten noch Überreste des Absperrbands im Wind, ansonsten deutete nichts darauf hin, dass hier eine junge Frau zu Tode gekommen war. Doch während ich mich umschaute, störte mich etwas – von meinem Standort aus konnte ich die Straße nicht sehen. Ich ging zurück zum Mustang und fuhr die Piste entlang, bis er mehr oder weniger an der gleichen Stelle stand wie Graces Wagen. Ich schaltete das Licht ein, ging zur Straße und blickte zurück. Das Auto war nicht zu sehen, nicht einmal die Scheinwerfer konnte ich durch die Bäume erkennen. Während ich am Straßenrand stand, hielt ein blauer Streifenwagen neben mir und ein Staatspolizist stieg aus. »Mr. Parker?«, fragte er. »Trooper Voisine?« Ich streckte die Hand aus, und er ergriff sie. Er war etwa in meinem Alter und genauso groß, lächelte leicht betreten und hatte eine kleine, dreieckige Narbe auf der

112

hohen Stirn. Als er meinen Blick bemerkte, rieb er sie mit der rechten Hand. »Eine Frau hat mir ihren Stöckelschuh über den Schädel gezogen, als ich sie wegen Geschwindigkeitsübertretung angehalten habe«, erklärte er. »Ich hab sie aufgefordert, aus dem Wagen zu steigen, sie ist ins Stolpern geraten, und als ich ihr helfen wollte, hab ich den Absatz auf die Stirn gekriegt. Manchmal zahlt es sich nicht aus, freundlich zu sein.« »Wie heißt es doch so schön?«, sagte ich. »Erschießt die Frauen zuerst.« Sein Lächeln gefror kurz, dann wurde es wieder strahlender. »Sind Sie von auswärts?«, fragte er. »Von auswärts«. Den Ausdruck hatte ich eine ganze Weile nicht mehr gehört. In diesem Landstrich bedeutete »von auswärts« praktisch alles, was mehr als eine halbe Stunde Fahrt vom jeweiligen Aufenthaltsort entfernt war. Außerdem bezog es sich auf jeden, dessen hiesige Familienbande nicht mindestens hundert Jahre zurückreichten. Selbst Leute, deren Großeltern auf dem nächsten Friedhof begraben lagen, waren nach wie vor »von auswärts«, was allerdings nicht ganz so schlimm war wie »Naturfuzzi«, das Lieblingsschimpfwort der Einheimischen für Großstädter, die in den Osten kamen, um dem Landleben zu frönen. »Aus Scarborough«, sagte ich. »Hm.« Voisine klang nicht sonderlich beeindruckt. Er lehnte sich an seinen Wagen, zog eine Quality Light aus der Schachtel, die er in der Brusttasche seines Hemds stecken hatte, und bot mir eine an. Ich schüttelte den Kopf und sah zu, wie er seine anzündete. Quality Light – er hätte mehr davon gehabt, wenn er die Zigaretten weggeschmissen und die Schachtel geraucht hätte.

113

»Wissen Sie«, sagte ich, »wenn wir in einem Film vorkämen und Sie rauchen eine Zigarette, wären Sie sofort als übler Typ abgestempelt.« »Wirklich wahr?«, erwiderte er. »Das muss ich mir merken.« »Ist nur ein kleiner Tipp von einem Kämpfer wider das Verbrechen.« Irgendwie war das Gespräch etwas feindselig geworden, und zwar hauptsächlich meinetwegen. Ich sah, wie mich Voisine durch eine dicke Qualmwolke abschätzig musterte, so als sei ihm mit einem Mal klar geworden, dass wir uns beide auf Anhieb nicht leiden konnten. »Der Sergeant meinte, Sie wollen mit mir über die Frau reden, diese Peltier«, sagte Voisine schließlich. »Richtig. Ich habe gehört, dass Sie als Erster am Tatort waren.« Er nickte. »Alles war voller Blut, aber ich hab die Waffe in ihrer Hand gesehen und mir gedacht: Selbstmord. Das war mein erster Gedanke, und wie sich rausgestellt hat, hatte ich Recht.« »Soweit ich weiß, steht das noch nicht ganz fest.« Er warf mir einen vernichtenden Blick zu, dann zuckte er die Achseln. »Haben Sie sie gekannt?«, fragte er. »Ein bisschen«, erwiderte ich. »Von früher.« »Mein Beileid.« Er bemühte sich nicht mal um einen halbwegs teilnahmsvollen Tonfall. »Was haben Sie unternommen, nachdem Sie sie gefunden haben?« »Meldung gemacht und gewartet.« »Wer ist nach Ihnen hier eingetroffen?« »Ein anderer Streifenwagen, die Ambulanz. Der Arzt hat sie an Ort und Stelle für tot erklärt.«

114

»Irgendwelche Detectives?« Er riss den Kopf hoch, wie jemand, dem mit einem Mal klar wird, dass er etwas Wichtiges vergessen hat. Es wirkte sonderbar, wie einstudiert. »Klar doch. Jemand von der CID.« »Wissen Sie den Namen noch?« »Lutz. John Lutz.« »Ist er vor oder nach dem zweiten Streifenwagen hier gewesen?« Voisine stockte einen Moment. Ich sah, wie er mich durch den Zigarettenrauch musterte, ehe er antwortete. »Vorher«, sagte er schließlich. »Dann muss er sich aber ganz schön beeilt haben«, sagte ich und versuchte so unbeteiligt wie möglich zu klingen. Voisine zuckte wieder die Achseln. »Ich nehm an, er war in der Gegend.« »Vermutlich«, sagte ich. »War irgendetwas im Auto?« »Das versteh ich nicht, Sir.« »Eine Handtasche, ein Koffer, irgendwas in der Art?« »Eine Tasche mit Kleidung zum Wechseln und eine kleine Handtasche mit Make-up, einem Geldbeutel und dergleichen.« »Sonst nichts?« Irgendetwas knackte in Voisines Kehle, bevor er antwortete. »Nein.« Ich dankte ihm, worauf er seine Zigarette aufrauchte, die Kippe zu Boden warf und mit dem Absatz austrat. Er wollte gerade in seinen Wagen steigen, als ich mich noch mal an ihn wandte. »Nur noch eins, Trooper«, sagte ich. Ich ging zu ihm. Er war schon fast im Auto, hielt aber inne und starrte mich an.

115

»Wie haben Sie sie gefunden?« »Was meinen Sie damit?« »Ich meine damit, wie Sie das Auto von der Straße aus gesehen haben? Meins kann ich von hier aus nicht sehen, und es steht in etwa an der gleichen Stelle. Ich habe mich bloß gefragt, wie Sie auf sie gestoßen sind.« Eine Zeit lang sagte er nichts. Die dienstbeflissene Höflichkeit war wie weggewischt, und ich war mir nicht sicher, was an ihre Stelle getreten war. Trooper Voisine war schwer zu durchschauen. »Auf dieser Straße sind allerhand Raser unterwegs«, sagte er schließlich. »Manchmal fahr ich hier rein und leg mich auf die Lauer. Dabei hab ich sie gefunden.« »Aha«, sagte ich. »Das erklärt alles. Danke für Ihre Mühe.« »Klar doch«, erwiderte er. Er schloss die Tür und ließ den Motor an, stieß dann auf die Straße und fuhr in Richtung Norden. Ich ging auf den Asphalt und achtete darauf, dass er mich im Spiegel hatte, bis er außer Sicht war. Auf der Straße von Ellsworth nach Bar Harbor herrschte kaum Verkehr, als ich durch die frühe Abenddämmerung fuhr. Die Touristensaison hatte noch nicht angefangen, sodass die Einheimischen weitgehend unter sich waren. Auf den Straßen war kaum etwas los, die meisten Restaurants waren geschlossen, auf dem Gelände des Stadtparks standen Baumaschinen, und dort, wo früher grünes Gras gewesen war, ragten Erdhügel auf. Sherman’s Buchhandlung an der Main Street war noch offen, aber ich erlebte zum ersten Mal, dass Ben & Bill’s Chocolate Emporium leer war. Dabei bot Ben & Bill’s sogar 50 Prozent Rabatt auf sämtliche Süßwaren an. Wenn sie das nach dem Memorial Day machten, gäbe es einen Massenansturm mit Toten.

116

Das Acadia Pines Motel lag an der Kreuzung Main und Park Street. Es war die übliche Touristenherberge, preislich vermutlich eher im unteren Bereich angesiedelt. Ein einstöckiger, gelb-weiß gestrichener Klotz, der alles in allem rund vierzig Zimmer hatte. Als ich auf den Parkplatz einbog, standen dort nur zwei andere Fahrzeuge, und das grimmige Summen der leuchtenden Neonschrift auf dem VACANCIES-Schild wirkte irgendwie verzweifelt. Ich stieg aus und stellte fest, dass die Rippenschmerzen mittlerweile zu einem dumpfen Stechen abgeklungen waren, aber als ich meinen Oberkörper im Schein der Armaturenbeleuchtung untersuchte, konnte ich immer noch die Abdrücke von Lutz’ Knöcheln auf der Haut erkennen. Eine Frau in einem hellblauen Kleid saß an dem Schreibtisch im Büro des Motels. Im Fernsehen liefen die Nachrichten, neben ihr lag eine aufgeschlagene Fernsehzeitung. Sie trank aus einer Grateful-Dead-Tasse, die mit einer Reihe tanzender Teddybären verziert war, und hatte rote Fingernägel mit abgestoßenem Lack. Ihre Haare waren lila-schwarz gefärbt und schimmerten wie ein frischer Bluterguss. Das Gesicht war runzlig, und die Hände wirkten alt, aber vermutlich war sie allenfalls fünfundfünfzig, wenn überhaupt. Sie rang sich ein Lächeln ab, als ich eintrat, das jedoch aussah, als hätte ihr jemand zwei Angelhaken an die Oberlippe gehängt und sacht daran gezogen. »Hi«, sagte sie. »Suchen Sie ein Zimmer?« »Nein, danke«, erwiderte ich. »Ich suche Marcy Becker.« Daraufhin schwieg sie, ein Schweigen, das Bände sprach. Im Büro herrschte Stille, aber ich meinte das Geschrei zu hören, das ihr durch den Kopf ging. Ich betrachtete sie, während sie die diversen Lügen durchging, die ihr zu Gebote standen.

117

Sie sind hier an der falschen Adresse. Ich kenne keine Marcy Becker. Sie ist nicht da, und ich weiß auch nicht, wo sie ist. Schließlich entschied sie sich für eine Variante von Version drei. »Marcy ist nicht da. Sie wohnt nicht mehr hier.« »Aha«, sagte ich. »Sind Sie Mrs. Becker?« Wieder schwieg sie einen Moment, dann nickte sie. Ich griff in meine Tasche und zeigte ihr meinen Ausweis. »Ich heiße Charlie Parker, Mrs. Becker. Ich bin Privatdetektiv. Man hat mich engagiert, damit ich den Tod einer jungen Frau namens Grace Peltier untersuche. Soweit ich weiß, war Marcy eine Freundin von Grace, ist das richtig?« Sie stockte. Dann ein Nicken. »Mrs. Becker, wann haben Sie Grace zum letzten Mal gesehen?« »Das weiß ich nicht mehr«, sagte sie. Ihre Stimme klang trocken und brüchig. Sie hustete kurz und wiederholte die Antwort, die aber nur unwesentlich überzeugender wirkte. »Ich weiß es nicht mehr.« Sie trank einen Schluck Kaffee. »War das vielleicht, als Grace kam, um Marcy abzuholen? Das müsste vor etwa zwei Wochen gewesen sein.« »Sie hat Marcy überhaupt nicht abgeholt«, sagte Mrs. Becker eilig. »Marcy hat sie seit … Ich weiß nicht, wie lange sie sie nicht mehr gesehen hat.« »Ihre Tochter war nicht auf Graces Beerdigung. Finden Sie das nicht seltsam?« »Ich weiß nicht«, sagte sie. Ich sah, wie sie die Finger unter die Tischplatte schob, sah, wie sich ihr Arm anspannte, als sie den Alarmknopf drückte. »Machen Sie sich Sorgen um Marcy, Mrs. Becker?« Diesmal schwieg sie eine ganze Weile. Als sie das Wort er-

118

griff, sagte sie zwar nein, aber in ihren Augen stand ein stummes Ja. Ich hörte, wie die Bürotür hinter mir aufging. Als ich mich umdrehte, stand ein kleiner, kahlköpfiger Mann in einem Golfpulli und einer blauen Polyesterhose vor mir. Er hatte einen Golfschläger in der Hand. »Stör ich euch beim Gespräch?«, fragte er. Er ließ den Schläger durch die Hand gleiten. Sah nach einem Neuner-Eisen aus. »Kann ich Ihnen helfen, Mister?« »Ich hoffe es, aber vielleicht kann ich auch Ihnen helfen«, sagte ich. »Er hat sich nach Marcy erkundigt, Hal«, erklärte Mrs. Becker. »Ich komm damit schon klar, Francine«, beruhigte ihr Mann sie, aber er sah nicht so aus, als wäre er davon überzeugt. »Das glaube ich nicht, Mr. Becker, nicht, wenn Sie nur einen billigen Golfschläger haben.« Ein Tropfen Angstschweiß löste sich von seiner Stirn und lief ihm in die Augen. Er blinzelte kurz, fasste dann den Schläger mit beiden Händen und hob ihn auf Schulterhöhe. »Raus«, sagte er. Ich hatte immer noch den aufgeschlagenen Ausweis in der rechten Hand. Mit der linken holte ich eine Visitenkarte aus der Tasche und legte sie auf den Schreibtisch. »Okay, Mr. Becker, wie Sie wollen. Aber bevor ich gehe, will ich Ihnen eins sagen. Ich glaube, das Grace Peltier möglicherweise ermordet wurde. Vielleicht sagen Sie die Wahrheit, aber wenn nicht, dann glauben Sie, dass Ihre Tochter eine Ahnung hat, wer diese Person sein könnte. Wenn ich darauf komme, dann kommt auch derjenige drauf, der Marcys Freundin umge-

119

bracht hat. Und wenn diese Person hier aufkreuzt, wird es vermutlich weitaus unangenehmer. Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen, wenn ich weg bin.« Der Schläger kam fünf, sechs Zentimeter näher. »Ich sag’s Ihnen zum letzten Mal«, warnte er. »Verlassen Sie das Büro.« Ich klappte meine Brieftasche zu, steckte sie in die Jackentasche und ging zur Tür. Hal Becker umkreiste mich, blieb aber auf Schlagdistanz. »Ich habe das Gefühl, dass Sie mich anrufen werden«, sagte ich, als ich die Tür öffnete und auf den Parkplatz trat. »Wetten Sie nicht drauf«, erwiderte Becker. Als ich meinen Wagen anließ und wegfuhr, stand er immer noch mit erhobenem Golfschläger unter der Tür, wie ein frustrierter Amateur mit hohem Handicap, der im größten und tiefsten Bunker der Welt festsitzt. Auf der Rückfahrt nach Scarborough ließ ich mir noch einmal alles durch den Kopf gehen, was ich erfahren hatte. Viel war es nicht. Ich wusste, dass Carter Paragon von Miss Torrance abgeschirmt wurde und Lutz anscheinend nicht nur von Berufs wegen daran interessiert war, dass dies so blieb. Ich wusste, dass mir irgendetwas an Voisines Aussage über die Entdeckung von Graces Leiche keine Ruhe ließ, und dass Lutz ebenfalls dabei gewesen war, beunruhigte mich noch mehr. Und ich wusste, dass Hal und Francine Becker Angst hatten. Es könnte allerhand Gründe dafür geben, warum sich jemand nicht von einem Privatdetektiv nach seinem Kind ausfragen lassen wollte. Vielleicht hatte Marcy Becker in Pornos mitgewirkt oder Drogen an Schüler verkauft. Oder sie hatte ihre Eltern gebeten, Stillschweigen über ihren Aufenthaltsort zu wahren, weil sie sich wegen irgendetwas Sorgen machte und abwarten wollte,

120

bis die Luft wieder rein war. Immerhin konnte ich noch mit Ali Wynn sprechen, Graces Freundin in Boston, aber ich hatte den Eindruck, dass Marcy Becker ein paar weitere Nachforschungen wert war. Allem Anschein nach hatten Curtis Peltier und Jack Mercier Recht, wenn sie an der offiziellen Version von Graces Tod zweifelten, aber ich hatte auch das Gefühl, dass jeder, mit dem ich in den letzten zwei Tagen gesprochen hatte, entweder log oder irgendetwas verschwieg. Höchste Zeit, dass ich für klare Verhältnisse sorgte, und ich wusste auch, wo ich anfangen wollte. Trotz aller Müdigkeit nahm ich nicht die Ausfahrt Scarborough. Stattdessen bog ich zunächst an der Congress Street ab, fuhr dann nach Danforth und hielt vor Curtis Peltiers Haus. Der alte Mann trug einen Morgenmantel und Pantoffeln, als er die Tür öffnete. Ich hörte den Fernseher in der Küche, daher wusste ich, dass ich ihn nicht aufgeweckt hatte. »Haben Sie irgendwas rausgefunden?«, fragte er, als er mich in den Flur winkte und die Tür hinter mir schloss. »Nein«, erwiderte ich, »aber allzu lange wird’s hoffentlich nicht mehr dauern.« Ich folgte ihm in die Küche und nahm auf demselben Stuhl Platz, auf dem ich am Vortag gesessen hatte, während Peltier per Fernbedienung den Ton abstellte. Er schaute sich Die Nacht des Jägers mit Robert Mitchum an, der einen vor Bosheit strotzenden irren Prediger mit tätowierten Knöcheln spielte. »Mister Peltier«, begann ich, »warum haben Sie und Jack Mercier Ihre Partnerschaft aufgelöst?« Er blickte nicht weg, schloss jedoch die Augen eine Idee länger als gewöhnlich. Als er sie wieder aufschlug, wirkte er müde. »Was meinen Sie damit?«

121

»Ich meine damit, ob es aus geschäftlichen oder aus persönlichen Gründen geschah?« »Wenn man einen Freund zum Partner hat, sind sämtliche Geschäfte auch persönlich«, erwiderte er. Diesmal blickte er weg. »Das ist keine Antwort auf meine Frage.« Ich wartete auf eine weitere Erwiderung. Nur seine Atemzüge waren in der Stille zu hören. Auf dem Bildschirm links von mir trieben die Kinder auf einem kleinen Boot den Fluss hinab, während der Prediger sie am Ufer verfolgte. »Sind Sie schon mal von einem Freund betrogen worden, Mr. Parker?«, fragte er schließlich. Diesmal zuckte ich zusammen. »Ein-, zweimal«, antwortete ich leise. »Was denn nun – ein oder zwei Mal?« »Zwei Mal.« »Was ist aus den Betreffenden geworden?« »Der eine ist gestorben.« »Und der zweite?« Ich hörte ein paar Sekunden lang mein Herz schlagen, ehe ich antwortete. Es klang unglaublich. »Ich habe ihn umgebracht.« »Dann hat er Sie entweder schwer betrogen, oder Sie sind sehr streng mit Ihrem Urteil.« »Ich bin früher ziemlich schnell ausgerastet.« »Und jetzt?« »Ich atme tief durch und zähle bis zehn.« Er lächelte. »Und das funktioniert?« »Ich weiß es nicht. Ich bin noch nie bis zehn gekommen.« »Vermutlich also eher nicht.« »Vermutlich nicht. Wollen Sie mir verraten, was zwischen Ihnen und Jack Mercier vorgefallen ist?«

122

Er schüttelte den Kopf. »Nein, das will ich Ihnen nicht verraten, aber ich habe das Gefühl, dass Sie eine Ahnung haben, was vorgefallen sein könnte.« Die hatte ich, aber ich wollte sie ebenso wenig laut aussprechen wie Peltier. Im Beisein dieses Mannes, der unlängst sein einziges Kind verloren hatte, kam mir der bloße Gedanke daran wie eine unverzeihliche Taktlosigkeit vor. »Es ging um etwas Persönliches, nicht wahr?«, fragte ich leise. »Ja, um etwas sehr Persönliches.« Ich betrachtete ihn im Schein der Lampe, musterte seine Augen, die Gesichtsform, die Haare, sogar die Ohren und die griechische Nase. Grace hatte nichts von ihm mitbekommen, nicht das Geringste, soweit ich mich entsinnen konnte. Aber sie hatte etwas von Jack Mercier an sich. Ich war mir dessen fast sicher. Es war mir mit einem Mal aufgefallen, als ich in seiner Bibliothek gestanden und mir die Fotos an der Wand angesehen hatte, die Bilder von dem jungen Jack in Siegerpose. Ja, er sah Grace ähnlich, und sie ähnelte Jack. Doch ich war mir nicht hundertprozentig sicher, und selbst wenn es stimmte, hätte es dem alten Mann wehgetan, wenn ich es laut ausgesprochen hätte. Er schien zu spüren, was ich dachte und wie ich damit umging, denn seine nächste Aussage beantwortete alles. »Sie war meine Tochter, Mr. Parker«, sagte er, und seine Augen wirkten wie zwei tiefe Brunnen voller Schmerz, Stolz und Erinnerungen an den Treuebruch. »In jeglicher Hinsicht, in allem, worauf es ankam. Ich habe sie aufgezogen, sie gebadet, in den Arm genommen, wenn sie geweint hat, sie von der Schule abgeholt, zugesehen, wie sie größer wurde, sie in allem, was sie tat, unterstützt und ihr jedes Mal, wenn sie hier war,

123

einen Gutenachtkuss gegeben. Er hatte so gut wie nichts mit ihr zu tun, nicht, solange sie lebte. Aber jetzt brauche ich ihn, damit er etwas für sie und für mich tut, und vielleicht auch für sich selber.« »Wusste sie Bescheid?« »Meinen Sie damit, ob ich es ihr gesagt habe? Nein, das habe ich nicht. Aber genau wie Sie hat auch Grace es vermutet.« »Hatte Sie Kontakt zu Jack Mercier?« »Er kam für die Kosten ihrer Doktorarbeit auf, weil ich mir das nicht leisten konnte. Das geschah über einen Ausbildungsfonds, den er extra einrichtete, aber ich glaube, für Grace war es eine Bestätigung dessen, was sie immer vermutet hatte. Seit die Mittel flossen, hat sich Grace ein paarmal mit ihm getroffen, für gewöhnlich bei Veranstaltungen der Stiftung. Außerdem ließ er sie Einsicht in einige Bücher nehmen, die bei ihm zu Hause standen und etwas mit ihrer Arbeit zu tun hatten. Aber die Vaterschaft kam nie zur Sprache. Darauf hatten wir uns geeinigt – Jack, meine verstorbene Frau und ich.« »Sind Sie zusammengeblieben?« »Ich habe sie geliebt«, erwiderte er lediglich. »Selbst nach dem, was sie getan hatte, habe ich meine Frau noch geliebt. Es war nie mehr so wie vorher, aber ja, wir sind zusammengeblieben, und ich habe um sie geweint, als sie starb.« »War Mercier verheiratet, als er …« Ich ließ den Satz verklingen. »Als er sich mit ihr einließ?«, brachte er ihn zu Ende. »Nein, er hat seine Frau erst ein paar Jahre später kennen gelernt, etwa ein Jahr danach haben sie geheiratet.« »Meinen Sie, sie weiß über Grace Bescheid?« Er seufzte. »Ich bin mir nicht sicher, aber ich nehme an, dass er’s ihr erzählt hat. Es wäre ihm zuzutrauen. Verdammt,

124

er war es doch, der mir die Sache gebeichtet hat, nicht meine Frau. Für Jack war das eine Belastung, die er loswerden musste. Er hat sämtliche Schwächen, die einem das Gewissen beschert, aber er bezieht daraus keinerlei Kraft.« Es war das erste Mal, dass ein Hauch von Verbitterung durchklang. »Ich habe noch eine Frage, Mr. Peltier. Warum hat sich Grace für Nachforschungen über die Aroostook-Baptisten entschieden?« »Weil sie mit zwei von ihnen verwandt war«, erwiderte er. Er sagte es ganz beiläufig, so als wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass dies eine Rolle spielen könnte. »Das haben Sie bislang noch nicht erwähnt«, sagte ich so ruhig wie möglich. »Vermutlich habe ich es nicht für wichtig gehalten.« Er stockte und seufzte. »Vielleicht dachte ich auch, wenn ich Ihnen das erzähle, müsste ich Ihnen auch über Jack Mercier und …« Er winkte bedrückt ab. »Die Aroostook-Baptisten haben Jack Mercier und mich zusammengeführt«, setzte er neu an. »Wir waren damals noch nicht befreundet. Wir haben uns bei einem Vortrag über die Geschichte von Eagle Lake kennen gelernt, dem ersten und letzten, den wir uns angehört haben. Wir sind eher aus Neugier als aus Interesse hingegangen. Meine Cousine war eine gewisse Elizabeth Jessop. Lyall Kellog war Jack Merciers Großcousin. Sagen Ihnen diese Namen irgendwas, Mr. Parker?« Ich dachte an den Zeitungsbericht vom Vortag und an das Foto, das man von den Familien aufgenommen hatte, bevor sie ins nördliche Aroostook aufgebrochen waren. »Elizabeth Jessop und Lyall Kellog gehörten zu den Aroostook-Baptisten«, erwiderte ich. »Ganz recht. In gewisser Weise war Grace über Jack und

125

mich mit beiden verwandt. Deswegen hat sie sich so für ihr Verschwinden interessiert.« Er schüttelte den Kopf. »Tut mir Leid. Ich hätte von Anfang an offen zu Ihnen sein müssen.« Ich stand auf, legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte sie sacht. »Nein«, erwiderte ich. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich fragen musste.« Ich ließ ihn los und wollte zur Tür gehen, aber er streckte die Hand aus und hielt mich zurück. »Meinen Sie, dass ihr Tod irgendwas mit den Leichen zu tun hat, die man oben im Norden gefunden hat?« Er kam mir klein und gebrechlich vor, als er so vor mir saß. Auf eine sonderbare Art und Weise konnte ich mitfühlen – wir waren zwei Männer, die dazu verflucht waren, ihre Töchter zu überleben. »Ich weiß es nicht, Mr. Peltier.« »Aber Sie suchen doch weiter? Sie suchen doch weiter nach der Wahrheit?« »Ich werde weitersuchen«, versicherte ich ihm. Wieder hörte ich seine leise rasselnden Atemzüge, als ich die Tür öffnete und hinaus in die Nacht trat. Als ich zurückblickte, saß er immer noch da, den Kopf gesenkt, mit bebenden Schultern, von Tränen übermannt.

126

R= Curtis Peltiers Geständnis bedeutete mehr als eine Erklärung für Merciers Verhalten – es bedeutete zudem, dass die Sache für mich erheblich schwieriger wurde. Die Blutsbande zwischen Mercier und Grace schmeckten mir ganz und gar nicht. Die nächste unangenehme Überraschung erwartete mich, als ich nach Scarborough kam. Ich wusste nicht genau warum, aber ich hatte den Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmte, als ich vor dem Haus hielt. Zunächst dachte ich, es läge nur daran, dass man manchmal ein bisschen fremdelt, wenn man weggewesen ist, und sei es auch nur für kurze Zeit, aber es war mehr als das. Es war, als ob jemand das Haus ein Stück verrückt hätte, sodass der Mond nicht mehr genau so darauf schien wie vorher und andere Schatten auf den Boden fielen. Der Benzingeruch aus dem Briefkasten erinnerte mich daran, was an diesem Morgen vorgefallen war. Spinnen im Briefkasten waren schlimm genug, aber ich war mir nicht sicher, ob ich auch im Haus damit zurande kam. Ich ging zur Tür, öffnete den Fliegendrahtverschlag und drehte am Knauf, aber er rührte sich nicht. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und stieß sie auf, rechnete damit, dass sich mir ein Bild der Verwüstung bot, doch zunächst sah ich

127

gar nichts. Im Haus herrschte Stille, und die Türen standen wie immer einen Spalt breit offen, damit die Zimmer durchgelüftet wurden. Die alte Garderobe im Flur, auf der ich meine Post und die Schlüssel ablegte, war ein Stück von der Wand weggerückt worden. Ich konnte deutlich die Abdrücke der Beine am Boden sehen, die Dreckspuren an ihrem bisherigen Standort. Im Wohnzimmer hatte ich das gleiche Gefühl, so als wäre jemand im Haus gewesen und hätte alles ein bisschen aus dem Lot gebracht. Couch und Sessel waren hochgehoben und schief wieder hingestellt worden. Das Geschirr in der Küche stand nicht an Ort und Stelle, die Lebensmittel waren aus dem Kühlschrank geräumt und willkürlich zurückgelegt worden. Sogar mein Bett hatte man durchwühlt und das obere Laken nicht wieder festgesteckt. Ich ging zu meinem Schreibtisch und meinte zu wissen, worauf die Eindringlinge es abgesehen hatten. Die Originale der Akten zum Fall Grace Peltier waren nicht mehr da. Danach war ich eine Stunde lang mit etwas beschäftigt, das zwar nicht vorgesehen, aber durchaus natürlich war, wenn man es recht bedachte. Ich nahm mir das ganze Haus vor, saugte und fegte alles aus, staubte ab und polierte sämtliche Möbel auf Hochglanz. Ich zog mein Bett ab und warf die Laken in einen Wäschesack, dazu die Sachen aus meinem Kleiderschrank. Danach spülte ich sämtliche Teller, Tassen, Messer und Gabeln unter kochend heißem Wasser ab und stellte sie auf den Abtropfständer. Als ich fertig war, lief mir der Schweiß über den Körper, Hände und Gesicht waren schmutzig, und das Hemd klebte mir am Rücken, aber ich hatte das Gefühl, dass ich den Eindringlinge wenigstens wieder ein Stück von

128

meinem Revier abgerungen hatte. Sonst wäre mir das ganze Haus wie befleckt vorgekommen. Als ich mich geduscht und die letzten frischen Klamotten aus meiner Reisetasche angezogen hatte, rief ich Curtis Peltier an, aber es meldete sich niemand. Ich wollte ihn warnen, dass die Leute, die mein Haus durchsucht hatten, auch bei ihm eindringen könnten, musste jedoch mit dem Anrufbeantworter vorlieb nehmen. Ich hinterließ eine Nachricht und bat ihn um Rückruf. Anschließend fuhr ich runter nach Oak Hill und lieferte meine Wäsche ab, dann kehrte ich um und steuerte den Kraft Mini-Storage an der Gorham Road an, der ganz in der Nähe meines Hauses gelegen war. Ich zückte den Schlüssel und schloss den gemieteten Abstellraum auf. Dort bewahrte ich die Habseligkeiten meines Großvaters und ein paar wenige Stücke aus der Wohnung in Brooklyn auf, in der ich kurze Zeit mit Susan und Jennifer gelebt hatte. Ich setzte mich im grellen Lichtschein auf den Rand einer Packkiste, ging sämtliche Berichte durch und nahm mir vor allem die Teile vor, die von Lutz verfasst worden waren, dem zuständigen Detective für die Ermittlungen zum Tod von Grace Peltier. Dass ausgerechnet er mit diesem Fall betraut war, fand ich nach wie vor alles andere als beruhigend, aber in seinem Bericht fiel mir nicht das Geringste auf, das meinen Argwohn gerechtfertigt hätte. Er hatte ordentliche Arbeit geleistet und sogar Carter Paragon vernommen, der so schwer zu erreichen war. Als ich wieder heimkam, ging ich ins Schlafzimmer und hebelte hinter der Kommode ein knapp fünfzig Zentimeter langes Dielenstück heraus, griff in den Hohlraum darunter und holte ein in Öltuch eingeschlagenes Bündel heraus. Die beiden anderen, die dort lagen, eins größer, das andere etwas

129

kleiner, rührte ich nicht an. Ich breitete eine Zeitung auf dem Tisch aus, legte das Bündel drauf und packte die Waffe aus. Es war ein Third Generation Smith & Wesson, Modell 1076, eine 10-mm-Version, die eigens für das FBI entwickelt worden war. Ich hatte ein Jahr lang eine ganz ähnliche Waffe besessen, bis ich sie in einem See im Norden von Maine verloren hatte, als ich um mein Leben lief. In gewisser Weise war ich froh gewesen, dass ich sie losgeworden war. Ich hatte scheußliche Sachen damit angestellt, und irgendwie war sie für mich zum Inbegriff meiner schlechtesten Eigenschaften geworden. Doch zwei Wochen später erhielt ich eine neue 1076er, die mir Louis über einen seiner Boten zukommen ließ, einen schwarzen Riesen in einem T-Shirt mit dem Aufdruck Klan Killer. Louis rief mich zwei Stunden nach der Zustellung an. »Ich will sie nicht, Louis«, sagte ich zu ihm. »Ich kann keine Knarre mehr sehen, und die hier schon gar nicht.« »Das denkst du jetzt, aber sie war deine Waffe«, sagte er. »Du hast sie eingesetzt, weil du sie einsetzen musstest, und du konntest gut damit umgehen. Vielleicht bist du eines Tages noch froh darüber, sie zu haben.« Statt sie wegzuwerfen, hatte ich sie in Öltuch eingeschlagen. Ebenso wie den 38er Detective Special meines Vaters und eine 9-mm Heckler & Koch, für die ich keinen Waffenschein hatte. Anschließend hatte ich ein Stück Dielenbrett herausgesägt und die Waffen in dem Hohlraum darunter verstaut. Aus den Augen, aus dem Sinn. Jetzt löste ich die Arretierung an der linken Seite des Griffs und nahm das Magazin heraus. Aus alter Gewohnheit zog ich einmal den Schlitten durch, um sicherzugehen, dass keine Kugel in der Kammer war. Ich sah in das offene Verschlussstück, ließ dann den Schlitten zurückgleiten und zog den Abzug

130

durch. In der nächsten halben Stunden reinigte und ölte ich die Waffe, lud sie und richtete sie auf die Tür. Selbst voll geladen war sie nur knapp über ein Kilo schwer. Ich strich mit dem Daumen darüber, fuhr mit dem Zeigefinger über die Seriennummer auf der linken Seite, und mit einem Mal packte mich eine unerklärliche Angst. In jedem von uns ist ein dunkler Quell, ein Reservoir aus Schmerz, Leid und Wut, auf das wir in Notfällen zurückgreifen können. Die meisten von uns müssen nur selten daraus schöpfen, wenn überhaupt. So sollte es auch sein, denn jeder Tropfen daraus hat seinen Preis, und jedes Mal verliert man ein Stück von sich selbst, einen kleinen Teil von all dem, was an uns gut, ehrenwert und anständig ist. Jedes Mal, wenn man darauf zurückgreift, muss man ein bisschen tiefer eintauchen, ein bisschen weiter in die Düsternis vordringen. Seltsame Kreaturen tummeln sich dort, Wesen, die von innen heraus leuchten und nur von dem Wunsch getrieben werden, zu überleben und zu töten. Wenn man in diesen Tümpel eintaucht und von dem dunklen Wasser trinkt, läuft man Gefahr, dass man eines Tages nicht mehr zurückfindet. Gibt man sich dem hin, ist man für immer verloren. Als ich die Waffe betrachtete, als ich ihre Kraft und ihre tödliche Wirkung spürte, sah ich mich am Rande dieses dunklen Gewässers stehen und meine Haut brannte, als ich das kühle Schwappen der Wellen hörte, die mich in seine Tiefen locken wollten. Ich blickte nicht nach unten, aus Angst vor dem, was sich darauf spiegeln könnte. Mühsam riss ich mich los, stand auf und hörte meinen Anrufbeantworter ab. Eine Nachricht stammte von Rachel, die mir »Hallo« sagen wollte. Ich rief sofort zurück, und sie nahm beim zweiten Klingeln ab.

131

»Hey, du«, sagte sie. »Ich habe die Karten fürs Wang.« »Klasse.« »Das klingt aber nicht gerade begeistert.« »Ich hatte keinen allzu guten Tag. Erst wurde ich von einem Polizisten tätlich angegriffen, weil ich mich über seinen Glauben lustig gemacht habe, dann wollte mir jemand mit einem Neuner-Eisen den Schädel einschlagen.« »Dabei bist du doch normalerweise von Haus aus so charmant«, sagte sie und wurde dann ernst. »Willst du mir verraten, was da vor sich geht?« Ich erzählte ihr einen Teil dessen, was ich bislang wusste beziehungsweise vermutete. Marcy Becker, Ali Wynn oder die beiden Polizisten erwähnte ich nicht. Darüber sprach ich nicht gern am Telefon, und schon gar nicht in einem Haus, in das vor kurzem Unbekannte eingedrungen waren. »Willst du damit weitermachen?« Ich zögerte einen Moment, bevor ich antwortete. Neben mir schimmerte der Smith & Wesson matt im Mondschein. »Ich denke schon«, antworte ich leise. Sie seufzte. »Ich nehme an, dann sollte ich die Karten abbestellen.« »Nein, tu das nicht.« Mit einem Mal wünschte ich mir nichts so sehr, als mit Rachel zusammen zu sein, außerdem musste ich noch mit Ali Wynn reden. »Wir treffen uns wie vereinbart.« »Bist du dir sicher?« »So sicher wie noch nie.« »Okay. Du weißt, dass ich dich liebe, Parker, nicht wahr?« Manchmal nannte sie mich einfach Parker, hauptsächlich deshalb, weil mich kein anderer Freund oder Bekannter so anredete.

132

»Ich liebe dich auch.« »Gut. Dann gib gefälligst auf dich Acht.« Und damit legte sie auf. Die zweite Nachricht auf dem Anrufbeantworter war mehr als ungewöhnlich. »Mr. Parker«, meldete sich eine Männerstimme, »ich heiße Arthur Franklin. Ich bin Anwalt. Ich habe einen Mandanten, der unbedingt mit Ihnen sprechen möchte.« Arthur Franklin klang ein bisschen nervös, so als stünde jemand hinter ihm im Dunklen und schwinge einen Gummischlauch. »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich so bald wie möglich zurückrufen könnten.« Er hatte seine Privatnummer hinterlassen, also tat ich ihm den Gefallen. Als ich ihm erklärte, wer ich war, atmete er vor Erleichterung so laut auf, dass es sich anhörte, als ließe man die Luft aus einem Reifen. Binnen kürzester Zeit bedankte er sich mindestens dreimal. »Mein Mandant heißt Harvey Ragle«, erklärte er, ehe ich weiter zu Wort kam. »Er ist Filmemacher. Sein Studio und der Verleih sind in Kalifornien, aber er lebt und arbeitet seit kurzem in Maine. Bedauerlicherweise hat der Staat Kalifornien seines künstlerischen Schaffens wegen strafrechtliche Maßnahmen gegen ihn ergriffen und ein Auslieferungsverfahren in die Wege geleitet. Darüber hinaus haben gewisse Personen, die außerhalb des Gesetzes stehen, Anstoß an Mr. Ragles Kunst genommen, weshalb mein Mandant glaubt, er sei in Lebensgefahr. Morgen Nachmittag findet vor dem Bundesgericht eine erste Anhörung statt, nach der mein Mandant für ein Gespräch mit Ihnen zur Verfügung stünde.« Danach musste er erst mal Luft schnappen, sodass ich ihn endlich unterbrechen konnte.

133

»Tut mir Leid, Mr. Franklin, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich der richtige Ansprechpartner für Ihren Mandanten bin. Außerdem nehme ich keine neuen Fälle an.« »O nein«, erwiderte Franklin. »Sie verstehen nicht recht. Das ist kein neuer Fall. Diese Sache steht in Verbindung mit Ihrem derzeitigen Fall.« »Woher wissen Sie denn, mit welchen Fällen ich befasst bin?« »Gute Güte«, sagte Franklin. »Ich wusste, dass es keine gute Idee war. Ich habe es ihm gesagt, aber er wollte nicht auf mich hören.« »Wem haben Sie das gesagt?« Franklin atmete tief durch, so als bräche er jeden Moment in Tränen aus. Ein Perry Mason war er nicht. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Harvey Ragle demnächst ein bisschen kalifornische Sonne abbekommen würde. »Der Auftrag, Sie anzurufen«, fuhr Franklin fort, »wurde mir von einer gewissen Person aus Boston erteilt. Sie ist im Comic-Gewerbe tätig. Ich glaube, Sie kennen den Gentleman, von dem ich spreche.« Ich kannte den Gentleman. Er hieß Al Z, residierte im Obergeschoss eines Comic-Ladens an der Newbury Street und leitete in Wirklichkeit die Geschäfte des Mobs in Boston. Mit einem Mal war ich ernsthaft in der Bredouille.

134

S= Die Sonne schien durch die Fenster, als ich erwachte, ließ auf dem dünnen Stoff der Vorhänge tausende kleine Lichtpunkte erstrahlen. Ich hörte das Summen der Bienen, die von den Wachslilien und Leberblümchen hinten in meinem Garten und von den rosa Blütenknospen des wilden Apfelbaums an meiner Auffahrt angelockt wurden. Ich duschte und zog mich an, nahm dann meine Sporttasche und fuhr zum One City Center, um eine Stunde lang zu trainieren. Im Foyer begegnete ich Norman Boone, einem in Portland stationierten ATF-Agenten, und nickte ihm zum Gruß zu. Er nickte ebenfalls, was etwas heißen wollte, denn Boone war für gewöhnlich so freundlich wie eine Katze in der Badewanne. Sowohl das FBI als auch die U.S. Marshals und das ATF hatten ihre Dienststellen im One City Center, was gut zu wissen war, weil man sich dadurch sicher und geborgen vorkam, wenn man ins Fitnessstudio ging, solange nicht irgendein Irrer, der einen Brass auf die Regierung hatte, mit einem Kleinbus voller Semtex ein Exempel statuieren wollte. Ich versuchte mich auf meine Übungen zu konzentrieren, stellte aber fest, dass ich mich ständig mit den Vorfällen der letzten Tage beschäftigte. Immer wieder gingen mir Lutz, Voi-

135

sine und die Beckers durch den Kopf, zudem musste ich an den Smith & Wesson denken, der samt Holster vom Typ Milt Sparks Summer Special in meinem Spind lag. Außerdem war mir nur allzu deutlich bewusst, dass Al Z ein Auge auf meine Wenigkeit geworfen hatte, was auf der nach oben offenen Skala der Annehmlichkeiten, die einem widerfahren konnte, irgendwo zwischen einer Lepraerkrankung und einem Besuch der Steuerfahndung rangierte. Al Z war Anfang der neunziger Jahre in Boston aufgekreuzt, nachdem das FBI mittels ständiger Überwachung per Videound Audioaufzeichnung sowie einer Schar von Informanten halbwegs erfolgreich wider den Mob in New England vorgegangen war. Während Action Jackson Salemme und Baby Shanks Manocchio (von dem es hieß, dass jede Fliege, die sich auf ihm niederließ, Miete bezahlen musste) vordergründig um die Macht rangelten, beide ständig überwacht und fortwährend von Gerüchten verfolgt, dass sowohl der eine als auch der andere Spitzeldienste für das FBI leistete, sorgte Al Z hinter den Kulissen für geordnete Verhältnisse, teils durch gute Ratschläge, teils durch Disziplinierungsmaßnahmen der derberen Art. Welchen Rang er offiziell bekleidete, war nicht so ganz klar, aber nach Aussage von Leuten, die sich eingehender mit dem organisierten Verbrechen befassten, war Al Z der Boss von New England, der Mann, der sämtliche Strippen zog und niemals namentlich genannt wurde. Unsere Wege hatten sich schon einmal gekreuzt, mit entsprechend unangenehmen Auswirkungen – seither achtete ich darauf, wohin ich ging. Nach dem Fitnesstraining ging ich die Congress Street entlang zur Bibliothek der Maine Historic Society, wo ich mir eine Stunde lang alles vornahm, was man dort über Faulkner und die Aroostook-Baptisten vorliegen hatte. Der entsprechende

136

Ordner wurde mir umgehend ausgehändigt. Er war noch warm, weil wahrscheinlich kurz zuvor ein Pressevertreter Fotokopien gemacht hatte, enthielt aber hauptsächlich vergilbte Zeitungsausschnitte, aus denen nichts Genaueres hervorging. Nur ein Artikel fiel mir auf. Er war 1997 in der Zeitschrift Down East erschienen und lediglich mit »G. P.« unterzeichnet. Ich rief die Redaktion von Down East an, wo man mir bestätigte, dass die Autorin Grace Peltier war. Grace, die auf diese Weise vermutlich für ihre Doktorarbeit geübt hatte, hatte allerhand Daten über die vier Familien zusammengetragen und bot zudem einen kurzen Überblick über Faulkners Werdegang und seine religiösen Vorstellungen, wobei sie sich teils auf bislang unveröffentlichte Texte seiner Predigten bezog, teils Aussagen von Leuten zitierte, die ihn früher hatten predigen hören. Demnach war Faulkner gar kein richtiger Pfarrer – er war vielmehr von seiner Gefolgschaft »installiert« worden. Er war kein Weltuntergangsprophet, der daran glaubte, dass das Chaos auf Erden auf die unmittelbar bevorstehende Wiederkehr des Herrn hindeutete und die Gläubigen infolgedessen nichts dagegen unternehmen sollten. Faulkner stand durchaus mit beiden Beinen im Leben und forderte seine Schäfchen dazu auf, wider die Ehescheidung, die Homosexualität, die Freizügigkeit und all die anderen Sünden einzutreten, die in den sechziger Jahren aufgekommen waren. Insofern war er von dem schottischen Reformator John Knox beeinflusst, doch Faulkner hatte auch seinen Calvin studiert. Er glaubte an die Prädestination – demnach hat Gott diejenigen, die erlöst werden, von Geburt an auserkoren, weshalb niemand von sich aus das Seelenheil erlangen kann, auch wenn er noch so viele gute Taten vollbringt. Nur der Glaube führt zur ewigen Seligkeit –

137

in diesem Fall der Glaube an Reverend Faulkner, der sich naturgemäß aus dem Glauben an Gott ableitete. Folgte man Faulkner, gehörte man zu denen, die errettet wurden. Lehnte man ihn ab, dann zählte man zu den Verdammten. Das Ganze kam mir ziemlich schlicht vor. Er hielt sich an die augustinische Ansicht, die unter manchen Fundamentalisten beliebt ist und der zufolge Gott von den Gläubigen erwartet, dass sie eine »Stadt auf dem Hügel« errichten, eine Gemeinde zu seinem Ruhm und seiner Verehrung. Eagle Lake wurde als Standort für dieses große Projekt ausersehen – eine Stadt mit nur sechshundert Einwohnern, die sich nie von dem durch den Zweiten Weltkrieg ausgelösten Exodus erholt hatte, als diejenigen, die aus dem Krieg zurückkamen, lieber in den großen Städten blieben, als in die kleinen Gemeinden im Norden zurückzukehren; ein Ort, der nur ein, zwei anständige Straßen hatte und in dem der Strom in den meisten Häusern per Generator erzeugt wurde. Eine Kommune, in der die Metzgerei und der Textilienladen in den fünfziger Jahren dichtgemacht hatten, deren wichtigster Arbeitgeber, die Eagle Lake Lumber Mill, die Hartholzkegel für Bowlingbahnen herstellte, 1956 nach nur fünf Jahren bankrott gegangen war, um sich dann in dieser oder jener Funktion noch eine Zeit lang eher schlecht als recht durchzuschlagen, bis sie 1977 endgültig geschlossen wurde. Ein Weiler, dessen Bewohner hauptsächlich französische Katholiken waren, die die Neuankömmlinge als etwas Absonderliches betrachteten und sich selbst überließen, auch wenn sie für jede noch so kleine Summe dankbar waren, die sie für Saatgut und Vorräte ausgaben. Das war der Ort, den Faulkner auserkor, der Ort, an dem seine Anhänger starben. Und falls es jemandem seltsam vorkommen sollte, dass

138

zwanzig Menschen, die 1963 dort eintrafen, knapp ein Jahr später spurlos verschwinden konnten, sollte er bedenken, das Maine ein großer Staat mit etwa einer Million Einwohner ist, die über ein 86156 Quadratkilometer großes Gebiet verstreut sind, der Großteil davon Waldland. In New England wurden ganze Städte vom Wald verschlungen – Ortschaften mit Straßen und Häusern, Fabriken und Schulen, Orte, in denen Männer und Frauen früher arbeiteten, beteten und begraben waren, aber jetzt waren sie verschwunden, und die einzigen Hinweise darauf, dass es sie je gegeben hatte, waren die Überreste alter Steinmauern und ungewöhnliche Baumreihen, die entlang der Umrisse ehemaliger Straßen standen. In diesem Teil der Welt entstanden Gemeinden und vergingen wieder; es war der natürliche Lauf der Dinge. Dieser Staat hat etwas Absonderliches an sich, das oft vergessen wird – eine Folge seiner Geschichte und der Kämpfe, die man wider das Land, die Wälder und die Elemente führte, gegen die See und die Fremden, die sie an seine Gestade spülte. Hier gab es Friedhöfe, auf deren Grabsteinen nur ein Datum stand, in Gemeinden, die von Zigeunern gegründet worden waren, die offiziell nie geboren, aber ebenso gestorben waren wie alle anderen. Es gab kleine Gräber abseits der Familiengruften, in denen uneheliche Kinder lagen, deren Todesursache nie genauer hinterfragt worden war. Und es gab leere Gräber, auf denen Steine im Gedenken an die Verschollenen errichtet worden waren, an diejenigen, die auf See ihr Leben gelassen oder sich in den Wäldern verirrt hatten, deren Gebeine jetzt unter Sand und Wasser lagen, unter Erde und Schnee, an Stellen, die niemals gekennzeichnet werden würden. Meine Finger rochen muffig, nachdem ich in den vergilbten Ausschnitten herumgeblättert hatte, daher wischte ich mir die

139

Hände an der Hose ab, um den Geruch loszuwerden. In Faulkners Welt hätte ich nicht leben mögen, dachte ich, als ich der Bibliothekarin den Ordner zurückgab. Es war eine Welt, in der man keinerlei Einfluss auf sein eigenes Seelenheil hatte, in der es keine Möglichkeit gab, Buße zu tun; eine Welt, die von den Verdammten bevölkert war, aus denen eine Hand voll herausragte, die errettet wurden. Und wenn sie verdammt waren, scherte sich niemand mehr um sie – alles, was ihnen widerfuhr, und mochte es auch noch so furchtbar sein, hatten sie mehr oder weniger verdient. Als ich zu meinem Haus fuhr, folgte mir ein UPS-Laster vom Highway aus und hielt hinter mir auf der Auffahrt. Der Zusteller warf einen argwöhnischen Blick auf den geschwärzten Briefkasten und reichte mir ein Eilpaket von Rechtsanwalt Arthur Franklin. »Sind Sie sauer auf den Postboten?«, fragte er. »Auf die Reklamesendungen«, erklärte ich. Er nickte, ohne mich anzusehen, während ich unterschrieb, dass ich das Paket erhalten hatte. »Die sind die Pest«, pflichtete er mir bei, schwang sich dann schleunigst in seinen Laster und fuhr auf die Straße. Arthur Franklins Paket enthielt eine Videokassette. Ich ging ins Haus und schob sie in meinen Rekorder. Nach ein paar Sekunden ertönte irgendeine schaurige Fahrstuhlmusik und auf dem Bildschirm erschienen die Worte Crushem Productions presents, gefolgt von dem Titel A Bug’s Death und dem Namen des Regisseurs, eines gewissen Rarvey Hagle. Ein kleines Rätsel, an dem die Staatsanwaltschaft des Orange County eine Weile herumkauen sollte. In der nächsten halben Stunde schaute ich zu, wie eine Rei-

140

he leicht oder gar nicht bekleideter Frauen mit ihren Stöckelschuhen allerlei Spinnen, Schaben, Fangheuschrecken und kleine Nager zermatschten. Allem Anschein nach waren die meisten Krabbeltiere und Mäuse auf einem Brett festgeklebt oder angepinnt, und sie wehrten sich heftig, bevor sie starben. Den Rest schaute ich mir im Schnelldurchlauf an, ließ dann die Kassette auswerfen und überlegte kurz, ob ich sie verbrennen sollte. Stattdessen entschied ich mich dafür, sie Arthur Franklin zurückzugeben, sobald ich ihn traf – am liebsten hätte ich sie ihm in den Schlund gerammt. Aber mir war immer noch nicht klar, warum Al Z Franklin und seinen Mandanten überhaupt an mich verwiesen hatte, es sei denn, er dachte, mein Liebesleben wäre vielleicht ein bisschen eintönig. Ich wunderte mich immer noch, als ich mir eine Kanne Kaffee kochte, eine Tasse eingoss und sie mit hinaus zu dem Baumstumpf nahm, den mein Großvater vor vielen Jahren mit Hilfe einer Eichenplatte zu einem Gartentisch umfunktioniert hatte. Bis zu meinem Treffen mit Franklin hatte ich noch etwa eine Stunde Zeit totzuschlagen, und ich stellte zum wiederholten Male fest, dass ich mich an diesem Tisch, an dem ich früher immer mit meinem Großvater gesessen hatte, viel leichter entspannen und viel besser nachdenken konnte. Neben mir lagen der Portland Press Herald und die New York Times, deren Seiten leise im Wind raschelten. Mit ruhiger Hand hatte mein Großvater diesen Tisch gezimmert, das Eichenholz abgehobelt, bis es völlig eben war, und es dann mit Holzschutzmittel gestrichen, sodass es in der Sonne glänzte. Später waren diese Hände nicht mehr ruhig gewesen, und das Schreiben war ihm schwer gefallen. Sein Gedächtnis ließ ihn im Stich. Eines Abends brachte ihn ein Deputy-Sheriff, der Sohn eines seiner Kameraden bei der Polizei,

141

nach Hause, nachdem er ihn beim Black-Point-Friedhof an der Old Country Road entdeckt hatte, wo er vergebens das Grab seiner Frau suchte. Danach engagierte ich eine Pflegerin für ihn. Körperlich war er immer noch fit; jeden Morgen machte er Liegestütze und stemmte Hanteln. Manchmal drehte er etliche Runden um den Hof, lief zwar langsam, aber ausdauernd, bis der Rücken seines T-Shirts durchgeschwitzt war. Danach, so teilte uns die Pflegerin mit, war er eine Zeit lang ein bisschen klarer bei Verstand, bevor sich sein Geist wieder trübte und weitere graue Zellen erloschen, wie die Lichter einer Großstadt im Laufe einer langen Nacht. Mehr als mein Vater und meine Mutter hatte mich der alte Mann angeleitet und versucht, einen guten Menschen aus mir zu machen. Ich fragte mich, ob er von dem Mann, der ich geworden war, enttäuscht wäre. Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen, als ich ein Auto hörte, das auf die Auffahrt gefahren kam. Kurz darauf hielt ein schwarzer Cirrus am Rand der Grasfläche. Zwei Leute saßen darin, der Fahrer und neben ihm eine Frau. Der Mann stellte den Motor ab und stieg aus, aber die Frau blieb sitzen. Er hatte die Sonne im Rücken, sodass ich zunächst nur seine Umrisse sah, schmal und dunkel wie eine gezückte Klinge. Der Smith & Wesson lag unter dem Feuilleton der Times, sodass nur ich den Griff sah. Ich betrachtete ihn genau, als er näher kam, und schob wie beiläufig die Hand vor, bis sie nur wenige Zentimeter neben der Waffe lag. Der Fremde machte mich irgendwie kribbelig. Vielleicht lag es an seinem Verhalten, an seinem Gang, so als ob er sich auf meinem Grundstück auskannte – oder an der Frau mit den zottigen, bis auf die Schultern hängenden grau-braunen Haaren, die mich durch die Windschutzscheibe anstarrte.

142

Möglicherweise kam es auch daher, dass ich mich an diesen Mann erinnerte, weil er an einem kühlen Morgen Eis gegessen und dabei mit den Lippen unentwegt an der Kugel gelutscht hatte, wie eine Spinne, die eine Fliege aussagt, während er mich beobachtete, wie ich die Portland Street entlangfuhr. Zehn Schritte vor mir blieb er stehen und wickelte mit der rechten Hand irgendetwas aus, das er im linken Handteller liegen hatte, bis zwei Zuckerwürfel zum Vorschein kamen. Er warf sie sich in den Mund und saugte daran, dann faltete er das Einwickelpapier zusammen und steckte es in seine Jackentasche. Er trug eine braune Polyesterhose mit einem billigen Ledergürtel, ein ehemals leuchtend gelbes Hemd, das verblichen war und aussah wie das Gesicht eines Gelbsüchtigen, eine scheußliche braun-gelbe Krawatte und ein braun kariertes Sakko. Er hatte einen braunen Hut auf, den er jetzt, da er stehen blieb, abnahm, locker in der linken Hand hielt und langsam und bedächtig an seinen Schenkel schlug. Er war mittelgroß, etwa eins achtundsiebzig, und wirkte regelrecht ausgezehrt, sodass die Kleidung um seinen Körper schlackerte. Er ging langsam und bedächtig, als könnte er sich bei einem Fehltritt das Bein brechen. Die Haare waren borstig, teils rot, teils grau, und die Kopfhaut schimmerte durch. Seine Augenbrauen waren ebenfalls rot, genauso die Wimpern. Seltsame Fleischwülste umgaben die dunkelbraunen Augen, die viel zu klein für sein Gesicht waren, so als wäre die Haut von der Stirn nach unten und von den Wangen nach oben gezogen und an den Augenwinkeln festgenäht worden. Blau-rote Tränensäcke blähten sich darunter, sodass er aussah, als könnte er lediglich mit den beiden schmalen, weiß-braunen Dreiecken neben seinem Nasenrücken etwas erkennen. Die Nase war lang, die Spitze schmal und gekrümmt, sodass sie fast bis auf

143

die Oberlippe herabhing. Er hatte einen auffällig dünnen Mund und ein leicht gespaltenes Kinn. Meiner Schätzung nach war er etwa Mitte fünfzig, aber ich spürte auch, dass sein zimperliches Auftreten trügerisch war. Sein Blick passte nicht zu einem Mann, der auf Schritt und Tritt Ängste ausstand. »Warm heute«, sagte er und schlug den Hut ein weiteres Mal an sein Bein. Ich nickte, erwiderte aber nichts. Er deutete mit dem Kopf zur Straße. »Wie ich sehe, hatten Sie ein Malheur mit Ihrem Briefkasten.« Er lächelte und zeigte mir seine schiefen gelben Schneidezähne, zwischen denen eine breite Spalte klaffte, und mir war augenblicklich klar, dass er für die Spinnen verantwortlich war. »Spinnen«, erwiderte ich. »Ich habe sie alle verbrannt.« Das Lächeln gefror. »Das ist bedauerlich.« »Sie scheinen das ja fast persönlich zu nehmen.« Er saugte an den Zuckerklumpen herum und ging auf Blickkontakt. »Ich mag Spinnen«, sagte er. »Sie brennen jedenfalls ziemlich gut«, pflichtete ich ihm bei. »Nun denn, kann ich Ihnen helfen?« »Das hoffe ich doch«, sagte er. »Aber vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein. Ja, Sir, ich bin sogar davon überzeugt, dass ich Ihnen behilflich sein kann.« Er sprach mit einem sonderbar näselnden Tonfall, merkwürdig gequetscht und mit dumpf klingenden Vokalen, einem Akzent, den ich nicht recht unterbringen konnte, was durch seine gestelzte Ausdrucksweise noch erschwert wurde. Er lächelte jetzt wieder, aber der Blick, den er mir zuwarf, besagte etwas anderes. Er war eher noch wachsamer, vielleicht sogar ein bisschen boshaft, so als hätte sich irgendetwas im Körper dieses seltsamen, altmodisch wirkenden Mannes eingenistet

144

und sich seiner bemächtigt, etwas, das aus seinen leeren Augenhöhlen Ausschau hielt und den hohlen Leib lenkte. »Ich glaube nicht, dass ich Ihre Hilfe benötige.« Mit erhobenem Zeigefinger gab er mir zu verstehen, dass er anderer Meinung war, und zum ersten Mal konnte ich seine Hände genauer betrachten. Sie waren schmal, geradezu lachhaft dünn, und hatten etwas Insektenhaftes an sich, wie sie aus den Ärmeln seines Sakkos ragten. Der Mittelfinger war fast fünfzehn Zentimeter lang und lief ebenso wie die anderen Finger nach vorn spitz zu – nicht nur der Nagel, sondern der ganze Finger schien immer schmaler zu werden. Die Nägel, die selbst an den breitesten Stellen allenfalls einen halben Zentimeter Durchmesser hatten, waren gelb-schwarz verfärbt. Hinter den Knöcheln sprossen kurze rote Haare, die allmählich dichter wurden, fast den ganzen Handrücken bedeckten und in langen Büscheln im Ärmel verschwanden. Sie wirkten eigenartig wild und animalisch. »Na, na, Sir«, sagte er und wedelte mit den Fingern, so wie eine Spinne manchmal die Beine hebt, wenn sie in die Enge gedrängt wird. Die Finger bewegten sich, als ob sie ein Eigenleben führten, ohne jeden Bezug zu seinen Worten oder seiner sonstigen Körpersprache. Wie eigenständige Wesen, die sich irgendwie an einem Wirt festgesetzt hatten und ständig ihre Umgebung ertasteten. »Nicht so voreilig«, fuhr er fort. »Ich bewundere Selbstbewusstsein und Eigeninitiative ebenso wie jeder andere, ja, durchaus. Das sind lobenswerte Eigenschaften, Sir, sehr lobenswerte Eigenschaften, das steht außer Frage, aber sie verleiten einen mitunter auch zur Leichtfertigkeit. Und was noch schlimmer ist, Sir, viel schlimmer sogar – sie können dazu führen, dass man keine Rücksicht auf die Rechte anderer nimmt,

145

ohne dass man sich dessen manchmal bewusst ist.« Er klang betroffen, so als bedauere er ein solches Verhalten, und schüttelte bedächtig den Kopf. »Man lebt so, wie man es für richtig hält, und eh man sich’s versieht, bereitet man anderen Schmerz und Unannehmlichkeiten. Das ist eine Sünde, Sir, genau das ist es, eine Sünde.« Er verschränkte die schlanken Finger über dem Bauch, lächelte unverwandt und wartete auf eine Antwort. »Wer sind Sie?«, fragte ich. Auch ich klang leicht betroffen. Er wirkte sowohl komisch als auch unheimlich, wie ein böser Clown. »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle«, sagte er. »Ich heiße Pudd, Mr. Pudd. Zu Ihren Diensten, Sir.« Er bot mir die rechte Hand zum Gruß, aber ich schlug nicht ein. Ich konnte nicht. Ich fand sie abstoßend. Ein Freund meines Großvaters hatte einmal eine Wolfsspinne in einem Glasgefäß gefangen gehalten. Eines Tages hatte ich mich auf eine Mutprobe mit seinem Sohn eingelassen und sie am Bein berührt. Die Spinne war sofort weggehuscht, aber zuvor hatte ich ihre harten, haarigen Gliedmaßen gespürt. Diese Erfahrung wollte ich kein zweites Mal machen. Die Hand hing einen Moment lang in der Luft, und wieder gefror das Lächeln kurz. Dann zog Mr. Pudd die Hand zurück, und seine Finger verkrochen sich im Sakko. Ich schob die rechte Hand ein paar Zentimeter nach links, ergriff die unter der Zeitung liegende Waffe und löste mit dem Daumen die Sicherung. Mr. Pudd schien die Bewegung nicht wahrgenommen zu haben. Zumindest ließ er sich nichts anmerken, aber ich spürte, wie sich seine Haltung mir gegenüber veränderte, wie bei einer Schwarzen Witwe, die meint, sie hätte einen Käfer in die Enge gedrängt, und plötzlich die Augen einer Wespe

146

vor sich sieht. Sein Sakko straffte sich, als er mit der Hand umhertastete, und ich sah die Ausbuchtung seiner Waffe. »Ich glaube, mir wäre es lieber, wenn Sie gingen«, sagte ich ruhig. »Bedauerlicherweise, Mr. Parker, geht es hier nicht um persönliche Vorlieben.« Das Lächeln verschwand und Mr. Pudd verzog zutiefst betrübt den Mund. »Um die Wahrheit zu sagen, Sir, auch mir wäre es lieber, wenn ich nicht hier sein müsste. Es handelt sich um eine unangenehme Pflicht, aber dies haben Sie sich durch Ihr unbedachtes Verhalten leider selbst zuzuschreiben.« »Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.« »Ich meine damit, dass Sie Mr. Carter Paragon belästigen, dass Sie die Arbeit der Organisation missachten, die er vertritt, dass Sie fortwährend versuchen, nämliche Organisation mit dem bedauerlichen Tod einer jungen Frau in Verbindung zu bringen, die Bruderschaft ist eine Religionsgemeinschaft, Mr. Parker, mit allen Rechten, die ihr aufgrund unserer großartigen Verfassung erwachsen. Sie kennen doch die Verfassung, nicht wahr, Mr. Parker? Haben Sie schon mal etwas vom Ersten Zusatzartikel gehört, oder etwa nicht?« Mr. Pudd trug diesen ganzen Sermon mit unverändert ruhigem, gemäßigtem Tonfall vor. Er redete mit mir wie ein Vater mit seinem ungezogenen Kind. In Gedanken fügte ich zum »schaurig« und »insektenhaft«, das mir zu Mr. Pudd einfiel, noch ein »gönnerhaft« hinzu. »Von dem und auch vom Zweiten Zusatzartikel«, erwiderte ich. »Sie haben anscheinend auch schon mal was davon gehört.« Ich zog die Hand unter der Zeitung hervor und richtete die Waffe auf ihn. Ich war froh, dass meine Hand nicht zitterte.

147

»Das ist höchst bedauerlich, Mr. Parker«, sagte er in zutiefst gekränktem Tonfall. »Ganz meiner Meinung, Mr. Pudd. Ich kann es nicht leiden, wenn jemand mit einer Schusswaffe auf mein Grundstück kommt oder mich beobachtet, wenn ich unterwegs bin. So was ist schlechtes Benehmen, und das macht mich nervös.« Mr. Pudd schluckte, zog dann die Hand aus dem Sakko und spreizte beide Hände ab. »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, Sir, aber die Diener des Herrn sind rundum von Feinden umringt.« »Gott kann Sie doch sicher besser schützen als jede Knarre?« »Der Herr hilft denen, die sich selbst helfen, Mr. Parker«, erwiderte er. »Ich glaube nicht, dass der Herr Einbruch und Diebstahl gutheißt«, wandte ich ein, worauf Mr. Pudd kurz die Augenbrauen hochzog. »Wollen Sie mir irgendetwas vorwerfen?« »Wieso, möchten Sie etwa irgendwas beichten?« »Nicht bei Ihnen, Mr. Parker. Nicht bei Ihnen.« Er hob die Hand und bewegte wieder langsam die Finger, aber diesmal wirkte die Geste zielbewusster, und ich fragte mich, was sie zu bedeuten hatte. Erst als ich die Wagentür hörte und der Schatten der Frau auf den Rasen fiel, wurde es mir klar. Ich stand auf, trat einen Schritt zurück, brachte die Waffe mit beiden Händen in Anschlag und richtete sie auf Mr. Pudds Oberkörper. Die Frau war links hinter ihm und kam näher. Sie sagte kein Wort, hatte aber die Hand in ihrer schenkellangen schwarzen Jacke stecken. Ihr Gesicht war blass und ungeschminkt. Unter der Jacke trug sie einen Faltenrock, der fast

148

bis auf die Knöchel reichte, und eine schlichte weiße Bluse, deren oberster Knopf offen stand, dazu einen schwarzen Schal, den sie um den Hals geschlungen hatte. Sie strahlte etwas abgrundtief Hässliches aus, eine Ekelhaftigkeit, die von innen kam, durch die Poren gesickert war und auf ihr Äußeres abgefärbt hatte. Die Nase war zu dünn, die Augen waren zu groß und zu weiß, die Lippen seltsam aufgeworfen. Unter dem fliehenden Kinn zogen sich faltige Fleischwülste um ihren Hals. Kein Muskel regte sich in ihrem Gesicht. Mr. Pudd wandte ihr den Kopf leicht zu, behielt mich aber im Blick. »Weißt du, meine Liebe, ich glaube, Mr. Parker hat Angst vor uns.« Die Frau verzog keine Miene. Sie rückte nur weiter vor. »Sagen Sie ihr, dass sie zurückbleiben soll«, forderte ich leise, stellte aber fest, dass ich derjenige war, der einen weiteren Schritt zurücktrat. »Was sonst?«, fragte Mr. Pudd leise. »Sie werden uns nicht töten, Mr. Parker.« Aber er hob die Finger der linken Hand, worauf die Frau stehen blieb. Wenn Mr. Pudds Augen wachsam wirkten und von einer Boshaftigkeit kündeten, die er mit guter Laune zu überspielen versuchte, so hatte man bei seiner Gefährtin das Gefühl, als blicke man in die glasigen, ausdruckslosen Augen einer Puppe. Sie hatte sie unverwandt auf mich gerichtet, und mir wurde klar, dass ich trotz der Waffe in meiner Hand in Gefahr schwebte. »Nehmen Sie die Hand aus der Jacke, aber langsam«, befahl ich ihr, richtete die Waffe zunächst auf sie, dann wieder auf ihn und versuchte sie beide in Schach zu halten. »Und wehe, sie ist nicht leer.« Sie rührte sich nicht, bis Mr. Pudd ihr kurz zunickte. »Tu,

149

was er sagt«, wies er sie an. Sie reagierte sofort und zog vorsichtig, aber ohne jede Angst die Hand unter der Jacke hervor. »Und jetzt verraten Sie mir eins, Mister Pudd«, sagte ich. »Wer genau sind Sie?« »Ich vertrete die Bruderschaft«, sagte er. »Ich möchte Sie in deren Auftrag darum bitten, Ihre Mitarbeit in dieser Angelegenheit einzustellen.« »Und wenn nicht?« »Dann müssen wir möglicherweise andere Maßnahmen ergreifen. Wir könnten Sie in einen ausgesprochen kostspieligen und zeitraubenden Rechtsstreit verwickeln, Mr. Parker. Wir haben hervorragende Anwälte. Selbstverständlich ist das nur eine der Möglichkeiten, die uns offen stehen. Es gibt auch noch andere.« Diesmal war es eine unverhohlene Warnung. »Meiner Ansicht nach besteht keinerlei Anlass zu einer Auseinandersetzung«, sagte ich und äffte seinen Tonfall und die gestelzte Ausdrucksweise nach. »Ich möchte lediglich herausfinden, was Grace Peltier widerfahren ist, und ich glaube, Mr. Paragon könnte mir diesbezüglich weiterhelfen.« »Mr. Paragon ist mit den Werken des Herrn beschäftigt.« »Allerlei Umtriebe organisieren, die Leute schröpfen?« »Sie sind ein pietätloser Mensch, Mr. Parker. Mr. Paragon ist ein Diener des Herrn.« »Gutes Personal ist heutzutage schwer zu kriegen.« Mr. Pudd stieß ein eigenartiges Zischen aus, als müsste er Dampf ablassen, die ganze aufgestaute Wut loswerden, die ich schon die ganze Zeit spürte. »Wenn er mit mir redet und meine Fragen beantwortet, lasse ich ihn in Ruhe«, sagte ich. »Leben und leben lassen, das ist mein Motto.« Ich grinste, aber er tat es mir nicht nach.

150

»Bei allem Respekt, Mr. Parker, aber ich glaube kaum, dass das Ihr Motto ist.« Er öffnete den Mund ein bisschen weiter, fast so, als wollte er mich anspeien. »Ich glaube ganz und gar nicht, dass das Ihr Motto ist.« Ich winkte mit der Waffe. »Verlassen Sie meinen Grund und Boden, Mr. Pudd. Und nehmen Sie Ihre redselige Freundin mit.« Das war ein Fehler. Die Frau neben ihm tat einen Schritt nach links, als wollte sie sich auf mich stürzen, krümmte die linke Hand wie eine Habichtklaue und griff mit der rechten unter die Jacke. Ich senkte die Waffe und gab einen Schuss auf den Boden ab, der das Erdreich zwischen Mr. Pudds Füßen emporschleuderte und die Vögel in den Bäumen rundum aufscheuchte. Die Frau hielt inne, als er die Hand ausstreckte und sie am Arm packte. »Nimm den Schal ab, meine Liebe«, sagte er, ohne mich aus den Augen zu lassen. Die Frau zögerte einen Moment, dann band sie den schwarzen Schal auf und zog ihn mit der linken Hand weg. Ihr Hals war kreuz und quer mit rosig-fahlen Narben übersät, die sie verdecken musste, wenn sie nicht wollte, dass jeder Passant sie unwillkürlich anstarrte. »Mach weit auf, meine Liebe«, sagte Mr. Pudd. Die Frau öffnete den Mund und zeigte ihre kleinen, gelben Zähne, den rosigen Gaumen und den fransigen roten Klumpen hinten im Schlund – der letzte Überrest ihrer Zunge. »Und jetzt sing. Sing Mr. Parker etwas vor.« Sie öffnete den Mund und bewegte die Lippen, brachte aber keinen Ton hervor. Doch sie sang weiter, verzückt, mit halb geschlossenen Augen, wiegte sich im Takt der Musik, die nur sie hörte, bis Mr. Pudd die Hand hob, worauf sie sofort innehielt.

151

»Sie hatte so eine schöne Stimme, Mr. Parker, so rein und klar. Dann bekam sie Rachenkrebs und verlor sie – wegen dem Rachenkrebs und weil es Gott so wollte. Der Wille des Herrn mag uns mitunter absonderlich erscheinen, aber vielleicht war das ein Segen, vielleicht hat sie der Herr damit geschlagen, um ihren Glauben auf die Probe zu stellen, um ihr zu bestätigen, dass sie auf dem richtigen Weg ist und ihr das ewige Seelenheil zuteil werden wird. Letzten Endes, glaube ich, liebt sie den Herrn dadurch umso mehr.« Davon war ich nicht so überzeugt. Diese Frau kochte innerlich vor Wut, wegen der Schmerzen, die sie erdulden musste, weil sie alles verloren hatte, was ihr teuer war. Alles, was früher einmal liebenswert an ihr gewesen sein mochte, war davon verzehrt worden, und jetzt musste sie ihre Bedürfnisse anderweitig stillen. Die Schmerzen würden niemals vergehen, aber sie ließen sich leichter ertragen, wenn sie anderen einen Tort antat. »Aber ich erkläre ihr immer«, fuhr er fort, »dass es daher kam, weil die Engel neidisch auf ihre Stimme waren.« Ich musste ihm wohl oder übel glauben, denn ansonsten hatte sie nichts zu bieten, auf das die Engel neidisch sein könnten. »Na ja«, sagte ich, »wenigstens hat sie ihr Aussehen behalten.« Mr. Pudd ging nicht darauf ein, aber zum ersten Mal sprach der pure Hass aus seinem Blick. Es dauerte nur einen Moment, dann war es wieder vorbei, und er wirkte so wie vorher, leicht belustigt, gut gelaunt und abgrundtief falsch. Aber was in seinen Augen nur kurz aufgeflackert war, loderte in ihren wie wilde Flammenzungen – in ihrem Blick sah ich Kirchen bren-

152

nen, mitsamt der Gemeinde. Mr. Pudd schien die unbändige Wut zu spüren, die sie ausstrahlte, denn er drehte sich um und strich ihr mit einem Finger über die Wange. »Meine Nakir«, flüsterte er. »Pscht.« Sie schloss einen Moment lang die Augen, als er sie streichelte, und ich fragte mich, ob sie ein Liebespaar waren. »Geh wieder ins Auto, meine Liebe. Unser Auftrag hier ist vorerst erledigt.« Die Frau schaute mich noch einmal an, dann ging sie davon. Mr. Pudd wollte ihr folgen, blieb dann stehen und drehte sich um. »Es wäre sehr unklug, wenn Sie diese Sache weiterverfolgen. Ich rate Ihnen ein letztes Mal, Ihre Mitarbeit in dieser Angelegenheit einzustellen.« »Verklagen Sie mich«, sagte ich. Mr. Pudd schüttelte nur den Kopf. »Nein, darüber sind wir leider längst hinaus. Ich fürchte, wir werden einander Wiedersehen, aber dann werden die Umstände weniger günstig für Sie sein.« Er hob die Hände. »Ich werde jetzt in meine Tasche greifen, Mr. Parker, und eine Visitenkarte herausholen.« Ohne die Antwort abzuwarten, zog er ein kleines silbernes Etui aus der rechten Jackentasche. Er klappte es auf und entnahm ihm eine weiße Visitenkarte, die er behutsam an einer Ecke hielt. Wieder streckte er die Hand aus, aber diesmal zog er sie nicht zurück. Er wartete geduldig, dass ich zugriff. Als ich sie nahm, verdrehte er kurz die Hand und berührte mich mit den Fingerspitzen. Unwillkürlich zuckte ich zurück, worauf Mr. Pudd leicht nickte, als hätte ich seinen Verdacht irgendwie bestätigt. Auf der Karte stand lediglich in schwarzen Antiqualettern

153

ELIAS PUDD. Keine Telefonnummer, keine Adresse, keine Berufsbezeichnung. Die Rückseite war unbedruckt. »Auf der Karte steht nicht allzu viel über Sie, Mr. Pudd«, stellte ich fest. »Ganz im Gegenteil, darauf steht alles über mich, Mr. Parker. Ich fürchte, Sie lesen Sie einfach nicht richtig.« »Sie verrät mir lediglich, dass Sie entweder geizig oder ein Minimalist sind«, entgegnete ich. »Außerdem sind Sie ätzend, aber das steht auch nicht auf der Karte.« Zum ersten Mal lächelte Mr. Pudd wirklich, und seine Augen leuchteten auf, als er mir die gelben Zähne zeigte. »Oh, aber ja doch, in gewisser Weise«, sagte er und gluckste einmal. Ich hielt ihn weiter mit der Waffe in Schach, bis er ins Auto gestiegen war und das seltsame Paar in einer Wolke aus Staub und Abgasen verschwand, die selbst die Sonnenstrahlen zu beflecken schien, die hindurchschienen. Meine Finger begannen zu brennen, kaum dass sie weggefahren waren. Zuerst war es nur eine leichte Reizung, aber nach kurzer Zeit taten sie richtig weh, und an den Fingerspitzen und am Handteller bildeten sich kleine Bläschen. Ich trug etwas Hydrokortison auf, aber die Reizung hielt fast den ganzen Tag lang an – ein heftiges, unangenehmes Jucken an den Stellen, an denen Mr. Pudds Karte und seine Finger meine Haut berührt hatten. Mit einer Pinzette steckte ich die Karte in eine Plastiktüte, klebte sie zu und legte sie auf den Flurtisch. Ich wollte Rachel bitten, sie von jemandem untersuchen zu lassen, wenn ich in Boston war.

154

T= Ich verstaute meine Waffe in dem Ersatzreifen im Kofferraum, bevor ich zu dem wuchtigen Granitbau des Edward T. Gignoux Courthouse an der Ecke Newbury und Market Street ging. Ich passierte den Metalldetektor, stieg die Marmortreppe zu Gerichtssaal 1 hinauf und setzte mich auf einen der Stühle hinten im Zuschauerraum. Die letzten fünf Bankreihen waren von einem Völkchen in Beschlag genommen, das man in weniger aufgeklärten Zeiten als Mitwirkende eines Monstrositätenkabinetts bezeichnet hätte. Dort hockten fünf, sechs Menschen von auffällig kleiner Statur, zwei, drei feiste Frauen und vier Damen in deutlich fortgeschrittenem Alter, die herausgeputzt waren wie Nutten. Neben ihnen saß ein riesiger, muskulöser Mann mit kahlem Kopf, der fast zwei Meter groß war und gut drei Zentner schwer. Alle schienen aufmerksam zu verfolgen, was vorn im Gerichtssaal vor sich ging. Das Gericht tagte bereits, und ein Mann, bei dem es sich meiner Vermutung nach um Arthur Franklin handelte, stritt sich mit dem Richter über irgendeine Rechtsfrage. Offenbar legte man seinem Mandanten in Kalifornien eine Reihe von Straftaten zur Last, darunter Verstoß gegen das Urheberrecht, Tierquälerei und Steuerhinterzie-

155

hung, und die Wahrscheinlichkeit, dass er einer Haftstrafe entging, war etwa so groß wie die Überlebenschance eines Truthahns an Thanksgiving. Er wurde gegen eine Kaution von 50000 Dollar auf freien Fuß gesetzt und dazu verpflichtet, noch in diesem Monat zu einem weiteren Termin vor dem gleichen Richter zu erscheinen, der dann endgültig über die Auslieferung entscheiden wollte. Danach erhoben sich alle, und der Richter verzog sich durch eine Tür hinter seinem braunen Ledersessel. Der muskulöse Mann hielt sich unmittelbar hinter mir, als ich den Mittelgang entlangging und mich Franklin vorstellte. Er war Anfang vierzig und trug einen blauen Anzug, in dem er leicht schwitzte. Er hatte erstaunlich schwarze Haare und buschige Brauen, und sein Blick erinnerte an ein erschrockenes Reh, das auf die Scheinwerfer eines nahenden Lastwagens starrt. Harvey Ragle hingegen entsprach nicht ganz meinen Erwartungen. Er war um die vierzig und trug einen tadellos gebügelten braunen Anzug, ein sauberes weißes Hemd mit offenem Kragen und ochsenblutfarbene Slipper. Die Haare waren braun und lockig, kurz geschnitten, und der einzige Schmuck an seinem Körper war eine goldene Raymond-Weil-Uhr mit braunem Lederarmband. Er war frisch rasiert und hatte sich mit Armani-Aftershave bespritzt, als gäbe es das umsonst. Er stand auf und streckte eine manikürte Hand aus. »Harvey Ragle«, sagte er. »Geschäftsführer von Crushem Productions.« Er lächelte freundlich und zeigte seine strahlend weißen Zähne. »Es ist mir eine Freude«, erwiderte ich. »Tut mir Leid, aber ich kann Ihnen nicht die Hand geben. Ich habe mir anscheinend irgendwas Unangenehmes zugezogen.«

156

Ich hob meine mit Blasen übersäten Finger, worauf Ragle erblasste. Für jemanden, der seinen Lebensunterhalt mit dem Zerquetschen kleiner Tiere verdiente, war er ein ziemliches Sensibelchen. Ich folgte den beiden aus dem Gerichtssaal und wartete einen Moment, während ihn die alten Damen, die feisten Frauen und die Liliputaner nacheinander umarmten und ihm alles Gute wünschten, bevor wir uns ins Anwaltsbesprechungszimmer Nummer 223 begaben, unmittelbar neben Gerichtssaal 2. Der große Mann, der Mikey hieß, wartete draußen mit verschränkten Armen. »Personenschutz«, erklärte Franklin, als er hinter uns die Tür schloss. Wir setzten uns an den Konferenztisch, und Ragle ergriff als Erster das Wort. »Haben Sie mein Werk gesehen, Mr. Parker?«, sagte er. »Das Zermatsch-Video, Mr. Ragle? Ja, das habe ich gesehen.« Ragle zuckte ein bisschen zurück, so als hätte ich eine Knoblauchfahne. »Den Ausdruck finde ich unpassend. Ich mache erotische Filme und bin wie ein Vater zu meinen Schauspielern. Diese Menschen, die heute im Gerichtssaal waren, sind Stars, Mr. Parker, Stars.« »Die Liliputaner?«, fragte ich. Ragle lächelte wehmütig. »Es sind kleine Menschen, aber sie können einem viel Liebe schenken.« »Und die alten Damen?« »Sehr aktiv. Ihr Verlangen hat mit dem Alter eher zugenommen statt nachzulassen.« Gute Güte. »Und jetzt machen Sie Filme, die so ähnlich sind wie der, den mir Ihr Anwalt geschickt hat?«

157

»Ja.« »In denen Leute Käfer zertrampeln.« »Ja.« »Und Mäuse.« »Ja.« »Macht Ihnen Ihre Arbeit Spaß, Mr. Ragle?« »Sehr sogar«, sagte er. »Ich entnehme dem, dass Sie das missbilligen.« »Bezeichnen Sie mich meinetwegen als prüde, aber mir kommt das krank vor, abgesehen davon, dass es grausam und vermutlich illegal ist.« Ragle beugte sich vor und tippte mir mit dem Zeigefinger ans Knie. Ich widerstand der Versuchung, ihn zu brechen, allerdings nur mit knapper Not. »Aber die Menschen töten tagtäglich Insekten und Nagetiere, Mr. Parker«, begann er. »Manchen bereitet es sogar ein großes Vergnügen. Aber sobald man sich zu diesem Vergnügen bekennt und versucht, es in irgendeiner Form darzustellen, schreiten bedauerlicherweise unsere geradezu aberwitzig strengen Strafverfolgungsbehörden ein und kriminalisieren einen. Sie dürfen nicht vergessen, Mr. Parker, dass wir Reich ins Gefängnis gesteckt haben, wo er schließlich starb, weil er von Rangeley aus seine Sexkästen verkaufte, in ebendiesem Staat. Wir sind bekannt dafür, dass wir diejenigen kriminalisieren, die auf unkonventionelle Weise sexuelle Befriedigung suchen.« Er lehnte sich zurück und schenkte mir ein strahlendes Lächeln. Ich lächelte ebenfalls. »Ich glaube, nicht nur der Staat Kalifornien hat starke Vorbehalte, was die Rechtmäßigkeit Ihres Tuns angeht.«

158

Ragle verlor kurz die Contenance, und ich hatte den Eindruck, als ob er trotz der Sonnenbräune eine Idee blasser geworden war. »Äh, ja«, sagte er. Er hüstelte und griff dann zu einem Glas Wasser, das vor ihm auf dem Tisch stand. »Vor allem ein gewisser Gentleman scheint ernsthafte Einwände gegen einige meiner, äh, ausgefalleneren Produktionen zu haben.« »Wer könnte das sein?« »Er nennt sich Mr. Pudd«, warf Franklin ein. Ich tat so gleichgültig wie nur möglich. »Die Spinnenfilme haben ihm nicht gefallen«, fügte er hinzu. Ich konnte mir schon denken, warum. Bei Ragle war jetzt endgültig der Lack ab, so als wäre ihm durch die bloße Erwähnung von Pudds Namen mit einem Mal klar geworden, in welcher Gefahr er schwebte. »Er will mich umbringen«, jammerte er. »Ich will nicht wegen meiner Kunst sterben.« Demnach wusste Al Z also irgendetwas über die Bruderschaft und Mr. Pudd und war zu der Auffassung gelangt, dass er Ragle an mich verweisen sollte. Damit hatte ich neben Rachel und der schwer erreichbaren Ali Wynn noch einen weiteren Grund, nach Boston zu fahren. »Wie ist er auf Sie gekommen?« Ragle schüttelte unwirsch den Kopf. »Ich habe einen Lieferanten, einen Mann, der mich mit Nagetieren, Insekten und, wenn nötig, mit Spinnen versorgt. Ich nehme an, dass er Mr. Pudd auf mich aufmerksam gemacht hat.« »Warum sollte er das tun?« »Um von sich abzulenken. Ich glaube, Mr. Pudd wäre auf jedermann, der mir Tiere verkauft, ebenso wütend wie auf mich.«

159

»Und Ihr Lieferant hat Pudd Ihren Namen genannt und behauptet, er wüsste nicht, was Sie mit den Viechern vorhaben?« »Ja, ganz recht.« »Wie heißt der Lieferant?« »Bargus. Lester Bargus. Er hat eine Tierhandlung in Gorham, die auf exotische Insekten und Reptilien spezialisiert ist.« Ich blickte von meinen Notizen auf. »Sagt Ihnen der Name etwas, Mr. Parker?«, fragte Franklin. Ich nickte. Lester Bargus war ein ganz übler Scheißkerl hoch zehn. Einer der es für patriotisch hielt, dumm zu sein, und seine Mutter zu Denny’s mitnahm, um Hitlers Geburtstag zu feiern. Ich kannte ihn aus meiner Schulzeit auf der Scarborough High und konnte mich noch genau daran erinnern, wie ich an dem Bretterzaun mit dem großen Wappen der Redskins stand, der den Football-Platz umfriedete, und mich auf eine Abreibung gefasst machte. Die ersten Monate waren am schlimmsten. Ich war erst vierzehn und mein Vater seit zwei Monaten tot. Die Gerüchte waren uns in den Norden gefolgt: dass mein Vater in New York Polizist gewesen sei; dass er zwei Menschen getötet habe, einen Jungen und ein Mädchen, die er erschossen habe, obwohl sie nicht einmal bewaffnet gewesen seien; dass er sich anschließend den Revolver in den Mund gesteckt und abgedrückt habe. Und das Schlimme daran war, dass sie stimmten – was mein Vater getan hatte, konnte man nicht abstreiten, genauso wenig, wie man es erklären konnte. Er hatte sie getötet, Punktum! Ich weiß nicht, was er sich dachte, als er abdrückte. Sie hatten ihn aufgezogen, ihn gereizt, bis er die Beherrschung verlor, aber sie konnten nicht wissen, wozu sie ihn verleiteten. Danach waren meine Mutter und ich in

160

den Norden geflüchtet, zurück nach Scarborough, zu ihrem Vater, der früher selber Polizist gewesen war, aber die Gerüchte waren uns hinterher gehechelt wie eine Meute schwarzer Hunde. Es dauerte eine Weile, bis ich mich zu wehren lernte, aber ich schaffte es. Mein Großvater zeigte mir, wie ich einen Schlag abblocken und gleichzeitig einen gezielten Treffer landen konnte, bei dem jedes Mal Blut floss. Aber wenn ich an diese ersten Monate denke, habe ich immer wieder den Zaun vor Augen, die jungen Männer, die mich umringten, und Lester Bargus mit seinen Sommersprossen und den braunen, kurz geschnittenen Haaren, der den Speichel zurücksog, nachdem er vor lauter Vorfreude darauf, einen anderen Menschen im Schutz der Meute verdreschen zu können, angefangen hatte zu sabbern. Unter Kojoten wäre Lester Bargus der fiese Kümmerling gewesen, der sich am Rand des Rudels herumtreibt und sofort auf den Rücken rollt, wenn ein Stärkerer auftaucht, aber allzeit bereit ist, über die Schwachen und Verletzten herzufallen. Er quälte und piesackte andere und hätte sich im letzten Schuljahr beinahe zu einer Vergewaltigung hinreißen lassen. Zur Aufnahmeprüfung aufs College trat er gar nicht erst an; man hätte ohnehin ein neues Punktsystem einführen müssen, um das ganze Ausmaß seiner Ahnungslosigkeit zu erfassen. Ich hatte gehört, dass Bargus mittlerweile eine Zoohandlung in Gorham betrieb, aber man nahm allgemein an, dass es sich nur um ein Tarnunternehmen für seine anderen Geschäfte handelte, den illegalen Verkauf von Waffen. Wenn man dringend eine saubere Knarre brauchte, musste man sich an Lester Bargus wenden, vor allem, wenn man politisch so weit rechts außen stand, dass der Ku-Klux-Klan dagegen wie eine Bürgerrechtsbewegung wirkte.

161

»Gibt es noch andere Geschäfte, die Käfer liefern, Mr. Ragle?« »Nein, nicht in diesem Staat, aber Bargus gilt auch landesweit als Fachmann auf diesem Gebiet. Herpetologen und Arachnologen holen sich regelmäßig bei ihm Rat.« Ragle schauderte. »Allerdings nicht persönlich, wie ich vielleicht hinzufügen sollte. Mr. Bargus ist ein ausgesprochen unangenehmer Mensch.« »Und Sie erzählen mir das alles, weil …?« Franklin schaltete sich ein. »Weil mein Mandant davon überzeugt ist, dass Mr. Pudd ihn töten wird, wenn ihm nicht jemand Einhalt gebietet. Der Gentleman in Boston, der als Mittelsmann für einige etwas kommerziellere Produkte meines Mandanten fungiert, glaubt, dass es gewisse Überschneidungen zwischen den Interessen meines Mandanten und einem Fall geben könnte, mit dem Sie derzeit betraut sind. Er deutete an, dass wir Ihnen möglicherweise weiterhelfen könnten.« »Und außer Lester Bargus haben Sie nichts zu bieten?« Franklin zuckte bekümmert die Achseln. »Hat sich Pudd bei Ihnen gemeldet?«, fragte ich. »In gewisser Weise. Mein Mandant war in einem sicheren Haus in Standish untergebracht. Das Haus ist abgebrannt. Jemand hat einen Brandsatz durch das Schlafzimmerfenster geworfen. Glücklicherweise konnte Mr. Ragle unbeschadet entkommen. Nach diesem Vorfall haben wir Mikey als Leibwächter eingestellt.« Ich klappte mein Notizbuch zu und stand auf. »Ich kann Ihnen nichts versprechen«, sagte ich. Ragle beugte sich vor und packte mich am Arm. »Wenn Sie diesen Mann finden, Mr. Parker, dann zerquetschen Sie ihn«, zischte er. »Zerquetschen Sie ihn wie einen Käfer.«

162

Behutsam zog ich meinen Arm weg. »Ich glaube nicht, dass es so große Stöckelschuhe gibt, Mr. Ragle, aber ich werd’s mir merken.« An diesem Nachmittag fuhr ich nach Gorham. Es waren nur zwei Meilen, trotzdem war es Zeitverschwendung, was ich von vornherein geahnt hatte. Bargus alterte schlecht, hatte kaum noch Haare und Zähne, und seine Finger waren voller Nikotinflecken. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift No New World Order und einem blauen Uno-Helm im Fadenkreuz eines Zielfernrohrs. In dem schummrigen Laden standen allerlei Terrarien mit Spinnen, die auf der Erde kauerten, Schlangen, die sich um Äste wanden, und umherkriechenden Kakerlaken, deren harte Chitinpanzer aneinander schrappten. In einem Glaskasten neben ihm auf dem Ladentisch hockte eine gut zehn Zentimeter lange Gottesanbeterin, die die stachligen Vorderbeine gehoben hatte. Bargus fütterte sie mit einer Grille, die über den Boden flitzte und vergebens dem Tod zu entrinnen versuchte. Die Gottesanbeterin verdrehte den Kopf und beobachtete sie, als ob sie sich über ihre Vermessenheit amüsierte, dann nahm sie die Verfolgung auf. Es dauerte einen Moment, bis Bargus mich erkannte, als ich mich dem Ladentisch näherte. »Na, na«, sagte er. »Schau an, wer da aus seinem Loch gekrochen kommt.« »Gut siehst du aus, Lester«, antwortete ich. »Wie schaffst du es nur, so jung und hübsch zu bleiben?« Er warf mir einen finsteren Blick zu und zupfte an irgendwas, das zwischen zwei übrig gebliebenen Zähnen hing. »Bist du ’ne Schwuchtel, Parker? Ich hab dich schon immer für ’ne Tunte gehalten.«

163

»Tja, Lester, nicht dass du meinst, ich fühle mich nicht geschmeichelt, aber du bist wirklich nicht mein Typ.« »Hm.« Er klang nicht allzu überzeugt. »Willst du irgendwas kaufen?« »Ich brauche eine Auskunft.« »Bieg draußen vor der Tür rechts ab und geh weiter, bis du auf das Arschloch von der Hölle stößt. Sag, dass ich dich geschickt hab.« Er widmete sich wieder dem Buch, das er gerade las – den Illustrationen nach zu schließen, handelte es sich offenbar um eine Anleitung, wie man aus Bierdosen einen Mörser bauen konnte. »So redet man doch nicht mit einem alten Schulfreund.« »Du bist nicht mein Freund, und ich will dich nicht in meinem Laden haben«, sagte er, ohne von seinem Buch aufzublicken. »Darf ich fragen, warum?« »Weil in deiner Umgebung immer Menschen sterben.« »Wenn man’s genau betrachtet, sterben Menschen in jedermanns Umgebung.« »Kann schon sein, aber in deiner Umgebung sterben sie viel schneller und öfter.« »Dann hast du doch umso weniger zu befürchten, je eher ich weg bin.« »Ich halte dich nicht auf.« Ich klopfte leicht an den Glaskasten, in dem die Gottesanbeterin saß, unmittelbar vor dem Blickfeld des Insekts, worauf der dreieckige Kopf zurückzuckte. Die Gottesanbeterin ist das menschenähnlichste aller Insekten; ihre Augen sind so angeordnet, dass sie nach vorn blicken und räumlich sehen kann. Außerdem kann sie bestimmte Farben erkennen, den Kopf

164

verdrehen und über die »Schulter« schauen. Und genau wie der Mensch frisst sie so gut wie alles, dessen sie habhaft werden kann, von der Hornisse bis zur Maus. Als ich mit dem Finger wedelte, wandte sie den Kopf hin und her und folgte der Bewegung, während sie mit ihren Mundwerkzeugen weiter an der Grille herummampfte. Die vordere Körperhälfte hatte sie bereits verputzt. »Hör auf, sie zu ärgern«, sagte Bargus. »Das ist ja ein tolles Raubtier.« »Das Vieh würde dich fressen, wenn es dächte, dass du lang genug still hältst.« Er grinste und zeigte seine fauligen Zähne. »Ich habe gehört, dass Gottesanbeterinnen es sogar mit einer Schwarzen Witwe aufnehmen können.« Das Handbuch zum Bau eines Mörsers aus Bierdosen lag jetzt unbeachtet vor ihm. »Bei ihr hab ich das schon mal gesehen«, sagte Bargus nickend. »Vielleicht ist sie gar nicht so übel.« »Wenn du keine Spinnen magst, bist du im falschen Laden.« Ich zuckte die Achseln. »Ich mag sie nicht so wie manch anderer. Ich mag sie nicht so wie Mr. Pudd.« Lester senkte jäh den Blick und widmete sich wieder der aufgeschlagenen Seite, aber er achtete nach wie vor auf mich. »Nie von ihm gehört.« »Ach, aber er hat von dir gehört.« Lester blickte auf und schluckte. »Was, zum Geier, willst du damit sagen?« »Du hast Harvey Ragle an ihn verpfiffen. Meinst du, das reicht?« »Ich weiß nicht, wovon du redest.« In dem warmen, modrig riechenden Laden brach Lester Bargus mit einem Mal der Schweiß aus.

165

»Ich vermute mal, dass er sich Ragle vornimmt und dann auf dich zurückkommt.« »Raus aus meinem Laden«, zischte Lester. Es sollte wie eine Drohung klingen, aber seine Stimme bebte verräterisch. »Sind Spinnen das Einzige, was du ihm verkauft hast, Lester? Vielleicht hast du ihm auch anderweitig ausgeholfen. Ist er vielleicht ein Waffennarr?« Seine Hände verschwanden unter dem Ladentisch, und ich wusste, dass er nach einer Waffe griff. Ich warf meine Karte auf den Ladentisch und sah, wie er sie mit der linken Hand ergriff, zerknüllte und in den Mülleimer warf. Dann riss er die rechte Hand hoch, in der er eine unmittelbar über dem Schaft abgesägte Schrotflinte hielt. Ich rührte mich nicht. »Ich habe ihn gesehen, Lester«, sagte ich. »Der Typ ist gefährlich.« Lester spannte mit dem Daumen die Schrotflinte. »Wie schon gesagt, ich weiß nicht, wovon du redest.« Ich seufzte und wich zurück. »Wie du willst, Lester, aber ich habe das Gefühl, dass er früher oder später zurückkommt und es auch auf dich abgesehen hat.« Ich kehrte ihm den Rücken zu und ging zur Tür. Ich hatte sie bereits geöffnet, als er meinen Namen rief. »Ich will keinen Ärger. Weder mit dir noch mit ihm, verstehst du?«, sagte er. Ich wartete schweigend. Der Kampf, den er mit sich austrug, hin und her gerissen zwischen der Angst, nichts zu sagen, und der Furcht vor den Folgen, falls er zu viel preisgab, stand ihm regelrecht im Gesicht geschrieben. »Ich hab keine Ahnung, wo er wohnt«, fuhr er stockend fort. »Er hat sich bei mir gemeldet, wenn er irgendwas ge-

166

braucht hat, hat’s dann persönlich abgeholt und bar bezahlt. Das letzte Mal, als er da war, hat er nach Ragle gefragt, und ich hab ihm alles gesagt, was ich weiß. Wenn du ihn wieder siehst, kannst du ihm bestellen, dass er nicht den geringsten Grund hat, mich zu behelligen.« Allem Anschein nach hatte er durch das Geständnis wieder halbwegs Selbstvertrauen gewonnen, denn er setzte wieder sein übliches hämisches Grinsen auf. »Und an deiner Stelle würde ich mir eine andere Beschäftigung besorgen. Der Typ, nach dem du dich umhorchst, mag es nicht, wenn man sich nach ihm erkundigt, falls du versteht, was ich meine. Der Typ, nach dem du dich erkundigst, bringt Leute um, die sich in seine Angelegenheiten einmischen.« An diesem Abend hatte ich keine Lust, allein zu Hause herumzuhocken und mir irgendwas zu kochen. Ich verriegelte sämtliche Fenster, sicherte die Hintertür mit einer Kette und legte ein zerbrochenes Streichholz oben auf die Tür. Falls sich jemand Zutritt verschafften sollte, wusste ich sofort Bescheid. Ich fuhr nach Portland und parkte an der Kreuzung Cotton und Forest Street im Old Port, ging dann die Commercial Street entlang zum Sapporo und horchte auf das Rauschen des Meeres. Ich aß ein gutes Teriyaki, trank grünen Tee und versuchte meine Gedanken zu ordnen. Mittlerweile häuften sich die Gründe, die für eine Fahrt nach Boston sprachen – Rachel, Ali Wynn und jetzt auch noch Al Z. Aber Carter Paragon hatte ich noch immer nicht zu fassen gekriegt, ich machte mir nach wie vor Sorgen um Marcy Becker, und ich schwitzte in meinem Sakko, das ich nicht ausziehen konnte, ohne dass meine Waffe zum Vorschein kam. Ich zahlte und verließ das Restaurant. Auf der anderen Seite

167

der Commerscial standen die Kids vor Three Dollar Dewey’s Schlange, wo der Türsteher argwöhnisch wie ein altgedienter Profi ihre Ausweise überprüfte. Im Old Port war allerhand los, und an der Ecke Forest und Union Street, dort, wo der große Auftrieb anfing, drängte sich eine lärmende Menschenmenge. Ich ließ mich eine Zeit lang mittreiben, wollte nicht allein sein und hatte keine Lust, in das einsame Haus in Scarborough zurückzukehren. Ich kam am Calabash Cigar Café und am Gritty McDuffs vorbei und warf im Vorübergehen einen Blick auf den Gehsteig an der Moulton Street. Die Frau, die im Schatten der Häuser stand, trug ein helles, mit rosa Blumen bedrucktes Sommerkleid. Sie hatte mir den Rücken zugekehrt, sodass ich nur die blonden Haare sah, die mit einer aquamarinblauen Schleife zu einem Pferdeschwanz gebunden waren, der über ihren weißen Nacken fiel. Rund um mich stockte mit einem Mal der Verkehr, sämtliche Schritte verklangen, und die Passanten wirkten plötzlich wie erstarrt. Ich hörte nur noch meine eigenen Atemzüge, nahm nur noch das Geschehen an der Moulton Street wahr. Neben der Frau stand ein kleiner Junge, den sie fast zärtlich an der rechten Hand hielt. Er trug dieselben Sachen – ein kariertes Hemd und eine kurze Hose – wie an dem Tag, als ich ihn an der Exchange Street zum ersten Mal gesehen hatte. Ich sah, wie sich die Frau zu ihm hinabbeugte und ihm irgendetwas zuflüsterte. Er nickte und wandte sich zu mir um, sodass sein Brillenglas in der Dunkelheit funkelte. Dann richtete sich die Frau auf und ließ seine Hand los, ging weg und bog rechts in die Wharf Street ab. Sie war kaum außer Sicht, als rundum wieder der übliche Trubel herrschte, so als hätten alle einmal tief durchgeatmet und sich dann wieder in Bewegung gesetzt. Ich rannte die Moulton Street entlang, an dem kleinen Jungen

168

vorbei. Als ich zur nächsten Ecke kam, passierte die Frau gerade die Dana Street und ging lautlos im Lichtschein der Straßenlaternen ihres Weges. »Susan.« Ich hörte, wie ich ihren Namen rief, und einen Moment lang kam es mir so vor, als ob sie innehielt und aufhorchte. Dann trat sie aus dem Lichtkreis und verschwand im Schatten. Der Junge saß mittlerweile an der Ecke zur Moulton Street und starrte auf das Kopfsteinpflaster. Als ich näher kam, blickt er auf und musterte mich neugierig mit dem linken Auge. Das andere war durch das dunkle Isolierband verdeckt, das kreuz und quer über das rechte Glas seiner schwarzen Brille geklebt war. Er war allenfalls acht Jahre alt, hatte hellbraune, seitlich gescheitelte Haare, die ihm locker über die Stirn fielen. Seine Hose starrte unten herum regelrecht vor Schmutz und sein Hemd war voller Flecken. Der Großteil davon wurde durch ein Holzbrett verdeckt – knapp einen halben Meter lang, rund fünfzehn Zentimeter breit und etwa anderthalb Zentimeter dick –, das um seinen Hals hing. Irgendetwas war mit krakeligen Buchstaben wie von Kinderhand ins Holz geritzt, vermutlich mit einem Nagel, aber die Rillen waren mit Erde verklebt und verschwammen in der Dunkelheit, sodass man so gut wie nichts entziffern konnte. Ich ging vor ihm in die Hocke. »Hi«, sagte ich. Er hatte allem Anschein nach keinerlei Angst. Er wirkte auch nicht hungrig oder krank. Er war einfach … da. »Hi«, erwiderte er. »Wie heißt du?«, fragte ich. »James«, sagte er. »Hast du dich verlaufen, James?«, fragte ich. Er schüttelte den Kopf.

169

»Was machst du dann hier?« »Warten«, sagte er. »Worauf?« Er antwortete nicht. Ich hatte das Gefühl, dass ich es eigentlich wissen sollte und dass er ein bisschen überrascht war, weil dem nicht so war. »Wer war die Frau, die dich begleitet hat, James?«, fragte ich. »Die Sommerfrau«, antwortete er. »Hat sie auch einen Namen?« Er zögerte einen Moment lang, und als er antwortete, hatte ich das Gefühl, als würde mir die Luft abgeschnürt, mir wurde schwindlig und ich bekam es mit der Angst zu tun. »Sie hat gesagt, du kennst ihren Namen.« Wieder wirkte er leicht verdutzt, fast so, als wäre er enttäuscht. Ich schloss die Augen und wippte vor und zurück. Er fasste mich am Unterarm, als wollte er mich stützen, aber seine Hand fühlte sich kalt an. Als ich die Augen wieder aufschlug, hatte er sich vor mich gebeugt. Erde klebte zwischen seinen Zähnen. »Was ist mit deinem Auge passiert, James?«, fragte ich. »Weiß ich nicht mehr«, erwiderte er. Er ließ meinen Arm los, als ich die Hand ausstreckte und an dem Brett rubbelte, das mit Erde und Schmutz verkrustet war. Unter den Lehmbröseln, die zu Boden fielen, kamen Worte zum Vorschein: James Jessopp Sünder »Wer hat dir das umgehängt, James?«

170

Eine Träne rann aus seinem linken Auge, dann eine zweite. »Ich war böse«, wisperte er. »Wir alle waren böse.« Aber die Tränen tropften nur aus einem Auge, und nur durch den Schmutz an seiner linken Wange zog sich ein feuchtes Rinnsal. Meine Hände zitterten, als ich nach seiner Brille fasste. Ich ergriff sie vorsichtig mit beiden Händen und nahm sie langsam ab. Er versuchte nicht, mich daran zu hindern, sondern betrachtete mich mit seinem sichtbaren Auge, als hätte er absolutes Vertrauen in mich. Und als ich die Brille wegzog, kam an Stelle des rechten Auges ein Loch zum Vorschein, umgeben von ausgefranstem und verbranntem Fleisch. Aber die Wunde war trocken, als ob es sich um eine alte Verletzung handelte, die schon lange nicht mehr blutete oder wehtat. »Ich habe auf dich gewartet«, sagte James Jessopp. »Wir alle haben auf dich gewartet.« Ich stand auf, wich vor ihm zurück und ließ die Brille zu Boden fallen, als ich mich umdrehte. Und dann sah ich sie alle. Sie standen da und betrachteten mich, Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, alle mit Holzbrettern um den Hals. Es war mindestens ein Dutzend, vielleicht sogar mehr. Sie standen im Schatten der Häuser an der Wharf Street und an der Einmündung in die Commercial und trugen schlichte Kleidung, Kleidung, die für das Leben auf dem Land geschaffen war: Hosen, die nicht gleich zerrissen, wenn man mal hinfiel, Stiefel, die keinen Regen durchließen und auch spitzen Steinen standhielten. Katherine Cornish, Sünderin. Vyrna Kellog, Sünderin. Frank Jessop, Sünder.

171

Billy Persson, Sünder. Die anderen waren weiter hinten, sodass ihre Namen schwerer zu entziffern waren. Manche hatten Kopfverletzungen. Vyrna Kellogs Schädel war gespalten und klaffte fast bis zur Nasenwurzel auf; Billy Persson hatte einen Schuss in die Stirn abbekommen; ein Hautlappen fiel von Katherine Cornishs Hinterkopf nach vorn und verdeckte das linke Ohr. Sie standen da und betrachteten mich, und die Luft rund um sie schien zu knistern, als wäre sie elektrisch geladen. Ich schluckte, aber mein Hals war so trocken, dass es wehtat. »Wer seid ihr?«, fragte ich, aber noch ehe sie verschwanden, wusste ich Bescheid. Ich torkelte zurück, spürte die kalten Ziegel hinter mir, und ich sah hohe Bäume und Männer, die durch Schlamm und Gebeine wateten. Wasser schwappte an einen Damm aus Sandsäcken, und Tiergeheul drang an meine Ohren. Und als ich zitternd dastand und die Augen schloss, hörte ich meine Stimme, die ein Gebet sprach. Bitte, lieber Gott. Bitte mach, dass es nicht schon wieder losgeht.

172

U= Am nächsten Tag fuhr ich in gut zwei Stunden nach Boston, steckte dann aber fast eine Stunde lang im schrecklichen Großstadtverkehr fest. Die ewigen Straßenbauarbeiten in Boston wurden von den Einheimischen als »das große Graben« bezeichnet, und rings um die diversen Baugruben standen Schilder mit der verheißungsvollen Aufschrift Es lohnt sich. Wenn man die Ohren spitzte, konnte man Millionen Wähler tuscheln hören, dass sie das gefälligst auch erwarteten. Bevor ich aufbrach, rief ich bei Curtis Peltier an. Er sei am Abend zuvor mit ein paar Freunden essen gewesen, teilte er mir mit, und als er nach Hause gekommen sei, habe ihn die Polizei erwartet. »Jemand hat versucht, die Hintertür aufzubrechen«, erklärte er. »Ein paar junge Leute haben den Lärm gehört und die Polizei gerufen. Vermutlich waren das die verdammten Junkies vom Kennedy Park oder aus Riverton.« Ich war anderer Meinung. Ich berichtete ihm von den gestohlenen Unterlagen. »Glauben Sie, da stand irgendwas Wichtiges drin?« »Vielleicht«, erwiderte ich, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, was das sein könnte. Ich vermutete eher, dass derjeni-

173

ge, der sie hatte mitgehen lassen – Mr. Pudd oder jemand anderes, der bislang unbekannt war –, mir die Sache nur so schwer wie möglich machen wollte. Ich sagte Curtis, dass er auf sich aufpassen sollte, und er versprach es mir. Kurz vor Mittag traf ich an der Exeter Street ein, einer Seitenstraße der Commonwealth Avenue, und parkte vor Rachels Haus. Sie hatte eine Mietwohnung in einem dreistöckigen Sandsteinbau, genau gegenüber von dem Haus, in dem früher Henry Lee Higginson, der Gründer des Boston Symphony Orchesters, gelebt hatte. Auf der Commonwealth joggten die Leute, führten ihre Hunde aus oder saßen auf den Bänken und atmeten die Abgase ein. Ganz in der Nähe balgten sich Spatzen und Tauben ums Futter, ehe sie der Statue des Marinehistorikers Samuel Eliot Morison Respekt zollten, der mit leicht bekümmertem Blick auf seinem Sockel saß, als hätte er vergessen, wo er sein Auto geparkt hatte. Rachel hatte mir einen Schlüssel für ihr Apartment überlassen, daher stellte ich meine Reisetasche dort ab, besorgte mir im Deluca’s Market an der Fairfield etwas Obst und eine Flasche Wasser und ging die Commonwealth Avenue entlang, bis ich zum Public Garden zwischen der Arlington und der Charles Street kam. Ich trank mein Wasser, aß das Obst und betrachtete die Kinder, die in der Sonne spielten, und die Hunde, die Frisbees jagten. Ich möchte einen Hund, dachte ich. Meine Familie hatte immer welche gehabt, mein Großvater ebenfalls, und ich hätte gern einen im Haus gehabt. Vermutlich wollte ich Gesellschaft haben. Und ich fragte mich einmal mehr, warum ich Rachel nicht bat, bei mir einzuziehen. Möglicherweise stellte sich Rachel die gleiche Frage. In letzter Zeit hatte ihr Tonfall etwas schärfer geklungen, wenn das Thema zur Sprache kam, ein bisschen drängender und

174

fordernder. Sie hatte mittlerweile mehr als vierzehn Monate lang geduldig abgewartet, aber vermutlich wurde sie allmählich nervös, weil sie das Gefühl hatte, in der Luft zu hängen, was unsere Beziehung anging. Das war meine Schuld – ich wollte sie bei mir haben, doch ich hatte immer noch Angst vor den möglichen Folgen. Meinetwegen wäre sie fast ums Leben gekommen. Ich wollte sie nicht noch einmal leiden sehen. Um zwei Uhr nachmittags fuhr ich mit der roten Linie raus nach Harvard und ging zur Holyoke Street. Ali Wynns Mittagsschicht endete um halb drei, und ich hatte eine Nachricht hinterlassen und ihr mitgeteilt, dass ich vorbeikommen und mit ihr über Grace sprechen wollte. Die Fassade des Ziegelgebäudes, in dem sich das Restaurant befand, war mit Efeu überwuchert, und kleine weiße Lampen zierten die Fenster im Obergeschoss. Aus dem darunter liegenden Raum drangen die Geräusche von Steptänzern, die ihre Schritte einstudierten, ein stetes, rhythmisches Klappern, als ob jemand auf die Tasten einer alten Underwood-Schreibmaschine einhämmerte. Eine junge Frau, vielleicht dreiundzwanzig oder vierundzwanzig, stand auf der Treppe vor dem Haus und setzte sich einen Nasenstecker ein. Sie hatte kohlschwarz gefärbte Haare, trug dickes, blau-schwarzes Make-up um die Augen, und ihr Lippenstift war so rot, dass man damit den Verkehr hätte aufhalten können. Sie war kreidebleich und sehr dünn, konnte also kein Stammgast in ihrem eigenen Restaurant sein. Sie blickte mich teils erwartungsvoll, teils beunruhigt an, als ich auf sie zuging. »Ali Wynn?«, fragte ich. Sie nickte. »Sind Sie der Detektiv?« »Charlie Parker.« Sie schüttelte mir die Hand, drückte sich

175

aber nach wie vor mit dem Rücken an die Ziegelmauer des Gebäudes. »Wie der Jazzmusiker?« »Genau.« »Er war ziemlich cool. Mögen Sie ihn?« »Nein. Ich höre lieber Country.« Sie runzelte die Stirn. »Vermutlich waren Ihre Eltern Jazzfans, wenn sie Ihnen so einen Namen gegeben haben.« »Sie mochten Glenn Miller und Lawrence Welk. Ich glaube, sie wussten gar nicht, wer Charlie Parker war.« »Werden Sie Bird genannt?« »Manchmal. Meine Freundin findet es klasse. Meine Freunde ziehen mich damit auf.« »Muss Ihnen ziemlich auf den Geist gehen.« »Ich hab mich dran gewöhnt.« Die Diskussion über Ursprung und Bedeutung meines Namens hatte ihren Argwohn mir gegenüber allem Anschein nach etwas zerstreut, denn sie löste sich von der Wand und fiel neben mir in Gleichschritt. Wir gingen zum Au Bon Pain am Harvard Square, wo sie innerhalb einer Viertelstunde vier Zigaretten rauchte und zwei Espressos trank. Ali Wynn strahlte so viel nervöse Energie aus, dass jedes Elektron neben ihr vergleichsweise ruhig wirkte. »Haben Sie Grace gut gekannt?«, fragte ich, als sie die zweite Zigarette halb aufgeraucht hatte. Sie stieß einen Rauchschwall aus. »Klar, ziemlich gut sogar. Wir waren miteinander befreundet.« »Ihr Vater hat mir gesagt, dass sie mit Ihnen zusammen gewohnt und manchmal noch bei Ihnen übernachtet hat, nachdem sie ausgezogen war.« »Sie ist am Wochenende immer runtergekommen, wenn

176

sie in der Bibliothek zu tun hatte, und ich hab sie auf meiner Couch pennen lassen. Grace war immer so lustig. Na ja, früher jedenfalls.« »Ab wann war sie nicht mehr lustig?« Ali drückte Nummer zwei aus und zündete Nummer drei mit einem Streichholz aus dem Grafton Pub an. »Etwa zu der Zeit, als sie mit ihrer Doktorarbeit anfing.« »Über die Aroostook-Baptisten?« Die Zigarette vollführte einen lässigen Bogen. »Was auch immer. Jedenfalls war sie regelrecht besessen davon. Sie hatte lauter Briefe und Fotos, die ihnen gehörten. Sie hat sich auf die Couch gelegt, irgendwelchen trübsinnigen Mist auf der Stereoanlage laufen lassen, ist sie immer wieder durchgegangen und hat sich stundenlang nicht von der Stelle gerührt. Können Sie mir noch einen Kaffee besorgen?« Ich tat ihr den Gefallen. Ich ging davon aus, dass sie nicht weglief, bevor sie die Zigarette aufgeraucht hatte. »Haben Sie sich schon mal Gedanken darüber gemacht, was zu viel Koffein anrichten kann?«, fragte ich, als ich zurückkehrte. Sie zupfte an ihrem Nasenstecker und lächelte. »Ich hoffe, doch, dass mich das Rauchen vorher umbringt.« Ali Wynn hatte etwas ausgesprochen Liebenswertes an sich, trotz ihrer aufgesetzten Sionxie-and-the-Banshees-Coolness. Ihre Augen funkelten in der Sonne, und ihr rechter Mundwinkel war ständig zu einem belustigten, betont spöttischen Grinsen hochzogen. Aber das war alles nur Fassade – sie behielt den Zigarettenrauch so kurz im Mund, dass nicht einmal eine Mücke einen Nikotinrausch gekriegt hätte, und ihr Make-up war zu sorgfältig aufgetragen, als dass es wirklich abschreckend wirkte. Vermutlich war sie bei ihren Kommilitonen gefürchtet,

177

begehrt und gleichzeitig verrufen. Ali Wynn hätte die ganze Welt um den kleinen Finger wickeln können, wenn sie das nötige Selbstbewusstsein gehabt hätte. Das würde mit der Zeit noch kommen. »Sie wollten mir etwas über Grace erzählen«, hakte ich nach, um sowohl Ali als auch mich wieder aufs richtige Gleis zu lotsen. »Ja, klar. Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Es war, als ob diese ganze Familiengeschichte sie auslaugt, ihr buchstäblich das Leben aus dem Leib saugt. Ständig hieß es nur ›Elizabeth‹ hier und ›Lyall‹ da. Sie ist mir regelrecht auf den Geist gegangen. Auf Elizabeth Jessog war sie völlig fixiert. Ich weiß nicht, aber vielleicht hat sie gedacht, der Geist von Elizabeth wäre in sie gefahren, oder irgend so was Ähnliches.« »War sie der Meinung, dass Elizabeth tot ist?« Ali nickte. »Hat sie gesagt, warum?« »Sie hatte nur so ein Gefühl, das war alles. Wie schon gesagt, irgendwie ist mir das alles zu krass geworden. Ich hab ihr gesagt, dass sie nicht mehr bei mir übernachten kann, weil sich meine Mitbewohnerin beschwert hat, was irgendwie eine glatte Lüge war. Das war im Februar. Danach ist sie nicht mehr hergekommen und wir haben seit damals nicht mehr viel miteinander geredet, bis …« Sie ließ den Satz verklingen, drückte dann unwirsch ihre Zigarette aus. »Vermutlich halten Sie mich für ein Miststück«, sagte sie leise, als sich der letzte Rauchfaden verzogen hatte. »Nein, ganz und gar nicht.« Sie schaute mich nicht an, so als hätte sie Angst, meine Miene könnte meine Worte Lügen strafen. »Ich wollte zu der Beerdigung gehen, aber … ich hab’s nicht gemacht. Ich hasse Beerdi-

178

gungen. Dann wollte ich ihrem Dad ’ne Karte schreiben – er ist ein netter alter Mann –, aber das hab ich auch nicht gemacht.« Dann blickte sie wieder auf, und ich sah, dass sie feuchte Augen hatte, aber das überraschte mich nicht weiter. »Ich habe für sie gebetet, Mr. Parker, und weiß wirklich nicht mehr, wann ich zum letzten Mal gebetet habe. Ich habe einfach darum gebetet, dass es ihr gut geht und dass derjenige, der da drüben ist – Gott, Buddha oder Allah – auf sie aufpassen soll. Grace war ein feiner Mensch.« »Vermutlich ja«, sagte ich, als sie sich die letzte Zigarette anzündete. »Hat sie Drogen genommen?« Ali schüttelte energisch den Kopf. »Nein, niemals.« »Wirkte sie bedrückt oder besorgt, von diesem übertriebenen Engagement für ihre Arbeit einmal abgesehen?« »Nicht mehr als jeder andere.« »Ist sie mit jemandem gegangen?« »Sie hatte ein, zwei Lover, aber seit mindestens einem Jahr nichts Ernstes mehr. Das hätte sie mir gesagt.« Ich betrachtete sie eine Zeit lang schweigend, wusste aber, dass sie die Wahrheit sagte. Ali Wynn war in der Nacht, in der Grace starb, nicht mit ihr im Auto gewesen. Ich hatte immer mehr den Eindruck, dass Marcy Becker am ehesten dafür in Frage kam. Ich lehnte mich zurück und musterte die Menschenmassen, die auf dem Freedom Trail unterwegs waren, Touristen und Einheimische mit Einkaufstüten voller Wein und Süßwaren von Cardullos, Schwarzwälder Schinken und exotischem Tee von Jackson’s am Picadilly Square, Badesalz und Seife von Origins. Grace sollte in ihrer Mitte sein, dachte ich. Die Welt war ohne sie ein Stück ärmer. »Hat Ihnen das weitergeholfen?«, fragte Ali. Ich sah, dass sie aufbrechen wollte.

179

»Es hat ein paar Sachen geklärt.« Ich reichte ihr meine Karte, nachdem ich meine Privatnummer auf die Rückseite geschrieben hatte. »Falls Ihnen noch irgendwas einfällt oder falls sich jemand anders nach Grace erkundigt, können Sie mich ja vielleicht anrufen.« »Klar.« Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Handtasche. Sie wollte bereits gehen, hielt aber noch einmal inne und legte mir die Hand auf den Arm. »Sie glauben, dass sie von jemandem umgebracht wurde, nicht wahr?« Sie hatte die roten Lippen zusammengepresst, aber ihr Kinn zitterte trotzdem. »Ja«, antwortete ich. »Ich glaube, jemand wollte ihren Tod.« Sie griff einen Moment lang fester zu, und ich spürte, wie die Hitze in meine Haut eindrang. »Danke für den Kaffee«, sagte sie, dann war sie weg. Den übrigen Nachmittag brachte ich damit zu, meine Garderobe wieder auf Vordermann zu bringen, fuhr dann zurück zum Copley Square und ging ins Sturbucks an der Newbury Street, um die Zeitung zu lesen. Aus alter Gewohnheit las ich nach wie vor die New York Times, obwohl ich ein schlechtes Gewissen hatte, wenn ich sie mir in Boston kaufte, so als hätte ich die Zeitung zusammengerollt und dem Bürgermeister damit eine übergebraten. Den Anfang der Geschichte, die rechts außen auf der Titelseite stand, nahm ich zunächst gar nicht wahr, bis ich auf Seite sieben auf die Fortsetzung stieß und das dazugehörige Foto sah. Ein Mann mit einem schwarzen Hut blickte mich aus der Schwarzweißaufnahme an, und mit einem Mal fiel mir wieder ein, dass mir der gleiche Mann aus einem Mercedes mit getönten Scheiben zugenickt hatte, als ich zu Jack Merciers Haus

180

gefahren war – und dass er auf einem der gerahmten Fotos in Merciers Arbeitszimmer mit drei anderen Leuten zusammengesessen und sichtlich beunruhigt gewirkt hatte. Er hieß Rabbi Yossi Epstein, und er war tot. Laut Polizeibericht hatte Rabbi Yossi Epstein an einem kühlen Dienstagabend um 19.30 Uhr die Schule an der Eldridge Street verlassen, als der Berufsverkehr an der Lower East Side nachließ und statt der Pendler nur noch diejenigen unterwegs waren, die eher des Vergnügens wegen in der Stadt weilten. Epstein trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd, aber trotz seines äußeren Auftretens war er alles andere als ein Konservativer. In der Synagoge gab es einige, die schon seit langem über ihn tuschelten – er toleriere Homosexuelle und Ehebrecher, sagten sie. Er trete allzu gern vor Fernsehkameras, wandten sie ein, lächle zu viel und biedere sich zu sehr bei den Medien an. Er sei zu weltlich eingestellt und kümmere sich zu wenig um Glaubensdinge. Epstein hatte sich nach den Zusammenstößen in Crown Heights einen Namen gemacht, als er zur Toleranz aufgerufen, Juden wie Schwarze aufgefordert hatte, ihre Auseinandersetzungen beizulegen, und darauf verwies, dass arme Schwarze und arme Juden mehr miteinander gemein hätten als mit den reicheren Vertretern ihres Stammes. Bei den anschließenden Unruhen war er verletzt worden, und ein Foto von ihm in der Post, auf dem er mit blutüberströmtem Kopf abgebildet war, hatte ihm ersten Ruhm eingebracht, da die Aufnahme unglücklicherweise und auch unbeabsichtigt an Darstellungen des leidenden Christus erinnerte. Epstein war außerdem im B’Nai Jeshurun Temple an der Eighty-ninth Street, Ecke Broadway tätig gewesen, gegründet von Marshal T. Meyer, dessen Mentor der konservative Unru-

181

hestifter Abraham Yoshua Heschel gewesen war. Es war durchaus nachvollziehbar, dass es einen Mann mit Epsteins Ansichten zu Meyer hinzog, der sich bei seiner unermüdlichen Suche nach verschollenen Juden sogar mit den argentinischen Generälen angelegt hatte. Seit Meyers Tod im Jahr 1993 wurde seine Arbeit in New York von zwei argentinischen Rabbinern fortgesetzt, die unter anderem Unterkünfte für Obdachlose zur Verfügung stellten und die Gründung einer Schwulengemeinschaft anregten. B’Nai Jeshurun ging sogar eine Patenschaft mit einer christlichen Gemeinde in Harlem ein, der New Canaan Baptist Church, deren Prediger manchmal in der Synagoge sprach. Nach Auskunft der Times hatte sich Epstein mit B’Nai Jeshurun überworfen und fortan zweimal monatlich Gottesdienste im alten Orensanz Center an der Lower East Side gehalten. Einer der Gründe für die Trennung von B’Nai Jeshurun war offenbar Epsteins zunehmendes Engagement bei Antifaschismus-Bewegungen, darunter das Center for Democratic Renewal in Atlanta und Searchlight in Großbritannien. Außerdem hatte er eine eigene Organisation gegründet, die Jewish League for Tolerance, die in einem kleinen Büro über einer leer stehenden jüdischen Buchhandlung an der Clinton Street residierte und deren Personal hauptsächlich aus ehrenamtlichen Mitarbeitern bestand. Laut der Times sollte Epstein in den letzten Wochen beträchtliche Gelder erhalten haben, die es ihm ermöglicht hätten, eine Reihe von Ermittlungen gegen Organisationen in die Wege zu leiten, die man antisemitischer Umtriebe bezichtigte, darunter die üblichen Verdächtigen: Fanatiker, die die Bezeichnung »arisch« in ihrem Vereinsnamen führten, und Splittergruppen des Ku-Klux-Klan, die ausgetreten waren, weil man es beim Klan mittlerweile missbilligte, dass Synagogen

182

abgebrannt und Schwarze an die Hinterachsen von Pickups gekettet wurden. Yossi Epstein war ein tapferer Mann gewesen, egal, was die Kritiker über ihn sagten, ein Mann, der zu seiner Überzeugung stand und sich unermüdlich dafür einsetzte, nicht nur den Juden in der Stadt, sondern auch allen anderen Mitbürgern ein besseres Leben zu ermöglichen. Er war am Mittwochabend um 23 Uhr tot in seinem Apartment aufgefunden worden, nachdem er offenbar einen Schlaganfall erlitten hatte. Die Wohnung, in der er allein gelebt hatte, war durchwühlt worden, und seine Brieftasche und sein Adressbuch fehlten. Dem Bericht zufolge bestand der Verdacht, dass er eines gewaltsamen Todes gestorben sein könnte, zumal sich an diesem Abend ein weiterer Zwischenfall ereignet hatte. Um 22 Uhr war ein Brandanschlag auf die Jewish League for Tolerance verübt worden. Sarah Miller, eine junge ehrenamtliche Mitarbeiterin, war zu diesem Zeitpunkt damit beschäftigt, die Adressen für eine Postwurfsendung auszudrucken, als sich das Zimmer in ein flammendes Inferno verwandelte. Die junge Frau, die in drei Tagen neunzehn Jahre alt wurde, schwebte noch immer in Lebensgefahr, nachdem ihre Haut zu 90 Prozent verbrannt war. Epstein sollte unmittelbar nach der Obduktion auf dem Pine Lawn Cemetry auf Long Islang bestattet werden. Und noch ein weiterer Punkt fiel mir auf. Neben seiner Tätigkeit wider rechts gerichtete Organisationen sollte Epstein wie verlautet juristische Schritte gegen die Steuerbefreiung in die Wege leiten, die der IRS einer Reihe von Religionsgemeinschaften und Freikirchen gewährte. Die meisten Namen sagten mir nichts, mit einer Ausnahme: die Bruderschaft mit Sitz in Waterville, Maine. Die Anwaltskanzlei, die Epstein mit der

183

Angelegenheit betraut hatte, war Ober, Thayer & Moss in Boston, Massachusetts. Meiner Ansicht nach konnte es kaum ein Zufall sein, dass diese Kanzlei auch Jack Mercier in Rechtsfragen vertrat und dass Warren Obers Sohn demnächst Merciers Tochter heiraten sollte. Ich las den Artikel noch einmal durch und rief dann Merciers Privatnummer an. Ein Dienstmädchen nahm den Anruf entgegen, aber als ich meinen Namen nannte und darum bat, mit Mr. Mercier verbunden zu werden, meldete sich eine weitere Frauenstimme. Es war Deborah Mercier. »Mr. Parker«, sagte sie. »Mein Mann ist derzeit nicht zu sprechen. Kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen?« »Das glaube ich nicht, Mrs. Mercier. Ich muss Ihren Mann persönlich sprechen.« Die Stille, die daraufhin einkehrte, dauerte so lange, dass uns beiden klar wurde, wie wir zueinander standen. Dann ergriff sie wieder das Wort. »Wenn das so ist, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie nicht mehr hier anrufen würden. Jack ist derzeit nicht zu sprechen, aber ich werde dafür Sorge tragen, dass er über Ihren Anruf verständigt wird.« Damit legte sie auf und ich hatte das Gefühl, Jack Mercier würde nie erfahren, dass ich angerufen hatte. Ich war Rabbi Yossi Epstein nie begegnet und wusste nicht mehr über ihn als das, was ich gerade gelesen hatte. Aber mit seinen Aktivitäten hatte er irgendetwas geweckt, irgendetwas, das eingerollt in seinem Netz lag, bis Epstein einen der Fäden in Schwingungen versetzt hatte, worauf sich das schlafende Ding in Bewegung gesetzt hatte, über ihn hergefallen und anschließend wieder an den dunklen Ort zurückgekehrt war, an dem es hauste. Irgendwann würde ich diesen Ort finden.

184

V= Ich kehrte in Rachels Apartment zurück, duschte mich und zog dann, um mich ein bisschen aufzumuntern, ein paar von meinen scharfen neuen Sachen an – eine schwarze Jacke von Joseph Abboud, mit der ich aussah, als wollte ich für das zweite Remake von Noferatu vorsprechen, eine schwarze Gabardinehose und einen schwarzen DKNY-Pulli mit V-Ausschnitt. Wie das klassische Modeopfer ging ich zum Copley Plaza Hotel und in die Oak Bar. Der Verkehr draußen auf dem Copie Square wurde allmählich dünner, zudem dämpften die roten Vorhänge der Oak Bar das Gehupe und den Motorenlärm. Die vier großen Deckenventilatoren zersäbelten die Luft, das Eis an der Austernbar glitzerte im dezenten Licht. Louis saß bereits an einem Tisch am Fenster, wo er sich in voller Länge auf einem der bequemen roten Stühle fläzte. Er trug einen Anzug aus schwarzer Schurwolle, ein weißes Hemd und schwarze Schuhe. Sein dunkler Schädel war nicht mehr glatt rasiert, und er hatte sich einen kleinen, leicht satanisch wirkenden Bart wachsen lassen, durch den er allenfalls noch bedrohlicher aussah als zuvor. Früher, als er noch kahlköpfig und ohne Gesichtsbehaarung gewesen war, waren die Leute schon auf die andere Straßenseite gegangen,

185

wenn er ihnen entgegenkam. Jetzt wollten sie vermutlich auf der Stelle eine Reise an einen ruhigen und sicheren Ort buchen, beispielsweise ins Kosovo oder nach Sierra Leone. Er hatte einen Presidential Martini vor sich auf dem Tisch stehen und rauchte eine Montecristo No. 2. Beides etwa sündhaft teure 55 Dollar wert. Er blies mir zur Begrüßung einen blauen Rauchschwall entgegen. Ich bestellte mir einen alkoholfreien Cocktail, streifte meine Jacke ab und achtete darauf, dass er das Etikett sah. »Mann, sehr beeindruckend«, sagte er mehr oder weniger ungerührt. »Nicht mal die neueste Kollektion. Du siehst so billig aus, dass dein Stundenlohn wahrscheinlich 99 Cent beträgt.« »Wo ist der unscheinbare andere?«, fragte ich, ohne darauf einzugehen. »Ein paar Klamotten kaufen. Die Fluggesellschaft hat seine Tasche verbummelt.« »Damit tun sie ihm doch einen Gefallen. Hast du ihnen was dafür bezahlt?« »Musste ich gar nicht. Die Gepäckabfertigung hat sich wahrscheinlich geweigert, das Ding anzurühren. Das Scheißteil ist praktisch von allein zum La Guardia marschiert. Wie geht’s dir?« »Ziemlich gut.« »Immer noch hinter Erbsenzählern her?« Louis war nicht ganz damit einverstanden, dass ich mich auf das Gebiet der Wirtschaftskriminalität verlegt hatte. Er hatte das Gefühl, dass ich mein Talent vergeudete. Meinetwegen konnte er das ruhig noch eine Weile weiterglauben. »Das Geld stimmt, und für gewöhnlich machen die Betreffenden kein großes Trara«, erwiderte ich, »auch wenn mich einer schon mal beschimpft hat.«

186

Vorn an der Tür drehten sich die Leute um, und einer der Kellner hätte vor Schreck fast ein Tablett voller Drinks fallen lassen. Angel kam herein, in einem gelb-grünen Hawaii-Hemd mit gelber Krawatte, taubenblauem Sakko, verwaschenen Jeans und roten Stiefeln, die derart glänzten, dass es fast wehtat. Sämtliche Gespräche verstummten, als er an den Tischen vorbeiging, und ein paar Leute schlugen die Hand vor die Augen. »Welchen Zauberer hast du denn bezirzt?«, fragte ich, als die roten Stiefel vor uns stehen blieben. Louis zog ein Gesicht, als hätte jemand einen Eimer Farbe über sein Auto gekippt. »Scheiße, Angel, was zum Teufel denkst du dir dabei? Meinst du etwa, du bist beim Mardi Gras?« Angel nahm seelenruhig Platz und bestellte sich bei einer sichtlich bestürzten Bedienung ein Beck’s, streckte dann die Beine aus und bewunderte seine neuen Boots. Er zog seinen Schlips zurecht, was langfristig nicht viel nützte, aber eine Zeit lang zumindest sein Hemd etwas verdeckte. »Du hast einen Geschmack wie ein alter Speedschlucker«, sagte ich zu ihm. Angel schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich will damit etwas zum Ausdruck bringen«, sagte er, wie ein Lehrer, der zwei begriffsstutzigen Kindern eine Aufgabe erläutert. »Ich weiß, was du zum Ausdruck bringen willst«, erwiderte Louis, als Angels Bier kam. »Du willst damit sagen: ›Bringt mich um, ich habe keinen Geschmack.‹.« »Du solltest dir ein Schild umhängen«, warf ich ein. ›»Arbeite für Modeberatung statt für Geld‹.« Das Beisammensein mit ihnen tat mir gut. Angel und Louis waren sozusagen die besten Freunde, die ich hatte. Sie hatten mir beigestanden, als es zu der Auseinandersetzung mit dem

187

fahrenden Mann kam, und sie hatten sich den Knarren eines in Boston ansässigen Drecksacks namens Tony Celli gestellt, um das Leben eines Mädchens zu retten, das sie überhaupt nicht kannten. Trotz ihrer mitunter nicht ganz astreinen Moralvorstellungen, gepaart mit einer Portion Eigennutz und Berechnung, waren sie rechtschaffener als die meisten Menschen mit all ihrer vermeintlichen Tugendhaftigkeit. »Wie lebt sich’s in der Pampa?«, fragte Angel. »Wohnst du immer noch in dieser Bruchbude?« »Mein Haus ist keine Bruchbude.« »Du hast nicht mal Teppiche.« »Ich habe Holzböden.« »Du hast Holz rumliegen. Deswegen ist es noch lange kein Fußboden.« Er hielt inne und trank einen Schluck Bier, sodass ich das Thema wechseln konnte. »Irgendwas Neues in der Stadt?«, fragte ich. »Mel Valentine ist tot«, sagte Angel. »Psycho Mel?« Psycho Mel hatte praktisch das ganze Strafgesetzbuch durchgeackert – von Autodiebstahl über Brandstiftung bis zu Drogenhandel, Einbruch und Falschmünzerei … Wenn er nicht gestorben wäre, hätte man wahrscheinlich die Zebras im Bronx Zoo unter Bewachung stellen müssen. Angel nickte. »Ich war immer der Meinung, dass das ›Psycho Mel‹ irgendwie unfair war. Mag ja sein, dass er ein bisschen psychotisch war, wenn man ihn ruhig gestellt hat, aber das ›Psycho‹ wurde seinen Fähigkeiten irgendwie nicht ganz gerecht.« »Wie ist er gestorben?« »Durch einen Unfall mit einem Gartengerät in Buffalo. Er wollte in ein Haus einbrechen, als ihn der Besitzer gestellt und mit ’nem Rechen umgebracht hat.«

188

Er hob sein Glas zum Gedenken an Psycho Mel Valentine, ein Opfer der Gartenarbeit. Ein paar Minuten später tauchte Rachel auf, viel früher als erwartet. Sie trug einen gelben Mantel, der ihr bis auf die Knöchel reichte, und hatte die langen roten Haare hinten hochgerafft und mit zwei Holznadeln festgesteckt. »Hübsche Frisur«, sagte Angel. »Kriegst du damit sämtliche Sender rein oder bloß die lokalen?« »Mit dem Empfang stimmt was nicht«, erwiderte sie. »Ich kann dich immer noch hören.« Sie zog die Nadeln aus ihren Haaren und ließ sie offen auf die Schultern fallen. Sie streiften über mein Gesicht, als sie mir einen kurzen Kuss gab, bevor sie sich eine Mimosa bestellte und sich neben mich setzte. Ich hatte sie seit fast zwei Wochen nicht gesehen und spürte, wie mich die Begierde packte, als sie ein Bein über das andere schlug und ihr kurzer schwarzer Rock bis auf Schenkelmitte hochrutschte. Sie trug ein weißes Männerhemd, an dem nur ein Knopf offen stand. Weiter knöpfte sie ihre Blusen nie auf, weil man sonst die Narben sehen würde, die der fahrende Mann hinterlassen hatte. Als sie Platz genommen hatte, stellte sie eine große Einkaufstüte von Neiman Marcus neben ihren Füßen ab. Irgendetwas Rotes und Kostspieliges war darin. »Niemand macht mehr Moos«, sagte Louis mit einem leisen Pfeifen. »Wenn du schon dein Geld verpulverst, krieg ich dann auch was ab?« »Geschmack hat seinen Preis«, versetzte sie. »Wohl wahr«, sagte er. »Versuch das mal den anderen fünfzig Prozent am Tisch klarzumachen.« Angel, der fünfundzwanzig Prozent davon darstellte, wühlte in der großen NM-Tüte herum, bis er die Rechnung fand,

189

ließ sie dann rasch fallen und rieb sich die Finger, als hätte er sie verbrannt. »Was hat sie gekauft?«, fragte Louis. »Ein Haus«, sagte er. »Vielleicht auch zwei.« Sie streckte ihm die Zunge raus. »Du bist früh dran«, sagte ich. »Du klingst enttäuscht. Störe ich euch bei einem Gespräch über Football und Monster-Trucks.« »Nichts als ein Klischee«, erwiderte ich. »Und du willst Psychologin sein.« Wir unterhielten uns eine Zeit lang, überquerten dann die Straße und gingen zum Anago an der Lenox Street, wo wir zwei Stunden lang bei Reh, Rind und gegrilltem Lachs über alles Mögliche sprachen. Als der Kaffee kam und die drei anderen ihren Armagnac tranken, berichtete ich ihnen von Grace Peltier, Jack Mercier und dem Tod von Yossi Epstein. »Und du meinst, die alten Knacker haben Recht – dass sich Grace Peltier nicht umgebracht hat?«, fragte Angel, als ich fertig war. »Das passt einfach alles nicht zusammen. Mercier könnte wahrscheinlich via Augusta ein bisschen Druck machen, was die Ermittlungen angeht, aber dadurch würde er nur Aufmerksamkeit erregen, und das will er nicht.« »Weshalb er dich engagiert hat«, sagte Angel. »Damit du ein bisschen Wirbel veranstaltest.« »Kann schon sein«, erwiderte ich, aber ich hatte das Gefühl, dass mehr dahinter steckte, auch wenn ich nicht sagen konnte, warum. »Und was ist deiner Meinung nach vorgefallen?«, fragte Rachel. »Bislang sind das nur Vermutungen, aber ich würde sagen,

190

dass Marcy Becker mit im Auto saß und Grace auf ihrer Fahrt nach Norden begleitet hat. Aber Marcy Becker ist verschwunden, und als sie sich abgesetzt hat, hatte sie es so eilig, dass sie eine Schachtel Zigaretten vergessen hat, die wahrscheinlich vor ihr auf dem Armaturenbrett lag.« »Und möglicherweise auch ein Tütchen Koks«, sagte Angel. »Schon möglich, aber ich glaube es nicht. Meiner Ansicht nach hat man Grace das Koks untergeschoben, damit sie nicht ganz so lupenrein dasteht. Drogen, Stress im Studium, also geht sie hin und bringt sich mit einer Knarre um, die wie aus dem Nichts auftaucht.« »Was für eine war’s denn?«, fragte er. »Ein Smith & Wesson Saturday Night Special.« Angel zuckte die Achseln. »An die ist nicht allzu schwer ranzukommen, wenn man weiß, an wen man sich wenden muss.« »Aber ich glaube nicht, dass Grace Peltier wusste, an wen sie sich wenden muss. Nach Aussage ihres Vaters konnte sie Schusswaffen nicht ausstehen.« »Glaubst du, Marcy Becker könnte sie getötet habe?«, fragte Rachel. Ich spielte mit meinem Wasserglas herum. »Auch das wäre möglich, aber sie waren miteinander befreundet, und ich kann mir kaum vorstellen, dass ein Mädchen wie sie einen einigermaßen überzeugenden Selbstmord vortäuschen könnte. Wenn ich raten müsste – und das habe ich weiß Gott schon genug –, würde ich sagen, dass Marcy Becker etwas gesehen haben könnte, möglicherweise sogar den Mörder ihrer Freundin, als sie aus irgendeinem Grund ausgestiegen war und sich ein Stück vom Auto entfernt hatte. Und wenn ich darauf komme, dass Grace nicht allein im Auto war, dann kommt auch jemand anders dahinter.«

191

»Was wiederum heißt, dass du Marcy Becker finden musst«, sagte Louis. »Und mit Carter Paragon reden, dessen Sekretärin behauptet, Grace wäre nicht zu dem Gespräch erschienen.« »Und was hat Epsteins Tod damit zu tun?« »Ich weiß es nicht, aber er und Mercier haben sich von den gleichen Anwälten vertreten lassen, und Mercier kannte Epstein offenbar so gut, dass er ihn zu Hause empfing und ein Bild von ihm an der Wand hängen hat.« Zum Schluss berichtete ich ihnen noch von Al Z und Harvey Ragle, von Mr. Pudd und der Frau, die ihn zu meinem Haus begleitet hatte. »Willst du damit sagen, dass er dich mit seiner Visitenkarte vergiftet hat?«, fragte Angel ungläubig. Auch ich konnte es mir nur schwer vorstellen, aber ich nickte. »Ich habe das Gefühl, dass er mir einen Besuch abgestattet hat, weil man es von ihm erwartete, nicht weil er dachte, ich würde einen Rückzieher machen«, erklärte ich. »Die Karte würde dazu passen, ein Mittel, um mich anzutreiben, zu weiteren Schritten zu verleiten, während man gleichzeitig durchblicken lässt, dass man mich im Auge behält.« Louis schaute mich über den Rand seines Glases hinweg an. »Der Mann wollte dich in Augenschein nehmen«, sagte er leise. »Feststellen, mit wem er’s zu tun hat.« »Ich habe ihm die Waffe vorgehalten«, erwiderte ich. »Er hat sich verzogen.« Louis zog kurz die Augenbrauen hoch. »Ich hab dir doch gesagt, dass du eines Tages noch froh sein wirst, dass du die Waffe hast.« Aber er lächelte nicht, als er es sagte, und ich ebenso wenig.

192

Rachel und ich gingen nach dem Abendessen zu Fuß zu ihrem Apartment zurück, Händchen haltend, aber schweigsam, einfach zufrieden, weil wir beisammen waren. Wir redeten auch nicht weiter über Grace Peltier und den Fall. Als wir in ihrem Schlafzimmer ankamen, streifte ich meine Schuhe ab, legte mich aufs Bett und betrachtete sie, als sie im sanften gelben Schein des Nachtlichts hin und her ging. Dann blieb sie vor mir stehen und holte ein kleines Päckchen aus der großen Neiman-Marcus-Tüte. »Ist das für mich?«, fragte ich. »Gewissermaßen«, erwiderte sie. Sie riss die Verpackung auf und entblätterte einen duftigen Spitzen-BH samt winzigem Höschen, einen ebenso zarten wie zierlichen Strapsgürtel und ein paar Seidenstrümpfe. »Ich glaube nicht, dass die mir passen«, sagte ich. »Ich bin mir nicht mal sicher, ob sie dir passen.« Rachel schmollte mich an, zog den Reißverschluss an ihrem Rock auf und ließ ihn zu Boden fallen, dann knöpfte sie langsam ihr Hemd auf. »Soll ich sie nicht wenigstens mal anprobieren?«, flüsterte sie. Vielleicht bin ich ja willensschwach, aber diesem Druck hätte auch manch stärkerer Mann nicht standgehalten. »Okay«, sagte ich mit heiserer Stimme, als mir das Blut aus dem Kopf schoss und sich in wärmere Gefilde verzog. Später lag ich neben ihr in der Dunkelheit und horchte auf die Geräusche der Stadt draußen vor dem Fenster. Ich dachte, sie schliefe, aber nach einer Weile kuschelte sie ihren Kopf an meine Brust und ich spürte, dass sie mich ansah. »Ein Königreich für deine Gedanken«, sagte sie. »Ich warte auf bessere Angebote.«

193

»Ein Königreich und einen Kuss.« Sanft drückte sie ihre Lippen an meinen Mund. »Es geht um Grace Peltier, nicht wahr?« »Um sie, die Bruderschaft, Pudd«, erwiderte ich. »Um alles.« Ich drehte mich um und sah ihre Augen weiß schimmern. »Ich glaube, ich habe Angst, Rachel.« »Wovor?« »Vor dem, was ich tun könnte, was ich möglicherweise tun muss.« Sie streckte die Hand aus, wie ein fahles Schemen im Dunkel der Nacht. Sie strich um meine Augenhöhlen, über die Jochbeine, an den Schädelknochen entlang. »Angst vor dem, was ich früher getan habe«, schloss ich. »Du bist ein feiner Kerl, Charlie Parker«, flüsterte sie. »Ich wäre nicht mit dir zusammen, wenn ich davon nicht überzeugt wäre.« »Ich habe schlimme Sachen getan. Dinge, die ich nicht mehr tun will.« »Du hast getan, was du tun musstest.« Ich ergriff ihre Hand, spürte, wie sie sie an meine Schläfe legte, wie sie mit den Fingern über meine Haare strich. »Ich hab mehr als das getan«, antwortete ich. Ich hatte das Gefühl, als triebe ich an einen schwarzen Ort, an dem überall um mich herum endlose Nacht herrschte, und nur ihre Hand könnte mich vor dem Absturz bewahren. Sie spürte es, denn sie kuschelte sich fester an mich und umschlang mich mit den Beinen, als wollte sie mir sagen, dass sie mich nicht allein ließe, falls ich abstürzen sollte. Sie grub das Kinn in meinen Hals und schwieg eine ganze Weile. In der Stille meinte ich die ganze Last ihrer Gedanken spüren zu können.

194

»Du weiß nicht, ob die Bruderschaft irgendetwas mit ihrem Tod zu tun hat, beziehungsweise mit diesem anderen Todesfall«, sagte sie schließlich. »Nein, das weiß ich nicht«, erwiderte ich. »Aber ich spüre, dass dieser Mr. Pudd ein gewalttätiger Mann ist, und möglicherweise noch etwas Schlimmeres. Ich habe es gemerkt, als er vor mir stand und mich berührt hat.« »Und Gewalt erzeugt Gewalt«, flüsterte Rachel. Ich nickte. »Ich habe seit fast einem Jahr keine Schusswaffe mehr abgefeuert, nicht mal am Schießstand. Bis vor zwei Tagen habe ich nicht mal eine in die Hand genommen. Aber ich habe das Gefühl, wenn ich mich weiter auf diese Sache einlasse, muss ich sie möglicherweise auch einsetzen.« »Dann steig aus. Gib Jack Mercier sein Geld zurück und überlass die Sache jemand anderem.« Aber mir war im gleichen Moment klar, dass sie das nicht so meinte; dass ich mich in gewisser Weise durch sie auf die Probe stellte und sie sich darüber im Klaren war. »Du weißt, dass ich das nicht kann. Marcy Becker könnte in Gefahr sein, außerdem glaube ich, dass jemand Grace Peltier ermordet hat und es vertuschen will. Ich kann das nicht einfach auf sich beruhen lassen.« Sie schmiegte sich noch enger an mich und strich mir mit der Hand über Wangen und Lippen. »Ich weiß, dass das, was du tust, richtig ist, und dass du jegliche Gewalt vermeiden wirst, wenn du kannst.« »Und wenn ich’s nicht kann?« Doch sie ging nicht darauf ein. Schließlich gab es nur eine Antwort. Draußen summte der Verkehr, die Menschen schliefen und die am Himmel hängende Mondsichel sah aus wie eine scharfe

195

Messerklinge. Und während ich wach im Bett der Frau lag, die ich liebte, saß Curtis Peltier in seiner Küche und trank ein Glas heiße Milch, damit er besser einschlafen konnte. Er trug einen blauen Pyjama, Hauspantoffeln und hatte seinen zerschlissenen roten Morgenmantel umgehängt. Er trank seine Milch, ließ dann das Glas auf dem Tisch stehen und stand auf, um wieder zu Bett zu gehen. Ich kann nur raten, was danach geschah, aber in Gedanken höre ich, wie die Hintertür geöffnet wird, sehe den Schatten, der länger wird und auf ihn zukommt. Eine Hand, die in einem Handschuh steckt, legt sich über den Mund des alten Mannes, während ihm die andere so heftig den Arm auf den Rücken dreht, dass seine Schulter ausgekugelt wird und der Alte für kurze Zeit das Bewusstsein verliert. Ein zweites Paar Hände ergreift seine Füße, worauf sie ihn die Treppe hinauf und ins Badezimmer tragen. Danach hört man Wasser, das rauschend und gurgelnd in die Wanne einläuft, sie allmählich füllt. Als Curtis Peltier wieder zu sich kommt, kniet er am Boden, mit dem Gesicht zur Wanne. Er sieht, wie das Wasser steigt, und weiß, dass er sterben wird. »Wo ist es, Mr. Peltier?«, sagt eine teilnahmslose Männerstimme unmittelbar neben seinem Ohr. Er kann weder das Gesicht noch die andere Person sehen, die weiter hinten steht, nur ihre Schatten, die über die Kacheln huschen. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden?«, erwidert er ängstlich. »Doch, Mr. Peltier. Ich weiß, dass Sie es wissen.« »Bitte«, sagte er, bevor sein Kopf ins Wasser getaucht wird. Er kommt nicht mehr dazu, Luft zu holen, und das Wasser dringt ihm sofort in Mund und Nase. Er wehrt sich, aber seine Schulter verkrampft sich vor Schmerz und er kann nur ohnmächtig mit der linken Hand auf das Wasser schlagen. Dann

196

wird sein Kopf wieder hochgezogen, er japst und hustet und spuckt Wasser auf den Boden. »Ich frage Sie noch einmal, Mr. Peltier. Wo ist es?« Und der alte Mann stellt fest, dass er jetzt weint, aus Angst, Schmerz und Trauer um seine verlorene Tochter, die ihn jetzt ebenso wenig beschützen kann, wie er sie beschützen konnte. Er spürt die Finger an seiner Schulter, den Druck, als sie sich in das verletzte Gelenk graben, und wieder verliert er das Bewusstsein. Als er zu sich kommt, liegt er nackt in der Wanne und ein rothaariger Mann beugt sich über ihn. Ein jäher, scharfer Schmerz schießt durch seine Arme, wird dann allmählich dumpfer. Er fühlt sich schläfrig und kann nur noch mühsam die Augen offen halten. Er blickt nach unten. Lange Schlitze ziehen sich von den Handgelenken bis zu den Ellbogen, und das Wasser ist rot verfärbt. Die Schatten wachen über ihn, als das Licht allmählich erlischt, als sein Leben verrinnt, bis er schließlich spürt, wie ihn seine Tochter in die Arme schließt und ihn mit sich fortträgt in die Dunkelheit.

197

NM= Laut Plato kommt es bei jedem Fall vor allem darauf an, zu wissen, worum es bei den Ermittlungen geht. Jack Mercier hatte mich engagiert, damit ich die Wahrheit über Grace Peltiers Tod herausfand. Als ich draußen bei seinem Haus gewesen war, hatte ich Yossi Epstein gesehen, der offenbar mit Merciers finanzieller Unterstützung rechtliche Schritte gegen die Bruderschaft einleitete. Yossi Epstein war jetzt tot, sein Büro ausgebrannt. Grace Peltier hatte die Geschichte der Aroostook-Baptisten erforscht, deren sterbliche Überreste mittlerweile unter einer Schlammschicht am Ufer des St. Froid Lake zum Vorschein gekommen waren. Sie hatte es aus irgendeinem Grund für notwendig erachtet, sich im Zuge ihrer Recherchen mit Carter Paragon in Verbindung zu setzen, und dabei einmal mehr den Geist der Bruderschaft geweckt. Lutz, der Detective, der im Fall Peltier ermittelte, stand der Bruderschaft offenbar so nah, dass er umgehend nach Waterville gedüst war und mich davor gewarnt hatte, Paragon zu belästigen. Wenn ich all das miteinander in Verbindung brachte und Mr. Pudd hinzufügte, dann ging es bei dieser Ermittlung allem Anschein nach um die Bruderschaft. Rachel brach am Samstagmorgen zeitig auf, um an der

198

Konferenz der Fakultät teilzunehmen, die an diesem Tag fortgesetzt wurde. Sie nahm den kleinen Plastikbeutel mit Mr. Pudds Visitenkarte mit, da ihr jemand versprochen hatte, sie noch am Vormittag zu untersuchen. Ich duschte, kochte mir Kaffee, setzte mich dann, nur in ein Handtuch gehüllt, ans Telefon und machte mich an die Arbeit. Ich rief Walter Cole an, meinen ehemaligen Partner bei der Mordkommission, als ich noch beim NYPD war, worauf wiederum er ein paar Anrufe tätigte. Von ihm erfuhr ich den Namen eines Detective bei der Major Case Squad, der mit den Ermittlungen wegen des Todes von Epstein und dem Brandanschlag auf sein Büro befasst war. Der Detective hieß Lubitsch. »Wie der Filmregisseur«, erklärte er, als ich ihn endlich am Apparat hatte. »Ernst, wissen Sie?« »Irgendwie verwandt oder verschwägert?« »Nein, aber ich hab ein paarmal Verkehrssünder geblitzt.« »Ich glaube, das zählt nicht.« »Sie waren mal Bulle?« »Ganz recht.« »Was verdient man als Privatdetektiv?« »Kommt drauf an, wie pingelig man ist. Da draußen gibt’s jede Menge Arbeit, wenn man bereit ist, untreuen Ehemännern und Frauen nachzustellen. Die Bezahlung ist meistens nicht so toll, deshalb muss man sich ranhalten, damit man auf seine Kosten kommt. Warum, gefällt’s Ihnen bei der Polizei nicht mehr?« »Doch, gefallen tut’s mir schon, aber der Lohn ist beschissen. Bei der Müllabfuhr bekäme ich mehr Geld.« »Und die Arbeit ist fast dieselbe.« »Sie sagen’s. Sie wollen was über Epstein wissen?« »Alles, was Sie zu bieten haben.«

199

»Darf ich fragen, warum?« »Eine Hand wäscht die andere?« »Klar!« »Ich ermittle wegen des Selbstmords einer jungen Frau, die möglicherweise mit Epstein in Verbindung stand.« »Name?« »Grace Peltier. Die CID III oben in Machias ist dafür zuständig.« »Wann ist sie gestorben?« »Vor etwa zwei Wochen.« »Inwiefern besteht eine Verbindung zu Epstein?« Meiner Ansicht nach könnte es nichts schaden, wenn man der Bruderschaft ein bisschen Feuer unterm Hintern machte. Außerdem lag der Ermittlungsakte eine Abschrift von Lutz’ Gespräch mit Paragon bei. »Über die Bruderschaft. Sie war eine der Organisationen, gegen die Epstein juristisch vorgehen wollte. Grace Peltier hat sich möglicherweise kurz vor ihrem Tod mit deren Aushängeschild, Carter Paragon getroffen.« »Ist das alles?« »Möglicherweise gibt’s noch mehr. Ich habe gerade erst damit angefangen. Hören Sie, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, werde ich das tun.« Danach herrschte mindestens eine halbe Minute lang Stille. Ich dachte schon, die Verbindung wäre unterbrochen. »Ich traue Ihnen, aber nur ein Mal.« »Ein Mal reicht mir.« »Offiziell handelt es sich um Mord. Ein Raubüberfall kommt unserer Meinung nach nicht als Motiv in Frage, und wir untersuchen zurzeit, ob ein Zusammenhang mit dem Brandanschlag auf die Jewish League for Tolerance besteht.«

200

»Nett. Und was haben Sie ausgelassen?« Lubitsch senkte die Stimme. »Bei der Obduktion hat man einen Einstich in Epsteins Achselhöhle gefunden. Die Leute im Labor versuchen immer noch festzustellen, was ihm gespritzt wurde, aber vermutlich handelt es sich um irgendein Gift.« Ich hörte Papier rascheln. »Ich lese das jetzt ab, okay? Also, es wirkt neurotoxisch, das heißt, dass es die Weiterleitung von Nervenimpulsen zu den Muskeln blockiert, indem es durch eine Überstimulation der Neurotransmitter« – er stolperte über die nächsten Worte – »Acetylcholin und Noradrenalin zu einer Lähmung sowohl des« – wieder verhedderte er sich – »sympathischen wie auch des parasympathischen vegetativen Nervensystems und damit zu einer jähen schweren körperlichen Überbelastung führt.« Lubitsch holte tief Luft. »Allgemein verständlich ausgedrückt, verursachte das Gift eine Beschleunigung des Herzschlags, eine Erhöhung des Blutdrucks, Atemnot und Muskellähmung. Epstein erlitt innerhalb von zwei Minuten einen schweren Herzanfall. Innerhalb von drei war er tot. Die Symptome – und das ist streng vertraulich, ist das klar? – sind systemisch, wie für gewöhnlich in Verbindung mit Spinnenbissen. Im Grunde genommen läuft es darauf hinaus – jedenfalls bis jemandem was Besseres dazu einfällt –, dass der Täter Yossi Epstein niedergerungen, sich auf seine Brust gesetzt und ihm eine gewaltige Dosis Spinnengift gespritzt hat. Man nimmt an, dass es von der Schwarzen Witwe stammt, aber die Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen. Außerdem hat der Täter ein etwa zwei Zentimeter breites Stück Haut am unteren Rückenbereich entfernt. Na, ist das eine aberwitzige Scheiße oder nicht?« Ich legte meinen Stift hin und blickte auf die krakeligen

201

Notizen, die ich auf Rachels Telefonblock gekritzelt hatte. »Hat sich noch jemand anders dafür interessiert?«, fragte ich. »Was hör ich denn da?«, erwiderte Lubitsch. »Oho, das klingt doch, als ob jemand meine Kollegialität und Höflichkeit auf eine harte Probe stellt.« »Tut mir Leid«, sagte ich, »aber ich nehme an, das heißt ja.« Lubitsch seufzte. »Die Polizei in Minneapolis. Möglicherweise besteht ein Zusammenhang mit dem Tod einer Ärztin namens Alison Beck, die vor einer Woche umgekommen ist. Man fand Schwarze Witwen in ihrem Mund, der mit Isolierband zugeklebt war.« »Mein Gott.« »Hmm.« Anscheinend amüsierte sich Lubitsch über meine Reaktion, denn er fuhr fort: »Der Gerichtsmediziner meint, dass die Spinnen mit Kohlendioxid betäubt und ihr in den Mund gesteckt wurden, als sie allmählich wieder zu sich kamen. Nur eine Witwe hat überlebt – die anderen haben sich gegenseitig gebissen, nachdem sie sie gebissen haben. Sie starb an Lungenversagen.« »Hat man irgendwelche Spuren?« »Alison Beck hat Abtreibungen vorgenommen, deshalb knöpfen sie sich zurzeit die einheimischen Irren vor und versuchen gleichzeitig, die näheren Einzelheiten vor der Presse zu verheimlichen. War anscheinend ’ne ziemlich eklige Sache für die Jungs, die sie aus dem Auto geholt haben.« »Warum?« »Der Täter hat massenhaft Einsiedlerspinnen reingesetzt.« Pudd. Ich dankte ihm, versprach zurückzurufen und legte auf. Ich loggte mich ins Internet ein, und knapp zwei Minuten später

202

hatte ich ein Bild von Alison Beck vor mir auf dem Monitor. Sie wirkte jünger als auf dem Foto in Jack Merciers Arbeitszimmer – jünger und glücklicher. Die Reporter hatten ziemlich gute Arbeit geleistet und allerhand Quellen angezapft, sie mutmaßten sogar, dass Alison Beck an einem Spinnenbiss gestorben sein könnte. Solche Einzelheiten geheim zu halten, ist ziemlich schwierig. Ich schaltete den Computer aus und rief Rachel an, da die Konferenz um elf für eine kurze Kaffeepause unterbrochen werden sollte. »Ist schon jemand dazu gekommen, sich die Karte anzusehen?«, fragte ich. »Tja, zunächst mal einen wunderschönen guten Morgen«, erwiderte sie. »Wahrhaftig, die Liebe ist dahin.« »Sie ist nicht dahin, ich bin bloß abgelenkt. Nun?« »Sie wird noch untersucht. Und jetzt lass mich in Ruhe, bevor ich vergesse, weshalb ich mit dir zusammen bin.« Sie legte auf, sodass ich die Qual der Wahl hatte. Ich konnte entweder nichts tun oder mein Glück bei der Polizei in Minneapolis versuchen. Leider hatte ich da drüben keinerlei Beziehungen, und mit meinem natürlichen Charme kam ich vermutlich nicht allzu weit. Ich rief erneut bei Mercier an, wurde aber vom Dienstmädchen abgewimmelt. Abends wollte ich mir mit Rachel im Wang Cleopatra ansehen, aber da ich bis dahin nichts anderes zu tun hatte, zog ich mich an, nahm einen Harlan-Coben-Roman von Rachels Bücherregal mit und stieg die Treppe hinab, um an der Newbury Street ein bisschen Zeit totzuschlagen. Soweit ich mich entsann, gab es an der Newbury einen Comicladen. Meiner Ansicht nach könnte der einen Besuch wert sein. Wie sich herausstellte, hatte Al Z bereits die entsprechenden Vorkehrungen für unser Treffen in die Wege geleitet. So-

203

bald ich auf die Straße trat, wurde eine Autotür geöffnet, und ein hünenhafter Mann stieg aus einem grünen Buick Regal, der auf der anderen Straßenseite stand. »Hübsche Karre, Tommy«, stellte ich fest. »Willst du die Jungs nach Disneyland mitnehmen?« Tommy Caci grinste. Er trug ein ärmelloses schwarzes TShirt und hautenge schwarze Jeans. Seine Hals- und Nackenmuskulatur war so gewaltig, dass er aussah, als hätte er einen Kleiderbügel verschluckt, außerdem hatte er mächtige Schultern, einen massigen Brustkorb und eine geradezu zierliche Taille. Alles in allem erinnerte Tommy Caci an ein Martiniglas mit Beinen, war aber ganz und gar nicht zerbrechlich. »Willkommen in Boston«, sagte er. »Al Z würde sich über einen Anstandsbesuch freuen. Steigen Sie bitte ein.« »Was dagegen, wenn ich meinen eigenen Weg nehme?«, fragte ich. Nichts konnte mich dazu bringen, hinten in den Buick einzusteigen, da konnte Tommy noch so breit grinsen. Lieber würde ich mit verbundenen Augen die Überholspur einer Autobahn entlanglaufen. Ich mochte gar nicht dran denken, wo die Fahrt in diesem Auto schon für manch einen geendet hatte. Tommy lächelte unverwandt weiter. »So isses einfacher. Al mag es nicht, wenn man ihn warten lässt.« »Davon bin ich überzeugt. Trotzdem, wie wär’s, wenn ich ein bisschen frische Luft schnappe und Ihnen folge?« Tommy zuckte die Achseln. Wegen so was brauchte man nicht gleich handgreiflich zu werden. »Wenn Sie ein bisschen Luft schnappen wollen, soll uns das recht sein«, sagte er schicksalsergeben. Also ging ich zu Fuß zu Al Zs Büro an der Newbury Street. Zugegeben, der Buick beschattete mich auf Schritt und Tritt

204

und fuhr nie schneller als drei, vier Stundenkilometer, aber irgendwie kam ich mir dadurch begehrt vor. Als ich vor dem Comicladen stand, winkte Tommy mir zu, worauf der Buick davonschoss und die Touristen aus dem Weg scheuchte. Ich klingelte, nannte meinen Namen, stieß dann die Tür auf und stieg die Treppe zu Al Zs Büro hinauf. Das Büro hatte sich nicht allzu sehr verändert, seit ich zum letzten Mal hier gewesen war. Es bestand nach wie vor überwiegend aus blanken Brettern und abblätternder Farbe. Nach wie vor standen zwei Revolvermänner hinter der Tür, und es gab noch immer keine andere Sitzgelegenheit als ein verschlissenes rotes Sofa an der einen Wand und den Stuhl hinter Al Zs Schreibtisch, einen Stuhl, der derzeit von Al Z höchstpersönlich in Beschlag genommen war. Er trug einen schwarzen Anzug, ein schwarzes Hemd sowie eine schwarze Krawatte und hatte die eingegelten grauen Haare glatt zurückgekämmt, sodass sein Gesicht noch ausgezehrter wirkte als gewöhnlich. Ich sah das Hörgerät, das er in seine kleinen spitzen Ohren gestöpselt hatte. Als Gehör war in letzter Zeit schlechter geworden. Das musste an den vielen Knarren liegen, die in seiner unmittelbaren Umgebung losgegangen waren. »Wie ich sehe, haben Sie Ihre Sommergarderobe rausgeholt«, sagte ich. Er blickte auf seine Sachen, als sähe er sie zum ersten Mal. »Ich war auf einer Beerdigung«, erklärte er. »Haben Sie für die Leiche gesorgt?« »Nein, ich hab bloß einem Freund die letzte Ehre erwiesen. Meine sämtlichen Freunde sterben. Bald bin ich der Einzige, der noch übrig ist.« Ich stellte fest, dass sich Al Z offenbar ziemlich sicher war, dass er seine Freunde überleben würde. Wie ich Al Z kannte, hatte er vermutlich Recht.

205

Er deutete auf das Sofa. »Nehmen Sie Platz. Ich krieg nicht so oft Besuch.« »Kann ich gar nicht verstehen, wo es hier doch so freundlich und gemütlich aussieht.« »Ich mag’s gern spartanisch.« Er lächelte und lehnte sich zurück. »Tja, heute ist mein Glückstag. Erst eine Beerdigung, und dann stellt sich auch noch raus, dass Charlie Parker auf seiner Goodwilltour bei mir Station macht. Eh ich mich verseh, fällt mir der Pimmel ab und meine Pflanzen geh’n ein.« »Ich fände es schade, wenn Ihre Pflanzen eingingen.« Al Z streckt die langen Beine und richtete sich auf. Es war, als sähe man einer Schlange beim Entrollen zu. »Und wie geht’s dem so schwer erreichbaren Louis. Wir hören neuerdings nicht mehr viel von ihm. Anscheinend sind Sie der Einzige, für den er dieser Tage noch jemand umbringt.« »Der Einzige, für den er jemals jemanden umgebracht hat, war er selber«, erwiderte ich. »Egal. Sie können jedenfalls in New York nur deshalb noch mit der U-Bahn fahren, weil Ihr Bekannter jeden kalt macht, der Ihnen ans Leder will. Ich glaube, er würde sogar mich umbringen, wenn’s sein müsste, und meines Erachtens bin ich alles in allem ein netter Kerl. Na ja, meistens jedenfalls.« Er schüttelte versonnen den Kopf. »Nun denn, was kann ich für Sie tun, abgesehen davon, dass ich Sie lebend hier rauslasse?« Ich konnte nur hoffen, dass er es nicht so meinte. Al Z und ich waren schon öfter aneinander geraten. Einmal hatte er mir noch eine Gnadenfrist von vierundzwanzig Stunden gewährt, in der ich das Geld finden sollte, das sich sein direkter Untergebener Tony Celli quasi unter der Nase hatte klauen lassen. Ich fand das Geld, deshalb lebte ich noch, aber Tony Clean war tot. Ich hatte zugesehen, wie Al Z ihn umbrachte. Das Einzige,

206

was Al Z dabei zu schaffen machte, waren die Kosten der Kugel. Etliche von Tonys Männern waren in Dark Hollow gestorben, und Louis und ich hatten einen nicht geringen Anteil daran, aber Tony war der einzige Lieutenant, der umkam, und da ihn Al Z umgebracht hatte, gerieten wir nicht allzu sehr in die Bredouille. Wir wiederum hatten Al Z aus der Bredouille geholfen, weil wir das Geld wieder beschafften, das Tony geklaut hatte – mit Zins und Zinseszins. Meine Beziehung zu Al Z ließe sich also am ehesten mit »kompliziert« umschreiben. Seit der Sache mit Celli hatte mich Al Z auf dem Kieker. Er wusste so gut über mich Bescheid, dass er von meinen Ermittlungen gegen die Bruderschaft erfahren hatte, und er wusste, dass ein gewisser Mr. Pudd irgendwie in deren Machenschaften verwickelt war. »Soweit ich mich entsinne«, deutete ich höflich an, »haben Sie mich eingeladen.« Al Z tat verdutzt. »Na dann. Da muss ich einen schwachen Moment gehabt haben.« Dann war Schluss mit dem Geplauder. »Wie ich gehört habe, haben Sie Ihre Nase in die Angelegenheiten der Bruderschaft gesteckt.« »Warum interessieren Sie sich denn für so was?« »Mich interessieren allerhand Sachen. Wie fanden Sie das Gespräch mit Mr. Ragle?« »Er macht sich Sorgen. Er glaubt, jemand will ihn umbringen.« »Ich fürchte, Mr. Ragle wird für seine Kunst bitter büßen müssen.« Er winkte den beiden Revolverhelden zu. Sie verließen den Raum und schlossen die Tür hinter sich. Al Z stand auf und ging ans Fenster, starrte dann auf die Touristen hinab, die an der Newbury einkaufen gingen, und

207

ließ seinen Basiliskenblick von einem Gesicht zum andern wandern. Niemand fiel tot um. »Ich mag diese Straße«, sagte er, fast so, als spräche er mit sich selbst. »Ich mag sie, weil sie so normal ist. Weil ich jederzeit raus auf den Gehsteig treten kann, und schon bin ich unter lauter Menschen, die sich Sorgen wegen ihrer Hypotheken machen, über die Kaffeepreise, oder weil sie möglicherweise ihren Zug verpassen könnten. Ich geh da runter, und in ihrer Gesellschaft komme auch ich mir normal vor.« Er drehte sich um und schaute mich an. »Sie hingegen wirken normal. Sie haben die gleichen Sachen an wie jeder andere auch. Sie sehen weder besser noch schlechter aus als hundert andere Typen da unten auf der Straße. Aber kaum, dass Sie hier reinkommen, werde ich nervös. Sobald ich Sie sehe, fangen mir die Hände an zu jucken. Verstehn Sie mich nicht falsch, ich habe Hochachtung vor Ihnen. Kann sein, dass ich Sie sogar ein bisschen mag. Aber wenn ich Sie sehe, hab ich sofort das Gefühl, als ob sich irgendein Verhängnis anbahnt, wie wenn jeden Moment die Scheißdecke runterkommt. Und dass Ihre handzahmen Killer hier in Boston auflaufen, hilft mir auch nicht grade beim Einschlafen. Ich weiß, dass Sie eine Frau hier haben, und ich weiß auch, dass Sie gestern Abend mit Ihren Freunden im Anago essen waren. Sie hatten übrigens das Rind bestellt.« »Es war gut.« »Für fünfunddreißig Mäuse sollte es gefälligst auch gut sein. Das müsste jedes Mal jauchzen, wenn man draufbeißt. Ging’s um was Geschäftliches oder nur ums Vergnügen?« »Ein bisschen was von beidem.« Er nickte. »Dacht ich’s mir doch. Wollen Sie wissen, weshalb ich Ragle an Sie verwiesen habe, warum ich mich für diesen Mann interessiere, der sich Pudd nennt? Vielleicht denk

208

ich mir, was kann ich für Charlie Parker tun? Wem kann ich das Leben versaun, indem ich Sie drin rumwühlen lasse?« Ich wartete. Ich war mir nicht sicher gewesen, wohin das Gespräch führen sollte, aber die Wendung, die es mit einem Mal nahm, überraschte mich. »Aber möglicherweise geht es auch um etwas ganz anderes«, fuhr er fort, und sein Tonfall änderte sich. Er klang jetzt ein bisschen missmutig, wie ein mürrischer alter Mann. Al Z wandte sich vom Fenster ab, ging zum Sofa und ließ sich knapp einen Meter von mir entfernt nieder. Sein Blick kam mir irgendwie gehetzt vor. »Glauben Sie, dass man mit einer guten Tat sämtliche Sünden und Missetaten wiedergutmachen kann, die man sein Leben lang angestellt hat?«, fragte er. »Das kann ich nicht beurteilen«, erwiderte ich. »Eine diplomatische Antwort, aber nicht der Wahrheit entsprechend. Sie können sehr wohl urteilen, Parker. Das tun Sie ständig, und ich achte Sie, weil Sie Ihrem Urteil entsprechend handeln. Wir zwei sind vom gleichen Schlag, Sie und ich. Versuchen Sie’s noch mal.« Ich zuckte die Achseln. »Möglicherweise, wenn es aus aufrichtiger Reue geschieht, aber ich weiß nicht, inwieweit das bei der Urteilsfindung von Gewicht ist.« »Glauben Sie an die Erlösung der Seelen?« »Ich hoffe es jedenfalls.« »Dann glauben Sie auch an die Wiedergutmachung. Die Wiedergutmachung ist der Schatten, den das Seelenheil wirft.« Er faltete die Hände im Schoß. Sie waren schneeweiß und blitzsauber, als ob er jeden Tag stundenlang den Schmutz aus sämtlichen Runzeln und Falten schrubbte. »Ich werde alt. Ich hab mich heute Morgen umgeschaut, als

209

ich am Grab stand, und lauter tote Männer und Frauen gesehen. In zwei, drei Jahren lebt keiner mehr von denen. Bald schon stehen wir alle vor dem Richter, und zwar nackt und bloß. Wir können bestenfalls auf Gnade hoffen, aber ich glaube nicht, dass uns die Gnade des ewigen Lebens zuteil wird, wenn wir in diesem keine Gnade gewährt haben. Ich war kein gnädiger Mann«, schloss er. »Ich habe niemals Gnade gewährt.« Ich wartete, sah zu, wie er den Ehering an seinem Finger hin und her drehte. Seine Frau war vor drei Jahren gestorben und er hatte keine Kinder. Ich fragte mich, ob er darauf hoffte, dass er ihr irgendwo im Jenseits wieder begegnete. »Jeder hat eine Chance verdient, damit er sich bessern und Buße tun kann«, sagte er leise. »Niemand hat das Recht, ihm das zu verwehren.« Er warf einen kurzen Blick zum Fenster, als ziehe es ihn hin zum Licht. »Ich weiß etwas über die Bruderschaft und den Mann, der in ihrem Auftrag unterwegs ist«, sagte er. »Mr. Pudd. Ein reizender Mensch.« »Sind Sie ihm begegnet?« Al Z klang überrascht. »Ich bin ihm begegnet.« »Dann sind Ihre Stunden womöglich schon gezählt«, sagte er. »Ich weiß über ihn Bescheid, weil ich von Berufs wegen über alles Bescheid wissen muss. Ich mag keine Unwägbarkeiten, es sei denn, ich zocke absichtlich, weil ich mir etwas davon verspreche. Deshalb sind Sie noch am Leben. Deshalb hab ich Sie nicht umgebracht, als Sie sich nach Tony Clean umgetan haben, und nur deshalb habe ich Sie auch nicht umgebracht, als Sie und Ihre Freunde vorletzten Winter in diesem eingeschneiten Kaff den Großteil von Tonys Männern erledigt haben. Was Ihnen nur recht war, und mir auch –« Er streckte die

210

Hand aus, mit dem Rücken nach oben, so als wäge er etwas ab. »Außerdem haben Sie das Geld gefunden, und damit haben Sie sich Ihr Leben erkauft. Nun denn, ich könnte mir vorstellen, dass wir vielleicht wieder einmal einer Meinung sind, was diesen Pudd angeht. Mir isses wurscht, ob er Sie umbringt, Parker. Sicher, Sie würden mir fehlen. Sie sind einfach erfrischend, Sie und Ihre Freunde, aber das ist auch alles. Trotzdem, wenn Sie ihn umbringen, wäre das für jedermann gut.« »Warum bringen Sie ihn nicht selber um?« »Weil er bislang noch nichts getan hat, was mir oder meinen Geschäftspartnern unangenehm aufgefallen wäre.« Er beugte sich vor. »Aber das ist so, als ob man eine Schwarze Witwe entdeckt, die in der anderen Ecke des Zimmers hockt, und sie lieber in Ruhe lässt, weil sie einen noch nicht gebissen hat.« Der Verweis auf die Spinne, so viel war mir klar, war absichtlich gewählt. Al Z war ein interessanter Mann. »Und es geht nicht nur um Pudd. Es gibt noch andere Leute, Leute im Hintergrund. Die müssen ebenfalls aufgestöbert werden. Denn wenn ich nur gegen diesen Pudd vorgehe, weil ich ihn für bösartig und gefährlich halte – vorausgesetzt, ich kann ihn finden und die Leute, die ich auf ihn ansetze, können ihn umbringen, was ich bezweifle –, dann nehmen sich die anderen, die sich im Hintergrund halten, mich vor, und ich bin ein toter Mann. Daran zweifle ich keine Sekunde. Genau genommen glaube ich sogar, dass Pudd mich in dem Moment tötet, in dem ich etwas gegen ihn unternehme. So gefährlich ist der.« »Und Sie wollen mich also benutzen, um ihn aus dem Verkehr zu ziehen.«

211

Al Z lachte auf. »Niemand will Sie benutzen, glaube ich, es sei denn, Sie wollen es so. Sie sind hinter diesem Pudd her, weil Sie Ihre Gründe dafür haben, und niemand in meiner Organisation wird sich Ihnen in den Weg stellen. Ich habe sogar versucht, Sie mit unserem Pornofreund in die richtige Richtung zu lotsen. Wenn Sie diesen Mann in die Enge treiben und wir Ihnen dabei helfen können, ihn zu erledigen, ohne dass wir dabei Aufsehen erregen, dann tun wir das. Aber ich rate Ihnen, alle, an denen Ihnen was liegt, außer Reichweite zu schaffen, weil er sie nämlich umbringen wird. Und danach wird er Sie umbringen.« Er lächelte verschwörerisch. »Aber ich habe gehört, dass Sie womöglich Konkurrenten haben, die Pudd ebenfalls erledigen wollen. Anscheinend haben ein paar alte Juden das Abfackeln und Morden satt, und der Tod des Rabbis in New York hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Ich sag Ihnen bloß eins – legen Sie sich nicht mit den Juden an. Vielleicht isses nicht mehr so wie zu Zeiten eines Bugsy Siegel, aber diese Leute können verdammt nachtragend sein, wenn sie richtig sauer sind. Sie glauben, die scheiß Sizilianer wären schlimm? Wenn die Juden sauer sind, zahlen sie’s einem richtig heim, die haben etliche tausend Jahre Erfahrung damit. Die sind für das Heimzahlen dasselbe wie die Chinesen für das Schießpulver. Verflucht, die haben es praktisch erfunden, wenn Sie meine Ausdrucksweise entschuldigen.« »Haben sie jemanden engagiert?«, fragte ich. Al Z schüttelte den Kopf. »Geld ist nicht das Ausschlaggebende, was diesen Mann betrifft. Er nennt sich der Golem. Er ist selbstverständlich ein osteuropäischer Jude. Bin ihm nie begegnet, was wahrscheinlich ganz gut ist. Meines Wissen geht jeder drauf, der ihm begegnet. An dem Tag, wo ich ihn sehe,

212

küss ich den Ring des heiligen Petrus und entschuldige mich dafür, dass ich an Gedächtnisschwund leide, was die Zehn Gebote angeht.« Wieder drehte er an seinem Ehering herum, der das Licht, das durchs Fenster fiel, reflektierte und lauter kleine goldene Blitze auf die Wände warf. »Der Typ, mit dem Sie reden müssen, heißt Mickey Shine, eigentlich Michael Sheinberg. Wir haben ihn Mickey den Juden genannt. Er hat sich inzwischen zur Ruhe gesetzt, aber früher war er mal bei Joey Barbozas Trupp, bis Joey angefangen hat, die Leute zu verpfeifen. Ich hab gehört, dass er möglicherweise derjenige war, der Joey sechsundsiebzig in San Francisco umgelegt hat. Anschließend hat er eine Zeit lang für Action Jackson gearbeitet, hatte dann die ganze Chose satt und hat sich in Cambridge einen Blumenladen gekauft.« Er nahm einen Stift und kritzelte die Adresse auf ein Blatt Papier, riss es vom Block und reichte es mir. »Mickey Shine«, sagte er. Sein Blick wirkte abwesend und sein Tonfall klang versonnen, beinahe sehnsüchtig. »Wissen Sie, im Sommer achtundsechzig sind wir mal zusammen saufen gegangen. Wir haben in Alphabet City angefangen, danach kann ich mich nicht mehr an allzu viel erinnern, bis ich in dem türkischen Bad aufgewacht bin und bloß ein Handtuch umhatte. Ich lag auf ’nem Betonblock, umgeben von Kacheln. Ich hab gedacht, ich wär in ’nem verfluchten Leichenschauhaus. Mickey Shine. Sagen Sie ihm, wenn Sie mit ihm reden, dass ich mich noch genau an die Nacht erinnern kann.« »Wird gemacht«, sagte ich. »Ich lass vorher jemand anrufen«, sagte Al Z. »Barboza ist mit vier Schüssen aus ’ner Schrotflinte umgelegt worden. Wenn Sie dort mit ’ner Knarre um die Schulter reingeschneit

213

kommen und sich nach Mickey Shines Vergangenheit erkundigen, könnte es sein, dass es Ihnen genauso geht wie Barboza, wenn Sie wissen, was ich meine.« Ich dankte ihm und stand auf. Als ich an der Tür war, saß er wieder an seinem Schreibtisch und spielte nach wie vor mit dem Ring herum. »Wir zwei sind vom gleichen Schlag, Sie und ich«, wiederholte er, als ich kurz innehielt. »Was für ein Schlag ist das?« »Das wissen Sie ganz genau«, erwiderte er. »Eine gut Tat«, sagte ich leise, aber ich war mir nicht sicher, ob das reichte. Al Z verdiente sein Geld mit Drogen und Huren, Pornos und Diebstahl, durch Einschüchterung, Mord und Totschlag. Wenn man an Karma glaubt, können sich solche Sachen zusammenläppern. Wenn man an Gott glaubt, sollte man sie von Anfang an bleiben lassen. Auch ich hatte Dinge getan, die ich bereute. Ich hatte Menschenleben auf dem Gewissen. Ich hatte mit bloßen Händen einen unbewaffneten Mann getötet. Vielleicht hatte Al Z Recht – möglicherweise waren wir beide vom gleichen Schlag, er und ich. Al Z lächelte. »Eine gute Tat, wie Sie sagen. Ich werde Ihnen mit meinen begrenzten Möglichkeiten ein bisschen dabei helfen, Mr. Pudd zu finden und ihn und alle, die er um sich schart, ein für alle Male zu erledigen. Gehen Sie auf leisen Sohlen, Charlie Parker. Es gibt immer noch Leute, die ihre Lauscher nach Ihnen aufgestellt haben.« Als ich ging, hatte er wieder die Hände unters Kinn gestützt, und sein Gesicht wirkte wie das Antlitz einer boshaften, ungnädigen Gottheit.

214

NN= Mickey Shine war keine eins siebzig groß, ziemlich kahl und hatte einen silbernen Pferdeschwanz und einen silbernen Bart, die vermutlich davon ablenken sollten, dass er über Ohrenhöhe keine sechs Haare mehr auf dem Schädel hatte. Aber wenn man Mickey Shine heißt und sich die Lichter des eigenen Ladens auf der Halbglatze spiegeln, dann sind ein Kinnbart und ein langer Haarzopf am Hinterkopf nicht unbedingt das beste Ablenkungsmittel. »Haben Sie schon mal den Witz mit den beiden Legionären gehört, die durch die Wüste marschieren?«, fragte ich ihn, als die Türglocke in seinem Laden am Kendall Square fertig geklingelt hatte. »Der eine dreht sich um und sagt: ›Weißt du, wenn sie nicht Sandra hieße, hätte ich sie schon vergessen.‹« Mickey Shine schaute mich verständnislos an. »Sand«, sagte ich. »Sand-ra.« »Möchten Sie etwas kaufen?«, fragte Mickey Shine. »Oder hat Sie jemand geschickt, damit Sie mich aufheitern?« »Ich glaube, ich soll Sie aufheitern«, sagte ich. »Hat’s geklappt.« »Sehe ich so aus?« »Eher nicht. Al Z hat mir Ihren Namen genannt.«

215

»Ich weiß. Jemand hat angerufen. Er hat aber nichts davon gesagt, dass Sie ein Komiker sind. Können Sie die Tür abschließen, das Schild mit dem Geschlossen nach vorn drehen?« Ich tat ihm den Gefallen und folgte Mickey Shine in den hinteren Bereich des Ladens. Dort stand ein Holztisch, über dem eine Korktafel hing, an der die Aufträge für den Nachmittag angepinnt waren. Mickey Shine zog etliche Orchideen aus einem schwarzen Kübel und legte sie auf ein Stück Klarsichtfolie. »Soll ich damit aufhören?«, fragte Mickey. »Ich habe Aufträge, aber wenn Sie möchten, dass ich aufhöre, hör ich auf.« »Nein«, erwiderte ich. »Ist schon gut.« »Nehmen Sie sich Kaffee«, sagte er. Auf einem Regal stand eine Mr. Coffee-Maschine, daneben eine Schale mit Kaffeeweißer und ein paar Zuckertütchen. Der Kaffee schmeckte, als wäre irgendwas in die Kanne gekrochen und die letzten Minuten seines Lebens aufgekocht worden. »Sind Sie wegen Pudd hier«, fragte er. Er tat so, als wäre er mit den Orchideen beschäftigt, aber seine Hände zuckten kurz, als er den Namen aussprach. »Ja.« »Dann ist es so weit«, sagte er eher zu sich selbst als zu mir. Ein paar Minuten lang arrangierte er schweigend seine Blumen, dann seufzte er und ließ es dabei bewenden. Seine Hände zitterten. Er betrachtete sie, hielt sie hoch und steckte sie dann in die Hosentaschen, ohne die Orchideen noch eines Blickes zu würdigen. »Er ist ein übler Mann, Mr. Parker«, begann er. »Ich habe in den letzten fünf Jahren viel über ihn nachgedacht, über seine Augen und die Hände. Seine Hände«, wiederholte er leise und schauderte. »Wenn ich an ihn denke, kommt es mir im-

216

mer so vor, als ob sein Körper nur eine leere Hülle ist, eine Hülse, in der ein böser Geist haust. Das mag für Sie vielleicht ein wenig verrückt klingen?« Ich schüttelte den Kopf und dachte an meinen ersten Eindruck von Mr. Pudd, an den forschenden Blick aus den fleischig verhangenen Augen, an die eigenartigen Fingerbewegungen, die Haare unter den Knöcheln. Ich wusste genau, was Mickey Shine meinte. »Ich glaube, Mr. Parker, dass er ein Dibbuk ist. Wissen Sie, was ein Dibbuk ist?« »Nein, tut mir Leid.« »Ein Dibbuk ist der Geist eines Toten, der in den Leib eines lebenden Wesens eindringt und ihn in Besitz nimmt. Dieser Mr. Pudd ist ein Dibbuk – ein böser Geist, niederträchtig und unmenschlich.« »Woher kennen Sie ihn?« »Ich habe einen Auftrag angenommen, daher kenne ich ihn. Das war, nachdem ich schon eine Weile ausgestiegen war, als die alten Sitten und Gebräuche allmählich den Bach runtergingen. Ich war Jude, und Juden kommen nicht in die ehrenwerten Kreise, Mr. Parker. Ich war kein Boss, deshalb dachte ich mir, ich steige aus, lasse sie ihre Kämpfe auf Leben und Tod allein austragen, sollen sie sich meinetwegen gegenseitig zerfleischen wie die wilden Tiere. Ich habe ihnen einen letzten Gefallen getan und sie dann dem Tod überlassen.« Er warf mir einen kurzen Blick zu, und ich wusste, dass Al Z Recht hatte – Mickey Shine hatte Barboza 1976 in San Francisco über den Haufen geschossen; das war der letzte Gefallen, den man von ihm verlangte, bevor er aussteigen durfte. »Ich habe mir den Laden gekauft, und bis achtundsechzig lief alles ganz gut. Dann wurde ich krank und musste das Ge-

217

schäft ein Jahr schließen. Neue Läden wurden eröffnet, ich verlor Kunden, und so weiter und so fort …« Er blies die Backen auf und stieß langsam die Luft aus. »Ich habe von einem Kontrakt gehört, aufgesetzt auf einen sonderbaren, dürren Mann, der Menschen mordet, und zwar aus irgendwelchen … abseitigen religiösen Gründen, so hieß es jedenfalls. Ärzte in Abtreibungskliniken, Homosexuelle, auch Juden. Ich halte nichts von Abtreibung, Mr. Parker, und das Alte Testament ist eindeutig, was … solche Männer angeht.« Er ging nicht auf Blickkontakt – vermutlich hatte Al Z ihm ein bisschen was über Angel und Louis erzählt und ihn darauf hingewiesen, dass er seine Zunge hüten sollte. »Aber diese Leute einfach umzubringen ist auch keine Lösung«, fuhr er fort, was bei jemandem, der von Berufs wegen Killer gewesen war, sehr überzeugend klang. »Ich habe den Auftrag übernommen. Ich hatte seit Jahren keinen Schuss mehr abgefeuert, aber alte Instinkte, wissen Sie, die wird man nicht so leicht los.« Wieder rieb er sich den Arm, und mir fiel auf, dass sein Blick einmal mehr in weite Ferne schweifte, als schrecke er vor etwas Schmerzlichem zurück, einer unangenehmen Erinnerung womöglich. »Und Sie haben ihn gefunden«, sagte ich. »Nein, Mr. Parker, er hat mich gefunden.« Er rieb sich den Arm jetzt immer öfter, immer schneller und heftiger. »Ich habe erfahren, dass er irgendwo in Maine zu Hause ist, und bin dorthin gefahren, um mich auf seine Fährte zu setzen. Ich war in einem Motel in Bangor abgestiegen. Kennen Sie die Stadt? Ein echtes Nest. Ich habe geschlafen, bin jedoch aufgewacht, als ich ein Geräusch im Zimmer hörte. Ich griff zu meiner Waffe, aber sie war nicht da, dann bekam ich eins über den

218

Schädel gezogen, und als ich wieder zu mir kam, war ich im Kofferraum eines Autos. Hände und Füße mit Draht gefesselt, ein Klebeband über den Mund. Ich weiß nicht, wie lange wir unterwegs waren, aber mir kam es wie viele Stunden vor. Dann hielt der Wagen, und kurze Zeit darauf wurde der Kofferraum geöffnet. Ich hatte die Augen verbunden, aber unten konnte ich ein bisschen durchschielen. Mr. Pudd stand dort, mit seiner absonderlichen, altmodischen Kleidung. Er hatte ein Funkeln in den Augen, Mr. Parker, wie ich es noch nie gesehen habe. Ich –« Er stockte, stützte den Kopf auf die Hände und strich sich dann über den kahlen Schädel, als wollte er sämtliche widerspenstigen Haare bezähmen, die er noch hatte. »Ich hätte mir beinahe in die Hose gemacht, Mr. Parker. Und ich schäme mich dessen nicht. Ich habe dem Tod oftmals ins Auge gesehen und kriege es nicht so leicht mit der Angst zu tun, aber als ich den Blick dieses Mannes sah, seine Hände spürte, die Nägel – das war einfach zu viel. Er hob mich aus dem Wagen – er ist stark, sehr stark sogar – und schleifte mich mit sich. Wir waren mitten im Wald, und hinter den dunklen Bäumen zeichnete sich irgendetwas ab, wie eine Art Turm. Ich hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, dann zerrte er mich in eine Hütte mit zwei Zimmern. Im vorderen standen ein Tisch und ein paar Stühle, sonst nichts, und der Holzboden war voller eingetrockneter Blutflecken. Auf dem Tisch stand ein Karton, dessen Deckel durchlöchert war, und den ergriff er und nahm ihn mit. Der nächste Raum war gekachelt, an der einen Wand stand eine Badewanne, daneben eine verdreckte, offenbar verstopfte Toilette. Er legte mich in die Wanne, versetzte mir einen weiteren Schlag auf den Schädel. Und als ich benommen dalag, nahm er ein Messer und schlitz-

219

te meine Kleidung auf, vom Hals bis zu den Knöcheln, sodass ich nackt dalag. Er roch an seinen Fingern, Mr. Parker, und sprach mich dann an. ›Sie stinken vor Angst, Mr. Sheinberg‹, sagte er nur.« Der Laden verschwamm vor meinen Augen. Der Verkehrslärm verhallte, und die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fielen, wurden mit einem Mal schummriger. Ich hörte nur noch auf Mickey Shines Stimme, meinte den dumpfigen Modergeruch der alten Hütte wahrzunehmen, die leisen Atemzüge von Mr. Pudd, der auf der Kante der Toilettenschüssel saß und den Karton auf seinem Schoß öffnete. »In dem Karton befanden sich etliche Gläser, große und kleinere. Er hielt mir eins vor die Augen – es war dünn und hatte Löcher im Korkstopfen –, und ich habe die Spinne gesehen. Ich hasse Spinnen, schon seit jeher, schon als kleiner Junge. Es war eine kleine braune Spinne, aber als ich da in der Badewanne lag, nach Angst und Schweiß stinkend, kam sie mir vor wie ein Monster mit acht Beinen. Mr. Pudd sagte kein Wort. Er schüttelte nur das Glas, zog dann den Stopfen und ließ die Spinne auf meine Brust fallen. Sie blieb in meinen Haaren hängen, und ich wollte sie abschütteln, aber sie hat sich festgeklammert, und ich kann Ihnen schwören, dass ich gespürt habe, wie mich das Vieh beißt. Dann wieder Gläserklirren, und eine weitere Spinne landete neben der ersten, dann noch eine. Ich hörte mich stöhnen, aber es war, als käme das von jemand anderem, als stammten die Laute nicht von mir. Ich konnte nur noch an diese Spinnen denken. Dann schnippte Mr. Pudd mit den Fingern und zwang mich aufzublicken. Er nahm ein paar Gläser aus dem Karton und hielt sie mir vor die Augen. In einem war eine Tarantel.

220

Im zweiten eine Schwarze Witwe, die unter einem Blatt hockte. Im dritten ein kleiner roter Skorpion. Mit gekrümmtem Schwanz. Er beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: ›Welches Tier, Mr. Sheinberg, welches?‹ Aber er ließ sie nicht frei. Er stellte sie wieder in den Karton und zog einen Briefumschlag aus seiner Jackentasche. In dem Umschlag steckten Fotos – von meiner ehemaligen Frau, meinem Sohn, meinen Töchtern und von meiner Enkelin. Es waren Schwarzweißbilder, auf der Straße aufgenommen. Er zeigte mir eins nach dem anderen, dann steckte er sie wieder in den Umschlag. ›Sie werden ein abschreckendes Beispiel sein, Mr. Sheinberg‹, sagte er, ›eine Warnung an jeden, der meint, er könnte leicht ein bisschen Geld verdienen, wenn er mich aufspürt. Vielleicht werden Sie die heutige Nacht überleben, vielleicht auch nicht. Wenn Sie überleben und wieder in Ihren Blumenladen zurückkehren und mich vergessen, lasse ich Ihre Familie in Ruhe. Aber wenn Sie mir noch einmal nachstellen, wird das kleine Mädchen – Sylvia, so heißt sie doch? –, nun, dann wird die kleine Sylvia im Nu da liegen, wo Sie jetzt sind, und das, was Ihnen widerfährt, wird auch ihr widerfahren. Und ich versichere Ihnen, Mr. Sheinberg, dass sie es nicht überleben wird.‹ Dann stand er auf, ging zu meinen Füßen und zog an der Kette mit dem Stöpsel. ›Bereiten Sie sich auf ein paar neue Freunde vor, Mr. Sheinberg‹, flüsterte er. Ich blickte nach unten und sah, dass Spinnen aus dem Abfluss krabbelten. Es müssen hunderte gewesen sein, die alle miteinander kämpften und rangelten. Ich glaube, ein paar waren bereits tot und wurden nur von der Masse mitgeschleift, aber die anderen …«

221

Ich wandte den Blick von ihm ab, als mir ein Vorfall aus meiner Jugend einfiel. Jemand hatte mir etwas Ähnliches angetan, als ich noch ein Junge war – ein Mann namens Daddy Helms, der mich mit Feuerameisen gequält hatte, weil ich ein paar Fensterscheiben eingeschlagen hatte. Daddy Helms war mittlerweile tot, aber einen kurzen Moment meinte ich seinen Geist boshaft aus Mr. Pudds verwachsenen Augen funkeln zu sehen. Ich glaube, auch Mickey musste mir irgendetwas angemerkt haben, denn sein Tonfall veränderte sich. Er wurde sanfter, und der Unmut, den ich gespürt hatte, weil ich ihn mit Al Zs Hilfe zu einem Geständnis zwang, schien zumindest teilweise zu verfliegen. »Sie waren überall. Ich schrie und schrie, aber niemand konnte mich hören. Ich konnte meine Haut nicht mehr sehen, so viele waren es. Und Pudd, der stand bloß da und sah zu, wie sie über mich krabbelten, mich bissen. Ich glaube, ich muss ohnmächtig geworden sein, denn als ich wieder zu mir kam, lief Wasser in die Wanne ein und die Spinnen ertranken. Und zum ersten und einzigen Mal strahlte dieser abartige Scheißkerl nicht vor Vergnügen; er sah aus, als täte es ihm Leid, als ob ihm der Tod dieser grässlichen Viecher zu schaffen machte. Als sie alle hin waren, zog er mich aus der Wanne, verfrachtete mich wieder in den Kofferraum und brachte mich weg. Er lud mich an einer Straße in Bangor ab. Jemand rief einen Krankenwagen, der mich in die Klinik brachte, aber das Gift wirkte bereits.« Mickey Shine stand auf und knöpfte sein Hemd auf, die Manschetten zuletzt. Er schaute mich an, hielt die Ärmel am Bund fest und streifte das Hemd ab. Ich bekam einen trockenen Mund. In seinem rechten Arm waren vier Löcher, jedes mit einem Durchmesser von etwa zweieinhalb Zentimetern, als hätte ein Tier Brocken aus sei-

222

nem Fleisch gerissen. Ein weiterer Krater befand sich an seiner Brust, dort, wo einst die linke Brustwarze gewesen war. Als er sich umdrehte, sah ich, dass an seinem Rücken zu beiden Seiten weitere Narben waren, an den Rändern von grauer, fleckiger Haut umgeben. »Das Fleisch ist weggefault«, sagte er leise. »Eine verdammt scheußliche Sache. Das ist der Mann, mit dem Sie es zu tun haben, Mr. Parker. Wenn Sie ihn aufspüren wollen, dann sehen Sie zu, dass Sie ihn töten, denn wenn er davonkommt, haben Sie niemanden mehr. Er wird alle töten, und danach bringt er Sie um.« Er zog sein Hemd wieder an und knöpfte es langsam zu. »Haben Sie eine Ahnung, wohin er Sie gebracht haben könnte?«, fragte ich, als er fertig war. Mickey schüttelte den Kopf. »Ich glaube, wir sind nach Norden gefahren, und ich konnte das Meer hören. Das ist alles, was ich noch weiß.« Er hielt plötzlich inne und runzelte die Stirn. »Und von hoch oben kam ein Licht, rechts von mir. Ich habe es gesehen, als er mich reingeschleppt hat. Meiner Meinung nach könnte es ein Leuchtturm gewesen sein. Er hat noch etwas gesagt. Er sagte, wenn ich ihm noch einmal nachstelle, würden die Namen von uns allen aufgeschrieben. Sie würden aufgeschrieben und dann wären wir verdammt.« Ich legte die Stirn in Falten. »Was meinte er damit?« Einen Moment lang wirkte er so, als wollte er mir antworten, dann senkte er den Blick und konzentrierte sich auf seine Manschettenknöpfe. Ich dachte, er wäre verlegen, schämte sich der Schwäche, die er seiner Ansicht nach gegenüber Mr. Pudd gezeigt hatte, aber er hatte auch Angst.

223

»Ich weiß nicht, was er damit meinte«, sagte er und schürzte die Lippen, als könnte er die Lüge schmecken. »Was haben Sie vorhin gemeint, als Sie sagten, es wäre so weit?«, fragte ich. »Nur Al Z hat diese Geschichte schon mal gehört«, antwortete er. »Sie und er sind die Einzigen, die darüber Bescheid wissen. Ich sollte ein stummer Zeuge dessen sein, was Mr. Pudd jedem antun kann und antun wird, der hinter ihm her ist. Ich sollte nicht darüber reden, ich sollte nur da sein. Aber ich wusste, dass der Tag kommen würde, an dem man möglicherweise gegen ihn vorgehen, ihn erledigen könnte. Ich habe lange darauf gewartet, sehr lange, um diese Geschichte wieder zu erzählen. Und ich weiß Folgendes: Er steckt irgendwo nördlich von Bangor, an der Küste, und es ist ein Leuchtturm in der Nähe. Das ist nicht viel, aber mehr kann ich Ihnen nicht bieten. Sehen Sie zu, dass es unter uns bleibt, unter Ihnen, mir und Al Z.« Ich wollte nachhaken, ihm alles entlocken, was er ausgelassen hatte, erfahren, was die Drohung, die Namen »aufzuschreiben«, bedeuten könnte. »Ich werde mich dran halten«, erwiderte ich. Er nickte. »Wenn Pudd nämlich erfährt, dass wir miteinander geredet haben, dass wir gegen ihn vorgehen wollen, sind wir alle tot. Er wird uns alle umbringen.« Er schüttelte den Kopf und wandte sich ab. »Wollen Sie mir nicht wenigstens viel Glück wünschen?«, fragte ich. Er drehte sich zu mir um und schüttelte den Kopf. »Wenn Sie Glück brauchen«, sagte er leise, »sind Sie schon so gut wie tot.« Dann widmete er sich wieder seinen Orchideen und sagte nichts mehr.

224

wïÉáíÉê=qÉáä= Richtet nicht über den Prediger, denn er ist Euer Richter. Georg Herbert »The Church Porch«

225

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier Es gibt nur wenige erhaltene Fotos von Faulkner (keines davon wurde nach 1963 aufgenommen) und nur wenige Unterlagen, die Auskunft über seine Vergangenheit geben könnten, deshalb ist unser Wissen über ihn begrenzt, da wir vornehmlich auf die Aussagen derer angewiesen sind, die ihn predigen hörten oder ihm bei seinen Heilsmissionen begegneten. Er war ein großer Mann mit langen dunklen Haaren und einer hohen Stirn, dunklen, auffällig geraden Augenbrauen, blauen Augen und heller, fast durchscheinender Haut. Er kleidete sich im Alltag wie ein Arbeiter – Jeans, ein derbes Baumwollhemd, Stiefel. Wenn er predigte, trug er zumeist einen schlichten schwarzen Anzug und ein kragenloses weißes Hemd, das er bis zum Hals zuknöpfte. Er verzichtete auf jeglichen Schmuck, abgesehen von einem prachtvollen goldenen Kreuz, das um seinen Hals hing, wenn er sprach. Diejenigen, die es von nahem sahen, berichten, dass es ausgesprochen kunstvoll gewesen sei, mit winzigen Gesichtern und Gliedmaßen, die in das Kreuz eingraviert waren. Das Antlitz Christi sei bis ins kleinste Detail ausgearbeitet gewesen, fast wie eine Fotografie, und der ganze Schmerz und das Leiden des Gekreuzigten hätten sich dem Betrachter so eindringlich vermittelt, dass es geradezu verstörend gewesen sei. Ich konnte in keiner der etablierten theologischen Fakultäten oder Bibelschulen Unterlagen über Faulkner finden, auch

226

die Nachforschungen bei Kirchen und Glaubensgemeinschaften, großen wie kleinen, erbrachten keinerlei Hinweis auf seine theologische Ausbildung, falls er eine genossen haben sollte. Seine Kindheits- und Jugendjahre sind kaum dokumentiert, doch wissen wir, dass er 1924 als unehelicher Sohn von Reese Faulkner und Embeth Thule in Montgomery Alabama zur Welt kam und auf den Namen Aaron David Faulkner getauft wurde. Er war ein ungewöhnlich kleines Kind mit einer schweren Sehbehinderung des linken Auges, wegen der er später vom Militärdienst freigestellt wurde, aber während der Pubertät wuchs er rasch. Nach Aussage der Nachbarn, die sich an ihn erinnern, war dieses körperliche Wachstum von einer ähnlichen geistigen Entwicklung begleitet – aus dem einstmals schüchternen und unbeholfenen Jungen sei ein stattlicher und selbstbewusster junger Mann geworden. Er lebte allein mit seiner Mutter, bis zu deren Tod kurz von seinem sechzehnten Geburtstag. Nach der Beerdigung verließ Aaron Faulkner Montgomery und kehrte nie wieder zurück. Über die folgenden vier Jahre bis zu seiner Hochzeit liegt nichts vor, von ein paar möglichen Hinweisen einmal abgesehen. Ein Aarn (sic!) Faulkner wurde 1941 in Columbia, South Carolina, wegen Körperverletzung angeklagt, nachdem eine Prostituierte namens Elsa Barker offenbar mit Steinen beworfen worden war, wobei sie Verletzungen an Kopf und Rücken erlitt. Barker erschien nicht zur Gerichtsverhandlung, und da ihre Aussage bei der Polizei für unglaubwürdig befunden wurde, stellte man das Verfahren ein. Elsa Barker wurde nie wieder gesehen. In diesem Zusammenhang ist auch ein weiterer Vorfall erwähnenswert. Im Jahr 1943 wurde in Liberty, Mississippi, eine dreiköpfige Farmerfamilie namens Vogel als vermisst gemeldet. Nach zweitägiger Suche fand man sie, verscharrt in einer

227

flachen Grube, nur eine Meile von ihrem Anwesen entfernt. Die Leichen waren mit ungelöschtem Kalk abgedeckt. Laut Polizeibericht hatte unmittelbar vor ihrem Verschwinden ein Wanderarbeiter auf der Farm gewohnt. Die Vogels hatten ihn bei sich aufgenommen, weil er allem Anschein nach ein religiöser Mensch war. Keiner der Nachbarn hat ihn je zu Gesicht bekommen, aber sie konnten sich an seinen Namen erinnern: Aaron. Erst im Nachhinein fand man heraus, dass die Vogels nicht verheiratet waren und somit eine uneheliche Tochter hatten. Im Zuge der Ermittlungen wurde auch Aaron Faulkner vernommen, nachdem man ihn in einem Motel in Vicksburg festgenommen hatte. Drei Tage später wurde er aus Mangel an Beweisen auf freien Fuß gesetzt. (Auch wenn kein unmittelbarer Bezug zwischen dem Tod der Vogels und dem Übergriff auf die Prostituierte Elsa Barker sowie deren anschließendem Verschwinden bestehen mag, wage ich doch zu behaupten, dass es sich in beiden Fällen um eine heftige Reaktion auf ein vermeintlich sündiges Sexualverhalten handelte, möglicherweise in Verbindung mit einem unterschwelligen sexuellen Verlangen – hier die außereheliche Lebensgemeinschaft der Vogels, die Geburt einer unehelichen Tochter, was bei Faulkner Erinnerungen an seine eigene Herkunft ausgelöst haben mag, dort das sündige Treiben der Barker. Ich bin der Auffassung, dass Faulkners späteres Verhalten, als er versuchte, die sexuellen Beziehungen seiner Gemeinde in Eagle Lake einzuschränken und zu regeln, eine ganz ähnliche Einstellung widerspiegelt.) Nach seiner Heirat im Jahr 1944 arbeitete Faulkner bei einem Drucker namens George Lemberger in Richmond, Virginia, in dessen Diensten er zwölf Jahre lang blieb, während er sich nebenbei einen Namen als Prediger machte. Nach einem

228

Streit wegen seiner Predigertätigkeit – und weil man ihn bezichtigte, Lembergers Unterschrift auf einem Scheck gefälscht zu haben – schied er Anfang 1957 bei Lemberger aus und zog anschließend mit seiner Frau und den zwei Kindern nach Norden. Zwischen 1958 und 1963 schlug er sich eine Zeit lang als Wanderprediger durch und scharte in den Kleinstädten von Maine eine gewisse Gefolgschaft um sich, aus deren Reihen er später die sechzehn auswählte, die ihn begleiten durften. Nebenbei musste er immer wieder arbeiten, etwas dazuverdienen, sei es als Drucker, als Erntehelfer oder Fischer. Faulkner schlug seine Zelte zunächst in einer Pension an der Montgomery Street in Portland, Maine, auf, die einem Cousin der Jessops gehörte. Im Esszimmer fanden die Gottesdienste statt, bei denen er manchmal vor bis zu dreißig Menschen predigte. Mit diesen ersten Predigten machte sich Faulkner einen Namen, denn die Kunde davon verbreitete sich rasch und führte schließlich dazu, dass er über eine kleine, aber überaus getreue Anhängerschaft verfügte. Faulkner war kein flammender Bußprediger, der mit Feuer, Schwefel und Höllenqualen drohte. Stattdessen schlug er eher leise, einschmeichelnde Töne an und umgarnte so allmählich seine Zuhörer. (Falls diese Darstellung zu abfällig klingt, sollte man bedenken, dass diejenigen, mit denen ich gesprochen habe, überwiegend unangenehme Erinnerungen hatten, was Faulkner angeht. Zwar steht außer Zweifel, dass er kraft seiner Predigen großen Einfluss auf die Menschen ausübte und es genügend Leute gab, die ihm bereitwillig gefolgt wären und ihm, wenn er gewollt hätte, die Gründung einer weit größeren Gemeinde als die Siedlung bei Eagle Lake ermöglicht hätten. Doch es gab auch manch einen, der sich in seiner Gegenwart unwohl fühlte.)

229

Seine Frau Louise war allen Berichten zufolge eine hinreißende Schönheit mit dunklen Haaren, die nur unwesentlich länger waren als seine. Sie verkehrte nicht mit den Gemeindemitgliedern – wenn er nach dem Gottesdienst angesprochen wurde, blieb sie hinter ihm stehen und hörte sich alles an, was der Prediger und seine Schäfchen miteinander beredeten, gab aber keinerlei Kommentar dazu ab und beteiligte sich auch nicht am Gespräch. Aufgrund ihrer Schweigsamkeit und steten Präsenz waren die Menschen offenbar vor ihr auf der Hut. Allerdings berichteten zwei Zeugen, dass sie einmal tätlich eingegriffen habe, als man ihren Mann 1963 bei einem Heilsgottesdienst in Rumford, Maine, des Betrugs bezichtigt habe. Sie blieb dabei völlig stumm, aber ihre Kraft und die Art, wie sie eingriff, müssen so bemerkenswert gewesen sein, dass sich diejenigen, die es miterlebten, noch vierzig Jahre später genau daran erinnern konnten. Dennoch fügte sie sich stets den Wünschen ihres Mann und ließ nie ein Zeichen von Ungehorsam ihm gegenüber erkennen, entsprechend der fundamentalistischen Doktrin. Louises Familie, die Dautrieves, stammten ursprünglich aus Osttexas und gehörten zu den Südlichen Baptisten. Verwandte erinnern sich, dass ihre Eltern sie offenbar in ihrem Entschluss bekräftigt hatten, den damals erst neunzehnjährigen Faulkner zu heiraten, da sie ihn für einen gläubigen Mann hielten, auch wenn er kein Baptist war. Nach der Heirat hatten Louise und ihre Familie kaum noch Verbindung miteinander, und nach Aussage von noch lebenden Verwandten gab es keinerlei Kontakt mehr, nachdem sie zum Eagle Lake gezogen war. Die Mehrzahl von ihnen glaubt, dass sie nicht mehr lebt.

230

NO= Rachel war bereits zu Hause, als ich von meiner Begegnung mit Mickey Shine zurückkehrte. Sie begrüßte mich mit einem kurzen Kuss. »Hattest du einen schönen Tag?«, fragte sie. Unter den gegeben Umständen war das vermutlich Ansichtssache. »Ich habe ein paar Sachen erfahren«, erwiderte ich ausweichend. »Aha. Gute Sachen oder schlechte Sachen?« »Äh, eher schlechte, aber nichts, was ich nicht schon vermutet hätte.« Sie fragte nicht, ob ich weiter darüber reden wollte. Manchmal fiel mir auf, dass Rachel mich sehr gut kannte, während ich sie anscheinend so gut wie gar nicht kannte. Ich sah, wie sie ihre Handtasche öffnete, einen ihrer Ringhefter herausholte und ihm ein bedrucktes Blatt entnahm. »Das, was ich erfahren habe, kann man, glaube ich, auch nicht unbedingt als gute Nachricht bezeichnen«, sagte sie. »Ein paar Leute in der chemischen Fakultät haben die Visitenkarte untersucht. Sie haben mir das Ergebnis per E-Mail geschickt.

231

Vermutlich dachten sie, es wäre ein bisschen zu kompliziert, um es am Telefon zu erklären.« »Und?« »Die Karte wurde mit einer Flüssigkeit namens Cantharidin versetzt, konzentriertem Cantharidin«, fuhr sie fort. »Es wird manchmal in der Medizin verwendet, um Blasen zu erzeugen. Ein Teil der oberen rechten Ecke war mit einer dünnen Wachsschicht überzogen, vermutlich damit Mr. Pudd sie halten konnte, ohne dass seine Haut in Mitleidenschaft gezogen wurde. Sobald du sie in die Hand genommen hattest, reagierte das Cantharidin auf deine Körperwärme und die Feuchtigkeit an deinen Fingern und fing an zu brennen.« Ich dachte einen Moment lang darüber nach. »Dann hat er die Karte also mit einer Art Medikament behandelt …«, begann ich, aber Rachel schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe gesagt, der Stoff wird für medizinische Zwecke verwendet, aber bei der Substanz auf der Karte handelt es sich um ein sehr spezielles Toxin, das nach Aussage des wissenschaftlichen Mitarbeiters, der sie untersucht hat, nur von ›bestimmten, ein Reizgift absondernden Gliederfüßern‹ produziert wird. Es ist das Gift der Spanischen Fliege. Der Mann, der sie dir gegeben hat, muss das Gift abgezapft, konzentriert und dann auf die Karte aufgetragen haben.« Ich erinnerte mich an Pudds Lächeln, als ich die Karte in der Hand hielt. Außerdem sind Sie ätzend, aber das steht auch nicht auf der Karte. Oh, aber ja doch, in gewisser Weise. Außerdem musste ich an Epstein denken und an die Substanz, die man ihm gespritzt hatte. »Wenn er Spanischen Fliegen Gift abzapfen kann, kann er

232

dann wohl auch andere Giftarten gewinnen?«, fragte ich Rachel. »Zum Beispiel?« »Spinnengift möglicherweise?« »Ich habe im Labor angerufen, nachdem ich die Nachricht erhalten hatte, um ein paar Einzelheiten bezüglich der Gewinnung abzuklären, demnach wäre das gut möglich. Soweit ich es verstanden habe, könnte man das Insektengift abgezapft haben, indem man den Träger mit Elektroschocks gereizt hat, bis er das Toxin absondert. Die Gewinnung von Spinnengift ist offenbar etwas komplizierter. Die Spinne muss betäubt werden, für gewöhnlich mit Kohlendioxid, und kommt dann unter ein Mikroskop. Jedes Mal, wenn man ihr einen Schock versetzt, sondert sie eine winzige Menge Gift ab. Man kann eine Spinne drei bis viermal melken, ehe man sie wieder regenerieren lassen muss.« »Also braucht man eine ganze Menge Spinnen, um eine ordentliche Dosis Gift zu erhalten?« »Vermutlich«, erwiderte sie. Ich fragte mich, wie viele Spinnen gemolken worden waren, damit man Yossi Epstein umbringen konnte. Außerdem fragte ich mich, warum sich jemand die Mühe machen sollte. Schließlich wäre es viel einfacher und unauffälliger gewesen, wenn man Epstein einfach auf eine etwas herkömmlichere Weise umgebracht hätte. Dann musste ich an Alison Beck denken, daran, wie ihr zumute gewesen sein musste, als die Schwarzen Witwen in ihrem Mund miteinander rangelten und die Einsiedlerspinnen in ihrem Auto herumkrabbelten. Ich musste an Mickey Shines Blick denken, als er von den Spinnen in der Badewanne erzählte, an die Löcher in seiner Haut, die sie ihm mit ihren Bissen zugefügt hatten. Und ich dachte dar-

233

an, wie es mir ergangen war, als ich die Blasen auf meiner Haut sah, an das Gefühl, als mich Mr. Pudds dünne, haarige Finger gestreift hatten. Er tat es, weil es ihm Spaß machte, weil er neugierig auf die Wirkung war. Er tat es, weil er seine Opfer mit einem kleinen, dunklen Raubtier mit acht Beinen und etlichen Augen weitaus mehr in Furcht und Schrecken versetzen konnte als mit einer Kugel oder einem Messer. Weil es ihre Qualen vervielfachte. Selbst Epstein, der durch eine Giftspritze gestorben war, hatte vermutlich etwas von diesem Schmerz gespürt, als sich seine Muskeln verkrampften, er keine Luft mehr bekam und sein Herz versagte. Es war eine Botschaft, davon war ich überzeugt. Und der einzige Mensch, für den sie bestimmt sein konnte, war Jack Mercier. Epstein und Beck waren auf dem Foto an seiner Wand, und Warren Obers Kanzlei klagte in Epsteins Auftrag gegen die Steuerbefreiung, die der IRS der Bruderschaft gewährte. In dem Moment war mir klar, dass ich nach Maine zurückkehren musste, dass Grace Peltiers Tod irgendetwas mit den Schritten zu tun hatte, die ihr Vater und andere gegen die Bruderschaft unternommen hatten. Aber woher wussten Pudd und diejenigen, die ihn unterstützten, dass Grace Peltier Jack Merciers Tochter war? Außerdem stellte sich die Frage, wie eine Frau, die die Geschichte einer längst vergessenen Religionsgemeinschaft recherchierte, den Leiter der Bruderschaft in Bedrängnis bringen konnte. Mir fiel dazu nur eine Antwort ein: Irgendjemand hatte Grace auf die Bruderschaft hingewiesen, deswegen war sie gestorben. Als Rachel unter die Dusche ging, rief ich noch einmal bei Mercier an, erwischte aber wieder nur das Dienstmädchen, das mir versprach, Mercier auszurichten, dass ich angerufen habe.

234

Ich fragte nach Quentin Harrold, erfuhr aber lediglich, dass auch er nicht zu sprechen sei. Einen Moment lang war ich versucht, mein Handy auf den Boden zu werfen und drauf rumzutrampeln, aber da ich es möglicherweise noch brauchte, schmiss ich es angewidert auf Rachels Couch. Nicht dass ich Mercier irgendetwas mitzuteilen hatte, was er nicht schon wusste. Ich konnte es einfach nicht leiden, wenn man mich im Dunkeln tappen ließ, erst recht nicht, wenn sich auch Mr. Pudd dort herumtrieb. Aber es gab noch einen anderen Grund für Mr. Pudds Mordmethoden, und den sollte ich erst noch erfahren – eine Überlieferung aus alter Zeit, als andere Bräuche herrschten. Als man glaubte, dass Spinnen die Hüter der Unterwelt seien. Das Wang Center an der Tremont Street ist eines der schönsten Theater an der ganzen Nordostküste, und das Boston Ballet ist, soweit ich das mit meiner begrenzten Erfahrung beurteilen kann, eine tolle Truppe, und beidem zusammen kann man nur schwer widerstehen, vor allem am Premierenabend. Als wir am Boston Common vorbeiliefen, spielte eine Band im Schaufenster von WERS, dem Radiosender des Emerson College, und die Menschentrauben, die in Richtung Theater unterwegs waren, blieben kurz stehen und betrachteten das verzerrte Gesicht des Sängers. Wir holten uns an der Kasse die Karten ab und gingen in das prunkvolle Foyer mit seinem Gold und Marmor, schlenderten an den Ständen vorbei, an denen Andenken und Programmhefte zu Cleopatra feilgeboten wurden. Wir saßen in der ersten Reihe hinter dem Orchestergraben, links außen – ziemlich weit hinten und etwas über den Sitzen vor uns, sodass uns niemand die Sicht verdecken konnte. Der in Rot und Gold gehaltene Theatersaal wirkte fast so

235

überladen wie das Bühnenbild, sodass das Ganze etwas unterschwellig Dekadentes an sich hatte. »Weißt du, als ich Angel erzählt habe, dass wir hierher gehen, hat er mich gefragt, ob ich mir sicher wäre, dass ich nicht schwul bin«, flüsterte ich Rachel zu. »Was hast du geantwortet?« »Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht in dem Ballett mittanze, dass ich’s mir bloß anschauen will.« »Dann bin ich also nur ein Mittel zum Zweck, damit du deine Heterosexualität unter Beweis stellen kannst?«, spöttelte sie. »Na ja, ein sehr angenehmes Mittel zum Zweck …« Rechts über mir trat jemand in eine der Logen auf der Empore über uns, ziemlich weit vorn im Theater. Er ging langsam, ließ sich behutsam in den Sessel sinken und rückte sein Hörgerät zurecht. Ihm folgte Tommy Caci, der Al Zs Mantel trug, seinem Boss dann ein Glas Rotwein einschenkte und unmittelbar hinter ihm Platz nahm. Das Wang ist ein bürgerliches Theater; dort gibt es keine geschlossenen Logen, dennoch sind manche Bereiche etwas abgeschiedener als andere. Al Z saß in der so genannten Wang-Loge; sie war teilweise durch eine Säule abgeschirmt, nach rechts, zum Gang hin, allerdings offen. Die Nachbarsitze waren leer, folglich hatte Al zur Premiere die ganze Loge für sich reservieren lassen. Al Z, dachte ich, du alter Romantiker. Die Lichter gingen aus und das Publikum wurde leise. Rimsky-Korsakows Musik, von John Lanchbery für Ballett arrangiert, erfüllte den riesigen Saal, als die Vorstellung begann. Dienerinnen tanzten in Cleopatras Schlafgemach, während die Königin im Hintergrund ruhte und ihr Bruder Ptolemaios und sein Vertrauter Pothinus ihren Sturz planten. Es

236

war hervorragend, aber im Laufe des ersten Teils stellte ich immer wieder fest, dass ich nicht bei der Sache war, dass ich mich in Gedanken mit Krabbelzeug und den letzten Momenten von Grace Peltiers Leben beschäftigte. Ständig hatte ich ein Bild vor Augen: Ein Revolver, der an ihren Kopf gehalten wird, eine Hand, die sich in ihre Haare gräbt, sie festhält, während sich der Finger um den Abzug krümmt. Ihr Finger liegt am Abzug, aber ein anderer drückt darauf. Sie ist benommen, betäubt von einem Schlag an die Schläfe und kann sich nicht wehren, als ihr Arm angewinkelt wird. Dort, wo sie der Schlag getroffen hat, ist kein Blut, außerdem wird die eintretende Kugel Haut und Knochen zerfetzen und jede vorherige Verletzung kaschieren. Erst als das kalte Metall sie berührt, wird ihr klar, was hier vor sich geht. Sie schlägt um sich und reißt den Mund zu einem Schrei auf … Ein Donner hallt durch Nacht und eine rote Flamme schießt aus ihrer Schläfe und schlägt an Fenster und Tür. Das Licht in ihren Augen erlischt, und ihr Oberkörper sackt nach rechts. Brandgeruch hängt in der Luft, ihre versengten Haare knistern leise. Es tut nicht weh. Es wird nie wieder wehtun. Ich spürte, wie mir jemand den Arm drückte, und stellte fest, dass Rachel mich fragend anschaute, während das Ballett auf der Bühne zum großen dramatischen Höhepunkt vor der Pause kam. Cleopatra tanzte in ihrem Schlafgemach für Caesar und verführte ihn. Ich tätschelte Rachels Hand und sah den finsteren Blick, mit dem sie auf die gönnerhafte Geste reagierte, aber bevor ich mich erklären konnte, wurde ich durch eine Bewegung rechts von mir abgelenkt. Tommy Caci war aufgestanden und griff in seine Jacke. Al Z, der vor ihm saß, schaute sich weiter das Ballett an und nahm offenbar nicht wahr, was

237

hinter ihm geschah. Tommy verließ seinen Platz und verschwand in Richtung Gang. Oben, in der Seitenkulisse der Bühne, tauchte Pothinus, der Mörder, auf und wartete auf eine günstige Gelegenheit, um die Königin zu meucheln, doch Cleopatra und Caesar tanzten ahnungslos weiter. Als die Musik anschwoll, nahm jemand hinter Al Z Platz, aber es war nicht Tommy Caci. Die Gestalt war dünner, kantiger. Al Z verfolgte gespannt das Geschehen, wiegte den Kopf im Takt der Musik, gab sich seinen Fantasien hin und versuchte wenigstens vorübergehend die dunklere Welt zu vergessen, in der er lebte. Eine Hand bewegte sich und etwas Silbernes schimmerte auf. Pothinus stürmte mit gezücktem Schwert aus der Kulisse, aber Caesar war schneller und stieß ihm sein Schwert in den Bauch. Oben in der Loge erstarrte Al Z mit einem Mal, und etwas Rotes schoss aus seinem Mund, als sich die Gestalt über ihn beugte, eine Hand auf seiner Schulter, die andere an seinem Schädel. Von hinten sah es so aus, als unterhielten sie sich nur, aber ich hatte die Klinge aufblitzen sehen und wusste, was passiert war. Al Zs Mund stand weit offen, und während ich noch hinschaute, legte Mr. Pudd die in einem Handschuh steckende Hand darüber und hielt ihn fest, als er zuckte und starb. Dann schien Mr. Pudd zu mir herabzustarren, bevor er Als Mantel über die Schulter des alten Mannes drapierte und sich in den Schatten verzog. Vorn fiel der Bühnenvorhang und das Publikum klatschte begeistert, aber ich war bereits unterwegs. Ich stieg über den Rand des Orchestergrabens, rannte den Gang entlang und stieß die Türen vor mir auf. Links von mir führte eine Treppe, über der eine Uhr mit einer Adlerfigur hing, ins nächste

238

Stockwerk. Ich nahm zwei Stufen auf einmal, zog meine Waffe und stieß einen Platzanweiser beiseite. »Rufen Sie einen Krankenwagen«, rief ich ihm im Vorbeilaufen zu. »Und die Polizei.« Ich hörte Schritte auf dem Marmor widerhallen, als ich mit erhobener Waffe den obersten Absatz der Treppe erreichte. Die Tür eines Notausgangs stand offen, und die Feuerleiter, die sich aufklappte, wenn sie belastet wurde, kam schon wieder hoch. Unten war eine Laderampe, von der ein Auto davonraste, ein silberner Mercury Sable. Er kehrte mir die Seite zu, als er in die Washington Street einbog, sodass ich das Nummernschild nicht erkennen konnte, sondern nur, dass zwei Personen drin saßen. Hinter mir leerten sich die Sitze, als sich das Publikum zur Pause ins Foyer begab, aber ein, zwei Menschen blieben stehen und warfen einen Blick auf die offene Tür. Sämtliche Türen waren mit Alarmanlagen versehen, deshalb würde demnächst jemand vom Sicherheitspersonal auftauchen, um festzustellen, wer sie geöffnet hatte und warum. Ich zog mich zurück und ging zu der Loge, in der Al Z saß. Sein Kopf hing nach unten, das Kinn ruhte auf der Brust und der lose über seine Schulter drapierte Mantel verdeckte den Messergriff, der ihn am Sitz festhielt und verhinderte, dass er vornüber kippte. Blut floss aus seinem Mund und tränkte die Brust seines weißen Hemdes. Ein paar Tropfen waren in sein Weinglas gefallen, wie zu einem letzten, schrecklichen Weiheakt. Tommy Caci konnte ich nirgendwo sehen. Hinter mir tauchten zwei Männer vom Sicherheitspersonal des Wang Center auf, wichen aber zurück, als sie die Waffe in meinen Händen sahen. »Haben Sie die Polizei gerufen?« Sie nickten.

239

Rechts von mir, auf der anderen Seite des Ganges, stand eine Tür einen Spalt offen. »Was ist da drin?« »Die VIP-Lounge«, antwortete einer der Wachmänner. Ich spähte zum unteren Rand der Tür und erblickte in dem Spalt etwas, das aussah wie eine Schuhkappe. Vorsichtig stieß ich sie mit dem Ellbogen auf. Tommy Caci lag bäuchlings am Boden und hatte den Kopf zur Seite gedreht, sodass die Wunde an seiner Kehle deutlich zu erkennen war. Boden und Wände waren voller Blut. Vermutlich war er von hinten angegriffen worden, als er seinen Sitz verlassen hatte und in die Lounge gegangen war. Hinter ihm befand sich eine Bar mit einigen Sofas und Sesseln, doch allem Anschein nach war der Raum leer. Ich trat auf den Gang zurück, als zwei Männer in blauen Uniformen hinter mir auftauchten und mit gezogener Waffe vorrückten. Inmitten der Angst- und Entsetzensschreie des Publikums hörte ich, wie sie mich aufforderten, die Waffe fallen zu lassen. Ich gehorchte sofort, worauf sich die beiden Cops auf mich stürzten. »Ich bin Privatdetektiv«, sagte ich, als mich der eine an die Wand stieß und filzte, während der andere einen kurzen Blick auf Tommy Caci warf und sich dann zu der Gestalt in der vorderen Sitzreihe begab. »Das ist Al Z«, erklärte ich ihm, als er zurückkehrte, und irgendwie trauerte ich ein bisschen um den alten Gauner. »Der wird euch nicht mehr zu schaffen machen.« Noch am Tatort wurde ich von zwei Detectives vernommen, die Carras und McCann hießen. Ich berichtete ihnen alles, was ich gesehen hatte, erzählte aber nicht, was ich über Mr. Pudd wusste. Stattdessen beschrieb ich ihn so genau wie möglich und erklärte, dass ich Al Z von einem früheren Fall her kannte.

240

»Was für ein Fall war das?«, fragte McCann. »Es gab letztes Jahr ein paar Scherereien, an einem Ort namens Dark Hollow.« Als ich Dark Hollow erwähnte, den Ort, an dem Tony Celli von dem Mann umgebracht worden war, der jetzt tot neben uns lag, wurden ihre Minen freundlicher, und McCann bot mir sogar an, mir irgendwann einen Drink zu spendieren. Niemand trauerte um Tony Celli. Ich stand neben ihnen am Haupteingang des Theaters, als das Publikum zu einer Reihe von Polizisten gelotst wurde, die jeden fragten, ob er oder sie irgendetwas gesehen hätten, bevor sie sich die Ausweise zeigen und die Telefonnummern geben ließen. Anschließend saß ich neben McCanns zugemülltem Schreibtisch in der Polizeizentrale, machte meine Aussage und hinterließ dann meine Handynummer und Rachels Adresse, falls sie noch mal mit mir sprechen wollten. Nachdem sie mich hatten laufen lassen, rief ich in Mickey Shines Blumenladen an, aber dort meldete sich niemand. Zudem erfuhr ich, dass seine Privatnummer nicht eingetragen war. Fünf Minuten später und nach einem weiteren Anruf hatte ich die Privatnummer und die Adresse eines gewissen Michael Sheinberg, der an der Bowdoin Street in Cambridge wohnte. Aber auch dort meldete sich niemand. Ich hinterließ eine Nachricht, hielt dann ein Taxi an und fuhr raus nach Cambridge. Ich bat den Taxifahrer zu warten und trat auf die von Bäumen gesäumte Straße. Mickey Shine wohnte in einem Mietshaus aus braunem Sandstein. Als ich an der Tür klingelte, öffnete niemand. Ich überlegte gerade, ob ich einbrechen sollte, als ein Nachbar am Fenster auftauchte. Es war ein älterer Mann in einem Pulli und ausgebeulten Jeans, dessen Hände wegen irgendeines Nervenleidens beim Sprechen zitterten.

241

»Suchen Sie Mickey?« »Ja, genau.« »Sind Sie ein Freund von ihm?« »Von außerhalb.« »Tja, tut mir Leid, aber er ist weg. Vor etwa einer Stunde.« »Hat er gesagt, wohin er wollte?« »Nein, Sir, ich habe nur gesehen, wie er wegging. Anscheinend wollte er ein paar Tage weg. Er hatte einen Koffer dabei.« Ich dankte ihm und stieg wieder in das Taxi. Die Nachricht von Al Zs Tod hatte sich vermutlich schnell verbreitet und zu allerhand Mutmaßungen geführt, aber Mickey wusste Bescheid. Ich glaube, er wusste, was geschehen würde, als man ihm meinen Besuch ankündigte, und ihm war klar geworden, dass die Stunde der Abrechnung gekommen war. Das Taxi setzte mich bei Jacob Wirth’s an der Stuart Street ab, wo Rachel, Angel und Louis warteten. Dort hatte sich eine fröhliche Sangesrunde ums Klavier geschart, und lauter Leute, die von Geburt an taub sein mussten, meuchelten gerade »The Wanderer«. Wir ließen sie in Ruhe und gingen ein paar Häuser weiter ins Montien, wo wir uns in eine Nische setzten und beklommen in unserem Thai-Essen herumstocherten. »Er ist gut«, sagte Louis. »Wahrscheinlich hat er dich seit deiner Ankunft beobachtet.« Ich nickte. »Dann weiß er über Sheinberg und euch beide Bescheid. Und über Rachel. Tut mir Leid.« »Für den ist das ein Spiel«, sagte Louis. »Das ist dir doch klar, nicht wahr? Die Visitenkarte, die Spinnen im Briefkasten. Er spielt mit dir, Mann, stellt dich auf die Probe. Er weiß, wer du bist, und freut sich schon auf den nächsten Schritt, den er gegen dich unternimmt.« Angel nickte. »Du bist jetzt bekannt. Mich wundert’s nur,

242

dass sich nicht schon jeder Psycho zwischen hier und Florida in den nächsten Bus gesetzt hat und nach Maine gefahren ist, um festzustellen, wie gut du wirklich bist.« »Das ist sehr tröstlich, Angel.« »Wenn du Trost brauchst, musst du dich an einen Priester wenden.« Eine Zeit lang sprach niemand, bis Louis sagte: »Ich nehme an, du bist dir darüber im Klaren, dass wir dir in Maine Gesellschaft leisten.« Rachel schaute mich an. »Ich komme ebenfalls mit.« »Meine Schutzengel«, sagte ich. Ich wusste, dass es sinnlos war, mit ihnen zu streiten. Außerdem war ich froh, wenn Rachel in der Nähe war. Allein war sie angreifbar. Doch einmal mehr musste ich feststellen, dass diese schöne, einfühlsame Frau meine Gedanken lesen konnte. »Nicht zu meiner Sicherheit, Parker«, fügte sie hinzu. Ihr Gesicht war ernst, der Blick fest. »Ich komme mit, weil du jemanden brauchst, der dir mit Marcy Becker und ihren Eltern weiterhilft, vielleicht auch mit den Merciers. Wenn dir wohler zumute ist, wenn ich und dieses komische Paar bei dir sind, ist das in Ordnung, mehr aber auch nicht. Ich bin bloß dazu da, dass du mich rettest.« Angel lächelte sie teils bewundernd, teils belustigt an. »Du bist ja so was von taff«, säuselte er Rachel an. »Wenn man dir ’ne Knarre und ’ne kugelsichere Weste gibt, könntest du zu ’ner Ikone aller Lesben werden.« »Leck mich, Kleiner«, versetzte sie. Damit schien die Sache entschieden. Ich hob ein Glas Wasser, worauf sie ihre Biergläser erhoben. »Tja«, sagte ich, »willkommen im Krieg.«

243

NP= Am nächsten Morgen prangte auf der Frontseite des Herald ein großes und ziemlich scharfes Foto von Al Z, zusammengesunken auf seinem Sitz im Wang, daneben die Schlagzeile »Gangsterboss ermordet«. Es gibt nur wenige Wörter, die Zeitungsredakteure mehr mögen als »Gangsterboss« und »ermordet«, abgesehen von »Sex« und »Hundebaby«, und die Jungs beim Herald hatten sie so groß setzen lassen, dass kaum noch Platz für die Geschichte blieb. Tommy Cacis Kehle war von links nach rechts aufgeschlitzt worden. Der Schnitt hatte fast die Halsschlagadern sowie die innere und äußere Halsblutader durchtrennt und Tommy beinah enthauptet. Danach hatte Mr. Pudd Al Z eine lange, schmale Klinge in den Hinterkopf gestoßen, die sein Kleinhirn durchbohrt und die Großhirnrinde verletzt hatte. Zu guter Letzt hatte er mit einem scharfen Messer das vorderste Glied des Mittelfingers von Al Zs rechter Hand abgeschnitten. Das erfuhr ich nicht aus dem Herald, sondern von Sergeant McCann, der mich über mein Handy anrief, als ich bei Rachel am Frühstückstisch saß und die Zeitungen las. Rachel war in der Wanne und summte Al-Green-Songs, ohne die Tonart zu treffen.

244

»Der Typ traut sich was, wenn er zwei Mann in aller Öffentlichkeit aus dem Verkehr zieht«, stellte McCann fest. »An den Notausgängen sind keine Kameras, daher wissen wir nicht, wie er aussieht, von Ihrer Beschreibung mal abgesehen. Ein Typ an der Laderampe hat sich das Kennzeichen gemerkt; es stammt von einem Impala, der vor zwei Tagen in Concord gestohlen wurde, also bringt uns das auch nicht weiter. Der Mörder brauchte eine Steckkarte, um in die VIP-Lounge zu gelangen, folglich gehen wir davon aus, dass er sich vorher eine besorgt hat. An die kommt man nicht allzu schwer ran, wenn man weiß, an wen man sich wenden muss. Al Z ging zu jeder Premiere – er mag zwar ein mieser Misthund von einem Gangster gewesen sein, aber er hatte Stil –, und er saß immer auf dem gleichen Platz oder irgendwo in der Nähe, folglich war es nicht weiter schwer, ihn ausfindig zu machen. Was das abgetrennte Fingerglied angeht, vermuten wir, dass es sich um eine Art Erkennungszeichen handelt, wir überprüfen derzeit, ob bei VICAP ähnliche Täterspuren vorliegen.« Er fragte mich, ob mir zu dem Vorfall am vorigen Abend noch irgendetwas einfiele – mir war klar, dass er nur der Höflichkeit halber anrief –, aber ich sagte ihm, dass ich ihm nicht weiterhelfen könnte. Er bat mich darum, mit ihm in Verbindung zu bleiben, was ich versprach. McCann hatte Recht – Pudd war ein großes Risiko eingegangen, als er sich Al Z vorgenommen hatte. Vielleicht war ihm nichts anderes übrig geblieben. Im Büro oder zu Hause kam er nicht an Al Z ran, weil er ständig von Leuten umgeben war, und seine Fenster konnte man allenfalls mit einem Atomsprengkopf knacken. Im Theater hingegen, wo er von hunderten von Menschen umgeben war, wo Tommy hinter ihm saß, hatte er sich möglicherweise sicher gefühlt, hatte die Beharr-

245

lichkeit seines Mörders unterschätzt. Und als sich die Gelegenheit bot, schlug Mr. Pudd zu. Mir kam der Gedanke, dass Pudd möglicherweise reinen Tisch machen wollte, und es gab etliche Gründe, die dafür sprachen. Einer davon war, dass er sich absetzen und vorher noch dafür sorgen wollte, dass niemand übrig blieb, der ihm weiter nachstellen konnte. Wenn Mr. Pudd vorhatte unterzutauchen, dann fand ihn meiner Meinung nach keiner. Er hatte so lange überlebt, selbst als ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt war, dass er vermutlich einfach verschwinden konnte wie der Morgentau, wenn die Sonne aufgeht. Und noch etwas anderes machte mir zu schaffen. Anscheinend sammelte Pudd nicht nur Ungeziefer. Er stand auch auf Haut und Knochen, trennte seinen Opfern Gliedmaßen und Hautfetzen ab. Das deutete darauf hin, dass er Souvenirs hortete, aber meiner Meinung nach war Pudd nicht der Typ, der Leichen verstümmelte, bloß damit er sich die Überreste hinterher in einem Glas Spiritus anschauen konnte. Es musste noch einen anderen Grund geben. Ich saß am Frühstückstisch, widmete die Zeitung keines weiteren Blickes und fragte mich, ob ich mich nicht einfach mit allem, was ich wusste, an die Polizei wenden sollte. Nicht dass ich allzu viel wusste, aber immerhin so viel, dass ein Zusammenhang zwischen dem Tod von Epstein, Beck, Al Z und Grace Peltier bestand und dass es irgendwie um die Bruderschaft ging beziehungsweise um die Schritte, die Jack Mercier, Graces leiblicher Vater, gegen sie in die Wege geleitet hatte. Allmählich musste ich mal ein ernstes Wort mit Mr. Mercier sprechen, und ich war darauf gefasst, dass es für uns beide nicht allzu angenehm werden würde. Ich wollte gerade meine Tasche packen und anschließend nach Scarborough aufbre-

246

chen, als ich den zweiten Anruf an diesem Morgen erhielt, und er kam nicht ganz unerwartet. Mickey Shine war am Apparat. Die Anzeige am Display verriet mir lediglich, dass er von einem Privatanschluss anrief, dessen Nummer geheim war. »Haben Sie schon Zeitung gelesen?«, fragte er. »Ich war dort«, erklärte ich ihm. »Wissen Sie, wer es gewesen ist?« »Ich glaube, es war unser gemeinsamer Bekannter.« Am anderen Ende herrschte Schweigen. »Wie hat er von Ihrem Treffen mit Al Z erfahren?« »Möglicherweise hat er uns beobachtet«, räumte ich ein. »Aber vielleicht wusste er schon seit einiger Zeit, dass sich Al Z für ihn interessiert, und wegen meiner Ermittlungen schlug er früher zu als ursprünglich geplant.« Wenn irgendwas am äußersten Rand des Netzes zupft, das hatte er von seinen Lieblingstieren gelernt, dann sollte man lieber nachsehen, worum es sich handelt, und es nach Möglichkeit abstellen. »Sie waren gestern Abend nicht in Ihrem Apartment«, fuhr ich fort. »Ich wollte Sie besuchen.« »Ich habe die Stadt verlassen, sobald ich davon gehört habe. Jemand hat mich wegen Al Zs Tod angerufen, ein alter Freund, und ich wusste, dass Pudd dahinter stecken musste. Niemand sonst hätte so einen Anschlag auf Al Z gewagt.« »Wo sind Sie?« »In New York.« »Meinen Sie, Sie können dort untertauchen, Mickey?« »Ich habe hier unten Freunde. Ich werde ein paar Anrufe tätigen, mal sehen, was sie für mich tun können.« »Wir müssen noch mal miteinander reden, bevor Sie verschwinden. Ich habe das Gefühl, dass Sie mir nicht alles erzählt haben, was Sie wissen.«

247

Ich dachte, er würde sich sträuben. Stattdessen erwiderte er: »Manches weiß ich, manches kann ich nur raten.« »Treffen Sie sich mit mir. Ich komme runter zu Ihnen.« »Ich weiß nicht …« »Mickey, wollen Sie ein Leben lang vor diesem Typ davonlaufen. Das ist doch kein Dasein.« »Es ist besser als der Tod.« Er klang nicht allzu überzeugt. »Sie wissen, was er vorhat, nicht wahr?«, fragte ich ihn. »Sie wissen, was die Drohung bedeutet, dass die Namen aufgeschrieben werden. Sie haben es sich zusammengereimt.« Er antwortete nicht gleich, und ich rechnete schon fast damit, dass die Verbindung unterbrochen wurde. »Im Cloisters«, sagte er mit einem Mal. »Morgen um zehn. In der Schatzkammer findet eine Ausstellung statt, die Sie sich vielleicht ansehen möchten, bevor ich hinkomme. Ich werde ein paar Ihrer Fragen beantworten, und ich werde versuchen, ein paar Lücken zu schließen. Aber wenn Sie um zehn nicht da sind, gehe ich wieder und Sie werden mich nie Wiedersehen.« Damit legte er auf. Ich buchte ein Ticket für das Delta-Shuttle zum La Guardia Airport und rief dann Angel und Louis im Copley an. Rachel und ich trafen uns im Starbucks an der Newbury, bevor ich mir ein Taxi zum Logan International Airport nahm. Um 13.30 Uhr war ich in New York und mietete mir ein Doppelzimmer im Larchmont Hotel an der West Eleventh Street im Village. Das Larchmont war nicht unbedingt ein Haus, in dem Donald Trump verkehrte, aber es war sauber und günstig, und im Gegensatz zu den meisten anderen Billighotels in New York waren die Doppelzimmer nicht so klein, dass man rausgehen musste, wenn man mal nachdenken wollte. Außerdem hatte es

248

Sicherheitsschlösser am Haupteingang und einen Türsteher, der so groß wie das Flatiron Building war, sodass es kaum ungebetene Gäste gab. In der Stadt war es stickig heiß und schwül, und ich war klatschnass geschwitzt, als ich zum Hotel kam. Das Wetter sollte über Nacht umschlagen, aber bis dahin liefen sämtliche Klimaanlagen in der Stadt auf Hochtouren, während sich diejenigen, die sich keine leisten konnten, mit billigen Ventilatoren behelfen mussten. Nach einer kurzen Dusche im Etagenbad nahm ich mir ein Taxi nach Uptown, zur West Eightyninth Street. B’Nai Jeshurun, die Synagoge, in der Yossi Epstein bis vor kurzem tätig gewesen war, hatte ein Büro an der West Eighty-ninth, unweit der Claremont Riding Academy, und meiner Meinung könnte es vielleicht ganz nützlich sein, etwas mehr über den ermordeten Rabbi herauszufinden, solange ich in Manhattan war. Der Lärm von Kindern, die aus der Schule kamen, hallte mir in den Ohren, als ich ins Büro der Synagoge ging. Wie sich herausstellte, war mein Besuch für die Katz. Niemand bei B’Nai Jeshurun konnte mir irgendetwas über Yossi Epstein erzählen, das ich nicht schon wusste. Stattdessen verwies man mich an das Orensanz Center an der Norfolk Street in der Lower East Side, wohin Epstein umgesiedelt war, nachdem er sich mit der Gemeinde an der Upper West Side überworfen hatte. Da ich nicht in den Berufsverkehr geraten wollte, fuhr ich mit der U-Bahn vom Central Park West bis zum Broadway, East Houston Street, wobei ich wieder ins Schwitzen geriet, spazierte dann die Houston Street entlang, an Katz’s Deli und etlichen Läden vorbei, in denen als Antiquitäten kaschierter Ramsch feilgeboten wurde, bis ich zur Norfolk Street kam. Das hier war das Herz der Lower East Side, ein Ort, an dem es einst

249

von Schriftgelehrten und Talmudschulen gewimmelt hatte, von anti-chassidischen Litauern und dem ganzen Rest der ersten Welle russischer Juden, die von den bereits hier ansässigen deutschen Juden als rückständige Asiaten betrachtet wurden. Damals hieß es, dass die Allen Street eigentlich zu Russland gehörte, so viele Russen wohnten dort. Menschen, die aus der gleichen Stadt stammten, gründeten Genossenschaften, wurden Händler und sparten, damit ihre Kinder aufs College gehen und eines Tages ein besseres Leben führen konnten als sie. Zu den Iren, die ebenfalls in dieser Gegend wohnten, hatten sie ein eher gespanntes Verhältnis und lieferten sich Straßenschlachten mit ihnen. Diese Zeiten waren längst vergangen. Es gab immer noch Arbeitergenossenschaften an der Grand Street, ein paar jüdische Buchläden und Jarmulke-Hersteller zwischen Hester und Division Street, ein, zwei gute Bäckereien, Schapiros koschere Weinhandlung und natürlich Katz’s, das letzte der Delis im alten Stil, in dem jetzt hauptsächlich Personal aus der Dominikanischen Republik tätig war. Doch der Großteil der jüdischorthodoxen Gemeinde war nach Borough Park, Williamsburg oder Crown Heights gezogen. Diejenigen, die geblieben waren, waren in erster Linie zu arm oder zu stur, um sich in den Außenbezirken von Miami zur Ruhe zu setzen. Das Orensanz Center, die älteste erhaltene Synagoge von New York, früher bekannt als Anshe Chesed, Volk der Gnade, schien in eine andere, ferne Zeit zu gehören. Im Jahr 1850 von dem Berliner Architekten Alexander Saeltzer für die deutschjüdische Gemeinde erbaut und dem Kölner Dom nachempfunden, beherrschte sie die Norfolk Street, eine Erinnerung an eine Vergangenheit, die auch heute noch fortlebte. Ich trat durch eine Seitentür, ging durch ein düsteres Foyer und be-

250

fand mich dann inmitten der anmutigen Säulen und Emporen einer neugotischen Halle. Gedämpftes Licht drang durch die Fenster, tauchte den Innenraum in einen matten Bronzeschein und warf Schatten auf die Blumen und weißen Bänder, Überbleibsel einer Hochzeit, die wenige Tage zuvor stattgefunden hatte. In einer Ecke fegte ein kleiner Mann mit weißen Haaren, der eine blaue Latzhose trug, Papierfetzen und Glasscherben zusammen. Er hielt inne, als ich zu ihm ging. Ich zückte meinen Ausweis und fragte, ob es hier jemanden gäbe, der bereit wäre, mit mir über Yossi Epstein zu sprechen. »Hier ist heute niemand«, sagte er. »Kommen Sie morgen wieder.« Damit widmete er sich wieder seiner Arbeit. »Vielleicht kann ich jemanden anrufen?«, hakte ich nach. »Rufen Sie morgen an.« Mit Charme und gutem Aussehen kam ich hier nicht weiter. »Was dagegen, wenn ich mich mal umsehe«, fragte ich, und ohne eine Antwort abzuwarten, ging ich auf eine schmale Treppe zu, die in den Keller hinabführte. Ich stieß auf eine verschlossene Tür, an der eine Trauerkarte für Epstein hing. An einer Anschlagtafel auf der einen Seite waren Hinweise auf Gottesdienstzeiten, Hebräischstunden sowie eine Reihe von Vorträgen über die Geschichte der Gegend angepinnt. Ansonsten gab es nicht allzu viel zu sehen, deshalb wischte ich mir, nachdem ich etwa zehn Minuten erfolglos im Keller herumgeschnüffelt hatte, den Staub von der Jacke und stieg wieder die Treppe hinauf. Der Alte mit dem Besen war verschwunden. Stattdessen erwarteten mich zwei Männer. Der eine war jung, hatte eine schwarze Jarmulke auf, die aussah, als wäre sie zu klein für seinen Kopf, der seinerseits zu klein wirkte, jedenfalls im Vergleich mit den Schultern. Er trug ein dunkles Hemd und eine

251

schwarze Jeans, und seiner Miene nach zu urteilen, gehörte er nicht zum Volk der Gnade. Der Mann, der hinter ihm stand, war älter und hatte schütter werdende graue Haare und einen dichten Bart. Er war traditioneller gekleidet als sein Freund – weißes Hemd und schwarze Krawatte, dazu einen schwarzen Anzug und Mantel –, wirkte aber nicht wesentlich freundlicher. »Sind Sie ein Rabbi?«, fragte ich ihn. »Nein, wir haben nichts mit dem Orensanz Center zu tun«, erwiderte er und fügte dann hinzu: »Glauben Sie etwa, jeder, der schwarze Kleidung trägt, ist ein Rabbi?« »Bin ich deswegen ein Antisemit?« »Nein, aber wer in einer Synagoge eine Waffe trägt, könnte einer sein.« »Ich habe weder persönlich noch aus religiösen Gründen etwas gegen Sie.« Der Ältere nickte. »Sicherlich nicht, aber man sollte diesbezüglich vorsichtig sein. Soweit ich gehört habe, sind Sie Privatdetektiv. Dürfte ich bitte Ihren Ausweis sehen?« Ich hob die Hand, griff langsam in meine Jacke und holte meine Brieftasche heraus. Ich gab sie dem Jüngeren, der sie an den Älteren weiterreichte. Er studierte den Ausweis gut eine Minute lang, klappte die Brieftasche wieder zu und gab sie mir zurück. »Und warum stellt ein Privatdetektiv aus Maine Nachforschungen über den Tod eines New Yorker Rabbis an?« »Ich glaube, Rabbi Epsteins Tod könnte etwas mit einem Fall zu tun haben, in dem ich ermittle. Ich hatte gehofft, jemand könnte mir etwas mehr über ihn erzählen.« »Er ist tot, Mr. Parker. Was wollen Sie noch mehr darüber wissen?«

252

»Wer ihn umgebracht hat, zum Beispiel, oder machen Sie sich darüber keine Gedanken?« »Ich mache mir darüber sehr viele Gedanken, Mr. Parker.« Er wandte sich an den Jüngeren und nickte, worauf dieser wegging und leise die Tür hinter sich schloss. »Worum geht es bei dem Fall, in dem Sie ermitteln?« »Um den Tod einer jungen Frau. Ich war mal mit ihr befreundet.« »Dann ermitteln Sie wegen ihres Todes und lassen uns unsere Arbeit tun.« »Wenn zwischen ihrem und dem Tod des Rabbis ein Zusammenhang besteht, wäre uns beiden gedient, wenn Sie mir helfen. Ich kann den Mann finden, der es getan hat.« »Den Mann«, sagte er und betonte das zweite Wort. »Sie scheinen sich ja sehr sicher zu sein, dass es ein Mann war.« »Ich weiß, wer es war«, entgegnete ich. »Dann wissen wir es beide«, erwiderte er. »Die Angelegenheit wird erledigt werden. Die entsprechenden Schritte wurden bereits in die Wege geleitet.« »Was für Schritte?« »Auge um Auge, Mr. Parker. Man wird ihn finden.« Er trat einen Schritt näher und sein Blick wurde etwas sanfter. »Diese Sache geht Sie nichts an. Nicht jeder gewaltsame Tod sollte Ihren Zorn schüren.« Er wusste, wer ich war. Ich sah es ihm am Gesicht an, so als ob sich meine Vergangenheit in seinen Augen spiegelte. Die Presse hatte so ausführlich über die Ermordung von Susan und Jennifer und das gewaltsame Ende des fahrenden Mannes berichtet, dass es immer Menschen geben würde, die sich an mich erinnerten. Jetzt, in dieser alten Synagoge, hatte ich einmal mehr das Gefühl, dass meine persönliche Trauer offen-

253

kundig war, wie ein Staubkorn, das von den durch die Fenster fallenden Sonnenstrahlen erfasst wird. »Die Frau geht mich durchaus etwas an«, sagte ich. »Und wenn der Tod des Rabbis etwas damit zu tun hat, dann geht er mich ebenfalls etwas an.« Er schüttelte den Kopf und fasste mir an die Schulter. »Wissen Sie, was ein Taschlich ist, Mr. Parker? Das ist ein alter Brauch, bei dem man Brotkrumen ins Wasser wirft, die für die Sünden der Vergangenheit stehen, eine Last, mit der man nicht mehr leben möchte. Ich glaube, Sie sollten sich auch dazu entschließen, ihre Last abzuwerfen, bevor sie Sie umbringt.« Er ging davon und war schon fast bei der Tür, als ich ihn noch einmal ansprach. ›»Dies waren die Worte meines Vaters, und ich nehme auf mich die Sühne, damit er in Frieden ruht‹.« Der alte Mann blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Das ist aus dem Talmud«, sagte ich. »Ich weiß, was das ist«, sagte er beinahe flüsternd. »Hier geht es nicht um Rache.« »Worum geht es dann?« »Um Wiedergutmachung.« »Für die Sünden Ihres Vaters oder für Ihre eigenen?« »Sowohl als auch.« Einen Moment lang wirkte er gedankenverloren, dann blickte er auf, als habe er eine Entscheidung getroffen. »Es gibt eine Legende vom Golem, Mr. Parker«, begann er, »einem künstlichen Menschen, der aus Lehm gemacht wurde. Rabbi Löw schuf ihn im Jahr 5340 in Prag. Der Rabbi formte ihn aus Lehm und legte ihm einen Schem, ein Pergament mit dem Namen Gottes, in den Mund. In der Legende wird die Tat

254

damit gerechtfertigt, dass er ein Wesen schuf, dass die Juden vor Pogromen schützen kann, vor dem Zorn ihrer Feinde. Glauben Sie, dass es so ein Wesen gibt, dass durch seine Erschaffung der Gerechtigkeit Genüge getan werden kann?« »Ich glaube, dass es Menschen wie ihn geben kann«, erwiderte ich. »Aber ich glaube nicht, dass es bei ihrer Erschaffung immer um Gerechtigkeit geht, beziehungsweise dass ihr durch deren Taten Genüge getan wird.« »Ja, ein Mensch vielleicht«, sagte der alte Jude leise. »Und vielleicht Gerechtigkeit, wenn sie Gottes ist. Wir haben unseren Golem ausgesandt. Lassen Sie Gottes Wille geschehen.« Ich sah ihm an den Augen an, dass er trotz seiner Antwort Vorbehalte hatte bezüglich dessen, was da in Gang gesetzt worden war. Sie hatten einen Killer losgeschickt, um einen anderen aufzuspüren, wollten Gewalt mit Gewalt vergelten, mit allen Risiken, die damit verbunden waren. »Wer sind Sie?«, fragte ich. »Ich heiße Ben Epstein«, antwortete er. »Und ich nehme auf mich die Sühne, damit mein Sohn in Frieden ruht.« Leise schloss sich die Tür hinter ihm, mit einem Ton, der wie ein Atemzug aus dem Mund Gottes klang. Lester Bargus steht allein hinter dem Ladentisch – an dem Tag, an dem er stirbt, dem gleichen Tag, an dem ich Yossi Epsteins Vater kennen lerne. Jim Gould, der zeitweise für Bargus arbeitet, ist draußen auf dem Hinterhof und nimmt zwei gestohlene halbautomatische Heckler & Koch auseinander, sodass sich niemand im hinteren Lager aufhält, wo auf zwei Bildschirmen und aus zwei verschiedenen Blickwinkeln das Ladeninnere zu sehen ist – aufgenommen von einer sichtbaren Kamera über der Tür und einer im Gehäuse einer tragbaren Stereoanlage

255

versteckten, die auf einem Regal hinter der Kasse steht. Lester Bargus ist ein vorsichtiger Mann, aber nicht vorsichtig genug. Sein Laden ist verwanzt, aber das weiß Lester Bargus nicht. Die einzigen Menschen, die es wissen, sind ATF-Agenten, die seit elf Tagen Bargus’ illegale Waffengeschäfte überwachen. Aber an diesem Tag ist nicht viel los und Bargus verfüttert gerade gelangweilt Grillen an seine Gottesanbeterin, als die Tür aufgeht. Selbst auf den von schräg oben aufgenommenen Schwarzweißbildern wirkt der Neuankömmling sonderbar fehl am Platz. Er trägt einen schwarzen Anzug, glänzende schwarze Schuhe, ein weißes Hemd mit einer schmalen schwarzen Krawatte, einen schwarzen Hut und einen langen schwarzen Mantel, der bis zur Mitte der Waden reicht. Er ist groß, etwa eins achtundachtzig bis eins neunzig, und gut gebaut. Sein Alter ist schwer einzuschätzen; er könnte Anfang vierzig sein, aber auch um die siebzig. Doch erst, als die wenigen scharfen Aufnahmen der Kameras im Einzelnen ausgewertet und vergrößert werden, wird deutlich, wie sonderbar er tatsächlich ist. Die Haut spannt sich straff über das Gesicht, das völlig fleischlos wirkt, sodass sich die Sehnenstränge an Kinnlade und Hals deutlich abzeichnen und die Jochbeine unter den dunklen Augen wie Glasscherben wirken. Er hat keine Augenbrauen. Die ATF-Agenten, die das Videoband später untersuchen, meinen zunächst, er wäre so blond, dass man die Haar nicht sieht, doch als sie die Bilder noch stärker vergrößern, stellen sie lediglich fest, dass die Haut über den Augen etwas rauer wirkt, wie Narbengewebe. Lester Bargus ist über das Aussehen des Mannes sichtlich erschrocken. Auf dem Video ist zu erkennen, wie er einen Schritt zurückweicht. Er trägt ein weißes T-Shirt mit einem Smith & Wessen-Logo auf dem Rücken und eine blaue Jeans,

256

die um Schritt und Hintern viel zu weit ist. Vielleicht hofft er, irgendwann noch reinzuwachsen. »Kann ich Ihnen helfen?« Die Stimme auf der Aufnahme klingt verhalten, aber erwartungsvoll. Geschäft ist Geschäft, gerade an einem flauen Tag, auch wenn der Kunde vielleicht ein Freak ist. »Ich suche diesen Mann.« Der Akzent verrät, dass Englisch nicht seine Muttersprache ist, möglicherweise sogar nur die zweite Fremdsprache, die er beherrscht. Er klingt wie ein Europäer; nicht wie ein Deutscher, sondern eher wie ein Pole oder Tscheche. Später wird ein Fachmann feststellen, dass er Ungar ist und bei manchen Worten jiddische Wendungen benutzt. Der Mann ist Jude und stammt ursprünglich aus Osteuropa, hat aber eine Zeit lang im Westen gelebt, vermutlich in Frankreich. Er zieht ein Foto aus der Tasche und schiebt es Lester Bargus über den Ladentisch zu. Lester wirft nicht einmal einen Blick darauf. Er sagt lediglich: »Ich kenne ihn nicht.« »Schauen Sie es an.« Und sein Ton verrät Lester Bargus, dass es ab jetzt egal ist, was er sagt oder tut, da ihn nichts und niemand vor diesem Mann retten kann. Lester streckt die Hand aus und berührt das Foto zum ersten Mal, aber er schiebt es nur weg. Er bewegt den Kopf nicht, hat immer noch keinen Blick auf das Bild geworfen, aber während die linke Hand in Sicht ist, tastet er mit der rechten nach der Schrotflinte, die auf einem Brett unter dem Ladentisch liegt. Er hat sie fast erreicht, als die Waffe auftaucht. Schusswaffenexperten werden später feststellen, dass es sich um eine Jericho 914 handelt, hergestellt in Israel. Lester Bargus legt die rechte Hand wieder auf den Ladentisch, neben die linke, und beide Hände fangen an zu zittern.

257

»Zum letzten Mal, Mr. Bargus. Schauen Sie sich das Foto an.« Diesmal senkt Lester den Blick. Er starrt eine Zeit lang auf das Foto und wägt seine Möglichkeiten ab. Offensichtlich kennt er den Mann auf dem Bild, und der Mann mit der Waffe weiß es, denn sonst wäre er nicht da. Auf der Aufzeichnung meint man fast zu hören, wie Lester schluckt. »Wo finde ich diesen Mann?« Der Mann mit der Waffe hat während der ganzen Begegnung noch nicht einmal die Miene verzogen. Es hat fast den Anschein, als ob die Haut um seinen Schädel so straff ist, dass ihm das Sprechen Mühe bereitet. Auf den Schwarzweißaufnahmen meint man regelrecht zu spüren, wie bedrohlich er wirkt. Lester Bargus, der ihm von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, ist außer sich vor Angst. Man hört es seiner Stimme an, als er den vorletzten Satz seines Lebens sagt. »Er bringt mich um, wenn ich’s Ihnen sage«, stottert Bargus. »Ich bringe Sie um, wenn Sie’s nicht tun.« Dann spricht Lester Bargus seine letzten Worte, und sie verraten einen Durchblick, den ich ihm gar nicht zugetraut hätte. »Sie bringen mich sowieso um«, sagte er, und irgendetwas an seinem Tonfall verrät dem Mann mit der Waffe, dass er von Lester nicht mehr erfahren wird. »Ja«, sagte der Mann mit der Waffe. »So ist es.« Nach diesem Wortwechsel klingen die Schüsse unglaublich laut, aber auch dumpf und verzerrt, da die Aufnahme übersteuert ist. Lester Bargus wird herumgerissen, als sich die erste Kugel in seine Brust bohrt, zuckt und krümmt und krampft sich dann zusammen, als ihn die nächsten Schüsse treffen, als ein verzerrter Donnerschlag nach dem anderen ertönt, bis man meint, sie würden nie mehr aufhören. Insgesamt sind es zehn Schüsse.

258

Dann hört man ein Geräusch, und am linken Bildrand taucht Jim Gould auf. Zwei weitere Schüsse fallen, worauf Gould quer über den Ladentisch stürzt, während der Mann mit der Waffe darüber flankt und in den hinteren Teil des Ladens stürmt. Als die ATF-Agenten am Tatort eintreffen, ist er verschwunden. Auf dem Ladentisch, der jetzt mit Jim Goulds und Lester Bargus’ Blut getränkt ist, liegt das Foto. Auf dem Bild ist eine Demonstrantengruppe vor einer Abtreibungsklinik in Minnesota zu sehen. Männer und Frauen halten Transparente hoch, einige stoßen offenbar Protestschreie aus, als die Polizei sie zurückdrängt, andere stehen erschrocken und mit offenem Mund da. Auf der rechten Seite des Bildes liegt ein Mann zusammengesackt an einer Wand, umlagert von Sanitätern. Am Boden und an der Wand ist schwarzes Blut. Am Rand der Demonstrantenschar ist ein Mann zu sehen, der gerade weggehen will. Er hat die Hände in die Manteltaschen gesteckt, und man kann die kleinen Hautfalten um seine Augen erkennen, als er zu dem sterbenden Mann zurückblickt und das Gesicht unabsichtlich der Kamera zuwendet. Um seinen Kopf ist ein roter Kreis gezogen. Auf dem Foto lächelt Mr. Pudd. Der Mann, der Lester Bargus tötete, war am Vortag auf dem Logan International Airport gelandet, hatte bei der Einreise einen britischen Pass vorgelegt und angegeben, er sei Geschäftsmann und wolle ausgestopfte Tiere kaufen. Bei der Heimatadresse, die er der Einwanderungsbehörde genannt hatte, handelte es sich, wie man später feststellte, um die Anschrift eines kürzlich abgerissenen China-Restaurants in Balham, südlich von London. Der Name im Pass lautete Clay Dasmon. Er war der Golem.

259

NQ= An dem Abend, an dem Lester Bargus und Jim Gould ins Leichenschauhaus gebracht wurden, war ich zum Chumley’s an der Bedford Street unterwegs, der besten Bar im Village. Genau genommen lag sie zwischen Barrow und Groove Street, aber selbst Leute, die seit gut zehn Jahren dort hingingen, hatten mitunter Mühe, sie zu finden. Draußen stand kein Name, nur eine Lampe hing über der großen Tür mit dem Metallgitter. Das Chumley’s war ursprünglich ein Speakeasy gewesen, eine illegale Kneipe zu Zeiten der Prohibition, und hatte sein unauffälliges Äußeres seit über siebzig Jahren gewahrt. Am Wochenende zog es für gewöhnlich die jungen Banker und Dotcommunisten dort hin, die allesamt blaue Hemden und Anzüge trugen, weil sie vermutlich meinten, Nonkonformisten wie sie müssten zusammenhalten, aber die Woche über konnte man nach wie vor erkennen, dass Chumley’s die Bar war, in der einst Salinger, Scott Fitzgerald, Eugene O’Neill, Orson Welles und William Burroughs verkehrten, wenn sie mal eine Abwechslung zum White Horse oder Marie’s Crisis brauchten. Die Wolken hingen tief über dem Village, als ich dorthin unterwegs war, und eine beklemmende Schwüle lag in der Luft, die allem Anschein nach auf die Menschen in den Stra-

260

ßen abfärbte. Nur hin und wieder hörte man verhaltenes Gelächter; Paare keiften einander an. Die Mienen der Menschen, die aus der U-Bahn kamen, wirkten mürrisch und verkniffen, als wären ihre Schuhe zu eng, die Hemden zu dick. Alles fühlte sich klamm an, als ob die Stadt selbst in Schweiß ausbräche, als ob sie aus jedem Riss im Gehsteig, jedem gesprungenen Gemäuer Dreck und Müll ausschwitzte. Ich blickte zum Himmel und wartete auf den Donner, aber nichts tat sich. Im Chumley’s wälzten sich die Labradorhunde unruhig am Boden, und allerhand Leute standen an der kleinen Bar oder hatten sich in die schummrigen Nischen am anderen Ende verzogen. Ich setzte mich auf eine der langen Bänke bei der Tür und bestellte mir einen Hamburger und eine Cola – Hamburger, Rippchen und Backfisch sind im Chumley’s am besten. Mir kam es vor, als wäre es ewig lange her, seit ich zum letzten Mal im Village war, als wären eher Jahrzehnte vergangen als nur ein paar Jahre, seit ich aus meinem hiesigen Apartment ausgezogen und nach Maine zurückgekehrt war. An den Straßenecken erwarteten mich alte Gespenster: der fahrende Mann an der Ecke St. Marks im East Village, die Telefonzelle, die sich nach wie vor an der Stelle befand, an der ich gestanden hatte, nachdem er mir ein Glas mit den Überresten meiner Tochter zugesandt hatte; das Corner Bistro, wo Susan und ich uns früher immer verabredeten; das Elephant & Castle, wo wir in den ersten Monaten unserer Beziehung sonntags zum Brunch einkehrten, bevor wir nach Uptown fuhren und im Central Park spazieren gingen oder durch die Museen streiften. Auch das Chumley’s war vorbelastet, denn diese Hunde hatte Susan immer gestreichelt, während sie auf ihren Drink wartete, diese Hunde hatte Jennifer einmal gehalten, nachdem ihre Mutter ihr erklärt hatte, wie schön sie seien, und wir sie

261

mitnahmen, um ihr eine Freude zu machen. All diese Orte bargen schmerzliche Erinnerungen, wie Blasen, die nur darauf warten, dass man sie aufsticht. Eigentlich müsste es wehtun, dachte ich. Eigentlich müsste der alte Schmerz wieder ausbrechen. Stattdessen aber empfand ich eine sonderbare, beinahe unheimliche Dankbarkeit dafür, dass es dieses Lokal gab, die beiden fetten alte Hunde und die ungetrübten Erinnerungen, die mir hier geblieben waren. Denn manche Dinge sollten nie verblassen. Es war gut und richtig, dass man sich daran erinnerte, dass man einen Ort fand, an dem sie präsent waren, jetzt und auch in Zukunft, damit sie ein Teil von einem wurden, etwas, das man schätzte, statt sich davor zu fürchten. Wenn ich mich an Susan und Jennifer erinnerte, so wie sie damals waren, und sie dafür liebte, hinterging ich Rachel keineswegs, und sie bedeutete mir deshalb auch nicht weniger. Wenn das zutraf, dann konnte ich ein Dasein führen, in dem sowohl für die verlorenen Liebsten als auch für einen Neuanfang Platz war, ohne dass die Erinnerung an meine Frau und mein Kind dadurch geschmälert wurde. Und in der Ruhe, die dieses Lokal ausstrahlte, verlor ich mich eine Zeit lang in Gedanken, bis einer der Labradore angetrottet kam, meine Finger beschnüffelte und Zuwendung suchte, dann selig die Augen schloss, als er meine Hand spürte, und warmen Sabber auf meine Jeans tropfen ließ. Im Barnes & Noble am Union Square hatte ich den Portland Press Herald aufgetrieben, und während ich aß, überflog ich die Seiten und suchte nach Berichten über die Vorgänge am Eagle Lake. Ich fand zwei – im einen wurden die Schwierigkeiten bei der Bergung der sterblichen Überreste geschildert, im anderen jedoch wurde gemeldet, dass man zwei der Toten identifiziert hatte. Es handelte sich um Lyall Cornish und Vyr-

262

na Kellog, und beide waren einem Mord zum Opfer gefallen. Lyall Cornish war an einem Schuss in den Hinterkopf gestorben. Vyrna Kellog hatte man den Schädel zertrümmert, vermutlich mit einem schweren Stein. Allmählich kam die Wahrheit über das Schicksal der Aroostook-Baptisten ans Tageslicht. Sie hatten sich nicht aufgelöst, in sämtliche Winde zerstreut und ihre Habseligkeiten mitgenommen, um anderswo neue Gemeinschaften zu gründen. Stattdessen waren sie ermordet und auf einem unerschlossenen Stück Land in einem Massengrab verscharrt worden. Und dort, in einem vergessenen Loch dieser abgründigen Welt, hatten sie gelegen, bis man sie eines schönen Frühlingstages fand. War Grace deswegen gestorben – weil sie durch Ablagerungen gebrochen war, die die Vergangenheit verbargen, weil sie etwas über die Aroostook-Baptisten herausgefunden hatte, das niemand entdecken sollte? Dringender denn je wollte ich zurück nach Maine und Jack Mercier und Carter Paragon zur Rede stellen. Ich hatte das Gefühl, dass ich durch die Jagd auf Mr. Pudd nur von den Ermittlungen wegen Graces Tod abgelenkt wurde, aber irgendwie mussten Pudd und die Bruderschaft bei all diesen Vorfällen eine Rolle spielen. Er hatte irgendetwas mit ihrem Tod zu tun, davon war ich überzeugt, doch er war nicht das schwache Glied. Das war Paragon, und den musste ich mir vornehmen, wenn ich erfahren wollte, was jemanden dazu bewogen hatte, Grace zu töten. Als Erster war allerdings Mickey Shine an der Reihe. Ich hatte in der Village Voice nachgeschlagen und die Ausstellungshinweise gefunden. Im Cloisters, das die mittelalterlichen Sammlungen des Metropolitan Museum beherbergte, fand momentan eine Sonderausstellung über die künstlerische Um-

263

setzung der Apokalypse des Johannes statt. Einen Moment lang hatte ich Jack Merciers Bücherschrank vor Augen. Anscheinend interessierten sich derzeit sowohl das Met als auch Mercier für Bücher und Bilder über das Weltenende. Kurz nach zehn verließ ich das Chumley’s, tätschelte beim Gehen ein letztes Mal die schlafenden Hunde und hoffte, dass es mir Glück brachte. Ihr warmer, feuchter Geruch haftete noch an meinen Händen, als ich unter dem verhangenen Himmel dahinspazierte, von dem der Lärm der Stadt zurückzuprallen schien. Ein Schatten bewegte sich in einem Hauseingang rechts von mir, aber ich achtete nicht darauf und ließ ihn einfach hinter mir. Dumpf hallten meine Schritte vom Boden wider, als ich im Schein der Straßenlaternen meines Weges ging. Knochen sind porös. Wenn sie jahrelang im Boden liegen, nehmen sie die Farbe des Erdreichs an, in dem sie begraben sind. Die Gebeine am St. Froid Lake waren dunkelbraun, als ob die Aroostook-Baptisten eins mit der Natur rundum geworden wären – ein Eindruck, der durch die kleinen Pflanzen noch verstärkt wurde, die zwischen den sterblichen Überresten wuchsen und sich vom Moder ernährten. Brustkörbe waren zum Spalier geworden, um das sich Wurzeln rankten, aus leeren Schädelhöhlen wucherten grüne Schösslinge. Ihre Kleidung war weitgehend vermodert, da sie größtenteils aus Naturfasern bestand, die im Gegensatz zu Kunststoffen nicht erhalten bleiben, wenn sie jahrzehntelang unter der Erde liegen. Wasserflecken an den umstehenden Bäumen deuteten darauf hin, dass das Land gelegentlich überflutet worden war, wobei sich weitere Schlammschichten und faulige Vegetation abgelagert und die Gebeine immer tiefer in das Erdreich

264

gedrückt hatten. Die Bergung vor Ort – das Auslösen der Gebeine aus der Erde, das Aussortieren, je nachdem, ob es sich um tierische oder menschliche Knochen, um die Überreste von Kindern oder Erwachsenen handelte – war mühselig. Eine Arbeit, die auf allen vieren erledigt werden musste, mit schmerzendem Rücken und klammen Fingern, unter ständiger Aufsicht der forensischen Anthropologin. Staatspolizisten, Deputy-Sheriffs, Wildhüter und sogar Anthropologiestudenten wurden zu den Ausgrabungen hinzugezogen. Da die staatliche Pathologie nur über ein Fahrzeug verfügte, einen DodgeKleinbus, wurden einheimische Bestattungsunternehmer und die Nationalgarde eingesetzt, um beim Abtransport der sterblichen Überreste ins nahe gelegene Presque Isle zu helfen, von wo aus sie von Bill’s Flying Service nach Augusta gebracht wurden. Das Areal am St. Froid Lake war mit Schnüren und Absperrbändern umgeben und mit orangefarbenen Aluminiumpfeilen, dem Kennzeichen des stellvertretenden Chefpathologen, abgesteckt, wie ein archäologisches Ausgrabungsfeld. Eine Reihe vermeintlich primitiver, aber absolut notwendiger Geräte waren an den Fundort gebracht worden: Lotleinen, mit denen man ausmessen konnte, wie tief die Gebeine lagen; flache Schaufeln und Spaten, mit denen man sie vorsichtig ausgraben konnte, denn jede unachtsame Bewegung konnte die weichen Knochen beschädigen; Handsiebe zur Suche nach kleinen Beweisstücken – zunächst mit gröberem Draht im Abstand von rund einem halben Zentimeter, später mit feinem Fliegendraht bespannt; Klebeband; Millimeterpapier, auf dem der Grundriss des Areals skizziert und sämtliche Funde eingezeichnet wurden; Plastiktüten; dicke, hellblaue Leichensäcke und wasserfeste Stifte; Metalldetektoren für die Suche nach Waffen

265

oder Metallresten sowie mehrere Kameras, damit jeder Fund gleich fotografiert werden konnte. Zudem wurde jeder freigelegte Gegenstand gekennzeichnet und verpackt, das Behältnis mit einem Aufkleber versehen, auf dem Fallnummer, Datum und Zeitpunkt der Entdeckung, eine Beschreibung des Gegenstands, der Fundort sowie die Unterschrift des Mitarbeiters standen, der ihn geborgen hatte. Anschließend wurde er zur sicheren Aufbewahrung abtransportiert, in diesem Fall in die Gerichtsmedizin in Augusta. Von der vorsichtig aufgehäuften Erde wurden Bodenproben entnommen und eingetütet. Wenn das Erdreich am See nur ein bisschen saurer gewesen wäre, hätten sich die sterblichen Überreste einfach aufgelöst und nur das üppige Wachstum der Pflanzen, die auf dem mit Fleisch und Knochen gedüngten Boden wucherten, hätte darauf hingedeutet, dass sie hier einst gelegen hatten. In diesem Fall jedoch waren mitunter zwar Gliedmaßen beschädigt oder verschwunden, sei es durch wilde Tiere, Erosion oder Erdbewegungen, dennoch blieben mehr als genügend Beweismittel übrig, die von den aufgebotenen Spezialisten untersucht werden konnten. Neben der forensischen Anthropologin, den festen Mitarbeitern der Gerichtsmedizin und den Wissenschaftlern des staatlichen Kriminallabors in Augusta hatte man einen Anatom, drei Zahnarztteams, die Erfahrungen in forensischer Odontologie hatten, sowie einen Radiologen vom Maine General Medical Center in Augusta hinzugezogen. Jeder sollte mit seinem jeweiligen Fachwissen zur Identifizierung der sterblichen Überreste beitragen. Dass es sich um menschliche Überreste handelte, hatte man anhand der intakten Knochen festgestellt, und durch weitere Untersuchungen von Schädel, Becken, Oberschenkelknochen, Brustbein und Zähnen wollte man das Geschlecht der Opfer in

266

Erfahrung bringen. Soweit sie unter fünfundzwanzig waren, ließ sich das Alter anhand der Zähne fast bis aufs Jahr genau bestimmen, falls die Zähne vorhanden waren, ansonsten ermittelte man es aufgrund des Verknöcherungsgrads beziehungsweise der Knorpelbildung an den Gelenkenden der Röhrenknochen. Bei älteren Gebeinen behalf man sich mit Röntgenaufnahmen der Knochenbalken am Gelenkende von Oberschenkel und Oberarmknochen, die sich mit zunehmendem Alter verformen, sowie dem Zustand der Schambeinfuge. Die Größe ließ sich durch das Vermessen von Oberschenkelknochen sowie Schien- und Wadenbein feststellen – Armknochen hingegen waren in derartigen Fällen weniger zuverlässig. Anhand der vorhandenen Zähne und der damit verbundenen Besonderheiten ließ sich überdies die wahrscheinliche Rassenzugehörigkeit des Opfers feststellen. Darüber hinaus sollten Zahnbildvergleiche anhand vorhandener zahnärztlicher Unterlagen, die Überprüfung alter Röntgenaufnahmen auf eventuelle Knochenbrüche sowie DNATests zur endgültigen Identifizierung der Opfer beitragen. In diesem Fall wären eine Gesichtsrekonstruktion und eine fotografische Superponierung (dabei wird eine Aufnahme vom Gesicht des Opfers über ein transparentes Schädelbild gelegt, was heutzutage zumeist am Computer erfolgt) bei der Ermittlung hilfreich gewesen, da es Fotos von den mutmaßlichen Opfern gab, aber der Staat hatte die erforderlichen Mittel für die entsprechende Technologie nicht bereitgestellt, was vor allem daran lag, dass diejenigen, die für die Vergabe zuständig waren, nicht begriffen, worum es sich dabei handelte. Sie verstanden auch nichts von DNA-Tests, aber das war nicht nötig – sie wussten, dass die hinhauten. In diesem Fall jedoch half den Ermittlern ein ebenso uner-

267

warteter wie merkwürdiger Anhaltspunkt weiter. Man stellte fest, dass jedes Opfer die Überreste eines Holzbretts um den Hals hängen hatte. Manche waren stark verwittert, doch mittels elektronischer Scanner, elektrostatischer Untersuchungsmethoden und Infrarotfotografie meinte man Spuren erkennen zu können, falls irgendetwas in das Holz eingeritzt sein sollte. Andere Bretter, die man an höher gelegenen Stellen gefunden hatte, waren halbwegs heil geblieben. Eines davon lag unter dem Kopf eines kleinen Jungen, der neben einer Föhre begraben war. Die Wurzeln waren durch seine sterblichen Überreste gewuchert, sodass es sehr schwer war, ihn zu bergen, ohne dass die Knochen beschädigt wurden. Neben ihm fand man ein weiteres, kleineres Skelett, das einer ersten Untersuchung zufolge von einem etwa siebenjährigen Mädchen stammte, denn die Stirnnaht des Schädels war noch nicht gänzlich verwachsen. Ihre Fingerknochen lagen ineinander, so als hätten sie sich in den letzten Augenblicken ihres Lebens an der Hand gehalten. Die Gebeine des Jungen waren teilweise ausgegraben, der Schädel war deutlich sichtbar, desgleichen der abgefallene Unterkiefer. Am Hinterkopf, an der Naht zwischen Hinterhauptsbein und Scheitelbein, befand sich ein kleines Loch, doch an der Vorderseite des Schädels war keine entsprechende Austrittswunde zu erkennen. Allerdings fehlte offenbar ein Stück vom oberen Augenhöhlenrand, das möglicherweise von einer Kugel weggerissen worden war. Auf dem Brett unter seinem Schädel stand eine Inschrift, von Kinderhand ins Holz geritzt: James Jessop Sünder

268

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier Es ist unklar, wann sich die ersten Schwierigkeiten in der neuen Siedlung abzeichneten. Die Gemeindemitglieder standen jeden Tag im ersten Morgengrauen auf und beteten, halfen sich dann gegenseitig bei der Fertigstellung der Häuser und der landwirtschaftlichen Gebäude, die teilweise aus Sperrholz errichtet wurden, das aus Versandhausbausätzen von Sears, Roebuck aus den dreißiger Jahren stammte. Faulkner hatte die Verwaltung der Finanzen übernommen, und die Nahrungsmittel wurden rationiert, da der Prediger von den Vorzügen des Fastens überzeugt war. Viermal am Tag wurde gebetet, zudem hielt Faulkner zum Frühstück sowie bei der Hauptmahlzeit am Abend eine Predigt. Nähere Einzelheiten über den Alltag der AroostookBaptisten ergaben sich auf Gesprächen mit Einheimischen, die ab und zu Kontakt zu der Gemeinde hatten, sowie aus den Briefen, die Elizabeth Jessop, Frank Jessops Frau, gelegentlich an ihre Schwester Lena in Portland schrieb. Diese Briefe mussten praktisch aus der Siedlung geschmuggelt werden. Elizabeth verständigte sich mit dem Landbesitzer darauf, dass dieser gegen ein geringes Entgelt jeden Dienstag in der hohlen Eiche am Rande der Siedlung nachsah, ob irgendwelche Post dort lag, und sie aufgab. Außerdem erklärte er sich dazu bereit, die Antwortbriefe entgegenzunehmen und an sie weiterzuleiten.

269

Elizabeths Schilderungen zufolge war das Leben in den ersten Monaten zwar hart, aber auch voller Freude, da sich die Aroostook-Baptisten vorkamen wie Pioniere aus einer anderen Zeit, die dort in der einstigen Wildnis eine neue Welt schaffen wollten. Man baute in aller Eile Häuser, auch wenn sie schlicht und etwas zugig waren, und stattete sie mit dem Mobiliar aus, das einige Familien auf Anhängern mitgebracht hatten. Die Bewohner zogen Schweine und Hühner auf und hatten fünf Kühe, darunter ein Kalb. Sie bauten Kartoffeln an – diese Gegend von Aroostook war erstklassiger Kartoffelboden –, Brokkoli und Erbsen und pflückten Äpfel von den Bäumen, die auf ihrem Grund und Boden standen. Mit fauligem Fisch düngten sie den Boden, lagerten die Erträge, die sie ernteten, in unterirdischen Höhlen ein, die sie an den Ufern aushoben und die als natürliche Kühlkammern dienten, da die Luft durch das Schmelzwasser im Frühling das ganze Jahr über die gleiche niedrige Temperatur hatte. Erste Spannungen traten spätestens im Juli auf, als immer offenkundiger wurde, dass sich die Faulkners und ihre Kinder von den anderen Familien absonderten. Als Leiter der Gemeinschaft beanspruchte Faulkner einen größeren Anteil an den Erzeugnissen für sich, und er weigerte sich, einen Teil der Gelder herauszugeben, die die Familien eingebracht hatten, eine Summe, die sich auf mindestens 20000 Dollar belief. Selbst als Laurie Perrson, die Tochter von Billy und Olive Perrson, schwer an Grippe erkrankte, beharrte Faulkner darauf, dass sie in der Gemeinde behandelt werden sollte. Katherine Cornish, die ein paar medizinische Grundkenntnisse besaß, wurde mit der Behandlung des Mädchens betraut. Elizabeths Briefen zufolge überlebte Laurie nur mit knapper Not. Die Vorbehalte gegenüber den Faulkners nahmen zu. Ihre

270

Kinder, die auf Faulkners Verlangen hin nur Adam und Eve genannt werden durften, drangsalierten die jüngeren Mitglieder der Gemeinschaft; Elizabeth deutet verschleiert an, dass es seitens der Faulkner-Kinder gelegentlich zu Gewalttaten an Mensch und Tier kam. Ihre Berichte bereiteten ihrer Schwester offenkundig Sorge, denn in einem vom 7. August 1963 datierten Brief versucht Elizabeth Lena zu beruhigen und verweist darauf, dass ihre Schwierigkeiten »nichtig sind im Vergleich mit den Entbehrungen, welche die Pilger auf der Mayflower erdulden mussten, oder jene wackeren Menschen, die trotz feindseliger Indianer gen Westen zogen. Wir vertrauen auf Gott, unseren Erlöser, und auf Reverend Faulkner, der unser Lenker und Lotse ist«. Doch der Brief enthält auch den ersten Hinweis auf Lyall Kellog, in den Elizabeth offenbar vernarrt war. Allem Anschein nach hatten Frank Jessop und seine Frau eine vorwiegend platonische Beziehung, auch wenn nicht klar ist, ob dies auf eheliche Unstimmigkeiten oder körperliche Disfunktion zurückzuführen war. Die Affäre zwischen Lyall und Elizabeth hatte möglicherweise sogar schon im August begonnen und war im September immerhin so weit gediehen, dass Elizabeth Lyall gegenüber ihrer Schwester als »diesen wunderbaren Mann« bezeichnete. Meiner Ansicht nach trug diese Affäre mitsamt ihren Auswirkungen, sobald sie in der Gemeinschaft bekannt wurde, in einem erheblichen Maße zur Auflösung der Siedlung bei. Außerdem geht aus den anschließenden Briefen von Elizabeth Jessop eindeutig hervor, dass Louise Faulkner eine wichtige Rolle bei dieser Auflösung spielte, eine Rolle, die Elizabeth offenbar überraschte und die Louise letzten Endes möglicherweise in einen bitteren Konflikt mit ihrem Gatten stürzte.

271

NR= Der Aufzug der U-Bahn-Station an der 190 Street war mit Bildern junger Katzen und Hunde geschmückt. Zwei Zimmerpflanzen mit Sternenbannern in der Blumenerde hingen von der Decke, und auf einer kleinen Stereoanlage lief leichte Musik. Anthony Washington, der Fahrstuhlführer, der für die ungewöhnliche Ausstattung des Aufzugs verantwortlich war, saß auf einem gemütlichen Sessel an einem kleinen Schreibtisch und begrüßte zahlreiche Fahrgäste mit Namen. Die MTA hatte Anthony einst dazu zwingen wollen, den Schmuck aus dem Aufzug zu entfernen, aber unter dem Druck der Presse und der Öffentlichkeit hatte die Verkehrsgesellschaft einen Rückzieher machen müssen. Die Farbe an der Decke der UBahn-Station 190 Street blätterte ab, es roch nach Urin und zwischen den Gleisen rann ein steter Wasserstrom. Alles in allem waren die Fahrgäste ziemlich dankbar für Anthonys Bemühungen, und ihrer Meinung nach sollte ihm die MTA gefälligst auch dankbar sein. Kurz nach 9.15 Uhr hielt Anthony Washingtons Fahrstuhl auf Straßenhöhe, und ich stieg am Eingang zum Fort Tryon Park aus. Das Wetter war umgeschlagen. Unmittelbar nach der Morgendämmerung hatte es angefangen zu donnern, und inth

th

272

nerhalb einer Stunde hatte der Regen eingesetzt. Mittlerweile regnete es seit fast vier Stunden, ein warmer, heftiger Regen, der auf die Schirme trommelte, die in der ganzen Stadt aufgegangen waren wie Pilze. Am Straßenrand stand kein Bus, der die Besucher zum Cloisters brachte, aber das war nicht weiter schlimm, da ich offenbar der Einzige war, der in diese Richtung wollte. Ich schlang meine Jacke um mich und lief den Margaret Corbin Drive entlang. Vor einem kleinen Café auf der linken Straßenseite drängten sich Kanalarbeiter unter der Markise, die ihnen Schutz vor dem Regen bot, und tranken Kaffee. Über ihnen ragten die Überreste von Fort Tryon auf, das mit Hilfe von Margaret Corbin, der ersten Amerikanerin, die als Soldatin an den Freiheitskämpfen teilgenommen hatte, im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg hessischen Truppen getrotzt hatte. Ich fragte mich, ob Margaret Corbin taff genug war, um den Junkies und Straßenräubern Widerstand zu leisten, die heutzutage den Schauplatz ihres Triumphes bevölkerten, aber vermutlich war sie es. Kurz darauf tauchte der massige Bau des Cloisters vor mir auf, zu meiner Linken sah ich die Küste von New Jersey und die George Washington Bridge, über die der Verkehr strömte. John D. Rockefeller jr. hatte dieses Stück Land der Stadt vermacht und verfügt, dass auf dem Hügel ein Museum für mittelalterliche Kunst errichtet werden sollte, das 1938 eröffnet wurde. Teile von fünf mittelalterlichen Klöstern waren in ein modernes Gebäude integriert worden, das seinerseits an ein mittelalterliches europäisches Bauwerk erinnerte. Mein Vater hat mich als Kind zum ersten Mal mit hierher genommen, und seither erstaunte es mich stets aufs Neue. Angesichts des hohen Turms in der Mitte, der Befestigungsanlagen, Bögen und Säu-

273

len konnte man sich einen Moment lang wie ein fahrender Ritter vorkommen, wenn man mal davon absah, dass man auf die Wälder von New Jersey blickte, wo es statt bedrängter Edeldamen allenfalls ledige Mütter und die Opfer von Raubüberfällen gab. Ich stieg die Treppe zum Eingangsbereich hinauf, zahlte meine zehn Dollar und trat durch die Tür in die Romanesque Hall. Kein anderer Besucher war in dem Raum; um diese Uhrzeit und wegen des schlechten Wetters waren vermutlich allenfalls ein Dutzend Menschen im ganzen Museum. Ich ging langsam durch die Fuentiduña Chapel, blieb kurz stehen und bewunderte die Apsis und das große Kruzifix, das von der Decke hing, spazierte dann durch die St. Guilhem und Cuxa Cloisters zur Gothic Chapel und der Treppe, die nach unten führte. Ich hatte noch zehn Minuten Zeit bis zu meinem Treffen mit Mickey Shine, deshalb begab ich mich zur Treasury, der Schatzkammer, in der die Handschriftensammlung des Museums aufbewahrt wurde. Ich trat durch die moderne Glastür und stand in einem Raum, der ringsum vom Chorgestühl der Abtei von Jumièges gesäumt war. In den Glaskästen lagen aufgeschlagene Handschriften mit besonders erlesenen Beispielen für die Kunst mittelalterlicher Illuminatoren. Ich blieb eine Zeit lang vor einem prachtvollen Stundenbuch stehen, aber mein Augenmerk galt vor allem den Leihgaben. Die Offenbarung des Johannes war seit dem neunten Jahrhundert das Thema zahlreicher Illuminationen; zwar waren viele apokalyptische Zyklen ursprünglich für Klöster hergestellt worden, doch ab dem dreizehnten Jahrhundert wurden manche auch im Auftrag weltlicher Herren angefertigt. Einige der frühesten Beispiele hatte man für diese Ausstellung zusammengetragen – ein ganzer Raum voller Abbildungen vom

274

Jüngsten Gericht und den Strafen, die dort verhängt werden. Ich schaute mir eine Zeit lang die diversen mittelalterlichen Sünder an, die dort verschlungen, zerfetzt oder mit Spießen gemartert wurden – beziehungsweise, wie bei der Darstellung des Höllenschlunds im Winchester Psalter, alles drei zugleich, während ein pflichtgetreuer Engel die Türen von innen verschließt –, und ging dann weiter zu Holzschnitten von Dürer, Cranachs Illustrationen zu einer Originalausgabe des von Martin Luther ins Deutsche übersetzten Neuen Testaments und Blakes Visionen von roten Drachen, bis ich auf den Schaukasten im Mittelpunkt der Ausstellung stieß. Es war die Cloisters Apocalypse, die aus dem frühen vierzehnten Jahrhundert stammte, und die Illustration auf der aufgeschlagenen Seite sah fast genauso aus wie das Bild auf den Schriften der Bruderschaft. Sie stellte eine Bestie mit vielen Augen und langen, spinnenartigen Beinen dar, das die Sünder mit einer Lanze niedermetzelt, derweil Christus und sämtliche Heiligen vom rechten Rand aus mehr oder weniger ungerührt zusehen. Laut der Beschreibung am Glaskasten murkste das Tier all jene ab, deren Namen nicht im Buch des Lebens standen, das vom Lamm Gottes stammte. Darunter stand eine Übersetzung des Textes, den der Illustrator auf Latein an den Rand geschrieben hatte: »Denn wenn die Namen der Erretteten im Buch des Lebens geschrieben stehen, sollen dann nicht auch die Namen der Verdammten aufgeschrieben werden, und die Stelle, da man sie finden kann?« Ich hatte die Drohung in den Ohren, die Mr. Pudd gegenüber Mickey Shine und seiner Familie ausgestoßen hatte – dass ihre Namen aufgeschrieben werden würden. Fragte sich nur, wo sie aufgeschrieben wurden? Aber darauf gab der Illustrator keine Antwort.

275

Mittlerweile war es zehn, aber Mickey Shine war nirgendwo zu sehen. Ich verließ die Treasury, ging durch die Glass Gallery und öffnete eine nicht beschilderte Tür, die raus ins Trie Cloister führte. Hier war nur der tröpfelnde Regen zu hören und das Plätschern des Springbrunnens inmitten der Marmorarkaden, auf denen ein Kalksteinkreuz thronte. Rechts von mir führte ein Durchgang zum Bonnefont Cloister. Ich trat hindurch und gelangte in einen Garten, sah vor mir die Küste von New Jersey und weiter rechts den Turm der Gothic Chapel. Links von mir ragte die Außenmauer des Cloisters auf, die auf der anderen Seite gut sechs Meter tief zu dem darunter liegenden Rasen abfiel. Die beiden anderen Seiten waren von Säulengängen gesäumt. Der Garten war mit Büschen und Bäumen bepflanzt, wie sie im Mittelalter üblich waren. In der Mitte standen vier Quittenbäume, die gerade die ersten Knospen ihrer goldgelben Früchte austrieben. Im Schatten der riesigen Blätter des Schwarzen Senf wuchs Baldrian, daneben Kümmel, Liebstöckel, Porree und Schnittlauch, Färberwurzel und Labkraut – die beiden Letzteren wurden zur Herstellung der Farben gebraucht, die die Künstler bei der Anfertigung der hier im Museum ausgestellten Schriften verwendet hatten. Es dauerte ein, zwei Sekunden, bis mir etwas auffiel, das nicht dazugehörte. An der hinteren Wand, neben dem Eingang zum Turm, stand ein Spalierbaum, eine Birne, die auf den ersten Blick wie eine Menora aussah – in der Mitte der Stamm, aus dem zu beiden Seiten drei aufwärts gekrümmte Äste wuchsen. Mickey Shines Kopf war auf die Spitze des Stammes gespießt, sodass er aussah wie ein Wesen aus Fleisch und Holz. Fäden aus geronnenem Blut hingen von seinem Hals, Regentropfen fielen auf sein fahlgraues Gesicht und sammelten sich

276

in den eingesunkenen Augen. Hautfetzen wehten im Wind, und Mund und Ohren waren rot verschmiert. Der Pferdeschwanz war zerschnitten worden, als man ihm den Kopf vom Rumpf getrennt hatte, und die offenen Haare klebten an der grau-blauen Haut. Ich griff bereits zu meiner Waffe, als Mr. Pudd, dünn und spinnengleich, rechts von mir aus dem Schatten der Arkaden trat. Er hatte eine mit Schalldämpfer bestückte Beretta in der Hand. Ich hielt inne. Er befahl mir, langsam die Hände zu heben. Ich tat es. »Da wären wir also, Mr. Parker«, sagte er, und aus den von dunklen Hautfalten verhangenen Augen funkelte mir die pure Bosheit entgegen. »Ich hoffe doch, dass Ihnen mein Gartenschmuck gefällt.« Er deutete mit der Waffenhand auf den Baum. Blut und Regenwasser sammelte sich um den Stamm, und in der dunklen Lache spiegelte sich alles, was darüber war. Ich konnte Mickey Shines Gesicht schimmern sehen, die Tropfen, die darauf fielen, als wollten sie die starren Züge wiederbeleben. »Ich habe Mr. Sheinberg in einem ziemlich billigen Hotel in der Bowery aufgespürt«, fuhr er fort. »Wenn man seine Überreste in der Badewanne findet, wird es ein ganz billiges Hotel sein.« Und noch immer regnete es ununterbrochen. Das hielt die Touristen fern, und genau das wollte Mr. Pudd. »Das war meine Idee«, sagte er. »Ich fand das angesichts des mittelalterlichen Ambientes ganz angemessen. Die Hinrichtung – und es war eine Hinrichtung – war das Werk meiner … Begleiterin.« Weiter rechts, aber immer noch im Schutz der Arkaden, lehnte die Frau mit der verstümmelten Kehle an einer Säule

277

und hatte auf dem Stein vor sich einen offenen Rucksack stehen. Sie beobachtete uns teilnahmslos, wie Judith, nachdem sie das Haupt des Holofernes abgeschlagen hat. »Er hat sich heftig gewehrt«, erklärte Mr. Pudd beinahe besorgt. »Aber wir haben ja auch hinten angefangen. Es dauerte eine Weile, bis wir auf die Halsschlagader stießen. Danach wehrte er sich nicht mehr ganz so sehr.« Der Smith & Wesson unter meiner Jacke drückte an die Brust, wie ein Versprechen, das sich nie erfüllen wird. Mr. Pudd widmete mir wieder seine ganze Aufmerksamkeit und hob die Beretta ein Stück. »Diese Peltier hat uns etwas gestohlen, Mr. Parker. Wir wollen es wiederhaben.« »Sie waren in meinem Haus«, sagte ich. »Sie haben alles mitgenommen, was ich hatte.« »Sie lügen. Der alte Mann hatte es nicht, aber ich glaube, Sie könnten es haben. Und auch wenn dem nicht so sein sollte, wissen Sie vermutlich, wer es hat.« »Die Apokalypse?« Es war eine Vermutung, aber eine gute. Mr. Pudd verzog kurz den Mund und nickte dann. »Sagen Sie mir, wo sie ist, dann werden Sie nichts spüren, wenn ich Sie töte.« »Und wenn ich’s Ihnen nicht sage?« Aus dem Augenwinkel sah ich, wie die Frau eine Schusswaffe zog und auf mich richtete. Im gleichen Moment nahm Mr. Pudd die linke Hand aus der Jackentasche und ich sah die Spritze. »Ich werde auf Sie schießen. Ich werde Sie nicht töten, nur außer Gefecht setzen, und dann …« Er hob die Spritze, und ein feiner, durchsichtiger Strahl drang aus der Nadel. »Ist das das gleiche Zeug, mit dem Sie Epstein umgebracht haben?«, fragte ich.

278

»Nein«, antwortete er. »Verglichen mit dem, was Sie erdulden werden, ist er eines gnädigen Todes gestorben. Sie hingegen werden heftige Schmerzen erleiden, Mr. Parker.« Er senkte die Beretta leicht und richtete sie auf meinen Bauch, aber ich achtete nicht auf die Waffe. Stattdessen betrachtete ich den winzigen roten Punkt, der auf Mr. Pudds Unterleib auftauchte und langsam nach oben wanderte. Pudd blickte nach unten, als er meinen Blick bemerkte, und öffnete überrascht den Mund, während der rote Punkt über seine Brust und den Hals strich und mitten auf der Stirn verharrte. »Sie sind zuerst dran«, sagte ich, aber er war bereits in Bewegung. Die erste Kugel riss ein Stück von seinem rechten Ohr ab, als er einen Schuss in meine Richtung abfeuerte und das heiße Geschoss dicht an meinem Gesicht vorbeizischte. Dann fielen drei weitere Schüsse und rissen schwarze Löcher in seine Brust. Die Kugeln hätten ihn durchbohren müssen, aber er wurde lediglich zurückgeschleudert, als hätte er einen heftigen Schlag erhalten, und torkelte gegen die Mauer. Steinsplitter spritzten neben meinem linken Bein auf, und ich hörte, wie das gedämpfte Knallen der Schüsse unter den Arkaden widerhallte. Ich zog meine Waffe, warf mich neben dem Turm der Kapelle in Deckung und feuerte auf die Säule, neben der die Frau gestanden hatte. Aber sie rannte bereits vornüber gebeugt auf die Tür zur Glass Gallery zu und riss die Waffe hoch, als sie von zwei Seiten unter Beschuss genommen wurde, von der Mauer, neben der ich stand, und von den Arkaden aus, wo Louis’ dunkle Gestalt durch den Schatten huschte, um sie abzufangen. Die Tür zur Galerie schloss sich hinter ihr und sie verschwand im Inneren. Ich wollte die Verfolgung aufnehmen, als eine Kugel an meinem Ohr vorbeipfiff, ich hechtete zu Boden und landete mit dem Gesicht in einem

279

Büschel Labkraut. Vor mir sprang Louis über die Mauer der Arkade, sofort richtete ich mich auf und kroch hinter die Außenmauer. Ich atmete tief durch und spähte hinüber. Dort war niemand. Pudd war bereits verschwunden, und nur ein verschmierter Blutfleck auf dem platt gedrückten Gras deutete darauf hin, dass er hier gewesen war. »Verfolg die Frau«, sagte ich. Louis nickte, drückte die Waffe an die Seite, damit sie nicht so auffiel, und rannte in die Galerie. Ich kletterte über die Mauer und sprang, landete im Gras und kullerte die Böschung hinab. Unten angekommen, sprang ich auf, die Waffe im Anschlag, aber Pudd war nirgendwo zu sehen. Ich ging in Richtung Westen, folgte der Blutspur entlang der Mauer des Cloisters, bis ich irgendwo auf der anderen Seite des Gebäudes einen Schuss hörte, dann noch einen, gefolgt von quietschenden Autoreifen. Im nächsten Moment raste ein blauer Voyager auf dem Margaret Corbin Drive davon. Ich rannte zur Straße, hoffte, einen Treffer landen zu können, aber im gleichen Moment bog ein MTA-Bus um die Ecke, sodass ich keinen Schuss abgeben konnte, ohne zu riskieren, dass ich den Bus oder einen der Insassen erwischte. Das Letzte, was ich sah, bevor der Voyager verschwand, war eine Gestalt, die übers Armaturenbrett gesunken war. Ich war mir nicht sicher, meinte aber, es wäre Pudd gewesen. Ich bürstete mir das Gras von Hose und Jacke, steckte meine Waffe weg und ging eiligen Schrittes zum Haupteingang. Ein Museumswärter in grauer Uniform lag an der Wand, umringt von einer Schar frisch eingetroffener französischer Touristen. An seinem rechten Arm und Bein war Blut, aber er war bei Bewusstsein. Ich hörte Schritte hinter mir im Gras, drehte mich um und sah Louis im Schatten der Mauer stehen. Offenbar war er um den ganzen Komplex herumgegangen, nachdem

280

er die Frau verfolgt hatte, damit er nicht noch mal durchs Museum musste. »Ruf die neun-eins-eins«, sagte er und starrte zur Straße, auf der der Voyager verschwunden war. »Das ist vielleicht ein ekelhaftes Miststück.« »Sie sind entkommen.« »Anscheinend. Die verdammten Touristen haben mich aufgehalten. Sie hat auf den Wärter geschossen, um sie in Panik zu versetzen.« »Wir haben Pudd getroffen«, sagte ich. »Das ist zumindest etwas.« »Ich hab ihn an der Brust erwischt. Der müsste tot sein.« »Er hat eine kugelsichere Weste getragen. Die Schüsse haben ihn nur von den Beinen gerissen.« »Scheiße«, zischte er. »Willst du hier noch länger bleiben?« »Damit ich erklären muss, wie Mickey Shines Kopf auf den Baum kommt? Ich glaube nicht.« Wir stiegen in den MTA-Bus, dessen Fahrer noch nichts von dem Aufruhr am Museum mitbekommen hatte, und setzten uns weit auseinander. Als er in die Hauptstraße einbog, konnte er einen Moment lang den Eingang des Cloisters und die Menschenmenge um den niedergeschossenen Wachmann sehen. »Ist da irgendwas passiert?«, rief er uns zu. »Ich glaube, jemand ist in Ohnmacht gefallen«, sagte ich. »So toll isses da doch gar nicht«, erwiderte er und sagte dann nichts mehr, bis er uns an der U-Bahn-Station absetzte. Ein Taxi hielt gerade am Straßenrand. Wir nutzten die Gelegenheit und sagten dem Fahrer, er solle uns nach Downtown bringen.

281

Ich setzte Louis an der Upper West Side ab und fuhr dann ins Village, um meine Reisetasche zu holen. Als das erledigt war, schaute ich im Strand Book Shop am Broadway vorbei und fand einen Katalog zur Sonderausstellung im Cloisters. Danach saß ich in Balducci’s Café an der Sixth Avenue, blätterte durch die Illustrationen und betrachtete die Menschen, die vorbeigingen. Was immer Mickey Shine geraten oder auch vermutet hatte, war mit ihm gestorben, aber wenigstens wusste ich jetzt, was Grace Peltier der Bruderschaft weggenommen hatte: ein Buch, irgendeine Aufzeichnung, nach Mr. Pudds Aussage eine Apokalypse. Aber was war an einer biblischen Schrift so wichtig, dass Pudd bereit war zu morden, um sie zurückzukriegen? Rachel war noch in Boston, wollte aber am nächsten Tag zu mir nach Scarborough kommen. Sie hatte sowohl Angels Angebot, sie zu beschützen, als auch Louis’ Colt Pony Pocketlite abgelehnt. Ohne es zu wissen, wurde sie trotzdem unauffällig von einem gewissen Gordon Buntz und einer seiner Mitarbeiterinnen, Amy Brenner, überwacht. Sie hatten mir Kollegenrabatt eingeräumt, doch bisher brauchten sie nur Jack Merciers Vorschuss auf. Angel war bereits in Scarborough. Er war im Black Point Inn am Prouts Neck abgestiegen, sodass er sich frei bewegen konnte, ohne der Polizei von Scarborough aufzufallen. Ich hatte ihm ein Bestimmungsbuch der National Audubon Society für New England mitgegeben, und mit einem Feldstecher bewehrt, zog er jetzt als der unwahrscheinlichste Vogelkundler der Welt durch die Lande. Seit gestern Nachmittag beobachtete er Jack Mercier, dessen Haus und alles, was sich dort tat. Ein schwarzer Lexus SC400 hielt vor Balducci’s am Straßenrand. Louis saß am Steuer. Als ich die Tür öffnete, stimmte

282

Johnny Cash gerade mit tiefem Bariton »Rusty Cage« von Soundgarden an. »Hübsches Auto«, sagte ich. »Hat dir das dein Bankier empfohlen?« Besorgt schüttelte er den Kopf. »Mann, du brauchst dringend ein bisschen Stil, das sag ich dir. So dringend wie ein Junkie seinen Schuss.« Ich schmiss meine Tasche auf den Rücksitz. Sie erzeugte einen angenehm dreckigen Ton, aber das war gar nichts im Vergleich zu dem Laut, den Louis von sich gab, als er die Schramme an der Lederpolsterung sah. Als wir losfuhren, zog Louis eine riesige kubanische Zigarre aus der Jackentasche und zündete sie an. Im Nu waberte dichter blauer Rauch durch den Wagen. »Hey!«, sagte ich. »Was, zum Geier, meinst du damit?« »Rauch gefälligst nicht im Auto.« »Das ist mein Auto.« »Dein Qualm gefährdet meine Gesundheit.« Louis kaute auf einem Mund voll Rauch herum, zog dann eine sorgfältig gezupfte Augenbraue hoch und warf mir einen kurzen Blick zu. »Du bist verprügelt, unter Strom gesetzt, eingefroren und um ein Haar ertränkt worden, man hat dich zweimal niedergeschossen, und ein alter Mann, den jeder für tot gehalten hat, hat dir drei Zähne ausgetreten – und du machst dir Sorgen wegen meinem Qualm? Mein Qualm gefährdet deine Gesundheit nicht. Die einzige Gefahr für deine Gesundheit bist du selber.« Damit wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu. Ich ließ ihn seine Zigarre rauchen. Schließlich hatte er in gewisser Hinsicht Recht.

283

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbei von Grace Peltier Neben der Siedlungsgründung bei Eagle Lake machte sich Faulkner vor allem als Buchbinder einen Namen, insbesondere durch die Herstellung von Apokalypsen, prachtvoll illustrierten Ausgaben der Offenbarung des Johannes, des letzten Buches des Neuen Testaments, in dem der Apostel Johannes seine Visionen vom Weltenende und dem Jüngsten Gericht wiedergibt. Mit der Herstellung dieser Werke griff Faulkner eine alte Tradition auf, die bis auf die Karolingerzeit zurückgeht – auf das achte und neunte Jahrhundert, als in Europa die ersten noch erhaltenen illustrierten Apokalypsen angefertigt wurden. Im frühen dreizehnten Jahrhundert wurden aufwendig illuminierte Apokalypsen mit Texten und Kommentaren in Latein und volkstümlichem Französisch für die Reichen und Mächtigen in Europa angefertigt, darunter hohe Kleriker und Adlige. Dies geschah auch noch nach der Erfindung des Buchdrucks, was darauf hindeutet, dass Bilder und Text weiterhin Anklang fanden. Insgesamt zwölf »Faulkner-Apokalypsen« sind bekannt, und aufgrund der Unterlagen von Faulkners Blattgoldlieferant ist es unwahrscheinlich, dass noch weitere Exemplare existieren. Jedes Buch war in Leder gebunden, das gepunzt, mit Goldeinlagen verziert und von Faulkner per Hand illustriert wurde. Bezeichnend ist vor allem die Gestaltung der Buchrücken: sechs waagerechte Linien, angeordnet zu drei Paaren,

284

sowie der letzte Buchstabe des griechischen Alphabets – Ω, für Omega. Das Papier wurde nicht aus Holz, sondern aus Leinen- und Baumwollrupfen hergestellt, die in Wasser zu einem feinen Brei zerstoßen wurden. Faulkner tauchte eine rechteckige Schöpfform in diese so genannte Pulpe und entnahm ihr eine etwa einen Zoll dicke Schicht, wobei die Flüssigkeit durch ein Drahtgeflecht auf der Unterseite der Form ablief. Durch behutsames Schütteln sorgte er dafür, dass sich die Fasern der Masse miteinander verbanden. Die so entstandenen Schichten aus teilweise verfestigter Pulpe wurden anschließend in einer Presse flach gedrückt und zur Beschichtung in tierische Gelatine getaucht, um das Verlaufen der Tinte zu vermeiden. Damit die Fadenbünde am Rücken nicht zu dick gerieten, wurde das Papier in jeweils sechs Foliolagen gebunden. Die Anregungen zu den Illustrationen seiner Apokalypsen bezog Faulkner größtenteils aus den Werken alter Meister, an die er sich bei jedem Exemplar konsequent hielt. (Alle zwölf Bände sind im Besitz eines Sammlers, mit dessen Erlaubnis ich sie eingehend in Augenschein nehmen durfte.) So bezieht sich der erste Band auf Albrecht Dürer (1471-1528), der zweite ist durch eine mittelalterliche Handschrift inspiriert, der dritte durch Lucas Cranach den Älteren (1472-1553), und so weiter, bis zum letzten Exemplar, das sechs Illustrationen nach Werken von Frans Masereel (1889-1972) enthält, dessen Apokalypse-Zyklus auf Eindrücken aus dem Zweiten Weltkrieg beruht. Laut den Aussagen der Leute, die näher mit ihm zu tun hatten, war Faulkner auf diese Darstellungen der Apokalypse deshalb so versessen, weil sie das Urteil darstellten, nicht weil er glaubte, dass die Offenbarung des Johannes die Wiederauferstehung von den Toten und den Jüngsten Tag weissagte.

285

Faulkners Ansicht nach hatte der Tag des Gerichts bereits begonnen – Urteil und Verdammnis standen unmittelbar bevor. Faulkners Apokalypsen wurden ausnahmslos für reiche Sammler hergestellt, und der Erlös der Verkäufe, so nimmt man an, machte einen Großteil des Grundkapitals für Faulkners Gemeinde aus. Dafür spricht auch, dass seit Gründung der Siedlung keine weiteren Exemplare erschienen sind.

286

NS= Louis setzte mich vor meinem Haus ab und fuhr dann zum Black Point Inn. Ich meldete mich bei Gordon Buntz und überzeugte mich davon, dass mit Rachel alles in Ordnung war, rief dann kurz bei Angel an, der mir mitteilte, dass sich bei den Merciers bisher nichts Ungewöhnliches ergeben hatte, abgesehen davon, dass Warren Ober, der Anwalt, und seine Frau vorgefahren waren. Außerdem hatte er vier verschiedene Seeschwalbenarten und zwei Regenpfeifer gesehen. Ich erklärte ihm, dass ich ihn und Louis heute Abend noch sprechen wollte. Ich hatte zwar regelmäßig meinen Anrufbeantworter abgehört, als ich in Boston und New York war, aber seit heute Morgen waren zwei neue Nachrichten eingegangen. Die erste stammte von Arthur Franklin, der nachfragte, ob die Auskunft, die Harvey Ragle, sein pornografischer Mandant, mir gegeben hatte, von Nutzen gewesen sei. Im Hintergrund hörte ich Ragles weinerliches Gewinsel: »Ich bin ein toter Mann. Sagen Sie ihm das. Ich bin ein toter Mann.« Ich rief nicht zurück. Die zweite Nachricht stammte von einem ATF-Agenten namens Norman Boone. Ellis Howard, der stellvertretende

287

Polizeichef von Portland, hatte mir mal erzählt, dass Boone wie eine französische Hure roch, ohne auch nur annähernd so reizvoll zu sein. Er hatte seine Privatnummer und seine Handynummer hinterlassen. Ich erreichte ihn zu Hause. »Charlie Parker hier. Womit kann ich Ihnen behilflich sein, Agent Boone?« »Oh, danke, dass Sie zurückrufen, Mr. Parker. Wenn auch erst nach …« Ich konnte ihn förmlich vor mir sehen, wie er demonstrativ auf die Uhr sah. »Vier Stunden.« »Ich war unterwegs.« »Darf ich fragen, wo?« »Warum, waren wir miteinander verabredet?« Boone seufzte theatralisch. »Sie können jetzt mit mir reden, Mr. Parker, oder morgen früh im One City Center. Ich sollte Sie vielleicht darauf hinweisen, dass ich alle Hände voll zu tun habe und morgen früh vielleicht nicht ganz so viel Geduld für Sie aufbringe.« »Ich war in Boston, einen alten Freund besuchen.« »Einen alten Freund, der meines Wissens mitten in der Premiere von Cleopatra mit einem Loch im Kopf endete.« »Ich bin sicher, er wusste, wie es ausgeht. Sie stirbt, falls Sie das noch nicht gehört haben sollten.« Er ging nicht darauf ein. »Hatte Ihr Aufenthalt dort irgend etwas mit Lester Bargus zu tun?« Ich stockte keine Sekunde, obwohl er mich mit seiner Frage auf dem falschen Fuß erwischt hatte. »Nicht direkt.« »Aber Sie haben Mr. Bargus doch aufgesucht, kurz bevor Sie die Stadt verlassen haben?« Verdammt. »Lester und ich kennen uns von früher.«

288

»Dann werden Sie tief betroffen sein, wenn ich Ihnen mitteile, dass er nicht mehr unter uns weilt.« ›»Tief betroffen‹ ist vielleicht nicht ganz der richtige Ausdruck. Und was hat das ATF damit zu tun?« »Mr. Bargus hat ein bisschen Geld mit dem Verkauf von Spinnen und Riesenschaben verdient, und eine Menge Geld mit dem Verkauf von Schnellfeuergewehren und anderen Schusswaffen an Leute, die Hakenkreuze auf ihrem Geschirr haben. Es war nur natürlich, dass wir auf ihn aufmerksam werden. Aber ich frage mich, weshalb Sie auf ihn aufmerksam wurden?« »Ich habe jemanden gesucht. Ich dachte, Lester wüsste vielleicht, wo er steckt. Ist das ein Verhör, Agent Boone?« »Es ist ein Gespräch, Mr. Parker. Wenn wir es morgen unter vier Augen führen würden, wäre es ein Verhör.« Auch wenn wir nur miteinander telefonierten, musste ich zugeben, dass Boone gut war. Er drängte mich in die Enge und ließ mir kaum noch Spielraum. Ich hatte nicht vor, ihm etwas von Grace Peltier zu erzählen, denn über Grace kam ich an Jack Mercier und möglicherweise auch an die Bruderschaft heran, und ich wollte unter keinen Umständen, dass das ATF bei der Bruderschaft ein ähnliches Chaos anrichtete wie damals in Waco, Texas. Ich beschloss, ihm stattdessen Harvey Ragle vorzusetzen. »Ich weiß lediglich, dass mich ein Anwalt namens Arthur Franklin angerufen und gebeten hat, mit seinem Mandanten zu sprechen.« »Wer ist dieser Mandant?« »Harvey Ragle. Er dreht Pornofilme mit Ungeziefer. Al Zs Leute haben ein paar davon vertrieben.« Diesmal war Boone baff. »Ungeziefer? Was, zum Teufel, soll das heißen?«

289

»Dass er Frauen in Unterwäsche Käfer und anderes Krabbelzeug zertrampeln lässt. Er dreht auch Pornos mit Greisen, Fettleibigen und Kleinwüchsigen. Er ist ein Künstler.« »Sie lernen bei Ihrer Arbeit ja tolle Typen kennen.« »Sie stellen eine angenehme Abwechslung dar, Agent Boone. Allem Anschein nach will jemand mit einer Vorliebe für Insekten aller Art Harvey Ragle wegen seiner abartigen Pornos umbringen. Lester Bargus hatte die Käfer geliefert und schien irgendetwas über diese Person zu wissen, deshalb habe ich mich bereit erklärt, im Auftrag von Ragle bei ihm vorzusprechen.« Die ganze Sache klang so unwahrscheinlich, dass es geradezu atemberaubend war. Ich konnte förmlich spüren, dass Boone sich fragte, inwieweit ich ihn noch zum Narren halten wollte. »Und wer ist dieser geheimnisvolle Herpetologe?« Herpetologe. Agent Boone war offensichtlich ein ScrabbleFan. »Er nennt sich Mr. Pudd, und ich glaube, genau genommen ist er eher Arachnologe als Herpetologe. Er mag Spinnen. Ich glaube, er hat Al Z getötet.« »Und Sie haben sich an Lester Bargus gewandt, weil Sie diesen Mann finden wollten?« »Ja.« »Aber Sie sind nicht weitergekommen.« »Lester ist ziemlich sauer geworden.« »Tja, jetzt ist er viel ruhiger.« »Wenn Sie ihn observiert haben, wissen Sie doch, was wir besprochen haben«, sagte ich. »Was wiederum heißt, dass Sie irgendwas anderes von mir wollen.« Nach kurzem Zögern erklärte mir Boone, dass ein Mann,

290

der unter dem Namen Clay Daemon reiste, in Lesters Laden spaziert war, Auskunft über eine Person auf einem Foto verlangt und dann Lester und seinen Gehilfen erschossen hatte. »Ich möchte, dass Sie sich das Foto anschauen«, sagte er. »Hat er’s dagelassen?« »Wir nehmen an, dass er mehr als nur eine Kopie hat. Gedungene Killer sind diesbezüglich ziemlich gewissenhaft.« »Soll ich vorbeikommen? Morgen könnte ich es einrichten.« »Wie wär’s mit jetzt?« »Sehen Sie, Agent Boone, ich muss dringend duschen, mich rasieren, ein bisschen schlafen. Ich habe Ihnen doch schon alles erzählt, was ich weiß. Ich helfe Ihnen ja gern, aber drängen Sie mich nicht so.« Boone ließ ein wenig locker. »Haben Sie eine E-MailAdresse?« »Ja, und eine zweite Leitung.« »Dann bleiben Sie dran. Ich bin gleich wieder da.« Danach hörte ich nichts mehr, deshalb schaltete ich mein Laptop ein und wartete auf Boones E-Mail. Sie bestand aus zwei Fotos. Das eine stammte von dem Mord vor einer Abtreibungsklinik. Ich entdeckte Mr. Pudd auf der Stelle. Das andere war eine Aufnahme von der Videokamera in Lester Bargus’ Laden und zeigte den Killer Clay Daemon. Kurz darauf war Boone wieder am Apparat. »Erkennen Sie auf dem ersten Bild jemanden?« »Der Typ rechts außen ist Pudd, Vorname Elias. Er ist zu mir rausgekommen, wollte wissen, warum ich in seinen Angelegenheiten rumschnüffle. Den Mann auf dem Videobild kenne ich nicht.« Ich hörte, wie Boone am anderen Ende rhythmisch mit der Zunge schnalzte. Er hörte nicht mal auf, als ich ihm die Num-

291

mer von Ragles Anwalt gab. »Wir sprechen uns wieder, Mr. Parker«, sagte er schließlich. »Ich habe das Gefühl, dass Sie mehr wissen, als Sie mir verraten.« »Jeder weiß mehr, als er verrät, Agent Boone«, erwiderte ich. »Sogar Sie. Ich habe eine Frage.« »Aha?« »Wer ist der Verletzte auf dem ersten Foto?« »Er hieß David Beck. Er war an einer Abtreibungsklinik in Minnesota tätig, und als das Foto gemacht wurde, war er schon tot. Um diesen Mord geht es unter anderem auch in den VAAP-CON-Akten.« VAAPCON, Violence Against Abortion Providers Conspiracy, war der Codename für eine gemeinsame Ermittlung von FBI und ATF wegen der Gewalttaten gegen Abtreibungskliniken und deren Personal. Die Zusammenarbeit zwischen ATF und FBI funktioniert für gewöhnlich alles andere als gut. Lange Zeit weigerte man sich beim FBI, wegen der Anschläge auf Ärzte und Abtreibungskliniken zu ermitteln, und verwies darauf, dass man dafür nicht zuständig sei, was wiederum bedeutete, dass es dem ATF überlassen blieb, den Vorwürfen nachzugehen, denen zufolge diese Gewalttaten von einer kriminellen Gemeinschaft organisiert wurden. Das änderte sich, als man VAAPCON ins Leben rief und neue gesetzliche Voraussetzungen schuf, aufgrund deren das FBI und das Justizministerium gegen gewaltbereite Abtreibungsgegner vorgehen konnten. Doch die Spannungen zwischen FBI und ATF trugen unter anderem dazu bei, dass VAAPCON alles in allem ein Fehlschlag war – man fand keinerlei Beweise für den Tatbestand einer Verschwörung, obwohl vieles darauf hindeutete, dass Verbindungen zwischen rechts gerichteten Milizen und extremistischen Abtreibungsgegnern bestanden.

292

»Hat man den Mörder gefunden?«, fragte ich. »Noch nicht.« »Genauso wenig wie den Mörder seiner Frau.« »Was wissen Sie denn darüber?« »Ich weiß, dass sie Spinnen im Mund hatte, als man sie fand.« »Und Ihr Freund Pudd steht auf Spinnen.« »Der gleiche Pudd, dessen Kopf auf dem Foto eingekreist ist.« »Wissen Sie, für wen er arbeitet?« »Für sich selber, nehme ich an.« Das war nicht unbedingt gelogen. Pudd war Carter Paragon keine Rechenschaft schuldig, und so, wie sich die Bruderschaft öffentlich darstellte, schien sie zu bedeutungslos zu sein, als dass sie seine Dienste in Anspruch nehmen würde. Boone schwieg eine Zeit lang. »Wir sprechen uns wieder«, sagte er schließlich und legte auf. Ich zweifelte nicht daran. Ich setzte mich an den Computer und klickte zwischen zwei Personen auf dem ersten Foto hin und her. Ich betrachtete eine jüngere Alison Beck, die ihren toten Mann hielt, das Gesicht vor Schmerz verzerrt, Bluse, Rock und Hände voller Blut. Dann schaute ich in die kleinen, verhangenen Augen von Mr. Pudd, der sich im Getümmel davonstahl. Ich fragte mich, ob er die Schüsse abgegeben oder den Mord lediglich eingefädelt hatte. So oder so, er steckte dahinter, und wieder fügte sich ein weiteres kleines Stück des Puzzles ein. Irgendwie war Mercier auf Epstein und Beck gestoßen, zwei Menschen, die aus persönlichen Beweggründen bereit waren, ihn bei seinem Vorgehen gegen die Bruderschaft zu unterstützen. Aber warum war Mercier wegen der Bruderschaft so besorgt? Lag das

293

nur an seiner liberalen Gesinnung oder gab es andere, gewichtigere Gründe? Wie sich herausstellte, fuhr jemand, der möglicherweise eine Antwort darauf wusste, eine halbe Stunde später in einem schwarzen Mercedes Cabriolet bei mir vor. Deborah Mercier, die einen langen schwarzen Mantel trug, stieg allein und ohne Hilfe aus. Trotz der anbrechenden Dämmerung hatte sie eine Sonnenbrille auf. Ihre Haare wehten nicht im Wind. Das konnte am Haarspray liegen oder an ihrer Willenskraft. Vielleicht wollte sich nicht mal der Wind mit Jack Merciers Frau anlegen. Ich fragte mich, welche Ausrede sie gebraucht hatte, um ihre Gäste allein zu lassen. Vielleicht hatte sie ihnen erklärt, sie müsste Milch einkaufen. Ich öffnete die Tür, als sie auf der ersten Stufe der Verandatreppe war. »Haben Sie sich verfahren, Mrs. Mercier?«, fragte ich. »Einer von uns beiden jedenfalls«, erwiderte sie, »aber ich glaube, das trifft eher auf Sie zu.« »Ich verfranse mich jedes Mal. Wenn ich zwei Straßen sehe, die sich gabeln, nehme ich immer diejenige, die an einer Klippe endet.« Wir standen etwa zehn Schritte voneinander entfernt, wie zwei Revolverhelden vor dem Duell. Deborah Mercier sah aus, als wollte sie mich jeden Moment stechen oder beißen. Sie nahm die Sonnenbrille ab, und ihre hellblauen Augen wirkten so anheimelnd wie das Eismeer, die kleinen Pupillen wie die Leichen ertrunkener Seeleute. »Möchten Sie reinkommen?«, fragte ich. Ich drehte mich um und hörte ihre Schritte auf dem Holzboden hinter mir. Sie hielten inne, bevor sie an der Tür war. Ich schaute mich um und sah, wie sie leicht die Nase rümpfte, als ihr Blick über mein Haus schweifte.

294

»Falls Sie darauf warten, dass ich Sie über die Schwelle trage, muss ich Sie leider darauf hinweisen, dass ich einen schlimmen Rücken habe und mich dazu nicht mehr in der Lage sehe.« Sie rümpfte die Nase noch etwas mehr, ihre Augen wurden noch eisiger und die Pupillen schrumpften auf Stecknadelkopfgröße. Dann folgte sie mir vorsichtig ins Haus. Das Klackern der Absätze ihrer schwarzen Pumps klang auf den Dielen wie Knochengeklapper. Ich führte sie in die Küche und bot ihr einen Kaffee an. Sie lehnte ab, trotzdem setzte ich eine Kanne auf. Ich sah ihr zu, als sie den Mantel öffnete, unter dem ein enges schwarzes Kleid zum Vorschein kam, das ihr bis knapp über die Knie reichte. Ihre Beine und auch alles andere sahen ziemlich gut aus für vierzig und ein paar Zerquetschte. Genau genommen hätten sie auch für vierzig gut ausgesehen, und für fünfunddreißig gar nicht übel. Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und zündete sich mit einem goldenen DunhillFeuerzeug eine an. Sie nahm einen tiefen Zug und stieß dann einen dünnen Rauchstrahl durch die geschürzten Lippen aus. »Rauchen Sie ruhig«, sagte ich. »Wenn ich Wert darauf gelegt hätte, hätte ich gefragt.« »Wenn ich Wert darauf legen würde, müssten Sie sie ausmachen.« Sie drehte den Kopf ein bisschen zur Seite und lächelte künstlich. »Sie meinen also, Sie könnten andere Leute nach Ihrer Pfeife tanzen lassen?« »Ich glaube, das haben wir möglicherweise miteinander gemein, Mrs. Mercier.« »Das ist vermutlich das Einzige, was wir miteinander gemein haben, Mr. Parker.«

295

»Dann besteht ja noch Hoffnung«, erwiderte ich. Ich brachte die Kaffeekanne zum Tisch und goss mir eine Tasse ein. »Wenn ich’s mir recht überlege, nehme ich doch einen Kaffee«, sagte sie. »Riecht gut, nicht wahr?« »Vielleicht riecht auch nur alles andere hier so schlecht. Leben Sie allein?« »Ich und mein Ego.« »Sie beide sind sicher sehr glücklich miteinander.« »Ausgesprochen.« Ich fand eine zweite Tasse, füllte sie, holte dann eine Packung fettarme Milch aus dem Kühlschrank und stellte sie zwischen uns. »Tut mir Leid, aber ich habe keinen Zucker.« Sie griff wieder in ihre Tasche und brachte ein Päckchen Süßstoff zum Vorschein. Sie kippte ihn in den Kaffee, rührte ihn um und probierte ihn vorsichtig. Da sie nicht zu Boden sank oder sich japsend an die Kehle fasste, war er vermutlich in Ordnung. Eine Zeit lang sagte sie gar nichts; sie trank nur ihren Kaffee und rauchte. »Sie brauchen eine Frau, die in Ihrem Haus ein bisschen Hand anlegt«, sagte sie schließlich und zog ein weiteres Mal an ihrer Zigarette. Sie behielt den Rauch so lange drin, dass ich dachte, er käme ihr jeden Moment aus den Ohren. »Warum, putzen Sie auch?« Sie ging nicht darauf ein. Stattdessen stieß sie endlich den Rauch aus und ließ die Zigarettenkippe in den Kaffee fallen. Klasse. Das hatte sie bestimmt nicht auf der Schule für höhere Töchter gelernt. »Ich habe gehört, dass Sie mal verheiratet waren.« »Ganz recht.« »Und Sie hatten ein Kind, eine Tochter.«

296

»Jennifer«, erwiderte ich so gelassen wie möglich. »Und Ihre Frau und Ihr Kind sind tot. Jemand hat sie umgebracht und anschließend haben Sie den Mörder getötet.« Ich antwortete nicht. Mein Schweigen schien Mrs. Mercier nicht zu stören. »Das muss sehr schwer für Sie gewesen sein«, fuhr sie fort. In ihrem Tonfall schwang keine Spur von Mitgefühl mit, aber ihre Augen funkelten einen Moment lang auf, möglicherweise belustigt. »Ja, das war es.« »Aber sehen Sie, Mr. Parker, ich bin noch verheiratet, und ich habe mein Kind noch. Es passt mir nicht, dass mein Mann Sie engagiert hat, gegen meinen ausdrücklichen Wunsch, damit Sie den Tod eines Mädchens untersuchen, das uns nichts angeht. Es belastet meine Beziehung zu meinem Mann und es stört bei den Vorbereitungen für die Hochzeit meiner Tochter. Ich möchte, dass Sie aufhören.« Ich bemerkte die Betonung auf »meine« Tochter, verkniff mir jedoch jeglichen Kommentar. Wieder holte sie etwas aus ihrer Handtasche. Es war ein Scheck. »Ich weiß, wie viel Geld Ihnen mein Mann gegeben hat«, sagte sie und schob mir den zusammengefalteten Scheck über den Tisch zu. Ihre roten Fingernägel sahen aus wie in Kaninchenblut getauchte Adlerklauen. »Ich zahle Ihnen die gleiche Summe, damit Sie aussteigen.« Sie zog die Hand zurück. Der Scheck lag zwischen uns auf dem Tisch, einsam und ungeliebt. »Meiner Meinung nach sind Sie nicht so reich, dass Sie es sich leisten können, so viel Geld abzulehnen, Mr. Parker. Sie haben das Geld meines Mannes genommen, also dürfte es Ihnen nicht weiter schwer fallen, auch meines zu nehmen.«

297

Ich machte keinerlei Anstalten, den Scheck anzurühren. Stattdessen goss ich mir noch eine Tasse Kaffee ein. Mrs. Mercier bot ich keine an. Der schwimmenden Kippe entnahm ich, dass sie genug hatte. »Das ist etwas anderes. Ihr Mann bezahlt mich für meinen Aufwand und das Fachwissen, über das ich verfüge. Sie hingegen wollen mich kaufen.« »Wirklich? Wenn das so ist, ist mein Angebot ausgesprochen großzügig.« Ich lächelte. Sie lächelte ebenfalls. Von weitem – von sehr weit weg – hätte es so aussehen können, als ob wir uns prächtig amüsierten. Meiner Ansicht nach wurde es höchste Zeit, dass ich diesen Eindruck korrigierte. »Wann haben Sie rausgefunden, dass Ihr Mann der Vater von Grace ist?«, fragte ich. Zufrieden stellte ich fest, dass sie einen Moment lang blass wurde und zurückzuckte, als hätte ich ihr eine Ohrfeige verpasst. »Ich weiß nicht, was Sie damit meinen«, erwiderte sie, aber es klang nicht allzu überzeugend. »Da wäre zunächst mal der Bruch zwischen Ihrem Mann und seinem langjährigen Kompagnon, und zwar genau sieben Monate vor ihrer Geburt. Dazu seine Bereitschaft, eine erhebliche Geldsumme auszugeben, damit ich die genauen Umstände ihres Todes untersuche. Und dann ist da natürlich die Ähnlichkeit. Sie zu sehen, muss für Sie jedes Mal wie ein Schlag in die Magengrube gewesen sein, Mrs. Mercier.« Sie stand auf und griff nach ihrer Tasche. »Sie sind ein mieser Mistkerl«, zischte sie. »Das könnte mich vielleicht treffen, wenn es von jemand anders käme.« Ich streckte den rechten Arm aus und packte sie am Handgelenk. Zum ersten Mal wirkte sie ängstlich.

298

»Sie waren es, nicht wahr? Sie waren es, die Grace auf die Bruderschaft hingewiesen hat. Haben Sie sie auf deren Spur gesetzt, weil Sie wussten, was die mit ihr machen? Ich glaube nicht, dass Ihr Mann ihr etwas davon erzählt hat, und in ihrer Doktorarbeit ging es um eine alte Geschichte, nicht ums Jetzt und Heute, folglich hatte sie keinerlei Grund, die Organisation auszuforschen. Sie aber müssen gewusst haben, was Ihr Mann vorhatte, dass er gegen sie vorgehen wollte. Was haben Sie zu ihr gesagt, Mrs. Mercier? Was war das für ein Hinweis, der letztlich dazu führte, dass diese Leute sie umgebracht haben?« Deborah Mercier fletschte die Zähne und zog mir ihre Fingernägel über den Handrücken, der sofort blutete. »Für das, was Sie gerade gesagt haben, werden Sie büßen. Ich werde dafür sorgen, dass Ihnen mein Mann das Leben zur Hölle macht.« »Das glaube ich nicht. Ich glaube, wenn er erfährt, dass Sie seine Tochter in den Tod geschickt haben, wird Ihr Leben nicht mehr lebenswert sein.« Ich stand auf, als sie ihre Tasche an sich nahm und in Richtung Flur ging. Bevor sie an der Küchentür war, blockierte ich sie mit meinem Arm. »Da wäre noch etwas, über das Sie sich im Klaren sein sollten, Mrs. Mercier. Sie und Ihr Mann haben eine Kette von Ereignissen in Gang gesetzt, die Sie nicht mehr im Griff haben. Da draußen sind Leute, die bereit sind zu morden, um sich selbst zu schützen. Deshalb sollten Sie froh sein, dass Ihr Mann mich bezahlt, denn im Moment bin ich der Einzige, der diese Leute ausfindig machen kann, bevor sie es auf Sie abgesehen haben.« Sie starrte geradeaus, während ich sprach. Als ich fertig war, zog ich den Arm weg, worauf sie eiligen Schrittes durch die Tür ging. Sie ließ sie offen, und ich sah, wie sie den Mercedes

299

startete, scharf wendete und auf die Straße stieß. Ich blickte auf meine Hand und die vier tiefen Schrammen, die sie hinterlassen hatte. Blut rann über meine Finger und sammelte sich auf den Nägeln, und einen Moment lang fand ich, dass sie aussahen wie die Nägel von Deborah Mercier. Ich wusch die Risse unter dem Wasserhahn aus, zog dann meine Jacke und ein Paar Lederhandschuhe an, um die Wunden zu kaschieren, schnappte mir die Schlüssel und ging zu meinem Wagen. Ich hätte sie fragen sollen, ob sie mich mitnimmt, dachte ich, als ich den Rücklichtern ihres Autos bis Prouts Neck folgte. Ich ließ mich so weit zurückfallen, dass sie mich nicht bemerkte, war aber nah genug dran, um noch durch die Schranke zu kommen, bevor sie sich hinter ihr schloss. Fünf oder sechs andere Wagen standen auf dem Parkplatz, als ich vorfuhr und ausstieg. Mrs. Mercier war bereits im Haus verschwunden, und der schnurrbärtige Pornostar kam von der Veranda aus auf mich zugetrottet. Er trug einen Ohrstöpsel und hatte ein kleines Mikrofon am Revers. Ich nahm an, dass man seit Epsteins Tod die Sicherheitsvorkehrungen etwas verschärft hatte. »Das ist eine Privatgesellschaft«, sagte er. »Sie müssen gehen.« »Das glaube ich nicht«, erwiderte ich. »Dann muss ich dafür sorgen, dass Sie gehen«, sagte er. Er sah aus, als ob er sich darauf freute, und stieß mir zur Betonung seiner Worte den Finger an die Brust. Ich packte den Finger mit der linken Hand, ergriff mit der rechten sein Handgelenk und zog kräftig daran. Es knackte leise, als der Finger ausgerenkt wurde, und der Pornostar riss vor Schmerz den Mund weit auf. Ich drehte ihn um, bog ihm den Arm auf den Rücken und rammte ihn mit aller Kraft seit-

300

lich an den Mercedes. Mit einem dumpfen Knall schlug sein Kopf aufs Blech, worauf er zu Boden sank und sich mit der verletzten Hand den Schädel hielt. »Wenn Sie brav sind, renke ich Ihnen den Finger wieder ein, bevor ich gehe«, sagte ich. Zwei andere Wachmänner kamen auf mich zu, als Jack Mercier auf der Treppe auftauchte und sie zurückrief. Sie blieben stehen, als wollten sie mich einkreisen, wie Wölfe, die nur auf ein Zeichen warten, um über ihre Beute herzufallen. »Scheint so, als hätten Sie sich selbst zu meiner Party eingeladen, Mr. Parker«, sagte Mercier. »Vermutlich sollten Sie lieber reinkommen.« Ich stieg die Treppe hinauf und folgte ihm durchs Haus. Nach einer tollen Party sah’s hier nicht gerade aus. Zwar wurden Tabletts mit teurem Alkohol rumgereicht und eine Hand voll Leute in hübschen Klamotten standen herum, aber niemand schien sich richtig zu amüsieren. Ein Mann – es war Warren Ober, wie mir klar wurde – stellte seine Sektflöte ab und kam hinter uns her. Mercier führte mich in das gleiche von Büchern gesäumte Zimmer, in dem ich letzte Woche gesessen hatte, nur dass statt der Sonne ein schmaler Streifen Mondlicht einfiel. Der Käfer war verschwunden, vermutlich von etwas Größerem und Bösartigerem gefressen. Diesmal brachte niemand Kaffee, und Jack Merciers Gastfreundschaft ließ ebenfalls zu wünschen übrig. Er hatte rote Ränder um die Augen und war schlecht rasiert, sodass man Bartstoppeln um Kinn und Nase sah. Sein weißes Hemd wirkte zerknittert, und als er sein Sakko auszog, sah ich die Schweißflecken unter den Achselhöhlen. Seine Fliege saß leicht schief, und unter dem Cologne meinte ich einen säuerlichen Geruch wahrzunehmen.

301

Ich ging zu dem Foto, auf dem Mercier und Ober mit Beck und Epstein beisammensaßen, nahm es von der Wand und warf es ihm zu. Er fing es unbeholfen mit beiden Armen auf. »Was haben Sie mir verschwiegen?«, sagte ich, als die Tür aufging und Ober hereinkam. Er schloss sie hinter sich, worauf wir beide Mercier anschauten. »Was meinen Sie damit?« »Ich meine damit, Mr. Mercier, was Sie vier getrieben und womit Sie sich den Zorn dieser Leute zugezogen haben? Wie ist Ihrer Meinung nach Grace in diese Sache reingeraten?« Bei der Frage zuckte er sichtlich zurück. »Und warum haben Sie mich engagiert? Sie müssen doch gewusst haben, wer für ihren Tod verantwortlich war.« Zunächst sagte er gar nichts, sondern ließ sich nur schwerfällig in einen Armsessel gegenüber von mir sinken und stützte den Kopf auf die Hände. »Wissen Sie schon, dass Curtis Peltier tot ist?«, fragte er mich so leise, dass ich es fast nicht verstanden hätte. Ich spürte ein Stechen im Bauch und lehnte mich an den Tisch, um mich abzustützen. »Niemand hat mir Bescheid gesagt.« »Er wurde erst heute Abend gefunden. Er war seit Tagen tot. Ich wollte Sie anrufen, sobald meine Gäste weg sind.« »Wie ist er gestorben?« »Jemand ist in sein Haus eingebrochen, hat ihn gefoltert und ihm dann in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt.« Er blickte zu mir auf, als bitte er um Erbarmen und Verständnis. In diesem Moment hätte ich Jack Mercier am liebsten eine gedonnert. »Er hatte keine Ahnung, hab ich Recht?«, sagte ich. »Er wusste nicht das Geringste über die Bruderschaft, über Beck

302

oder Epstein. Ihm ging es nur um seine Tochter, und er gab ihr alles, was er konnte. Ich habe gesehen, wie er gelebt hat. Er hatte ein großes Haus, das er nicht sauber halten konnte, und hielt sich nur in der Küche auf. Wissen Sie überhaupt, wo Ihre Küche ist, Mr. Mercier?« Er lächelte. Es war kein angenehmes Lächeln. Ohne jedes Mitgefühl, ganz und gar nicht liebenswürdig. Ich zweifelte, dass irgendein Wähler Jack Mercier schon einmal so hatte lächeln sehen. »Meine Tochter, Mr. Parker«, knurrte er. »Grace war mein Kind.« »Sie machen sich etwas vor, Mr. Mercier.« Ich konnte meine Verachtung nicht mehr unterdrücken. »Ich habe mich von ihr fern gehalten, weil wir das so vereinbart hatten, aber sie lag mir immer am Herzen. Als sie sich für das Stipendium beworben hat, war das für mich eine Gelegenheit, ihr zu helfen. Verdammt, ich hätte ihr das Geld auch gegeben, wenn sie an der Malibu Tech hätte Surfen lernen wollen. Sie hatte vor, die religiösen Bewegungen zu erforschen, die es in diesem Staat in den letzten fünfzig Jahren gab, vor allem eine ganz bestimmte. Ich habe sie dazu ermutigt, um sie in meiner Nähe zu haben, wenn sie die Bücher in meiner Sammlung auswertet. Es war mein Fehler. Weil wir damals den Zusammenhang nicht erkannten, noch nicht«, sagte er, als träfe ihn die ganze Schwere seiner Schuld wie ein Henkersbeil. »Was für einen Zusammenhang?« Hinter uns hüstelte Warren Ober. »Ich muss dir dringend dazu raten, Jack, im Beisein von Mr. Parker nichts mehr zu sagen.« Er schlug seinen besten Advokatentonfall an, für den er normalerweise tausend Dollar die Stunde in Rechnung stellte. Für Ober war Graces Tod gegenstandslos. Ihm kam es nur

303

darauf an, dass Jack Merciers Schuld eine Privatangelegenheit blieb. Ich hatte die Waffe in der Hand, noch ehe ich mir dessen bewusst war. Wie durch einen roten Nebel sah ich, dass Ober zurückwich, dann bohrte sich die Mündung in das weiche Fleisch unter seinem Kinn. »Wenn Sie noch ein Wort sagen«, flüsterte ich, »vergesse ich mich.« Ober warf mir einen ängstlichen Blick zu, keifte mich aber trotzdem an. »Sie sind ein Halsabschneider, Mr. Parker«, sagte er. »Sie auch, Mr. Ober«, erwiderte ich. »Nur mit dem Unterschied, dass Sie besser bezahlt werden als ich.« »Schluss!« Es war die Stimme eines Gebieters, eine Stimme, die es gewohnt war, dass man ihr gehorchte. Ich enttäuschte sie nicht. Ich nahm die Waffe von Obers Kinn und steckte sie ein. »Sie war gesichert«, sagte ich zu Mercier. »Man kann nicht vorsichtig genug sein.« Ober rückte seine Fliege zurecht und überschlug wahrscheinlich, wie viel Aufwand es kosten würde, um mich vor Gericht zu zerren und zu ruinieren. Mercier goss sich ein Glas Brandy ein und ein weiteres für Ober. Er hielt mir die Karaffe hin, aber ich lehnte ab. Er reichte Ober ein Glas, nahm wieder Platz und redete weiter, als wäre nichts geschehen. »Hat Curtis Ihnen von unseren familiären Verbindungen zu den Aroostook-Baptisten erzählt?« Ich nickte. Hinter mir zog eine Wolke vor den Mond und verschluckte den fahlen Lichtstrahl, der ins Zimmer fiel. »Sie waren seit siebenunddreißig Jahren verschollen«, sagte er leise. »Ich glaube, der Mann, der für ihren Tod verantwortlich ist, lebt noch.«

304

Der erste Hinweis darauf, dass Faulkner noch lebte, war im März aufgetaucht, und das auf eine seltsame Weise. Bei einer Auktion war eine Faulkner-Apokalypse angeboten worden, und Jack Mercier hatte sie ebenso wie die zwölf anderen vorhandenen Exemplare ersteigert. Während er mir davon erzählte, nahm er eines aus seinem Bücherschrank und reichte es mir. Faulkner war ein begabter Illuminator, der jedes Kapitel mit einer kunstvollen, mit Fabeltieren verzierten RankenInitiale einleitete. Er benutzte Eisengallus-Tinte, die gleiche Verbindung aus Tanninen und Eisensulphat, die man auch im Mittelalter verwendet hatte. Jedes Kapitel enthielt prachtvolle Illustrationen, ähnlich den Arbeiten in der Cloisters Apokalypse – Abbildungen vom Jüngsten Gericht, den Strafen und Folterqualen, die in einer fast an Sadismus grenzenden Detailgenauigkeit dargestellt waren. »Die Illustrationen und die Kalligraphie sind in einheitlichem Stil gehalten«, erklärte Mercier. »Andere FaulknerApokalypsen sind von jüngeren Illustratoren wie Meidner und Grosz beeinflusst, entsprechend moderner ist auch die Schrift, auch wenn sie auf ihre Art ebenso herrlich sind.« Doch die dreizehnte Apokalypse, die Mercier ersteigerte, war anders. Die Lagen waren hier vor der Fadenheftung geklebt worden, wohl weil das Papier leichter war und der Binder Schwierigkeiten beim Heften gehabt hatte. Mercier, ein Liebhaber alter Bücher, hatte die Klebstoffspuren kurz nach dem Erwerb entdeckt und das Buch zur Begutachtung an einen Fachmann geschickt. Die Kalligraphie und die Pinselführung waren authentisch – die Apokalypse war eindeutig Faulkners Werk –, doch der Klebstoff wurde erst seit knapp einem Jahrzehnt hergestellt. Trotzdem war er beim ersten Binden des Buches verwendet worden, nicht bei einer späteren Restaurierung.

305

Also lebte Faulkner allem Anschein nach beziehungsweise hatte bis vor kurzem gelebt, und wenn man ihn fand, ließe sich möglicherweise das Rätsel um das Verschwinden der Aroostook-Baptisten lösen. »Mir ging es, um ehrlich zu sein, in erster Linie um die Bücher, nicht um die Menschen«, sagte Mercier leichthin, ein Eingeständnis, das meine Abneigung ihm gegenüber noch verstärkte. »Meine familiären Bande zu Faulkners Schäfchen verliehen der ganzen Sache einen zusätzlichen Reiz, mehr aber auch nicht. Ich fand vor allem seine Werke faszinierend.« Bei der Suche nach der Herkunft der dreizehnten Apokalypse war Mercier an die Bruderschaft geraten. Wie sich bei den entsprechenden Nachforschungen herausstellte, war sie von einer drittklassigen Anwaltskanzlei in Waterville im Auftrag von Carter Paragon verkauft worden, der dadurch seine Spielschulden begleichen wollte. Aber statt sich Paragon vorzuknöpfen, hatte Mercier sich dafür entschieden, abzuwarten und dessen Organisation mit anderen Mitteln unter Druck zu setzen. Er stieß auf, Epstein, der bereits vermutet hatte, dass die Bruderschaft weitaus gefährlicher war, als sie nach außen hin wirkte, und sich bereit erklärte, als Kläger gegen die Steuerbefreiung aufzutreten. Und er stieß auf Alison Beck, die vor Jahren miterleben musste, wie man ihren Mann ermordet hatte, und jetzt darauf drängte, dass man den Fall neu aufrollte und Ermittlungen wegen einer möglichen Mittäterschaft der Bruderschaft anstellte, da in den Monaten vor David Becks Tod mehrere Drohungen von deren Gefolgsleuten eingegangen waren. Wenn Mercier der Bruderschaft an den Karren fahren und sie entlarven konnte, dann kam möglicherweise alles zum Vorschein, was sich hinter ihrer Fassade verbarg. Unterdessen hatte Graces Arbeit über die Aroostook-

306

Baptisten Fortschritte gemacht. Mercier hatte kaum noch daran gedacht, bis ihr Leben durch einen Schuss beendet wurde, der die Eulen aufschreckte und allerlei Kleingetier ins Unterholz scheuchte. Danach hatte sich Peltier an ihn gewandt, und aufgrund des Übereinkommens, das sie in Bezug auf Grace geschlossen hatten, gingen sie erneut einen unseligen Pakt ein. »Sie war hinter der Bruderschaft her, Mr. Parker, deshalb ist sie gestorben.« Er schaute mich an und ich sah an seinem Blick, wie verzweifelt er sich darum bemühte, den Ahnungslosen zu spielen. »Ich weiß nicht, warum sie hinter denen her war«, fuhr er fort, als wollte er einem Vorwurf begegnen, der noch gar nicht ausgesprochen war. Irgendetwas gluckste in seinem Hals, als schluckte er bittere Galle runter. »Ich glaube, doch«, erwiderte ich. »Ich glaube, dass Sie mich deshalb engagiert haben – damit ich bestätige, was Sie bereits vermutet haben.« Und endlich sah ich, wie die Maske fiel, als ob ein Schleier vor seinen Augen in Flammen aufging und zerstob. Einen Moment lang schien er zu einem weiteren Dementi ansetzen zu wollen, bis eine Frauenstimme draußen vor der Tür ertönte und ihm die Widerworte wie Schneeflocken auf der Zunge zerschmolzen. Doborah Mercier kam hereingestürmt. Erschrocken blickte sie mich an, dann ihren Mann. »Er ist mir hierher gefolgt, Jack«, sagte sie. »Er ist in unser Haus eingedrungen und hat unser Personal tätlich angegriffen. Wieso sitzt du hier herum und trinkst mit ihm?« »Deborah …«, begann Mercier, als wollte er sie besänftigen, aber unter diesen Umständen klang es wie das Flüstern des Henkers, der den Delinquenten beruhigen will. »Lass das!«, schrie sie. »Lass das sein. Lass ihn festnehmen.

307

Lass ihn rauswerfen. Lass ihn meinetwegen umbringen, aber sorge dafür, dass er ein für alle Male verschwindet!« Jack Mercier stand auf und ging zu seiner Frau. Er packte sie an den Schultern und blickte auf sie hinab, und zum ersten Mal wirkte sie kleiner und schwächer als er. »Deborah«, wiederholte er und zog sie an sich. Zunächst wirkte es liebevoll, doch als sie sich sträubte, wurde sein Griff fest und fordernd. »Deborah, was hast du getan?« »Ich weiß nicht, was du meinst«, versetzte sie. »Was meinst du damit, Jack?« »Bitte, Deborah«, sagte er. »Lüg mich nicht an. Bitte lüge mich nicht an, nicht jetzt.« Ihr Widerstand erlahmte augenblicklich, und sie fing an zu weinen. »Wir benötigen Ihre Dienste nicht mehr, Mr. Parker«, sagte Mercier, während er ihre zuckenden Schultern hielt. Er hatte mir den Rücken zugekehrt und machte keinerlei Anstalten, sich umzudrehen. »Danke für Ihre Hilfe.« »Die sind auch hinter Ihnen her«, sagte ich. »Wir werden schon mit ihnen fertig. Nach der Hochzeit meiner Tochter werde ich die Faulkner-Apokalypse der Polizei übergeben. Das dürfte der Sache ein Ende bereiten. Und jetzt verlassen Sie bitte mein Haus.« Als ich aus dem Zimmer ging, hörte ich Deborah Mercier ein ums andere Mal flüstern: »Es tut mir Leid, Jack, es tut mir Leid.« Irgendetwas an ihrem Tonfall verleitete mich dazu, mich noch einmal umzudrehen, worauf sie mich mit einem Auge anfunkelte, dass ich mir vorkam wie ein Schmetterling, der auf eine Nadel gespießt wird. Der Pornostar war nirgendwo zu sehen, deshalb konnte ich ihm den Finger nicht einrenken. Ich wollte gerade in meinen Wa-

308

gen steigen, als Warren Ober hinter mir die Treppe herabstieg und im Lichtkegel stehen blieb, der durch die offene Tür fiel. »Mr. Parker«, rief er. Ich hielt inne und sah, wie er sich um Fassung bemühte und sich ein Lächeln abrang. Er schaffte es nur teilweise, sodass er aussah wie jemand, der gerade einen Happen vergammelten Fisch gekostet hat. »Wir werden diesen Vorfall im Arbeitszimmer vergessen, solange Sie sich darüber im Klaren sind, dass Sie nichts mehr mit der Ermittlung wegen Grace Peltiers Tod oder irgendeinem anderen Ereignis zu tun haben, das damit in Verbindung steht.« Ich schüttelte den Kopf. »So läuft das nicht. Wie ich Mrs. Mercier schon erklärt habe, hat mich ihr Mann für meinen Aufwand und das Fachwissen bezahlt, das ich in diesen Fall einbringen kann. Er hat sich nicht meinen Gehorsam erkauft, er hat nicht mein Gewissen gekauft, und er hat nicht mich gekauft. Außerdem steige ich nicht gern aus einem ungelösten Fall aus, Mr. Ober. So was schadet der Moral.« Obers Gesicht fiel förmlich in sich zusammen, als ob seine mühsam beherrschte Miene der Last der Enttäuschung nicht standhalten konnte. »Dann sollten Sie sich besser einen guten Anwalt suchen, Mr. Parker.« Ich ging nicht darauf ein. Ich fuhr einfach davon und ließ Ober im Licht stehen wie einen einsamen Engel, der darauf wartet, dass ihn die Dunkelheit verschlingt. Jack Mercier hatte mich nicht engagiert, weil er wissen wollte, wer Grace umgebracht hatte, jedenfalls war das nicht sein Hauptgrund gewesen. Er wollte vor allem herausfinden, warum sie sich mit der Bruderschaft befasst hatte, und ich glaube, dass er die Antwort schon lange kannte oder zumindest geahnt

309

hatte, weil er jedes Mal, wenn Graces Name fiel, am Blick seiner Frau sah, dass sie Bescheid wusste. Deborah wollte, dass Grace sie in Ruhe ließ, dass sie aus ihrem Leben verschwand. Sie und Jack hatten schon eine Tochter; sie brauchten nicht noch eine. Von ihrem Mann hatte sie erfahren, wie gefährlich die Leute waren, die hinter der Bruderschaft steckten, und sie hatte ihnen Grace zum Fraß vorgeworfen. Ich stellte meinen Wagen auf dem Gästeparkplatz des Black Point Inn ab und stieß im großen Speisesaal zu Angel und Louis, die an einem Fenstertisch saßen, der übersät war mit den Überresten eines offenbar sehr vergnüglichen und ziemlich teuren Mahls. Ich war froh, dass sie Merciers Geld verprassten, das schon durch den bloßen Kontakt mit ihm und seiner Familie besudelt war. Ich bestellte Kaffee und Dessert und erzählte ihnen alles, was vorgefallen war. Als ich fertig war, schüttelte Angel den Kopf. »Diese Deborah Mercier ist eine harte Nuss.« Wir standen auf und gingen zur Bar. Angel hatte, wie ich feststellen musste, immer noch die roten Stiefel an, zu denen er diesmal billige Chinos und ein weißes Hemd mit verwurstelter Knopfleiste trug. Er ertappte mich dabei, wie ich das Hemd musterte, und lächelte selig. »TJ Maxx«, sagte er. »Hab mir für neunundfünfzig fünfundneunzig ’ne völlig neue Garderobe besorgt.« »Schade, dass du dich nicht rangehängt und ins Meer gestürzt hast«, erwiderte ich. Sie bestellten zwei Bier und für mich ein Club Soda. Wir waren die einzigen Gäste in der Bar. »Und was nun?«, fragte Louis. »Morgen Nacht statten wir der Bruderschaft einen längst überfälligen Besuch ab«, sagte ich.

310

»Und bis dahin?« Draußen wisperten die Bäume und die Wellen brachen sich weißlich schimmernd am Crescent Beach. Ich sah die Lichter von Old Orchard in der Dunkelheit schimmern, wie die Leuchtköder absonderlicher Meerestiere, die durch die schwarzen Tiefen der Ozeane schweben. Sie riefen mich zu sich, diese Echos aus der Vergangenheit, aus meiner Kindheit und Jugend. Wenn man nicht aufpasste, konnte einen die Vergangenheit ebenso verschlingen wie diese alptraumhaften, fahlen Räuber. Sie hatte sich Grace Peltier geschnappt, ihre kalte Hand aus dem Schlick und Schlamm eines Sees im Norden von Maine gereckt und sie hinabgezogen. Grace, Curtis, Jack Mercier – sie alle waren miteinander verbunden durch die Träume, das Verschwinden und das Auffinden der AroostookBaptisten. Grace war noch nicht einmal geboren, als sie verschwanden, doch ein Teil von ihr war immer mit ihnen begraben gewesen, und ihr kurzes Leben war überschattet vom Geheimnis um ihr Verschwinden. Jetzt war durch einen Fehltritt, ein Versehen, die Wahrheit über ihr Ende ans Tageslicht gekommen. Sie waren wieder aufgetaucht, durch die dünne Kruste gestoßen, die die Gegenwart von der Vergangenheit trennt, das Leben vom Tod. Und ich hatte sie gesehen. »Ich fahre nach Norden«, sagte ich. »Irgendwie hängt das alles mit den Aroostook-Baptisten zusammen. Ich will die Stelle sehen, an der sie gestorben sind.« Louis schaute mich an. Angel, der neben ihm stand, schwieg. Es war wieder so weit, und sie wussten es.

311

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier Wie es um die Beziehung zwischen Lyall und Elizabeth bestellt war und wie weit sie ging, wird sich nie mehr ganz klären lassen, aber man darf wohl annehmen, dass sie in einem nicht unerheblichen Maße auch sexueller Natur war. Elizabeth war eine hübsche, fünfunddreißigjährige Frau, als sie sich der Gemeinschaft anschloss. Man findet kaum ein Foto von ihr aus früheren Jahren, auf dem sie nicht lächelt, auch wenn sie auf späteren Fotos, auf denen sie an der Seite ihres stets ernst wirkenden Mannes Frank zu sehen ist, etwas schwermütiger wirkt. Elizabeth stammte aus einer kleinen, armen Familie, war jedoch offenbar eine kluge junge Frau, die in einem etwas aufgeklärteren (beziehungsweise liberaleren) Umfeld und unter etwas besseren wirtschaftlichen Bedingungen möglicherweise eine ganz andere Entwicklung genommen hätte. Stattdessen vermählt sie sich mit Frank Jessop, der fünfzehn Jahre älter ist als sie, aber etwas Land und Geld besitzt. Es scheint keine allzu glückliche Verbindung gewesen zu sein, zumal es Frank nach der Geburt von James, ihrem ersten Kind, jahrelang gesundheitlich nicht gut ging, was für die beiderseitige Beziehung gewiss nicht förderlich war. Lyall Kellog war zwei Jahre jünger als Elizabeth, also siebzehn Jahre jünger als ihr Mann. Den Bildern nach zu schließen, die von ihm erhalten sind, war er stämmig, mittelgroß und wirkte eher derb – er war also im herkömmlichen Sinne

312

alles andere als ein gut aussehender Mann. Den Berichten zufolge scheint er glücklich verheiratet gewesen zu sein, deshalb muss Elizabeth einen ungewöhnlich starken Eindruck auf ihn gemacht haben, wenn er ihretwegen nicht nur seine Ehe aufs Spiel setzte und Gefahr lief, sich den Zorn von Reverend Faulkner zuzuziehen, sondern auch seinen strengen religiösen Grundsätzen zuwider handelte. Diejenigen, die sich an Lyall erinnern, schildern ihn als sanftmütigen, fast schon sensiblen Mann, der mit erheblich besser gebildeten Leuten über Glaubensfragen diskutieren konnte, die anderen mitunter eher abwegig vorkamen. Er besaß eine ganze Reihe biblischer Schriften und Kommentare zum Evangelium und war bereit, eine Tagesreise auf sich zu nehmen, wenn er einen besonders bekannten Prediger hören wollte. Auf einem dieser Abstecher war er auch Reverend Faulkner zum ersten Mal begegnet. Unterdessen nahm Faulkner seine Gemeinde im November 1963 immer strenger in die Pflicht. Er verlangte bedingungslosen Gehorsam, wie vor ihm Sandford, und untersagte jeglichen Kontakt zu Außenstehenden – von einem kurzen Zeitraum unmittelbar nach Winteranbruch einmal abgesehen, als er sämtliche Familien dazu anhielt, ihren Angehörigen zu schreiben und um Nahrungsmittel, Kleidung und Geldspenden zu bitten. Da sich die meisten Familien mit ihren Verwandten überworfen hatten, blieben diese Briefe weitgehend ergebnislos, auch wenn Lena Myers eine kleine Geldsumme schickte. Der einzige Verwandte, der direkten Kontakt zu Mitgliedern der Gemeinde suchte, war ein Cousin von Katherine Cornish. Er kam in Begleitung eines Deputy-Sheriffs zu der Siedlung, weil er befürchtete, dass seiner Angehörigen etwas zugestoßen sein könnte. Katherine Cornish durfte sich in

313

Faulkners Beisein kurz mit ihm treffen, um ihn zu beruhigen. Nach Aussage von Elizabeth Jessop wurde die Familie Cornish hinterher dafür bestraft – sie mussten die ganze Nacht in einer ungeheizten Scheune zubringen und ununterbrochen beten. Wenn sie einschliefen, wurden sie von »Adam« Leonard Faulkner mit einem Eimer voll kaltem Wasser geweckt. Brief von Elizabeth Jessop an ihre Schwester Lena Myers, vom November 1963 (von den Nachkommen von Lena Myers freundlicherweise zur Verfügung gestellt). Liebste Lena, vielen Dank für deine Großzügigkeit. Entschuldige, dass ich dir nicht früher geschrieben habe wie versprochen, aber hier ist zur Zeit alles sehr schwer. Ich habe das Gefühl, dass Frank mich ständig beobachtet und nur darauf wartet, dass ich einen Fehler mache. Ich glaube nicht, dass er Bescheid weiß, aber vielleicht benehme ich mich anders. Ich sehe L. immer noch, sooft ich kann. Lena, ich bin wieder mit ihm zusammen gewesen. Ich habe um Gottes Beistand gebetet, trotzdem träume ich von ihm und will ihn. Ich habe das Gefühl, dass dies kein gutes Ende nehmen wird, aber ich habe nicht die Kraft, davon abzulassen. Es ist lange her, Lena, dass mich ein Mann so berührt hat. Jetzt, da ich von der Frucht gekostet habe, möchte ich keine andere mehr. Ich hoffe, du verstehst das. Unter den Pilgern herrscht Unmut. Ein paar von ihnen begehren gegen Prediger Faulkner und seine Art auf. Sie sagen, er ist zu streng, und wollen ihn sogar darum bitten, uns etwas von dem Geld zurückzuzahlen, das wir ihm gegeben ha-

314

ben, wenn auch bloß so viel, dass die Leute etwas haben, auf das sie im Notfall zurückgreifen können. Außerdem gibt es Ärger mit dem Jungen und dem Mädchen. Das Mädchen ist krank gewesen und bringt jetzt fast keinen Ton mehr heraus. Sie kann zum Abendbrot nicht mehr singen, weshalb der Prediger vorschlägt, dass wir ein Teil von unserem Geld nehmen und einen Doktor für sie bezahlen sollen. Laurie Perrson ist fast gestorben, weil sie keinen Doktor gekriegt hat, aber sein eigenes Kind will er nicht leiden lassen. Billy Perrson hat ihm ins Gesicht gesagt, dass er scheinheilig ist. Aber am allerschlimmsten ist der Junge. Er ist richtig böse, Lena. Anders kann man das nicht ausdrücken. James hatte ein kleines Kätzchen. Er hat es aus Portland mitgebracht. Es hat sich von Feldmäusen ernährt und von allem, was wir von unserm Tisch erübrigen konnten. Es war ein hübsches braunes Tier, das er Jake genannt hat. Gestern war Jake verschwunden. Wir haben das ganze Haus abgesucht, aber keine Spur von ihm gefunden. Als James zu seinem täglichen Unterricht ins Haus des Predigers gehen sollte, hat er sich davongeschlichen und stattdessen nach dem Kätzchen gesucht. Wir wussten gar nicht, dass er fort war, bis Lyall ihn im Wald weinen hörte und nachgeschaut hat, was ihm fehlt. Er hat James vor einem Schuppen im Wald gefunden. Es war früher mal ein Abort und gehörte zu einem alten Anwesen, das vor etlichen Jahren abgebrannt ist. Den Kindern wurde gesagt, dass sie dort nichts verloren hätten, damit sie nicht auf üble Gedanken kommen, wenn sie sich da rumtreiben. Lyall hat mit erzählt, dass der Junge bloß an der Tür gestanden und gezittert und ge-

315

weint hat. Jemand hatte Jake eine Schnur um den Hals gebunden und diese mit mehreren Nägeln am Boden des Schuppens festgemacht. Die Schnur war nur fünf, sechs Zentimeter lang, sodass das Kätzchen fast flach am Boden lag. Es war voller Spinnen, Lena, voller kleiner brauner Spinnen, wie sie noch keiner gesehen hat, ungefähr zweieinhalb Zentimeter groß. Sie sind über das Maul und die Augen des Kätzchens gekrochen und das Kätzchen hat um sich geschlagen und miaut und sich fast an der Schnur erdrosselt. Lyall sagt, dann hat das Kätzchen mit einem Mal Krämpfe gekriegt und ist gestorben, einfach so. Lyall schwört, dass er Adam gesehen hat, den Jungen, der sich bei dem Schuppen rumgetrieben hat, wo er nichts verloren hat, und er hat dem Prediger Bescheid gesagt. Aber der Prediger hat ihm die Gebote vorgehalten und ihn auf die Bestrafung hingewiesen, wenn er falsch Zeugnis wider seinen Nächsten redet. Die anderen Männer haben Lyall unterstützt, worauf der Prediger sie davor gewarnt hat, Zwietracht zu säen und sich gegen ihn zu stellen. Die ganze Zeit hat Adam, der Junge, bloß zugeschaut, ohne ein Wort zu sagen, aber Lyall sagt, der Junge hat ihn auf eine Art und Weise angelächelt, dass er gedacht hat, wenn der Junge die Möglichkeit gehabt hätte, ihn an einem Nagel festzubinden und Spinnen auf ihn loszulassen, dann hätte er es getan. Ich weiß nicht, wie es hier weitergeht, Lena. Der Winter steht vor der Tür, und meiner Ansicht nach kann es für uns nur noch schwerer werden. Aber mit Gottes Hilfe werden wir es schon schaffen. Ich bete für dich und die Deinen.

316

Viele Grüße an Euch alle. Deine dich liebende Schwester Elizabeth PS: Ich lege dir einen Zeitungsartikel bei. Mach damit, was du willst.

Ertrunkenes Mädchen wird heute beerdigt Lake, der bei ihrem Begräbnisgottesdienst singen wird. Muriel gehört der kleinen Glaubensgemeinschaft an, die unter dem Namen AroostookBaptisten bekannt ist. Ihr Vater Aaron ist der Pastor der Gemeinde. Die Staatspolizei sagt, dass man von einem Unglücksfall ausgeht, obwohl man sich nach wie vor nicht erklären kann, wie Edie in dem vergleichsweise seichten Wasser ertrinken konnte. Diese Woche werden in jedem Haus der Stadt Kerzen für das Mädchen angezündet werden, das wegen seiner herrlichen Stimme die »Nachtigall von Eagle Lake« genannt wurde.

EAGLE LAKE. Edie Rattray, die am vergangenen Mittwoch im St. Froid Lake, Aroostook, ertrunken ist, wird heute beerdigt. Die Leiche von Edie, 13, wurde gefunden, als sie bei der Red River Road unweit der Stadt Eagle Lake im Wasser trieb. Ihr toter Welpe wurde in unmittelbarer Nähe entdeckt. Nach Aussage von Muriel Faulkner, 15, der einzigen Zeugin des Unfalls, geriet Edie in Lebensgefahr, als sie den ins Wasser gefallenen Hund retten wollte, und ertrank, bevor Muriel Hilfe holen konnte. Edie war ein bekanntes Mitglied des Kirchenchores der St. Mary’s Church in Eagle

(aus der Bangor Daily News, 28. Oktober 1963)

317

aêáííÉê=qÉáä= An die Legion der Verlorenen, die Kohorte der Verdammten … Rudyard Kipling »Gentlemen-Rankers«

318

NT= Am nächsten Morgen wachte ich durch das dumpfe Pochen an meinem Handrücken auf – ein Andenken an meine Begegnung mit Deborah Mercier. Ich arbeitete zwar nicht mehr für ihren Mann, musste aber noch ein paar Telefonate erledigen. Ich meldete mich zunächst bei Buntz in Boston, der mir versicherte, dass Rachel gesund und munter sei, und rief dann beim Portland Police Department an. Ich wollte die Stelle sehen, an der die Aroostook-Baptisten verscharrt worden waren. Vermutlich hätte man mir einfach eine gewisse morbide Neugier vorwerfen können, aber es ging um mehr. Sämtliche Ereignisse – all die Todesfälle, all die verhunzten Familiengeschichten – hingen irgendwie mit dieser verschollenen Gemeinde zusammen. Die Begräbnisstätte am St. Froid Lake war das Epizentrum, von dem aus eine Reihe von Erschütterungen ausging, die Generationen von Menschen erfasst hatten, auch solche, die nicht mit den Leuten verwandt waren, die dort in der feuchten, kalten Erde lagen. Es hatte die Peltiers und die Merciers zusammengeführt, eine Verbindung, aus der letztlich Grace entsprungen war. Ich sah sie wieder vor mir, wie sie ängstlich und elend am Higgins Beach stand, während ein selbstsüchtiger junger Mann

319

Steine ins Wasser warf und sich nur Gedanken darüber machte, was ihm alles entginge, wenn er in diesem Alter Vater würde. Ich gab ihr damals die ganze Schuld, so viel war mir klar – weil sie mich hatte haben wollen, weil sie mich an sich rangelassen, in sie hatte eindringen lassen. Und als die Steine versanken, ging ich mit ihnen unter, sackte langsam auf den Meeresgrund, wo das Rauschen der Wogen ihre Stimme und das Weinen übertönte, wo ihre Tränen und die Welt der Erwachsenen mit all ihren Quälereien und Treuebrüchen in verschwommenen Grün- und Blautönen verschwanden. Sie musste schon damals über die Geschichte ihrer Familie Bescheid gewusst haben. Vielleicht fühlte sie eine Art Seelenverwandtschaft mit Elizabeth Jessop, die viele Jahre zuvor aufgebrochen war, um ein neues Leben zu beginnen, und nie wieder gesehen wurde. Grace war Romantikerin, und meiner Meinung nach wollte sie nur zu gern glauben, dass Elizabeth das Paradies auf Erden gefunden hatte, das sie suchte, dass sie sich irgendwie ein neues Dasein aufgebaut und mit der Vergangenheit abgeschlossen hatte, weil sie hoffte, noch einmal von vorn anfangen zu können. Doch irgendeine Stimme in ihr hatte ihr zugeflüstert, dass Elizabeth tot war – so jedenfalls hatte es mir Ali Wynn erzählt. Dann hatte Deborah Mercier Grace mitgeteilt, dass Faulkner womöglich noch am Leben sei und dass sie durch ihn vielleicht die Wahrheit über Elizabeth Jessops Verschwinden erfahren könne. Höchstwahrscheinlich hatte sich Grace anschließend an Carter Paragon gewandt, der wegen seiner Schwäche fürs Glücksspiel eine erst unlängst angefertigte Faulkner-Apokalypse verkauft hatte, durch die wiederum der Verdacht aufgekommen war, der Prediger könnte nach wie vor tätig sein. Nach dem Treffen mit Paragon war Grace getötet

320

worden und jemand hatte ihre Unterlagen und noch etwas anderes an sich genommen. Dabei, so vermutete ich, handelte es sich um eine weitere Apokalypse, die Grace irgendwie in die Hände bekommen hatte. Wie es dazu gekommen war, würde ich aber erst erfahren, wenn ich mir die Beckers noch mal vorknöpfte und herausfand, ob ihre Tochter Marcy Näheres darüber wusste. Das musste bis morgen warten. Heute standen Paragon und der St. Froid Lake auf dem Programm – und ein weiterer Besuch, den ich Angel und Louis gegenüber nicht erwähnt hatte. Privatdetektive haben für gewöhnlich keinen Zugang zu einem Tatort, es sei denn, sie sind als Erste dort. Deshalb musste ich Ellis Howard, den stellvertretenden Chef des Kriminaldezernats beim Portland PD, innerhalb von achtzehn Monaten zum zweiten Mal darum bitten, dass er die Vorschriften mir zuliebe ein bisschen zurechtfrisierte. Ellis hatte mich eine Zeit lang dazu überreden wollen, bei seiner Dienststelle anzuheuern, aber nach den Vorfällen in Dark Hollow hatte er von seinem Angebot lieber Abstand genommen. »Warum?«, fragte er mich, als ich ihn endlich am Apparat hatte. »Warum sollte ich das tun?« »Sie sagen ja nicht mal hallo.« »Hallo. Warum? Worum geht es Ihnen dabei?« Ich belog ihn nicht. »Um Grace und Curtis Peltier.« Am anderen Ende herrschte eine Weile Schweigen, als Ellis eine ganze Reihe anderer Möglichkeiten überschlug, ohne dass ihm etwas Gescheites einfiel. »Ich sehe keinerlei Zusammenhang.« »Sie waren mit Elizabeth Jessop verwandt, einer der Aroostook-Baptisten.« Dass auch von Jack Merciers Seite her familiäre Bande bestanden, verschwieg ich ihm lieber. »Grace

321

war kurz vor ihrem Tod mit einer Arbeit über die Geschichte dieser Gemeinschaft befasst.« »Ist Curtis Peltier deshalb in seiner Badewanne gestorben?« Das war der Haken, wenn man mit Ellis zu tun hatte – irgendwann stellte er immer die heiklen Fragen. Ich dachte über eine Antwort nach, die möglichst schwammig war, weil ich ihm nicht zu viel verraten, ihn aber auch nicht glattweg anlügen wollte. Denn irgendwann würden sämtliche Lügen auf mich zurückfallen, und er würde mir jede einzelne davon und alles, was ich ihm verschwiegen hatte, vorhalten. Ich konnte nur hoffen, dass ich bis dahin genug wusste, um meine Haut zu retten. »Ich glaube, jemand nahm an, dass er mehr wusste, als dies der Fall war«, erklärte ich Ellis. »Und wer könnte das Ihrer Meinung nach sein?« »Ich weiß lediglich seinen Namen«, erwiderte ich. »Er nennt sich Mr. Pudd. Er hat mich davor gewarnt, die näheren Umstände von Grace Peltiers Tod zu untersuchen. Er könnte auch etwas mit der Ermordung von Lester Bargus und Al Z unten in Boston zu tun haben. Norman Boone vom ATF weiß mehr drüber, falls Sie mit ihm reden wollen.« Curtis Peltier hatte ich bei meinem Gespräch mit Boone nicht erwähnt, aber Curtis war tot, und ich wusste nicht genau, inwieweit ich Jack Mercier gegenüber noch zur Verschwiegenheit verpflichtet war. Ich hatte das Gefühl, dass ich immer mehr in die Bredouille geriet, wenn ich die Verbindungen, die zur Bruderschaft bestanden, nicht klar und offen darlegte. Ich log Leute an, ich unterschlug Hinweise auf mögliche Zusammenhänge mit anderen Straftaten, und ich war mir nicht einmal sicher, warum. Teilweise vermutlich deshalb, weil ich das Gefühl hatte, ich hätte bei Grace Peltier etwas wieder gutzuma-

322

chen. Weil ich ihr in meinem jugendlichen Leichtsinn Unrecht getan hatte, auch wenn sie das wahrscheinlich längst vergessen hatte. Aber ich war mir auch darüber im Klaren, dass Marcy Becker in Gefahr schwebte, und dass Lutz, ein Polizist, irgendetwas mit dem Tod ihrer Freundin zu tun hatte. Ich hatte keinerlei Beweise für seine Beteiligung, aber wenn ich Ellis oder irgendjemand anderem etwas von meiner Vermutung erzählte, musste ich auch Marcy Becker preisgeben. Und wenn ich das tat, davon war ich überzeugt, unterschrieb ich ihr Todesurteil. »Waren Sie für Curtis Peltier tätig?«, fragte Ellis und riss mich aus meinen Gedanken. »Ja.« »Haben Sie den Tod seiner Tochter untersucht?« »Ganz recht.« »Ich dachte, solche Aufträge übernehmen Sie nicht mehr.« »Ich war früher mal mit ihr befreundet.« »Unsinn.« »Hey, auch ich habe Freunde.« »Viele bestimmt nicht. Was haben Sie rausgefunden?« »Nicht viel. Ich glaube, sie hat kurz vor ihrem Tod mit Carter Paragon gesprochen, diesem Widerling, der die Bruderschaft leitet, auch wenn Paragons Assistentin behauptet, dem wäre nicht so.« »Ist das alles?« »Das ist alles.« »Und für so was kriegen Sie Geld.« »Manchmal.« Sein Tonfall wurde etwas umgänglicher. »Die Ermittlungen im Todesfall Grace Peltier wurden … intensiviert, seit ihr Vater ermordet wurde. Wir untersuchen gemeinsam mit der Staatspolizei, ob möglicherweise ein Zusammenhang besteht.«

323

»Wer ist Ihr Ansprechpartner bei der Staatspolizei?« Ich hörte Papiere rascheln. »Lutz«, sagte Ellis. »John Lutz in Machias. Wenn Sie irgendetwas über Grace Peltiers Tod wissen, will er bestimmt mit Ihnen reden.« »Bestimmt.« »Und jetzt wollen Sie sich ein Massengrab im Norden von Maine anschauen?« »Ich möchte die Stelle nur mal sehen, das ist alles. Aber ich habe keine Lust, da raufzufahren, bloß damit mich ein Staatspolizist fünfhundert Meter vor dem See anhält und wieder wegschickt.« Ellis stieß einen langen Atemzug aus. »Ich rufe an. Ich kann Ihnen nichts versprechen. Aber …« Ich wusste, dass noch ein »Aber« kam. »Wenn Sie zurück sind, will ich mit Ihnen reden. Alles, was Sie mir sagen, wird vertraulich behandelt. Das verspreche ich Ihnen.« Ich war einverstanden. Ellis war ein ehrlicher, anständiger Mann und ich war jederzeit bereit, ihm weiterzuhelfen, so gut ich konnte. Ich war mir bloß nicht sicher, wie viel ich ihm sagen durfte, ohne dass alles in die Binsen ging. Ich musste noch einen Zwischenstopp einlegen, bevor ich nach Norden fuhr, einen Abstecher in meine Vergangenheit, zu alten Schwächen und Sünden. Ich musste die Kolonie aufsuchen. Der Weg zur Kolonie sah noch fast genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Von South Portland aus hielt ich mich in Richtung Westen, durch Westbrook, White Rock und Little Falls, bis ich den Sebago Lake vor mir sah. Ich fuhr am Ufer des Sees entlang bis zur Stadt Sebago Lake, nahm dann die

324

Richville Road in Richtung Nordwesten, bis ich auf den Abzweig zur Smith Hill Road stieß. Zu beiden Seiten der Straße war Wasser, die Wipfel des Immergrüns spiegelten sich auf dem überfluteten Marschland. Doppelsporn und Gemeiner Hundszahn trieben die ersten Blätter aus und Blutruten blühten auf dem feuchten Boden. Weiter vorn war die Straße mit Birkensamen übersät, die aus den verdorrenden Kätzchen fielen. Bald darauf war die Straße nur noch ein Feldweg – zwei Spurrillen, zwischen denen das Gras wuchs –, und endete schließlich vor einem Wäldchen. Ein kleines Holzschild am Wegesrand, in das ein Kreuz und zwei gefaltete Hände geschnitzt waren, war der einzige Hinweis auf die Gemeinde, die sich hinter den Bäumen befand. Als ich nach dem Tod von Susan und Jennifer am absoluten Tiefpunkt angelangt war, hatte ich eine gewisse Zeit in der Kolonie verbracht. Mitglieder der Kolonie hatten mich entdeckt, als ich nach Schnaps und Verzweiflung stinkend im Eingang eines zugenagelten Elektroladens an der Congress Street kauerte. Sie hatten mir ein Bett für die Nacht angeboten, mich auf die Ladefläche eines Pick-up verfrachtet und zu der Gemeinde gebracht. Ich blieb sechs Wochen bei ihnen. Dort gab es noch mehr von meinem Schlag. Einige waren Alkoholiker oder Abhängige. Andere waren einfach vom rechten Weg abgekommen und von Freunden und Verwandten im Stich gelassen worden. Sie hatten aus eigener Kraft zu der Gemeinde gefunden oder waren von Menschen, die sich noch etwas aus ihnen machten, an sie verwiesen worden. Manchmal, wie in meinem Fall, hatten Mitglieder der Gemeinde sie gefunden und ihnen die Hand gereicht. Jeder Mann durfte jederzeit gehen, ohne dass man ihm Vorhaltungen machte, aber solange er dazugehörte, muss-

325

te er sich an die Regeln halten: kein Alkohol, keine Drogen, sexuelle Enthaltsamkeit. Jeder arbeitete. Jeder trug seinen Teil zum Wohl der Gemeinschaft bei. Jeden Tag trafen wir uns zu einer Zusammenkunft, die man als Gebetsstunde bezeichnen könnte, die aber eher eine Art Meditation war, bei der es darum ging, dass wir mit unseren eigenen Schwächen und denen der anderen ins Reine kamen. Gelegentlich stießen Betreuer von außerhalb zu uns, die als Vermittler fungierten oder Rat und Beistand für diejenigen anboten, die sie benötigten. Meistens aber hörten wir einander zu und halfen uns gegenseitig, unterstützt von Doug und Amy Greaves, den Gründern der Gemeinschaft. Die Einzigen, die uns zum Bleiben drängten, waren die anderen Mitglieder – man machte uns klar, dass jeder von uns nicht nur sich selbst half, sondern dass wir durch unsere Anwesenheit auch unseren Brüdern halfen. Im Nachhinein glaube ich, dass ich noch nicht bereit für das war, was die Kolonie zu bieten hatte. Als ich sie verließ, war ich ein anderer Mensch, nicht mehr haltlos und voller Selbstmitleid, sondern entschlossen und mit einem klaren Ziel vor Augen: Ich wollte den Mann finden, der Susan und Jennifer getötet hatte, und ihn ebenfalls töten. Und letzten Endes tat ich das auch. Ich tötete den fahrenden Mann. Ich brachte ihn um und machte jeden fertig, der sich mir in den Weg stellen wollte. Als ich zwischen den Bäumen hindurchfuhr, kam das Haus in Sicht. Die Wände waren wie getüncht, daneben standen Scheunen und Speichergebäude, ebenfalls weiß, sowie Stallungen, die zu Schlafsälen umgebaut worden waren. Es war kurz nach neun Uhr morgens, die Gemeindemitglieder hatten bereits mit ihrem Tagewerk begonnen. Rechts von mir ging ein Schwarzer zwischen den Hühnerställen hindurch und sammelte Eier ein, in dem kleinen Gewächshaus dahinter bewegten

326

sich Gestalten. Aus einer der Scheunen drang der Lärm einer Kreissäge, denn diejenigen, die handwerklich geschickt waren, stellten Möbel, Kerzenhalter und Kinderspielzeug her, mit deren Verkauf die Gemeinschaft einen Teil ihrer Unkosten bestritt. Die übrigen Mittel stammten hauptsächlich von privaten Spendern, darunter manche, die im Lauf der Jahre selbst den Weg in die Kolonie gefunden und so den ersten Schritt getan hatten, um ihr Leben wieder in Ordnung zu bringen. Auch ich hatte hin und wieder etwas geschickt, wenn ich es mir leisten konnte, und Amy ein, zwei Mal geschrieben, aber ich war nicht wieder hier gewesen, seit ich der Gemeinschaft den Rücken zugekehrt hatte. Als ich vor dem Haus hielt, trat eine Frau auf die Veranda. Sie war klein, nur etwas über eins fünfzig, und hatte lange graue Haare, die sie lose hochgesteckt hatte. Die breiten Schultern konnte man unter dem weiten Sweatshirt nur erahnen, und die ausgefransten Jeans verdeckten ihre Sneakers fast vollständig. Sie beobachtete mich, wie ich aus dem Auto stieg. Als ich auf sie zuging, lächelte sie und stieg in den Hof herab, um mich zu umarmen. »Charlie Parker«, sagte sie leicht verwundert. Ihre kräftigen Arme umschlangen mich und Apfelduft stieg aus ihrem Haar auf. Sie trat zurück, musterte mich eingehend und schaute mir in die Augen. Ihr Blick flackerte, als ob ihr tausend Gedanken durch den Kopf gingen, und in ihrem Mienenspiel meinte ich sämtliche Ereignisse der letzten zweieinhalb Jahre vorüberziehen zu sehen. Als sie schließlich den Blick abwandte, wirkte sie besorgt und erleichtert zugleich. Sie hielt meine Hand, als wir auf die Veranda gingen und ins Haus traten. Sie führte mich zu einem Stuhl an dem langen Frühstückstisch der Gemeinschaft, verschwand dann in der

327

Küche und kehrte kurz darauf mit einer Tasse Kaffee für mich und einem Pfefferminztee für sich selbst zurück. Und danach unterhielten wir uns eine Stunde lang über mein Leben, seit ich die Gemeinschaft verlassen hatte, und ich erzählte ihr fast alles. Im Osten glitzerte das überflutete Land in der Morgensonne. Ab und zu gingen Männer am Fenster vorbei und hoben die Hand zum Gruß. Mir fiel vor allem einer auf, der anscheinend kaum gehen konnte. Sein Bauch hing über den Hosenbund und trotz der Kälte glänzte er vor Schweiß. Seine Hände zitterten ununterbrochen. Vermutlich war er erst seit ein, zwei Tagen in der Kolonie und litt noch unter den Entzugserscheinungen. »Ein Neuankömmling«, sagte ich, als ich ihr mein Herz ausgeschüttet hatte. Ich war einerseits erleichtert – so erleichtert, dass mir fast schwindelte – und gleichzeitig tieftraurig. »Du warst auch mal so«, sagte Amy. »Ein Alkoholiker?« »Du warst kein Alkoholiker.« »Woher weißt du das?« »Wegen der Art und Weise, wie du aufgehört hast«, erwiderte sie. »Wegen dem Grund, aus dem du aufgehört hast. Denkst du noch ans Trinken?« »Manchmal.« »Aber nicht jeden Tag, nicht jede Stunde?« »Nein.« »Dann hast du dir die Frage selbst beantwortet. Du wolltest damit nur eine Leere in deinem Dasein füllen, es hätte alles Mögliche sein können: Sex. Drogen. Marathonlauf. Als du hier weggegangen bist, hast du den Alkohol einfach durch etwas anderes ersetzt. Du hast eine andere Möglichkeit gefunden, diese Leere zu füllen. Du hast Gewalt und Rache gefunden.«

328

Amy redete nicht um den heißen Brei herum. Sie und ihr Mann hatten eine Gemeinschaft aufgebaut, deren Grundsatz absolute Ehrlichkeit war – sich selbst und anderen gegenüber. »Glaubst du, du hast das Recht, über andere zu urteilen, den Stab zu brechen und ihnen das Leben zu nehmen?« Ich meinte Al Zs Vorhaltung in ihren Worten widerhallen zu hören. Das gefiel mir ganz und gar nicht. »Mir blieb nichts anderes übrig«, erwiderte ich. »Es gibt immer eine andere Möglichkeit.« »Seinerzeit kam es mir nicht so vor. Wenn sie am Leben geblieben wären, wäre ich gestorben. Und andere Menschen wären ebenfalls gestorben, unschuldige Menschen. Das konnte ich nicht zulassen.« »Ein übergesetzlicher Notstand?« Der übergesetzliche Notstand ist ein altes englisches Rechtsprinzip, demzufolge jemand, der zum Wohle der Allgemeinheit gegen ein Gesetz verstößt, für unschuldig befunden werden sollte. Gelegentlich beruft man sich noch immer darauf, auch wenn jeder Richter, der was taugt, eine solche Argumentation auf der Stelle verwirft. »Wenn man jemandem das Leben nimmt, kann das nur zwei Folgen haben«, fuhr Amy fort. »Entweder findet das Opfer sein Seelenheil, dann hat man einen guten Menschen getötet. Oder es landet in der Hölle, dann hat man ihm jegliche Hoffnung auf Erlösung genommen. Im Nachhinein liegt die Verantwortung immer bei dir, und du musst diese Bürde tragen.« »Die wollten kein Seelenheil«, antwortete ich gelassen. »Und sie wollten auch keine Erlösung.« »Und du?« Ich antwortete nicht.

329

»Mit einer Waffe in der Hand wirst du keine Erlösung finden«, hakte sie nach. Ich beugte mich vor. »Amy«, sagte ich leise, »ich habe über all das nachgedacht. Ich habe es mir genau überlegt. Ich dachte, ich könnte mich einfach raushalten, aber ich kann es nicht. Man muss die Menschen vor Gewalttätern schützen. Ich kann das. Manchmal komme ich zu spät, um sie beschützen zu können, aber möglicherweise kann ich etwas dazu beitragen, dass ihnen wenigstens ein gewisses Maß an Gerechtigkeit zuteil wird.« »Bist du deshalb hier, Charlie?« Ich hörte ein Geräusch hinter mir, drehte mich um und sah Doug, Amys Mann, hereinkommen. Ich fragte mich einen Moment, wie lange er schon hier war. Er hatte eine große Flasche Wasser in der Hand. Tropfen rannen ihm übers Kinn und tränkten die Brust seines sauberen weißen Hemdes. Er war ein großer Mann, bestimmt um die eins neunzig, und hatte helle Haut und nahezu weiße Haare. Als ich aufstand, um ihn zu begrüßen, packte er mich an der Schulter und musterte mich ebenso prüfend wie zuvor seine Frau. Dann setzte er sich neben Amy, worauf beide schweigend darauf warteten, dass ich Amys Frage beantwortete. »In gewisser Hinsicht«, sagte ich schließlich. »Ich untersuche den Tod einer Frau. Sie hieß Grace Peltier. Vor langer Zeit war sie mal meine Freundin.« Ich holte tief Luft und schaute einmal mehr hinaus in die Sonne. Hier, an diesem Ort, der nur dazu diente, das Leben derer, die sich eine Weile hier aufhielten, ein bisschen erträglicher zu machen, hatte ich das Gefühl, als wäre der Tod von Grace und ihrem Vater, aber auch die aus einer anderen Zeit stammende Kindergestalt, deren Wunden mit billigem Klebe-

330

band verdeckt waren, in weite Ferne gerückt. Es war, als wäre diese kleine Gemeinschaft gegen gewalttätige Menschen und die Folgen der vor langer Zeit an einem anderen Ort begangenen Taten gefeit. Doch das vermeintlich schlichte Leben hier und die klaren Ziele, die damit einhergingen, täuschten über ihre Kraft und das Ausmaß ihres Wissens hinweg. Deswegen war ich hier – weil die Kolonie in gewisser Weise das glatte Gegenteil zu der Gruppe darstellte, hinter der ich her war. »Bei dieser Ermittlung bin ich mit der Bruderschaft in Berührung gekommen und mit einem Mann, der offenbar in ihrem Auftrag handelt.« Eine Zeit lang antworteten sie nicht. Doug blickte zu Boden und schob den rechten Fuß auf den Dielen hin und her. Amy wandte sich von mir ab und starrte auf die Bäume, als ob sie dort die Antwort finden könnte, die ich suchte. Dann wechselten sie einen kurzen Blick, und Amy ergriff das Wort. »Wir kennen sie«, sagte sie leise, wie ich es nicht anders erwartet hatte. »Du machst dir interessante Feinde, Charlie.« Sie trank einen Schluck Tee, ehe sie fortfuhr. »Es gibt zwei Bruderschaften. Eine, die in Gestalt von Carter Paragon an die Öffentlichkeit tritt, die religiöse Schriften zu zehn Dollar das Stück verkauft und die Gebrechen jener zu heilen verspricht, die den Bildschirm berühren. Diese Bruderschaft ist falsch und oberflächlich und beutet die Einfältigen aus. Sie ist nicht anders als die vielen hundert ähnlichen Bewegungen – nicht besser, aber gewiss auch nicht schlechter. Die zweite Bruderschaft ist etwas völlig anderes. Sie ist eine Macht, eine Wesenheit, keine Organisation. Sie unterstützt gewalttätige Menschen. Sie finanziert Mörder und Fanatiker. Sie wird von Zorn, Hass und Angst getrieben. Sie sucht sich ihre Opfer unter allen und jedem, der nicht so ist wie sie. Man-

331

che davon sind nahe liegend: Schwule, Juden, Schwarze, Katholiken, Menschen, die Abtreibungen vornehmen oder in der Familienberatung tätig sind, Leute, die sich für ein friedliches Miteinander der verschiedenen Rassen und Glaubensrichtungen einsetzen. Aber in Wirklichkeit hasst sie alles Menschliche. Sie hasst die menschliche Unvollkommenheit und ist blind für das Göttliche, das auch dem Geringsten unter uns innewohnt.« Ihr Mann nickte bestätigend. »Sie geht gegen alles vor, das ihrer Ansicht nach eine Gefahr für sie und ihre Mission darstellt. Sie fängt mit höflichen Vorhaltungen an, geht dann zu Einschüchterungen über, zu Sachbeschädigung, Körperverletzung und schließlich, wenn sie es für nötig hält, zu Mord.« Die Luft rund um uns schien sich zu verändern, Wind war aufgekommen und wehte über den See. Er roch nach Fäulnis und stehendem Wasser. »Wer steckt dahinter?«, fragte ich. Doug zuckte nur die Achseln, aber Amy antwortete darauf. »Wir wissen es nicht. Wir wissen nicht mehr als du. An der Öffentlichkeit wird sie von Carter Paragon vertreten. Aber ihr wahres Gesicht bleibt verborgen. Es ist keine große Organisation. Man sagt, der beste Geheimbund besteht aus nur einer Person. Je weniger Leute Bescheid wissen, desto besser. Unserer Ansicht nach sind nicht mehr als eine Hand voll Leute beteiligt.« »Polizisten?« Ihre Augen wurden schmaler. »Vermutlich. Ja, höchstwahrscheinlich ein, zwei Polizisten. Sie werden manchmal eingesetzt, um Spuren zu verwischen oder sie auf dem Laufenden zu halten, wenn rechtliche Schritte gegen sie unternommen werden. Aber ihr wichtigstes Werkzeug ist ein Mann, ein dünner Mann mit roten Haaren und einem Verhalten wie ein Raubtier. Manchmal hat er eine Frau bei sich, eine Stumme.«

332

»Das ist er«, sagte ich. »Das ist Pudd.« Zum ersten Mal, seit wir uns über die Bruderschaft unterhielten, streckte Amy den Arm nach ihrem Mann aus. Sie tastete nach seiner Hand und ergriff sie, als würde Pudd durch die bloße Erwähnung seines Namens leibhaftig heraufbeschworen und sie müssten ihm gemeinsam entgegentreten. »Er tritt unter verschiedenen Namen auf«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. »Ich habe gehört, dass er sich manchmal Ed Monker nennt, Walter Zaren oder Eric Dumah. Ich glaube, er hat sich auch mal als Ted Bune ausgegeben und eine Zeit lang als Alex Tchort. Wahrscheinlich hat er noch andere Namen.« »Ihr scheint ja allerhand über ihn zu wissen.« »Wir sind zwar religiös, aber nicht naiv. Das sind gefährliche Leute. Man sollte über sie Bescheid wissen. Sagen dir die Namen irgendetwas?« »Ich glaube nicht.« »Kennst du dich ein bisschen mit Dämonologie aus?« »Tut mir Leid, aber ich habe das Abonnement für den Amateurdämonologen gekündigt. Mein Briefträger hat sich gegruselt.« Doug rang sich ein knappes Lächeln ab. »Tchort ist der russische Satan, auch als schwarzer Gott bekannt«, sagte er. »Bune ist ein dreiköpfiger Dämon, der die Leichen von einem Grab zum anderen schafft. Dumah ist der Engel der Totenstille, und Zaren ist der Dämon der sechsten Stunde, der Geist der Rache. Den Namen Monker benutzt er am häufigsten. Den mag er vom Klang her anscheinend ganz besonders.« »Und Monker ist ebenfalls ein Dämon?« »Ein ganz besonderer Dämon, der immer paarweise auftritt. Monker und Nakir sind islamische Dämonen.«

333

Mit einem Mal hatte ich ein Bild vor Augen: Pudds Finger, die zärtlich über die Wange der Stummen strichen, während er ihr etwas zuflüsterte. Meine Nakir. »Er hat die Frau Nakir genannt«, erklärte ich ihnen. »Monker und Nakir prüfen die Toten, urteilen über sie und schicken sie entweder in den Himmel oder in die Hölle. Dein Mr. Pudd, oder wie immer er sich zu nennen beliebt, scheint diese dämonischen Anspielungen komisch zu finden. Es ist ein Scherz.« »Er muss einen ziemlich ausgefallenen Humor haben«, sagte ich. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er damit bei Letterman ankommt.« »Der Name Pudd hat ebenfalls eine besondere Bedeutung für ihn«, sagte Doug. »Wir haben ihn in einer Website über Arachnologie gefunden. Elias Pudd war einer der Pioniere auf dem Gebiet der Spinnenforschung in Amerika, ein Zeitgenosse von Emerton und McCook. Sein berühmtestes Werk, A Natural History of the Arachnid, wurde 1933 veröffentlicht. Sein Spezialgebiet waren die Einsiedlerspinnen.« »Spinnen.« Ich schüttelte den Kopf. »Es heißt, dass die Menschen nach einer gewissen Zeit so aussehen wie ihre Lieblingstiere.« »Oder sie suchen sich von vornherein Lieblingstiere aus, denen sie am meisten ähneln«, antwortete Doug. »Dann habt ihr ihn also zu Gesicht bekommen.« Er nickte. »Er kam mal hierher, in Begleitung der Frau. Sie hielten drüben bei den Hühnerställen und warteten. Als wir rauskamen, warfen sie einen Sack aus dem Wagen, setzten dann zurück und fuhren weg. Wir haben sie nie wieder gesehen.«

334

»Darf ich erfahren, was in dem Sack war?« Amy antworte. »Kaninchen.« Sie blickte zu Boden, sodass ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte. »Eure?« »Wir haben sie in einem Verschlag bei den Hühnerställen gehalten. Eines Morgens kamen wir raus und sie waren einfach verschwunden. Kein Blut, keine Fellreste, nichts, was darauf hindeutete, dass sie ein Raubtier geholt haben könnte. Zwei Tage später kam dann Pudd vorbei und lud den Sack ab. Als wir ihn öffneten, waren die Überreste der Kaninchen drin. Irgendetwas hatte sie gebissen. Sie waren mit Schwären übersät und das Fleisch war ganz faulig. Wir brachten eins zum hiesigen Tierarzt, der hat uns dann mitgeteilt, dass sie von Einsiedlerspinnen gebissen worden waren. Dadurch sind wir darauf gekommen, was der Name Pudd für ihn bedeutet.« »Er wollte uns davor warnen, uns in seine Angelegenheiten zu mischen. Wir hatten Erkundigungen über die Bruderschaft eingeholt. Nach dem Besuch haben wir das unterlassen.« Sie blickte auf, aber ihre Miene verriet keinerlei Gefühlsregung, von den leicht angespannten Mundwinkeln einmal abgesehen. »Könnt ihr mir sonst noch irgendwas sagen?« »Gerüchte, mehr nicht«, erwiderte Doug und führte die Wasserflasche zum Mund. »Gerüchte über ein Buch?« Die Flasche verharrte auf halber Höhe und Amy umklammerte seine Hand noch fester. »Die schreiben Namen auf, nicht wahr?«, fuhr ich fort. »Ist Mr. Pudd eine Art Chronist – ein Engel der Hölle, der die Namen der Verdammten in ein großes schwarzes Buch einträgt?« Sie antworteten nicht, und in der Stille waren mit einem

335

Mal die Stimmen der Männer zu hören, die zur Vormittagspause anrückten. Doug und Amy standen auf, dann schüttelte Doug mir noch mal die Hand und ging hinaus, um sich um das Essen zu kümmern. Amy führte mich aus dem Speisesaal und begleitete mich zu meinem Wagen. »Wie Doug schon sagte, das Buch ist nur ein Gerücht«, erklärte sie mir. »Und was es mit der Bruderschaft wirklich auf sich hat, ist nach wie vor weitgehend unbekannt. Bislang konnte noch niemand einen Zusammenhang zwischen ihrem öffentlichen Auftreten und ihren anderen Aktivitäten herstellen.« Amy atmete tief durch, als müsste sie allen Mut aufbieten, ehe sie fortfahren konnte. »Ich muss dir noch etwas sagen«, begann sie. »Du bist nicht der Erste, der hierher gekommen ist und sich nach der Bruderschaft erkundigt hat. Vor einigen Jahren kam ein anderer Mann, aus New York. Wir wussten damals noch nicht so viel über die Bruderschaft, und wir haben ihm nicht alles verraten, was wir wussten, dennoch ließ man uns die Warnung zukommen. Er zog weiter und wir haben nichts mehr von ihm gehört oder gesehen … bis vor zwei Jahren.« Es war, als ob mit einem Mal die Welt rundum in Schatten getaucht würde und die Sonne verschwand. Als ich aufblickte, sah ich schwarze Schemen am Himmel, die in weiten Kreisen herabschwebten, bis das Schlagen ihrer Schwingen durch die Morgenluft drang und sie das Licht verdeckten. Amy ergriff meine Hand, aber ich achtete nur noch auf den Himmel, wo die dunklen Engel anflogen. Dann kam einer von ihnen näher und seine Züge, die zuvor nur ein Gesprenkel aus Licht und Schatten gewesen waren, wurden deutlicher. Und ich erkannte sein Gesicht.

336

»Er war es«, flüsterte Amy, und der dunkle Engel lächelte zu mir herab, die Zähne spitz zugefeilt, die Schwingen schwarz gefiedert wie die Nacht. Ein Vater, ein Ehemann, ein Mörder von Männern, Frauen und Kindern, der jetzt verwandelt war durch seinen Übertritt ins Jenseits. »Es war der fahrende Mann.« Ich saß auf der Motorhaube meines Autos, bis sich die Übelkeit gelegt hatte. Ich dachte an ein Gespräch in New Orleans, ein paar Monate nach dem Tod von Susan und Jennifer, an eine Stimme, die mir mitteilte, dass die schlimmsten Mörder irgendwie zueinander fänden und miteinander in Verbindung treten könnten, dass sie ein Gespür für ihresgleichen hätten. Sie wittern einander. Er musste sie gefunden haben. Aufgrund seiner Fähigkeiten und der Erfahrung mit Polizeiarbeit war er dazu in der Lage. Wenn er hinter der Bruderschaft her gewesen war, dann hatte er sie auch aufgespürt. Und er hatte sie am Leben gelassen, weil sie von seinem Schlag waren. Ich erinnerte mich wieder an die sonderbaren biblischen Anspielungen, sein Interesse für die Apokryphen, seine Überzeugung, dass er eine Art gefallener Engel sei, ausgesandt, um über die Menschen zu richten, die er allesamt für schwach und unzulänglich befunden hatte. Ja, er hatte sie gefunden, und sie hatten ihm dabei geholfen, seine Flamme wieder zu entfachen. Amy ergriff meine beiden Hände und hielt sie fest. »Es war vor sieben oder acht Jahren«, sagte sie. »Es kam mir damals nicht wichtig vor. Bis jetzt.« Ich nickte.

337

»Hast du vor, weiter nach diesen Leuten Ausschau zu halten?« »Ich muss, jetzt erst recht.« »Darf ich dir etwas sagen, etwas, das du vielleicht nicht hören willst?« Ihr Gesicht war ernst. Ich nickte. »Bei alldem, was du getan hast, bei alldem, was du mir erzählt hast, habe ich den Eindruck, dass du den Toten ebenso sehr helfen willst wie den Lebenden. Aber wir sind zuallererst dazu verpflichtet, den Lebenden zu helfen, uns selbst und all denen, die um uns sind. Die Toten brauchen deine Hilfe nicht.« Ich zögerte einen Moment, bevor ich antwortete. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das glauben kann, Amy.« Ich sah ihre Miene und hatte zum ersten Mal den Eindruck, dass sie sich ihrer Sache nicht ganz sicher war. »Du kannst nicht in beiden Welten leben«, sagte sie, ihr Tonfall klang etwas zweifelnd. »Du musst dich entscheiden. Hast du noch immer das Gefühl, dass du durch den Tod von Susan und Jennifer zurückgeworfen wirst?« »Manchmal, aber nicht nur durch sie.« Und ich glaube, sie merkte mir etwas am Gesicht an oder an meinem Tonfall, einen Moment lang war sie in mir, sah das, was ich sah, hörte, was ich hörte, fühlte, was ich fühlte. Ich schloss die Augen und spürte Schemen, die sich um mich drängten, Stimmen, die mir ins Ohr flüsterten, kleine Hände, die meine umklammerten. Wir alle haben auf dich gewartet. Ein kleiner Junge mit einer Austrittswunde anstelle des Auges, eine Frau in einem Sommerkleid, das in der Dunkelheit schimmerte, Gestalten, die am Rande meines Blickfelds ver-

338

harrten – sie alle, jeder Einzelne von ihnen, sagten mir, dass es nicht stimmte, dass jemand für diejenigen handeln musste, die selbst nicht mehr handeln konnten, dass ein gewisses Maß an Gerechtigkeit hergestellt werden musste für die Toten und Verschollenen. Als Amy Greaves meine Hände hielt, bekam sie einen Moment lang eine Ahnung davon, einen kurzen Eindruck von dem, was in den Tiefen dieser abgründigen Welt wartete. »O mein Gott«, sagte sie. Dann ließ sie meine Hände los und ich hörte, wie sie wegging und im Haus verschwand. Als ich die Augen öffnete, stand ich allein im Sonnenschein, im Geruch nach fauligem Kiefernholz, das der Wind herantrug. Ein Blauhäher flog zwischen den Bäumen hindurch in Richtung Norden. Ich folgte ihm.

339

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier Brief von Elizabeth Jessop an ihre Schwester Lena Myers, vom 11. Dezember 1963 (von den Nachkommen von Lena Myers freundlicherweise zur Verfügung gestellt) Liebste Lena, ich habe die schlimmste Woche hinter mir, an die ich mich je erinnern kann. Die Sache mit Lyall und mir ist rausgekommen, und jetzt werden wir von allen geschnitten. Der Prediger hat sich seit Tagen nicht mehr sehen lassen. Er bittet den Herrn um Beistand bei dem Urteil über uns. Der Junge war es, der uns entdeckt hat, der Sohn des Predigers. Ich glaube, er hat uns schon lange beobachtet. Wir waren zusammen im Wald, Lyall und ich, und ich habe Leonard im Gebüsch gesehen. Ich glaube, ich habe geschrien, als ich ihn gesehen habe, aber als wir ihn gesucht haben, war er bereits verschwunden. Der Prediger hat beim Abendbrot auf uns gewartet. Wir haben nichts zu essen gekommen und wurden in unsere Häuser geschickt, während die anderen bei Tisch saßen. Als Frank an diesem Abend heimgekommen ist, hat er mich geschlagen und mich auf dem Boden schlafen lassen. Jetzt werden Lyall und ich voneinander fern gehalten. Muriel, die Tochter des Predigers, passt auf ihn auf,

340

und Leonard hängt an mir wie ein Schatten. Gestern hat er einen Stein nach mir geworfen, dass mein Kopf anfing zu bluten. Er hat zu mir gesagt, in der Bibel steht, dass man Huren so bestrafen soll und dass sein Vater auf die gleiche Weise mit mir umgehen wird. Die Cornishes haben es gesehen, und Ethan Cornish hat ihn geschlagen, bevor er einen zweiten Stein werfen konnte. Der Junge hat ein Messer gezogen und Ethan in den Arm gestochen. Sämtliche Familien haben dem Wohl der Gemeinschaft zuliebe um Vergebung gebeten, aber Lyalls Frau sieht mich nicht mehr an und eins seiner Kinder hat mich angespien, als ich vorbeigegangen bin. Letzte Nacht ging es im Haus des Predigers laut zu. Die Familien haben dem Prediger ihr Anliegen vorgetragen, aber er hat sich zu nichts bewegen lassen. Unter uns herrscht zurzeit große Verbitterung – wegen mir und Lyall, aber mehr noch wegen dem Prediger und seinem Verhalten. Sie haben ihn gebeten, Rechenschaft über das Geld abzulegen, das er für uns verwahrt, aber er hat sich geweigert. Ich befürchte, dass Lyall und ich aus der Gemeinschaft ausgeschlossen werden oder dass uns der Prediger alle fortschickt und irgendwo anders von vorn anfangen lässt. Ich habe zum Herrn gebetet, dass er uns unsere Schuld vergibt und uns beisteht, andererseits würde ich’s auch gar nicht bedauern, wenn ich weggehen müsste, wenn Lyall bei mir ist. Aber ich kann meine Kinder nicht allein lassen, außerdem bin ich traurig und schäme mich für das, was ich Frank angetan habe. Ethan Cornish hat mir noch was erzählt. Er sagt, dass die Frau des Predigers ihn gebeten hat, uns gegenüber Gnade walten zu lassen, und dass er seither nicht mehr mit

341

ihr spricht. Es geht das Gerücht, dass er uns in sämtliche Himmelsrichtungen fortschicken will, damit wir das Wort Gottes in anderen Städten und Ortschaften verbreiten und dadurch die Sünden der Gemeinde wieder gutmachen. Morgen sollen die Männer, die Frauen und die Kinder in drei Gruppen aufgeteilt werden, und jede Gruppe soll für sich allein um Beistand und Vergebung beten. Ich habe Ethan Cornish gebeten, diesen Brief an der üblichen Stelle zu hinterlegen, und hoffe, dass du bei guter Gesundheit bist, wenn du ihn erhältst. Deine dich liebende Schwester Elizabeth

342

NU= Als ich vierzehn Jahre alt war, nahm mich mein Vater zu meiner ersten Flugreise mit. Er hatte von einem Bekannten, der bei American Airlines arbeitete, ein günstiges Angebot erhalten – einem Nachbarn von uns, dem mein Vater geholfen hatte, als einer seiner Söhne aufgegriffen worden war, weil er im Besitz von gestohlenen Radios gewesen war. Wir flogen von New York nach Denver und von Denver nach Billings, Montana, wo wir uns ein Auto mieteten und in einem Motel übernachteten, bevor wir am nächsten Morgen in Richtung Osten fuhren. Die Sonne brannte auf die Hügel und überzog die Grünund Beigetöne mit einem silbernen Schimmer, bevor sie im Wasser des Little Bighorn River zerfloss. Wir überquerten den Fluss bei der Crow Agency und fuhren schweigend zum Eingang des Little Bighorn Battlefield. Es war Memorial Day, und am Friedhof hatte man ein Podium aufgebaut, vor dem eine kleine Besucherschar auf einer Reihe von Liegestühlen saß, während andere, die keinen Sitzplatz gefunden hatten, inmitten der Grabsteine standen und sich den Gedenkgottesdienst anhörten. Über ihnen knatterte das Sternenbanner in der Morgenbrise, aber wir blieben nicht stehen. Wir schnappten lediglich vereinzelte Satzfetzen auf, als wir zum Denkmal hi-

343

naufstiegen, Worte wie »jung«, »gefallen«, »Ehre« und »Tod«, die verklangen und wieder lauter wurden, über das wogende Gras hinweghallten, als würden sie sowohl jetzt und heute als auch vor langer Zeit gesprochen. Hier waren Custers fünf Kavallerietrupps, junge Männer zumeist, von der vereinten Streitmacht der Lakota und Cheyenne vernichtet worden. Die Schlacht zog sich über eine Stunde lang hin, doch die meiste Zeit über konnten die Soldaten den Feind vermutlich gar nicht sehen. Die Indianer lagen im Gras verborgen, warteten geduldig und schossen einen Kavalleristen nach dem anderen aus dem Sattel. Ich blickte über die Hügel hinweg und fand, dass der Little Bighorn ein trostloser Ort zum Sterben war, umgeben von niedrigen Hügeln mit grünem, gelbem und braunem Gras, die blau und lila in der Ferne verschwammen. Von jeder Anhöhe aus konnte man meilenweit sehen. Die Männer, die hier gestorben waren, wussten ohne jeden Zweifel, dass ihnen niemand zu Hilfe kommen würde, dass dies ihre letzten Augenblicke auf Erden waren. Sie starben eines einsamen Todes, fernab von zu Hause, und ihre Leichen wurden anschließend verstümmelt und auf dem Schlachtfeld liegen gelassen, bis sie drei Tage später von General Terrys Truppen gefunden und in einem Massengrab auf einer kleinen Anhöhe im Westen von Montana bestattet wurden, über dem man ein Denkmal errichtete, in das ihre Namen eingraviert sind. An diesem Ort schloss ich die Augen und stellte mir vor, ich könnte ihre Geister um mich spüren. Ich meinte sie zu hören – das Wiehern der Pferde, die Schüsse, das Gras, das unter ihren Füßen knackte, die Angst-, Wut- und Schmerzensschreie. Für einen Moment war ich bei ihnen, und mit einem Mal wurde mir alles klar.

344

Es gibt Orte, an denen die Jahre keine Bedeutung haben, wo Geschichte, Gegenwart und Vergangenheit nur um Haaresbreite voneinander getrennt sind. Als ich hier auf diesem öden Hang stand, ein junger Mann an einem Ort, an dem andere junge Männer gestorben waren, konnte ich die Vergangenheit spüren, und ich hatte das Gefühl, dass diese jungen Männer an einer anderen Stelle, weiter hinten im Strom der Zeit, immer noch kämpften und nach wie vor starben, dass sie diese Schlacht auf ewig schlagen würden, an diesem Ort, ein ums andere Mal, und immer mit dem gleichen Ende. Das war der erste Eindruck, den ich von der abgründigen Welt mitbekommen hatte, die erste Ahnung, dass die Vergangenheit in Wirklichkeit nie vergeht, sondern auf ebenso seltsame wie wunderbare Weise in der Gegenwart fortlebt. Alles ist miteinander verbunden, das, was begraben ist, mit dem Leben darüber, alles durchdringt und verändert sich, und deshalb kann man durch eine gute Tat, die man jetzt und heute begeht, einen Fehltritt aus vergangenen Zeiten korrigieren. Und genau das ist letzten Endes der Sinn der Gerechtigkeit – es geht nicht darum, das Vergangene ungeschehen zu machen, sondern um eine gewisse Harmonie, die wiederhergestellt werden muss, ein Gleichgewicht, damit das Leben weitergeht, um eine Bürde erleichtert, damit die Toten Frieden finden in einer jenseitigen Welt. Jetzt, da ich Richtung Norden fuhr, dachte ich wieder an diesen Tag auf dem Schlachtfeld, den Tag des Totengedenkens, als mein Vater schweigend neben mir stand, während der Wind unsere Haare zerzauste. Das hier war eine weitere Pilgerfahrt, ein weiteres Eingeständnis der Pflicht, die die Lebenden den Toten schuldig sind. Erst wenn ich dort stand, wo einst die Familien gestanden hatten, erst wenn ich die Erinnerungen an

345

diese letzten Augenblicke auf mich eindringen ließ und auf die Echos horchte, konnte ich es vielleicht verstehen. Diese Welt ist abgründig. Und am St. Froid Lake lag ihr Inneres bloß. Während der Fahrt machte ich einen Anruf und forderte einen Gefallen ein, den ich seit langem gut hatte. Eine Frau in New York fragte mich nach meinem Namen, dann herrschte einen Moment Stille, während ich zum Büro von Special Agent Hal Ross durchgestellt wurde. Ross war erst unlängst befördert, war einer von drei SACs, verantwortlichen Special Agents, in der FBI-Außenstelle New York, die von einem stellvertretenden Direktor geleitet wurde. Ross und ich hatten heftig die Klingen gekreuzt, als wir uns zum ersten Mal über den Weg gelaufen waren, aber nach dem Tod des fahrenden Mannes hatte sich unser Verhältnis zueinander allmählich gebessert und mittlerweile verstanden wir uns ganz gut. Das FBI rollte derzeit sämtliche Fälle wieder auf, hinter denen der fahrende Mann stecken könnte, um einen Überblick über seine sämtlichen Verbrechen zu gewinnen. Im Zuge dessen hatte man in Quantico eigens einen Raum zur Verfügung gestellt, in dem sämtliche relevanten Unterlagen ausgewertet wurden, die von den Polizeidienststellen im ganzen Land eingingen. Man hatte der Ermittlung den Codenamen »Charon« gegeben, nach dem Fährmann aus der griechischen Mythologie, der die Seelen der Toten in den Hades übersetzt, und sämtliche Erkenntnisse über den fahrenden Mann wurden unter dieser Bezeichnung geführt. Es war eine aufwendige Arbeit, die noch längst nicht abgeschlossen war. »Charlie Parker hier«, sagte ich, als ich Ross am Apparat hatte.

346

»Hey, wie geht’s Ihnen? Ist das ein Höflichkeitsanruf?« »Habe ich Sie schon mal aus Höflichkeit angerufen?« »Nicht, dass ich wüsste, aber es gibt immer ein erstes Mal.« »Diesmal nicht. Erinnern Sie sich noch, dass Sie mir mal einen Gefallen versprochen haben.« Eine Zeit lang herrschte Stille. »Sie lassen aber auch nicht locker, was? Schießen Sie los.« »Es geht um Charon. Vor sieben, acht Jahren ist er rauf nach Maine gekommen und hat sich nach einer Organisation erkundigt, die sich die Bruderschaft nennt. Können Sie feststellen, wohin er sich gewandt hat und mit wem er gesprochen haben könnte?« »Darf ich fragen, warum?« »Die Bruderschaft hat möglicherweise etwas mit einem Fall zu tun, den ich untersuche – dem Tod einer jungen Frau. Jede Auskunft, die Sie mir darüber geben können, würde mir weiterhelfen.« »Das ist aber ein ziemlich großer Gefallen. Wir geben normalerweise keine Unterlagen raus.« Ich musste mich beherrschen, damit ich vor lauter Unmut und Ärger nicht laut wurde. »Ich bitte nicht um die Unterlagen, sondern bloß um einen Hinweis, wohin er sich gewandt haben könnte. Das ist wichtig, Hal.« Er seufzte. »Wann brauchen Sie es?« »Bald. So bald wie möglich.« »Mal sehen, was ich tun kann. Sie haben gerade Ihr neuntes Leben aufgebraucht. Ich hoffe, das ist Ihnen klar.« Ich zuckte die Achseln. »Ich konnte sowieso nicht allzu viel damit anfangen.«

347

Sonnenkringel sprenkelten mein Auto, als ich unter dem frischen grünen Laubdach der Bäume, die die Straße säumten, zu dem Ort fuhr, an dem sich Hoffnungen zerschlagen hatten und Menschen eines gewaltsamen Todes gestorben waren. Bis Houlton blieb ich auf der I-95, nahm dann die U.S. 1 nach Norden bis Presque Isle und fuhr von dort aus über Ashland, Portage und Winterville, bis ich an den Stadtrand von Eagle Lake kam. Ich fuhr an einem WCSH-Laster vorbei und nannte dem Staatspolizisten, der den Verkehr an der Zufahrtsstraße kontrollierte, meinen Namen. Er winkte mich durch. Ellis hatte mich zurückgerufen und mir den Namen eines Detective vom Stützpunkt der Staatspolizei in Houlton genannt. Er hieß John Brouchard, und als ich ihn fand, stand er bis zur Taille in einem schlammigen Loch unter einer großen Plane, die man zum Schutz der sterblichen Überreste aufgespannt hatte, und grub mit einem Spaten ruhig und gelassen das Erdreich um. Hier oben packten alle mit an. Ob Staatspolizisten, Forstaufseher, Deputy-Sheriffs oder Mitarbeiter der Gerichtsmedizin, alle krempelten die Ärmel hoch und machten sich die Hände schmutzig. Immerhin wurden hier Überstunden geschoben, und wenn man Kinder hat, die aufs College gehen, oder Unterhalt zahlen muss, kann man eine fünfzigprozentige Zulage immer gebrauchen, egal, womit man sie verdient. Ich blieb hinter der Absperrung stehen und rief seinen Namen. Er winkte mir zu, stieg aus dem Loch und baute sich zu seiner vollen Größe auf. Er maß fast zwei Meter und überragte mich um Haupteslänge. Seine Fingernägel waren schwarz vor Schlamm, das Hemd, das er unter seiner Latzhose trug, war nass geschwitzt. Feuchte Erde klebte an seinen Arbeitsstiefeln, über Stirn und Wangen zogen sich Schmutzstreifen.

348

»Ellis Howard hat mir gesagt, dass Sie ihm bei einer Ermittlung helfen«, sagte er, nachdem wir uns die Hand geschüttelt hatten. »Wollen Sie mir vielleicht verraten, warum Sie hier oben sind, wenn Sie mit einer Ermittlung in Portland befasst sind?« »Fragen Sie das Ellis.« »Er hat gesagt, ich soll Sie fragen. Sie könnten alles beantworten.« »Da hat er übertrieben. Curtis Peltier, der Mann, der an diesem Wochenende in Portland ermordet wurde, war mit Elizabeth Jessop verwandt. Ich glaube, ihre Überreste wurden hier gefunden. Grace Peltier war Curtis’ Tochter. Die CID III untersucht die näheren Umstände ihres Todes. Sie hat eine Doktorarbeit über die Menschen geschrieben, die in diesem Loch begraben sind.« Brouchard musterte mich gut zehn Sekunden lang und führte mich dann zum Einsatzwagen der Spurensicherung, wo ich mir auf einem tragbaren Fernseher die Videoaufnahmen vom Fundort ansehen durfte. Er schien ganz dankbar für die Ruhepause zu sein und goss uns Kaffee ein, während ich dasaß und mir das Video anschaute: Schlamm, Gebeine und Bäume; ein zertrümmerter Schädel und einzelne Fingerknochen; dunkles Wasser, ein Brustkorb mit zersplitterten Rippen, von einer Schrotladung zerfetzt; ein Kinderskelett, eingerollt wie ein Fötus. Als das Video zu Ende war, folgte ich ihm über die Straße zum Rand des Massengrabes. »Näher darf ich Sie nicht ranlassen«, sagte er. »Einige Opfer liegen noch da drin, außerdem suchen wir noch nach Gegenständen.« Ich nickte. Ich musste das Gelände nicht betreten. Von

349

meinem Standort aus konnte ich alles sehen, was ich sehen musste. Der Fundort war bereits fotografiert und vermessen worden. Neben den Schlammlöchern steckten Holzstäbe mit Papptafeln, auf denen vermerkt war, welche Überreste man hier gefunden hatte. Einige Gruben waren leer, aber in der einen Ecke sah ich zwei Männer in blauen Overalls, die vorsichtig ein Skelett freilegten. Als einer von ihnen wegging, sah ich geschwungene Rippenbögen, wie dunkle Finger, die sich zum Gebet falteten. »Hatten Sie alle Namensschilder um den Hals hängen?« In einem Artikel im Maine Sunday Telegram war ausführlich darüber berichtet worden, dass man Holzbretter mit eingeritzten Namen gefunden hatte. Wenn man bedachte, welches Aufsehen diese Funde erregt hatten, war es ein Wunder, dass die Ermittler überhaupt etwas hatten geheim halten können. »Die meisten. Teilweise ist das Holz allerdings ziemlich stark verwittert.« Brouchard griff in die Brusttasche seines Hemdes und holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus, das er mir reichte. Siebzehn Namen standen darauf, vermutlich aufgelistet anhand der Schilder, die man bei den Leichen gefunden hatte, beziehungsweise aufgrund der Erkenntnisse, die man über die Mitglieder der Baptistengemeinde hatte. Die Sternchen hinter manchen Namen bedeuteten, dass sie noch nicht eindeutig identifiziert waren. Soweit dies nicht durch einen Zahnbildvergleich möglich war, wollte man die noch lebenden Verwandten um DNA-Proben bitten. James Jessops Name war der vorletzte auf der Liste. »Ist die Leiche des kleinen Jessop noch da drin?« Brouchard warf einen Blick auf die Liste, die ich in der Hand hatte. »Sie bringen ihn heute noch weg, ihn und seine Schwester. Warum fragen Sie nach ihm?«

350

Ich antwortete nicht. Ein anderer Name auf dem Blatt fiel mir ins Auge: Louise Faulkner, die Frau von Reverend Faulkner. Wie ich feststellte, stand Faulkner selbst nicht auf der Liste. Auch seine Kinder nicht. »Irgendeine Ahnung, wie sie gestorben sind?« »Das wissen wir erst genau, wenn die Autopsie vorgenommen wurde, aber sämtliche Männer und zwei Frauen hatten Schussverletzungen an Kopf oder Körper. Die anderen wurden anscheinend erschlagen. Faulkners Frau wurde wahrscheinlich erdrosselt. Wir haben die Überreste einer Schnur um ihren Hals gefunden. Die Schädel einiger Kinder waren zertrümmert, als wären sie mit einem Stein, vielleicht auch mit einem Hammer erschlagen worden. Zwei andere haben Kopfverletzungen, die auf Einschüsse hindeuten.« Er verstummte und blickte zum See. »Ich nehme an, Sie wissen etwas über diese Leute.« »Ein bisschen was«, räumte ich ein. »Den Namen auf dieser Liste nach zu schließen, haben Sie zumindest einen Verdächtigen.« Brouchard nickte. »Der Prediger, dieser Faulkner, es sei denn, jemand hat diese Bretter absichtlich hinterlassen, um uns auf eine falsche Fährte zu locken, und Faulkner liegt ebenfalls unter den Toten hier.« Das war zwar möglich, aber da ich über die Apokalypse Bescheid wusste, die Mercier gekauft hatte, hielt ich es für unwahrscheinlich. »Er hat seine eigene Frau umgebracht«, sagte ich eher zu mir selbst als zu Brouchard. »Haben Sie irgendeine Ahnung, warum?« »Vielleicht hatte sie Einwände gegen irgendwas, das er vorhatte.« In ihrem Artikel für Down East hatte Grace Peltier un-

351

ter anderem erwähnt, dass Faulkner ein Fundamentalist war. Und nach fundamentalistischem Glauben musste sich die Frau dem Ehemann bedingungslos unterwerfen. Widerworte oder Ungehorsam waren nicht erlaubt. Doch vermutlich wollte Faulkner auch von ihr bewundert und in allem bestätigt werden, was er tat. Als sie ihm das verweigerte, hatte er keine Verwendung mehr für sie. Brouchard blickte mich gespannt an. »Wissen Sie vielleicht, warum er sie alle getötet hat?« Ich dachte an das, was Amy mir über die Bruderschaft erzählt hatte, an ihren Hass auf alles, was sie für menschliche Schwäche und Unzulänglichkeit hielt, an Faulkners Apokalypsen, seine farbenprächtigen Visionen vom Jüngsten Gericht und an das Wort, das unter James Jessops Namen in das mit Erde verkrustete Brett geritzt war. Sünder. »Es ist nur eine Vermutung, aber ich glaube, sie haben ihn irgendwie enttäuscht oder sich gegen ihn gewandt und deshalb hat er sie bestraft. Sobald sie sich gegen ihn erhoben, waren sie erledigt, verflucht, weil sie gegen ihn, den Gesandten Gottes, aufbegehrten.« »Das ist eine ziemlich harte Strafe.« »Vermutlich war er ein ziemlich harter Typ.« Ich fragte mich auch, ob Faulkner in irgendeiner dunklen Kammer seiner Seele von Anfang an gewusst hatte, dass sie ihn enttäuschen würden. Denn genau das taten Menschen – sie versuchten ihr Bestes und versagten doch ständig, sie versagten ein ums andere Mal, bis sie es entweder schafften oder die Zeit knapp wurde und sie sich mit dem begnügen mussten, was sie hatten. Aber nach Faulkners Meinung hatten sie nur diese eine Chance – wenn sie versagten, war das der Beweis dafür, dass sie wertlos waren, dass sie das Seelenheil nicht erlangen konn-

352

ten. Sie waren verdammt. Sie waren seit jeher verdammt gewesen, und alles, was ihnen widerfuhr, war ohne jede Bedeutung, weder in dieser Welt noch im Jenseits. Diese Menschen waren Faulkner in den Tod gefolgt, geblendet von der Hoffnung auf ein neues Jerusalem, der Sehnsucht nach einem neuen goldenen Zeitalter, nach etwas, an das man glauben konnte. Und niemand hatte eingegriffen. Schließlich geschah all das 1963. Die Kommunisten waren die große Gefahr, nicht etwa gottesfürchtige Menschen, die nach einem schlichten Leben trachteten. Fünfzehn Jahre sollten noch vergehen, bis Jim Jones und seine Jünger dem Kongressabgeordneten Leo Ryan das Gesicht wegschossen und anschließend den Massenselbstmord von 900 Anhängern organisierten. Erst danach änderte sich allmählich die Einstellung gegenüber Sekten. Doch selbst nach Jonestown lockte noch manch falscher Messias Anhänger an. Rock Theriouls zum Beispiel quälte seine Gefolgschaft in Ontario systematisch, bevor er 1988 eine Frau namens Solange Boilard mit bloßen Händen zerriss. Jeffrey Lundgren, der Führer einer abtrünnigen Mormonensekte, brachte 1989 in einer Scheune in Kirtland, Ohio, eine fünfköpfige Familie um – Dennis und Cheryl Avery sowie ihre Töchter Trina, Rebecca und Karen – und verbrannte ihre sterblichen Überreste unter einer Schicht aus Erde, Steinen und Müll. Niemand suchte oder vermisste sie, bis ein verärgertes Sektenmitglied fast ein Jahr danach der Polizei einen Tipp gab. Die Familie LeBaron und ihre Jünger, die der von den Mormonen abgefallenen Church of the Firstborn angehörten, begingen von Anfang der siebziger Jahre bis 1991 eine ganze Reihe von Gewalttaten, bei denen sie fast dreißig Menschen ermordeten, darunter ein achtzehn Monate altes Mädchen.

353

Und dann war da noch Waco, Texas, als endgültig jedem klar wurde, warum die Strafverfolgungsbehörden seit jeher nur ungern gegen Religionsgemeinschaften vorgingen. Aber im Jahr 1963 waren derartige Vorfälle so gut wie unvorstellbar. Es gab keinen Grund dafür, weshalb man sich irgendwelche Sorgen um das Wohlergehen der Aroostook-Baptisten machen sollte, keinerlei Anlass, die hehren Absichten des Reverend Faulkner in Frage zu stellen, deshalb hatten seine Jünger auch keine Angst, als sie ihm ins Tal der Todesschatten folgten. Der Dodge des Gerichtsmediziners traf ein, als wir schweigend am Ufer des Sees standen, und man begann mit den Vorbereitungen für den Abtransport weiterer Leichen zum Flugplatz von Presque Isle. Brouchard musste sich um die Formalitäten zur Überführung kümmern, deshalb ging ich zum Waldrand und betrachtete die Gestalten, die unter der Plane zugange waren. Es ging auf drei Uhr zu, am Fluss wurde es allmählich kühl. Der Wind, der über das Wasser wehte, zerzauste die Haare der Männer von der Gerichtsmedizin, die einen Leichensack wegtrugen. Der Sack war an der Bahre festgeschnallt, damit die Knochen nicht beschädigt wurden. Von Norden her drang der Gesang der Wolfshunde. Nicht alle von ihnen waren hier gestorben, davon war ich überzeugt. Dieses Stück Land gehörte nicht einmal zu dem Grund und Boden, den sie gepachtet hatten. Die Felder, die sie bestellt hatten, lagen hinter dem Hügel und den Hundehütten, und die Häuser, die längst verschwunden waren, hatten noch weiter hinten gestanden. Die Erwachsenen waren vermutlich in der Siedlung oder ganz in der Nähe getötet worden; sie wären wahrscheinlich nicht so einfach mit hierher gekommen, zu dieser Stelle, die ihre Grabstatt werden sollte, und hier hatte

354

man sie auch nicht so leicht im Griff, wenn das Morden begann. Andererseits war es durchaus sinnvoll, sie fernab vom Gemeindezentrum zu begraben, falls irgendwann jemand argwöhnisch werden sollte und das Gelände absuchen ließ. Unten am See waren sie besser aufgehoben. Graces Artikel zufolge hatte sich die Gemeinde offenbar im Dezember 1963 aufgelöst. Demnach dürften sämtliche Spuren, die auf ein Grab hindeuteten, durch den Winterschnee verdeckt worden sein. Und als das Tauwetter einsetzte und der Boden sich in Matsch verwandelte, unterschied sich dieses Stück Land kaum noch von den umliegenden Parzellen. Hier war fester Boden; er hätte nicht einbrechen sollen. Aber er brach ein. Immerhin hatten sie lange gewartet. Ich schloss die Augen und lauschte, während die Welt rundum verblasste, versuchte mir vorzustellen, wie es in diesen letzten Minuten gewesen sein musste. Das Heulen der Wolfshunde wirkte mit einem Mal wie gedämpft, der Verkehrslärm auf der Straße klang nur noch wie Fliegensummen, das sanfte Rauschen des Laubes umfing mich und … Ich höre Schüsse. Männer, die bei der Arbeit auf den Feldern überrascht wurden, rennen davon. Zwei sind bereits gefallen, an ihrem Rücken klaffen blutige Löcher. Einer, der noch am Leben ist, dreht sich um, umklammert mit beiden Händen eine Heugabel. Ihr Stiel wird mitten entzweigerissen, als der Schuss sie trifft, Holzsplitter und Metall bohren sich in seinen Leib. Sie verfolgen den letzten durch das Gras, laden nach, während sie vorrücken. Ein Hühnerhabicht kreist über ihnen und stößt laute Rufe aus. Die Schreie des letzten Mannes vermischen sich mit ihnen, danach herrscht Stille.

355

Ich hörte ein Geräusch in den Bäumen hinter mir, doch als ich hinsah, bewegten sich nur die Zweige, als wäre ein Tier vorbeigestrichen. Das Grün dahinter wurde dunkel und ging allmählich in Schwärze über, die Umrisse der Bäume verschwammen bereits. Danach sind die Frauen an der Reihe. Man hat ihnen befohlen, sich in einem der Häuser hinzuknien und zu beten, an die Sünden der Gemeinde zu denken. Sie hören die Schüsse, begreifen aber nicht, was sie zu bedeuten haben. Die Tür geht auf und Elizabeth Jessop dreht sich um. Die Umrisse eines Mannes zeichnen sich im Abendlicht ab. Er befiehlt ihr wegzuschauen, sich vor dem Kreuz zu verneigen und um Vergebung zu bitten. Elizabeth schließt die Augen und beginnt zu beten. Wieder hörte ich hinter mir etwas, wie leise Schritte, die sich langsam nähern. Irgendetwas kam aus der Dunkelheit, aber ich drehte mich nicht um. Die Kinder sterben zuletzt. Sie spüren, dass irgendetwas nicht stimmt, dass irgendetwas vor sich geht, das nicht geschehen sollte, doch sie sind dem Prediger hinunter zum See gefolgt, wo das Grab bereits ausgehoben ist, hinter dem sich das stille Wasser ausbreitet. Sie sind gehorsam, wie es sich für die Kleinen gehört. Auch sie knien zum Gebet nieder, spüren den feuchten Matsch an den Beinen. Die Holzbretter, die um ihren Hals hängen, sind schwer, die Schnüre scheuern an ihrer Haut. Man hat ihnen befohlen, die Hände an die Brust zu drücken und die Daumen zu verschränken, doch James Jessop streckt den Arm aus und ergreift die Hand seiner Schwester. Sie fängt neben ihm an zu weinen und er drückt ihre Hand fester. »Nicht weinen«, sagt er. Ein Schatten fällt auf sie. »Nicht –«

356

Ich spürte etwas Kaltes an meiner rechten Hand. James Jessop stand neben mir im Schatten einer gelben Birke und schlang seine kleine Hand um meine Finger. Die Sonne spiegelte sich auf seinem Brillenglas. Zwei Gestalten kamen unter einer Plane auf dem abgesperrten Areal hervor und trugen ein weiteres Bündel auf einer Bahre davon. »Sie bringen dich von hier weg, James«, sagte ich. Er nickte und kam so nahe, dass die Kälte auf mein Bein und die Rippen ausstrahlte. »Es hat nicht wehgetan«, sagte er. »Mit einem Mal ist bloß alles dunkel geworden.« Ich war froh, dass er keine Schmerzen hatte. Ich versuchte seine Hand zu drücken, ihm ein Zeichen zu geben, aber da war nichts, nur kalte Luft. Er blickte zu mir auf. »Ich muss jetzt gehen.« »Ich weiß.« Sein Auge war braun, mit gelben Einsprengseln rund um die dunkle Pupille. Mein Gesicht hätte sich in seinem Auge und in seinem Brillenglas spiegeln müssen, aber ich konnte keine Spur von mir sehen. Es war, als wäre ich gar nicht vorhanden, nur ein Phantom, und James Jessop wäre aus Fleisch und Blut, Haut und Knochen. »Er hat gesagt, wir wären bös, aber ich bin nie bös gewesen. Ich bin immer folgsam gewesen, bis zum Schluss.« Die Kälte wich aus meinen Fingern, als er meine Hand losließ und sich wieder dem Wald zuwandte, mit staksigen Schritten durch das hohe Gras lief, damit er nicht in den Dornenranken hängen blieb. Ich wollte nicht, dass er wegging. Ich wollte ihn trösten. Ich wollte verstehen. Ich rief seinen Namen. Er blieb stehen und schaute mich an.

357

»Hast du die Sommerfrau gesehen, James?«, fragte ich. Eine Träne sickerte mir aus dem Auge und lief bis zum Mundwinkel. Ich leckte sie ab. Er nickte ernst. »Sie wartet auf mich«, sagte er. »Sie bringt mich zu den andern.« »Wo ist sie, James?« James Jessop hob die Hand und deutete in den dunklen Wald, dann drehte er sich um und lief zwischen die Bäume und Büsche, bis ihn die Schatten der Zweige umfingen und ich ihn nicht mehr sehen konnte.

358

NV= Als ich nach Waterville fuhr, um mich mit Angel und Louis zu treffen, kribbelte mir die Hand, an der mich das tote Kind berührt hatte. Der St. Froid Lake war mir unsäglich trostlos vorgekommen. Noch immer hatte ich das Heulen der Wolfshunde in den Ohren, wie einen unaufhörlichen Trauerchor. Ein ums andere Mal sah ich die knatternden Segeltuchplanen vor mir, die Erdhaufen, das kalte Wasser und die alten, braunen Knochen, dazwischen James Jessop, wie er sich in die Tiefen des Waldes zurückzog, wo eine Frau in einem Sommerkleid wartete, um ihn wegzubringen. Ich war zutiefst dankbar und erleichtert, dass jemand am Rand der Dunkelheit auf ihn wartete, dass er diese Reise nicht allein antreten musste. Ich konnte bloß hoffen, dass auf jeden von uns jemand wartete, wenn das Ende kam. In Waterville angekommen, parkte ich vor der Arnes Mall und wartete. Es dauerte fast eine Stunde, bis der schwarze Lexus in die Main Street einbog und am anderen Ende anhielt. Ich sah, wie Angel ausstieg, gemächlich zur Main, Ecke Temple Street schlenderte, wie er sich beim Chinarestaurant Hunan Legends umschaute, ob auch niemand auf der Straße

359

war, und zum Parkplatz hinter dem Gebäude der Bruderschaft ging. Ich schloss den Mustang ab, traf mich mit Louis und ging dann mit ihm die Temple entlang zu Angel. Er stand im Schatten und reichte jedem von uns ein Paar Handschuhe. Er hatte seine bereits angezogen und seine Hand lag auf dem Griff der frisch geknackten Tür. »Ich glaube, ich nehme Waterville in die Liste der Orte auf, an denen ich mich nie zur Ruhe setzen will«, stellte Angel fest, als wir das Gebäude betraten. »Neben Bogota und Bangladesch.« »Ich werde der Handelskammer die traurige Nachricht überbringen«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie sie damit klarkommen.« »Und wo willst du dich zur Ruhe setzen?« »Vielleicht stellt sich die Frage gar nicht, weil ich nicht lang genug lebe.« »Mann, du gehst die Sache richtig an«, sagte Louis. »Wahrscheinlich hat der Sensenmann deine Nummer schon als Kurzwahl gespeichert.« Wir folgten Angel über die mit dünnem Teppichboden belegte Treppe nach oben, bis wir vor einer Holztür standen, an der in Augenhöhe ein kleines Plastikschild festgenagelt war. Die Bruderschaft stand darauf. Rechts am Türrahmen war eine Klingel, für den Fall, dass es jemand schaffen sollte, sich durch den Haupteingang zu schleichen, ohne dass Miss Torrance wie ein hungriger Rottweiler über ihn herfiel. Ich zückte meine kleine Maglite und richtete sie auf das Schloss. Ich hatte vorn vorsichtshalber ein Stück Klebeband angebracht, sodass nur ein dünner Lichtstrahl zu sehen war. Angel holte einen Dorn und eine Spannklammer aus der Hosentasche und knackte das Schloss in knapp fünf Sekunden. Der Schein der Straßenlater-

360

nen fiel in einen Empfangsbereich mit drei Plastikstühlen, einem Holzschreibtisch samt Telefon und Schreibunterlage, einem Aktenschrank in der einen Ecke und ein paar halbwegs erbaulichen Bildern an der Wand, auf denen Sonnenuntergänge, Möwen und kleine Kinder zu sehen waren. Angel fummelte am Schloss des Aktenschranks herum, bis es einmal klickte, und zog die oberste Schublade auf. Der Lichtstrahl seiner Taschenlampe fiel auf einen Stapel Schriften, lauter reaktionäres und religiöses Zeug, das entweder von der Bruderschaft selbst oder von anderen, der Bruderschaft genehmen Gruppierungen herausgegeben wurde. Die Titel lauteten unter anderem: Die christliche Familie, Andere Rassen, andere Sitten, Volksfeinde, Juden – Die Wahrheit über das auserwählte Volk, Mord an der Zukunft – Abtreibung und ihre Auswirkungen und Papa liebt mich nicht mehr – Scheidung und amerikanisches Familienleben. »Schau dir das hier an«, sagte Angel. »Naturgesetze und unnatürliches Verhalten – Wie die Homosexualität Amerika vergiftet.« »Vielleicht haben sie dein Aftershave gerochen«, erwiderte ich. »Ist in den anderen Schubladen noch irgendwas?« Angel nahm sie sich rasch vor. »Anscheinend noch mehr von dem Mist.« Er öffnete die Tür zum Büro. Die Einrichtung war eine Idee schicker als im Vorzimmer. Ein Schreibtisch, der etwas teurer wirkte, dazu ein Kunstledersessel mit hoher Lehne, zwei Sofas aus dem gleichen Material an den Wänden, dazwischen ein Kaffeetisch. Darüber hingen zahlreiche Fotos, die Carter Paragon bei diversen Anlässen zeigten, zumeist von Menschen umgeben, die offenbar nichts Besseres zu tun hatten, als selig und verzückt in die Kamera zu glotzen. Einige Fotos hingen offen-

361

bar schon ziemlich lange hier und waren durch die einfallende Sonne verblichen oder an den Rändern vergilbt, beziehungsweise mit einer Staubschicht überzogen. In der einen Ecke stand unter einem prunkvollen Kruzifix ein weiterer Aktenschrank, der stabiler und fester wirkte als der im Vorraum. Angel brauchte zwei Anläufe, bevor er ihn aufbekam, dann aber runzelte er überrascht die Stirn. »Was ist los?«, fragte ich. »Schau’s dir an«, erwiderte er. Ich ging hin und richtete meine Lampe in die offene Schublade. Sie war leer, von einer dicken Staubschicht einmal abgesehen. Angel öffnete eine Schublade nach der anderen, wurde aber nur in der unteren fündig: eine Flasche Whiskey und zwei Gläser. Ich schob sie zu und öffnete die darüber liegende. Auch hier nur Staub, der offensichtlich seit langem nicht mehr angerührt worden war. »Entweder ist das heiliger Staub«, sagte Angel, »was erklären würde, weshalb er abends eingeschlossen werden muss, oder hier ist nichts und war auch nie was.« »Das ist nur eine Fassade«, sagte ich. »Das Ganze hier ist nichts als eine Fassade.« Es war genauso, wie Amy mir gesagt hatte – die Organisation in Waterville war nur dazu da, um die Arglosen zu täuschen. Die andere Bruderschaft, diejenige, die die wahre Macht besaß, war irgendwo anders. »Es muss doch irgendwelche Unterlagen geben«, sagte ich. »Vielleicht bewahrt er sie bei sich zu Hause auf«, wandte Angel ein. Ich schaute ihn an. »Hast du irgendwas Besseres vor?« »Als in ein Haus einzubrechen? Nein, eigentlich nicht.« Er schaute sich das Schloss am Aktenschrank genauer an. »Ich sag dir nur eins – meiner Meinung nach hat schon vor uns jemand

362

versucht, den hier aufzukriegen. Rund ums Schloss sind Spuren. Nicht auffällig, trotzdem war da ein ziemlicher Amateur am Werk.« Wir schlossen die Türen wieder ab und gingen nach unten. An der Hintertür blieb Angel stehen und untersuchte mit seiner Taschenlampe das Schloss. »Die Hintertür ist von außen geöffnet worden«, sagte er. »Rund ums Schlüsselloch sind frische Kratzer, die nicht von mir stammen. Vermutlich hab ich sie nicht gesehen, weil ich nicht drauf geachtet habe.« Damit war alles gesagt. Wir waren nicht die Einzigen, die herausfinden wollten, was Carter Paragons Akten enthielten, zudem wusste ich, dass nicht nur wir hinter Mr. Pudd her waren. Lester Bargus hatte das in den letzten Augenblicken seines Lebens erfahren müssen. Carter Paragons Haus wirkte ruhig und friedlich, als wir vorbeifuhren. Wir stellten unsere Fahrzeuge abseits der Straße ab, im Schatten eines Kiefernwäldchens, und gingen an der Umfriedungsmauer entlang zu dem vergitterten Tor auf der Rückseite. Nirgendwo waren Videokameras zu sehen, aber am Torpfosten war eine Gegensprechanlage angebracht, genau wie am Haupteingang. Wir kletterten über die Mauer – Angel und ich zuerst, dann tat es uns Louis gleich, nachdem er einen Moment lang unwillig den weißen Anstrich betrachtet hatte. Als er auf dem weichen Rasen gelandet war, musterte er betroffen die Flecken auf seiner schwarzen Jeans, sagte aber nichts. Wir hielten uns im Schutz der Bäume und gingen um das Haus herum. Auf der Westweite brannte in einem Zimmer im Obergeschoss Licht. In der Auffahrt stand der gleiche verbeulte blaue Honda wie bei meinem letzten Besuch, doch die Haube war kalt. An diesem Abend war niemand damit gefahren. Der

363

Explorer war nirgendwo zu sehen. Die Vorhänge an dem Fenster waren zugezogen. »Was hast du vor?«, fragte Angel. »An der Tür klingeln«, erwiderte ich. »Ich dachte, wir wollten einbrechen«, zischte Angel. »Oder hast du vor, ihm den Wachturm anzudrehen?« Ich klingelte trotzdem und Angel verstummte. Niemand meldete sich, auch nicht, als ich ein weiteres Mal gut zehn Sekunden lang Sturm klingelte. Angel verschwand um die hintere Ecke des Hauses. Zwei Minuten später kehrte er zurück. »Ich glaube, ihr solltet euch das mal ansehen«, sagte er. Wir folgten ihm zur Rückseite des Hauses und traten durch die offene Hintertür in eine kleine, billig eingerichtete Küche, an deren Boden Glasscherben lagen. Jemand hatte eine Scheibe eingeschlagen, um an den Riegel zu kommen. »Ich nehme an, das ist nicht dein Werk?«, sagte ich zu Angel. »Auf so was muss ich ja wohl nicht antworten.« Louis hatte bereits seine Waffe gezogen und rückte vor. Ich folgte ihm und warf im Vorbeigehen einen Blick in zwei Zimmer, aber sie waren mehr oder weniger leer – keine Bilder an den Wänden, keine Teppiche auf dem Boden. In einem standen ein Fernseher und ein Videorecorder, davor zwei alte Armsessel und ein wackeliger Kaffeetisch, aber der Großteil des Hauses war offenbar unbewohnt. Nur im vordersten Zimmer fanden wir etwas halbwegs Aufschlussreiches: hunderte und aberhunderte Bücher und Broschüren, die offenbar erst unlängst in Kartons gepackt worden waren, bereit zum Abtransport. Handbücher zur Ausbildung von Untergrundkämpfern, Anleitungen für den Bau selbst gebastelter Waffen und Munition, Zeitschalter und Zünder, dazu Kataloge von

364

Militariahändlern und eine ganze Reihe Bücher über Observierungsmethoden. In dem unmittelbar neben der Tür stehenden Karton lagen fotokopierte und grob zusammengeheftete Schriften, auf deren Umschlag in Druckbuchstaben Army of God stand. Die Army of God war erstmals 1982 aufgetreten, als der Abtreibungsarzt Hector Zevallos und seine Frau in Illinois entführt worden waren und die Kidnapper unter diesem Namen mit dem FBI verhandelt hatten. Seitdem hatte die selbst ernannte Armee Gottes ihre Visitenkarten bei diversen Bombenanschlägen auf Kliniken hinterlassen, und das anonym veröffentlichte Pamphlet, das ich in Händen hielt, stand stellvertretend für eine ganz spezielle Spielart von religiösem Extremismus. Es war eine Art Anarchistenhandbuch für religiöse Spinner, eine Anleitung dazu, wie man Material und notfalls auch Menschen zum Ruhme des Herrn in die Luft jagt. Louis hatte eine dicke, fotokopierte Liste in der Hand, eine von etlichen, die sich am Boden stapelten. »Abtreibungskliniken, Aidskliniken, Privatadressen von Ärzten, Autonummern von Bürgerrechtlern und Feministinnen. Der Typ hier auf Seite drei, dieser Gordon Eastman, ist ein Schwulenaktivist in Wisconsin.« »Auf den Job bist du bestimmt nicht scharf«, flüsterte Angel. »Das ist so ähnlich, wie in Alabama Dildos zu verkaufen.« Ich warf das Handbuch der Armee Gottes zurück in den Karton. »Diese Leute schicken ihre Hetzschriften an jeden bornierten Hinterwäldler, der genug Wut und einen Briefkasten hat.« »Und wo sind sie?«, fragte Angel. Wir blickten alle drei gleichzeitig zur Decke. Angel ächzte leise. »Ich musste doch fragen.«

365

Leise stiegen wir die Treppe hinauf, Louis voran, Angel hinter ihm, während ich die Nachhut bildete. Das Zimmer, in dem Licht brannte, lag am anderen Ende des Ganges, auf der Vorderseite des Hauses. Louis blieb vor der ersten Tür stehen und warf einen kurzen Blick in das Zimmer. Es enthielt nur ein unbezogenes Eisenbett und einen halb vollen Koffer mit Männerkleidung. Die angrenzenden Zimmer waren völlig leer, ohne jedes Mobiliar. »Vielleicht hat er das Zeug zum Trödel gebracht«, schlug Louis vor. »Wenn ja, dann war jemand mit der Ware nicht zufrieden«, erwiderte Angel ernst. Er hatte die Waffe in der Hand und stand neben der Tür zu dem erleuchteten Zimmer. Es enthielt ein Bett, einen Elektroheizkörper und ein Regal voller Taschenbücher, auf dem eine Zimmerpflanze stand. In einem kleinen Kleiderschrank hingen Carter Paragons Anzüge; ein paar weitere lagen auf dem Bett. Ein Holzstuhl, einer von zweien, stand vor einer Frisierkommode. Der tragbare Fernseher auf dem billigen Beistelltisch war ausgeschaltet. Carter Paragon saß auf dem zweiten Holzstuhl inmitten einer Blutlache, die sich auf dem Teppichboden gesammelt hatte. Seine Arme waren nach hinten gebogen und mit Handschellen gefesselt. Er war übel zugerichtet – das eine Auge zu Brei zerschlagen, das Gesicht geschwollen und voller Blutergüsse. Die Füße waren entblößt, am rechten hatte ihm jemand zwei Zehen gebrochen. »Schau dir das an«, sagte Angel und deutete auf die Rückseite des Stuhls. Ich schaute hin und zuckte zusammen. Man hatte ihm vier Fingernägel ausgerissen. Ich tastete nach dem Puls. Nichts zu spüren, aber die Haut fühlte sich noch warm an.

366

Carter Paragons Kopf war nach hinten geneigt, das Gesicht zur Decke gewandt. Sein Mund stand offen, und inmitten des Blutes lag etwas Kleines, Braunes. Ich zückte ein Taschentuch und griff hinein, holte den Gegenstand heraus und hielt ihn ans Licht. Ein blutiger Speichelfaden löste sich und tropfte auf den Boden. Es war eine Tonscherbe.

367

OM= Louis und Angel fuhren noch am gleichen Abend nach Scarborough zurück, während ich kurz in Augusta Halt machte. Ich rief von einer öffentlichen Telefonzelle aus beim Portland Press Herald an, ließ mich mit der Nachrichtenredaktion verbinden und teilte der Frau am Apparat mit, dass sich im Haus von Carter Paragon in Waterville eine Leiche befinde, von der die Polizei noch nichts wisse. Danach legte ich auf. Die Leute vom Herald würden zumindest die Cops verständigen, die ihrerseits ausrücken und an Paragons Tür klopfen würden. Auf diese Weise hatte ich mich um einen Notruf gedrückt, durch den man möglicherweise meinen Standort ausfindig machen und mich mit dem nächsten Streifenwagen abfangen beziehungsweise anhand der Bandaufzeichnung hätte identifizieren können. Anschließend fuhr ich weiter und dachte an Carter Paragon und die Tonscherbe, die jemand als Botschaft an denjenigen, der ihn fand, in seinem Mund hinterlassen hatte. Angel und Louis hatten sich bereits häuslich niedergelassen, als ich nach Scarborough zurückkam. Ich hörte Angel im Badezimmer rumhantieren, wo er vermutlich für Unordnung sorgte. Ich hämmerte an die Tür.

368

»Mach keine Sauerei«, warnte ich ihn. »Rachel kommt und ich habe extra sauber gemacht.« Rachel stand auf Sauberkeit und Ordnung. Sie war ein Mensch, dem es regelrecht Spaß machte, Dreck und Staub zu beseitigen, auch den anderer Leute. Jedes Mal, wenn sie bei mir in Scarborough war, erwischte ich sie garantiert dabei, wie sie mit entschlossenem Blick ein Paar Gummihandschuhe überstreifte und sich Bad oder Küche vornahm. »Sie putzt dein Badezimmer?«, fragte Angel, als hätte ich ihm erzählt, dass sie Ziegen opferte oder Damengolf spielte. »Ich putz nicht mal mein eigenes Badezimmer und das von fremden Leuten putz ich mit Sicherheit erst recht nicht.« »Ich bin kein Fremder, Angel«, versetzte ich. »Hey«, erwiderte er, »wenn’s um Badezimmer geht, ist jeder ein Fremder.« Unterdessen kauerte Louis vor dem Kühlschrank in der Küche, räumte allerlei Sachen aus und legte sie auf den Boden. Gerade überprüfte er das Haltbarkeitsdatum an einer Packung Aufschnitt. »Verdammt, hast du die ganzen Sachen hier bei ’ner Auktion ersteigert?« Als ich den Pizza-Lieferservice anrief, fragte ich mich, ob es eine gute Idee gewesen war, die beiden zu mir einzuladen. »Wer ist der Typ«, fragte Louis. Wir saßen an meinem Küchentisch und unterhielten uns über die Tonscherbe, die Paragons Mörder hinterlassen hatte, während wir auf unser Essen warteten. »Al Z hat mit erzählt, dass er sich Golem nennt, Epsteins Vater hat es bestätigt. Das ist alles, was ich weiß. Hast du schon mal von ihm gehört?«

369

Er schüttelte den Kopf. »Das heißt, dass er entweder sehr gut ist oder ein Amateur. Trotzdem, ein cooler Name.« »Yeah, warum hast du keinen so coolen Namen?«, fragte Angel. »Hey, Louis ist ein cooler Name.« »Nur, wenn du der König von Frankreich wärst. Meinst du, er hat von Paragon viel erfahren?« »Du hast doch gesehen, was er mit ihm gemacht hat«, erwiderte ich. »Paragon hat ihm vermutlich alles erzählt, an das er sich seit der Grundschule erinnern kann.« »Dann weiß dieser Golem also mehr als wir?« »Jeder weiß mehr als wir.« Ein Auto hielt draußen vor dem Haus. »Der Pizza-Service«, sagte ich. Niemand am Tisch machte auch nur die geringsten Anstalten, zu seiner Brieftasche zu greifen. »Ich nehme an, das Essen geht auf mich.« Ich ging zur Tür und nahm zwei Pizzaschachteln von dem Jungen entgegen. Als ich ihm das Geld gab, sprach er mich leise an. »Ich will Ihnen ja keine Angst machen, Mann, aber da drüben steht ein Typ und beobachtet Ihr Haus.« »Wo?«, fragte ich. »Hinter meiner rechten Schulter, unter den Bäumen.« »Schauen Sie nicht hin«, sagte ich. »Fahren Sie einfach weg.« Ich gab ihm einen Zehner Trinkgeld und warf dann beiläufig einen Blick nach links, als er losfuhr. Zwischen den Bäumen sah ich etwas Helles in der Dunkelheit – das Gesicht eines Mannes. Ich trat in den Flur zurück, zog meine Waffe und rief leise nach hinten: »Jungs, wir haben Gesellschaft.« Ich drückte die Waffe an die Hüfte und ging hinaus auf die

370

Veranda. Angel war hinter mir, die Glock in der Hand. Louis war nirgendwo zu sehen, aber ich vermutete, dass er bereits hinten ums Haus ging. Ich stieg langsam von der Veranda und rückte vor, die Waffe zu Boden gerichtet, bis ich den Beobachter genauer erkennen konnte. Ich sah seinen blanken Schädel und das haarlose Gesicht, den schmalen Mund und die dunklen Augen. Er hatte die Hände leicht abgespreizt, damit ich sehen konnte, dass er keine Waffe hielt. Er trug einen langen schwarzen Mantel, einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte. Er ähnelte in jeder Hinsicht dem Mann, der Lester Bargus und vermutlich auch Carter Paragon aus dem Verkehr gezogen hatte. »Wer ist das?«, zischte Angel. »Ich nehme an, der Typ mit dem coolen Namen.« Ich bückte mich, legte die Waffe auf den Boden und ging auf ihn zu. »Bird«, sagte Angel mit warnendem Unterton. »Er ist auf meinem Grund und Boden«, sagte ich, »und das weiß er auch. Wenn er irgendwas zu sagen hat, soll er’s mir ins Gesicht sagen.« »Dann halt dich rechts«, befahl er. »Wenn er eine falsche Bewegung macht, kann ich ihn vielleicht ausschalten, bevor er dich umbringt.« »Danke. Ich fühle mich schon viel sicherer.« Aber ich hielt mich rechts. Als ich nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt war, hob er eine weiße Hand. »Das ist nah genug, Mr. Parker.« Der Akzent war ungewöhnlich, mit einem merkwürdigen europäischen Tonfall. »Ich schlage vor, dass auch Ihr Freund nicht weiter durch den Wald vorrückt. Ich will niemand etwas zu Leide tun.«

371

Ich blieb stehen und rief dann: »Louis, ist schon okay.« Knapp fünf Meter links von mir löste sich eine dunkle Gestalt aus den Bäumen, die Waffe im Anschlag. Louis ließ die Waffe nicht sinken, rückte aber auch nicht weiter vor. Von nahem sah der Mann erschreckend bleich aus, als wären Wangen und Lippen völlig farblos, die Augenringe nur verschwommene dunkle Flecken. Die Augen selbst waren wässrig blau, beinahe leblos. Und da er keinerlei Gesichtsbehaarung hatte, wirkte er wie eine unfertige Wachspuppe. Der Schädel war ebenso vernarbt wie die Stellen, an denen die Augenbrauen hätten sein sollen. Und mir fiel noch etwas auf: Sein Gesicht war trocken und schälte sich stellenweise, wie bei einem Reptil, wenn es die Haut abstreift. »Wer sind Sie?«, fragte ich. »Ich glaube, Sie wissen, wer ich bin.« »Der Golem«, sagte ich. Ich rechnete damit, dass er nickte, vielleicht sogar lächelte, aber er verzog keine Miene. Stattdessen sagte er: »Der Golem ist eine Legende, Mr. Parker. Glauben Sie an Legenden?« »Früher habe ich so was einfach als Märchen abgetan, bevor ich am eigenen Leib erfuhr, dass ich mich geirrt habe. Jetzt bin ich dafür empfänglicher. Warum haben Sie Carter Paragon umgebracht?« »Die eigentliche Frage lautet doch, warum ich Carter Paragon wehgetan habe. Aus dem gleichen Grund, aus dem Sie eine Stunde später in sein Haus eingebrochen sind – um herauszufinden, was er wusste. Sein Tod war eine Folgeerscheinung, nicht die Absicht.« »Sie haben auch Lester Bargus getötet.« »Mr. Bargus hat schlechten Menschen Waffen geliefert«, entgegnete er lediglich. »Jetzt nicht mehr.«

372

»Er war unbewaffnet.« »Das war der Rabbi auch.« Er sprach es »Rebbe« aus. »Auge um Auge«, sagte ich. »Vielleicht. Ich weiß auch etwas über Sie, Mr. Parker. Ich glaube nicht, dass es Ihnen zusteht, ein Urteil über mich zu fällen.« »Ich verurteile Sie ja gar nicht. Lester Bargus war ein verkommenes Subjekt, niemand wird ihn vermissen. Aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass Menschen, die über Unbewaffnete herfallen, nicht so genau darauf achten, wen sie umbringen. Das gibt mir zu denken.« »Noch einmal: Ich habe nicht vor, Ihnen oder Ihren Freunden etwas zu Leide zu tun. Der Mann, auf den ich es abgesehen habe, nennt sich Pudd. Sie kennen ihn, glaube ich.« »Ich bin ihm begegnet.« »Wissen Sie, wo er ist?« Zum ersten Mal schwang in seinem Tonfall eine gewisse Erregung mit, als könnte er die Antwort kaum erwarten. Ich nahm an, dass Paragon gestorben war, bevor er ihm alles erzählt hatte, oder – das wäre noch interessanter – dass er seinem Mörder nicht verraten konnte, wo Pudd sich verkrochen hatte, weil er es nicht wusste. »Noch nicht. Aber ich habe vor, es rauszufinden.« »Dann könnten wir möglicherweise in einen Interessenkonflikt geraten.« »Vielleicht haben wir beide dasselbe Ziel«, wandte ich ein. »Nein, das haben wir nicht. Ihnen geht es um Moral und Gerechtigkeit. Diejenigen, die mich für diese Aufgabe engagiert haben, verfolgen eine ganz bestimmte Absicht.« »Rache?« »Ich tue das, was man von mir verlangt«, sagte er. »Nicht

373

mehr.« Seine Stimme war tief und die Worte schienen in seiner Brust widerzuhallen, als wäre er innerlich hohl, eine bloße Hülse. »Ich bin hierher gekommen, um Ihnen eine Nachricht zu überbringen. Kommen Sie mir bei diesem Mann nicht in die Quere. Wenn ja, werde ich Maßnahmen gegen Sie ergreifen müssen.« »Das klingt ja wie eine Drohung.« Ich sah nicht mal, wie er sich bewegte. Eben noch stand er mit leeren Händen vor mir, doch im nächsten Moment war er unmittelbar neben mir und drückte mir eine Derringer an die Kehle, die beiden Läufe nach oben gerichtet, auf mein Gehirn. Der Strahl von Louis’ Beamshot-Laservisier schnitt durch die Dunkelheit, aber da der Golem durch seine dunkle Kleidung getarnt und außerdem durch meinen Körper gedeckt war, konnten weder er noch Angel ihr Ziel sauber erfassen. »Sagen Sie ihnen, sie sollen sich zurückziehen«, flüsterte er mir von hinten zu. »Ich möchte, dass Sie mich zu meinem Wagen begleiten. Sie haben zwei Sekunden Zeit.« Ich stieß sofort einen Warnruf aus und Louis stellte den Laserstrahl ab. Der Golem zerrte mich rückwärts zwischen den Bäumen hindurch. Der Ärmel seines Mantels war hochgerutscht, sodass ich die ersten Ziffern einer blauen Zahlenreihe erkennen konnte, die in seine Haut tätowiert war. Er war ein Überlebender aus einem Konzentrationslager. Außerdem sah ich, dass er keine Papillarleisten an den Fingerspitzen hatte. Haut und Fleisch wirkten vielmehr wie eingesunken, umgeben von einem wulstigen Narbenring. Feuer, dachte ich. Feuer hatte ihm das angetan, Feuer hatte ihm den Schädel versengt und die Fingerspitzen verbrannt. Wie erschafft man einen Dämon aus Lehm? Man bäckt ihn in einem Ofen.

374

Als wir zu seinem Auto kamen, musste ich vor der Tür stehen bleiben, während er mir die Waffe ans Rückgrat drückte und sich auf den Fahrersitz sinken ließ. »Denken Sie daran, Mr. Parker«, sagte er. »Kommen Sie mir nicht in die Quere.« Dann raste er mit eingezogenem Kopf davon. Louis und Angel tauchten unter den Bäumen auf. Ich zitterte am ganzen Körper, als ich die beiden Abdrücke betastete, die die Derringer hinterlassen hatte. »Meinst du, du hättest ihn getroffen, bevor er mich umbringen konnte?«, fragte ich, als die Rücklichter in der Ferne verschwanden. Louis dachte einen Moment lang nach. »Wahrscheinlich nicht. Glaubst du, er hätte geblutet?« »Nein. Meiner Meinung nach wäre er nur zerbrochen.« »Was nun?«, fragte Angel. »Wir essen was.« Aber ich war mir nicht sicher, ob mein Magen irgendwas verkraftete. Wir machten uns auf den Weg zum Haus. »Du legst dich aber auch mit ziemlich schrägen Leuten an«, meinte Louis, als er zu mir aufschloss. »Ja«, sagte ich. »Vermutlich hast du Recht.« Wir hörten das Auto, das sich von hinten näherte, alle drei gleichzeitig. Es stieß schwungvoll auf den Hof und einen Moment lang standen wir wie erstarrt, mit erhobenen Waffen und aufgerissenen Augen im Scheinwerferlicht. Der Fahrer schaltete das Fernlicht sofort aus, während wir halb blind nach links und rechts ausschwärmten. Einen Moment lang herrschte Stille, dann wurde die Fahrertür geöffnet und Rachel Wolfe sagte: »Okay, Jungs, für euch gibt’s keinen Kaffee mehr. Nie wieder.«

375

Nachdem wir gegessen hatten, ging Rachel unter die Dusche. Während Angel am Fenster sein Bier trank, saß Louis an meinem Tisch und machte eine Flasche Wein nieder. Es war ein Flagstone Sauvignon Blanc von einer neuen Winzerei in Kapstadt, Südafrika. Louis bestellte sich zweimal jährlich zwei gemischte Kisten und hatte im Kofferraum seines Wagens zwei Flaschen mitgebracht. Er und Rachel hatten sich so lange in höchsten Tönen darüber ausgelassen, dass ich dachte, sie hätten die Flasche höchstpersönlich ausgebrütet. »Wenn du Privatdetektiv bist«, sagte Angel schließlich, »wieso hast du dann kein Büro?« »Ich kann mir kein Büro leisten. Wenn ich ein Büro hätte, müsste ich das Haus verkaufen und auf dem Schreibtisch schlafen.« »Was auch nicht weiter schlimm wäre. Du hast sowieso kaum was in dem alten Haus. Machst du dir eigentlich Gedanken über Einbrecher?« »Einbrecher im Allgemeinen oder bloß über den, der im Moment zufällig in meiner Küche steht?« Er warf mir einen finsteren Blick zu. »Im Allgemeinen.« »Ich habe nichts, das sich zu stehlen lohnt.« »Genau das mein ich doch. Hast du schon mal drüber nachgedacht, wie so ’ne leere Bude auf jemand wirkt, der sich die Mühe macht und hier einbricht. Du kannst bloß hoffen, dass er nicht an Platzangst leidet, sonst hast du noch ’ne Anzeige am Hals.« »Was bist du eigentlich? Eine Art Funktionär der hiesigen Einbrechergewerkschaft?« »Nein, ich spiele bloß Mäuschen. Eins von vielen, jedenfalls dem Zustand deiner Küche nach zu urteilen.« »Was willst du damit andeuten?«

376

»Was lasse ich denn ständig durchblicken? Du brauchst ein bisschen Gesellschaft.« »Ich habe daran gedacht, mir einen Hund zuzulegen.« »Das hab ich nicht gemeint, das weißt du genau. Wie lange willst du sie denn noch zappeln lassen? Bis du stirbst? Dir ist doch klar, dass ihr nicht nebeneinander begraben werdet. Ihr könnt unter der Erde nicht Händchen halten.« »So ’ne Gelegenheit bietet sich nur ein Mal«, fiel sein Partner ein. »Die kommt nicht wieder und hinterlässt auch keine Nachricht oder bittet dich um Rückruf, wenn du deinen Scheiß geregelt hast.« Hinter uns tappten bloße Füße über die Dielen. Rachel stand unter der Tür und trocknete sich die Haare. Louis warf mir einen kurzen Blick zu, rappelte sich auf und deponierte die leere Flasche im Wertstoffcontainer. »Höchste Zeit, dass ich ins Bett komme«, sagte er. Er nickte Angel zu, als er an der Tür war. »Du auch.« Er küsste Rachel auf die Wange und ging hinaus zum Auto. »Und ihr zwei seht zu, dass ihr nicht die halbe Nacht aufbleibt und rumknutscht«, sagte Angel lächelnd, dann folgte er Louis. »Von zwei schwer bewaffneten Kupplern zusammengebracht«, sagte ich, als wir sie wegfahren hörten. »Da haben wir unseren Enkeln aber was zu erzählen.« Rachel schaute mich an, als versuchte sie festzustellen, ob ich nur eine schnoddrige Bemerkung gemacht hatte. Offen gestanden war ich mir selbst nicht ganz sicher. Sie setzte sofort nach. »Hast du mich in Boston von jemandem bewachen lassen?«, fragte sie. »Hast du sie entdeckt?« Ich war beeindruckt, hatte allerdings das Gefühl, dass das nicht auf Gegenseitigkeit beruhte.

377

»Ich nehme an, ich war auf der Hut. Ich habe das Kennzeichen abgefragt, als ich gesehen habe, wie sie sich ablösen. Einer von ihnen ist mir bis vor das Haus gefolgt.« Rachels Bruder war Polizist gewesen und vor ein paar Jahren im Dienst umgekommen. Nach wie vor hatte sie Freunde bei diversen Dienststellen. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.« Sie hob die Stimme. »Ich habe dir doch gesagt, ich will nicht, dass du denkst, du müsstest mich beschützen.« »Rachel«, sagte ich, »diese Leute sind gefährlich. Ich habe mir auch um Angel Sorgen gemacht, aber der ist wenigstens bewaffnet. Was hättest du denn getan, wenn sie es auf dich abgesehen hätten? Teller nach ihnen geworfen?« »Du hättest es mir sagen sollen!« Sie schlug mit der Hand auf die Tischplatte. Ihre Augen funkelten vor Wut. »Wärst du einverstanden gewesen, wenn ich es getan hätte? Ich liebe dich, Rachel, aber manchmal bist du so stur wie ein Gewerkschaftsbonze.« Ihr Blick wirkte nicht mehr ganz so wütend, ihre zur Faust geballte Hand zitterte, als die Anspannung allmählich nachließ. »Wie können wir denn zusammen sein, wenn du ständig Angst hast, mich zu verlieren?«, fragte sie leise. Ich dachte an die Toten vom St. Froid Lake, die an einer schmalen Straße in Portland standen. Ich dachte an James Jessop und die Gestalt, die sich über ihn gebeugt hatte, die Sommerfrau. Ich hatte sie schon vorher gesehen – in der U-Bahn, vor dem Haus in Scarborough, und einmal, als sie sich im Küchenfenster spiegelte, als stünde sie hinter mir. Ein paar Abende zuvor im Chumley’s hatte ich noch das Gefühl gehabt, ich könne mit der Vergangenheit zurechtkommen. Aber das war,

378

bevor Mickey Shines Kopf auf einen Baum gespießt wurde, bevor James Jessop aus einem dunklen Wald kam und meine Hand packte. Wie konnte ich Rachel in diese Welt mitnehmen? »Ich kann nicht mit den Toten konkurrieren?«, sagte sie. »Das verlange ich ja gar nicht.« »Darum geht es doch auch nicht.« Sie saß mir gegenüber, hatte das Kinn auf die Hände gestützt und wirkte bedrückt und geistesabwesend. »Ich gebe mir Mühe, Rachel.« »Ich weiß«, sagte sie. »Das weiß ich doch.« »Ich liebe dich. Ich möchte mit dir zusammen sein.« »Wie denn?«, flüsterte sie und senkte den Kopf. »Übers Wochenende in Boston oder übers Wochenende hier?« »Wie wär’s mit dauernd hier?« Sie blickte auf, als wäre sie sich nicht ganz sicher, ob sie recht gehört hatte. »Ich mein’s ernst.« »Wann? Bevor ich alt bin?« »Bevor du älter bist.« Sie schlug schelmisch nach mir, und ich streckte die Hand aus und strich ihr über die Haare. Sie schenkte mir ein schmales Lächeln. »Wir kriegen das schon hin«, sagte ich und spürte, wie sie nickte. »Und zwar eher früher als später. Ich verspreche es.« »Das sollten wir auch lieber«, sagte sie so leise, dass ich fast meinte, sie hätte laut gedacht. Ich hielt ihre Hand, spürte irgendwie, dass sie noch etwas sagen wollte, aber sie schwieg. »Was für einen Hund willst du dir zulegen?«, fragte sie nach einer Weile, als sich ihre Wärme auf meinen Körper ausbreitete.

379

Ich lächelte sie an. Vermutlich hatte sie das ganze Gespräch mit Angel und Louis mitgehört. Ich glaube, das war auch beabsichtigt. »Ich habe mich noch nicht entschieden. Ich dachte, du hilfst mir vielleicht dabei, im Tierheim einen auszusuchen.« »So was sollte man unbedingt zu zweit machen.« »Na ja, wir sind doch zu zweit.« »Aber kein normales Paar.« »Nein. Das würde uns Louis auch nicht verzeihen.« Sie küsste mich und ich erwiderte den Kuss. Vergangenheit und Zukunft wichen zurück, wie Gläubiger, deren Forderungen vorübergehend abgewiesen wurden, und nur noch die flüchtige, kurzlebige Schönheit der Gegenwart umfing uns. In dieser Nacht hielt ich sie in den Armen, während sie schlief, und versuchte mir eine gemeinsame Zukunft vorzustellen, aber ich hatte das Gefühl, als ob wir uns immer wieder in Netzen und Fallstricken verhedderten. Doch als ich aufwachte, hatte ich die Faust geballt, so als hätte ich im Traum irgendetwas Wichtiges gefangen und wollte es nicht mehr loslassen.

380

ON= Ich lag neben Rachel und horchte auf die schrillen Schreie eines Fliegenschnäppers, der irgendwo hoch in den Bäumen saß. Er verweilte nur kurze Zeit in New England. Vermutlich war er erst letzte Woche eingetroffen und Ende September würde er schon wieder abziehen. Aber wenn er den Falken und Eulen entwischte, konnte er sich den kleinen gelben Bauch bald tüchtig voll schlagen, sobald sich die Insekten explosionsartig vermehrten. Schon schwirrten die ersten Pferdebremsen mit ihren großen, gierig glitzernden grünen Augen umher. In Bälde würden sich Wasserjungfern und Heuschrecken, Zecken und Viehfliegen dazugesellen. Über der Scarborough Marsh würden sich ganze Wolken von Salzmarschmoskitos versammeln, deren Männchen sich an Pflanzensäften labten, während die Weibchen die Gewässer und Straßenränder nach nahrhafterer Beute absuchten. Und die Vögel würden sich an ihnen gütlich tun, die Spinnen würden dick und fett werden. Neben mir murmelte Rachel leise im Schlaf vor sich hin, ich spürte ihren warmen Rücken an meinem Bauch, die Wirbelsäule unter der hellen Haut, wie ein von frisch gefallenem Schnee bedeckter Steinpfad. Ich richtete mich behutsam auf,

381

um ihr Gesicht zu betrachten. Ein paar rote Haarsträhnen hatten sich zwischen ihren Lippen verfangen, vorsichtig streifte ich sie weg. Sie lächelte mit geschlossenen Augen und strich mit den Fingern sanft über meinen Schenkel. Ich küsste sie zärtlich hinters Ohr, und sie schmiegte den Kopf ins Kissen und bot mir ihren Nacken dar, als meine Lippen zu ihrer Schultern wanderten und weiter zu der Grube an ihrer Kehle. Sie bog den Rücken durch und drückte sich an mich, und alle anderen Gedanken verloren sich im Sonnenschein und im Gesang der Vögel. Es war bereits später Vormittag und Rachel sang im Badezimmer vor sich hin, als ich mich auf den Weg machte, um Bagels und Milch zu besorgen. Ich spürte den schweren Smith & Wesson unter meinem Arm, und mir war nicht ganz wohl bei dem Gedanken daran, wie schnell ich mich wieder daran gewöhnt hatte, eine Waffe mitzunehmen, wenn ich das Haus verließ, selbst wenn ich nur kurz zum Laden fuhr. Mittlerweile war es zwar schon ziemlich spät, trotzdem hoffte ich heute noch Marcy Becker zu finden. Aufgrund der Umstände war ich gezwungen gewesen, die Suche nach ihr zu verschieben, doch ich war immer mehr davon überzeugt, dass sie der Schlüssel war, dass sie wusste, was sich in der Nacht zugetragen hatte, in der Grace Peltier starb – ein weiteres Stück zum Gesamtbild, dessen Ausmaße mir erst allmählich klar wurden. Faulkner, beziehungsweise irgendetwas von ihm, hatte überlebt. Er hatte gemeinsam mit anderen die AroostookBaptisten samt seiner eigenen Frau ermordet und war dann verschwunden, um schließlich unter dem Deckmantel einer Organisation, die sich die Bruderschaft nannte, wieder aufzutauchen. Paragon war lediglich ein Strohmann gewesen, ein

382

Bauernfänger, der sich hatte einspannen lassen. Die wahre Bruderschaft, den harten Kern, der sich hinter dem Schemen verbarg, stellte Faulkner dar, und Pudd war sein Schwert. Ich stellte den Wagen ab und nahm die Tüte mit den Lebensmitteln vom Beifahrersitz. Ich überlegte immer noch hin und her, ging allerlei Möglichkeiten durch, als ich zur Küchentür kam. Ich stieß sie auf, und etwas Weißes wurde vom Luftzug emporgewirbelt und segelte davon. Es war ein Zuckerpapier. Rachel stand im Durchgang zum Flur, hinter ihr Pudd, der sie in die Küche drängen wollte. Sie war mit einem Halstuch geknebelt, ihre Hände waren auf den Rücken gefesselt. Pudd erstarrte. Ich ließ die Tüte fallen und griff zur Waffe. Gleichzeitig wand sich Rachel und versuchte sich loszureißen, stieß unverhofft den Kopf zurück und erwischte ihn am Nasenrücken. Er torkelte rückwärts und schlug mit dem Handrücken nach Rachel. Meine Finger strichen bereits über den Griff des Smith & Wesson, als mich irgendetwas am Hinterkopf traf. Grellweißer Schmerz schoss mir durch den Schädel und ich ging zu Boden. Ich spürte Hände an meiner Seite, dann war meine Waffe weg und rote Punkte zerplatzten vor meinen Augen, wie Feuerwerkskörper, die sich in vergossener Milch spiegeln. Ich versuchte mich aufzurappeln, aber meine Hände glitschten am nassen Boden ab, die Beine fühlten sich schwer und unbeholfen an. Ich blickte auf und sah, wie Pudd mit der Faust auf Rachels Kopf eindrosch, während sie zu Boden sank. Sein Gesicht und die Hand waren blutig. Dann traf mich ein zweiter Schlag am Kopf, kurz darauf ein dritter, und ich spürte eine ganze Weile überhaupt nichts mehr.

383

Langsam und mühselig, als müsste ich mich durch tiefes rotes Wasser kämpfen, kam ich wieder zu mir. Nur undeutlich nahm ich Rachel war, die immer noch ihren weißen Frotteebademantel trug und auf einem Stuhl am Küchentisch saß. Das Halstuch war straff durch ihren offenen Mund gespannt, sodass ihre Zähne zu sehen waren, und ihre Hände waren auf den Rücken gefesselt. Sie hatte Striemen an der Wange und am linken Auge und Blut auf der Stirn. Ein paar Tropfen waren heruntergelaufen und hatten rote Flecken auf dem Knebel hinterlassen. Sie blickte mich flehentlich an und ihre Augen zuckten hektisch nach rechts, aber als ich den Kopf bewegen wollte, traf mich ein weiterer Schlag und alles wurde schwarz. Eine Zeit lang dämmerte ich vor mich hin. Meine Arme waren einzeln gefesselt, jeweils mit dem Handgelenk an eine der Stützstreben der Stuhllehne gebunden. Die Stricke fühlten sich an wie Drahtseile. Bei der geringsten Bewegung schnitten sie in die Haut. Ich hatte scheußliche Kopfschmerzen und Blut in den Augen. Wie durch dichten Nebel hörte ich eine Stimme. »Das ist also der Mann.« Es war eine Altmännerstimme, dünn und schnarrend, wie eine verkratzte Aufnahme, die aus einem alten Radio dringt. Ich versuchte den Kopf zu heben und sah, wie sich im Flur etwas bewegte: eine leicht gebeugte Gestalt, ganz in Schwarz. Eine andere, größere Gestalt regte sich neben ihm im Zwielicht, möglicherweise eine Frau. »Ich glaube, du solltest jetzt vielleicht besser gehen«, sagte eine Männerstimme. Ich erkannte den bedächtigen, leicht gestelzten Tonfall von Mr. Pudd. »Ich möchte lieber bleiben«, erwiderte die Altmännerstimme, die allmählich näher kam. »Du weißt doch, wie gern ich dir bei deinem Werk zusehe.«

384

Ich spürte Finger an meinem Kinn, während der alte Mann sprach, und es roch nach Salzwasser und Leder. Sein Atem stank, als ob er innerlich verfaulte. Mühsam versuchte ich die Augen aufzuschlagen, aber das ganze Zimmer drehte sich und ich nahm nur seine Nähe wahr, die Finger, die sich in mein Fleisch gruben, die Knochen betasteten. Die Hände, die über meine Schulter, die Arme und die Finger wanderten. »Nein«, sagte Pudd. »Es war sehr unvernünftig von dir, dass du überhaupt hierher gekommen bist, ausgerechnet an diesem Tag. Du musst gehen.« Ich hörte, wie jemand missmutig den Atem ausstieß. »Er sieht sie, musst du wissen«, sagte die Altmännerstimme. »Ich kann es spüren. Er ist ein ungewöhnlicher Mann, ein gequälter Mann.« »Ich werde ihn von seinem Elend erlösen.« »Und unserem«, sagte der alte Mann. »Er hat kräftige Knochen. Beschädige die Finger und die Arme nicht. Ich möchte sie haben.« »Und die Frau?« »Tu, was du tun musst. Aber wenn du versprichst, sie zu verschonen, ist ihr Geliebter vielleicht etwas entgegenkommender.« »Aber wenn sie stirbt …?« »Sie hat schöne Haut. Ich kann sie gebrauchen.« »Wie viel?«, fragte Pudd. Einen Moment lang herrschte Stille. »Alles«, sagte der alte Mann. Ich hörte Schritte auf dem Küchenboden neben mir. Der rote Schleier löste sich langsam auf, als ich ein paarmal zwinkerte, bis ich kein Blut mehr in den Augen hatte. Ich sah die sonderbare, namenlose Frau mit dem vernarbten Hals, die

385

mich mit zusammengekniffenen, hasserfüllten Augen anglotzte. Sie strich mir mit den Fingern über die Wange und ich zuckte zusammen. »Geh jetzt«, sagte Mr. Pudd. Sie blieb noch einen Moment lang neben mir stehen, wandte sich dann beinahe unwillig ab. Ich sah, wie sie ins Zwielicht trat, wie zwei undeutliche Gestalten durch die halb offene Haustür hinaus auf den Hof gingen. Ich versuchte sie im Blick zu behalten, bis mir jemand eine Ohrfeige verpasste und sich jemand anders vor mir aufbaute – eine Frau in einem blauen Pulli und dazu passender Hose, deren Haare offen auf die Schulter fielen. »Miss Torrance«, sagte ich mit trockenem Mund. »Hoffentlich haben Sie sich von Paragon ein Zeugnis geben lassen, bevor er gestorben ist.« Sie schlug mir auf den Hinterkopf. Es war kein harter Schlag. Aber das war auch nicht nötig. Sie traf mich genau an der Stelle, an der ich vorher schon etliche Hiebe eingesteckt hatte. Ich konnte den Schmerz regelrecht sehen, wie Blitze am Nachthimmel, und einen Moment lang wurde mir schlecht. Ich ließ den Kopf hängen, drückte das Kinn an die Brust, würgte ein paarmal und riss mich dann zusammen. Ich hörte ein Auto wegfahren, nahm wahr, wie sich etwas vor mir bewegte, und sah dann ein Paar braune Schuhe unter der Küchentür auftauchen. Ich ließ den Blick über die Schuhe wandern, zum Aufschlag der braunen Hose, dem etwas überdehnten Hosenbund, zu dem braun karierten Sakko und schließlich zu den dunklen, verhangenen Augen von Mr. Pudd. Er sah erheblich schlechter aus als bei unserer letzten Begegnung. Die Überreste seines rechten Ohrs waren mit einem Gazebausch bandagiert, die Nase war nach Rachels Kopfstoß dick geschwollen. Um die Nasenlöcher klebten noch Blutreste.

386

»Schön, dass Sie wieder bei uns sind, Sir«, sagte er lächelnd. »Sehr schön.« Er deutete mit einer behandschuhten Hand auf Rachel. »Wir mussten uns allein die Zeit vertreiben, während Sie ohnmächtig waren, aber ich glaube, Ihre Hure konnte uns nicht viel erzählen. Sie hingegen, Mr. Parker, wissen meiner Meinung nach erheblich mehr.« Er trat einen Schritt vor, sodass er neben Rachel stand. Mit einer Handbewegung riss er den Ärmel ihres Bademantels ab und legte ihren weißen Arm bloß, der hier und da mit kleinen braunen Sommersprossen gesprenkelt war. Miss Torrance stand, wie ich feststellte, rechts vor mir und hatte ihre Kahr K9 auf mich gerichtet, während mein im Holster steckender Smith & Wesson auf dem Tisch lag. Die Überreste meines Handys waren über den Boden verstreut und das Kabel des Telefons in der Küche war aus der Dose gezogen. »Wie Sie wissen, Mr. Parker, suchen wir etwas«, begann Pudd. »Etwas, das uns Miss Peltier entwendet hat. Dieser Gegenstand ist noch immer verschwunden. Desgleichen ein Mitfahrer, der, wie wir mittlerweile meinen, kurz vor dem Tod von Miss Peltier vermutlich mit ihr im Wagen saß. Wir glauben, dass diese Person möglicherweise den Gegenstand hat, den wir suchen. Ich möchte, dass Sie mir mitteilen, wer diese Person ist, damit wir ihn wieder in unseren Besitz bringen können. Außerdem möchte ich, dass Sie mir alles erzählen, was zwischen Ihnen und dem verstorbenen Mr. Al Z besprochen wurde, alles, worüber Sie und Mr. Mercier sich vorgestern Abend unterhalten haben, und alles, was Sie über den Mann wissen, der Mr. Paragon getötet hat.« Ich antwortete nicht. Pudd schwieg etwa dreißig Sekunden lang, dann seufzte er. »Ich weiß, dass Sie ein sehr sturer Mann

387

sind. Ich glaube, Sie wären sogar eher bereit zu sterben, als mir die gewünschte Auskunft zu geben. Es ist sehr lobenswert, das muss ich einräumen, sein eigenes Leben hinzugeben, um einen anderen Menschen zu retten. Genau darum geht es in gewissem Sinne auch bei dieser Sache. Schließlich sind wir alle die Frucht, die dem Opfergang eines Mannes entspross, nicht wahr? Und Sie werden sterben, Mr. Parker, ungeachtet dessen, was Sie mir mitteilen. Ihr Leben neigt sich dem Ende zu.« Er beugte sich über Rachels Schulter, ergriff sie am Kinn und zwang sie dazu, mich anzusehen. »Aber sind Sie bereit, das Leben anderer zu opfern, um Grace Peltiers Begleiter zu schützen oder sich selbst anzuspornen bei diesem sonderbaren Feldzug, den Sie führen? Das ist die wahre Prüfung: Wie viele Menschenleben ist diese Person wert? Sind Sie dem fraglichen Individuum überhaupt persönlich begegnet? Kann jemand, den Sie nicht kennen, mehr wert sein als das Leben dieser Frau? Haben Sie das Recht, Miss Wolfe preiszugeben, um Ihre Prinzipien zu wahren?« Er ließ Rachels Kinnlade los und zuckte die Achseln. »Das sind schwierige Fragen, Mr. Parker, aber ich kann Ihnen versichern, dass wir in Kürze die Antwort darauf wissen werden.« Er ergriff einen großen, am Boden stehenden Plastikkasten, in dessen Oberseite etliche kleine Löcher gestanzt waren, hob ihn hoch und stellte ihn neben seine auf dem Tisch liegende Beretta. Dann öffnete er ihn und hob ihn auf der einen Seite an, sodass ich hineinschauen konnte. Er enthielt drei Plastikbehälter, jeder etwa zehn bis zwölf Zentimeter lang, und zwei kleine Gefäße mit perforiertem Deckel – nachfüllbare Glasstreuer für Kräuter und Gewürze, wie man sie in der Küche verwendet. Er holte die beiden Gewürzstreuer heraus. In jedem von ihnen hockte etwas Kleines mit vielen Beinen, das die vorderen

388

Gliedmaßen angehoben hatte und das Glas betastete. Pudd stellte eines der Gefäße auf den Tisch, kam mit dem anderen zu mir und hielt es behutsam zwischen Daumen und Zeigefinger, um mir den Inhalt zu zeigen. »Erkennen sie das?«, fragte er. Die kleine hellbraune Spinne, die sich in dem Gefäß befand, richtete sich an der Glaswand auf, sodass man die Unterseite ihres Leibs erkennen konnte, und befühlte mit ihren dünnen Beinen die Luft, bevor sie wieder zurückrutschte. Auf der Rückseite ihres Hinterleibs befand sich die dunkelbraune, wie eine kleine Violine aussehende Zeichnung, der die Spinne ihren Namen verdankte. »Das ist eine Einsiedlerspinne, Mr. Parker, Loxosceles reclusa. Ich habe ihr erzählt, was Sie mit ihren Brüdern und Schwestern in Ihrem Briefkasten gemacht haben. Sie haben Sie bei lebendigem Leib verbrannt. Meines Erachtens war das ganz und gar nicht anständig.« Er hielt mir das Gefäß vor die Augen und schüttelte es sacht. Die Spinne wurde unruhig, bewegte unentwegt die Beine und raste in ihrem Gefängnis hin und her. »Manche Menschen betrachten Einsiedlerspinnen als ekelhaftes Ungeziefer, ich dagegen bewundere sie eher. Ich finde, dass sie bemerkenswert aggressiv sind. Ich füttere ihnen manchmal Schwarze Witwen, Sie würden staunen, wie schnell sich eine Familie Einsiedlerspinnen eine Witwe einverleibt. Am interessantesten jedoch, Mr. Parker, ist ihr Gift.« Seine von Fleischfalten verhangenen Augen leuchteten kurz auf, und ich nahm einen leichten Dufthauch wahr, den er verströmte, einen unangenehmen, chemischen Geruch, als ob sein Körper mit zunehmender Erregung sein eigenes Gift produzierte. »Das Gift, mit dem sie Menschen angreift, ist nicht das gleiche wie das, mit dem sie ihre Beuteinsekten lähmt und tötet. Es enthält

389

eine zusätzliche Komponente, ein weiteres Toxin. Es ist, als ob uns diese kleine Spinne kennt, seit jeher über uns Bescheid weiß und eine Möglichkeit gefunden hat, uns wehzutun. Auf eine höchst unangenehme Art und Weise.« Er ging weg und stellte sich wieder neben Rachel. Er strich ihr mit dem Glasgefäß über die Wange. Sie zuckte zurück und ich sah, dass sie zitterte. Tränen rannen ihr aus den Augen. Mr. Pudds Nasenflügel blähten sich, als könnte er ihre Angst und Abscheu riechen. Aber dann schaute sie zu mir her und schüttelte einmal kurz den Kopf. »Das Gift führt zu einer Nekrose. Es sorgt dafür, dass die weißen Blutkörperchen das eigene Körpergewebe angreifen. Die Haut schwillt an, fängt dann an zu faulen und der Körper kann die Verletzung nicht beheben. Manche Menschen erleiden große Schmerzen. Manche sterben sogar. Ich habe von einem Mann gehört, der binnen einer Stunde nach dem Biss starb. Erstaunlich, das so eine kleine Spinne so viel Leid verursachen kann, finden Sie nicht? Der verstorbene Mr. Shine durfte ihr Werk hautnah erleben, wie er Ihnen vor seinem Tod sicherlich berichtet hat. Manche Menschen hingegen werden davon überhaupt nicht betroffen. Das Gift wirkt bei ihnen nicht. Deshalb ist dieser kleine Test so interessant. Wenn Sie mir die Auskunft, die ich benötige, nicht geben, werde ich die Spinne auf die Haut Ihrer Hure setzen. Vermutlich wird sie den Biss nicht einmal spüren. Danach warten wir. Das Gegengift muss binnen einer halben Stunde verabreicht werden, wenn es wirken soll. Wenn Sie mir nicht behilflich sind, dann, so fürchte ich, werden wir viel länger hier sein. Wir werden mit ihren Armen anfangen und uns dann das Gesicht und die Brüste vornehmen. Sollten

390

Sie sich auch dadurch nicht umstimmen lassen, werden wir zu einigen anderen Exemplaren übergehen. Ich habe eine Schwarze Witwe in meinem Kasten und eine Sandspinne aus Südafrika, auf die ich besonders stolz bin. Ich werde sie ihr in den Mund setzen, damit sie sie schmecken kann, wenn sie stirbt.« Er hob das kleine Glasgefäß in die Höhe. »Zum letzten Mal, Mr. Parker, wer saß mit im Auto, und wo ist diese Person jetzt?« »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich bin noch nicht dahinter gekommen.« »Ich glaube Ihnen nicht.« Langsam schraubte Pudd den Deckel vom Glas. Ich wand mich auf dem Stuhl hin und her, als er das Gefäß wieder dicht vor Rachel hielt. Pudd deutete das als Anzeichen dafür, dass ich Qualen litt, und seine Erregung nahm zu. Aber er irrte sich. Diese Stühle waren alt. Sie standen seit gut fünfzig Jahren in diesem Haus. Sie waren zerbrochen, repariert worden und wieder zerbrochen. Als ich mich dagegen stemmte und die Hand hin und her drehte, spürte ich, wie sich die Strebe lockerte. Ich stieß mit der Schulter nach oben und hörte ein leises Knacken. Die Strebe hob sich einen halben Zentimeter, als der Stuhlrahmen allmählich aus dem Leim ging. »Wirklich wahr«, sagte ich. »Ich weiß es nicht.« Ich packte mit der rechten Hand fester zu und spürte, wie sich die Strebe im Dübelloch drehte. Sie war fast lose. Miss Torrance, die neben mir stand, hatte den Blick auf Rachel und die Spinne geheftet. Pudd nahm den Deckel ab und drehte das Glas um, sodass die Einsiedlerspinne auf Rachels Arm saß. Ich sah, wie die Spinne reagierte, als er das Glas leicht hin und her schob, um sie zum Biss zu reizen. Rachel riss die Augen weit

391

auf und ein dumpfer Schrei drang durch den Knebel. Pudd öffnete den Mund und keuchte leise auf, als die Spinne zubiss, dann schaute er mich vor abartiger Freude strahlend an. »Schlechte Nachrichten, Mr. Parker!«, rief er. Im gleichen Moment löste sich die Strebe, und ich drehte die Hand herum, umfasste sie wie einen Speer und rammte sie der Frau mit aller Kraft, die ich aufbieten konnte, in die linke Seite. Ich spürte, wie sie nach kurzem Widerstand die Haut durchbohrte und zwischen dritter und vierter Rippe in den Leib drang. Sie schrie, als ich aufsprang. Ich rammte ihr die Stirn ins Gesicht, worauf sie rückwärts an die Spüle torkelte und die Waffe fallen ließ. Gleichzeitig warf sich Rachel nach hinten, sodass der Stuhl umkippte und Pudd vom Tisch weggezogen wurde. Der Stuhl baumelte noch an meiner linken Hand, als ich nach meiner Waffe griff und zwei Schüsse auf Pudd abgab. Splitter flogen aus dem Türrahmen, als er in den Flur hechtete. Die Frau krallte nach meinen Beinen. Ich holte mit dem Fuß aus, trat zu und spürte, dass ich einen Treffer landete. Das Krallen hörte auf. Ich schüttelte die Überreste des Stuhls ab, stürmte in den Flur und sah gerade noch, wie die Haustür aufgerissen wurde und Pudd nach rechts wegtauchte. Ich rannte den Flur entlang, riskierte einen kurzen Blick aus der Tür und zog sofort den Kopf ein, als Schüsse fielen. Er hatte eine zweite Waffe. Ich holte tief Luft, rollte mich raus auf die Veranda und eröffnete das Feuer. Pudd verschwand zwischen den Bäumen und ich nahm die Verfolgung auf, legte noch einen Zahn zu, als ich hörte, wie ein Auto angelassen wurde. Kurz darauf stieß der Cirrus aus seinem Versteck. Ich schoss weiter, als er über die Auffahrt raste und auf die Mussey Road einbog, sah, wie die Heckscheibe zersprang und ein Rücklicht zerplatzte. Dann war die Waffe leer. Ich ließ ihn entkommen, rannte ins Haus

392

und band Rachel los. Sie verzog sich sofort in den Flur, rollte sich ein und rieb ein ums andere Mal über die Stelle, an der die Spinne sie gebissen hatte. Die Frau versuchte zur Hintertür zu kriechen. Sie hatte immer noch die Strebe im Leib stecken und hinterließ eine Blutspur am Boden. Ihre Nase war gebrochen und das eine Auge zugeschwollen, vermutlich durch den Tritt, den ich ihr verpasst hatte. Sie blickte mit trüben Augen zu mir auf, als ich mich über sie beugte, konnte offenbar kaum noch etwas erkennen und lag in den letzten Zügen. »Wohin ist er gefahren?«, zischte ich. Sie schüttelte den Kopf und spie mir Blut ins Gesicht. Ich packte die Strebe und drehte sie hin und her. Sie biss vor Schmerz die Zähne zusammen. »Wohin ist er gefahren?«, wiederholte ich. Miss Torrance schlug mit der Hand auf den Boden. Dann riss sie den Mund weit auf, krümmte und wand sich und verfiel in Krämpfe. Ich ließ die Strebe los und trat zurück, als sie die Augen verdrehte und starb. Ich klopfte sie ab, aber sie hatte keinen Ausweis bei sich, keinerlei Hinweis darauf, wo Mr. Pudd sich verkrochen haben könnte. Ohnmächtig vor Wut versetzte ich ihr einen Tritt gegen die Beine, schob dann das Reservemagazin in meine Waffe und brachte Rachel zum Auto.

393

OO= Ich versuchte Angel und Louis vom Maine Medical Center aus zu erreichen, aber auf ihrem Hotelzimmer meldete sich niemand. Danach rief ich die Polizei von Scarborough an. Ich teilte ihnen mit, dass zwei Personen in mein Haus eingebrochen waren und meine Freundin angegriffen hatten und eine von ihnen tot in meiner Küche lag. Außerdem beschrieb ich den Cirrus, mit dem Mr. Pudd weggefahren war, einschließlich der zersprungenen Heckscheibe und dem kaputten Rücklicht. Die Einsatzzentrale der Polizei von Scarborough war mit einem Computer-Leitsystem ausgestattet, durch das unverzüglich der nächste Streifenwagen zum Haus geschickt werden konnte. Außerdem würde man die benachbarten Dienststellen und die Staatspolizei verständigen, damit sie sich sofort auf die Suche nach Pudd begeben konnten, bevor er eine Chance hatte, den Wagen abzustoßen. Im Maine Medical gab man Rachel ein Gegengift, nachdem sie eine ganze Reihe von Fragen beantwortet hatte, mit denen ich nicht das Geringste anfangen konnte, legte sie dann auf eine Rollbahre und brachte sie in einen mit Vorhängen abgeteilten Bereich, damit sie sich ausruhte. Mittlerweile hatten Angel und Louis meine Nachricht erhalten und Louis saß jetzt

394

neben Rachel und redete leise mit ihr, während Louis draußen im Auto wartete. Es gab immer noch Leute, die allerhand Fragen zu den Vorgängen in Dark Hollow im vorigen Winter hatten, und Angel erregte weitaus weniger Aufsehen als Louis. Rachel hatte auf der Fahrt zum Krankenhaus kein Wort gesagt. Sie hatte nur zitternd dagesessen und die Hand über die Stelle gehalten, an der die Spinne sie gebissen hatte. Außerdem hatte sie ein paar Risswunden und Blutergüsse am Kopf, aber keine Gehirnerschütterung, und alles andere würde wieder werden. Mich hatte man geröntgt und anschließend die Platzwunde an meinem Schädel genäht. Mittlerweile war es schon nach drei, aber ich war immer noch benommen, als Ramos, einer der Detectives aus Scarborough, in Begleitung von Wallace MacArthur, einem weiteren Detective der Dienststelle, eintraf und mir einen Haufen Fragen stellte. Die erste lautete: Wer war die verletzte Frau? Genauer gesagt: Wo war sie? »Als ich weg bin, lag sie in der Küche«, sagte ich. »Nun ja, da lag sie aber nicht mehr, als der erste Streifenwagen zu Ihrem Haus kam. Auf Ihrem Küchenboden war jede Menge Blut, draußen auf dem Hof ebenfalls, aber da war keine tote Frau.« Er saß mir in dem kleinen Zimmer gegenüber, in dem normalerweise die Verwandten jüngst verstorbener Patienten getröstet wurden. »Sind Sie sicher, dass Sie tot war?«, fragte er. Ich nickte und trank einen Schluck von meinem lauwarmen Kaffee. »Ich habe ihr ein Stück Stuhl in den Oberkörper gerammt, genau zwischen Rippe Nummer drei und vier, und ich habe mit aller Kraft zugestoßen. Ich habe gesehen, wie sie starb. Die ist auf keinen Fall aufgestanden und weggelaufen.« »Meinen Sie, dieser Typ, dieser Mr. Pudd, könnte sie geholt haben?«, fragte er.

395

»Haben Sie einen Koffer voller Spinnen auf meinem Küchentisch gefunden?« MacArthur schüttelte den Kopf. »Dann war er’s.« Er war ein gewaltiges Risiko eingegangen. Vermutlich hatte er nur ein paar Minuten Zeit gehabt, um sie fortzuschaffen. »Ich glaube, er versucht alles, was er kann, damit wir weiter im Dunkeln tappen«, sagte ich. »Solange wir die Frau nicht haben, können wir nicht feststellen, wer sie war, und ohne Identifizierung gibt es keinerlei Anhaltspunkt, dass sie irgendwie mit ihm in Verbindung stand. Oder mit jemand anders«, fügte ich hinzu. »Wissen Sie, wer sie war?« Ich nickte. »Ich glaube, sie heißt Miss Torrance. Sie war Carter Paragons Sekretärin.« »Meinen Sie den toten Carter Paragon?« MacArthur lehnte sich zurück, schlug eine frische Seite seines Notizbuchs auf und wartete darauf, dass ich anfing. Von der anderen Seite des Flurs rief Rachel nach mir. »Bin gleich wieder da«, sagte ich zu MacArthur. Ein, zwei Sekunden lang sah er so aus, als würde er sich am liebsten auf mich stürzen, mich am Hals packen und schütteln, bis ich ihm alles verriet, was ich wusste. Stattdessen nickte er widerwillig und ließ mich gehen. Angel stand auf und ging diskret zum Fenster, als ich zu ihr trat. Rachel war blass, auf ihrer Stirn und Oberlippe stand Schweiß, aber sie ergriff meine Hand und hielt sie fest, als ich mich auf ihre Bettkante setzte. »Wie geht’s dir?« »Ich bin taffer, als du denkst, Parker.« »Ich weiß, wie taff du bist.«

396

Sie nickte. »Vermutlich.« Sie schaute an mir vorbei zu dem Zimmer, in dem Ramos und MacArthur warteten. »Was willst du ihnen erzählen?« »Alles, was ich kann.« »Aber nicht alles, was du weißt?« »Das wäre unklug.« »Du willst nach wie vor die Beckers aufsuchen, nicht wahr?«, fragte sie leise. »Ja.« »Ich komme mit. Vielleicht kann ich sie überzeugen, wenn du es nicht schaffst. Wenn du mit Louis dort aufkreuzt, so wie ihr derzeit drauf seid, erschreckt ihr sie wahrscheinlich zu Tode. Und wenn wir Marcy finden, wäre es vielleicht auch ganz hilfreich, wenn ein halbwegs freundlicher Mensch dabei ist.« Sie hatte Recht. »Okay«, sagte ich. »Ruh dich eine Weile aus, danach brechen wir auf. Ohne dich unternimmt keiner was.« Sie schenkte mir ein zufriedenes Lächeln und ließ meine Hand los. Angel setzte sich wieder an ihr Bett. Seine Glock steckte in einem IWB-Holster, das unter dem langen Hemd verborgen an seinem Gürtel hing. Aus dem Zimmer, in dem MacArthur und Ramos saßen, drangen laute Stimmen. Ich sah, wie Ramos herausstürmte. MacArthur folgte ihm auf dem Fuß, blieb aber stehen, als er mich sah. »Was ist los?«, fragte ich. »Ein Trawler hat zwei Meilen weiter draußen Jack Merciers Yacht entdeckt. Der Motor läuft auf niedrigen Touren, und die Flut treibt sie auf die Küste zu.« MacArthur schluckte. »Der Kapitän sagt, am Mast hängt eine Leiche.«

397

Der Kreuzer mit Namen Revenant hatte fünf Tage zuvor im Yachthafen von Portland angelegt. Es war ein siebeneinhalb Meter langer Grady White Sailfish 25 mit zwei 200 PS starken Suzuki-Außenbordmotoren. Der Eigner hatte die Liegeplatzgebühr von 175 Dollar – wie üblich ein Dollar pro Nacht für jeden Fuß Schiffslänge – für eine Woche im Voraus bezahlt. Der Name, die Anschrift, die Telefonnummer und die Registriernummer des Bootes, die er bei den Portland Yacht Services, die für die Verwaltung des Yachthafens zuständig sind, angegeben hatte, waren allesamt falsch. Er war ein kleiner, schielender Mann mit glatt rasiertem Schädel. Er hielt sich die meiste Zeit auf oder in der Nähe seines Bootes auf und schlief in der einzigen Kajüte. Tagsüber saß er an Deck, hatte einen Feldstecher in der einen Hand, ein Handy in der anderen und ein Buch auf dem Schoß. Er sprach mit niemandem und verließ das Boot nur selten länger als fünfzehn Minuten. Er hatte den Blick nahezu ununterbrochen auf das Wasser der Casco Bay gerichtet. In den frühen Morgenstunden des sechsten Tages gingen sechs Menschen – zwei Frauen, vier Männer – an Bord einer in der Bucht liegenden Yacht. Das Boot war die Eliza May, einundzwanzig Meter lang und drei Jahre zuvor bei Hodgon Yachts in East Boothbay gebaut. Das Deck bestand aus Teakholz, der Rumpf aus Epoxidharz, Glas und Mahagoni über Alaska-Zeder. Neben dem Doyle-Segel am 25 Meter hohen Mast verfügte es über einen 150 PS starken Perkins-Dieselmotor und luxuriös eingerichtete Kabinen, in denen sieben Personen schlafen konnten. Es war mit einem Radargerät mit einer Reichweite von vierzig Meilen, GPS, Loran, WeatherFax sowie einem Ultrakurzwellensender, einem Einseitenband-Funkgerät und einem EPIRBNotrufzeichengeber ausgerüstet. Es hatte Jack Mercier über 2,5

398

Millionen Dollar gekostet und war zu groß, um in Scarborough anzulegen, deshalb hatte es einen festen Liegeplatz in Portland. Die Eliza May lief kurz nach sechs Uhr morgens in Portland aus. Es herrschte ausgezeichnetes Segelwetter, mit einem frischen Nordwestwind, der Merciers weißes Haar zerzauste, als er in die Casco Bay steuerte. Deborah Mercier saß etwas abseits von ihrem Mann und hatte den Kopf gesenkt. Unterdessen waren zwei weitere Personen zu dem schielenden Mann gestoßen, eine Frau in blauer und ein schlanker, rothaariger Mann in brauner Kleidung, beide mit Tunfischruten. Als die Eliza May Kurs auf tieferes Gewässer nahm, lief die Revenant aus dem Hafen aus und folgte ihr unbemerkt. Ich holte MacArthur beim Aufzug ein. »Mercier steckt in dieser Sache mit drin«, sagte ich zu ihm. Jetzt hatte es keinen Sinn mehr, ihm weiter zu verheimlichen, welche Rolle Mercier spielte. »Verdammt, was …?« »Glauben Sie mir. Ich habe für ihn gearbeitet.« Ich sah, wie er hin und her überlegte, was er tun sollte, und beschloss, seiner Entscheidung zuvorzukommen. »Nehmen Sie mich mit«, sagte ich. »Unterwegs erzähle ich Ihnen, was ich weiß.« Er zögerte einen Moment, warf mir einen langen, finsteren Blick zu, nickte dann und reichte mir die Hand. »Sie können bis Pine Point mitkommen. Geben Sie mir Ihre Waffe, Charlie«, sagte er. Widerwillig reichte ich ihm den Smith & Wesson. Er warf das Magazin aus, überprüfte die Kammer und gab ihn mir wieder. »Sie können sie bei ihrem Freund lassen«, sagte er. Ich nickte, ging in Rachels Zimmer und reichte Angel die

399

Waffe. Als ich mich umdrehte, spürte ich ein leichtes Zupfen am Hosenbund, dann das kühle Metall seiner Glock, die über meine Haut glitt. Ich nahm meine Jacke vom Stuhl, nickte Angel höflich zu und folgte MacArthur runter ins Foyer. Laut Merciers letzter Eintragung ins Logbuch meldete sich die Revenant kurz nach halb zehn Uhr morgens bei der Eliza May, etwa fünfzig Meilen außerhalb des Hafens. Der Nordwestwind mochte zwar ideal zum Segeln sein, aber für einen Kreuzer war er nicht ungefährlich, und die Revenant steckte in Schwierigkeiten. Der Notruf der Revenant wurde über UKW abgesetzt, aber die Eliza May war das einzige Boot, das ihn empfing, obwohl zwei, drei Meilen entfernt noch andere Boote unterwegs waren. Das Funkgerät war auf geringe Reichweite eingestellt und lief möglichweise nur mit einer Leistung von einem Watt, damit niemand anders das Signal empfing und sich meldete. Die Batterien der Revenant waren fast leer und das Boot trieb hilflos im Wasser. Mercier änderte den Kurs und steuerte mit hoher Fahrt in den Tod. Ich erzählte MacArthur fast alles, von meinem ersten Gespräch mit Jack Mercier bis zur Begegnung mit Mr. Pudd an diesem Morgen. Ich verschwieg ihm nicht viel, wenn auch ein paar wesentliche Details – so ließ ich Marcy Becker aus, den Mord an Mickey Shine, und ich verriet ihm nicht, dass wir Carter Paragons Leiche zuerst entdeckt hatten. Außerdem erwähnte ich mit keinem Wort, dass meiner Meinung nach jemand bei der Staatspolizei, möglicherweise Lutz, Voisine oder alle beide, etwas mit Grace Peltiers Tod zu tun hatten. »Glauben Sie, dieser Pudd hat die Peltiers umgebracht?« »Vermutlich. Die Bruderschaft, beziehungsweise das, was

400

die Öffentlichkeit davon zu sehen kriegt, ist nur eine Tarnung für jemand oder etwas anderes. Grace Peltier hat rausgefunden, was das ist, deswegen musste sie sterben.« »Und Pudd dachte, wenn Grace etwas weiß, weiß es Curtis ebenfalls? Und jetzt meint er, Sie könnten ebenfalls Bescheid wissen?« »Ja«, sagte ich. »Aber Sie wissen es nicht.« »Noch nicht.« »Wenn Jack Mercier tot ist, muss jemand gewaltig dafür büßen«, sagte MacArthur grimmig. Ramos, der neben ihm saß, nickte schweigend, als sich MacArthur zurücklehnte und mich anschaute. »Und glauben Sie ja nicht, dass Sie dabei ungeschoren davonkommen«, fügte er hinzu. Wir hielten uns auf der U.S. 1 in Richtung Süden, bogen dann links auf die Staatsstraße 9 ein und fuhren zur Küste, vorbei an dem roten Ziegelbau der Baptist Church und dem weißen Glockenturm der St. Jude’s Catholic Church. Auf dem Parkplatz des Pine Point Fire Department an der King Street parkten sieben, acht Wagen und das Tor stand weit offen. Ein Feuerwehrmann in Jeans und einem T-Shirt der Feuerwache winkte uns zum Pine Point Fishermen’s Co-op, wo die Marine 4 bereits zu Wasser gelassen war. Die Polizei von Scarborough verfügte über zwei seetüchtige Boote. Die Marine 1, ein Schlauchboot mit einem siebzig PS starken Motor, war in Spurwink stationiert, nördlich von Pine Point, und wurde am Ferry Beach zu Wasser gelassen. Die Marine 4 war ein sechseinhalb Meter langes und von einem 225 PS starken Johnson-Motor angetriebenes Bostoner Walfang-

401

boot, das bei der Fischereigenossenschaft von Pine Point stationiert und in der Feuerwache untergestellt war, wenn es nicht benötigt wurde. Es hatte fünf Mann Besatzung, die alle bereits an Bord waren, als wir vor dem grau-weißen Genossenschaftsgebäude hielten. Das Boot des Hafenmeisters lag neben dem Walfänger, und zwei Polizisten aus Scarborough waren an Bord. Beide hatten 12er Mossberg-Schrotflinten dabei, die Standardwaffe, mit der jeder Streifenwagen der Polizei von Scarborough ausgerüstet war. An Bord des Walfangboots waren zwei weitere Polizisten, die mit M-16 bewaffnet waren. Alle trugen blaue Windjacken. Vom Anlegesteg aus schauten ein paar neugierige Fischer zu. Ramos und MacArthur streiften ihre Öljacken über, als ich ihnen zum Boot folgte. MacArthur wollte gerade zum Walfänger hinabsteigen, als sein Blick auf mich fiel. »Wo, zum Teufel, wollen Sie hin?« »Kommen Sie, Wallace«, bettelte ich. »Tun Sie das nicht. Ich steh Ihnen auch nicht im Weg rum. Mercier war mein Klient. Wenn ihm irgendwas zugestoßen ist, will ich nicht hier rumstehen und warten wie ein werdender Vater. Wenn Sie mich nicht mitkommen lassen, muss ich einen Fischer schmieren, damit er mich rausbringt, und dann stehe ich Ihnen wirklich im Weg. Ich könnte auch einfach verschwinden, was noch schlimmer wäre, weil Sie dann einen wichtigen Zeugen verloren haben. Die lassen Sie wieder den Verkehr regeln.« MacArthur warf einen kurzen Blick zu den anderen Männern auf dem Boot. Ted Adams, der Kapitän, zuckte die Achseln. »Steigen Sie in das verdammte Boot«, knurrte MacArthur. »Aber sobald Sie auch nur aufstehen und sich recken, verfütter ich Sie an die Hummer.«

402

Ramos hielt sich hinter mir, als ich hinabstieg. Es gab keine Windjacken mehr, deshalb zog ich meine Jacke eng um mich und kauerte mich auf eine Plastikbank, steckte die Hände in die Taschen und drückte das Kinn an die Brust, als das Walfangboot ablegte. »Geben Sie mir Ihre Hand«, sagte MacArthur. Ich streckte die rechte Hand aus, worauf er mir Handschellen anlegte und mich an die Reling fesselte. »Was ist, wenn wir sinken?«, fragte ich. »Dann wird Ihre Leiche wenigstens nicht abgetrieben.« Das Boot warf weiße Gischt auf, als es durch das dunkelgraue Wasser der Saco Bay pflügte. MacArthur stand neben dem überdachten Cockpit und blickte zurück nach Scarborough, während der Horizont bei jeder Bewegung des Bootes auf und ab hüpfte. Adams nahm im Ruderhaus einen Funkspruch entgegen. »Immer noch in Bewegung«, sagte er zu MacArthur. »Nur noch zwei Meilen draußen, treibt auf die Küste zu.« Ich blickte über die sitzenden Polizisten hinweg, an dem Rudergänger im Cockpit vorbei, und bildete mir ein, den langen, schmalen Mast der Yacht zu sehen, der wie ein Riss am Himmel wirkte. Irgendetwas zerrte an meinen Eingeweiden, wie eine Katze, die ein letztes Mal verzweifelt die Krallen in den Sack schlägt, in dem sie ersäuft wird. Der Bug tauchte in die Wellen ein und schleuderte feine Gischt auf, die über das Deck spritzte und mich bis auf die Haut durchnässte. Bibbernd betrachtete ich die Möwen, die dicht übers Wasser dahinglitten und mit ihren lauten Schreien den Motorenlärm übertönten. »Da ist sie«, sagte Adams. Er deutete mit dem Finger auf einen kleinen grünen Punkt am Radarsichtgerät, während gleichzeitig die Mastspitze auftauchte, die wie eine Nadel zu

403

einem dunklen Fleck am Horizont aufragte. Neben mir überprüfte Ramos die Sicherung seiner Glock. Langsam nahmen die undeutlichen Umrisse Form an: eine weiße, einundzwanzig Meter lange Yacht mit hohem Mast, die in den Wogen trieb. Ein kleineres Boot, ein Hummerfischer aus Portland, der die Yacht entdeckt hatte, verfolgte sie in sicherem Abstand. Von Norden näherte sich das Motorengeräusch von Marine 1. Beide Boote wurden aus Sicherheitsgründen immer gemeinsam eingesetzt, wenn ein Notruf einging. Die Marine 4 drehte bei und ging auf Südkurs, bis sie östlich der Yacht lag, deren Umrisse sich vor der untergehenden Sonne abzeichneten. Als das Walfangboot sie umkreiste, war Blut auf den Decksplanken zu sehen, das die salzige Gischt nicht hatte wegwaschen können, und das Holz war allem Anschein nach mit Einschusslöchern übersät. Dicht am Bug befand sich ein schwarzer Fleck, offenbar durch eine Leuchtkugel verursacht, die das Deck in Brand gesetzt hatte. Und am Mast hing eine Leiche, mit ausgestreckten Armen an den Baum gebunden und teilweise durch das aufgerollte Segel verdeckt. Sie war nackt bis auf die Boxershorts, die jetzt voller schwarzer und roter Flecken war. Die Beine waren weiß, die Füße zusammengebunden, ein zweites Tau war um die Brust geschlungen, hielt sie am Mast fest und zog sich dann straff gespannt schräg nach unten zur Reling, an der es festgezurrt war. Der Leichnam war vom Bauch bis zum Kopf versengt. Er hatte kaum noch Haare, die Augen war nur mehr dunkle Höhlen, der Mund war vor Schmerz weit aufgerissen und bleckte die Zähne, dennoch wusste ich, dass ich die sterblichen Überreste von Jack Mercier vor mir sah. Der Kapitän des Walfangbootes preite die Yacht an und

404

ging dann, als niemand antwortete, an Backbord längsseits, worauf ein junges Besatzungsmitglied an Bord der Eliza May kletterte und den Motor abstellte. Ramos und MacArthur folgten ihm und zogen sich Schutzhandschuhe an, bevor sie auf wackligen Beinen an Deck traten. »Detectives«, rief der junge Mann vom Cockpit aus. Sie begaben sich zu ihm und versuchten nichts anzufassen, während das Boot in den Wellen schaukelte. Das Besatzungsmitglied deutete auf eine lange, dunkle Blutspur, die über die Treppe nach unten führte. Jemand war tot oder sterbend unter Deck geschleift worden. MacArthur kniete sich hin und untersuchte die Stufen genauer. Die Spitze eines langen blonden Haares ringelte sich aus dem Blut. Er kramte in seinen Hosentaschen herum und holte eine Beweismitteltüte heraus, hob dann das Haar vorsichtig auf und verstaute es darin. »Sie bleiben hier«, sagte er zu dem Besatzungsmitglied, als Ramos hinter ihn trat. Vom Deck der beiden Polizeiboote aus wurden Schusswaffen auf die beiden anderen Niedergänge der Yacht gerichtet. Dann übernahm MacArthur die Führung, achtete darauf, dass er nur auf den äußersten Rand der Stufen trat, die einzigen Stellen, die nicht voller Blut waren, und stieg hinab. Dort fanden sie Folgendes vor: Sie kamen in einen schmalen, dunklen Gang, auf dessen rechter Seite sich ein Stauraum befand und auf der linken eine Hundekoje. Der Stauraum war leer und roch nach Chemikalien; hinter einem zurückgezogenen Duschvorhang kam eine saubere weiße Duschkabine zum Vorschein. In der Hundekoje war niemand. Der Gang war mit Teppichboden ausgelegt, der unter ihren Füßen quatschte, und bei jedem Schritt quoll Blut zwischen den Fasern hervor. Sie gingen an der Pantry vorbei

405

und stießen auf zwei weitere Türen, die in zwei Kabinen führten, beide mit schmalen Doppelbetten und Kleiderschränken ausgestattet, die gerade so breit waren, dass man zwei Paar Schuhe nebeneinander hineinstellen konnte. Die Tür, die in den Salon führte, war verschlossen, und von drin war kein Ton zu hören. Ramos schaute MacArthur an und zuckte die Achseln. MacArthur trat mit gezogener Waffe in eine der Schlafkajüten. Ramos begab sich in die andere und rief laut: »Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus, falls jemand da drin ist.« Keine Reaktion. MacArthur trat wieder in den Gang, legte die Hand auf den Türgriff, drückte sich mit dem Rücken an die Wand und zog die Tür langsam auf. Wände, Decke und Boden waren voller Blut. Es tropfte von den Stromleitungen und verschmierte die Bilder, die zwischen den Bullaugen hingen. Drei nackte Leiber hingen kopfüber von den Balken an der Decke – zwei Frauen, ein Mann. Die eine Frau hatte graublonde Haare, die fast den Boden berührten, die andere war klein und dunkel. Der Mann hatte eine Halbglatze, nur noch umgeben von einem dünnen Kranz grauer Haare, die größtenteils mit Blut verklebt waren. Man hatte allen dreien die Kehle durchschnitten, die Blondine hatte zudem Stichwunden an Bauch und Beinen. Ihr Blut war es, das auf der Treppe verschmiert war und den Teppichboden getränkt hatte. Vermutlich wollte Deborah Mercier weglaufen oder eingreifen, als ihr Mann überwältigt worden war. Der Blutgeruch in der engen Kabine war fast unerträglich, die Leichen schaukelten bei jeder Bewegung des Bootes hin und her und stießen aneinander. Sie waren mit dem Gesicht zur Tür aufgehängt und ermordet worden, sodass das Blut nur auf drei Seiten der Kabine gespritzt war.

406

Aber auch an der Wand hinter ihnen war Blut. Es bildete eine Art Muster, das zwischen den schwingenden Leibern zu sehen war. MacArthur streckte die Hand aus und hielt Deborah Merciers Leiche fest. Sie hing links von den anderen, und als sie zur Ruhe kam, rührten sich auch die anderen nicht mehr. Sie war kalt, und er schauderte, als er sie berührte, aber jetzt konnte er deutlich erkennen, was hinter ihnen mit hellrotem arteriellen Blut auf die Wand geschrieben war. Es war nur ein Wort: SÜNDER

407

OP= Was kann das schon schaden? Jack Merciers Worte, ausgesprochen an dem Tag, als er mich gebeten hatte, Graces Tod zu untersuchen, fielen mir wieder ein, als ich erfuhr, was man im Salon der Eliza May vorgefunden hatte, deren Decks voller roter Flecken waren und an deren Mast der gekreuzigte Leib von Jack Mercier hing. Sie gingen mir wieder durch den Kopf, als ich tags darauf die Bilder von der Yacht in den Zeitungen sah, daneben kleinere Fotos von Jack und Deborah Mercier, von dem Anwalt Warren Ober und seiner Frau Eleanore. Was kann das schon schaden? Ich weiß noch, dass ich nass und bibbernd am Bug der Marine 4 saß, umgeben vom Geschrei der Möwen, während die nötigen Vorbereitungen getroffen wurden, um die Eliza May zur Küste zu schleppen. Über zwei Stunden hockte ich dort, während die Umrisse von Jack Merciers Leiche allmählich in der Abenddämmerung verschwammen und undeutlich wurden. MacArthur war der Einzige, der mit mir sprach, und auch er berichtete mir nur von der Entdeckung der Leichen und dem Wort, das mit Blut hinter ihnen an die Wand geschrieben war.

408

Sünder. »Die Aroostook-Baptisten«, sagte ich. MacArthur verzog das Gesicht. »Ein bisschen früh für einen Nachahmungstäter, finden Sie nicht?« »Das war kein Nachahmungstäter«, antwortete ich. »Das waren die gleichen Leute.« MacArthur ließ sich schwerfällig neben mich sinken. Seewasser schwappte um seine schwarzen Lederschuhe. »Die Baptisten sind seit über dreißig Jahren tot«, begann er. »Selbst wenn der oder die Täter, die sie umgebracht haben, noch am Leben wären, warum sollte er – oder sie – jetzt wieder damit anfangen?« Ich war zu müde, um noch mit irgendetwas hinter dem Berg zu halten, viel zu müde. »Ich glaube, sie haben nie aufgehört zu morden«, sagte ich zu ihm. »Sie haben es immer getan, klammheimlich und unauffällig. Mercier trieb sie in die Enge, er wollte die Bruderschaft über die Gerichte und die Steuerbehörde unter Druck setzen. Er wollte sie aus der Reserve locken, und das ist ihm gelungen. Daraufhin haben sie ihn getötet, ihn und diejenigen, die bereit waren, ihm beizustehen: Yossi Epstein in New York, Alison Beck in Minneapolis, Warren Ober, ja sogar Grace Peltier.« Jetzt waren ihre Gegenmaßnahmen nahezu abgeschlossen. Das Wort an der Wand deutete darauf hin, ein bewusster Verweis auf das Gemetzel, mit dem sie angefangen hatten und das erst kürzlich aufgedeckt worden war. Jetzt mussten sie nur noch eine letzte Aufgabe erledigen: die verschollene Apokalypse wieder in ihren Besitz bringen. Wenn das vollbracht war, würden sie verschwinden, untertauchen und sich in eine stille, dunkle Kaverne dieser abgründigen Welt zurückziehen.

409

»Wer sind sie?«, fragte MacArthur. »Die Faulkners«, erwiderte ich. »Die Faulkners sind die Bruderschaft.« MacArthur schüttelte den Kopf. »Sie stecken gewaltig in der Klemme«, sagte er. Der Motorenlärm der Marine 1, die auf uns zuhielt, riss mich aus meinen Gedanken. »Die fahren zurück, um den hiesigen Gerichtsmediziner abzuholen, damit er die Opfer für tot erklärt«, sagte MacArthur, während er die Handschellen aufschloss. »Sie fahren mit. Jemand bringt Sie zur Dienststelle. Ich komme in einer Stunde nach, dann setzen wir das Gespräch an der Stelle fort, wo wir aufgehört haben.« Er blickte mir hinterher, als ich vom Walfänger vorsichtig in das kleinere Boot umstieg. Es machte in weitem Bogen kehrt, nahm Kurs auf die Küste und ließ die Eliza May hinter sich. Die Sonne ging unter und tauchte die Wogen in feurige Glut. Jack Merciers Leiche zeichnete sich dunkel am roten Himmel ab, wie eine schwarze Flagge am Firmament. Anschließend saß ich eine Zeit lang im Foyer des Scarborough Police Department und betrachtete die Funker und Telefonisten hinter dem Drahtgitter in der Einsatzzentrale. Meine Kleidung war klatschnass und ich hatte das Gefühl, als würde mir nie wieder warm werden. Ich ertappte mich dabei, wie ich ein ums andere Mal die Warnungen vor Tollwut und Alkohol am Steuer las, die am schwarzen Brett hingen. Ich kam mir vor, als hätte ich mir eine Grippe eingefangen. Mein Kopf schmerzte und die Haut rund um die Naht an meinem Schädel spannte. Irgendwann wurde ich in das große Besprechungszimmer geführt. Die Polizeioberen hatten im kleineren Konferenzraum gerade ihre Unterredung beendet, bei der man MacArthur zur

410

Schnecke gemacht hatte, weil er mich an Bord des Walfangbootes gelassen hatte. Ich versuchte mich mit einer Tasse Kaffee wenigstens ein bisschen aufzuwärmen, während ein Streifenpolizist an der Tür aufpasste, dass ich keine der in einem Wandschrank aufbewahrten Wolfstrophäen klaute, als MacArthur zu mir stieß, begleitet von Captain Bobby Melia, einem der beiden Captains der Dienststelle, die in der Rangordnung unmittelbar unter Chief Byron Fisher standen. MacArthur hatte einen Kassettenrecorder dabei. Sie schlossen die Tür hinter sich, setzten sich mir gegenüber und baten mich, mit ihnen noch einmal alles von vorn durchzugehen. Dann trafen Norman Boone vom ATF und Ellis Howard von der Polizei in Portland ein. Und ich ging noch einmal alles durch. Und dann noch mal. Und ein weiteres Mal. Ich war müde, halb erfroren und hungrig. Jedes Mal, wenn ich ihnen erzählte, was ich wusste, fiel es mir schwerer, mich daran zu erinnern, was ich ausgelassen hatte, und ihre Fragen wurden immer bohrender. Aber ich durfte ihnen nichts von Marcy Becker erzählen, denn wenn die Bruderschaft Beziehungen zur Polizei hatte, wäre jedes Wort, das ich gegenüber irgendeinem Gesetzeshüter über sie verlor, zugleich ihr Todesurteil. Sie drohten mir, mich wegen Mitschuld am Mord von Jack Mercier zu belangen, wegen Unterschlagung von Beweismitteln, Behinderung der Justiz und allem anderen, was das Gesetz hergab. Ich ließ ihre Wut einfach über mich ergehen. Zwei Personen von dem Boot wurden vermisst: der Pornostar und Quentin Harrold, die beide mit auf der Yacht gewesen waren, um die Obers und die Merciers zu beschützen. Die Polizei von Scarborough vermutete, dass sie beim ersten Schuss-

411

wechsel gestorben waren. Jack Mercier hatte vergeblich versucht, eine Leuchtkugel abzufeuern, und stattdessen seine eigene Kleidung in Brand gesetzt. In der Kabine, in der man die Leichen gefunden hatte, lag ein Colt-Revolver, aus dem aber kein Schuss abgegeben worden war. Auf dem Boden rundum waren Patronen verstreut – vermutlich hatte jemand in letzter Minute noch verzweifelt versucht, ihn zu laden. Was kann das schon schaden? Ich wollte von dort weg. Ich wollte mit den Beckers reden, sie dazu zwingen – notfalls mit vorgehaltener Waffe –, mir zu verraten, wo sich ihre Tochter versteckte. Ich wollte wissen, was Grace Peltier herausgefunden hatte. Ich wollte schlafen. Vor allem aber wollte ich Mr. Pudd und die Stumme finden, und den alten Mann, der Rachels Haut verlangt hatte – Reverend Faulkner. Seine Frau war unter den Toten am St. Froid Lake, Faulkner aber nicht, ebenso wenig seine beiden Kinder. Ein Junge und ein Mädchen, wenn ich mich recht erinnerte. Wie alt dürften sie jetzt sein – Ende vierzig, Anfang fünfzig? Miss Torrance war zu jung, Lutz ebenfalls. Wenn sich nicht irgendwo noch andere im Hintergrund versteckten, was ich bezweifelte, blieben damit nur Pudd und die Stumme übrig. Sie waren Leonard und Muriel Faulkner, die losgeschickt wurden, wenn nötig, um die Befehle ihres Vaters auszuführen. Ihre Drohungen hallten mir noch in den Ohren, als ich nach elf Uhr abends zu meinem Auto gebracht wurde. Zu Hause saßen Angel und Louis bei Rachel, tranken Bier und sahen fern, hatten den Ton aber so leise gedreht, dass fast nichts zu hören war. Alle drei ließen mich in Ruhe, als ich mich auszog und duschte, dann in Chinos und einen Pulli schlüpfte. Auf dem Küchentisch lag ein neues Handy; die aus den Trümmern

412

des alten Telefons gerettete Speicherkarte war bereits eingebaut. Ich holte eine Flasche Pete’s Wicked Ale aus dem Kühlschrank und schraubte sie auf. Ich roch den Hopfen und das unverkennbar fruchtige Aroma. Ich setzte sie an, nahm einen kräftigen Schluck – mein erster Alkohol seit zwei Jahren – und behielt ihn so lange im Mund, wie ich konnte. Als ich ihn schließlich schluckte, war er warm und mit Speichel eingedickt. Ich goss den übrigen Inhalt der Flasche in ein Glas und trank es in einem Zug halb leer, saß dann da und schaute mir den Rest an. Nach einer Weile brachte ich das Glas zur Spüle und kippte das Bier in den Abfluss. Es war nicht unbedingt eine große Offenbarung, eher eine Bestätigung. Ich wollte es nicht, nicht jetzt. Ich konnte es zu mir nehmen oder es sein lassen, und ich ließ es lieber sein. Amy hatte Recht gehabt – es diente nur dazu, eine Leere zu füllen, und dafür hatte ich andere Möglichkeiten gefunden. Im Moment jedenfalls konnte mir keine Flasche helfen. Ich fing wieder an zu bibbern. Trotz der Dusche und der frischen Sachen war mir noch immer kalt. Ich schmeckte das Salz auf meinen Lippen, roch die Gischt in meinen Haaren, und jedes Mal meinte ich wieder draußen in der Bucht zu sein, sah die langsam dahintreibende Eliza May vor mir und Jack Merciers Leiche, die sacht am Himmel schaukelte. Ich deponierte die Flasche im Wertstoffcontainer, blickte auf und sah Rachel am Türrahmen lehnen. »Trinkst du es nicht aus?«, sagte sie leise. Ich schüttelte den Kopf. Einen Moment lang brachte ich kein Wort heraus. Ich hatte das Gefühl, als ob irgendetwas in mir zerbarst, als löste sich ein Stein in meinem Herzen, den mein Körper endlich ausscheiden wollte. Der stechende Schmerz in meinem tiefsten Innern breitete sich über den gan-

413

zen Körper aus – auf die Finger, die Zehen, den Unterleib, bis in die Ohrläppchen. Welle um Welle schüttelte mich durch, sodass ich mich an der Spüle festhalten musste, um nicht hinzufallen. Ich kniff die Augen zu und sah: Eine junge Frau, die an einem Flusslauf in Louisiana aus einem Ölfass geborgen wird, die Zähne im Todeskampf gebleckt, der Körper von einen Kokon aus wächsern gewordenem Körperfett umhüllt, vom fahrenden Mann im Wasser versenkt, nachdem er sie geblendet und getötet hat; ein kleiner Junge, der mitten in der Nacht durch mein Haus läuft und verlangt, dass ich mit ihm spiele; Jack Mercier, verzweifelt und von Flammen verzehrt, während seine Frau blutend unter Deck geschleift wird; Blut und Wasser, das sich auf dem fahlen, verzerrten Gesicht von Mickey Shine miteinander vermischt; mein Großvater, dessen Gedächtnis langsam schwindet; mein Vater, der am Küchentisch sitzt und mir mit seiner großen Hand die Haare zerstrubbelt; und Susan und Jennifer, über einen Küchenstuhl gebreitet, verloren und doch nicht verloren, von mir gegangen und doch für immer bei mir … Ich meinte den Schmerz zu hören, wie ein dumpfes Rauschen, das durch meinen Leib fuhr, meinte Stimmen zu vernehmen, die mich ein ums andere Mal riefen, als er endlich den Höhepunkt erreichte. Ich spürte, wie sich mein ganzer Körper verkrampfte, wie ich den Mund aufriss, und ich hörte mich sprechen. »Es war nicht meine Schuld«, flüsterte ich. Sie runzelte die Stirn. »Ich verstehe dich nicht.« »Es – war – nicht – meine – Schuld«, wiederholte ich. Ich keuchte zwischen jedem Wort laut auf, musste jedes einzeln hervorwürgen und kniff immer wieder die Augen zu, als ich es förmlich ausspie. Ich leckte mir über die Oberlippe und

414

schmeckte wieder Salz und Bier. Mein Kopf hämmerte im gleichen Takt wie mein Herz und ich meinte zu verbrennen. Vergangenheit und Gegenwart wanden und verschlangen sich ineinander wie Nattern in einer Grube. Neue Tote und alte, alte Schuld und neue, der weiß glühende Schmerz, den sie mir bereiteten, selbst während ich sprach. »Überhaupt nicht«, sagte ich. Meine Augen tränten, der Blick verschwamm und jetzt schmeckte ich frisches Salzwasser auf Wangen und Lippen. »Ich konnte sie nicht retten. Wenn ich bei ihnen gewesen wäre, wäre ich ebenfalls gestorben. Ich habe alles getan, was ich konnte. Ich versuch’s immer noch, aber ich konnte sie nicht retten.« Und ich wusste nicht, über wen ich sprach. Ich glaube, ich meinte sie alle: den Mann am Mast; Grace und Curtis Peltier; eine Frau und ein Kind, die ein Jahr zuvor am Boden eines billigen Apartments lagen; eine andere Frau und ein anderes Kind, die ich wiederum ein Jahr früher in der Küche unserer Wohnung in Brooklyn fand; mein Vater, meine Mutter, mein Großvater; ein kleiner Junge mit einer Schussverletzung anstelle des Auges. Sie alle. Und ich hörte, wie sie von den Orten aus, an denen sie lagen, meinen Namen riefen, wie ihre Stimmen durch die Gräber und Gruben hallten, die Kammern und Kavernen, die Schründe und Spalten, bis die ganze abgründige Welt unter ihren Lauten erbebte. »Ich habe es versucht«, flüsterte ich. »Aber ich konnte sie nicht alle retten.« Und dann spürte ich ihre Arme um mich, und die Welt brach in sich zusammen, wartete darauf, dass wir sie nach unseren eigenen Vorstellungen neu erbauten.

415

OQ= In dieser Nacht schlief ich sonderbar unruhig in ihren Armen, warf mich ständig hin und her und schlug nach unsichtbaren Dingen. Angel und Louis waren im Gästezimmer und sämtliche Türen waren abgeschlossen und verriegelt, sodass wir eine Zeit lang sicher waren, aber sie fand keinen Frieden neben mir. Ich bildete mir ein, ich versänke in dunklen Gewässern, wo Jack Mercier auf mich wartete. Seine Haut brannte unter den Wogen, und Curtis Peltier war bei ihm, aus seinen Armen sickerte schwarzes Blut in die Tiefe. Als ich aufsteigen wollte, gruben sie ihre toten Hände in meine Beine und hielten mich fest. Mein Kopf pochte, ich spürte ein Stechen in der Lunge, und der Druck wurde immer stärker, bis ich schließlich den Mund aufmachen musste und das Salzwasser mir in Rachen und Nase drang. Dann wachte ich ein ums andere Mal auf, stellte fest, dass sie neben mir lag, leise auf mich einflüsterte und mit den Händen langsam über meine Stirn und durch die Haare strich. Und so verging die Nacht. Am nächsten Morgen frühstückten wir in aller Eile und verabschiedeten uns dann voneinander. Louis, Rachel und ich wollten nach Bar Harbor fahren und ein letztes Mal bei

416

den Beckers vorsprechen. Angel hatte das Telefon im Haus repariert und wollte hier bleiben, damit wir notfalls eine Ausweichmöglichkeit hatten. Auf dem Weg zum Auto checkte ich mein Handy auf eingegangene Nachrichten. Es gab nur eine. Sie stammte von Ali Wynn, die mich um einen Rückruf bat. »Sie haben doch gesagt, ich soll mich bei Ihnen melden, wenn sich jemand nach Grace erkundigt«, sagte sie, als ich sie erreichte. »Es war jemand da.« »Wer war es?« »Ein Polizist. Er kam gestern ins Restaurant. Er war ein Detective. Ich habe seine Dienstmarke gesehen.« »Wissen Sie, wie er hieß?« »Lutz. Er hat gesagt, er untersucht Graces Tod. Er wollte wissen, wann ich sie das letzte Mal gesehen habe.« »Was haben Sie ihm gesagt?« »Genau das, was Sie mir aufgetragen haben, sonst nichts.« »Was halten Sie von ihm?« Sie dachte über die Frage nach. »Er hat mir Angst gemacht. Ich bin gestern Abend nicht nach Hause gegangen. Ich habe bei einer Freundin übernachtet.« »Haben Sie ihn seither noch mal gesehen?« »Nein, ich nehme an, er hat mir geglaubt.« »Hat er ihnen gesagt, woher er Ihren Namen hat?« »Von Graces Tutorin. Ich habe gestern Abend mit ihr gesprochen. Sie hat gesagt, sie hat ihm zwei Freundinnen von Grace genannt – mich und Marcy Becker.« Es war erst kurz nach neun Uhr morgens und wir waren schon fast in Augusta, als mein Handy klingelte. Die Nummer sagte mir nichts.

417

»Mr. Parker«, meldete sich eine Frauenstimme. »Hier ist Francine Becker, Marcys Mutter.« Ich wandte mich Rachel zu und formte den Namen mit den Lippen. »Wir sind gerade zu Ihnen unterwegs, Mrs. Becker.« »Sie suchen Marcy immer noch, nicht wahr?« Sie klang geknickt und ängstlich. »Die Leute, die Grace Peltier umgebracht haben, sind ihr auf den Fersen, Mrs. Becker«, sagte ich. »Sie haben Graces Vater umgebracht, sie haben einen Mann namens Jack Mercier getötet mitsamt seiner Frau und Freunden, und sie werden auch Marcy umbringen, wenn sie sie finden.« Ich hörte, wie sie zu weinen anfing. »Tut mir Leid, wie wir uns letztes Mal angestellt haben, als Sie hier waren. Wir hatten Angst, Angst um Marcy und Angst um uns selber. Sie ist unsre einzige Tochter, Mr. Parker. Wir wollen nicht, dass ihr irgendwas zustößt.« »Wo ist sie, Mrs. Becker?« Aber sie wollte es mir auf ihre Weise mitteilen, in ihrem Tempo. »Ein Polizist war da, heut früh erst. Ein Detective. Er hat gesagt, sie schwebt in großer Gefahr und er will sie in Sicherheit bringen.« Sie stockte. »Mein Mann hat ihm gesagt, wo sie ist. Wir sind ehrliche Menschen, die das Gesetz achten, Mr. Parker. Marcy hat uns ausdrücklich gesagt, dass wir der Polizei nichts sagen sollen, aber er war so freundlich und besorgt um sie. Wir hatten keinerlei Grund, ihm nicht zu trauen, und Marcy können wir nicht erreichen. In dem Haus ist kein Telefon.« »In welchem Haus?« »Wir haben ein Haus in Boothbay Harbor. Eigentlich ist es bloß eine Hütte. Wir haben es früher den Sommer über ver-

418

mietet, aber in den letzten paar Jahren haben wir’s ein bisschen verkommen lassen.« »Erklären Sie mir, wo es ist.« Rachel reichte mir einen Stift und ein Blatt aus einem Notizblock, und ich schrieb ihre Wegbeschreibung mit und las sie ihr noch einmal vor. »Bitte, Mr. Parker, lassen Sie nicht zu, dass ihr irgendwas zustößt.« Ich versuchte so zuversichtlich wie möglich zu klingen. »Dazu wird’s nicht kommen, Mrs. Becker. Noch eins: Wie hieß der Detective, mit dem Sie sich über Marcy unterhalten haben?« »Lutz«, sagte sie. »Detective John Lutz.« Ich setzte den rechten Blinker und fuhr aufs Bankett. Kurz darauf tauchte Louis’ Lexus im Rückspiegel auf. Ich stieg aus und rannte zu ihm zurück. Er musste mir irgendwas angesehen haben. »Lass mich mal raten«, sagte er. »Jemand anders weiß ebenfalls, wo sie ist.« »Ganz recht.« »Ist das nicht immer so?« Vor dreißig Jahren, als Boothbay Harbor noch ein kleines Fischerdorf war, hatte es durchaus seine Reize gehabt. Dreißig Jahre davor hatte die ganze Stadt vermutlich nach Mist gerochen, da Boothbay seinerzeit Handelszentrum und Frachthafen für die Düngemittelindustrie gewesen war. Und noch viel früher, im Jahr 1622, muss die Gegend einmal so hübsch gewesen sein, dass hier die erste feste Ansiedlung in Maine gegründet wurde. Zugegeben, diese Siedlung war zugleich auch eine der erbärmlichsten an der ganzen Ostküste, aber jeder muss schließlich mal irgendwo anfangen.

419

Jetzt, in der Hauptsaison, war Boothbay voller Touristen und Seeleute auf Landurlaub, die sich vor allem in der durch den ungezügelten Kommerz völlig verschandelten Hafengegend tummelten. Die Stadt hatte es seit ihren erbärmlichen Anfängen weit gebracht, so weit, dass sie nach Ansicht kritischer Zeitgenossen wieder genauso erbärmlich geworden war wie früher. Wir fuhren von Augusta aus auf der Staatsstraße 27 in Richtung Südosten und waren in rund einer Stunde in Boothbay, folgten dort der Middle Street stadtauswärts, bis sie zur Barter Island Road wurde. Beinahe hätte ich Rachel gebeten, in Boothbay auf uns zu warten, aber zum einen wollte ich mir keinen Kinnhaken einfangen, zum anderen war ich mir darüber im Klaren, dass sie beruhigend auf Marcy Becker einwirken könnte. Zu guter Letzt kamen wir auf einen schmalen Privatweg, eine unbefestigte, von Bäumen gesäumte Piste, die in zahlreichen Kurven und Windungen zu einem Holzhaus mit einer baufälligen vorderen Veranda hinaufführte. Es stand auf einem kleinen Hügel, in dessen Hang Bretter getrieben waren, die als Treppenstufen dienten. Meiner Schätzung nach hatte es allenfalls zwei bis drei Zimmer. Bäume umgaben es im Westen und Süden, aber auf die Zufahrt hatte man von dort oben größtenteils freie Sicht. Vor dem Haus war kein Wagen zu sehen, aber unter dem Fenster links von der Vordertür stand ein Mountain-Bike. »Sollen wir die Autos hier lassen?«, fragte Louis, als wir am Fuß der bergauf führenden Piste nebeneinander anhielten. Wenn wir weiterfuhren, konnte man uns vom Haus aus sofort sehen. »M-hm«, erwiderte ich. »Ich möchte wieder weg sein, bevor Lutz anrückt.«

420

»Vorausgesetzt, er ist nicht schon da.« »Meinst du, er ist mit dem Mountain-Bike raufgefahren?« »Könnte doch sein, dass er schon wieder weg ist.« Ich ging nicht darauf ein. An diese Möglichkeit wollte ich überhaupt nicht denken. Louis zuckte die Achseln. »Wir sollten lieber nicht mit leeren Händen anrücken.« Er entriegelte den Kofferraum und stieg aus dem Auto. Ich warf einen weiteren Blick aufs Haus, wandte mich dann an Rachel und zuckte die Achseln. Da oben tat sich allem Anschein nach nichts, deshalb verzichtete ich auf weitere Erkundungen und ging zu Louis. Rachel folgte mir. Louis hatte die Bodenmatte herausgenommen, unter der der Ersatzreifen lag. Er löste die Schraube, mit der er arretiert war, hob den Reifen aus dem ansonsten leeren Kofferraum und reichte ihn mir. Erst als er zwei gut versteckte Schnappverschlüsse löste, fiel mir auf, wie flach der Kofferraum war. Der Grund dafür wurde mir im nächsten Moment klar, als er die ganze Bodenplatte anhob, die sich an einem Scharnier auf der Rückseite hochklappen ließ, und ein kleines Waffenarsenal zum Vorschein kam, verstaut in eigens dafür bestimmten Fächern. »Ich geh einfach davon aus, dass du Waffenscheine für das ganze Zeug hast«, sagte ich. »Junge, da ist Scheiß dabei, für den gibt’s nicht mal ’nen Waffenschein.« Ich sah eine der Calico-Minimaschinenpistolen, für die Louis eine besondere Vorliebe hatte, links und rechts daneben zwei Magazine mit je fünfzig Schuss. Außerdem waren hier eine 9-mm Glock verstaut, ein Scharfschützengewehr vom Typ Mauser SP66 sowie eine in Südafrika hergestellte BXPMaschinenpistole samt Schalldämpfer und Granatwerfer, was mir wie ein Widerspruch in sich vorkam.

421

»Weißt du, wenn du damit in ein Schlagloch gerätst, bist du der einzige Profikiller, nach dem ein Krater benannt ist«, sagte ich. »Hast du dir jemals Gedanken wegen Schwarzfahren gemacht?« Als Schwarzer ein schweres Auto zu fahren galt von Rechts wegen schon fast als Vergehen. »Nee, ich hab mir ’nen Personenbeförderungsschein und ’ne schwarze Mütze besorgt. Wenn jemand fragt, fahr ich damit einfach für den Massa rum.« Er beugte sich hinein, holte eine Schrotflinte von der Rückwand des Kofferraums und reichte sie mir, dann klappte er den Boden wieder herunter und legte den Ersatzreifen hinein. Ich hatte noch nie so eine Waffe gesehen. Sie war etwa so lang wie eine Abgesägte und hatte zwei Läufe und ein aufklappbares Visier. Unter den beiden Läufen befand sich ein drittes, dickeres Rohr, das als Griff diente. Sie war erstaunlich leicht und der Kolben schmiegte sich regelrecht an meine Schulter, als ich sie anlegte und über die Doppelläufe hinweg zielte. »Sehr eindrucksvoll«, sagte ich. »Was ist das?« »Eine Neostad. Aus Südafrika. Dreizehn Schuss drallstabile Munition und ein so schwacher Rückschlag, dass du sie mit einer Hand abfeuern kannst.« »Ist das eine Schrotflinte?« »Nein, das ist die Schrotflinte.« Ich schüttelte fassungslos den Kopf und gab ihm die Schrotflinte zurück. Rachel lehnte hinter uns am Auto und sah uns mit verkniffenem Mund zu. Rachel konnte Schusswaffen nicht ausstehen. Sie hatte ihre Gründe. »Okay«, nickte ich. »Auf geht’s.«

422

Louis schüttelte betrübt den Kopf, als er in den Lexus stieg und die Neostad ans Armaturenbrett lehnte. »Ich kann’s nicht glauben, dass du meine Knarre nicht magst«, bemerkte er. »Du hast zu viel Geld«, erwiderte ich. Mit ziemlich flottem Tempo stießen wir die Zufahrt hinauf und hielten auf dem laut knirschenden Kies vor dem Haus. Ich stieg zuerst aus, Louis unmittelbar danach. Als er zu mir kam, hörte ich die Hintertür zuknallen. Wir setzten uns beide gleichzeitig in Bewegung, Louis nach links und ich nach rechts. Als ich um das Haus herumkam, sah ich eine Frau in roter Bluse und Jeans, die einen Rucksack über der Schulter hängen hatte und bergabwärts auf den Waldrand zurannte. Sie war groß und ein bisschen schwerfällig, sodass ich sie einholte, bevor sie auch nur die halbe Strecke zurückgelegt hatte. Unmittelbar hinter den ersten Bäumen sah ich eine Plane, unter der sich die Umrisse eines Motorrads abzeichneten. Ich war bereits bis auf Armeslänge hinter ihr, als sie herumwirbelte und mir mit dem Rucksack, den sie an den Tragegurten hielt, einen heftigen Schlag seitlich am Kopf verpasste. Ich geriet ins Stolpern und mir klingelten die Ohren, aber ich streckte noch den Fuß aus und stellte ihr ein Bein, bevor sie abhauen konnte. Sie landete mit voller Wucht am Boden und ließ den Rucksack davonfliegen. Ich war über ihr, bevor sie auch nur daran dachte aufzustehen. Ich hörte, wie Louis Schritte hinter mir langsamer wurden, dann fiel sein Schatten auf mich. »Verdammt«, sagte ich. »Sie hätten mir fast den Kopf abgerissen!« Marcy Becker wand und krümmte sich unter mir wie wild. Sie war Ende zwanzig, hatte hellbraune Haare und ein eher derb und unscheinbar wirkendes Gesicht. Die Schultern waren

423

breit und muskulös, und sie sah aus, als wäre sie früher einmal Schwimmerin oder Leichtathletin gewesen. Als ich ihre Miene sah, hatte ich einen Moment lang Gewissensbisse, weil ich sie so erschreckt hatte. »Nur die Ruhe, Marcy«, sagte ich. »Wir sind hier, um Ihnen zu helfen.« Ich richtete mich auf und ließ sie aufstehen. Im nächsten Moment versuchte sie wieder davonzurennen. Ich schlang ihr die Arme um die Taille, packte ihre Handgelenke und drehte sie zu Louis herum. »Ich heiße Charlie Parker. Ich bin Privatdetektiv. Curtis Peltier hat mich engagiert, damit ich herausfinde, was mit Grace geschehen ist, und ich glaube, Sie wissen es.« »Ich weiß gar nichts«, zischte sie. Sie keilte mit dem linken Fuß nach hinten aus und hätte mir um ein Haar einen üblen Tritt ans Schienbein versetzt. Sie war eine große, kräftige junge Frau, ich konnte sie nur mit Mühe festhalten. Louis sah mich bloß an, eine Augenbraue amüsiert hochgezogen. Aus der Ecke war allem Anschein nicht mit Hilfe zu rechnen. Ich drehte sie noch mal um, sodass sie mich anschaute, und schüttelte sie dann heftig. »Marcy«, sagte ich. »Dafür haben wir keine Zeit.« »Leck mich!«, versetzte sie. Sie war wütend und verängstigt und sie hatte allen Grund dazu. Ich spürte Rachel neben mir und sah, wie Marcy ihr den Blick zuwandte. »Marcy, ein Mann ist hierher unterwegs, ein Polizist, aber er kommt nicht zu Ihrem Schutz«, sagte Rachel rasch. »Er hat von Ihren Eltern erfahren, wo Sie sich verstecken. Er glaubt, Sie hätten mit angesehen, wie Grace gestorben ist, und wir sind der gleichen Meinung. Nun, wir können Ihnen helfen, aber nur, wenn Sie sich helfen lassen.«

424

Marcy hörte auf zu zappeln und sah Rachel an, als wollte sie ihr an den Augen ablesen, ob sie die Wahrheit sagte. Anscheinend glaubte sie ihr, denn ihre Miene änderte sich, die Falten auf der Stirn wurden weicher und das Funkeln in ihren Augen erlosch. »Ein Polizist hat Grace umgebracht«, sagte sie lediglich. Ich wandte mich an Louis. »Bring die Autos außer Sicht«, bat ich ihn. Er nickte und rannte den Hang hinauf. Kurz darauf stieß der Lexus auf den Hof über uns, der durch das Haus zur Straße hin verborgen war. Im Nu stand der Mustang daneben. »Ich glaube, der Mann, der Grace umgebracht hat, heißt Lutz«, erklärte ich Marcy. »Er ist auf dem Weg hierher. Wollen Sie sich jetzt von uns helfen lassen?« Sie nickte stumm. Ich hob ihren Rucksack auf und reichte ihn ihr. Als sie danach griff, zog ich ihn rasch weg. »Keine Schlägerei mehr, okay?« Sie rang sich ein schmales, banges Lächeln ab und sagte nickend: »Keine Schlägerei.« Dann stiegen wir den Hang zum Haus hinauf. »Er hat es nicht nur auf mich abgesehen«, sagte sie leise. »Was will er denn sonst noch, Marcy?«, fragte ich. Sie schluckte und warf mir einen Blick zu, in dem wieder die helle Angst stand. Sie hob den Rucksack hoch. »Er will das Buch«, antwortete sie. Während Marcy Becker ihre Sachen packte, die Kleidung und die Kosmetika, die sie zurückgelassen hatte, als sie vor uns geflohen war, berichtete sie uns von Grace Peltiers letzten Stunden. Sie wollte uns aber keinen Blick in den Rucksack werfen lassen. Ich war mir nicht sicher, ob sie uns schon völlig vertraute.

425

»Sie hatte es furchtbar eilig, als sie von dem Gespräch mit diesem Paragon kam«, erklärte sie uns. »Sie ist sofort zum Wagen gerannt, reingesprungen und losgefahren. Sie war richtig sauer, so wütend, wie ich sie noch nie erlebt habe. Sie hat die ganze Zeit geflucht und ihn einen Lügner genannt. An diesem Abend hat sie mich in einem Motel in Waterville abgesetzt und ist erst um zwei, drei Uhr morgens zurückgekommen. Sie wollte mir nicht verraten, wo sie gewesen ist, aber anschließend sind wir in aller Frühe nach Norden gefahren. In Machias hat sie mich wieder allein gelassen und gesagt, ich soll mir die Zeit vertreiben. Zwei Tage lang hab ich sie nicht gesehen. Ich war die meiste Zeit auf meinem Zimmer, hab ein paar Bier getrunken und ferngesehen. In der zweiten Nacht klopft’s gegen zwei Uhr morgens an die Tür und Grace steht davor. Ihre Haare waren feucht und verklebt, ihre Kleidung ganz nass. Sie war kreidebleich, so als hätte sie irgendwas gesehen, das ihr eine Heidenangst eingejagt hat. Sie hat gesagt, wir müssten aufbrechen, und zwar schnell. Ich hab mich angezogen und meinen Rucksack geschnappt, dann sind wir ins Auto und los. Auf dem Beifahrersitz lag ein Päckchen, in eine Plastiktüte eingewickelt. Es sah aus wie ein Stück dunkles Holz. ›Was ist das?‹, hab ich sie gefragt. ›Das willst du gar nicht wissen‹, hat sie darauf lediglich geantwortet. ›Okay, und wohin fahren wir?‹ ›Zu meinem Vater.‹« Marcy verstummte und schaute Louis und mich an. Louis stand am Fenster und blickte auf den Zufahrtsweg hinab. »Wir sollten lieber schleunigst abhauen«, sagte er warnend.

426

Ich wusste, das Lutz hierher unterwegs war, aber jetzt, da ich Marcy zum Reden gebracht hatte, wollte ich alles hören. »Hat sie sonst noch was gesagt, Marcy?« »Sie war irgendwie hysterisch. Sie hat gesagt: ›Er lebt‹, und dann noch irgendwas von wegen, dass sie ihn in die Stadt gebracht hätten, weil er krank geworden ist. Sie hätte gesehen, wie er auf der Straße zusammengebrochen war. Mehr wollte sie nicht sagen. Sie hat mir erklärt, dass es im Moment besser wäre, wenn ich nichts weiter wüsste. Wir sind etwa ’ne Stunde gefahren. Ich habe auf dem Rücksitz vor mich hingedöst, als Grace mich wachgerüttelt hat. Mir war sofort klar, dass wir in Schwierigkeiten stecken. Sie hat ständig in den Rückspiegel geblickt. Ein Polizeiwagen hat uns verfolgt, mit eingeschaltetem Blinklicht. Grace hat das Gaspedal durchgetreten und ist davongerast, bis er außer Sicht war. Dann ist sie von der Straße abgebogen und hat gesagt, ich soll aussteigen. Ich wollte wissen, warum, aber sie hat mir nichts verraten. Sie hat mir lediglich meinen Rucksack zugeworfen, mir dann das Päckchen und ihre sämtlichen Studienunterlagen gegeben und gesagt, ich soll drauf aufpassen, bis sie sich bei mir meldet. Dann ist der Polizeiwagen aufgetaucht und ich bin ausgestiegen und hab mich im Gebüsch versteckt. Ich glaube, irgendwas an Graces Verhalten hat auf mich abgefärbt, denn inzwischen hatte ich auch Angst, obwohl ich eigentlich gar keinen Grund dazu hatte. Ich meine, was hatten wir denn getan? Was hatte sie getan? Außerdem war das doch ein Polizist, nicht wahr? Selbst wenn sie irgendwas gestohlen haben sollte, dann kriegte sie vielleicht ein bisschen Ärger, aber mehr nicht. Jedenfalls hab ich gesehen, wie sie das Auto anlassen wollte, aber der Cop ging zur Fahrertür und hat ihr befohlen, den Motor abzustellen. Er war etwa so groß wie Sie und hat ’ne Ziga-

427

rette geraucht. Er hat die Handschuhe angelassen, sogar beim Rauchen. Ich hab gehört, wie er mit ihr geredet hat, sie gefragt hat, was sie hier macht und wo sie gewesen ist. Er wollte nicht, dass sie aussteigt, hat sich bloß über sie gebeugt. Ich hab gehört, wie er sie immer wieder gefragt hat: ›Wo ist es?‹, und Grace hat ihm erklärt, sie wüsste nicht, was er meint. Er hat ihr die Autoschlüssel abgenommen und dann mit seinem Handy telefoniert. Ich glaube, es hat etwa fünfzehn, zwanzig Minuten gedauert, bis der andere Typ kam. Ein großer, kräftiger Mann mit Schnurrbart.« Marcy fing an zu weinen. »Ich hätte versuchen sollen, ihr zu helfen, ich hab gewusst, was passiert, noch bevor er die Knarre gezogen hat. Ich wusste es einfach. Ich hab regelrecht gespürt, wie er drüber nachdenkt. Ich hab gesehen, wie er zu ihr eingestiegen ist, und wollte laut losschreien. Ich dachte, er vergewaltigt sie, aber ich konnte nichts machen, weil ich solche Angst hatte. Ich hab gehört, wie Grace weint, und dann hat er ihr einen Schlag auf den Kopf versetzt, um sie zum Schweigen zu bringen. Danach hat er den Kofferraum und den übrigen Wagen durchsucht und sich entlang der Straße umgesehen. Ich habe mich weiter zurückgezogen, und einmal dachte ich, er hätte mich gehört, weil er stehen geblieben ist und gelauscht hat, ehe er weitersuchte. Als er nichts gefunden hat, schlug er auf die Haube des Autos und ich konnte ihn fluchen hören.« Sie stockte. »Dann ist er mit der Waffe in der Hand neben die Fahrertür getreten. Er hat Grace erneut angeschrien und ihr die Knarre an den Kopf gedrückt. Sie hob die Hände und wollte ihn daran hindern. Danach gab’s ’ne Rangelei, die Knarre ging los und die Fenster wurden rot. Der andere Polizist hat den großen

428

Typ angeschrien und ihn gefragt, was er sich dabei gedacht hat und was sie jetzt machen sollen. Aber er hat bloß gesagt, er soll die Klappe halten. Danach hat er sich ins Auto gebeugt und irgendwas mit Graces Hinterkopf gemacht. Als er sich wieder aufgerichtet hat, hatte er einen Schopf von Graces Haaren in der Hand und er hat zu den Bäumen geblickt, als ob er vermutet, dass jemand da draußen ist. Ich bin auf dem Bauch davongekrochen. Ich konnte Grace durch die Windschutzscheibe sehen, Mr. Parker. Ihr Kopf hing zur Seite, das Auto war innen voller Blut. Sie war meine Freundin und ich habe sie sterben lassen.« Rachel ergriff ihre Hand und hielt sie. »Sie hätten gar nichts tun können«, sagte sie leise und in einem Tonfall, der wie ein Widerhall von meinem am Abend zuvor klang. »Nicht das Geringste. Dieser Lutz hätte Sie alle beide getötet, dann würde niemand mehr erfahren, was geschehen ist. Sie haben doch niemandem erzählt, was Sie gesehen haben?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich hatte es vor, bis ich das Buch gesehen habe. Danach hatte ich zu viel Angst. Ich habe hin und her überlegt und mir dann gedacht, dass ich lieber untertauchen und mich von den Cops fern halten sollte. Ich hatte Angst, dass sie mich finden könnten, dass der Mann, der Grace umgebracht hat, mir das Gleiche antun würde, wenn er erfuhr, was ich gesehen hatte. Ich habe meine Mama angerufen und ihr gesagt, dass Grace etwas Schlimmes zugestoßen ist und dass ich mich eine Zeit lang verdrücken muss, bis mir irgendwas einfällt, was ich tun kann. Ich habe ihr gesagt, dass sie niemand verraten soll, wo ich bin, nicht mal der Polizei. Am nächsten Morgen hab ich in Ellsworth den erstbesten Bus genommen, seitdem bin ich hier, abgesehen von ein, zwei Abste-

429

chern zum Laden. Ich habe mir den Motorroller gemietet, falls ich schnell abhauen muss.« »Wollten Sie für immer hier bleiben, Marcy?«, fragte ich. Sie atmete tief durch. »Ich konnte doch nirgendwo anders hin«, sagte sie. »Hat Grace Ihnen gesagt, wo sie war?« »Nein. Sie hat bloß einen Leuchtturm erwähnt, das ist alles, aber sie war völlig überdreht. Ich meine, sie war verängstigt und gleichzeitig aufgeregt, wissen Sie? Ich bin nicht so richtig schlau aus ihr geworden.« »Haben Sie das Buch noch, Marcy?« Sie nickte und deutete auf ihren Rucksack. »Es ist da drin«, sagte sie. »Ich habe es sicher aufbewahrt.« Dann rief Louis nach mir. Ich schaute zu ihm. »Sie kommen«, rief er. Lutz’ weißer Acura raste die Schotterpiste herauf und hielt rund zwanzig Meter vor dem Haus. Lutz stieg zuerst aus, unmittelbar darauf folgte ihm ein kleiner, dünner Mann mit kurz geschorenen Haaren. Er schielte und trug eine Malerlatzhose und Gummihandschuhe. Dem Aussehen nach war er der klassische »Hundeschinder«, wie Louis Typen bezeichnete, die sich daran ergötzten, wenn sie etwas quälen konnten, das kleiner und schwächer war als sie. Beide Männer hatten Waffen in den Händen. »Vermutlich wollen Sie sie tot oder lebendig«, sagte ich. Der kleinere Mann öffnete den Kofferraum des Acura und holte einen leeren Leichensack heraus. »Nein«, sagte Louis. »Sieht aus, als hätten sie sich schon festgelegt.«

430

Wir zogen uns zurück, als Lutz von seinem Standort aus die Fenster des Hauses musterte. Er gab dem kleineren Mann mit einer knappen Handbewegung zu verstehen, dass er sich zur Rückseite begeben sollte, und ging auf die Vordertür zu. Ich legte den Finger an die Lippen und bedeutete Rachel, Marcy Becker in das kleine Schlafzimmer zu bringen und dafür zu sorgen, dass sie sich ruhig verhielt. Louis reichte Rachel seine SIG, und nach kurzem Zögern nahm sie sie. Dann tappte er leise, mit der Schrotflinte in der Hand, zur Hintertür der Hütte, öffnete sie und verschwand, um Lutz’ Begleiter abzufangen. Ich wartete, bis er draußen war, entsicherte dann meine Waffe und sondierte die Lage. Unmittelbar hinter der Haustür gab es eine blanke Wand. Vier Schritte weiter links war der Durchgang zum Wohnzimmer, an dessen anderem Ende sich eine kleine Kochnische befand. Rechts neben dem Wohnzimmer war das Schlafzimmer, unter dessen Fenster jetzt Marcy Becker und Rachel lagen, sodass sie von draußen niemand sehen konnte. Ich hob die Waffe, begab mich zu dem Durchgang zwischen Flur und Wohnzimmer und ging hinter der Wand, die mir zur Haustür hin Deckung bot, in Stellung. Ich hörte, wie der Türgriff umgedreht wurde, dann brach hinter dem Haus ein Lärm los, als wäre eine Kanone abgefeuert worden. Von vorn ertönte ein dumpfer Schlag und Lutz kam reingestürmt, die Waffe im Anschlag. Der Lärm hatte ihn aufgeschreckt, sodass er etwas zu schnell reinkam und die Waffe mitten ins Zimmer richtete, weg von mir. Ich ging hart in den Mann, riss den linken Arm hoch, um ihm die Waffe aus der Hand zu schlagen, stieß ihn rücklings ans Fenster und hieb ihm den Griff des Smith & Wesson mit aller Kraft seitlich an den Kopf. Er geriet ins Torkeln und ich schlug ein weiteres Mal zu. Er jagte einen Schuss

431

in die Decke, worauf ich ihm einen dritten Hieb versetzte, der ihn in die Knie zwang. Als er am Boden lag, wand ich ihm die Waffe aus der Hand, warf sie in die Küche und klopfte ihn dann nach einer zweiten ab. Er hatte keine, dafür fand ich seine Handschellen. Ich verpasste ihm vorsichtshalber noch einen Schlag, fesselte ihn und schleifte ihn dann hinaus auf den Kies. Ich hatte damit gerechnet, dass Louis draußen stand, und er war auch da, aber er war nicht allein. Er war nicht mal bewaffnet. Stattdessen stand er da, hatte die Hände auf dem Kopf, und die großkalibrige Schrotflinte lag vor ihm am Boden. Hinter ihm ragte groß und kahlköpfig der Golem auf, die Jericho im Anschlag und allenfalls fünf Zentimeter von Louis’ Kopf entfernt. In der linken Hand hatte er eine zweite Jericho, die auf mich gerichtet war, über seinem Unterarm hing ein Stück Seil. »Tut mir Leid, Mann«, sagte Louis. Links von ihm lag Lutz’ Begleiter tot auf dem Rücken, in seiner Brust klaffte ein riesiges Loch. Der Golem schaute mich unverwandt an. »Legen Sie Ihre Waffe weg, Mr. Parker, sonst töte ich Ihren Freund.« Ich hielt den Smith & Wesson auf Armeslänge weg, fasste ihn am Abzugsbügel und legte ihn dann vorsichtig vor mir auf den Boden. Lutz hob seinen blutigen Kopf und starrte den Kahlköpfigen benommen an. Voller Genugtuung stellte ich fest, dass sich sein Gesicht allmählich vor Angst verzerrte, aber es war ein kurzes Vergnügen. Dieser sonderbare, hohle Mann stellte für uns alle eine Gefahr dar. »Ich möchte, dass Sie dem Detective jetzt Schuhe und Socken ausziehen.« Ich tat, wie mir geheißen, und kniete mich auf Lutz’ Beine, damit er still hielt. Mit einem kurzen Arm-

432

schlenkern warf mir der Golem das Seil zu. »Binden Sie ihm die Beine zusammen.« Wieder kniete ich mich hin und fesselte ihn. Und die ganze Zeit über flüsterte Lutz auf mich ein. »Lassen Sie nicht zu, dass er mich mitnimmt, Parker. Ich sag Ihnen alles, was Sie wissen wollen, aber überlassen Sie mich nicht dem Kerl.« Der Golem hörte ihn. »Seien Sie still, Detective. Mr. Parker und ich haben ein Übereinkommen getroffen.« Ich sah, wie Rachel sich am Fenster bewegte, und bedeutete ihr mit einem knappen Kopfschütteln, sich nicht einzumischen. »Ist dem so?«, fragte ich. »Ich lasse Sie und Ihren Freund am Leben, Ihre Freundin ebenfalls, und Sie dürfen die junge Frau mitnehmen.« Ich hätte mir denken können, dass diesem Mann nichts entging. »Ich nehme Detective Lutz mit.« »Nein!«, schrie Lutz. »Nie und nimmer, Mann. Der bringt mich um.« Ich sah den Golem an, obwohl ich eigentlich keine Bestätigung dafür brauchte, dass Lutz’ Ängste gerechtfertigt waren. »Detective Lutz hat Recht«, sagte er. »Aber zuerst wird er mir verraten, wo ich seine Spießgesellen finde. Stecken Sie ihn in den Leichensack, Mr. Parker, danach tragen Sie und Ihr Freund den Sack zu meinem Wagen.« Ich rührte mich nicht. Ich war nicht bereit, Lutz preiszugeben, ohne dass ich vorher erfuhr, was er wusste. »Wir wollen beide das Gleiche«, sagte ich. »Wir wollen die Leute finden, die für diese Morde verantwortlich sind.« Die Jerichos in seinen Händen waren unverwandt auf uns gerichtet. Hier gab’s nichts zu diskutieren. Nach kurzem Kampf packten wir Lutz in den Leichensack,

433

stopften ihm seine Socken in den Mund, um ihn zum Schweigen zu bringen, und trugen ihn zum Lincoln Continental des Golem, der unten am Fahrweg stand. Wir öffneten den Kofferraum, legten Lutz hinein und schlugen die Klappe zu – ein dumpf hallender Laut, als ob der Deckel auf einen Sarg gelegt wird. Ich hörte sein ersticktes Gezeter durch das Blech, die Fußtritte an der Kofferraumwand. »Und nun gehen Sie bitte zum Haus zurück«, sagte der Golem. Wir traten zurück und setzten uns langsam in Richtung Haus in Bewegung, ohne den Blick auch nur einmal von dem kahlköpfigen Mann mit den Waffen abzuwenden. »Ich glaube nicht, dass wir uns noch einmal begegnen werden, Mr. Parker«, sagte er. »Ich werd’s nicht persönlich nehmen.« Er wartete, bis wir fünfzig Meter vom Auto entfernt waren, ging dann schnellen Schrittes zur Fahrertür, stieg ein und fuhr davon. Neben mir atmete Louis tief durch. »Das ist ja noch mal gut gegangen«, sagte ich. »Auch wenn dein Ruf als Profi ein bisschen gelitten hat.« Louis warf mir einen finsteren Blick zu. »Weißt du, ich habe mir immer monatelang Zeit gelassen, um einen Hit vorzubereiten. Du gibst mir gottverfluchte fünf Minuten. Ich bin doch nicht James Bond.« »Reg dich ab. Er scheint mir nicht der Typ zu sein, der so was ausplaudert.« »Vermutlich nicht.« Wir kehrten zum Haus zurück. Rachel kam uns auf der vorderen Veranda entgegen. Sie war kreidebleich und sah aus, als ob sie jeden Augenblick in Ohnmacht fiele.

434

»Rachel?«, sagte ich und fasste sie an der Schulter. »Was ist los?« Sie blickte zu mir auf. »Sieh’s dir selber an«, flüsterte sie. Ich sah Marcy Becker, die eingerollt und mit angezogenen Beinen in einem der großen Armsessel saß. Sie schaute die Wand an und knabberte an einem Fingernagel. Sie musterte mich einen Moment lang, warf dann einen kurzen Blick auf etwas, das am Boden lag, und widmete sich wieder der nackten Wand. Wir rührten uns eine halbe Ewigkeit lang nicht vom Fleck, so jedenfalls kam es mir vor, bis ich Louis hinter mir spürte und ihn leise fluchen hörte, als er sah, was vor uns lag. Es war ein Buch. Ein Buch aus Knochen.

435

sáÉêíÉê=qÉáä= Ein großes Buch ist wie ein großes Übel. Kallimachos (etwa 305-240 v. Chr.)

436

OR= Das Buch war etwa fünfunddreißig Zentimeter hoch und achtzehn Zentimeter breit. Sechs Knochen, angeordnet in drei Paaren wölbten sich über den Rücken. Sie waren mit einem Konservierungsmittel überzogen und schimmerten gelblich in der Sonne. Ich war mir nicht hundertprozentig sicher, doch meiner Meinung nach waren es die Ansätze von Rippenbögen. Sie fühlten sich glatt an, verglichen mit dem Material, auf dem sie lagen. Der Einband des Buches, auf dem sich allerlei Furchen und Maserungen abzeichneten, war tiefrot gefärbt. Unmittelbar neben der linken oberen Ecke ragte eine Warze auf. Es war Menschenhaut. Sie war getrocknet und dann in Flicken zusammengenäht worden, allem Anschein nach mit Fäden aus Darm und Sehnen. Als ich mit den Fingern über den Einband strich, spürte ich nicht nur die Poren und Falten der Haut, sondern auch die Knochen, aus denen der Rahmen darunter gefertigt war – Ellen und Speichen, nahm ich an, dazu vermutlich noch ein paar Rippenstücke. Es war, als ob das Buch selbst einst ein Wesen aus Haut und Knochen gewesen wäre, dem nur noch Fleisch und Blut fehlten, damit es wieder zum Leben erwachte. Auf Rücken und Umschlag befand sich keinerlei Beschrif-

437

tung, nicht der geringste Hinweis auf den Inhalt – von einer Abbildung einmal abgesehen, vom Stil her jansenistisch, mit einem Hauptmotiv in der Mitte, das in jeder der vier Ecken wieder aufgegriffen wurde. Es war eine Spinne, mit Blattgold eingepunzt, die ihre acht Beine nach innen krümmte und einen goldenen Schlüssel hielt. Mit spitzen Fingern schlug ich das Buch auf. Der Rücken bestand aus einem Stück menschlicher Wirbelsäule, die mit Golddraht zusammengehalten wurde – allem Anschein nach das einzige Material, das nicht von Menschen stammte. Die Seiten waren mit Sehnen darangeheftet. Der Umschlag war auf der Innenseite nicht gefärbt, sodass man die einzelnen Hautstücke, die dabei verwendet worden waren, anhand der Pigmentierung deutlicher erkennen konnte. Vom oberen Rand der Rückenheftung ringelte sich ein Lesezeichen nach unten, geflochten aus menschlichen Haarsträhnen, erbeutet von Opfern, die man heimlich und unauffällig beseitigt hatte, an deren Leichen man keine allzu auffälligen Spuren hatte hinterlassen wollen. Die rund dreißig Blatt, aus denen das Buch bestand, waren aus Hautstücken unterschiedlicher Größe gefertigt. Manchmal aus einem einzigen großen Lappen, der zusammengefaltet und in zwei Lagen geheftet worden war; andere waren aus lauter kleinen Flicken zusammengesetzt, manchmal nicht mehr als zehn, fünfzehn Quadratzentimeter groß, die sorgfältig miteinander vernäht waren. Auch die Stärke war unterschiedlich; eins war so fein, dass meine Hand durchschimmerte, andere waren deutlich dicker. Offenbar stammten sie größtenteils vom Schulterblatt oder aus dem Kreuz – auf einer Seite allerdings war ein seltsam eingesunkener Nabel, auf einer anderen, fast in der Mitte, eine verschrumpelte Brustwarze zu sehen. Wie bei

438

den doppellagigen Folioblättern aus alter Zeit, den aus Ziegenund Kalbshaut gefertigten Pergamenten, die die mittelalterlichen Schreiber benutzten, war die eine Seite enthaart und geglättet, die andere hingegen rau. Illustrationen und Schrift befanden sich nur auf den glatten Seiten, sodass bei manchen Doppelblättern die linke Seite leer war. Seite um Seite enthielt in prachtvoller Zierschrift Auszüge aus der Offenbarung des Johannes, teilweise ganze Kapitel, teilweise lediglich kurze Zitate, die sich auf die Illustrationen bezogen und ihre Bedeutung erklärten. Der Text war im wunderbar klaren Stil der karolingischen Handschrift gehalten, die ihre Entstehung dem angelsächsischen Theologen Alkuin von York verdankt – jeder Buchstabe hatte seine unverwechselbare und zugleich schlichte Form, was die Lesbarkeit erleichterte. Faulkner hatte die natürlichen Makel und Löcher in der Haut in entsprechende Zierbuchstaben eingearbeitet und sie nur kaschiert, wenn es nötig war. Die Initialen auf sämtlichen Seiten waren in Unzialschrift gefertigt, jede etwa zweieinhalb Zentimeter hoch und aus hunderten einzelner Federstriche bestehend. Fabeltiere und groteske Menschengestalten rankten sich um Basis und Säulen. Aber es waren vor allem die Illustrationen, die einem ins Auge fielen. In einigen fanden sich Anklänge an Dürer und Duvet, Blake und Cranach, aber auch an jüngere Künstler wie Goerg, Meidner und Masereel. Es waren keine Kopien der Originale, sondern Variationen über das Thema. Manche waren in prächtigen Farben gemalt, andere nur schwarzweiß, aus Kohlenruß angefertigt, der mit Eisengallus vermischt eine haltbare Tinte ergab. Auf der ersten Seite prangte eine Version des Höllenschlunds aus dem Winchester-Psalter – tausende winziger Leiber, die sich im Maul eines Wesens wanden, das

439

halb Mensch, halb Fisch war. Die Menschengestalten waren grünlich getönt, damit sie sich von der Haut abhoben, auf die sie gemalt waren, und die Fischschuppen waren in unterschiedlichen Blau- und Rotschattierungen gehalten. An anderen Stellen stieß ich auf die vier apokalyptischen Reiter von Cranach in Rot und Schwarz, auf Burgkmairs Weltgericht in Grün- und Goldtönen, auf eine spinnenartige Bestie im Stil von Edouard-Joseph Goerg, einem Künstler des 20. Jahrhunderts, daneben die Worte: »Das Tier, das aus der bodenlosen Grube aufsteigt, wird Krieg wider sie führen und sie alle überwinden und töten«, sowie auf eine prachtvolle und detailgenaue Variation von Duvets Kupferstich für seinen ApokalypseZyklus von 1555, mit einer Darstellung des Evangelisten Johannes vor einer großen Stadt, umgeben von Todessymbolen, darunter ein Schwan mit einem Pfeil im Schnabel. Ich blätterte zur letzten vollendeten Illustration weiter, die zu einem Zitat aus dem zehnten Kapitel, Vers zehn, der Offenbarung gehörte: »Und ich nahm das Büchlein von der Hand des Engels und verschlang’s, und es war süß in meinem Munde wie Honig; und da ich’s gegessen hatte, grimmte mich’s im Bauch.« Die von Dürer beeinflusste Illustration stellte einmal mehr den Evangelisten Johannes dar, der ein Schwert in der Hand hielt und das genaue Gegenstück des Buches verschlang, das ich in der Hand hielt – die menschliche Wirbelsäule und die Spinne mit dem Schlüssel waren deutlich zu erkennen. Ein Engel, dessen Füße Feuersäulen waren und dessen Kopf wie eine Sonne wirkte, betrachtete ihn. Der Evangelist war mit schwarzer Tinte gezeichnet und der Künstler hatte sich große Mühe gegeben, um die Gesichtszüge in allen Einzelheiten abzubilden. Es war eine Darstellung von Faulkner in jüngeren Jahren, wie auf dem Bild, das ich nach

440

der Entdeckung der Leichen oben im Norden in der Zeitung gesehen hatte. Ich erkannte die hohe Stirn, die hohlen Wangen, den fast femininen Mund und die auffällig geraden, dunklen Augenbrauen. Er war in einen langen weißen Mantel gehüllt und reckte mit der rechten Hand ein Schwert zum Himmel auf. Faulkner war auf jeder Illustration. Er war einer der vier Reiter der Apokalypse, er war der Höllenschlund, er war Johannes, er war das Tier. Faulkner, wie er richtete, folterte, verschlang und tötete, ein Buch schuf, das sowohl ein Verzeichnis der Strafen als auch eine Strafe an sich war, eine Enthüllung wie auch eine Verheimlichung der Wahrheit, eine Anmaßung und zugleich die Verhöhnung jeglicher Anmaßungen, ein Kunstwerk und eine kannibalische Trophäe. Dies war sein Lebenswerk, mit dem er begonnen hatte, als die menschlichen Schwächen seiner Anhänger offenkundig wurden und er sich wider sie wandte und sie mit Hilfe seiner Brut allesamt vernichtete: erst die Männer, dann die Frauen und schließlich die Kinder. Und wie er angefangen hatte, so hatte er weitergemacht, und die Toten waren Teil seines großen Buches geworden. In der unteren rechten Ecke einer jeden Seite standen Namen, wie kleine Fußnoten. Die Seiten, die aus nur einem Hautstück gefertigt waren, enthielten nur einen Namen, auf anderen, die aus mehreren Fetzen zusammengenäht waren, waren entsprechend zwei, drei und manchmal auch vier Namen geschrieben. James Jessops Name befand sich auf dem dritten Hautlappen, der seiner Mutter auf dem vierten und der seines Vaters auf dem fünften. Die übrigen AroostookBaptisten nahmen den Großteil des Buches ein, aber ich stieß auch auf andere Namen, Namen, die ich nicht kannte, darun-

441

ter einige, die der Farbe der Tinte nach zu schließen erst unlängst eingetragen worden waren. Alison Beck war nicht darunter. Ebenso wenig wie Al Z, Epstein oder Mickey Shine. Vermutlich sollten sie später hinzugefügt werden, wenn man wieder im Besitz des Buches war, so wie man dann auch Grace Peltiers Namen darin aufgenommen hätte und vielleicht auch meinen. Ich dachte an Jack Mercier und das Buch, das er mir in seinem Arbeitszimmer gezeigt hatte, an die drei Doppellinien am Rücken, die hier nicht aus Gold, sondern aus Knochen bestanden. Ein Künstler wie Faulkner konnte nicht einfach aufhören, die Bücher herzustellen, die er so liebte. Das Exemplar, das Carter Paragon erhalten hatte, war der Beweis dafür. Jetzt war klar, dass Faulkner etwas Größeres im Sinn hatte, eine Vision: die Herstellung eines Textes, dessen äußere Form sein Thema widerspiegelte, ein Buch über die Verdammnis, gefertigt aus den Leibern der Verdammten, eine Aufzeichnung über das Jüngste Gericht, bestehend aus den Überresten derer, die gerichtet worden waren. Und Grace hatte ihn gefunden. Deborah Mercier, die eifersüchtig auf die erste Tochter ihres Mannes war, hatte ihr von der Existenz einer neuen Apokalypse und deren Herkunft berichtet. Unterdessen hatte Jack Mercier bereits erste Schritte gegen die Bruderschaft eingeleitet und Ober, Beck und Epstein für sein Vorhaben gewonnen, aber das konnte Grace nicht gewusst haben, denn davon hatte ihr Deborah Mercier vermutlich nichts erzählt. Sie wollte Grace in Gefahr bringen, nicht aber ihren Mann. Grace hatte Paragon zur Rede gestellt und ihm erklärt, dass sie über den Verkauf der Apokalypse Bescheid wusste, aber Paragon war nur ein Strohmann, was Grace, schlau wie sie

442

war, wahrscheinlich erraten hatte. Vermutlich hatte er Angst davor, Pudd und Faulkner zu erzählen, dass er das Buch verkauft hatte, andererseits aber war er auch zu ängstlich, um ihnen Graces Besuch zu verschweigen. Und deshalb hatte Grace ihn beobachtet und darauf gewartet, dass er die Nerven verlor. War sie ihm nach Norden gefolgt oder hatte sie darauf gewartet, dass sie zu ihm kamen? Ich vermutete eher Letzteres, vorausgesetzt, Paragon war gestorben, weil er dem Golem ihren Unterschlupf nicht verraten konnte. Jedenfalls hatte Grace irgendwie den Weg zu Faulkners persönlicher Hölle gefunden. Und als sich dann die Gelegenheit ergab, hatte sie sich Zutritt verschafft und war mit dem Buch geflohen, einem Buch, das die Wahrheit über das Schicksal der Aroostook-Baptisten und insbesondere über Elizabeth Jessop enthielt. Auf diesen Diebstahl musste die Bruderschaft sofort reagieren. Während Pudd und die anderen danach suchten, beseitigten sie nebenher alle, die gegen sie vorgingen und für die das von Grace Peltier gestohlene Werk eine mächtige Waffe gewesen wäre – eine Aufgabe, die durch die Entdeckung der Leichen am St. Froid Lake umso dringlicher geworden war. Ich klappte das Buch zu, legte es wieder in seine Verpackung und spülte mir die Hände unter dem Wasserhahn in der Küche ab. Als ich sie gründlich gewaschen hatte, nahm ich ein Handtuch und drehte mich zu Rachel und Louis um. »Sieht so aus, als ob wir’s mit ’ner völlig neuen Bedeutung des Begriffs ›irre‹ zu tun hätten«, murmelte Louis. »Weißt du, was das Ding darstellen soll?« »Es ist eine Art Register«, erwiderte ich. »Eine Auflistung der Toten und möglicherweise noch mehr als das. Es ist ein Verzeichnis der Verdammten, das Gegenteil vom Buch des Lebens. Die Aroostook-Baptisten stehen darin und mindestens

443

ein Dutzend weitere Namen, Männer und Frauen, die man allesamt zur Herstellung einer neuen Apokalypse benutzt hat. Und Faulkner hat sie angefertigt. Seine sterblichen Überreste hat man nicht in dem Massengrab gefunden, ebenso wenig wie die seines Sohnes und seiner Tochter. Sie haben diese Menschen umgebracht, ausnahmslos, und dann Teile von ihnen zur Herstellung dieses Buches verwendet. Ich glaube, die anderen Namen stammen von Leuten, die das Pech hatten, der Bruderschaft in die Quere zu kommen, oder eine Gefahr für sie darstellten. Grace und Curtis Peltier, Yossi Epstein und vielleicht auch Jack Mercier hätten sie später hinzugefügt, sobald sie das Buch wieder in ihren Besitz gebracht hatten. Es musste so vollständig wie möglich sein, sonst hätte es keinen Sinn.« »Ich nehme doch an, dass du den ›Sinn‹ nicht wortwörtlich meinst«, sagte Rachel. Die Abscheu stand ihr ins Gesicht geschrieben. Ich rubbelte meine Hände weiter ab, bis sie rot waren, fühlte mich aber noch immer durch das Buch beschmutzt. »Sein Sinn spielt keine Rolle«, erwiderte ich. »Aber dieses Ding ist ein Mordgeständnis, wenn man es zu Faulkner zurückverfolgen kann.« »Wenn wir ihn finden«, warf Louis ein. »Was passiert eigentlich, wenn sich Lutz nicht zurückmeldet?« »Dann wird er jemand anderen losschicken, wahrscheinlich Pudd, um rauszufinden, was passiert ist. Er muss dieses Buch wieder in die Hände bekommen. Vorausgesetzt, unser kahlköpfiger Freund schnappt ihn sich nicht vorher.« Ich dachte darüber nach, was ich über Faulkners Unterschlupf wusste beziehungsweise vermutete. Ich wusste, dass er sich im Norden befand, hinter Bangor, an der Küste und in der

444

Nähe eines Leuchtturms. An der Küste von Maine gab es rund sechzig Leuchttürme, die meisten davon automatisch betrieben oder unbemannt, dazu noch ein paar, die in Privatbesitz waren. Nördlich von Machias stand vermutlich nur eine Hand voll davon. Ich kniete mich hin und nahm das eingewickelte Buch in die Hände. »Was hast du damit vor?«, fragte Rachel. »Nichts«, erwiderte ich. »Noch nicht.« Sie kam näher und ging auf Blickkontakt. »Du willst ihn finden, nicht wahr? Du bist nicht bereit, dies der Polizei zu überlassen.« »Lutz und Voisine waren für ihn tätig«, erklärte ich, »und Voisine ist immer noch irgendwo da draußen. Es könnte auch noch andere geben. Wenn wir das Ding hier der Polizei übergeben und irgendjemand steckt mit Lutz unter einer Decke, dann wird Faulkner gewarnt und verschwindet für immer von der Bildfläche. Ich vermute, dass er bereits Vorbereitungen zum Untertauchen trifft. Vermutlich schon, seit das Buch abhanden kam, mit Sicherheit aber seit der Entdeckung der Leichen am St. Froid Lake. Aus diesem Grund und zu Marcys Schutz werden wir es vorerst bei uns behalten. Marcy?« Sie nahm ihren Rucksack und stand erwartungsvoll da. »Wir bringen Sie an einen sicheren Ort. Sie können vorher Ihre Eltern anrufen und ihnen Bescheid sagen, dass alles in Ordnung ist.« Sie nickte. Ich ging hinaus und rief per Handy in der Kolonie an. Amy meldete sich. »Charlie Parker hier«, sagte ich. »Ich brauche eure Hilfe. Ich habe eine Frau hier. Ich muss sie irgendwo unterbringen, wo sie niemand findet.«

445

Am anderen Ende herrschte eine Zeit lang Schweigen. »Um was für Schwierigkeiten handelt es sich denn?« Ich war überzeugt, sie wusste es. »Ich bin ihm auf den Fersen, Amy. Ich kann diese Sache zu Ende bringen.« Ihr Tonfall klang nicht gerade begeistert, als sie antwortete, eher so, als füge sie sich in ihr Schicksal. »Sie kann im Haus wohnen.« Frauen hatten normalerweise keinen Zutritt zur Kolonie, mit Ausnahme von Amy natürlich, aber im Hauptgebäude gab es ein paar Gästezimmer, die unter bestimmten Umständen genutzt wurden. »Danke. Ein Mann wird bei ihr sein. Er ist bewaffnet.« »Du weißt doch, wie wir zu Waffen stehen, Charlie.« »Ich weiß, aber wir haben es hier mit Pudd zu tun. Ich möchte, dass mein Freund bei Marcy bleibt, bis diese Sache vorbei ist. Es dauert höchstens noch ein, zwei Tage.« Ich bat sie darum, auch Rachel bei sich aufzunehmen. Sie war einverstanden und ich unterbrach die Verbindung. Marcy telefonierte kurz mit ihrer Mutter, dann fuhren wir vom Haus weg und nach Boothbay. Dort trennten wir uns. Louis und Rachel sollten nach Süden fahren, bis Scarborough, wo Angel Marcy Becker und Rachel übernehmen und zur Kolonie bringen sollte. Louis sollte wieder zu mir stoßen, sobald Marcy und Rachel in Angels Obhut waren. Ich behielt das Buch, das ich sorgfältig unter dem Beifahrersitz des Mustang versteckte. Ich fuhr nach Norden, bis Bangor, wo ich mir in Betts Bookstore an der Main Street ein Exemplar von Thompsons Maine Lighthouses besorgte. Insgesamt sieben Leuchttürme gab es an der Bold Coast im Raum Machias, der Stadt, in der Marcy Becker gewartet hatte, während Grace sich auf die Suche begab: Whitlock’s Mill in Calais, East Quoddy auf Cam-

446

pobello Island und weiter südlich Mulholland Light, West Quoddy, Lubec Channel, Little River und Machias Seal Island. Machias Seal lag zu weit draußen im Meer und kam daher nicht in Frage. Blieben also sechs übrig. Ich rief Ross in New York an, um ihm ein bisschen Feuer unterm Hintern zu machen, erwischte aber nur seine Sekretärin. Ich war zwanzig Meilen hinter Bangor, als er mich zurückrief. »Ich habe mir die Charon-Berichte aus Maine vorgenommen«, begann er. »Bei diesem Teil der Ermittlungen ging es um kleinere Sachen, reine Laufarbeit. Ein Schwulenrechtler wurde 1991 im Village umgebracht, in der Toilette einer Bar an der Bleecker Street erschossen. Der Tathergang passte zu einer ähnlichen Schießerei in Miami. Der Täter wurde gefasst, doch anhand seiner Telefonrechnung stellte man fest, dass er in den Tagen vor dem Mord insgesamt sieben Mal bei der Bruderschaft angerufen hatte. Eine Frau namens Torrance teilte Charon mit, der Typ sei ein Spinner und sie habe die Anrufe bereits der einheimischen Polizei gemeldet. Ein Detective namens Lutz bestätigte das.« Wenn der Killer also für die Bruderschaft tätig war, konnten sie sich rausreden. Sie hatten ihn vor dem Mord bei der Polizei gemeldet, und Lutz, der damals bereits ihr getreuer Lieblingspolizist war, hatte es bestätigt. »Was ist aus dem Killer geworden?« »Er hieß Lusky, Barrett Lusky. Er kam auf Kaution frei und wurde zwei Tage später in einem Müllcontainer in Queens gefunden. Kopfschuss. Nun ist Charon laut unserm Bericht im Zuge seiner Nachforschungen nicht über Waterville hinausgekommen. Aber etwas ist uns aufgefallen. In seiner Spesenaufstellung ist eine

447

Benzinrechnung aus einem Ort namens Lubec aufgeführt, etwa hundertfünfzig Meilen nördlich von Waterville. Er liegt an der Küste.« »Lubec«, wiederholte ich. Das könnte hinhauen. »Was gibt’s in Lubec?«, fragte Ross. »Leuchttürme«, antwortete ich. »Und eine Brücke.« In Lubec gab es drei Leuchttürme. Außerdem war es die östlichste Stadt der Vereinigten Staaten. Von dort aus führte die FDR Memorial Bridge übers Wasser nach Kanada. Lubec war eine gute Ortswahl, wenn man einen stets verfügbaren Fluchtweg brauchte, denn per Auto oder Boot war man in wenigen Minuten in einem anderen Land. Sie waren in Lubec, davon war ich überzeugt, und dort hatte der fahrende Mann sie gefunden. Die Benzinrechnung war Leichtsinn, aber nur, wenn man sie mit dem in Zusammenhang brachte, was später kam, und mit den Morden, die er selbst begangen hatte, um den Menschen ihre Schwäche und Bedeutungslosigkeit vor Augen zu führen – eine Rechtfertigung, die teilweise auch Faulkners Glauben widerspiegelte. Aber ich hatte Faulkner unterschätzt, und Pudd ebenfalls. Während ich ihnen auf den Leib rückte, hatten sie sich denjenigen von uns vorgenommen, der am verwundbarsten war, den einzigen, der allein war. Sie hatten sich Angel geschnappt.

448

OS= Auf der Veranda und an der Haustür war Blut. In der Küche zogen sich von einem Einschussloch in der Wand aus strahlenförmig Risse durch den Putz. Im Flur war noch mehr Blut, eine lange Schleifspur, wie die gewundene Spur einer Sandviper. Die Küchentür war fast aus den Angeln gerissen, auch das Küchenfenster war von Schüssen zertrümmert. Im Haus waren keine Leichen. Dass sie sich Angel geschnappt hatten, war teils eine Vorsichtsmaßnahme, falls wir Marcy Becker zuerst fanden, zugleich aber auch ein persönlicher Racheakt an mir. Vermutlich hatten sie uns alle erledigen wollen, und als sie nur Angel antrafen, nahmen sie ihn kurzerhand mit. Ich dachte an Mr. Pudd und die Stumme, wie sie ihn betatschten, sein Blut an Kleidung und Haut hatten, als sie ihn aus dem Haus schleiften. Wir hätten ihn niemals allein lassen dürfen. Keiner von uns sollte jemals allein sein. Sie würden ihn natürlich nicht am Leben lassen. Letzten Endes würden sie keinen von uns am Leben lassen. Selbst wenn sie uns entwischen und sich absetzen konnten, darüber war ich mir im Klaren, würden sie eines Tages wieder auftauchen und uns finden. Wir konnten sie jagen, aber die abgrün-

449

dige Welt ist tief, weit verzweigt und voller dunkler Winkel. Dort gibt es zu viele Verstecke. Deshalb würden wir Wochen, Monate, vielleicht sogar Jahre lang Ängste und Qualen ausstehen, ein ums andere Mal im Morgengrauen aus unruhigem Schlaf aufschrecken, im Glauben, dies sei möglicherweise der Tag, an dem sie kamen. Denn letztlich würden wir uns wünschen, dass sie kamen, damit das Warten ein Ende hatte. Ich hörte das Motorengeräusch im Hintergrund, als Rachel mir alles berichtete, was sie gesehen hatte. Sie telefonierte von ihrem Wagen aus, mit dem sie Marcy Becker gerade zur Kolonie brachte. Jetzt, da sie Angel hatten, waren sie vorerst in Sicherheit. Louis war nach Norden unterwegs und würde sich in wenigen Minuten melden. »Er ist nicht tot«, sagte Rachel ruhig. »Ich weiß«, erwiderte ich. »Wenn er tot wäre, hätten sie ihn liegen gelassen, damit wir ihn finden.« Ich fragte mich, wie schnell der Golem Lutz zum Reden gebracht hatte und ob er schon zu ihnen vorgedrungen war. Wenn ja, dann spielte all das hier vermutlich keine Rolle mehr. »Ist mit Marcy alles in Ordnung?«, fragte ich. »Sie schläft auf dem Beifahrersitz. Ich glaube, sie hat seit Graces Tod nicht viel geschlafen. Sie wollte wissen, weshalb du für diese Sache dein Leben aufs Spiel setzt – auch Angel, Louis und ich, vor allem aber du. Sie sagte, das ginge dich doch gar nichts mehr an.« »Was hast du ihr gesagt?« »Louis hat ihr geantwortet. Er sagte, dass dich alles etwas angeht. Ich glaube, er hat sogar gelächelt. Bei ihm kann man das irgendwie nur schwer feststellen.« »Ich weiß, wo sie sind, Rachel. Sie sind in Lubec.«

450

Ihre Stimme klang eine Idee angespannter, als sie wieder etwas sagte. »Dann sei vorsichtig.« »Ich bin immer vorsichtig«, erwiderte ich. »Nein, bist du nicht.« »Okay, du hast Recht, aber diesmal mein ich’s ernst.« Ich war kurz hinter Bangor. Auf der U.S. 1 waren es noch etwa 120 Meilen bis Lubec. Die konnte ich in knapp zwei Stunden schaffen, vorausgesetzt, dass mich kein adleräugiger Ordnungshüter wegen Geschwindigkeitsübertretung rauszog. Ich trat das Gaspedal durch und spürte, wie der Mustang vorwärts schoss. Louis rief an, als ich gerade durch Ellsworth Falls fuhr und auf der 1A in Richtung Küste unterwegs war. »Ich bin in Waterville«, sagte er. »Ich glaube, sie sind in Lubec«, erwiderte ich. »Das ist an der Nordküste, in der Nähe von New Brunswick. Du hast noch ein gutes Stück zu fahren.« »Haben sie dich angerufen?« »Nein.« »Warte am Stadtrand auf mich«, erwiderte er. Seine Stimme klang völlig ruhig. Er hätte mich auch darauf hinweisen können, dass ich die Milch nicht vergessen sollte. In Milbridge, etwa achtzig Meilen vor Lubec, klingelte das Handy zum dritten Mal. Diesmal fiel mir auf, dass die Nummer des Anrufers nicht angezeigt wurde, als ich die Sprechtaste drückte. »Mr. Parker«, ertönte Pudds Stimme. »Ist er am Leben?« »Gerade noch. Ich würde sagen, die Hoffnung auf eine Wiedergenesung schwindet zusehends. Er hat meinen Begleiter schwer verletzt.«

451

»Schön für ihn, Leonard.« »Das konnte ich nicht ungestraft durchgehen lassen. Er hat ziemlich stark geblutet. Genau genommen blutet er noch immer ziemlich stark.« Er stieß ein unangenehmes Kichern aus. »Sie haben also unseren kleinen Stammbaum eruiert. Er ist nicht hübsch, was?« »Nicht besonders.« »Haben Sie das Buch?« Er wusste also, dass Lutz versagt hatte. Ich fragte mich, ob er auch wusste, warum, und ob der Schatten des Golem schon fast auf ihn fiel. »Ja.« »Wo sind Sie?« »In Augusta«, sagte ich. Ich hätte am liebsten vor Erleichterung aufgeschrien, als er prompt darauf einging und mir allem Anschein nach glaubte. »An der Stelle, wo die Route neun über den Machias River führt, zweigt eine Privatstraße ab«, erklärte Pudd. »Sie führt zum Lake Machias. Seien Sie in neunzig Minuten am Seeufer, allein und mit dem Buch. Ich gebe Ihnen das, was von Ihrem Freund noch übrig ist. Wenn Sie sich verspäten oder wenn ich Polizei wittere, spieße ich ihn auf wie ein Spanferkel.« Damit legte er auf. Ich fragte mich, wie Pudd mich umbringen wollte, wenn ich zum See kam. Er konnte mich nicht am Leben lassen, nicht nach alldem, was vorgefallen war. Und in neunzig Minuten kam man von Augusta aus nicht nach Machias, nicht auf diesen Straßen. Er dachte nicht daran, Angel lebend mitzubringen. Ich rief Louis an. Jetzt lief es auf eine Vertrauensfrage hinaus und ich war mir nicht sicher, wie er reagieren würde. Ich

452

war näher an Lubec. Louis konnte auf keinen Fall dorthin gelangen, bevor Pudds Ultimatum ablief. Wenn ich mich aber irrte, was Lubec anging, dann musste jemand am Treffpunkt sein und ihn in Empfang nehmen. Dafür kam nur Louis in Frage. Nach kurzem, kaum wahrnehmbarem Zögern erklärte er sich damit einverstanden.

453

OT= Drei hölzerne Leuchttürme zierten das Schild am Stadtrand von Lubec: das weiß-rote Mulholland Light auf der anderen Seite des Lubec Channel in New Brunswick, das weiße Lubec Channel Light, eine Eisenkonstruktion, die wie eine überdimensionale Zündkerze aus dem Lubec Channel aufragte, und das rotweiß gestreifte West Quoddy Light beim Quoddy Head State Park. Sie waren Wegmarken, standfest und zuverlässig, Schutz und Sicherheit verheißend, doch das könnte sich möglicherweise als trügerisch erweisen, wenn Faulkner in der Nähe war. Nach einem kurzen Halt am Stadtrand fuhr ich weiter, an dem zugenagelten Holzbau des alten Hillside Restaurant und dem weißen Gebäude der American Legion vorbei, bis ich ins eigentliche Lubec kam. Es war eine Stadt, in der es jede Menge Kirchen und Glaubensgemeinschaften gab – die White Ridge Baptists, die First Assembly of God, die Siebenten-TagsAdventisten, die Congregational Christian und die Christian Temple Disciples, sie alle hatten sich hier niedergelassen, begruben ihre Toten am nahe gelegenen städtischen Friedhof oder errichteten Denkmäler für diejenigen, die auf See verschollen waren. Grace Peltier hatte Recht gehabt, dachte ich. Ich hatte nur einen kurzen Blick in die Arbeitsunterlagen ge-

454

worfen, die mir Marcy Becker gegeben hatte, aber mir war aufgefallen, dass Grace bei der Beschreibung des Staates Maine die Bezeichnung »Grenze« verwendet hatte. Hier, am östlichsten Punkt des Staates und des ganzen Landes, umgeben von Kirchen und den Gebeinen der Toten, konnte man durchaus das Gefühl haben, dass dies das Ende aller Dinge war. Im Hafenviertel hockten Seevögel auf dem verfallenen Pier, dessen Zugang durch Schilder mit der Aufschrift Privatbesitz versperrt war. Links davon befand sich ein Wellenbrecher, rechts stand eine Reihe von Gebäuden, darunter das alte McMurdy’s Smokehouse, das gerade restauriert wurde. Auf der anderen Seite der Küste war das Mulholland Light zu sehen, zu dem sich die FDR Memorial Bridge über das Wasser der Lubec Narrows spannte. Es wurde bereits dunkel, als ich die Pleasant Street entlangfuhr, das Meer zur Linken, und auf einem unbebauten Grundstück neben der städtischen Kläranlage hielt. Von dort aus führte ein schmaler Pfad zur Küste. Ich folgte ihm, stieg über Seegras und Steine, weggeworfene Bierdosen und Zigarettenschachteln hinweg, bis ich am Strand war. Er bestand hauptsächlich aus Steinen und Strandhafer, zwischen denen ab und zu ein bisschen grauer Sand zum Vorschein kam. Dahinter zuckte das Leuchtfeuer des Lubec Channel Light durch die anbrechende Dunkelheit. Etwa eine halbe Meile rechts von mir ragte ein steinerner Dammweg hinaus ins Meer. An seinem Ende lag eine kleine Insel, gesäumt von Bäumen, deren Wipfel sich wie schwarze Kirchturmspitzen am Abendhimmel abzeichneten. Ein mattgrüner Lichtschein drang hier und da zwischen den Bäumen hindurch und auf der Nordseite der Insel konnte ich die helleren weißen Lichter eines Nebengebäudes sehen.

455

Auf dem Ortsschild von Lubec prangten drei Leuchttürme, weil nur noch drei in Betrieb waren. Aber früher hatte es noch einen gegeben – einen Steinbau, der von einem einheimischen Baptistenpfarrer an der Nordküste der Quoddy Narrows als Sinnbild für das Licht Gottes wie auch als Warnung für Seeleute errichtet worden war. Es war ein wackliges, windschiefes Gebäude gewesen, das 1804 bei einem schweren Sturm einstürzte und den Sohn des Pfarrers, der als Leuchtturmwärter diente, unter sich begrub. Zwei Jahre später entschieden sich besorgte Bürger für einen ihrer Meinung nach geeigneteren Standort am West Quoddy Head, ein Stück weiter unten an der Küste gelegen, und im Jahr 1806 ordnete Thomas Jefferson an, dass dort ein Leuchtturm aus Feldsteinen errichtet werden sollte. Das Northern Light geriet allmählich in Vergessenheit, und die Insel, auf der es sich einst befunden hatte, war inzwischen in Privatbesitz. All das hatte ich auf dem Weg in die Stadt von einer Frau in McFadden’s Gemischtwarenladen samt Tankstelle erfahren. Sie sagte, die Leute auf der Insel lebten ziemlich zurückgezogen, galten aber allgemein als gläubige Menschen. Ein alter Mann wohnte dort, der gelegentlich krank wurde und sich vom Arzt in der Stadt behandeln lassen musste, und zwei jüngere Leute, ein Mann und eine Frau. Der jüngere Mann kaufte manchmal im Laden ein, zahlte aber immer bar. Seinen Namen wusste sie dennoch. Er hieß Monker. Ed Monker. Es hatte angefangen zu regnen, ein erster Vorbote des Küstensturms, der in dieser Nacht über das nördliche Maine hinwegfegen sollte, und schwere Tropfen prasselten auf mich ein, als

456

ich dastand und den Brückendamm musterte. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr die Straße zum Quoddy Head Park entlang, bis ich einen schmalen, nicht ausgeschilderten Privatweg sah, der zur Küste hinunterführte. Ich schaltete die Scheinwerfer aus und folgte dem Weg, bis er sich inmitten dicker Bäume verlor. Ich ließ das Auto stehen und ging im Schutz der Bäume durch das Gras, bis der Pfad endete. Vor mir befand sich ein vergittertes Tor mit einem hohen Zaun zu beiden Seiten und einer auf dem Torpfosten montierten Kamera. Der Zaun stand unter Strom. Dahinter, in einem Kiefernwäldchen, stand ein kleiner, verschlossener Schuppen. Durch die Zweige konnte ich das Lubec Channel Light sehen. Ich konnte mir vorstellen, was sich in dem Schuppen befand: eine Toilette und eine alte Eisenbadewanne, in deren Abfluss die verrottenden Leiber toter Spinnen lagen. Ich holte meine Taschenlampe aus dem Handschuhfach, schirmte den Strahl mit der Hand ab und nahm mir den Zaun vor. Innerhalb von fünfzehn Metern entdeckte ich zwei Bewegungsmelder, um die das Gras gemäht worden war. Unter den Bäumen waren wahrscheinlich noch mehr. Der Regen lief mir über Haare und Gesicht, als ich dem Zaun folgte, bis ich vor einem steilen Abhang stand, der zum Küstensaum hinabführte. Die Flut hatte eingesetzt und bereits den Sockel des Brückendamms überschwemmt. Der einzige Weg, auf dem man halbwegs trockenen Fußes und ohne vom Meer weggespült zu werden auf die Insel gelangte, führte durch dieses Tor und über den Brückendamm, aber wenn ich diese Route nahm, waren sie gewarnt, dass ich anrückte. Hier musste Grace Peltier vor Wochen gestanden haben, bevor sie über das Tor geklettert und den Brückendamm entlanggegangen war. Vermutlich hatte sie gewartet, bis sie weg-

457

gefahren waren, bis sie sich davon überzeugt hatte, dass sich auf der Insel niemand aufhielt und auch keiner zurückkehren würde, ehe sie dort eingedrungen war. Aber sie hatte die Alarmanlage ausgelöst, die wiederum ein automatisches Warnsignal aussandte, das Pudd oder seine Schwester per Pieper oder Handy empfingen. Als sie zurückkehrten und ihr den Fluchtweg über den Brückendamm abschnitten, hatte sich Grace übers Meer in Sicherheit gebracht. Deswegen war ihre Kleidung mit Meerwasser durchtränkt. Sie war eine gute Schwimmerin. Sie wusste, dass sie es schaffen konnte. Aber sie hatten auf den Videoaufzeichnungen ihr Gesicht gesehen, vielleicht sogar ihren Wagen entdeckt. Lutz und Voisine waren verständigt worden, damit saß Grace in der Falle. Ich blickte auf die dunklen Wogen hinaus, auf die weiß schimmernde Gischt, wenn sie sich brachen, und entschied mich, mein Glück übers Meer zu versuchen. Ich entlud den 38er, den ich als Zweitwaffe um den Knöchel geschnallt hatte, verstaute die Patronen in einer Plastiktüte und überprüfte dann die Sicherung am Smith & Wesson, der unter meiner Achsel hing. Irgendetwas krampfte sich in meinem Bauch zusammen, das altvertraute Gefühl suchte mich wieder heim. Das Meer vor mir war wie ein dunkler Tümpel, wie der geheime Quell, auf den ich früher ein ums andere Mal zurückgegriffen hatte, jetzt war ich dabei, einmal mehr in ihn einzutauchen. Zähneklappernd watete ich durchs Wasser und näherte mich dem Brückendamm. Wellen zerrten an mir, und ein, zwei Mal wäre ich fast wieder an die Küste geschleudert worden. Die Steine und Felsbrocken, aus denen der Damm bestand, waren glitschig und mit grünen Algen überzogen, die Flut war mittlerweile fast auf Taillenhöhe gestiegen. Ich versuchte meine Boots in die Risse und Spalten zu graben, aber

458

die Steine waren mit Zement vermauert, und nach zwei unbeholfenen Tapsern glitt ich aus und verlor den Halt. Im Nu rutschte ich wieder ins Meer und landete bis zum Kinn im Wasser. Kaum hatte ich mich vom ersten Schreck erholt, als links von mir ein weißer Streifen auftauchte und ich gerade noch Luft holen konnte, ehe mich ein mächtiger Brecher von den Beinen riss und mindestens fünf Meter weit zurückschleuderte, wo ich einen Moment lang im strömenden Regen lag, den Mund voller Salzwasser, umgeben von wogendem Seetang. Als die Welle abgelaufen war, watete ich wieder am Rande der Felsen entlang und versuchte eine Stelle zu finden, an der ich mich zum Fahrweg hinaufziehen konnte. Es dauerte etwa zehn Minuten, in denen ich noch zweimal geduscht wurde, bis ich endlich eine Einbuchtung fand, an der ein Stein aus dem Zement gebrochen war. Unbeholfen schob ich den nassen Stiefel in die Lücke und zerschrammte mir prompt das Knie, als er rausrutschte. Ich versuchte es noch mal, schlang die Finger um einen der obersten Steinbrocken und zog mich hinauf zum Fahrweg. Zitternd und um Atem ringend blieb ich einen Moment lang liegen. Mein Handy war, wie ich feststellte, am Meeresgrund gelandet. Ich stand auf, ließ das Wasser aus dem Lauf des Smith & Wesson laufen, lud den 38er wieder und rückte tief in der Hocke über den Brückendamm vor, bis ich auf der Insel war. Dicke Fichten standen zu beiden Seiten des Fahrwegs, der zu den Überresten des Leuchtturms führte, wo er in einen mit Kies bestreuten Hof mündete, von dem aus man Zugang zu sämtlichen Gebäuden auf der Insel hatte. Eigentlich hätte hier, an der Stelle, wo ehemals der alte Leuchtturm stand, nicht mehr als ein Haufen alter Steine herumliegen dürfen, aber vor

459

mir ragte ein knapp zehn Meter hohes Bauwerk auf, mit einer offenen, von Maschendraht umgebenen Galerie im obersten Stock, von der aus man freie Sicht auf den Dammweg und die Küste hatte. Es war ein Leuchtturm ohne Licht, abgesehen von einem schummrigen Schein an einem der Fenster in der obersten Turmkammer. Rechts von dem neuen Leuchtturm stand ein langes, eingeschossiges Holzgebäude mit vier rechteckigen Fenstern, die mit Maschendraht bespannt waren, je zwei zu beiden Seiten der schweren Tür. Ein grünlicher Schein drang heraus, als ob das Licht da drin durch tiefes Wasser oder dichtes Laubwerk drang. Ein kleinerer Bau vor dem Leuchtturm, meines Erachtens nach eine Garage, versperrte mir den Blick auf dessen Tür. Weiter hinten, fast am Ostrand der Insel, sah ich ein zweites, ähnliches Gebäude, möglicherweise ein Bootshaus. Ich lehnte mich an die Rückseite der Garage und lauschte, hörte aber nichts als das stete Rauschen des Regens. Ich blieb auf dem Gras, nutzte das Gebäude als Deckung und rückte in Richtung Leuchtturm vor. Erst als ich um die Garage herumkam, sah ich ihn. Zwei Baumstämme waren zu einem X zusammengebunden, gestützt von zwei weiteren Stämmen, sodass das Kreuz in schrägem Winkel vom Boden aufragte. Er war nackt, Arme und Beine waren mit Draht an das Holz gebunden. Gesicht und Oberkörper waren voller Blutergüsse, dazu hatte er Schwellungen an Armen, Brust und Beinen, die aussahen, als wäre er von irgendetwas gebissen worden. Blut war aus den zahlreichen Wunden über Körper und Gliedmaßen gelaufen und sammelte sich unter ihm am Boden. Regenwasser lief über seinen fahlen Leib, tropfte vom schlaffen Fleisch an den Armen und glitzerte auf seinem kahlen Schädel und dem bleichen, haarlosen

460

Gesicht. An seinem Bauch fehlte ein Stück Haut. Ich ging zu ihm, tastete nach seinem Puls, spürte die noch warme Haut. Der Golem war tot. Ich wollte mich gerade von ihm abwenden, als ich rechts von mir Kies knirschen hörte und die Stumme auftauchte. Schlamm klebte an ihren Stiefeln und der weiten Jeans, sie trug eine offene gelbe Windjacke und darunter einen schwarzen Pulli. Die Waffe, die sie in der rechten Hand hatte, war zu Boden gerichtet. Verstecken konnte ich mich nicht mehr, selbst wenn ich gewollt hätte. Sie blieb jählings stehen, als sie mich sah, riss lautlos den Mund auf, hob den Arm und feuerte. Ich hechtete nach links. Neben mir zuckte der Leib des Golems kurz zusammen, als die Kugel in seine Schulter einschlug, etwa dort, wo eben noch mein Kopf gewesen war. Ich kniete mich hin, zielte und drückte ab. Mein erster Schuss erwischte sie am Hals, der zweite an der Brust. Sie wurde herumgerissen, verhedderte sich in den eigenen Beinen, ging zu Boden und jagte noch zwei Schüsse in die Luft, als sie aufschlug. Ich rannte zu ihr, hielt sie weiter mit der Waffe in Schach und trat ihr die Beretta aus der rechten Hand. Ihr linkes Bein zuckte in einem fort. Sie blickte zu mir auf; die Narben an ihrem Hals verschwammen jetzt im Blut, das aus der Wunde quoll. Irgendetwas rasselte in ihrem Schlund, sie öffnete zweimal den Mund, schloss ihn wieder und starb dann. Das grüne Licht, das aus dem Nebengebäude zu meiner Rechten drang, wurde einen Moment lang schwächer. Ein schmaler Schatten huschte über das Fenster, und ich wusste instinktiv, dass Mr. Pudd da drin auf mich wartete. Er konnte die Schüsse nicht überhört haben, doch er hatte nicht darauf reagiert. Die Tür des Leuchtturms hinter mir war nach wie vor

461

geschlossen, doch als ich nach oben blickte, stellte ich fest, dass dort kein Licht mehr brannte. Ich hatte das Gefühl, dass mich irgendetwas in der Dunkelheit genau beobachtete. Erst muss ich mir Pudd vornehmen, dachte ich. Ihn wollte ich nicht im Rücken haben. Meine Hände strichen über das nasse Gras, als ich zur Tür des Nebengebäudes rannte. Eine kleine Glasscheibe, kreuz und quer mit Draht überspannt, war etwa in Augenhöhe darin eingelassen, und ich duckte mich, als ich daran vorbeikam. Ein auf halber Höhe angebrachter Querriegel war zurückgeschoben, darunter hing ein offenes Schloss. Ich trat neben die Tür, schob den Fuß in den Spalt und stieß sie auf. Drei Schüsse donnerten und der Türrahmen zerbarst in einem Schauer aus Splittern und abplatzender Farbe. Ich schob die Waffe in die Öffnung, drückte fünfmal ab, während ich sie im Halbkreis herumzog, und warf mich dann in den Raum. Ich hörte immer noch Glas zersplittern, als ich zur linken Wand stürmte, aber kein weiterer Schuss fiel. In aller Eile warf ich das Magazin des Smith & Wesson aus, schob ein volles ein und suchte den Raum ab, während ich mit der Waffe beschäftigt war. Der Gestank war unglaublich, ein durchdringender Geruch nach Fäulnis und Verwesung. An der Decke und den Wänden befanden sich keinerlei Lampen, das einzige Oberlicht war mit dicken Baumwolldecken verhängt, damit die Sonne nicht in den Raum scheinen konnte. Die einzige Lichtquelle stellten kleine, abgeschirmte Glühbirnen dar, angebracht unter den Metallregalen, die sich in fünf Reihen durch den ganzen Raum zogen. Die Regale bestanden aus jeweils vier Etagen, die grünliche Tönung des Lichts kam von den Pflanzen; die Töpfe waren entlang der Glaskästen aufgereiht, die auf sämtlichen Re-

462

galbrettern standen. Jedes dieser Behältnisse war mit einem Thermometer und einem Feuchtigkeitsmesser ausgestattet, und die in Reihenschaltung an die Glühbirnen angeschlossenen Dimmer sorgten dafür, dass diese nicht zu viel Hitze ausstrahlten. Außerdem waren die Birnen teilweise mit Aluminiumfolie abgeschirmt, damit die Spinnen und Insekten in den Terrarien keinem direkten Lichteinfall ausgesetzt waren, zusätzlich dämpften Laub und Blätter den Schein. Die Birnen waren nicht stark genug, um die hinteren Ecken des Raums auszuleuchten, die teilweise in tiefe Dunkelheit getaucht waren. Irgendwo in diesen düsteren Winkeln lauerte Pudd, von Schatten und Grünzeug verborgen. Ich nahm ein Geräusch war, unmittelbar neben meiner Hand, ein Art leises Tappen am Steinboden. Ich schaute nach links und sah etwas Halbrundes, das in einem schmalen grünen Lichtstreifen hockte – ein knapp vier Zentimeter langer Leib mit haarigen Beinen, die allem Anschein mindestens genauso lang waren. Unwillkürlich zog ich die Hand weg. Die Spinne erstarrte, hob dann das vordere Beinpaar und klappte die rötlichen Mundwerkzeuge aus. Plötzlich kam sie mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf mich zugekrabbelt, leichtfüßig, mit wirbelnden Beinen, beinahe tänzelnd. Ich wich zurück, aber sie kroch weiter, bis ich mit dem Fuß ausholte und spürte, wie er auf etwas Weiches traf. Wieder trat ich mit der Stiefelspitze zu, und die Spinne flog in einen der hinteren Winkel des Raums, wo etliche leere Glaskästen krumm und schief übereinander getürmt waren. Vor lauter Panik war ich beinahe in den Gang zwischen der ersten und zweiten Regalreihe geraten. Rechts von mir schimmerten Glasscherben im Licht, und auf dem zweiten Brett lagen die Überreste eines von meinen 10-mm-Kugeln zertrüm-

463

merten Terrariums. Inmitten der Splitter am Boden sah ich eine rechteckige, in Plastik eingeschweißte Karte. Auf ihr stand in gestochenen schwarzen Druckbuchstaben Phoneutria nigriventer, darunter Brasilianische Wanderspinne. Ich warf einen Blick in Richtung der Schatten, in denen die angriffslustige braune Spinne gelandet war, und erschauderte. Rechts außen raschelte es, so als streife etwas an den Blättern der Pflanzen entlang, und die Schatten an der Decke bewegten sich kurz. Pudd wusste jetzt, wo ich war. Meine hektischen Tritte nach der Spinne hatten ihn gewarnt. Ich stellte fest, dass meine linke Hand zitterte, deshalb schlang ich sie ebenfalls um den Griff der Waffe. Solange ich das Zittern nicht sah, konnte ich mir einreden, dass ich keine Angst hatte. Langsam ging ich zur zweiten Regalreihe, atmete tief durch und warf einen Blick in den Gang. Dort war niemand. In einem Glaskasten neben meinem linken Auge bewegte sich etwas. Es war klein, alles in allem nur knapp über zweieinhalb Zentimeter im Durchmesser, und hatte einen breiten roten Streifen am Hinterleib. Weiße, kugelrunde Eiersäcke, fast so groß wie die Spinne selbst, hingen in dem Netz, das sie umgab. Latrodectus hasselti stand auf der Karte, Australische Rotrückenspinne. Und Nachwuchs kriegt sie auch noch, dachte ich. Wie süß. Schade, dass der Papa die Geburt wahrscheinlich nicht miterlebte. In der dritten Reihe lagen zwei weitere zertrümmerte Terrarien nebeneinander. Inmitten der scharfen Kanten ragte reglos ein grünes Schemen auf. Die Gottesanbeterin schien mich mit ihren großen Augen geradewegs anzustarren, während sie sich mit ihren Mundwerkzeugen an den Überresten der Insassin aus dem Behältnis nebenan zu schaffen machte. Kleine braune Beine bewegten sich kraftlos, während das große Insekt vor sich hin

464

mampfte. Mir tat die Beute der Gottesanbeterin nicht Leid. Je eher sie mit der Vorspeise fertig war und sich über die Hauptgerichte hermachte, die am Boden rumkrabbelten, desto besser. Mir kribbelte die Haut, ich musste mich zusammenreißen, um mich nicht von Kopf bis Fuß abzuklopfen, deshalb war ich etwas abgelenkt, als ich in den nächsten Gang trat. Ich blickte nach links und sah Mr. Pudd mit erhobener Waffe am anderen Ende stehen. Ich hechtete nach vorn und die Kugel traf den Sicherungskasten neben der Tür. Funken stoben auf, das Licht ging aus, als ich mich abrollte und an der hinteren Wand liegen blieb, die Waffe nach vorn gerichtet, während ich mich mit der linken Hand am Boden abstützte, bis mir klar wurde, dass irgendwas darüber kroch. Ich riss sie sofort hoch und schüttelte sie, spürte aber trotzdem noch den scharfen Biss, so als würden mir zwei Nadeln in die Haut gestoßen. Ich stand rasch auf, verzog angeekelt den Mund und musterte im schummrigen Licht, das durch die Fenster fiel, meine Hand. Unmittelbar unterhalb des Fingerknöchels bildete sich bereits eine kleine rote Schwellung. In zwei großen Plastikbehältern rechts von mir wimmelten tausende kleiner Leiber. Aus dem ersten drang Grillenzirpen. Der zweite enthielt Haferschrot und Kleieflocken, über die winzige Mehlwürmer krochen, dazwischen auch ein paar kleine schwarze Käfer, die bereits ausgewachsen waren. In einem langen Schaukasten auf dem Regal an der Wand zu meiner Linken standen Gefäße, die wie Plastiktassen aussahen, alle in Reih und Glied angeordnet. Ich bückte mich und sah in jeder Tasse ein kleines schwarz-rotes Wesen sitzen, dazu die Überreste von Grillen und Fruchtfliegen, die in dem hässlichen Netz neben der Spinne hingen. Hier war der Geruch besonders stark, so streng, dass ich würgen musste.

465

Das war Mr. Pudds Schwarze-Witwen-Zucht. Mir klangen die Ohren vom Lärm der Schüsse, und rote Punkte vom Mündungsfeuer flimmerten vor meinen Augen, als ich wieder in den Raum spähte. Ein langer Schatten wanderte über die Decke, weg von mir. Zwischen den Blättern hindurch meinte ich einen Moment lang Pudds braunes Hemd zu sehen und drückte ab. Ich hörte einen unterdrückten Aufschrei, dann zersplitterte Glas, als die leeren Kästen in der einen Ecke zu Boden fielen. Scherben knirschten unter seinen Füßen, als er über sie stieg. Er war jetzt an der Wand gegenüber, etwa dort, wo ich eingedrungen war. Jetzt wusste ich, was ich tun musste. Die Regale waren nicht im Zementboden verankert. Sie standen lediglich auf Dreifüßen, waren aber aufgrund ihres Eigengewichts und wegen der Glaskästen so schwer, dass sie nicht umkippen konnten, falls jemand versehentlich dagegenstieß. Ohne auf den Schmerz zu achten, der sich allmählich über meine ganze Hand ausbreitete, oder mich um die Spinne zu scheren, die möglicherweise noch irgendwo in der Nähe war, hockte ich mich auf den Boden, drückte den Rücken an die Wand neben dem Regal mit den Witwen und stemmte die Fußsohlen an die Querstreben. Einen Moment lang dachte ich, es würde lediglich über den Boden rutschen, doch dann neigte sich die oberste Etage und das ganze Gestell kippte langsam von mir weg, prallte scheppernd auf das nächste Regal und löste eine Art Dominoeffekt aus; zwei, drei, vier Regale kippten um, begleitet vom Klirren berstender Gläser und knirschendem Metall, bis sie alle miteinander auf das letzte Regal stürzten. Einen Moment lang meinte ich eine Männerstimme zu hören, einen lauten Ruf, dann ging alles im Lärm und Tumult unter, als sämtliche Glaskästen und Metallgestelle zu Boden krachten.

466

Inzwischen war ich wieder auf den Beinen, kletterte über die Gestelle der umgekippten Regale und achtete darauf, dass ich den Boden nicht berührte. Ich nahm das Gewimmel rundum wahr, räuberische, vielbeinige Wesen, die herumkrabbelten und miteinander kämpften, sich jagten und starben. Ich schlug mich zur Tür durch, riss sie auf und spürte den Seewind und den kalten Regen, die sich wunderbar anfühlten nach dem schalen, fauligen Geruch der Spinnen und Insekten. Die Tür knallte hinter mir zu, ich rammte den Riegel vor und trat zurück. In meiner Hand pochte es mittlerweile wie wild, und die Schwellung war größer geworden, aber es war auszuhalten. Trotzdem brauchte ich eine Spritze, je früher desto besser. Ich hörte, wie sich in dem Insektenhaus jemand bewegte, hob die Waffe und brachte sie in Anschlag. Ein Gesicht tauchte hinter der Glasscheibe auf, und die Tür erbebte, als sich Mr. Pudd mit seinem ganzen Körpergewicht dagegenwarf. Seine Augen waren riesig, das eine bereits blutunterlaufen, die Muskeln an seinen Wangen zuckten. Kleine braune Spinnen, nur ein paar Millimeter lang, krabbelten über sein Gesicht und verkrochen sich in seinen Haaren, während sie von einer großen schwarzen Spinne mit langen dürren Beinen gnadenlos gejagt wurden. Dann öffnete Pudd den Mund, und zu beiden Seiten tauchten zwei Beine auf, drückten die Lippen auseinander, und ich sah Tastwerkzeuge, die sich bewegten, und eine Reihe dunkler Augen, als die Spinne aus seinem Mund kroch. Ich wandte mich einen Moment lang ab, und als ich wieder hinschaute, war Pudd verschwunden. Ein dumpfer Ton ertönte hinter mir und die Tür zum Leuchtturm fiel leise ins Schloss. Ich war bis auf die Haut durchnässt und fror mittlerweile erbärmlich, aber ich wischte mir den Regen aus den Augen und machte mich auf den Weg

467

zum Leuchtturm. Der Boden hinter der Tür war mit Steinplatten belegt, eine eiserne Wendeltreppe führte hinauf zur Spitze. Nach oben waren keine Zwischendecken eingezogen, sodass ich den Boden der Turmkammer sehen konnte und die schmale Luke, durch die man hinaus auf die Galerie gelangte. Vor mir stand eine Falltür offen. Sie bestand aus Eichenholz, beschlagen mit Eisenbändern, darunter führte eine Treppe zu einem hellen, gelblichen Lichtfleck hinab. Ich hatte den Zugang zur abgründigen Welt gefunden. Langsam stieg ich hinab, Stufe um Stufe, die Waffe nach unten gerichtet. Ich landete in einem Betonbunker, mit Armsesseln und einer alten Couch ausgestattet. Ein kleiner Esstisch stand auf einem abgewetzten Perserteppich in der hinteren Ecke. Rechts von mir befand sich eine kleine Kochnische, durch zwei Schwingtüren vom Wohnraum abgeteilt. Die Regale in der anderen Ecke waren leer, daneben stand ein Karton voller Bücher und Zeitschriften. Es roch nach Möbelpolitur. Die Tischplatte glänzte wie frisch gewachst, desgleichen die Regalbretter und die Frühstücksanrichte. Am augenfälligsten jedoch waren die Wände, die von oben bis unten bemalt waren, jeder Zentimeter, vom Boden bis unter die Decke, von der einen Ecke bis zur andern. Da waren Kohn-artige Impressionen vom Tod auf einem schwarzen Pferd; Bilder von Kriegsopfern im Stile von Dix und Goerg; Städte, die in einem rot-gelben Inferno untergehen, wie bei Meidners apokalvptischen Landschaften. Teilweise überlappten sie einander, sodass sich die Farben am Rand mitunter vermischten und zu Grün- und Blautönen gerannen. Ab und zu waren Motive und Figuren des einen Künstlers auf das Werk eines anderen übertragen worden, aus dem Zusammen-

468

hang gerissen und dennoch Teil eines großen, visionären Ganzen. Einer von Goergs Dämonen fiel über die Menschenscharen her, die vor Meidners Weltuntergang flohen, Kohns Pferd streifte inmitten von Dix’ Gefallenen über das Schlachtfeld. Kein Wunder, dass seine Kinder durchgeknallt waren. Der Nebenraum war ebenfalls rundum ausgemalt, aber die Bilder hier orientierten sich eher an mittelalterlichen Vorbildern und waren weitaus prachtvoller. Der Raum war größer als das Nebenzimmer; auf dem Linoleumboden standen zwei Doppelbetten, durch eine Holzfaltwand voneinander getrennt. Daneben zwei Kleiderschränke. Auf den Regalbrettern an der Wand standen Bücher und Zeitschriften, in der einen Ecke, hinter einer Schiebetür, befand sich eine Duschkabine. Hier brannte nur eine kleine Nachttischlampe. Unmittelbar neben mir standen zwei Kartons voller Damenkleidung und ein Koffer, der einige Anzüge und Männersakkos enthielt. Die Betten waren abgezogen, das Bettzeug zu zwei Bündeln verschnürt. In einer Ecke stand ein Staubsauger, der Staubbeutel lag daneben. Anscheinend waren die Bewohner dieses Bunkers gerade dabei, sämtliche Spuren zu beseitigen. Die Tür zum dritten Zimmer stand halb offen. Ich hielt kurz inne, als ich drinnen ein Geräusch hörte, wie Kettenklirren. Die Luft roch nach Blut. In und um den Durchgang rührte sich nichts. Wieder schepperte Metall auf Metall. Ich stieß die Tür mit dem Fuß auf, drückte mich an die Wand und wartete auf die Schüsse. Nichts tat sich. Ich wartete noch ein paar Sekunden und warf dann einen kurzen Blick hinein. Mitten auf dem Steinboden stand ein Hackblock auf vier dicken Beinen. Altes, eingetrocknetes Blut klebte am Rand. Dahinter, an der gegenüberliegenden Wand, sah ich einen Edelstahltisch mit angebauter Spüle und einem Abflussrohr,

469

das zu einem geschlossen Metallbehälter führte. Auf dem Tisch lagen chirurgische Instrumente, manche allem Anschein nach erst kürzlich benutzt. Ich sah eine Knochensäge und zwei Skalpelle mit blutigen Klingen. Ein Schlachterbeil hing an einem Haken an der Steinwand dahinter. Der ganze Raum stank nach Fleisch. Erst als ich eintrat, sah ich Angel. Er war nackt und hing mit Handschellen gefesselt an einem Metallgriff über einer eisernen, mit braunem Blut verkrusteten Badewanne, in der er halb stand, halb kniete. Sein Mund war mit Isolierband verklebt, Blut und Schweiß rannen ihm über den Leib, die Augen standen halb offen. Er schloss sie kurz, als ich zu ihm ging, und gab einen dumpfen Laut von sich. Er hatte Blutergüsse im Gesicht und eine lange Wunde am rechten Bein, allem Anschein nach ein Messerschnitt. Man hatte sie bluten lassen. Ich wollte ihm um den Rücken fassen und ihn abstützen, ehe ich ihn befreite, ließ ihn aber sofort wieder los, als sein Wimmern schriller wurde. Ich trat zurück und drehte ihn leicht herum. Ein Hautlappen war aus seinem Rücken geschnitten, gut dreißig Zentimeter lang und ebenso breit, darunter das nackte, bloß liegende rote Fleisch. Um seine Füße hatte sich eine Blutlache gebildet. Während ich noch auf die Wunde starrte, fingen Angels Beine an zu zittern und er schluchzte auf. Ich blickte mich kurz um, sah die Handschellenschlüssel, die an einem Haken hingen, fasste ihn um die Taille und befreite ihn. Dann fing ich ihn mit beiden Armen auf, half ihm aus der Wanne und ließ ihn vorsichtig auf die Knie sinken. Ich zog ihm so behutsam wie möglich das Klebeband vom Mund, holte dann einen Plastikbecher vom Regal, drehte den Wasserhahn über der Spüle auf, bis das letzte Blut im Abfluss versickert war, und füllte ihn. Angel trank so gierig,

470

dass ihm das Wasser übers Kinn lief und auf seine Brust tropfte. »Bring mir meine Hose«, sagte er. »Wer hat das getan, Angel?« »Bitte. Bring. Mir. Meine. Verdammte. Hose.« Seine Sachen lagen zusammengeknüllt neben der Wanne. Ich fand seine Chinos, half ihm reinzuschlüpfen, während er am Boden saß und sich so gut es ging mit den Armen abstützte, damit er mit dem Rücken nicht die Wand berührte. »Der Alte«, sagte er, als wir gemeinsam die Hose hochzogen. Sie blieb prompt an seiner Beinverletzung hängen und sofort breitete sich ein roter Fleck darauf aus. Bei jeder Bewegung verzog er das Gesicht vor Schmerz und musste die Zähne zusammenbeißen, damit er nicht laut losbrüllte. »Draußen sind Schüsse gefallen, und als ich mich umgedreht habe, ist er die Treppe raufgerannt. Er hat den Ofen offen gelassen. Das Teil, das da drin ist, könnte ich vielleicht noch mal brauchen.« Er deutete hinter mich, auf die Wand, an der ein Stahlkasten mit einem Temperaturanzeiger auf der Oberseite stand. Ein dünner Lappen, der aussah wie ein nasses Blatt Papier, hing drin. Bloß dass Papier nicht blutet. Ich stellte den Trockner ab und drückte dann mit dem Fuß die Tür zu. »Bist du den zwei andern begegnet?« Ich nickte. »Das sind seine Kids, Bird.« »Ich weiß.« »Was für eine beschissene Familie.« Er lächelte fast. »Hast du sie umgebracht?« »Ich glaube, ja.« »Was soll das heißen?«

471

»Die Frau ist tot. Mr. Pudd habe ich an seine Haustiere verfüttert.« Ich ließ Angel kurz allein und ging zu einem schmalen Durchgang auf der Rückseite des Raumes, hinter dem eine Treppe nach oben führte. Links von der ersten Stufe befand sich ein Zimmer mit einer weiteren Bettstatt und einem von der Decke hängenden Kruzifix. An den Wänden waren Regale angebracht, die sich unter der Last der Bücher bogen. Hier und da fehlten ein paar – vermutlich waren sie im Zuge der Fluchtvorbereitungen bereits weggeschafft worden. Als ihm Angel in die Hände fiel, musste Faulkner seine Pläne geändert haben. Ich bezweifelte, dass er zuvor öfter Gelegenheit gehabt hatte, am lebenden Objekt zu üben. An der einen Wand stand eine Werkbank, auf der ein Metallkoffer mit sorgfältig verstauten Tintenfässern, Stiften, Messern und Schreibfedern lag. In einer Nische gegenüber vom Schlafzimmer summte ein Generator. Als ich in Faulkners Präparierraum zurückkehrte, hatte sich Angel aufgerappelt, stand leicht gebeugt an der Wand, stützte sich mit beiden Händen ab und hatte das verletzte Bein etwas angezogen. Sein Rücken blutete wieder. »Meinst du, du schaffst es nach oben?« Er nickte. Ich nahm seinen linken Arm, schlang ihn mir um die Schulter und fasste ihn dann vorsichtig um die Taille. Langsam und mit schmerzverzerrtem Gesicht schleppte er sich die Steintreppe hinauf. Er war fast oben, als er abrutschte und mit dem Rücken an die Wand stieß, wo er prompt einen hellroten Streifen hinterließ. Er verlor das Bewusstsein, sodass ich ihn das letzte Stück tragen musste. Die Treppe endete in einer Art Nische mit einer offenen Stahltür. Daneben lag eine dicke Plastikplane, die im Wind knatterte. In eine zweite Plane, die

472

innen voller Blutflecken war, war eine Gestalt eingerollt. Ein Teil von Voisines Gesicht lag bloß. Ich dachte an die Verletzungen, die Angel Pudds Begleiter zugefügt hatte; anscheinend war er mittlerweile daran gestorben. Angel kam wieder zu Bewusstsein, als ich ihn bäuchlings auf den Boden legte. Ich zog den 38er aus dem Knöchelholster und drückte ihn in seine Hand. »Du hast Voisine getötet.« Er blickte mich aus trüben Augen an. »Gut. Darf ich auf sein Grab pissen?« »Ich muss ein paar Anrufe machen, mal sehen, was sich machen lässt.« »Wo willst du hin?« »Faulkner suchen.« »Wenn du ihn findest, dann bestell ihm schöne Grüße von mir, bevor du ihn umlegst.« Es regnete noch immer unentwegt, als ich vorsichtig hinaus aufs Gras trat. Der Boden hatte sich längst in Matsch verwandelt. Rund fünfzehn Meter weiter hinten, dort, wo sie zu Boden gegangen war, lag nach wie vor die Frau, und aus Mr. Pudds Spinnenhaus war kein Laut zu hören. Der Leuchtturm war hinter mir, vor mir führte eine mit Gras bewachsene Böschung hinunter zum Bootshaus. Dort, in einer geschützten Bucht, lag ein kleiner Schwimmpier. Die Tür zum Bootshaus stand offen und am Ende der Betonrampe schaukelte ein Boot. Es war ein leichtes Cape Craft mit einem EvinrudeAußenbordmotor. Eine Gestalt stand an Deck und goss Dieselöl in den Treibstoffstutzen des Motors. Der Regen fiel auf den bloßen Kopf, auf die langen weißen Haare, die an Gesicht und Schultern klebten, auf den schwarzen Mantel und die schwarzen Lederschuhe. Er musste gespürt haben, dass ich in

473

der Nähe war, denn er blickte plötzlich auf, und ein Schwall Diesel ergoss sich übers Deck. Und er lächelte. »Hallo, Sünder«, sagte Reverend Faulkner. Er griff nach dem Revolver, der in seinem Hosenbund steckte, und ich drückte ein Mal ab. Der Kanister fiel ihm aus der Hand, während er zurücktaumelte. Sein zerschmetterter rechter Arm hing runter, die Waffe glitt ihm aus den Fingern und landete auf dem Deck, aber er lächelte unverwandt, auch wenn sein Mund vor Schmerz zitterte. Ich gab noch zwei Schüsse ab und durchlöcherte den Außenborder. Diesel spritzte aus dem zersiebten Tank. Meiner Schätzung nach war er knapp eins fünfundachtzig groß, hatte lange, spitz zulaufende weiße Finger und ein schmales, bleiches Gesicht. Im Lichtschein, der aus der Kabine fiel, wirkten seine Augen dunkelblau, fast schwarz. Er hatte eine ungewöhnlich lange, dünne Nase und einen schmalen, fast lippenlosen Mund. Sein Hals war dürr und runzlig, schlaffe Hautfalten hingen unter seinem Kinn. Zu meinen Füßen lagen ein Koffer und ein verbeulter, wasserdichter Notfallkasten. Ich trat einmal dagegen. »Wollen Sie irgendwo hin, Reverend?«, fragte ich. Er ging nicht darauf ein. »Wie hast du uns gefunden, Sünder?« »Der fahrende Mann hat mich hierher geführt.« Der Alte schüttelte den Kopf. »Eine interessante Person. Ich habe es bedauert, als du ihn getötet hast.« »Dann waren Sie der Einzige. Ihre Tochter ist tot, Reverend, Ihr Sohn ebenfalls. Es ist vorbei.« Der Alte spie in die See und blickte über meine Schulter

474

hinweg zu der Stelle, wo die tote Frau im Regen lag. Er zeigte keinerlei Gemütsregung. »Steigen Sie aus dem Boot. Sie werden sich wegen Ihrer toten Gemeinde, wegen der Ermordung von Jack Mercier, seiner Frau und seinen Freunden sowie Curtis und Grace Peltier vor Gericht verantworten. Sie werden für alles zur Rechenschaft gezogen werden.« Er schüttelte den Kopf. »Ich muss für gar nichts Rechenschaft ablegen. Der Herr hat keine Dämonen gesandt, um die Erstgeborenen Ägyptens zu töten, er hat Engel geschickt. Wir waren die Engel, die das Werk des Herrn vollbracht und die Sünder ausgemerzt haben.« »Frauen und Kinder umzubringen klingt nicht unbedingt nach Gottes Werk.« Blut tropfte von seinen Fingern auf die Bootsplanken. Langsam hob er den verletzten Arm, als nähme er den Schmerz gar nicht wahr, und zeigte mir seine blutige Hand. »Aber der Herr tötet tagtäglich Frauen und Kinder«, sagte er. »Er hat deine Frau und dein Kind genommen. Wenn er sie der Erlösung für würdig befunden hätte, wären sie noch am Leben.« Meine Hand krampfte sich um die Waffe, ich spürte, wie der Abzug ein Stück nachgab. »Nicht Gott hat meine Frau und mein Kind getötet. Ein Mann hat sie abgeschlachtet, ein abartiger, gewalttätiger Mann, der von Ihnen dazu ermutigt wurde.« »Er brauchte keine Ermutigung zu seinem Werk. Er benötigte lediglich das geistige Rüstzeug, ein höheres Ziel, um seine Vorstellungen zu verwirklichen.« Eine Zeit lang sagte er nichts mehr. Stattdessen legte er den Kopf schief und schien mich zu mustern.

475

»Du siehst sie, nicht wahr?«, fragte er schließlich. Ich antwortete nicht. »Meinst du, du bist der Einzige?« Er lächelte wieder. »Ich sehe sie auch. Sie reden mit mir. Sie erzählen mir Dinge. Sie warten auf dich, Sünder, sie alle. Meinst du, mit ihrem Tod hat alles geendet? Keineswegs. Sie alle warten auf dich.« Er beugte sich verschwörerisch vor. »Und sie treiben es mit deiner Hure, während sie warten«, zischte er. »Sie treiben es mit deinen beiden Huren.« Nur noch ein leichter Fingerdruck und ich hätte ihn umgebracht. Er wirkte beinahe enttäuscht, als ich ausatmete und spürte, wie sich der Abzug nach vorn bewegte. »Sie sind ein Lügner, Faulkner«, sagte ich. »Wo immer meine Frau und mein Kind auch sein mögen, sie sind vor Ihnen und Ihresgleichen sicher. Und jetzt zum letzten Mal: Steigen Sie aus dem Boot.« Er rührte sich immer noch nicht. »Kein irdisches Gericht wird über mich urteilen, Sünder. Gott wird mein Richter sein.« »Irgendwann«, erwiderte ich. »Leb wohl, Sünder«, sagte Reverend Faulkner, und im gleichen Moment traf mich irgendetwas hart am Rücken und zwang mich in die Knie. Ein brauner Schuh trat auf meine Finger, die Waffe ging los und jagte eine Kugel in den Bootsanleger, bevor sie weggetreten wurde und im Meer landete. Dann brach eine gewaltige Last über mich herein und mein Gesicht wurde zu Boden gedrückt. Jemand stemmte mir die Knie in den Rücken und rammte mir die Luft aus der Lunge, während mir der Matsch in Mund und Nase drang. Ich grub meine Zehen in die weiche Erde, presste den linken Arm auf den Boden, stieß mich mit aller Kraft ab und schlug gleichzeitig mit der

476

rechten Hand nach hinten. Ich spürte, dass der Hieb saß, und die Last auf meinem Rücken wurde etwas leichter. Ich versuchte sie gänzlich abzuschütteln und drehte mich um, aber Hände schlossen sich um meinen Hals und ein Knie traf mich im Unterleib. Ich wurde niedergerungen, blieb flach auf dem Rücken liegen und hatte mit einem Mal das Antlitz der Hölle vor mir. Mr. Pudds Gesicht war durch die Spinnenbisse verschwollen. Die Lippen waren groß und rot-blau verfärbt, als wären sie mit Kollagen aufgespritzt. Seine Nasenlöcher waren fast zugeschwollen, sodass er mühsam durch den Mund atmen musste. Die verquollene Zunge hing ihm über die Zähne. Das eine Auge war fast geschlossen, das andere beinah doppelt so groß wie ursprünglich, sodass es aussah, als würde es jeden Moment bersten. Es war grau-weiß und dort, wo die Äderchen geplatzt waren, blutunterlaufen. Silberne Spinnweben hingen in seinen Haaren, und zwischen seinem Hemdkragen und dem dick geschwollenen Hals hatte sich eine schwarze Spinne verfangen, die ohnmächtig mit den Beinen zappelte, während sie ihn biss. Ich schlug nach seinen Armen, aber er ließ nicht los. Blut und Speichel quollen aus seinem Mund und tropften auf mein Kinn, als ich die rechte Hand hochriss, die Finger in sein Gesicht grub und nach seinem verletzten Auge stach. Ich hörte, wie hinter mir ein Bootsmotor angeworfen wurde, spürte, wie Pudd den Griff wechselte, und dann versuchte er mir mit den Daumen den Adamsapfel zu zerquetschen. Ich riss an seinen Händen, als der Druck in meinem Kopf zunahm und mir allmählich die Luft abgeschnürt wurde. Der Außenborder stotterte, während das Boot ablegte, aber ich achtete nicht darauf. Ich hatte nur noch ein gewaltiges Rauschen in den Ohren, dazu die mühsamen, speichelnassen Atemzüge des Mannes, der mich würgte. Ein brennender Schmerz breitete

477

sich hinter meinen Augen aus, meine Finger wurden allmählich taub. Ich zerkratzte ihm das Gesicht, aber meine Hände wurden gefühllos und vor meinen Augen verschwamm alles. Dann flog Mr. Pudds Schädeldach weg und ein Schauer aus Blut und grauer Masse prasselte auf mich ein. Er hielt sich noch einen Moment aufrecht, blutete aus Nase und Ohren, dann sackte seine Kinnlade runter und er kippte seitlich in den Matsch. Der Druck auf meiner Kehle ließ nach, und mit mühevollen, rasselnden Atemzügen rang ich nach Luft und trat Pudds Leiche von mir weg. Ich hob mich auf die Knie und spuckte einen Schwall Erde aus. Oben an der Böschung lag Angel auf dem Bauch, den 38er in der ausgestreckten rechten Hand, während er mit der linken die Plastikplane hielt, mit er seinen verletzten Rücken abdeckte. Ich blickte hinaus aufs Meer, als ich das Motorboot hörte, das auf dem dunklen, kabbeligen Wasser davonfuhr. Es war erst zehn, zwölf Meter von der Küste entfernt und pflügte mit dem Bug durch die weiß brodelnde Gischt. Faulkner stand am Ruder, das Gesicht von Wut und Trauer verzerrt. Dann hustete der Motor einmal und ging aus. Wir schauten einander über die Wogen an, während der Regen auf unsere Köpfe fiel, auf die Toten hinter mir und das dunkle Wasser der Bucht. »Ich schicke dich in die Verdammnis, Sünder.« Er hob die linke Hand mit der Waffe und drückte ab. Der Schuss ging weit daneben und prallte jaulend von einem Felsblock hinter mir ab. Er schwankte leicht, als er das Schaukeln des Bootes ausbalancierte, zielte dann und feuerte erneut. Dieses Mal streifte die Kugel den Ärmel meiner Jacke, aber sie traf mich nicht. Sie schlug durch die Wolle und hinterließ lediglich einen leicht brenzligen Geruch. Die nächsten beiden Schüsse

478

zischten unmittelbar neben meinem Kopf durch die feuchte Luft, als ich mich hinkniete und den Notfallkasten aufklappte. Die Leuchtpistole war eine Helly-Hanson und sie fühlte sich gut an. Ich dachte an Grace und Curtis, an das schwarze Klebeband, das James Jessops kaputtes Auge verdeckte. Ich dachte an Susan, an ihre Schönheit an dem Tag, an dem wir uns kennen gelernt hatten, an ihren Atem, der nach Pekannüssen roch. Ich dachte an Jennifer, an ihre blonden Haare, an ihre Atemzüge, wenn sie schlief. Ein weiterer Schuss fiel, der mich um gut einen Meter verfehlte. Ich zielte auf die Wogen und stellte mir den gleißenden Schein der Leuchtkugel vor, der sich auf dem Wasser ausbreiten würde, sobald ich die Signalpistole abfeuerte, die rosa-blaue Stichflamme, die aus den Wellen schoss, wenn sich das Dieselöl entzündete und nach ihm leckte, die Explosion, die den Außenborder zerfetzen würde, die Feuerzungen, die das Deck verzehrten und die Gestalt in ihrer Mitte verschlängen. Die Hitze würde mir das Gesicht versengen, die See wäre in rot-goldenes Licht getaucht und der Alte würde in Feuer gehüllt seine letzte Reise von dieser in die nächste Welt antreten. Ich krümmte den Finger um den Abzug. Klick. Draußen auf dem Wasser wiegte sich Faulkner vor und zurück, als der Hahn auf eine leere Kammer seines Revolvers schlug. Er drückte ein weiteres Mal ab. Klick. Ich ging ans Wasser und hob die Leuchtpistole. Wieder ertönte das hohle Klicken, doch der Alte schien es gar nicht wahrzunehmen. Der Lauf des Revolvers folgte mir auf Schritt und Tritt, als ob mir die leere Waffe bei jedem Abdrücken eine

479

Ladung Blei in den Leib jagte und mich Zoll um Zoll dem Tod näher brachte. Klick. Einen Moment lang hatte ich die Leuchtpistole auf ihn angelegt, den dicken Lauf genau auf seinen Körper gerichtet, dann sah ich seinen zufriedenen Gesichtsausdruck. Er würde sterben, aber wenn ich ihn vernichtete, fiel ich ebenfalls der Verdammnis anheim und würde so werden wie er. Klick. Ich hob den Lauf über meinen Kopf und richtete ihn zum Himmel. »Nein!«, schrie Faulkner. »Nein!« Ich drückte ab und die Leuchtkugel schoss heraus, tauchte die dunklen Wogen in gleißendes Licht und verwandelte den Regen in Fäden aus Silber und Gold, während der alte Mann seinen Zorn herausschrie, als in der Leere ein neuer Stern geboren wurde. Ich ging zu Angel. Ein verschmierter Blutfleck breitete sich unter der Plane aus, die auf seinen Rücken gefallen war. Vorsichtig hob ich sie an, damit sie nicht festklebte. Er hatte die Waffe noch immer in der Hand, und seine Augen waren offen und auf die Gestalt draußen auf dem Wasser gerichtet. »Er hätte verbrennen sollen«, sagte er. »Er wird brennen«, erwiderte ich. Und ich hielt ihn, bis sie kamen und uns holten.

480

Die Suche nach einer Heimstatt Auszug aus der Doktorarbeit von Grace Peltier »Die Wahrheit gibt es«, schrieb der Maler Georges Braque. »Nur die Unwahrheit muss erfunden werden.« Irgendwo ist auch die Wahrheit über die Aroostook-Baptisten verborgen, bis sie aufgedeckt und niedergeschrieben wird. Ich habe lediglich versucht, die Geschehnisse in einen Zusammenhang zu bringen – die Hoffnungen, auf denen das ganze Unternehmen beruhte, die Gefühle, die es untergruben, und die letzten Ereignisse, die alles zunichte machten. Im August 1964 wurden Briefe an die Angehörigen sämtlicher Familien gesandt, die sich Faulkner über ein Jahr zuvor angeschlossen hatten. Jeder Brief war vom männlichen oder weiblichen Oberhaupt der jeweiligen Familie geschrieben. Lyall Kellog schrieb im Namen seiner Familie; der Brief wurde in Fairbanks, Alaska, aufgegeben. Katherine Cornishs Brief kam aus Johnstown, Pennsylvania, Frida Perrsons aus Rochester, Minnesota, und Frank Jessops, in dem er seinen Angehörigen versicherte, dass es seiner Frau und den Kinder gut gehe, aus Porterville, Kalifornien. Keiner der Briefe war datiert, und neben allgemein gehaltenen guten Wünschen stand in ihnen lediglich, dass es die Aroostook-Baptisten nicht mehr gebe und dass die beteiligten Familien auserkoren worden seien, die Botschaft des Reverend Faulkner hinaus in die Welt zu tragen, wie einst die ersten Missionare. Nur wenige der betroffenen Verwandten machten sich Sorgen. Lediglich Lena Myers, Elizabeth

481

Jessops Schwester, war weiterhin der Meinung, dass ihrer Schwester und deren Familie etwas zugestoßen sein könnte. Im Jahr 1969 ließ sie mit Erlaubnis des Grundbesitzers von einer privaten Baufirma ein Stück Land auf dem einstigen Siedlungsgebiet der Gemeinde bei Eagle Lake umgraben. Die Suche verlief ergebnislos. Im Jahr 1970 starb Leny Myers in Kennebec, Maine, an den Folgen eines Verkehrsunfalls mit Unfallflucht. Niemand wurde jemals im Zusammenhang mit ihrem Tod belangt. In keiner der Städte, in denen die Briefe aufgegeben worden waren, fand man eine Spur von den Familien. Ihre Namen standen in keinem Register. Keinerlei Nachkommen konnten ausfindig gemacht werden. Keiner von ihnen hat sich jemals wieder gemeldet. Die Wahrheit, dessen bin ich mir gewiss, liegt irgendwo vergraben.

482

béáäçÖ= Diese Welt ist abgründig, voller Höhlen und Kammern, und alle sind miteinander verbunden, jedes Leben ist untrennbar mit dem Leben anderer verknüpft. Wenn auch nur eines erlischt, hallt das Ganze davon wider, gerät aus dem Gleichgewicht, und auf kaum wahrnehmbare Weise verändert sich dadurch auch unser Dasein. Ich stelle fest, das ich ein ums andere Mal zu einer Frau namens Tante Marie Aguillard zurückkehre, deren dünne Kinderstimme aus einem unglaublich mächtigen Leib zu mir dringt. Ich sehe sie vor mir, auf einem Berg aus Kissen liegend, in einem warmen, dunklen Raum im Westen von Louisiana, während der Geruch des Atchafalaya durch das Haus zieht – ein schimmernder schwarzer Schatten inmitten wogender Gestalten, die sich nicht an die Grenzen zwischen Natur und Menschenwerk halten, da eine Welt in die andere übergeht. Sie ergreift meine Hand und redet mit mir über meine tote Frau und mein Kind. Sie wenden sich an sie und erzählen ihr von dem Mann, der ihnen das Leben genommen hat. Sie braucht kein Licht. Ihre Blindheit ist keine Behinderung, sondern eher ein Hilfsmittel zu einer tieferen, wesentlicheren Wahrnehmung. Das Augenlicht würde sie nur ablen-

483

ken auf den sonderbaren Wanderungen ihres Bewusstseins, in ihrem tiefen, furchtlosen Mitgefühl, das sie mit ihnen allen hat: den Verschollenen und Verschwundenen, den Beraubten und Verängstigten, all den leidenden Seelen, die gewaltsam aus dem Leben gerissen wurden und keine Ruhe finden in der Welt innerhalb der Welten. Sie nimmt Kontakt zu ihnen auf, tröstet sie in ihren letzten Augenblicken, damit sie nicht allein sterben, damit sie keine Angst haben, wenn sie vom Licht ins Dunkel schreiten. Und als der fahrende Mann, der dunkle Engel, zu ihr kommt, nimmt sie mit mir Kontakt auf, und ich bin bei ihr, als sie stirbt. Tante Marie kannte das Wesen dieser Welt. Sie durchstreifte sie, sah sie so, wie sie war, und erkannte ihren Platz darin, ihre Verantwortung für diejenigen, die auf und jenseits von ihr weilten. Und allmählich begreife auch ich, erkenne, dass ich eine Pflicht gegenüber allen anderen habe, denjenigen, die ich nie kennen gelernt habe, ebenso sehr wie denen, die ich geliebt habe. Ein wesentliches Element wahrer Menschlichkeit ist es, die Schmerzen eines andern so zu spüren, als wären es die eigenen, und dementsprechend zu handeln, damit der Schmerz vergeht. Mitgefühl ist etwas Edles, Verständnis etwas Schönes und Barmherzigkeit ist eine Zier. Ich bin ein mit allerlei Fehlern und Makeln behafteter Mann und will nicht leugnen, dass ich mich früher zu manch einer Gewalttat habe hinreißen lassen, aber ich werde nicht zulassen, dass unschuldige Menschen leiden, wenn es in meiner Macht steht, ihnen zu helfen. Ich werde ihnen nicht den Rücken zukehren. Ich werde sie nicht im Stich lassen. Und wenn ich dadurch ein bisschen Abbitte leisten kann, ein bisschen Wiedergutmachung für die Dinge, die ich getan,

484

und all das, was ich unterlassen habe, dann soll das mein Trost sein. Denn die Wiedergutmachung ist der Schatten, den das Seelenheil wirft. Ich glaube daran, dass es jenseits dieser Welt eine bessere gibt. Ich weiß, dass meine Frau und mein Kind dort weilen, denn ich habe sie gesehen. Ich weiß, dass sie dort in Sicherheit sind vor den dunklen Engeln, wo immer sie auch sein mögen, dass Faulkner und Pudd und die zahllosen anderen, die Leben zu Tod verwandeln wollen, weit weg sind, weit weg von Susan und Jennifer, und dass sie nie wieder Hand an sie legen können. Heute Nacht regnet es in Boston, und wie verwobenes Adergeflecht ziehen sich die Schlieren über das Fensterglas. Ich wache auf, spüre den Knöchel, der immer noch schmerzt, obwohl der Biss behandelt wurde, und drehe mich behutsam um, als sie sich neben mir regt. Ihre Hand berührt meinen Nacken, irgendwie weiß ich, dass sie mich in der Dunkelheit betrachtet hat, während ich schlief, dass sie auf diesen Moment gewartet hat. Aber ich bin müde und mir fallen die Augen zu. »Bird?« Ich stehe am Rande eines Waldes, das Heulen der Wolfshunde hallt durch die Luft. Hinter mir recken die Bäume ihre Äste einander zu, und wenn sie sich berühren, klingt es wie Kindergeflüster. Als ich aufhorche, bewegt sich etwas vor mir im Schatten. »Bird?« Ihre Hand fühlt sich warm an, doch meine Haut ist kalt. Ich möchte bei ihr bleiben, aber ich werde wieder weggezogen, denn die Dunkelheit ruft nach mir, und noch immer regt sich etwas zwischen den Bäumen. Allmählich kommt der kleine Junge zum

485

Vorschein. Schwarzes Klebeband verdeckt das eine Brillenglas, sein Gesicht ist kreidebleich. Ich will zu ihm gehen, kann jedoch keinen Fuß rühren. Hinter ihm regen sich weitere Gestalten, aber sie gehen weg von uns, verschwinden im Wald, und bald wird er sich zu ihnen gesellen. Das Holzbrett hat man ihm abgenommen, aber die Striemen von der Schnur sind noch an seinem Hals zu sehen. Er sagt nichts, steht nur da, die eine Hand an der Borke der gelben Birke neben ihm, und betrachtet mich eine ganze Weile, bis auch er sich abwendet, »Bird«, flüstert sie. sich zurückzieht, weiter und weiter entfernt, »Ich bin schwanger.« tiefer hinab in die Abgründe dieser Welt.

486

a~åâë~ÖìåÖ= Die folgenden Bücher haben sich beim Schreiben dieses Romans als unschätzbar wertvoll erwiesen: Wrath of Angels: The American Abortion War von James Risen und Judy L. Thomas (Basic Books, 1998); Eagle Lake von James C. Ouellette (Harpswell Press, 1980); The Red Hourglass: Lives of the Predators von Gordon Grice (Allen Lane, 1998); The Book of the Spider von Paul Hillyard (Hutchinson, 1994); The Bone Lady von Mary H. Manheim (Louisiana State University Press, 1999); Maine Lighthouses von Courtney Thompson (CatNap Publications, 1996); The Apocalypse and the Shape of Things to Come, herausgegeben von Francis Carey (British Museum Press, 1999), und The Devil’s Party von Colin Wilson (Virgin, 2000). Auch Simpson’s Forensic Medicine von Bernard Knight (Arnold, 1997) und Introduction to Forensic Sciences, zweite Auflage, herausgegeben von William G. Eckert (CRC Press, 1997), lagen fast immer auf meinem Schreibtisch. Ein Großteil des Materials über die religiösen Bewegungen und Glaubensgemeinschaften in Maine stammt aus Elizabeth Rings Vorwort zu ihrem Directory of Churches & Religious Organizations in Maine, 1940 (Maine Historical Records Survey Project), »Till Shiloh Come« von Jason Stone (Down East Ma-

487

gazin, März 1990); und »The Promised Land« von Earl M. Benson (Down East Magazin, September 1953). Je weiter ein Roman fortschreitet, desto offenkundiger wird meine Unwissenheit. Bei den Recherchen für dieses Buch war ich auf das Wissen und die Freundlichkeit vieler Menschen angewiesen, darunter James Ferland vom Maine Medical Examiner’s Office, Augusta; Officer Joe Giacomantonio, Scarborough Police Department; Captain Russell J. Gauvin, City of Portland Police Department; Sergeant Dennis R. Appleton, CID III, Maine State Police; Sergeant Hugh J. Turner, Maine State Police; L. Dean Paisley, meinen ausgezeichneten Führer in Eagle Lake; Rita Staudig, Historikerin des St. John Valley; Phineas Sprague Jr. von den Portland Yacht Services; Bob und Babs Malkin sowie Jim Block, die mir beim jüdischen New York weiter halfen; Big Apple Greeters; Phil Procter, Theatermanager des Wang Center in Boston; Beth Olsen vom Boston Ballet; den Mitarbeitern des Center for Maine History in Portland, Maine; Chuck Anthony und vielen anderen. Ihnen allen schulde ich einen Drink und wahrscheinlich auch Abbitte für die Fehler, die ich gemacht habe. Schließlich möchte ich mich noch bei meinem Agenten Darley Anderson und seinen Sekretärinnen Elizabeth und Carrie bedanken; desgleichen bei Kerith Biggs, meinem Agenten für Auslandsrechte; bei meiner Lektorin Sue Fletcher und allen anderen bei Hodder & Stoughton, die sich mit mir abgegeben haben.

488