Il club del vizio

TRAMA Un tipico "Spillane" della maturità. Duro, teso, denso di situazioni allucinanti, ma riscattato da una erica di sofferta umanità. Una serie di giovani donne uccise in circostanze misteriose, un'esile pista che conduce al mondo dell'alta moda e al palazzo di vetro dell'ONU. Greta: la ragazza di cui s'è persa ogni traccia. Pare destinata a far la fine delle altre, tutte trovate morte con i resti di un négligé attorno alla vita. Dulcie McInnea: la bella direttrice di una casa di alta moda. Belar Ris: un diplomatico senza troppi scrupoli. E, naturalmente, Mike Hammer, più che mai deciso a ripulire il mondo di ogni bruttura. Mickey Spillane è nato a Brooklyn (New York) nel 1918. Campione sportivo ai tempi dell'università, pilota di caccia durante la Seconda guerra mondiale, è la controfigura ideale del suo Mike Hammer che, del resto, ha interpretato più di una volta sullo schermo. Dal 1948, anno di pubblicazione del suo primo romanzo "Ti ucciderò", ogni suo libro è un clamoroso best-seller.

2

Mickey Spillane

Il club del vizio

Titolo originale: The Body Lovers Traduzione di Giordano Falzoni © 1967 Mickey Spillane © 1969 Aldo Garzanti Editore I Gialli Garzanti n. 3 (1° maggio 1972) In copertina: illustrazione di Bianconi

3

Indice

Il club del vizio....................................... 5 1............................................................ 5 2.......................................................... 27 3.......................................................... 54 4.......................................................... 98 5........................................................ 139 6........................................................ 176 7........................................................ 214 8........................................................ 251 9........................................................ 284 10...................................................... 319 11...................................................... 347

4

Il club del vizio A Bob Shiffer che ha aspettato a lungo

1 Le grida mi giunsero attraverso la leggera foschia della sera e accostai la macchina al marciapiede. Non era un fatto insolito per una città come New York, ma quelle grida erano stonate in un quartiere che veniva sventrato per far posto a nuovi edifici. C’erano soltanto una serie di case quasi completamente demolite e le macerie di tre interi isolati. Qualsiasi cosa potesse avere un valore era già stata portata via; restavano soltanto cianfrusaglie che nessuno avrebbe voluto, neanche se le avessero avute gratis. 5

Quelle grida inoltre avevano un che di straordinario. Erano grida che solo un terrore smisurato può provocare, ed erano emesse da una voce infantile. Presi la pila elettrica dal ripiano sotto il cruscotto e saltai fuori dalla macchina, mi feci strada tra i cumuli di macerie e mi misi a correre tra le ombre incerte, avvicinandomi a quelle grida frenetiche. Poteva essere accaduta qualsiasi cosa. Un bambino, giocando tra i ruderi, poteva benissimo essere caduto in un trabocchetto solo per aver urtato un’asse o un muro pericolante. A parte qualche lampione, non c’era altra luce per diversi isolati e persino il traffico evitava quella zona, abbandonata alle attrezzature pesanti delle squadre di demolizione. Ma non si trattava di un incidente. Il bambino, di circa otto anni, indossava un paio di blue jeans sformati e un maglione; se ne stava seduto premendosi le mani sul viso, con il corpo squassato dalle grida. Mi avvicinai, lo scossi per attirarne l’attenzione, ma fu inutile. 6

Erano sintomi che conoscevo benissimo. Quel bambino era sotto shock, aveva il corpo irrigidito dalla paura: gli occhi, come due biglie bianche, gli roteavano nelle orbite. Allora capii perché stava urlando. Dietro un mucchio di blocchi di cemento, caduti da una parete parzialmente demolita, un corpo era stato coperto con una lastra di pietra per nasconderlo ad ogni sguardo fortuito. Ma non c’era niente di fortuito nel fatto che a un bambino piacesse giocare tra le macerie e che si fosse trovato a inciampare nel corpo mutilato di quella che era stata una donna dai capelli rossi. Doveva essere stata bella, ma ormai la morte aveva cancellato tutto. Presi in braccio il bambino e lo misi in macchina. A furia di urlare s’era sfiatato e le sue grida s’erano smorzate trasformandosi in lunghi, violenti singhiozzi. Le sue mani si aggrappavano alle mie braccia come piccoli artigli e molto lentamente la consapevolezza di essere al sicuro si fece strada nei suoi occhi. 7

Inutile tentare d’interrogarlo. In quel momento non era certo in grado di fare un discorso coerente. Misi in moto, feci una conversione a U e mi diressi verso la piccola roulotte adibita dalla ditta di costruzione a baracca per il custode. Da fuori s’udiva il suono di una radio; aprii la porta. Un tipo massiccio, con una calvizie incipiente, che stava chino su una caffettiera poggiata su una stufetta portatile, si voltò meravigliato... «C’è un telefono?» «Senta...» «Non la faccia tanto lunga.» Esibii il portatessere in modo che potesse dare un’occhiata alla mia licenza di investigatore privato rilasciata dallo stato di New York e lui diede uno sguardo alla automatica calibro 45 appesa sotto l’ascella. «È successa una brutta storia, da queste parti. Dov’è il telefono?» Depose la caffettiera con mano tremante e indicò una cabina addossata alla parete. «Che 8

cosa è successo? Guardi che se ci sono dei guai...» Gli ordinai con un cenno della mano di tacere e feci il numero dell’ufficio di Pat. Al sergente venuto all’apparecchio dissi: «Sono Mike Hammer. C’è il capitano Chambers?» «Attenda un momento per favore.» Venne Pat e disse: «Omicidi. Al telefono il capitano Chambers.» «Sono Mike. Mi trovo nel cantiere di costruzione della Leighton, nella baracca del custode. Faresti bene a mandar subito qui una squadra e il medico legale.» Pat disse semiserio: «Benissimo, qual è la tua prossima vittima?» «Smettila di fare il pagliaccio. C’è un cadavere. E manda anche un’ambulanza. Ho qui un bambino che sta male.» «Va bene. Non ti muovere. Trasmetto l’informazione via radio e vengo di persona. Non toccare niente. Lascia le cose come stanno.» 9

«Te lo puoi dimenticare. Di’ ai ragazzi dell’auto di pattuglia di cercare la luce della mia pila. Potrebbe esserci ancora qualcuno sul posto... e potrebbero esserci altri bambini. Quello che ho trovato lo lascio col custode. Forse riuscirà a farlo parlare il dottore.» Riattaccai e uscii per portare dentro alla baracca il bambino e lo feci stendere sul lettino da campo del custode. Quello voleva sapere di cosa si trattava, ma lo feci subito tacere. Dopo aver coperto il bambino, gli dissi di non muoversi finché non arrivava la polizia. La cosa non gli garbava ma non poteva farci niente. Quindi tornai alla macchina e ritornai sul luogo dove avevo trovato il bambino; parcheggiai tra i ruderi di un marciapiede, in modo che i fari potessero squarciare l’oscurità tra le case in demolizione e saltai fuori. Non volendo che il mio corpo si vedesse, alla luce dei fari, li costeggiai e, aiutandomi a trovare la strada con la pila, procedetti con la calibro 45 in mano. pronto a sparare. Era molto improbabile che qualcuno fosse rimasto nelle 10

vicinanze del corpo di cui si era sbarazzato, ma non volevo correre rischi. Quando raggiunsi il cadavere me ne stetti immobile ad ascoltare. Da lontano si avvicinava sempre più l’urlo delle sirene. Ma dall’interno degli edifici niente: il silenzio era sinistro e sepolcrale. Diressi la luce della pila verso il basso e diedi un’occhiata al corpo sotto il grosso frammento del lastrone. La donna dimostrava trent’anni, ma ora il tempo per lei si era fermato. Giaceva sulla schiena, nuda ad eccezione dei resti di un négligé d’un verde brillante che le stava ancora legato intorno alla vita. I suoi seni avevano uno strano atteggiamento, rigido e sinistro, di sfida; le sue gambe longilinee e ben tornite erano attorcigliate negli spasmi della morte. Non aveva avuto una morte facile. Lo si poteva dedurre dall’orrore inciso a rigidi contorni nei lineamenti tesi del volto. Gli occhi semichiusi s’erano fissati in un terrore indicibile prima di perdere il bene della vista e 11

la bocca era ancora serrata in un muto grido di dolore. Non mi fu necessario muovere il corpo per scoprire come era successo: lo si vedeva dai segni rossi delle contusioni che le salivano a spire lungo la cassa toracica e si sovrapponevano sulle cosce. Grumi di sangue secco chiazzavano il nylon del négligé in alcuni punti resi duri come cartone. Grumi di sangue rappreso facevano sembrare vecchi pennelli le punte di alcune ciocche di capelli. I polpacci e la nuca erano come striati, ma tutta la parte anteriore, nuda, del suo corpo, era stranamente intatta. Qualcuno l’aveva legata e poi frustata a morte. Il palmo della mia mano toccò la carne, fredda, del suo stomaco. Il colpevole, chiunque fosse stato, aveva avuto tutto il tempo di battersela. Il cadavere era lì da ventiquattr’ore. Alle mie spalle le sirene emisero l’urlo caratteristico che si accompagna alla fermata dell’auto e i fari luminosi come lame si 12

concentrarono su di me, dopo aver sventagliato per un po’. Una voce mi gridò di restare immobile nella posizione in cui mi trovavo e una mezza dozzina di ombre cominciarono a procedere barcollando tra le macerie nella mia direzione. Pat fu il secondo a raggiungermi e disse all’agente in uniforme, che teneva puntata su di me la calibro 38 d’ordinanza, di rimetterla nella fondina. Allora arretrai e rimasi a vedere l’inizio dell’operazione di rastrellamento. Il medico legale era venuto e se ne era già andato; l’incaricato dell’obitorio aveva portato via il cadavere per l’autopsia; i giornalisti e i fotografi avevano abbandonato la zona; ora era piena di lampadine al flash bruciate, che alla luce dei riflettori installati per le ricerche ammiccavano come occhi spenti. Il bambino era stato portato subito all’ospedale. Pat finì di dare istruzioni e mi fece segno di seguirlo nella sua macchina. 13

Poco distante c’era una tavola calda aperta tutta la notte dove ordinammo un caffè in un separé libero in fondo al locale. Subito Pat disse: «Allora, Mike, adesso mi spiegherai!» «Io ho messo tutto nelle tue mani.» «Senti, caro, a me le coincidenze non piacciono neanche un po’. Non è la prima volta che ti trovo sul luogo del delitto.» Mi strinsi nelle spalle e bevvi un sorso del mio caffè. «No, non sto coprendo nessun cliente. Da mezzogiorno stavo controllando un rapporto su un incidente per la Krauss-Tillman al Capeheart Building: sai quel palazzo che hanno appena costruito... È a cinque isolati dal posto dove ho trovato il bambino.» «So benissimo dov’è.» «Allora puoi controllare se ti ho detto la verità.» «Come se non avessi niente di meglio da fare! Vorrei solo mettere in chiaro che di questo caso tu non te ne devi occupare, ecco tutto.» «E perché dovrei occuparmene, scusa?» 14

«Perché sei un ficcanaso. Me lo hai detto tu stesso ieri sera a cena. Respirerò di sollievo quando ti sposerai Velda! Almeno lei riuscirà a tenerti un po’ a freno.» «Grazie dell’augurio», gli dissi sorridendo. Annuì, alzò la tazzina del caffè e bevve senza rispondere. Pat ed io eravamo amici da troppo tempo. Potevo leggergli nel pensiero e capirlo prima ancora che aprisse bocca. Gli anni trascorsi dal giorno in cui ci eravamo incontrati per la prima volta non avevano lasciato tracce in lui sembrava ancora un azzimato dirigente d’azienda più che un poliziotto... finché non arrivavi ai suoi occhi. Allora scorgevi in essi quella strana particolarità che è propria di tutti i poliziotti di professione: quella di avere visto disordini e violenza per tanto tempo, di averli combattuti, metro per metro. La loro espressione è come la proiezione immediata di una storia passata, presente, e futura ad un tempo. Gli dissi: «Che cos’hai in mente, Pat?» 15

Anche Pat mi conosceva, io ero un poco come lui. I nostri campi di attività erano diversi ma tra le nostre due professioni esisteva un’alleanza. Eravamo stati fianco a fianco in troppe occasioni differenti e ci eravamo chinati insieme su troppi cadaveri perché lui non capisse subito cosa volevo dire. «È quel coso che portava», mi rispose. «Ah!?» «Ricordi quella bionda che abbiamo ripescato nel fiume il mese scorso... la maestrina del Nebraska?» «Vagamente. C’era sui giornali. Allora?» «Portava anche lei uno di quegli strani négligés come quello di stasera, solo che, invece, era nero.» Restai in attesa e Pat mi guardò negli occhi mentre entrambi avevamo la tazza del caffè a mezz’aria. «Nei registri è riportata l’ipotesi del suicidio, con un bel punto interrogativo, ma il medico legale che lavora per noi adesso ha un hobby: 16

lo studio degli assassinii compiuti con mezzi chimici. Pensa che sia stata avvelenata.» «Come: “pensa”? Non ha fatto l’autopsia?» «Certo, ma era stata in acqua una settimana e non c’era nessuna traccia sicura dell’agente chimico che secondo lui avrebbe potuto causare la morte.» «Allora cos’è che lo ha colpito?» «Una caratteristica della struttura delle gengive comune a tutti quelli che muoiono ammazzati, dice lui. Non ha potuto procedere all’accertamento definitivo della causa del decesso perché il cadavere era rimasto immerso troppo tempo in un’acqua inquinata dai residui di una fabbrica di prodotti chimici, che si affaccia da quelle parti sul fiume. Voleva fare degli esami accurati, ma la possibilità di accertare qualche cosa di più preciso era così scarsa e le prove che poteva portare erano così vaghe che abbiamo dovuto restituire il cadavere ai genitori che più tardi lo hanno fatto cremare.» 17

«Ma c’è dell’altro che ti ronza per la testa», gli ricordai. Sorbì un altro sorso di caffè e depose la tazzina. «Se il medico legale ha visto giusto, bisogna tener conto di un altro fattore. Il veleno al quale lui ha accennato è di quelli ad azione lentissima: producono la morte molto gradualmente e provocano dolori tremendi. È usato da certe tribù del Sud America per punire chi ha violato i loro tabù più sacri.» «Sarebbe, insomma, una tortura?» «Proprio così.» Esitò un secondo e quindi aggiunse «Ho una strana sensazione. Non vorrei che tu fossi immischiato in questa faccenda.» «Andiamo, Pat, cosa c’entro io? Ho messo la cosa nelle tue mani. Per me ho chiuso.» «Benissimo, e allora continua a fare così. Sai bene che i giornali si buttano a pesce su tutti i casi nei quali ci sei di mezzo tu. Sei sempre stato fonte di articoli sensazionali.» «Ti preoccupi della nuova amministrazione comunale?» 18

«Capirai», saltò su Pat. «Abbiamo le mani legate: da una parte i politici con le loro interferenze, dall’altra la magistratura che tutto a un tratto si mette a prendere atteggiamenti di clemenza: è come camminare su di un campo minato, senza rivelatore.» Buttai un dollaro sul tavolo e allungai la mano per prendere il cappello. «Non preoccuparti per me», dissi. «Fammi sapere come si mette.» Pat annuì e disse: «Certo.» Ma nella sua voce non c’era un briciolo di convinzione. La mattina era grigia, umida e nebbiosa, una mattina tipica di New York. La nebbia, salendo dal fiume, teneva sospesa la fuliggine e la polvere acre che la città sembrava esalare col suo respiro. Saliva dal profondo, mentre il suo cuore batteva della vita delle prime ore della giornata, e dalle ferite aperte sulla superficie dove uomini brulicanti come formiche ricostruivano la pelle della città. Pareva che nessuno si accorgesse di tutto quel fracasso, 19

come se non vi fosse alcuna differenza tra i rumori sgradevoli e quelli gradevoli. La. gente seguiva una via già tracciata, che i piedi battevano affondando sempre più nel terreno sino a farne dei solchi tanto profondi che s’aprivano sotto di lei come trappole. Spesso mi chiedevo chi fosse il padrone e chi il parassita. Guardai giù dalla finestra dell’ufficio e tutto quello che vidi fu un animale addormentato coperto di zecche; gli riusciva i ignorarle sino a quando una lo mordeva tanto in profondità da costringerlo a destarsi per potersi grattare. Dietro di me la porta si apri e il profumo leggero ed eccitante di black satin mi sfiorò, portato dalla corrente che proveniva dalla hall. Mi voltai e dissi: «Ciao, gattina.» Velda mi rispose con quella strizzatina d’occhio confidenziale che voleva dire che niente era cambiato e depose la posta sulla scrivania. Era sempre una sorpresa per me, quella ragazza. La mia bella splendida ragazzona. La sua chioma tizianesca (tagliata alla paggio) faceva impazzire. I vestiti non 20

potevano nascondere le sue forme perché era troppo donna: le spalle ampie e il seno sodo e alto, l’addome cavo e muscoloso e le sue gambe da ballerina che sembravano muoversi al suono d’una musica segreta. Sotto il tailleur aveva una Browning e nella borsetta un documento di riconoscimento rilasciato dallo stesso ente che aveva rilasciato il mio. Carina, pensai, e io ero invece un pappamolla. Non avremmo mai dovuto lasciare che le cose andassero tanto per le lunghe. L’avevo pregustata, avevo sentito la sua bocca fremente di istinto inappagato sulla mia ed ero sprofondato nella bruna profondità dei suoi occhi. Che mondo pazzo! ma Velda era disposta a stare al gioco, tanto quanto me. «Hai visto i giornali?» mi chiese. «Non ancora.» «Bella roba! Non posso lasciarti un minuto, che subito vai a cacciarti nei guai.» Presi in mano il rotocalco e lo spiegai davanti a me. C’era tutto, e in prima pagina. La 21

polizia non aveva fornito particolari ma comunque la notizia era pubblicata con molta evidenza. L’articolo nelle pagine interne raccontava i fatti più salienti di quello che era successo: che avevo sentito il bambino gridare e che avevo trovato il cadavere. Non si diceva però come la ragazza era morta. Più che altro i commenti insistevano sul fatto che il bambino stava giocando per caso da quelle parti tra le macerie e aveva scoperto sempre per caso il cadavere quando aveva sollevato il lastrone di pietra. Per il momento la ragazza non era stata identificata e non s’erano trovati testimoni che avessero visto qualcosa dell’occultamento del cadavere; veniva messo invece in grande rilievo il fatto che io mi fossi trovato sul posto e questo aveva dato modo all’estensore dell’articolo di fornire ampie notizie sulla mia vita. Lui lasciava capire che in quella faccenda dovevo esserci di mezzo io in un modo o nell’altro. Non credeva alle coincidenze, almeno quando 22

era implicato un uomo con un passato come il mio. Deposi il rotocalco e mi tirai vicina una sedia col piede. «Ci risiamo.» Velda si tolse il soprabito e l’appese. Le esposi accuratamente i fatti in modo che potesse farsi un’idea esatta della situazione. Quando ebbi finito, disse: «Può darsi che tutto sommato ci faccia pubblicità.» «Al diavolo!» «Comunque, perché vuoi pensarci ancora?» «Non è che ci pensi.» Si voltò verso di me con un sorriso che le scoprì i bianchi denti sotto la bocca piena e carnosa. «No?» «Andiamo, cara!» «Va’ là che ti conosco. Almeno telefona a Pat per vedere di cosa si tratta.» «Ah, queste donne!» dissi e poi alzai il ricevitore. Mi salutò freddamente senza ripetere il mio nome. Questo mi fece capire che non era solo in ufficio. «Un momento per favore», disse, e 23

sentii che si alzava, faceva qualche passo e apriva il cassetto di un classificatore. «Che c’è, Mike?» «Pura curiosità. È saltato fuori niente su quell’assassinio?» «Per il momento non siamo riusciti a identificarla. Stiamo ancora facendo le ricerche sulle impronte digitali.» «Niente protesi dentarie?» «No, diavolo! Pensa che in bocca non aveva neanche un’impiombatura. Aveva l’aspetto di una ragazza del varietà, quindi potrebbe esserci un suo incartamento in qualche ufficio di polizia. Hai già parlato coi giornalisti?» «Li ho evitati per il momento. Non vorrei che mi trovassero proprio qui in ufficio, del resto non saprei proprio cosa raccontare oltre a quello che sai anche tu. Ma cosa succede? Ho l’impressione che tu sia molto preoccupato.» «Mitch Temple del New ha notato la somiglianza tra i négligés trovati addosso ai due cadaveri. Ha controllato le etichette e ha avuto più fortuna di noi. Anzi devo dire che ci 24

ha battuti ai punti. I due négligés sono stati comprati in negozi differenti, ma tutti e due specializzati in indumenti erotici. Non ci sono indizi precisi ma comunque gli è bastato come spunto per imbastirci sopra un articolo.» «Allora, che cosa potrà dire?» «Potrà dire quel che basta per eccitare quei maniaci sessuali che circolano da queste parti. Sai bene che cosa succede quando fatti del genere arrivano ai giornali.» «Posso fare qualcosa per te?» «Sì... Se sei abbastanza in confidenza per poterlo fare, di’ a Mitch di lasciar perdere la cosa.» Sorrisi al ricevitore. «Questo pomeriggio si presenta divertente.» Pat borbottò qualcosa e disse: «Dovresti proprio parlare a Mitch.» «Certo, certo, caro. Non aver paura, ti sei spiegato. Per quando vuoi la mia esposizione ufficiale dei fatti?» «Anche subito, se ce la fai a svegliarti.» 25

Dopo aver riattaccato, feci a Velda il resoconto completo e presi il cappello. Mi diede un’occhiata interrogativa e disse: «Mike...» «Sì?» «Ma Pat se ne è accorto della strana relazione che c’era tra i négligés e il colore dei capelli delle ragazze?» «In che senso?» «Nero quello della bionda e verde quello della rossa.» «Non me ne ha parlato.» «Be’: l’accostamento non è casuale. Sono sistemi per eccitare la fantasia del maschio.» «Pat ha l’impressione che la seconda ragazza facesse la ballerina d’avanspettacolo.» «Però l’altra era una maestrina.» «Ti passano per la testa strane idee, ragazza mia», le dissi. «Forse», mi rispose, «vale la pena che ci pensi un po’.»

26

2 L’accoglienza riservatami agli uffici della polizia non fu proprio cordiale. Dopo aver dettato una dichiarazione dettagliata a uno stenografo nell’ufficio di Pat e finito l’interrogatorio di prammatica, il nuovo assistente del commissariato di polizia cominciò da dove eravamo arrivati, con l’intento di scoprire una relazione tra la mia persona ed il delitto. Per fortuna Pat, che aveva controllato in anticipo i miei movimenti, li confermò liberando sia me che lui dall’impaccio. Lo zelante funzionario diventò rosso dalla rabbia per l’occasione sfumata, ma smise di interrogarmi e con disgusto uscì dall’ufficio a grandi passi, non senza avermi detto di restare a New York. «Deve averlo letto in un libro», dissi a Pat. «Non ci badare. A quei tipi dell’ufficio vengono i brividi quando c’è sulle prime pagine 27

dei giornali un caso sensazionale di cronaca nera, in un anno di elezioni.» «Non scherzare con me, Pat. Se salta fuori qualcosa che non quadra, è molto probabile che ti facciano la forca.» «Sai bene che confusione fanno al dipartimento di polizia. Anche troppi di quelli in gamba se ne sono andati disgustati.» «Non lasciarti mettere i piedi sul collo da quei fetenti politici.» «Caro mio, come faccio? Sai bene che sono un funzionario.» Sorridendo gli risposi: «Io no, però. E aggiungi che quando è il caso so mettermi a cantare. Qui fuori c’è una dozzina di giornalisti che mi aspettano e, se mi provocate, ti assicuro che saprò farmi sentire.» «Piantala!» «Adesso non cominciamo a litigare.» «Lasciamo stare. Hai parlato a Mitch Temple?» «Non ancora.» 28

«Fallo, per favore. È tutto quello che ti chiedo. Per il resto possiamo occuparcene noi senza difficoltà.» «Te l’ho già detto, non sto lavorando su questo caso.» «Dillo anche ai ragazzi che aspettano qua fuori.» Si alzò e indicò con un cenno della mano la porta. «Andiamo. Il tuo pubblico sta aspettando.» Pat si sorbì la conferenza stampa, mi stette a guardare mentre posavo per i fotografi e annuì ogni volta che rispondevo ad una domanda. Una volta tanto non dovevo cercare di scantonare e loro lo sapevano, perché il mio racconto non faceva una piega. Un paio di giornalisti volevano sapere cosa ne pensavo dell’omicidio ma li liquidai con un’alzata di spalle. Fino a quel momento solo Mitch Tempie aveva cercato di mettere in relazione l’omicidio precedente con quello della rossa, così su quel punto non insistette nessuno. Se un legame esisteva Pat lo avrebbe trovato. Per il momento si potevano fare solo delle supposizioni. 29

Quando ebbero finito di interrogarmi andammo a bere un paio di tazze di caffè. «Te la sei cavata bene.» «Non avevo niente da dire.» «Ti ringrazio perché hai evitato le supposizioni. Forse ho qualcosa da dirti.» «Forse preferirei non saper niente, guarda un po’!» «Be’», disse Pat con aria acida. «Finora non possiamo dire che ci sia un nesso tra i due négligés. Se nel primo caso si è trattato di un suicidio, il fatto è piuttosto comune. Più della metà di quelli che si vogliono ammazzare, escono nudi o seminudi, e non riesco a capire perché, fra l’altro.» «Hai detto se, Pat.» «Il nostro medico legale si è lasciato trascinare dal suo hobby più in là di quanto potessi immaginare. Prima che portassero via il cadavere, ha prelevato campioni di tessuto per studiarli più a fondo. Non è disposto a impegnarsi con una dichiarazione ufficiale ma sembra convinto di aver fatto una diagnosi 30

giusta. Secondo lui la prima ragazza era stata avvelenata con un veleno che dà una morte lenta e dolorosa.» «E tu cosa puoi fare?» «Io niente. Non si può riesumare il cadavere e non c’è nessuna possibilità di provare che quei campioni di tessuto appartengano al corpo di quella ragazza. Tra qualche giorno delle sostanze chimiche propinate non rimarrà più alcuna traccia. Stanno già sparendo.» «E per l’altra ragazza?» «Una frusta che ha lasciato impronte maledettamente chiare sulla carne. È un tipo speciale importato dall’Australia per gli spettacoli del circo.» «Avete rintracciato gli acquirenti?» Pat annuì. «I professionisti comprano quelle fruste a dozzine. Tutta gente seria. Il guaio è che gli importatori le piazzano un po’ dovunque... arrivano al punto di venderle per posta facendone pubblicità sulle riviste per feticisti. Abbiamo dato un’occhiata agli ordinativi e solo le vendite per posta sono 31

centinaia. Sarebbe praticamente impossibile seguire quella pista.» «Allora quello che resta sono le impronte della ragazza.» «Già: e anche le sue foto. Il laboratorio fotografico ha fatto un buon lavoro, riuscendo a ricostruirne i connotati in un ritratto molto simile a quella che deve essere stata la fisionomia della ragazza.» Mi porse una foto dieci per dodici e la osservai attentamente. «Sono facce che si ricordano», mi disse. «Era proprio una bellezza.» «Posso tenerla?» «Certo, comunque la troverai anche sul giornale.» «Benissimo, ho fatto un affare. Ti telefono dopo aver visto Temple.» «Credi che servirà a qualcosa?» Feci una risatina. «So tre o quattro cosette che lui non vorrebbe certo si venissero a sapere in giro.»

32

A mezzogiorno e mezzo mi trovai con Mitch Temple al Blue Ribbon Restaurant sulla Quarantaquattresima Strada. Era stato un giornalista di vecchia scuola, ed era riuscito a ottenere un contratto con una catena di giornali: il successo pareva averlo reso più che mai cinico. Non ci fu bisogno che gli dicessi perché avevo voluto incontrarmi con lui. Aveva collegato i fatti non appena l’avevo chiamato. Dopo aver fatto l’ordinazione, mi chiese: «Come mai mandano te, Mike?» «Perché io sono il più adatto a far pressione su di te, se è necessario.» Col muso storto mi disse: «Non cominciare con lo spauracchio di quella festa sullo yacht. È una storia che hai già adoperata due volte.» «Che ne diresti allora di quel fatto che non hai mai scritto sul giornale: quello di Lucy Delacort? Quella casa che dirigeva...» «Come fai a saperlo?» «Ho amici nei posti più strani», risposi. «La vecchia Lucy a te teneva molto, no? Difatti...» 33

«Va bene, ho capito: basta! Che cosa vuoi?» «Pat dice che devi piantarla di sottolineare la somiglianza dei négligés di quelle due ragazze che hanno trovato morte.» Il suo volto si fece stranamente teso. «Allora avevo ragione», disse piano, «vero?» «Sai quanto mi frega, Mitch? Pat non ci tiene a veder saltar fuori una storia di maniaci sessuali, ecco tutto. Non vuole che, indirettamente, si mettano delle idee in testa ai maniaci. Dagli qualche giorno di tempo per lavorare sul caso e poi fa’ quello che ti pare. Posso contarci?» «Quindi dovrei buttar via tutto il lavoro che ho fatto, e ti assicuro che questo affare mi ha costretto a girare parecchio. Se tu sapessi quanta strada ho fatto per identificare l’origine di quelle etichette!» «Hai trovato degli indizi?» Mitch si strinse nelle spalle. «1 posti dove probabilmente sono state comprate. I commessi non hanno potuto sbottonarsi troppo perché gli articoli sono roba che scotta. In genere gli 34

acquirenti sono provinciali che portano il ricordino sexy alla moglie, militari che vogliono far colpo sulla ragazza comprando la roba esotica nella grande metropoli... Donne che cercano di far rinascere un po’ di vitalità nel loro vecchio con un tantino di lussuria in nylon.» «Tutto qui?» «Non sono riuscito ad avere neanche una descrizione. A parte due tizi che hanno comprato delle misure adatte a loro stessi. A quanto pare erano clienti regolari. Potevo scovarli se volevo, ma non serviva a niente. Tu piuttosto, non hai per caso un’idea?» «Neanche per sogno», risposi. «Velda ha fatto un’osservazione sulle combinazioni di colore: verde per la rossa e nera per la bionda, e pare che voglia dire qualcosa.» «Diavolo, sono quelli che vanno via prima. Pensa che in bianco e in rosa non hanno niente. I tempi sono cambiati: il pudore non esiste più.» Mitch si appoggiò allo schienale della 35

sedia. «Forse dovresti dire a Pat che sto ancora lavorando sul caso.» «Anche lui ci sta lavorando.» «Trovo molto strano che nessun altro abbia collegato i due casi. La relazione non è poi tanto evidente, però c’è, e questo è positivo.» «Probabilmente perché quella maestra si era suicidata.» «Sai che adesso sto cominciando ad avere dei dubbi anche sul suicidio?» brontolò Mitch. «Anche Pat ha dei dubbi, però lui ha visto molta altra gente che si è suicidata in mutande. Pare che sia un’usanza comune.» «Già, lo so. Poteva anche darsi che avesse avuto un soprabito o qualcos’altro prima di cadere nel fiume. In quel caso nessuno l’avrebbe notata. Se ha lasciato cascare il soprabito certamente qualcuno dei barboni che vivono sulla riva del fiume lo ha raccolto e barattato per un bicchiere senza pensarci su due volte.» «In conclusione, cosa devo dire a Pat?» 36

«Digli che sto al suo gioco per una settimana. Però intanto continuerò a cercare per vedere che nesso c’è tra quei due négligés.» Mi guardò alzando il bicchiere. «E tu, Mike? Sei sempre stato un ottimo soggetto per articoli. Cosa c’entri in questa faccenda?» «Io non c’entro per niente. Ho un sacco di lavoro.» «Ma come, non sei neanche curioso?» «Sicuro che sono curioso», dissi sorridendo, «ma mi informerò leggendo The News.» Dopo colazione mi avviai a piedi verso Broadway con Mitch, voltai a nord e mi diressi verso il mio ufficio. L’umidità mattutina aveva reso i marciapiedi pericolosamente sdrucciolevoli. I giornali recavano ancora in prima pagina articoli sulla morte della ragazza dai capelli rossi e l’edizione pomeridiana di uno di essi recava anche una mia foto molto carina in cui ero accanto al cadavere ed un’altra del bambino. Comprai tre giornali differenti, me li misi nella tasca dell’impermeabile ed entrai all’Hackard Building. 37

Velda aveva lasciato una nota nella quale diceva che era andata a fare delle compere e che sarebbe tornata più tardi. Nel frattempo avrei dovuto telefonare alla Krauss-Tillman. Telefonai a Walt Hanley alla K.T., e ricevetti le istruzioni per un altro lavoro. Riattaccai e aggiunsi un poscritto alla nota di Velda per avvertirla che sarei stato fuori città per alcuni giorni e disdire l’appuntamento che le avevo dato per cena. Questo l’avrebbe addolorata. Era il suo compleanno. Ma in fondo era meglio così; avevo dimenticato di comprarle un regalo. I pochi giorni si trasformarono in una settimana. Passai in ufficio alle cinque meno un quarto. Velda era alla macchina da scrivere e non alzò nemmeno lo sguardo dal foglio finché non ebbe finita la pagina. «Auguri per il tuo compleanno», dissi. «Grazie», rispose in tono sarcastico. Sorrisi e deposi il pacchetto che avevo ritirato al negozio dieci minuti prima. Allora 38

non poté più trattenersi e strappò l’involucro. Le perle brillavano alla luce che le investiva e la ragazza emise un gridolino di piacere. Tutto quello che riuscì a dire fu: «Sono vere?» «Guai a loro se non sono vere!» «Vieni qui.» Mi chinai su di lei e bevvi un sorso di dolcezza dalla sua bocca provando la stessa vampata di calore che mi invadeva quando esercitava su di me tutta la sua femminilità. La respinsi e presi fiato. «Meglio che me la batta finché sono in tempo.» «Ma io pensavo che fossi tu a vincere.» «Lo sai che mi stavi stordendo, bambina?» «Aspetta un altro po’ e vedrai.» «Smettila di parlare a quel modo, se non ti dispiace», dissi. «Sono stato in campagna una settimana e potrei esplodere da un momento all’altro.» «Benissimo, allora ci penso io, a metterti la miccia.» Le scompigliai i capelli e mi issai sull’orlo della scrivania. Aveva raggruppato la posta 39

indirizzata a me in tre pile – circolari, lettere d’affari e personali – e io le scorsi tutte. «C’è niente di importante?» «Non hai letto i giornali?» «Senti, bambina, nel posto dove ero io c’erano soltanto colline, pietre e alberi.» «Hanno identificato la ragazza dai capelli rossi.» «Chi era?» «Maxine Delaney. Aveva fatto per un periodo lo striptease nei locali della costa californiana; l’avevano beccata un paio di volte perché sospettata di fare la cali-girl, ma era stata rilasciata per mancanza di prove. Comunque non erano state neanche presentate denunce. Le sue tracce si fermano a Chicago dove era registrata come modella presso un’agenzia specializzata ed aveva posato nuda per un fotografo.» «Bella gente incontro, no? Niente posta?» «Niente di speciale. Però ti è arrivato un pacco: credo un ammiratore.» 40

Nella pila delle lettere personali c’era infatti un pacco piatto e quadrato di circa quindici centimetri di lato; come indirizzo del mittente indicava una casella postale e recava sul francobollo il timbro di una famigerata città sul fiume Hudson, dove si concedono lunghi periodi di riposo alcuni dei più noti ex residenti di New York. Aprii il pacco che conteneva una scatola e ne alzai il coperchio. Una lettera ciclostilata informava che l’allegato era stato fatto da un detenuto e che qualsiasi contributo volontario sarebbe andato al fondo per le attività ricreative. Era accluso un portafogli di pelle nera, lavorato a mano, decorato sul davanti con la scritta MICHAEL HAMMER, INSURANCE ADJUSTER. Era un lavoretto veramente ben fatto, per di più. Lo mostrai a Velda. «Che ne pensi?» «Ormai la tua fama non conosce confini.» Alzò lo sguardo, lesse la lettera e aggiunse: «Credi che abbiano anche un ufficio reclami?» Mi lasciai cadere il portafogli in tasca e mi alzai dalla scrivania. «Andiamo a cena.» 41

«Sì, signor specialista in assicurazioni.» Stavamo uscendo dalla porta quando squillò il telefono. Avrei voluto lasciare che suonasse, ma Velda, segretaria perfetta, andò a rispondere e mi passò il ricevitore. «È Pat.» «Ehi, vecchio mio, come va?» Non riuscii a capire bene il motivo del suo tono di voce. «Mike... quando hai visto Mitch Temple per l’ultima volta?» «Una settimana fa. Perché?» «Da allora non l’hai più visto?» «No.» «Ti ha dato delle seccature, c’è stato qualcosa tra di voi?» «No, diavolo», risposi. «Sull’argomento ti ho detto tutto quanto avevo da dirti.» «Allora dimmi una cosa... hai un alibi di ferro per... diciamo le ultime ventiquattro ore?» «Sta’ a sentire mio caro, se è per questo tutti i miei spostamenti possono essere confermati da tre testimoni per gli ultimi sette giorni. Allora?» 42

«Qualcuno ha fatto secco Temple nel suo appartamento infilandogli un coltello nell’aorta: è morto sul suo bel tappeto orientale.» «Chi lo ha trovato?» «Un’amichetta che aveva la chiave dell’appartamento. È riuscita a telefonarci prima di svenire. Corri subito qui. Voglio parlarti.» Riattaccai e guardai Velda ben sapendo di aver i muscoli della faccia tesi. «Guai in vista?» mi chiese la ragazza. «Proprio così. Qualcuno ha fatto secco Mitch Tempie.» Sapeva quello che stavo pensando. «Stava ficcando il naso nell’assassinio della ragazza, vero?» Annuii. «Allora cosa vuole Pat da te?» «Probabilmente vuol conoscere tutti i dettagli della nostra ultima conversazione. Vieni, andiamo.» Mitch Tempie aveva un appartamento in un edificio nuovo nell’East Side: un elegante palazzo abitato da gente 43

ricchissima e famosa. Il portiere in uniforme non era certo abituato a vedere le auto della Mobile e gli agenti della polizia stazionare davanti all’elegante portone. L’agente di servizio mi riconobbe, e facendoci passare ci portò in ascensore al sesto piano. Sul piccolo pianerottolo c’erano due appartamenti; uno sembrava temporaneamente disabitato mentre nell’altro con la porta spalancata i poliziotti stavano facendo il loro solito lavoro. Pat ci fece segno di entrare e noi, evitando le macchie di sangue in terra vicino alla porta, lo raggiungemmo dall’altro lato della stanza dove c’era il cadavere. Quelli della scientifica avevano finito il loro lavoro e se ne stavano in disparte parlando di sport. «Posso?» chiesi. «Fai pure», mi rispose Pat. Mi inginocchiai accanto al cadavere e gli diedi un’occhiata. Mitch Temple giaceva lungo disteso su un fianco in una pozza di sangue, con gli occhi vitrei. Una mano era ancora tesa verso la giacca strappata giù dallo schienale della 44

sedia e le dita erano contratte sul bianco fazzoletto che portava sempre nel taschino. Mi alzai e guardai il rigagnolo di sangue che andava dalla porta fino a dove giaceva il cadavere. Era lungo sei o sette metri buoni. «Che ne pensi, Pat?» «Sembra che sia andato ad aprire la porta quando hanno suonato, sia stato pugnalato con una lama di una ventina di centimetri, e che poi, barcollando, sia tornato indietro. Chiunque lo abbia ucciso ha soltanto chiuso la porta e se n’è andato.» «Una ferita del genere di solito ti fa secco un uomo all’istante.» «Quasi sempre.» «Cosa cercava nella giacca?» «Qualcosa per fermare il flusso del sangue, credo. Sembra che non sia stato toccato nulla. Quello che mi sorprende è che ce l’abbia fatta ad andare così lontano. Anche il medico legale si è sorpreso. Temple è cascato due volte mentre si avvicinava alla giacca e ha fatto a quattro zampe l’ultimo metro.» 45

«Nessuno entra in un appartamento come questo senza prima essersi fatto annunciare da sotto», gli ricordai. Pat mi guardò con disgusto. «Senti, per ora non siamo riusciti a stabilire con assoluta precisione quando è morto, comunque un professionista può sempre farcela se sceglie il momento giusto. Questi appartamenti non sono poi così sicuri come si potrebbe credere. Stiamo interrogando gli inquilini e chiunque sia passato di qui, ma credo che non arriveremo a niente. I tipi che vivono in posti come questo non vogliono per nessuna ragione entrare in fatti del genere. Non conoscono neanche chi sta sul loro piano.» «È New York», dissi. «E adesso mi parli di te.» Era una affermazione, non una domanda. Lo guardai scuotendo la testa. «Con me niente da fare. Non ho più avuto contatti con lui da quando l’ho incontrato l’ultima volta. Ti ho già riferito quello che mi ha detto... non avrebbe pubblicato niente per una settimana, 46

ma nel frattempo avrebbe continuato a fare ricerche insistendo sulla traccia dei négligés. Pensi che abbia trovato qualcosa? Aveva un sacco di informatori.» Pat si strinse nelle spalle. «Nessuno al giornale seguiva i suoi movimenti, nemmeno la segretaria. Da lei ho saputo che Temple stava quasi sempre fuori ma che faceva puntualmente la sua colonna. Stiamo ora ricercando gli argomenti che ha trattato sperando che tra questi uno ci metta sulla buona strada.» «Ti ricordi quella serie di articoli sulla mafia pubblicati il mese scorso?» «Quella è gente troppo furba per mettersi a far fuori i giornalisti. Una cosa del genere non servirebbe a soffocare nessuno scandalo, anzi al contrario attirerebbe l’attenzione su di loro. Quello che cercano è l’anonimato, non la pubblicità. Si tratta di qualcos’altro.» «Quei dannati négligés?» «È una delle tante possibilità. Speravo che tu avessi trovato qualcosa.» 47

Mi misi la mano in tasca per cercare le sigarette ed estrassi invece il portafogli. «Diavolo, io sono soltanto uno specialista in assicurazioni.» Sorrisi. «Lo dice qui.» Diedi il portafogli a Velda. «Guarda, te lo regalo.» Lo prese e, come fanno tutte le donne, lo lasciò cascare nella borsetta. «Mi spiace, Pat. Non ho niente per te. A meno che, naturalmente, la polizia non voglia darmi un lavoro da fare.» «Già», borbottò, «questa sarebbe bella. Be’, è meglio che tu te ne vada prima che arrivino i giornalisti. Faranno già abbastanza confusione, non voglio che mettano di mezzo anche te, altrimenti la faccenda si ingrandisce ancor più.» «Non contare su di me, vecchio.» «Se vieni a sapere qualcosa, qualsiasi cosa, fammi sapere.» «Certo, certo.» «C’è una porta laterale. Esci da quella parte.» Ci avvicinammo all’uscita e prima di andarmene mi voltai: «Ti dispiacerebbe farmi sapere come si mettono le cose?» 48

La bocca di Pat si distese in un sorriso. «Certo, ficcanaso. La nostra cena si ridusse a una bistecca che mangiammo nell’appartamento di Velda: una soluzione domestica da lei tramata deliberatamente: una perfetta trappola per acchiappare un uomo. Indossava una veste da camera ricamata di turchino, e teneva la cintura sciolta a sufficienza da permetterle di scoprire ad ogni passo parte del polpaccio e della coscia; intanto mi camminava avanti e indietro in modo provocatorio restando sempre fuori tiro. Mentre mi sedeva di fronte la scollatura lasciava intravvedere sempre più i suoi seni provocanti e al minimo movimento della spalla essi si schiudevano voluttuosamente in tutta la loro bellezza. Finalmente respinsi il piatto, dopo aver fatta sparire la bistecca senza averne nemmeno sentito il sapore. Mi versò il caffè, sorrise e disse: «Vedi di che cosa fai a meno?» 49

«Sei matta.» Pescai le sigarette dalla tasca e me ne ficcai una in bocca. «Un po’ di fuoco, per piacere.» Velda prese la borsetta, estrasse un po’ di oggetti disparati e finalmente trovò i fiammiferi. Mentre stava rimettendo tutto nella borsetta esitò un istante con il portafogli in mano e disse: «Chissà perché un detenuto ha mandato questa roba proprio a te?» «Hai visto la lettera, no? Fa parte del loro programma di rieducazione.» «No, non volevo dir questo. Se li mandano a gente nota certo non si sbagliano sulla loro occupazione. Specialmente per quel che riguarda te. Peccato, non c’è il nome di chi l’ha fatto.» «Questo è da vedere.» Presi il portafogli e lo aprii. Era un modello comune con degli scomparti per le carte e i biglietti da visita, con una finestrella destinata a un documento di identità e un settore per i biglietti di banca. Frugai in tutti gli scomparti ma non c’era nulla. «Vuoto», le dissi. «Inoltre, cose del genere 50

sono controllate sicuramente affinché nessuno mandi messaggi all’esterno. Potrebbe essere un sistema ingegnoso.» «Forse c’è uno scompartimento segreto», disse Velda ridendo. Io non risi. Stetti a guardare fissamente il portafogli, quindi ne tastai le pieghe e infine trovai una taschina segreta, nascosta con abilità, che un esame affrettato non avrebbe mai consentito di scoprire. Ecco dov’era il biglietto. Era scritto a matita, a stampatello con un carattere piccolissimo su carta igienica. Lo lessi due volte per accertarmi di cosa avevo in mano, esaminando attentamente ogni parola. Diceva: Caro Mike, ho saputo della rossa alla radio. Mia sorella la conosceva e conosceva anche quella Poston. Non ci ho fatto caso quando è morta la Poston, ma questa altra mi preoccupa. Sorto quattro mesi che Greta non si fa viva. Trovala e dille di scrivermi. Ti pagherò quando esco di qui. Il biglietto era firmato Harry Service. 51

Velda mi prese dalle dita il biglietto e lo lesse aggrottando le sopracciglia. «Poston», disse a bassa voce. «Helen Poston. La maestra che si è suicidata.» «Proprio quella.» «Ma questo Harry Service... non è stato quello...?» «Proprio. L’ho fatto sbatter dentro.» «Come mai gli viene in mente di scrivere proprio a te?» «Forse non se l’è legata al dito. Inoltre può essere benissimo uno di quei tipi che non hanno fiducia nella polizia. Quelli che piuttosto di parlare con un poliziotto si fanno ammazzare.» «Be’, tu che fai?» «Diavolo.» risposi, «cosa posso fare?» «Falla vedere a Pat.» «Perfetto. Così dopo comincia a girare la voce che sono un informatore. Harry ha fatto i salti mortali per farmi arrivare il biglietto. Quella qualifica di specialista in questioni assicurative aveva lo scopo di mettermi sul chi 52

va là e sono stato un testone a non capirlo prima.» Velda mi restituì la strisciolina di carta. «Non hai nessun obbligo nei confronti di questo Service.» «No, se vuoi dire nel senso comune della parola. Anche se l’ho beccato in quella rapina e lui ha cercato di farmi fuori, pensa che sia lo stesso abbastanza pazzo da investirmi della cosa.» Diedi di nuovo uno sguardo al biglietto. «È proprio una richiesta pazzesca.» «Quello che pensi lo è ancora di più.» «Come cliente è un tipo un po’ turbolento.» Emise un sospiro di rassegnazione. «Pat non vuole che tu ti immischi in quest’affare. Stai cercando grane, caro mio.» «Porca miseria: tutto quello che sto facendo è di cercare una persona scomparsa.» «Già, fai presto tu a trovarti delle giustificazioni razionali», disse Velda. «Ma fa’ pure come vuoi. Faresti comunque di testa tua. Solo una cosa: non cominciare proprio stasera, d’accordo?» 53

«D’accordo.» «Allora d’accordo», ripeté con un sorriso malizioso e mi venne tra le braccia. Per strada si slacciò il nodo della cintura ed io sentii le sue dita sottili che mi accarezzavano la schiena.

3 La scheda di Harry Service indicava la sorella Greta come il parente più prossimo. Lui era stato condannato a una pena detentiva da sette a quindici anni per aver partecipato a una rapina a mano armata un anno e mezzo prima; a quell’epoca l’indirizzo della sorella era Greenwich Village. Non mi ricordavo di averla vista al processo, ma, riguardando i giornali dell’epoca, vidi una foto di schiena di una donna in cappotto scuro che stringeva il braccio di Harry dopo la sentenza. Erano passate da poco le due, quando Hy Gardner arrivò in ufficio. Mi indicò con un 54

cenno una sedia e si mise a sedere dietro alla macchina da scrivere. «Di che si tratta, Mike?» «Del processo Service.» «Gli hai reso un favore facendolo sbattere dentro. Così non finirà sulla sedia elettrica. Non ti sarà mica saltato in testa di tirarlo fuori adesso, vero?» «No, mio caro, non sono il tipo.» «Allora qual è il problema?» «Al processo, il giorno della sentenza, c’era una donna ad aspettarlo. Avrebbe potuto essere sua sorella. Sul vostro giornale avete pubblicato una sua foto, ma solo di schiena. Se conosci uno dei fotografi che ha fatto il servizio, può darsi che abbia una foto di faccia della ragazza.» «Grane in vista?» «La ragazza potrebbe testimoniare in un altro caso. Però voglio essere sicuro.» «Posso guardare», disse. «Aspetta.» Venti minuti dopo un impiegato tornò dall’archivio con due foto formato dieci-dodici 55

che mostravano il volto della ragazza. Una di esse era di tre quarti, l’altra di fronte. Questa era la migliore. Il cappotto lasciava indovinare la pienezza delle sue forme e l’ampia tesa del cappello non celava un volto che senza trucco era grazioso, ma che, truccato, doveva essere veramente bello. La didascalia dietro alla foto, che non era stata stampata, la identificava come Greta Service, la sorella. Altre tre persone venivano identificate come l’avvocato di Harry, il Procuratore Distrettuale e il proprietario del negozio che aveva subito la tentata rapina. «Posso tenere questa, Hy?» «Serviti pure», disse senza alzare lo sguardo dalle sue carte. «Quando mi dirai di cosa si tratta?» «È una cosa da niente. Può anche darsi che si risolva in nulla.» «Non cercare di farmi fesso, perché tanto non ci riesci. Ti ho già visto quell’espressione.» «Sarà meglio che giochi a carte scoperte, allora.» «Proprio così: almeno con me e con Pat.» 56

Mi alzai e mi ficcai in testa il cappello. «Be’ allora, vieni anche tu?» «Io? No di certo. Sto liberando la scrivania e poi parto immediatamente per Miami. Scrivimi il tutto quando la cosa è chiusa.» «Va bene: ci puoi contare», risposi. «E tante grazie.» All’indirizzo di Greenwich Village, c’era una casa in arenaria: un edificio a tre piani della vecchia New York che un tempo avrebbe potuto esser qualsiasi cosa, ma ora era stato trasformato in una serie di appartamenti studio per artisti e scrittori. All’interno del piccolo ingresso feci scorrere il dito sui nomi scritti sotto alle cassette delle lettere il nome Greta Service non vi figurava. Non c’era da meravigliarsi. Data la pubblicità del cognome, era possibile che la ragazza avesse cambiato identità. Dovevo affidarmi, dunque, alla mia buona stella. Schiacciai il primo bottone e aprii la porta con una spinta non appena sentii scattare la serratura. Un tipo, con un paio di calzoni da 57

lavoro tutti imbrattati di pittura, sporse dalla porta la testa tutta arruffata. «Chi desidera?» «Cerco Greta Service.» Fece un sorrisetto agrodolce e scosse la testa. «Può essere sicuro che non sono io. Vede: in tutto il palazzo se c’è un uomo sicuramente di sesso maschile, quello è il sottoscritto. E lei cerca una donna, no?» «Be’: almeno credo. Viveva qui un anno e mezzo fa.» «Prima che arrivassi io, allora. Son qui solo da sei settimane.» «Ma gli altri inquilini?» L’uomo si grattò la testa e aggrottò le sopracciglia. «Guardi, per quello che ne so io, il gruppo che sta al piano di sopra è arrivato quattro mesi fa o giù di lì. Sono tipi goliardici, come dire, sa il tipo no? cappelloni, calzoni aderenti e costumi... be’ è meglio non approfondire. Intendiamoci, io non sono uno stinco di santo ma quelli lì esagerano! Quello non è un appartamento: è un bordello! Lavorare non lavorano, o se lavorano fanno dei mestieri 58

abbastanza strani. Ma ogni tanto arriva il vaglia di papà, probabilmente contento di non averli più fra i piedi. Però se fossi io il padre...» «E poi, chi altro ci sta qui?» Si lasciò sfuggire una risatina. «Può provare da Cleo che sta all’ultimo piano. Purché sia disponibile, e non lo è sempre. Mi dicono che è un bel po’ che abita qua.» «E il cognome?» «Per quel che ne so io è Cleo e basta.» «Grazie. Proverò.» Quando si cacciò dentro salii per le scale e mi fermai alcuni istanti al secondo piano. Dentro una coppia stava discutendo animatamente sui meriti di un oscuro musicista mentre qualcun altro stava cantando accompagnandosi con la musica di uno sgangheratissimo grammofono. Erano appena le dieci del mattino, ma parevano già tutti ubriachi. Seguii il consiglio di quel tipo e salii fino al piano di sopra. Bussai due volte prima di udire un passo languido di donna che si avvicinava alla porta. 59

Questa si aprì d’un tratto, non per i pochi centimetri consentiti dalla catenella di sicurezza, ma completamente, come per cogliere di sorpresa il visitatore. Era una mossa teatrale. Se ne stette lì, con le mani appoggiate agli stipiti della porta; la luce, proveniente dalla finestra alle sue spalle, filtrava attraverso il chimono di seta delineando la sagoma giunonica del suo corpo. I capelli, tagliati cortissimi, incorniciavano il viso d’una strana, intensa bellezza. Dai suoi occhi scuri si sprigionava uno sguardo inquisitore, che ti scrutava fino in fondo per vedere se eri disponibile. Per un istante fu in vantaggio lei e mi riuscì solo di abbozzare un sorrisetto e chiedere: «Cleo?» «Sono io!» Per un poco i suoi occhi mi scrutarono ancora intensamente, poi aggiunse: «La tua faccia non mi è nuova.» «Mike Hammer.» 60

«Ah, ecco, sì.» Dalla gola le uscì una risata argentina. «Visto sul giornale: in prima pagina.» Allora lasciò cadere le mani, me ne tese una e mi prese per il braccio. «Entra. Non startene lì impalato.» Questa volta furono i miei occhi a fissarla fino in fondo. La squadrarono da capo a piedi, pieni di domande non formulate. Cleo rise di nuovo sapendo cosa volevo dire. «Non formalizzarti per il mio costume. Sto facendomi l’autoritratto», disse. «Al primo momento la cosa colpisce, non è vero?» «Molto interessante», risposi annuendo. Scosse la testa con disgusto. «Gli uomini come te hanno vissuto troppo. Non c’è niente di nuovo per voi. Potrei anche ammazzarvi.» Sorrise di nuovo e si passò le dita tra i capelli. «Ma dovresti vedere che effetto fa all’altro tipo di uomini.» «Non conosco questo altro tipo di uomini.» «Naturalmente.» Mi condusse all’interno e salì su un seggiolone, di quelli usati nei bar, di fronte al 61

cavalletto mentre io mi guardavo intorno nella stanza. A differenza della maggior parte degli studi del Village, questo era veramente professionale. Le finestre ed il lucernario consentivano una illuminazione perfetta per un pittore, gli scaffali alle pareti erano pieni di attrezzi e di colori, e da un’altra parte c’era tutto l’occorrente per l’incisione. Ogni parete era letteralmente coperta di quadri incorniciati; alcuni erano degli originali, mentre altri riproduzioni in bianco e nero o a colori. Su ciascuno dei quadri figurava una semplice firma: Cleo. «Ti piacciono?» Annuii. «Roba commerciale.» «Certo, diavolo!» mi rispose. «Ti dirò che i soldi non mi fanno schifo, anzi mi piacciono molto, non sono certo il tipo da vivere come i beatniks. Non mi aspetto certo che ti ricordi di averli già visti prima... non sei tipo da leggere riviste femminili, ma lì mi considerano una delle migliori illustratrici.» 62

Mi avvicinai al cavalletto e me ne stetti in piedi accanto a lei. Il quadro che stava dipingendo non avrebbe mai potuto essere riprodotto in una rivista per le famiglie. Il volto ed il corpo erano i suoi, certo, ma il soggetto era un po’ diverso. Anche se non finito, il quadro era già chiaro. La protagonista era una seduttrice di professione, che prometteva a qualsiasi uomo tutto quanto avesse desiderato, non per denaro però, ma perché anche a lei piaceva così. Era un desiderio totale di darsi e di essere presa, ma chiunque l’avesse avuta, sarebbe stato divorato dagli eccessi che la donna cercava per il suo piacere. «E questo quadro qua?» dissi. «Ricevuto il messaggio?» «Ricevuto», ripetei. «Natura morta.» «Va’ al diavolo», disse la ragazza ridendo. «Questa non è roba commerciale.» «No? Se sapessi cosa arriva a comprare certa gente! Però, tu hai ragione, non è proprio commerciale... per lo meno non è in vendita. Tra un lavoro e l’altro coltivo questo hobby. 63

Però, non credo che tu sia venuto fin qui per parlare di arte.» Mi andai ad accomodare su una sedia. «Hai mai conosciuto Greta Service?» Senza esitazione rispose: «Certo. Lei ha abitato al piano di sotto per qualche tempo.» «La conoscevi bene?» Si strinse nelle spalle e disse: «Quel tanto che si arriva a conoscere la gente in questo ambiente. A parte quelli che abitano qui dai vecchi tempi, la maggior parte degli inquilini sono di passaggio oppure gente che vive fuori di città e che considera il Village la Rive Gauche di New York.» «Che tipo era?» «Una che veniva da fuori città. Non ricordo più da dove venisse, ma lavorava un po’ come modella. Si era trasferita nel Village perché le sembrava di moda e anche perché l’affitto era meno alto.» Con tono disinvolto, chiesi: «E tu che ci fai qui?» 64

«Io», disse Cleo sorridendo, «be’, a me piace. Ti dirò che avevo letto molti articoli sul Village. Adesso sono una vecchia inquilina: e per vecchi inquilini s’intendono quelli che abitano qua da più di dieci anni. Però io sono diversa dagli altri.» «Ah sì?» «Io faccio i soldi. Sono abituata a mangiar bene e a bere meglio, e posso permettermelo. Da queste parti, proprio per questo sono considerata una eccezione. Gli altri si interessano ai quadri che dipingo per hobby, ma fanno gli schizzinosi di fronte ai lavori commerciali; questo però non impedisce che vengano a sbronzarsi da me e si riempiano le tasche di roba da mangiare, quando do feste per i vicini.» Mi guardò con aria seria. «Ma cos’è questa storia di Greta Service?» «Un mio amico vuole rintracciarla. Hai idea dove potrei trovarla?» Cleo restò pensosa per un istante, quindi scosse la testa «Hai saputo di suo fratello?» Annuii. 65

«Poco tempo dopo il fatto lei se n’è andata. Ma, per quello che ne so, non ha mai detto dove. Nella cassetta da basso la posta si è accumulata, e questo vuol dire che non aveva lasciato il nuovo indirizzo.» «E i suoi amici?» «Greta non era il tipo da avere un sacco d’amici. Era... per così dire una che tiene la gente a distanza. L’ho vista con degli uomini, ma non era come... be’, sembrava che non le importasse niente che ci fossero o che non ci fossero. Però ho avuto una impressione precisa: non se ne interessava affatto se non erano ricchi.» «Insomma, correva dietro ai soldi?» «Che espressione arcaica!» osservò Cleo. «No, non direi che fosse proprio un tipo del genere. Semplicemente era ben decisa a fare soldi e farne tanti. Più d’una volta aveva detto che era stufa di arrabattarsi. Diceva che i soldi si trovavano e che bastava non stancarsi di cercarli.» Cleo scese dallo sgabello e si stirò con eleganza, mentre la seta sottile del chimono 66

le si tendeva sulla pelle. «Era una tizia decisa», disse. «In un modo o nell’altro ce la farà.» «Ma come?» «Le donne possono sempre ottenere quello che vogliono, se lo vogliono veramente. Hanno sempre delle carte da giocare.» «Ma certo, ma certo», ribattei io. «Cinico!» «C’è qualcuno qui intorno che potrebbe sapere dove potrei trovarla?» Mi diede un’occhiata intensa e rispose: «Può darsi. Dovrei chiedere a qualcuno.» «Ti sarei davvero molto grato.» Cleo sorrise: «Grato a che punto?» «Cosa mi chiedi in cambio?» «Forse accetteresti di posare per me.» «Diavolo! Non sono il tipo natura morta, io.» «.È proprio quello che volevo dire», ribatté lei maliziosamente. Mi alzai con una risata. «Guarda che vado a lamentarmi dal tuo principale. «È una ragazza che ti piacerebbe.» 67

«Donne, donne!» dissi io. Andai verso la porta e mi voltai. Cleo aveva ancora la portafinestra alle spalle e l’effetto della sagoma del suo corpo era una vera tentazione. «Tornerò», le dissi. «Credo che ti convenga», mi rispose. La compagnia immobiliare R.J. Marion Realty Company a Broadway era proprietaria dell’edificio che Greta Service aveva occupato al Village. La receptionist mi portò da un uomo basso e stempiato di nome Richard Hardy che si occupava dei fitti al centro della città e, dopo che mi ebbe fatto accomodare e che io gli ebbi spiegato quello che volevo, annuì e disse: «Greta Service, sì, mi ricordo di lei, ma temo di non poterle essere d’aiuto.» «Non ha lasciato il nuovo indirizzo?» «No. Le abbiamo tenuto la posta per un mese, prima di rimandare tutto al mittente, sperando che ci avrebbe fatto sapere qualcosa, ma non si è fatta più viva. Devo dire che questo è abbastanza frequente. Alcuni degli inquilini 68

della zona sono persone un po’ particolari. Vengono e vanno e qualche volta non vogliono che nessuno sappia dove avevano abitato.» «Le è restata un po’ di posta, in questo momento?» «No... Ma tanto non servirebbe a niente. Erano soprattutto conti dei migliori negozi, lettere di agenzie di modelle, e una quantità di stampati. L’affitto e le bollette erano stati pagati, e quindi non ci ho pensato più.» Ringraziai l’impiegato, lo lasciai alla sua scrivania piena d’incartamenti e tornai in strada. New York aveva ancora in testa il suo cappello. grigio e l’aria’ odorava di freddo. Mi diressi subito verso il mio ufficio. Velda era al telefono quando entrai. Finì di parlare e riattaccò. «Cosa hai trovato?» Le riferii le informazioni che avevo ottenuto e presi in mano un paio di cartelle che erano sulla scrivania. «Che cosa è?» «Informazioni su Helen Poston e su Maxine Delaney. Ho pensato che avresti desiderato averne. Si tratta soprattutto di ritagli di giornali, 69

però più o meno è tutto quello che sa la polizia. Mi sono messa in contatto con della gente della città della Poston, che l’aveva conosciuta... Il Provveditore agli studi, il direttore della scuola, due insegnanti e un tale che le aveva venduto una macchina usata. La ragazza aveva una buona reputazione per quello che riguarda la sua attività professionale, ma ho avuto l’impressione che l’insegnamento non fosse la massima ambizione della sua vita.» Alzai lo sguardo dalla cartella e scrutai Velda. «In che senso?» «Niente di preciso... È stata solo un’impressione. È stato il venditore di auto usate a farmi venire questa idea. Un tipo estroverso, pronto a dirti vita; morte e miracoli di tutti quelli che conosce. È lui che mi ha detto che gli sarebbe piaciuto vederla in bikini. La ragazza aveva comprata la macchina per fare un viaggio e sembrava entusiasta di tagliare la corda dalla città natale. In poche parole lui s’era fatto l’idea di un’insegnante di provincia che si dava alla bella vita nella grande città, 70

lontana dagli occhi indiscreti delle autorità scolastiche. Quando gli ho detto che stavo scrivendo un articolo su di lei, si è preoccupato soprattutto che scrivessi il suo nome giusto.» «E Maxine Delaney?» «Ho telefonato a Vernie a Los Angeles e lui è andato a informarsi dall’agente che l’ha trovata. La sua opinione è che si trattava di una di quelle ragazze che vanno a vivere nella mecca del cinema con gli occhi pieni di stelle finché si riempiono di delusione, quindi non se ne è più preoccupato. Bob Sabre si è messo in contatto con lo studio fotografico nel quale aveva posato e ha riferito che quelli s’erano disinteressati della ragazza, perché non le riusciva di sfondare. Bella la faccia e bello il corpo, ma le mancava quel non so che. Credeva ancora di essere una stella e posava sempre in conseguenza.» «Due ragazze dello stesso tipo, insomma», dissi.

71

«C’è una somiglianza.» Si morse per un istante il labbro inferiore, quindi aggiunse: «Mike...» «Cosa?» «Io riesco ad immaginare la ragazza dai capelli rossi con la combinazione verde, ma la combinazione nera non era intonata per la Poston che era bionda. Non era il tipo da portarla.» «Cara mia, quando arrivano in città, quelle ragazze cambiano.» «Tutti però mi hanno detto che era di gusti molto tradizionali.» «Sì, però al paesello. Qua invece non c’era nessuno che le faceva i conti in tasca.» «Non potrebbe esserci una relazione?» «Se la relazione tra le due c’è, vedrai che salta fuori. Adesso però vorrei che tu mi controllassi tutti i conti dei migliori negozi in modo da vedere cosa può saltar fuori su Greta Service. Può darsi per esempio che abbia lasciato il nuovo indirizzo all’ufficio amministrativo di qualche negozio. Non riesco 72

ad immaginarmi una donna che rinuncia a un conto aperto, se può farne a meno.» Velda mi sorrise. «E tu mi lascerai il nuovo indirizzo?» «Sì», risposi, «lascerò il tuo. Ti telefono più tardi.» «Grazie infinite.» «Solo perché ti amo, piccola.» «Santo cielo, cosa succede!» disse piano Velda e si avvicinò al telefono. Donald Harney aveva un ufficio al nono piano dello Stenheim Building e lo divideva con altri tre avvocati che non erano ancora riusciti a fare i soldi. I libri della biblioteca legale erano tutti di seconda mano ed era chiaro che già da molto avevano rinunciato a qualsiasi tentativo di darsi arie di prestigio. La receptionist dell’ufficio mi disse di entrare senz’altro ed io entrai. Harney, non faceva cerimonie nel suo angolo. Se ne stava seduto in maniche di camicia con una matita sull’orecchio, intento a 73

correggere una lettera, spostò i capelli da sopra gli occhi e si alzò per stringermi la mano. Il nostro incontro al processo contro Harry Service era stato breve, sul banco dei testimoni, e ci eravamo solo scambiati domande formali sul suo arresto. Aveva ammesso la colpevolezza del suo cliente e concentrato ogni sforzo per ottenere il minimo di pena. Quando tornò a sedere, disse: «Qual buon vento ti porta da queste parti, Mike? Per caso il mio cliente ha tagliato la corda?» «Harry non è il tipo», gli risposi. «Piuttosto farà di tutto per farsi dare la libertà condizionata. Senti... avrei bisogno di alcune informazioni che lo riguardano.» «Ricordati che sono sempre coperte dal segreto professionale.» «Lo so, però è per il bene del tuo cliente... e anche per il mio del resto.» Gli sorrisi. «Per quanto la cosa ti possa sembrare strana, Harry mi ha chiesto di fargli un favore.» Gli tesi il biglietto che mi aveva mandato lasciando che lo leggesse, quindi lo rimisi nel portafogli. 74

«Come è riuscito a fartelo arrivare?» «Quelli che stanno dentro le pensano tutte. Sai niente su sua sorella?» Harney socchiuse gli occhi e si girò sulla sedia. «Il caso di Harry mi è stato affidato dal tribunale. Non aveva i soldi per provvedere alla difesa. Il processo è durato tre giorni solo perché il pubblico ministero stava cercando di incriminare Harry anche per degli altri casi di rapina non risolti. L’ultimo giorno è saltata fuori sua sorella, tutta agitata. A quanto pare in passato erano stati molto uniti. Poi, dopo la morte dei genitori, si erano separati e non erano più rimasti in contatto.» «Ormai era troppo tardi per fare qualcosa.» Harney si strinse nelle spalle ed annuì. «Sembra che la ragazza volesse assumersi la colpa... Stava facendosi strada in lei una specie di istinto materno. Quando erano bambini pensava a suo fratello come a un eroe. In seguito lui l’aveva aiutata finanziariamente quando era rimasta senza lavoro.» «Che cosa faceva?» 75

«Non l’ha mai detto. Comunque il giorno in cui hanno pronunciato la sentenza contro Harry, lei gli disse di non preoccuparsi: avrebbe fatto di tutto per farlo uscire di galera... Capisci, la solita esplosione emotiva.» «Ma sei proprio sicuro che fosse solo questo?» Harney mi rivolse una occhiata perplessa. «Be’, per dire la verità, sembrava che parlasse sul serio. però casi del genere me ne sono capitati già in passato. Mentre la gente parla sembra che dica sul serio, ma come fa una donna sola a fare tutto questo?» «Be’, c’è modo e modo.» «E questo, probabilmente, ci porta alle ragioni per le quali sei venuto a trovarmi.» «Proprio così. La ragazza è sparita e Harry è preoccupato. Dimmi una cosa, per caso lo hai visto in prigione?» «Sì, due volte. Ero andato alle carceri per delle altre questioni, e, dato che c’ero, sono andato a salutarlo.» «Ti ha parlato di niente?» gli chiesi. 76

«Solo che andava tutto bene, che sua sorella lo veniva a visitare spesso e che lui si comportava bene, per essere rilasciato in libertà vigilata. Sai, non si può mai dire, ma mi sembrava proprio convinto che, tutto sommato, non valga la pena di fare i criminali. Ti dirò, anzi, che mi ha persino chiesto di te. Una volta ti ha definito “un bastardo in gamba” perché avresti potuto farlo fuori e non lo hai ammazzato.» Mi misi una sigaretta tra le labbra e l’accesi. «Qui c’è qualcosa di strano, sai?» «Il modo col quale Harry Service si è messo in contatto con te?» «Avrebbe potuto farlo passando attraverso di te.» Harney emise un grugnito e scosse la testa. «Tu li conosci, quei tipi, Mike. Per loro io rappresento la legge. Tu invece, a modo tuo, non la rappresenti. Con la reputazione che ti sei fatta sei molto più vicino a loro che a noi avvocati. Questo per me è chiaro. Dunque, che cosa posso fare per aiutarti?» 77

«Cerca di trovare una traccia che mi permetta di arrivare a Greta Service e appena l’hai trovata dammi un colpo di telefono.» Sorrisi un poco e aggiunsi: «Poi facciamo a metà quando Harry esce di galera.» Per alcuni istanti Harney studiò il mio volto. «C’è qualcosa di più che bolle in pentola: non si tratta certo soltanto di Harry Service, vero?» «Non so. Può darsi. In ogni caso questo piccolo favore lo possiamo anche fare al vecchio Harry.» «Ma tu non gli devi niente.» «Mi ha chiesto un favore.» Una impercettibile espressione di divertimento si disegnò sull’angolo della bocca dell’avvocato. «Tutti eguali, voi duri.» «Allora, ci stai?» gli chiesi. «Certo!» mi rispose. Greenwich Village è un modo di pensare. Come Hollywood. In realtà non esiste più. O, per meglio dire, esiste solo nel ricordo di quelli 78

che ci stavano un tempo e nel mito che oggi la gente tende a farsi. È sulla carta topografica e nel vocabolario, ma ciò che hanno fatto Hollywood e il Village è qualcosa che appartiene ormai al passato. Migliaia di persone si aggirano sul posto dove abitarono un tempo cercando la realtà che conoscevano, ma trovandone solo l’ombra. Qualcosa è rimasto a ricordare quel passato; le strade a zig zag e i personaggi stravaganti che vivono tra tele che non riusciranno mai ad esporre e tra manoscritti che non riusciranno mai a farsi pubblicare e che costituiscono una attrazione per i turisti. Ma la città è troppo grande e si sviluppa troppo rapidamente per consentire che rimanga immutato un bubbone come quello. Il mondo del commercio vi ha fatto il suo ingresso, e ora si è diviso il luogo con i beatniks che lottano per un ultimo pezzo di terra. Lo tollera solo perché New York ha ancora bisogno di un mito del genere per conservare qualcosa della sua vecchia 79

immagine, finché i calcolatori elettronici si prenderanno in mano tutto. Per coloro che ci vivevano, la notte era divisa in tre parti. I realisti la occupavano per primi, gli spettatori venivano a farci quattro chiacchiere durante il secondo turno, quindi gli altri aspettavano che il posto fosse libero e spuntavano dal mondo dei sogni per abbandonarsi alle proprie fantasie. Mi misi a sedere in un bar famoso coccolandomi tra le mani un whisky, in attesa del terzo turno. Da mezzanotte avevo continuato a ordinare al barman qualcosa da bere a intervalli regolari, ed infine avevamo fatto amicizia, tanto che veniva ad offrirmi da bere, chiacchierava e si lamentava del lavoro che era costretto a fare. Dopo che una coppia ebbe pagato la birra con un mucchietto di monetine, venne a sedermisi di fronte spostando gli scontrini da me accumulati e disse: «Ma che cosa ci sta a fare qui? Non è mica del quartiere, no?» «No, sto da tutta un’altra parte.» 80

«Questo locale è la mia morte», disse. «Avrei dovuto continuare a lavorare alla nettezza urbana. Mia moglie non voleva che suo marito fosse un uomo delle spazzature. E adesso guardi: servo la spazzatura alla spazzatura. Che vita!» «È dura per tutti.» «Sta cercando avventure?» «Se è per questo, ne trovo dove mi pare.» I suoi occhi scrutarono il mio volto. «Ma io, l’ho già vista. Non lavora per caso per il buon costume?» «No, diavolo!» «Peccato. Qua sguazzerebbe nell’abbondanza. Solo che dopo non avrebbe abbastanza posto in galera.» Tacque per un istante e mi guardò con gli occhi socchiusi. «Ma io dove l’ho vista?» Tolsi di tasca uno dei miei documenti di identità e glielo porsi. «Caspita!» esclamò. «Mi sembrava di averla vista da qualche parte. Ma come mai si interessa a questo locale?» 81

«Per me è un punto d’arrivo. È tutta la sera che cerco di rintracciare Greta Service, e non ci sono ancora riuscito.» «Ma perché non mi ha chiesto niente, allora?» «La conosce?» Il barista si strinse nelle spalle e spalancò le mani. «Qualche volta veniva qua. Abitava a pochi isolati di distanza, almeno credo. È nei pasticci?» «No, almeno a quanto ne so io. E che suo fratello vuole rintracciarla.» «Quello che hanno pizzicato? Ma lei... non si era occupato di quella faccenda?» «Sono io che l’ho beccato. Adesso lui vuole che gli ritrovi la sorella.» «È un bel pezzo che non la si vede. Ha lasciato l’appartamento, però qualche volta è tornata per salutare. Una volta si è messa a fare la native 1 .» «Come?» 1

Letteralmente: l’indigena. In italiano potrebbe corrispondere a segnorina. (N.d.T.) 82

«Cioè stava sottobraccio a un gook 2 che portava un cappello strano. Quello non era americano di certo, ma aveva un sacco di grana e la seminava in giro. Quando però lei volle presentarlo ai suoi vecchi amici, lui se l’è battuta portandosela dietro.» «Potrebbe riconoscerlo?» Il barista prese in mano lo straccio e si mise a pulire in giro. «Diavolo! È difficile distinguere la gente da queste parti. Sembrano tutti uguali. Quasi tutti quei tipi lì, però, stanno al Palazzo di Vetro. Io non faccio mai attenzione a nessuno. Cerco di tenermi lontano dai guai, non so se mi spiego.» «Mai vista con qualcun altro?» «Un paio di volte è entrata con delle lesbiche, ma nel mio locale non è mica tanto 2

Termine di slang americano usato a partire dalla Seconda guerra mondiale per indicare con sottinteso disprezzo una persona del Terzo Mondo e di qualsiasi nazione europea tranne l’Inghilterra, generalmente un individuo orientale di religione non cristiana e di pelle piuttosto scura. (N.d.T.) 83

raro. Veniva a sedersi coi ragazzi che stanno da queste parti, a bere qualcosa. Non posso dire di averla vista con tipi particolari, a parte quel gook.» Mi prese il bicchiere, mi portò ancora qualcosa da bere offerto dalla ditta e si sedette di fronte a me. Mi lasciò il tempo di assaggiare il cocktail e di fare un cenno di approvazione, poi continuò: «Adesso mi viene in mente che una volta, dopo aver chiuso il locale, mi son fermato da Lew Michi e che lei si trovava là con una bella donna e con uno di quegli stranieri. Questa volta il tipo non aveva il cappello esotico, ma era proprio un indigeno.» «Cioè: come?» Fece un altro gesto con le mani e disse: «Vede, era di pelle scura, poteva essere uno di quegli indù, o cose del genere. Se la spassavano che era una bellezza. La donna che era con loro era proprio una bambola. Doveva anche essere una di quelle che costano care. Alcuni dei turisti che arrivano qui sembrano vestiti come per una festa al Ritz.» «Ma quando è successo questo?» 84

Il barista inarcò le sopracciglia, si mise a pensarci e mi rispose: «Tanto tempo fa. Dopo di allora non mi ricordo di averla rivista. Ho l’impressione che se ne sia andata.» Finii il mio cocktail e allungai un paio di dollari al barista. «Non mi resta granché da fare qui. Tante grazie per la chiacchierata.» «È stato un piacere. Torni quando vuole. Ci sono delle sere che questo locale è un vero casino.» Sorridendo ribattei: «C’è da scommetterlo.» Fuori si incontravano nottambuli agli angoli delle strade, pronti a ricominciare il solito giro. Avevano i loro posti fissi in un bar o in un ristorante dove, bevendo un caffè o una birra, parlavano all’infinito di cose che nessun altro sarebbe stato in grado di capire. Un paio di auto della Mobile passavano di pattuglia, con dentro agenti che scrutavano le facce e davano un’occhiata a tutti i locali per vedere se per caso c’era bisogno del loro intervento. Nessuno ci badava. Raggiunsi la Settima Avenue, voltai a destra e mi diressi 85

verso una stazione di taxi a un isolato di distanza, deciso a chiudere la serata. In quel momento vidi Cleo che se ne stava seduta in fondo a un bar all’angolo; entrai e mi misi a sedere accanto a lei. «Ciao, gorilla», mi disse la ragazza senza alzare gli occhi dal giornale che stava leggendo. «Ma hai gli occhi dietro alla testa?» «No. Solo che sto sempre in guardia.» Quindi ripiegò il giornale con una risatina gutturale e lo mise da parte. «Fai ancora le tue apparizioni a casa nostra, a quanto vedo.» «Non come ai vecchi tempi, cara Cleo.» «Tutto cambia. Hai trovato niente su Greta?» «Poco. Tanto per cominciare, non ha lasciato molte tracce dietro di sé.» Feci segno al barista, perché mi servisse un Four roses con ginger. «Sai per chi lavorava?» Scosse appena la testa in segno di diniego. «Aveva lasciato nome e indirizzo in quasi tutte le agenzie. So che trovava lavori qua e là, almeno da permetterle di mantenersi. Faceva la maggior parte dei lavori per l’industria 86

dell’abbigliamento, come indossatrice per le ditte: con quel mestiere per rimediare quattro soldi bisogna darsi molto da fare. Una volta l’ho mandata da Dulcie...» «Da chi?» la interruppi. «Dulcie McInnes, quella che dà lavoro a me. È la redattrice capo per la moda di tutto il Gruppo Proctor. Molti soldi, alta società, posizione dominante in campo internazionale nel mondo della moda, insomma, tra quelle personalità che comprano i vestiti da tremila dollari l’uno. Greta è stata ricevuta, ma la cosa è finita lì. Era una donna ben messa, non una fanciulla eterea come le indossatrici della Proctor: devono essere snellissime, avere dei colli lunghissimi e il petto piatto. In fotografia Greta sembrava una pin-up.» «Dimmi una cosa», interloquii. «Ma quelle ragazze quanto riescono a tirar su?» «Se una è tra le venti migliori, può arrivare a fare cinquantamila dollari all’anno. Altrimenti per mettere insieme cento o duecento dollari alla settimana, devi darti molto da fare. Questo 87

nei pochi anni in cui la faccia è ancora senza rughe: devi sperare di aver fortuna e di trovare qualcuno che vuole sposarti.» «E tu, pupa?» Cleo mi rivolse un’altra di quelle sue risatine gutturali e rispose: «lo i miei colpi di fortuna li ho avuti e, se vogliamo parlare di uomini, allora ti dirò che dopo due matrimoni andati a male quando voglio gli uomini me li prendo.» «Eppure son sicuro che anche tu ci ricascherai.» «Ci vorrebbe un tipo come te.» Allungò un braccio e mi pizzicò il dorso della mano. «Sono un tipo aggressivo, sta’ attento.» Bevvi un altro sorso dal mio bicchiere. «Pensi che Greta si sia innamorata di qualcuno?» Fece una smorfia e scosse la testa in segno di diniego. «Greta aveva qualcos’altro in mente: altro che gli uomini, te l’ho già detto. Cercava i soldi e aveva tutti gli attributi per farli.» Si interruppe e prese il bicchiere. «Ma la vuoi 88

proprio trovare a tutti i costi? Per quanto tempo sei disposto a cercarla?» «Non lo so proprio, cara. Certo è partita con un bel vantaggio.» «Senti, c’è una cosa strana a New York... prima o poi vai a sbattere sempre nella gente che conosci. Potrebbe anche darsi che alcuni amici che abitano da queste parti l’abbiano vista. Se ti importa tanto, potremmo fare il giro dei posti che frequentava di solito.» «Ti dirò che per stanotte ne ho abbastanza di bar.» Cleo finì il suo bicchiere e scese dallo sgabello con un fruscio di nylon e un sorrisetto che le vagava intorno alla bocca. «Come vuoi tu, gorilla. La piccola Greta aveva dei gusti particolari. A quanto pare le piacevano gli intellettuali strambi.» «Fammi strada», risposi. Se c’era un padrone di casa, nessuno me lo indicò. Le presentazioni erano fatte con molta disinvoltura, saltando i cognomi e non preoccupandosi affatto di controllare i nuovi 89

arrivati. Il profumo della marijuana era misto al fumo del tabacco che aleggiava nell’aria come una nebbia grigiastra e alcuni viaggiavano già in un mondo di sogni sulle ali di un prodotto ancora più forte. Cleo ed io ci facemmo strada per alcuni minuti finché lei mi sussurrò all’orecchio: «Questa è la festa settimanale della ghenga, gorilla. Greta andava alle feste abbastanza spesso. Qualcuno di questi tipi deve sicuramente averla conosciuta. Adesso vedi di ambientarti e fa’ un giretto. Forse troverai qualcosa di interessante. Fammi un segno quando ne hai abbastanza.» La maggior parte degli ospiti, un paio di dozzine, che affollavano l’appartamento, erano stesi in terra ad ascoltare un paio di chitarristi seduti accanto alla finestra. Una ragazza dai capelli corti che indossava un paio di blue jeans aderentissimi cantava un’amara canzone contro il mondo con gli occhi chiusi e le mani serrate a pugno in segno di protesta. 90

Mi arresi dopo il secondo giro e mi unii ai due tipi affezionati al bar improvvisato in cucina per prepararmi, tanto per cambiare, un drink come si deve. Accanto alle bottiglie c’era una vaschetta per pesci rossi mezza piena di monetine che facevano compagnia a qualche banconota da un dollaro; il tutto in attesa di altri contributi destinati a finanziare le spese della festa. Trassi di tasca un biglietto da cinque dollari e lo misi dentro. Il tipo barbuto mi sorrise e disse: «Bene, bene, abbiamo un banchiere tra noi.» Alzò il bicchiere per un brindisi. «Rendiamo omaggio a te! La gente del tuo stampo non compare spesso tra noi.» Gli strizzai l’occhio e sorseggiai il mio whisky e soda. «Bella festa», osservai. «Veramente puzza che sembra di essere in una stalla. Era meglio quando avevamo quella ragazza che faceva la danza del ventre: almeno si rideva.» Si tirò la barba e fece una smorfia. «Ma, sinceramente, ti piace davvero questo ambiente?» «No.» 91

«L’avrei giurato che non eri il tipo.» «Se vuoi ti posso recitare i primi dieci versi di Gunga Din», replicai. Fece una risatina e si attaccò alla sua bottiglia di birra. «Si vede che sto diventando vecchio. I tipi come te sono più facili da capire. Io ho ormai trentaquattro anni e faccio ancora l’università; adesso mi sento proprio stonato in quell’ambiente e comincio a pensare che avrei fatto bene ad ascoltare mio padre che voleva farmi lavorare con lui. Quando si comincia a pensare così, vuol dire che i bei tempi sono passati.» Si interruppe un istante con l’aria di chi riflette. «Forse ricomincerò tutto da capo dandomi una bella rasata alla faccia.» «Perché non provi ad andare anche dal barbiere?» «Se taglio i capelli il cappello goliardico mi scende fino alle orecchie», disse ridendo. «Come mai sei capitato qui?» «Mi ci ha portato Cleo.» «Ah sì. Quella donna ha dei fianchi straordinari. Ne raccontano di tutti i colori sul 92

suo conto, ma certamente sono storie. Non c’è uomo da queste parti che non vorrebbe andarci a letto. Hai già concluso qualcosa con lei?» «No.» «Guarda guarda: una volta tanto una risposta diversa. Qualsiasi altro sarebbe stato felice di raccontare una balla. Ma hai intenzione di portartela a letto?» «Non ci ho ancora pensato.» «Con un simile atteggiamento sta’ sicuro che farai colpo. Cleo non può sopportare che un uomo faccia l’indifferente. Come l’hai conosciuta?» «Stavo cercando Greta Service. Viveva nello stesso palazzo.» Il giovane mi diede un’occhiata sorpresa. «Greta? È un pezzo che se ne è andata.» I suoi occhi mi squadrarono da capo a piedi. «Ha piantato anche te?» «Mai vista in vita mia.» «Bene. Gli uomini le stavano dietro e lei se ne fregava. Qui siamo pieni di cuori infranti. Sol l’ha vista una volta in città ma Greta se l’è 93

subito levato di torno. Non voleva più avere alcun rapporto con gli amici di un tempo.» «Chi è Sol?» Il barbuto mi indicò un ragazzo magro che indossava una camicia a scacchi rossa, rannicchiato contro la parete; in contemplazione, il mento tra le mani, del trio che cantava a squarciagola dei folk-songs. «Aspetta che vado a chiamarlo.» Sol Renner ogni tanto scriveva pezzi pubblicitari e didascalie per le case di moda e aveva conosciuto Greta Service tramite un conoscente comune. Gli dissi che dovevo trasmetterle un messaggio: un amico aveva un lavoro per lei. Sol fece però una smorfia e mi consigliò di lasciar perdere. «Non aveva certo bisogno di lavoro l’ultima volta che l’ho vista. Stava uscendo con un uomo da un ristorante chic, impellicciata e coperta di diamanti; tutto quanto sono riuscito a ottenere è stato un “ciao, mi fa piacere di vederti, tanti saluti”. Le ho chiesto se aveva saputo di Helen Poston, ma lei per tutta risposta 94

ha annuito con una strana occhiata, poi è subito salita in taxi.» «Helen Poston?» «Sì. Quella matta è andata ad annegarsi. La Poston e Greta avevano posato un paio di volte per la Signoret Fashions dove io lavoravo e si erano piaciute molto, come a volte succede tra donne. Dovevano essere legate molto più di quanto pensassi. Quindi ho fatto una gaffe. Comunque si è trovata un fusto.» «Chi?» «Greta», rispose Sol. «Era con un tipo alla Charlie Chan, basso, scuro, tarchiato e coi baffi. L’ha infilata nel taxi a tutta birra.» «Sai dove potrei pescarla?» Sorrise e mi disse: «Prova un po’ a New York.» «Ottima idea. Pensi che altri qui possano saperne qualcosa?» «Assolutamente no. L’ho vista solo io. Per me ha fatto centro. E credo che non voglia essere disturbata. Ad ogni modo non rientra più 95

nelle masse lavoratrici, questo è poco ma sicuro.» I cantanti cominciarono un nuovo motivo sulla guerra e io finii il mio whisky. Cleo stava seduta nell’alcova, bloccata da due ragazzi spettinati che succhiavano birra sforzandosi di parlare come uomini. Li scostai con un bel sorriso perché non si offendessero e presi Cleo per un braccio. «È tempo di andare, cara.» Uno dei ragazzi mi afferrò la mano esclamando: «Ehi!» con tono indignato; per tutta risposta, gli afferrai il braccio e glielo serrai. «Sì?» dissi. Gli sorrisi in modo significativo e il ragazzo capì cosa intendevo dire. «Niente», rispose; allora lo lasciai andare. Cleo trattenne una risata e mi prese sottobraccio, dirigendosi con me verso la porta. «Gorilla», disse Cleo. «Grosso gorilla. Vieni a prendere un caffè a casa mia. Ho qualcosa da mostrarti.» Mi chiusi dietro la porta e lei cadde tra le mie braccia: la sua bocca era diventata un piccolo 96

vulcano selvaggio e cercava di attirarmi nel vortice. Con decisione mi prese una mano, la premette sul suo ventre, quindi la portò in alto a far coppa al seno. Sotto le mie dita Cleo pareva rassodarsi e si stringeva a me piena di desiderio, il corpo percorso da scosse spasmodiche. Delicatamente la respinsi e tenni le sue mani fra le mie. Aveva gli occhi pieni di un fuoco dolce, amabile e saggio, e le labbra umide e tremanti. Mi guardò per un lungo istante, poi disse: «Non vieni a prendere il caffè?» «Spiacente, non posso.» Con un triste sorriso mi toccò leggermente il volto con le dita: «Come puoi piantarmi in asso così sul più bello?» «Ti assicuro che non è facile.» «La prossima volta lo renderò ancora più difficile.» «Piantala», le dissi sorridendo.

97

4 Entrai fradicio di pioggia, buttai l’impermeabile sullo schienale della sedia e presi la tazza di caffè preparatami da Velda. Me ne lasciò bere metà prima di avvicinarsi con un rapporto di due pagine che mi stese davanti. «È stata una brutta nottata?» Donne! Non stetti al suo gioco. «Niente male, invece. Ho trovato una traccia di Greta Service.» «Anch’io.» «Dimmi tutto», dissi. «Aveva conti per seicento dollari che pagava un tanto al mese. Poi ha saldato in contanti tutto in una volta, non ha comperato altro e non ha lasciato il nuovo indirizzo. Una donna che lavorava nell’ufficio vendite a credito la conosceva fin da quando faceva la commessa e si è interessata a lei. Ha fatto capire che Greta Service aveva vestiti migliori di quelli che 98

vende il negozio. Ma tu, dove sei stato questa notte?» «Ho lavorato.» Le esposi ordinatamente tutti i particolari della serata precedente, sottolineando la relazione che Greta Service aveva avuto con Helen Poston. Velda prese appunti sul notes, seria in volto. «Vuoi che faccia indagini?» «Sì, senti un po’ cosa dicono i vicini. Naturalmente non si dimentica una che si è buttata nel fiume. Molla qualche dollaro se c’è bisogno di ungere le ruote. Per loro devi essere una giornalista che raccoglie materiale per un articolo. Però sta’ molto attenta.» «Come te?» Mi diede un colpo col gomito. Alzai gli occhi su di lei. Le spuntava sulla bocca un sorrisetto ironico. «Va bene, va bene: non ti darò più fastidio», disse Velda. «Solo che avresti dovuto cambiare la camicia, indossarne una senza segni di rossetto.» «Già, ma io sono uno sbruffone», replicai. «Esatto, e qualche volta mi verrebbe voglia di ammazzarti.» Riempì ancora di caffè la tazza 99

screpolata e mi chiese: «Cosa pensi di questo affare?» «Adesso esiste una traccia. Creta è riuscita a far soldi. E sembra aver trovato chi la mantiene, più che un lavoro.» «È esattamente quello che la donna delle vendite a credito mi ha fatto capire. Hai controllato se nessuno ha denunciato la sua sparizione? Hai chiesto per esempio a Pat?» «Niente da fare. Chi vuoi che denunci la sua scomparsa? Harry si è rivolto direttamente a me. Adesso si tratta di aver buone gambe e di cercarla.» «Credi possibile riconoscerla dalla foto che Hy ti ha dato? È una foto non molto buona.» «No, non è buona, ma so dove trovarne una migliore.» Velda prese in mano la tazzina e si sedette sul bracciolo della sedia accanto a me. «Così io devo lavorare mentre tu te la spassi, vero?» «È proprio per questo che sei qui, bambina», le dissi tutto allegro. 100

«Roba da pazzi», mi rispose brontolando. «Tutto per un detenuto.» «Ma la cosa non si ferma lì. Senti, ha chiamato Pat?» «No, ha però telefonato Hy. Ha rinunciato al viaggio a Miami e si trattiene ancora qualche giorno per scrivere un paio di articoli su Mitch Temple. È meglio che tu gli telefoni.» «Va bene.» Finii il caffè e presi l’impermeabile. «Mi faccio vivo questo pomeriggio.» «Mike...» «Che vuoi, piccola?» «Il fatto è che quei négligés...» «Non ti preoccupare. Non l’ho dimenticato. Non per caso è stato ammazzato Mitch Temple. Pat seguirà quella traccia direttamente sul posto. Appena scopre qualcosa me lo fa sapere.» Il Gruppo Proctor occupava la metà superiore di un edificio a quaranta piani appena costruito sulla Sesta Avenue: un monumento al 101

commercio in vetro e cemento, simile ad un ospedale. Dulcie McInnes dalla rubrica a disposizione del pubblico nell’ingresso risultava la redattrice capo per la moda. I suoi uffici erano all’ultimo piano. Entrai nell’ascensore con alcune donne che mi adocchiarono ironiche, scambiandosi sguardi d’intesa, allorché premetti il bottone dell’ultimo piano., Era senz’altro un mondo di donne. Tutto arredato in tenui colori pastello, aveva finestre ornate da tende di eleganza decisamente femminile e i passi venivano attutiti da una fitta moquette verde pallido. Costosi dipinti a olio decoravano le pareti della sala d’attesa, eppure sembrava mancare qualcosa. Due poveri uomini agitati, si affaccendavano qua e là come topi in una casa piena di gatti. Sorridevano forzatamente alle femmine, regine dominatrici, compivano le loro mansioni insignificanti con cura, accogliendo grati e umili, con frequentissimi grazie, i bruschi cenni di capo delle loro padrone. Ecco cosa mancava 102

alle pareti: le fruste. Quell’orrendo posto era un harem e quei due gli eunuchi. Uno di loro mi guardò come fossi un venditore ambulante in una dimora signorile e stava per chiedermi cosa volevo quando, accorgendosi di un’occhiata ammonitrice della receptionist, filò via senza fiatare. Questa era una donna dai capelli grigi con gli occhi freddi e la bocca decisa: una specie di arcigna istitutrice. Era il cane da guardia alle porte del castello; non era lì per dare il benvenuto ai visitatori, ma per scoraggiare chiunque volesse entrare. Il suo abito aveva un taglio militaresco e la sua voce un tono decisamente ostile. «In cosa posso esserle utile?» Essermi utile? Voleva soltanto sapere cosa diavolo facessi lì. «Vorrei parlare con Dulcie McInnes», risposi. «Ha un appuntamento?» «No.» 103

«Allora temo proprio che sia impossibile.» Non una parola di più. Per dare al tutto un tono categorico, tornò a riordinare la corrispondenza. Ma questa volta aveva trovato il topo sbagliato. Mi avvicinai a lato della scrivania, mi chinai al suo orecchio e le sussurrai qualcosa. Le si spalancarono gli occhi quasi al punto di strabuzzare, il volto si fece d’un pallore cinereo, quindi lentamente il rossore cominciò a salirle dal collo fino alle guance. Le uscì un balbettio piuttosto stridulo. «Subito», ordinai. Alzò la testa in un sussulto e cercò di inumidirsi le labbra con la lingua, anch’essa secca. Di scatto s’allontanò dalla scrivania, mi girò intorno nervosamente, infine si decise a varcare la stanza con fa scritta privato. Fece ritorno dopo dieci secondi tenendomi con timore la porta spalancata e richiudendomela poi velocemente alle spalle. La donna seduta sul divano era completamente diversa da come l’immaginavo. 104

Aveva una bellezza matura sottolineata da un trucco sapiente e da una raffinata conoscenza della moda. Un tocco di grigio dava uno splendore argenteo ai suoi capelli che le ricadevano in soffici onde intorno al volto lievemente abbronzato. Le labbra erano piene, atteggiate a un sorriso di benvenuto. Depose sul tavolino il menabò e si alzò in piedi, intuendo la mia spontanea approvazione per il vestito nero che faceva risaltare la linea del seno e delle anche. Ma erano i suoi occhi a conquistare. Brillanti, d’un colore smeraldo quasi irreale, sorridenti. «Miss McInnes?» Mi sorrise scoprendo denti splendenti e mi tese la mano. «Ma che cosa avrà detto, lei, a Miss Tabor? Era assolutamente terrorizzata.» «Forse sarà meglio che non ripeta.» «Pensi, non è neanche riuscita a capire il suo nome.»

105

Teneva la mano ferma e calda nella mia, felice di stringermela. «Mike Hammer», dissi. «Sono un investigatore privato.» «Guarda guarda, è proprio una novità da queste parti», disse la donna ridendo. «Adesso non mi meraviglio più che Miss Tabor fosse tanto sconvolta. Ma dica un po’, non ho letto per caso qualcosa sul suo conto?» «Probabilmente.» Tornò al divano e si sedette, offrendomi da fumare; io mi misi di fronte a lei su una poltrona, accendendo le due sigarette con un elegante accendino d’oro. «Lei mi ha incuriosito. Vorrei sapere la ragione della sua visita. Chi è l’oggetto delle sue indagini?» Espirai una nuvoletta di fumo e tirai fuori di tasca la foto. «Niente di straordinario. Sto cercando di trovare questa donna. Greta Service... è una indossatrice.» Dulcie McInnes prese la foto che le porgevo e la studiò un istante. «Dovrei conoscerla?» 106

«Probabilmente no. Si è presentata qui da voi una volta per lavorare come foto-modella, dietro suggerimento di Cleo e...» «Cleo?» Fece con la testa un cenno che esprimeva interesse. «È una delle nostre migliori collaboratrici.» «Pensavo che forse lei potrebbe avere dei provini di questa ragazza.» «Non c’è dubbio. Un momento.» Alzò il ricevitore, premette un bottone alla base dell’apparecchio e disse: «Marsha? Guarda se abbiamo foto di Greta Service negli archivi del personale. No, è una foto-modella. Portamele su, per favore.» Quando ebbe riattaccato, mi chiese: «Ha lavorato per noi?» «Pare che questa Greta fosse, be’... un po’ troppo tarchiatella per l’alta moda.» «Fortunatamente per noi, badiamo solo alle opinioni delle donne. Voi uomini... volete tutti le pin-up.» La guardai e sentii che la bocca mi si piegava in un sorriso. 107

Buttò indietro la testa e rise, con gli occhi scintillanti alla luce. «No, neanch’io sono il tipo adatto per l’alta moda, grazie al cielo. Non vorrei proprio ridurmi alla fame per entrare nei modelli taglia sei.» «D’altra parte non credo che basterebbe. Quando una ha forme da donna non c’è niente da fare.» «Simili parole ben di rado superano le porte di questa casa.» I suoi occhi erano pieni di una scherzosa sfida. «Scommetto che lei è un esperto in materia.» «Finora nessuno s’è lamentato.» Prima che potesse rispondermi, s’udì bussare alla porta ed una ragazza alta e sottile entrò con una cartellina, la porse alla direttrice e mi lanciò un’occhiatina nervosa prima di andarsene. «Vedo che lei ha fatto una certa impressione lì fuori», disse Dulcie McInnes tendendomi la cartella dopo averla esaminata. All’interno c’era una nota biografica battuta a macchina con le qualifiche e le misure di Greta Service. L’indirizzo segnato era quello 108

del Village. Diversi ritagli di giornale tratti da pubblicazioni di moda la mostravano in vari costumi, con il volto parzialmente oscurato o dal collo di un vestito o da una giacca o da un paltò o dalle larghe tese di un cappello; vi erano poi quattro foto composite che recavano sul retro il timbro del Gruppo Proctor. Greta Service era esattamente come me l’avevano descritta. Nessun vestito avrebbe potuto render giustizia ad un corpo fatto ovviamente per il bikini. Non c’era modo di cancellarle quell’aspetto sensuale del volto graziosamente incorniciato da lunghi capelli nerissimi e, comunque posasse, dava l’impressione di stare meglio nuda che con qualsiasi vestito, anche elegantissimo e preziosissimo. «Lo vede anche lei, no?» mi chiese. «Bella.» «Non volevo dire questo. Insomma non è fatta per la Proctor. Questo è uno dei tanti rischi del nostro lavoro.» 109

Presi la foto migliore del gruppo e gliela mostrai. «Posso tenerla?» «Certo, se può esserle utile. Tanto noi teniamo i negativi nell’archivio da basso. Qualche volta infatti ci arrivano richieste di ditte che cercano proprio questo tipo di donna; però succede di rado.» Mi misi la foto in tasca. «Pensa che qualcuno, qui da voi, possa sapere niente di questa Greta Service?» «Ne dubito molto», disse. «Vedo che si è presentata mesi fa, e qui riceviamo ogni giorno ragazze. D’altra parte la donna è un elemento così comune del nostro lavoro che dopo un po’ non si riesce più a distinguere una dall’altra. Ricordo di aver ricevuto due righe di Cleo a proposito di questa ragazza, ma ho passato tutto all’ufficio personale. Non era la prima ragazza che Cleo ci consigliava e devo dire che abbiamo utilizzate diverse di quelle mandate da lei. Non è facile trovare collaboratrici di prim’ordine come Cleo, e generalmente hanno l’occhio sicuro. In questo caso, penso che Cleo 110

sia stata troppo ottimista. Questa Gretti Service sarebbe stata adatta a una rivista per uomini.» «Quanto pagano, in genere, le riviste per uomini?» Si strinse nelle spalle, ci pensò un momento e disse: «Una piccola parte di quello che paghiamo noi. Quando una ragazza è riuscita a diventare fotomodella del Gruppo Proctor, la sua carriera è fatta e non ha limiti. Diverse di loro sono finite a Hollywood.» Mi alzai e indossai l’impermeabile. «Ho capito. Grazie e scusi tanto il disturbo, Miss McInnes.» «Sono lieta che sia venuto a trovarmi.» I suoi occhi di smeraldo sembravano danzare con i miei. «Ha reso piacevole la mia mattinata.» Una sottile ruga le solcò la fronte. «Le dispiace farmi sapere se la trova?» «Lo farò senz’altro.» «È ridicolo, lo so, ma con queste ragazze divento materna. D’altra parte, poverette, non hanno la vita facile.» 111

Mi tese la mano ed io la chiusi nella mia. Strinsi troppo forte, ma Miss McInnes non sbatté nemmeno le ciglia e la sua presa restò ferma e piacevole. «Mi farò vivo», le dissi. «Non se ne dimentichi.» Quando uscii la receptionist, evidentemente spaventata, si fece di lato per evitarmi; al mio sguardo arrossì, quindi sbuffò con indignazione e finse di ignorarmi. Era la sola. Le altre donne mi guardavano apertamente piene di curiosità. Premetti il bottone del piano terra ed attesi. L’ascensore si arrestò al mio piano e ne uscì un uomo dalla carnagione scura, che reggeva una valigetta nera. Si diresse verso la scrivania della receptionist dandomi un’occhiata indifferente con occhi sonnacchiosi. Entrai nella cabina e nel tragitto verso il pianterreno raccolsi diverse impiegate e alcune fotomodelle; raggiunsi infine la strada avvolto in una nuvola di profumo. La Sesta Avenue aveva perso la propria identità negli ultimi dieci anni. Ora era un impero. 112

La massa di clienti dell’ora di pranzo aveva già lasciato il Blue Ribbon Restaurant quando mi trovai con Hy Gardner. Sedemmo ad un tavolo d’angolo nel bar; Hy tirò fuori un fascio di appunti e se lo pose davanti, cercando le parole da dirmi. Sembrava in preda ad un’agitazione febbrile. Finalmente disse: «Di che diavolo ti stai occupando adesso, Mike?» «Calmati, calmati», gli risposi. «Prima dimmi di che si tratta.» «Va bene.» S’appoggiò allo schienale della sedia e si spinse gli occhiali sulla fronte. «Ti stai occupando del delitto Delaney, sei stato a contatto con Mitch Temple prima che lo facessero fuori, poi eri con Pat nell’appartamento di Mitch dopo che l’hanno assassinato, mentre noi non siamo nemmeno riusciti a entrare.» «Un momento...» «Smettila di prendermi in giro. Uno dei nostri ha visto che te la sei battuta dalla porta laterale. Tu volevi scoprire qualcosa su Greta 113

Service e se ti illudi che non capisca che rientra tutto nella stessa faccenda, allora sei matto.» «Hy...» «Senti», mi interruppe, «il mio viaggio a Miami è andato a monte, uno dei nostri è stato fatto fuori e tu credi di poter giocare con me. Ma da quando in qua?» «Se ti spiego tutto ti calmi?» «Che cosa sono io, un ragazzino? –Dopo tutto, insieme abbiamo...» «Va bene, però non sono sicuro che ci sia veramente un collegamento.» Me la presi calma e in cinque minuti gli esposi tutti i dettagli mentre lui se li segnava sul retro di una delle sue carte. Quando ebbi finito dissi: «Ne farai qualcosa?» «Secondo Harry Service sua sorella conosceva sia la Poston che la Delaney. Il tuo rapporto ha verificato che il legame con la Poston c’era, in ogni caso. Nel lavoro che facevano la cosa non è poi strana: probabilmente hanno una quantità di amici in comune. Ci sono decine di ragazze che fanno la 114

fila per ottenere un lavoro e si incontrano continuamente nelle agenzie. Per quel che ne sai, Greta Service gira da qualche parte e l’unico a preoccuparsene è il fratello: questo perché ha sentito parlare delle due che sono morte e sa che la sorella conosceva tutte e due.» «Greta è sparita», dissi. «Non sparita», precisò Hy. «Non sappiamo dove esattamente si trovi. Credi che non sia mai successo a New York? Diavolo! Lascia che una ragazza di quel giro trovi chi la mantiene – e in pelliccia di visone – e vedrai se non molla subito il vecchio giro. Devo spiegartele io queste cose?» «Be’, è evidente. Però ho una strana impressione.» «No, guarda», replicò Hy. «Non prendere quegli atteggiamenti perché non mi piacciono. Farai dei gran pasticci: è poco ma sicuro.» «Be’, può darsi. Che notizie ci sono sulla storia di Temple?» Si rimise gli occhiali sulla punta del naso e mi fissò attraverso le lenti. «Guarda che non ci 115

freghi tanto facilmente. Stiamo diventando irritabili, e possiamo servirci di molte fonti di informazione piazzate come si deve. A modo nostro siamo come poliziotti. Le notizie si trovano dove ci sono le grane, e noi siamo sempre sul posto. In questo momento sono tutti impegnati nelle ricerche su questo fatto e ci stanno arrivando informazioni che la polizia se le sogna.» «Per esempio?» «Mitch aveva troppa esperienza per non tenere un diario. Bobby Dale ha frugato nei suoi effetti personali in ufficio. La sola questione grossa di cui si stava occupando era il rapporto tra il caso Poston e il caso Delaney. Si è trovata una pagina piena di ipotesi e supposizioni, e ha lasciato scritto anche che Pat Chambers, tramite te, gli aveva chiesto di mollare tutto.» «Però non bisogna prendersela con Pat per questo.» «Non sto dicendo che me la prendo con lui. Solo che questo non ha impedito a Mitch di 116

continuare le ricerche. È corso in tutti i negozi che vendono négligés come quelli delle ragazze morte e ha speso più di trecento dollari facendo diversi acquisti. Le scatole hanno cominciato ad arrivare in ufficio il giorno stesso in cui è stato ammazzato.» «Cosa ne avete dedotto?» «Ha trovato qualcosa che gli è costata la vita, ecco tutto. Il giorno che è stato accoltellato era felice e contento per qualcosa che non ha detto e ha passato un’ora intera in archivio tra le fotografie. Non ne ha tolta nessuna altrimenti l’avrebbe segnata; l’incaricato non ha badato al settore a cui lavorava, così non possiamo cominciare le indagini di lì.» «Ha lasciato note in proposito?» «O la cosa è successa troppo in fretta o era troppo eccitato per mettersi a scrivere qualcosa.» «Non mi pare che questo quadri col suo carattere.»

117

«Lo so. Dale ha detto che portava sempre addosso una rubrica a schede su cui segnava tutto.» «Ma non hanno trovato niente del genere addosso al cadavere.» «Non vuol dire però che non ce l’avesse. La posizione nella quale è morto indica che stava cercando di raggiungere la giacca. Tutto quello che ha afferrato con la mano è stato un fazzoletto, ma può darsi che avesse cercato di mettere al sicuro quelle carte. L’assassino può aver fatto sparire la rubrica.» «Ma non potevano essere sicuri che non esistesse un duplicato degli appunti», gli ricordai. «Va bene: hanno corso il rischio, e come vedi ne valeva la pena. Adesso tutti stanno ripercorrendo a ritroso i movimenti di Mitch e prima o poi qualcosa salterà fuori. Abbiamo appena scoperto che Mitch ha fatto quattro telefonate a Norman Harrison, il redattore politico del nostro giornale. Norm non era a casa, ma il servizio telefonico ha registrato il 118

messaggio nel quale gli chiedeva di telefonargli. Mitch è morto prima di riuscire a mettersi in contatto con lui. Mitch e Norm si vedevano di rado, quindi una richiesta del genere è piuttosto strana.» Stavo per dire qualcosa, ma Hy alzò la mano. «Aspetta, non è tutto. Il giorno che ha fatto le ricerche in archivio, Mitch ha mandato un biglietto tramite fattorino a un tale che si chiama Ronald Miller. È un ingegnere che lavora alla Pericon Chemicals, nella sezione rapporti con l’estero. Ci siamo messi in contatto con lui al Cairo e ci ha detto che Mitch voleva un appuntamento per una questione importante, ma non si poterono vedere perché stava partendo per l’Egitto quel giorno stesso. Dice che allora non sapeva di cosa si trattasse e che anche adesso non ne ha la minima idea. Le relazioni tra loro erano normali... Compagni d’armi, si incontravano di quando in quando e Mitch aveva fatto la critica ai libri che questo Miller scrisse sulle sue esperienze in Estremo Oriente.» 119

«Per te significa qualcosa, questo?» «Ho preso i libri dalla biblioteca e ho dato una scorsa a tutti e due. Uno era un romanzo di avventure e l’altro un libro di viaggi tecnico. Non sono stati venduti molto. Non c’era niente che potesse mettere in relazione con questo caso.» «Da quanto tempo li ha scritti?» «Circa dieci anni fa.» «Niente di nuovo da allora?» «No. Perché?» «Può darsi che avesse intenzione di scrivere un altro libro.» «E allora?» «Nel frattempo potrebbe essere diventato esperto in nuovi problemi», osservai. «Cos’hai in mente?» «Per il momento non so. Quanto conosce Pat di ciò che mi hai detto?» «Tutto. Stiamo collaborando su tutta la linea.» Gli sorrisi. «Con il ritardo sufficiente per essere un po’ in vantaggio, ma collaborate.» 120

«Il lavoro è lavoro», disse Hy a conferma. «Però sappiamo benissimo che la legge proibisce di sottrarre prove alla polizia.» «E naturalmente siete voi a decidere cosa costituisce una prova e cosa no, vero?» Per la prima volta Hy si lasciò sfuggire un sorriso. «Lo dovresti sapere, Mike. Adesso, che farai?» «Cercherò Greta Service.» «Batti sempre sullo stesso chiodo.» «Per me è l’unico.» «Se la pista ti conducesse a Mitch?» «Era anche amico mio, Hy.» «Sì. Hai ragione. Forse è meglio che battiamo tutte le piste. D’altra parte non c’è ragione che un altro segua la tua. Speriamo che tu trovi qualcosa.» Presi la foto di Greta Service di tasca e la porsi ad Hy. «Il vostro laboratorio può darci una mano. Che ne diresti di far circolare un po’ di copie di questa? Potrebbe darsi che qualcuno la veda in giro per Manhattan. E, mi raccomando, rimandami in ufficio l’originale. 121

Vorrei proprio avere una scusa per tornare da quella McInnes che è proprio una bella bambola.» Hy annuì e sorrise. «Non ti servirà, ragazzo mio. Lei è una donna d: classe e non ti ci vedo proprio insieme. Dovresti cominciare a vestirti da pinguino e nel frac non c’è posto per la tua dannata pistola.» Pat mi ricevette in ufficio, spettinato e con le borse sotto gli occhi. Aveva l’aspetto di chi ha passato tutta la notte alzato. Mi disse: «Siediti», rispose a un paio di telefonate, quindi si appoggiò allo schienale della sedia e si passò la mano sulla faccia. «Qualche volta mi domando se ne vale la pena.» «Chi ti sta tra i piedi adesso?» «Scherzi? Te l’avevo detto che questo è un anno di elezioni. Tutti fanno a scaricabarili. L’assassinio di Temple ha fatto nascere il finimondo.» «Trovato ancora niente?» 122

Scosse lentamente la testa. «Solo scatoloni pieni di négligés. Siamo stati in tutti i negozi in cui furono comprati e quasi ogni commessa ricordava di averli venduti; ma tutto lì. Mitch aveva detto alle ragazze di volerne comprare uno identico a quello che un amico aveva regalato alla moglie. Cercava quindi di farsi descrivere i clienti che avevano comprato quelli neri o verdi, ma entrambi sono così venduti, che le ragazze non gli hanno saputo dire niente di preciso.» «Ma allora, perché ha comprato tanta roba?» «E chi lo sa? Forse solo per far stare in piedi la storia che aveva raccontato. Vieni a vedere.» Nell’ufficio accanto a quello di Pat la scrivania e la sedia erano occupate da pile di scatole vuote, mentre un tavolo lungo la parete era ricoperto da una quantità di indumenti leggeri e impalpabili. Mi avvicinai e li presi in mano uno per uno cercando etichette e cartellini. Nessuno costava molto, ma i modelli erano chiaramente erotici e certo non destinati alle comuni massaie. Metà dei négligés erano 123

neri, gli altri nelle varie tonalità del rosso, del verde e del blu; ce n’erano poi due di colore giallo canarino. «Avete scoperto quale ha comprato per ultimo?» «No. Quattro degli scontrini portavano la data dello stesso giorno in cui è morto e le vendite erano state fatte tutte nella mattinata, ma nessuno ricordava esattamente l’ora. I negozi hanno venduto nello stesso giorno un sacco di questi indumenti trasparenti a uomini e donne. Una squadra lavora per trovare qualcosa di più preciso, ma non se ne ricava proprio niente. Mi domando come mai le cose siano così complicate.» «Vorrei tanto poterti aiutare.» «Per carità, sta’ alla larga», disse Pat. «Stanno ancora dandomi lavate di capo perché sei stato tu a scoprire la Delaney. «Già, a proposito, che c’è di nuovo sulla Delaney?» «Una cosa è sicura... Né la Delaney né la Poston sono state identificate dalle commesse 124

come clienti. Abbiamo trovato una traccia della Delaney da un’altra parte. Circa un mese fa, la squadra del buon costume ha scoperto una organizzazione pornografica che vendeva filmetti spinti a sedici millimetri, e la Delaney faceva l’attrice in uno di quei film. Uno dei nostri l’ha riconosciuta. Gli spacciatori non ci hanno indicato chi ha realizzato il film, ma, da palazzi riconoscibili su cui si apre una finestra ripresa in una scena, siamo riusciti a identificare l’albergo nel quale è stato fatto. Per ora abbiamo una descrizione parziale dei tipi che avevano occupata la stanza e l’albergo è controllato nel caso si facciano vivi di nuovo.» «Io non ci conterei. Quella gente si muove in continuazione.» «È la sola possibilità che ci resta. Le donne che fanno i soldi in quel modo non pagano i contributi della previdenza sociale e raramente usano il nome vero. Abbiamo ancora il cadavere in frigo. Esiste una lontana parente nell’Oregon che però non vuole aver niente a 125

che fare con la cosa; questa è ancora la situazione.» «E la Poston?» «Conosci già tutto.» «Non dirmi che non stai indagando su ogni fornitore del veleno che potrebbe averla ammazzata.» Pat si rilassò un momento e mi sorrise. «Tu pensi troppo, Mike», disse. «Certo che stiamo indagando; gli enti governativi sono stati avvertiti, ma le possibilità di avere una traccia sono così lontane che da lì non spero nessuna risposta. Il medico legale ha scritto qualche lettera a colleghi che hanno il suo stesso hobby. Pensa che potrebbero dargli risposte interessanti se qualcuno avesse importato quel prodotto specifico.» «Questa faccenda», osservai, «ha particolari aspetti sessuali.» «Quasi sempre succede così.» «Ma non come in questo caso.»

126

«Fino ad ora nessuno sa che i due casi sono legati. Nemmeno noi ne siamo certi. Per fortuna i giornali collaborano.» «Cosa succederebbe se dessero loro per primi la notizia?» «Il finimondo. Credi di poter collaborare con me?» «Perché no? Anche subito», dissi ridendo. «E questo ci porta a parlare del motivo della tua visita.» Risposi: «Ti ricordi Harry Service?» Pat annuì. «Vuole che trovi sua sorella. È un bel pezzo che non si è fatta viva con lui.» «Ma come? Vuole che te ne occupi proprio tu?» «Andiamo, Pat. non è certo il tipo da rivolgersi alla polizia.» «Ma come ha fatto a mettersi in contatto con te?» «Diciamo che ho dimenticato questa tua domanda.» 127

Pat mi lanciò un’occhiata di disgusto e ribatté: «Va bene, va bene. Cosa vuoi da me?» «Una lettera firmata da un pezzo grosso della polizia che mi conceda di parlare con Harry. Scommetto che proprio qui di fronte potresti trovare chi ti dà una mano.» «Se ci sei di mezzo tu, no di certo.» «Guarda che, se ci sono costretto, posso costringerli a darmi retta.» «Lo so, lo so. Ma non è necessario. Vediamo un po’ cosa posso fare io.» Mi diede un’occhiata perplessa e si ficcò le mani in tasca. «Una cosa, amico mio. Però dimmi la verità. È Harry che si è messo in contatto con te?» «Se non ci credi, posso farti vedere come.» «Non importa.» «Perché?» gli chiesi. «Perché se ti fossi messo tu in contatto, la cosa diventerebbe di mia specifica competenza.»

128

La mia risata non gli sembrò troppo convincente, ma Pat stette a quanto gli avevo detto. «Mi conosci, no?» gli dissi. «Proprio per questo sono preoccupato.» L’incaricato dell’archivio del giornale era un vecchietto arzillo che era stato uno dei più abili redattori fino a quando aveva raggiunto i limiti d’età. Adesso era contento di passare il suo tempo tra le scartoffie, lagnandosi che la nuova generazione aveva la vita facile. Gli dissi: «Ehi, Biff», lui si voltò dalla mia parte spalancando gli occhi e cercò gli occhiali che si mise sul naso. «Mike Hammer, per tutti i diavoli!» E mi tese la mano nodosa. «Sei gentile a far visita a un vecchio come me», disse sorridendo. «Certo che ai bei tempi te ne ho dette di male parole.» «È vero, anche troppe qualche volta.» «Erano le regole della ditta», rispose ridendo. «Sei sempre stato un tipaccio. Come diavolo fai a uscirne con le mani pulite?» «Sono le mie regole», risposi. 129

Girò intorno al banco accendendo il mozzicone di un sigaro tutto masticato. «Sei riuscito, Mike. E adesso cosa posso fare io per te?» «Mitch Temple è stato qui l’altro giorno...» Tossì nel fumo levatosi dal sigaro e mi guardò con meraviglia. «Ti occupi di questo caso?» «Lateralmente. Puoi mantenere il segreto?» «Certo. Adesso non sono più a caccia di notizie.» Gli descrissi brevemente l’incontro avuto con Mitch Tempie e gli prospettai la possibilità che la morte del collega potesse essere in relazione con qualcosa che rientrava nelle mie ricerche. Biff sapeva benissimo che non gli raccontavo tutto, ma se lo aspettava e in fondo non gliene importava niente. Inoltre non appena fosse stato solo sarebbe stato lui a mettere insieme i pezzi del mosaico. Biff disse: «Posso dirti esattamente la stessa cosa che ho detto agli altri. Mitch è sceso qui ed è restato un bel po’ a consultare l’archivio. 130

Io avevo da fare alla scrivania e non ci ho badato. Non mi ha chiesto niente e non ha portato via niente.» «I suoi articoli raramente erano illustrati, vero?» «Esatto. E se c’era una foto, in genere si trattava di una nuova, fornita da qualche press agent. Poi veniva schedata quaggiù.» «In quale punto dell’archivio faceva le ricerche?» «Diavolo, Mike! Io non riesco a vedere più in là della prima fila. È stato fuori tiro continuamente. Tutti mi hanno fatto la stessa domanda. Sentivo che apriva e chiudeva cassetti, ma più di questo non so.» «È entrato qualcun altro mentre lui era qui?» Biff ci pensò un momento, quindi disse: «So dove non era. Tutti gli schedari degli spettacoli di Broadway sono là a sinistra. Lui si trovava invece nella sezione attualità, dove il materiale è schedato alfabeticamente, per professione e sotto altri titoli. D’altra parte, Al Casey, che si occupa della cronaca nera, è arrivato persino a 131

prendere le impronte digitali di Mitch sui classificatori e non ne ha ricavato niente. Non saprei proprio dirti dove cercava.» Non avevo prestato attenzione all’altro vecchietto, in tuta, che trascinava una scopa lungo il pavimento, finché non disse: «Io però so dov’era.» Entrambi ci voltammo lentamente e lo guardammo. Lui continuava a scopare. La voce mi uscì rauca dalla gola «Dove?» «Nella sezione P-T. Ha lasciato tante cicche in terra e io ho dovuto raccoglierle.» «Ma perché non hai detto niente?» chiese Biff. «Nessuno me lo ha chiesto», brontolò l’uomo. Dissi: «Mostrami il posto», e Biff mi portò lungo i classificatori alti fino al soffitto, finché giungemmo alla sezione P-T. Poi rimanemmo lì impalati. C’erano quaranta cassetti in quella sezione, ognuno profondo circa un metro e mezzo e zeppo di cartelle. Biff disse: «Sai quanti pezzi ci sono qui?» Scossi la 132

testa. «Ce ne saranno un centinaio per cassetto e in ogni cartella almeno dieci fotografie. Ce n’è da cercare, mio caro! Forse potresti suggerire qualcosa.» «Come arrivate ai cassetti in alto?» «Con la scala lì in fondo.» Feci segno a Biff di seguirmi e trovai il vecchietto che vuotava la spazzatura nel bidone. «Mitch Temple aveva la scala quel giorno? x «L’aveva.» Sputò nel bidone, ci mise sopra il coperchio e uscì. «Capisco», mormorò Biff, «nessuno gliel’ha chiesto. E allora?» «Metà di quegli schedari sono eliminati. Se Al Casey ha tempo per farlo, potrebbe lavorare sull’altra metà.» «Troverà il tempo, non temere. Lo conosco bene», disse Biff. «Senti, dovresti però farmi un favore: tienimi fuori da questa faccenda», gli dissi. Biff mi guardò stupito. «Vuoi dire di far credere che l’idea è mia?» 133

«Hai già avuto in passato idee del genere, no?» «Già, ma da allora i tempi sono cambiati.» «Non importa, te n’è venuta un’altra.» Presi al volo un taxi sulla Quarantaduesima Strada e mi feci portare allo Hackard Building. Tutta la gente che lavora in centro se n’era andata un’ora prima; la città mentre scendeva la notte godeva il suo momento di calma. Raggiunsi in ascensore l’ottavo piano e, dirigendomi verso il mio ufficio, imboccai il corridoio al suono ritmato dei miei passi. Avevo la chiave in mano, ma non l’infilai nella toppa. Fissato alla cornice della porta un foglio bianco ricadeva sul pannello di vetro smerigliato; sopra, una semplice nota battuta a macchina: Torno subito. Estrassi la calibro 45 da sotto l’ascella, tolsi la sicura, alzai il cane e mi spostai in modo che la mia ombra non cadesse direttamente sulla porta. Altre volte avevo trovato delle note attaccate alla porta, ma questa era scritta sulla mia carta intestata, con la mia macchina da 134

scrivere; quindi proveniva dall’interno della stanza. Era però una cosa che né Velda né io avremmo mai fatto, per nessuna ragione. Mi avvicinai e tolsi il foglio. Sul vetro, accanto alla serratura, c’era un buco delle dimensioni di un pugno fatto con un diamante e la carta aveva la funzione di nasconderlo perché nessuno se ne accorgesse e ne informasse il portiere. Non si erano nemmeno preoccupati di chiudere prima di andarsene; infatti la maniglia girò sotto la pressione della mia mano. Spalancai l’uscio, accesi la luce tendendo la mano, quindi entrai richiudendo con un calcio la porta dietro me. Avevano fatto un lavoretto pulito. Perquisizione professionale da un capo all’altro della stanza, non avevano dimenticato niente. I cassetti e i classificatori erano stati tutti vuotati, ma il loro contenuto dopo essere stato esaminato, era rimasto in disordine sul posto. I cuscini non erano aperti, ma ognuno di essi era stato voltato ed esaminato alla ricerca di 135

eventuali segni di recenti cuciture; inoltre erano stati spostati tutti i mobili per vedere se nascondevano qualcosa. Ora tutto cominciava ad essere interessante. In qualche posto della grande città, qualcuno si preoccupava della mia partecipazione a qualcosa. Mi sedetti sulla sedia e mi girai dall’altra parte, guardando dalla finestra le luci che disegnavano il profilo di New York. Le possibilità erano limitate. A qualcuno il fatto che io avessi trovato la Delaney poteva sembrare qualcosa di più che una semplice coincidenza. Dato il suo passato, quella ragazza avrebbe potuto essere implicata in fatti abbastanza grossi da giustificare le indagini di un agente privato. Io quindi avrei potuto benissimo essere stato sulle sue tracce. Che si trattasse invece di Greta Service? Il telegrafo senza fili dei detenuti poteva aver diffuso le preoccupazioni di Harry per l’assenza della sorella e il contatto avuto con me. Quindi, se Greta si trovava in cattiva compagnia, 136

qualcuno poteva non desiderare che io ficcassi il naso nella faccenda. Poi c’era Mitch Temple. Un tipo simile poteva procurare tali guai da volerli evitare anche a costo di un’altra morte. Qualcuno voleva sapere che cosa sapevo io. Qualcuno non sapeva che ero al corrente del legame esistente fra le tre ragazze. Alzai il ricevitore e feci il numero di Velda. Dopo quattro squilli, il servizio telefonico rispose che era assente, e quando dissi il mio nome, mi informò che nel pomeriggio non aveva telefonato. Le lasciai detto di incontrarci al solito posto e riattaccai. Non valeva la pena di cercare impronte digitali; un professionista in casi simili avrebbe portato senz’altro i guanti. Per quel che potevo notare non mancava niente e le note che Velda aveva compilato per me erano certamente al sicuro nella cassaforte da Lakland: precauzione che prendevamo sempre.

137

Con del cartone coprii dall’interno il buco nel vetro, quindi misi la sicura alla serratura, uscii e chiusi a chiave. Il silenzio ha una voce strana. La senti nella giungla quando tutto è troppo tranquillo e ti accorgi che sugli alberi c’è uno pronto a farti fuori. La senti in una stanza affollata quando qualcuno cambia discorso mentre entri e capisci che un elemento ostile è in attesa. Udii nel corridoio la voce del silenzio e, prima che i pappagalli strillassero con indignazione per il trambusto, prima che le scimmie saltassero allarmate per le esplosioni, mi buttai a terra rotolando con la calibro 45 in pugno e sparando contro la porta semiaperta alle mie spalle. Da quel vano il tipo vestito di nero cercava di centrarmi con la sua automatica. Ma le pallottole andavano a conficcarsi nelle mattonelle e rimbalzavano sulle pareti, mentre la mia pistola aveva colpito già tre volte il suo torace.

138

5 Giaceva col volto a terra, sulla soglia della porta semiaperta. La morte era così recente che non aveva cancellato ancora lo sguardo dal suo viso. Aprii la porta con una spinta, girai l’interruttore con la punta del dito e diedi un’occhiata alla stanza. Non c’era niente di elegante nello Hackard Building e nei suoi uffici. Ma quest’ultimo era molto semplice, con un arredamento minimo: una scrivania di legno, un paio di sedie e un attaccapanni. Uno strato di polvere era sparso omogeneamente su tutto, la finestra era sudicia e in terra si vedevano ancora i segni dei precedenti traslochi. Il mancato assassino aveva spostato una sedia vicino alla porta per udire quanto avveniva all’esterno. Era probabile che lui avesse perquisito la mia stanza e che, non avendo trovato niente, ora aspettasse me. Se la porta si fosse aperta dall’altra parte, avrebbe avuto il tempo di mirare bene e di spararmi alle 139

spalle prima che potessi far qualcosa. In quel caso Pat mi avrebbe messo sulle colonne dei dati statistici togliendomi dall’agenda per gli indirizzi. Gli frugai nelle tasche e trovai sessantadue dollari più qualche spicciolo, guanti di gomma di tipo comune e due striscioline di plastica piuttosto rigide che mi misi in tasca. Non indossava nessun indumento nuovo. Il vestito fatto in serie avrà avuto un anno, come tutto il resto. A meno che la polizia avesse una scheda su di lui, o potesse ricavare qualcosa da esami di laboratorio, non era tanto facile identificarlo. Gli avrei dato una quarantina d’anni, era piuttosto snello e misurava di statura circa un metro e settantacinque. Capelli neri, stempiato, ma senza segni visibili di incipiente canizie, quindi avrei potuto benissimo essermi sbagliato sull’età. Studiai di nuovo il suo volto, osservando i tratti duri e lo strano colore della pelle. Il pallore della morte non poteva cancellare delle caratteristiche comuni ad alcuni europei o sudamericani. 140

Una cosa era sicura: non si trattava di un puro e semplice ordine di uccidermi. Gli specialisti dell’omicidio si limitano a fare il loro lavoro senza eseguire perquisizioni prima di far fuori uno. O avevano agito in due, oppure questo aveva l’incarico di scoprire cosa sapevo o di accertarsi che non venissi a saperne di più. Ma cosa diavolo aveva scoperto, allora? Scavalcai il cadavere e tornai nel corridoio. L’ascensore era sempre al posto in cui l’avevo lasciato e nessuno era venuto a informarsi sugli spari. La cosa non era affatto strana. Si trattava di un vecchio edificio, di costruzione solida, capace di attutire quasi completamente i rumori. C’era ancora un modo per sistemare meglio la faccenda. Sarei andato in cerca di rogne, ma in cambio avrei potuto evitare di dare troppe spiegazioni; era inoltre una cosa abbastanza semplice, da non correre troppi rischi. Tre degli uffici non lontani dal mio erano occupati da piccole ditte che avrebbero potuto benissimo tenere ingenti somme in cassaforte. Feci un 141

buco nel vetro alla porta di ciascuno di questi, introdussi la mano e aprii la serratura, sperando che nessuna fosse collegata a segnali d’allarme. In ogni stanza misi in disordine quel tanto che facesse pensare ad una perquisizione. I guanti di gomma in tasca al morto avrebbero spiegato la mancanza di impronte. Nell’ultimo ufficio c’era un orologio d’oro sulla scrivania. Lo presi e lo infilai nella tasca del morto perché ci fosse un indizio decisivo. Quindi tornai al mio ufficio e chiamai Pat. Alle nove e mezzo avevano deciso di accettare la mia versione. Il giornalaio sotto casa s’era ricordato di aver visto entrare quel tipo dopo che tutti erano usciti mentre lui stava chiudendo bottega. Due di quelli che avevano affittato gli –altri uffici dichiararono di maneggiare normalmente contanti, ma di non lasciare mai soldi in ufficio di notte, che comunque qualcuno, male informato, avrebbe potuto considerarli benissimo grossi bocconi. L’orologio in tasca al cadavere diede un’aria di 142

assoluta credibilità all’intera faccenda. Io diedi la versione di avere visto il vetro rotto, di avere controllato il mio ufficio e di essere uscito per vedere se qualcuno fosse ancora nei paraggi, quando il malcapitato aveva cercato di farmi fuori. L’amministratore ammise che molti uffici non affittati restavano aperti; quindi era decisamente possibile che il tipo in nero avesse sentito arrivare l’ascensore, si fosse infilato in un ufficio e, al momento di squagliarsela, preso dal panico per la mia presenza avesse cominciato a sparare. Io sapevo che le cose erano andate diversamente. Era arrivato con l’intenzione di aprire la serratura con quelle striscioline di plastica. Ma la mia serratura non cedeva a questa tecnica e quindi aveva dovuto rompere il vetro. L’amministrazione l’aveva facilitato consentendogli di aspettarmi in un ufficio convenientemente vuoto. Pat mi condusse in macchina al centro e lì ricevette la mia dichiarazione. Prima che finissi un agente entrò e comunicò che il tizio non era 143

stato ancora identificato, ma che la pistola era una Colt Cobra calibro 38 di un gioielliere, rubatagli due mesi prima. Il laboratorio non aveva ancora trovato nei vestiti del malcapitato segni che consentissero di identificare una lavanderia, e come unica traccia avevano le scarpe fatte e vendute in Spagna; ma erano forse vecchie di un anno come i suoi vestiti. Le impronte digitali erano state inviate a Washington e le foto all’Interpol nel sospetto che fosse di nazionalità straniera. Pat prese la mia dichiarazione, la lesse tutta una volta e la buttò sulla scrivania. «Quasi quasi ci credo», disse. «Dannazione, quasi quasi ci credo.» «Accidenti, quanto sei sospettoso», brontolai di rimando. «Capirai: è il mio mestiere. E adesso lo sono più che mai. Prima il caso Delaney, adesso questo.» «Almeno questo è chiaro e lampante.» «Davvero?» mi chiese a bassa voce. «Nessuno vuole la tua testa.» 144

Intrecciò le dita delle mani e mi sorrise, con occhi freddi. «Ma non vorranno la tua, per caso, Mike?» Ricambiai il sorriso. «Faranno una bella fatica se credono di poterla avere.» «Non prendermi in giro.» «Senti: hai dichiarazioni di cinque testimoni, oltre alla mia, che spiegano l’incidente con un tentativo di furto. C’è una pistola rubata, ci sono i guanti, c’è il test della paraffina che dimostra che mi ha sparato, c’è la posizione del cadavere che prova che era nascosto lì dietro. Mi domando cos’altro vuoi.» «Ti potrei dare un’altra spiegazione ben inventata», disse Pat. «Il vero motivo per cui non insisto è la dichiarazione dell’amministratore... che ha ammesso che alcuni uffici non affittati vengono lasciati aperti. Ce n’era un secondo non chiuso a chiave al tuo piano, ma tutti gli altri erano chiusi.» «D’accordo, ho avuto fortuna. Avevo la pistola con me. Un altro sarebbe stato fatto 145

fuori e tu adesso avresti tra le mani un problema da risolvere.» «Guarda che non considero risolto questo, sai?» «Spero bene! Anch’io vorrei sapere chi è quell’individuo.» «Lo saprai, lo saprai. Pensi che abbia qualche rapporto con un caso al quale stai lavorando?» Mi alzai e mi stirai, quindi mi calcai il cappello in testa. «Sto lavorando soltanto per la ricerca di Greta Service.» «Può darsi che ti possa aiutare io, in quel caso.» Mise una. mano nel cassetto della scrivania, ne estrasse una busta e me la porse. «Autorizzazione a vedere il vecchio Harry. La vostra conversazione sarà registrata. Domani probabilmente si farà vivo con te il Procuratore Distrettuale per farti sapere quando dovrai presentarti in tribunale. Non stare fuori città per troppo tempo.» «Grazie, caro.» 146

«Non c’è di che, tu mi interessi. Mi sono sempre domandato dove vuoi arrivare, prima di metterti a riposo.» La prigione ha un effetto terapeutico su certe persone. Harry Service era una di queste. Era dimagrito un poco e aveva perso quell’ostilità del volto che appariva chiaramente al processo. Era sinceramente contento di vedermi. Ci fu un momento di imbarazzo, ma lui conosceva tutti i trucchi e immaginava che anch’io ne fossi al corrente; comunque non avrebbe corso nessun pericolo per la registrazione dei nostri discorsi. Gli chiesi: «Hai visto tua sorella di recente?» «No. Certo che quando vuole riesce a farti stare in pensiero.» «Però è già abbastanza grande per badare ai fatti suoi.» «Per quello non mi preoccuperei. Mi secca che adesso voglia occuparsi anche di quelli miei. Ho cercato di spiegarle che ce l’avrei fatta da solo... quando avrò scontato questa pena, mi metterò sulla buona strada, ti assicuro.» 147

«Bene», dissi, «vorrei poterti dire qualcosa, ma non son riuscito a trovarla. Al suo vecchio indirizzo non c’è più. Un suo amico ha detto di averla vista una volta in centro, ma la traccia finisce lì. Io non mi preoccuperei tanto al tuo posto.» «Già, però non ci sei, Mike. Greta è tutto quello che resta della mia famiglia.» «Forse conosci qualcuno dei suoi amici.» Mi guardò intensamente: «Adesso no.» «Capisco», dissi. «Dimmi... come ti è sembrata l’ultima volta che l’hai vista?» Harry si agitò sulla sedia e inarcò le sopracciglia. «Be’, era... come dire, diversa.» «Come?» «Non so come dire. Non voleva raccontarmi niente. Mi ha detto che prestissimo tutto si sarebbe sistemato perché avrebbe avuto un sacco di grana. Al momento non ci ho fatto caso perché anche la prima volta aveva detto lo stesso. Però stavolta non mi ha voluto dire come, quasi si trattasse di un grande segreto. Non mi è piaciuta soprattutto l’espressione del 148

viso: la stessa che aveva da bambina quando faceva qualcosa che non doveva.» «Ti ha parlato di qualcuna delle sue ex... amiche?» gli chiesi.. «Sì, ma prima dell’ultima volta», disse Harry. «Lei non me l’ha detto ma qualcosa si stava preparando; ho capito che avrebbero potuto parteciparvi tutte insieme. Strano, stranissimo: Greta non era ragazza da fare amicizia alla svelta. Si faceva amici dei tipi stravaganti, fuori del comune.» «Vuoi dire degli spostati?» suggerii io. Harry scosse la testa. «No, non volevo dire questo. Gente a cui non importa niente. Per questo, credo, era andata a vivere al Village.» «Tu non mi aiuti molto, sai?» «Lo so, lo so», annuì Harry. «Ho potuto rilevare un solo indizio l’ultima volta, quando lei ha aperto l’agenda ed ho visto una lettera affrancata...» Si interruppe e scrisse con l’indice sul piano del tavolo Bradbury. «Lo ricordo perché in quel posto una volta per poco non trovavo lavoro», aggiunse. «Quando 149

gliel’ho fatta notare, ha subito chiuso l’agenda dicendo che non era niente di niente, ma capivo bene che mi raccontava una storia.» «Vuoi dire quel posto a Long Island?» «Proprio quello.» Si passò la lingua sulle labbra e aggiunse, dopo averci pensato un po’: «C’è poi un’altra cosa... quella lettera era verde chiaro, lunga come quelle per la corrispondenza d’affari.» Diedi un’occhiata all’orologio. Il tempo concesso era quasi finito. «Va bene, Harry, vedrò cosa posso fare.» «Ce la metterai proprio tutta, vero, Mike?» «Farò del mio meglio.» Harry s’alzò in piedi e mi guardò ansiosamente. «E, Mike... guarda che non ce l’ho con te perché sono dentro. È stata tutta colpa mia. Sono contento di non averti centrato.» «Sei più fortunato di tanti altri, Harry», dissi, ma lui non ne capì il significato, non sapendo nulla di quanto era successo la sera prima. 150

Tornando in città comperai il giornale ad una stazione di rifornimento e scorsi le pagine. Tutte le notizie di cronaca locale erano oscurate dall’ultimo focolaio di crisi nel mondo e dalle dichiarazioni di quegli idioti che alle Nazioni Unite lo stanno fomentando, proprio mentre cercano di spiegare i modi con cui se ne può uscire. In quel momento facevano degli Stati Uniti il capro espiatorio, e noi lasciavamo fare. Sputai dalla finestra per il disgusto e lessi la notizia della sparatoria allo Hackard Building. Lo spazio a disposizione era così limitato da non permettere alcuna digressione sul mio passato; si ricordava soltanto che proprio io avevo scoperto il cadavere della Delaney. Il pezzo informava genericamente che avendo sorpreso un ladro, e cercando questi di spararmi, l’avevo ammazzato sul colpo. L’uomo ucciso non era stato ancora identificato. Quando giunsi in ufficio, Velda e Hy Gardner stavano bevendo il caffè; parlavano del più e del meno, evitando deliberatamente 151

l’oggetto delle loro preoccupazioni. La stanza era carica della tensione emanata da entrambi. Hy si tolse il sigaro di bocca e disse: «Be’, ce l’hai fatta ancora, dunque.» Buttai il cappello sull’attaccapanni. «Che c’è?» Una specie di ondata di sollievo passò sul volto di Velda. «Potevi farmi sapere dov’eri.» «Perché mai tutti si preoccupano per me?» «Mike...» Hy bevve il suo caffè, poi rimise la tazza sulla scrivania. «Pat sta studiando la tua ultima impresa. Credi che non lo sappiamo? E noi non beviamo la tua storia, caro, anche se è bella.» Velda disse: «Il Procuratore Distrettuale ha telefonato per dirti di andare in tribunale lunedì. Vuole ritirarti la licenza.» «Cos’altro c’è di nuovo?» Velda sorrise e mi versò una tazza di caffè. «Chiedilo a Hy.» Lo guardai. «Trovato qualcosa?» «Qualcosa che hai cominciato tu. Il vecchio Biff, all’archivio, ha richiamato Al Casey e 152

hanno aperto una trentina delle cartelle che Mitch aveva consultato quando faceva le sue ricerche. Le fotografie sono state catalogate. C’è veramente di tutto: da giocatori di polo a uomini politici. Adesso vogliono farti vedere il materiale per scoprire cosa cercava Mitch; pensano infatti che tu ne sappia più di quanto dici.» «Biff m’ha detto che non ha prelevato niente.» «Diavolo, Mike! Se voleva, poteva mettersi la foto in tasca.» «E perché, scusa? Se cercava di identificare qualcuno, bastava farlo lì sul posto.» Scrutò la mia faccia molto attentamente. «Tu sai cosa cercava?» «No», dissi semplicemente. «Allora come mai qualcuno ha cercato di farti fuori?» «Non so neanche questo.» Per alcuni istanti Hy rimase silenzioso, quindi annuì e si rimise il sigaro in bocca alzandosi. «Benissimo, accettiamola per 153

buona!» Tolse di tasca una busta pesante che mise sulla scrivania. «Ci sono le copie delle foto di Greta Service che hai chiesto. Ho passato le altre copie in giro. I nostri terranno gli occhi aperti.» «Grazie, Hy.» Prese il cappotto, si diresse alla porta e si fermò accanto a me. «Dimmi solo una cosa, che rimanga tra noi, tanto per soddisfare la mia curiosità. Quel personaggio che hai fatto fuori... è successo come hai raccontato, o no?» Gli sorrisi e scossi la testa. «No.» «Dannazione!» disse uscendo. Velda chiuse la porta dietro di lui e tornò alla scrivania. «Difficile vederci chiaro, no?» «Abbiamo imbroccato qualcosa. Nulla di tangibile, però qualcuno è preoccupatissimo.» La misi al corrente della mia conversazione con Harry Service e dei dettagli della sparatoria nel corridoio, osservando il suo volto su cui si disegnava una ruga di preoccupazione. «Ho fatto domande ai vicini di casa di Helen Poston. Qualcuno è stato in grado di 154

descrivermi un’amica della ragazza che corrisponde esattamente a Greta. Una vecchia donna, rivelatasi acuta osservatrice, è giunta ad un sacco di conclusioni, ma soprattutto m’ha detto che Helen Poston non era felice e non se la passava affatto bene finché non ha incontrato Greta. Da allora ha cominciato a circolare con vestiti nuovi e ad assentarsi da casa la fine settimana. Greta aveva un’automobile, che la donna non è stata in grado di identificare; le due donne partivano in auto di venerdì sera – Helen portava con sé una valigia – e a volte tornavano il lunedì. Una sera la Poston non è tornata; poi l’hanno trovata morta.» «È la prima volta che sento parlare di un’automobile», osservai. «Probabilmente affittata. Un ragazzino me l’ha descritta come un’auto nera, tozza e senza rifiniture; possiamo quindi immaginare che veniva da un autonoleggio. Vuoi che faccia ricerche tra i noleggiatori?» «Sì... e fatti dare anche il chilometraggio. E dimmi Greta – o comunque la ragazza che 155

arrivava con l’auto – si è fatta viva dopo che la Poston è morta?» «Pare di no. C’è stata un’indagine della polizia, poi i genitori della ragazza morta hanno portato via i vestiti. Tre giorni dopo la stanza è stata riaffittata.» «Nessun altro è andato da quelle parti a far domande?» «No, almeno per quello che ho potuto accertare. Non ho insistito troppo per non farmi notare, in caso tu sia preoccupato.» «Preoccupato sono preoccupato», risposi. «D’ora in poi staremo lontani dall’ufficio. Prenditi una stanza al Carter-Layland Hotel e fissane una adiacente per me...» «Caspita», disse Velda sorridendo. Finsi di sferrarle un pugno e lei finse di scostarsi. Diedi un’occhiata all’orologio. Erano le tre e mezzo. «Battiamocela», dissi. Pat aveva identificato il tizio che aveva cercato di farmi fuori. Sedemmo al bar del Blue Ribbon mangiando un sandwich e bevendo una 156

birra, prima che arrivasse la fiumana dei clienti per la cena, e Pat mi mostrò un rapporto ricevuto un’ora prima in ufficio. L’Interpol, tramite l’ufficio di Parigi, aveva rilevato le impronte digitali e le foto segnaletiche dell’individuo, indi le aveva immediatamente trasferite a New York. Si chiamava Orslo Bucher, cittadino algerino, disertore e pregiudicato di piccolo calibro con tre sentenze a carico. Non se ne sapeva più nulla da quando era fuggito da un campo di prigionia. Pareva non aver mai chiesto il passaporto a nessun paese aderente all’Interpol. «Entrato illegalmente dunque», suggerii. «Ne entrano centinaia all’anno. In questo momento in America probabilmente ce ne sono migliaia: arrivano attraverso il Messico e la costa del Golfo.» «Perché vengono qui, Pat?» Lui rispose: «L’ufficio di Washington ritiene che vi cerchino rifugio politico. Hanno nemici negli altri paesi; però da noi non possono 157

entrare legalmente perché non sono incensurati.» «E il nostro tipo?» Pat si strinse nelle spalle e diede un morso al panino. «Chi lo sa? Siamo risaliti fino ad una stanza che ha occupato per un anno e mezzo nel Bronx. Faceva lavoretti e sembrava aver abbastanza soldi per cavarsela, senza lussi però. Non aveva amicizie all’infuori di gente che incontrava al bar vicino a casa; andava da una prostituta ogni due settimane circa, ma anche con lei parlava lo stretto necessario. Una sola cosa la donna ha ricordato: l’ultima volta le ha fatto cambiare un biglietto da cinquanta dollari invece di pagarla in moneta come faceva di solito.» «Una nuova fonte di reddito, insomma?» gli chiesi. Capì cosa volevo dire. «Se aveva altri soldi, non li abbiamo trovati. Immagino che se avesse fatto un contratto per ammazzarti avrebbe preso molto più di quanto ha mostrato in giro, e d’altra parte avrebbero scelto un migliore 158

tiratore. Ecco perché lascio ancora in piedi la tua storia, vecchio mio.» Gli sorrisi e inghiottii la birra. «Era uno di quelli che vengono dall’esercito e non aveva una pistola fatta in casa.» «Chiaro, me l’ero figurato, ma ormai chi non ha alle spalle una carriera militare? E, con i suoi precedenti, si può benissimo pensare che portasse a spasso la pistola. Non è difficile arrivarci.» Smise di parlare e finì il suo sandwich. «Tra l’altro abbiamo trovato attrezzi da scasso e roba rubata nella sua stanza: faceva parte del bottino di un furto precedente.» Io non mutai espressione ed annuii. Pat si stava veramente preparando alla battaglia, ora. Prendeva in considerazione la possibilità che quell’uomo mi avesse veramente buttato all’aria l’ufficio in cerca di oggetti di valore, anziché avere come bersaglio principale Velda o me; io avevo aggiunto al quadro qualche dettaglio fingendo la perquisizione anche negli altri uffici. «Adesso il caso è chiuso», dichiarai. 159

Pat bevve l’ultimo sorso e rimise sul tavolo il bicchiere. Mi fissò in volto e apparvero pieghe amare agli angoli della bocca. «Davvero?» mi chiese. Dopo alcuni istanti, risposi: «Non prendertela con me, Pat.» «Ieri sera abbiamo esumato un cadavere. Era di una ragazza che si è supposto morta per incidente d’auto circa quattro mesi fa. Non si poteva riconoscerla perché era carbonizzata, ma siamo riusciti a identificarla un mese più tardi con un normale esame delle protesi dentarie. I rapporti di laboratorio hanno stabilito che era letteralmente impregnata di super-alcolici. Chiunque, con l’alcool che aveva lei nelle vene, sarebbe stato nella più assoluta impossibilità di guidare la macchina. Comunque, pur considerando che riguardo la tolleranza dell’alcool ci sono sempre le eccezioni, abbiamo dovuto ritenere che questo fosse la causa del decesso. Era nota come grande bevitrice che sapeva resistere all’alcool. L’hanno vista viva per l’ultima volta in un bar 160

di infimo ordine al Village: diceva di dover andare ad una festa, ma non aggiunse altro. Chi era con lei ha fornito un alibi di ferro e non ci ha dato elementi nuovi. La ragazza se n’era andata con la sua macchina e la disgrazia non era del tutto inaspettata.» «Allora, tu cosa ne pensi, Pat?» «Un’autopsia più dettagliata ha rivelato l’esistenza di ferite che normalmente non si verificano in un incidente d’auto, anche particolarmente grave. Nemmeno il calore poteva spiegare la condizione in cui si trovava il cadavere.» «Non mi dici molto, caro.» «Hai mai sentito parlare della graticola?» «Ma dài, Pat!» «È un brutto pensiero», disse Pat, «ma guarda.» Mi porse una foto perché la osservassi. Mostrava una bella ragazza sui venticinque anni, dal corpo perfetto; era avvolta in un vestito di stile greco, in posa languida, e si appoggiava a una colonna artificiale, con 161

l’espressione seducente negli occhi scuri e la traccia di un sorriso sulle labbra. «Che mi dici di questa?» «Registrata al dipartimento di polizia come artista di night club. Bellissimo aspetto, ma voce mediocre: non ha sfondato. Il suo agente non riusciva a piazzarla che come entraîneuse in alcuni locali; pare che la ragazza ricevesse soldi dagli uomini che la frequentavano e che non se la cavasse male. Era rimasta orfana a sedici anni a Des Moines con un fratello che, mutilato di guerra, viveva con la sua pensione ed inoltre s’arricchiva con il commercio. Lui ha mandato i soldi per seppellirla.» Mi rivolse un’altra occhiata lunga e intensa. «Confronta con le altre, e cosa ne ricavi?» «Qualcuno ha una passione per i bei corpi», risposi. «C’è un’altra cosa.» «Cioè?» «Questa conosceva Greta Service», disse Pat. «Entrambe avevano lavorato nel settore dell’abbigliamento per gli stessi due studi e nel 162

medesimo periodo di tempo, facendo le fotomodelle per le stesse collezioni. Phil Silvester le ha fotografate insieme per un opuscolo.» «Hai fatto fare ricerche su di lei?» «Sì, in cinque stati.» Smise di parlare e mi guardò con la coda dell’occhio. «Ma abbiamo avuta poca collaborazione. Tu cosa hai trovato?» «Niente più di voi.» «Nemmeno Harry Service ha parlato.» «Sbattetelo dentro», dissi scherzando. «Smetti di fare il buffone, Mike. Ti ha accennato ad una lettera e ti ha detto anche da dove veniva. Il nastro, su questo, non lascia dubbi.» «No, non l’ha detto», gli risposi. «Ti avverto che nascondere prove è una cosa grave, caro.» «Le prove di cosa? Tutte le informazioni avute sono legate al segreto professionale. Sto lavorando per Harry, o l’hai dimenticato?» 163

«Balle.» La faccia di Pat si fece tesa. «Non cerco di farti parlare, Mike. Adesso voglio soltanto la tua opinione. Credi che esista un legame tra queste donne?» Feci segno a Ed di portarmi un’altra birra e ne finii mezza prima di rispondere. «Senti, Pat... Ci troviamo di fronte a tre ragazze che fanno la stessa professione.. È possibile che si siano conosciute. Il loro ambiente è molto ristretto; è naturale che si siano incontrate. Ammettiamo che le cose stiano così. Due sono morte e una è sparita.» «Hai dimenticato la quarta.» «Per ora questa è soltanto un’ipotesi. Dai un’occhiata alle tue statistiche e vedrai quante ragazze muoiono ogni ora.» «Pensi che sia morta anche Greta Service?» «No. Un suo amico l’ha vista viva non troppo lontano da qui, e tra l’altro poco tempo fa.» «Mike, erano ragazze del mondo dello spettacolo, senza legami familiari e non se la 164

passavano troppo bene. Si sarebbero date da fare per un dollaro, sono sicuro.» «Di tipi così ne conosciamo noi! Stai cercando la traccia che ti conduca a un maniaco sessuale, vero?» «Be’, è assai probabile che sia la traccia buona. C’è un dettaglio curioso. Nessuna di queste ragazze è stata oggetto di molestie sessuali prima di morire.» «Se si tratta sempre dello stesso uomo, è davvero molto occupato. Ma dimmi una cosa... Per tornare a quello che pensavi tu... Perché mai andare a scovare un veleno esotico per far fuori la Poston? Come avrebbe potuto procurarselo se è tanto raro? Mi sembra che i conti non tornino.» «Ma una traccia c’è», insisté Pat. «Certo, se ti metti dal tuo punto di vista.» Pat si voltò e mi guardò dritto negli occhi. «Punto di vista che ci fa tornare a te, amico mio.» «Ce l’hai proprio con me.» 165

«No. Più tardi me la prenderò anche con te, vecchio. Adesso mi sto soltanto chiedendo una cosa. Quell’affaraccio con Orslo Bucher. È successo veramente come mi hai detto?» «Che strano, Hy mi ha chiesto la stessa cosa.» «Cosa gli hai detto?» «Hai mai sentito che una ditta racconti i fatti suoi a un’altra ditta?» Pat gettò metà della somma da pagare sul banco del bar. «Non fare troppo il furbo, Mike. Nel nostro mondo non si vive a lungo movendosi da soli. Abbiamo lavorato tante volte insieme; non smettiamo proprio adesso. So come la pensi, quindi per il momento sto al tuo gioco, ma ricordati che tra i miei superiori c’è chi vuole la tua testa. Se caschi, trascini anche me, quindi sta’ attento.» «Sto attentissimo, non temere.» «Te lo chiedo ancora una volta. Soltanto per me. E la cosa resterà tra noi. Quella storia con Bucher... è successo veramente come hai raccontato?» 166

Scossi la testa. «No.» «Lo sai cosa sei, vero?» «Me l’hanno già detto tante volte», risposi. Conoscevo bene il quartiere dove era vissuto Orslo Bucher: situato ai margini di catapecchie, sarebbe stato demolito per ricavarne aree fabbricabili, non appena fosse stato sistemato altrove chi ci viveva. La depressione della zona era evidente. La sentivi aleggiare nell’aria tra gli edifici, come nebbia opprimente; la vedevi nell’acqua sporca che colava dalla biancheria appesa ad asciugare e nei modi sempre ostili degli abitanti. Il quartiere viveva dei sussidi dello stato, ma i bar erano sempre pieni di gente e le vie ingombre dalla quantità di auto parcheggiate. Proprio lì, due anni prima, avevano tolto di mezzo una banda che spacciava al mercato nero whisky fatto in casa: un giorno ad una festa ne era rimasta avvelenata una quindicina di persone. 167

Potevo contare certamente da quelle parti su molti informatori che non dovevano avere dimenticato il denaro da me allora seminato per trovar delle tracce. La polizia riusciva a fatica a far parlare gli informatori, spremendoli ben bene. Quella gente si apre completamente solo quando vede i soldi e sa che chi glieli offre non tiene rapporti ufficiali. Max Hughes era il barista di notte al Seville, un locale d’angolo di infimo ordine. Era appena arrivato per il suo turno quando entrai: stava pulendo il bancone con uno straccio sporco e mi rivolse appena uno sguardo per farmi capire che m’aveva riconosciuto. Senza che gli chiedessi niente, fece scivolare di fronte a me una birra e cambiò i venti dollari che avevo allungato. «Orslo Bucher», dissi. Diedi un colpo al biglietto da dieci dollari sul banco che sparì sotto le sue dita. Si chinò in avanti, puntellando i gomiti sul piano di mogano. «Lo ha fatto fuori lei, vero?» Annuii. 168

«L’avevo immaginato. Diavolo! Se l’è proprio meritato.» «Perché?» «Era un delinquente da quattro soldi. Una ne faceva e due ne inventava.» «Da solo?» «Sì, sì, sempre», disse Max. «Nessuno voleva vederselo intorno. Proprio un tipo da poco. Un paio di volte l’ho buttato fuori sbronzo; pareva che volesse ammazzarmi.» «Combinava dei guai da queste parti?» «No... Ma scommetterei che è proprio lui il responsabile della rapina a mano armata al negozio di liquori di Arnie il mese scorso. Ho sentito che aveva addosso la pistola, quando l’ho portato fuori di peso.» «Chi potrebbe saperne qualcosa, Max?» «Come ho detto... Nessuno. Stava nel suo appartamento, o in un bar, oppure spariva. Ma nessuno se ne curava.» Max si dimenò e si sfregò il mento. «Il buffo è che una volta l’ho visto salire in una grossa macchina sulla Lenox Avenue. La macchina aveva l’autista e lui s’è 169

seduto sul sedile posteriore. Non ho visto la persona che era con lui, ma portava il cappello a cilindro e sembrava che si conoscessero. Non era certo il tipo di compagnia che Bucher frequentava di solito.» «Ma sei sicuro che fosse proprio lui?» «Di quello sicurissimo.» Inarcò di nuovo le sopracciglia e mi batté sulla mano con le dita. «Adesso ricordo che anche il vecchio Greenie ha detto d’avere visto una volta la stessa cosa. Io non gli avevo creduto perché quando è sbronzo non sa ragionare, e ne inventa di tutti i colori. Continuava a dirmi che l’auto era una dipple, cioè del corpo diplomatico, o che so io; però bisogna dire che adopera sempre nomi strani per tutto.» «E se parlassi con Greenie?» Max grugnì e disse: «Se proprio ci tiene, basta scendere sotto terra uno o due metri. È finito sotto un camion due mesi fa ed è morto al Bellevue.» Mi trovavo dunque in alto mare. Se Max non aveva le informazioni, era chiaro che non si 170

potevano proprio trovare. Gli chiesi: «Ma, dimmi, Bucher non andava da una puttana?» «Vuol dire Rosie? Quella è proprio la più miserabile di tutte le battone che girano da queste parti. Ormai è felicissima se le danno un dollaro o anche solo se le pagano una birra. Da lei vanno soltanto i disperati, quelli che si fanno buttare fuori dalle altre. Lucy Digs e Dolly hanno preso a calci Bucher quando ha cercato di farsi ricevere; ecco perché ha ripiegato su Rosie. E le assicuro che quando quelle due buttano fuori uno, vuol dire che la situazione è proprio disperata. No, no, il vecchio Bucher non era affatto popolare da queste parti. Nessuno lo rimpiange; glielo dico io. Neanche un cane. Se non fossero arrivati gli sbirri a ficcare il naso, nessuno ci avrebbe neanche pensato.» «Grazie, caro, questo mi basta se non c’è altro.» «Mi dispiace davvero, Mike. È proprio così. E se saltasse fuori qualcosa di nuovo?» 171

Estrassi un cartoncino e ci scrissi il nome dell’albergo. «Telefonami qui se credi che sia importante.» Mi guardò con occhi furbi. «Ti manderò un assegno», aggiunsi. Hy pensava di andarsene ormai, quando lo raggiunsi nel suo ufficio. Aveva cercato di mettersi in contatto con me per un’ora buona e stava rinunciandoci. Lì c’era troppa gente per parlare, quindi mi disse di trovarmi da Teddy il più presto possibile. Camminai per un isolato, presi al volo un taxi e diedi l’indirizzo del ristorante, all’estremo sud di Manhattan. Mi aspettava in una sala riservata e non era solo. Mi indicò una sedia e un tipo scarno accanto a lui. «Conosci Al Casey?» «Ti ho visto in giro.» Tesi la mano e lui la strinse. «Biff mi ha detto che hai esaminato l’archivio. Hai trovato qualcosa?» «È proprio di questo che volevamo parlarti», disse Hy. «Siediti.» Presi una sedia mentre lui fece un segno ad. Al. «Digli tutto.» 172

Al si appoggiò allo schienale della sedia e bevve un sorso di caffè. «Per prima cosa, pensiamo d’aver trovato l’ultimo contatto avuto da Mitch Temple. Era in un negozio di vestiti da donna a Broadway e cercava quei dannati négligés. Finalmente ne ha comprato uno. Aveva dato il proprio nome e l’indirizzo dell’ufficio a una commessa e aveva messo sul banco un biglietto da venti dollari con cui pagava un conto di dodici. La ragazza s’è allontanata per registrare la vendita e quando è tornata Mitch era sparito. Sai bene che dalle parti di Broadway non si lasciano mance del genere, quindi la ragazza ha ricordato l’incidente dopo che abbiamo un po’ insistito. Non ne aveva parlato prima perché non voleva far sapere al proprietario che si era tenuta il resto. Inoltre ricordava che, mentre faceva il conto, Mitch continuava a guardare un altro cliente che in fondo al negozio curiosava tra gli abiti. Pare che fosse molto preoccupato, tanto che la ragazza ha dovuto chiedergli due volte 173

l’indirizzo prima di avere risposta. Da allora non ha rivisto più né Mitch né l’altro.» «Ma cosa ha comprato Mitch?» «Un négligé di nylon nero. Molto sexy, ha detto. Noi pensiamo che abbia riconosciuto l’altro cliente e lo abbia seguito fuori dal negozio. La data dello scontrino è del giorno in cui per la prima volta è andato a controllare in archivio.» «Ma nessuno ha riconosciuto quell’altro?» «No. Forse l’ha servito una commessa nuova, ma pare non abbia comprato niente. Se era l’uomo che lei crede di ricordare, ha chiesto solo se quelli erano tutti i colori disponibili. Lei ha risposto di sì e lui se n’è andato. La cosa particolare a questo proposito... è che c’era un assortimento completo di colori di una collezione arrivata proprio quella mattina.» Li guardai entrambi e sentii che la mia mente stava raccogliendo affannosamente i pezzi del mosaico, finché ne rimase fuori soltanto uno piccolo piccolo. 174

«La serie era completa, mancava soltanto un colore», osservai io. Al Casey scosse la testa. «C’erano tutti i colori. Ho controllato persino il loro campionario.» «Mancava il bianco però», ribattei io. Si guardarono a vicenda e una ruga cominciò a formarsi tra gli occhi di Al. «È vero», disse. «Il bianco mancava. Come fai a saperlo?» «Me l’ha detto Mitch Temple. Ecco perché stava cercando il fazzoletto bianco in tasca. Voleva dire questo.» Hy si alzò con gli occhiali sulla fronte e mi fissò con uno sguardo duro. «Non capisco, Mike.» «Velda è stata la prima a notare la cosa», gli dissi. «Verde per le rosse, nero per le bionde. Che colore hanno i capelli di una donna che sta bene soprattutto in bianco?» Dopo un istante Hy disse: «Dev’essere una bruna.» «Come Greta Service», conclusi io.

175

6 Un disegno cominciava a profilarsi nella trama informe. Ora bisognava solo mettere a posto il primo pezzo del mosaico. Dopo tutto Pat poteva averci azzeccato. Gli archivi della polizia sono pieni di psicopatici che farebbero qualsiasi pazzia pur di soddisfare i loro strani desideri. Sanno essere tortuosi come serpenti, è difficile tenergli dietro. Possono tessere le loro trame con disegni così diabolicamente complicati da formare un’immagine confusa, apparentemente senza capo né coda. Ma ora ce n’era almeno la traccia. Chiesi: «Fino a che punto è informato Pat?» «I suoi uomini hanno seguito lo stesso percorso. Se sono arrivati a conclusioni diverse, vuol dire che non hanno avuto fortuna.» «Per quanto tempo ancora pensi di occuparti del caso?» «Finché non faremo qualche passo avanti», mi rispose Al. «Norm Harrison è tornato oggi, 176

da Washington, dove ha seguito le ultime indagini della sottocommissione senatoriale. Passerà in rassegna tutta la posta, nel caso Mitch gli avesse spedito un biglietto, dopo che non era riuscito a telefonargli. Nella casa di Mitch c’era una buca delle lettere, quindi la possibilità esiste.» Accese il sigaro e spense il fiammifero in una nube di fumo. «Lo vedrò stasera. Va a fare un reportage su una festa data da un paese membro delle Nazioni Unite in onore di una nazione che è stata appena ammessa. Uno di quei luoghi piccolissimi dell’Africa che noi sosteniamo. Vuoi venire con me?» «Perché proprio io?» «Perché in questa faccenda ci sei dentro fino al collo come noi e la sai lunga. Non possiamo permetterci di trascurare nessuna traccia che possa condurci a risolvere il mistero della morte di Mitch, anche se per questo dovremo stare al tuo gioco.» «Grazie, caro», dissi sorridendo. Mi rivolsi ad Al Casey. «E tu?» 177

«Io torno all’archivio. Credo di sapere che sistema adoperava Mitch quando faceva una ricerca. Non seguiva l’ordine alfabetico. Se riesco a trovare l’ultima cartella che ha guardato, ci avvicineremo molto alla verità. Anche se qualcosa manca, possiamo controllare sui negativi.» Mi allontanai dal tavolo con una spinta e mi alzai. «D’accordo, caro, vengo con te.» La casa di città di Gerald Ute era un edificio a tre piani rimesso a nuovo da poco sulla Quinta Avenue di fronte a Central Park. Tutto quello che sapevo di Ute derivava da brevi resoconti giornalistici. Par strada Hy mi informò sul suo passato. Era proprietario di varie imprese commerciali molto fiorenti, che avevano raggiunto dopo il 1950 dimensioni tali da valere parecchi milioni di dollari. Lui però non era mai uscito dal suo buco per apparire in società, finché la moglie decise di abbandonare Chicago, troppo angusta ormai per le sue nuove ambizioni, e lo costrinse a trasferirsi a New 178

York. Dopo un anno Ute era rimasto vedovo, ma avendo ormai cominciato a gustare la vita dell’alta società, che si poteva ben permettere, allargò le proprie attività estendendole in ogni campo: era il patrono di oscuri artisti, era l’ospite ufficioso di grandi personalità in visita a New York. Apparentemente Ute era abbastanza intelligente da tenersi lontano dalla giungla della politica, sebbene in molte occasioni la sua influenza personale fosse usata per ammorbidire personalità delle Nazioni Unite, di cui coltivava l’amicizia. Le sue attività non sembravano interferire con gli affari, che continuavano a migliorare, come le quotazioni dei titoli in borsa. All’età di sessantadue anni, era ormai al riparo dagli scandali. Durante il ricevimento, il dolce suono di un quartetto d’archi si diffondeva tra le stanze al di sopra di un fitto brusio, galleggiando nello spazio. Un inserviente prese i nostri cappelli: nelle sale gli ospiti stavano raccogliendosi in piccoli gruppi, mentre i camerieri circolavano 179

con vassoi colmi di coppe di champagne. Non c’erano eccessive formalità. La maggior parte degli uomini erano in abiti normali, pochi in smoking, le donne erano invece molto eleganti in modelli originali di Parigi, splendenti di brillanti. Gerald Ute conosceva il valore delle buone relazioni sociali. Scorsi Richie Salisbury, che solitamente faceva gli articoli di attualità da Washington, Paul Gregory, le cui «Osservazioni Politiche» venivano pubblicate su una rivista a distribuzione nazionale, e Jean Singleton che in genere si occupava delle notizie dall’estero. Ute stava parlando con Norman Harrison quando entrammo, si interruppe quel tanto necessario per venirci incontro, per salutare Hy e per farsi presentare a me. Dati gli anni che aveva sulle spalle e nonostante l’incipiente pancetta, poteva dirsi ancora un bell’uomo, dai tratti decisi e squadrati. Aveva gli occhi acuti tipici degli speculatori esperti, che sanno ridere di una 180

barzelletta ma anche, se è necessario, fulminare una persona con solo uno sguardo. Quando mi fissarono, mi parvero le cellule di un calcolatore elettronico programmato per analizzarmi a fondo. Disse: «Mr. Hammer. Sì, recentemente si è parlato molto di lei sui giornali.» «Per puro caso», precisai. «Comunque queste cose fanno pubblicità.» Lasciò la mia mano e sorrise. «Qualche volta sì.» «Peccato che non possa scrivere neanche la metà delle cose che so di lui», intervenne Hy. «Perché non lo fai?» Hy sbottò in una risata. «Perché Mike potrebbe decidere un giorno di scriversi l’autobiografia e io allora ci sarei di sicuro. Come va la festa?» «Bene, benissimo. È un ricevimento per dare il benvenuto a Naku Em Abor e al suo seguito... per fargli conoscere la società newyorkese, ecc. Verrà un sacco di gente stasera. Se ti presentassi un po’ di persone, che ne diresti?» 181

Hy gli fece segno di stare tranquillo: «Non ti scomodare. Tanto conosco tutti e se c’è qualcuno che non conosco, lo conoscerò.» «E lei, Mr. Hammer?» Prima che potessi rispondere Hy gli disse: «Non ti preoccupare per lui, Gerald. Ha un sacco di amici, questo.» «Allora consentitemi di presentarvi alla signora che stasera fa gli onori di casa.» Passò tra di noi e si diresse verso la coppia più vicina. La signora indossava un abito nero liscio, che le scivolava sul corpo come un liquido argenteo, stava parlando con un orientale di corporatura minuta, in smoking. Le disse: «Cara... se hai un momento...» La signora si voltò. I suoi capelli splendevano come un’aureola. Gli occhi, scintillanti e abilmente truccati da sembrare lunghissimi, si spalancarono piacevolmente sorpresi quando mi scorsero. Era Dulcie McInnes. Mi disse: «Mike, che piacere trovarla qui!» 182

Hy diede un colpo di gomito a Gerald Ute e gli sussurrò «Cosa t’avevo detto?» Ute fece una risata e ci presentò James Lusong. Dopo aver scambiato qualche parola se ne tornarono tutti e tre con gli altri, lasciandomi con Dulcie e con una coppa di champagne. «Da redattrice di moda a padrona di casa dell’alta società», osservai. «I nostri inserzionisti trovano interessante questa mia doppia natura.» Mi prese un braccio e mi pilotò attraverso la folla, salutando con brevi cenni gli amici e presentandomi di tanto in tanto. Vidi Hy che in disparte parlava piano con Norm Harrison, ma non riuscii a sentire cosa dicevano. «,t un elemento di prestigio per le nostre pubblicazioni», concluse Dulcie. «Guardi che rovina tutto se la vedono con me.» «Non è vero: anzi accresce l’interesse. Una ragazza della buona società che partecipa a un safari con un cacciatore bianco è molto chic.» «Ma non credo che giovi alla relazioni nell’alta finanza.» 183

Mi strinse il braccio e mi guardò sorridendo. «D’accordo, però giova a quelle interessanti. Dopo che lei se n’è andato dal mio ufficio, circolavano un sacco di illazioni. Credevo che le nostre impiegate leggessero solo i periodici più raffinati, invece mi sono accorta che leggono soprattutto quelli scandalistici. Insomma credo che lei abbia fatto scalpore. Mi è bastato fare qualche domanda discreta e ho saputo un sacco di cose su di lei.» «Mi meraviglio che continui a parlare di me, Miss McInnes.» «Lei conosce le donne molto più di quello che vuol far credere», replicò la signora. «Inoltre mettiamo subito le, cose in chiaro: io mi chiamo Dulcie, e ora penso che possiamo darci del tu. Adesso per piacere... vorrei che tu mi levassi una curiosità... Dato che non eri nella lista degli invitati, come hai fatto a venire?» «Grazie al quarto potere! Mi ha portato con sé un amico giornalista che si chiama Hy Gardner. Intendiamoci, io non bazzico queste 184

feste, sono venuto solo perché abbiamo un appuntamento più tardi.» «Tutti gli amici della stampa sono anche amici di Gerald. Mi fa proprio piacere che tu sia venuto. Vorresti conoscere qualcun altro, qui?» La gente era ammucchiata in stretti capannelli in quattro diversi punti della stanza. Ridevano di tanto in tanto e parlavano con quella strana intensità che si sviluppa quando il nucleo del capannello è una bella donna. «Magari le famose “Proctor Girls”», suggerii. Dulcie mi diede un colpetto con un dito. «Ma dai! Tutto fumo e niente arrosto! E poi sono troppo tenerine per te.» «E quegli uomini che le assediano?» Effettivamente dovevano aver passato tutti la cinquantina. Dulcie li guardò con una risatina: «Buffo, no? Durante l’Assemblea Generale, si prenderebbero per il collo e non lo fanno solo perché sono troppo occupati a tramare qualcosa per cambiare il mondo. Adesso invece stanno 185

come cicisbei intorno a ragazzine di vent’anni e sembrano tanti studentelli. Non c’è niente come un bel visino per mettere d’accordo la gente ad una festa.» «Tu dovresti tentare il colpo alle Nazioni Unite. Forse ci vorrebbe proprio questo.» «Ti dirò che ci ho pensato. Gerald non era tanto favorevole all’idea, sulle prime, ma le fotomodelle della Proctor hanno avuto così successo che ora è lui ad insistere. In verità sua moglie aveva avuto l’idea.» «Come mai gli fai da padrona di casa?» «Sono una arrampicatrice sociale, non te l’avevano detto?» «Già», ammisi. «Lo si dice in giro. D’altra parte io non appartengo alla buona società.» «Io invece sono nata in questo mondo. La mia famiglia è una delle più distinte del Middle West. Ho frequentato le scuole giuste e gli amici giusti: il resto è venuto da sé. Ti dirò che a me questo ambiente piace.» Sorbì il suo champagne con religiosa concentrazione e aggiunse: «Tutte le fotomodelle della Proctor 186

che vedi qui provengono da famiglie importanti. Una è fidanzata con un giovane deputato, l’altra col figlio di un ricco industriale, e le altre due hanno già firmato contratti a Hollywood.» «Fortunate!» «No: non è stata semplice fortuna. Le qualifiche necessarie per diventare una Proctor Girl sono rigorosissime. Se non fosse così, non potremmo averle qui tra noi.» Rimise la coppa vuota sul vassoio di un cameriere e ne prese un’altra. «A proposito... trovata quella ragazza che cercavi?» «Non ancora. La città è grande ed è facile sparirci dentro. Mi ci vorrà un po’ più tempo.» «Le foto sono servite a qualcosa?» Mi strinsi nelle spalle e scossi la testa. «Nessuno l’ha vista. Però non si dimentica tanto facilmente una faccia come quella.» Dulcie rizzò la testa con occhi pensosi. «Sai cosa stavo pensando...» «Cosa?» 187

«Teddy Gates... quello che ha fotografato la ragazza che cerchi, ha dei contratti anche con altre ditte e talvolta si serve di fotomodelle che noi rifiutiamo. Potrebbe avere una pratica che la riguarda nel suo schedario personale.» Sentii che i muscoli del collo mi si tendevano all’idea di quella nuova possibilità. «Come potrei fare per mettermi in contatto con lui?» «Non ce n’è bisogno. Ha un ufficio nel nostro palazzo e io ho le chiavi.» Diede un’occhiata al suo orologio e disse: «Adesso sono le otto. Il ricevimento finirà a mezzanotte circa. Tu hai intenzione di restare?» «No.» «Allora, che ne dici di incontrarci nella sala d’ingresso del mio palazzo... verso mezzanotte e mezzo? Potremmo dare un’occhiata insieme.» «Non ti disturbo troppo?» «Niente affatto. A me piacciono i cacciatori bianchi. Adesso lasciami andare a fare il mio dovere. Divertiti.» La guardai allontanarsi, ammirando la sua andatura aristocratica e misurata e al tempo 188

stesso così squisitamente femminile. Altri occhi la ammiravano mentre passava. Norm Harrison non aveva trovato nessun biglietto di Mitch Temple. Aveva esaminato attentamente le carte senza trovare nemmeno un piccolo memorandum di suo pugno. Il fattorino aveva detto di ricordarsi che Mitch aveva tentato di mettersi in contatto con lui, ma la conversazione era stata molto frettolosa: in sostanza Norman avrebbe dovuto ritelefonargli appena tornava in ufficio. Il ragazzo non ricordava niente altro. Eravamo chiusi insieme in biblioteca sforzandoci di immaginare perché Mitch avesse fatto quella telefonata. Norm non era in grado di rispondere all’interrogativo. Il solo elemento che gli forniva materia di riflessione era il ricordo di una festa alla quale avevano partecipato insieme: in quell’occasione Mitch gli aveva chiesto quali fossero state le ripercussioni politiche di una serie di articoli che aveva pubblicato sulla mafia. Da allora Norm era stato incaricato di seguire la 189

situazione politica alle Nazioni Unite e la campagna elettorale americana: due argomenti che non interferivano per nulla con il settore di Mitch. Chiamato da una cameriera, Hy andò a rispondere al telefono. Al ritorno aveva in volto un’espressione entusiasta. Aspettò che fossimo soli e disse: «Al Casey ha rintracciato un autista di taxi che pensa di aver preso a bordo Mitch. Dice che gli aveva fatto seguire una persona su un altro taxi fino a un negozio della Ventitreesima Strada. L’avevano aspettato fuori un quarto d’ora, quindi l’uomo era uscito con un pacco sotto il braccio, era andato a piedi fino alla fine dell’isolato ed era salito su una macchina privata probabilmente chiamata in precedenza. Lo avevano tallonato sulla Belt Parkway e, quando l’autista ha cercato di accorciare le distanze per non perdere l’altra macchina molto veloce, la stradale l’ha fermato e gli ha dato la multa. Mitch si è fatto riportare indietro ed è sceso vicino al suo appartamento.» «È sicuro che fosse proprio Mitch?» 190

«L’autista ha identificato la foto. Lo ricordava bene perché Mitch gli ha dato una mancia sufficiente a pagare anche la multa.» «Ma non siete riusciti ad avere indicazioni precise sull’altra macchina?» chiesi io. «No, perché non sono stati mai abbastanza vicini. Si stava facendo scuro e il traffico era molto intenso: l’autista pensa che si trattasse di una berlina blu o nera. Però non ricorda la marca.» «E il negozio?» «Nessun commesso è stato preciso nella descrizione dei clienti, uno però ricorda di aver venduto quel giorno un négligé bianco. Al ha controllato gli scontrini. La vendita era in contanti e il cliente non ha lasciato né nome né indirizzo.» Rivolsi uno sguardo assorto ad Hy. Un pensiero mi perseguitava sotto sotto, ma non riuscivo a precisarlo. Dissi «Sarebbe bene informare Pat di tutto questo.»

191

«Già fatto», disse Hy. «Però mi domando come possa servirgli, dato che non sappiamo nemmeno cosa stiamo cercando.» «Mitch lo aveva riconosciuto.» «Sì, però conosceva un sacco di gente.» «Ma perché proprio quell’uomo?» insistetti io. «Quale elemento fa sì che una persona venga differenziata dalle altre, semplicemente perché compra un négligé per la sua ragazza?» Norman disse senza scomporsi: «Può darsi che ci fosse un precedente... che fosse stato già implicato in cose del genere.» «Possiamo controllare», ci disse Hy. «Pat starà controllando gli ordini di pagamento; potremmo dargli una mano. Vuoi venire anche tu, Mike?» «No. Andate avanti voi. Io cercherò per un’altra via. Vi telefono più tardi.» Hy aveva di nuovo sul volto quella espressione perplessa. «Senti, Mike...» «È solo un’idea», lo interruppi. «Dobbiamo cercare di fare ricerche da tutti i punti di vista possibili.» 192

Gerald Ute sembrava spiaciuto che ce ne andassimo, ma non insisté per farci restare. Salutammo gli invitati e Dulcie McInnes venne ad accompagnarci alla porta. Le dissi che volevo controllare un fatto appena emerso, ma che comunque mi sarei incontrato con lei al Proctor Building, come deciso. Fuori, Hy aveva fermato un taxi; mi accompagnò al News Building senza domande, e proseguì per il centro. Lì vicino c’era un piccolo bar dove andavano i giornalisti nelle pause del lavoro. Tim Riley era sul suo solito sgabello davanti al suo solito Martini nel corso della sua solita discussione col barista su notizie sportive. Un tempo era stato giornalista sportivo ed ora, passato in redazione, non riusciva a dimenticare il baseball. Quando mi sedetti accanto a lui mi accolse con un largo sorriso, ma non gli consentii di parlare ancora di sport. Gli dissi: «Ho bisogno di un favore, Tim.» «Mike, mi dispiace, non mi è restato neanche un biglietto, però...» 193

«Non è questo. Riguarda Mitch Temple.» Depose sul banco il bicchiere, facendosi serio. «Chiedi qualsiasi cosa.» «Teneva da parte le veline dei suoi articoli?» Tim fece una smorfia con la bocca ed annuì. «Certo, tutti i giornalisti lo fanno per avere un archivio personale a cui poter attingere.» «Vorrei vederlo.» «Potresti cercare nella raccolta del giornale...» «Ci vuole troppo tempo. Preferirei vedere le veline.» Finì il Martini con un sorso, mise sul bancone una banconota e scese dallo sgabello. «Vieni con me», disse. La stanzetta, ricavata con pannelli di legno e vetro da un ambiente più grande e usata da Mitch Temple come ufficio, puzzava di stantio come gli ambienti che non vengono mai usati. Un vecchio impermeabile pendeva ancora da un gancio dietro la porta e il portacenere era pieno di cicche schiacciate. Qualcuno aveva ispezionato i cassetti e lasciato le sue carte 194

accatastate sulla scrivania. Due classificatori a tre cassetti erano l’uno accanto all’altro, semichiusi, ma siccome contenevano solo le sue veline affrancate ai relativi ritagli di giornale, non era stata fatta un’ispezione accurata. La produzione di ogni mese aveva una cartella a sé, che portava una data degli ultimi anni. Erano attaccati alla copertina di alcune cartelle bigliettini, divisi per soggetto, che segnalavano gli articoli su Broadway, dicerie confermate dai fatti e informazioni interessanti riguardanti personalità, da elaborare più tardi. Diedi col piede un colpo alla sedia girevole, la tirai fin davanti ai classificatori e mi sedetti. «Posso aiutarti in qualcosa?» chiese Tim. «Neanch’io ho la più pallida idea di cosa sto cercando.» «Be’, fa’ con comodo. Nessuno ti disturberà, qui. E, Mike... mi raccomando, se trovi qualcosa fa’ un fischio!» «Non preoccuparti, Tim. E grazie!» 195

Mitch Temple era stato più di un solito redattore di notizie indiscrete sul mondo di Broadway. Qua e là apparivano piccoli gioielli che ricordavo di aver visto trasformati in articoli seri e documentati. Aveva girato tutta la città. Il suo interesse principale era Broadway, tuttavia, se si imbatteva in temi importanti, faceva incursioni con spirito da crociato anche in altri quartieri. Scrisse una serie di articoli sulla mafia che produssero tanto scalpore da causare una completa indagine conclusasi con varie condanne. Due volte toccò il mondo della politica coprendo di vergogna diverse figure importanti. Dulcie McInnes e Gerald Ute apparivano qua e là in occasione di feste. Alcuni accompagnatori di Dulcie alle serate eleganti erano personaggi. politici o finanziari di fama internazionale. Faceva parte del jet set, e viaggiava in tutto il mondo per il Proctor Group: era considerata persona di massimo rilievo. Benché Mitch la mettesse in relazione con vari affari di stato, e con la vita mondana 196

dei delegati delle Nazioni Unite, Dulcie non sembrava mostrare tendenze politiche definite o particolari legami con qualcuno. A Gerald Ute era stata dedicata una trattazione più dettagliata. Finanziava sempre progetti nel campo della musica d’avanguardia e del jazz e faceva parlar di sé in relazione ai temi più disparati: dallo scautismo alla politica estera. Due volte era stato segnalato il sorgere di un idillio tra lui e una signora dell’alta società, ma poi non se ne fece nulla. In un articolo Mitch lasciava intendere che Ute aveva adoperato la propria influenza col delegato di un ex dittatore sudafricano per ottenere un grosso contratto di ricerche minerarie a favore di una sua ditta; tuttavia, date, le usanze nel mondo degli affari, la cosa non meravigliava nessuno. C’erano nomi noti ed altri mai sentiti nominare. Per tre settimane consecutive Mitch aveva battuto e ribattuto sulla ipocrisia delle Nazioni Unite per quanto riguardava i loro impegni internazionali. Menzionava Belar Ris, 197

emerso dal nulla con una fortuna alle spalle dopo la seconda guerra mondiale; costui guidava la rivoluzione nel suo paese, l’aveva trasformato da colonia in una nazione indipendente, che poi l’aveva inviato come delegato alle Nazioni Unite. Proprio quel Belar Ris ora cercava di costringere le Nazioni Unite ad accogliere nel loro seno uno staterello composito, in parte arabo, alla cui testa era Naku Em Abor. Bene, Mitch aveva perso quella battaglia, pensai. Ormai quel paese faceva parte delle Nazioni Unite e il vecchio Naku veniva festeggiato nel corso del ricevimento offerto proprio in quel momento da Gerald Ute. Mitch aveva ingaggiato molte battaglie, ma non le aveva vinte tutte. Malgrado le sue indagini personali e le sue rivelazioni, due sindacati avevano mantenuto al potere grossi cialtroni, uno sciopero illegale aveva quasi distrutto la città ed una importante personalità politica era stata rieletta benché avesse avuto stretti legami con il partito comunista. 198

Tra dieci minuti avrei dovuto andarmene, quindi estrassi dal cassetto l’ultima cartella. Gli articoli erano molto interessanti in sé, ma non davano molte informazioni. Ricorreva di nuovo il nome di Belar Ris, una volta perché picchiato da un playboy in un bar, un’altra perché accusato dal governo italiano di essersi compromesso nel mercato nero dei medicinali, guadagnando cifre enormi. C’erano altri spunti satirici relativi a gente del mondo dello spettacolo, e qualche piccolo siluro all’attuale amministrazione. Avevo passato in rassegna circa un terzo degli articoli, e, per me, era stata una pura e semplice perdita di tempo. Ci voleva qualche cosa di molto più grave per farlo ammazzare. Chiunque avesse avuto un po’ di buon senso non avrebbe certo voluto mobilitare tutto il personale del giornale e la polizia. Mi si affacciò ancora quell’idea. Si poteva supporre che l’assassino non fosse affatto dotato di senso comune... per l’appunto uno psicopatico. 199

A mezzanotte e venticinque ero nel salone d’ingresso del Proctor Building guardato nervosamente dal guardiano notturno. Cinque minuti più tardi Dulcie entrò salutando entrambi con un gesto della mano; il guardiano alla sua vista si sentì sollevato. Si era cambiata; ora indossava una gonna con maglione e si era buttata sulle spalle un paltoncino: aveva l’aspetto di una ragazzina uscita per un appuntamento con il fidanzato. «È tanto che aspetti?» «Cinque minuti. È andata bene la festa?» «Un vero successo mondano. Te ne sei andato troppo presto, altrimenti avresti potuto conoscere personalità di grandi nazioni.» Dissi sottovoce una sola parola e Dulcie soffocò una risatina, guardandomi con occhi divertiti. Aveva la chiave di un ascensore privato che ci portò rapidamente al decimo piano, nel regno dei fotografi. Trovò l’interruttore, accese le luci e mi portò in fondo al corridoio, oltre il laboratorio di sviluppo e stampa, oltre i fondali 200

dipinti per fotografie di sapore esotico, fino ad arrivare agli uffici, dove vidi la scritta Theodore Gates. «Ci siamo.» Apri la porta ed entrò, girò il bottone sulla lampada da tavolo e si avvicinò ai classificatori lungo la parete. «Service, vero?» Annuii. «Greta Service.» Tirò il cassetto, scorse con le dita alcune buste e ne tirò fuori una col nome di Greta battuto a macchina in cima. All’interno c’erano duplicati delle foto che si trovavano nell’archivio principale e una nota biografica. L’indirizzo era quello del Greenwich Village. «Niente», dissi. «Avrei bisogno di un indirizzo più recente.» Dulcie rimise a posto la busta e chiuse il cassetto. «Aspetta un momento.» C’era un indirizzario sul tavolo di Gates e Dulcie lo sfogliò, poi si arrestò e disse: «Che sia questo?» Guardai. La nota comprendeva il nome, l’indirizzo del Village, cancellato da una riga trasversale e un altro indirizzo: il Sandelor Hotel, un alberghetto di infima categoria sulla 201

Ottava Strada. Una serie di simboli in calce alla scheda dovevano significare qualcosa per Gates ma non potevano dire niente a me. In un angolo in basso c’era scritto un altro nome: Howell. «Allora?» «È l’unica pista. La seguirò.» «Forse prima potresti fare una telefonata e...» «No... non voglio spaventarla.» Misi una mano sulle sue: «Grazie, cara. Sei stata molto gentile.» Notai un velo di tristezza nei suoi occhi. «Sarebbe troppo... se ti chiedessi... ti dirò che mi hai incuriosito... potrei venire con te?» La presi per il braccio. «Certo, perché no?» Scendemmo dal taxi al Sandelor Hotel e entrammo nell’atrio. In quel posto c’era gente di passaggio e anche inquilini fissi troppo poveri o troppo vecchi per andare altrove. Una puzza di muffa e di fumo pesava in quell’aria stagnante da decenni. Un tappeto consunto da rivelare la trama stava di fronte a vecchie poltrone di pelle, molto malandate, come del resto anche la scrivania del portiere e la scala 202

d’accesso ai piani superiori. Negli angoli c’erano vasi con palmizi malaticci: due stavano davanti all’ascensore che recava un cartello con la scritta “GUASTO”. Anche il portiere era un rudere, mezzo addormentato sulla sedia con tre bottiglie di birra vuote accanto. Mi avvicinai e chiesi: «C’è da voi una certa Greta Service?» Mi guardò attraverso gli occhi socchiusi e scosse la testa. «Nessuno con questo nome.» «Sicuro?» «Cosa ho detto?» Allora mi ricordai il nome scritto in calce alla scheda e dissi: «E Howell?» Si voltò, diede uno sguardo ad uno schema fissato alla parete ed annuì. «Secondo piano, duecentonove.» Allungò la mano verso il telefono. «Non telefoni!» gli dissi. Per un istante fu sul punto di irritarsi; poi mi diede una lunga occhiata, sembrò arretrare un poco, e, con una scrollatina di spalle, si 203

risistemò sulla sua sedia. Presi Dulcie per il braccio e la pilotai su per le scale. Bussai alla porta due volte prima di udire un rumore attutito all’interno. Dopo aver bussato un’altra volta, una voce sonnacchiosa disse: «Va bene, ho capito, non occorre buttar giù la porta!» Udii il rumore di una sedia spostata, una imprecazione soffocata, quindi una striscia di luce apparve sotto la porta. Il paletto si spostò, la serratura scattò e la porta si aprì completamente. Dissi: «Buona sera, Greta.» Era proprio lei. Non era la Greta Service delle fotografie, ma era lei. Un po’ della sua bellezza se n’era andata dal volto: il viso era scavato e lo sguardo vuoto. I capelli neri come l’ebano le cadevano tutti arruffati sulle spalle, mentre cercava di coprirsi sul davanti raccogliendo i lembi di un misero accappatoio. La spinsi all’interno, trascinai Dulcie con me e chiusi la porta. Greta era caduta molto in basso. La stanza era spoglia quanto consente la legge. Un armadio mostrava pochi vestiti; una 204

bottiglia vuota giaceva sul comodino accanto al letto, mentre in terra c’era un bicchiere rotto. Volse lo sguardo da me a Dulcie, quindi di nuovo verso di me. «Che volete?» «Te, Greta», dissi. «Per cosa vi servo? Cosa diavolo volete dire...?» Si arrestò, mi diede un’occhiata più attenta quindi aggiunse: «Ma io la conosco?» «Mike Hammer.» Allora mi riconobbe e mi disse con voce soffocata: «Maiale.» «Calmati, ragazza. Non ho colpa se tuo fratello ha sbagliato. Lui mi ha incaricato di cercarti.» Greta fece un passo indietro, traballando un po’. «Va bene, adesso mi hai trovato. Andatevene via.» Per non so quale ragione evitava di guardarmi negli occhi. «Senti questa! Perché parli così?» le chiesi. Alzò la testa esitante, con le labbra tese: «Lasciatemi in pace!» «Harry vuole vederti.» 205

Si voltò, fissando il vetro della finestra. «In questo stato?» «Non credo che si formalizzerebbe.» «Allora digli che lo andrò a trovare quando sarò pronta.» «Ma cosa è successo, Greta?» Ci scambiammo degli sguardi attraverso i riflessi del vetro. «Non ce l’ho fatta, ecco tutto. Avevo delle grandi idee e poi non ha funzionato.» «E cosa devo dire a Harry?» «Digli che sto lavorando», disse. «Ogni tanto faccio qualche soldo. Verrà anche il mio giorno.» C’era una strana strozzatura nel tono della sua voce. Quando vide che non le rispondevo, si dondolò, portandosi le mani alle anche. L’accappatoio si aprì e lei mi fissò immobile mentre il corpo le si delineava in una splendida perfezione. «Digli che non mi rompa le scatole finché non sono pronta, hai capito? E piantala di starmi alle costole. Farò quello che voglio a modo mio, non ho bisogno che la gente si immischi nei fatti miei. Del resto 206

neanche lui è riuscito tanto bene nella vita, no? Benissimo, almeno io sono fuori e faccio quello che mi pare. E adesso levatevi dai piedi e uscite di qui!» «Greta... ti andrebbe di parlare di Helen Poston?» Non notai alcuna reazione in lei. «È crepata. Si è ammazzata.» «Perché?» «E come vuoi che faccia a saperlo? S’era persa dietro a un uomo. Se è stata tanto stupida da ammazzarsi per quello, allora se lo meritava.» «Potrebbe anche non essersi ammazzata da sola», insinuai io. Un piccolo brivido la percorse e le sue mani si strinsero in due pugni. «Quando una è crepata, è crepata. Adesso che differenza fa?» «Certo, per lei nessuna. Ma per qualcun altro sì. Ti va di parlarmene un po’?» Si voltò infuriata e s’avvicinò all’armadio, strappò i vestiti dalle grucce e li buttò in una valigia che stava in terra. «Diavolo!» brontolò. 207

«Andrò dove nessuno possa trovarmi.» Guardò dietro di sé al di sopra della spalla, con gli occhi infuocati. «Dai, vattene, fuori di qua!» Dulcie disse: «Possiamo fare niente per te?» «Non serve. Sono venuta qui per questo. Smammate!» In strada c’erano un paio di taxi parcheggiati all’angolo. Feci entrare Dulcie in uno, e le dissi di aspettarmi un istante, quindi mi avvicinai all’altro taxi. Piegai una banconota da cinque dollari intorno al mio biglietto da visita e diedi il tutto all’autista. Questi lo prese con una certa cautela, gli occhi un po’ preoccupati. Gli dissi: «Può darsi che adesso esca dall’albergo una donna: da qui a pochi minuti. Se cerca un taxi, prendila. Fammi sapere dove va e vedrai che ti compenserò come meriti.» Portò il biglietto da visita sotto la luce e quando rialzò la testa, c’era un bel sorriso sul suo volto. a Ma certo, Mike», disse. «Certo, dannazione!» Dulcie McInnes viveva in. un appartamento condominiale, in un palazzo sorto lungo il 208

Central Park, nel quieto splendore che si possono permettere soltanto le persone estremamente ricche. Conoscevo il nome degli altri condomini ed ero sorpreso che Dulcie si fosse potuta permettere un lusso del genere. Vide la domanda nella mia espressione e rispose: «Non meravigliarti, Mike. Il Consiglio di Amministrazione della Proctor ha insistito perché venissi a stare qui. Per loro è importante creare il mio mito, e, poiché l’appartamento è di loro proprietà, sono stata ben felice di accettare.» «Niente male. Ecco, vedi? Anch’io dovrei avere un lavoro come il tuo.» «Almeno puoi godere con me il lusso nel quale. vivo, dopo avermi portato questa sera in quel... posto.» «Però è molto tardi.» «Appunto: è l’ora del caffè... o sei all’antica?» Con una risatina la seguii nell’ascensore. Il mugolio d’un macchinario invisibile giungeva da lontano. Piccole voci, pensai. Mi dicevano 209

qualcosa, ma erano troppo lontane perché le potessi udire. Non era come ai vecchi tempi. Allora il mio pensiero era più rapido. Le piccolezze non mi sfuggivano sotto il naso come era successo invece quella stessa sera al Sandelor Hotel. Tutto andava benissimo. Avrei potuto dire a Harry che avevo fatto quello che voleva che facessi. Greta se la passava piuttosto maluccio, anzi era alle corde, ma non c’era poi tanto da preoccuparsi e non potevo darle torto se diceva di non voler farsi vedere da Harry in quello stato. Poteva benissimo avere conosciuto le ragazze morte, ma questo non significava niente. Greta era viva. Per di più voleva che le cose andassero come andavano. Dunque, cosa c’era di tanto strano? Non mi ero accorto che l’ascensore s’era fermato e che stavo seguendo Dulcie in una piccola anticamera, oltre l’arco che separava un magnifico salotto; le finestre sulla città sembravano quadri di una New York viva e risplendente di migliaia di luci. 210

«Ti ricordi che ci sono anch’io?» mi disse sorridendo. «Eccoci qua.» Tese una mano, prese la mia e mi condusse all’interno. «Vuoi qualcosa da bere, o preferisci un caffè?» «Caffè», dissi. «Sei sicura che i tuoi amici non abbiano niente in contrario che io sia qui?» «Amici?» «Qualcuno dei tipi con cui vai in giro ha una posizione piuttosto importante.» Dulcie emise di nuovo la sua risatina smorzata, che la rendeva fastidiosamente infantile. «Qualcuno di loro è semplicemente di un certo rango. Adesso siediti mentre preparo il caffè.» Sparì nella casa, ma sentivo dei rumori dalla cucina e un’arietta che fischiettava. Accesi il giradischi, scelsi un disco di pezzi wagneriani e portai il volume al minimo: così i temi tanto impegnati diventavano più suggestivi. Tornò col caffè e lo appoggiò sul tavolo di fronte al divano, sedendosi poi accanto a me. «Sei tremendamente pensieroso. Ti faccio io questo effetto?» 211

Presi il caffè che mi porgeva e studiai il suo volto. Persino vista così da vicino, era chiaro che la maturità era riuscita soltanto ad ammorbidire la sua bellezza rendendola anzi più classica. Il seno rigoglioso sotto il maglione si fondeva benissimo con le anche atteggiate ad una torsione arrogante, e con le gambe incrociate, di cui una si muoveva dolcemente. «No, non sei tu», dissi sorridendo. «Stavi pensando a Greta Service, vero?» «Sì, un po’.» Mescolò il caffè nella tazzina e lo assaggiò. «Non sei contento?» «Devo dire di no. Vorrei sapere il perché.» Dulcie depose la tazzina e si appoggiò allo schienale pensosa. «Lo so. Purtroppo conosco già questa cosa. Qualcuna di queste ragazze non capisce cosa sia veramente il mondo. Ci sono migliaia di facce carine e di corpi stupendi. Vogliono arrivare a grandi cose e quando non ce la fanno, non si danno pace. La strada che scende in basso è più ripida di quella che si percorre per salire.» 212

«Non è questo. Ha già avuto brutti momenti in passato. Però la credevo un tipo più deciso.» «La delusione può essere una cosa veramente terribile», disse Dulcie. «Che ci puoi fare?» «Niente, penso. Lascerò le cose come stanno. Suo fratello dovrà accontentarsi di quello che ho fatto.» «E così tu non avrai più nessuna ragione per venire a interrompere la mia vita monotona», disse Dulcie sorridendo maliziosamente. «Forse troverò un sistema.» Mentre mi fissava, una luce risplendette nei suoi occhi, e le pupille parevano due gocce nere sotto le ciglia arcuate. La lingua uscì furtiva ad inumidire le labbra e, con estrema dolcezza e inequivocabile chiarezza, mi disse: «Inventane uno subito!» Quindi alzò la mano e spense la luce sopra di noi. Era un bocciolo fresco e grazioso che spuntava lentamente per poi sbocciare in un fiore selvaggio incredibilmente delizioso. Le sue mani erano ai miei polsi per dirigerne i movimenti, controllando la pressione delle mie mani sul suo corpo per 213

ottenere maggiore soddisfazione, quindi, sapendo che avevo capito, cominciò a cercare per conto suo. La sua bocca, morbida e calda, mugolava di piacere ai miei baci, tutto il suo corpo era un capolavoro fremente di sensualità. Alla grigia luce dell’alba, me ne andai e presi un taxi fino al Carter-Layland Hotel. Presi la chiave della mia stanza, entrai piano piano e mi tolsi le scarpe. La porta della stanza accanto era chiusa a chiave, così mi buttai sul letto fissando il soffitto, con le mani sotto la testa. Tutto quello che potevo pensare si riassumeva in un solo dilemma... era tutto finito o stava solo cominciando?

7 Mi svegliai con la luce morente del giorno soffusa nella stanza e con il rumore della pioggia contro i vetri della finestra. Guardai 214

l’orologio. Segnava le quattro meno dieci. Imprecai per aver perso la nozione del tempo. Rotolai giù dal letto e dal mio petto cadde a terra un biglietto. C’era scritto: Blue Ribbon alle sei, cattivone. La firma era di Velda: un complicatissimo monogramma. Una rapida doccia mi rimise in sesto. Mi rasai la barba ispida, frugai tra i vestiti che Velda m’aveva portati in una valigia e mi vestii. Automaticamente, controllai il funzionamento della mia calibro 45, la infilai sotto l’ascella e mi misi il cappotto. La serata precedente era stata dura. Sorrisi, alzai il ricevitore e feci il numero dell’ufficio di Dulcie. Mi rispose Miss Tabor, la vecchia zitella da me tanto turbata la prima volta che ero stato in quei paraggi. Quando chiesi di Dulcie, mi disse che Miss McInnes era partita per Washington con l’aereo delle dieci e che sarebbe stata fuori città per diversi giorni. Domandò chi ero e udii un breve rantolo quando glielo dissi. Balbettando mi assicurò 215

che avrebbe riferito a Miss McInnes la mia chiamata. Riattaccai. Stavo per alzarmi quando il telefono squillò. Alzai di nuovo il ricevitore e dissi: «Sì?» «Parlo con Mike Hammer?» «Sono io.» «Sono Ray Tucker, Mike; l’autista a cui hai detto di seguire quella ragazza ieri sera.» Mi ero quasi dimenticato di quel dettaglio: dannazione! «Certo, Ray. Allora, dove è andata?» «Be’, è difficile dire. È uscita e mi ha chiamato. L’ho portata fino a quel parcheggio pubblico a cinque piani che sta tra l’Ottava Avenue e la Quarantaseiesima Strada. È saltata fuori ed è entrata lì. Il cancello era chiuso da una parte, così ho dovuto girare intorno al palazzo e ho aspettato qualche minuto; poi è uscita una macchina, credo fosse lei. Stavo seguendola, ma un passeggero mi ha bloccato e così ho perso tempo: ormai era troppo tardi per pedinarla veramente a dovere. Ha preso la 216

Settima Avenue, quindi ha voltato di nuovo a destra a quell’isolato dove c’è una entrata della West Side Highway, diretta a sud. Meglio di così non sono riuscito a fare.» «Hai visto la marca dell’auto?» «Era», disse, «una berlina della Chevrolet color azzurro pallido: nuova fiammante. Non sono riuscito a leggere la targa.» Quindi improvvisamente aggiunse: «Ah, sì: c’era una ammaccatura sul parafango posteriore destro. Però era cosa da niente.» «Benissimo, Ray, grazie. Dimmi dove ti posso mandare l’assegno.» «Non ci pensare, Mike. Per me è stato un divertimento.» Riattaccò e io rimisi il ricevitore al suo posto. Rieccoci. Qualcosa che non quadrava con il resto. Non si ha una macchina nuova quando si vive nell’ambiente miserabile del Sandelor Hotel. Però Ray Tucker non era tanto sicuro di quello che mi aveva detto, e se al volante non ci fosse stata affatto Greta Service? Avrebbe potuto servirsi del parcheggio per eludere 217

qualsiasi tentativo di pedinamento. Conoscevo il posto, e sapevo che, mentre da una parte è aperto al traffico, il cancello dall’altra parte lascia entrare solo le persone e non le automobili. Quello era il posto ideale per seminarmi, se aveva il dubbio che le stessi alle calcagna. Afferrai il cappello e l’impermeabile, scesi da basso, mi informai se c’erano messaggi, uscii e aspettai cinque minuti prima che arrivasse un taxi. Gli diedi l’indirizzo del Sandelor Hotel e mi appoggiai comodamente allo schienale. In genere nessuno mi prendeva per un turista, ma l’autista pensò che almeno una possibilità su cento c’era. Colse i miei occhi nello specchietto retrovisore e disse: «Se qualcuno le ha indicato le puttane del Sandelor, caro mio, è meglio che non si fidi.» «Perché? Sono una frana?» chiesi con aria assente. «Fanno schifo. Allora tanto vale raccattarne una in una bettola. Le battone in pensione sono 218

veneri al confronto. Il Sandelor è proprio una trappola per i polli.» La bocca cominciò ad irrigidirmisi. «Ah sì?» «Sicuro. Ci vanno dei marinai stranieri, dei maniaci, e gente del genere. In quel posto ci sarà una mezza dozzina di battone: non ci metterei piede neanche se mi pagassero loro. «Ma io non vado a donne. Può darsi che lì ci trovi un amico.» Scosse la testa con aria compassionevole. «Allora è dura per lui», borbottò. «Quello non è un albergo, è un allevamento di cimici.» Questa volta c’era un altro portiere: un tipo alto dalla faccia terrea che indossava un vestito di flanella blu tutto consunto. Aveva occhi da topo che sembravano notare tutto ciò che avveniva, senza bisogno di muoverli. Quando mi vide passare accanto al banco, mi disse: «Dica...» con voce che pareva un sussurro. Mi voltai, tornai indietro e me ne stetti lì immobile per dieci secondi buoni senza togliergli gli occhi di dosso. 219

Tentò di dirlo con un tono di voce autoritario, ma la situazione era tale che si trovava in imbarazzo. «Posso... far qualcosa per lei?» «Sì. Quello che puoi fare è di non muoverti di lì e di tenere il becco chiuso. Sono stato chiaro?» Mutò espressione. Lasciò perdere con una scrollata di spalle e tornò al libro dei conti. Salii le scale e percorsi il corridoio sino alla stanza dove ero stato la sera prima. Questa volta la luce era già accesa e dall’interno s’udiva la voce roca di un uomo che vomitava oscenità contro una ragazza. Questa gli rispose in termini molto volgari, quindi si udì il rumore di una mano che percuoteva una guancia; io spalancai la porta. La donna era a terra, contro la parete, momentaneamente inebetita, con una mano premuta contro la guancia: aveva i capelli biondastri e un’aria prematuramente invecchiata. L’uomo era un brutto tipo grande e grosso, tarchiato, e indossava una giacca 220

sportiva sopra un paio di blue jeans. Il volto recava i segni di una carriera di pugile, ma doveva essere stato di quelli che le beccano sempre. Il suo naso era appiattito e storto, un orecchio era pieno di protuberanze e una cicatrice gli scendeva da un lato della bocca. Mi guardò con una smorfia di scherno e disse: «Hai sbagliato stanza, buon uomo.» «No, è quella giusta.» La sorpresa mutò la sua smorfia nel sorrisetto di chi pregusta la vendetta. «Fuori, fuori. O vuoi che ti cambi i connotati?» Restai dov’ero. Lasciò passare due secondi, quindi si raccolse in una posizione a lui consueta e mi si avvicinò. Cominciò con una finta di sinistro per colpirmi poi di destro alla mascella, ma non gli lasciai finire l’azione. Gli piazzai un diretto alla bocca che lo fece barcollare all’indietro, quindi gli appioppai un gancio allo stomaco e lo colpii di nuovo al mento, prima che potesse rendersi conto di cosa succedeva. Le gambe gli si fecero molli come gomma nella sua inutile danza di sconfitta. Per 221

essere più sicuro gli assestai un altro destro che per poco non gli staccò la testa dal busto e lui cadde contro il solitario mobile da toletta, frantumandone la lampada. La ragazza guardò in su verso di me con aria assolutamente terrorizzata. Ora era completamente sveglia. «Cosa ha fatto... perché?» «Dovresti essere contenta, bambola. Ti stava menando, no?» Cominciò a tentare di alzarsi. La tirai su, la portai vicino al letto e ce la feci sedere sopra. «Noi... diavolo, è il mio... lavoriamo insieme.» La rabbia le invadeva il volto, parlava a denti stretti. «Brutto stupido, adesso mi mena sul serio, quello. Ma che sei matto? Perché hai fatto così? Perché non...?» Le misi sotto il naso il porta-tessere in modo che ne potesse vedere all’interno il distintivo di metallo. Come m’ero immaginato, quella non era tipo da mettersi a discutere sui dettagli di un distintivo, e nemmeno da guardarlo troppo a lungo. Sottili pieghe incisero gli angoli della 222

sua bocca mentre volse lo sguardo all’uomo sdraiato al suolo. «Cominciamo coi nomi», dissi. Nella sua voce ora non c’era la minima traccia di rabbia: «Senta mister...» «I nomi, piccola. Tu chi sei?» La donna abbassò lo sguardo tormentando con le dita le coperte. «Virginia Howell.» «Dov’è Greta Service?» Inarcò le sopracciglia, quindi alzò lo sguardo su di me. «Non conosco nessuna Greta Service.» Troppe volte mi ero trovato di fronte a donne che raccontavano storie, ed avevo imparato a capire subito quando dicevano la verità. Quella donna non mentiva. Eravamo tornati al punto di partenza. «Cominciamo con ieri sera, Virginia. Tu dov’eri?» «Ero... fuori con un cliente.» Abbassò di nuovo lo sguardo. «Continua.» 223

«È stato... in un albergo della Quarantanovesima Strada. Era di fuori città, credo. Probabilmente era sbarcato da una nave. Era... non era niente, ma mi ha dato cento dollari e sono stata tutta la notte con lui.» «Dove l’hai imbarcato?» «Non sono stata io.» Indicò l’uomo steso sul pavimento. «È lui che, ha fissato tutto come del resto capita quasi sempre. Non vuole che io combini da sola.» Nella sua voce si inserì una sfumatura di ironia. «Immagino che adesso anche lei vorrà la sua parte. In questo caso, se li faccia dare da lui; si è tenuti tutti i soldi. Non ha voluto darmi neanche la mia percentuale perché si è offeso per quello che gli ho detto.» «Ma tu lasci la tua stanza a qualcun altro?» «Chi vuole che voglia questa stalla?» «Non ti ho chiesto questo.» «No», rispose. Scavalcai il corpo del pugile al tappeto. Respirava a fatica per il naso e un filo di sangue gli colava dal mento. Aprii la porta 224

dell’armadio. I vestiti e la valigia erano dove li avevo visti la notte precedente. Virginia disse: «È meglio che lei se la batta. Quello non può vedere i poliziotti.» «Chi è, bambina?» «Lorenzo Jones. Una volta faceva il pugile.» «Adesso però non è tanto in forma.» «Be’, non cambia niente: è perfido. Stia attento che quello adesso la cercherà per vendicarsi.» Mi chinai sull’uomo a terra e gli sfilai di tasca il portafogli. C’erano cinquecento dollari, una licenza di guida a suo nome in cui era indicato come residenza l’albergo, e due biglietti per un incontro di pugilato che si sarebbe svolto la settimana prossima al Madison Square Garden. «Dov’è la sua stanza?» Virginia fece una smorfia di disgusto. «Chi lo sa? Ha sei ragazze che lavorano per lui. Va a dormire nel letto di quella che è libera. Lui non paga mai niente. Dice di vivere qui. Ma sono 225

storie. Stava qui prima di prendersi le altre ragazze.» «Ma parliamo di ieri notte.» Sospirò, strinse gli occhi, disse il nome di un albergo e il numero della stanza, poi precisò che l’uomo con cui era stata si chiamava Bud. Di mezza età, di carnagione scura, aveva un lieve accento straniero e una cicatrice sul mento. Lorenzo Jones aveva incontrato la ragazza al solito posto alle undici, le aveva detto dove doveva andare e poi era sparito. Succedeva sempre così di solito, almeno con lei, ma questa volta Jones s’era vantato di avere fregato quel cretino facendogli sputare cento dollari. Con un tono quasi di rimorso, la ragazza aggiunse: «Sa una cosa? Due anni fa io beccavo duecento dollari per notte ogni volta.» «Non è una strada a senso unico, ragazza mia. Tutto sta a non trovarcisi.» «Già, si fa presto a parlare. Ma come si fa a uscirne?»

226

Buttai il portafogli di Lorenzo sul letto e mi chinai per rimetterlo in piedi. Una voce alla porta disse: «Resta immobile dove sei.» Un paio di giovinastri erano sull’ingresso. Uno bloccava col suo corpo l’entrata, l’altro si batteva il palmo della mano con un manganello in modo assai suggestivo. Erano teppisti addestrati in innumerevoli baruffe stradali: quei tipi sono capaci di trasformare la città in un mucchio di rovine. Entrambi sulla trentina, dovevano essere pericolosissimi perché facevano con gusto quello che facevano e avevano tutte le qualità per farlo bene. Uno intuì le mie intenzioni e si mosse come un gatto. Prima che potessi estrarre la calibro 45 fu su di me, fece descrivere al manganello una traiettoria ellittica ed io riuscii ad alzare il braccio appena in tempo per scansarlo. Ma fui colpito alla spalla e tutto il braccio perse la sensibilità. Si preparava a darmi un manrovescio, quando si beccò un colpetto tra le gambe. Mandò un urlo sfiatato, ma, poiché non l’avevo colpito con sufficiente esattezza, fu di 227

nuovo su di me imprecando tra i denti. L’altro entrò dal vano della porta, mi sferrò un diretto alle costole, mandandomi a sbattere contro il letto da cui Virginia fu sbalzata a terra. Così mi salvò la pelle perché mi levò di torno proprio mentre mi stava arrivando una manganellata sul collo; non ebbi però il tempo di pensarci. Forse immaginavano che avrei usato le mani. Avrebbero dovuto sapere che avevo anch’io la mia esperienza in liti da osteria. Mi raccolsi su me stesso, sferrai un calcio sfasciando il muso del secondo tipo, feci una capriola, mi rimisi in piedi in un punto libero della stanza e aspettai che quello con il manganello facesse un altro tentativo. Avanzò ghignando, cercò d’ingannarmi con una finta e alzò il braccio di lato per colpirmi. Ma io mi buttai sotto, afferrai il suo avambraccio, e, facendo leva sulla giuntura con una mossa violenta, potei sentire che un osso gli si incrinava sotto le mie dita. Il malcapitato sussultò come impazzito dal dolore acuto che gli dilaniava le membra. Per un istante spalancò la bocca per gridare, quindi 228

svenne cadendo a terra come un sacco di stracci. L’altro ancora carponi cercava di alzarsi. Gli diedi un secondo calcio in faccia e anche lui si afflosciò come un pupazzo di stracci. Virginia Howell era rannicchiata in un angolo, con le mani premute sulla bocca e gli occhi fuori dalle orbite per la paura. Non sarebbe servito a niente parlarle in quel momento. Presi il cappello e mi guardai intorno. Lorenzo Jones se l’era filata. Scesi da basso e il portiere quando mi vide arrivare impallidì. Non fece un gesto quando lo afferrai per il petto e non fiatò neppure quando gli rifilai tre manrovesci sulla bocca. Preso in contropiede, stava pagando il suo sbaglio, augurandosi che gli altri si dimostrassero con lui tanto moderati, quanto lo ero stato io. Sotto i suoi occhi alzai il ricevitore, chiamai Pat e gli raccontai cos’era successo. Tutto diventava pazzesco e volevo che arrestassero Greta Service sotto qualsiasi 229

imputazione e con qualsiasi scusa ed anche Lorenzo Jones; tra l’altro era più facile far cantare lui. Mi disse di restare dov’ero per dare i dettagli alla pattuglia che stava arrivando, ma io non avevo alcuna intenzione di farlo. I ragazzi in arrivo sapevano ottenere ciò che volevano e quelli di sopra sarebbero stati ancora sul posto all’arrivo della Giusta 3 . Tra un quarto d’ora avrei dovuto trovarmi all’appuntamento con Velda. Avrebbe dovuto aspettare. Mi incamminai sotto la pioggia, fiancheggiando due isolati verso nord in cerca di un taxi libero; finalmente ne presi uno al volo e mi feci portare al Proctor Building. Il guardiano all’ingresso era appena arrivato per il turno di notte e mi disse che ormai avevano staccato tutti. Era lo stesso della notte prima e si ricordò di avermi visto con Dulcie. Gli dissi che Miss McInnes mi aveva incaricato di prendere qualcosa nell’ufficio di Theodore Gates; che, trattandosi di un affare 3

La Giusta è la polizia. (N.d.T.) 230

importantissimo, se non si faceva come diceva lei, la testa di qualcuno sarebbe saltata. Era così ansioso di compiacermi, che chiamò il suo assistente a sostituirlo all’ingresso e mi accompagnò personalmente di sopra. Una volta nell’ufficio di Gates, mi diressi subito verso lo schedario rotante e lo girai sino alla lettera G. Cercavo i simboli scritti in calce alla scheda, perché volevo farli tradurre. Pensai d’aver saltata la scheda e la cercai una seconda e una terza volta per essere più sicuro. La scheda di Greta Service non c’era più. Il custode mi osservava attentamente. «Ha trovato quello che cercava, signore?» Non gli risposi. Invece gli chiesi: «Chi è la receptionist di questo piano?» Ci pensò un momento, poi mi rispose: «Miss Wald, credo.» «Ho bisogno del numero di telefono di casa sua.» «Probabilmente c’è un’agenda in quel cassetto.» Aprì il cassetto, ne estrasse un foglio e lo scorse con un dito. «Trovato.» Mi lesse il 231

numero ad alta voce. Alzai il ricevitore e formai il numero. Dopo quattro squilli una voce giovane mi rispose ed io dissi: «Miss Wald, le telefono perché sto cercando Theodore Gates. È stato in ufficio oggi?» «Certo. È entrato alle dieci circa, ma ha cancellato tutti gli appuntamenti e se ne è andato subito.» «Sa dove potrei rintracciarlo?» «Ha provato a casa?» «Non ancora.» «Non so proprio dove potrebbe essere. Dovrà aspettare fino a domani.» La ringraziai tanto e riattaccai. Trovai e feci il numero di casa di Gates, lasciai squillare una dozzina di volte per esser sicuro che non c’era nessuno, quindi riattaccai e mi segnai l’indirizzo. «È tutto, signore?» «Sì», dissi. «Per il momento.» La casa e lo studio di Gates erano entrambi in una vecchia casa di. arenaria verso la 232

Cinquantesima Strada, tutta rimessa a nuovo. Due altri fotografi occupavano il resto dell’edificio e quello al piano di sotto stava probabilmente lavorando perché le luci erano accese e la porta d’ingresso era aperta. Entrai, salii le scale fino al secondo piano e premetti il bottone dell’appartamento di Gates. Nessuna risposta. Provai sei grimaldelli sulla serratura prima di trovare quello buono, entrai e cercai a tastoni la luce, con la calibro 45 ben stretta in pugno. Accesi, mi spostai di lato e diedi un’occhiata d’insieme alla stanza. Era tutta piena di attrezzature varie e puzzava di acidi e di fondali dipinti; era deserta. Controllai ogni stanza per essere sicuro. Theodore Gates non c’era. Due armadi erano ancora stipati di vestiti. I cassetti del comò erano pieni di biancheria in ordine, ma non c’era modo di sapere se avesse portato con sé qualcosa. Nello studio c’era una scrivania zeppa di cataloghi di materiale fotografico e di corrispondenza già aperta; al centro un altro 233

schedario rotante. Lo consultai, ma neanche qui trovai la scheda di Greta Service. A lato, in una fila di classificatori metallici, aprii quello contrassegnato con la lettera S. Una cartella di copie fotografiche di Greta Service era al suo posto, con i duplicati di quelle che si trovavano al Proctor Building. Stavo chiudendo il cassetto, quando mi accorsi che il materiale era schedato alfabeticamente dalla P alla T. Per pura curiosità cercai tra le prime cartelle. Lì vidi il nome di Helen Poston. Nella busta c’erano solo quattro foto, ma bastavano. Teddy Gates l’aveva messa in posa in modo che ogni centimetro quadrato delle sue ricche forme fosse visibile attraverso il trasparente costume alla greca: lo stesso con cui aveva posato Greta. La Poston non era una Proctor Girl, ma neanche Greta. Peccato. A loro confronto le fotomodelle Proctor sembravano anemiche. Rimisi a posto le foto; provai sotto la D e saltò fuori Maxine Delaney. La ragazza dai capelli rossi indossava un sarong, ma faceva lo stesso effetto. Tutta donna, per niente tipo 234

Proctor Girl. Seno e fianchi, sensualità da vendere; non l’aspetto patito che richiedevano le riviste di moda. Chiusi i cassetti e feci un ulteriore controllo sullo schedario. Né Helen Poston né Maxine Delaney avevano una scheda. C’era da aspettarselo. Erano tutte e due cadaveri. Le loro foto sarebbero state tolte dagli schedari in occasione del prossimo riordinamento dell’archivio. Ma Greta Service c’era stata e adesso mancava. Cancellai tutte le impronte che avevo potuto lasciare, quindi me ne andai, dirigendomi verso Broadway; qui presi un taxi e diedi l’indirizzo del Blue Ribbon. Velda aveva quasi deciso di rinunciare all’appuntamento e finiva la sua ultima tazzina di caffè. Angie le teneva compagnia al suo tavolo, ma, quando arrivai io, avevano già esaurito gli argomenti di conversazione. Gli occhi pieni di scintille, mi avrebbe tirato addosso qualsiasi cosa fosse a portata di mano, 235

invece diede un’occhiata alla mia faccia segnata dai ragazzi del Sandelor, e all’ira si sostituì una espressione preoccupata. Mi prese la mano. Angie mi portò del caffè con un panino e, mentre cenavo, misi Velda al corrente di tutto. Però non mi venivano in mente i dettagli minuziosi, su cui avrei voluto lavorare con cura. Alcune idee non riuscivano ancora a prendere forma, e rimanevano lì allo stato latente, fluendo lentamente dal mio cervello, in attesa di essere puntualizzate. Velda aveva fatto mettere la segreteria telefonica al numero dell’ufficio e avevano chiamato soltanto Hy e Pat. Pat aveva trovato due persone, possibili indiziati, che erano stati incriminati per delitti sessuali. Rilasciati in libertà vigilata, e probabilmente presenti in zona, avevano avuto ricadute e per questo erano entrambi ricercati intensamente. I tipi che m’erano saltati addosso erano in stato di fermo, e sostenevano di essere stati assoldati dal portiere per buttarmi fuori. Avrei dovuto 236

presentarmi per sporgere denuncia. Esisteva una traccia che avrebbe potuto condurre a Lorenzo Jones, ma un tipo come quello poteva sparire da qualsiasi parte, a New York. Virginia Howell aveva fornito nomi e indirizzi delle altre donne, ma Lorenzo non si trovava in nessuno di quei posti. Hy voleva vedermi il più presto possibile. Al Casey aveva trovato qualcosa che voleva raccontarmi e io avrei dovuto trovarmi alle dieci nel suo ufficio. Dopo avermi passato le informazioni, Velda mi chiese «Cosa pensi di tutta la faccenda? s «Mi puzza terribilmente. Quando le cose diventano così complicate, c’è dietro qualcosa.» «Ho rintracciato l’auto usata da Greta Service. Era stata noleggiata due volte. Tutte e due le volte era stata registrata a suo nome e le cifre del contachilometri erano quasi identiche. La prima volta ha percorso 118 chilometri, la seconda 122.» Prese la borsetta e ne estrasse la 237

pianta di New York, del New Jersey e di Long Island. «Immaginando che in entrambi i casi si sia trattato di un viaggio di andata e ritorno», disse Velda, «ho tracciato un raggio di sessanta chilometri da New York. Ecco qui.» Mi passò la carta e con l’indice indicò l’area compresa nel cerchio. «Un sacco di chilometri quadrati», osservai. «Ma a noi interessa soltanto il perimetro.» «Se è andata direttamente alla sua destinazione, d’accordo.» «Dobbiamo dare per scontate alcune cose. In ogni caso, aveva con sé Helen Poston e le donne in genere quando guidano non fanno tanti giretti inutili.» Seguii la linea del cerchio tracciato, guardando le città che toccava. Stranamente non ce n’erano molte a quella distanza. Ce n’era una abbastanza vicina alla linea perimetrale. Si trovava a Long Island e si chiamava Bradbury. Presi in mano la penna e 238

disegnai un cerchio intorno alla città. «Cominceremo da qui.» Mi guardò dall’altro lato del tavolo ed annuì. «La provenienza della lettera che Greta aveva con sé.» «Quando Harry ne ha parlato, lei l’ha subito fatto tacere. Può significare qualcosa.» «Conosco la zona, Mike. Quando ero bambina il posto era molto raffinato, abitato solo dai veri ricchi. Adesso è andato un po’ giù da quando la popolazione di New York ha cominciato a invadere i sobborghi, però c’è ancora un sacco di gente molto importante.» «Chi poteva mai conoscere, Greta, da quelle parti?» chiesi a Velda. «Una bella donna può conoscere chiunque. Almeno è una pista. Adesso io mi installo in un alberghetto nei paraggi, che te ne pare? Vedremo cosa riesco a cavarne fuori. Ti telefono non appena so il mio indirizzo, va bene?» «Stai molto attenta. Anche tu sei una bella bambola.» 239

«Era ora che te ne accorgessi.» Mi rivolse un sorriso dolcissimo. «E quando penso a quelle belle stanze adiacenti che vanno sprecate...» «Dispiace anche a me, piccola.» Si guardò la mano sinistra, fissando l’anello che le avevo donato. «Sono stata vicina al matrimonio più di qualsiasi altra ragazza. Perché mai ho dovuto scegliere proprio te?» «Perché siamo fatti l’uno per l’altra», le risposi. «Adesso muoviti!» Capivo subito quando Pat era sui carboni ardenti. Mi guardò con occhi freddi come se fossi un individuo sospetto e mi fece raccontare tutta la storia per la terza volta prima di dire: «Vorrei solo sapere perché mai non hai bloccato Greta Service.» «Con che scusa?» «Potevi telefonarmi.» «Certo, ammettiamo che dietro a tutta questa storia ci sia qualcosa di grosso e lei vi sia immischiata: chi l’avrebbe fatta più parlare?» «Guarda che non attacca con me, Mike.» 240

«No? Vorrei proprio vedere cosa farebbe un avvocato se tu ti ci provassi. Ho lavorato a modo mio e questo è tutto. Si sa niente, ancora, di Lorenzo Jones o di Gates?» «Niente, diavolo! Jones s’è nascosto da qualche parte e tutto quanto sappiamo su Gates, ce l’ha detto il fattorino dell’ascensore del Proctor Building: se n’è andato un po’ dopo le dieci, senza bagaglio, e sembrava avere molta fretta. La donna che ha fatto le pulizie nel suo ufficio dice che tutto era ancora a posto per quel che è stata in grado di osservare, ma, secondo lei, Gates aveva un’amante presso cui teneva un cambio di vestiti. Stiamo ancora cercando. Poi, l’altro portiere del Sandelor Hotel non ci ha detto niente di interessante. Conosceva la Howell ma non era in grado di identificare Greta. In genere non è mai sicuro di niente e d’altra parte non ci vede neanche bene. Abbiamo cercato di spremerlo un poco ma non c’è stato niente da fare.» «E Dulcie McInnes?» 241

«Questo pomeriggio ha partecipato in presa diretta da Washington a un programma televisivo in cui ha fatto la presentatrice ufficiale ad una sfilata di moda per una grossa organizzazione femminile. Aiutava a fare gli onori di casa una signora, moglie di uno dei nostri più grandi intrallazzatori politici e non ci ha potuto fornire nessuna pista per trovare Gates. Ha detto che potrebbe essere partito per un lavoro privato. I nostri pensano che non sia possibile perché il materiale che avrebbe logicamente portato con sé è ancora tutto in laboratorio.» Mi appoggiai allo schienale della sedia con le mani piegate dietro la testa. «I giornali non parlano molto di Mitch Temple.» «È proprio quello che volevamo: ci stanno dando una mano.» Alla parete l’orologio scandiva ritmicamente i secondi. Pat finalmente disse: «Il medico legale ha saputo qualcosa di più sul veleno usato per la Poston. Non era poi tanto difficile trovarlo. Esistono altri derivati che vennero 242

usati per secoli dagli orientali. È caduto in disuso quando i nobili sono stati deposti dal popolo, però lo si trova. L’Interpol riferisce che è stato usato varie volte in Turchia per le vendette tra famiglie.» «Non capisco dove vuoi arrivare», dissi. Pat prese una matita e fece dei disegni su un blocco che si trovava sulla scrivania. «Da nessuna parte. Sto semplicemente dicendoti tutto quello che so, per vedere se salta fuori qualche spunto.» «Scusa.» «Siamo andati a impantanarci in un vicolo cieco per quanto riguarda la frusta che ha ammazzato la Delaney.» «C’è ancora un’altra pista da seguire. Cercate di scoprire chi tiene una graticola.» Pat mi lanciò uno sguardo annoiato. «Mike... potrebbe trattarsi di un singolo individuo. Di un pazzo. Di un tipo che va sempre in cerca dello stesso genere di ragazza e che magari ha gli stessi sistemi.»Depose la matita e picchiò il piano della scrivania con la mano aperta. 243

«Dannazione! lo non ho avuto l’impressione che si trattasse di un tipo del genere, e sono sicuro che neanche tu l’hai avuta.» Non dissi nulla. «Dannazione! Mike...» «C’è qualcosa che non quadra. Ci sono troppi pezzi del mosaico che non combaciano per pochissimo. Sono implicate persone che non dovrebbero entrarci per niente. Gli omicidi di questo genere, di solito, toccano soltanto certe persone... non vanno come questo a seminarsi da tutte le parti.» Smisi di parlare e rizzai il busto staccandomi dallo schienale della sedia. «No, non credo che si tratti di un singolo individuo. Tutto è coordinato troppo bene. Se si fosse trattato di una sola persona, qualcuno avrebbe visto qualcosa. Se quegli omicidi sono in relazione tra loro, niente è successo per caso.» «Sono anch’io del tuo parere, Mike.» «Theodore Gates potrebbe essere la chiave di tutto. Ha conosciuto tre delle ragazze. Aveva le loro foto nel suo archivio. Io ho visto il nome di 244

Greta nella sua agenda e la volta successiva non c’era più. Ha avuto il tempo di distruggere la scheda. Greta potrebbe avergli telefonato quando ero andato via, per dirgli che l’avevo trovata. Un po’ di riflessione forse ha fatto capire quello che era successo. Ha tolto la scheda ed è sparito.» «Perché?» «Questo è il problema.» Dopo la citazione continuai «Perché? Lui e Greta devono esserci implicati. Qualcuno naturalmente deve aver pagato Lorenzo Jones per usare la stanza di Virginia Howell quella notte. Io credo a quello che la ragazza mi ha detto: non ne sapeva niente.» «Prenderemo lui.» «Certo, ma a cosa servirà? È un ruffiano, un magnaccia che mena. Se c’è qualcosa che scotta nessuno lo chiama a collaborare di certo. Quello è il tipo che ti manda a monte le cose. No, lui è stato semplicemente usato per qualcos’altro. Posso benissimo capire come mai uno come Gates possa aver avuto rapporti con 245

Jones. Gates aveva lavori esterni che avrebbero potuto condurre a Jones oppure poteva essere stato uno dei suoi clienti. Quando avremo un rapporto completo su Gates, tutto questo salterà fuori. Soltanto non possiamo perdere tempo, ecco tutto.» Pat si alzò e si diresse a lunghi passi verso la finestra, schioccando le dita con impazienza. «Mitch Temple», disse, «collegava le cose. Si era accorto delle analogie e fece le ricerche del caso. Aveva riconosciuto qualcuno, per questo l’hanno ammazzato.» Si voltò e mi squadrò con gli occhi sbarrati. «Poi c’è stato quel tale che ha cercato di fare fuori te. Anche per quella via non abbiamo trovato niente. Abbiamo a che fare con tutta una serie di fantasmi.» «Sì, però esistono.» «Certo. E sono da queste parti. Tre teppisti stanno al fresco per aggressione. Bella roba! Sai cosa faranno i giornali se non ci muoviamo in fretta?» Annuii. «Tutti i giornalisti di New York stanno facendo lo straordinario.» 246

«La differenza, mio caro, è che loro dopo non devono fare da capro espiatorio.» «Pat», gli dissi tranquillo. «Sì?» «Cosa c’è a Bradbury?» «Adesso dimmi come mai ti salta per la testa Bradbury.» «C’entra, c’entra; non ti preoccupare.» Il sorriso di Pat era tanto tirato che per poco non gli si rompeva la bocca. Non aveva neanche un po’ di umorismo. Prima che potesse esplodere aggiunsi: «Harry Service mi ha detto che Greta aveva una lettera proveniente da lì. Ma lui non l’ha vista.» Il suo volto sembrò leggermente addolcito. «Quando è successo questo?» «Nel corso dell’ultima visita di Greta in carcere.» Pat pensò un istante e poi disse: «È una zona climatica lungo la costa: un posto di ricconi. Sono cinque anni che non ci vado.» «Non puoi dirmi altro?» «Hai qualcosa in mente?» mi chiese. 247

«Pura curiosità.» «Potrebbe essere stata da quelle parti. Lì ci sono spiagge pubbliche, un porto per gli yacht e un motel. La gente di Fire Island lo ha invaso e ne ha abbassato il tono. Ora sta diventando un posto un po’ bohémien, perché ci vanno artisti e modelle. Gli abitanti si sono lamentati, ma non è servito a niente. Credo che temessero che i nuovi arrivati rovinassero la reputazione del posto, specialmente dopo che un paio di ambasciate hanno comprato del terreno nella zona.» «Quali ambasciate?» «Per esempio l’ambasciata francese ha comprato un lotto... e anche un paese satellite della Russia. Credo che anche un’ambasciata del Medio Oriente si sia trasferita lì un paio di anni fa.» Feci una risata di sorpresa. «Ed io che pensavo che al di fuori di ciò che succede in città, tu non avessi nessuna informazione!» «Ne sono informato perché alcuni dei nostri migliori agenti si sono congedati per accettare 248

posti vantaggiosi, al doppio della loro paga, offertigli da quelle parti come custodi.» «Per le ambasciate?» «No: le ambasciate hanno i loro servizi di sicurezza. Ogni anno si tiene nella città un festival del jazz, che porta masse di scalmanati. Gli abitanti a un certo punto hanno capito che bisognava premunirsi per evitare un incidente internazionale. È andata sempre peggio ogni anno. È veramente un peccato che Gerald Ute non eserciti la sua filantropia in un altro campo.» «Ute?» «Sì, quello che hai conosciuto l’altra notte.» «Perché, ha una villa da quelle parti?» «No, non lui. Lui ha semplicemente finanziato il festival del jazz. Ha trasformato la sua proprietà in un centro di ricreazione comunitario per i funzionari delle Nazioni Unite. La città ne ha il controllo, ma abbastanza limitato. È stato un grande gesto che gli ha reso molta pubblicità, ma gli è costato una fortuna... 249

Però è stato compensato da una forte esenzione fiscale.» Si sedette, dondolandosi oziosamente sulla sedia e fissando la mia faccia. «Velda è da quelle parti adesso», gli dissi. «E ci sono anche centinaia di agenti di Washington perché non succeda niente ai cuccioletti delle Nazioni Unite. Di questi tempi nessuno vuole correre il rischio di avere grane con i politici. Al diavolo l’immunità diplomatica, che adesso ci impedisce persino di dare le multe per parcheggio abusivo.» Non volevo che Pat vedesse la mia faccia. Lui non lo sapeva, ma poco prima era stato l’elemento che mi aveva permesso di organizzare tutte quelle idee, sino allora fluide nella mente. Quando mi alzai, buttai sulla scrivania di Pat una nota. «Puoi fare in modo che Harry la riceva? È un rapporto con cui gli comunico che sua sorella è viva.» «Va bene. Ti costituirai parte civile contro quei tre messi al fresco?» 250

«Subito.» «Dovrai dare un sacco di spiegazioni quando ti presenterai in tribunale per quella sparatoria.»

8 Quando arrivai in ufficio, trovai quattro persone. Al Casey e Hy erano alla scrivania e due vecchi giornalisti si passavano le fotografie dell’archivio, identificando le persone e commentandone seccamente i precedenti. Buttai soprabito e cappello su una sedia, presi un recipiente con il caffè e diedi un’occhiata oltre la spalla di Hy. «Cosa avete trovato?» Hy diede una gomitata ad Al. «Diglielo.» Mi sventolò davanti una dozzina di foto. «Mitch Tempie aveva tirato fuori un sacco di cartelle, ma le sue impronte digitali erano solo agli angoli, dove le aveva toccate per farle passare. Però sulle foto di due cartelle c’erano 251

dappertutto le sue impronte digitali, quindi le aveva osservate un bel po’.» «Queste?» «Sì. Ce ne sono sessantotto nella categoria “Politica Generale”. C’è tutto qui, proprio tutto: da un discorso del sindaco a una trattativa sindacale. Abbiamo provato a fare ricerche con la schedatura multipla, ma non riusciamo a capire quale elemento abbiano in comune. Quelli in prima fila sono tutti identificati, finora abbiamo oltre trecento nomi, di cui circa la metà si ripete, e si tratta di cittadini di primo piano.» «Quante di queste foto sono state adoperate dal giornale?» «Circa un terzo. C’è dietro un timbro con le date.» «Dunque c’è un denominatore comune, vero?» Hy annuì. «Certo. Lo abbiamo scoperto subito. Sono state tutte scattate a New York negli ultimi dodici mesi. Tirane fuori qualcosa, se ti riesce!» 252

Presi alcune foto dal pacco in fondo e diedi una attenta scorsa. Ricordavo di averne viste alcune sul giornale, altre facevano parte del servizio di uno o più fotografi in determinate occasioni. C’erano persone che conoscevo, altre di cui avevo soltanto sentito parlare e troppe che mi erano totalmente ignote. Ogni tanto qualcuno metteva in evidenza una possibile connessione e si andava subito a controllare su un altro indice; ogni volta era un buco nell’acqua. Sembrava impossibile mettere in relazione quelle attività con la morte di Mitch Temple. Cionondimeno, le foto passarono più volte tra le nostre mani. Sorrisi vedendo Dulcie McInnes ad una festa di beneficenza, e poi ad un ballo in un albergo di Park Avenue. Ballava con un vecchio ambasciatore straniero coperto di medaglie. Mi concentrai sui nomi battuti a macchina dietro le foto. Il solo saltato fuori già in precedenza era Belar Ris. Dava il benvenuto al rappresentante diplomatico di un paese d’oltre cortina che 253

scendeva da un aereo, e aveva la buffa espressione di chi non ama essere fotografato. Era alto e massiccio, e il suo fisico sprigionava una grande forza che nemmeno i vestiti, tagliati dai migliori sarti, riuscivano a comprimere. Il volto non presentava caratteristiche etniche, all’infuori di un colore piuttosto scuro di pelle e di un taglio di occhi strano, da suggerire una grande astuzia. Il braccio teso era nudo fino alla manica della giacca; il polso e l’avambraccio erano grossi. Belar Ris era l’uomo che ci si immagina bene in maniche di camicia, il tipo che non tollera ostacoli sulla via del potere. Al notò che ero concentrato su quella foto e mi chiese«Hai trovato qualcosa?» Appoggiai la foto. «Mitch aveva scritto degli articoli su questo tizio.» L’esaminò attentamente. «E chi non ha scritto su di lui? Belar Ris. Uno dei rappresentanti alle Nazioni Unite. C’è un’altra foto sua sul giornale di stasera. Ha provocato un finimondo alla riunione dell’Assemblea Generale.» 254

«Cos’ha di speciale?» «Non vuole pubblicità. Ce ne sarà una dozzina come lui alle Nazioni Unite adesso... quelli che sono qui per arraffare. È specializzato nel creare intrighi e mettere gli uni contro gli altri per ottenere vantaggi personali. Agisce solo per il suo interesse. Peccato che quegli idioti si facciano rappresentare da gente simile.» «Non possono farne a meno.» Al mise da parte alcune foto davanti a sé e ne tirò fuori una. «Ecco qui un’altra foto di Ris. È stata scattata subito dopo quella crisi nel Medio Oriente. Sta parlando con uno che è stato estromesso la settimana successiva e assassinato durante un colpo di Stato.» Nella foto c’era un’altra persona, ma l’illuminazione non consentiva di distinguerne troppo bene i lineamenti. «Chi è?» Al prese in mano la foto, la osservò bene e scosse la testa. «E chi lo sa? Probabilmente uno che sta nell’ombra. Il suo nome non figura nella didascalia.» 255

«A me non sembra nuovo», osservai. «Può darsi. L’hanno scattata fuori dal Palazzo di Vetro e quindi potrebbe far parte del corpo diplomatico. Non pare sia con Ris.» Aveva ragione. Quel tipo non era né con Ris né con nessun altro, ma non sembrava nemmeno andare da qualche parte di preciso. Pareva in attesa, però trattandosi di un’istantanea, che quindi congela l’azione, non avremmo potuto dire niente. C’era qualcosa di vagamente familiare in lui, un volto che, una volta visto, non si dimentica. Passai in rassegna i miei ricordi, cercando un collegamento, ma non ottenni niente e rimisi la foto nel mucchio. Rimasi altri venti minuti con loro, quindi mi alzai e mi misi a passeggiare nel corridoio davanti all’archivio; lì il vecchio Biff stava leggendo il giornale. Gli feci un segno di saluto e dissi: «Ti dispiace se do un’occhiata al tuo archivio?» «Accomodati.» Seguii le file dei classificatori fino alla lettera R e aprii il cassetto. Lì c’era uno 256

schedario su Belar Ris, con tre foto poco chiare, mai adoperate. L’ombra del cappello, una mano appoggiata apparentemente per caso sugli occhi e una sfocatura dovuta al movimento rendevano irriconoscibile la sua faccia. Quelli con lui erano identificati, ma io non ne conoscevo nessuno. Sembravano tutte persone importanti, a giudicare dai vestiti, dalle borse in mano e da tutto l’insieme. Chiusi lo schedario e tornai al tavolo. Hy mi guardava. «Bene, Mike», disse, «tu hai tirato fuori qualcosa.» «Belar Ris», gli dissi. «Ma non c’è niente in archivio.» «Perché proprio lui?» «Niente di speciale. È l’unico che ho riconosciuto e sul quale Mitch aveva scritto degli articoli.» «Sputa il rospo, Mike. C’è qualcosa di speciale. Che cosa?» «Quel tipo non sembra entusiasta di farsi fotografare.» 257

«Ce n’è un sacco come lui.» «Nel corpo diplomatico? Sono tutti ansiosi di farsi pubblicità!» «Cosa sai di questo Ris, Mike?» «Solo quello che ha scritto Mitch.» «Forse posso dirvi qualcosa di più. Ha un passato di cui si parla molto. Attività di mercato nero, traffico d’armi, affari poco puliti, ma so che un sacco di altre persone, adesso molto in alto nella politica, non sono state migliori di lui. In questo momento viene trattato coi guanti perché può far cambiare l’equilibrio del potere alle Nazioni Unite. Ora senti... c’è qualcos’altro su Ris, dunque non dirmi...» «Non c’è altro, caro. Parlavo a caso, tanto per dire.» Biff buttò il giornale sulla scrivania prima che Hy potesse rispondermi e disse: «State parlando di questo tipo?» Era Belar Ris, in prima pagina: proprio lui. Parlava con due dei nostri e un diplomatico francese nell’intervallo della sessione 258

dell’Assemblea Generale. Aveva una faccia dura e l’indice puntato contro il diplomatico americano che sembrava proprio disgustato. La didascalia precisava che si trattava della continuazione fuori aula di una discussione avuta circa l’ammissione del governo rappresentato da Naku Em Abor, il quale aveva appena proposto soluzioni ostili –alle Potenze occidentali. Hy disse: «Ti sembra il tipo che non vuole essere fotografato?» Dovetti ammettere che aveva ragione. Biff sorrise e disse: «Non lasciatevi ingannare da questa fotografia. Sta’ attento, Hy. Charlie Forbes, che ha scattata la foto, non lavora con la Linhof. Scommetto dieci a uno che l’ha scattata con una piccola macchina da spionaggio nascosta nella camicia.» Diedi una pacca sulla spalla a Hy: «Capisci adesso cosa volevo dire?» Restituì il giornale. «Va bene, Mike. Qualcosa ci deve essere di vero. Faremo delle ricerche. E poi?» 259

«I ragazzi della polizia stanno con le orecchie aperte.» «Sì, quando si tratta di te!» Gli raccontai che avevo trovato Greta Service, senza però fornirgli tutti i dettagli; gli dissi semplicemente che Dulcie McInnes mi aveva consigliato di dare un’occhiata agli archivi di Teddy Gates e che vi avevo trovato un nuovo indirizzo della ragazza. Sapeva che non gli dicevo tutto, ma pensava che stessi proteggendo gli interessi di un mio cliente e la cosa finì lì. Quando lasciai il giornale, era piuttosto tardi, ma la notte cominciava solo allora per quello che volevo fare. La scuderia delle ragazze che lavoravano per Lorenzo Jones era composta da donne stanche che si prostituivano in alberghi di infimo ordine e in squallidi appartamenti. Tutte avevano piccoli precedenti penali, e, dopo ogni arresto, avevano semplicemente cambiato sede delle loro attività, mutando il nome. Come quasi tutte 260

le donne giunte al declino della carriera di prostitute, non avevano altra scelta. Jones reggeva le loro sorti con mano di ferro e loro erano abituate a non discuterne le decisioni. Il campo di azione era ben delimitato nella zona del porto; prendeva i contatti nelle bettole, trattando con gli ubriaconi, per trovar lavoro alle sue donne. Nessuna delle prime tre che riuscii a trovare, l’aveva visto; sembravano sperdute, incerte se mettersi a battere per strada o aspettare che Jones fissasse loro gli appuntamenti. Due avevano gettato l’amo a vecchi clienti che non si erano fatti più vivi da tempo e l’altra ne aveva chiamati un paio propri, perché non aveva più un centesimo. Per una ragione o per l’altra aspettavano ansiosamente che Jones tornasse; probabilmente perché se avessero cercato clienti da sole, sarebbero state scacciate, mentre Jones si faceva pagare in anticipo dal cliente, che doveva tenersi la donna, gli piacesse o meno. 261

Parlare non era loro costume. Avevano prese tante botte da Jones e dai clienti che ormai era quasi impossibile spremerle. Ma la quarta non era come le altre. Si chiamava Roberta Slade ed era l’ultima che Jones aveva associato alla sua ditta. La trovai in un locale noto col nome di Billy’s Cave, dove stava bevendo un Martini osservandosi attentamente allo specchio dietro il bancone. Appena mi sedetti, i nostri occhi si incontrarono riflessi nello specchio e lei disse con voce un po’ ispessita dal gin «Venghino avanti, signori, c’è posto.» Si voltò con aria insolente e mi resi conto che un tempo doveva essere stata una bella ragazza. Aveva un trucco pesante, gli occhi erano stanchi, ma nei suoi capelli c’era ancora una certa lucentezza e nel disegno della bocca una traccia di decisione. «Ci conosciamo, vero, amore?» Feci segno al barista di portarmi una birra e spinsi sul bancone dei soldi. «Nisba.» 262

«Be’, vuol dire che oggi faccio festa.» Si volse e rigirò il bicchierino tra le dita. «Beata te», le dissi di rimando. Bevvi metà della mia birra e deposi il bicchiere. «Smamma», mi disse a bassa voce. Tirai fuori venti dollari e li misi sul banco tra noi. «Che dici: basteranno per fare quattro chiacchiere con te?» Socchiuse le labbra in un sorriso e mi guardò inarcando le sopracciglia dallo stupore. «Che strano! Non hai l’aria di quelli che si fanno raccontare le storie, tu. Sapessi le volte che ho narrato la mia vita per accontentare certi tipi! Cambio sempre la storia e ci metto una quantità di fatti piccanti. Dio, che schifo! Riconosco lontano un chilometro questi tipi.» «Io non ti pago per sentirti raccontare porcherie.» Un interesse crescente appariva sul suo volto. «O Dio! Sei della Giusta? Mi parevi il tipo, ma come si fa a esserne sicuri? La squadra del buon costume mette in circolazione ragazzini tutti per bene che sembrano angioletti 263

e tizie che sembrano maestrine e sono invece sergenti della polizia femminile. È dura la vita!» «Sono un investigatore privato, se vuoi saperlo.» «Bene!» esclamò ridendo. «Quello è un mestiere che rende. Quale marito dovrà concedere il divorzio e passare gli alimenti perché si è servito fuori casa?» Rise di nuovo e scosse la testa. «lo non conosco i nomi e faccio fatica a ricordarmi le facce. Quindi i due deca ti servono poco, amore: ti darei una fregatura. Perciò smamma.» «Voglio Lorenzo Jones.» Il bicchiere smise di girare tra le dita della donna. Lei lo osservò un momento, lo vuotò d’un sorso e lo rimise sul banco. «Perché?» chiese senza guardarmi in faccia. «Voglio dargli una botta sul muso.» «C’è chi l’ha già fatto.» «Lo so bene.» Appoggiai la mano al banco in modo che vedesse le ferite sulle nocche. «Ci voglio riprovare», dissi. 264

Lentamente voltò la faccia per farmi arrivare il suo sorriso. I suoi occhi sembravano quelli di un cagnolino che ha trovato un amico e che fa del suo meglio per non correre via. «Così adesso ho un campione.» «Non è del tutto esatto.» «Ma tu l’hai steso, l’hai buttato fuori, no? Le cose si sanno subito. Sei tu che hai fatto tutto quel macello nella camera di Virginia Howell?» «Stavo lavorando.» Mutò il sorriso in una risatina e fece segno al barista di versarle un altro Martini nel bicchiere. «Doveva essere uno spettacolo bello. Quel maiale me ne ha fatte passare abbastanza. Quello mi odiava, capisci? e sai perché?» «No.» «Io ero guardarobiera in un locale dove lui capitava ogni tanto. Allora non ero come adesso, sai. Ha cercato in ogni modo di portarmi a letto, ma io l’ho fatto correre. Che maiale era! Sai cosa gli piace fare a letto? Be’... te lo dico un’altra volta per non perdere il filo.» 265

Arrivò il suo Martini e io lo pagai. Per alcuni istanti agitò l’oliva con lo stecchino, come assente, poi assaggiò il cocktail fissandosi nello specchio dietro al banco. «Ce l’avevo quasi fatta. Mi davo da fare, ma solo roba d’alto bordo. Poi ho trovato uno che ha preso la cotta. Era un fusto con un sacco di grana. Ed anche educato, gentile, pieno di attenzioni.» Fece una smorfia amara e continuò: «Poi si è messo di mezzo Jones e ha rovinato tutto. Si è procurato delle foto scattatemi mentre ero a letto con uno, e gliel’ha mostrate. Così è finito tutto. Io, puoi immaginarti, ero a pezzi. Be’: lui ha raccolto i pezzi alla svelta. Mi ha menato un paio di volte, mi ha fatto mettere al fresco perché non fossi più incensurata e poi si è fatto avanti quando non sapevo più dove andare a sbattere.» Roberta inghiottì un lungo sorso di Martini e aggiunse con tristezza: «Ad ogni modo forse ero proprio tagliata per questa vita. Era il destino.» «Dov’è Jones, adesso?» «Spero che sia crepato, quel brutto maiale!» 266

«No. È vivo.» Si passò le dita tra i capelli; quindi, abbassando la mano, si sfiorò la guancia. «Anche la Giusta lo cerca.» «Lo so.» «Perché?» «C’è un paio di ragazze uccise; lui potrebbe saperne qualcosa.» «Non è il tipo. Morte non gli rendono.» «Jones», precisai, «è solo una pista. Roberta, devo scovarlo!» «Che gli fai se lo trovi?» «Probabilmente gli faccio sputare le budella.» Le sorrisi. Ma lei non scherzava: «Promesso!» aggiunsi. «Posso stare a vedere?» «Piacere mio, signorina.» Alzò il bicchierino, lo fissò un istante, quindi lo depose senza finire di bere. I due deca erano sempre al loro posto, ma lei non li toccò. «Lo faccio per mia soddisfazione», mi spiegò. 267

La pioggia aveva reso lucide le strade e cadeva fitta e sottile, creando un certo alone nebbioso intorno ai lampioni. Volevo chiamare un taxi ma Roberta non volle, quindi proseguimmo a piedi per due isolati senza aprir bocca. Finalmente ruppi il silenzio: «Dove andiamo?» «Da me.» Non mi guardò. «C’è Lorenzo, da te?» «No. Ci sto io.» Poi non aggiunse altro. Attraversammo le strade in silenzio, avanzammo per altri due isolati, finché, giunti a un ingresso tra due negozi, lei mi prese per un braccio, e facendo segno con la testa, disse: «Qui.» Girò la chiave nella serratura, spalancò il portone, ed entrò, facendosi seguire. Salii le scale dietro lei e mi fermai al primo pianerottolo mentre apriva la porta e accendeva la luce. Ero stato in tante case squillo e avevo notato che in genere sono poco pulite. Era invece chiaro che Roberta si era dedicata con passione 268

alla sua. Era un appartamento di tre stanze, pulito e arredato semplicemente, ma con buon gusto. Notò il mio sguardo e capì la mia impressione: «Ero stata educata bene.» Si avvicinò a un armadio, e, allungando tutto il braccio, ne estrasse una cartella piena di carte, legata da un elastico. Me la consegnò dicendo: «L’ha lasciata qui una sera. Ci sono i nostri conti, ma troverai anche quelli d’albergo. Sapevamo che c’era un posto dove andava quando non stava con noi, ma non dove fosse. Cioè, finché non l’ho scoperto quella sera. Vedrai che lo trovi, ma prima lasciami andare a trovare me stessa.» La guardai, chiedendomi di cosa mai parlasse, e, quando se ne fu andata, mi sedetti e aprii la cartella. Le ragazze facevano guadagnare un sacco di soldi a Lorenzo Jones, benissimo, ma a me non interessava l’ammontare dei suoi incassi. Cercavo invece i conti con le relative quietanze di tre piccoli alberghi, per un periodo di circa tre mesi. 269

L’ultimo portava la data del mese prima. Se non sbagliavo i miei calcoli, lui doveva trovarsi ancora lì. Però non era indicato come Lorenzo Jones. Sul conto c’era il nome J. Lorenzo – che fantasia! – stanza 614 al Midway Hotel. In quel momento tornò Roberta Slade. Non era la stessa che m’aveva lasciato e capii cosa voleva dire quando aveva parlato di ritrovare se stessa. Sapeva di doccia e di un profumo leggero; non era più truccata e indossava un vestito non appariscente. Si mise un impermeabile rosso scuro, nascose i capelli sotto un cappellino e mi sorrise con grazia. «A volte», disse, «mi odio e vorrei tornare quella che avrei potuto essere. «Ti preferisco così.» Sapeva cosa volevo dire. C’era un tono ironico nella sua voce. «Però non rende.» «Potresti provare, piccola.» «Dipende da te. E da Lorenzo Jones. Ha buona memoria.» «Però potremmo accorciargliela un pochino.» 270

Il Midway Hotel affittava stanze a ore e a giornate, e, se si pagava in anticipo, non occorreva neanche portare bagaglio. Il prezzo medio era superiore a quello che il posto meritava, perché il proprietario si faceva pagare per tenere la bocca chiusa e non notare la preponderanza del nome Smith sul registro degli ospiti. Firmai Mr. Thompson e signora da Toledo nell’Ohio, pagai e presi la chiave del 410. Il portiere non si curò nemmeno di dare un’occhiata alla mia firma e di ringraziarmi per avergli lasciato il resto. Non c’era fattorino, ma in compenso l’albergo era dotato di un vecchio ascensore che ci portò al quarto piano. Ci dirigemmo verso la stanza e, quando aprii la porta, Roberta mi diede una strana occhiata, con una smorfietta arguta, poi alzò le spalle ed entrò. Le sorrisi, ma senza scherzare. «Niente trucchi, bambina mia. Non posso andar su a sfondare la porta e lui a me non apre di certo.» 271

«Ormai non mi meraviglio più di. niente. Scusa.» Andai alla finestra, l’aprii e guardai fuori: dava sul retro dell’edificio. Qui, come quasi in ogni casa, c’era la scaletta anti-incendio di ferro, con i pianerottoli corrispondenti a delle finestre in ogni piano. Sfilai l’impermeabile e lo buttai a Roberta. «Dammi un quarto d’ora per arrivare su e poi vieni a farci visita.» «Però non cominci senza di me, vero?» «No... ti aspetto.» Fuori tuonava ed il cielo era solcato dai lampi; per un istante un chiarore allucinante illuminò tutta la città. Uscii diretto alle persiane metalliche della stanza 614, e chiusi la finestra dietro. La pioggia aveva atteso proprio quell’istante per investirmi rabbiosamente, quasi ad ammonimento di non proseguire. Feci penzolare le gambe all’esterno sulla balaustra e appoggiai i piedi tenendomi stretto alla ringhiera metallica dietro di me. La pioggia batteva sul mio volto, così non potevo vedere quale distanza mi separava dalla scaletta di 272

sicurezza. Quando un lampo incandescente illuminò completamente il cielo, e potei valutarla, spiccai un salto con le mani avanti, pronto ad aggrapparmi alla ringhiera di ferro. Ma mi scivolarono i piedi, e andai a sbattere contro i montanti. Mi afferrai bene, mi tirai su finché trovai un sostegno per la punta delle scarpe e mi drizzai a riprendere fiato, sperando che nessuno si fosse accorto di me. Non c’era da preoccuparsi; le finestre erano tutte chiuse per la pioggia e il tuono aveva soffocato il rumore che potevo aver fatto. La finestra della stanza 614, due rampe più in alto, si stagliava in giallo dietro le persiane tirate. Estrassi la calibro 45 da sotto l’ascella, alzai il percussore e salii lungo la scaletta. La finestra scorrevole era aperta per circa dieci centimetri dalla base, mentre le persiane erano state abbassate oltre il livello del davanzale. All’interno una radiolina trasmetteva musica dal suono metallico e l’aroma di un sigaro passava attraverso l’apertura. Sentii tossire, poi cigolare le molle 273

di un letto e girare la manopola della radio rabbiosamente, fino a fermarsi su un’altra stazione. Guardai se la finestra cedeva. Ma si bloccò subito. Alle mie spalle si alzò il vento, trascinando la pioggia ad inzupparmi i vestiti e facendo sbattere la persiana contro il davanzale. Mi portai da un lato, allungai le dita raggiungendo la persiana, la tirai giù facendo forza sul rullo e lasciai andare. La persiana scattò sotto la tensione della molla e, facendo un gran rumore, si arrotolò intorno all’asse del rullo. Il tizio steso sul letto saltò su bestemmiando, sbalordito, con in pugno una pistola a canna corta. Diede un’occhiata, bestemmiò di nuovo, infilò la pistola alla cintura e s’avvicinò alla finestra guardando in alto per cercare di tirar giù la persiana. In quell’istante s’accorse di me che gli puntavo contro la calibro 45 attraverso il vetro. «Aprì», dissi. Per un istante pensai che avrebbe tentato il colpo, ma il rischio era eccessivo e lui lo 274

sapeva. Il suo volto era diventato bianco come un cencio, le mani gli tremavano avvicinandosi alla finestra e, quando l’ebbe aperta del tutto, rimase immobile gocciando sudore freddo tra le rughe del suo naso appiattito. Era ammutolito. Saltai dentro, gli strappai la pistola di dosso e col calcio lo colpii alla mascella. Gli cascò indietro la testa e andò a sbattere contro il letto proprio nell’istante in cui udii bussare alla porta. Aprii e feci entrare Roberta. Mi diede un’occhiata offesa e disse: «M’avevi fatta una promessa.» «Ma è. stato soltanto un antipasto, cara», le dissi. «Il bello verrà più tardi, vedrai.» Lorenzo Jones aveva recuperato la favella. «Senta... signore, io non ho fatto niente... io...» «Chiudi il becco.» Chiusi a chiave la porta, tornai indietro a richiudere la finestra e le imposte e, con evidente intenzione, alzai il volume della radio. Lorenzo Jones capì bene il significato della cosa. Nei suoi occhi sprofondati in grassi cuscinetti di carne, apparve un po’ di paura. 275

Non voleva guardarmi. Cercava di appellarsi a Roberta, accorgendosi infine di chi si trattava. «Senta, signore... se quella ha pagato perché faccia questo, io la pagherò di più. Quella puttana...» «Non mi ha pagato, Lorenzo.» «Allora perché...?» «Chiudi il becco e apri le orecchie, Lorenzo. Stammi bene a sentire perché non ho voglia di ripetere le cose. Io ti farò delle domande; se non rispondi la verità, ti becchi una pallottola da qualche parte.» Feci un gesto a Roberta. «Portami un cuscino.» Roberta ne prese uno dal letto e me lo buttò. Lo avvolsi intorno alla pistola che tenevo in pugno e mi avvicinai a Jones. Lui cercò di inghiottire la saliva, ma non ci riuscì. Gli chiesi: «Chi ti ha pagato per usare la stanza di Virginia Howell?» «La... ragazza. Lei...» «No, la ragazza no.» Fece un cenno affermativo disperato. «Le dico che è stata lei. Lei mi ha dato la grana...» 276

Puntai la calibro 45 contro la sua rotula. «O Dio, adesso non mi spari, per carità! Gliel’ho detto, è stata la ragazza a darmi i soldi. Ali m’aveva detto che avrebbe pagato lei... Non era la prima volta. Voleva una stanza da qualche parte per lui e per i suoi amici, io avrei dovuto portar via Virginia e lasciargli adoperare la camera. Mi pagavano sempre bene quando l’usavano. Lui...» «Roberta?» chiesi. «Sì, l’ha fatto un sacco di volte, in genere con Virginia. C’è una quantità di tipi poco puliti che non vogliono firmare il registro. Una volta ha nascosto uno che era nei guai.» Guardai di nuovo verso Jones. «Per quanto tempo Greta doveva restarci, Lorenzo?» Scosse le spalle, ma il gesto sembrava piuttosto un grande brivido. «Non... non lo so. Ali non me l’ha detto. Lei è uscita per conto suo, e poi quella stupida di Virginia è tornata, quando invece le avevo detto di starsene via finché non andavo a prenderla io. Ecco perché l’ho menata. Mi ha combinato un sacco di guai. 277

Non le piaceva che altri usassero la sua stanza. Greta poi aveva fatto pasticci coi vestiti, li aveva buttati nella valigia, li aveva strappati tirandoli giù...» «Stava facendo una scena per me, Lorenzo. Voleva che credessi che lei viveva lì.» Mi arrestai un istante, lo guardai fisso e dissi: «Chi ci è stato prima?» «Come faccio a saperlo? Non faccio mai domande ad Ali. Forse c’è stata lei. Io non chiedo altro quando...» Lo interruppi: «Chi è questo Ali?» «Diavolo, non so altro. Si chiama Ali e basta.» «Ti avverto che stai per fare una brutta fine, Jones: tra poco ballerai su una gamba sola.» Gli sorrisi e la mia bocca era una linea tirata sui denti. Sentivo le dita contrarsi sul grilletto. Anche Lorenzo Jones lo sapeva. Respirava così affannosamente che quasi soffocava, e cercò di piegarsi in due e raggomitolarsi. «Chi è Ali?» ripetei. 278

Si passò la lingua sulle labbra secche. «È... di una nave. Una specie... di cameriere di bordo o di cambusiere.» «Non basta.» «Porta della roba. Capisce, è...» «Che genere di contrabbando, Jones?» Non riusciva a tenere ferme le mani e il sudore gli colava lungo il naso. «Pe...penso si tratti di eroina. Non me l’ha detto. I suoi clienti sono... speciali. Non fa parte... del giro. Ha un giro suo.» «Insomma, alta finanza», dissi. Lorenzo annuì concitatamente. «Come mai ha avuto rapporti con una mezza calzetta come te?» «Io... gli ho procurato delle donne una volta. A lui piace... insomma, non è normale di cervello. A quelle ha fatto cose strane, però pagava bene.» «Cosa faceva?» Lorenzo Jones più che parlare balbettava, però riuscì a dire: «Sigarette. Le scottava, roba del genere. Le... mordeva. Una volta...» 279

Entrò in scena Roberta che, in piedi accanto a me, fissò Jones piena di disgusto. «Ne conoscevo due di quelle ragazze. Non me ne hanno mai parlato ma ho visto le cicatrici. Una è finita al neurodeliri di Bellevue e l’altra è andata a buttarsi sotto le ruote della metropolitana, ubriaca fradicia.» «Descrivilo, Jones!» Il suo cervello non voleva proprio più funzionare. Non riusciva a staccare gli occhi dal cuscino avvolto intorno alla mia pistola. Gli sorrisi di nuovo e questa volta per lui fu troppo. La sua bocca cominciò a contrarsi bofonchiando le parole: «Quello è di taglia media. Parla in modo strano. Ho cercato di scoprire qualcosa per avere qualche carta in mano, ma lui stava attento. A volte l’ho visto al Village. Aveva un cappello strano. Se ne va a bere coi tipi strani che stanno da quelle parti. Però non lo conosco. È una specie di gook.» Ebbi di nuovo la solita strana sensazione: come se emergessero piccoli rigagnoli che scorrevano insieme per confluire poi in un 280

affluente più veloce che si sarebbe trasformato in seguito in un torrente impetuoso. Quante persone avevano chiamato altre con il termine spregiativo gook. Veniva usato nel vecchio slang militare per indicare l’indigeno vestito di stracci che ti fa i piccoli servizi, ti lava la biancheria, quello che con una mano ti chiede la carità e con l’altra ti ammazza; per lui il piccolo furto è un passatempo, la rapina un sistema; quando ti becca è la certa 4 e ti ritrovi con la testa infilata a un palo fuori città. «Va bene, Lorenzo, adesso ancora una domanda e guarda che ti può costare la pelle se cerchi di fregarmi. Hai detto che cercavi di sapere qualcosa per avere delle carte in mano. Ciò vuol dire che l’hai pedinato. Sai anche che sta su una nave.» Dopo una pausa aggiunsi: «Quale nave?» E tenni la pistola puntata sulla sua pancia. Non esitò a parlare: «La Pinella.» Annuii. «Perché ti sei nascosto, Lorenzo?» 4

La certa: la morte. (N.d.T.) 281

Dalla bocca non gli uscirono più parole. I suoi occhi parevano sprofondati nella testa. Aggiunsi: «Forse hai scoperto che quello ti avrebbe fatto fuori appena gli combinavi un guaio.» Jones finalmente riacquistò la parola. «Sì, va bene. Ho visto quelle donne. Conosco tipi come lui. Me l’ha persino detto. Lui...» La sua voce naufragò in un terrore smisurato da farlo annegare nel sudore. «Roberta, va bene adesso?» «Sì, subito.» Me la presi comoda con lui, ogni minimo gemito che riusciva ad emettere era assorbito dal pieno volume della radio. Lo sfasciai letteralmente riducendolo a una serie di chiazze di sangue e di ferite che si sarebbe tenute per molto tempo. Mentre lo sottoponevo a questo trattamento di bellezza, gli parlai pacatamente e, prima che i suoi occhi si chiudessero del tutto, gli feci guardare Roberta, gli mostrai cosa le aveva fatto, anche se non era più in grado di vedere, e gli ricordai cosa aveva fatto alle altre. 282

Feci in modo che si rendesse conto che questo poteva essere solo il principio, perché un sacco di gente avrebbe saputo chi era e cosa aveva fatto, e dovunque fosse andato, avrebbe trovato qualcuno ad aspettarlo per un trattamento simile. Lorenzo Jones sapeva che non gli raccontavo storie, ma che era tutto vero fino all’ultima parola. Quando finii, gli tolsi il portafogli, e ne estrassi tre «testoni», che passai subito a Roberta. Se voleva, poteva dividere la somma con le altre; così avrebbero potuto battersela, se avevano un po’ di buon senso, e lasciarsi alle spalle l’inferno nel quale erano finite. Ero sicuro che almeno Roberta l’avrebbe fatto. Mi infilai in tasca la pistola a canna corta, rimisi al suo posto la calibro 45 e scesi con Roberta. Buttai la chiave della stanza sul tavolo del portiere che la riattaccò al gancio senza guardarmi. La pioggia cominciava a cadere torrenziale; chiamai un taxi e ci imbarcai Roberta. 283

Si affacciò al finestrino, mi prese la mano e disse «Grazie.» Le strizzai l’occhio. «Non so neanche il tuo nome.» «Che importanza ha?» «È vero, non ha importanza. Comunque non ti dimenticherò mai, gorilla.»

9 Non fu poi tanto difficile ottenere un rapporto sulla Pinella. Si trattava di una nave da carico che batteva bandiera panamense e poteva ospitare, oltre alla merce, dieci passeggeri. Stava nel porto da dieci giorni per caricare macchinario industriale destinato a Lisbona e vi sarebbe rimasta altri cinque giorni prima di levare l’àncora. L’equipaggio, composto da individui di varie nazionalità, con il capitano spagnolo, era al momento quasi tutto a terra. 284

Mi fu invece quasi impossibile ottenere una qualsiasi informazione sul cameriere di bordo. Si chiamava Ali Duval. I suoi compiti consistevano nel servire i passeggeri, generalmente ingegneri che accompagnavano il carico, e l’equipaggio; sulla nave se ne stava da solo. Arrivati in porto, sbarcava appena poteva e non tornava fino all’ultimo momento. Sia alla finanza sia alla dogana m’avevano dichiarato che tutto era regolare. A bordo non era mai stata trovata merce di contrabbando, non era mai stato colto nessuno dell’equipaggio mentre portava a terra nulla di illecito, e non c’erano mai state lamentele né sulla nave né sul personale. All’ora di colazione, mi mischiai ai portuali, cercando di raccogliere una qualsiasi informazione, ma nessuno sapeva dirmi niente. Tramite un amico fui informato che la Pinella apparteneva a varie ditte, ma che ci sarebbero voluti mesi per arrivare a distinguere i prestanomi dai veri proprietari, che si 285

nascondevano in un mare di incartamenti per eludere le tasse. Mangiai un boccone in un piccolo ristorante, osservando la sera che avanzava lentamente sul porto. La pioggia era cessata da un po’, ma restava sempre in agguato. I lampioni si accesero lungo le banchine dando un aspetto irreale alle navi ormeggiate, e chi passava tra le luci e gli scafi proiettava sulle fiancate di acciaio ombre mostruose che poi venivano inghiottite dall’oscurità. Stavo prendendo un taxi per tornare in centro, quando vidi passare il guardiano notturno che entrava in servizio, e decisi di fare un altro tentativo con lui. Nel giro di cinque minuti scoprii che era un agente della polizia di New York a riposo, che faceva quel lavoro da dieci anni ed era felicissimo di avere qualcuno con cui parlare. Le sere passavano lunghe e solitarie e la conversazione era l’ultima gioia rimastagli nella vita. Inoltre conosceva Ali Duval. Almeno sapeva chi era. A bordo portava l’uniforme, ma quando 286

scendeva a terra indossava vestiti lussuosi, cosa piuttosto strana per un cameriere pagato male; il guardiano spiegava la cosa col fatto che i marinai accantonano durante la traversata un sacco di soldi, che poi spendono in un sol colpo quando sbarcano. S’era sempre chiesto cosa ci fosse nel sacchetto di carta che aveva sempre con sé quando scendeva dalla nave; inoltre l’aveva visto due volte salire su una berlina nuova fiammante con in testa «un cappello esotico simile a quello dei templari». Gli chiesi: «Un fez?» «Sì, proprio un fez. Un fez col fiocco. È sceso dalla macchina, l’ha infilato nel sacchetto di carta ed è salito a bordo con la valigia. Tra questi stranieri ce ne sono di veri matti.» «Chi guidava?» «Non so, ma erano amici. Sono rimasti a parlare per un po’ prima che lui scendesse. Non ho potuto vedere bene la macchina. Certamente c’era un giovanotto. Probabilmente sarà stato un parente. Molti di questi hanno parenti a New York, che in genere però se la passano male.» 287

«Sei mai stato a bordo?» «Qualche volta», disse. «Si trattano bene a tavola.» «Ricevono visite?» «Quando c’ero io, mai. D’altra parte un cargo è un cargo. Non c’è niente da vedere. Magari questo è meglio degli altri, ma è sempre una nave da trasporto.» «Di’ un po’», dissi, «come faccio a riconoscere questo Duval?» «Be’: se lo vedi senza cappello è un tipo normale, magari noti che è straniero e poi, quando parla, lo senti subito. Se riesci a capire uno dalla faccia, questo ha l’aria di poter diventare una jena se vuole, ma forse tutti quelli che vengono da fuori danno quest’impressione. Insomma, c’è qualcosa... qualcosa in lui, che non so spiegarti.» «Ho capito cosa vuoi dire. Sai come potrei rintracciarlo?» «Neanche per sogno. Un paio di volte il capo ha cercato di pescarlo, ma non c’è riuscito. Probabilmente se ne va in qualche luogo e 288

sparisce. A donne forse. I marinai hanno in testa solo le donne. L’ultima volta che il capo l’ha chiamato per sapere dove diavolo era finito, credi che Duval gli abbia risposto? Non l’ha neanche ascoltato. Quello parlava al muro. Scena muta e poi è tornato sul ponte. Secondo me lui pensa che quello che fa a terra siano solo fatti suoi. Comunque non fa lega con gli altri, che, d’altra parte, non vanno mai più in là di sei isolati. Salgono e scendono per cambiarsi e rifornirsi di grana. Lasciano a bordo i soldi per non trovarsi completamente puliti la prima sera. Poi, quando sono al verde, tornano a mangiare qualcosa. Questo Duval, invece, appena esce sparisce, e torna solo all’ultimo momento prima della partenza. Sempre puntuale, però. E sempre con vestiti nuovi.» Restai altri cinque minuti col vecchio prima di andarmene, ma non c’era nient’altro da tirargli fuori; quindi lo ringraziai e andai a telefonare al bar di fronte. Trovai finalmente Pat a casa e gli dissi di preparare il caffè perché sarei passato un momento da lui. 289

Ci sedemmo al tavolo di cucina nel suo appartamentino da scapolo, e gli narrai la mia spedizione al Midway Hotel e le ricerche sulla Pinella. Quand’ebbi finito, mi diede una occhiataccia e fece volare il cucchiaino in mezzo alla stanza per la rabbia. «Porco diavolo, ma quando comincerai a capire qualcosa, Mike?» «Jones non ti avrebbe detto una parola di più.» «Lo sai benissimo che possiamo torchiare a dovere quei tipi!» «Storie! Tanto quelle ragazze non avrebbero mai presentato denuncia!» «Capirai! Non potevamo trovare un testimonio a carico?» «Già: così il magistrato gli dava un mese e quello, appena uscito, tornava agli affari suoi. Dai, Pat, non fare l’ingenuo! Adesso è liquidato sulla piazza.» «Anche tu, però, se il Procuratore Distrettuale viene a saperlo!» 290

«E chi va a raccontarglielo?» dissi sorridendo, e aggiunsi: «Ad ogni modo, non sarebbe una cattiva idea quella di chiedere all’Interpol se, per caso, sanno qualcosa su questo Ali Duval.» «E poi?» Finii il caffè e allontanai la sedia dalla tavola. «Vediamo di mettere insieme i pezzi del mosaico, Pat. Tu hai tre donne morte che possono essersi incontrate. Io ne avevo una viva che rientra nel quadro. C’è poi un certo Theodore Gates che ne conosceva almeno tre. Cerco Greta Servire e la pista mi conduce al Gruppo Proctor. Dulcie ha detto che ho suscitato un sacco di commenti... Subito dopo s’è parlato a lungo di me sui giornali; supponiamo che questo Gates mangi la foglia. Che te ne pare?» Pat annuì e si strofinò gli occhi. «Bene», dissi, «quindi Gates ha ricordato la scheda di Greta che indicava anche il nome Howell. Chi mai sa che fotografie facesse quello? Metà delle foto pornografiche sono 291

scattate proprio in questi studi. Allora lui va in ufficio, ma la frittata è stata già fatta. Ha tolto troppo tardi la scheda. Greta non voleva farsi trovare e Gates non voleva che la si trovasse. Quando l’ho trovata, Greta se l’è battuta. Può darsi che si sia messa in contatto con Gates e che anche lui sia scappato quando ha visto che le cose andavano male.» «Ma alcuni fatti non quadrano», disse Pat. «Perlomeno è un punto di partenza. E ci riporta a Mitch Temple. Anche lui si interessava della morte della Delaney e della Poston. Ha riconosciuto qualcuno e l’ha seguito, qualcuno che comprava un négligé bianco.» Pat alzò una mano. «Questo non è stato dimostrato.» «Al diavolo le prove! Facciamo invece un po’ di supposizioni e vediamo quali elementi possediamo. Possono essere successe due cose. O la persona che Mitch ha visto e seguito l’ha riconosciuto e l’ha pedinato fino al suo appartamento, o Mitch ha stupidamente tentato 292

un colpo. Sappiamo che ha telefonato a Norm Harrison e che non l’ha trovato. Sappiamo che ha ficcato il naso nell’archivio fotografico cercando una foto che confermasse i suoi sospetti. Supponiamo che avesse deciso di rivolgersi direttamente alla persona seguita per vedere se si scopriva?» «Accidenti che idiozia!» «No, se pensava che quella fosse troppo in vista per tentare un’azione diretta. Avrà sottovalutato il nemico, ecco tutto; ma il colpo avrebbe potuto riuscire. Non dimenticare che aspettava Norm Harrison. Poteva benissimo pensare che fosse lui a suonare alla porta.» «E cosa ne hai ricavato, finora, Mike?» «Per ora tutti gli elementi sono collegati tra loro. Dalle ragazze a Mitch, a Greta, a Gates, a Jones, ad Ali Duval. La cosa si allarga a vista d’occhio, ma esiste l’elemento che tiene tutto insieme... quello che ha messo in moto tutto... i négligés. Se non ci fosse questo, se le ragazze avessero avuto addosso qualcos’altro, noi non 293

saremmo mai arrivati al punto in cui siamo. Cioè, finché è entrato in scena Harry Servire.» «Mike», disse Pat con aria seria, «ti rendi conto che non abbiamo niente di concreto con cui andare avanti? Prendi per esempio quel tipo che hai fatto fuori...» «E avrai l’altra faccia della medaglia», lo interruppi. «Era stato in contatto con un uomo a bordo di una grossa automobile. Con l’autista. Ali è stato in contatto con un tale a bordo di una grossa berlina. Inoltre, una cosa ricorre sempre in questo caso, da quando me ne sono interessato. Continuo a sentire la parola gook. Buttata lì nei discorsi della gente. M’hanno detto questa parola al Village, parlando di un tipo col quale era uscita Greta Servire. Jones chiama Ali “un gook”. Hanno chiamato gook Orslo Bucher. Abbiamo una nave straniera nel porto, c’è un Ali che, Jones viene a sapere, fa un certo traffico; se non fosse per un paio di ragazze americane al cento per cento immischiate, penserei ad una specie di intrigo internazionale.» 294

«Ormai sei lanciato», disse Pat. «Non sei contento finché non riesci a imbrogliare tutto.» «Benissimo, allora spiegami il tuo interesse per il tipo di morte di quelle ragazze, caro mio. Eri sicurissimo di avere in mano qualcosa, o sei ancora dell’idea del maniaco sessuale?» «Mi sembra più logica della ragnatela che stai cercando di tessere tu.» «Davvero?» Pat fece una smorfia e riempì di nuovo le tazzine. «Lasciami dire un’altra cosa, Mike. Questo pomeriggio s’è aperta un’altra possibilità. Ricordi il caso Corning di circa tre anni fa?» «No.» «Bene, in effetti è stato messo a tacere. È uno che ha compiuto sei delitti sessuali, tutti con mutilazioni veramente tremende. L’hanno preso e mandato in un manicomio criminale. Dopo due anni e mezzo che vegetava, improvvisamente si è svegliato e se l’è battuta. L’hanno rintracciato in una casa abbandonata, ma lui, piuttosto che arrendersi, ha incendiato 295

tutto ed è morto arso vivo. Questo almeno si pensava. Era rimasto troppo poco del cadavere per poterlo identificare con sicurezza. Oggi pomeriggio ci telefona uno che lo conosceva bene e ci dice di averlo rivisto in città. Ora... se mi chiedi se sono fissato con i maniaci sessuali, bene, ti rispondo di sì.» «Comunque continueranno a ricercare Gates?» «Possiamo farlo senz’altro.» «E la storia del veleno usato nell’assassinio della Poston?» «Il medico legale se ne occupa personalmente. Sta identificando le fonti di rifornimento. Se salta fuori qualcosa seguiremo anche quella pista. Così almeno non potrai accusarci di non averle seguite tutte. Vedrò cosa sa l’Interpol di Ali Duval e fermeremo tutti quelli che portano il fez senza essere templari.» «Come mai sei così nervoso, vecchio mio?» gli chiesi. 296

Pat mi diede un’occhiata pungente e disse: «Lo saresti anche tu, se i giornali non ti lasciassero respirare e stessero lì col fucile puntato, caro mio.» «Ti comporti allo stesso modo quando ammazzano un agente», gli ricordai. «Però è diverso.» «Per loro è la stessa cosa. Poi, finora non hanno pubblicato niente. «Solo perché neanche loro sono riusciti a cavare un ragno dal buco, ma le grane sono in vista. Se non salta fuori qualcosa subito, quelli si scatenano contro il dipartimento di polizia e allora cominciano i guai.» Posò la tazzina sul tavolo e s’appoggiò allo schienale della sedia. «Inoltre i tuoi amici hanno fatto pressione sul Procuratore Distrettuale coi loro giornali. Si accontenterà della tua spiegazione ragionevole in tribunale.» «:È stato gentile da parte loro.» «Forse ti tengono semplicemente in caldo come capro espiatorio nel caso che tutto vada all’aria.» 297

«Basta un capro espiatorio. Vedrò che scelgano te.» «Che bellezza! Ti ringrazio tanto, sai?» Gli sorrisi, mi calcai in testa il cappello e gli diedi la buona notte. Per quella giornata, aveva avuto abbastanza grane, poveretto. Tornato all’albergo trovai nella mia casella quattro messaggi di Velda.: voleva che le telefonassi al numero di Bradbury. Salii in camera, tolsi in fretta il soprabito e chiesi alla centralinista l’interurbana. La sua stanza in un motel periferico non rispondeva, quindi dissi che avrei chiamato più tardi e riattaccai. Dopo un’ora riprovai. Non essendoci di nuovo risposta, mi buttai sul letto e spensi la luce. Alle due e mezzo mi chiamò lei tirandomi giù dal letto nel più profondo del sonno. «Mike?» «Eccomi, bella. Dimmi tutto.» «Senti. Non so quanto sia importante, ma questa mattina alla fermata dell’autobus ho fatto un incontro.» «Chi hai incontrato?» 298

«Niente: solo una ragazza. Piangeva alla toilette ed ho cercato di sapere cos’aveva. Quando si è calmata, m’ha detto d’essere senza soldi per tornare a New York.» «Santo cielo! Ma è il classico bidone, tesoro! Quante volte...?» «Vuoi starmi ad ascoltare, per piacere?» Mi ricoricai sul letto e le dissi di andare avanti. Non c’era niente da fare: avrebbe continuato tutta la vita a raccogliere per strada gli uccellini infreddoliti. «L’ho portata fuori, le ho offerto un caffè e le ho fatto vuotare il sacco. L’aveva portata qui la notte scorsa un uomo incontrato in un bar del centro, mentre era un po’ brilla. Lui aveva promesso di portarla ad una vera festa, al cui confronto quelle di New York sono cose da ragazzini. Per strada le ha detto di lavorare per una residenza diplomatica e di sapere già in anticipo cosa avrebbero potuto fare loro due. «Intanto la sbronza le stava passando e la situazione non le piaceva più tanto. I discorsi di quello l’hanno spaventata terribilmente. Due 299

volte fermando la macchina lui aveva cominciato a farle delle cose, ma, poiché erano sempre arrivate altre macchine, aveva dovuto ripartire. Le ripeteva che il suo principale sapeva bene come rendere malleabile una donna. Bastava urtarle solo un poco e non c’era niente che non avrebbero fatto, assolutamente niente. Ormai lei era terrorizzata. Quello, arrivato a Bradbury, si è fermato per far benzina, ma non avendo i soldi per pagare, ha lasciato in pegno l’orologio, promettendo di tornare a riprenderselo quella sera. Questo è quanto ha sentito. Nell’istante in cui lui l’aveva persa d’occhio, la ragazza è scesa dalla macchina e ha tagliato la corda, ma ha dimenticato la borsetta e naturalmente non poteva più recuperarla.» «Strano», dissi io, «che non abbia mai sentito parlare della protezione della giovane.» «Piantala di fare il buffone», mi disse Velda. La sua voce era rabbiosa. «Comunque le ho dato quindici dollari perché si ripulisse un po’, la notte precedente aveva dormito fra i 300

cespugli, e doveva trovarsi più tardi con me alla stazione dell’autobus. per indicarmi l’uomo quando fosse venuto a riprendersi l’orologio.» Annuii nell’oscurità e dissi: «Così hai aspettato, aspettato, aspettato, e la piccola non s’è vista.» «No, non è venuta.» «Sai cosa ti dico, tesoro? Non rivedrai più quei quindici dollari. Puoi farci sopra una croce.» «Ma ho trovato il distributore di benzina. L’uomo era già tornato a riprendersi l’orologio. Il benzinaio non lo conosceva ma ha detto che si era effettivamente fermato da lui, qualche volta, e, a quanto pare, lavora veramente per un’ambasciata, perché ogni tanto usava auto con la targa del corpo diplomatico.» Velda poteva avere imbroccato veramente una pista. Le chiesi: «Sai gli orari?» «Ogni giorno ci sono tre corse di autobus e due di treno. Ho controllato sia da una parte che dall’altra, ma nessuna ragazza che le potesse anche lontanamente somigliare aveva fatto il 301

biglietto. Siccome il traffico in partenza è ridottissimo, l’avrebbero sicuramente notata.» «Può darsi che abbia fatto un tratto a piedi e sia salita sul torpedone per strada.» «Ho controllato anche questa possibilità. Non fermano mai lungo il percorso.» «Può aver fatto l’autostop.» «Poco probabile. Da queste parti c’è il divieto e sono severissimi. Inoltre, dopo l’esperienza appena fatta, non credo che rischiasse il bis. Immagino che sia ancora in città. La cercherò in tutti i motel della zona che restano aperti anche fuori stagione. Era sconvolta e forse non ha voluto mettersi in viaggio in tale condizione. Aveva soldi a sufficienza per pagare sia una stanza che T biglietto per New York.» «Ti sei fatta dare il nome?» «Certo: Julie Pelham. Ho telefonato a casa sua e l’affittacamere m’ha detto che non era ancora tornata. M’ha fatto una descrizione che coincide perfettamente con la ragazza, ma non sembrava troppo preoccupata per lei.» 302

«Va bene. Vai a fare i tuoi controlli. Forse puoi ancora ritrovare i soldi.» «Ancora una cosa, Mike», disse Velda. «Ho chiesto nei negozi cosa sapevano sulle attività delle ambasciate. Un negoziante aveva già messo da parte la merce che prepara di solito quando viene organizzato un party. Fanno le ordinazioni in posti diversi per non dare nell’occhio, ma è chiaro che è in vista una festa.» «Sai qualcosa di più preciso?» «Per ora no. Non è facile avvicinarsi alle ambasciate. Oltre al personale di sicurezza, esiste una quantità d’agenti in auto private che pattugliano sempre la zona.» «Sono i nostri.» «Sì, lo so. A quanto pare non amano affatto il loro lavoro. Capirai: hanno le mani legate con tutta quella gente, che gode d’immunità diplomatica. Cosa possono fare?» «Proprio così», dissi, «dunque abbandona questo tipo di ricerche e cerca di rintracciare la ragazza. Mi rimetto in contatto con te domani, 303

lasciami un messaggio. Se non riesci a comunicare con me, telefona a Pat o a Hy.» «Ma mettiamo che...» «Niente, non mettiamo niente. Fa’ semplicemente quello che ti dico.» «Altrimenti?» Feci una bella risata. «Ti picchio la bocca con le labbra.» «Le prenderò, caro», rispose Velda, e riattaccò. Presi il giornale del mattino dal banco del portiere e gli diedi un’occhiata. All’interno un articoletto dava notizie delle ricerche fatte dalla polizia negli archivi di Mitch Tempie, indagando se avesse scoperto qualcosa che poi gli era costato la vita. L’articolo dava anche il resoconto di quello che si sapeva sul delitto. Un altro articolo ricordava che il mistero della morte di Maxine Delaney non era ancora stato risolto, ma che la polizia stava indagando. Non dicevano niente del fatto che Corning era uccel di bosco; quindi Pat probabilmente teneva la 304

notizia riservata finché l’avesse potuta confermare o avesse addirittura potuto annunciare la cattura del maniaco. Probabilmente aveva messo i suoi uomini sulle tracce di Corning, ma non aveva dato la notizia alla stampa per evitare il panico. La maggior parte degli articoli era sempre di carattere politico. Si contendevano il campo quelli sulla crisi internazionale e quelli relativi alle più recenti mosse dei delegati alle Nazioni Unite, prima della chiusura dell’Assemblea Generale. L’articolo di Hy riferiva che Dulcie McInnes era tornata a New York dopo il trionfo a Washington e che aveva ripreso la sua attività di animatrice non ufficiale nell’alta società newyorkese. Deposi il giornale e telefonai ad Hy in ufficio. La segretaria mi informò che prima di un’ora, non sarebbe tornato, quindi cercai Al Casey. Gli dissi che volevo incontrarlo e Al rispose di andare subito da lui. Al voleva sapere perché avevo chiesto informazioni più particolareggiate sulla 305

donazione da parte di Gerald Ute della sua proprietà nella zona di Bradbury alle varie legazioni, affinché ne facessero una sede di attività ricreative; però non mi fece un vero e proprio interrogatorio. Mi portò in una stanza che puzzava di vecchi giornali, dove si conservavano i vecchi ritagli; trovò la cartella destinata a quelli su Ute e se la prese. A parte le notizie sulla transazione, molti giornalisti avevano fatto commenti, favorevoli o sfavorevoli, ma nessuno aveva criticato direttamente Ute. Il dono gli aveva consentito una forte esenzione fiscale, ma la cosa aveva poca importanza, dato il suo reddito smisurato. Il gesto gli era servito dal punto di vista pubblicitario. Le sue attività filantropiche erano svariatissime; questa era una delle tante. Le donazioni non sembravano avere un indirizzo particolare, senonché erano tutte destinate genericamente a “buone cause”, che giustificavano bene la deduzione fiscale. I cittadini di Bradbury non erano del tutto contenti il giornale locale si lamentava 306

dell’intrusione di personaggi d’oltre cortina, ma siccome beneficiavano della donazione, anche ambasciate di paesi amici, tutto sommato il gesto veniva considerato ispirato ad una politica di imparziale generosità. Dissi: «Al, sei mai andato a Bradbury?» «Sì, alla festa data da Ute per l’inaugurazione. Dopo però quasi tutte le ambasciate hanno chiuso i cancelli. Sai come sono questi stranieri. Non vogliono troppa gente tra i piedi. Per quel che ne so, tutto è molto calmo, tranne al festival del jazz, che però si svolge sul lato della spiaggia.» «Niente pettegolezzi?» Mi guardò con occhi sbarrati, cercando di indovinare il significato recondito delle mie parole «Cosa vuoi dire?» «Non lo so.» «Allora ti dirò che non ci sono state indiscrezioni di nessun genere. Sta’ sicuro che se ci fossero state delle voci, l’avremmo saputo. La gente del posto non si lascerebbe certo sfuggire un pettegolezzo.» 307

«Al», dissi, «Belar Ris... fa parte di una legazione che sta in una di queste ville, vero?» «Mike, sai che è la seconda volta che tiri fuori il nome di Belar Ris? Vuoi dirmi perché lo nomini tanto?» «Mitch l’ha attaccato in uno dei suoi articoli.» «Lo so benissimo. Quello è un pirata, un pirata moderno, ma pirata. E con questo? Non è l’unico. Da loro si usa così. Quelli che hanno i soldi, tengono anche le mani in pasta. Perché? Per fare altri soldi: tutto qui. Mitch nei suoi articoli ha attaccato tanti altri. simili. Ma la rubrica andava avanti così da un anno. Se Ris avesse voluto fargli guerra, poteva comprare il giornale e licenziarlo. Francamente, credo che Ris non se ne curasse per niente. Dopo tutto ha l’immunità diplomatica.» Perché mai, ogni volta che sentivo quelle espressioni, un brivido di freddo mi correva per la schiena? Al diede una scorsa alle cartelle dell’archivio e tolse una foto aerea della zona, un tempo 308

proprietà di Gerald Ute. «Ecco quello che ti interessa tanto. Dieci anni fa, quando lui l’aveva comperata, era nota col nome dei vecchi proprietari: Davis-Clendenning. Copre un migliaio di acri. Non so proprio cosa rappresentassero questi orrori edilizi per quei due vecchi. Comunque su questo terreno avevano costruito mezza dozzina di ville, che usarono di rado e furono vendute alla loro morte. Ute le ha comprate, ci ha fatto dei lavori, ma non è riuscito a utilizzarle o a rifilarle a qualcun altro; allora ha pensato di farne una donazione, per ottenere almeno l’esenzione fiscale. Ha regalato alla città per i progetti comunitari anche un altro luogo; qui si tiene il festival del jazz. Ha fatto intervenire altri con contributi per la costruzione dell’anfiteatro, e praticamente finanzia da solo il resto dell’impresa.» A me non interessava la sede del festival. Chiesi: «Qual è la palazzina della legazione di Ris?» 309

Al aggrottò le ciglia, esaminò la foto e ne indicò una all’angolo nord-orientale. «Questa, credo. No, diavolo, non ricordo.» I suoi occhi incontrarono i miei. «Hai una pista o un indizio qualsiasi?» «Forse un’idea, ma solo un’idea.» «Ti possiamo aiutare?» «Per il momento no.» «Se c’entra Mitch, vorrei essere al corrente.» «In quel caso sarai informato.» Lasciai Al seduto lì perplesso, scesi al piano terreno dove trovai un telefono a gettone, feci il numero del Gruppo Proctor e chiesi di Dulcie. Miss Tabor emise un altro rantolo d’orrore, ma mi passò la linea. Dulcie McInnes venne al telefono tutta allegra dicendo: «Mike, son felice che tu; m’abbia telefonato. Lo speravo proprio.» «Che ti telefonassi io?» «Sì, tu. Non so perché, ma porti un po’ di entusiasmo nella mia vita, altrimenti è troppo noiosa.» Poi si fece un momento seria dicendo: «Mike... la ragazza che abbiamo vista...» 310

«Ho avvertito il fratello. Era tutto quello che potevo fare. Lui voleva soltanto sapere se era sana e salva, e basta.» «Be’, certo che qui ha provocato una grande agitazione. Sai che la polizia è venuta a informarsi di Teddy Gates?» «Già, che ne è di lui?» «Non so. Nessuno sa dov’è. Non è a casa sua e non si è fatto vivo in ufficio. Vorrei che mi spiegassi cosa sta succedendo.» «Potrebbe essere implicato in qualcosa di grosso», dissi. «Se lo prendono dovrà cantare.» Per un istante non disse nulla, ma potevo sentire il suo respiro, che non aveva mutato ritmo. «Mike... dimmi una cosa: tutto questo potrà danneggiare il Gruppo Proctor? Voglio dire, ci sarà pubblicità?» «Non vedo come. Se lui è implicato in qualcosa di estraneo all’ufficio, voi non dovreste entrarci per niente.» «Ti prego, Mike, vedi se puoi accertartene. Se salta fuori... anche se ti ho dato una mano... il consiglio d’amministrazione non credo 311

gradirebbe la cosa. Non posso permettermi di essere implicata in niente di sensazionale e neppure la rivista, del resto.» «Possiamo evitare che se ne parli, se è per questo. Senti... potrei rivederti?» «Mi piacerebbe tanto, Mike. Quando?» «Al più presto. Vorrei che tu esercitassi un po’ della tua influenza a mio vantaggio.» «Come?» «Voglio conoscere Belar Ris.» La sua risata esplose argentina: «Arrampicatore sociale», disse. «Secondo me potresti trovare di meglio. Ci sono per esempio diverse signorine delle migliori famiglie che...» «Non sto scherzando, Dulcie. Credi che si possa combinare?» Captò il tono imperativo della mia voce e tornò seria. «Hai l’abito da sera?» «Me ne procuro una.» «Stasera c’è un ricevimento alla Flamingo Room per una delegazione. Ris ci sarà. Sono stata invitata e sarò felice di farmi 312

accompagnare da te. Ci potremmo vedere alle sette e mezzo nel salone. Puoi dirmi il perché?» «Te lo dico dopo.» «Mike...» «Cosa?» «Se senti qualcosa su Teddy Gates...» «Non ti preoccupare: salterà fuori prima o poi. Farò in modo che si usi discrezione.» «Grazie, Mike.» «A stasera.» Riattaccai, aspettai alcuni minuti e poi feci il numero di Velda a Bradbury. Nessuna risposta dalla sua stanza e niente messaggi per me. Provai a telefonare a Pat e gli parlai. Mi disse di trovarmi al Blue Ribbon entro un’ora. New York era ancora sotto una coltre grigia. Nell’aria si sentiva un freddo umido, tremendo, e le strade, per quell’ora, erano vuote. Mancando ancora quarantacinque minuti, mi incamminai a piedi verso il Blue Ribbon in tempo per prendere un caffè con George, prima che arrivasse Pat. Arrivò puntualissimo, buttò il cappello sull’attaccapanni e si sedette di fronte 313

a me. Sembrava stanco e aveva piccole rughe agli angoli delle labbra e degli occhi. Aspettò l’arrivo dei nostri caffè e poi disse: «Il caso Corning è finito in una bolla di sapone.» «Cos’è successo?» «Abbiamo pizzicato l’uomo nella zona in cui era stato segnalato. Si trattava di uno di quei dannatissimi casi di somiglianza perfetta e non posso dar torto al tipo che ce l’aveva segnalato. Quello era indignatissimo, ma ha fatto il bravo cittadino che collabora con la polizia e ci ha perfino permesso di prendergli le impronte digitali, perché non ci fossero più dubbi. Era pulito. Posizione di responsabilità a Wall Street per quindici anni. Soldato e cittadino esemplare.» «Elimina un maniaco sessuale dal tuo elenco.» «C’è di più.» Pat mise una mano in tasca, ne estrasse due fogli piegati che mi porse. Aveva un’espressione particolare nello sguardo piegandosi verso di me: «Guarda cos’ha 314

scovato il nostro medico legale. Ricordi che ti avevo parlato di surrogati sintetici che producono gli stessi sintomi di quello di cui si sono trovate tracce sulla Poston?» Annuii. «Ecco la formula. Pensa che questa roba non viene neanche fabbricata negli Stati Uniti. È prodotta in piccoli quantitativi da una ditta francese e viene distribuita a una clientela limitata che l’usa per analisi chimiche. Serve per rintracciare elementi rari in campioni di minerali. La Pericon Chemicals è un cliente.» Alzai gli occhi dal rapporto e mi accorsi di stringerli: «Ronald Miller, l’amico di Mitch Temple, lavora per loro.» «Hai ragione: il suo compagno d’armi, che ha scritto quei libri.» «Ci siamo messi in contatto con lui questa mattina», mi disse Pat. «Ha confermato le nostre informazioni sull’uso di questo prodotto... lo chiamano C-130... e conosceva gli effetti secondari. Anzi è scritto tutto chiaramente sui recipienti. Prima che 315

imparassero ad usarlo bene, è morta un sacco di gente che aveva abrasioni sulla pelle. Lo producono dal 1949 e registrano tutte le vendite e l’uso che ne viene fatto. «Adesso viene il bello. Un anno fa una parte della merce destinata alla Pericon Chemicals è stata rubata durante il viaggio. Non hanno ritrovato la refurtiva, benché i fabbricanti abbiano fatto molte indagini e la stessa Pericon Chemicals abbia pubblicato un comunicato che ne spiegava gli effetti letali. «Si è saputo che la ditta precedentemente aveva ricevuto due richieste di acquisto, ma le aveva respinte perché vende solo a certe ditte e per scopi ben precisi. Entrambe le richieste erano pervenute per telefono. E questo è il punto il C-130 era stato spedito a bordo della Pinella da Marsiglia a Tangeri.» «Ali Duval», mormorai. «Era cameriere di bordo anche in quel viaggio.» «C’è un punto meno convincente in questa storia, Pat», dissi. 316

«Lo so», replicò Pat. «Non è detto che Mitch Temple sapesse come poteva essere morta la Poston. Non aveva nessuna ragione di consultarsi con Miller a questo proposito.» «Qualcosa voleva, però. Questo è poco, ma sicuro.» Pat annuì. «C’è stata una controversia legale di cui la Pericon Chemicals è parte in causa, a proposito del furto. Vedremo cosa possiamo tirarne fuori. Deve esserci qualche legame.» «Quanto costa quella roba?» «La vendono a milleduecento dollari l’oncia.» «Accidenti! Più dell’eroina!» «E ne è sparito mezzo litro», Feci un fischio. «Ammazza! Son soldi! Qualcuno ha pensato che valeva la pena di correre il rischio di maneggiarla.» «Il pacco non doveva essere grosso. Lo si poteva spostare. Diavolo! È solubile in acqua e si può persino impregnarne i vestiti e ricuperarla lavandoli.» «Nessuna traccia di Ali Duval?» 317

«Niente per ora. È mezzo arabo e mezzo francese di origine; abbiamo piantonato tutti i posti in cui potrebbe incontrarsi con gente come lui. Abbiamo fatto circolare delle foto e lo troveremo, se non sta rintanato.» «Di cosa lo accuserete?» «Lo faremo parlare.» «Non ti ho chiesto questo.» «È un altro punto debole. Preferisco non pensarci, adesso. Se è implicato in qualcosa, forse è ricercato da qualche altro paese. La richiesta di informazioni all’Interpol è già partita e aspettiamo la risposta.» Pat tacque e finì il suo caffè. Depose la tazzina con attenzione, guardandomi intensamente. «Hai niente altro da aggiungere?» «Non ancora.» Non sarei riuscito a infinocchiarlo. Annuì e disse: «Vado a dare un’occhiata in un paio di locali dove fanno la danza del ventre. Musica indigena... proprio roba autentica... dicono. Vuoi venire anche tu?» «No: stasera ho un appuntamento.» 318

«Più interessante della danza del ventre?» Lo guardai e mi misi lentamente a sorridere: «Molto più interessante.» Pat cercò in tasca, ne estrasse una foto 6 x 6 e la buttò sul tavolo. «Telefoto: era sul passaporto del tuo Duval. Se vuoi sapere che faccia ha.» Lo ringraziai e lui se ne andò. Guardai la foto, facendo considerazioni sull’inettitudine di certi fotografi. La trasmissione per telefoto e la successiva riproduzione avevano modificato i tratti distruggendo la nettezza dell’immagine originale, ma Duval era ugualmente riconoscibile. La sua faccia abbronzata non aveva niente di particolare, a parte gli occhi e la natura selvaggia che dava loro espressione.

10 Il marciapiede davanti all’albergo sulla Park Avenue pullulava di macchine di lusso. I 319

fotografi si aggiravano facendosi strada attraverso la folla dei curiosi, cercando posti da cui scattare foto alle personalità internazionali per le pagine di cronaca mondana. La maggior parte delle macchine erano guidate dall’autista che scaricava i passeggeri, andandosene subito dopo; le altre auto con la targa del corpo diplomatico erano invece parcheggiate ovunque, occupando con insolenza zone con divieto di parcheggio. Due poliziotti a cavallo le ignoravano con aria disgustata e facevano il possibile per dirigere il traffico. Scesi dal taxi ed entrai nel salone d’ingresso passando davanti a un fotografo che mi guardò un istante con aria dubbiosa, prima di riconoscere un altro sulla cui identità non aveva dubbi. Mi misi in fila, consegnai al guardaroba cappello e soprabito, ed andai in cerca di Dulcie. Visti da qualsiasi parte, tranne che di fronte, gli uomini non erano distinguibili l’uno dall’altro, tutti uguali nei loro smoking; le donne invece si facevano notare e mi chiesi 320

cosa fosse successo all’ordine naturale delle cose. Nel mondo animale, infatti, i maschi si notano per il manto vivace, mentre le femmine sono tutte simili nei loro colori spenti. Il luogo pareva un pollaio in cui una spiccata sensibilità gerarchica determinava l’ordine di accesso dei polli al mangime. E la gerarchia appariva dal trattamento accordato ai maggiori luminari di quel firmamento mondano. Venivano riveriti con servile deferenza ed erano costantemente attorniati dal loro seguito. Il bla bla bla era uno sfondo sonoro trapunto di fonemi di lingue straniere e di stridule risate delle signore che, come animali cocciuti, procedevano impettite, consapevoli d’esser su un palcoscenico. Ecco l’alta società, pensai, mio caro. Alcuni s’erano già formati le loro piccole coalizioni e avanzavano lentamente verso gli ascensori, immersi nella conversazione e seguiti da signore che si davano molte arie. Alcune mi facevano l’impressione di essere veramente soddisfatte, ed io immaginavo che 321

appartenessero chi alla categoria di marca buona, nate cioè per costruire o dominare imperi, e chi a quella delle donne che semplicemente non se la prendono troppo. Un paio di volte mi vidi in uno specchio ed era chiaro che ero pazzamente fuori posto. Due volte uomini, che individuai subito come agenti del servizio di sicurezza, mi passarono accanto e ci scambiammo impercettibili cenni di saluto. Mi credevano uno di loro, e non sfuggiva ai loro occhi come non sfuggiva ai miei il taglio particolare della giacca dello smoking che consentiva di celare la pistola, cioè il marchio professionale. Alle sette e mezzo Dulcie arrivò insieme a diverse altre persone tra baciamani ed inchini, e mi cercò con gli occhi tra la folla. Le feci un cenno con la mano, aspettai che finisse di salutare e passasse al guardaroba, quindi m’avvicinai sforzandomi di non sorridere come uno scolaretto idiota. Dulcie non era affatto il tipo della donnapavone. Indossava una guaina nera di tessuto 322

leggero che le aderiva al corpo come se sotto non avesse avuto nient’altro. I capelli, tirati su in una massa di dolci onde con riflessi argentei, facevano pensare ad un sapiente gioco di luci. Portava una collana e un bracciale, entrambi di brillanti. Ma era la donna che colpiva di più. Le dissi: «Ciao, bella.» Mi prese la mano e scosse la testa all’indietro ridendo dolcemente. «Non è il modo più adatto di salutare una signora in società, omaccione. Lo sai?» «È la sola cosa che m’è venuta in mente.» «Andava benissimo», disse stringendo le mie dita, «mi piace.» Mi squadrò da capo a piedi e disse con tono di approvazione: «Fai la tua figura in smoking.» «L’ho fatto solo per te, piccola. Non sono un manichino.» «È quello che pensavo. Temevo che non potessi venire.» «Non ci avrei rinunciato per tutto l’oro del mondo.» 323

Dulcie mi diede un’occhiata scuotendo la testa. «Non aspettarti gran che. Qui c’è gente che viene dai più strani angoli della terra. Certi paesi sono ancora primitivi.» Mi prese sottobraccio. «Saliamo alla Flamingo Room?» «Siamo qui per questo, no?» dissi. Ci dirigemmo agli ascensori mescolandoci agli altri. Mentre aspettavamo, le chiesi: «Niente di nuovo su Gates?» «No, un altro ha dovuto sostituirlo negli impegni presi. Ha lasciato un sacco di cose in sospeso. Mike... cosa credi che gli sia successo?» «Non avrei mai pensato di fargli avere tanti dispiaceri. Deve essersi messo in qualche guaio e adesso se la batte.» «Mi son messa a telefonare alle agenzie che gli danno lavoro. Non aveva nessun servizio fuori New York per loro. Doveva fare i suoi lavori in ufficio da noi o nel suo studio. Un suo amico aveva la chiave dell’appartamento e ha fatto l’inventario dell’attrezzatura. Non ha portato via niente.» «Non andrà lontano.» 324

Dulcie scosse la testa, pensosa. «Non so. Matt Prince, che gli sviluppa le pellicole, e Teddy erano molto uniti. Ha detto che Teddy teneva un sacco di soldi nella scrivania. Adesso non ci sono più.» «Che cifra, più o meno?» «Oltre mille dollari. Comprava continuamente nuove macchine e obiettivi. Matt dice che Teddy non si preoccupava di lasciar soldi in giro. Tanto ne aveva molti.» «Poteva fare strada!» L’ascensore arrivò prima che mi potesse rispondere ed entrammo. Salendo, Dulcie mi presentò ad altri vicino a noi; questi mi guardavano storto, domandandosi chi potevo essere, ma sicuri che in qualche modo fossi importante poiché stavo con lei. Appena entrati, la Flamingo Room ci apparve, in una esplosione di colori e rumori, un montaggio di forme pure creato dal pigro movimento della gente, sotto le bandiere di ogni nazione che pendevano dal soffitto. In fondo alla sala, un’orchestra suonava vari pezzi 325

uniformandosi a tutti i gusti nazionali, e intorno erano disposti tavoli colmi di leccornie, provenienti da ogni paese. Tappi di champagne saltavano continuamente in aria e il tintinnio di centinaia di bicchieri punteggiava il brusio delle voci. «E il programma per la lotta contro la povertà nel mondo?» le chiesi. Mi diede una gomitata, soffocando una risatina: «Piantala!» Dulcie aveva una memoria incredibile per i nomi, anche per quelli stranieri, molto difficili da pronunciare. Aveva sempre la parola pronta ed una capacità di piacere agli altri assolutamente incredibile. Più d’un uomo mi lanciò occhiate invidiose perché l’accompagnavo, cercando di tenermi ben in mente. Quando volevo anch’io riuscivo ad essere un tipo sociale, ma non mi fu facile e dopo un’ora cominciai ad annoiarmi. Non ero andato lì per fare quattro chiacchiere e bere un bicchiere in 326

compagnia, e Dulcie, accortasi della mia irritazione, mi invitò a prendere un cocktail. C’eravamo appena mossi verso il bar, quando mi disse con tono indifferente: «Eccolo lì: Belar Ris», e deviò verso un angolo della sala dove tre uomini stavano parlando. I cani si riconoscono sempre tra loro. Con la vista, il fiuto o con l’udito, comunque non si confondono mai con qualcosa che non sia un cane. Qualsiasi sia la taglia, la forma o il colore, un cane è sempre tale per un altro cane. Belar Ris era in piedi con le spalle rivolte alla parete. Un osservatore indifferente avrebbe visto solo un uomo che parlava del più e del meno; ma si trattava di ben altro. Ci fu uno scatto istintivo nel suo atteggiamento, come se fosse costantemente pronto a difendersi. Non voltò la testa e i suoi occhi parvero rimanere immobili, ma mi accorsi che ci aveva visti arrivare. Mi sentii come un gallo da combattimento cui si rizzano le penne sul collo ed ebbi la chiara sensazione che anche a lui capitasse lo stesso. 327

Un cane conosceva un altro cane. Nessuno se n’accorgeva tranne i due cani, che però non lo raccontavano a nessuno. Era più grande e grosso di quanto immaginavo. L’impressione di forza ricavata dall’esame delle foto corrispondeva alla realtà. Muovendosi, aveva la grazia possente di un animale della giungla, pericolosamente ingannevole perché la loro velocità è di molto superiore a quella che ci si può aspettare. Quando fummo a due o tre metri di distanza, finse di accorgersi solo allora di noi; con un grazioso cenno della mano cancellò l’espressione del suo volto e si avvicinò per salutare Dulcie con la mano tesa. Ma non vedeva lei. Guardava me. Ero uno del suo tipo: che non si può confondere, che le convenienze sociali non possono tenere al guinzaglio. Potevo scattare all’improvviso e uccidere come lui, e fra tutte le persone in sala io solo costituivo il vero pericolo potenziale. Lo sapevo, perché avevo la stessa impressione di lui. 328

Il suo colorito era tipico dei gruppi etnici che s’affacciano sul Mediterraneo. Gli occhi quasi neri erano sottolineati da sopracciglia brune incurvate a V; sotto, un naso aquilino che avrebbe potuto essere d’origine araba. I capelli impomatati gli aderivano al volto come una papalina e i denti erano smaglianti nel taglio del sorriso. Dulcie disse: «Che piacere vedervi! Posso presentarvi Mr. Hammer?» Mi guardò direttamente per la prima volta e mi porse la mano. Dalla manica della giacca usciva l’avambraccio nudo: niente polsi di camicia. Non m’ero ingannato. Persino sotto lo smoking aveva una camicia con maniche corte. «Piacere, Mr. Hammer.» La sua voce era scandita e profonda, ma non rivelava affatto la gioia che i suoi occhi simulavano. «Felice di conoscerla, Mr. Ris.» La stretta di mano fu breve e forte. «Lei fa parte della nostra grande famiglia delle Nazioni Unite? Non ricordo d’averla mai vista...» 329

Non intendevo stare al gioco. «No, diavolo», dissi. «Sono un agente privato.» Per un attimo ci fu un cambiamento nei suoi occhi, una muta sorpresa perché non m’ero curato di recitare una parte. Essendoci Dulcie, buttò la cosa sul ridere e disse: «Non posso che approvare. Una persona incantevole come Miss McInnes ha certo bisogno di essere protetta. Ma qui, cara, come se ci fosse pericolo...» Lasciò la frase a metà e mi guardò interrogativamente. «Metà della gente che sta qui», dissi, «combatte contro l’altra metà a migliaia di chilometri di distanza.» Belar Ris non smise di sorridere: «È vero. Ma qui costruiamo la pace. Non è vero?» «Sarebbe ora», dissi. Sapevo che espressione dovevo avere. Anch’io sorridevo, ma con quel sorriso che mi veniva spontaneo di fronte al nemico; sentivo che gli occhi mi si spalancavano quasi al punto di strabuzzare, e che nel petto mi si faceva strada un piacevole rilassamento. 330

«Quindi lei non ha fiducia nelle Nazioni Unite, Mr. Hammer. È un peccato. L’organizzazione internazionale è un vero monumento a... a...» Tacque cercando le parole giuste. «All’integrità del mondo.» Dissi: «Tutte stronzate.» «Mike!» Dulcie s’era fatta di bragia e mi diede una gomitata: «Cosa dici!» «Chiedilo un po’ ai ragazzi che sono stati in Corea o nel Vietnam o a Stanleyville. Chiedi a quei ragazzi...» Belar Ris mandò indietro la testa e soffocò un riso con voce profonda. «Giustissimo, Mr. Hammer. Vede, bisogna convincere proprio le persone come lei perché poi saranno gli assertori più fermi del mondo unito. Occorreranno molte discussioni, polemiche ed elementi concreti di persuasione, prima che “si possa risolvere tutto”.» Mi porse di nuovo la mano. «Buona sera, Mr. Hammer.» Strinse le sue dita con decisione e io misi tutta la mia forza nel rispondere. Anch’io sapevo fare una morsa. Sentì che lo stavo stritolando e mollò la 331

mia mano. «È interessante conoscere l’opinione di... un uomo della strada», disse. Fece un cenno deferente a Dulcie, un inchino tipicamente europeo. «Miss McInnes...» Se ne andò con quella sua figura tarchiata che sembrava il ritratto della fiducia in se stessi. Dulcie rimase a guardarlo un istante e quindi si rivolse a me: «Sei venuto qui per questo? Se avessi saputo che volevi fare della polemica politica... l’hai messo in imbarazzo!» «Davvero?» Si abbandonò, allora, alla risata che aveva trattenuto, cercando di soffocarla con una mano. «È stato divertente. Anche quando hai detto quella parola tremenda.» «Allora lavami la bocca col sapone.» «Davvero, Mike. Adesso puoi dirmi perché mai hai voluto conoscerlo?» «Non potresti capire, bambina mia.» «Sei... soddisfatto?» La presi per il braccio e la pilotai al bar. «Perfettamente soddisfatto», dissi. «Questo rientra in qualche punto del quadro. s 332

«Parli per enigmi: come faccio a capirti? Adesso beviamo qualcosa e dopo, se vuoi, puoi portarmi a casa. Ho un week-end con un sacco di lavoro, perché deve andare in macchina il nuovo numero della rivista; non posso permettermi di far tardi finché non ho messo il visto “si stampi”.» «Peccato», dissi. Le sue dita si strinsero al mio braccio. «Lo so.» Mi sfregò la testa contro la spalla. «Ci saranno altre occasioni.» Lasciai Dulcie di fronte al suo appartamento e mi feci riportare dal taxi al mio albergo. Salito in camera, tolsi lo smoking, mi versai qualcosa da bere e mi buttai su una sedia con i piedi appoggiati al davanzale guardando la notte. Non troppo tempo prima, si era arrivati ad un nodo, e si era superato un ponte. Era troppo scuro per vederne il profilo, ma potevo sentire che esisteva. Da troppo quella cosa mi rodeva il cervello, ed io cercavo di scovarla ripassando 333

uno per uno tutti i pezzi del mosaica. Una parola, un avvenimento, potevano cambiare il corso dell’intera faccenda. Là fuori, Pat coi suoi uomini e l’intera redazione di un giornale stavano frugando tra le strade della città, anche loro alla ricerca dello stesso elemento. Finito il bicchiere, me ne versai un altro, e l’avevo bevuto per metà quando squillò il telefono. Il servizio telefonico del mio numero d’ufficio m’avvertiva che una persona aveva telefonato varie volte, dicendo che si trattava di cosa molto urgente. Feci il numero che aveva lasciato, sentii squillare, quindi udii la voce di Cleo che diceva: «Mike Hammer?» «Ciao, Cleo.» «Non ti sei più fatto vivo.» «Avrei voluto.» «Sarà meglio che tu venga subito», rispose. «Perché?» «So qualcosa di cui vorresti essere informato.» Parlava in fretta, come se avesse bevuto un po’ troppo. 334

«Non puoi dirmelo adesso?» «No. Te lo dico quando vieni qui.» Fece una risatina e riattaccò, Imprecai tra i denti e rifeci il suo numero. Squillò una dozzina di volte, ma non c; fu risposta. Riattaccai il ricevitore, mi alzai e mi vestii velocemente. Erano le undici e mezzo: un po’ tardi per ricominciare tutto da capo. Ci sono momenti in cui a Greenwich Village succede qualcosa di speciale. Sembra sollevarsi spasmodicamente per rinascere e durante le convulsioni gli abitanti escono a vedere lo spettacolo. È difficile dire se si tratta del vecchio quartiere inanimato o dei suoi abitanti, ma è chiaro che qualcosa sta succedendo. Finestre dalle quali non trapela mai la luce, si illuminano all’improvviso; figure che prima erano soltanto ombre sulle foglie, si rianimano e si muovono. Affluisce gente dalle zone vicine, scaricata dai taxi, per essere subito ringoiata nel ventre dei locali notturni, le cui fauci sono pronte a riceverla. 335

Si mettono in mostra tutti quei tipi che parlano in falsetto, indossano pantaloni aderentissimi e si buttano sulle spalle la giacca a guisa di mantello; si compiacciono dell’interesse che suscitano e cercano di diventare il centro dell’attrazione. I loro compagni, sentendo la preda, si preparano e si avvicinano a grandi passi verso i loro territori di caccia, ostentando movimenti mascolini, e rendendosi conto che prima o poi qualcuno abboccherà all’amo; quindi inizia la lotta lenta e provocatrice, nella quale, essendo i più esperti, catturano la preda. Un’ostentata sicurezza sembrava essere l’atteggiamento dominante. Una volta tanto, tutti sembravano sicuri di sé. La pesante umidità, di solito opprimente, agiva al contrario come un invito a starsene fuori e a sfidare gli elementi, una buona ragione per entrare nei locali a dar libero sfogo all’energia improvvisamente accumulata. Scesi dal taxi sulla Settima Avenue e camminai tra la folla, osservando quella gente 336

spingersi da una parte all’altra delle strade allo scattare dei semafori e percependo la carica compressa nei loro corpi. Non ero tutt’uno con loro, anzi, era come se fossi invisibile. Loro avevano uno scopo, quello di partecipare al piacere della rinascita in atto; io soltanto una meta, quella di giungere a destinazione. Andai direttamente alla casa in cui era vissuta Greta Service e suonai il campanello di Cleo. Si udì il cicalino e lo scatto della serratura del portone. Entrai, mi chiusi dietro la porta e salii fino all’ultimo piano dove mi fermai al buio. Non bussai alla porta. Cleo sapeva che c’ero. Attesi un minuto, quindi la porta si apri silenziosamente, inondando il pianerottolo di una tenue luce rosa proveniente dai lumi dietro di lei. Indossava una vestaglia trasparente. «Ciao, Mike.» Entrai, le consegnai cappello e soprabito e presi dal tavolo il bicchiere preparato per me. Aveva finito di lavorare e riordinato tutto, in modo che strumenti ed attrezzature facevano ora parte della decorazione della stanza. 337

Attraverso il lucernario e la porta-finestra, vedevo il profilo di New York spuntare dalle superfici opache degli edifici circostanti. «Sei pensieroso questa sera, vero?» Si avvicinò alle finestre e tirò una tenda dopo l’altra, impedendo la vista. Sembrava di andare a letto tirandosi le coperte sulla testa. «Scusa», dissi. «Non c’è ragione. Vedrai che ti passa. Specialmente adesso che sei nelle mie mani.» «È una di quelle serate...» dissi. «Lo so. Hai sentito anche tu qualcosa nell’aria, vero?» Annuii. Mi passò davanti, facendo schioccare la lunga vestaglia di nylon. La carica elettrica gliela faceva aderire al corpo come una seconda pelle. Accese il grammofono e la Patetica di Ciaikovski si diffuse nella stanza. Si voltò, facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere che teneva in mano, mentre le sottili armonie iniziavano il loro cammino nell’esistenza. «Musica adatta, no?» 338

La guardai e assaggiai il drink. L’aveva fatto proprio alla perfezione. «Non lo sanno quelli là fuori», disse. «Sprecano un po’ del tempo concesso alle loro meschine esistenze cercando qui qualcosa di vitale, e tutto resta come prima. Quando tornano a casa, sono completamente vuoti.» «Cosa dovevi dirmi, Cleo?» Mi sorrise, mise un braccio sotto il seno, ci appoggiò sopra l’altro e bevve dal suo bicchiere. «Ma tu non sei uno di quelli.» «Cleo...» Non mi prestò attenzione. Si alzò, mi prese di mano molto lentamente il bicchiere che, senza accorgermene, avevo vuotato e andò a farmi un altro cocktail. «Ti ricordi cosa t’ho detto quando sei stato qui l’altra volta?» «No.» «T’ho detto che volevo dipingerti.» «Senti...» «Specialmente adesso.» I suoi occhi mi scrutavano con uno strano interesse. Girò la testa da una parte all’altra, si spostò per 339

vedermi sotto una luce diversa e poi disse: «No, ti è successo qualcosa dall’ultima volta che ci siamo visti. Sei migliorato. È giusto che sia così, del resto. Non ti è rimasta neanche un po’ di morbidezza.» Deposi il bicchiere e Cleo scosse la testa con molta grazia. «È qualcosa che ci tieni a sapere, Mike. Però prima devi fare tutto quello che voglio.» Dissi: «Ho trovato Greta.» «Benissimo», disse Cleo sorridendo. «Adesso c’è in ballo qualcosa di più, no?» «Dài, Cleo! Dove vuoi arrivare?» Mi si avvicinò, mi volse le spalle e mi prese le mani portandole a cingerle la vita. I suoi capelli, profumati con molta discrezione, mi sfiorarono il volto. «Anch’io lavoro per il Gruppo Proctor, l’hai dimenticato? Ho saputo che sei andato a trovare Dulcie McInnes. Non avresti mai dovuto dire quelle cose a Miss Tabor. Quella befana non sopporta i maschi dominatori.» «Ci sono andato», ammisi. 340

Tirò a sé le mie braccia e il suo corpo caldo fu sul mio. «E sono diventata gelosa.» Sorrise, con le braccia mi percorse il corpo fino ad arrivare a carezzarmi il volto, quindi, allacciando le mani dietro la nuca: «Ti ho visto prima io», disse sorridendo. «Ti ho stuzzicato abbastanza?» «Dài, che mi fai male. Non appoggiarti troppo, per favore.» «Hanno fatto strane ipotesi su Teddy Gates. Adesso è sparito dopo che tu gli hai fatto un’altra visitina. La gente parla, ma nessuno sa proprio niente.» «A parte te.» «Appunto, a parte me», ripeté. «Hai trovato Greta Service, ma non dev’essere tutto concluso, altrimenti non saresti qui per scoprire qualcosa d’altro.» Le passai le dita lungo la cavità della schiena e sentii il suo corpo inarcarsi. «Qual è il tuo prezzo, Cleo?» «Te», disse. «Prima ti dipingo. Voglio fissarti per sempre in modo da poterti guardare, 341

toccare e parlare quando voglio, senza che tu sparisca più.» Si alzò sulla punta dei piedi e la sua bocca toccò leggermente la mia. Quindi tornò coi talloni a terra e si allontanò con due tristi demonietti che danzavano lontano negli occhi. «Sono una donna buffa. Bambina e vecchia allo stesso tempo. Ho visto e fatto troppe cose in troppo poco tempo. Non posso mai avere quello che vorrei veramente, ma so rendermene conto e così prendo quello che posso ottenere, quando lo posso avere. È troppo complicato il discorso?» «Ti capisco benissimo.» «Questa è l’ultima sede di Cleo.» Col braccio fece un gesto panoramico che abbracciava tutta la stanza. «È piccolissima, ma a modo suo è un santuario. Da qui posso vedere il resto del mondo e nessuno può toccarmi. Posso restare per sempre con quel che c’è di buono in me dove voglio io, senza che cambi mai. Senza che mi volti mai le spalle. Ti sembro troppo filosofa?» 342

«Per quello, se mi ci metto, ti do dei punti.» I diavoletti ricominciarono a danzarle negli occhi. «Ma non voglio. Qui sono viva, Mike. Adesso ti farò entrare nella mia vita. Non ti venderò. Non ti darò via, ti terrò. Sarai mio come nessuno ti ha avuto mai.» «Cleo...» «Altrimenti non ti dirò quello che vuoi sapere.» Deposi il bicchiere. «Allora comincia lo spettacolo per te, bambina. Devo allentare la cravatta?» «Spogliati nudo, Mike!» Mi dipinse per tutta quella notte. Non venne fuori quello che m’ero aspettato. Lo sfondo era un verde giungla con delle piccole bolle color arancione brillante, che parevano esplodere fuori dalla tela, dando l’impressione che non fosse una superficie piana. C’era poi un uomo: ero io, ritratto però non tanto nell’aspetto fisico, quanto in quello istintuale. Era più l’Es, che l’Io, quella persona crepuscolare che uno è solo quando non può fare a meno di esserlo. Aveva 343

saputo vedere delle cose e le aveva colte registrandole nel tempo come noi lo conosciamo e quando mi vidi come mi aveva visto lei fu come vedere la faccia di un nemico. I capelli mi si rizzarono sulla nuca per la rabbia improvvisa del confronto e capii ciò che Belar Ris aveva visto come io avevo visto lui. C’era anche la mia calibro 45, perfetta in ogni dettaglio, al punto da sembrare tridimensionale; era lontana dalle mie mani però, come se non ne avessi avuto bisogno. Col passare delle ore Cleo s’era tolta il velo di nylon e lavorava senza alcun impaccio, concentrata esclusivamente sul ritratto. Potevo osservarla godendomi le deliziose forme del suo corpo; poi, nel silenzio, il mio pensiero era scivolato ad altre cose e lei divenne per me solo la calda sagoma dei suoi movimenti, il tracciato di rosee, morbide ellissi, fiorenti globi seminascosti dal cavalletto, che ogni tanto facevano capolino. Ebbi il modo di pensare, in quel mondo irreale, in cui non si poteva che pensare. I fili lontani della ragnatela 344

cominciarono a collegarsi con le più varie e strane ipotesi e, poco a poco, pezzo per pezzo, ciò che era possibile divenne probabile. Lei mi lasciò dare quella rapida occhiata, poi voltò la tela verso la parete. «Sei mio ora», disse. Con un dito toccò l’interruttore e le luci si spensero lentamente lasciando posto al nulla; noi due fummo lì soli, di nuovo un uomo e una donna, appena visibili, sagome chiare contro lo sfondo vellutato della notte. Dietro le tende una pseudo-alba segnava l’inizio d’un nuovo giorno. Fuori, era cessato lo spasimo e non avrei mai saputo se il Village vivesse ora l’agonia della nuova nascita o rantolasse nella morte. Avevamo pagato un prezzo per quelle ore, spento un’eccitazione accumulata fino allo spasimo, e per un po’ fu quel folle senso di liberazione che era un apice e una caduta, e non lasciava più tempo né per pensare né per lavorare. Guardai il giorno salire attraverso il lucernario. Essendo state ritirate le persiane, il 345

vetro m’appariva come un enorme quadrato grigio umido sulla testa, coperto di gocce vermiformi che scendevano formando una pozza, prima di sgocciolare fuori dall’intelaiatura. Scivolai giù dal divano e presi i vestiti. Mentre mi vestivo sentivo l’aroma del caffè e chiamai Cleo due volte senza ottenere risposta. Mi vestii in fretta e trovai in cucina una caffettiera elettrica che bolliva; mi riempii una tazzina, che bevvi in un sorso. Solo allora vidi il biglietto. Era scritto a carboncino su un blocco da disegno. Poche righe, ma assai eloquenti. Caro Mike... l’uomo che Sol Renner ha visto con Greta ha una foto sul giornale qui sotto. Grazie di tutto, è stato magnifico. Adesso non mi lascerai più. Ciao, Cleo.

Afferrai il giornale sotto il blocco: lo stesso che Biff m’aveva mostrato la sera prima. L’uomo della foto era Belar Ris. 346

La tela si stringeva, ma non riuscivo ancora a vedere il ragno. Misi il cappello e tornai nello studio. Il cavalletto c’era ancora, ma mancava la tela. La stanza odorava del suo profumo e la vestaglia trasparente giaceva sullo schienale della sedia. Suonava ancora la Patetica, perché il disco non era mai stato tolto dal congegno automatico. Aveva scelto un bel pezzo. La sesta sinfonia in Si minore Opera 74. Ciaikovski avrebbe dovuto vivere di più per scriverne un’altra. Sarebbe stata ancora più bella.

11 Mi fermai in albergo, feci la doccia e mi cambiai. Nessuno m’aveva telefonato e, quando feci il numero di Velda, non ebbi risposta e non trovai messaggi. Lasciai detto di chiamarmi appena arrivava e feci il numero di Pat. Il sergente di servizio mi disse che era uscito da 347

un’ora e non s’era più fatto vivo, ma che aveva chiesto se l’avevo cercato. Lo ringraziai e appoggiai il ricevitore con l’impressione di sbatterlo giù con violenza. Chiamai Hy in ufficio e non c’era. Non rispose neanche Dulcie, e allora ricordai che era sabato. La tecnica moderna ci aveva regalato due giorni di riposo. Scesi disgustato nell’atrio, presi una copia del giornale e lo sfogliai senza vedere niente, finché arrivai alla pagina centrale. Qualcuno aveva fotografato Belar Ris, Dulcie e me mentre parlavamo; io ero di spalle, e sembrava che ci divertissimo un mondo. Buttai il giornale su una sedia e stavo uscendo quando il portiere mi fermò. Non avevo dato il mio vero nome, ma lui sapeva il numero della stanza; m’indicò una fila di cabine telefoniche lungo la parete. Alzai il ricevitore e dissi: «Sì?» «Mike?» «Sono io.» «Sono Pat. Ma che ti ha preso?» 348

«Senti...» «Stammi a sentire tu. Troviamoci al Blue Ribbon alle sei e mezzo circa. Hai chiamato Hy?» «Non c’era. Perché?» «Perché hanno trovato Gates», disse. «Un vagabondo ha urtato il cadavere sotto una galleria che va alla Belt Parkway. Gates si è ficcato una calibro 22 in bocca e ha premuto il grilletto, o almeno così sembra. Era morto dal giorno in cui è sparito, secondo quello che ha potuto rilevare sul posto il medico legale.» «Ma che c’entra Hy?» «Digli di non pubblicare la notizia finché le indagini possono progredire.» «L’ultima volta che ci ho provato, Mitch è stato ucciso.» «Mike...» «Va bene, va bene. Lascerò detto. Dimmi solo una cosa... aveva soldi con lui?» «Proprio così, quasi novecento dollari in contanti.» «Non è andato molto lontano», osservai. 349

«Come?» «Niente. Ci vediamo alle sei e mezzo.» Adesso Gates, pensai. La ragnatela si riapre, ma appena un po’. Il ragno era sempre dentro. Pat era in ritardo. Lo aspettai un’ora, giocherellando col caffè che George aveva mandato al mio tavolo. Fuori, la pioggia cadeva con quella forza che la natura sembra usare per deridere gli uomini, prendendosi quasi gioco dei loro tentativi per evitarla. Finalmente entrò Pat spazzando via l’acqua dal cappello, seguito da un giovane magistrato dell’ufficio distrettuale. Lo presentò in fretta come Ed Walker, quindi entrambi si sedettero di fronte a me. Walker mi guardava come se fossi una bestia allo zoo e a me veniva voglia di dargli una sberla. Pat disse: «Hai trovato Hy?» «T’avevo detto che gli avrei lasciato un messaggio. Più di così non possiamo fare.» «Le cose si mettono abbastanza bene.» «Perché?» 350

«La polizia della contea ha accettato l’ipotesi del suicidio di Gates. Noi però non ne siamo affatto sicuri. Cosa ne dici dei soldi che aveva addosso?» L’informai di quello che m’aveva accennato Dulcie. «Potrebbe quadrare.» «Pat», gli dissi, «ti pare che uno con un malloppo in tasca si spari, senza prima tentare una bella fuga?» «Proprio questo volevo dire», mi rispose. «Qualsiasi giuria di qualsiasi coroner emetterebbe un verdetto di suicidio in un caso montato così. Si è sparato con la propria pistola, ha lasciato le sue impronte digitali persino sulle cartucce e sul caricatore ed esiste anche un motivo che può spiegare la sua morte.» Spinsi da parte il caffè e mi infilai in bocca una sigaretta. «Ho capito.» «-Diglielo, Ed.» Walker apri la valigetta, estrasse vari fogli e li consultò. Guardò Pat, poi me, diede una 351

scrollatina di spalle e li depositò sul tavolo. «Ragazzi miei, vi è capitata la più grossa grana che ho visto in vita mia.» «Guarda che lui c’è dentro fin dall’inizio.» «Io no, però. Maledizione, sono più curioso di una scimmia, e un giorno anche a me capiterà la stessa cosa.» Pat gli disse con aria seccata: «Dài, Ed.» Walker annuì e riordinò i suoi appunti. «Ho fatto un po’ di indagini all’estero e ho ottenuto i dettagli della causa che la Pericon Chemical Company ha fatto alla linea di navigazione per il furto del C-130. Nel corso della controversia gli avvocati della Pericon hanno scoperto i veri proprietari della linea di navigazione. Il controllo della maggioranza apparteneva a Belar Ris.» Dissi: «Ah sì?» e mi chiesi come mai l’osservazione mi fosse sfuggita così naturale. Gli occhi di Pat fissi su di me, cercarono il mio sguardo: «E non è finita. Ho ricevuto il rapporto dell’Interpol. Ali Duval è stato don Belar Ris dalla fine degli anni quaranta. Ha 352

cominciato come terrorista algerino contro i francesi, poi è stato raccolto da Ris e usato come esecutore di diverse sue imprese. Duval è sospettato di nove assassinii e di aggressione a un personaggio politico di Aden. Potremmo riuscire a farlo fermare in base a quest’ultima accusa. Una volta che l’hanno nelle mani, lo faranno cantare. Non è un sistema simpatico, ma la minaccia di consegnarlo a quelli potrà ottenere risultati magnifici.» «Sei sicuro di poterlo bloccare, allora?» «Partirà a bordo del Pinella.» «Dov’è adesso?» «Sembra che nessuno lo sappia», disse Pat. «E Ris?» «Gli abbiamo controllato il telefono per le ultime dodici ore. Sappiamo dov’è.» Pat mi rivolse un sorriso laconico e disse: «Ha telefonato alla tua cara amica Dulcie McInnes questo pomeriggio alle tre e un quarto, ed ha confermato l’appuntamento che aveva con lei; va a prenderla e la porta stasera alla proprietà di 353

Bradbury. Stasera il posto sarà controllatissimo e beccheremo Duval se si fa vivo.» «E Ris?» «Quei dannati dipples se la cavano anche se ammazzano qualcuno, e noi non possiamo farci niente.» «Cos’hai detto? Questi...» «Dipples», ripeté Pat. «I tipi che girano con la targa del corpo diplomatico. Immunità diplomatica. Se la caverà senza che gli possiamo far niente finché non sarà dichiarato persona non grata e cercherà di rientrare in America.» C’eravamo. Quello che Mitch Temple inseguiva e che se l’era battuta superando il limite di velocità sulla Belt Parkway, mentre lui era stato bloccato dalla polizia nel taxi. Quello che aveva avuto contatti con Orslo Bucher. Quello che aveva caricato sulla berlina nera ufficiale Ali Duval. Dannazione, c’era dappertutto. L’automobile dipple. Persino il vecchio Greenie l’aveva chiamata in quel modo! 354

Mi alzai senza dir nulla e andai al telefono a gettone. Diedi alla centralinista il numero di Velda. Il direttore del motel mi disse che non era rientrata, ma che li aveva incaricati di dirmi che la risposta era a Bradbury e che lei entrava in scena per farsi restituire i suoi quindici dollari sarebbe stata al G-14. Il direttore sembrava molto perplesso. Per poco il ricevitore non mi cadde di mano. Avrei voluto gridare: «No, non provarci da sola», ma nessuno m’avrebbe udito. Non persi tempo a prendere il soprabito. George non fece domande, ma mi diede le chiavi della sua automobile quando gliele chiesi, ed io uscii lasciando Pat e Walker ad aspettarmi, presi l’auto dal garage e mi diressi fuori città. Il sabato sera era diverso a Bradbury. Due ore di distanza da New York facevano della cittadina un altro mondo, in un’altra dimensione. Mi fermai ad una stazione di rifornimento al margine della città per fare il pieno e mi feci indicare dal benzinaio la strada 355

per andare alla proprietà appartenuta un tempo a Gerald Ute. In venti minuti raggiunsi la zona accanto al posto che m’aveva descritto, in posizione panoramica. Tutt’intorno, a distanza, luci occhieggiavano tra gli alberi, ed io ci passai davanti dopo averle individuate. Ogni tanto incontravo un’auto che andava in direzione opposta; ad un certo punto una mi superò e l’uomo al volante mi guardò attentamente, quindi spinse l’acceleratore e fermò a una strada laterale. Sono i nostri, pensai. La zona era sotto costante sorveglianza. C’era da scommettere che si tenevano in continuo contatto radio tra loro per controllare i miei movimenti finché non avessi lasciata la zona. L’auto di George non aveva la targa del corpo diplomatico. Avrei trovato un ben diverso personale di sicurezza se fossi riuscito ad entrare nelle ville, e la sorveglianza sarebbe stata ancora più stretta. Come poteva pensare Velda di farcela? Girai intorno a tutta la zona, finché non tornai alla periferia della città. Non c’era modo 356

di capire dov’era! Quelle ville erano sparse disordinatamente e circondate da alte mura; se le avessi provate tutte, una dopo l’altra, probabilmente sarei arrivato troppo tardi. Ma cosa m’aveva detto il direttore del motel per telefono? Velda sarebbe stata al G-14. Velda doveva pensare che sapessi di cosa si trattava. Non era così pazza da tentare di farcela da sola in un caso del genere. Il messaggio quindi non doveva essere tanto misterioso. Doveva essere comprensibile per me. Difatti era così. Impiegai abbastanza tempo per capirlo. Trovai un distributore di benzina dove mi servivo spesso, mi feci dare una carta topografica della zona e guardai le indicazioni delle ascisse e delle coordinate a lato della carta. Il punto d’incontro della verticale G e della orizzontale 14 si trovava a due miglia di distanza da dov’ero io. Ringraziai il benzinaio, tornai al volante e feci il giro. Dall’edificio non provenivano luci, ma il, riflesso delle rifiniture cromate delle automobili di fronte mi indicava che il luogo era tutt’altro 357

che deserto. Ficcai la macchina di George tra i cespugli a lato della muraglia, spingendola abbastanza dentro da renderla praticamente invisibile dalla strada laterale da cui ero arrivato. Dal tetto della macchina fui in grado di raggiungere la cima del muro e di tirarmi su. Mi appiattii, abituando gli occhi all’oscurità, quindi con un salto mi gettai dall’altro lato e caddi a terra. In quel momento fui felice che fosse piovuto. Finii su un cespuglio che si afflosciò tutto bagnato, invece di fare rumore per il colpo. Rimasi immobile, combattendo in me l’istinto di mettermi a correre, con la calibro 45 in mano, il percussore alzato. Quel posto era quasi troppo tranquillo e proprio il silenzio sinistro mi salvò la pelle. Udii, quasi un sussurro, un tonfo di zampe, un respiro ed un ringhio gutturale proprio mentre mi facevo rapidamente di lato; sentii qualcosa che mi sfiorava il braccio e un tremendo rumore di mandibole che si chiudevano nel vuoto. Il salto aveva fatto cadere il cane sullo stesso cespuglio dove ero finito io, ma per lui 358

s’era trattato di un ostacolo vero e proprio. Ora potevo vederlo mentre si dimenava per liberarsi dai rami in cui s’era impigliato: una snella e muscolosa fiera omicida, addestrata ad uccidere in silenzio e rapidamente nell’oscurità. Gli sbattei la calibro 45 sulla testa; lo vidi piegarsi, riprendersi. quindi crollare di nuovo sotto il colpo della mia pistola che gli aveva spappolato il cranio. Doveva esserci più di un cane nel giardino. Dovevano essere continuamente di pattuglia intorno alla casa. L’altro cane non aveva ancora sentito il mio odore e, quando l’avesse fiutato nell’aria, mi si sarebbe avvicinato in silenzio, quasi invisibile, come l’altro. Mi tenni rasente agli alberi, feci una corsa sul prato all’inglese fino al parcheggio e mi perdetti in mezzo alle macchine, circa una dozzina, parcheggiate a lato della casa. Lì mi fermai alcuni minuti pensando come avrei potuto entrare. Così da vicino riuscivo a vedere i vaghi contorni delle finestre e le luci che filtravano attraverso le tende tirate. 359

L’entrata principale era alla mia sinistra, ma non intendevo presentarmi alla porta. Le entrate principali certo erano ben curate. Nemmeno le finestre più grandi che davano sulle stanze principali andavano bene. Non sapevo cosa m’aspettava, quindi prima dovevo cercare di orientarmi. Ormai riuscivo a vedere la struttura della villa. In stile vittoriano, con mattoni fabbricati sul posto, aveva l’aspetto di una grande fortezza di pietra. Ma come tutte le fortezze, anche questa aveva rilievi e fessure proprio grazie al suo stile architettonico. Gli ornamenti a pan di zenzero sparsi sulla facciata costituivano degli appigli perfetti. Rimisi la calibro 45 nella fondina sotto l’ascella, scivolai –a lato dell’edificio e cominciai a salire. A sette metri di altezza avevo quasi raggiunto il secondo piano. Sotto di me udii un ringhio impaziente, quindi s’aprì una porta e un fascio di luce illuminò la parte antistante l’edificio. Un altro cane, un grande Doberman, arrivò zampettando, stette un momento nella 360

luce annusando l’aria, quindi una voce disse: «Che c’è?» Un’altra rispose:. «Niente. Questi cani son fatti così.» La porta si chiuse e la notte tornò a dominare su tutto. C’era da scommettere che avevano segnali d’allarme alle finestre. Continuai a salire finché sentii sotto le mani il cornicione e mi issai sul tetto. Lungo disteso diedi un’occhiata al giardino che stava un bel po’ sotto di me e, quando fui sicuro che nessuno m’aveva visto, mi diressi verso la cupola posta, come un buffo cappellino, proprio al centro dell’edificio. Non s’erano preoccupati di mettere segnali d’allarme anche a quelle finestre. Appoggiai il gomito ad un vetro finché cedette e andò a frantumarsi in parte all’interno con fragore; quindi tolsi i pezzi più grandi, aprii la maniglia e feci rotare il telaio sui cardini arrugginiti. La cupola non serviva a niente. Era sporca e vuota, come un rimasuglio di un tempo andato. Trovai la tromba delle scale che scendevano in 361

basso. Accesi un fiammifero e, tenendolo riparato nella palma di una mano, scesi verso la porta. Tirai un grande chiavistello fuori moda che si spostò facilmente e la porta, sotto la pressione delle mie mani, si aprì senza il minimo rumore. Mi trovavo al terzo piano della villa, in un corridoio appena illuminato dalla luce che proveniva da una scala in basso. Una serie di stanze, quattro per lato, si affacciavano sull’anticamera. Ne esaminai un paio, annusai l’odore di muffa e di polvere che ne usciva, e mi resi conto che non venivano più usate. Un tempo probabilmente erano destinate alla servitù, poi erano rimaste vuote per anni e anni. Dal basso mi giungeva il suono di voci. Percorsi l’anticamera che conduceva alla scala e diedi un’occhiata. Sotto c’era un pianerottolo, ma una curva di novanta gradi impediva di scorgere altro. Stavo per scendere il primo scalino, quando vidi un’ombra sulla parete sotto di me e mi tirai indietro. C’era una sentinella. 362

Da ragazzo ero stato molte volte in vecchie case come quella, e ricordavo che generalmente avevano un’uscita di servizio che portava agli altri piani. Tornai indietro, oltre la curva, e la trovai. Gli scalini di legno vecchi e inariditi scricchiolavano ai miei passi, così mi tenni il più possibile lungo la parete. Riuscii ad arrivare al secondo piano e spalancai la porta. Questa volta la fortuna non mi abbandonò per poco. L’uomo, seduto con la sedia in bilico e lo schienale appoggiato al muro, cercò di alzarsi in piedi estraendo contemporaneamente la pistola dalla cintura. Il movimento fu troppo brusco e la sedia gli scivolò di sotto. Ma stava egualmente per farcela. Si rotolò per terra, estrasse la pistola e la stava alzando contro di me quando la punta della mia scarpa lo colpì sotto il mento, quasi staccandogli la testa. La mascella era spostata orrendamente e i denti inferiori mordevano la guancia. Gli occhi erano spalancati, ma non ci vedevano più. Gli presi la pistola di mano, girai il cilindro per controllare che fosse carica, quindi lo trascinai in un vano 363

scuro sotto la tromba delle scale e rimisi la sedia al suo posto. Se qualcuno fosse salito, avrébbe pensato che s’era allontanato dal posto di guardia per un istante, e non si sarebbe troppo preoccupato. Superato il posto di guardia, fui in grado di farmi un’idea più chiara della pianta della casa. Si estendeva senza un criterio apparente in ogni direzione attraverso un dedalo di ripostigli e di servizi vari. Avevo notato altre due sentinelle in posizioni strategiche, ma non potevo avvicinarle senza esser visto. Un colpo di pistola avrebbe richiamato gli altri, quindi non potevo permettermelo. Dall’interno della casa mi giunse uno scoppio improvviso di risate, soffocato dallo spessore delle pareti. Stavo nella nicchia di una porta e osservavo l’uomo in fondo al corridoio. Vidi che si stirava, che sbadigliava per la noia; poi si diresse verso di me. Arrivò circa a cinque metri, si fermò – sembrava che sentisse qualcosa nell’aria – poi alzò le spalle, si voltò e andò al suo posto. 364

Dietro di me la porta cui ero appoggiato si aprì con un cigolio veramente minimo. La sentinella s’arrestò di nuovo, si guardò alle spalle, quindi decise di controllare e tornò indietro. Non mi restava che arretrare chiudendomi la porta alle spalle e sperare che non se ne accorgesse. Udii i suoi passi avvicinarsi ed allontanarsi. Ormai s’era assicurato che non c’era nessuno. Però stava all’erta. Mi diedi del cretino per non averlo assalito quando avrei potuto. Adesso era troppo tardi. Accesi l’ultimo fiammifero che mi restava e mi trovai in una cucina. C’erano file di piatti sporchi nell’acquaio e pentole usate sparse in disordine sul fornello a gas. Quattro carrelli allineati stavano appoggiati alla parete vicino al corridoio che portava in qualche punto della casa. Il fiammifero si accese e si spense in fretta, ma ormai avevo scelto la direzione da prendere e la seguii. Trovai ciò che ero venuto a cercare, o almeno, lo trovai in parte. 365

Le due grandi porte scorrevoli che davano sulla scala erano chiuse, ma col tempo s’erano contratte tanto da creare una fessura di sette od otto centimetri tra i due telai. Appoggiai l’occhio all’apertura per inquadrare una zona più ampia e li vidi: un gruppo di persone, alcune sedute ed altre in piedi, fumavano, godendosi lo spettacolo che si svolgeva su un palcoscenico allestito al centro. Era stata eretta una gabbia quadrata a sbarre grosse come un dito, ricoperte da una sottile reticella di filo metallico. La donna stava immobile al centro della gabbia, in una posa scomoda su un piccolo piedestallo di legno; i capelli neri come inchiostro contrastavano con il négligé bianco aperto e appoggiato alle sue spalle. Un sorriso artificiale di gelido orrore pareva dipinto sul suo volto; lo sguardo era di completa incredulità, ma in qualche modo misto a una squallida decisione. Non le si muoveva un muscolo e, nella sinistra luce turchina da cui era avvolta, scorsi un lampo nei suoi occhi che seguivano il movimento 366

insidioso di due serpenti a sonagli. Questi si contorcevano continuamente e facevano guizzare rabbiosamente le code a pochi centimetri dalle sue gambe, quasi sentissero con le lingue nervose come tentacoli il pericolo di quella strana atmosfera. Avevo ritrovato Greta Service. Non avrei potuto dire da quanto tempo era lì in quella posizione, ma la terribile agonia della forzata immobilità risultava evidente nella tensione muscolare delle gambe. Qualsiasi movimento, anche il minimo, avrebbe portato quei serpenti all’attacco. Una figura si mosse dietro una sedia e vidi Belar Ris. Per un istante la luce l’illuminò e potei notare il suo sorriso compiaciuto. Sedeva sul bracciolo di una poltrona appoggiando la mano sulla spalla di chi c’era seduto. Una voce chiese: «Quanto tempo è passato, Belar?» Ris guardò l’orologio e rispose: «Quaranta minuti.» 367

Quindi la persona seduta sulla poltrona disse: «Perde rai la tua scommessa, Belar. Quella lì ti vince i cinquantamila dollari.» Mi si accapponò la pelle perché la voce era lì, in quella stanza. Era la voce di Dulcie McInnes. E Belar Ris: «No, io non perderò la scommessa e tu non perderai il tuo spettacolo.» Da quanto lo facevi, Dulcie... di trovare donne disposte a sottomettersi a questo genere di desideri? Eri nella posizione adatta per farlo. Quante altre erano morte senza che noi lo scoprissimo? E quante altre ce l’avevano fatta a vincere la scommessa, resistendo ai tormenti per soddisfare una malata sete di voluttà? E cosa ci guadagnavi, Dulcie... un maggiore successo sociale per le amicizie che ti facevi? Chi altro avevi attirato in quella stretta cerchia, da poter ricattare politicamente, una volta divenuto tuo compagno di depravazione? L’avrei sorpresa entrando in scena, perché tutto finora era stato preparato e fatto con tanta 368

cura. Avevano soldi e mezzi per agire, nonché la costante fiducia nello scudo offerto loro dall’immunità diplomatica. Qual era il tuo scudo, Dulcie? Oppure ti bastava la soddisfazione della ricchezza e del potere? Potevo scorgere delle facce, ora. Erano persone provenienti da paesi improvvisamente balzati a posizioni di potenza e di benessere, che però godevano ancora di emozioni primitive, da semi-selvaggi. Ma non tutti. Avevo visto la sera prima alla Flamingo Room molti godersi la loro rispettabilità. Dulcie aveva scelto i soggetti in modo molto intelligente. Donne sole, senza nessuno che si curasse di loro. Avrebbero fatto qualunque cosa, pur d’avere la possibilità di guadagnare una piccola fortuna. L’eccezione era Greta Service: di lei qualcuno si occupava. Ma voleva correre il grande rischio, perché anche lei, a sua volta, si curava di una persona. Harry Service poteva 369

non meritarlo, ma era tutto quanto le restava al mondo, e avrebbe mantenuta la sua promessa. Ora aveva una faccia più tesa di prima, mentre lottava per sopportare lo sforzo. inumano e la vicinanza dei due serpenti. Peccato che Mitch Temple non avesse potuto vedere in cosa aveva inciampato. Aveva cominciato a dare la caccia a un assassino perché uno stesso punto sembrava collegare la morte di due ragazze: due négligés di nylon da pochi soldi. Aveva fatto le ricerche di persona in una quantità di negozi e aveva avuto la fortuna di scovare Belar Ris, mentre comprava un altro négligé. Pur avendo scritto l’articolo su Belar Ris, poteva non averlo mai conosciuto di persona; per questo aveva consultato gli archivi, finché aveva trovata la sua foto. Anche la telefonata a Norm Harrison rientrava nel quadro. Non si poteva accusare apertamente un uomo di quella posizione senza prove concrete. Ma Norm era fuori città. Mitch aveva un’altra fonte di informazioni. Ronald Miller probabilmente gli aveva parlato della 370

controversia tra la propria ditta e Belar Ris a proposito del furto del C-130. Anche questo quadrava. Ali Duval aveva potuto vedere che era stata fatta la spedizione, rendersi conto dell’interesse potenziale che aveva per Ris il prodotto e averlo portato a terra allo sbarco. Il guaio fu che anche Ronald Miller era partito e Mitch non sapeva più dove andare a sbattere, se non rivolgendosi direttamente alla fonte. Era proprio del suo carattere, telefonare a Ris per organizzare un’intervista su un tema qualsiasi, e poi tentare di farlo parlare. Ma anche Belar Ris aveva qualcosa in serbo per lui. La foto di Mitch era stata pubblicata, come di consueto, accanto all’intestazione della sua rubrica. Ris poteva averlo riconosciuto. aver mangiato la foglia e aver fermato l’inchiesta con una coltellata al cuore di Mitch. Ma l’inchiesta non s’era fermata ugualmente. Io cercavo Greta; lei avrebbe potuto condurmi fino a loro, se ce l’avessi messa tutta. Era stata già reclutata ed era pronta malgrado la 371

fine delle precedenti ragazze. Probabilmente era stata tenuta lì per quella sera e s’era assoggettata al supplizio di sua spontanea volontà. Ma non sapevano quali carte avevo in mano io. I giornali m’avevano fatto un sacco di pubblicità e non si sentivano di correre il rischio. Orslo Bucher era un connazionale che poteva esser chiamato per dei lavoretti. Aveva perquisito il mio ufficio e poi aveva cercato di farmi fuori, rimettendoci però la pelle. Era stato un boomerang. Io continuavo a cercare Greta. Allora avevano deciso di far sì che fosse Greta a venire da me. Ali Duval aveva organizzata la cessione temporanea della stanza di Virginia Howell tramite Lorenzo Jones, persona lontanissima dal loro mondo, che non poteva essere collegata a nessuno. Per Dulcie era stato facilissimo inserire una scheda nell’indirizzario di Teddy Gates e portarmi a trovare Greta. Altrettanto semplice quindi togliere di nuovo il cartoncino 372

e spedire Gates a un appuntamento che l’avrebbe condotto alla morte. Da ogni parte avevano preparato specchietti per allodole e false piste. Una cosa non prevista era però la curiosità di Lorenzo Jones per Ali. Jones sentiva l’odore dei soldi, e quando poteva gli correva dietro, ma sentiva anche l’odore del pericolo ed aveva avuto una gran paura. Non avevano immaginato che io, trovata Greta, avrei continuato le ricerche. Greta c’era di sua spontanea volontà. Doveva rimanerci, se voleva la possibilità di vincere la somma che tanto disperatamente desiderava. Dulcie, che stupida sei stata! Non poteva durare all’infinito. Non potevi tenere segreta la cosa per sempre. Si udì un mormorio, quindi un secco ordine di far silenzio. Guardai di nuovo attraverso la fessura. Greta era oscillata barcollando sul piedestallo ed entrambi i serpenti stavano protesi emettendo un ronzio costante, mentre le 373

loro lingue vibravano alla ricerca dell’origine dell’improvvisa mossa. Il momento era arrivato. Mi misi le due pistole alla cintura, afferrai le maniglie scavate nel telaio della porta e accostai i piedi. Ero pronto ad aprirle, quando udii le grida e vidi un omone alto entrare di corsa da una nicchia e indicare con la mano dietro di sé. «Il cane. L’hanno ucciso. Qualcuno dev’essere entrato.» Il tipo di guardia alla porta era talmente intento ad ascoltare cosa diceva l’altro, che non mi udì finché non ero quasi uscito. Si girò rapidamente, si protese per darmi un pugno e fu invece colpito in pieno muso dall’acciaio della mia calibro 45; crollò al suolo con un urlo. Ne seguì un’immediata. confusione. Cercavano di scappare, ma non sapevano dove. Ce n’erano più di quel che credevo, ma non avendo modo di sapere quanti assalitori ci fossero oltre a me, essi si preoccuparono subito di squagliarsela. Erano venuti per lo spettacolo 374

ed ora li tratteneva il panico; quando poi il tipo che stava alla porta esplose un paio di colpi contro di me, riuscì solo ad aumentare la confusione. La folla mi si divise davanti. Volti e corpi apparivano in penombra, mossi e indistinti. Ma non Greta, che era rimasta immobile. Lei non poteva fare altro. Sparai un paio di colpi in direzione della gabbia e decapitai i due serpenti nell’istante esatto in cui lei si lasciò andare, accasciandosi sui due corpi guizzanti. Entrarono in fretta da ogni parte, puntando le canne che vomitavano scintille di morte. Il fragore dei colpi veniva coperto dalle grida di quelli che nel trambusto cercavano di fuggire. Ne colpii uno in pieno petto, a un altro staccai una gamba: ma io non volevo quelli. Cercavo Belar Ris, che s’era eclissato nell’ombra. Ce l’avevo quasi fatta. Avevo abbattuto uno che bloccava l’uscita e avevo raggiunto la porta. Avrei potuto far entrare gli agenti di 375

pattuglia, attirando la loro attenzione con un paio di colpi; loro avrebbero potuto darmi il cambio e finire il lavoro. Ma la fortuna m’abbandonò. Sentii una fitta al cranio e m’abbattei al suolo bocconi, sperando che venisse il buio prima del dolore. Il ciondolio della testa mi destò. Confuse ondate di dolore e vertigine mi sommergevano e spasmodici moti di nausea scuotevano il mio stomaco. Sentendomi tutto storto cercai di rimettermi in sesto, ma non riuscivo a muovermi. I piedi erano stretti da una corda e le mani legate dietro la schiena. Aprii gli occhi con difficoltà, vidi i due che mi trasportavano e, a lato, Dulcie e Belar Ris. Il cane incontrò l’altro per la seconda volta. Vide che lo guardavo e mi disse: «Che stupido!» Non gli risposi. Guardai il terzo cane e dissi a Dulcie «Ciao, cagna!» Dulcie non rispose. Quello che mi teneva per i piedi si fermò e chiese: «Lo mettiamo qui dentro, Belar?» 376

«Sì, con gli altri, Ali.» Ali lasciò andare i piedi e si voltò, levando di tasca un mazzo di chiavi. Questa volta lo guardai bene in faccia. Prima di allora l’avevo visto due volte. Una volta in una foto d’agenzia, in piedi vicino a Belar Ris. Ma la prima, fu quando andai in ufficio di Dulcie: lui usciva dall’ascensore. Il quadro era completo. Ma nessuno l’avrebbe visto. Come il ritratto che m’aveva fatto Cleo, pensai. E fu tutto. Mi si chiusero gli occhi e sentii la testa ricadere all’indietro, ma riuscii ancora ad udire le loro parole. Dulcie disse: «Credi che sia prudente?» La voce di Belar tuonò profonda: «Ci sono le sbarre alla finestra e la porta è chiusa da tre serrature. Sta’ tranquilla che di lì non si muovono finché non ce ne sbarazzeremo.» «Ma...» Belar Ris tagliò corto. «Tu piuttosto va’ subito di sopra a calmare gli altri. Qualcuno può aver sentito i colpi. Se vengono per un’ispezione potremo far dire dalle guardie che 377

c’era sembrato di vedere un intruso in giardino. Oppure ci sediamo, aspettando che tutti tornino in sé e discutiamo il modo di sbarazzarci dei cadaveri che questo ci ha messo tra i piedi.» Sentii aprire la porta, e fui scaraventato dentro; la porta si chiuse dietro di me con suono metallico e i chiavistelli completarono l’opera. Rimasi sdraiato in attesa, scosso da conati di vomito per il dolore bruciante alla testa, sul cemento che mi graffiava la faccia. Quindi sentii accendere un fiammifero, una luce apparve in un angolo del locale e una voce familiare mi disse «Mike?» La sorpresa fu tale da riportarmi come per incanto alla normalità. Vidi la sua faccia rischiarata, tutta sporca ma sorridente. «Ciao, Velda.» Si sarebbe detto che ci eravamo trovati per colazione. Rise, alzò la mano e tirò un cordino. Una lampada sospesa al soffitto s’illuminò, ma la luce era così debole che raggiungeva a fatica gli angoli della stanza. Lei s’avvicinò, mi slegò, rimase a guardarmi mentre mi massaggiavo 378

mani e piedi per riattivare la circolazione, poi diede un’occhiata alla mia ferita. Era superficiale ma molto dolorosa. Comunque non sarei certo morto per quella. Quando riuscii a mettermi in piedi mi fece segno di girarmi. Greta Service giaceva al suolo con mani e piedi legati, e un gran livido sulla fronte. «L’hanno portata dentro prima», disse Velda. «Ce ne sono altre?» «No.» Si chinò e slegò Greta, quindi la massaggiò per farla tornare gradualmente in sé. La lasciai fare, accertai che Greta stesse bene e poi mi tirai Velda vicino: «Adesso mi spiegherai, piccola. Come diavolo hai fatto a entrare qui dentro?» «Julie Pelham. L’uomo l’aveva ritrovata e costretta a salire sulla sua macchina; poi non sapeva che farsene. Li ho visti partire; ho fatto appena in tempo a segnare il numero di targa e ho fatto verificare a chi apparteneva. Era intestata a uno che lavora alla legazione e che 379

ha la sede in questa villa. Ho cercato di entrare dal dietro, ma sono stata bloccata da un cane e una guardia m’ha presa. Stavano discutendo su cosa fare di me, quando ha cominciato ad arrivare gente. Allora mi hanno legata e sbattuta qui. Ci ho messo un’ora per sciogliermi, ma almeno dopo non ero più chiusa al buio.» «Cosa è successo alla ragazza?» Velda mi indicò col pollice l’angolo in fondo: «Guarda!» Due cadaveri erano raggomitolati insieme. «Hanno fatto uno sbaglio ciascuno», dissi. «Lui non ha potuto spiegare come mai aveva portato la ragazza, invece lei ha dato delle spiegazioni esaurienti.» Diedi un’occhiata intorno penetrando con gli occhi nell’oscurità. «Hai studiato il posto?» «Fa parte di una vecchia lavanderia. Queste sono vasche per lavare, e c’è una vecchia stufa a gas che funziona ancora. Quella finestra, la sola qui dentro, dà sul giardino all’altezza del terreno. Penso che siamo da qualche parie sul 380

retro della casa, ma non ne sono sicura. Le sbarre della finestra sono fissate direttamente nel cemento.» Cercò di dare un’intonazione disinvolta a quelle parole, ma scorsi nel loro tono una paura crescente. «Stai calma, piccola. Lasciami dare un’occhiata intorno.» Non c’era modo di uscire dalla porta. Era troppo pesante, con serrature troppo ben costruite. L’altra uscita era la finestra. Il vetro, esterno alle sbarre, era dipinto di nero. Provai a scuotere le sbarre, larghe più di due centimetri e arrugginite solo superficialmente. A prima vista sembravano una barriera insuperabile, ma si trattava, per così dire, di un gigante con i piedi di creta. Il vecchio cemento in cui avevano infisso le sbarre era stato eroso col tempo dall’umidità e dalle infiltrazioni, tanto che riuscii a scavarlo persino con le unghie. Mi avvicinai alla vecchia cucina a gas, ne estrassi una graticola e cominciai a scalfire il cemento. All’inizio veniva via come polvere, poi, essendo apparse 381

delle crepe, potei strappare le sbarre con strattoni. Dieci minuti dopo le avevo spaccate tutte. Non avevo più la pistola, ma quelle sbarre sarebbero state, in caso di necessità, buone armi di difesa. Greta emise un lamento e s’alzò a sedere, portandosi una mano alla testa. Era ancora semi-incosciente e non si rendeva conto di ciò che accadeva. La circondai con le braccia per metterla in piedi, ma proprio allora sentii una specie di cicalino sommesso e con un cenno ordinai a Velda di non muoversi. Alcuni istanti dopo il rumore si ripeté, quindi si udì un’altra volta, interrompendosi a metà. Lasciai Greta e mi avvicinai al ripostiglio accanto alla stufa. Spalancai la porta. All’interno su un ripiano c’era un vecchio apparecchio telefonico sepolto sotto un mucchio di asciugamani ammuffiti. Alzai piano il ricevitore, ma all’altro capo del filo stavano riattaccando. Tenni abbassato il gancio del ricevitore, lo lasciai andare e sentii che non c’era il segnale di libero. 382

Lo sguardo pieno di aspettativa sparì dal volto di Velda quando scossi la testa. «Suona soltanto quando si ricevono le telefonate, ma non si può chiamare fuori. È un vecchio modello che hanno dimenticato di togliere quando hanno installato i nuovi apparecchi. Probabilmente funziona perché c’è un contatto da qualche parte. «Ma se qualcuno telefonasse da fuori... potremmo dirgli...» Si arrestò, rendendosi conto che la cosa era quanto mai improbabile, Però... si poteva fare qualche cosa con quel telefono. Era possibile che non riuscissimo ad attraversare il giardino, però potevamo sempre lasciarci dietro la nostra vendetta. Tirai il cordone del telefono il più possibile, lo smontai in modo da lasciare a posto soltanto il meccanismo della soneria. Svitai le due campane e con un laccio da scarpe legai al piccolo battaglio un chiodo perché facesse maggiormente leva. Quindi applicai quell’assurdo meccanismo alla lampadina in 383

modo che, quando fosse suonato il telefono, sarebbe andata a pezzi. Velda mi osservava, ma non avevo tempo di spiegarle tutto. Quando ebbi finito, andai alla finestra, la spalancai e aiutai Velda a salire., Insieme riuscimmo a far uscire anche Greta e, sistemate le due donne, estrassi i fornelli dalla stufa in modo che il gas potesse uscire con tutta la sua forza. Dopo di che uscii anch’io. Rimessa a posto la finestra, raccolsi le sbarre di ferro, ne diedi una a Velda e dissi: «Andiamo.» La fortuna ci arrise. Questa volta era completamente dalla nostra parte. La notte ci fu amica, come pure le ombre notturne. Le sentinelle c’erano ancora, ma, rese troppo attente dalla tensione accumulata, si esponevano, così fummo in grado di aggirarle. Il vento freddo soffiava dietro di noi in modo che i cani non sentivano il nostro odore; riuscimmo a superare il muro di cinta. L’auto, non molto lontana di lì, era ancora nascosta dove l’avevo sistemata; salimmo, misi in moto e mi diressi su per la strada sassosa. A 384

tre o quattrocento metri altre automobili andavano su e giù proseguendo nella loro azione di pattugliamento: proteggevano la gente che stava dentro da quelli di fuori. Era tutto sbagliato, avrebbe dovuto essere il contrario, pensai. Passammo per Bradbury, trovammo una stazione di benzina aperta, entrammo e ci ripulimmo. Diedi un’occhiata all’orologio a muro. Fra poco sarebbe sorto il sole. Adoperai una delle tessere di credito, che George teneva nello scompartimento dei guanti, per farmi dare un po’ di moneta dal benzinaio. Ci aveva preso per ubriachi del sabato sera; la cosa gli era già capitata prima e la mancia che lasciai gli parve sufficiente per il disturbo. Telefonai a Hy e gli chiesi il numero di telefono dell’edificio occupato dalla legazione di Belar Ris. Mi chiamò dopo cinque minuti, ma non gli diedi alcuna spiegazione. Gliene avrei parlato più tardi. Era però un peccato che non avrebbe mai potuto pubblicare quelle notizie. 385

Velda e Greta Service uscirono e si infilarono in macchina. Stavo introducendo il gettone nella fessura, quando si avvicinò una macchina di pattuglia della polizia; ne uscì un agente in uniforme che si cercava in tasca un gettone. Mi vide nella cabina e rimase lì fuori ad aspettare pazientemente, mentre io facevo il numero. Ormai quella stanzetta, traboccante di gas, s’era certamente trasformata in un mostruoso meccanismo di distruzione che aspettava solo la miccia per far scoppiare il finimondo. Udii il trillo del telefono. A nove chilometri di distanza sbocciò un bagliore aranciato, come un fiore notturno nel cielo, durò alcuni istanti nella sua massima espansione, quindi si spense alla stessa velocità cui era sbocciato. Vi furono altri istanti di quiete notturna, quindi lo scoppio tonante arrivò con una forza che fece tremare le finestre degli edifici dietro di noi.

386

La bocca dell’agente di polizia s’aprì per lo stupore, mentre il suo volto era ancora teso nella sorpresa. «Che diavolo è stato?» «Ho sbagliato numero», dissi avviandomi alla macchina.

FINE

387