Gli sporchi dannati di Cassino

Sven Hassel

Gli sporchi dannati di Cassino L'operazione segreta «Colletto da prete» nella battaglia di Cassino traduzione di maria marini Titolo originale dell'opera: MONTE CASSINO

Questo periodo di vita, militare generalizzata dimostra che non è assolutamente una questione di merito o di colpa, e neppure di carattere, se un uomo porta un'uniforme piuttosto che un'altra o se si trova dalla parte del carnefice piuttosto che della vittima. ROLF HOCHNUTH

Questo libro è dedicato ai morti della abbazia e della fortezza di Montecassino

2 Come pioveva!... a catinelle. Un vero diluvio. Eravamo seduti sotto gli alberi. Avevamo abbottonato dei teli da tenda gli uni agli altri per formare un ricovero. Erano teli da SS, di qualità superiore ai nostri. Sventolavano continuamente. Ma stavamo quasi all'asciutto, sotto la nostra tenda. Fratellino aveva aperto ugualmente l'ombrello. Avevamo finito con l'accendere il fuoco nella cucina economica trovata nella villa; ci si preparava a fare una spanciata. Quaranta merli arrostivano su degli spiedi. Porta confezionava palline di midollo; avevamo grattato per due ore di seguito il midollo dei due buoi che erano morti. Anche del prezzemolo fresco, avevamo. Gregor Martin sapeva fare il ketchup con i pomodori, e rimestava la sua salsa in un elmetto americano. Sono ben comodi gli elmetti; si poteva utilizzarli per un mucchio di cose... tranne proprio quella a cui erano destinati. A un tratto siamo scoppiati a ridere. Per Fratellino. Aveva fatto una citazione classica senza neanche accorgersene. Poi Porta sollevò il suo cilindro giallo, promettendo di lasciarcelo per testamento. E furono altre risate. Heide pisciò nella direzione sbagliata, controvento. Ci torcevamo dal ridere. Stavamo ancora male per aver riso troppo, mentre correvamo con i piatti, in mezzo a una salva di granate. Un giorno ho sentito un cappellano chiedere a un ufficiale superiore: « Come possono ridere così? » Era il giorno in cui ci sbellicavamo perché Fratellino portava le mutande di Luisa la Triste attorno al collo. Mi aveva fatto andare una patata di traverso, e gli altri avevano dovuto picchiarmi nella schiena con una bomba a mano. Poteva essere pericoloso scherzare! « Se non ridessero di tutto e di niente », rispose l'ufficiale, « non potrebbero resistere. * Porta era un gran cuoco in fatto di palline di midollo. Ne faceva cuocere soltanto dieci alla volta, altrimenti ci avrebbero dato la nausea. Inghiottiva le sue, man mano. In nove abbiamo

3 mangiato più di seicento palline. Era molto, c'è voluta tutta la notte. Perdio, come pioveva!

I MARINES SBARCANO Si sentiva il rombo dei cannoni fino a Roma, a duecentocinquanta chilometri. Non potevamo vedere le grandi navi da battaglia, ma ogni vplta che tiravano una salva il mare si trasformava in un braciere. Prima uno scoppio accecante, poi un rimbombo di tuono. Riducevano in poltiglia i nostri granatieri. In poche ore i reggimenti corazzati, poco armati, furono annientati. Da Palinuro a Torre del Greco la costa non era che una fornace. In pochi secondi interi villaggi furono rasi al suolo. Un po' a nord di Sorrento un bunker, un mastodonte di parecchie centinaia di tonnellate, fu proiettato in aria e con lui tutta una batteria costiera e le compagnie addette ai suoi pezzi. Da sud e da occidente sorsero degli sciami di Jabo. 1 Volavano a bassa quota, martellando le strade e i sentieri, distruggendo tutto sul loro passaggio. La Nazionale 19 fu sfondata per centocinquanta chilometri. In venti secondi la città di Agropoli scomparve dalla faccia della terra. Dei carri d'assalto di protezione erano mascherati diabolicamente fra le rocce. Dei granatieri del 16° erano di copertura con noi, sotto i carri pesanti. Saremmo stati i loro biscottini della festa, per i giovanotti dall'altra parte, quando fossero spuntati sulla spiaggia. Migliaia di granate rivoltavano letteralmente la terra esplodendo e trasformando in notte nera il pieno giorno. 1

Jagdbomber. cacciabombardiere.

4 Un fante salì per la costa di corsa, senza armi, gesticolando come un pazzo, ubriaco di paura. Noi lo guardavamo, indifferenti: un numero fra gli altri. Avevo provato anch'io, all'alba, quell'angoscia paralizzante che vi prende alle budella e vi fa stringere le natiche. Ci si irrigidisce, il sangue gelato, la faccia livida, gli occhi fissi, un cadavere ambulante! Appena i camerati se ne accorgono, si mettono a picchiare sul « malato ». Se non bastano i pugni, avanti a calci e a colpi coi fucili. Allora si crolla, singhiozzando, e gli altri continuano a pestare... La cura è brutale, ma quasi sempre riesce. Avevo ancora la faccia gonfia, perché Porta mi aveva tartassato forte. Gliene ero grato. Se non avesse pestato tanto duro, sarei stato pronto per la camicia di forza. Guardavo il Vecchio Unno, sdraiato fra i cingoli del carro armato. Sorrise e fece un gesto di incoraggiamento. Porta, Fratellino e Heide giocavano ai dadi. Essi rotolavano sul tappeto verde; Porta l'aveva rubato al casino, da Ida la Pallidina. Una compagnia di fanteria scendeva dalla montagna e andò a sbattere in pieno nella salva di artiglieria pesante di una corazzata. Una mano gigantesca li spazzò via. Centosettantacinque uomini e i loro muli, e piazza pulita! « Loro » arrivarono quando il sole scendeva all'orizzonte, a occidente, e ci abbagliava: ondate di mezzi da sbarco che vomitavano sulla spiaggia dei fucilieri di marina. Vecchi marines allenati, soldati di mestiere, e anche giovani reclute spaventate, richiamate due mesi prima. Una fortuna per le loro madri, non poterli vedere in quel momento. L'inferno di Dante era un parco di divertimenti in confronto alle delizie che li aspettavano. Le nostre batterie costiere sono state liquidate, ma dietro ogni sasso, in ogni buca scavata dalle bombe si nascondono dei granatieri, dei cacciatori alpini, dei paracadutisti, pronti a

5 scatenare il fuoco delle loro armi automatiche. Mitragliatrici pesanti e leggere, mortai, granate anticarro, lanciafiamme, cannoni, carabine a ripetizione, mine, bottiglie Molotov, bombe alla benzina, granate al fosforo... Parole... parole... parole, ma che torture senza nome per i marines all'attacco ! Coperti dall'artiglieria navale, « essi » fissano delle corde alle rocce, si arrampicano come scimmie, e ricadono turbinando. Gruppi interi corrono in cerchio sulla spiaggia mentre il fosforo li divora. La spiaggia è in fiamme. La sabbia si trasforma in lava. Noi osserviamo in silenzio: proibizione di far fuoco fino a nuovo ordine. La prima ondata dello sbarco è annientata. « Essi » non hanno fatto duecento metri. Che spettacolo per gli uomini della seconda ondata, che subito li seguono! Anch'essi vengono trasformati in torce. Ma già arriva la terza ondata. Con le armi sopra la testa, i marines corrono attraversando gli scogli a fior d'acqua, si gettano ventre a terra sulla spiaggia e incominciano a far sentire le loro armi automatiche. Ma non avanzano di un metro. Poi vengono i cacciabombardieri che gettano del fosforo e della nafta. Fiamme gigantesche, giallastre, si alzano verso il cielo. Il sole tramonta. Le stelle si accendono. Il Tirreno scherza indifferente con i cadaveri calcinati e li culla dolcemente. Sbarca la quarta ondata di marines. I proiettili traccianti salgono verso il cielo. Anche questi uomini muoiono in pochi minuti. Subito dopo il levar del sole una armada di zatteroni d'assalto si avventa sulla costa. Sono soldati di mestiere, le compagnie di marines più preparati, che dovevano prendere saldamente il terreno dopo che gli altri avevano aperto delle brecce. Tutto il lavoro è ancora da fare. Il loro obiettivo numero uno: occupare la strada 18. I loro carri restano sulla

6 riva trasformati in torce. Tenaci, i fucilieri avanzano. Sono i veterani del Pacifico. Uccidono tutto quel che trovano sul loro passaggio e tirano persino sui cadaveri. Sulle loro carabine d'assalto sono fissate delle corte baionette. Molti portano, sospesa al cinturone, una sciabola da samurai. « I marines americani », brontola Heide, « impareranno a conoscerli, i nostri granatieri. Da centocinquant'anni quelli là non hanno mai perso una battaglia. Ognuno di loro vale una compagnia. Il comandante Mike sarà contento di rivedere i suoi vecchi compagni del Far West. » E il nostro primo incontro con i marines. Sono vestiti ognuno a modo suo. Un soldato corre sulla sabbia, con un ombrello rosso vivo aperto, fissato al suo sacco. Dietro di lui viene un gran sergente che porta sopra l'elmetto un cappello cinese. Alla testa di una compagnia corre un piccolo ufficiale con una paglietta alla Maurice Chevalier. Una rosa dondola allegramente all'estremità del nastro azzurro cielo. Si gettano avanti senza preoccuparsi per niente del tiro mortale dei nostri granatieri. Un fante tedesco tenta di scappare. La sciabola di un samurai gli separa netta la testa dal corpo. Un soldato americano grida qualcosa ai suoi camerati, brandisce la sciabola sinistra sopra la testa e bacia la lama insanguinata. Un grappolo di bombardieri Heinkel si precipita su di loro. L'intera spiaggia si solleva verso il cielo chiaro. Sulla sabbia annerita dal fumo il soldato armato da samurai si torce in una pozza di sangue. Il tenente Frick, il nostro comandante, ci si avvicina strisciando. « Spostatevi alla spicciolata. Si ripiega fino al punto Y. » I marines hanno preso le nostre posizioni. Nuovi barconi arrivano sulla spiaggia. Dei carri anfibi prendono terra con fracasso. Nel cielo estivo caccia e bombardieri si combattono

7 in una lotta senza quartiere. Un settore di granatieri si arrende. Viene falciato selvaggiamente. Qualche fuciliere rapina i cadaveri, intasca distintivi e decorazioni. Porta scherza: « C'è della gente che ha bisogno dei segni esteriori della virilità! » « Bene, adesso sappiamo come fanno. Bisognava vedere per crederlo », constata il piccolo legionario. Ci siamo ritirati a qualche chilometro a sud di Avellino. I capi tedeschi pensavano che avrebbero avuto ragione delle forze d'invasione fin dal loro sbarco. Ci si immaginava una specie di battaglia di Canne 1, ma non si erano fatti i conti con l'enorme superiorità materiale degli Alleati. Il maresciallo Alexander e il generale Clark speravano in una testa di ponte... Si offriva loro un vero fronte. Le nostre posizioni cadevano una dopo l'altra, ma tuttavia non eravamo ancora impegnati. Avevamo pochi morti e feriti nel reggimento. Abbiamo ripiegato a nord di Capua. Abbiamo trovato il tempo, durante la marcia, di vuotare una cantina a Benevento e, a Caserta, di dare una mano per sotterrare centinaia di cadaveri. Il reggimento scavò delle trincee con le zappe, là dove l'Appia si separa dalla Casilina. Il nostro mezzo corazzato era sotterrato a metà. Sul motore avevamo un barile di vino. Un cantiniere italiano ci aveva aiutato a collocare la cannella. Alla torretta pendeva una porchetta arrostita allo spiedo. Sdraiati bocconi, si facevano correre i dadi sul tappeto verde di Ida la Pallidina. « Se si ammazzasse il papa e si mettesse fuoco a questa merda del Vaticano? Che cosa ne direste? » chiese Barcellona nel bel mezzo di una raffica. « Noi obbediamo agli ordini », rispose Porta, laconico. « 1

Dove Annibale vinse i romani.

8 Ma perché vuoi che si ammazzi Sua Santità? Ci vorrebbe un motivo. » « Ma è appunto questo! » esclamò Barcellona, fiero di sapere un segreto. « L'altro giorno, quando ero a rapporto per il Guercio, ho letto dall'ufficiale della sicurezza, al corpo d'armata, una nota del reparto politico. In Prinz Albrecht Strasse in questo momento si lavora forte perché il papa prenda posizione apertamente in difesa dei giudei. Abbiamo i nostri piccoli provocatori, al Vaticano. Appena il sant'uomo cadrà nella trappola, si darà fuoco alla sua baracca, a Roma. Tutti i pretoni dovranno passarci. Posso persino dirvi che alla parola d'ordine "Rabat", un reggimento corazzato di disciplina sarà mandato con uomini del genio e il fior fiore delle SS e saranno appoggiati da unità speciali di rinforzo. La ripulitura sarà fatta dalla formazione delle SS Dirlewanger! E già pronta a prendere l'aereo da qualche parte a est della Polonia. L'azione verrà attribuita ai comunisti. I cattolici delle unità che avranno preso parte all'attacco saranno liquidati. » Barcellona alzò un sopracciglio. « Conoscete degli altri reggimenti di disciplina, oltre il nostro, nel Sud? Un buon consiglio a tutti quelli che sono iscritti come cattolici: dichiarare che hanno perduto la fede religiosa e sono diventati dei liberi pensatori. » « Ma non possono ammazzare il papa! » esclamò Heide stupefatto. « Possono fare ben altro », affermò Rudolph Kleber, il trombettiere, già delle SS. « Sei mesi fa un mio amico che è alla sezione della ricerca biblica mi ha raccontato che hanno una gran voglia di liquidare in blocco tutti i preti. Stanno mettendo un mucchio di trappole per farvi cadere il Santo Padre. Per Prinz Albrecht Strasse il papa è il nemico peggiore di Adolfo... » « Di tutto questo ce ne freghiamo », tagliò corto Barcellona. « Andreste a prendere il papa, se ve lo ordinano? »

9 Noi eravamo esitanti. Barcellona era un gran rompiscatole con la sua mania di fare delle domande idiote. Fratellino, due metri di altezza, l'analfabeta di Amburgo, il più cinico uccisore di tutti i tempi, alzò l'indice come uno scolaro. « Ascoltate un po', invece di fantasticare! Chi è cattolico qui? Nessuno. Chi crede in Dio? Nessuno. » «Piano, piano, mio caro!» lo prevenne il piccolo legionario, alzando la mano. Ma è impossibile fermare Fratellino, una volta che ha preso il via. « Lo so bene che tu sei per Allah, e io dico come Gesù, figlio di Saul », Fratellino confondeva sempre le sue rare nozioni di storia sacra, « dammi quel che mi appartiene, e passa qualche cosetta all'imperatore. Vorrei proprio sapere se questo Pio non so quanto a Roma, di cui in questi giorni avete la bocca piena, è semplicemente il capo di tutti i curati, una specie di generale della Chiesa, o se è davvero il rappresentante sulla terra del gran signore dei cieli, come diceva lei, la ragazzina che m'incollava della pomata all'occhio malato l'altro giorno. » Porta alzò le spalle. Heide distolse gli occhi, giocando con i dadi. Barcellona, perduto nei suoi pensieri, accese una sigaretta. Io cambiavo l'innesco di un razzo. Il Vecchio Unno fece scivolare le dita lungo il cannone. « Suppongo che sia davvero il rappresentante del cielo », mormorò soprappensiero. Fratellino tamburellava con le dita sui denti. « A quanto sembra nessuno ne è proprio certo. Siete su un terreno poco sicuro. Io, caporalmaggiore Wolfgang Ewald Creutzfeldt, sono un duro. Un morto di più o di meno, me ne infischio! Non mi importa su chi sparo! Fantaccino o generale, puttana o regina. Ma queste storie di padreterni, non mi piace metterci le mani. Se il principale del Vaticano ha un

10 filo diretto con Dio, ammettendo naturalmente che Dio esista, non c'è bisogno di molto cervello per indovinare in che bel modo ci troveremmo incastrati se mai facessimo fuori tutta la sua compagnia. La vecchia scusa "esecuzione di un ordine" non avrà molto peso davanti a Pietro-delle-granchiavi, quando faremo ticchettare le nostre ossa davanti alla porta del paradiso. Davvero, non voglio andarci alla leggera con la mia eterna vita. » « Dio esiste », affermò il piccolo legionario. « Se toccate un musulmano, toccate Dio. Il papa è grande, più grande di chiunque altro. Ma aspettiamo di ricevere gli ordini, prima di romperci la testa per sapere che cosa faremo. Ci sarà sempre una soluzione. Potremo se occorre voltare i nostri cannoni e dipingere un paio di chiavi sulla torretta. » «Sentilo! » lo canzonò Porta. « Manderanno contro di noi qualche compagnia di SS e in un momento, addio la nostra pelle ! » « L'idea del piccolo legionario non è così cattiva », riprese il Vecchio Unno, pensieroso. « Al Vaticano hanno la loro radio trasmittente. Immaginate che si venga a sapere che un reggimento corazzato tedesco difende il Vaticano da un attacco tedesco. La cosa farebbe rumore nel mondo, e non l'apprezzerebbero molto, là a Berlino. » « Hai proprio perso un po' la testa », constatò Heide, sarcastico. «Ti hanno detto che ci sono degli agenti provocatori al Vaticano. Credi che andranno a nascondersi in cantina quando si incomincerà a sparare. Oplà, saranno alla stazione radio e annunceranno alla terra intera che il Santo Padre ha chiesto la protezione dei tedeschi. E dopo una visitina in Prinz Albrecht Strasse, il papa ballerà secondo la musica della SS Heini. Anche per un papa, l'acido nei polmoni non è un biscottino. Noi, se si riceve un ordine lo si eseguisce, perché siamo dei soldati. Ci infileremo una cartuccia nel buco del culo per andare nella luna, se ce ne danno l'ordine. Si potrà

11 anche chiudersi nei cessi, farsela addosso come dei merdosi e discutere del viaggio, ma lo faremo! » « Dite delle fesserie », intervenne Porta. « Per il momento noi siamo qui a aspettare una banda di yankee feroci. Metto quarantacinque sigarette all'oppio, cinquanta marijuana e trenta grifa 1 per chi fa tre volte sei, perché sono in uno dei miei giorni di bontà. Voi ne mettete il doppio per aver diritto a sei colpi di dadi. » Per questi sei colpi ai dadi abbiamo dimenticato il papa. Sei dadi d'oro massiccio incrostati di brillanti, che Porta aveva « preso a prestito » in una bisca francese. Quella sera aveva la sua pistola mitragliatrice e la faccia nascosta sotto una calza da donna. La polizia militare ha lavorato un anno intero per ritrovare il colpevole, che era più vicino di quanto non credesse. Ricorrevamo a ogni genere di trovate per mettere la fortuna dalla nostra parte. Barcellona fece quattro volte il giro del cannone, sospeso per le braccia e con i dadi in bocca, ma non ottenne che cinque sei e un cinque e dovette uscire al primo giro. Fratellino non solo perse tutto il suo Schnuff, ma anche la Nagan 2. Un gruppo di fanteria sorpassò in tromba la nostra posizione. « Che fretta hanno », fece notare Porta. « Parola mia, devono aver visto un fantasma! » Un nuovo gruppo correva come avesse il diavolo alle calcagna. « Forse hanno firmato la pace e se ne tornano a casa », disse Fratellino sognante, con calma. Il Vecchio Unno salì sul carro, regolò il binocolo e scrutò a 1 2

Sigarette a base di stupefacenti. Pistola russa.

12 sud. « Ho l'impressione che tutto quel macello sia in decomposizione. Dopo Kiev, non ho mai visto uno scompiglio simile. » « Puliamogli il naso con un paio di granate », propose Heide feroce. « Disertano, quei porci... » « Tagliamo la corda, piuttosto », gridò giovialmente Porta, « e seguiamo la compagnia in testa, direzione Berlino. L'esperienza mi ha insegnato a nuotare secondo la corrente, mai contro. » Il Guercio, con il tenente Frick alle calcagna, arrivò di volo: « Beier! » gridò tutto eccitato al Vecchio Unno. « Presente, Guercio », rispose il Vecchio Unno, perché il generale Mercedes voleva che lo si chiamasse così durante la battaglia. « Tu tieni la posizione. Porta, dammi un sorso di grappa. » Porta gli tese l'enorme borraccia presa in Francia. Una borraccia che aveva fatto la guerra del 1870. Il grosso generale bevve e si asciugò la bocca con il dorso della mano. « E slivowitz », mormorò, da conoscitore. « Non meravigliatevi se tutto a un tratto vi trovate davanti dei giapponesi. Il Centesimo battaglione è costituito da giapponesi naturalizzati americani. Non lasciateli avvicinare. Sparategli stando al sicuro. Hanno delle sciabole da samurai e si battono fanaticamente come i loro compatrioti nel Pacifico. Ci sono anche dei marocchini. Bruciategli le cervella. Vedrete anche dei gurka e loro vi taglieranno le orecchie soltanto per il piacere di vantarsene sulla piazza del paese. Mettetevi bene in testa che qui si fa una sporca guerra. Per il momento voi siete il solo punto di resistenza dell'armata del Sud. Tutti gli altri se la squagliano. » « Guercio », gracchiò Fratellino, con un tono che si fingeva inquieto e alzando, come il solito, il mignolo, « è vero che

13 quei diavoli neri tagliano le orecchie? » Il generale Mercedes fece di sì con la testa. «Tanto meglio!» proclamò Fratellino. «D'ora in poi consiglio seriamente a tutti quelli del settore postale in faccia di tenersi ben avviluppate le orecchie! Anch'io faccio collezione di foglie di cavolo. » « Per me, preferisco i denti d'oro », dichiarò Porta. « I boccaporti, quelli non hanno un valore commerciale. » « Tra poco vedrete comparire la masnada al completo », continuò il generale. « E Dio vi aiuti se mai vi venisse in mente di andarvene. » « Conosciamo la lezione, Guercio », borbottò Porta. « Fino all'ultimo uomo e all'ultimo colpo! » Il Guercio fece segno di sì e continuò: « Che brutta sorpresa per loro quando andranno a sbattere sui nostri Panzer. Finora hanno fatto conoscenza soltanto dei nostri P-III e dei nostri P-IV. Questi li hanno fatti ridere. Una divisione di SS sta per arrivare. Vi daranno il cambio... se ne restano. Attenti ai cacciabombardieri. Fanno il vuoto sulle strade. Hanno già paracadutato mezzo milione di uomini. Per due terzi non valgono niente, dei pivellini, dei soldati di mollica di pane. Ma l'altro terzo! Dei veterani del Pacifico e che sanno chi siete, anche se non sanno di che materiale disponete. Dunque state attenti. Non cantate vittoria perché ne vedete diecimila darsela a gambe. Uno solo dei duri vale cinquecento degli altri, e li avrete addosso in un batter d'occhio, quando sapranno dove siete nascosti. Vi taglieranno i coglioni se gliene offrirete la minima occasione. Ancora un goccio, Porta! » « Me ne deve un litro, Guercio », precisò seccamente Porta, tendendo la borraccia per la seconda volta al generale. Poi il grosso generale scomparve dietro un argine di terra: il tenente Frick gli tenne dietro. Porta piegò il tappeto verde di Ida, lisciò il cappello a tubo

14 sotto la manica e s'introdusse nel portello. Io presi il mio posto dietro il periscopio. Fratellino mise al loro posto le granate. Tutta l'installazione elettrica fu controllata. Porta scatenò i cavalli-vapore, facendo avanzare e retrocedere un poco il carro; poi lo mise in folle. Un gruppo di granatieri ci sorpassò in velocità. La maggior parte era senza armi e senza elmetti. Porta dichiarò, canzonando: « Decisamente, gli eroi sono stanchi! E io che ho sempre creduto a quel che diceva Adolfo ». Imitò alla perfezione la voce di Hitler: « Tedeschi, tedeschi, i nostri barbari nemici, i selvaggi delle paludi russe, i banditi americani, i ruffiani sifilitici francesi, i nobili omosessuali inglesi sostengono che il nostro esercito si ritira; ma il soldato tedesco, là dove si trova rimane... » Porta si mise a ridere. « Se non ho della merda sugli occhi, il soldato tedesco sta cercando di battersela. Ah! adesso capisco. Si tratta di quella che Goebbels chiama la "difesa elastica", ma dove diavolo andremo una volta ritornati a Berlino? » « Boh ! » ribatté Fratellino senza preoccuparsi, « continueremo a correre in tondo. » Soffiando come una locomotiva, un maresciallo di fanteria si fermò: « Fate in fretta », gridò. E appoggiandosi, stanco, contro ii davanti del carro: « Non avreste un goccio d'acqua? Hanno fatto a pezzi tutto il mio settore, morti tutti come topi nei loro buchi. Hanno migliaia di carri. Non abbiamo nessuna possibilità di resistere ». Bevve avidamente alla borraccia di Heide. «Andiamo, andiamo!» disse il Vecchio Unno con calma. « Sono sicuro che hai delle visioni. Raccontaci che cosa è successo. » « Raccontare! » rise il maresciallo con amarezza. « Tutt'a un tratto, erano dietro di noi, davanti a noi, sopra di noi, carri armati e cacciabombardieri a mucchi. In dieci minuti la

15 mia divisione è stata schiacciata, gli uomini in poltiglia nelle loro buche, sotto i cingoli. Non fanno prigionieri e ammazzano i feriti. Ho visto un gruppo arrendersi, dei prigionieri della mia divisione. Li hanno ricevuti con i lanciafiamme. Non sono pazzo. Erano dei giapponesi. Il mio comandante di compagnia ha avuto il cranio spaccato da una di quelle sciabole giapponesi. Ho dato una coltellata a quello che aveva fatto il colpo e era proprio così, degli occhi obliqui e alto come tre piccoli stronzi. » « A che divisione appartieni? » chiese il Vecchio Unno sempre con calma. « Sedicesima divisione di Panzer, Quarantaseiesimo granatieri. » « E dove sono adesso quelli del tuo Quarantaseiesimo? » « All'inferno, bruciati dai lanciafiamme e dal napalm. Voi non vi immaginate che cos'hanno nel loro armamentario, questi fottuti americani. E si gettano sui nostri nidi di mitragliatrici come se si tirasse con lo zucchero in polvere. Ci schiacciano, prima che si sia avuto il tempo di voltarsi. Il Secondo Panzer non ha neanche avuto il tempo di far uscire i suoi P-IV dalle posizioni. Ci hanno rovesciato addosso dei mucchi di affari in fiamme. Ne ho il culo pieno. Me la batto. » « L'autobus diretto per Berlino ti aspetta laggiù », rise cinicamente Porta. « Può darsi che trovi un posto sulla piattaforma di dietro, se ti spicci. Ho sentito dire che al volante c'è Adolfo in persona... » « Ti passerà la voglia di scherzare », sibilò il maresciallo rabbioso, « quando vedrai i diavoli gialli e gli yankee. Te la farai addosso, come i tuoi compagni. Fra tre giorni non ci sarà più in Italia un solo soldato tedesco vivo. Ve lo garantisco io. E tutti i Badoglio che ci sparano dai tetti. Persino le buone donne ci tiravano dietro della roba. » « Andiamo, andiamo... » disse il Vecchio Unno, con-

16 ciliante. « Tagliate la corda e scappate ! » consigliò il maresciallo. « Non possiamo », sorrise Porta, desolato. « Non avete benzina? » « Non è questo che ci manca, ma Adolfo ha detto che bisognava resistere. E noi siamo dei ragazzini obbedienti. Facciamo quel che ci dicono. » « Merda allora! » urlò il maresciallo con convinzione, senza precisare se l'insulto fosse indirizzato a Porta o a Hitler. « Se aveste visto i nostri marinai d'acqua dolce che avrebbero dovuto resistere sulle fortificazioni costiere! Sono stati arrostiti al napalm dai primi caccia. I nostri granatieri hanno dondolato i loro fucili per mandarli a fare il solletico sotto i piedi agli angeli. Gli yankee non hanno il tempo di fare dei prigionieri. Li stendono secchi secchi orizzontali. » « Il tuo ribaltabile tiene bene la merda, sì? Quante volte te la sei fatta addosso da quando hai visto il tuo primo ubriacone di coca-cola? » chiese Porta ironico. Il tenente Frick si avvicinava. Ebbe un sorrisetto a fior di labbra nel vedere il maresciallo eccitato. Aveva sentito la frase di Porta. « Quanti carri hai visto, maresciallo, e di che tipo? » chiese con calma. Prese una carta dello stato maggiore e la distese sulla parte anteriore del carro. « Fammi vedere dove hai visto i tuoi camerati l'ultima volta. » Il maresciallo si chinò sulla carta, guardò nervosamente verso sud. Doveva rimpiangere amaramente la sua sosta presso di noi. Adesso era arpionato. « Eravamo in posizione a nord di Bellona. Hanno attraversato il Volturno prima ancora che ce ne rendessimo conto. » « Ma non si può attraversare il fiume a guado ! » protestò Frick.

17 « Signor tenente, forse lei non mi crederà, ma l'hanno attraversato davvero. » Frick accese una sigaretta soprappensiero. « Hai visto i carri attraversare il fiume? » « Sì, signor tenente, e degli autocarri. » « Autocarri comuni? » « Sì, grossi, e so che il fiume è profondo. » • « I partigiani », pensò Frick a alta voce. « Dei ponti subacquei. Che porcheria! » Esaminò il maresciallo. « E quando l'hanno attraversato siete scappati? » « È successo tutto così in fretta, signor tenente. Ammazzano tutti... niente prigionieri! » « Quanti carri avevano? » « Parecchie centinaia, signor tenente. » Porta scoppiò a ridere. « Miseria! Devi confondere i carri con i rospi! » « Tu, aspetta soltanto che vengano a prenderti il tuo tubino da cornuto. Sono stato a Stalingrado, io, ma non ho mai visto una guerra come questa! » Frick gli offrì una sigaretta, sorridendo: « Calmati, mio caro, e rifletti bene. Dove si trovano queste centinaia di carri? » « A Alvignano. » Frick esaminava la carta. « Riuniti nella piazza del paese? » chiese Porta dolcemente. « In piazza San Pietro, certo! Ma forse si ammassavano a strati, gli uni sopra gli altri! Quanti carri armati vedi qui? Mille? Sei sicuro che non vieni da Roma e che non hai sbagliato strada? » « Piantala! » urlò il maresciallo fuor di sé. «Ce n'erano talmente tanti che non si potevano contare. Ne avevo almeno dieci alle calcagna. » Avevamo capito. La fanteria vede sempre doppio quando viene sgominata dai carri. Secondo ogni probabilità il mare-

18 sciallo aveva visto venticinque carri e non uno di più. Con gli occhi sbarrati, spiegò al tenente Frick come i carri erano avanzati a zig-zag fra le case, schiacciando tutto sul loro passaggio. Che fosse passato attraverso un inferno, di questo non c'era dubbio. Non è un divertimento trovarsi presi in un attacco di fronte di carri d'assalto! « Vieni, Beier! Andremo a vedere che cosa succede. E tu, maresciallo, tu ci insegnerai la strada », ordinò il tenente. L'altro tentò inutilmente di liberarsi. « Ma, signor tenente, gli americani sono in paese! » « Andremo a vedere », fu la sola risposta del tenente Frick. « Signor tenente, ci sono anche dei giapponesi con dei samurai! » Il tenente rise a bassa voce. Con un gesto tolse della polvere immaginaria dalla croce di ferro che gli pendeva dal collo. Era l'ufficiale più maniaco di tutta la divisione. La sua uniforme nera era sempre impeccabile. I suoi stivali alti brillavano come specchi. La manica sinistra era vuota. Aveva lasciato il braccio a Kiev, stritolato sotto il boccaporto di una torretta quando il suo carro fu colpito da una granata da 100. Si voltò verso di noi: « Due volontari con me! » Il piccolo legionario e io ci siamo fatti avanti. Bisognava pure! Toccava a noi: ci offrivamo volontari a turno. Feci volteggiare sulla mia spalla il fucile mitragliatore. Camminavamo nel fossato, il tenente Frick in testa.

19 Eravamo a Milano per cercare del nuovo materiale. Noi perquisivamo i caffè mentre altri si facevano il lavoro. Abbiamo fatto gli spavaldi al Biffi e al Grande Italia; abbiamo litigato con ufficiali di diverse nazionalità. Non ci volevano bene. C'era puzzo di giudeo e vi si parlava volgarmente, a voce alta. Ma siamo diventati amici di Radi, il cameriere del caffè. Ci aveva composto la nostra lista delle vivande. Era al Biffi, di fianco alla Scala. Sotto la Galleria, davanti ai caffè, abbiamo bevuto freisa dal buon aroma di fragola. Io mi sono innamorato. Sono cose che succedono quando si beve del freisa ai tavolini della Galleria. Lei aveva vent'anni. Io non ne avevo di più. Suo padre ci ha buttato fuori quando ci ha sorpresi nel suo letto coniugale. Ma alla vista della mia uniforme si è raddolcito, per paura, non per amore dell'uniforme tedesca. Era così in quasi tuttq l'Europa, a quei tempi. In ogni caso, nessuno parlava male di noi quando era possibile che sentissimo. Avevo deciso di disertare. Disgraziatamente, mi sono ubriacato, con del freisa, appunto. Mi sono confidato a Porta. Da allora non ho più avuto il diritto di uscire da solo. Disertare! Era una cosa che non si faceva, semplicemente. Abbiamo giocato un incontro di calcio contro una squadra di soldati di fanteria italiani. La partita è finita alla pari! I giocatori e il pubblico si sono picchiati. Quando ci facevano uscire dal Biffi, facevamo l'amore dietro le colonne dei portici, poi ci ubriacavamo con i ragazzi della difesa antiaerea sui tetti. Si diceva che ci fosse del torbido a Milano. Non ce ne siamo mai accorti. Forse perché bevevamo chianti e freisa con i partigiani? Quando il Biffi chiudeva, andavamo volentieri in casa di Radi, con i suoi colleghi. Aveva la sua cuccia in una cantina dai muri coperti di muffa. Le molle uscivano dalle poltrone marce. Radi si toglieva le scarpe di vernice e inaffiava i piedi piatti

20 con l'acqua minerale. Gli faceva bene, diceva.

21

I PANZER ATTACCANO A sud-ovest le cose peggioravano. Si sentivano gli scoppi secchi e feroci dei cannoni dei carri armati, mescolati al crepitio incessante delle mitragliatrici, Dietro gli alberi fiammeggiavano i lampi. Il tenente Frick portava il fucile mitragliatore con la cinghia accorciata, per non sporcarsi l'uniforme. Si poteva sentire il rimbombo sinistro dei cingoli. Un carro anfibio arrivava a zig-zag sul viale. Frenò così bruscamente che slittò per parecchi metri prima di fermarsi del tutto. Ne balzò fuori un colonnello, con le bande rosse da ufficiale dello stato maggiore. Era completamente coperto di fango. Sulla bustina portava l'edelweiss dei cacciatori alpini. « Che cosa diavolo fate qui? » urlò furibondo. « Siete del 16°? » « Pattuglia da ricognizione, signor colonnello », rispose il tenente Frick. « Seconda sezione, Quinta compagnia, battaglione speciale di Panzer. » « I Pantera », esclamò soddisfatto il colonnello. « Finalmente! Dove sono i vostri monopattini? » « Nel bosco, signor colonnello. » « Perfetto, tenente. Fateli avanzare in pieno fuoco contro i gangster. Avanti, spicciatevi, signori. Bisogna togliere dai guai la divisione. » Il tenente Frick batté i tacchi. « Spiacente, signor colonnello, ma non è così semplice. Io devo prima di tutto vedere che cosa succede, poi riferire sulla situazione al mio comandante di compagnia. Un carro da combattimento, signor colonnello, non può attaccare alla cieca. Chiedo scusa, signor colonnello, non sto cercando di farle la lezione. » « Lo spero bene, mio caro, altrimenti sentirebbe le sue. »

22 La voce del colonnello era squillante. Era una voce fatta per impartire ordini. Persino un generale gli avrebbe obbedito. Dal suo largo cinturone pendeva una pesante pistola d'ordinanza. Non c'era dubbio che l'avrebbe sfoderata al minimo rifiuto di obbedire e che avrebbe fatto fuoco con piacere sul recalcitrante. Aveva tutto del bruto. Il tenente Frick esaminò la carta. « C'è un ponte, signor colonnello, ma sopporterà i nostri Pantera che pesano quarantacinque tonnellate? » « Facilmente », tagliò corto il colonnello, sicuro di sé. « I miei carri d'assalto l'hanno passato parecchie volte. » « Permetta che le faccia osservare, signor colonnello, che vi è una grande differenza fra carri d'assalto e Pantera. I nostri carri pesano quasi due volte più dei vostri e i nostri cingoli sono tre volte più larghi. » Il tono del colonnello si fece dolciastro. « Le dirò una bella cosa, tenente dei miei stivali. Se non va a cercare i suoi carri in un tempo da record per ripulire questo paese dai gangster americani, vedrà di che stoffa sono fatto io. Sono un buon tiratore. Vuole far uscire i suoi carri, sì o no? » « Spiacente, signor colonnello, il mio comandante di battaglione mi ha dato l'ordine di fare una ricognizione. Io devo eseguire gli ordini del mio comandante, non i suoi. » « È impazzito? » urlò il colonnello con una voce rauca da fumatore. « Il suo libretto personale! » « Impossibile presentarglielo, signor colonnello. Niente prova che lei sia dei nostri. Mi chiamo Frick, tenente capo sezione alla Quinta compagnia del reggimento speciale di Panzer... E il nostro reggimento, signor colonnello, dipende direttamente dal comando supremo del Sud. » « Per il momento, lei si trova sotto il mio comando! Sono il capo di stato maggiore divisionale di questa regione. Io le ordino di andare immediatamente a cercare la sua sporca

23 compagnia. Il suo rifiuto puzza di vigliaccheria. » « Signor colonnello, è impossibile eseguire il suo ordine. » « Arrestate quest'uomo! » abbaiò il colonnello pazzo di rabbia. Poiché nessuno si mosse, egli si rivolse ài piccolo legionario. « Non ha sentito? No! Arresti quest'uomo! » Il piccolo legionario batté i tacchi con un movimento stanco e rispose in francese: « Non ho capito, signor colonnello. » Il viso rosso e brutale dell'ufficiale prese una espressione bovina. « Sacramento! » E rivolgendosi a me: « Si impadronisca del tenente! » Quando gli parlai in danese, mentre lo guardavo con aria idiota, il suo stupore fu completo. Uscì dai gangheri, diede un gran calcio a una pietra e si rivolse di nuovo a Frick. Non urlava più, ma farfugliava con voce sibilante. «Tenente, ordini ai suoi banditi di arrestarla! Per tutti i fulmini di un casino, faccia qualche cosa! Altrimenti vedrà. » Bestemmiava, furibondo, minacciava. A un tratto il tenente Frick ne ebbe abbastanza. Rimettendosi il fucile mitragliatore sotto il braccio, comandò: « Gruppo da ricognizione, in colonna per uno, dietro di me! » Con un movimento brusco il colonnello brandì la pistola. Urlò: « Fermatevi o sparo ! » Il suo grido avrebbe potuto fermare una divisione in fuga. Ci siamo fermati per un secondo. Poi abbiamo continuato senza voltarci. Il colonnello vuotava il suo caricatore. « E’ tocco », commentò il piccolo legionario, mentre le pallottole ci fischiavano alle orecchie.

24 Dietro di noi il colonnello sbraitava come un selvaggio. Nuova serie di proiettili. Gettai un'occhiata sopra la spalla. L'ufficiale era diventato completamente pazzo. Dava calci contro le ruote del carro anfibio, poi vi saltò dentro, cercò di metterlo in moto, ma senza successo. Ne uscì di nuovo con un mitra in mano. « Attenzione », ho gridato gettandomi nel fossato. Nello stesso istante il tenente Frick e il piccolo legionario erano ai miei fianchi. Soltanto il maresciallo estraneo alla nostra compagnia non ebbe il tempo di proteggersi. Ricevette tutta la scarica sulla schiena. Il sangue gli colava a fiotti dalla bocca, cadde e il suo elmetto rotolò sulla strada. « Non ho mai visto un animale simile », bestemmiò il piccolo legionario. « Ammazzalo, Sven. » Imbracciai il mitra. « No », mormorò il tenente Frick. « E un assassinio. » « Chiuda gli occhi, tenente », suggerì il piccolo legionario, « o dia l'estrema consolazione al nostro camerata che sta morendo. » Appoggiai il calcio alla spalla, regolai l'alzo, introdussi il caricatore. Il colonnello aveva ricaricato il mitra. Una raffica di proiettili venne a cadere attorno a noi. La figura gigantesca si trovava proprio sotto la mia mira. « Punto di mira perfetto », dissi ridendo al piccolo legionario. Ho tirato troppo corto, i proiettili sono caduti sulla strada a qualche metro dall'ufficiale. Ha lanciato un urlo ed è balzato dietro il carro per mettersi al riparo. « Ammutinamento », sbraitò. Un fischio acuto ci lacerò i timpani. Un'ombra passo sopra di noi. Ci siamo gettati nel fossato. Un aereo scendeva dritto in picchiata. I cannoni crepitaro-

25 no. Due razzi caddero in pieno sul carro del colonnello; egli ne fu proiettato fuori in forma di torcia, a più di cento metri, in un boschetto di alberi in fiamme. Del colonnello ben presto non restò più che una mummia calcinata. Il tenente Frick si rialzò. « Dietro di me », comandò. Ho rotto in due la piastrina del maresciallo morto e ne ho portato via la metà. Arrivammo al paese, in tempo per vedere i nostri fanti e i nostri artiglieri che correvano in disordine, inseguiti dagli americani vittoriosi. Un capitano dei granatieri corazzati ci cadde letteralmente fra le braccia. « Finito », singhiozzava. « Il reggimento è massacrato. Hanno preso tutti i nostri carri. All'ultimo momento sono riuscito a saltare dalla finestra dell'ufficio dove mi trovavo con il mio aiutante. Le bombe ci ronzavano alle orecchie. Io sono l'unico che si è salvato. Tutto il personale è stato ucciso sul colpo. » « Non avevate provveduto a una copertura? » chiese meravigliato il tenente Frick. L'ufficiale si tolse il berretto. « Ci eravamo creduti al sicuro. Ieri sera erano a centocinquanta chilometri. Due dei loro reggimenti erano stati respinti. Avevamo fatto prigionieri degli americani del 142° fanteria di marina e non valevano molto. Eravamo pronti a festeggiare la vittoria. Avevo collocato soltanto il numero regolamentare di sentinelle. I nostri cannoni di protezione si trovavano dietro le case con le loro imboccature coperte. Le granate erano ammassate sugli autocarri. » « E le sentinelle? » insistette il tenente Frick. « Avrebbero dovuto vederli? » « Gli americani le hanno strangolate con delle corde. I nostri ragazzi non hanno avuto il tempo di dare l'allarme. Sono

26 corso verso qualcuno credendo che fosse uno dei miei uomini: i cappotti verdi degli americani assomigliano ai nostri. Portava una mantellina tedesca sulle spalle e in testa uno dei nostri elmetti. Se avesse soltanto aspettato due secondi di più prima di tirare, mi avrebbe preso. » « Lei non ha fatto la Russia », constatò il tenente Frick. Il capitano crollò, sfinito, in mezzo a noi. Era un vecchio, dai capelli bianchi, che fino a quel momento aveva creduto nell'invincibilità delle truppe tedesche. Era un uomo istruito, un professore all'università di Friburgo in Brisgovia. Uno di quegli eruditi, che considerano tutti quelli di meno di trent'anni come tanti bambini. Dei soldati americani di vent'anni gli avevano dimostrato che aveva torto. In meno di mezz'ora aveva visto quattromila uomini scomparire in fumo. E ora era seduto dietro un muro, a rispondere alle domande di altri giovani di vent'anni. Un ragazzino in uniforme nera dei Panzer, con una medaglia al collo, gli dava dei consigli. « Non bisogna mai credersi al sicuro », sorrideva il tenente Frick. « Quando vado a dormire la sera, spesso mi tengo il fucile mitragliatore sotto il braccio. Quello che lei ha vissuto ora, noi l'abbiamo visto spesso in Russia. La guerra è così. » L'ufficiale dei granatieri contemplò la sua croce di ferro della prima guerra mondiale. «Nel '14-'18, era un'altra cosa. Io ero ulano, al comando del conte Hòtzendorf 1. Sono stato richiamato soltanto da tre mesi. E una sporca guerra questa! » Il tenente Frick assentì. « E credo che la perderemo », mormorò il capitano. Frick, invece di rispondere, osservò lo spettacolo che gli si spiegava davanti agli occhi. Lasciò ricadere il binocolo. « Capitano, che cosa è successo? Sia breve, la prego, il tempo stringe. » 1

Comandante supremo dell'esercito austro ungarico nel '14-'18.

27 Il piccolo legionario accese una sigaretta che mise fra le labbra del tenente Frick. Il capitano aprì la bocca. Mai aveva visto dei soldati simili. Un sottufficiale, spaventosamente sfregiato, che metteva la propria sigaretta bavosa nella bocca del suo ufficiale! Che cosa stava succedendo all'esercito tedesco? Mentre fuggiva dal villaggio, raggomitolato un momento in un cespuglio, aveva sentito anche un soldato semplice americano chiamare il suo comandante di battaglione con il nome di battesimo e lo aveva visto dividere con lui il contenuto della sua borraccia. Ai bei tempi dell'imperatore, le cose non andavano così. Le classi inferiori stavano al loro posto. Altrimenti non mancavano i mezzi per insegnar loro a rispettare le distanze. « Capitano, che cosa è successo? » « Tutto a un tratto, sono comparsi. » Frick si mise a ridere. « Abbiamo capito. » Il capitano gli gettò un'occhiata di disapprovazione. Spiegò, disegnando sulla sabbia con un bastone: « Penso che siano entrati di qui ». Il tenente Frick scosse la testa. « È certo. Anch'io sarei entrato di lì. Poi si sono interessati ai vostri carri d'assalto, sempre secondo il programma, signor professore. » « Senza dubbio. » Si nascose il viso nelle mani guantate. « Non capisco come ho fatto a salvarmi. Il mio aiutante era sdraiato su un tavolo, con la schiena squarciata. Era un giovane universitario ricco di promesse. Kant non aveva segreti per lui. » Il riso del tenente Frick diventò sarcastico. « Sarebbe stato meglio che si intendesse di cannoni e di manovre di copertura sui fianchi. Oggi è di soldati che abbiamo bisogno, non di filosofi. »

28 Il capitano alzò gli occhi. « Verrà un tempo, giovanotto... » « Non ne dubito! Ma lei non lo vedrà certo più del suo aiutante. » « Ha intenzione di denunciarmi per negligenza nel servizio? » chiese nervosamente il capitano. « Non ci penso neanche », rispose Frick con indifferenza. « Se sapesse che me ne frega di lei e del suo aiutante, il filosofo! Può proporsi per la croce di ferro di prima classe, se riesce a tornare a casa! La sola cosa che mi interessa per il momento, è come fermare l'offensiva in faccia a noi, e qui lei può aiutarmi. Sono tenente di una compagnia di carri armati e il mio mestiere è di seminare la confusione fra gli americani e di impedire l'avanzata delle loro granate. Il resto mi è indifferente. Quando ci avrà raccontato quel che sa, potrà anche gettar via i panni di Adolfo e tagliare la corda, se le fa piacere. Questo non ci riguarda. Quanti carri ci sono laggiù, secondo lei? » « Almeno un'unità. » « Uhm! » Il tenente Frick torse il naso. « Inverosimile ma mi fido di lei. Si rende conto del posto che tiene un'unità di carri armati? Da ottanta a cento mezzi, più tutto l'armamentario. Un imbottigliamento che farebbe rizzare i capelli sulla testa al vigile parigino più esperto. » « Ce n'erano molti », disse con un singhiozzo il capitano. « Hanno distrutto venti carri d'assalto con una sola salva. » « Questo non vuol dire niente », tagliò corto Frick. « E questione di abilità. A noi è accaduto più di una volta. » « Una squadra lo può fare », intervenne il piccolo legionario con orgoglio. « Basta che ci sia un buon tiratore nella torretta e un conducente che abbia del fegato. » « Era un macello », si difese il capitano. « Ho visto il mio attendente farsi schiacciare sotto uno Sherman. Era uno stu-

29 dente di diritto, di una buona famiglia di Vienna. Nel mio reparto avevo molti ragazzi veramente promettenti: la gioventù studiosa... tutti morti. Formavamo una specie di facoltà. Il nostro comandante era professore di università anche lui. Noi conservavamo lo spirito universitario... » « Non spetta a me giudicare », osservò seccamente il tenente Frick. « Ma a mio parere, sarebbe stato più opportuno avere lo spirito militare. Avreste potuto salvare la metà del vostro reparto. » Tolse una volta ancora della polvere immaginaria dalla sua scintillante croce di ferro. « Non è filosofando che si respinge il nemico. » « Lei è un militare, tenente, la sua decorazione testimonia il suo coraggio. Tuttavia, lei è molto giovane. » « Sì, sono un soldato, da quando mi hanno messo fuori dalla scuola. Ai suoi occhi io non sono altro che un ragazzino, ma questo ragazzino adesso toglierà le castagne dal fuoco per lei e i suoi simili. Dietro di me, là, c'è un soldato di trent'anni. Ha imparato il suo mestiere, e bene, dai francesi, sotto la bandiera della Legione straniera. E il ragazzo con il mitra è uno di quelli che lei disprezza; è stato raccolto nel fango. Né lui né il piccolo legionario hanno sentito parlare di Kant e di Schopenhauer, ma conoscono la dura legge di Marte. Voi, gli universitari e gli aristocratici, voi dimenticate questi soldati, nati nei giorni felici della pace. Voi fate delle tirate erudite sui legionari di Cesare, e che cosa ne sapete di loro? Sproloqui senza senso! Voi non immaginate neppure che cosa fossero quegli uomini che si battevano per la gloria di Roma. Voi ridevate della guardia russa. Voi avete sorriso dei racconti di soldati di Rudyard Kipling. Se nominate il soldato coraggioso della Legione, che si fa arrostire volontariamente nel deserto, è per dargli la qualifica di criminale in fuga. Ma, signor proiessore, un criminale non diventa mai un buon soldato. Vi sono mille motivi che spingono un ragazzo a arruolarsi: la fame, la miseria, il patriottismo, le convinzioni politi-

30 che o il gusto dell'avventura. Un criminale che si nasconde nell'esercito, diserta al primo attacco. Noi militari, ci facciamo ammazzare senza protestare. E che cosa fate voi e i vostri colleghi dell'università? Ci imbottite la testa di una filosofia che è inutile nella lotta per la vita. Lei forse credeva che noi uccidessimo quelli di là per piacere? No, ma noi abbiamo imparato a eseguire un ordine, qualunque sia. » Il capitano fissò il giovane tenente. Un lieve sorriso gli apparve all'angolo della bocca: « Lei ucciderebbe sua madre se il suo comandante gliene desse l'ordine? » « Senza dubbio... Come passerei sul suo corpo se si mettesse davanti al mio carro. » «Povero mondo!» mormorò l'universitario in uniforme da ufficiale, che immaginava che si potesse fare la guerra discutendo di Kant. « Lei, tenente, non è che un bambino diventato adulto troppo presto. » Si alzò, gettò la pistola e il berretto nel fossato e se ne andò diritto davanti a sé, solitario. Il piccolo legionario lo seguì con gli occhi e accese un'altra sigaretta a quella che aveva ancora in bocca. « Con quel dolce idiota ingenuo scompare una generazione. » Il tenente Frick sistemò la sua decorazione, ricevuta per aver distrutto un'unità di carri d'assalto russi. « Creda quel che vuole. Che crepi con le sue illusioni. Al ritorno noi faremo un bel rapporto, dicendo che lo abbiamo trovato, solo sopravvissuto al suo reparto, dietro un cannone. È troppo duro per i padri scoprire che i figli valgono più di loro. La pace sia con lui! » « Allah sa quel che fa! » disse il piccolo legionario. Siamo ritornati per il sentiero, in basso, passando per il letto asciutto di un torrente. Il comandante Michael Braun, detto Mike, il nostro nuovo capo, che prima della guerra aveva prestato servizio nella

31 fanteria di marina americana, ascoltò in silenzio il nostro rapporto. Si rivolse ridendo a Barcellona, il radiofonista, e con la sua grossa voce da bevitore di birra, ordinò: « Chiama il reggimento, chiedi la parola d'ordine per lo scatenamento del macello generale ». Sputò un pezzo di cicca su una lucertola, che presa in piena coda corse subito a nascondersi dietro un sasso. Barcellona chiamò per radio: « Qui Rinoceronte, Rinoceronte chiama Scrofa. Chiudo ». « Qui Scrofa. Parla, Rinoceronte, ti sento. Chiudo. » Toccava a Barcellona. Avevamo tutti abbassato la testa per ascoltare meglio la conversazione. Del giavanese, per i non iniziati. « Qui Rinoceronte che trasmette a Scrofa. Punto 12 AZ l'acqua 4/1. Una figliata di cuccioli annegati. Quattro mamme. Indeciso se di più. Cinghiali diffusi. Chiediamo parola d'ordine. Mike. Chiudo. A voi. » « Qui Scrofa, avanti decisi, Rinoceronte. Mike responsabile parola e azione. Niente cinghiali supplementari. Buon vento! Chiudo. » « Che novità! » sogghignò Mike. « Il comandante d'unità è responsabile! Da cento anni che sono nel mestiere, non ho ancora mai sentito che il capo sia responsabile! » Sedette nella parte davanti del 523, il nostro carro. « Da questa parte i capicarro. » Infilò fra le labbra uno dei suoi sigari giganteschi. I capicarro arrivavano senza affrettarsi. I loro fazzoletti di seta brillavano di tutti i colori dell'arcobaleno. Ogni equipaggio aveva il suo. Mike dondolava i suoi grossi piedi. Portava il quarantotto e aveva i piedi piatti come quelli di un'anatra. Ci sorvolò con lo sguardo. « Culo a terra e aprite le orecchie. Non c'è tempo di ripetere. E se c'è in mezzo a voi un figlio di buona donna che non

32 capisce al primo colpo, gli prometto che la pagherà. I miei vecchi amici, gli yankee, hanno arrostito qualcuno dei nostri reggimenti. Stanno mettendogli il marchio al culo con le loro baionette. Credono già di poter indossare il sejrsskorte 1. Hanno incominciato a scrivere delle cartoline postali raccontando le loro vittorie. Gli ha dato alla testa, questo successo rapido. Gli faremo perdere la loro bella sicurezza. » Balzò a terra. « Tirate fuori le carte. Dobbiamo piombargli addosso come il fulmine. C'è un buco qui », indicava sulla carta. « Entreremo di qui. Tre chilometri dall'altra parte del bosco da fare... bestiali, allo scoperto così; ma dobbiamo passare, a qualsiasi costo. E nessuno verrà a aiutarci. Siamo soli. Niente granatieri corazzati, niente artiglieria. I cow-boys hanno demolito tutto. » Si avvolse in nuvole di fumo azzurro. « Ecco cosa faremo. » Il sigaro andava da destra a sinistra. « Quattro Panzer scendono in quarta e piombano nel paese. Prenderemo i boys in pieno spuntino. » Si tolse il sigaro di bocca e lo alzò minaccioso. « Quello che è necessario, è che gli yankee non dubitino della nostra esistenza prima che gli siamo addosso e stiamo già somministrandogli la medicina. » Mike alzò uno dei grossi sopraccigli neri. « Niente fuoco, mettete la sicura dappertutto. E non bisogna neanche che gli yankee possano tirare. » « Forse sarebbe meglio mandargli una cartolina? » suggerì, senza rispetto, Porta che era nell'ultima fila. « Fermo e ascolta. I due primi carri attraverseranno il macello e chiuderanno l'uscita dall'altra parte del buco. Vedete sulla carta che non c'è via d'uscita. In seguito faranno un mezzo giro: cannoni puntati in direzione opposta. Il capo sezione tirerà un proiettile tracciante rosso dopo aver chiuso 1

Russo: tunica della vittoria.

33 l'uscita. Seguiranno altri quattro carri. Con otto Pantera si dovrebbe ripulire facilmente questo nido. Herbert », egli si voltò verso il tenente nuovo venuto, che ci avevano dato quattro giorni prima, « tu resti qui ai margini del bosco con gli ultimi otto Pantera. Ci seguirai soltanto, ascolta bene quel che ti dico, quando vedrai una stella gialla. » Afferrò il giovane tenente per il collo. « E se tu dovessi muoverti prima di aver visto la stella gialla brillare nel cielo del buon Dio, verrò io in persona a toglierti la ruggine, e quando avrò finito, sarai scardassato a dovere! » Il tenente Herbert, che aveva soltanto diciannove anni e discendeva da una delle famiglie più nobili della Germania, arrossì fino alle orecchie. Non gli avevano mai parlato così alla scuola di guerra di Potsdam. Ma erano tante le cose che non avevano mai detto agli allievi di Potsdam! Nessuno degli istruttori aveva conosciuto un comandante Mike o un generale Guercio. Nessuno di loro aveva visto un marine americano sbarcare con un parasole rosso né un soldato tedesco carrista portare in testa una tuba gialla. Il comandante Mike sputò l'ultimo pezzo del sigaro e si tolse di tasca una scatola di metallo, leggermente arrugginita. Tirò forte col naso, scatarrò, sputò, aprì la scatola, ne tolse una lunga cicca e, scostando le labbra, la morse, poi la passò al Vecchio Unno. « Prendine un pezzo, Beier. » Erano i soli fra noi a masticare tabacco. Il comandante metteva sempre la sua prugna secca fra il labbro di sotto e i denti. Il Vecchio Unno preferiva incollarla contro la guancia destra. Sembrava un enorme ascesso. « È straordinaria », si rallegrò il Vecchio Unno. « L'ho lasciata macerare nel sugo di prugne per due settimane », spiegò il comandante Mike, mentre arrotolava la cicca come una lumaca. La rimise nella scatola arrugginita. « In principio bisogna abituarsi. Agli inizi dà le vertigini e si

34 hanno gli occhi che lacrimano, ma la cicca macerata nel sugo di prugne è superlativa contro la tosse e contro le formiche nelle gambe. È stato un vecchio pescatore di sardine, a San Pedro, che me l'ha insegnato. » Il tenente Herbert scosse la testa. Ecco là un comandante, un ufficiale tedesco, che divideva la sua cicca con un maresciallo, una volgare canaglia dei quartieri bassi di Berlino! Ci si poteva aspettare di tutto allora. Se l'avesse raccontato a suo padre, si sarebbe rifiutato di crederlo. Con la mano pelosa da gorilla Mike si levò il berretto e gli occhiali da carrista e se li gettò ai piedi. Si grattò coscienziosamente i capelli neri, terminò la pulizia personale nettandosi il naso con le dita, raccolse il berretto e scacciò qualche vespa. « Come vi ho spiegato, si arriva al paese il più presto possibile e appena i due primi carri danno il segnale rosso, si ripulisce il casino. Si spara su tutto quel che si muove. » Si pulì l'orecchio col dito. « Qualche cosa mi dice che i cow-boys hanno dato segnale verde alla loro divisione, e se qualcuno di voi fa uno sbaglio, passeranno immediatamente al rosso. Brandt, tu prenderai posizione con la vettura radio nel letto asciutto del torrente. Ti metti dietro al quarto Pantera. Vi mimetizzate immediatamente. Tiri fuori l'antenna. Ascolti, fino a che non ti caschino le orecchie. E metti via le tue fotografie pornografiche per non distrarti. Se dovrò aspettare anche solamente un secondo, anche tu mi sentirai. Potrai dire addio ai tuoi amici. » Una volta ancora, Mike lanciò uno sputo lungo e vigoroso di cicca che ricadde su una roccia, più lontano. « Quattro carri nel paese. I due primi lo attraversano. Sbarrare l'uscita. Tirare su tutto quel che si muove. Segnale rosso: si entra in ballo. Stella gialla: attaccare su tutta la line-

35 a. Otto carri di riserva. Non occorre un segnale di ripiegamento. O si liquidano i cow--boys, o si è liquidati da loro. Qualche domanda? » Porta fece un passo in avanti. Il comandante corrugò la fronte. « Joseph Porta, ti ammazzo seduta stante se mi prendi in giro. » Porta faceva il timido, si asciugava le mani nei calzoni. « Vorrei sapere, signor comandante, se una malattia di cuore dispensa dal picnic? » « Fuori dei piedi! Né una malattia di cuore né i coglioni al cartoccio. Altre domande? » Dall'ultima fila, Fratellino alzò un dito. Ci aspettavamo quasi di sentirlo chiedere: Signore, posso uscire? « Merda, che cosa c'è ancora? » grugnì Mike. « In ogni caso tu non capisci niente. » « Signor comandante, secondo il regolamento del 1925, quello del generale Blomberg, ogni soldato che abbia prestato servizio più di sette anni può essere dispensato dal partecipare al combattimento. Signor comandante, io ho prestato servizio per nove anni. Chiedo il permesso di svignarmela per la porta di servizio. » Fratellino stava per far vedere il suo libretto militare come pezza d'appoggio. Mike lo fermò con un gesto. « Anche se tu avessi fatto il militare per centonove anni, adesso vai a mettere il tuo grosso sedere sul sedile del tiratore-caricatore, nel 523, e il regolamento del generale Blomberg, puoi adoperarlo per pulirtelo. Se ci sono altre domande, tenetele per Natale. » « Amen », mormorò Porta levando gli occhi al cielo. Mike rimise in testa il berretto unto e ordinò brevemente: « Ai vostri posti. Accendete i motori! » Scavalcando la tanca di riserva, Fratellino gridò: « Porta, andiamo di nuovo alla guerra! Quando penso che

36 sono volontario! Dovevo aver la testa malata quel giorno! » Si chinò sul suo deposito di bombe a mano, nell'interno della torretta, nascose la giubba nera da carrista dietro la batteria, si levò la camicia che fece la stessa strada. Poi si annodò attorno al collo la sottoveste rosa pallido che gli aveva dato Luisa la Triste alla nostra ultima bordata da Ida la Pallidina. Acchiappò due pulci sul petto peloso e le schiacciò sul periscopio. « E la guerra, Porta, è pericolosa. Si può farsi ammazzare in un modo abominevole, ma si può anche airicchircisi favolosamente. Hai le tue pinze da dentista, Porta? » « Ci sto », rise Porta, tirando fuori lo strumento dalla scatola. Poi si chinò sui suoi apparecchi, verificò l'indicatore della benzina e dell'olio, controllò la frizione, esaminò i freni e fece girare in circolo il carro pesante. Fratellino sogghignò. « Ti ricordi il cinese con i suoi quattordici denti d'oro? E il commissario Ivan che ce li ha portati via? » « Che a quel figlio di una mignotta gli venga la sifilide fino al midollo! » imprecò Porta. « Non si deve serbar rancore », disse generosamente Fratellino. « Quello là, era come noi. Un tipo intelligente che pensava all'avvenire, eh? » Mike si arrampicò sul carro di comando. Restò un momento sulla torretta, le gambe ben aperte, solido come una roccia. Lanciò la cicca contro il cannone. Con nostra grande meraviglia lo raggiunse proprio sulla bocca. Uno sputo da campione, che nessuno poteva imitare. Mise gli occhiali protettivi e si infilò nel portello. Lo sentivamo discutere con l'equipaggio. La sua testa riapparve. La mano destra spazzò l'aria: il segnale della partenza. Gridò ancora al Vecchio Unno: « Beier, attaccati dietro di me. Il piccolo legionario e Barcellona seguono. Gli altri in diagonale. Pa-an-zer, avanti ! »

37 Porta spinse a fondo l'acceleratore e intonò: Wozu sind die Strassen da? Zu marschieren, zu marschieren. I settecento cavalli-vapore nitrivano. La terra tremava. Tutta la foresta fremeva sotto il terribile rimbombo. Uno dopo l'altro, i carri si misero in posizione. Un albero si trovava in mezzo alla strada. Cadde, schiacciato. Il comandante ci incoraggiò dalla sua torretta. Prese un'altra cicca. Il piccolo legionario rispose dalla propria torretta, accese una sigaretta e si annodò attorno al collo un fazzoletto bianco rosso e blu. Barcellona passò dalla tasca destra alla tasca sinistra la vecchia arancia secca di Valencia. Perché dunque ci sono le strade? Per marciare, per marciare. Porta si chinò, sputò sull'acceleratore e disegnò col dito due croci nella polvere del quadro di comando. Quanto a me, annodai una giarrettiera sul periscopio. Fratellino fissò il suo feticcio, un rossetto per le labbra, al fanale per le segnalazioni. Heide esaminò il filo d'alimentazione del lanciafiamme per vedere se funzionava bene. Mise la sicura al fucile, rettificò la cartucciera, poi si appese al collo un piccolo elefante di stoffa azzurra. Si provarono tutte le radio. Era molto importante: dovevano funzionare alla perfezione. Dalle radio dipendevano mille cose. Aggrappati al cannone con le braccia, i tiratori toglievano i coperchi alle bocche. « Pronto », annunciava ognuno dei car-

38 ri, uno dopo l'altro. *« Rinoceronte pronto per il combattimento », tuonò la voce di Mike nella radio. Allora siamo usciti dalla foresta, che fino a quel momento ci aveva protetto. Il campo era libero sino agli americani, che, con tre carri, proteggevano l'uscita del paese verso nord. In quarta, allo scoperto, ci siamo gettati su di loro. Porta cantava, spensierato: Eine kleine Reise im Frühling mit dir, sag'mir, bitte, leise, was gibst du dafür... Un piccolo viaggio in primavera con te, dimmi, dimmi sottovoce, che cosa mi dai per questo... In piedi premeva sull'acceleratore. Ci aspettavamo da un momento all'altro che scoppiasse. Nessuno riusciva a seguirci. Per radio, si sentì Barcellona bestemmiare spaventosamente. « Caramba, Scheisserei, Puta di Madona! Come fa a farlo correre così? » « Soltanto Allah lo sa », rispose il piccolo legionario, maledicendo in cuor suo il proprio conducente. Adesso era semplicemente questione di rapidità. Al primo round i tre Sherman, all'entrata del paese, non ebbero nessuna reazione. Dio sa che cosa hanno pensato. Mancavano di esperienza: non un colpo. In meno di due secondi eravamo al centro del paese, quelli del primo carro, seguiti da vicino dal comandante Mike. Il piccolo legionario, cento metri dietro di noi, si accorse che le torrette degli Sherman si mettevano a girare. Si fermò. Con

39 la velocità di un lampo il suo cannone fece un giro: dieci secondi più tardi i tre Sherman erano in fiamme. « Si continua », fischiò il piccolo legionario. Accese un'altra sigaretta, una grifa. Sentiva il bisogno di ridere. In seguito tutto si è svolto molto rapidamente. Abbiamo percorso le strade tortuose del paese; tutto quel che aveva un distintivo o una stella bianca era fatto fuori. Tiravamo a bruciapelo. Impossibile mancare il bersaglio. Sboccando da un vicolo cieco, sputando fuoco a parecchi metri, un carro lanciafiamme, un M-5 1, si gettò su di noi. Una bomba a mano vi si avvitò. Esplose in mille pezzi. Dall'aranceto uscì dondolandosi un T-14 2 di quarantadue tonnellate. La torretta dondolava da una parte all'altra. Non sapevano più dove dirigersi. « Fuoco, in nome di Dio! » urlò il Vecchio Unno. Premetti sul grilletto. Subito il carro nemico prese fuoco. Ne uscì un fumo spesso, nero, nauseante. Le fiamme rosse tiravano la lingua dal portello del conducente. Un tenente cercava disperatamente di uscire dalla torretta il cui coperchio si abbatté in avanti. Egli vi restò agganciato. Le fiamme saltellavano sulla sua uniforme, gli prendevano i capelli. Si alzò a metà, lanciando un grido atroce. Con le mani nude cercava di spegnere il fuoco. Nuovi getti di fiamme sprizzarono dal foro. Si mise le mani davanti al viso, che si consumava lentamente. Poi scomparve nell'inferno del carro. Un odore soffocante di carne bruciata ci saliva alle narici. Qualcuno brandiva una bomba a mano. Non ebbe il tempo di lanciarla contro di noi. Il momento dopo era stritolato sotto i cingoli. Un gruppo di soldati di fanteria si incollava contro un muro 1

Carro leggero americano, normalmente usato come ricognitore, da quindici tonnellate. 2 Carro d'assalto americano.

40 nell'ingenua speranza di non essere notato. Heide rise con cattiveria. La sua mitragliatrice abbaiò. I soldati caddero in un mucchio, col ventre bucato. Un cuoco correva sulla piazza, cercando di ripararsi dietro uno degli Sherman che finiva di consumarsi. Una raffica della mitragliatrice in torretta e l'uomo si fermò di colpo, come se avesse urtato contro un muro, si toccò la testa e lanciò un grido penetrante. Il suo elmetto rotolò nella polvere. Girò su se stesso poi si afflosciò; le gambe si muovevano debolmente. Uno Sherman uscì con fracasso da un cespuglio e gli strappò un braccio, che restò attaccato ai cingoli. Si aveva l'impressione che facesse dei cenni di addio al cadavere. Delle granate da 88 raggiunsero lo Sherman, che esplose. La torretta, proiettata in aria, ricadde con un urlo stridente. Il lungo cannone si infisse nel terreno. Apparve un altro Sherman. Un colpo in centro gli strappò la torretta spedendola dritto dentro una casa. Si vedeva l'interno del carro. Del suo capo non c'era più che la parte inferiore del corpo. Era stato tagliato di netto, nel mezzo. Attaccati fra il pavimento e il deposito delle bombe a mano pendevano i resti del tiratore. Alcune budella circondavano quello che, due minuti prima, era stato il periscopio. Il carro di Mike, che aveva due lanciafiamme pesanti, montati sulla torretta, bruciò un distaccamento di fanteria. Alcuni alzavano le mani in segno di resa. Sono morti sotto i cingoli. I carri non possono fare prigionieri. Non si discute con queste macchine di guerra. Si distruggono o si viene distrutti da loro. Le teste da morto che ghignano sui risvolti delle nostre divise simboleggiano perfettamente la nostra arma. Poi tutto terminò, tutto fu finito. « Essi » non avevano avuto il tempo di tirare un solo colpo e neppure uno dei loro si era salvato. Gli eravamo piombati addosso all'improvviso, così come avevano sorpreso la nostra fanteria qualche ora prima. Ci eravamo vendicati.

41 Siamo usciti dai carri. Rialzando sulla fronte gli occhiali protettivi, abbiamo bevuto come cavalli assetati alla fontana sulla piazza e abbiamo cercato di liberarci la faccia dall'olio e dalla polvere. Avevamo gli occhi iniettati di sangue per l'aria acre all'interno dei carri. Respiravamo con difficoltà. La gola e i polmoni ci facevano male. Qualche sopravvissuto usciva non so di dove. Ci guardavano spaventati. Uno di loro sapeva qualche parola di tedesco e si rivolse a noi, gridando: « Nicht schiessen, Kamerad. Wir nicht Juden, nicht Japs. Wir von Texas. Wir OK. » 1 E due minuti dopo eravamo impegnati in una conversazione animata. Ci mostravamo delle fotografie; incominciavamo a ridere insieme, a scambiarci dei ricordi. Da parte nostra avevamo perduto un uomo solo, il tiratore del cannone del carro di Herbert. Si era chiuso ermeticamente e nessuno aveva notato che c'era un corto circuito nel ventilatore. Era morto soffocato. Avevamo anche due feriti. Uno era il capo del carro 531, il maresciallo Schmidt. Aveva il braccio destro maciullato. Si era chinato per raccogliere una carta sul pavimento della torretta proprio nel momento in cui il cannone aveva rinculato. Il braccio di Schmidt era ridotto a una specie di pappa. Gli ossi appuntiti gli uscivano dalla spalla. Un prigioniero, un infermiere americano, gli ha fatto sul posto una trasfusione di sangue, vicino alla fontana. Facevamo cerchio attorno a loro molto interessati. In fondo il maresciallo Schmidt era fortunato. Per lui la guerra era finita. Ciò non toglie che se l'americano non fosse stato là con la sua banca del sangue portabile, Schmidt sarebbe morto, svuotato. 1

« Non tirate, camerati. Noi non ebrei, non giapponesi. Noi del Texas. Noi OK. »

42 L'altro ferito era un sergente, da noi da poco tempo. Era stato colpito da un colpo di fucile mitragliatore nei polmoni. Il capocarro, maresciallo Brett, aveva voluto ricaricare il suo fucile mitragliatore. Ne era partito un colpo che aveva raggiunto il sergente. Questa storia avrebbe fatto la sua buona strada fino alla corte marziale. Tre mesi dopo, abbiamo saputo che Brett era stato condannato a morte. Un po' più tardi fu giustiziato a Torgau. Il sergente è morto due settimane più tardi all'ospedale di Roma. Le voci dicevano che era stato un colpo scambiato. Ma la polizia militare ha indagato per molto tempo, senza mai trovare prove sufficienti. In ogni caso il risultato sarebbe Stato lo stesso per Brett. Non si poteva fare niente contro il sergente. È morto solo nel suo buco. L'infermiere americano, un caporale di Lubbock, che aveva praticato la trasfusione di sangue a Schmidt, lo abbiamo nascosto quando c'è stato l'appello dei prigionieri. Quattro giorni più tardi lo avevamo portato nel nostro carro perché potesse raggiungere le linee americane. Gli abbiamo fatto un occhio nero e gli abbiamo tolto un dente: un dente d'oro di cui, cosa abbastanza curiosa, non hanno voluto saperne né Porta né Fratellino. Poi lo abbiamo picchiato a colpi di cinturone sulle tibie, che si sono enormemente gonfiate. Era un mezzo ebreo. Aggiustato a questo modo sarebbe stato rimandato negli Stati Uniti e non sarebbe mai più ritornato al fronte. Aveva avuto una buona idea chiedendo che lo si picchiasse. Bisogna essere idiota per andare volontariamente al fronte. Ma è vero che ce n'erano da tutt'e due le parti, di volontari. Non posso dire che li disprezzassimo. Eravamo stati noi stessi dei volontari di quelli duri, che non indietreggiavano davanti a niente e che sapevano assumersi la piena responsabilità delle proprie azioni.

43 1

Molti accarezzavano l'idea di un Heimatschuss. I.a cosa migliore era che un soldato nemico vi colpisse al posto giusto. Cosa facile per un tiratore scelto, armato di un fucile con cannocchiale. Se il proiettile si conficcava in un osso, l'affare era fatto. Ma prima di tutto era necessario un buon angolo di tiro perché nessuno potesse sospettare l'inganno. Si raccontava spesso di come un ferito fosse uscito dal suo letto d'ospedale, fosse stato messo al muro e giustiziato per autolesionismo. Un giorno il nostro gruppo era stato scelto per un'esecuzione capitale di questo genere. Si trattava di un sottufficiale. Si era servito di una bomba a mano, ma aveva calcolato male la distanza. Avevano dovuto amputargli tutt'e due le gambe, all'altezza dell'anca. L'hanno attaccato a una barella, che hanno appoggiato contro un muro. Una porcheria quella fucilazione. Tutte le fucilazioni sono una porcheria, ma quella era un schifezza coi fiocchi! come diceva Porta, quando siamo andati a ricevere la nostra razione di supplemento, una bottiglia di acquavite a testa, era come aver dato un calcio a un cane moribondo che piange per un pezzo di pane. Il Vecchio Unno ne stava male, ma gli succedeva spesso. Non sarebbe mai stato un vero soldato. Invece, quello che ci aveva lasciato di stucco era che un duro come Julius Heide piantasse una grana, lui che di solito eseguiva qualsiasi ordine senza mai fare questioni. «Tirare su un ferito, che sporco lavoro!» aveva esclamato, tirando un calcio a una marmitta. « Si doveva farlo guarire e dopo fucilarlo. Questa è la regola. Era lui stesso un sottufficiale e sapeva che quello l'aveva fatto apposta, e che si meritava la sua sorte. Un buon soldato non si comporta così. Vigliacchi come quelli, si mandano alla ghigliottina, ma è assolutamente disgustoso farlo prima che siano usciti dall'o1

Proiettile che permette di ritornare a casa; ferita intelligente.

44 spedale. Vi pare, portare al patibolo un uomo attaccato a una barella! Avrebbero dovuto aspettare qualche mese. L'avrebbero trasportato su una carrozzella. Allora l'avrei fucilato con piacere. Porco di un disertore! Come se fosse peggio per lui che per noi! » In un certo senso Heide aveva ragione. Ma Barcellona difendeva il tipo della bomba a mano. « Non bisogna mai giudicare tanto in fretta. La gente ha sempre delle scuse quando fa delle fesserie. La legge è un conto approssimativo. Un moccioso di quattro anni ruba nella credenza perché ha fame e la maggior parte degli assassinii sono commessi dai disperati. Un disertore agisce in un modo idiota perché è preso a un tratto dalla paura o dalla depressione. Lo Stato è un po' sbrigativo con le esecuzioni capitali. » Le corti marziali dell'esercito tedesco non cercavano mai di scusare un uomo. I giudici non conoscevano che i paragrafi più severi del codice. Facevano dei concorsi fra di loro: vinceva quello che aveva ottenuto più teste. Un giorno, al ristorante, ho sentito quattro giudici militari che si vantavano del numero di pene di morte che avevano pronunciato. Nessun altro esercito, in tutto il mondo, aveva tante corti marziali come quello di Hitler. Erano delle vere officine. Ma finita la guerra i nostri avversari hanno dimostrato di aver imparato bene la lezione dai giudici del Fuhrer. Abbiamo disteso i feriti sulla strada. Per radio abbiamo dato l'allarme a dei carri anfibi e degli SPW.1 Li abbiamo stipati di uomini sanguinanti e gementi. Porta e io abbiamo sollevato un tiratore di carro. Il polmone gli usciva dalla schiena attraverso un gran buco. Fratellino è arrivato tenendo un caporale fra le braccia. 1

Schùtzenpanzerwagen: carri semicingolati, corazzati per trasporto truppe.

45 Metà del cranio era scoppiata: si vedeva il cervello. Dietro un mucchio di letame abbiamo trovato un ufficiale, il viso strappato dallo scoppio di una granata. Il peggio erano le bruciature. Quando si toccavano, la carne si staccava dalle ossa sbriciolandosi. Molti dei feriti morivano fra le nostre mani. Certi ci ringraziavano. Altri ci maledivano. Un negro ha tentato di uccidere Fratellino con un coltello. Dei morti, abbiamo fatto due gran mucchi. Certi non erano più che mummie carbonizzate. Migliaia di mosche ronzavano attorno ai cadaveri. Non abbiamo scavato molto profonda la fossa comune. Si trattava soltanto di ricoprire di terra i cadaveri. Il loro odore dolciastro ci dava la nausea. Un sergente prigioniero, era seduto sulla parte anteriore del carro del comandante Mike. Gli avevamo offerto dell'acquavite e era un po' sbronzo. Si è messo a chiacchierare. Il reggimento aveva libera uscita perché si era giudicato che la regione fosse stata ripulita. I suoi compagni lo guardavano con disgusto. Poi egli lesse il disprezzo nei nostri occhi, si rese conto che quello che aveva spiattellato era abominevole. Con un balzo afferrò la pistola di Barcellona, se la cacciò in bocca e premette il grilletto. Il suo cervello schizzò fino al cannone. Si sarebbe potuto benissimo trattenerlo, ma nessuno si era mosso. Con disprezzo, il comandante Mike toccò il cadavere con la punta degli stivali. « E dire che era un vecchio soldato ! » « Come, era un anziano? » chiese il tenente Frick meravigliato. Mike spedì un lungo sputo di tabacco giallo sulla faccia del morto. « I distintivi che questo porco ha sulla manica indicano venticinque anni di servizio. Almeno fosse rimasto a marcire

46 a Barrack Fields. Ha condannato a morte i suoi compagni! » « È disgustosa la guerra », borbottò il Vecchio Unno. Il comandante scribacchiò un rapporto per il sottufficiale alla radio. « Rinoceronte a Scrofa. Il capo. Trentasei carri da combattimento, dieci autocarri, diciassette vetture liquidati. Numero dei morti e dei feriti imprecisato. Perdite nostre: un morto e due feriti, un maresciallo e un sergente. Attendiamo incontro con reggimento corazzato nemico. Continua sotto propria responsabilità. Togli il contatto. Chiudo. » Noi sorridevamo, avevamo capito. Mike voleva liquidare da solo il reggimento nemico. Il comandante venuto dalla gavetta voleva brillare davanti a quei signori. Voleva far vedere a quelli delle bande rosse dello stato maggiore, che non erano i soli a saperci fare. Era una bella astuzia interrompere il contatto radio: nessuno avrebbe potuto raggiungerci per le prossime tre o quattro ore. Giocava.grosso, Mike. Se fosse riuscito, si sarebbe coperto di gloria, altrimenti, e a condizione di ritornarne vivo, sarebbe finito a Torgau. Era la dura legge della guerra. Come diceva spesso il piccolo legionario: « Tenta la fortuna, mio bravo. Vedrai allora se sei un eroe o un criminale. Non capita tutti i giorni di ottenere una medaglia in un combattimento deciso dai nostri signori. Spesso è frutto di un impulso, in cui si punta tutto su una carta sola. L'essenziale, vedi, è di rimettersi a Allah ». Era un tipo curioso il piccolo legionario. Era il più credente di noi eppure era il più crudele. Una volta ha fatto a pezzi lo stomaco di un SD 1, molto lentamente, con l'aiuto del suo lungo coltello arabo. Tutto questo perché aveva tirato su un vecchio crocifisso al margine di una strada. Finito il suo macello, il piccolo legiona* 1

SD: membro del Servizio si sicurezza delle SS (Sicherheits Dienst).

47 43 rio si accaniva a prendere a calci i coglioni della sua vittima, mormorando: « Le cose sacre non si toccano... non si toccano ». « Al posto », comandò Mike. « Pa-anzer, avanti... marsc! » Sporgendoci a metà dagli sportelli aperti, correvamo in mezzo a piccoli cespugli, poi nel ietto di un fiume pieno di acqua stagnante e di fango puzzolente. Dalle mucche morte emanava un odore infetto. Il carro del tenente Herbert si arenò. Il comandante Mike incominciò a bestemmiare come un turco. Uscì dal suo carro. Nel fango fino ai ginocchi, diede un calcio a un topo morto e squadrò con collera il tenente nella sua torretta. « Che cos'è questo casino? Che cosa mi combina? » « Incidente fortuito », mormorò il tenente. « Da me non esiste, questo genere di incidente», urlò Mike fuori di sé. « Non sta passeggiando in Kur-fiirstendamm. È in guerra ed è responsabile di un carro che vale un milione di marchi. Del milione me ne frego, ma ho bisogno della cassa. Chi è quel disgraziato imbecille che ha fatto di lei un tenente? Fallo uscire di là, Beier! » Fratellino e il tiratore del disgraziato carro attaccarono dei cavi da rimorchio. « Fissa l'affare diritto e proprio in centro », rise Fratellino. I grossi cavi d'acciaio cantavano, tendendosi come corde di violino. Rischiavano di spezzarsi da un momento all'altro, e se avessero colpito qualcuno lo avrebbero ucciso sul colpo. Era già accaduto. L'uomo incaricato del rimorchio si innervosiva. Abbandonò il posto e corse a mettersi al riparo dietro il carro. Fratellino, in mancanza di meglio, gli gettò in faccia un pugno di fango. « Aspetta un momento che mi occupi di te, animale! » Sa-

48 lendo sul cavo, lo tenne sul gancio di rimorchio con tutto il suo peso. « Se i cavi partono, è finito », mormorò il Vecchio Unno. « Un buon soldato », approvò il piccolo legionario. « Ma stupido come il buco del culo di una vacca », rise Porta. « È vero di tutti i soldati coraggiosi ed è quel che gli impedisce di aver la cognizione del pericolo. » « Attenzione », minacciò Heide. « Non vorrai pretendere che io sia stupido? Da vent'anni non si era mai visto un sottufficiale con dei voti buoni come i miei. Chi può battermi di voi, sulla tattica? » « Ma tu sei coraggioso, aspirante generale? » Heide batté sulla grande croce d'oro appesa al petto. « Immagini forse che questo l'abbia sganciato al casino, eh? » La croce d'oro tedesca era l'orgoglio di Heide. Non la toglieva mai, neanche per fare il bagno! « Sì, sì », intervenne il Vecchio Unno. « Ma il tuo coraggio non è quello di Fratellino. Tu ti batti perché ti piace. Ti diverte ammazzare. Fratellino non capisce quel che fa. Ammazza senza pensarci. Se fossi il Padreterno, a Fratellino farei un posticino nel mio paradiso e te, ti butterei fuori. Adesso ti fa piacere ammazzare quelli che chiamiamo i nostri nemici. Quando la guerra sarà finita e potrai fare l'imbecille nel cortile di una caserma, troverai modo di far morire a fuoco lento i coscritti, se ti danno sui nervi o hanno una faccia che non ti piace. Sei un assassino sadico, ma non si può fare niente contro di te. La legge ti protegge. Ce ne sono pochi che abbiano noie migliori delle lue nell'esercito. Sei un sottufficiale straordinario, un soldato perfetto, corretto fino alla punta delle unghie. Quando avremo finito di batterci, sarai l'orgoglio della divisione, un esempio per i nuovi. Ma sacramento, che tipo disgustoso sei! »

49 « Amen e alla vostra salute'. » esclamò Porta, alzando il bicchiere. « Il pastore Beier ha finito. » Julius Heide aveva il viso scarlatto. Soltanto il Vecchio Unno poteva permettersi di parlargli così. Chiunque altro l'avrebbe pagata con una coltellata nella schiena, alla prima occasione. « Andiamo, andiamo, spicciamoci! » gridò il comandante Mike, agitando le braccia. Lentamente incominciavamo a far uscire il carro dal fango. Fratellino si sdraiò ventre a terra sui cavi d'acciaio. Il comandante lo aiutò a tenerli sui ganci. Bestemmiava come un carrettiere, dando tutti i nomi possibili al tenente Herbert, che impotente ci guardava fare dalla sua torretta. Appena il carro fu rimesso a posto, Herbert fu costretto a lasciare la torretta, dove lo sostituì Lehnert, un sottufficiale. Ma nessuno si prese gioco del povero ragazzo. Avevamo visto un capitano silurato e sostituito alla testa della sua compagnia da un maresciallo, in pieno attacco. Durante la battaglia di Bielgorod, un colonnello era stato privato del comando del suo reggimento. Per tutta la durata del combattimento era rimasto sdraiato fra le gambe del radiotelegrafista. Un giovane comandante aveva preso il suo posto nella torretta. Era finito male, quel colonnello. Rimandato in Germania, condannato a fare cinque anni a Torgau. Quando i russi presero la città, fu ucciso per errore da uno dei suoi compagni di prigionia. Abbiamo preso posizione dietro una lunga diga e subito abbiamo incominciato a mimetizzare i carri. Dopo aver cancellato le larghe tracce dei cingoli con dei piccoli rastrelli, abbiamo piantato delle zolle di erba, ricoperte a loro volta di rami... per gli aerei. I russi ci avevano insegnato l'arte di mimetizzarsi. Tre cacciabombardieri scesero dalle nuvole in picchiata. Porta e io eravamo proprio sul terreno a controllare i dispositivi. Ci siamo appiattiti a terra. Poi vennero dei

50 colpi d'arma da fuoco. Ordigni invisibili sorvolavano il campo. Si formarono centinaia di piccoli crateri. Eravamo fortunati, lanciavano bombe esplosive, non incendiarie. Uno di loro ce l'aveva proprio con noi. Salì diritto nel cielo, poi scese non meno diritto in picchiata su di noi. Le sue armi sputarono selvaggiamente. « Rimani dove sei! » mi avvertì Porta. Il caccia scatenato descrisse un cerchio. Ci sorvolò a volo radente. Abbiamo creduto che avrebbe urtato col ventre dell'apparecchio; ma riprese quota e scomparve dietro la montagna, con i suoi compagni. « Un Julius Heide canadese », commentò Porta con cattiveria. « Fra qualche minuto si vanterà alla mensa di aver ammazzato due tedeschi dei Panzer. » « Credi che abbia corso un rischio simile soltanto per questo? » « Perdio! Voleva del sangue tedesco sul suo aereo. Se lo incontrassi una volta al caffè! Gli era facile infischiarsi di noi prima di scomparire. Ma se il Padreterno è con noi, saremo vendicati. Se liquidiamo i carri che devono passare di qui e se i padroni di quel signore si accorgono che ha sorvolato le nostre posizioni... » Non ho potuto fare a meno di ridere, nonostante la paura. « Si, hai ragione. Si vanterà certo di aver fatto fuori due tipi dei Panzer. » « E poi il comandante della divisione farà i conti », rise Porta, « e Julot il Canadese si farà schiaffare in prigione, perlomeno. » Il comandante Mike chiamava gli equipaggi. Ci siamo accoccolati attorno a lui, fra i cespugli. « Davanti a noi ci sono tre chilometri di strada scoperta », incominciò. « Quando gli americani spunteranno, il primo carro avanzerà fino alla curva, là dove la strada entra nel bosco. Sarà il tuo carro, Beier. Tu resti sul fianco sinistro. Frick,

51 tu sei sulla destra. Tu ti occupi dell'ultimo carro della colonna, nel momento in cui sbocca dalla curva dietro la collina. Ma vi prevengo, non fate i bravacci. Se uno di voi si sogna di sparare troppo presto, lo ammazzo io in persona. » Per poco non inghiottì il suo grosso sigaro, e continuò gioviale: « I sedici cannoni tireranno contemporaneamente. Ogni proiettile diritto sul bersaglio. Dopo la prima salva il terreno sarà diviso in zone. Ogni carro ripulirà quello che si trova di fronte a lui ». Lanciò un lungo sputo in direzione di un uccello che stava beccando, lo raggiunse e fece un largo sorriso. « Preso! » disse con orgoglio. Morse la cicca e la passò al Vecchio Unno come d'abitudine. « Il tiratore che fa partire una granata, potrebbe prendere la stessa strada se gli metto le mani addosso. Conservate la testa a posto, figlioli, lasciate che siano gli americani a incominciare il grande pellegrinaggio del Monte dei Rimpianti. Essi non sospettano la nostra presenza e non possono scoprirci. Prova: i tre caccia di un momento fa. Noi restiamo nascosti qui. » Si guardò in giro con diffidenza e chiese, mellifluo: « Spero che non ci siano dei coscritti fra i tiratori. Altrimenti, sostituiteli immediatamente con dei tipi esperti. Lo stesso vale per i giovani capicarro. Qui non si fa questione di grado, ma di esperienza. Non me ne importa chi si arrampica sulla torrétta, purché sia un vecchio scimmione. Uno solo che si confonde, e i cow-boys ci spelleranno vivi ». Si alzò e comandò brevemente: « Ai vostri posti, posizione di combattimento! » Siamo scivolati ai nostri posti. Abbiamo provato la radio, controllato il dispositivo elettrico di tiro. Heide conversò a bassa voce con gli addetti alle radio degli altri carri. Il caporale Slavek si era sposato per procura. Gli abbiamo fatto i nostri rallegramenti. Ha dovuto raccontare quel che aveva fatto con la sua fidanzata, che aveva conosciuto in quindici

52 giorni. L'aveva incontrata durante il suo primo permesso. Era una cosa saggia sposarsi, per un soldato di mestiere. La maggior parte dei vecchi soldati semplici si sposava. La loro moglie allora riscuoteva la pensione completa, altrimenti questa andava al soccorso invernale. Non avevamo molta stima di questa istituzione, dopo la nostra esperienza sul fronte orientale. Per ammazzare il tempo giocavamo ai dadi. A un tratto Fratellino chiese con aria sorniona: « Di' un po'. Porta, chi è il tuo erede? Se tu fossi ucciso? Io lascio tutto a te, sai », si affrettò a aggiungere. « L'oro che tengo nel sacchetto verde, al collo, è per te se un giorno metto le scarpe al sole ». Porta ebbe un sorriso storto e fece rotolare i dadi, scuotendo il bussolotto sopra la testa. « Furbacchione, va' ! Avrò il tuo oro? So bene che cosa pensi. Ci sei proprio arrivato da solo, di' un po'? » « Tu non puoi sapere quel che penso ! » protestò Fratellino indignato. « Parola d'onore, avrai il mio oro. Ho fatto il mio testamento, come la donna del libro che abbiamo letto l'altro giorno. » « Grazie », rise Porta. « Non stare a preoccuparti per me. In Romania un tipo in gamba, guardiano di cavalli di giorno e ladro di ricchi di notte, mi ha predetto l'avvenire. Una sera che stavamo bevendo del caffè allungato con lo slivowitz, mi ha proposto di leggerlo nel fondo del caffè. Era persino una cosa inquietante. Tutto a un tratto, dopo aver guardato per dieci buoni minuti nel suo fondo, mentre io pensavo a una piccola che mi ero riservato per me solo a Bucarest, eccolo che incomincia a sbraitare: « "Porta, vedo qui la tua faccia raggiante, aureolata di gloria! Pardon, mi sono sbagliato, è del neon. Straordinario! Il tuo nome per tutta Berlino. Sarai un grande uomo d'affari. Non farai del male alle donne. Darai alla padrona del bor-

53 dello tutto quel che le devi. Ruberai senza farti pizzicare. Passerai attraverso una guerra spaventosa. I tuoi amici come i tuoi nemici vogliono la tua pelle, ma tu te la caverai. Sopravvivrai a tutta la banda, assisterai a numerosi funerali, ma il tuo è così lontano nel futuro, che non riesco neanche a vederlo nel fondo di caffè. Diventerai centenario. Non vedo la morte" ». « Credi che dovrei farmi fare le carte? » chiese Fratellino interessato, accarezzando teneramente il suo sacchetto verde. « Non fa mai male », confermò Porta. « Se cercano di farti bere delle coglionerie, gliene dai una scarica. Se sono delle storie che ti piacciono, gli si dà la moneta e si crede fermamente alle loro ciarlatanerie. Via un consiglio, Fratellino ! Diffida dei testamenti. È pericoloso, soprattutto se i tuoi eredi sospettano le tue ricchezze. » Fratellino corrugò la fronte. Era così assorto nei suoi pensieri, che dimenticava i dadi e quando glieli ricordarono non servì a niente. Guardava per aria, facendo macchinalmente scivolare il pollice lungo la lampadina di controllo, sopra il caricatore. Finalmente esplose: « Brutto animale, stronzo, sporcaccione, uccideresti un amico per un po' di oro? » Porta alzò le spalle. « Io sono soltanto un uomo e il diavolo è tanto maligno! Può spingere a fare delle strane cose. Ma come ti ho appena detto: i testamenti non valgono un cavolo. » Fratellino fece ballare i dadi, tirò un calcio a una bomba a mano e con gran forza gridò fuori di sé: « Non farmi fesso. Ho capito. Ve la farò vedere a tutti, credi a me ». Mise la mano su una granata. « Ho chiesto a uno della fureria di farmi una carta per cui ti lasciavo in eredità tutto il mio bazar, se eredito da te quando

54 tu muori, naturalmente. Altrimenti non avrai niente. » « Mi sembra una cosa un po' complicata », ghignò Porta. « L'essenziale, quando si fa un testamento, è di assicurarsi contro i diavoli delle tenebre. Tu mi dici che sono il tuo erede. Io sono un uomo d'affari e quella gente là, nonostante il loro colletto bianco e le loro unghie lucide, sono dei tristi tipi. Se uno di loro ti dà un sigaro, è per la speranza che tu gliene rifilerai una cassa intera. Gli uomini d'affari hanno tutti un filo diretto con Satana. È indispensabile per via della concorrenza. È la legge della giungla. Mettitelo bene in testa, caporalmaggiore Wolfgang Creutzfeldt, soltanto i forti se la cavano. Sono in molti a essercisi provati, ma non sono molti gli eletti! I concorrenti ti spiano, nascosti nei cespugli, pronti a strapparti la tua ultima camicia. Ma se sai sbrigartela, la grana verrà da sola nelle tue tasche. E.tutti i cari amici, benché ti detestino, ti faranno la corte. Più sarai grande e odiato, più si inchineranno davanti a te. Sputa sul tappeto in casa del tuo nemico. Lo troverà divertente. Puoi telefonare alle due della mattina a un presidente di tribunale per rimproverarlo, ti daranno ragione. Sventagliagli sotto il naso un mazzo di biglietti di banca, li avrai tutti ai tuoi piedi. Ma non bisogna lesinare nei mezzi da usare. Bisogna avere degli uomini abili, capaci di combinare un piccolo incidente. Di segare l'asse davanti nella Jaguar del tuo rivale; anche quella non è una cattiva idea. » « Ma persone così sono dei gangster! » protestò Fratellino. « Se si vuole essere uomini d'affari, è così. Bisogna anche avere un mucchio di spie; le infili nel letto dei tuoi nemici. Sul cuscino tutto si racconta. Queste mignotte, sono come gli esploratori nell'esercito, ti tengono informato. » Il viso di Fratellino si distese. « Si tratta di organizzare le cose come i militari? » « Esattamente. È per questo che sto molto attento ai corsi di tattica. I tuoi direttori per la vendita, sono le truppe coraz-

55 zate, i tuoi uomini di fiducia segreti, i commando d'assalto. » « E la mia fanteria? » chiese Fratellino con molto interesse. « Tutti i poveri idioti che lavorano per un magro salario, i piscia-inchiostro degli uffici. Quando una mignotta ti avrà reso un gran servizio, tu le offrirai un cappotto di astracan. » « Non so che cosa sia », esclamò Fratellino. « Com'è, una cosa del genere? » « Nero a ricciolini. » « Ah! Il Guercio va in giro con un affare così. » « Che salame », grugnì Porta con disprezzo. « Quello che ha lui, sono avanzi tarlati di pelli di cape, che una specie di ebreo gli ha spacciato per astracan. » « Ecco ecco, ci sono », disse Fratellino ridacchiando sottovoce. « All'angolo della Reeperbahn c'era un piccolo ebreo furbo. E il denaro che aveva! Ci si sceglievano delle pellicce nei negozi e poi si andavano a cercare quando i commessi se ne erano andati. Era divertente quando le borghesi venivano a mascherarsi con delle pelli di volpe e d'orso. Prima il vecchio Rosen-stein spiava i suoi clienti attraverso un buco nella porta. Svelto come un demonio aveva calcolato quanto ne poteva spremere, il vecchio Samuel Rosenstein. E non erano degli spiccioli che dovevano mollare, le puttane ariane. Samuel e i suoi due figli, Joseph e Nathan, si erano fatti raddrizzare il naso da un vecchio professore famoso. Furbo come un diavolo, papà Samuel. Aveva influenza su Sommer, un pezzo grosso delle SS che una volta era stato un suo fattorino. E tutto quel che sono riuscito a sapere, era gekados. 1 Dunque erano cose che risalivano a prima che Adolfo incominciasse a reclutare i fattorini per farne dei capi delle SS e altri Gauleìter. « Un giorno questo Sommer è arrivato, in alta tenuta. Ma ha perso le sue arie, quando Samuel l'ha salutato: 1

Geheime Kommandosache. faccenda segreta.

56 "Ma guarda, sei tu, il nostro Ferdinando. Sei vestito come un asso di picche!" « Poi sono entrati insieme nel retrobottega. Hanno chiacchierato un buon quarto d'ora e hanno vuotato qualche bicchierino. Quando la SS Sommer se ne è andato, aveva l'aria di un pallone sgonfiato. Non sono mai venuti a cercare Samuel, non hanno mai incollato dei manifesti alle sue vetrine. Anche i suoi figli non hanno mai avuto delle seccature. « Proprio prima della guerra si sono inbarcati per gli Stati Uniti e il signor Sommer li ha accompagnati fino alla nave. E stringendo la mano al vecchio, ha mormorato: « "Non ti dimenticherò mai, Samuel". « "Anch'io non ti dimenticherò, mio caro Ferdinando", ha promesso Samuel. « Ero là a sorvegliare che tutto andasse bene. Eravamo tutta una delegazione di teppisti della Reeperbahn. Nathan, il figlio maggiore di Samuel, era il mio miglior amico. Mi ha fatto vedere delle fotografie delle SS Heinrich 1 e di Goebbels e mi ha detto: « "Questi due banditi avranno il posto d'onore nella nostra sartoria, negli Stati Uniti. Quando sentiremo la nostalgia di Amburgo, ci basterà guardarli!" « Porta, se tu avessi conosciuto Nathan! Come sapeva presentare un cappotto di pelliccia a una donna, con dei gesti raffinati, mentre nascondeva con la mano i punti tarmati. Strizzando l'occhio sussurrava in un tono di confidenza: « "Cara signora, le faccio un prezzo speciale, ma non lo dica a papà. Si porti via presto il cappotto. Diecimila marchi, è un regalo per questa meraviglia." « La signora era commossa. Le proteste del suo Jules venivano ignorate, soffocate sotto le chiacchiere di Nathan. « Fantastico Nathan », disse sognante Fratellino. « In venti 1

Himmler.

57 minuti aveva venduto del coniglio tinto per volpe argentata. Attirava certe di quelle buone donne in disparte e le accarezzava in modo da dar loro i brividi. Nathan ci sapeva fare! Quando la donna se ne era andata con il cappotto, andava a trovare il vecchio Samuel, e gli diceva: « "Le ho fatto un prezzo speciale, papà. Ha comperato una pelliccia, una di quelle che Filippo, di Vienna, ci aveva rifilato mandandoci delle partite di seconda scelta." « "Che il buon Dio gli mandi la peste", mormorava Sam. E quel che diceva quando gli si parlava di un collega intelligente. "Spero che tu non l'abbia venduta per meno di sei, mio caro Nathan." « "Ne ho presi dieci, papà, e la signora era molto contenta." Samuel si grattava il suo bel naso nuovo.. « "E senza garanzia, spero?" « "Naturalmente, papà. Nemmeno una fattura." « Un giorno come quello la direttrice è dovuta andare a comperare una bottiglia di kirsch al negozio all'angolo. Samuel aveva il dieci per cento di riduzione da quel bottegaio. Aveva riduzioni dappertutto. Persino in Maria Klein Strasse, al casino dove era cliente tutti i 25 del mese, purché non capitasse il sabato. Samuel osservava rigorosamente il sabato. Il sabato non veniva mai in negozio, ma ci gridava gli ordini dal cortile. « Come gli volevano bene al vecchio Sam. Eppure com'era brutto! I suoi capelli assomigliavano al sedere di una cagna su cui fosse passato un reggimento di tiratori. Aveva perso un occhio in una rissa, a Berlino. Con tutto questo, alto uno stronzo. Molti credevano che Sam non sapesse battersi. Ma la più bella pestata della mia vita, la devo a lui. Avevo detto delle idiozie di Meier, l'ebreo della Paula Platz. Dopo avermi dato questa bella batosta, Sam mi ha detto: « "Wolfgang, questo Meier, è l'ultimo degli idioti e meriterebbe che gli tagliassero il zizi. Ma non si deve ridere di lui

58 per il suo naso, lui non se l'è scelto. Tu puoi prendere in giro un ragazzo o una ragazza per il loro modo di vestirsi o di comportarsi, ma nessuno sceglie la propria pelle né le proprie ossa." » La radio ronza. « Carri nemici. Ognuno ai suo posto. Togliete il contatto radio con l'esterno. » Prendo il mio posto dietro il periscopio. Porta mette in moto la dinamo. Fratellino controlla la sicura delle armi. Mette una granata anticarro nella culatta. « Carica effettuata », annuncia macchinalmente, con un'altra granata fra le mani. I depositi delle munizioni sono aperti. Le lunghe granate brillano ben allineate. Hanno un'aria innocente, ma fra qualche minuto spargeranno il terrore e la morte, sputeranno fuoco, faranno urlare di dolore degli uomini atterriti. I portelli rimasti aperti ci permettono di seguire con gli occhi i numerosi carri nemici che vanno in formazione serrata sulla strada asfaltata dove batte il sole. Appoggio leggermente sul pedale. Il motore elettrico vibra. La torretta gira silenziosamente. Il mio punto di mira sarà esattamente fra i due alberi, quando scatenerò il tiro. Il comandante Mike spia a filo della torretta. Ha davanti a sé i suoi occhiali, mascherati da un ciuffo d'erba. Quando sarà il momento di far fuoco agiterà l'elmetto. Era un intero reggimento di carri. Il sogno di ogni comandante di truppe corazzate. Ce lo servivano su un piatto d'argento. « E incredibile », mormorò il Vecchio Unno. « Se non ci vedono, per loro in due minuti sarà finita. » Un'allodola lancia i suoi trilli nel cielo azzurro. Al margine del bosco una mandria di mucche guarda con curiosità tutti quei carri. Due contadini, seduti su una carretta di letame, bevono vino. Si riposano un momento, ignorando quel che si

59 trova dietro la diga. Fra qualche secondo saranno presi nel mezzo di un combattimento fra due colossi. Sorridendo fanno dei segni agli americani, che rispondono allegramente. Siamo così tesi che nessuno osa parlare. I miei occhi sono incollati alla gomma attorno al periscopio. Un cane corre nel campo. Uno dei contadini gli getta un bastone. Delle api ronzano attorno ai fiori che mascherano il cannone. Una lucertola trotterella sulla torretta. Una cornacchia becca una lumacone. Adesso cantano, laggiù. Quello che conduce ha una bella voce di baritono. Ecco il primo carro nel mio campo visivo. A parte il conducente, tutto l'equipaggio si offre come bersaglio. Mike agita il casco. « Fuoco! » comanda il Vecchio Unno. I sedici cannoni pesanti sputano tutti insieme. Lo spostamento d'aria fa sì che i cespugli si pieghino orizzontalmente. Le sedici granate fanno centro. Degli uomini vengono proiettati nello spazio. Dappertutto si alzano fiamme gigantesche. La salva seguente incendia altri carri. Faccio girare la torretta. Fratellino spinge la carica con la fronte. Il torso nudo è madido di sudore. Tiriamo granata su granata. I cavalli del carretto si imbizzariscono; uno dei contadini vi è restato aggrappato. Le mucche forzano il recinto e si precipitano diritto nel fuoco. Tre carri si consumano sulla strada. « Granate esplosive, fuoco! » ordina Mike. Le granate esplodono in mezzo a uomini che urlano, pazzi di dolore. Perfino i morti rimbalzano e vengono ancor più straziati. Per mettere il punto finale, mandiamo delle granate

60 1

S. La strada ora è un oceano in fiamme. « Fate girare i motori », comanda Mike. « Panzer, avanti... marsc! » È la volta delle mitragliatrici e dei lanciafiamme. Avanziamo lungo questo inferno bruciante. Le torrette girano, le mitragliatrici abbaiano. I feriti e i morti vengono lacerati dai proiettili. Un soldato, impazzito, si alza da un mucchio di cadaveri, le mani protese in avanti, la bocca spalancata, gli occhi fissi. Un lanciafiamme lo lecca con la sua lingua di fuoco giallo. Si carbonizza in una fumata nera. Mike fa segno di fermarci. « In colonna di marcia! Direzione: reggimento! » Si frega le mani. Si stabiliscono i contatti radio. Si ride. Gli yankee hanno tirato un colpo solo. Neppure un graffio ai nostri carri e abbiamo sterminato un reggimento, grazie a un vecchio sergente americano troppo chiacchierone. Il comandante Mike chiamò lo stato maggiore del reggimento. Nella sua voce si indovinava dell'entusiasmo e dell'orgoglio. « Rinoceronte chiama Scrofa. A voi. » « Qui Scrofa, parla Rinoceronte. » « Rinoceronte, capo. Reggimento di carri armati nemici liquidato. Nessun prigioniero. Nessuna perdita da parte nostra. Costo: millecinquecento granate perforanti, ottocento granate esplosive, trecento granate S. Per osservazione aerea: carta n. 3, strada 6, punto A2. Chiudo. A voi. » « Scrofa a Rinoceronte. Felicitazioni. A rapporto. Il comandante. Chiudo. »

1

Spreuggranate: granata dirompente esplosiva.

61 « Preferisco andare indietro che avanti », dichiarò Barcellona. Eccoci qui a centellinare del vino. Se domani avanziamo, bisognerà cacciare il muso dentro pozze d'acqua disgustose. Non ci fanno dei regali quando avanziamo. E poi ne ho abbastanza delle ragazze di Ida. Sono diventate dei camerati al fronte. Conosco ogni pelo del loro deretano. Sono due mesi che Ida ce ne promette delle nuove: mente come respira.