Simple Annals: 200 Years of an American Family

Page iii

Simple Annals 200 Years of an American Family By Robert H. Allen Let not Ambition mock their useful toil, Their homely joys, and destiny obscure Nor Grandure hear with a disdainful smile The short and simple annals of the poor Thomas Gray "Elegy Written in a Country Churchyard"

  

Page iv

© 1997 Robert Howard Allen Published in the United States by: Four Walls Eight Windows 39 West 14th Street, room 503 New York, N.Y., 10011 U.K. offices: Four Walls Eight Windows/Turnaround Coburg Road, Wood Green London N22 6TZ England First printing April 1997. All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a data base or other retrieval system, or transmitted in any form, by any means, including  mechanical, electronic, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written permission of the publisher. Library of Congress Cataloging­in­Publication Data:  Allen, Robert H. (Robert Howard), 1949­  Simple Annals: 200 Years of an American Family/by Robert H. Allen. p.  cm. ISBN 1­56858­090­8 (alk. paper)  1. Folklore—Appalachian Region, Southern—Poetry.  2. Family—Tennessee—History—Poetry. 3. Allen, Robert H. (Robert Howard), 1949­      —Family—Poetry.  PS3551.L4156S56 1997 811'.54—DC21                  96­45312             CIP 1      0             9             8             7             6             5            4            3            2            1 Printed in the United States

  

Page v

In memory of Donald Davie Who taught me how to write poetry

  

Page vii

PREFACE This is a collection largely based on family legends and folk tales that I heard when I was a child in rural West Tennessee. Most of them are about my mother's side of  the family. Generally, I have tried to retell the tales not as I heard them, but to convey something of what it was like to hear these tales. I have taken liberties with  names and facts, as is every poet's right. The stories are arranged in roughly chronological order, beginning with the Revolution and coming down to my own life, my time as a graduate student in Nashville,  and my search for information on my father's side of the family. The book is thus autobiographical in its reliance on actual occurrences and people and the things they  said and did. In a larger sense, it is autobiographical in that it is a sort of road map to the basic geography of' my mind. Much of my character, my slant on life, was formed by these  stories, the values they convey. Autobiographies in general suffer from the flaw of self­indulgence. I hope to have escaped that trap by writing mostly about other people. The work is also intended to  some extent to be a memorial to the persons the poems are about, and a memoir of sorts on the customs, character and beliefs of the old West Tennesseeans. They  are long dead, those pioneers, and have left few if any heirs who will be embarrassed at these words. —ROBERT ALLEN  MARTIN, TENNESSEE OCTOBER 1996

  

Page 1

I—  BEGINNINGS   

Page 3

Elias Butler (1750–1836) I Jim was crying when I came home, A turkey for supper bleeding down my back. Jim, but not like a child. I knew The old story had found me when I saw the smoke In the grey woods where I thought There was only God and the sun and the rain. And my heart was in me Like a live coal swallowed. Grandfather was a lawyer on the coast, At Chowan where the sea Washes up the chaff of ships And men, and laws. In his temper he could burn the air With oaths, and did, cursing Governor Eden For a hand in Bluebeard's pocket. My father, for perhaps no more reason Than to be his own man, was mild, Quiet as the sunset, loving God and a few books.                                 But he signed The petition against the Irregularities—

  

Page 4

The corruptions that crept into our laws— Putting his honor to it. His name Went for all, as honest men's do. "I'm writing," he said "An honest man to my honest king." Honest. But he'd have died for it When his other signers Took their guns To back their pens.                              I was twelve then. We ran, father, mother, my brother, I From the city on the bay— The river Holds a round of muddy water Like a mirror, Dirty, the image Of London, Paris, Rome Small within it— But what of me? Third in the line that I remember, Jim there, forth, then his children, and theirs— A new beginning? the howl That cuts his throat . . . I kept to his ways, That quiet man,                          wanting

  

Page 5

No politics, protests, petitions; I thought We'd left that all behind Where the road faded out. The place we stopped Was trees and water No name yet on it. Birdsong, the wind, Water laughing Down the bare stone breasts Of old mountains.                            Mine. We lived By the blade of an ax that cleared for corn, By the tongue of the plow that broke the earth, By the crack of the gun that brought home meat. I set The laughing water turning Millstones on wheat, And it prattled like my children—farmers gathered— Was this my sin—  A taking from the world? They have caught up with me. I am their heir.                        What have they done? What's in the house, boy, That you have seen

  

Page 6

And do not want me to see? Dead. Elizabeth. Wife. Mother. Murdered. Because she would not give them meal. Redcoats with Hessian knives On their flintlocks.                             For women? There was no meal. Don't the fools know that? Green took it to feed his Continentals. I had to hunt to feed my family. Don't they speak English, Soldiers of the English king. He saw it. The words Are in his throat, no sobbing Will get them out. My mill burnt. My millstones cracked in the heat.                                I have to bury her, Then fight against my king.

  

Page 7

II So long ago, now, I remember, Betty found wild roses And put them on the box. I moved when time Seemed not to, like a puppet. Something else, call it The violence of the time, Pulled the strings. I went to General Lillington: ''I want to fight."                          He Looked me through, asked questions: Forty years old. Six children. Wife dead. Miller by trade, Hands Hard with tools.                           I knew I was no soldier, but I could not tell him why I had to fight. Say it stuck Like the words in my son's throat. Then he looked in my eye. He must have seen Men die when blood chokes them Or their bowels are shot away. But he could not stand my eye.

  

Page 8

"I'll take you," he said, General Lillington said, And I thought I could kill or die. But all it was, was work. Carpenter, millwright, They needed me for that. Carving cogwheels, fitting hinges, I fought by building a fort.                                         When the war Ended and we were a nation I had fired no gun, thrust no bayonet Into an Englishman that might have killed my wife. I was not sorry. The black grief I held                                 clawing at me Went into the forest. As we had When I was twelve. And out of the woods Where the water Whispers and is strong Came back life and love. I married Sarah the year Cornwallis surrendered. I was born anew. Six more children.                My millwheel turned and the meal fell out.

  

Page 9

III Where do the days go That the sun grinds in the sky? One day I was old Before I had thought to be. What rich flour Is boltered from the chaff of our lives? The sun turns in the sky And pulls us westward I went with my children to Tennessee. The dry, dead, axle trees Cry out as we climb The raw bones of the Appalachians. Stone. But living problematically, Fleshed with trees, Trickled down With cold quick water.                                   I pity The oxen toiling over the ridge of the world. It's the labor of the world we're treading Without rest on ten mountains or forty. These mountains Are like a fever and a chill. The axles

  

Page 10

Murmuring greenly As the days turn over them. The oxen Snort steam, galled In their castration. Nights camped Till the fire dies And that lonely thing Beyond the reach of every dying coal Screams as though It had a soul and that Were chewed in the devil's mouth Like a rotten tooth.                               A miller still— I eyed the granite Bones of the hills For the grey, speckled look Of a good millstone.                                 And I never Cupped my hands to drink From the falling streams, But I guessed at the power Of this good water falling. White with the dust of a bitter road I yearned for the mill to be built again, Yearned for corn where there is A sea of trees and I to be                                        White with the dust of the bread Of a settled life.

  

Page 11

IV The wheel breaks; in my dream It broke and I woke Swimming in sweat, wanting Sarah To comfort me like a child. I was carving a bevel gear, that turns The power flatwise spinning Millstones upon the corn. Beech wood like cheese Curled off my blue steel chisel. I came here, to Buena, With my children who came To clear new ground for corn, In a place we came to name.         In the wilderness Jackson stole from the Choctaws. They brought me like a keepsake Wrapped in quilts,         Like an old book Full of mill plans and stories To sit with great­grandsons. Jim's boy, Bill Dammed Maple Creek near the sleepy Sandy. The gears grumble, the bolter paddles chaff. "Being a miller's what made my hair white Flour settles till it don't wash out."

  

Page 12

Jimmy believed that, Child that he was. I talked politics and argued the Bible, To neighbors, widened eyes With stories of the Revolution; Measured the toll, closed the shoot. I was the axle Nine children and thirty­eight grandchildren Turned smoothly around.                                          In the dream The chisel strays in the grain, A crack opens, ruining the wheel. I wake and in the woods Something screams.

  

Page 13

Reuben Burrow Wakes at Night What I remember is the rhythm of the horse In its walking, the clop, clop, clop In gravel or mud or autumn leaves. When you're old, you can't sleep—  Sleep is for young men beside their wives, and I Am more than eighty, An old man remembering. Do you suppose An infant in its mother's womb Feels the rhythm of her walking, Hears the beating of her warm heart Up above for nine months like God? It's that I feel—  The sway of a good horse under me, Clop, clop, clop, while I rode The circuits of God for forty years, Prairie and woods, Road and path, Day and night, Rain and sleet and snow, Holding the Bible in the air While my good horse swam the rivers. Rain freezing my beard, Or sun burning the back of my neck.

  

Page 14

It's funny you know, If you'd asked me, green and young, What I thought I'd remember when I was old, I'd've said the moment of salvation, Or God's call to the pulpit or some fine thing. But what I remember now, old, dying, Yes, dying, is the sleepy sway Of a good horse walking under me, When I slept for hours in the woods at night, Ol' Rahab following the road, faithful as a saint. Ten thousand miles by careful guess To preach God's word in half a dozen states And four territories, to—maybe  A million souls. How many of them now Are singing 'round God's seat, Or will, for the riding That has soaked into my bones. Yes, dying, In bed, in this dark room, And unafraid. I was never afraid, Not in the great woods at night, Not of Indians, bears, Panthers. I knew Behind each tree a legion of angels With flaming swords drawn.         And if I died, An army of martyrs to meet me, Christ leading them.

  

Page 15

Should I fear now that all Has been done—the "go preach"  Obeyed in a thousand backwoods towns? No. The moon Walks its slow old mare Across the starry night.                                      And a rectangle of light From my window creeps across the floor In the shape of a grave.                                     I'm tired, Rocked by my mother, I want to go Lie down in the light.

  

Page 17

Pioneer Bible I write these words in the Bible Where they will keep—         my family Among the families of God. Jane married a Grey They had three sons. The Indians killed them at Paxton, Except Newell, the youngest boy Who lived though he was scalped.     Grooves cut in the bone     On his naked skull     So the flesh could grow back. I shudder, the ink In the nub of the goose quill Turns cold, flows like blood On the white bone of the child of my child. Joshua moved to New Madrid And has six children there.     It's a place like this, he says     Fields set in the woods,     Walls against the wilderness,     Fireplaces, cups set on raw wood tables.

  

Page 18

He does well. Anne married a man Who wastes more than he makes, Whoremongering, fighting, drinking— Throwing away coins Free as the spots on dice.     She has five children     And lives somehow     And loves him     And is better than any of us. Draw a line under the column of figures, Three and six are nine, Touch the five five times counting—  Fourteen grandchildren.                                The woods are being cleared.     Twelve will live after me,     And one will inherit this Bible,     Keep it maybe to know     Whose kin they are     Where they come from.

  

Page 19

The Seventh Tennessee Cavalry, Federal Horses, galloping—  We rode with Hawkins For Lincoln, Union And the hell of the thing. We left the creeping plow And the birds following To graze the petty worms For galloping, the wind In our faces, to war. We slept beside our horses Or slept in the saddle While the nights moved Troops of stars across the sky. Alabama, Kentucky, Georgia, States we never thought to see, We galloped over, hooves Striking fire as we rode. Horses, the rattle Of their running, the smell Of them, their neighings Filled our waking and our dreams. The world was wider                     Than any field we had cleared;                                We rode farther

  

Page 20

Than any town we'd traded in. Horses running Down a string of towns, To skirmishes, battle, Oh and The silent dead of peace.

  

Page 21

The Seventh Cavalry in Kentucky John Singleton Speaks Pa Haywood and his wife were both Kind as family to us when we stopped Outside of Benton, waiting for the road to dry. We asked to camp out in their field, they said To take their barn long as the rain fell cold; We in turn left all our matches in their hands And slept on hay, dry and warm between the cows. But when we came back though we heard the rebs Had billeted themselves on those old folks, Had shot their livestock, eating what they could And left the rest out in the fields to rot. Ma Haywood ran to meet us, crying as she ran. We found her husband sitting on his porch Watching the buzzards, empty eyed, that milled Like great black leaves in a whirlwind caught. He said they would be back by dark To take his bed and cuss his wife and let Their captain use his coffee pot To piss in through that night.                                             We said That they would not—that word  Put light back in his eyes. We laid an ambush up the road beyond the reach Of bullets, where the logs had fallen 'long the road. Then waited while the sun sank down among The winter­naked trees whose opening buds

  

Page 22

Reminded us that we should be at home Plowing fields.                        And then they came, Their horses' hooves in clay a­sucking mud,  Some of the grey­coats singing songs  We knew. And when they passed a rotten stump We all sprang out, each picking one to shoot. All hell was loose, and those five minutes hung For hours like a great bird's wing between its beats. The horses screamed and reared and fell and took Their riders down with them. Men cussed, Broken bones gleamed white out of wounds Still pumping heart's blood.                                           And it was done. They all rode off shooting wild. Some two Upon a horse, some shot and trailing blood. We all jumped out and cheered and called them dogs And laughed; but sudden as the ambush had been sprung We looked around and saw that one of us Had not stood up to cuss and laugh: Old Asa Hampton's youngest son who hid Behind a log to shoot his reb. I found him first and for as long as it might take A bird to sing five notes I thought he was asleep As I had seen him sleep a thousand mornings in the camp. But there was blood a­pouring out of him  Through one small hole no bigger than a dime. I thought if I but stopped it with my thumb He would stand up and mock the rebels where they ran. But no. He never spoke a word or groaned.

  

Page 23

Then when the bleeding stopped a cold sweat covered                                        him Although the air was frosty cold. Six of us ran With Lonnie Hampton limp between our arms Back to the Haywood farm; that night when two Struck on their mantle clock, he died. Ma wept For him as though he were her son. We buried Lonnie Hampton with the Haywood dead Behind their home. And when the sun stayed out Five days to dry the road we rode away.

  

Page 25

Rebeccah Singleton Thomas (1826–1891) John Barber came in muddy boots to bring A pheasant hen a­dripping blood for Pa Because he had been sick in bed for many days. Now Ma had gone to Boydtown for medicine So I, thinking I was nigh grown, cooked it For Pa and let it burn, because Pa called And wanted me to come and help him turn. But when he saw his supper burnt he drew The last breath that he ever was to breathe And let it out a­cursing me to God and Christ. Then Ma was sitting by the fire One night when all we children slept, Stirring the ashes with her stick. She looked and there was Pa in there His beard all bristling out on him, His face made out of flame, all hell In his eyes, looking back at her. We left that house, that farm, that state behind Where my three brothers all had grown up wild And trudged the mountains whose shoulders brush The clear blue sky, to come to Tennessee. I met my Richard here, a troubled, sad Religious man, and married him. We had Nine children born before the war and all But one had lived

  

Page 26

He hated slavery, but then who Would feed that many mouths If he took off to fight the rebs? And then there came one awful day When rebel press gangs were coming by; He sat at the wood pile with the ax Swearing that he would cut off His left hand if they came to take him. There was nothing could be done but hide, So Richard and some other men from there Who thought they had more part with their own kin Than they had with Lincoln and the War dug out A hiding place into a hill­side in the woods,  Stocked corn and meat out there and quilts And ran there if they heard of soldiers near. Then one day John Brinkley came With his band of drunks and rascals That called themselves Confederates, With not so much as a grey coat To bless their mangy backs and asked Where Richard was—he was worth  Five dollars to those bitches' sons. And when I wouldn't tell them where He was they took my youngest boy David, not six years old by then And stood him on the eating table A noose around his little neck. ''I guess you'll tell us now," he said.

  

Page 27

But I was mad as hell. "I've got Three brothers wearing blue, and they all know       Your names and where your families live," I told       That dog. "Now leave my house and kids in peace Or when the Singletons come back from war There will not be a Brinkley left alive To rue the day that you dared to touch my son." And I drilled holes in him with my eyes That can back down a snarling dog. And Johnny Brinkley and his fools Rode off and never said a word.

  

Page 29

Josiah Bateman Old Josiah Bateman's buried over there—government marker—he was in the War. I've heard him talk about it a many a time, him and Mark Hallmark and old John  Singleton used to set out in front of the store there at Dollar and talk about the War. I'd set and listen to 'em all day. They was with Hawkins when he surrendered.  Warn't no use of it neither, they could have beat that rebel. I've heard John Singleton say he set clown an' cried when he found out that Hawkins had surrendered  them. They sent 'em to Andersonville. Put 'em down in a pit and treated 'em worse than they would have treated animals. I've heard John Bateman say he seen a man  gnaw the flesh off of his shoulder he was so hungry. They'd throw a dog down in there and the men'd fight over it, tear it up and eat it alive. Well, old Josh warn't never  much for going to church, but I remember one time he did go. Eb Hampton and his girls, they was all by his second wife, was singers and one day they was singing at  Mount Comfort during the revival. It was a hot summer day and there was flies ever'where. So Old Josh, he gets on the front bench there, right in front of the singers  and he commences to make out like he was catching flies and popping 'em in his mouth. 'Course they had to stop singing and start laughing. That was old man  Bateman alright, eh!

  

Page 31

In Old Nineveh I was in the store at Nineveh When Boney Hampton was there selling His Patent Mole Traps and Darnals come in.     They say that Boney Hampton had them take     Bill Darnals out in his yard     And hang him there right in front     Of his wife and little son,     Because he thought he was a spy. The War was ended twenty years              But Nathan Darnals did not think that it              Had any end while the rebel lived              Who killed his father in cold blood. So in he came walking his shotgun down his leg And stood over old man Hampton for a minute Looking him in the eye. Then shot him dead. Walked out the store, straddled the fence Around a field, leaning his gun And walked away across the field Leaving his shotgun there.

  

Page 33

II—  IN A QUIET PLACE   

Page 35

The Lonesome Remember The lonesome remember—memory  Is their consolation—for others  Life: the flesh, battle, all, and then Someone lonesome will walk Through a graveyard and point                          At a stone and remember                       Stories of lust, anger, sorrow                    That hurt no more. There are two Worlds: one bright and terrible As the fall of true words, one Futile as the hiding of dead flesh Under clay when above the dust of dust There strolls in twilight some poet Who carries it all and walks Free, light, owning the heroes Who dance and die as the words Will, to some song, maybe Whispered over old marble by the wind

  

Page 37

A Sense of Place A tornado picked up his house, scattered it like straw, Landed him unhurt in a ditch. He shook his fist at the leaving storm, and, "Aye God, you can blow me away, But you'll strike a knot when you hit Round Top" (Meaning a certain prominent hill). The mother of four blind children Taught them to hoe their rows By putting their toes around the bean plants And cutting down everything else; But one day when they left A neat and perfect row of weeds She covered her face with her apron, wept, Went back and replanted her beans. Pneumonia took her husband before the Civil War        could; Guerrilla raiders took her only two horses,        a mare and a colt. There was nothing left, nothing But her twelve year old daughter to pull the plow,                   Her six year old son to guide it. But they lived, generation by generation on the        hard land, Under the hot sun, the still, Unanswering stars; and I Was born among them,

  

Page 38

Therefore ought To laugh at all Storms, weep At the bottomless pathos of life, And pull the plow in my manner With poor words, orphaned and heir And son of such.

  

Page 39

The Cradle Walnut carved smells, Drawblade whisks clean. Brace on breastbone Auger drilling for pegs.                                   Pa Cutting a cradle for his firstborn. Sawblade eating straight down the grey pencil mark The first daughter never married and handed him The last drink of water he ever drank Boards tongued and grooved To fit tight as the grain The first son came nearly blind, Worked hard and died young Rasp rounding rocker Smooth as the flanks of a racing mare A genius at math and music, a storekeeper, Opp Squared and carved, mortised and tenoned Ida. She sat by the fire, blind Stirred the ashes, listened to stories Peg trimmed, tapped home Head split and wedged Lindie, twice married She buried a husband and an only child Pattern of lathe­bite on the ends of posts  Medie, blind, beautiful Dead at twenty                        Plain lisping shaving                        Lillie died in Pa's arms Walnut ribbons piling on the floor Lorie felt for his toys

  

Page 40

And died in the cradle Pattern the chisel cuts Jim read almanacs The Bible Dance of cut leaf on hard wood Ed in anger Cut off his toe at eight, Lay for months with his foot hanging out Of the cradle that Pa was making Pattern in grey lead on hard black wood Shape of a cradle for a family unborn.

  

Page 41

John Slickum He'd Pa's big nose,         the bald head of his father's people         the frame of the Thomas men,         big bones dangling loose in a sack of skin         half­blind eyes and a long face under them         that was sad as the worn­out fields. He'd a bad wife:         who was always imagining         that she was sick with something,         was always wanting some fancy thing,         and was always having him leave         his shoes outdoors when the weather was cold. He'd a bad life:              He carried his son on his shoulders              When the boy was eight, so he could              tell John Slickum where to put the ax              when he cleared Tate's Bottom of the brush.              John died of cancer at fifty, silent in the pain. Uncle John, If God kept you From the snakes when you cleared the creek banks, What can He do for you now?

  

Page 43

Siney and the Stockings Women used to kirtle up their knitting in their aprons when they went visiting. Then they'd set there and knit while they was talking. Visit the whole day and there they  have their knitting done. Well, one time old Siney Smothers come over—that was Uncle Will's mother and Aunt Marth's—she was a McGhee from Old Nineveh. Her  and Ma was asitting there with the fireplace behind 'em. Well, Ma had took off her stockings and hung 'em up on the spinning wheel there by the fire. Well, Sis was  always full of her devil, so she slipped around and just as easy as she could she started turning the spinning wheel. And them socks moved over on the band till they  was right behind ol' Siney's head. She was so curious she couldn't live—a mighty particular old woman. Well, she smelled them hot stockings hanging right behind her  and she commenced to pull up her nose and let on she smelled something. Finally she come out and said, ''Tabby," she said, "there's a dead hen under the house."

  

Page 45

Opp Only sound was the wagon Groaning like a troubled sleeper Down red­clay roads  Between cut fields Through autumn­naked woods And the blind old mare Nickering now and then Her feet a steady pounding Slow and unforgiving as the winter rain. And then he busted out crying And there were more tears in him Than you'd think a ten­year­old could hold. And it was all that he didn't want to go. He didn't want to go Bright as he was                          To blind school in Nashville. Ma held him in her lap, His wet and blind and miserable face Hid from the sky and God By her blue apron. And her hand upon him could not stop His dry heaving. And she could not stand The lonely grief of her son.

  

Page 46

"Turn the wagon 'round." They missed the train at Buena. Opp became a storekeeper. It was left to me to tell the story.

  

Page 47

Opp Speaks Isaac Hallmark's tobacco barn burned down From the fire that was a­curing the leaf  And Pa found me nails among the ashes And I played at building things as best I could Being nearly blind. From a cigar box I made a fiddle and the music woke At my finger tips. A wild dancing And drinking was in my Baptist blood. Sister Lindie read me Books of mathematics and algebra And in my dark, blurred world Bright forms took shape, clear­edged  As a straight­razor; prime numbers  Thinning out as they rise like leaves On the trees I could not see; digits In pi stretching far ahead like the roads                I could never run; squares and roots                Piling up like chords in "Soldier's Joy" Or "Bonaparte's Retreat." I played for dances Not telling Ma who always said "You can dance into hell, but you can't Dance out again.''                            I kept a store For forty­three years, and it kept me—  Selling chickens that Jim and Edd Bought, door­to­door in an A­model truck,  Crossing their wings on their backs To weigh them on a handheld scale; Selling eggs that Lindie and Sis

  

Page 48

Penciled their names and addresses on, Mentioning that they were single. I cast up the accounts in my head And I forgot much when neighbors I knew Could not pay, for to dance parties and liquor And to Nan I owed much.

  

Page 49

Con Green It was for Nan I always thought And because Con Green was a bastard born And lived alone with his old mother there In the old house that Monroe Cary built. He went with Nan, washed and dressed and combed The way he never was. But Opp who kept A store married her and fed that gang of kids Her first husband had left her with alone. Con Green when sober was as good a man As most men are; he worked hard with me When we were clearing ground for Amos Clay, But whiskey's what he bought the day we all got paid. His mother could have kept him quiet but she Was off in Benton County at her sister's house. So Con got crying drunk and lay out on his porch And yelled at every passer by that Opp Had got Nan pregnant just so she'd marry him. The sun went down on him as he lay there And fell asleep, and cold dew fell on him; But when he woke his drunk temper was hot; He fumbled in his empty house and found his gun. Con stumbled down the gravel road To Opp's store in the dark and stood out front And cursed the still night air hot blue

  

Page 50

With every vulgar word he knew, Rotten teeth and sour­mash both on his breath. Then he commenced to shoot into the store Too drunk to aim, though empty windows and locked door; He shot up the benches on the porch and shot The thermometer off the post. And fell down crying; and the sheriff found him wet With tears and dew and his own piss And took him to the jail for the night And put him safe to bed.

  

Page 51

Lige Autry and the Comb Lige Autry was a big preacher. I don't reckon there was a bigger one in the world. He died in the pulpit there at Mount Comfort—come in to preach one morning,  said he didn't feel too well, and before he's clone he just fell dead there in the pulpit—they kept his picture hanging on the wall for I don' know how long, there behind  the amen corner. Well, anyhow, one time Lige Autry went to one of his church member's house. They had a big family Bible there that they kept in the front room, and  all the time they was talking, they was telling Lige how much they read the Bible, read it ever' day. Well, when the woman of the house called supper, he stayed  behind, making like he was reading that big Bible. He took out his comb and put it in the Bible, closed it on it there. Then after supper he made like he'd lost his comb,  had 'em hunting ever' where. 'Course they couldn't find it. Well, then a year later, he was visiting the same family, and they was bragging again about how much they  read the Bible, how they didn't let a day pass without reading some in it. "Oh," Brother Autry said, "did you ever find that comb I lost back when I's here last time?"  "Why, no, never did, Brother Autry.'' So he opened the Bible, and there it was.

  

Page 53

Aunt Ida Keys without locks and locks without keys. —Eugène de Saint Exupéry  The Wind, the Sand and the Stars

Keys.          I remember keys. In hands withered and softer than membrane. Counting, on the mnemonic of keys, Stories. . . . .                     Aunt Ida. Her last courtship Was when she was seventy. Mr. Parkes came over And she glittered                          in her second­hand sequin dress. The doctor who treated her hernia, later, Remarked that she was a virgin. My mother, almost, I lived my childhood And hers too, nearly,         history of the family         gossip of a neighborhood Gone now A hundred years. Her trunk      that stank of old cloth. In the tray

  

Page 54

     Cancer of green on brass brooches.      Needles rust clotted.      Beeswax aged black.      Photos, buttons and T­model spark­plugs. Her bitterness,                       how she resented Every slight The grudges she carried Till she was hunchbacked. In this My mother, Too, almost. All things kept, Good, bad The endless world Twined in a ball of words.         She sat by the bed When I was afraid of the dark,                 And remembered on the click of the keys                 That she took from her flowery apron pocket: "This was Pa's house key;                                         When I was little. . . ."                                         "This went to Medie's trunk. One time she set down on a wasp. . . ."        then left me in the dream To lock the doors

  

Page 55

Checked windows The house safe.                        Between waking and dreaming, still, I think I hear her shuffling away To tend the doors With the keys.

  

Page 57

Aunt Ida's Hair It's getting grey now and that's the third color it's been. They say, though, you'll never be whiteheaded if you's ever redheaded and I was redheaded as a pecker­wood  when I was a girl. One time Aunt Calline Bateman come to stay with us. She was Granma Thomas' sister—married Henry Bateman—he died right after the War and  Aunt Calline stayed around with her folks after that. She's a big, fat woman, like Granma and nasty! She never would change her dress—she wore one dress over the  other and when one of 'em got too dirty she'd just pull it off and there was another dress under that. She dipped snuff and there was always a ring of snuff around her  mouth—never did wash nor nothing. Well, she slept on my bed. I had a little old trundle bed—rolled back under Pa and Ma's big bed during the day. That was that big old bed of theirs Pa made when  they first got married, called it the Horny Bed. Aunt Calline stayed with us sev'l weeks and I slept on a pallet on the floor. Well, after that Aunt Calline went to stay with Uncle Zer—heh! she didn't stay long though, cause Aunt Mary couldn't put up with her—poor old thing!—Aunt Mary  was awfully curious—she had her ways. So I went back to sleeping on my little trundle bed, and first thing I knowed I had head lice. Aunt Calline had left 'em in the  bed you see. Well I done ever' thing I knowed to get rid of them head lice—washed my head with lye soap and ever' thing. Finally somebody told me to wash my  head with coal oil and that would kill 'em off. Well, I took a

  

Page 58

quart of coal oil and I went down to the spring and I done it. And shore enough ever' hair on my head fell out. I'se as bald headed as a watermelon there, but it was in  the summer time. Come to grow back, it growed in black—just as black as a crow and I'd had the prettiest red hair 'fore that—took after Pa's folks, they was all  redheaded. An' that's how come me to be getting the third color of hair now. They say, though, that you'll never be whiteheaded if you'se ever redheaded, and that's  why it's coming in in streaks. Killed them lice, though.

  

Page 59

The Three Little Pigs (exactly as Ida told it) One time there was a old sow and she had three         little pigs. And that old sow said to them three little pigs: "What'd you'll do if I'se to go off and die?" The fist little pig he says: "I'd build me a house outta sand." The second little pig he says: "I'd build me a house outta bark and sticks." The third little pig says: ''I'd build me a house outta bricks." Well, that old sow went off and died. And the little pigs built their houses like they said         they would. Then along come the old fox. The old fox he commence to rooting around         the sand house And he rooted it down and eat that little pig. Then the old fox he commence to rooting around         the house of sticks and bark And he rooted it down and eat that little pig.

  

Page 60

Then the old fox he commence to rooting around the         house of bricks, But he just hurt his nose. So the old fox he thought to hisself, "I'll just wait around till that little pigs comes out         to go to the spring." Well, sure enough, long about dusky dark That little pig come out to get him a bucket of water, And the old fox grabbed him. The little pig said: "If you'll let me go down to the spring and get a bucket of water, I'll make us some mush." Well, the old fox thought: "I'll have me some mush And then I'll have me a pig to eat." So he let him go get his water. Well, the little pig come back to the house And put the water on to bol.             Then along about time it commence to boiling                    The little pig says, "Do you hear that?"                          "Hear what?'' the old fox says. "Hear them foxhounds a­barking and them hunters with them," the little pig says.

  

Page 61

"Foxhounds!" the old fox says, "They'll get after me! Hide me, hide me quick." "Jump in this here trunk," The little pig said. The old fox, he jumped in that trunk. The little pig, he slammed the lid down on the trunk And locked it. Then he got that boiling water And commence to pour it down through the cracks in         the trunk. "Ow, ow! there's fleas here," the old fox yelled, ''There's fleas here!"

  

Page 63

What He Said "She never loved me." The old voice came from far away, From places dark and terrible as the grave. I saw more Than I wanted to see.                                   A frail child In a coarse cotton dress, sewn From flour sacks and he was playing with her, Stroking her limp blond hair. She died. His first daughter He could not                     Let her go.                     When his wife              Turned needing flesh to fill the place              She had birthed to the grave He could not,                                   Seeing a little girl                      Lying cold in the darkness. She needed, to staunch The grief that wasted out of her, She needed. She found another man. Left with him. He drank, throwing himself away, until he was senseless, Walked the floor wailing, terrifying His one son.                    Then one day

  

Page 64

She came back, ashamed—willing To be what she could till she died, Saying that she loved him. She loved him.

  

Page 65

The Buzzards Me and Ellen Thomas used to play around all the time when we was girls. I remember one time Ma had made me the prettiest little dress. It was red checked stuff— Aunt Anne wove it herself. Had a little bow to go in my hair and ever' thing. We was staying with Uncle John, and me and Ellen was out playing. Ma told me not to get  that new dress in anything. Well, from that Ellen figured she'd get me in something or she'd die. There was a nest of buzzards over there towards the Hale Rocks, so  Ellen says, "Lets go over," she says, "and see them little buzzards." I didn't know no better, so I went with her, and I'se just a­holding my pretty new dress up ever'  where, so it would get in the sawbriars nor nothing. We come to the big old tree where them buzzards had their nest and Ellen says to me, says, "Let's us climb up and  look at them little buzzards." Well, we clomb the tree and there was them little buzzards plumb blind and naked. And just about the time we got there the old mother  buzzard she come home. So she seen me there looking in her nest, and she flew down right over me and puked all over me. She'd been eating some dead cattle or  something, I don't know what, and I got it all over me and all over that pritty checkered dress of mine. Went home, I reckon they smelled me coming half a mile.

  

Page 67

Luther Lynch When a calf broke his fence John Lynch Gouged its eyes out                               with his fingers And when his horse Could plow no more He nailed it up in the barn Let it starve. Luther was his son By his first wife, who, they said, Was lucky when she died.     Spring frogs, when they call     Will look through ice again.     The late frost drips off the twigs.     The buds fall. No peaches     No apples this year. Luther's first job Was toting water for the Dollar Steam Mill. The buckets sloshed And the water Froze down his pant leg in winter.     It gets so cold the trees split     And your breath burns in you     And the snow is white and the sky is white     And nothing holds them part     But a black line of trees.

  

Page 68

He was coughing with TB When he met Lindie And loved her.                               They were married.                         When Daisy died at a year and a half                         Luther never cried. Asked Lindie not to cry: "You'll have more to cry about                                               and soon."                                               It was ten days. Luther coughed, growled Drowned in his own blood.     The corn's laid by.     The sun in the field     Is bright and hot as a plow colter.     Locusts call at evening,     "Pharaoh, Pharaoh."     Revival time. We walk to church     Carrying our shoes     We walk to God. She never remarried after that; The last picture that we have of her Is on the porch with her nieces and nephew. The older one on the left Is mother.

  

Page 69

The Preacher's Britches One time Taylor Boyd bought hisself a new pair of britches in Dollar, and come to get 'em home, they was too long. Well, that was on a Saturday and he was gonna  preach the next day. So he asked his wife to cut 'em off for him. Well she was quilting on a quilt and she said she'd get to it. Come along in the evening and Miranda,  she was still quilting and hadn't done nothing, so Taylor, he asked his daughter to cut his britches off for him. Well she was busy with something, but she said she'd get  to it. Well, come along to bedtime and there was his britches and nobody had done nothing to them. So Taylor Boyd went to bed figuring he'd wear some old pair of  britches to church the next day. Well, Miranda, she woke up in the night and it come to her mind that she'd promised to cut his britches off for him, so she got up and  cut 'em off, hemmed 'em up good and all. Then later in the night, his daughter woke up and remembered she promised to cut off her daddy's britches for him. So she  got up not a­knowing that her mother'd done done it, and cut his britches off too. Well, Taylor Boyd woke up Sunday morning and there was his new britches, cut off  halfway to the knee! Plum ruint 'em, too.

  

Page 71

Hands He had let me hold a bar Of P&G soap that was too big For my bulky small hand And play on the rub­board  Like I was washing clothes. He had taught me language With games and jokes—      James E. Jones     Grandfather.                              He held his hands                A certain way when he was thinking The thoughts touched words only here and there.         I remember How we changed places In the dance of life, and he was my child. And I worried that he wear Clean clothes and not wander away         Slept With the doors locked from the inside         How he would laugh         Soft but cold         As dead hands

  

Page 72

        And confide         His wild dreams         That were becoming real.         How could I not Clean him when he fouled the bed And hold his hands And talk, not knowing That he even heard?

  

Page 73

Zade Gone like the picture on a keepsake plate That slips from soapy hands And shatters on the floor—that  Was her family. Her father Found other women, her mother Scattered the hungry mouths To her brothers who could feed them. October there, I see her In the twilight of some year, Fading, that was gone Before I was born, Zade, grandmother. Open the past, peer in; It is lit by light no eye living has seen. In the back of a closet hangs a dress.             See the dress in the October light             Of a gone world, her dress,      Grandfather could not let go when she died      But kept it there in the embalmed light. The light of the past is words, stories; As she grew, twelve, fourteen, becoming a woman, And leg­bones ached, not fitting her flesh  Her mother bought her a new spring dress To cover her ankles, flowered poplin Like the fields of blue cornflower and the wind.

  

Page 74

She pinned the pattern cut from a newspaper To the cloth and spread it on the bed, Zade did, That girl who was to be my grandmother, Cut round it carefully, left­handed  Just to fit—but when she lifted it up  There was with it a perfect shadow Cut from her mother's chenille bedspread. Shadows of a dress In a gone light, an October light Of all the past, shadow Of a woman, thrown As the low sun casts out long shadows Across fields of fall flowers, Grandmother whom I scarcely remember. Her Mother's Second Husband Now Albert Butler was a joker And he liked to have his fun Turpentining dogs in the streets of Buena 'Cause he liked to see 'em run. One night the family was a­sleeping  Not a­thinking of any harm  'Cause the evening thunder'd blown 'round And they wouldn't get no storm. Albert Butler bust into the bedroom

  

Page 75

Yelling, ''Evy, jump and run! There's a twister like a freight train a­coming And it ain't gonna spare no one! "Red lightning, hail, and winds a­screaming  With thunder to scare you deaf! Run quick with the kids to the smokehouse cellar Or we'll surely come to grief!" So Ev she jumped up in a tremble Wrapped little Zade in a sheet Struck a light to the lamp beside her And ran down in her bare feet. And there was the sky all up above them Fair to the stars on high And Albert in the door behind her A­laughing fit to die. He courted her in a buggy, grandfather When he was a young man, the old man Who was like a father to me. He was Like so many young men I have known Unsure of something, half­afraid,                        Running to women from it.               He courted her in a buggy, the wheels     Frail as spiderwebs, it clattered over moonlit roads,                Taking Jim and Zade to their future,

  

Page 76

The wheels thin and delicate As the wheel of stars that turn Night by night soundless over the world. The turning of the stars, Water on the mill­wheel of time,  Laughter of the water of time as it falls, Tears that humans mark their lives with, They married on a day of rain. Two children dead, A trunk full of clothes He would not open, and then Her dress, empty, blackening with dust In the back of a closet. And he is gone, and I Am the child that heard the stories, A middle­aged man alone in a house  Like a boat capsized in the rain, Remembering stories from an October light.

  

Page 77

Fable One time there was a old woman went to mill. Well, as she was coming home with her budget of meal tied up in a sack, it come up a big storm, it was lightning and  thundering. Well, she went and got in the old church house there, stood in the door a­waiting for the storm to get over. One time it lightninged and she could see the  devil up in the rafters at the back of the church house. Well, it was raining hard by then and she was afraid of the storm, so she says to herself, "I'll wait till the next time  it lightnings, and then I'll leave." Well, next time it lightninged, she could see the devil again and he had moved up closer to her, there on the next rafter. Well, she says  to her self, "I'll just wait for one more lightning flash to get over, then I'll leave." Then it lightninged again. And the devil got her.

  

Page 79

Aunt Medie                         Pa told Medie Lige Autry Was coming to supper, a fine preacher, And that he had a big nose,         and not to say Anything about it.         Meaning no harm She handed him the sugar­bowl with  "Would you choose some sugar In you nose Brother Autry?"         She was the prettiest of the Joneses The line of her face Clean and smooth As the curves the martins cut Flying in the sky at dusk. A brain tumor killed her at twenty­one. There was nothing the doctor could do But give her morphine.         Pa used to quit plowing early And go home by the graveyard And stop and stare down at her grave.

  

Page 81

A Horseman on the Bridge (Jim speaks) I was fourteen and thought myself Much a man back then. That was when Medie, my sister, was dying Of a tumor in her brain. Doc Massey only shook his head And prescribed laudanum for her pain. So we watched her sleep her life away Or wake in agony and cry Only to sleep again. And then one night at dusky dark Ma went for the bottle and found That it had spilled and there was just enough To let her sleep till midnight or so. So one of us must go To Buena and Doc Massey's house. Well, Pa was sick with sitting up And grieving for his girl And I was the oldest boy So I saddled Old Jenny and I rode. I rode between the fields while night came on And whippoorwills called from the woods. A piece of yellow moon lit my way When I came to the bridge at Garrettsburg. But when I turned onto the bridge I saw

  

Page 82

That there was a horseman standing there Right in the middle of the bridge, His head down, on his horse, a big black hat                                 Hiding all his face. And he didn't move. There was nothing for it                        But I must ride by him on the bridge. Jenny was shying and didn't want to go, But I spurred her onto the bridge And the clatter of her hooves Was loud as thunder on the boards:                   I thought that it would wake the dead,                   But the man on the horse never moved. I rode right past him there But could not make myself Turn and look at him Or speak.          And it was cold Right over the water, like I rode Through some piece of winter there.                          Then when I'd passed him by I put the spurs to Jenny good And rode like hell was behind me              Till the bridge and the river were out of sight. I woke Doc Massey, got the laudanum And rode back home the long way 'round. Next night, past midnight, Medie died.

  

Page 83

Jim a­Courting I went over to Ben Gooch's for Sunday dinner one time—that was when I'se courting Mandy and come to set down to eat, her old mammy tuck the biscuits and put  'em in a basket, kept 'em in her lap—anybody wanted a biscuit she'd reach down there and pass 'em one. I didn't know what to think of them. Well, I'd 'bout decided to marry Mandy and I bought her a set a' vases and bowl of the prettiest Carnival glass—give nearly fifty cents for 'em at Opp's store. I'se  gonna ride over and propose to her that Sunday. Well, come Friday I got a letter from Mandy—said her Daddy had promised to buy her a parlor organ if she  wouldn't have nothing to do with me. She always wanted a parlor organ and she'd tuck him up on it. Give them vases to Zade when I married her. They was curious  people, them Gooches was, cur—riss, I tell you.

  

Page 85

Pa Buys Salt One time me and Will drove over to Perryville to buy salt—that was right after the War and salt 'us scarce—people used to dig up the dirt under their smokehouses,  boil it in a washpot, then pour off the water, and boil that down to get back the salt that had been spilled. We bored a hole up in the underside of the wagon tongue, put our money up in there and put a stopper in it, so if there was any bushwhackers stopped us, they  couldn't find our money. We crossed Tennessee River there at the Puryear Ferry, and got our salt. There was hoop snakes over there in Perry County—we'se coming  downhill one time and one of them took out after us—put its tail in its mouth and rolled down that hill like the rim of a wagon wheel—went right past us, on down the  hill. I seed a joint snake too—put together in joints, like cane. I hit at it with a stick and it scattered in a hunnert pieces. Later on, they'd come back together. Well, when we come back to the river it come up a cloud and me and Will run and got in a hollow oak tree there by the river. Biggest tree I ever did see. So big in  there I took a sixteen­foot fence­rail and held it out level and I could turn plum around in there. And if you don't believe it, you can ask your Uncle Will.

  

Page 87

Cousin Steed "I'm eighty­six years old                            And I seen ever' thing:         I've seen some things meant ever' thing to me And I seen some things I'd a give the world not to see. God put me here for something, I don't know what, but that's how come I'm alive today."

  

Page 89

Hampton I jes' barely remember Ol' Ebb Hampton. He was a old, old man when I was a little girl. Him and his daughter Rosey and his daughter Lindie used to go around, sing  at churches. They was awful religious folks. Old Ebb died with a cancer on his face. They had put him up in a screen­wire cage to keep the flies from a­blowing him,  'fore he died. Lim and Abe was his boys—they was both of them so 'fraid of women, woman was to come to their house, they'd fight each other to see who could get up the  chimbley first. Well, after Lim married, Abe bought him a house there in Buena Vista; place was hainted. One day he was out in the stable and he heard the ghost a­ mumbling something—mumbling and mumbling. Well, Abe said to it, "In the name of Jesus, speak to me," and he said that three times and the ghost had to answer  him—told him to go over there in the south corner of the stable and dig there—and sure 'nough there was a iron dinner kettle full of gold money.

  

Page 91

Mart Butler I loved him and I swear to God I wouldn't a­done it, Slapped him when he was sucking at my breast And bit my nipple with his little teeth, and drew The blood—not for my soul would I a­done it. And after that he was dumb and foolish and drooled Warm spit and had to be watched or he would fall Into the fire or roll off the bed if he was left alone, So we put him a cage in the front room, where he slept. It seems like I could reach out, if I only could Reach far enough, and grab that moment when I hit My little son—but like a wild bird that flies  Into the house and beats itself to death on the wall I cannot quite catch that time—still my arm goes back And still my milk­swelled breast hurts sudden  As Mart's soft head jerks away, and all the world Bears in on him and reason's just lit wick Smothers in the wind out forever.

  

Page 93

Jim Thomas Martha's in the barn loft Rolling like a stormy sea Under a man, And Tirece, my daughter, Her daughter, is somewhere by my bed Crying to break her heart,                   While I lie here, Jim Thomas, In my thirty­first year,  Dying of typhoid fever. I knew it all, knew it sure As if I were God and looked                         Down from cool heaven And saw my wife for another man Leaving my sickbed side, Leaving the spoon in the soup bowl To foul the hay in the barn loft With worse than the horses Left to themselves might do. That's why I ate The greasy meat my daughter Cooked at my bidding— Fine fried sausage

  

Page 94

That burst my fevered guts And let my life out. So now I'm dying and feel So far from all that Sorryness and sorrow That I think my life No more than one of the tales Mama told us children At the end of a day's hard work when the fire Was dying out, and the shadows Gathering like snow near our beds.

  

Page 95

Aunt Marth Aunt Marth warn't no 'count. Reason Uncle Jim died was a'cause of her. She was fooling round with Wash Allen and she left him at home by hisself with the children  when he had typhoid fever. He told Tirece, that was his oldest girl, that he wanted some sausage. Well, she was just a child and she didn't know no better, so she  went and fried him some. He eat 'em and that killed him. You can't eat nothing like that when you got typhoid—your guts get thin as silk paper. They say when he died  Aunt Marth was up in the barn loft with Wash Allen. They scattered the kids after that. Uncle Zer took one, Aunt Anne and Uncle Will took one, Uncle John raised Tirece—she had a crooked neck, bent round to the  side. Aunt Marth lived around any way she could. When she died they brought her over to Uncle John's, but Aunt Ad wouldn't let her in the house. They had her in  her coffin, gonna set up with her. So they put her out on the front porch that night and buried her the next day. Ma said if they'd a brought her to her house she'd 'a let  'em brought her in and set up with her like they should. Said it didn't matter—she's dead. They buried her by Uncle Jim, there in the family row and Tirece is the next  one over.

  

Page 97

Ed Loses a Race I told Gabe Hallmark I'd win the race But then forgot all that And stopped out in the woods and stared at her. I knew her when she married Dan Williams. Then the children Came quickly, a boy, two girls. I took the side road, A faster way, but hilly And there around a curve, Wearing blue in the moonlight  She stood with her back                                       To that great oak. My horse stopped before I could rein him to. And I stood and looked at her While Gabe won the race and waited for me. She smiled as natural as she'd smiled before She died in childbirth with her fourth. When I told Dan the next day, He shook his head in no surprise And told me all his kids Said their mother often came to them In the woods and played with them,                          Sang them songs and plaited                          Wildflowers for their hair.

  

Page 98

I stood up in my saddle in the woods And nothing moved, not a cricket                                                   Called, not a leaf                          Fell down from any tree,                          Staring at a face I'd last seen                          Closed in a coffin three years before. She had a little budget at her feet, Tied up in cloth, big as my two hands. She bent down and picked it up, Then held it in both her hands. And with that budget she rose straight up Into the oak tree limbs and was gone. Then crickets called, and tree frogs, And the wind shook rustling in the trees. I rode on to find Gabe, who said I was white as a bedsheet in the moon.

  

Page 99

Jim and the Ghost That was back when I was courting Mandy Hoskins. She lived over there at Maples Creek. I used to walk over there in the evening, when plowing was done—walk  back about midnight. 'Course I had to pass Mount Comfort and the cemetery there going and a­coming. Didn't bother me none. People did say it was hainted. One  time Aunt Marthy King—she lived there in sight of the graveyard then—said they was some drunkards coming home from the saloon in Buena. They went out in the  grave yard to where Old Jane Parish is buried. ''Sleep on Jane Parish," they commence to yelling, "Sleep on till the Judgement Day." Well, when they said that, they  was a light come up out of Jane Parish's grave—Aunt Marthy said she seed it—it was brighter an' the moon and 'bout as big as your two hands. Went right up over  their heads. Well, come along Revival time and me and Mandy was getting right thick. I was a­going nearly every night. Well, during the Revival they was some mean boys got to  scaring folks. There was Gabe Hallmark, Wes McAuley, and Simeon Roberts' oldest boy—can't think of his name—they'd one of them wrap hisself up in a bedsheet  and roll out from behind the bushes, down the hill from the graveyard. People'd be leaving the Revival, going home by the graveyard and there'd be this white thing  come a rolling down at 'em. Scared some folk right bad. 'Course I didn't have to go courting during the Revival—Mandy's folks was big Baptists and they all was there every night, so I'd just meet her at the church and we  could talk all we wanted to there on a back seat. Well,

  

Page 100

last day of the Revival, Gabe Hallmark come up to me, says, "Jim," he says, "I reckon you'd better no be a­going by the graveyard of a night, cause they's lots of folks  seen a haint there, come a rolling down at 'em." I knowed what he was up to, so I patted on my coat pocket, and I says, ''I reckon there's any haint comes rolling  down that hill at me, he'll get filled full of lead." And I patted my coat pocket again. He knowed what I meant. Warn't never no ghost bothered me.

  

Page 101

Lillie Loreen We named her Lillie Loreen—Lillie after Pa's sister, but we called her Digs 'cause of the way she walked, her toes diggin' in the ground. We thought she was going to die that first winter. The deathwatches ticked in the wall and there was a mourning noise under the house; we thought it was a sign, but  come to look, it was just dogs fightin'. Then spring come and Digs got well. One day she run in the house with mud on her hands and left a handprint on the screendoor there. That summer we put her out in  the sunshine with Little Roy and had her picture made. Diggs pulled up the blanket in her mouth just as they made the picture—that's the only picture we have of her. When Christmas come, Opp give us a hoop of cheese out of the store. Little Digs never had had any before and she ate so much it give her the colic. They called Dr.  Massey from Buena, but he couldn't do nothing. When we moved away from there, we throwed the broom back in the house because it's bad luck to move a broom. But we took down the screendoor and moved it  with us—there's the print of her hand on it in mud.

  

Page 103

Jim Towns' Funeral Lon Webb's first wife was a McRea, then he married a Williams, Squirrel Hunting Billy Williams' oldest daughter—mother was a Hudson from over in Benton County.  Well, their girl had a baby by Joel Towns and that was Jim, only he went by Williams and he married Gyp Collins' wife after Gyp died—mule run away with him over  by Old Nineveh—that one­eyed mule Gyp bought from Turner Jones when he lived at the Roberts' place 'fore old Ike died. After she left him and took up with Dade  Flowers, he married. Old Bony Hawkins' girl—one that had the bastard by Ambrose Gywnn only it died of the measles—Sadie Tubbs brought 'em in to their house  when her oldest girl—what was her name? I always called her Lou but that weren't her name, a tall girl, never did get married that I know of—had 'em. Well, after she  died he married Dicey McCollum's sister, Lydie was her name—named after Aunt Lyde Gooch that was Sion Gooch's wife. Sion was the one that killed Henry Autry  in a fight. Law never did do nothing with him about that. Sheriff was his brother­in­law. Well, Lydie was his last wife, poor old thing. I's there when he died, setting up with him. Died of painter's colic. Didn't drink enough whisky in time to kill the poison.  Aunt Lydie kept a­saying, "Give him some sweet milk, that'll help him, give him some sweet milk." Heh, he's dead and we had him laid out on a door shutter set up  there on two straight chairs. Made me feel plum queer, that old woman talking like that—'course she's out of her head by then, had been for a long time. She'd go

  

Page 104

up to him and just rub his face and say, "Give him some sweet milk, that'll help him." Well, Corbit Jones come the next day from Buena and made his coffin—he's the one had them blind children, there was four of them—I used to go with Ida. By then  he'd drawed up in a knot. Well, we had to get some baleing wire and tie him down in the coffin so he'd look decent. Cal Williams was there—that was his brother— actually it was his half brother's boy. Cal weren't worth shooting and I reckon that Jim weren't no better, eemb if he is dead. Some of the McCollum relations, I don't  remember which one, Jacob and Dicey had a yard full of kids, brought some baked sweet 'taters. So Cal he goes in the kitchen, gets a sweet 'tater, slips it in Jim's  hand—reckon he thought that was funny, him laying there in his coffin like he was eating a sweet 'tater. 'Course we'se all setting around talking, and didn't no body  notice it. He kept a­drawing up and drawing up as he got cold and long about midnight he drawed up till them wires broke that was up over his breast and he set up in  his coffin a­holding a baked sweet 'tater—I reckon that room did empty.

  

Page 105

To Tell My Tale              I stop and breathe for an undone life.              Dust in a double­handful speaks.             He had a marble field there in the yard                 Where the grass hasn't grown yet.                 He came in the back door one day And told his mother to put his marbles up,                       He didn't feel like playing.        He was retarded             From brain­fever, and blind in one eye; He was eleven when what of his life there was Came to an end.         Grandpa kept his marbles In a tobacco pouch, his fishhooks Stuck down into a corn­cob  Wrapped round with the line.         And I have kept them.         He was the lost boy That grandfather in his eighties Wandered off, hunting for, And could not remember his name. Roy was his name. Roy was the name Grandpa sometimes called me When I was little.

  

Page 106

        I tell you this Because the memories cry out Like new widows in the night.                                          I tell you this,                           Burning the hours of my life For lives lived Because they were          Too short Cramped and diseased and blind and weak­minded. I tell you this because my chin is pointed, My hair red­brown,          Just like Roy's.

  

Page 107

Trojan in Carroll County That was before Lindie married—we was coming back from a play­party at Dicey Hallmark's, me and Opp and Lindie; it was over on that hill past Kit Roberts' old  place, there with all them cedar trees where there used to be a mule lot. It was setting side of the road there where there was a open field. I remember it looked like a  man only it was all covered with hair, red­brown, like a horse, only it was long and shaggy—I couldn't see it well enough to tell, but that's what Lindie told me. Opp  thought it was a bear, but it wadn't no bear. I can remember seeing the moon in its eyes—it was a bright moon shiney night, and you could just see the moon shining  off its eyes and it followed us with its eyes when we walked passed it. We'se all scared, but wadn't nothing to do but we must go past it, it was 'tween us and home. I  remember them eyes following me with the moon in 'em. Didn't move nor nothing, just stood there, big and dark, a­watching us. Well, Lindie was the only one that  could see good, so we put her in the middle, with me and Opp on either side and she turned around backwards so she could see if it was coming after us. She could  walk that way, me holding one of her arms and Opp the other one, and we walked as hard as we could and it didn't follow us nor nothing.

  

Page 109

Levi Butler Prologue: His Mother, Missy Butler Levi was kicking in my belly when I got a letter I could not read. Lizzie Jones come and read it for me. It said I was a widow. I cannot remember How bitter the next four weeks were, But I tell you that the pain of that birthing Was sweet relief to me, and sweeter still That I held a boy in my arms And named him for my father. Wild he grew without a man, and I knew That I was born for grief and he Was born for worse than grief. Hard those years and bitter, Bitter scrabbling to feed my son, More bitter yet to see him steal And lie and drink and fight. But I wore out and died and God in mercy Spared me the rest of Levi's life. I—  Levi's First Theft I stole a limb off of Jerry Garrett's tree And then his daughter, after that, Delia. One moony night I crossed his field With no sound but the groaning Of his mill; no sound except

  

Page 110

My broughans crushing Now and then, one damp clod. No fear—for all his promised vengeance  We was too good to kill a man For that. Up in front A row of blackness, blacker than the sky The moon had weeded of stars—his pine tree row, Shoots brought in from Cincinnati with the mail, Coasting dollars, at Westport train stop. The branches snapped, scented the air With a sweet smell of stealing—for the scent I came For my mother to pack in with my Sunday clothes. The sound of the limbs as they broke And the long thin needles whispering on the air, Woke a dog to bark. I heard A bullet whiz by my head And the bang of the gun.         Beyond the trees, by the road Arvil Walters was shooting at me. Or over me. He never came Closer than to whisper in my ear "You'll live! "You'll live!" bullet by bullet as they passed. It was running down that hill, falling in the gully That nearly killed me, and I think It was the sound of Arvil laughing there behind me                              That finally killed him.                                 Or that I got no branches Or that I got that girl in the deal Got Delia, got in spite of Arvil. Killed him.

  

Page 111

II—  Levi's Song I dreamed that Delia Garrett came And stood above my bed Which was my coffin in the dream, Although I was not dead. She took her small white hands and tore My linen shirt apart And reached into my hairy chest, Pulled out my beating heart. She held it steaming, dripping there As any bad child might A fledgling bird found on the ground Between its death or flight. They buried me and walked away And left me drowning there In earth's great sea without a light Or friend or breath of air. While Delia held my heart above A bitter, smoking fire That filled my coffin with the reek And snap of burning briar. With steam of heart blood choking blind I tore the coffin lace, Needing Delia Garrett as Sunlight and air and space.

  

Page 112

Sweating, I woke up safe in bed. And swore upon my life By the bloody sun that rose in the east Delia would be my wife. Delia Explains Ma kept to her bed The last ten years she lived, so I Was woman of the house, and Ulan Was more a son to me than brother. We lived quiet, and the going Of the days we heard no more Than the mill that clanked And splattered without stop. When Ulan died it was as though The mill and all had stopped And the world came quiet As the stars burning a­night. Then Levi Bolton walked up the path Singing some vulgar song, Loud and too much alive. And Pa turned and saw him. And I saw him too, and after that There was nothing for it But I must marry that wild man For Pa's sake. Yes, and for mine.

  

Page 113

III—  Levi's Wedding Shouting and shooting and drinking—  And it was all from Jerry Garrett's purse As though his silver dollars that had soured so long                In that black withered. pouch, let out Had spread out wings bright proud and wild. My wedding—or  To tell a truth bitter as quinine That cures the summer chills—Delia's, Jerry's girl he let me have For fear she might ruin on the shelf, Like meal that sits in his mill too long. I danced with Delia first, and then Her father, brothers took her Round the sanded floor, and I laughed Like blind Opp's fiddle, Prattling ''Soldier's Joy"—  Till sudden my laughing clabbered Sour as milk that sits in summer, For Arval Walters swung into her arms And she moved her body with his body To the music of that blind­eyed man,  Who could not see what they did But rubbed his bow, commanding them To move like lust.         Gone in a minute—  But I was cold in my sweat, needing

  

Page 114

To fill the balance, sure as the meal Jerry Garrett weighs out. Ella Roland Stood as close as my long arms' reach, Blue and cool as the mill pond frozen When I sawed blocks for the icehouse out. What shall I say? I dove Deeper than I dared into Green cool eyes, danced a round With Ella holding to one side Her blue and lacy skirt. The night grew wobbly on its feet, Opp, tired Let the bow drag on the strings, feet scraped The sanded floor, the old folks Clattered off in their wagons. I went With my woman to do In the dark what animals do. IV—  Levi's Building "Measure twice, cut once"—I'm good  At what I put my hand to; no other way Could I have bought out Jerry Garrett, Millstones and store and all. To marriage I put my hand— Swore an oath and wrote In a Preacher's book.         It would have been True as an angle

  

Page 115

Marked with a T­square,           It would have held Tight as a board nailed straight in. But it was not. I ask my hands What went wrong, While I build this house For my second woman.                            Delia's up there                            In the big house I built                            To last a life—for us. I reckon she hears my hammer. I reckon every knock on the nail Is like a nail in her coffin. Delia, my wife, from whose body I've harvested a son and a daughter. I swear I love her true as this saw Cuts out the pencil line.         No fault With her flesh in the dark, no grief For her cooking, sewing, behavior In public places. But the wood Splits as it will.

  

Page 116

Ella Roland tangled me In her eyes.                  And I Was too glad to throw Those knots about me. Can there be Two right angles not true To one another? There's one To ask Opp who figures in his head. I had to have Ella. Loved Ella as I love The wife I'm tied to Flesh and soul and name and all. So I'm building a house to keep her in                Down the road from the first house I built.                     The note of the hammer on the nail Rings more shrill as it dives straight in.                     Angle by angle, perfect, measured, Set to last As long as it must. V—  Ulan Delia's Young Brother I was a red sun rising, the birds Whistled a glad jangling—then sudden the dark. I grew to be almost a man among old men Who could be spared to go to mill,

  

Page 117

To spit and talk while rock on rock Ground out the fresh warm meal. When I had come to sixteen years my father hired Levi Butler to work at the mill, And my life opened out broad wings and flew. He took me with him after work To bars in Westport town, where lights Burned all the night and the women Were painted and sang Of the sweet pain of love, of the desirable grief Of loving which I did not know. He passed the jug of liquor that had fire Smoky and smoldering in it while we sat, Levi and I, beside a hunting fire, And watched the 'possum we had treed Spit and brown over the fire. Oh, and life burned in me, a fire in my chest, As though I ran too fast, too far, Life that had opened so sudden             Like a summer sunrise, like a quick fire      Built in the woods. Dr. Compton called that fire             Tuberculosis. One night past midnight Levi and I rode home from the women and the wine In a pouring winter rain. The cold Went into my bones. My sister Delia stripped me, Dried me, not minding my nakedness, put me to bed. I never left that bed alive, but after two days Talking of painted women and the fire My ribcage held like a stove, I went And chased the sunset out of sight.

  

Page 118

VI—  Levi's Killing I'd shoot a thief In my corn crib—who wouldn't?  Jerry Garrett—no, he'd let  Thieves strip his pine trees till they bled Their lives out in golden rosin. Jerry Never shot me, though I stole him blind And bought his mill with his gold and married His white virgin daughter. I'm not Jerry Garrett to let a man Take what's mine although I never put my name on her.                           Fed her at my hand—caught Ella                           Sure as a hunter catches a crow, Teaches it to speak his name. I'm Levi Butler, if you want my name. Delia is my wife and Ella Roland's Something of mine too, and sure as hell She was not for Arvil Walters. I swear I never heard the gun go off. It was as though my hatred killed that man, With no gun or other ugly thing Between my pure clear soul and his Soft blood­filled flesh.

  

Page 119

He simply curled and died there On the dusty moonlit road From Dollar to Garrett's Mill. VII—  Delia Tells What Matters Do I care what he does? No more Than I care how our dogs Couple in the yard. Those tears Dried long ago. When he took That whore it only left me                         With less to put up with                         From him in the night. I sing                        Around the kitchen with my children And Levi Butler climbs on whom he will,                        Shoots, for what I care, Any fool that grazes in his field. Yes, I saw that Arvil Walters Coming and going where he'd better not. And yes, Levi left my bed The night that Arvil was shot. What matters to me Is the sunlight that fills my kitchen In the morning, and teaching Clara To talk and sing while Joney Scribbles his letters on kindling wood And sounds out words for me.

  

Page 120

VIII—  Joney Remembers I remember her as kind, That other woman who was not My mother, she that my mother Told us not to say One word to, although She gave us candy bought At Martin Butler's store. Pappy's friend, but none Of Mammy's—I didn't know  How that could be. She lived Just up the road and Pa Went there and stayed sometimes, And mammy cried for missing him, So I asked if I shouldn't go Up there and bring him home, For I was old enough to walk That far alone. At that She stopped crying and from that day I never saw her cry again, Though there were many nights When Pa was never home. Instead she sat with me And taught me books, and pulled The blinds down on that side The house. She didn't even cry The day they put Her husband in the ground.

  

Page 121

IX—  Levi's Death Three views on the event i. A Neighbor 'Course I knew he'd die like that Or worse. Don't no man do What he had done and expect To die in bed with grandchildren Crying round him like the angels. Got it sudden in his barn Feeding his dapple mare—if the County Finds the man that shot him Neat in the heart by the light Of the new risen sun, I think We owe that man pure money For doing what the law Needed to have done long ago. Ain't nobody knows Levi don't know who     Killed Arvil Walters and why. Nor nobody either     But thinks they both got what they needed. And that's all I'll say. ii. Delia, His Wife                         It's been too quiet here Since I heard that gunshot and dropped A fist of biscuit dough that would never be My husband's breakfast.                                       Joney went to run

  

Page 122

Out to the barn, but I held him back With a floury hand on his homespun shirt. No need for the boy ever to remember That bloody sunrise and his father Dead among the horses there. Ella's gone A­whoring in another place. Levi's stiff and cold And in hell I guess. He and Arvil Walters Boast to each other Of the women they rode While clawing in the fire. And I the widow Sing around my kitchen When the sun comes gold and scarlet Up the sky and Clara sings with me, And Joney reads the Bible to me And remembers no blood. iii. Clara, His Daughter Papa killed a man and a man killed papa That's all the song I know Papa killed a man and a man killed papa Sung to any tune, that's the way it'll go. If you ask me at church, If you ask me at school Which 'un was wise Which 'un was a fool—

  

Page 123

Papa killed a man and a man killed papa. Maybe cause he slept with a whore—  Papa killed a man and a man killed papa That's all there is, there ain't no more.

  

Page 125

A 'Possum Tale One time ol' Jim Towns killed him a 'possum—found it eatin' 'simmons in the tree after the leaves had fell—warn't no big 'possum, hardly enough fat on it to cook it.  Well, Jim, he took him a Model T tire pump and stuck the hose up in that 'possum's ass and pumped it up till it looked plum fat. Jim, he had that pumped up 'possum  a­laying out on a stump in front of his house when Uncle Ben McAuley he come along. He stopped, come up on the porch and they's talking. ''Mighty pretty 'possum  you got out there," Uncle Ben says. "Yeah," Jim says. "I been a­eating 'possums here for a week till I'se tired of 'em. Don't reckon I could stand another one of 'em.  Let me sell you that fat 'possum." "Well," says Uncle Ben, "I ain't got nothing but this here jug of moonshine." Jim, he picked up that jug and shook it and it was plum  nearly full. "A deal," he says and shook hands on it. Well, soon as Uncle Ben picked up that 'possum he noticed it was mighty light. Got home with it he stuck a knife  in it, commencing to skin it and that let the air out—weren't nothing but the boniest old 'possum you ever seed. Then when Jim tried to drink that moonshine, found out  it was the hottest old pop­skull you ever tasted—warn't fittin' to drink nor nothin'.

  

Page 127

Nate and Cindy Prologue Tell the story: a love story; Tender touched the lovers, proper as spring; But death was the ending of it.         For loving, Oh, for weeping in secret and longing When the fat red sun Lumbered to rest, For the caring and the dreaming, Standing with his hoe In the weedy corn. For that Death. Because he whispered to her The common secrets of an honest heart, Death, because his finger Traced words he could not write upon her cheek, death, Death for caring, hoping, death—for the dance of love  The dance in the noose. For this reason: That she was white, he black. I There was an old beech tree That grew beside a spring.

  

Page 128

Flints in the black earth said that Indians Had hunted there; passed ghosts there Searching for a land not to be taken away.         Two grown men Could not join arms around the trunk Of that old tree. Cindy Hallmark came For water there and sat upon the roots Because her mother's kitchen was so hot, And the water curled cool Around her feet and the water Sang cool and the wind Was cool in the beech leaves, And she slept. And she woke. And there was Nate Looking at her.                        He seemed Some part of the dream, Or of the waking, some piece Of the rest and the wind And the singing water, Nate. Black, stripped to the waist, Muscular and harmless As the smooth corded beech bark, Nate—in his eyes, something  Of the fallen fledgling. Nate found her dreaming And beginning to dream himself Found his death: " 'Lo—I'm Nate.

  

Page 129

We'se working over there. Mighty hot."                                    From the dreams Moving under her eyelids, her face Upturned to the sky, looking At an interior horizon, flesh only Like still water where the sun Does not waver; this Is what Nate saw. Waking from no dream She could remember, she found In a stripling lad The joy of the word. He tore a piece of string From his old shirt, stiff with salt, And knotted it once for every time They met beside the spring. The second time Was nearly unplanned: "Miss Cindy—I seed You here before." "Ma uses lots of water A­making kraut, you know." "I loves kraut." "I does too,

  

Page 130

But hit's too much trouble." "See you tomorrow, I reckon." Small talk With pounding hearts; in the same place They met again, said again Such silly things. Many the knots in Nate's blue string. Hours the talks, looking Into the sun that bounced In the water. Did flesh ever act out The mixing of the heart? Danced Your bodies into one knot?—  Mean to ask what life for them Flowed quiet as the water, Quiet as the moon Through a web of stars. II Cindy had a sister, a child Like the Cherokee rose, wild and thorny Gadding on fences. She spied and Brought home the word: "Cindy's boyfriend's a nigger!" "Ain't so," said Cindy, but her nerves

  

Page 131

Told other things. Her father Read her fears as, probing, He came nearer and nearer. He shouted. She wept. He guessed, And hit her. There was blood. She told all— Meeting place. Time. Death. There was nothing but pain, And worse than pain, his anger Like white sheets of lightning. Mercy of her mother weeping. Mercy of cold silence. One cold thought Beating like a dead crow Hung in the garden, beats Beats against the apple tree In the spring wind: "Life will not be very long." Landrum Hallmark prayed to Christ All that night for what to do. Prayed, prayed while the cold stars Moved over the face of the night                  Like some slow rain upon his face. He prayed to God who hung on tree Because his girl had ruined him, Because she'd played worse than whore, Because he'd slept with his wife Before they said the words

  

Page 132

This came on him.        God of vengeance, Anger, who pays with hell All apples stolen, He Will strengthen that failing That falling, fumbling In the dark to more than dark So long ago—forgive with death  Landrum's lusting that brought down Shame on his house—forgive  Lord Christ who hung on tree, Sin's warning to all who steal. Forgive with death. He was a mild man, Landrum. When the dawn came and the cock crew He had decided to call another dog To do his killing for him.                                      A mild man, He kissed the bruises he'd left On Cindy—cold, trembling  Dry from weeping, dry To the soul as a mummy. "Darling," was all that he said, Leaving. His next words Killed a man for loving his child. For he spoke to Green McCoy Who had ridden with Forrest, and thought He'd lived no day so fine As Fort Pillow when he denied

  

Page 133

That slaves could make soldiers By shooting them like fish in a barrel. "Rape" was the word That undid his shame. "Rape" was the bait He threw to his dog And it burned Like lightning in his eyes. One pure girl Defiled—a death Would answer it. III When the leaves are new And perfect, the Cherokee roses                        Bloom in May, the daisies                        And the iris by the water. By the water that prattles Over the grey roots, When the Cherokee rose was going, The honeysuckle coming. Roots of an old beech— On that tree, on a day That God made, They hung Nate Simons Whom God had died for

  

Page 134

Without conceding so much As a mask for their shame, They hung Cindy's gentle lover And left him there. Roots of an old tree, gnarled, Like knotted hands, praying Into the black earth—  The whippoorwills Sung back and forth And the body of Nate Simons Swung gently, slowly In the evening breeze. Cold and stiff the muscles, Ready for the earth the bones That the mid­spring morning sun Found live and tender. Flesh like the flowers in the fields And the grass; heart rising up And dancing full of birdsong, Sunlight and Cindy. Death. Death and hate Fruits of an old tree. Ghosts of Indians Hunt the long hunt. Dark feet move Silent among the leaves, Stirring no gillyflower.

  

Page 135

Adam from that garden, Father of all, when Shall all the offspring of the earth Possess that that they are? Not that we humans are so unredeemed—someone Came and gouged deep in grey beech bark One simple word—"Murder."

  

Page 137

An Angel of the Darker Wine These angels came Out of great hatred; they share The silence of the dead, souls Marbleized, flesh lepered with lichen, Trumpet to lip to wake The dead, they do not wake Themselves, or any dead, but fall, Molting in the decades, stone wing By stone wing; a mortality Of the immortal, roots only Heave up from the grave, plying At their angelic pedestals, and ice In winter like bitter hatred             Bears down on their translucent wings,             That break like tree limbs, groaning             In the dark wind: A story: Nathan Nesbitt came and took land, Red clay, and fertilized it with black slaves, Set cotton by boatloads river­to­river  To ocean and grew rich.                                      And died Leaving words on paper, naming heirs Who heirs had themselves till at the core Of Nathan's tribe there sat One old maid and she Was more bitter than the gall Of all the gold that had come to her. She fought off nieces' love and nephews' courting

  

Page 138

Because she heard the clink of gold, Hunger for gold, her gold In every word they spoke to her, Every flower they sent to her Touched with a mind Cursed as Midas till it turned To gold's cursed wanting all the milk Of human kindness. Ashes, ashes. And what was there left for her? Withered maid—not the flesh,  Nor the joy of coin on coin. Till a day came when all she needed Of dead Nathan's coins Was two quarters saved for her eyes. So in her dying days she sent The money that had come back For cotton picked by slaves To Italy where Carrara craftsmen carved Angels for her into this world That lacked angels so sore—  Chisels found vaulting wings, And flurry of heavenly robes Disarranged by material wind In blocks of marble and they came sailing The sea, a flock, an annunciation Of seraphim, crated to light On Nathan's grave and on all the graves Of all who ever gave her love, Peaceful marble from stained gold Hammered till every cent was gone And she could die content That nothing was left for unworthy hands.

  

Page 139

So now they wait in the old family plot, Blowing their silences and crumbling Their Judgement Day for all who see To guess what judgement and on whom.

  

Page 141

In a Country Churchyard Oldest graves in the center, here; Like a lichen on grey stone The graves have grown outward. Jeffrey Butler. 1963–1985  I heard about it—drag racing  Down the crooked Buena road. What was left of him Lived for ten minutes         his brother said. Here's my great­grandmother Butler Dead now these fifty­two years. My mother Can remember her. Peace to her; They say she was kind. And Uncle Jeems Butler, the miller, who kept My family alive through the Civil War. When women were selling themselves To blue soldiers, to grey soldiers For a sack of meal Because they had children; Uncle Jeems fed my people And I remember it. And near the center, A cousin, Grey Butler. His tombstone says he was murdered

  

Page 142

On the day after Christmas A hundred and twenty years ago. My grandfather had the story From his sister when she was A bitter old woman. He could name Five men, one of whom did it;                                              they all lie here. Coarse grass only in the center          for the pioneers. The Cemetery Committee Threw the uncut rocks away That marked the oldest graves. I remember it. May God. I remember an old man pointing with his stick, Naming in a broken voice Ancestors under this rock and that. Elias Butler is here somewhere, Revolutionary soldier who came To Tennessee in his eighties,                      Moving like a patriarch in Genesis                      With his nine children,                      Uncounted grandchildren.                                                 Gad.        A troop cometh. Some part of me,          color of my hair,

  

Page 143

         shape of my hand,          bits of songs,          stories Moved in among them.          (Teraphim, household gods.) Spring's begun, the sunlight Is full of unopened buds, The quiet forest Waits for birds. And here in the center         peace of the dead.         No wind Rattles a brown dry leaf, no bird Calls out. The peace is close to me and warm. I do not fear the silence,         God is in it. Some other where The young who threw away their lives, Or had them stolen sudden from them, The old who lived theirs out, Are in the silence with God, Are in the darkness that God Informs with love.         No fear here. The silence is peace         Darkness Is warmed by deep light.

  

Page 144

Peace, I say peace, To the kind          To the generous          Who gave their shelled corn to the hungry          When there was not enough. Peace.                                 I give remembrance.                                                    And                           To those who stole the rocks. In heaven, in earth, Remembrance also.

  

Page 145

Natchez Trace They gave it back, the land, To the wildness that waited In field corners and creek bottoms And moved on, leaving Bricks of a hearth Cold in the woods. Dead to the earth. Fields to the woods. Song and laughter and weeping                         To the air, to the free air. Find them? Daisies Drenched in dew and sunlight— Daisy was Luther's child And Lindie's. There, before it goes,                              Some word rustles                 Out of the star­shaped gum leaves—                          Pattern for a quilt, twigs                       Sweet green that I chewed                  For toothbrushes that old women               Dipped snuff with—a word, a symbol                            Runs, free as a bubble        and is gone.

  

Page 146

Color of eyes—  Clear skies and dark water. Running, glint of lightning, Axes that felled the forest, That did not fall, but remains The border of all. Shimmer of shadows Playing in the water, Dancing down Sandy River. They are Imminent, in eternity That has returned                                  With the forest.

  

Page 147

In a Garden There was an apple tree And an old woman owned it. There were two children Who stole apples and ran away Laughing over their shoulders. Poison she got, poison And smeared it on the apples. They took them home to their mother, Their father and three younger children. Seven graves there are in a row In New Friendship Cemetery.

  

Page 149

Marksmanship Two bullets to kill Two rabbits a day, one To feed his wife and Sons, one rabbit To sell for the price Of two bullets.

  

Page 151

Lizzie's Tale How would I know what it was. He just come and said he wanted work, with a sack over his shoulder. Jim—that was my first husband—hired him and he was a  good worker. Many's the day we've worked in the fields together the three of us, and that Indian would always keep up with his row. Well, he asked Jim where he  could put his sack, so Jim told him to hang it in the hen house. Ever' day when I went to get eggs I'd brush up against it, and didn't think nothing about it. It rattled.  Well, he worked for us 'bout a year, and come times he was a­leaving. He went and got his sack and Jim asked him what was in it. He poured it out there on the  ground and it was the bones of a man. He said he could throw the shin bones and the knucklebones and tell the future with 'em—and me rubbing by that thing ever'  day!

  

Page 153

Cu Sidh She's seeing Things that aren't there, now. No brown dog crosses the yard      To lick her hand, smooth as membrane; you can see                               The slow dark blood Moving around the bone. She speaks                       To the dog we do not see,                                 Kind words.                                    She goes to live                         Among the legends she filled Our childhoods with.         She moves in to stay. There'll soon be a box with a thin body in it, A little more earth for the great earth.

  

Page 155

Cousin Peter A rough young farmer, unpracticed At weeping, his calloused hands Hurt his eyes, he sobs Like an animal, like a goat Trussed up for its throat to be slit, Still a human weeping. In a ladder­backed chair,  Under a beech tree, Initials blurring in its bark Like the rings on a turtle's shell. Behind him an empty house, An empty home, a dead young wife, An only son dead, In front of him a fire,                         One by one, page by page,                         Fed with love letters                         From a hand where the pulse                           Has stopped. The fire                                Glows brighter                                 Page by page. Above him the trees Burgeoning into leaf When the leaves are the size

  

Page 156

Of a squirrel's ear, Corn ought to be planted. Around him his fields Still in grey, rotting stubble. And from somewhere within, Life calls to him with a horrible voice. He will remarry.

  

Page 157

Oliver Grogan Oliver Grogan—you know Oliver—he was raised over there by Clyde Parish's old place. Make a left there at the road turns off past Gus Grissom's place. Gus was a  piano tuner and organ fixer—told me one time he thought about killing hisself, got out his razor and make a mark 'round his throat with it where he would cut. Well,  that hurt so bad he decided he wouldn't do it. Then you take a left, cross the Sandy there at the Little Bridge, and Mart—that was Oliver's father, lives about a mile  beyond that—well, anyhow, Oliver Grogan was in World War One—went over there to France. Said they don't talk like we does—couldn't understand nobody. It  was just like a turkey gobbling—I've heard him do it—he learned some of their talk. You've heard of Joan of Arc? Oliver said he saw the stump she used to stand on  and preach—right out there in the field, she was a woman, but she used to preach he said. Must 'a been a Holiness. Well, he come back home, it was in April, and  we'd had a month of rain. Sandy River was up—whole bottom was flooded. Oliver, he come in to Buena on the train. Got to Dollar—he was a walking—they told  him in the store, said, ''You'll have to stay here a few days, 'cause the road to you Pa's place is flooded." "Heck," says Oliver, "I done come over a bigger piece of  water 'an the Sandy River." Sure enough, he swum that river, got home in time for supper.

  

Page 159

Winter of 1941 A car whipped her legs with her skirt On the narrow shoulder of the Roosevelt Road On the causeway where the man had been put under Four years before, killed in a knife fight. Then the car was gone up Dollar Hill And there was no sound or brightness In the winter world except the polished oaken case Of the Silvertone Radio she was taking home.                    It was big as a cradle and heavy                    As though it were full of chains And she had bought it with her brother's Navy money So she could hear the news of World War II. The winter of '38 they lived on potatoes And credit until Dick lied About his age and her mother Wept and signed the enlistment paper. The world had been, longer than anyone remembered, Fields and woods and sleepy rivers, and the dance Of seasons demanding planting, harvest And generations coming, going, all, always, at once. But the green and golden ring where they Had suffered with all before them was pierced now With roads and electricity and war And a change colder than the wind.

  

Page 161

Cousin Loney Her Bible's on the second shelf, kept         behind the stove,         under a vine. Plants everywhere In tubs and pots And tea kettles that leaked. Smell of roses in January. Five lines Written by a hand That knew the hoe better Sum up her life: Married. Sons born. Husband dead. Son killed.          Near Rome, 1944. It was the thin fighting When Mussolini was hanging by his heels Like a pig On a gamlin stick.                  Her lead­grey hair tight in a bun,                She sings old love­songs as she waters                          Cacti planted in sand,

  

Page 162

                         Mums with bitter smelling leaves. A stray bullet in a campaign that was over. Her remaining son comes in Drooling, feeble­minded. Flowers kept through the winter,         outside Powder of snow on the frozen ground.

  

Page 163

III—  BREAKING—A NEW WORLD   

Page 165

Snow There was snow.                         That is the oldest memory.                                   I was a child                           In arms and some adult Held me up to a window and said "Look." I was weeping, I had seen My grandmother in her coffin; "Look! The snow" to stop my crying. Her face was still and pale— Cold, very cold. It was a new thing. "Say 'snow"' but I knew What death was        just not the word. This is the start of the book That I remember,         a dead face Below me, that I had loved Better than the world. There was a black tree, Negative lightning,

  

Page 166

Standing up from the earth.          The voice and the arms That held me said it would soon bear fruit, Red fruit. "Strawberries?" I asked Through gulps of air, knowing No other fruit.         "Cherries," I think they said,                                 But I did not stop.                                            Dead love Stands at the start of the book And makes all the lyrics elegies. See the pretty world child And stop crying. It never worked.

  

Page 167

Purple They say that grandmother planted it. I remember that no more Than I remember The knobbed hands that held me, Her first­born grandchild, helpless  As a seedling and wailing purple. I suppose she saw her daughter Had no love for her stray Mistake of a child. She died just one spring later, Too soon to fill my childhood With any love; Only to leave me a lilac With her fingerprints among its roots— A sweet purple Eden each spring.

  

Page 169

Going Home The wind in the pine trees is lonelier than I can stand; It wants my arm on its shoulder, my tears Mixed forever in the rain. I will go back. The mountains' gesture on the horizon undoes me, As though their proud stone hearts unsaid The "be thou" of God that is me. And when I think The words the pine trees find in the wind will wear          down The face of the mountains Watched by the merry stars, then my time, With a love or without, is nothing. I will go back. Back to rooms where there are ticking clocks, And friends, and tea on Friday afternoons. The desolate graves in the woods, Marked with uncut stones, where all my fathers sleep Tell me in the nights that the lichens Are gnawing at my name. And in the country churches beside them, Old men with broken voices Sing like wagons rolling on stony ground, And, the word is not worship, But dread, God of Calvin, Who makes me doubt If all my love could move one mote, Eternal as a star sinking in the sunrise. I must go back. To the miles of silent bookshelves,

  

Page 170

And the streetlights that dome the city with glare Safe from the killing hail Of blue, eternal stars.

  

Page 171

Picnic on the Fourth No fooling the country eye; they know How lost I am here In the county where I grew up—my staring At the line of trees that rings Our world with the primeval Tells them that. I heard Some far­off music; mine  About this world where I am Both so much at home and so much A stranger in a strange land. Otis is a pilot star to me; We were boys together, our leg bones Grew long the same time, Running these fields, bruising The sweet scent of broomsedge, burning Our lungs with panting and laugher. That is our friendship—  The bass continuo of those lost summers. His plain sweet wife teems with children From ten­year­olds to three­,  But where are mine . . . ? Otis asked to say grace Stumbles through a remembering Of our many blessings, and commemorates The founding fathers who bequeathed us liberty. I think of my ancestor from North Carolina

  

Page 172

Who fought in the Revolution, And came to Tennessee in his eighties To die. They say the fighting in the Carolinas Was mean and personal, no pitched battles in clean uniforms, But guerilla­style like Vietnam          Browne at Augusta,         Banastre at Cloud Creek—  I stumble along with Otis In my trying to bless—Vietnam  Where we killed children and lost? In the hush that followed the prayer, One sighed word of the summer wind In the pine trees over our heads—  Pines that wake the winter Knowing the sharp stars That frost the frozen black, Trees that nurse Snow in their green arms, Chanting that word as it melts, Pine trees that have no spring. Then we ate. The young marrieds Alone in the crowd, and Otis' youngest boy Crying till he can find his father To eat beside. His wailing For awhile was the only sound Except the pine trees' monosyllable. I fear for him— It is also hope.

  

Page 173

         We adjourned to the pasture woods to swim          Where sunlight spreads bracken on the wet soil.                          The old folks on the way                Remembering a lost swimming hole Somewhere upstream.                                   And I was there. Having forgotten to bring my trunks, I sat and turned the mills that grind All this into poetry. Around us, above us, The oaks have their word in the hot summer wind. What word, what word from these trees Whose roots mingle in the sandy clay With the chipped arrowheads of the forgotten Indians, Adena points, six, seven thousand­year­old,  Older than Ussher's Bible has the world, Points the size and shape of a beech leaf for killing birds, Larger ones for deer, bear, men, but which The earth has forgotten; long ago The bones dissolved in the acid soil. The waters that run forever are muddied With the children fighting For a red soccer ball brought in lieu Of a beach ball by their dad. It augurs ill, this fighting, It colors my reading Of the word on the wind. Upstream there was indeed another swimming hole

  

Page 174

Where another generation splashed and was cold for a while Under July sun. While the old folks remember Their childhoods in the twenties and thirties, I think of Julius Caesar who gave his name to the month Three thousand years after the Adena Indians Came here and left their beech­leaf  Points in the soil, And no more to remember. Some child—was it Otis' sad little son—  Throws the soccer ball to me, To Hamlet, and I make it Yorick's skull, Speak a speech trippingly on the tongue To the ball and to the uncomprehending delighted children. And smelt so i' the earth Pah!—the ball to a laughing girl. Oh, life, oh, death. As we leave the grove, an oak gall catches my eye, Mistaken for a bird's skull—  Ink ball the old folks called it And made ink from it; from just this Dante's ink was made, but ground too From the flaming cinnabar of hell, From the opalescent moonstone of Paradise—  Fifth stone in the Apocalyptic foundations of Heaven. Heaven a city always bothered me. If God gives me my own Heaven It'd be much like this

  

Page 175

With friends and old folks And children growing up, But peacefully. Perhaps to remember some lines from Hamlet. But with trees that speak Never darkly of death or time, Or old bones lost in the dark Whereon we tread.

  

Page 177

Strangers in the Ruins A rich man's toy farm kept Like a boat in a bottle, Like the spinning wheel in the parlor, Plow in the front yard, Calluses on no fingers.          It was real once. This little house That a student rents to keep The rain off his books and his sleep Was home once to a farmer before Vanderbilt was built. He invites me in and offers me Bread and cheese and friendship, In this renter house with old, little windows That hobble the sun, no door Fitting snug in its frame. What can he make Of the South, my city friend From Albuquerque,         a generic place somewhere to the dry west. In the pasture the grass is still green; Black Angus are grazing, Their tails to the northwest wind, Square, fat cows meant only for steak. He asks me what hay is. I smile and tell him,

  

Page 178

But I never bent my back to the shocks, Or sang a harvest song to the dead old year.                          Water, where it runs, has worn                    The gravel round with its song, finding                    The limestone left by a prehistoric sea.                          (There are ghosts in the stone.) The sound of the stream holds us Like three­year­old children to a tale That goes on longer than it has gone. The owner has made the barn              into a rumpus room, Brought in antique school desks for seats. Children studied at these desks once, Learned to spell and cast up accounts. A sorghum mill Rots to the brink of anonymity But I know what it was, what it did; I know from my grandfather Who made my childhood Bearable with talk of his good old days. The wooden mounting is rotting away, The wood that remains Is moused over with green moss—                             The fingerprints of the sun                       Are caught as life, as the thin film Between the sky and the black earth.

  

Page 179

The chimney is gone, a piece of plywood Covers the grief of its falling. A rose bush is still green Though leafless by the old brick porch.             He thinks me displeased with this place;             My silence and my staring trouble him. I can't explain that this poem is growing in me; Can't tell him yet how many layers Of land and time and men and things I'm staring through, probing, Loving in my way. We talked of beauty When the bread and the coffee and the cheese Were in us and thawing More than the north wind could freeze. ''Beauty," I said, Like the scholar it does not suit me to be, "Beauty is a function of alienation. The old farmer,            Whose ghost walked his fields beside us, Knew it as a book­word; this land was not beautiful to                                       him. His children got the word from Longfellow's books, And your landlord thinks a horse­drawn plow  Mounted in his yard is beautiful—  He never followed behind more Than stock quotations." The old farmer bargained life and peace

  

Page 180

Out of this thin limestone soil; to him The sunset was beautiful since it meant rest. Now his resting place keeps the grey rain Off your books, while you live The student's tentative life In a rich man's antique curio. He loves the country imagined, I Love the scenery of an old lore. We both find peace here for we were both Thrown out of Eden. The farmer's wife Planted so a rose in her yard.

  

Page 181

Leaving Nashville The cotton's in the square Under the white fire of August, Month of preludes.         When will the snow Hang on the hairs of my hand The sun has bleached white? Corn hardens In the shuck. Weeds run to seed. Leaves waste off the trees. It's done, it's finished It's ripe or lost or botched Or anything         —But over  And begun again.

  

Page 183

On a Weed­Grown Hill                 The old Bawcomb place was here, see                   There's a piece of Blue Willow cup                         That was made in Austria By somebody. Eveline Bawcomb drank out of that When she was alive.

  

Page 185

IV—  THE LOST FATHER   

Page 187

Preface Hosea Attaway married Betty Lasiter, Their daughter Clara married Linn Allen Linn and Clara's son, Bill Allen Married Hazel Jones, daughter of Jim Jones Jim's sister was Aunt Ida. I am the son Of Hazel Jones, and of Bill Allen Whom I never knew. Allen—when I say the name  To strangers, they ask again. The Ls Drool out my mouth, soft and muddy. It's not an old name. I never heard My father say it. Nor he his, hardly.

  

Page 189

Clara Her mother was the second wife, the second chance For Hosea Attaway who had made a family,          got son and daughters And seen them married off and lost a wife         and buried her With a still­born infant in her arms.      A thin, Frail girl this Betty Lasiter, she gave him three        daughters more While his hair turned white, gave him pratlings around The house where the quiet had become too much.        What was it? Did that young wife give birth the charmed third time To a wildness she never spoke of, never acted on But sat and peeled apples on the porch?     Clara ran with men From the day her breasts began to grow—that      Was the coughing that killed her mother, the cancer            That ate her father's chest out. At fourteen         She was pregnant, and afterwards she married Linn Allen who may have been the father And Bill was the name of that son. With women he had neither luck nor the strength To leave them alone. And now I cannot count The women that he had nor the children he scattered A boy's seed over three states Or maybe four.     Linn got tired

  

Page 190

Of the children that peeped to him           Like naked birds in the nest when he came home    From the barbershop or the factory in Jackson, so one day He did not come home. Thirty years later They heard of him in California, with nine More children there. And a legend that floats About to finish the tale has him hanging himself Somewhere, sometime, Atlanta? Arkansas? Bill could not stand the redneck fool His mother married after she guessed Her husband was dead or might as well be. He would not share the house with this new man, Lean as a skinned squirrel, smooth and edgy And bitter as a snake, so he left The red­clay hill of the hungry mouths  To live with his aunt in Jackson, So grew up a city boy. I remember one time while he was living with us, him and me was just like brother and sister, but we was cousins you see—went to the same school too. Bill couldn't  spell worth nothing. Well he was 'bout seventeen, just 'fore he joined the C.C.C. a­building houses for Roosevelt. He knocked on the door one night and there was  Bill with one leg in his pants and one leg out and he run through the house and right out the back door letting the screen slam and all he says was, "The police is after  me. Don't tell 'e I'm here. It's about a woman."

  

Page 191

Althie Nell was his first wife, He said, it was Jack, the man Who ruined his first marriage, He said he and Bill Used to ride to Crossroads church                              In a wagon together                            When they were boys. It was Jack I learned later who stepped In between Althie Nell and Bill, Taking Althie Nell, making my father A cuckold, and I was sitting Talking to this whitehaired old man With a heavy face Who'd ruined that first marriage, Going where he did not belong, Another man's place, And sent Bill roaming first, In those wanderings that made me. He gave me her picture, Glenn,      The brother whom I met and loved and who died.                Althie Nell was a woman wearing out When somebody aimed a small camera at her And took this one picture. It was not the face Of that first wedding night, but a woman Who'd sinned and been sorry for it, And gotten over being sorry and went on Making her life with her worn, Bony hands.         His mother,

  

Page 192

Not mine, Glenn, the brother Who was too decent to talk about The family, said just That he didn't know. Glenn who smoked And ate barbecue with a gusto like mine— Daddy was in the barbecue business when him and Mammy married and they say that there weren't no better barbecue in Henderson county than the Allen Barbecue  there in Crossroads, and that's how the Allen Food Company got started— That must have been about the time That Jack came into the picture— You can ask ol' Nate Henlaw, he's a nigger, but he'll tell you, he worked for daddy back then. Niggers is O.K., I've worked with a many a nigger and they's as good  as any body else. Now daddy, he didn't like no niggers—Oh no, didn't like 'e a­tall. When he had that little mechanic shop there in Tater Town, there's a nigger come  in, brought his truck in to be fixed, said he'd pay just as soon as it was finished. He come to get it, and told him he'd pay for it some day when he had the money. Well,  daddy, he just cold­cocked that nigger, laid him right out there on the sidewalk in front of Allen's garage. That must have been when he was living with Dellie Who was the fourth wife, I think.

  

Page 193

What was it, that temper, Blinding rage, that ruined his life Again and again?         I ask, but I know, Know as near to home as my own heart, My father's heart, that feels A fury that no power, under God, Could fill up the wrath of. Frustration, call it frustration. Not fists, not tire irons, Not guns can make My enemy acknowledge his mistake. I feel before the will Of another, instead Of my own powerlessness, My anger—else how small,  Ineffectual might I feel? Among the atoms I might fall away— As though To reach My will Out through my fist To that other, That is not my will. That is the curse of the Allens And of the human race.

  

Page 194

''You wanna bring another man in over your children?" "Mama, we gotta have somebody to take care of us." "Your daddy'll feed you just as long as he can. And you know I'd take the last crust a' bread out a' my mouth and give it to you." "Daddy ain't gonna live forever, you know that, Mama." "But another man! You seed how Linn done!" "I don' care. I love Willie­Ray."  "Willie Ray ain't no count. He don't care 'bout nothing but a jug a whisky or a crap game." "Willie­Ray's good. He's good for me. I don' care what no body  says, I'm gonna marry him." She was shouting now And her mother shouted too. Tore her lungs, Tubercular, at her daughter, at Clara: "And what about Bill? You know Bill can't stan' him." "Damn Bill. Damn all a' you. Ain't no body'll stop me." "'At's the way you was with Linn, come dragging in, big as a barrel and you hardly grown. Now you cussing that boy to God Almighty. He can't help where he come from. And now you'll put Willie­Ray Perkins over him? I wouldn't treat a dog  like that." "I tol' you, Mama, I'm gonna marry Willie­Ray an' that all  they is to it." "Rule or ruin." He grew up a city boy, that means, I guess, he had a short childhood in the place Where wildflowers bloom and grandmothers Are kind as warm bathwater, then Grew up sudden, with a jerk

  

Page 195

Like reaching up too high when the football comes And flesh tears itself, hanging in the air. I see him in a schoolyard, roughing With the rough boys the way I never did, learning, I guess, his way Of hitting, having racial hate Put deeper down than reason ever could Tear it out—Bill, my genes  Becoming not me, he who held My mother, body into body, the way I have never held a woman, and came Flesh of her flesh—my flesh  My build, the way the Allen men Run to fat in their forties. From a drop we come, as Hillel said. I saw a rainbow at midnight Out on the deep blue sea . . . They danced, my mother and father, Before they were my mother and my father, But two lost people, in love And desire, in a honky tonk, in Jackson To that song. She was to keep The scratched '78 for years And give it to me, to be mine, And tell me it was their song When lovers had songs That silly lyric, crooned In the style that was going Out of style in 1946. She never

  

Page 196

Said one bad thing about him, to me. A rainbow at midnight, rainbow round the moon I guessed it means. Dreams, it means, Magic, how we wish this person In our arms to be, not this person But all our dreams come true. He held her Wanting, wishing, the power of the wish Bending existence till it is—  Clay in our hands becomes Cups and jugs and pitchers. No, She was not to be Clay to his potter, human She, from her soul, He shaped nothing, from her clay, Me, only me. Flesh From a pouring, no. Bodies in bodies Make bodies; babies, humans, poets Are shaped with hands and words and food Put to mouths and that hard love Beyond the pleasant sway of the body Dancing, dancing.         Ida was my mother, that blind old maid, Jim my father and grandfather, Hazel's father; his hands Held my hand to make letters, he sat And fed me words, his was the thin Switch on my legs when I needed A switch on my legs, the aspirin when I was fevered, The extra quilt when I was cold; and Bevie too, who read me books,

  

Page 197

Hour upon hour, before I could read—  These folks, my parents, the story Of Bill and Hazel is the story of something else. I have been cruel To no one. I have been cursed                         To my face and my anger                   Towered like a mushroom cloud But I said nothing. I am a Jones. A rainbow at midnight? He had seen rainbows       on the sea On the troop ship, going to Japan On a wide ocean, on a ship With no women. Was there a man? That Is in my genes too. Did he love Some man a time, a while? Did his loins That carried half of me, stir Once maybe, in the shower? Hazel waited back in the states And a wife also. I think He told her all, for she told me Part, told her while their bodies moved To music, and swore He'd get a divorce when he could, By mail, from occupied Japan. And the letters came. I read a few

  

Page 198

When I was hunting for who he was, Or I was, but I could not Bear to read the love talk My parents made when I Was only implicit in their desire. Dearest Darling, Will Drop you a few More lines from Okinawa and Darling I Must say its one torn up Place. From what I can see, theres several different Kind and Sizes of  recked and torn up ships, and the land scape is sure ragid, and Ime not Kidding, He wrote them long, had an eye for detail, Couldn't spell, as I Can't spell—On some island  Where there had been a fury Of blood and fire while he Was young and married with a child In Chester County, he picked up The skull of a Japanese soldier. I see him hold it like Hamlet His mirror in Yorrick—Where  Are the lips . . . We had a show tonight out on the Sun deck But, it was too cold for me, I only saw a little of it, couldn't stand the Sea Breeze, Come back down in my  quarters [?] & here I am wrighting you. Just as I cannot stand the cold.

  

Page 199

How wide the world must have been To that boy from Chester County, A great ruin to explore.                 Then there was a divorce, I suppose                          From that second wife,                      And coming home, I see him For a while through Ida's eyes, Blind, or Jim's jaundiced To the man he did not want his daughter to marry. He was always good to me, would lead me—  As I led her— I count Hazel was as much at fault  In that divorce. One time him and Ed went hunting, down there towards Beaver Creek, and durned if he didn't kill a fox and bring it home to Hazel, asked her to cook it. Didn't know  no better 'an that! so Darling you already Know how Deeply head over heels Ime in Love With you, so you dont have that to Worry about, So Be for Darling & My True Love  Forever. Your G. I. "Bill" —This to his third wife­to­be, Third of five. "Your honor," he said to the judge In a paternity case for a daughter, "your honor When you run through a briar patch Do you notice which briar sticks deepest?"

  

Page 200

Glenn, brief brother, a word for you. I knew you for so few months Before you died, and respected You for how little you would tell Of all the sorry truths you chose To take to the grave. You Were better than our father, or at least Did him proud and made a life In spite of all he did. I braced you on your pillows In the Jackson hospital Where you were at a slow dying—  Flesh of my father That never touched me—  I looked for recognition in your eyes, and think I found it there, though we two Had eaten one meal together in better days.                      I put some ground ice to your lips. And you died and I grieved And felt whole for having known Some living part of my father That was not me. One secret I have not told, Here, in this poem, Not because I am ashamed. But for Glenn's sake.

  

Page 201

I met a man from Jackson who said his name was Jack Barber, and he moved two fingers apart and together like scissors—"You know, like a barber—yeah, I  knowed him. Red Allen, we called him, cause his hair was red. Him and me used to drive a taxi together, there in Jackson. There was a bar there on Royal Street and  Red, he got a little too rowdy in there one time, so they throwed him out. Well, what did he do, but come back the next day with a shotgun and shoot the place all to  pieces, shot through the walls, the counter and everything. Didn't hurt nobody, but he had to pay for all that." Temper, blind temper The ruin of him. Like a bottomless void                 In him, the fury of his shaggy heart                       Moving, burning. It ruined                                His life, his life And how many women Did he hurt, leave Like my mother? While him and Hazel lived with us, we was raising a bunch a pig a old sow had. Bill was out there slopping 'em one day, and the old sow as she commenced to get up,  stepped on one of her little ones. Well, Bill didn't have no more sense than to jump over there in with that old sow and she took out after him. He got back over the  fence—a hog bite's a nasty thing to have, gets infected easy—'fore she could get to him, but then he grabbed a

  

Page 202

stick of stove wood and throwed it at that old sow. Broke her leg. We had to kill her, and her with them little pigs. My cousin and my uncle and I Put our heads together and count Women, women he married, or might have married. Poor chroniclers on the sidelines, Counting, as though they were trophies—  How many? How many!

  

Page 203

1605 North Grand I went and found it with a city map, The house where Bill, my dad, grew up. He fled here, to his city aunt, this house Whose bricks are wearing round, the moss Creeps up them and the mortar's gone. The house must have been old back when He came from Chester County but then He did not know the house, no more than I Know this place where strangers live—  The house and land have passed from hand To hand, each time legal, impersonal. I guess he stood and stared out that window And thought of a wooden house and a wide Plank porch where Betty Lasiter his own Grandmother sat and peeled off strips Of'tater skin and talked and sang. He thought, I guess, about that day They buried her, when he had walked The graveyard lawn where I have walked And read the tombstone names that I Have read that meant to him his world But are so little more than names to me. A mind some half like mine moved on The serried row of facts, but each Small fact had then its own taste, smell

  

Page 204

Peculiarity as that Mind had. The book is lost, I know No more than some bare list of contents, The poetry is what he was. I ask and ask and ask. But I May ask these questions all day long. I stare too long into a stranger's home. ''Grrranpaw spent ta ta ta all his money hu­hu­hunting for him." My cousin speaks, his voice so thick I can hardly understand, but he, like me Is the one who remembers, a gentle, single old man Who knows the family story. I reflect That it was the Depression that ruined Hosea Attaway's business, not just hunting for Grandpa Linn. I ask him how my father died, Knowing only that it was an auto accident. "He­he­he wuss in a '69 Chevelle  On the S­s­s­aint Louis Highway  Big truck got him. Ne­ne­ne­never did  Do no­no­nothing to the driver."  My old cousin reaches round Touches my head on the left side, above the temple: "Ca­ca­ca­ved in his head ri­ri­right there."

  

Page 205

The Jackson Movie Theater They used stone in those days, and stone Outlives our uses. This theater Is like some Roman ruin, where Caesars Indulged their pride, and barbarians Fed their mules and weeds Grew through the Renaissance.         Perhaps three Businesses have been in this worn­out husk  Of stone since Humphrey Bogart Smoked on the screen, and James Dean Was doomed in celluloid.                                       Now It's empty as a can the rats Have licked out clean, and leaves Like tired old women in drab coats Cluster before the ticket counter And rustle their gossip though the late summer wind. I came and peered though the cracked glass door, And saw, through my own dim reflection, Only such junk inside as no one cared to steal. I was looking for my father. I guessed that he and Mother must Have come to movies here, Have waked this sidewalk Before the roots of weeds cracked it up.

  

Page 206

Across the street, the courthouse, Where the divorce was, where the records of the divorce Still are, I guess. I cannot stand to look At them. I know what is in them. His eye saw The pink marble carvings before The grime of forty years clung to them.                        If I see What he saw, hear the echoes His shoes made between the cement And corbelled tin ceiling, Then I can guess for some small certainty What he must have heard, seen through Eyes much like mine, I guess, although I never looked in them. In some almost way I look out of them, and see Beyond my transparent image What Bill A11en never lived to see—  Ruins of the Jackson Movie Theater, Without so much as one Olivier's ghost To act out Hamlet for us now.

  

Page 207

At the End This is the end. The voices that spoke Speak no more.          Silence is left Full of the words spoken once. They are all gone— Bodies into dust Souls into God Words into silence. The cracked voice that spoke Has passed through these rhythms Into an imminence of eternity. Witness is the poet They spoke through: He says Their aching gouts of pain Have ceased all in a moment, Have laid their hands Into the hands of all the world. They stand with long beards, With pendulous dugs, With callused hands, and wet diapers, Humble gods,        Convicting

  

Page 208

All who walk the dust they walked, All on whose faces the rain Falls cold.         Convicting Of pride, and greed, if they look on life For more than these simple chronicles. Their gaze falls like sleet on all Who want more than bread to eat, And love, and a fire in the wintertime. No bidding peace, No farewell, Forever are they with you Dwelling in the hardness of life. There comes all joy. In that silence All the stories are told Unforgotten, forever.