Navegacion Interior

MANUEL PÉREZ VILLANUEVA

Navegación interior

Navegación interior

Manuel Pérez Villanueva

Navegación interior

Pérez Villanueva, Manuel Navegación interior - 1ª ed. - Córdoba : Ediciones del Sur, 2005. 202 p; 21x14 cm ISBN 987-22001-5-7

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin la previa autorización escrita por parte del autor.

© 2005, por Manuel Pérez Villanueva. © Primera edición virtual y en papel, Ediciones del Sur, julio de 2005. Impreso en Buenos Aires. ISBN 987-22001-5-7 Distribución gratuita Visítenos y disfrute de más libros gratis en: http://www.edicionesdelsur.com

ÍNDICE

Adentro .................................................................... La fuente .................................................................. El murmullo incesante ........................................... Abandona ................................................................. El mismo espíritu ................................................... Dale salida al amor ................................................. La redoma ................................................................ Un súbito latido ...................................................... El lenguaje de las piedras ...................................... Al prudente ............................................................. El descampado ........................................................ Escuchaba la música ............................................... Mi yo ......................................................................... El tiempo muerto .................................................... La cuerda sola ......................................................... El dolor de lo omitido ............................................. Veladas fotos ........................................................... Contra la vida .......................................................... La tendencia ............................................................ Traidora es la dulzura ............................................

13 14 15 18 20 22 24 26 28 30 32 34 35 38 42 44 46 48 50 55

Tu deseo ................................................................... 57 El dolor .................................................................... 59 Particular universo ................................................ 61 La voz de la tierra ................................................... 64 El espíritu líquido .................................................. 66 Noticias .................................................................... 68 El pensamiento ....................................................... 70 En esta hora ............................................................ 72 Doctísimo muerto ................................................... 75 Ya es posible ............................................................ 77 Las torres fortificadas ............................................ 79 Sobre la roca ............................................................ 81 La última explosión ................................................ 82 La oscura habitación............................................... 84 Niño .......................................................................... 86 La letra muerta ....................................................... 88 Extinción ................................................................. 92 Nostalgia .................................................................. 94 ¿Y ahora qué? .......................................................... 96 Aléjate ...................................................................... 98 La doma ................................................................... 100 Tiéndete ................................................................... 103 Te digo ..................................................................... 105 Tu samadhi .............................................................. 106 Trinidad ................................................................... 108 Al atardecer los presos .......................................... 109 Igual ......................................................................... 110 Conchas y flores ...................................................... 113 El sueño ................................................................... 115 El perfume de las flores ......................................... 118 Oculto ....................................................................... 121 El sonido del pájaro ................................................ 122 Estarse así ............................................................... 123 La cueva ................................................................... 124 6

La circunstancia ...................................................... 126 Lo que fue ................................................................ 128 Hijo del amor ........................................................... 130 El dos ....................................................................... 132 La imaginación ........................................................ 134 La alcoba .................................................................. 138 La conciencia ........................................................... 139 “Eso” ......................................................................... 141 El regalo .................................................................. 143 Tú ............................................................................. 146 El soñador ............................................................... 148 El espíritu científico............................................... 151 Si pudieras renunciar ............................................. 152 Tu norma ................................................................. 154 El trono .................................................................... 156 Ve buscando............................................................. 159 El rescate ................................................................. 161 Día a día ................................................................... 163 El país ...................................................................... 165 ¿Quién soy yo? ......................................................... 167 Cuando los hombres ............................................... 169 Génesis .................................................................... 171 Erudición ................................................................. 175 Por la mañana y por la tarde ................................. 179 Seres transmundanos ............................................. 182 Como un pájaro inmenso ........................................ 184 La codicia del resplandor ...................................... 186 El álamo ................................................................... 189 El predicador .......................................................... 194 El contrato ............................................................... 196 Las azucenas ............................................................ 200

7

Quédate quieto, mi corazón, no levantes tu polvo. Deja que el mundo halle su /camino hacia ti. RABINDRANATH TAGORE (Aves Errantes)

ADENTRO

El sol restallando en la fachada, el perfume que se esparce de la hierba humedecida, el sonar de una música lejana sobre el eco de una voz que está cantando: todo trae noticias de anheladas fiestas, flores extrañas imaginadas, ignotas alegrías que llaman lejos y se llevan por el aire al soñador. Fiestas que nunca fueron, jubileos que no granaron, voces que jamás podrán decir las palabras del secreto impronunciable. Es adentro donde están las maravillas, es adentro donde el sol remueve, el perfume se distiende y la música acaricia y ramonea campos de un viento sin valladar. Es adentro donde el arpa lanza notas que parece que estuvieran en la cuerda y no moran más allá del corazón.

LA FUENTE

No repares en el caño de la fuente al que un agua que es purísima traspasa, bebe al punto y refréscate la frente que es el chorro para todo aquel que pasa Las herrumbres del metal pertenecen a su historia, pero el líquido que llega por su alma se desliza y son tantas las chorreras, que a tu vera se eterniza para darte así el frescor sin dejar de sí memoria No te importen los verdines ni el oscuro cardenillo, que tu sed tan sólo quiere el frescor que allí se /esconde el susurro que desgranan junto al agua los chiquillos y esa voz que a tus preguntas ignorándolas responde.

10

EL MURMULLO INCESANTE

Escucha el murmullo incesante que en lo profundo se mantiene. Resuena en las auditivas cavidades como una voz que no descansa; envuelve el cuerpo de continuo, aletea al nivel de la cabeza y parece que surgiera de una cueva ignota en el centro mismo de la fronda cerebral. Es una cálida respiración que nos mece, la llamada de un campo inmenso que te envuelve por todas partes, una onda expansiva que nos columpia y que siempre está ahí. Atiéndelo fijamente aunque sólo sea por un breve instante. Mira cómo todos los sonidos se deslizan sobre él cual los fuegos de una fiesta que de pronto refulgen y de pronto se van. 11

Mira cómo todo ruido, toda voz, toda estridencia, no es sino el pasar de una rauda golondrina por un cielo inmaculado, pues así de virginal permanece de por siempre este murmullo, estable contra toda agitación, sereno contra todo rumor, llamándonos desde adentro hacia su aljibe, agrandándose sin aumentar, apagándose sin declinar, enmascarándose sin alejarse, y estirándose siempre en el silencio en cónica presencia apetecida. A veces se diría una caricia que amigable nos acoge en su reducto, pero otras suena como un pulso terco llamándonos con voz ineludible y rondando sin descanso la nota primordial que rige la solfa de nuestra rumia. Es entonces cuando su eco se hace más claro, cuando su llamada nos succiona poderosa y su aliento, que se expande en espirales, pudiera llevarnos hacia el gran naufragio. Si en tales ocasiones enfilamos nuestra nave a ese vórtice que acucia y apuntamos sin temor su artillería al centro metafísico del aire, cortejaremos de una vez para siempre la temida oscuridad que nos aterra, recalaremos en el hermético abismo que las nadas y vacíos contornean, surcaremos las aguas de la mar incógnita, 12

con su hipnótico atractivo y por un rato, que será inmedible para los relojes, seremos solamente lo que somos: un murmullo que incesante al fondo suena, un silencio que se escucha y que preside la continua vibración de cuanto es.

13

ABANDONA

Abandona ese centro de la hoguera que reclamas insistente; aléjate de la quemazón que te asfixia y del calor que sofoca. Verás entonces del brillar de las llamas su hermosura y sentirás la emanación de la belleza que el fuego esparce hacia quien lo mira. Renuncia a la cresta de la ola y al blanco bullicioso de su espuma que te atrae hipnotizado. Avanza mar adentro, y verás cómo el agua se remansa y se silencia en obscura sensación de inmensidad; verás el prodigio de otros arcos espumantes que están quietos

14

y la quiebra de las luces pasajeras que visitan las orillas de la mar y que fluyen y refluyen como refluyen las cosas que pretendes retener.

15

EL MISMO ESPÍRITU

El mismo espíritu que alentó en el alma de Francisco o de Juan de la Cruz, el que habitaba dentro del Buda y dictaba su discurso a los perfectos, el que consoló a los héroes en cada batalla y mantuvo a los sabios en su áspera lucha y a todos los amantes en su trono de gloria, el que emanó de la sangre de los mártires en magníficas cascadas y paseó armonioso por las calles a hombros de todos los justos y de todos los hombres cabales de cada tiempo y lugar, ése es el espíritu tuyo, el que en ti hace su morada y mira la vida por tu propio mirar, palpa los días con tus propias manos y nombra los cosas con tus propias palabras.

16

Entonces, dime: ¿qué ha pasado? ¿Cómo ha sido posible que una lluvia tan negra estuviese cayendo desde siempre sobre tu casa, mancillando los cristales, negando el horizonte, tiñendo el cielo con tristes vahos y un color infame. ¿Cómo ha sido posible que tú lo permitieses sin abrir, siquiera, tus credenciales para, al punto, exorcizarla? ¿Por qué se ha ido anegando poco a poco tu heredad con fango oscuro y gris ceniza al socaire de culpables abandonos y mortal olvido? ¿Por qué te has disfrazado por completo de lacayo, te llamas indigno, te revuelves en lo mínimo y renuncias para siempre a tu pura condición de alto linaje que asoma cada día tras tu cuerpo sin ser notada por los ojos ciegos?

17

DALE SALIDA AL AMOR

Dale salida al amor por lo que más quieras. No omitas los besos, las caricias, las palabras, la mirada que envuelve y conforta el alma. Deja que el agua se difunda por los resecos veneros y se desborde incontrolada hacia los prados ardientes donde el hombre habita. No la retengas en tu cisterna, no la contengas con el pudor, la vergüenza, la compostura, lo que es correcto y admitido o esa balanza con la que mides lo que tu mano alcanzó. Un légamo viejo es lo que ciega tus manantiales, un oscuro fango que se revuelve 18

con la pesa y la medida y te lleva hacia la muerte sin completa inmolación, un odioso contrafuerte, un hambre que te consume por las plantas que se agostaron suplicando devoción.

19

LA REDOMA

Una redoma yace sobre la arena en la línea fronteriza de la playa donde la tierra ya es mar. Al compás de la marea, el agua la colma, y al compás de la marea, el agua la abandona. Una y otra vez, la vasija se llena de blanca vida, Una y otra vez, la espuma revoluciona su interior y lo puebla con los ecos retumbantes de la mar que desgranan atrevidos las palabras de extraños reinos. Gozoso se ve al barro por la súbita estampida que llena de rumores su cuerpo hueco y tempera las pisadas de la luz. Viva parece entonces la redoma, repleta por la inocua inundación de los ímpetus marinos.

20

Y muerta cuando, ida el agua, queda su oquedad mirando al cielo asediada por el tórrido bronce de la furia cenital. Pero, decidme, ¿qué es lo vivo y qué es lo muerto? ¿Quién insiste y persiste y rompe su rabia en furor continuo sin llegar a nada y quien resiste y en calma permanece con desdén soberano al rugir vehemente que jamás descansa. Redoma es mi cuerpo a la vida abierto. Y ella fluye y refluye, invade su interior y lo conmueve, se apodera de lo hueco y allí atrona y hace retemblar la vieja arcilla y las curvas constructoras de la esfera con aspavientos de antiguos dramas. Pero siempre la marea se consume, siempre el fragor se retira a sus nidales y siempre queda indemne sobre la playa la inmortal arquitectura que me forma.

21

UN SÚBITO LATIDO

Al menos por un rato deja que un súbito latido en ti conspire y percuta en tu cuerpo carcelario abatiendo vigoroso los portones, al menos por un rato deja que las envolventes sístoles y las abiertas diástoles rasguen tu carne como fruta madura que se pierde al sol, que tu aliento se esparza en licores olorosos sobre un campo virgen de fúlgida pastura libertaria y que el corazón se te abra y enseñe sin pudor a las bandadas su semilla perfecta de terso óvalo. Al menos por un rato deja que se rompa el sortilegio de la urdimbre que los tiempos cincelaron 22

y que tu pensamiento se torne, por tal hecho, un océano de aguas indivisas, un pradal de límites perdidos, un luminoso incendio que de pronto estalla y destruye los bordes de cualquier frontera. Deja que se vaya por los aires el patético retumbe de las formas, esa tenaz sofocación de las figuras, ese agónico batirse de las cosas, esa inercia de los pasos repetidos que nos ancla contumaz contra marea y abate las lonas de la embarcación. Deja que tal suceda y que, al menos por un rato, sea tu reino la perdición.

23

EL LENGUAJE DE LAS PIEDRAS

¡Cuánto me ha costado comprender el lenguaje de las piedras! Ese pregón incesante que se va destilando desde cada losa y profetiza la esencial doctrina del granito indemne. Idas y vueltas, los pasos detenidos en el barro, los barrancos insidiosos y los vados plenos de hipnóticas aguas donde los rumores y las luces solapaban de las piedras la arenisca. Los años se estiraron saqueados, el cabello blanqueó inquietudes y las sienes registraron impotencias. La hacienda abandonada, la seriedad perdida, el privilegio de la tierra dejado a un lado para la mesa de los avispados.

24

Y ahora descubro que las piedras pregonaban su secreto en cada risco, lo gritaban sin cesar en cada esquina y lo hacían patente a los cuatro vientos cuando esparcían su calma estable desde los altares de cualquier cumbre. ¡Vano empeño ha sido! ¡Inútil trabajo! —podría decirse ante tal descubrimiento. Mas, acaso no. Acaso no todos sean capaces de pararse en el monte y ponerse a escuchar las palabras que en la mica resplandecen y hacia el mundo clamorean su mensaje. La quietud y el silencio predicados por esquistos y pizarras de inmutable permanencia, el misterio de la vida pregonado por las lascas y cantales cual grimorios desprendidos de otro mundo que formulan la presencia inalterable y la dejan al alcance de los hombres en lenguaje de cantiles y de piedras. Gozoso revivo este alumbramiento, con júbilo recojo la lacónica consigna de la roca que impasible resiste los telúricos golpes y lo establezco en mí cual cosecha propia para que se esparza desde mi boca al igual que si fuese mi propio idioma, un idioma diferente de palabras mudas, una sintaxis de vacíos y de nadas, un cauterio que aplaca el hastiado corazón y explica la verdad de iniciática manera. 25

AL PRUDENTE

Cierra tu aposento y sepulta en él tu vida, guarda silencio y saborea en soledumbre el recuerdo de aquel día que conoces. Deja que los gorriones golpeteen los opacos cristales de tu ventana pidiendo grano, deja que las miradas se posen sobre ti mendigando la palabra, resbalando interrogantes como una súplica. Tú calla. Guarda tu casa. Busca el frescor de tu sepultura más allá del reino de los vivos, más allá de los huertos saqueados que pregonan mercancías y de cuantos han abierto sus cancelas enfilando el horizonte porque nada tienen que recordar. Un día, tal vez, alguien te hará la pregunta que se pueda responder. 26

Mas, tampoco entonces habrá que decir nada, porque nada se dice con el silencio ni nada se pronuncia con el corazón, que es la nada lo que importa comprender.

27

EL DESCAMPADO

Te invito a vivir en completo descampado. Tal vez vengas y te acerques a él y goces por un rato del rumor del viento y del indómito revolar de las arenas sin decreto alguno que fije el norte. Pero pronto temerás al verte desnudo, techo de estrellas por toda morada y agua que corre por todo alimento. Entonces huirás tras el muro de las palabras, tejerás la tela que sutil se extiende y te absorberás en su hilatura, muy atento al temblor de los cadáveres, sin moverte del nido que te ciñe el cuerpo. Un tronco de madera fósil al que aferrarte en los vendavales, un seguro panal de geométricas celdas bien dispuestas en hiladas o un tangible rosario de silogismos que construyan techos y contratechos y magníficas bóvedas apuntaladas. 28

Pero, aun así, en algún momento, tal vez cuando la brisa te recuerde el rumor de la nortada que atraviesa el páramo, te acordarás de aquel que vive en completo descampado. Entonces se convertirán en arenisca los contrafuertes y las vigas capitales del paraninfo rechinarán sobrecargadas. Entonces te acuciará un deseo repentino de naufragio, y ese deseo, insolente, te hablará de este placer de vivir en completo descampado.

29

ESCUCHABA LA MÚSICA

Escuchaba la música el Oyente sin pensar en nada. Se deslizaban las notas por su alma resonando en un ámbito vacío como palomas de gracia. Más tarde se embutió debajo del piano, arregló una cuerda que desafinaba, mejoró otra que ya vieja iba y aun ideó un sistema para los graves que los hacía más gratos y más envolventes. Y enseguida se acabó la rumia sobre tonos y medidas de arco, ordenada según leyes la materia del sonar. De nuevo la música, el silencio franco y habitado, de nuevo las palomas revolando libres bajo las bóvedas del universo.

30

MI YO

Los sabios dicen que mi yo no existe y plantan sus unciales con orgullo satisfechos de aplastar un artilugio que siempre se burla de sus polinomios. Lo desmenuzan y auscultan, le introducen escalpelos como a partes de un insecto y después lanzan al viento una lluvia de corazas y de élitros, cadáveres articulados de partes mías que se disuelven sin dejar rastro mientras corean la defunción. Pero yo no les creo a pesar de tan docto experimento porque sé que la vida es paradoja y le gusta a los sabios confundir. También he visto al mago que al gazapo ante todos desvanece sobre el escenario, y sé que con ello sólo engaña 31

a quienes lo miran desde el proscenio, pues el conejo se evade siempre, ágil y vivo, por las tramoyas de atrás, que son versátiles y permiten todo juego del fingir. El torrente no existe, me diréis; lo que existen son las gotas que lo forman. La playa no es tal playa, objetaréis, y se acaba si quitamos sus arenas una a una. Pero a mí, que he visto salir el sol sobre los amplios salones donde la corriente se remansa llamando por su nombre a cada río y he asistido a los brillos de la luna en la estática ribera codiciosos de precisas extensiones de marfil que bien conocen, a mí, a quien contornea la tierra reverente y acarician todas las formas del universo, a mí, a quien rinde pleitesía la luz, se acomodan los sonidos y las fuerzas se adecuan dócilmente, no podéis engañarme ni por un segundo pues trabajáis al amparo de mi casa y sin salirse de ella vais vagando día y noche, concentrados, ofuscados, tentando las puertas como pordioseros sin saber de la mansión que os da refugio.

32

Tiempo le llevó a la tierra construirme; largo descenso promovieron los cielos por llegar hasta mí. Y ahora, que con tal regalo juego, y me maravillo, y amo, y canto, y río, y sufro, y siento el galanteo de la vida que me ronda tangible y carnal como fruta apetecible, ahora me queréis arrebatar lo que ciegos no alcanzáis y venís de rondón con vuestros libros a declarar que no soy. Reparad cómo ella, que es eterna, ha aceptado este dulce fingimiento de nombrarme, ved cómo amante reverencia y solicita tal hechura, cómo la empapa y subyuga, y cómo se dispone a jugar sobre el tapete los envites de un amor que pide cartas y acapara las pulsiones diminutas de los vastos universos esparcidos. ¡Pobres sabios! ¿Es que acaso no sabéis que para que algo sea yo he de estar presente allí a la fuerza, y mirarlo, y escucharlo, y palparlo, y atenderlo, yo, el testigo eterno e imprescindible, el que atisba y planta, el que edifica las cosas y es del mundo el creador? ¿Es que acaso no sabéis que es imposible escrutar el aroma de la rosa con punzones que dividan su esplendor? ¿O es que tal vez suponéis que es al mirarme, estirando lo que veis en la platina, cuando miráis a mi yo? 33

EL TIEMPO MUERTO

El percutir del cincel contra la piedra nocturna construyendo los puntales carcelarios que sostienen nuestro mundo, la línea y la curva establecida, el cercado reducto, fecha, nombre, lugar, situación precisa y precisa identidad; todo eso tuvo su tiempo y su tiempo es un tiempo muerto que no debe regresar. Esa espuela caliente que entre espalda y pecho nos incita como el vino añejo a escalar las torres fortificadas, esa espléndida textura de la fruta perfecta que nos conturba con el ansia del salón prohibido, esas palabras que baten el celo, la pasión, el encono, la terrible soledumbre o el salvaje hastío y baten flamígeras contra las neuronas tras invisibles territorios diseminados 34

de la memoria, ese aliento sensual de la egregia locura, la flor de cicuta o la del enebro que también envenena, ese batirse el sonido, cual cristal que corta, con la contundencia del brillante silogismo que establece los pilares de la tierra y reparte las mazmorras a su gusto, todo eso tuvo su tiempo y ese tiempo es un tiempo muerto que no debe regresar. Estampida de alevines tras celestes madrigueras planificadas, prepotencia de cálices adheridos al fuego en las fraguas de ciudades por visitar. Todo eso tuvo su tiempo y su campo avenado de renglones y de letras capitales que aceptaron el mármol con su peso muerto y la efímera gloria de los mortales. En las casas de enfrente se encienden a veces las antiguas teas y su brillo es como el ácido sobre la lengua, correría de noctívagos insectos que tienen llaves y acuden al tintineo de monedas viejas que aún hoy se aceptan. Todo eso tuvo su tiempo. Y ese tiempo es un tiempo muerto que no debe regresar. Dejad a un lado el hiriente resplandor de la astucia y el cascabillo de los lechos revueltos y volveos al frescor de la simple mirada, el agua fluyendo por las presas abiertas, 35

el azul estirándose del día a la noche como estira sus brazos un niño ciego que la forma del mundo no presupone; los bastiones de la fama destituidos, las doctas definiciones condenadas al destierro y las plañideras enviadas a inmóviles países de cieno donde los ríos aplastan el fondo con flores huecas y los hombres se pasan el día trazando círculos; arrancaos del pecho la marca del hierro y la sed del oro, dejad a un lado el condominio de los portafolios y la oscura dentición que no para de roeros el alma, dejad la sal y el azufre que avasalla las córneas y volveos a la paz del que está sentado contra los muros, al silencio perfecto del que todo escucha sin retención y a la inerte contundencia de lo inmóvil que sostiene de las aguas el desliz y de las luces y sombras el ritual solemne; volveos al embudo que os aterra de no ser nada en absoluto, abrazad la docta ignorancia, la infantil mirada, la sabia incertidumbre que os encuentra disponibles y el paso del ventalle que os azota vulnerables. Tal vez así, estirados más allá del tiempo y confundidos con cualquier espacio, farallones de imprevistas marejadas que la brisa no desdeñan y al viento acogen, podáis surcar los ignotos valles del alma escondidos tras la espuma, 36

atisbar el prodigio dehiscente de la vida y asistir al magnífico espectáculo de la tierra que reclama solamente esa atención que rompe los lazos con el tiempo muerto.

37

LA CUERDA SOLA

Rasga en la guitarra una cuerda sola y verás que llora. Pulsa del piano la tecla sonora y verás que llora. Y si pasa el viento por una ocarina o das un empuje a la concertina, un soplido ocioso ante la trompeta o tan sólo un golpe al tenso timbal, surgirán los ecos que con voz secreta te hablarán de llanto con lamento igual. Hiriendo maderas, tañendo el metal, sentirás pasar como un viento helado que doliente escapa del instrumental cuando no se acopla su sonido aislado al compás acorde de una melodía en la que mil llantos que van engarzados formen con acierto una sinfonía y en el aire gocen en fugaz instante de cabal sentido y sonar brillante. 38

Es todo un arcano de fatalidad que llevan prendido en su vibración las notas que heridas en la soledad se pierden sin rumbo por el gran salón. Y esa vida tuya que fatal se cierne en la cuenca oscura de su brevedad, esa que no dejas que se olvide al viento, que de tan menguante hacia ti se encoge y se va extinguiendo sin dar claridad, esa vida tuya que sin sentimiento guarda en avaricia su caudal de amor, que vive dormida y a través del tiempo no ha sentido nunca del acoplamiento la sutil llamada ni el fugaz rumor, es cual la guitarra de la cuerda sola, cual la nota aislada de la partitura, la flauta que lanza tan sólo tristura, el bordón que flojo sus acordes mata o la tecla aislada que el destino empina y que abandonada a su sonatina olvida su engarce y descuida el tiempo, hasta que asustada de perder su acento y sentir la muerte a la cual camina, triste se lamenta y en silencio llora con igual lamento que la cuerda sola.

39

EL DOLOR DE LO OMITIDO

En medio del rumor del pensamiento que repta fantasmal por la memoria, siempre estará dispuesto a herirnos, como el filo de un cuchillo con ponzoña, el dolor que nos causa lo omitido. Traidoras punzadas de los actos no hechos, apretura que el alma siente sin tregua por todo lo que pudo haber sido y no fue y por todo cuanto debimos hacer, pero no lo hicimos. Y cuando se mueren los que amamos sin poder comprenderlo, y se nos quedan entre las manos como flores de repente marchitas, con todas las palabras todavía por decir, las caricias aún guardadas y la fiebre de los besos a buen recaudo e insatisfecha, 40

la vida se aprieta contra sí misma con dolor insoportable y sentimos inermes cómo nos estruja, cómo el ahogo se nos sube a la garganta y cómo se torna el respirar escocedura y el vivir un hueco inmenso de infernal negrura... ¡Oh! qué mísera condición es ésta que evita entregar el amor sin contemplaciones; la observancia de las formas que nos ata, el balance de las deudas que nos consume y el recuerdo del agravio que nos frena y nos priva de la acción que apetecemos. Fiestas que son posibles sobre la yerba del día, el solaz que es adorar a todo cuanto respire, el deleite de sentir que no se ha guardado nada... saber que ya no es posible que las manos toquen o los ojos miren por un solo instante aquellas manos que ayer suplicaban o aquellos ojos que rogaban ayer. Llanto que mana en soledumbre es toda vida que posterga los abrazos y rehuye las ternezas: mutilados pájaros son los hombres comedidos, fríos como el mármol son los hombres prudentes y estragados los días del varón pusilánime. Avaricia de monedas que se quedan en la alforja, fichas retenidas entre los dedos temosos, mariposas noctámbulas de brillantes alas que a la noche nos abrasan como lo hicieran las teas de una ronda de amadísimos fantasmas. 41

VELADAS FOTOS

Contemplas veladas fotos de juventud, descoloridos retratos del primer colegio, alguien que se mueve por películas antiguas y te dices a ti mismo con nostalgia: “Ése era yo”. Curioseas borrosas cartas en el desván, pasan tus manos sobre pétalos marchitos, tocas los raídos forros de un traje antiguo y te dices a ti mismo con tristeza: “Eran los míos”. El presente se te esfuma entre las manos, agonizas de continuo en silente destrucción, los recuerdos te obsesionan cual un eco de difuntos, se te escapa lo que eras, lo que estás siendo se va y hay un ringlero de sombras al que quieres dar un /nombre y soñar plácidamente que ese nombre fueras tú. 42

Condenado te has tú mismo a tener miedo a la /muerte cuando mueres sin descanso y no paras de morirte, cuando tienes sobre ti la memoria de cien muertes y devienes cada día un ser distinto de ayer, cuando cambias de disfraz como se cambian los días sin que dejen de existir abundantes calendarios. Pues que tú eres lo que escapa de todo tiempo y /lugar, experto en lo sin principio, residente sin final, cangilón de noria eterna y el agua que adentro va, hilo que corre ensartando pedrería singular; eres príncipe encantado, ilusión fundamental, eres la mariposa que no puede liberarse porque dice al ver su cuerpo al final del alfiler “Ésa que punzan soy yo”. “Ésa que muere yo soy”.

43

CONTRA LA VIDA

Si tu capa ya no admite el polvo de los caminos y tus manos sangran al solo contacto de las espinas, si anhelas esa paz con que se viste la muerte o esa calma chicha de los aires que seca los jugos de la primavera, estás contra la vida. Contra la vida, sí, que arrastra sus vestidos de continuo contra el suelo y rasga su piel en inhóspitos zarzales; contra la vida, que es paciente y humilde en su brotar y avanza incesante, sin ser notada, como lo hacen las aguas por el subsuelo o la propia sangre por nuestras venas. Si deseas la solemne perfección de las estatuas, ese cálido elixir con que los dioses se embriagan mientras miran complacidos sus ombligos, 44

si deseas crecer, durar, permanecer, llegar a ser algo a toda costa, estás contra la vida; contra la vida, sí, que se escurre por los poros de las cosas en armoniosa destilación, que no tiene reglas, que no se aviene a explicaciones, que no pisa tierra firme, ni se calza, ni sabe cuándo nace en qué techo dormirá. Un planeta de palabras te apuntala, sentencias de granito en lengua fósil construyen esas torres que te envuelven, y tú te afincas, te pertrechas, te atrincheras, inflas tu pecho y respiras seguridad; pero estás contra la vida: contra la vida, sí, que no tiene cartas de garantía, que es un viento que no se para, una palabra que no se dice y una presencia que no se ve.

45

LA TENDENCIA

El marinero navega por distintos mares, pasa de una rada a otra, de uno a otro océano y de un estrecho a otro estrecho; pero el puerto de llegada define su rumbo y navegación como un faro que alumbrase en la distancia de la mar inmensa que lo mueve. De igual modo, poco a poco, tu tendencia, cual urgida hacia un reino que te espera entre nieblas y distancias conjuradas, toma una senda directora que le sirve de norte y la atrae magnética con polar influjo a esas playas que debieras habitar por tu propia y peculiar idiosincrasia. Yo no sé qué misterios se esconden tras la muerte. 46

Pero hay en todo hombre, soterrada y terca como ninguna, la velada intuición, de que tras el horizonte que luctuoso se avizora, a través de las mareas del nacer y del partir y de las azarosas singladuras de su vida entera, ocultas corrientes van llevando el alma a ensenadas más cercanas al fulgor que intuye y al puerto anhelado que le da sentido y tenaz establece su dirección. Tendemos, sin duda, a la dicha indescriptible, a una dicha infinita que no tiene el mundo y sabemos existente; tal es el lucero inmóvil al que apunta la ansiedad y por eso lo perseguimos; lo perseguimos, sí, lo perseguimos sin tregua por corrientes sinuosas y extraños mares, por piélagos oscuros y por retorcidos cauces que nos hacen sufrir. Tú también lo persigues, y cual un barco que alberga en su cámara la carta que le es propia con el punto señalado al que aproar, así, inconsciente, te encaminas hacia tal dicha con tendencia sutil e imprecisa, pero estable, secreta obstinación que te empuja y habrá de llevarte hacia sus reinos en la borda de navíos de velamen diferente: 47

tormentas, bonanzas, calmas, borrascas, relampagueos, agua infinita que tú navegas con rumbo fijo ya que portas en el puente a un capitán que lleva en la frente tu nombre impreso. Tu tendencia predispone los océanos, acuerda los bajeles y propicia las corrientes, estira las lonas a los vendavales de la nostalgia e, invisible, es el hilo conductor que engarzando va las vidas con las muertes y con todo suceso que fortuito te parece cuando se cruza ante ti. Los que anhelan el poder se encaminan, sin duda, hacia sólidos mundos en puro hierro fraguados y establecidos por la espada y el oro, entre ruidos de cadenas y amarguras que les son gratas. Y darán vueltas y vueltas, infinitas vueltas, sufrirán sin duda en graníticas cárceles, pero habrán de sentir tras sus pesares el tesón con que grita la tendencia. Aquellos que circunvalan la llama del placer se verán obsedidos por el dolor de las cortaduras interminables y sentirán la sal vertida sobre las llagas y el acíbar que brota de la hipnótica herida. Y también darán vueltas y más vueltas, infinitas vueltas,

48

hasta que asome propicio, cual paloma blanca, el frescor con que sopla la tendencia. Los que anhelan la paz se dirigen hacia campos de dulce pasturaje donde el viento no se atreve y las aves enmudecen por respeto a los que duermen. Pero también ellos darán vueltas y más vueltas, infinitas vueltas, hasta escuchar los clarines del deber con que acucia insobornable la tendencia. Aquellos a los que la belleza tentó, discurrirán largo tiempo satisfechos por el brillo incesante de cada esfera y de cada cosa que los mundos fragüen, pues ellos, en verdad, tienen el secreto del gozo que se liba en la mínima flor y se esconde novedoso tras cada muerte. Ellos también habrán de escuchar la caracola y la roda de sus naves girará maestra, fácilmente dispuesta a encarar las luces a poco que el viento les sople amigo y los brice al compás de la tendencia. Pero sólo aquellos que supieron perderse, y, entregando sus poderes al oculto timonel, apoparon sus naves a los vientos efímeros, sólo aquellos que, perdiendo su carga por el camino, dejaron abiertas las escotillas para que el agua inundase los pañoles hasta hacerse otro mar sobre la mar, 49

encontrarán certeros el puerto definitivo que anhelaba con su impulso la tendencia, aquel puerto de la dicha apetecida que sagaces sospechaban y no hallaron con poderes ni bellezas, ni con placeres ni paces, aquel puerto de sirenas insistentes, de ocultas luces, de paradas grúas y cabrías en reposo, aquel puerto de atraque definitivo donde se pierde el sentido, el rumor del timonel al fin se acalla y se hunde exhausta la embarcación.

50

TRAIDORA ES LA DULZURA

Pisando la espina con el trote inquieto arrancaste la belleza de las piedras e hiciste glorioso el azogue de los horizontes y la historia sideral de los planetas. Hirsutos predios alzaron sus puntales a tu paso y tú les regalaste la corona y la púrpura y los hiciste relumbrar en plena noche por la simple condición de tu presencia. Todo movimiento se hizo música en tu oído, toda luz fue la armonía de tu pecho, y toda palabra fue en ti el signo certero de tu infinita procedencia. Tú has nombrado lo que es bello, tú has sembrado los caminos con el hambre de justicia, tus sueños fueron las pautas de nobles arquitecturas, 51

atavismos que traías fueron la norma de tu avanzar, la sospecha de la gloria te marcaba, el recuerdo de lo excelso ya te había conformado, las flores florecieron por el peso de tus pies, lo innoble fue visitado por lo divino y no tuvo la distancia otra voz que la cruzara que no fuera la tuya clamando en la oscuridad y pidiendo a los cielos misericordia por la hiriente cortadura de que nada te bastaba. Traidora es la dulzura que encandila, esa miel que segregan los esquistos, esa arista del cuarzo que la mano acepta, la ceniza que acapara los senderos, la cal que se desmorona, la mano que se cansa de tanta hechura, y esa curva inmoderada que apunta al cielo y permite que la herida nos incite a surcar las distancias de la tierra. Traidora es la hermosura que retiene, oropel que se torna de hojalata si encadena, ácido que corre por las venas, sed que acapara la garganta, corona que en argolla se trasmuta si el artista se dilata en el camino al ver su obra y se sienta junto al borde, se complace, se entretiene y se olvida de la senda de la casa que era suya por derecho pro indiviso y escondía su apetencia original.

52

TU DESEO

En el monte la primavera llega a la cumbre con adelantada comparsa de acuáticos himnos. Un cuchillo de plata baja certero hasta el valle y va derritiendo la nieve a su paso como un pastel de nata que los niños saqueasen. Dentro de pocos días la floresta, plena de trinos y de colores, será cual caserón tras la invernada, retirados los lienzos que cubrían el moblaje y sacudidas a fondo las últimas gotas de la frialdad. El mundo comenzará entonces a disolverse y con él se disolverán los sonidos, las palabras, el pasado, en un chorreo continuo y discreto que por doquier resbalará plácidamente hacia lo profundo de la tierra.

53

Tu deseo ha sido que cambiara el paisaje y amainara el vendaval que sin tregua te conmueve. Sea también tu deseo que la pesantez de lo vivido se deslice sobre tu carne en blancos hilos sacramentales, y que, al igual que la nieve, la historia de tus días se disuelva cuerpo abajo hacia el olvido; que cese ya de caer sobre tus valles esa lluvia incesante de los pensamientos para que así tu casa quede vacía y silenciosa, renovada y limpia, abierto domicilio acabado de estrenar.

54

EL DOLOR

Por cualquier instante de los vividos, aun por aquellos en que la alegría parece desbordarse, corre soterrado un venero de dolor que retiembla furtivo en el pecho como el agua de los ríos en la plena noche. Sutil arroyo de sabor agridulce, su rumor nos conturba y al punto rechazamos. Mas él, con terca rumia, va llenando uno a uno los rincones del alma con polen virgen germinador, limo que nos sume en la santa mansedumbre y nos llena los latidos de la carne de infinita compasión por cuanto existe. y de un eco sideral que nos cincela. No apartéis el dolor de vuestra vida tratando de ocultarlo con el batiente oleaje que el pánico forma en los arenales de la superficie. 55

No rechacéis el austero rostro de la dama antigua que viene a marcaros con la brasa ardiente de los electos. Mirad adentro y sentid su perfume, su presencia cálida y su abrazo tierno. Escuchad ese largo lamento que se va desgranando desde que nacemos sin que pueda ser recogido en cuenco alguno ni pueda ser mitigado por cualquier cosa que en tiempo, espacio, sensación o vida la fortuna nos quisiera deparar. No lo apartéis de vuestra vida ensayando mil y un artificios de alejamiento amasados con temblor de sensibles nervaduras sobre el abismo que nos circunda. Miradle más bien a la cara y aceptadlo, quedaos con él un rato más, un instante mudo, soportadlo con la presencia vulnerable del que se entrega a la corrosión salina sobre la roca y veréis al amigo que buscabais con la certidumbre que su voz desgrana para los que atienden. Será entonces el preludio de ignoradas dimensiones que no sabíais, extraña población que se os acerca caminando serena por un valle en calma, la selecta flor de la paz suprema que habitaba desde siempre tras la puerta y no podíais llamar, ni abrir, ni franquear, sin que el dolor os visitase. 56

PARTICULAR UNIVERSO

Canto la gloria esparcida por los campos agosteños, sus verdes ondulantes y su cálido amarillo, sus espejos de agua mansa y sus olmos encharcados, ese vaho que retiembla, ese fuego que se eleva, canto el calor de la espiga, el cielo que se distancia, la cumbre que se retira, la tierra que centellea... Canto esta gloria a tu oído y tú creas otra gloria y esa gloria se aposenta en tu íntima hornacina donde otros olmos se mueven, otras aguas espejean y otro verde se distiende, 57

donde otros trigos se mecen, otras cumbres se levantan y otros cielos azulean semejantes a mis cielos o tal vez mucho más bellos. Jamás podré cabalgar por los prados de tu hechura, ver el verde que imaginas, calentarme en tu amarillo, acariciar las espigas de tus campos intangibles o pararme bajo el cielo que tu mente ha edificado Toma mi canto y construye, son ladrillos que te doy tierra que seca no huele, palabras que fingen vida y pretenden realidad. Quisiera darte este aroma, este viento y tanta luz, quisiera que esta verdura de las copas centenarias, que es un agua rumorosa que a las almas purifica te inundase por completo con decirlo y envolviese por un rato tu heredad. Mas, ¿lo consigo? ¿Es posible? No lo creo.

58

Dos seres somos tú y yo, dos universos profundos, dos insondables abismos cuyas cárcavas se ignoran aunque anhelen compartir de su entraña la pastura. Usa pues tu propio aroma, toma tu viento y tu luz y planta bosques que crezcan con rumores de verdad; toma tu arpa dorada que tan sólo tú conoces y emborráchate de alondras de piantes estorninos, de rosas por ti cuidadas y de campos que te encelen con rumores que hay en ti. Tu reino es tan sólo tuyo, tuyo es el coto escondido donde pastan tus rebaños, tuya es la gloria del cielo que tus ojos van creando como dioses al pasar, luminaria irrepetible, particular universo al que nadie tiene acceso más allá de tu portón, la tierra cuando es mirada como sólo la ves tú, el mundo que nunca fuera y esperaba que vinieses para abrirte el corazón.

59

LA VOZ DE LA TIERRA

Cuando eras niño la tierra te hablaba sin que tú te sorprendieses de aquella voz que escanciaba un zumo dulce de moras y entonaba canciones tañendo cuerdas de rojos pinares atardecidos. Un polen embriagador ocupaba el aire y era leve el deslizarse de su efluvio cuando el orbe vibraba en violeta y el calor de un nidal de sensaciones envolvía la vida con plumón suave. Todo era sacrosanto, acogedor, benigno, por doquier incontinente lo secreto, el derroche de los cielos encarnados, el silencio de rincones atestados de misterio, la caricia del aire sobre carne nueva y la pompa de las horas acicalándose para ti cual un privilegio que por siempre se tiene de nupciales fastos en la menor cosa.

60

Luego vinieron las preguntas como pálidos vampiros, el rumiar de las palabras tomó plaza de caudillo y los doctos se pusieron a indicar lo que era bueno, corriendo las cortinas sobre el campo virgen donde un cuerpo de pájaro se estremecía y caían como lápidas las sombras. Así fue el acabar de festines en la hierba, del libar de los oídos sobre el campo y del fluir sobre el mundo como gasa flameante; así fue el concluir de las sacras procesiones que plantaban estandartes en los huecos y adoraban las reliquias de las hornacinas en que el mundo original se aposentaba; se helaron los nidales sobre las piedras, cayó la noche como caen concluyentes los sudarios, polvo de oro que los vientos arruinaron, perfume de pizarras estragando la memoria; así fue entregada la infancia como toda infancia a los tornos de la adulta iniciación, así vinieron los ritos de lo grave y lo sensato y con ellos la ignominia del destierro de esa voz que embriagaba como un vino y explicaba los deliquios de la tierra.

61

EL ESPÍRITU LÍQUIDO

Tu espíritu es un espíritu líquido extendido desde la humedad de los cielos prehistóricos hasta la opulenta reverberación de los cinco océanos. El agua que te colma es igual de cristalina a cada momento. Todas las cuadernas de tu pedregosa estructura no son sino pasajeros contrafuertes, flotantes farallones que ella bate y destruye, juegos para la gran visitadora que inunda la casa y conforma las olas de todos los mares. Tus más íntimos intersticios y cada uno de tus poros, al igual que los míos y los de cada ser que habita el mundo, rezuman de continuo esta agua viva, agua por completo derramada y semejante, 62

agua que brota espontánea en su tiempo preciso e insulaga fecunda todas las cosas, agua que mira, que escucha, que ve, que fluye y refluye y que nunca cesa, agua que se extiende luminosa por todo tiempo y por todo espacio, sin que pueda contenerse en ánforas estrechas ni en mezquinas vidas.

63

NOTICIAS

Hoy tengo buenas noticias que me complace decirte. Confirmadas y contrastadas, tentadas día a día con paciencia, buscadas por el mundo de los vivos y alcanzadas en el hueco de los muertos con el sigilo correspondiente. Hoy puedo asegurar y te aseguro que la dicha se oculta ya perfecta tras las alas protectoras de un gran pájaro muy negro, que la paz se encuentra ya completa en el centro de la plaza del mercado y el secreto residencia su morada en el medio de las calles principales. Deja pues que gire el mundo a su manera y que en cada revuelta se pierda de tu castillo, torre, almena, minarete, o la caserna mayor, 64

deja que los nocturnos habitantes picoteen tus entrañas a placer y hagan trizas de tu finca el angosto pasadizo que une al ansia al corazón. ¡Déjalos! Cuando la semilla se rompa exhalando un grito de libertad, cuando sea ruina la blanca pulpa y amargo licor el sabroso jugo, entonces se harán francos los senderos que tú pises, dorados frutos penderán del árbol día tras día, y ese gozo que mendigas transeúnte, el que anida a las puertas de tu casa, vestirá tu cuerpo con un traje nuevo y abrirá su manto para darse a ti.

65

EL PENSAMIENTO

Señores pasajeros; agárrense a la tierra porque viene el pensamiento y con él torbellinos y frustración. Péguense bien al romero y al tomillo, al volátil suspiro de la lavanda y a la fresca brisa de la hierbabuena. Aprieten sus cinturones con tiento, sujétense a las carnosas columnas, a los palpitantes semicírculos y a la invisible senda de los pájaros perdidos, porque viene el pensamiento y lo poco que les queda les será arrebatado. Viene directo de una turba de conspicuos; en la noche de los miedos fue concebido, tomó cuerpo en la rumia de las noches, en el espanto de las pupilas, el terror selvático, la cadena de los esclavos, bajo el pie, el látigo, la zarpa y la flecha, 66

bajo la experta dentadura de las mentes previsoras y el oprobio que a caballo cabalgó sobre los hombres para que los unos pudieran erigir tabernáculos de bronce sobre los otros. Señores pasajeros; desháganse de lo inútil y arrojen por la borda ese nido de alimañas que protegen tras la frente, arrojen también documentos y cualquier seña de identidad, desnúdense por completo de esas ropas reverendas y abran el sentido de las grandes ocasiones a un viaje disconforme de turista terrenal: un murmullo de palabras que se pierde, un camino que se torna caracola, un sonido de cascadas y de viento que se lleva los recuerdos y las fechas, con las yemas del sentido avizoradas, cubiertas de cabellos y de flores y de risas, abiertas sin temor a la brisa celestial. Señores pasajeros, háganme caso, y aligeren sus baúles de la docta mercancía que les muerde el corazón. Tal vez así pueda ser alzado el vuelo hacia el mar de los cirros intangibles, tal vez así pasen raudos la razón y el silogismo como cosas vagamente necesarias y comprendan que es ganancia perder peso cuando el vuelo ha de hacerse a gran altura, tocar tierra con la palma de las manos cuando pase por su lado el pensamiento. 67

EN ESTA HORA

En esta hora, cuando el día aparece tras los montes repeinado, cien mil pupilas escrutan la tierra y se asombran infantiles ante el brillo de una concha, se detienen sobre el fasto de la verde arquitectura, se sorprenden de ese manto que amarillo cubre el cielo y se adueñan de los campos florecidos celebrando los arrobos de su idilio permanente con rumores en el alma de una fiesta de esponsales. En esta hora, desde el polen que se agita en los estambres por la fuerza de un ardor que lo estremece a la gota que silente y solitaria 68

se desmaya bajo el sauce del estanque, desde el orto que desborda hasta el poniente, desde el aire luminoso de los valles hasta el vértigo profundo del pantano, desde el vuelo de moscardas a millones hasta el lento deslizarse de las sierpes, un rosario de prodigios se sucede promovidos por la llama milagrosa de una cálida pasión que invade al mundo y es la ley que preside la existencia. En esta hora, al compás de palabras que entrelazan cadenciosas los misterios de ese ardor que la aurora va esparciendo se hacen verso desde el pecho hasta la boca los impulsos y arrebatos con que abrazan cuantos se han de la vida enamorado la porción de sol y luna que les toca. Y tú, loca, alma dormida, Tú, que vives día a día en la penumbra ritual de esa danza maquinal a la que vas siempre unida, tú, que duermes desde antiguo un dormir como la muerte, tú, que aprietas las espinas y conoces el perfume de la flor de la agonía, tú, que sumas y planeas, y entretejes ambiciones, y cosechas horas grises, tristes días, largas noches, tú, que ignoras el abrazo 69

que es vivir en el regazo de esta danza natural que a su acorde nos congrega, no te olvides de esta hora en la que el alba te invita a buscar el escondrijo de donde viene el amor. Deja nombre y vestiduras y ven al gozo desnudo, gozo que es un gozo para siempre libre, alma que se pierde en tan puro estado, vida que se viene de hontanar profundo, que planta los días y traga y destraga; el cuerpo sensible, la mirada absorta, hambre de estirarse al confín que fuere, pasional tarea de querer al mundo.

70

DOCTÍSIMO MUERTO

Cueva oscura con tu nombre, frío, soledad, tristeza, los reptiles en la sombra y el rumor del sufrimiento que te ronda la cabeza. Pena continua del hombre al que aplasta el pensamiento: palabras entrelazadas, creencias fundamentadas, la vida que se le esconde mientras busca la certeza y es la rumia su estrategia y su perpetuo alimento.

Siguen los ojos dormidos, siguen los sellos del cuerpo, se traicionan los sentidos, 71

se abandona el propio huerto, los aromas, los sonidos… al mundo no se le atiende y tras quimeras perdidos la gran ceguera se extiende sobre un doctísimo muerto.

72

YA ES POSIBLE

Desierto y silente se ha quedado el praderío, las voces de la siega menguaron todas y el ruido de los carros se fue durmiendo entre el declive de las polvaredas. Nadie llama ya desde las sombras del valle, las ventanas de las casas están cerradas, las campanas al abrigo de que el viento las conmueva y las trochas y veredas, tras la escarda, huérfanas de ladridos insistentes y emboscadas sierpes. Ya es posible detenerse de camino en cada alpendre sin que el coro de argumentos procesione, observar los caseríos que cimeros se aparecen sin que nadie se pregunte quién los mira, escuchar el río, que rumiando pasa sobre las gleras, 73

sin pretender del murmullo la crucial explicación, dejar que el sol enrojezca a capricho sobre el cuerpo, que el aire vaya y venga por un cuévano vacío y que las moscardas se lleven a jirones lo que queda; enfilar el temblor del álamo, el desplante de la rosa, el glauco infinito de los plácidos bancales y el cóncavo azul donde todo se contiene, sin que avene por las grietas rumor alguno, revolando dulcemente la memoria hacia el pantano para hundirse poco a poco en aguas negras.

74

LAS TORRES FORTIFICADAS

Cerraban la puerta con hierro astuto y se plantaban mudos, serio el gesto, parásitas plantas del tronco nuevo con el tedio de las losas funerales y la seria contundencia de las torres fortificadas. Tan graves eran que, por dentro, se diría que guardaban el oro y la plata, las gemas a buen recaudo en sus cámaras secretas y las piedras engastadas que aprecian los buscadores en alcobas sabiamente restringidas. Él, sin embargo, que no era serio, abría las puertas de par en par, como la aurora, y olvidaba los protocolos de la guardia y las formas que exhibían los prudentes. 75

Así salían al mercado sus internos habitantes y se desparramaban entre el gentío, calle afuera, como el festivo paso de las procesiones que la vida de los pueblos hacen grata. Recibía el escarnio y la sonrisa, el abuso de las férreas casamatas, y esa succión de los muertos, que la sangre liba de aquellos que abandonan las defensas y se atienen a los dones esparcidos. Mas luego, cuando en todas las aldabas sonó la hora que allana las cordilleras y revienta los goznes de toda casa, quedó a la vista el lóbrego vacío que las torres ocultaban realmente, y la náusea se apretó a las gargantas abiertos los vanos contra la nada. Sólo sus puertas mostraron lo que allí había, vino fresco, pan caliente, madura fruta, puertas que abiertas regalaron vida y por eso la vida las traspasó.

76

SOBRE LA ROCA

El sol entre aquellas nubes como un alfanje de moro tras un celaje de mármol sobre la grupa de un toro Y tú sobre aquella roca como un quieto monolito al que la luz emborracha con su fulgor infinito La espuma contra las aguas como una blonda de plata que la brisa arremolina y su forma le arrebata. Y tú sobre los cantiles como terca estalagmita; nada a tu esencia conmueve ni mar ni cielo limita.

77

LA ÚLTIMA EXPLOSIÓN

El manzano nació con sus hojas todas glaucas y temblonas como risas inocentes. Luego la plaga agostó todo limbo selecto y las ramas sucumbieron a su inquina dibujándose negras como leños muertos. Sin embargo, poco antes de expirar, como un grito de su atávica frescura, pudo el manzano reunir sus fuerzas y lanzar al aire un manojo imprevisto: una última explosión en el puro verde de absoluta belleza y total esmero. En la siguiente primavera, como un signo de la suerte vegetal, aquel árbol resurgió de sus cenizas y de nuevo fue alargando su estallido por los ámbitos azules de costumbre con la fuerza de la última explosión.

78

Y admirable fue entonces a los ojos contemplar tanta gloria en la enramada, tanto brillo y tan pura refulgencia: una copa que otra vez era inocente con la misma perfección y hermosura de las hojas que lanzara en su agonía, pues carcoma, infección y podredumbre, diluidos se quedaron en las aguas que corren por el valle de la muerte.

79

LA OSCURA HABITACIÓN

Cerradas estaban las ventanas con fallebas de carbono, el polvo se columpiaba a gusto por la oscura habitación y el pensamiento jugaba con los oros viejos, creando universos que iban y venían sobre su propia niebla, tras un sueño sin final. Se abrieron las ventanas y el sueño se rompió. El sol batió con fuerza los antiguos basamentos, los pájaros se dispersaron en magníficas bandadas y el aire pasó rasante sobre mohos y verdines embistiendo con su furia cuanta imagen se encontró.

80

Como se rompen los espejismos así se rompió aquel sueño, como estallan las pompas de jabón así se esfumó la espectral estancia y fue entonces comprobado con fijeza que no había paredes que sujetaran, no había ventanas, no había habitantes, ni siquiera el rastro permanecía de la oscura habitación.

81

NIÑO

Niño en el campo oscurecido, bajo el cubo de la torre que el tiempo alzó. La humedad de las criaturas deslizantes sintiéndose muy próxima sobre la tierra, un cerco de magnolias exhalando el traidor perfume de las flores que campan en la memoria y la noche ya apretada sobre un estanque pleno de cosas muertas y de agua que se ahoga en su propia soledumbre y va desfilando hacia el sumidero. Niño que me mira en silencio, allí plantado como una estatua de mármol y parece que detente en su rostro toda la sabiduría del mundo entero y todo cuanto amor en la tierra hubiese. Niño fantasmal que tal vez ni exista o tal vez sea yo mismo queriendo saber lo que fue de mí, 82

interrogándome con burlona impertinencia mientras los fríos se cuajan sobre su cuerpo, fulge la luna en su tez sin mácula y se cierra de los légamos un sitio por donde pasen las salamandras. Niño descubierto de pronto sobre un gran nenúfar y ocultado enseguida por la cauta bruma para que, de esa forma, el mundo en que vivo vuelva a ser ese mundo en que vivo y no se afilen ya más los cuchillos de hielo que todos llevamos en el corazón

83

LA LETRA MUERTA

Alguien, en algún momento, se interroga a sí mismo con preguntas que queman y horada su cerebro tras el agua oculta. A partir de entonces, como herido de muerte, ensaya respuestas y entreteje argumentos, intenta humanas explicaciones, tienta, atisba, espera, desespera y luego, cuando ya las preguntas no son necesarias y puede reírse de su propio rumiar, va olvidando por el suelo las respuestas como esas lombrices que dejan tras de sí toda la arena que han deglutido para hallar entre ella su alimento. Pero queda ya la tierra marcada por la terca geometría que responde, quedan ya sucios los senderos con las cerebrales destilaciones y queda el mundo más prisionero entre cordeles que se cruzan y se enredan 84

y van trenzando los cañamazos de la insidiosa especulación. Germinan entonces aquellas respuestas como las plantas adormideras y se embellecen con nobles discursos, se proclaman con ardientes soflamas, se predican desde púlpitos de piedra y se defienden con la espada si es preciso, bien custodiadas en los libros que conminan entre el moho del tiempo y la letra muerta. Gentes vienen que mueren por ellas, juntan sus manos y las abren sobre los países, luego lanzan las respuestas cual semillas a los puntos diferentes de la tierra y éstas cubren los horizontes como las plagas convirtiéndose en bastiones vigilantes, alzándose en troqueles de negro pórfido o estirándose selváticas con letal arborescencia: una voz percutiendo de continuo en la memoria, una larga letanía de dogmáticas sentencias, una muesca clavada a fuego bajo los cráneos y una ley que de antiguo a los hombres acompañe y los marque con tiza sobre la frente. Tal vez pudo el hombre que preguntaba divisar al fondo las primeras luces. Posible fuera que pudiese ver cómo sus ánforas se vaciaban y cómo se hundían las columnas enhiestas que el paso entorpecían de la clara luz. Posible es que tal hombre dance ahora presa de ese aire que atrapa a los electos 85

cuando todas las preguntas se duermen por /cansancio y caen al suelo las respuestas como caen las hojas en los bosques muertos. Posible que los maestros, con postreros ademanes de liberación, lanzasen contra el muro las palabras dichas y que así, de pronto, perdiendo un peso de cadenas infinitas y de herrumbre se encontrasen de repente al otro lado con los ojos mirando lo que anhelaban y la lengua en contacto con la miel buscada. Pero ya para entonces sus pregoneros verterán el agua de los viejos odres en los cauces propicios de tierra seca donde acuden por la tarde los rebaños. El cielo se doblegará a la medida, los renglones se adecuarán al deseo, esperanzas y promesas, premios y castigos, sangre y vara, infierno y paraíso: un ejército de roedores rumiando sílabas y un cuartel de inquisidores maquillando la ortodoxia y la correcta interpretación que los tiempos piden. Ya para entonces habrá caído sobre el mundo otra capa de lodo sobre antiguos lechos, nuevas redes de viscosa arquitectura, nuevos silabarios destrozando flores, secuestrando a coro los derechos del silencio y esas cartas esenciales de los mares propios, esos instrumentos de individuos marineros que saben sondear por su cuenta y riesgo 86

y no temen del océano su gran vacío: nuevas singladuras, nuevas derrotas, nuevos rumbos, preguntas en privado que tan sólo sirven en los territorios del buscador.

87

EXTINCIÓN

Caído de las torres del pensamiento como discurren las aguas por los troncos viejos; abatimiento de los símbolos contra las piedras, maceración que se fue llevando toda idea y toda creencia y trajo al centro de la vida esta inmensa soledad de espacio sin visitar. Eclosión de fibras y de sentimientos, proscripción de la memoria, genocidio de futuros, holganza de ancestrales engranajes de plomo que así se dignifican muriendo y toman su vuelo permitido en ondas de habitadas luces, de intangibles y acrónicas estancias y de un polvo de flores que sin molestar acaricia la palma de la hora presente.

88

Abandono de todo lo querido, blanca desnudez a cielo abierto, lenta procesión de ganados perdidos por inmensos prados de beleño en flor, danza que los altos voladores pretendieron escribiendo unciales sobre la vida en sucias vitelas de teoría y alcanzaron solamente los extintos; cuerpo actuoso, nombre ausente, lejos al fin de todo conocimiento y de toda pretensión.

89

NOSTALGIA

Caminas complacido con el silencio logrado, nada te conturba ni te altera, estás tranquilo. Mas, de pronto, una música te llega a los oídos, un perfume se desliza por el aire o el sonido sugerente de una voz se clava en ti. Y entonces, traicioneras, se te vienen a la mente otras fechas ya marchitas, sucesos nunca ocurridos que pudieron ser hermosos, parajes ultramundanos que jamás podrás pisar, glorias idas que pasaron a tu lado sin advertencia, sucesos imaginados que desprenden perfecciones y que son tan inasibles como el brillo de la mar. El tiempo y el espacio se presentan ante ti como dos torturadores que jamás fueron vencidos, dos filosos estiletes que enseguida hacen jirones de esa paz que ya tenías tercamente construida con sentencias de granito y con las viejas cuadernas de cualquier predicador.

90

Caminas con sigilo por los médanos del río, tu vista no se aparta de las cuentas de la arena, el agua te acaricia en la planta de los pies y parece la mañana complacida en arrullarte; más, de pronto, más arriba, lo imprevisto rompe el dique y la tromba de la espuma te acapara por completo; derrotado caes con ella sin posible resistencia y pesado te desplomas cauce abajo dando tumbos y humillantes revolcones como un barco a la deriva o una cáscara de nuez. ¡Ay! —suspiras—. ¿Qué hacer cuando se rompen las /presas? ¿Qué hacer cuando de forma imprevista se presenta el enemigo y se lleva las ganancias que tan duro fue obtener? ¿Qué hacer entonces? Nada. Nada que hacer. Pues por mucho que acicales tus salones, por mucho que te esfuerces con postigos y portones para que el ruido se quede más allá de donde /habitas, la evidencia es que tu torre es del todo vulnerable, la nostalgia te circunda y te atrapa cuando quiere, la espina se desplaza por el aire y allí te alcanza con el jugo venenoso de los reinos conquistados, y la paz, esa paz que terco ansías y mendigas por doquier sólo habrá de serte dada cuando admitas que nostalgia es también de la voz suya una forma de llamar, un estigma que llevamos por el hecho de nacer, cenadores violetas de los campos sumergidos donde pueden ser hallados más prodigios del amor. 91

¿Y AHORA QUÉ?

Hondo navegaste dentro de ti y fue tu escalpelo cortante como el filo de los carámbanos e insidioso como lo son las culebras. Terca rumia fueron tus noches y tus días, ascua brillante el cotidiano pan que te alimentaba y lenta la excavación de ese pábilo secreto que no dejó de alumbrar. Y ahora que parece que has llegado, ahora que el suelo se derrumba y las sólidas piedras se difuminan en evanescentes círculos, ahora que la sangre detiene su ronroneo, los cielos se apaciguan, la mar se aplaca, y el aliento se calma en su guarida, ahora, dime: ¿Qué vas a hacer? ¿Te pondrás a danzar como un poseso en el borde de la vida? 92

¿Buscarás la ceniza que te adorne, el largo sonido que te entretenga, las palabras que te definan o el cordón que te señale? ¿O repetirás la mágica palabra ante ocultos altares desconocidos, corridas las cortinas en las ventanas, y echada la llave de cualquier puerta? Te digo, amigo, que es ahora cuando llega ese momento de gozar en verdad del espectáculo. Te digo, amigo, que es ahora el tiempo propicio para las lluvias y las torrenteras que el amor derrochará al abrirse paso. Te digo, amigo, que es ahora cuando el mundo se torna transparente y piden las cosas por cada esquina, casi a gritos, esos ojos que las miren renacidos y esas manos que las toquen reverentes, como se toca una flor.

93

ALÉJATE

Aléjate de ese centro de la hoguera que te fascina, de esa quemazón de la ceniza que sofoca tus manantiales profundos. Verás entonces el brillar de las llamas en pacífica hermosura, la emanación de la belleza que acaricia sin daño y el recóndito milagro que la vida contiene cuando es vivida con sencillez. Renuncia a esa cresta de la ola que te tiene hipnotizado, regala los navíos y los pertrechos, pierde el peso de valiosas mercancías y planea sobre un nuevo continente

94

sin el tope de ese lastre innecesario. Avanza hasta donde el agua se remansa y no hay victoria, hacia el tenue rodearte de los arcos espumantes invisibles; luces que se quiebran a tus pies inofensivas, mares que se abren a tu paso, aires que te llevan en volandas por novicias singladuras desde cualquier situación.

95

LA DOMA

Cabalgaste la montura que te fue entregada con tu nombre en la grupa marcado a fuego; con esfuerzo la domaste y con disciplina, y la hiciste conseguir tan perfecto amoldamiento que se hizo ya imposible la más mínima anarquía. Mas ahora, cuando viejo ya el caballo va vencido y se tiende sojuzgado a la vera del camino, cuando exclama jadeante que sus fuerzas van /cansadas y se niega desahuciado a seguir al domador, te revela que el conjunto de las normas enseñadas conformaba simplemente un gran peso agotador. Y descubres que la doma más perfecta hubiera sido liberarlo del empeño y soltarlo en la manada, enfilarlo hacia el aire ventarrón de la montaña o a los valles donde campa esa libre galopada

96

que él buscaba por doquier con la más pura inocencia. Dejarlo trotar liberal con instinto inteligente, como el pelo que nos crece sin haber sido enseñado, como sangre que nos mana y discurre por las venas; un corcel sobreseído de cualquier sabiduría que nos pide simplemente aflojamiento, que los pies no se aprieten codiciosos al estribo y que esté la rienda suelta en llegando a campo abierto. Que sucedan cada día muchas cosas diferentes, que surjan dificultades, los conflictos, peripecias, las flagrantes conmociones estallando ante los ojos: tú las puedes dominar sin que seas un experto, sin que tengas para ello el menor entrenamiento ni se apilen en tu frente las mil normas estatuidas. Las afrontas desde un pozo que de pronto se vacía, las afrontas todas nuevas, todas gratas, singulares, las enfilas desde un punto de granítica atalaya. Y todo se desvanece, cede el miedo, la amenaza, se acobarda la gran fiera con su dedo acusador y se acalla por ensalmo la fatal artillería 97

que segó tu carne viva con la acerba cuchillada de la espuela que se hinca en la pureza y la fusta que restalla en el candor.

98

TIÉNDETE

Tiéndete cuan largo eres en el espacio infinito del instante dado; relaja la tensión de ese nudo de tendones al acecho, deja a un lado la madeja de recuerdos, la molienda de futuros, y permite que los pensamientos se deslicen a su antojo sin apenas considerarlos. Olvida el crecer, olvida el durar, el terrible grillete de tener que alcanzar algo; deja a un lado la memoria y la esperanza, el bien y el mal, deja la muerte y así, despojándote de todo sin el mínimo pudor, piérdete a través de los círculos concéntricos y de los intangibles arcos de luz con que se extiende la vida entera. He ahí el prodigio de tu ser intacto 99

que hace tiempo que habías olvidado, la perfecta caricia de lo real que de antiguo pretendía la honradez de tus sentidos, y el rumor del silencio que te llamaba insistente, día y noche, sin ser notado.

100

TE DIGO

Te digo que hay un mundo que es de polvo original, que hay un tiempo sin fronteras detenido para /siempre, que lugares que no viste se aglomeran en tu frente y que un cosmos se apretuja en tu médula espinal. Te digo que por veces te deslizas por florestas cuyas sendas se borraron porque nunca las hoyaste, vallas de praderíos que con nacer ya cerraste, extrañas habitaciones, lugares de arcanas fiestas. Te digo que ya es hora del intento principal, de salir del laberinto que te tiene encadenado, romper ajorcas de hierro, cerrajes de vil metal, abrirse a la negra noche en silencio resguardado y, dejando la prudencia con los muertos al cuidado, allegarse del misterio a su tálamo nupcial.

101

TU SAMADHI

Ya no vayas de los doctos buscando el cobijo ni implores los misterios del continuo meditar, ya no anheles los extraños hipnotismos del arrobo, los predios donde campa de la norma el artificio y se tiñe la codicia con los tonos contundentes del orgullo que se crece y se viste de saber. Ya no escrutes los misterios en los libros ni te inquieten las palabras trascendentes, los castillos del nirvana, la secreta disciplina, no te pierdas ofuscado tras la culta explicación. El futuro de tus días no te importa, no te importa ningún cielo, ni te importa si te salvas o condenas, si es que vas o si es que vienes, o se mueve el orbe entero o te estás moviendo tú. Tu samadhi y residencia es el hueco del instante que transcurre, el papel que la vida 102

se ha dignado en el mundo concederte y se expande por momentos de tangible dimensión. A él te aprietas y te atienes, en él vibras y transcurres mientras eres columpiado por un ritmo de presentes que no cesan y diluyen todo férreo silogismo que se cierna con amagos sobre ti. Ya no anheles ser perfecto, la esperanza, la memoria o el oscuro pensamiento que se viste de opulencias con la tétrica intención; ninguna meta a la vista, ninguna seña que dar, nada quieto entre las manos ni algo que importe tener. Has dejado finalmente que lo vacuo te traspase, que no exista imagen tuya cuando miras a un espejo y que el aire sea el huésped de tus venas directoras. Ahora sí que eres el dueño de un estable basamento, que tampoco andas buscando, que eres todo ingravidez y no sabes de otra cosa que dejar que sople el viento.

103

TRINIDAD

El Padre es silencio. La Madre es bullicio y energía que se expande. El Hijo es amor. El Padre es la paz absoluta y la calma, el vacío del descanso, la beata complacencia. La Madre es desbordante inteligencia, es la acción y el impulso, es la eterna voluntad y la memoria. El Hijo es amor. Amor que todo lo mira. Amor que todo lo alaba, lo mima y lo ensalza, amor que todo une y que envuelve como un juego a este tres que siendo uno no se puede separar.

104

AL ATARDECER LOS PRESOS

Al atardecer los presos entonaban bonitas canciones apoyados en la reja de sus celdas. Melancolía y tristura, esperanza y desesperanza. Una rojiza luz pasando por la tronera iluminaba los muros. La rememoración del pájaro que al crepúsculo volaba acunaba el pensamiento Y eran tan bonitas las canciones que rondaban por el patio que a algunos presos antiguos incluso amables les parecían los ámbitos carcelarios.

105

IGUAL

¡Que alguien me diga, si es que lo sabe, cómo puede ser posible que todo siga igual, tras lo que me ha sucedido! Nada ha cambiado ni se muestra diferente: veo los mismos rostros que antes veía, anhelo los placeres que antes anhelaba, aprieto las cosas queridas, piso una tierra, me cubre un cielo, voy y vengo entre afanes y obligaciones al albor de pequeñas recompensas, siento en el alma el ardiente deseo de cuanto amé y entretejo los hilos de la antigua madeja con los mismos personajes ya gastados y un idéntico reparto en la función. ¡Nada, nada ha cambiado! Las antiguas afrentas pesan en mi alma como cada día, los aromas conocidos traen recuerdos, las campanas añoranzas, y todos los deudores y ofendidos 106

continúan frente a mí como fichas de un juego no resuelto pidiendo desde el tablero algún punto final. Siento aquel interno impulso mío que era lo mejor que yo tenía, se clavan en mi carne las mismas espinas que a tal impulso pusieron cerco, los portillos siguen a medio cerrar los lutos persisten sofocando el alma y aún ondean los crespones en las ventanas señalando las fechas despavoridas. Tierra, cielo, aire, conocidas formas, los mismos nombres, los mismos ojos mirándome, las mismas manos saludándome, la misma noria girando y girando entre los antiguos odios, las antiguas devociones y el antiguo aburrimiento. Me paseo por las calles como antes lo hacía, evito a los que evitaba, deseo lo que deseaba, odio lo que odiaba y cabalga de nuevo sobre mí la rumia artera removiendo su argamasa de cuestiones pendientes, de bondades perdidas entre aciagas nieblas y de amores clavados en florestas vanas: insidiosos proyectos que me traen en vela hilos de madejas interminables, pordioseras obsesiones cayendo cada día como caen las piedras cuando se embalan por las torrenteras. Palabras que dije las sigo diciendo, las otras, las mudas, las que nunca fueron, abren sus vocales como pozos negros mientras el omitido se aglomera indómito y pide hora, 107

rondando inquisitorio por las noches al igual que lo hace el carcelero, de improviso, cuando pasa ante la celda del recluso. Es cierto. Todo continúa exactamente igual. Pero tengo para mí que nadie más que yo lo sabe, porque todos las personas se comportan al mirarme como si el curso de las cosas no fuera sorprendente y las hojas del calendario marcasen fechas previstas en monótona recurrencia. Pero a mí nadie me engaña. Y cuando miro hacia atrás en la memoria y veo deslizarse la ominosa procesión caminando patética tras la cruz de bronce, cuando veo en ella a estos que parecen olvidarla y que ahora me ven y me saludan como si tal cosa, sé que es mi entierro lo que allí contemplo, sé que hace un mes me he muerto, un mes que llevaron mi cuerpo entre responsorios, que lanzaron flores, expresaron palabras, removieron la tierra, cerraron la fosa, manifestaron las condolencias de costumbre y se fueron llorando sin darse cuenta de que todo se venía enganchado conmigo, de que todos y cada uno de ellos estaban dentro de mí para hacer de este mundo otro mundo igual sin la paz que se nos dice nos espera cuando se habla entre los vivos de los muertos.

108

CONCHAS Y FLORES

¿Querrán las conchas de la playa liberarse y salir de la perfecta geometría de su cuerpo, ésa que el sol recorre cada mañana al compás de la espuma derrotada y las caricias de la mar salobre? ¿Querrá la flor, indiferente al perfume que regala, liberarse de su alada presencia, allí, en el bosque cimbreándose en las liras de la luz al vaivén del cantar que sople el viento? Y luego, cuando la resaca se lleve las conchas a capricho y el invierno desgarre el oropel de las corolas, ¿querrán escaparse flores y conchas de esta danza del ser y del morir que es plena y cabal consigo misma y por siempre permanece inalterable?

109

¿Querrá la vida renunciar a su trono excelente, ella, que brotó sin ser pedida, frágil como tallo de cereal, leve como la bruma de las colinas, ella de la que nadie sabe decir cómo pudo engancharse algún día a los ojos de la mirada eterna, cómo pudo establecer sus tendales a caballo del infinito sin tener principio alguno, ni final posible?

110

EL SUEÑO

Cae la noche. Los hijos de la tierra se acurrucan y aguardan el sueño que viene al punto corriendo los párpados sobre el vivir. El padre y el hijo se acuestan, se acuesta el rico y el pordiosero, el docto erudito y el tosco aldeano, quienes aman, quienes odian, quienes sufren, santos y criminales, ancianos y doncellas, el niño que oculta su cabeza entre las sábanas y el ladrón que rumia su plan en la duermevela. Todos se acuestan. Y así, acostados, saborean un poco cada día de lo que esconde tras de sí la muerte. Antes eran distintos, apenas se conocían. Cada uno iba a lo suyo porque eran diferentes. Más ahora comienza a recorrerlos un gozo similar y se convierten todos ellos en la misma cosa. 111

Un pozo sin fondo reclama la vida para sí, un hilo de seda se va estirando sobre la cama, los capullos se rasgan cabeza adentro y una mariposa levanta el vuelo y se eleva, batiendo las alas hacia un nuevo espacio. Todo ahora se comprende y resplandece, todos se abrazan en sutil juntanza, todo se ama y se perdona, todo está bien, un sólo corazón latiendo y latiendo, batiendo las riadas de la inmensa dicha en la cancha apacible de la eternidad. Suave es entonces la caricia del ser, intacta la esfera que se va agrandando desde los punteros brotes de la conciencia: luceros que dispersos amasijan sol, gloria que discurre del perfecto estado, calma establecida que la noche entrega. Pero ellos, los hijos de la tierra, no lo saben. Sus ojos, ciegos todavía, no pueden ver; la pericia necesaria aún está en la sementera y por eso sus cuerpos se acurrucan indefensos y tejen los efímeros planetas nocturnales que, impotentes, los llevan de aquí para allá para diluirlos poco a poco en el plácido vacío y en su opaca envoltura de crespón negro. Son espíritus embrionarios, aprendices todavía de la nada, retoños esparcidos de futuras peripecias, dioses que se ignoran a sí mismos caminando huérfanos de lampadarios, hijos de la tierra que inconscientes se deslizan sin el ojo en la frente y sin la memoria, 112

sonámbulos perdidos a través de la densa oscuridad que vela la puerta, cerca, muy cerca de la patria común aposentada tras la gloria que emana de las grietas del sueño.

113

EL PERFUME DE LAS FLORES

Por jardines que el otoño ya sentencia navega el aroma de las flores muertas en aéreas hornacinas luctuosas que el recuerdo embalsaman por el aire. Húmedo boj destilando fechas, parras que se tiñen de amaranto, la gloria de los pétalos marchita, la tierra que prepara sepulturas y el agua que se filtra por los muros para lavar el pasado. Con la mano hacia mí tiendo la rosa y, de pronto, el suave envero me visita de una tarde de perfumes olvidados cual caricia que los días custodiasen en el viejo caserón de la memoria. Una aurora de campos se despliega, carcajadas de chiquillos sobre el césped, 114

un efluvio de presencias añoradas y la etérea procesión de las delicias que la tarde que muriera tuvo en sí. Pero pronto adivino que no es eso, pues la rosa va escarbando más profundo y revuelve en el alma otras querencias que imposible se me hace definir. Ni siquiera es el calor de antiguos besos, o del poso del amor la exhalación, ni siquiera el frescor que el alma tuvo en sus días de pureza amanecida, ni siquiera el atisbo de algo insólito que pudiese yo alcanzar en este mundo y en la palma de las manos retener a resguardo del derrumbe de las horas. Otra cosa es lo que ocurre. Estoy seguro. Es un dulce dolor que balsámico parece, el rescoldo inapagable de una brasa que se inflama repentino y en mí prende cada vez que el perfume de las flores sin recato se despliega y hiere al alma en el fondo de patéticos jardines. Hay tal vez hay una herida no curada, el clamor de estiajes no terrenos, voces que insinúan sin decir nada, puertas abatidas por la fragancia, nostálgicos vanos que cerrarse deben a menos que el alma torturarse quiera.

115

Entonces intuimos cuán lejos vamos de la gloria que debiera de ser nuestra y sabemos que vivimos satisfechos en efímeras cárceles de bienestar; entonces anhelamos un reino extraño cuyo nombre no podríamos decir, vergeles deseamos con la flor perenne y granadas frutas de sabor nutricio que calmen la sed que llevamos dentro sin saber del agua que apagarla pueda. Y es terrible la nostalgia que nos viene pues nos duele cual el ácido en la llaga, nos perfora contumaz y tercamente y nos punza coronándonos de espinas, traicionero de las flores su perfume a la espera de la humana conmoción. Briza el aire la temosa envergadura de alados cuerpos que nunca usamos, etéreas plumas que invisibles nos coronan se revuelven timoneras sobre la carne e intuyen de repente celajes nuevos para vuelos de altura que le son propios. Corazón inerme de un rey mendigo, contenido impulso que el vivir calla, punzada súbita de un atávico habitante al que turba el perfume de las flores y recuerda al ser herido su realeza y su larga y culpable dejación.

116

OCULTO

Oculto he jugado a todos los juegos del polvo que se mece por los universos. Me duermo, me despierto. Dejo que mi presencia silenciosa se agigante hasta los confines y así me extiendo creando los mundos que habrán de venir. Entonces navego por mares infinitos que jamás podrán vaciarse de la gloria que contienen. Me conozco. Sé quien soy. Daría lo mismo que no lo supiera porque, de nuevo, dormido, volvería a ser.

117

EL SONIDO DEL PÁJARO

¿Cómo hablarte del sonido de aquel pájaro en el árbol, sin hablarte del murmullo de las hojas que lo acunan? ¿Cómo hablarte del murmullo de las hojas que lo acunan, sin hablarte del vaivén de la brisa que las mueve? ¿Y cómo hablarte de esa brisa que las mueve, ¡amigo mío!, sin hablarte del frescor de la mañana y de las luces y de las sombras, y de la vida entera que está sobre el campo y no se acomoda a la división?

118

ESTARSE ASÍ

Estarse así, en el silencio infinito hospedado, dejando que la tarde cincele el abandono y se caigan los recuerdos como se caen los pétalos de las magnolias. Estarse así, huidos los pájaros de plumón de oro, marchitos los inquietos voladores, extinguidas las brillantes luces como llamas que se apagan cuando el aire sopla sobre las candelas. Penetrar en el centro de un tiempo estable y olvidarse del sensible continente, ser piedra inerte que todos pisan, quietud de sombras de habitación, cosa que a escondidas se arruina y se diluye en remedo fascinante de la muerte que el silencio ensaya y la soledad permite. 119

LA CUEVA

Más allá del fragor del día, más allá de los campos de fuego y de la gris cerrazón de los cardales, hay una cueva que esconde el tesoro que al hombre, por hombre y por ser indócil, le fue reservado como herencia propia. Y en ese tesoro, en su arcón más noble, una piedra de magnífico azabache, piedra inmancillada, todavía sin tallar, que tan sólo con tocarla cauteriza el corazón. Penumbrosa es la entrada de la cueva, oscuro el ámbito de su vientre vacuo y aterrador el fondo del pozo que se ve cuando su hueco se nos viene encima. Hay un filo de voces que amenazan, la desolación de las bocas más profundas de la tierra y ese frío pánico que ronda por veces las sepulturas y divaga por las casas que escogió la muerte.

120

Una máscara negra cuelga del muro, una máscara semejante a nuestro rostro y, sin embargo, sin ojos, sin boca, sin nariz, ni oídos; y negra, de ese negro que se extiende más allá del universo y debe campear cuando ya no hay nada. Ella es quien protege la puerta del abismo, ella es la que confiere y otorga, ella es la que rompe, uno a uno, todos los sellos del lapidario y la que da comienzo a los ritos de perdición que se ofician para algunos en tal cueva.

121

LA CIRCUNSTANCIA

Es en vano intuir ese cósmico alarido y sentir cerca del alma el dolor que invade al mundo, es en vano ser llamado o creerse por las noches señalado, presentir del llanto humano el implícito latido e intentar sin desamarre navegar a lo profundo; es en vano que te mires al espejo y te veas infecundo cuando vives prisionero de tu propia circunstancia, circunstancia no pedida de un vivir condicionado, circunstancia que te atrapa con señal de encarcelado y convierte tu pasar en pasar de moribundo. Esa vida que te han dicho que debieras aceptar: sanguijuelas baladíes que succionan poderosas, torbellinos diminutos que te llevan hacia el mar, las pueriles emboscadas de queridas mariposas que en efímeras celdillas extendidas sutilmente nos retienen al antojo de lo que es intrascendente. 122

Cual gusano en su capullo, cual ratón en laberinto, con ese largo dolor de no tener ya dolor, de saber que se es traído como fuérase llevado, que nunca damos razón a nuestro primer instinto, que somos cual la semilla que jamás se llega a flor, que vivimos de por vida para siempre atrincherados, protegidos por un vaho de prudencia y de alcanfor. Presentir que la luz aún refulge en la distancia, intuir la malicia de este efímero espejismo y saber que se vive de antemano derrotado porque el fondo verdadero del abismo permanece para siempre al otro lado ¿O es que fuera aún posible abrir la brecha? Comenzar a vivir desde hoy con nueva infancia, atreverse a reptar por la arista más estrecha, renegar para siempre de la propia circunstancia y, batiendo las murallas que hasta aquí se alzaron tercas, escapar en la noche con el alma al fin abierta para darse por entero a la pura trashumancia. ¡Qué bien fuera conseguir esa noche alzar el vuelo! Dejar que se caiga la brillante baratija por el suelo, abrir las ventanas y postigos a los propios sentimientos y escuchar cómo crujen los más sólidos cimientos bajo el peso de los pies con que pisa un hombre nuevo.

123

LO QUE FUE

Los niños junto a la charca ríen y corren y echan a las aguas sus barquitos de papel que parten veleros sin llevar timón; las niñas, sentadas sobre la yerba, entretejen guirnaldas de verdolaga ignorando que la noche vendrá pronto con su vuelo sigiloso de cisne negro y su chal de luces y de tul brillante. Al compás de la brisa, flores y parras tan sólo murmuran recuerdos sencillos y ensartan canciones que tú ya olvidaste. Ese pájaro que canta las va diciendo y el aire que las toma las va esparciendo; todo calla al punto para escucharlas, todo atiende a las notas de tal concierto, aunque el canto sea el mismo cada tarde y su paz, que es un ala que está inmóvil, sólo pretenda arrullarte a ti.

124

El beso de los días cuando mueren es caliente, y rojo, y comprensivo, es el beso de un amante sin preguntas que se lleva poco a poco entre los labios el cansancio de esas horas entregadas a la urdimbre de fantasmas que ya fueron y a la rumia de futuros que no son. Si tu corazón no está marchito todavía abre tu ventana al caer la tarde, apóyate sereno en el dintel, y, viendo cual se calman los perfumes, esparce sobre el campo lo que fue. Echa tus barcos al agua como hacen los niños, suelta las guirnaldas del recuerdo y abandónalas al viento, deja que el aire se lleve los pétalos de tu vivir y todos los cansancios emboscados en tu alma; olvida ese tesoro de fechas, esa noria de pasados que terco defiendes como cosa tuya, no protejas avariento lo que ya es ceniza, no mires hacia atrás ni hacia delante; y que tu alma sea, cuando lleguen las sombras, una fuente virgen de manar primero, un barquito en ella de papel sin rumbo, un canto de aves invitando al vuelo, un hilván de flores que se va rompiendo sobre la ropa por estrenar.

125

HIJO DEL AMOR

Ella entra en mi casa por las cinco puertas que se abren a los vientos tornadizos de la rosa celeste. Pero él, no lo sé. Acaso esté adentro y la espere sentado en un trono de negro azabache como un monarca excelente que se sabe imprescindible. Acaso descienda a hurtadillas por la interna espiral de las torres hacia el lecho de bodas que espera, entreabierto el baldaquino, perfumado el aire por los pebeteros. Te digo, hermano mío, que soy hijo del amor. Juntos van y vienen por ocultos corredores entre requiebros y galanteos, se escancian licores desconocidos, se extienden las telas sobre los muros 126

del hueso antiguo, centellean las luces en la oscuridad y las aguas se remueven para abrirles paso sobre losas limpias. Pasan, sí, a mi través como egregios habitantes que a sus lares retornasen complacidos. Y yo los siento. Y todo mi ser se pierde por extensas galerías: los salones se inundan con pacífica luz, las gélidas sombras escapan vencidas, fulge la espada que corta las ataduras y corre un vino dulce de cálido gusto, mientras ellos se celebran y se abrazan y se unen en el silencio de la regia habitación. Te digo, hermano mío, que soy hijo del amor.

127

EL DOS

Una frontera dos países necesita, una moneda de dos caras se compone y el filo del cuchillo no sería sin dos planos que desciendan hacia él. Esos cables que sostienen pasarelas se aseguran en dos puntos a la vez y la arista que corona la alta sierra dos pendientes enfrentadas presupone que la lleven a sentir ingravidez. Todo y nada. Sol y sombra. Esto, aquello, vida, muerte, tú y yo. Siempre enfrente y siempre dos a pesar de ese canto a la unidad con efímeras mayúsculas escrito que los hombres se pusieron a adorar. Lo que es visto y quien lo mira, lo que es amado y quien ama, 128

lo que es sentido y quien siente, lo que es pensado y quien piensa, lo que crea la mirada y lo que hace posible que el mirar tenga que ver. ¿Y qué queda tras tal dúo indestructible que la vida va tejiendo en entredós? Una clara sensación de vacuidad apoyando a la materia cual alfombra, lo impensable, que por eso nos asombra cual tiniebla que tragase claridad, lo indecible, que por eso nos confunde, se entremete, se sospecha, se difunde y es el aire de la misma eternidad cuyo número perfecto es siempre dos.

129

LA IMAGINACIÓN

Por mucho que el silencio nos traslade a los páramos vacantes y sea allí agostado el pensamiento como flor nefasta, no dejéis que la imaginación se marchite en el /sendero porque sólo ella canta el mensaje primordial que hemos perdido, sólo ella es la dueña del propósito y conoce los futuros que el silencio ignora. Como hunde las manos el alfarero en la primordial materia y entrega al molde la fusión del oro un soñar de orfebre, así trabaja ella los universos, día y noche, complacida, estirando su mirada por holguras sin frontera, detenido su pasmo en el brillo incierto, estableciendo las nuevas dimensiones de la vida 130

y organizando la danza sideral con que vibran las órbitas y palpita bulliciosa la estructura celular. Brillante como la señora de todos los cometas encendidos, dulce como el reflujo de todas las savias, eléctrica como el jirón de luz que rompe los cielos y atrona los ámbitos establecidos, poderosa y bella, extraña a veces, y por siempre evanescente y multiforme, así es esta diosa que no ofrece refugio ni conoce la paz, enervante efluvio que puebla las florestas primigenias todavía inconquistadas, exquisita dama de rozar suave, de voz queda y susurrante, de plácido dormitar apetecido, que surge repentina, exhalando fuego, incendiando todo bosque que ya fuera bien plantado, arrasando toda ciudad que ya fuera bellamente construida, levantando difusas catedrales para nuevos cultos y salones tangibles para el gozo imprevisto de brillantes paradigmas. No dejéis jamás de ofrecer guirnaldas ante el altar magnífico de esta reina de las reinas. Y si ascendéis tan alto que las torres se difuminan a lo lejos 131

y no se atisba ya la casamata que protege sus dominios, libraos bien de creeros a salvo y reputar de conquista inigualable esa cota en que os alzáis, porque es terrible fracaso llegar a las bodas sin ramo de novia y estirarse sobre la gris mansedumbre de la mente callada haciendo caverna en los campos sin fruto y semillas de prudencia con hijuelas de temor; rastrojos quemados que fueron quedando, tierra baldía que se fue dejando, entrecruce de hilarachas que debíamos urdir… El silbido de lo que somos que nos hipnotiza y nos hace olvidar lo que seremos y los trajes imprevistos que nos quedan por vestir. Cantad a este cendal de ventura que cubre la vida amorosamente y la corona con flores nuevas cada nuevo amanecer, sentidlo desplegarse por valles y por caminos, sobre toda cosa y sobre toda palabra, sobre toda humana condición o paraje existente; admitid de buen grado la quemazón de sus hilos de incandescente plata y materia virgen, el dolor de su beso largo, su terco abrazo que aprieta con angustia y libera con esperanza, amad el sabor agridulce de su tiempo, transitad confiados por sus días libremente establecidos en ninguna parte, 132

atisbad el prodigio de sus regalos de viento y de su adorno estelar, el pantanoso hervor de sus aguas ancestrales donde fecunda la vida y se estira desde siempre lo pequeño otorgando a los instantes su corona de luz, conservad esa marca de la frente que todo lo concibe y regala a las esferas su atavío y ornamento, bailad en este baile donde nadie hace preguntas y recrea de continuo por el gozo de bailar. Y que aquellos que han quedado complacidos bajo el árbol frondoso, a la vera del camino y protegidos del viento, disidentes de toda estrella fugaz y del eco de los cánticos vernales que suenan lejos, sean para nosotros como pasajeros que se bajan temerosos del navío en marcha y desaparecen en la distancia líquida del horizonte, complacido pórfido asentado en su isla para siempre, acunado por las dulces brumas de la calma chicha y tragado poco a poco por la mar tendida donde naufraga la imaginación.

133

LA ALCOBA

En tu casa hay una alcoba desde cuyo centro, si en él te sientas, podrás ver el trajín de los espíritus, todo el día de arriba abajo con sus deberes ultramundanos. Alrededor de una gran mesa se sientan allí los seres queridos que tú creíste se llevó la muerte. Y en una de aquellas sillas, serenamente callado y libre de toda preocupación, te verás a ti mismo, más joven, más bello, coronado por un aura de resplandor y feliz por haber dejado el mundo.

134

LA CONCIENCIA

Como el aire a través del cual todo pájaro navega, como cancha invisible de perfecta base incólume, como cristal bien pulido que el entorno ocupa, así existe la conciencia en que toda cosa ocurre, pabellones que se plantan más allá del existir. Como estanque cuyas aguas nos empapan de continuo, habitado por diversas y fugaces criaturas, seres vivos en urdimbre similar articulados y lanzados a existir con idéntica intención; como el ámbito vacío que los sueños circunvalan, como el vasto contenido de una copa que ha estallado, así existe la conciencia que se deja acariciar por las luces y las sombras en desfile fantasmal. El sonido que se escucha cuando callan las campanas, los colores que no son cuando el ojo se abandona, ese cuerpo que nos queda cuando el cuerpo no /sentimos, agua mansa que de puro cristalina no se ve, 135

profundo seno que late y retiene y vibra y contiene, conciencia al trasfondo en que todo reposa y es la única existencia sobre toda aparición. Ires y venires de diversos habitantes, el fuego fatuo de eternas noches de luna, baile de misterios, explosión de luz, puertas que se nombran con el nombre de un sentido, invisibles moradores tejiendo el concreto mundo; existe la conciencia albergando las pulsiones, conciencia que todo acoge, conciencia que no se inmuta, terca pupila de piedra estable, conciencia que existe permitiendo el cosmos, conciencia que te sabe porque lo eres tú.

136

“ESO”

Tú me dices: —Es materia Y yo contesto: —Puede ser. Tú me dices: —Es espíritu. Y yo te digo: —Puede ser. Es vacío para muchos, el todo para bastantes, personal e impersonal, la nada o el absoluto, existe o tan sólo es, dentro o fuera, arriba, abajo, conocerlo o ignorarlo, servirle o romper cadenas ser su amante o hacerse él, Yo te digo: —Puede ser. “Eso” no tiene estructura como no tiene frontera, no es lugar ni punto alguno que se alcance o que se logre; 137

gravita cuando uno calla, planea en todo momento, es tangible e intangible, dentro o fuera, arriba, abajo, uno mismo y quien sostiene, memoria e inteligencia, dicha, amor y voluntad, la fuerza y el cataclismo, la luz en el espejismo y también la oscuridad. No preguntes lo que es “Eso”. Siéntelo en ti solamente. “Eso”,“Eso”, “Eso”, como un ala que te envuelve, como un mar que te contiene, como un pulso que es eterno, que está afuera y que es interno, siempre cerca, siempre quieto, siempre en medio del vivir, siempre en ti y en tu presente, aunque fuera en el infierno, o aunque fuera en el sufrir.

138

EL REGALO

El hijo pródigo llegó con el alba. Sucio, harapiento, con la nostalgia infinita palpable y un polvo de caminos extraños a flor de piel. ¡Esto no! ¡Esto no! —se había dicho una y mil veces. Y se había preguntado cómo él, primogénito vástago del señor de los señores, se complacía con las pútridas bellotas que los campos del dolor apenas daban; cómo él, que naciera serenísimo dueño de las horas y jugara en su cuna con un pan de oro, se había restregado por el fondo del pantano mendigando la miseria de sus días sobre los filos enhiestos y las fauces apostadas. El hijo pródigo llegó con el alba. ¡Esto sí, esto sí! —exclamaba al recordar 139

el perfume de glicinas en el porche y el rumor de las fuentes parentales. ¡Esto sí, esto sí! —coreaban también, danzando con gozo a su alrededor, padres y hermanos, siervos y vecinos, parientes y amigos. Y ordenaban correr para siempre las trancas de las puertas conjurando las tinieblas exteriores de los caminos indignos, caminos de segura muerte que, estrellados de lágrimas y de sangre, se extendían por el horizonte, siempre muy lejos de la casa paterna. Luego, a media tarde, el hijo pródigo se acordó del humilde regalo que llevaba en su /hatillo, resguardado día tras día, para honor y ceremonia del padre que añoraba. Y depositó sobre la mesa una extraña concha, una nacarada concavidad que brillaba al sol irradiando lucerío, una esplendorosa pieza maestra de los mares ignotos, cincelada por la furia de los vientos y el fragor del oleaje, en cuyo hueco la marea gritaba los espacios y las conmociones. No había conchas en la casa del padre porque sus tierras nada tenían que ver con el mar que ruge y azota, y es insolente e imprevisible, y fabrica la blanca espuma con el dolor del embate. 140

Y por eso todos, padres, hermanos, amigos, parientes y siervos miraban la extraña concha, la tocaban, la acariciaban, se detenían asombrados, y no sabían qué decir ante aquel regalo.

141

TÚ

Fuiste un pulso callado que jamás declinó percutiendo tercamente en las cuevas ignotas que atestaban los vapores del beleño y entregaban su decoro a la espuma informe. Aguantaste incólume las sofocaciones de cada día, los intentos de acallarte, de abrumarte, de aniquilarte, la negación de los doctos y el ultraje de las muertes que tu nombre disolvían con unciales rimbombantes. Te mantuviste inaccesible a cualquier atisbo de explicación pasando de soslayo por la luz de las frígidas platinas donde dúctil traicionabas cuanto fuera escrito; todos los filósofos en ti, ebrios de razón, se confundieron, todos proscribieron tu andadura, 142

cercenaron tus alas, todos te apuntaron con su hiriente pluma. tentando las junturas de tu cuerpo esquivo. ¿Quién puede definir lo que parece no ser? ¿Quién puede retener este impreciso envolvimiento de la nada, esta acogedora presencia de sólidos huecos que se hace cierta y contundente y se planta en el borde del certero abismo como se plantan las torres de las catedrales en vacíos horizontes de azul inmenso? Este desgranarse del gozo en medio de los silencios, este sentir tu respiración en el centro mismo de la soledad, este mantenerse ahí, tozudo y resistente, como planta aguanosa bajo la ardentía. Jamás dejaste de estar en todo momento; jamás hubo otro credo, otra verdad, otra evidencia, jamás certeza alguna sobre todas las incertidumbres que no fuera la densa seguridad de que tú eres, de que nada puede ser si no eres tú y contigo la dicha que por ti se explica y la extraña emoción que saberlo causa.

143

EL SOÑADOR

Vívidas presencias habitan la cueva de mis sueños. Su tacto es real, su carne palpable, sus voces se escuchan como toda voz. Mas, ¿qué es de ellas cuando yo despierto? ¿Seguirán allí con su emocionado tránsito?, ¿persistirán en su pasmosa realidad sin que yo lo sepa? Y en tales sueños, cuando alguien desaparece o cuando alguien ido se muestra al poco tiempo, cuando alguien se va o regresa, ¿qué es de él durante aquel instante transcurrido sin su presencia? ¿Fue tangible en alguna extraña dimensión que yo no alcanzo por estarle velada a mis sentidos? ¿Permaneció móvil e independiente, en su vida propia, lejos de mi onírico mirar,

144

libre al fin de los cordeles que pudieran mover los dedos de mis deseos? ¿Supo acaso de la metafísica añoranza que dejó tantas veces sobre la cama al fugarse hacia su mundo inexpugnable? Cuando sueño, por ejemplo, que voy por un campo, y me palpo allí como si me palpara a mí mismo, y toco las flores, y aspiro el perfume de los aires y la luz de la distancia, y tal vez me digo satisfecho para adentro: “Yo soy éste que camina”, ¿qué cerebro, embutido en qué cráneo, divisa y registra, huele y toca, ese bulto de las cosas que se muestra contundente? ¿El del caminante? ¿O tal vez el de aquel que acostado en un lecho se torna para él inconcebible y lo contiene en su laberinto? En tal caso, decidme: ¿Quién sueña al durmiente? Decidme: ¿Qué cerebro piensa a ese hombre que sueña en la noche con ese otro hombre que lo ignora y que va por un campo? Y si alguien ahora, aquí mismo, se va de mi lado o, doblando una curva, se aleja de mi vista, si algo se queda atrás en el paisaje y desaparece o corro la cortina sobre los días y las cosas 145

y sobre todo lo que aquí no está, ¿no será tal vez como en el sueño? ¿Dejará de existir cuanto no veo, cuanto no siento, pienso o imagino? ¿Será el mundo una gran fantasía que yo creo, onírica e inmensa, en la que me he sumergido y a la que voy dando realidad conforme vivo? ¿Será acaso este vivir la sucesión única de un largo sueño que me expone su argumento con diarios intervalos, presentándose ante mis ojos a su capricho, visitando mis sentidos con brillantes resplandores y brotando sin cesar del hontanar de mis neuronas o del abismo de otras que no alcanzo a imaginar? ¿Podrá saberse algún día, por mucho que la mente lo establezca o lo predique, si existe algo que pueda estar en otra parte, algo que pueda escaparse al atisbo permanente de mi persona, algo que pueda existir sin que yo lo vea, extendido como estoy en pasados y en futuros disperso como estoy en fugaces y presentes escenarios cuyo entramado tan sincrónico se urde en la cueva antojadiza de mis sueños?

146

EL ESPÍRITU CIENTÍFICO

Porque quiero ver tu luz, hazme poeta o hazme niño tal vez, o hazme santo, que las tres son maneras muy perfectas de alcanzar esa luz que ansiamos tanto. Porque quiero ser humilde y ser sincero y llevar este don sin darme cuenta dame espíritu científico y discreto con la docta ignorancia que te tienta. Porque es libre y sencillo y es paciente, porque apenas hace ruido con su canto y no impide a cualquiera que lo intente ser un niño, ser poeta o hacerse santo.

147

SI PUDIERAS RENUNCIAR

Si pudieras renunciar de una vez a todo el mundo, si pudieras desterrar esos círculos internos, ese ruido de carcoma que se adentra en tu cerebro, ese absurdo imaginar que te lleva tras las cosas cual reata de ganado hacia el mismo matadero; si pudieras soportar la vergüenza de estar solo, alejarte de la fiesta que a tu ser trae el sentido, de cerrar todas las puertas a ese coro imaginario y olvidarte de esa rumia que percute monocorde... Si pudieras renunciar... Si pudieras renunciar tal vez callaran esos ecos de las cuerdas que metálicas te hieren y resbalan por el gozne de los días y las noches sin tener claudicación. Si pudieras renunciar tal vez se fueran los indicios de una marcha que se hace innecesaria, y se alarga por caminos y caminos pretendiendo concluir. 148

Si pudieses renunciar, a través de los mimbres del humilde canastillo avenaran riachuelos por los mares sin confines naufragando por completo la más mínima querencia de arribar a puerto alguno que se pueda señalar. Si pudieras renunciar lo alcanzarías, saltaría por los aires la poterna en tu castillo, su murmullo invadiría las desiertas alamedas y el rumor agolparía los planetas a tu puerta renaciendo de ti mismo en la médula espinal. Si pudieras renunciar lo alcanzarías. Si pudieras renunciar tendrías todo. Si pudieras renunciar querrías nada porque nada que te dieran se podría comparar.

149

TU NORMA

Aquí estipulan senderos con polvo viejo de siglos, allí regulan caminos de rotunda autoridad; se establece de los cielos el debido resplandor, se imita el ansia, se dirige el sonido de los cantos y se quiere que la vida se esté quieta en un sistema y repita cuanto diga un conspicuo apuntador. Si pretendes comprenderla apenas la entenderás, si te afanas con las migas de banquetes concluidos, si revuelves en legajos que corroe la carcoma recitarás tu papel como lo hace un actor que se sabe por adentro otra persona, y si metes a tu dios en un fondo de alambique más que un dios será tu esclavo y tu argumento el señor.

150

Jamás lenguaje alguno podrá decirte su nombre porque nombre no conoce lo que siempre es novedad, jamás te saldrá al paso por la senda que divide, la que tasa y analiza y nomina toda flor, pues el poso de la vida nadie hay que lo adivine, que lo bueno de un idilio es escarnio en otro amor. Has de cerrar las troneras y encender un fuego propio, avanzar como avanzan las culebras que no dejan tras de sí la menor huella y guiarte en la noche por la lumbre del instinto que es en valle solitario el seguro protector. Has de ser siempre tú mismo, borrar lo que en ti se posa, dejar las canciones muertas y ser del fondo del alma el silente morador, porque en ti se da la clave y el puntal imprescindible, tu paso es un vuelo que lo eterno le da al mundo, los cielos te ha nombrado por un rato embajador, y tu norma es la norma que volando te das tú.

151

EL TRONO

Sueñas con alcanzar los aledaños del trono a fuerza de pulirte y refinar tus atavíos, a fuerza de subir poco a poco la escalera con la rumia que no cesa de las santas escrituras y los cantos ancestrales de esotérica importancia. Del día a la noche realizas las secretas disciplinas trabajando angustiado tu ridícula parcela como trabaja en el mármol la mano del escultor. Concentrado hacia ti mismo corriste las cortinas de tu alcoba, los ruidos los sentenciaste con veredicto de excomunión y a transitar te pusiste por los sueños transmundanos cabe los muros alzados por la magnífica luz. Cada hora más el ansia reverdece esa hambre por la altura que te abrasa, cada instante más inflama y enaltece esa fiebre que te enferma por llegar. 152

Ebrio te deslizas ignorando el sonar de los portones, divagas cual lo hacen los fantasmas nocturnales, te deslizas ciego al mundo y atento sólo a la bruma incierta de tu propia historia. Cuando ignores tus deseos y apetencias, cuando des tu saber y nombradía a cualquier mendigo que a tu puerta vaya, cuando lances a los aires el débil castillo de porcelana que te protege como protegen las conchas a sus quietos habitantes, cuando te pierdas por las playas sin fin de las arenas innominadas y te entregues a la pira de los hombres sin destino, cuando des tu obra más preciada al escarnio de los gorriones y te quedes desgranado y vacío, cebo de carcomas rutinarias, cuando sea tu persona un guiñapo olvidado que el aire mueve y tu historia un surco que los vientos borran sobre el arenal, entonces sí verás del trono los aledaños que de continuo codicias y verás con sorpresa que su reino era un reino de fulgor evanescente que no puede en absoluto tu demanda abastecer. Pero tal descubrimiento no será conturbador si a tal te llegas

153

porque todo habrá dejado de importarte para entonces. Ya no sabrás decir lo qué quieres, ni quién eres, ni siquiera tu destino o el lugar en donde estás, No serás sino el sonido del silencio la luz que existe en la oscuridad, ese dibujo que trazan las bandadas de estorninos transportadas que nunca se puede ver, ni se puede destruir y se repite insistente en mitad del cielo azul. Todo y nada, pleno y vacuo. Ser tan solo. Tal vez entonces preguntes: ¿para qué se quiere un trono sumergido en alta mar?

154

VE BUSCANDO

Estirando la intuición en cada brecha, poseído por espíritu fecundo, ve buscando cada día por doquier e intenta con tu empeño retener y traer desde un piélago profundo, cual un ramo de fructífera cosecha o nevada portentosa sobre el mundo, los chispazos que las luces sofocaron y se fueron con el filo de los tiempos, los abortos de señeros pensamientos que los ecos desdeñosos no llevaron. Son destellos de un impulso prodigioso que las ansias en sus noches concibieron y brillantes al nacer ya sucumbieron, son escapes de algo puro y de algo ignoto que cualquiera por ser hombre lleva dentro y que un día se asomaron de repente, fascinaron los reductos de una vida

155

y de nuevo se ocultaron sin porfía a la espera agazapada de otra mente que por ellos venga a ser de nuevo herida.

156

EL RESCATE

No quieras, buscador, ni hoy ni nunca quedarte por más tiempo en esta cárcel aunque sea por momentos muy hermosa, aunque sea tu cosecha muy fecunda y tu vida se deslice vaporosa columpiándose en magnífico vergel. Aun en columpio dorado, aun con dicha y oropel para ti, buscador, es poca cosa el espejismo asediado de esta cárcel de papel. Llama a la muerte tu hermana y a lo eterno tu destino. No detengas por la noche tu camino ni te pares de refresco a la mañana. Las canciones que tú cantes sean cánticos de espera, los senderos los avances 157

pisando apenas la tierra, los clamores de llamada se escapen a los luceros como pájaros certeros de la noche a la alborada.

Y si esto no trajera a ti el atisbo, que la suerte necesaria te acompañe y la angustia traicionera no te dañe. Que del fondo soterrado de ti mismo esa voz que no cesa al fin te llame, que acelere compasiva tu rescate y te aleje cuanto antes del abismo.

158

DÍA A DÍA

Cada día renazco por la mañana liberado de la herrumbre del pasado, cada día sacudo con las ropas de la cama todo cuanto es viejo y va gastado, cada día pongo en la casa cristales nuevos y descorro las cortinas del tragaluz. Cada día juego a ser por vez primera y a morir sin dolor continua muerte en la cruz de discretos cementerios. Vivo un año en que siempre es primavera, soy crisálida estallante a nueva suerte, soy vidente de los mundos que florecen, soy un río que por siempre está manando. Cosa antigua yo la aparto para un lado; lo que antes he vivido ahora lo olvido, lo de ayer son morrenas contra el agua, peso muerto que se entrega al aluvión, cadena, brasa, tortura, 159

lo de ayer es cual fruta ya madura que se pudre en los grávidos canastos de los hombres que se niegan a morir. A esos hombres yo les grito y les incito a que vivan como vive quien renace. Que parezca que sus cuerpos son de niño, que se funda cada día su persona, que comprendan que este mundo donde habitan se destruye y reconstruye a cada instante, que sus ojos se deslumbren recreados con el gozo de esos ciegos a los cuales un milagro de los santos les sucede y la luz inmaculada pueden ver.

160

EL PAÍS

¿Puede haber un país al que se llegue no yendo, donde se crezca menguando, se sepa ignorando, se viva muriendo y se defienda la plaza derribando las murallas o dejando que las olas destruyan cuanto se alzó? ¿Puede haber un país que limite con él mismo, cimentado sobre el viento, soleado desde adentro, con suma y resta cambiada y un silencio en cada estancia de reloj y calendario? Si lo hay absurdo fuera por temor a salir al mar abierto 161

amarrarse con tesón a bita alguna y vivir y morir anclado a puerto Si lo hay absurdo ha sido no lanzarse con valor desde el principio contra el sino que nos marca la corriente; navegar rumbo al fondo y, de repente, enfilar hacia el faro que titila con su brillo en la noche, muy adentro. Si lo hay, todo empeño fuera vano que no fuera el empeño de soltarse, de olvidarse del camino y de perderse, de otear las distancias que nos pueblan y alcanzar los marjales penumbrosos donde pierda toda brújula el sentido y las luces se divisen de tal tierra con sus torres vigilantes y fronteras.

162

¿QUIÉN SOY YO?

Qué te diga quién soy yo. Tal cosa pides. ¿Y quién soy yo que te pueda decir? Chispa me siento, refulgiendo en la geoda, a la vez que me confieso su total concavidad. La causa me creo y el fin también, el cruce principal de los caminos, el mismísimo centro de la galaxia y el señor de los señores en su trono que de sí se maravilla y se sienta a descansar cada vez que los cielos se descorren y se hace el gran silencio sideral. Soy el foco imprescindible que jamás puede morir; la clave soy porque soy el todo y la base constituyo porque soy la nada y en la nada todo tiene su pilar. Quisiera decirlo con palabras más sencillas que no suenen a altivez o contundencia, encontrar adjetivos blancos para lo inefable, evocativo rumor de pájaros simples 163

para este pulso incesante que me recorre, que aparece y reaparece a su capricho, siempre nuevo, siempre en pasmo y maravilla, siempre haciendo y rehaciendo las paredes de cualquier alcoba donde yo mi instale, siempre hiriendo los fosfóricos átomos con su rayo imprevisto de fluir versátil. Quisiera decirlo; pero no puedo. Porque todo es fugaz y evanescente y esta hechura de fulgores que me ronda y relumbra cotidiana ante la vista al compás de las santas dimensiones, este viento que recorre la materia y la edifica y la viste con las galas de la vida, es un soplo que revuela y no se para, un saber que se aleja cual moscarda renegando de palabras y punteros, aleteo que al final siempre se escapa de esas redes que los sabios van zurciendo cada vez que su empuje las destroza.

164

CUANDO LOS HOMBRES

Cuando los hombres se detengan invadidos de silencio como se detienen las gaviotas sobre las peñas. quietas y atentas la tarde entera, cuando se borre esa línea que divide al mundo, se reúnan los círculos concéntricos del tiempo en el punto focal de la hora presente y las cortinas de los habitados cubículos se descorran conformando únicamente un gran salón, sin puertas, ni ventanas, ni suelo, ni techo, ni paredes, ni nada contenido en el vago continente, entonces no podrá ser escrita palabra alguna, porque nadie habrá allí para decirla, ni nadie que quisiera ya escucharla, en la calma insonora que el vacío impone. Entonces tampoco será preciso que el ojo vea, que atienda el oído o se inquiete el corazón, porque se musitarán los secretos 165

en el fondo del alma, sin nombre, sin forma, en vacíos de cueva profunda, con pulsación de gotas que innotadas se desplomen hacia el pozo bullente de la nada.

166

GÉNESIS

Al principio él no estaba. Sólo había el gozo extendido en el silencio perfecto de las esferas. Eso era. Después el miedo esculpió su figura. y el desamparo conformó un regazo en la ubre caliente de la selva virgen. Una matriarca de botánicos reinos que olía a tierra y a pulpa macerada y hablaba de una extraña procedencia de amor y fuego. Pero pronto cambió. Y asomándose a la cara de los muertos que preguntaban desde el mantillo con verdes palabras impertinentes, se tornó múltiple ante mis ojos y pobló los caminos con nombres sacros, y arcanos pleitos de olor a incienso. 167

Innumerables rostros de piedra transfigurada cobraron vida, se alzaron casamatas para el misterio y cayeron las aguas sobre los pueblos dibujando los cauces de lo debido; frondosos panteones brotaron de la cabeza descantillando las columnas de la tierra. Hijos del aire que entre sí luchaban se parían a sí mismos en las charcas de sangre mientras los mundos se revolvían y el humo ascendía desde las piras esparciendo metáforas por las vaguadas. Mas, al fin, por cuestiones de batalla, ya de nuevo fue uno solo en apariencia y se hizo grande sobre toda cosa. También él tuvo su reino en lo etéreo con trono alzado sobre las nubes y paladines anunciadores. Desde allí puso el pie en el punto medio y rasgó los crespones que se hicieran dueños de todas los días del universo y de todas las noches del cementerio. Invencible, arrojaba su libro contra los valles, retumbaban los contornos con sus vocales y poblaba la tierra de cabildantes que amañaban las pautas de los esponsales. Larga fue la dinastía de aquel anciano y solemnes fueron las ceremonias de sus balanzas. Nadie osaba revolver en las regias escrituras; la espada estaba en la cueva, allí, invisible, resguardada con los actos prefijados del amor. Y por eso los tiempos se dilataron. 168

Y su gloria se acrecentó. Pero llegó el día en que al fin cavé muy hondo y pude deslizarme por los reinos de la memoria donde conquisté su trono sin hallar el cuerpo. Entonces planté mi tienda sobre un témpano afilado que era mucho más alto que aquel punto medio y mirando desde allí a los astros y a los cometas que rondaban amansados mi poltrona me dije a mí mismo, con voz sonora, —¡Sólo yo soy sobre cuanto existe!, ¡sólo yo soy! Eso dije. Y enseguida firme matrimonio con la misma nada que esperaba ansiosa con los brazos abiertos y esgrimía la cicuta en sus labios negros. ¡Tremenda vanidad para mí fue tal conquista! ¡Sueño de palabras con sintaxis de viento para la gloria de los codicilos y el contubernio de los eruditos! ¡Urdimbre de telas y de silogismos rastreando la corona indestructible para ser el presidente de unos hielos eternos que el calor de los días no resisten! Al principio él no estaba. Ya lo dije. Sólo había un gozo extenso en el silencio perfecto de las esferas. Y los mundos brotaban como flores nuevas empolvados de seres que los habitaban. Y ahora, caídas las hiladas de los valladares como caen las dunas que el viento escoge, cetro partido sobre el mármol roto, 169

vino que cae y la tierra absorbe, ordalías que rechazo sobre cuanto supe, tampoco yo estoy. En llegando a este punto nada quiero que me nombre o me señale, nada explico, ni digo, ni sé. Sólo hay un gozo extenso que planea en el silencio perfecto de las esferas y una voz que pregona sin palabras que ese gozo ha existido desde siempre sin ti, sin mí, sin él, sin efímeras burbujas que se niegan a explotar y las ondas martirizan a su capricho afilando la resaca de las teogonías.

170

ERUDICIÓN

Y tú, primitiva luz, sagrado mantillo de un tiempo arcano, secreta humedad que en el alma había, ¿podrás acoger aún al que se hurtó a tus jugos, al que deambuló fantasmal por el mar de las tinieblas y vivió a solas con la cal del hueso y los pronunciamientos de la palabra? He visto el nido de la serpiente bajo el cráneo, amasijos de ciempiés retorcidos allí adentro, siempre disponible el aguijón contra todo vuelo, siempre ávido el neocortex de incesante rumia, siempre náufrago en su mundo de viscosa calentura. He visto el propagarse de una grave infección del pensamiento, la erudita arquitectura que se alza a contraluz e impide el aire, esa terca pretensión del que sabe o imagina 171

y ordena el orbe, y cierra la vida con su obsceno bulto de ilustrado estirando los cielos y los infiernos a su manera por terrenos baldíos donde nada floreció. Divisiones del aire indivisible es lo que eran, recortes en las aguas incortables, tal querían, geométrica intención de precisas alambradas succionando cuanta savia se insuflara en esta hechura, cubriendo de maleza toda yema de sagrados atavismos y acallando ese murmullo de elixires que se baten; camarilla de eruditos y doctores nominados, panteón de los ilustres constructores de sistemas cayendo con insidia sobre un mundo ciego como caen las losas en los cementerios. El testimonio de mi alta procedencia me fue arrebatado, aquella forma de ver, aquel aroma en las manos, el sonido que circunda y viene, la luz que envuelve y acaricia, aquella percusión de lejanos horizontes, aquel rumor de corrientes subterráneas y fecundas, todo aquello se me fue del alma. Hicieron jirones del magnífico estandarte, estiraron a placer sus hilaturas y luego, con sus guiñapos,

172

pasearon por los internos corredores y tomaron la casa. Llegaron tan adentro que se hicieron imperiosos porque hablaban con mi boca y con mi vista escrutaban; elevaban en la plaza un gran rollo de tortura y luego lo cubrían con coronas de laureles; mi nombre sobre él, en lo alto, bien marcado, duro contra él como la piedra sobre la piedra, establecido en él como el de todo habitante. ¿Qué pueden hacer las ciudades conquistadas? ¿Qué puede el polen ingrávido, el efímero élitro, la dispersa semilla que se lleva el viento sin resistir, que puede la endeblez del ala contra la terca muralla? Yo no podía, ya que tal era mi nombre, abandonarlo, ni dejar por lo mismo de quererlo allí plantado, de velar junto a él noche y día en sacrificio, aromarlo con incienso y pulir su purpurina pretendiendo necesaria tal locura y sumisión. Agua virgen de secreto murmullo, original frescor de bosque antiguo, inmensa pupila que así abierta todo lo ve, íntima luz que nada sabe y nada pregunta, cotidianos atavíos con que antes me adornaba: 173

hacedme saber si aún podréis enjugar estas heridas que tanto abrasan, hacedme saber si aún podréis descubrir para mí el color original de la tierra que abonasteis, si aún podéis venir al punto y colaros de rondón por las tímidas grietas de la memoria para traer así a mi alcoba la brisa antigua: aquella estampida de aires que yo tenía, aquel silencio de voces y de saberes, aquella docta ignorancia que tan alto se elevaba, aquella permanente comunión con cada cosa que en los tiempos del fulgor me recreaba, que corría rasante como corren los veneros y se fue con las palabras como se va el agua cuando es atraída por el secano donde campan la espina y la erudición.

174

POR LA MAÑANA Y POR LA TARDE

Por la mañana las mariposas y por la tarde las golondrinas, por la mañana vaivén y por la tarde estampida; por la mañana la luz rompiendo clamorosa los cristales, llamándonos diáfana a cohabitar la curiosa arquitectura de la tierra, y por la tarde la penumbra de los patios, los internos laberintos, los secretos bien guardados de los libros nunca escritos. Por la mañana fresca caricia, labrador al campo, jornalero a la viña, explorador a la cima de las quimeras, moscarda que danza sobre un campo de oro.

175

Por la mañana perderse en el bullicio del orbe, vibrar con potentes eclosiones de energía y ser a cada instante diferente y novedoso, dejando que el cuerpo se estire cuanto quiera en galope de espumas que se alzan y de aromas que fugaces van al aire. Y por la tarde oscuros aleteos hacia adentro, plumón negro que la vista recubre, cielos de sangre que la nostalgia decoran, un sonido en lontananza de campana, una dulce amortiguación de la vida, un sudario de amor que invisible nos cubre y nos lleva de vuelta hacia nuestra alcoba. Por la mañana la pupila dilatándose insaciable en el frío azul que el espacio invade; rumor de agua, espigas al viento, la cónica púa y la rosa que nace, la rueda que muele y la flor de harina, por la mañana el blanco anhelo de absorber al mundo y de apretarlo fuertemente contra el pecho, presa la mirada en tal fasto y maravilla y en la dócil contundencia contra el tacto de la virgen materia columnaria. Y por la tarde los ojos entornados en la mitigada luz, 176

la rendición del que fuera en gozo herido, el suave deliquio que el crepúsculo regala, y ese abandono que recogen las estrellas en campos de noche y de soledumbre. Por la tarde la renuncia necesaria, ese vacío que las luces no saciaron, ese océano a la espera, ese delta que nos llama, ese abismo que nos traga incoercible, ese reflujo que terco nos va llevando a los campos submarinos de la paz.

177

SERES TRANSMUNDANOS

Seres transmundanos pasan por delante de la casa en continuas invasiones que simulan vientos. Sus ropas relumbran como la luz del sol, el trigo eterno los corona, la materia los besa y los átomos del aire, estremeciéndose alrededor, les conforman aureolas fosforescentes. Yo comprendo al punto sus corazones, imagino su mundo, comparto sus sentimientos, anhelo su libertad de incorpóreas estampidas y me lanzo tras su vuelo con el pensamiento. Pero ellos pasan de largo, siempre de largo: plumas de un ave selecta que rauda se desliza, la mística voz de los cielos desparramándose, fimbrias sin mácula acariciando la tierra, acercándose a este plomo fundido cual ingrávido éter,

178

prehistórica ceniza cubierta de gloria, que florece en los pradales invisibles de la oculta inteligencia.

179

COMO UN PÁJARO INMENSO

Álzate como un pájaro inmenso sobre la cruz de todos los horizontes, atisbando los recovecos de las ignotas cordilleras que nadie pisa, vislumbrando el caer de todas las cascadas, el polvo adormecido de cuanto desierto quiera extenderse y la luminosa conmoción de cien mil ciudades. Álzate como se alza el águila al caer la tarde y clava tu ojo perfecto en el corazón oculto de cualquier criatura que pueble el mundo. Haz propiedad de tu conciencia la pulsación de todas las mentes que han visitado la carne, los instantes que otros vivieron y tú no viste, las emociones ajenas, los lejanos asombros, los extraños acontecimientos. Deja que un incendio devore los límites que demarcan tu parcela 180

y que todo el tumulto de las cosas que fueron irrumpa repentino en tu pequeño cercado estirando el meridiano que te envuelve hasta las mismas estrellas. Entonces, cuando hayas convertido el hambre con que todas tus moléculas piden absoluta dilatación en franquía de tiempos y exención de espacios, verás que tal pericia ya era parte de tu mente, una parte similar y tan secreta como la voz directora de tus pensamientos o el motor de tus actos de cada día. Mas, cuando el vuelo del pájaro inmenso a emular aciertes certeramente y todos los secretos del aire te sean dados, verás cómo sigue clavada la terrible mordedura que a volar nos lleva hasta los confines; cómo la atávica añoranza no declina y cómo ese pálpito escarnecido de lo que éramos, soterrada añoranza que no se aviene, sal y ceniza rondando de cerca cualquier suceso, permanece intacto en el fondo del pecho, lacerante y encendido, sin poder calmarse por cien mil universos que al volar tuviésemos al mismísimo alcance de la mano.

181

LA CODICIA DEL RESPLANDOR

Has bebido en la fuente de los que saben y por eso no puedes comprender. Pediste consejo a los guardianes de los siete libros, a ellos imploraste el collar de los misterios y la mágica piedra que todo lo explica, y por eso no puedes comprender. Tu eterna juventud se vistió de anciano, sufriendo tu alma dolores de parto; por instinto circunvalas lo que ya presientes, mas te niegas, y reniegas, y vagas incierto de lucero en lucero sin hallar la respuesta necesaria que tu sed alivie. El ansia quemó tus ojos, la espera cansó tu empuje, y todas las preguntas fueron pájaros negros pronunciadas en la noche interminable que te fue cercando con su velo oscuro. 182

Si hubieses preguntado en el pueblo, en los caminos pequeños, en las blancas esquinas y en las plazas abiertas. Si hubieses preguntado al terco amanecer de cada día, a las aguas que brotan bajo los pies y a los cielos amarillos que coronan la vida. Vete cuanto antes a llenar los bolsillos con las cosas que carecen de importancia y luego échalas sin recato en el fondo del estanque. Mira cómo la luna suspira dulcemente en cada charca, lanza al aire sementera de besos con loca locura de besarlo todo, embriágate de voces y de flautas y de pálida luz y deja que los aires te cincelen como a roca del páramo y te den la forma que le dicten los vencejos. Viste la túnica simple y llama a la puerta que nunca se cierra: la puerta de sueños y de palisandro, que lleva al convite que está sobre el campo esperándote a ti. Entra sereno, vencido como un pájaro cansado, con la angustia dormida y la casa en paz; vacía tu alforja, rompe tus documentos, date al olvido, para que así se llenen las palmas de tus manos 183

con las alboradas que no sabías, florezcan los surcos por donde pases y sean enjugadas las dolientes cortaduras que infligió la codicia del resplandor.

184

EL ÁLAMO

El álamo siempre estuvo allí. Yo lo veía desde la ventana del escritorio. Y día tras día, al caer la tarde, mis ojos se detenían en sus aguas para descansar. Su temblor me daba la noticia del tiempo. La caída de sus hojas, que ocurría casi a hurtadillas, como el alejarse de los pájaros furtivos, se llevaba amarillentos muchos pesares. Y la aparición de las nuevas, que era una continua sorpresa de verduras ascendentes, confortaba el ánimo con la dulce esperanza. En el interior de la casa, en mi persona, en el interior de los huesos del cráneo, sucedían una a una las batallas del indócil pensamiento, los problemas subterráneos del anhelo mantenido, los proyectos, los ensueños, los temores, 185

esos pactos interiores de rumiantes telarañas que entretejen ilusiones como niños consentidos. Y cada tarde, cuando cansado del fragor de la interna batalla en que desde antiguo me iniciaron para ser serio, claudicaba de mis reinos individuos y perdía la mirada tras la ventana por los amplios azules y el pleno espacio, allí estaba el álamo, estable y cimbreante a la vez, igual a sí mismo y cambiante, siempre fiel a su fiesta de vaivenes y a su oficio de fulgores acuosos,

Yo no sabía que el árbol pretendiera decirme algo. Ni siquiera sabía escuchar. Estaban los grandes problemas de la vida, los retóricos dichos y las trascendentales cuestiones, los importantes libros que apretujaban la biblioteca e impedían el comercio con las cosas aunque fueran cosas vivas y tan bellas. Mas de pronto, un día, cuando más quieta estaba la tarde bajo el reposo de mayo precursor de lustrales aguaceros, el árbol logró introducir su queda voz por el intersticio de mis parietales y pude escucharlo con claridad. Me habló entonces de su estar allí mansamente establecido, 186

de su estar allí día tras día: árbol preciso en preciso lugar, de ser pasto del cadencioso pasar de los momentos, de dejar que cada luz amanecida ensayase vegetales asombros sobre él, nuevos y viejos aspavientos de cada hora, de cada brisa y de cada fulguración, de dejar que todo pájaro anidase tranquilo sobre su cuerpo y que fuera cada rama un espejo del aire y un efímero abanico de la luz solar, de dejar que la cósmica legislatura lo vistiese como gustara y lo desnudase sin avisar: verde, glauco, ocre, de fuego encendido, en oro cincelado, rojo como la sangre, difuso en la mañana como un pálido fantasma; una exuberante profusión de limbos o un patético escarnio de otoñales varillajes. Así comprendí entonces esa cualidad de estática presencia que preside toda cosa: la cualidad simple de estar ahí. Esa cualidad que el álamo pregonó a toda hora a través de la ventana, hiciese viento o lluvia, frío o calor, fuese él un sonar de cascabeles reclamando mi atención o un simple removerse de brazos hirsutos lanzando signos de alerta contra la casa; escuchasen mis oídos o permaneciesen ausentes a su terco mensaje, como siempre, por desgracia, lo estuvieran,

187

atentos tan sólo al discurso clandestino y al deambular de las interiores maquinaciones. Ahora dejo que el agua imprevisible discurra cuando quiera sobre mí y que cada nueva luz que el cielo traiga me encuentre dispuesto a su capricho, ahora permito ser ocupado por las aves de cualquier especie y que el viento me sacuda, si hace falta, hasta la misma raíz; como haría otro árbol que en el barrio se hubiese plantado para dar sombra sobre un punto concreto por toda cotidiana ocupación. Ya no me importa que sobre el cuerpo florezca la primavera, hielen los inviernos, fustigue el verano abrasador o se descuelgue esa cenicienta soledad de los otoños. Los problemas capitales ya no existen para mí que soy un árbol, los castillos se esfumaron al plantar hondas raíces, la palabra interminable se agotó por consunción cuando fueron las preguntas removidas por la furia del ventalle y la ansiada trascendencia, aquella espina, ya no cuenta para quien se apoya estable sobre un tronco de madera bien plantado. Ahora, por adentro, sin que cambie en absoluto el decorado he dejado de moverme por completo.

188

A veces las brisas de tarde simulan aspavientos con mi persona y el baile de las hojas rememora antiguos tiempos de erudición. Pero no importa. El árbol y yo estamos quietos. Simplemente gozamos de esta sencilla plenitud de estar el uno frente al otro con firmeza aposentados. Cada cual construyendo a aquel que mira. Cada cual en perfecta soledad.

189

EL PREDICADOR

Si predicas algún día por las plazas que sea tu pregón con el ejemplo; si hay perfume que se esparza por tu entorno del incienso ha de ser en que te inmoles, y si el fruto se reparte a manos llenas que sean balsaminas de tu huerto, las más nuevas, las que al alba maduraron y rompieron, las primeras que se den. De otro modo es tu vivir flor estéril de guirnalda, luminaria fatua que el viento apaga al soplar, ocioso eco que a sí mismo se repite eternamente, agua estancada que apagar la sed no puede e inútil se encharca en los campos del hombre. No quieras mostrar cosecha de palabras con esmero combinadas en brillante orfebrería, no persigas las quimeras sagazmente construidas, los redondos silogismos de indudable consecuencia, 190

la rotunda conclusión que a todas juntas rechaza y deja un poso en el alma de cansancio y orfandad; no seas nunca plantío de rosales sin aroma, fogata que se incendia en los aires eruditos; no seas nunca bullicio ni seas nunca esplendor. No hay laureles en coronas, ni gloria, ni fama alguna que compensen las fecundas primaveras que al pasar van segando los ilustres, las corolas que se cierran cada vez que alguien predica desde púlpitos erguidos por la norma o el poder. Las promesas por raquíticas fenecen, la frescura promulgada no se alarga hasta la noche, la fragancia se corrompe sin olerse, la esperanza se consume sin colmarse y las manos que pretenden alcanzar el ideal, y tenerlo bien guardado en escrita posesión de notaría, con el aire que se esfuma al fin se quedan y con sentencia segura de por vida atrincherada de que todo fue mentira y nada dicho verdad.

191

EL CONTRATO

(Lamento del discípulo)

Por decirme de los pastos que frecuenta, de los predios y majadas donde habita y del eco de la esquila de su grey a ti, mayoral, que sus dones relatabas junto al fuego y que abriste mis amores a la miel del panal que desborda su ventura, gracias te doy porque me has herido con un ansia que ya nunca se ha de ir hasta el día en que huelgue en su verdura. Gracias también con amor y reverencia por el músico instrumento que me diste, esa flauta que has tallado con tus dedos, que has pulsado con magnífica paciencia y has tañido con solícito rigor. Música, dijiste, que enamora a tal señora, copla que rimaste y que canto de memoria, tarareos de la cumbre que suenan raros, que trajiste del nevero que solías habitar 192

y que luego esparciste alegrando la penumbra para abrirme los sentidos de par en par. Por mi parte fui sincero al contratarme y quedar de tu casa jornalero con mis reses sometidas a tu marca. Y por ver a tal pastora y alcanzarla, por dormir cual aprisco en su regazo y beber de las aguas de su fuente, tus palabras escuché devotamente, tras tus huellas me afané en los estiajes, te seguí por las cañadas y los altos ventisqueros, por las brañas más abruptas, siempre al paso, y allí en la serranía, donde es fácil perder pie, fue mi sombra persiguiendo día a día tus espaldas y el rebaño mío entero por completo tras de ti. Mas ahora que las tapias de su hacienda se divisan, cuando el aire se ha quedado ya sin nubes y las lluvias refrescaron los rigores de la altura, tus reatas se confunden con las suyas y me llevan tras su trote otra vez a donde estás. Ya no sé si las rastras que me mandas señalar han nacido en su alquería o en tu propio cabañal. Es tu lámpara brillando la que impide ver su luz, son cencerros de tus vacas los que suenan en su /entorno y confunden a las mías al tentar su dirección. Con tus dichos yo la pienso, con tus voces yo la /nombro, con tus ojos yo la miro y con tus rimas la canto; su cuerpo el que tú le das, tus piropos mis requiebros,

193

tus acentos mis acentos y tus loas, buen patrono, una maniota que arrastro y no me deja trotar. Trashumancias de mis hatos, que eran mías /solamente, por ti pasan y se esquilan, se registran en tus libros, se meten por tus cañadas y regresan con tus hierros señalándoles la piel. Los secretos de su encanto, que decías, la singular hermosura, que cantabas, su donaire, su apostura, eso que he ido imaginando por los riscos y herbazales de tu amplio mayorazgo, a tus trovas vespertinas se reducen; mis palabras se convierten en palabras por ti dichas junto al fuego, y las flores que recojo para ella en otras que no son mías y se dan en tu heredad.. Es por esto, mayoral, que te pido con vergüenza que se anule desde hoy el contrato que firmamos, que devuelvas prontamente con mi hatillo mi persona y el derecho de obediencia que aquel día yo te he dado cuando hablaste de la fuente donde viste a tal zagala. Que des paso a mis ovejas, a mis cabras y terneras por las sendas del cordal que se cruzan con las tuyas, que liberes las dehesas y las trochas que frecuenta de las yuntas que conduces hábilmente, que dejes libres los riscos de toda hermosa palabra y las vegas sementadas con la mayor soledad para que pase un rebaño conducido por mastines que sólo sepan su nombre cuando lo escuchen de mí.

194

Niégame el salario de tu lana y de tu queso, niégame la leche y el pan de tu cocina, rompe de una vez esta larga aparcería que a las puertas de tu casa me trae preso, permite generoso que me torne sobrancero, que me aleje con mi hatajo hacia su encuentro quebrantando las jornadas y los pasos, que me pierda, o me hiera, o me despeñe, o que sufra la tortura de invernar a campo abierto, que me atreva con los altos pasadizos, con los vados y barrancos nunca usados y las cumbres que se encuentran sin hollar. Deja que persiga esas aguas que tú viste donde dices que ella apaga sus calores, deja que me ausente y me eche al monte y que pasten mis ovejas a su gusto en la sombra de sus fértiles encisos, deja que este celo que me incita alcance muerte cuando sea mi ganado allí ofrecido y estabule por la noche en su corral, deja que se rindan mis amores a sus pies, que mis labios no precisen tus palabras, que tu fuego sea un tímido rescoldo y que sea nuestra boda algo secreto que con ella yo celebre estando libre tras romperse toda forma de contrato.

195

LAS AZUCENAS

Ahora que navego por el vasto océano y se extiende mi reino a los tres estados, ahora, amigos, me acostaré en silencio junto a la flor de los caminos, abriré los ojos y estaré muy quieto sobre la hierba, sin cambiar el rumbo de gorgojo alguno, sin mover el aire de las azucenas, sin palabras nuevas que no digas tú.

196