Der Dante Club

Matthew Pearl   

Der Dante Club    Roman            Aus dem Amerikanischen   von Rudolf Hermstein 

Für Lino, meinen Professor,   und Ian, meinen Lehrer 

Warnung an den Leser    Ein Vorwort von C. Lewis Watkins, Baker‐Valerio‐Professor für  Kultur und Literatur Italiens sowie Rhetorik    Pittsfield Daily Reporter, »Community Network«,   15. September 1989    ZEHNJÄHRIGER AUS LEXINGTON MIT FLIEGENLARVEN INFIZIERT    Suchtrupps entdeckten am Donnerstagnachmittag den zehnjäh‐ rigen Kenneth Stanton aus Lexington in einer entlegenen Regi‐ on  der  Catamount  Mountains.  Der  Fünftklässler  wurde  im  Berkshire  Medical  Center  wegen  schmerzhafter  Schwellungen  behandelt,  die  davon  herrührten,  dass  zunächst  nicht  identifi‐ zierbare Insekten Eier in seinen Wunden abgelegt hatten.    Nach  Aussagen  des  Entomologen  Dr.  K.  L.  Landsman  vom  Harve‐Bay  Institute  Museum  in  Boston  war  die  Schmeißfliege,  von der vor Ort Exemplare sichergestellt wurden, in Massachu‐ setts bisher unbekannt. Noch interessanter ist nach Landsmans  Worten, dass die Insekten und ihre Larven offenbar einer Spe‐ zies  angehören,  die  unter  Entomologen  seit  fast fünfzig  Jahren  als ausgestorben gilt. Cochliomyia hominivorax, die in der Neuen  Welt  heimische  Schraubenwurmfliege,  wurde  1859  von  einem  französischen Arzt auf einer südamerikanischen Insel entdeckt  und klassifiziert. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts erreichte die  Verbreitung  dieser  gefährlichen  Art  epidemische  Ausmaße.  Hunderttausende  von  Haustieren  der  westlichen  Hemisphäre 

fielen  ihr  zum  Opfer,  und  angeblich  waren  auch  einige  Men‐ schen betroffen. In den 1950er Jahren wurde die Art durch ein  von  den  Vereinigten  Staaten  initiiertes  Programm  ausgerottet:  Mit  Gammastrahlen  behandelte  sterile  Männchen  wurden  in  die Population eingeführt, was die Fortpflanzungsfähigkeit der  weiblichen Fliegen blockierte.    Kenneth Stantons schreckliches Erlebnis wird möglicherweise  zu  einer  so  genannten  laborgestützten  »Wiederbelebung«  der  Insekten  für  Forschungszwecke  führen.  »Die  Ausrottung  der  Spezies war zwar aus gesundheitspolitischer Sicht gut und rich‐ tig«,  sagt  Landsman,  »aber  unter  kontrollierten  Bedingungen  können  wir  mit  Hilfe  neuer  technischer  Untersuchungsverfah‐ ren  nützliche  Erkenntnisse  gewinnen.«  Auf  die  Frage,  wie  er  diesen  taxonomischen  Glücksfall  sehe,  antwortete  Stanton:  »Mein Biologielehrer findet mich toll.«     Sie  werden  sich  im  Hinblick  auf  den  Titel  dieses  Buches  viel‐ leicht  fragen,  in  welchem  Zusammenhang  dieser  Zeitungsar‐ tikel mit Dante stehen könnte, doch wie Sie bald sehen werden,  besteht  durchaus  ein  sehr  realer  ‐  und  bestürzender  ‐  Zusam‐ menhang. Als anerkannte Autorität für die Rezeption von Dan‐ tes Göttlicher Komödie in Amerika hat mich der Verlag Random  House im Sommer vergangenen Jahres gebeten, gegen das üb‐ liche  kärgliche  Honorar  ein  paar  einleitende  Worte  zu  diesem  Buch zu schreiben.    Der  Text  Matthew  Pearls  befasst  sich  mit  den  allerersten  An‐ fängen  von  Dantes  Präsenz  in  unserer  Kultur.  Im  Jahre  1867  vollendete  der  Dichter  H.  W.  Longfellow  die  erste  amerikani‐

sche  Übersetzung  von  Dantes  revolutionärem  Werk  über  das  Jenseits,  der  Göttlichen  Komödie.  Heute  existieren  von  Dantes  Dichtung  mehr  Übersetzungen  ins  Englische  als  in  irgendeine  andere  Sprache,  und  die  Vereinigten  Staaten  bringen  mehr  Dante‐Übersetzungen hervor als jedes andere Land. Die Dante  Society  of  America  in  Cambridge,  Massachusetts,  kann  sich  rühmen,  die  älteste  Gesellschaft  der  Welt  zu  sein,  die  sich  der  Dante‐Forschung und der Förderung Dantes widmet. Wie T. S.  Eliot  einmal  sagte,  teilen  Dante  und  Shakespeare  die  moderne  Welt  unter  sich  auf,  und  Dantes  Anteil  wird  von  Jahr  zu  Jahr  größer.  Vor  Longfellows  Übersetzung  war  Dante  hierzulande  nahezu unbekannt. Wir sprachen die italienische Sprache nicht,  und sie wurde auch kaum unterrichtet; nur wenige Amerikaner  reisten damals ins Ausland, und umgekehrt lebte in den gesam‐ ten Vereinigten Staaten nur eine Hand voll Italiener.    Kraft meines unbestechlichen kritischen Verstandes stellte ich  fest, dass über diese Grundtatsachen hinaus die höchst erstaun‐ lichen Begebenheiten, von denen dieses Buch erzählt, eher dem  Reich der Fabel als der Geschichte entstammen. Als ich jedoch  zur  Bestätigung  dieser  meiner  Einschätzung  die  Datenbanken  von Lexis‐Nexis durchsuchte, entdeckte ich den oben wiederge‐ gebenen  beunruhigenden  Artikel  aus  dem  Pittsfield  Daily  Re‐ porter.  Ich  nahm  sofort  Kontakt  mit  Dr.  Landsman  auf  und  konnte  mir  so  ein  etwas  genaueres  Bild  von  dem  Vorfall  ma‐ chen, der jetzt fast vierzehn Jahre zurückliegt.    Kenneth Stanton hatte bei einem Angelausflug seiner Familie  in den Berkshires auf eigene Faust die Umgebung erkundet und  war auf einem überwachsenen Weg auf eine merkwürdige Rei‐

he  toter  Tiere  gestoßen:  einen  Waschbären,  dessen  Nabel  dick  mit  Blut  verkrustet  war,  einen  Fuchs  und  schließlich,  etwas  weiter  weg,  einen  Schwarzbären.  Hinterher  erzählte  er  seinen  Eltern, er habe sich beim Anblick dieser Kadaver wie hypnoti‐ siert  gefühlt.  Er  verlor  das  Gleichgewicht  und  stürzte  auf  eine  Ansammlung scharfkantiger Steine. Als er bewusstlos und mit  gebrochenem  Knöchel  im  Wald  lag,  machten  sich  die  Schrau‐ benwurmfliegen über ihn her. Fünf Tage später ‐ Kenneth Stan‐ ton war inzwischen gerettet worden und erholte sich zu Hause  im Bett ‐ starb der Zehnjährige, nachdem ganz plötzlich heftige  Krämpfe  eingesetzt  hatten.  Bei  der  Obduktion  wurden  zwölf  Maden  der  Schraubenwurmfliege  Cochliomyia  hominivorax  ge‐ funden, eine der gefährlichsten Insektenarten der Welt, die seit  fünfzig Jahren als ausgestorben galt.    Die  wiederbelebte  Fliegenart,  die  offenbar  über  eine  fast  bei‐ spiellose Fähigkeit verfügt, auch einen schroffen Klimawechsel  zu überleben, ist seither, vermutlich durch Frachtlieferungen, in  den  Nahen Osten eingeschleppt worden und  dezimiert gerade  Viehherden im Irak. Auf der Grundlage von Forschungsergeb‐ nissen,  die  voriges  Jahr  in  den  Abstracts  of  Entomology  veröf‐ fentlicht  wurden,  diskutiert  man  mittlerweile  die  Theorie,  die  abweichende Evolution dieser Fliegen habe möglicherweise um  1865  im  Nordosten  der  Vereinigten  Staaten  ihren  Ausgang  ge‐ nommen.    Auf die Frage, wie es zu dieser Abweichung kam, findet sich  keine Antwort ‐ außer, wie ich inzwischen glaube und fürchte,  im  Text  dieses  Buches.  Seit  über  fünf  Wochen  überprüfen  nun  acht  meiner  fünfzehn  Lehrkräfte  Pearls  Manuskript  aufs  Ge‐

naueste.  Sie  haben  die  philologischen  und  historiographischen  Details Zeile für Zeile analysiert und katalogisiert und auch ein  paar  belanglose  Fehler  gefunden,  die  allein  auf  das  Konto  des  Autors gehen. Täglich finden wir weitere Beweise für die Reali‐ tät  der  Nöte  und  Freuden,  die  Longfellow  und  seinen  Helfern  im Jahr von Dantes sechshundertstem Geburtstag widerfuhren.  Ich  habe  auf  mein  Honorar  verzichtet,  denn  dies  hier  ist  kein  Vorwort  mehr,  sondern  eine  Warnung.  Kenneth  Stantons  Tod  hat  das  Tor  zu  Dantes  Ankunft  in  unserer  Welt,  zu  den  Ge‐ heimnissen, die auch heute noch im Verborgenen lauern, sperr‐ angelweit  geöffnet.  Vor  diesen  Geheimnissen  wollte  ich  Sie,  lieber Leser, warnen. Wenn Sie weiterlesen, vergessen Sie bitte  nicht: Auch Worte können bluten.       Professor C. Lewis Watkins    Cambridge, Massachusetts    

     

Erster Teil 

I        John Kurtz, der beleibte Chef der Bostoner Polizei, machte sich  so  dünn  wie  möglich,  um  besser  zwischen  die  beiden  Haus‐ mädchen zu passen. Auf der einen Seite leierte die Irin, die den  Leichnam gefunden hatte, heulend und schniefend Gebete her‐ unter, die ihm unbekannt (weil katholisch) und unverständlich  (wegen  des  Geheules)  waren  und  die  Haare  in  seinem  Gehör‐ gang  prickeln  ließen,  auf  der  anderen  Seite  saß  in  stummer  Verzweiflung  ihre  Nichte.  Der  Salon  war  reichlich  mit  Sesseln  und Sofas ausgestattet, aber die beiden Frauen hatten sich zum  Warten neben  ihn gezwängt.  Er  musste  aufpassen,  dass  er sei‐ nen Tee nicht verschüttete, so sehr zitterten die beiden.    Kurtz  hatte  als  Polizeichef  schon  öfter  mit  Mord  zu  tun  ge‐ habt, wenn auch nicht so oft, dass es schon Routine geworden  wäre  ‐normalerweise  ein‐  bis  zweimal  jährlich.  Oft  verging  in  Boston  ein  ganzes  Jahr  ohne  ein  nennenswertes  Tötungsdelikt.  Da  die  wenigen  Opfer  meist  aus  den  untersten  Schichten  stammten,  hatte  es  bis  jetzt  nicht  zu  Kurtzʹ  Obliegenheiten  ge‐ hört, die Hinterbliebenen zu trösten. Er hätte dabei auch keine  gute  Figur  abgegeben,  denn  für  Gefühlsaufwallungen  hatte  er  kein  rechtes  Verständnis.  Sein  Stellvertreter  Edward  Savage,  der in seiner freien Zeit Gedichte schrieb, hätte es sicher besser  gekonnt.  Das  da  ‐  anders  wagte  der  Polizeichef  diesen  grässli‐ chen Vorfall, der das Leben einer ganzen Stadt verändern sollte,  noch nicht zu benennen ‐ war nicht irgendein Mord. Es war der 

Mord  an  einem  Bostoner  Patrizier,  einem  Angehörigen  der  klassenbewussten,  in  Harvard  ausgebildeten  unitaristischen,  großbürgerlichen  Elite  Neuenglands.  Überdies  war  das  Opfer  der  höchste  Richter  des  Staates  Massachusetts.  Und  in  seinem  Fall  war  nicht  einfach  nur  getötet  worden,  wie  es  gelegentlich  durch einen Mord fast barmherzigerweise geschieht, nein, hier  war es dem Mörder darum gegangen, jemanden ganz und gar  zu  vernichten.  Die  Frau,  auf  die  sie  im  besten  Salon  von  Wide  Oaks warteten, hatte in Providence den ersten erreichbaren Zug  genommen,  nachdem  das  Telegramm  eingetroffen  war.  Die  Erste‐Klasse‐Waggons  ratterten  mit  unerträglicher  Gemäch‐ lichkeit dahin, aber die Reise kam ihr ohnehin ganz unwirklich  vor, wie auch alles, was vorher gewesen war. Mrs. Healey hatte  mit sich ‐ und mit Gott ‐ eine Art Wette abgeschlossen: Falls der  Familiengeistliche  noch  nicht  eingetroffen  war,  wenn  sie  zu  Hause  ankam,  würde  das  bedeuten,  dass  das  Telegramm  auf  einem Irrtum beruhte. Sie war nicht unbedingt vernünftig, die‐ se  nur  halb  ausformulierte  Wette  mit  dem  Schicksal,  aber  Ed‐ nah  Healey  musste  sich  irgendetwas  ausdenken,  woran  sie  glauben  konnte,  etwas,  was  sie  davor  bewahrte,  auf  der  Stelle  in  Ohnmacht  zu  fallen.  Den  entsetzlichen  Verlust  vor  Augen,  starrte sie ins Leere. Als sie ihren Salon betrat, sah sie nur, dass  der Geistliche nicht da war, und überließ sich einem unsinnigen  Triumphgefühl.  Kurtz,  ein  stattlicher  Mann,  dessen  buschiger  Schnauzer am unteren Ende senfgelb verfärbt war, merkte, dass  nun auch er zitterte. Auf der Fahrt mit der Kutsche nach Wide  Oaks hatte er sich zurechtgelegt, was er sagen würde. »Madam,  es tut uns allen sehr Leid, dass wir Sie aus einem so tragischen 

Grund zurückholen mussten. Offenkundig ist Oberrichter Hea‐ ley  ...«  Nein,  erst  noch  ein  paar  einleitende  Worte.  »Wir  dach‐ ten, es sei das Beste, Ihnen die unglückseligen Umstände hier in  Ihrem eigenen Hause darzulegen, wo Sie am ehesten Trost fin‐ den werden.« Er hielt das für eine großzügige Geste.    »Aber der, den Sie da gefunden haben, kann gar nicht Richter  Healey sein«, sagte sie und befahl ihm, sich zu setzen. »Tut mir  Leid, dass Sie sich umsonst herbemüht haben, aber es kann sich  nur um einen schlichten Irrtum handeln. Der Oberrichter wollte  ... er hält sich in Beverly auf, um ein paar Tage in aller Ruhe zu  arbeiten.  Ich  war  unterdessen  mit  unseren  beiden  Söhnen  in  Providence. Ich erwarte ihn nicht vor morgen zurück.«    Kurtz  war  froh,  dass es  nicht  seine  eigenen  Erkenntnisse  wa‐ ren,  die  das  widerlegten.  »Ihre  Hausangestellte«,  sagte  er  und  zeigte  auf  das  größere  der  beiden  Dienstmädchen,  »hat  seinen  Leichnam  gefunden,  Madam.  Draußen,  nicht  weit  vom  Fluss.«  Nell  Ranney,  das  Hausmädchen,  war  untröstlich,  dass  ausge‐ rechnet  sie  den  toten  Richter  gefunden  hatte.  Sie  bemerkte  nicht,  dass  sich  in  ihrer  Schürzentasche  noch  ein  paar  blutige  Maden befanden.    »Es ist allem Anschein nach schon vor einigen Tagen passiert.  So Leid es mir tut, Ihr Gatte ist gar nicht aufs Land gefahren«,  sagte Kurtz. Es war ihm peinlich, dass seine Worte so gefühllos  klangen.    Ednah Healey weinte zunächst nur leise vor sich hin, wie eine  Frau um ein totes Haustier weinen mag ‐ nachdenklich und ge‐ fasst, ohne Groll. Die olivbraune Feder an ihrem Hut wippte in  würdigem Widerstreben. 

  Nell  sah  Mrs.  Healey  flehentlich  an,  dann  sagte  sie  sehr  freundlich zu Polizeichef Kurtz: »Bitte kommen Sie doch später  noch einmal. Ich bitte Sie.«    John Kurtz war dankbar, Wide Oaks verlassen zu dürfen. Ge‐ ziemend  feierlich  ging  er  auf  seinen  neuen  Kutscher  zu,  einen  jungen, gut aussehenden Streifenpolizisten, der diensteifrig den  Tritt  der  Kutsche  herunterklappte.  Es  gab  keinen  Grund  zur  Eile angesichts dessen, was sich mit Sicherheit zu diesem Zeit‐ punkt  auf  der  Hauptwache  bereits  zusammenbraute  zwischen  den aufgelösten Stadträten und Bürgermeister Lincoln, der ihm  ohnehin  schon  die  Hölle  heiß  machte,  weil  er  angeblich  nicht  energisch  genug  gegen  die  Spielhöllen  und  Freudenhäuser  »durchgriff«, um die Zeitungen zum Schweigen zu bringen. Er  war  noch  nicht  weit  gekommen,  als  ein  furchtbarer  Schrei  die  Luft  zerriss.  Kurtz  drehte  sich  um  und  sah  entgeistert  zu,  wie  Ednah Healey mit davonfliegendem Hut und wild flatterndem  Haar  auf  die  Vortreppe  gelaufen  kam  und  etwas  von  sich  schleuderte,  das  wie  ein  weißer  Strahl  genau  auf  seinen  Kopf  zuschoss. Hinterher  erinnerte  er  sich,  dass  er  geblinzelt  hatte  ‐  mehr,  so  schien  ihm,  konnte  er  nicht  tun,  um  die  Katastrophe  abzuwenden.  Er  schickte  sich  in  seine  Hilflosigkeit:  Der  Mord  an  Artemus Prescott Healey hatte ihn  schon  genug  mitgenom‐ men. Es war nicht der Tod als solcher. Der Tod war im Boston  des Jahres 1865 so alltäglich wie eh und je: Säuglingskrankhei‐ ten,  Schwindsucht  und  namenlose,  unbarmherzige  Fieber‐ krankheiten,  Feuersbrünste,  Unruhen,  junge  Frauen,  die  in  so  großer  Zahl  im  Kindbett  starben,  dass  es  schien,  als  sei  ihnen  von Anfang an kein Platz auf dieser Welt beschieden gewesen, 

und ‐ noch bis vor sechs Monaten ‐ der Krieg, der viele Tausen‐ de junger Bostoner Männer für ihre  Familien  auf schwarz um‐ randete amtliche Mitteilungen reduziert hatte. Aber die bis ins  Kleinste  geplante  sinnlose  Vernichtung  eines  einzelnen  Men‐ schen durch einen Unbekannten ...    Kurtz wurde jäh am Jackenärmel gepackt und zu Boden geris‐ sen, in den weichen, sonnenwarmen Rasen. Die Vase, die Mrs.  Healey  nach  ihm  geworfen  hatte,  zerbrach  am  dicken  Stamm  einer der Eichen, nach denen das Anwesen wohl benannt wor‐ den war, in tausend blaue und elfenbeinfarbene Scherben. Viel‐ leicht, dachte Kurtz, hätte er doch seinen Stellvertreter schicken  sollen.  Nicholas  Rey,  der  Streifenpolizist,  ließ  den  Arm  seines  Vorgesetzten los und half ihm wieder auf die Beine. Die Pferde  am  Ende  der  Auffahrt  schnaubten  und  bäumten  sich  auf.  »Er  hat immer seine Pflicht getan! Wie wir alle! Das haben wir nicht  verdient,  da  können  Sie  sagen,  was  Sie  wollen!  Jetzt  bin  ich  ganz  allein!«  Ednah  Healey  rang  die  erhobenen  Hände,  und  dann  sagte  sie  etwas,  was  Kurtz  verblüffte.  »Ich  weiß,  wer  es  war! Ich weiß, wer das getan hat! Ich weiß es!«    Nell Ranney schlang ihre fülligen Arme um ihre tobende Her‐ rin, redete beschwichtigend auf sie ein, streichelte sie und wieg‐ te  sie,  so  wie  sie  vor  vielen  Jahren  die  Healey‐Kinder  gewiegt  hatte.  Ednah  Healey  kratzte  sie,  schlug  und  spuckte  nach  ihr  und versuchte sich loszureißen, sodass der schmucke junge Po‐ lizist sich zum Eingreifen genötigt sah.    Doch die Wut der Witwe verrauchte, und sie drückte ihr Ge‐ sicht  in  die  bauschige  schwarze  Bluse  des  Hausmädchens,  in  ihren üppigen Busen. 

  Das alte Herrenhaus hatte nie so leer geklungen. Ednah Hea‐ ley  war  mit  den  beiden  Söhnen  nach  Providence  gefahren,  zu  einem  ihrer  häufigen  Besuche  bei  ihrer  Familie,  den  geschäfts‐ tüchtigen Sullivans. Ihr Mann war daheim geblieben, er musste  an einem Fall arbeiten, bei dem es um Besitzstreitigkeiten zwi‐ schen  den  beiden  größten  Bostoner  Banken  ging.  Der  Richter  verabschiedete sich wie immer liebevoll brummelnd von seiner  Familie und gab der Dienerschaft leutselig frei, kaum dass Mrs.  Healey außer Sichtweite war. Anders als seine Frau, die nie auf  das Personal verzichtete, genoss er es ab und zu, für kurze Zeit  ganz  sein  eigener  Herr  zu  sein.  Außerdem  trank  er  hin  und  wieder gern ein Gläschen Sherry, und die Bediensteten berich‐ teten ihrer Herrin unfehlbar von jedem Verstoß gegen das Mä‐ ßigungsgebot, denn ihn mochten sie, aber vor ihr hatten sie ei‐ nen Heidenrespekt.    Tags darauf wollte er zu einem Wochenende geruhsamen Ak‐ tenstudiums  nach  Beverly  aufbrechen.  Der  nächste  Gerichts‐ termin,  der  seine  Anwesenheit  erforderte,  war  erst  am  Mitt‐ woch, dann würde er mit dem Zug in die Stadt zurückkehren.  Richter  Healey  bemerkte  nie  etwas  davon,  aber  Nell  Ranney,  Hausmädchen  der  Healeys,  seitdem  sie  vor  zwanzig  Jahren  durch Hungersnot und Krankheit aus dem heimatlichen Irland  vertrieben worden war, wusste, dass eine tadellos aufgeräumte  häusliche Umgebung für  einen so bedeutenden Mann  wie den  Oberrichter unerlässlich war. Also kam sie am Montag zur Ar‐ beit,  und  da  entdeckte  sie  die  ersten  Spritzer  einer  eingetrock‐ neten  roten  Flüssigkeit  in  der  Nähe  des  Vorratsschranks  und  einen  weiteren  Schmierer  am  Fuß  der  Treppe.  Wahrscheinlich 

war ein verletztes Tier irgendwie ins Haus und auf demselben  Weg wieder ins Freie gelangt.    Dann  sah  sie  eine  Fliege  auf  den  Vorhängen  im  Salon.  Sie  scheuchte  sie  mit  einem  zischenden  Zungenschnalzen  zum  Fenster hinaus und fuchtelte dazu mit ihrem Staubwedel. Doch  als  sie  den  langen  Mahagoni‐Esstisch  polierte,  war  die  Fliege  plötzlich  wieder  da.  Wahrscheinlich  hatten  die  neuen  farbigen  Küchenmägde  irgendwo  ein  paar  Krümel  übersehen.  Diese  Konterbande  ‐  was  die  freigelassenen  Sklavinnen  in  ihren  Au‐ gen nach wie vor waren und immer bleiben würden ‐ nahm es  mit der Sauberkeit nicht sehr genau, sie tat nur so.    Das  Insekt,  so  schien  es  Nell,  röchelte  so  laut  wie  eine  Loko‐ motive.  Sie  erlegte  die  Fliege  mit  einer  zusammengerollten  North  American  Review.  Der  platt  gequetschte  Plagegeist  war  etwa  doppelt  so  groß  wie  eine  Stubenfliege  und  hatte  drei  gleichmäßige  schwarze  Querstreifen  auf  dem  bläulich  grünen  Rumpf.  Und  diese  Fratze!,  dachte  Nell  Ranney.  Den  Kopf  des  Insekts  hätte  Richter  Healey  bestimmt  unter  bewunderndem  Murmeln  inspiziert,  bevor  er  es  in  den  Papierkorb  geworfen  hätte.  Die  hervorquellenden  kugelrunden  Augen  von  grell  o‐ rangeroter  Farbe  waren fast  so groß  wie der  halbe Rumpf. Ein  seltsam  schillerndes  Orange,  fast  ein  Rot,  etwas  zwischen  den  beiden Farben. Auch etwas Gelbes und Schwarzes. Kupfer: wie  Feuerschlieren.  Sie  kam  am  nächsten  Morgen  wieder,  um  im  ersten Stock sauber zu machen. Als sie durch die Haustür trat,  schoss  abermals  eine  Fliege  pfeilschnell  an  ihrer  Nasenspitze  vorbei.  Wutentbrannt  schnappte  sie  sich  wieder  eines  von  den  dicken Journalen des Richters und verfolgte die Fliege die brei‐

te  Treppe  hinauf.  Normalerweise  nahm  sie  die  Dienstboten‐ treppe,  auch  wenn  sie  allein  im  Haus  war,  doch  dies  war  ein  Ausnahmefall.  Sie  zog  die  Schuhe  aus  und  tappte  leichtfüßig  die mit dickem Teppich belegten Stufen hinauf, hinter der Flie‐ ge her, bis in Healeys Schlafzimmer.    Die  Feueraugen  glotzten  höhnisch,  der  Leib  bäumte  sich  auf,  und das Gesicht des Insekts sah einen Moment lang aus wie das  eines  Mannes.  Diese  Momente,  als  sie  dem  monotonen  Sum‐ men  lauschte,  sollten  für  viele  Jahre  die  letzten  sein,  in  denen  Nell  Ranney so etwas wie inneren Frieden  kannte.  Sie  stürmte  los  und  schmetterte  die  Review  gegen  Fensterscheibe  und  Flie‐ ge.  Aber sie war während ihrer Attacke über  etwas  gestolpert,  und jetzt schaute sie auf das Hindernis hinab, das sich um ihren  nackten  Fuß  krümmte.  Sie  hob  das  sperrige  Ding  auf.  Es  war  eine  komplette  Zahnreihe,  die  in  einen  menschlichen  Oberkie‐ fer gehörte.    Sie  legte  es  sofort  wieder  hin  und  sah  es  respektvoll  an,  als  könnte  es  sie  für  ihr  schlechtes  Benehmen  zurechtweisen.  Es  waren  falsche  Zähne,  kunstvoll  von  einem  prominenten  New  Yorker Zahnarzt gearbeitet, der damit Richter Healeys Wunsch  nach einem gefälligeren Äußeren bei seinen Auftritten vor Ge‐ richt erfüllt hatte. Der Richter war sehr stolz auf sie und klärte  jeden,  der  ihm  zuhörte,  über  ihre  Herkunft  auf,  nicht  beden‐ kend, dass die Eitelkeit, die Anlass der Verschönerung gewesen  war,  eigentlich  Stillschweigen  geboten  hätte.  Die  Zähne  waren  ein wenig zu neu und zu weiß, als erstrahlten sie im Schein der  Sommersonne  zwischen  den  Lippen  ihres  Trägers.  Aus  dem  Augenwinkel  gewahrte  Nell  einen  dicken  Blutklecks,  der  auf 

dem  Teppich  geronnen  und  angetrocknet  war.  Und  nicht  weit  davon  lag  ein  Stapel  sorgsam  zusammengefalteter  Männer‐ kleider. Diesen Anzug kannte Nell Ranney so gut wie ihre wei‐ ße Schürze, ihre schwarze Bluse und ihren bauschigen schwar‐ zen  Rock.  Oft  genug  hatte  sie  Taschen  oder  Ärmel  mit  Nadel  und  Faden  ausbessern  müssen;  der  Richter  orderte  erst  dann  einen neuen Anzug bei Mr. Randridge, dem unvergleichlichen  Schneider in der  School Street,  wenn  es  gar  nicht mehr  anders  ging. Das Hausmädchen stieg wieder die Treppe hinab, um sich  die Schuhe anzuziehen, und bemerkte erst jetzt die Blutspritzer  auf dem Geländer sowie, kaum erkennbar, in dem flauschigen  roten Teppich, der die Stufen bedeckte. Draußen vor dem gro‐ ßen, ovalen Fenster des Salons, jenseits des makellosen Gartens,  wo Wiesen, Wald und Felder zum Ufer des Charles River abfie‐ len, erblickte sie einen Schwarm Schmeißfliegen. Nell ging hin‐ aus, um sich die Sache anzusehen.    Ein  großer  Haufen  Unrat  hatte  die  Schmeißfliegen  angelockt.  Als sie näher kam, tränten ihr die Augen von dem furchtbaren  Gestank. Sie holte eine Schubkarre, und dabei fiel ihr das Kalb  ein,  das  der  Stallbursche  mit  Erlaubnis  der  Healeys  auf  dem  Grundstück aufgezogen hatte. Aber das lag Jahre zurück. Stall‐ bursche und Kalb waren Wide Oaks entwachsen und hatten es  seinem  unabänderlichen  Einerlei  überlassen.  Es  waren  Fliegen  der neuen feueräugigen Spezies. Auch ein paar gelbe Hornissen  waren dabei, die offenbar ein morbides Interesse an dem fauli‐ gen Haufen hatten. Viel zahlreicher als die geflügelten Kreatu‐ ren waren jedoch die wimmelnden Massen weißer Kügelchen ‐  Würmer mit gezacktem Rücken, die in dicker Schicht auf etwas 

Undefinierbarem  herumkrochen,  nein,  nicht  nur  krochen,  son‐ dern  sich  wanden  und  zappelten,  sich  hineinwühlten,  hinein‐ fraßen ineinander und in das ... Aber woraus bestand denn nun  dieser  abscheuliche,  mit  weißem  Schleim  überzogene  Klum‐ pen?  Das eine Ende sah  aus wie der  borstige  Busch  kastanien‐ brauner und elfenbeinfarbener Strähnen von ... In dem Haufen  steckte ein kurzer Holzstab mit einer zerfetzten weißen Fahne,  die  matt  in  der  unschlüssigen  Brise  flatterte.  Nells  Ahnung  wurde zur Gewissheit, doch in ihrer Angst hoffte sie inständig,  das  Kalb  des  Stallburschen  vorzufinden.  Vergeblich  weigerten  sich  ihre  Augen,  die  Nacktheit  und  den  breiten,  etwas  krum‐ men  Rücken  wahrzunehmen,  der  in  die  Spalte  des  riesigen  schneeweißen  Gesäßes  überging,  schier  überquellend  von  den  krabbelnden, bleichen, bohnenförmigen Maden oberhalb der zu  kurz geratenen Beine, die in entgegengesetzten Richtungen ab‐ standen.  Ein  dichter  Schwärm  Fliegen,  Hunderte  von  ihnen,  kreiste wie zum Schutz über dem Haufen. Der Hinterkopf war  vollständig eingehüllt in die weißlichen Würmer, die nicht nach  Hunderten, sondern nach Tausenden zählen mussten. Nell trat  das  Wespennest  beiseite  und  hievte  den  Richter  in  die  Schub‐ karre.  Halb  karrte  und  halb  schleifte  sie  den  nackten  Körper  über die Wiese, durch den Garten, durch die Halle und in sein  Arbeitszimmer.  Sie  legte  den  Leichnam  auf  einen  Stapel  ju‐ ristischer  Papiere  und  zog  Richter  Healeys  Kopf  auf  ihren  Schoß. Zu Dutzenden regneten die Würmer aus der Nase, den  Ohren,  dem  schlaffen  Mund.  Sie  fing  an,  die  schillernden  Ma‐ den aus seinem Hinterkopf zu zupfen. Die wurmartigen Kügel‐ chen  waren  feucht  und  heiß.  Auch  ein  paar  der  feueräugigen 

Fliegen erwischte sie, die ihr ins Haus gefolgt waren, zermalm‐ te sie mit der flachen Hand, riss sie an den Flügeln entzwei und  schleuderte sie eine nach der anderen in ohnmächtiger Wut von  sich.  Doch  erst  was  sie  dann  hörte  und  sah,  ließ  sie  einen  gel‐ lenden  Schrei  ausstoßen,  der  laut  genug  war,  um  durch  ganz  Neuengland zu hallen.    Zwei  Pferdeknechte,  die  aus  der  benachbarten  Stallung  her‐ beigeeilt  waren,  fanden  Nell,  wie  sie  haltlos  schluchzend  auf  allen  vieren  aus  dem  Arbeitszimmer  gekrochen  kam.  »Was  ist  denn, Nellie, was ist denn? Um Gottes willen, bist du verletzt?«    Als  Nell  Ranney  Ednah  Healey  erzählte,  dass  Richter  Healey  gestöhnt  hatte,  bevor  er  in  ihren  Armen  verschied,  da  war  die  Witwe hinausgelaufen und hatte die Vase nach dem Polizeichef  geworfen.  Dass  ihr  Gatte  womöglich  die  ganzen  vier  Tage  bei  Bewusstsein  gewesen  war,  dass  er  auch  nur  das  Geringste  ge‐ spürt hatte, das zu glauben konnte niemand von ihr verlangen.  Mrs.  Healeys  Behauptung,  sie  wisse,  wer  ihren  Mann  getötet  habe, erwies sich als nicht sehr präzise. »Boston hat ihn umge‐ bracht«, eröffnete sie etwas später dem Polizeichef. »Diese gan‐ ze entsetzliche Stadt. Sie hat ihn bei lebendigem Leib aufgefres‐ sen.«    Sie  bestand  darauf,  von  Kurtz  zu  dem  Leichnam  geführt  zu  werden.  Die  Assistenten  des  Coroners  hatten  drei  Stunden  ge‐ braucht,  um  die  etwa  sechs  Millimeter  langen,  spiraligen  Ma‐ den aus dem Inneren der Leiche herauszupulen; die winzigen,  hornigen  Mäuler  mussten  mit  Gewalt  losgerissen  werden.  Die  Löcher  und  Gänge,  die  sie  im  Fleisch  hinterlassen  hatten,  durchzogen  alle  frei  liegenden  Flächen;  die  schreckliche 

Schwellung  am  Hinterkopf  schien  noch  immer  von  wimmeln‐ den  Maden  zu  pulsieren,  obwohl  bereits  alle  entfernt  waren.  Die Nasenlöcher waren kaum noch getrennt, die Achselhöhlen  weggefressen.  Ohne  die  falschen  Zähne  wirkte  das  Gesicht  schlaff und eingesunken wie ein kaputtes Akkordeon. Doch das  Demütigendste,  Erbarmungswürdigste  war  nicht  die  Zerstö‐ rung, ja nicht einmal die Tatsache, dass der Leichnam von Ma‐ den durchsetzt und mit Schichten von Fliegen und Wespen be‐ deckt gewesen war, sondern der simple Umstand seiner Nackt‐ heit. Manchmal, so heißt es, sieht ein Leichnam aus wie ein ge‐ gabelter  Rettich,  dem  man  einen  phantastisch  geschnitzten  Kopf  aufgesetzt  hat.  Richter  Healeys  Körper  war  einer,  der  nicht dazu bestimmt war, von irgendjemand anderem als seiner  Ehefrau jemals nackt gesehen zu werden. In der schalen Eises‐ kälte des Sezierraums nahm Ednah Healey den Anblick in sich  auf  und  wusste  im  selbem  Moment,  was  es  bedeutete,  Witwe  zu sein, und welch gottlosen Groll dieser Zustand weckte. Mit  einer jähen Bewegung schnappte sie sich die rasiermesserschar‐ fe  Schere  des  Coronors  von  einem  Regalbrett.  Der  Vase  einge‐ denk,  wich  Kurtz  zurück  und  prallte  gegen  den  verblüfften,  fluchenden Coroner.    Ednah bückte sich und schnitt zärtlich ein Büschel Haare aus  dem wirren Schopf des Richters. Sie sank in die Knie, und ihre  voluminösen  Röcke  breiteten  sich  in  alle  vier  Ecken  des  engen  Raumes aus. Eine kleine Frau, über einen kalten, blau angelau‐ fenen  Körper  geworfen,  umklammerte  mit  der  einen  weiß  be‐ handschuhten  Hand  die  Schere  und  hielt  in  der  anderen  das  geraubte Haarbüschel, das dicht und trocken war wie Rosshaar. 

   »Meine  Güte,  ich  habe  noch  nie  einen  Mann  gesehen,  der  so  von Würmern ausgehöhlt war«, sagte Kurtz mit zittriger Stim‐ me in der Leichenhalle, nachdem zwei seiner Leute Ednah Hea‐ ley nach Hause begleitet hatten.    Barnicoat,  der  Coroner,  hatte  einen  unförmigen  kleinen  Kopf  mit  winzigen,  grausamen  Hummeraugen.  Seine  Nasenflügel  waren  durch  Wattebäusche  auf  doppelten  Umfang  aufgebläht.  »Maden«, sagte Barnicoat grinsend. Er hob eine der zuckenden  weißen  Bohnen  auf,  die  auf  den  Boden  gefallen  waren.  Sie  wand sich auf seiner fleischigen Handfläche, bevor er sie in den  Verbrennungsofen  warf,  wo  sie  zischend  verschmorte  und  in  Rauch aufging. »Normalerweise lässt man ja Leichen nicht auf  einem Feld verwesen. Eigentlich geht das geflügelte Ungeziefer,  das  unser  Richter  Healey  angelockt  hat,  nur  auf  Schaf‐  oder  Ziegenkadaver,  die  im  Freien  liegen  gelassen  werden.«  In  Wahrheit war die schiere Zahl der Maden, die sich in den vier  Tagen in Healeys Körper vermehrt hatten, unfassbar, aber Bar‐ nicoat verfügte nicht über ausreichendes Wissen, um sich dazu  zu äußern. Coroner war ein politisches Amt, und es erforderte  kein medizinisches oder naturwissenschaftliches Spezialwissen,  sondern nur die Fähigkeit, mit Leichen umzugehen.    »Die Hausangestellte, die den Körper ins Haus getragen hat«,  erklärte  Kurtz,  »wollte  die  Wunde  von  den  Maden  reinigen,  und sie meint, sie hätte ‐ obwohl ich mir wirklich nicht vorstel‐ len kann ...«    Mit  einem  Hüsteln  ermunterte  Barnicoat  Kurtz  fortzufahren.  »Sie hat Richter Healey stöhnen hören, bevor er gestorben ist«, 

sagte Kurtz. »Behauptet sie jedenfalls, Mr. Barnicoat.« »Ausge‐ schlossen!« Barnicoat lachte herzlich. »Maden von Schmeißflie‐ gen ernähren sich nur von totem Gewebe.« Deshalb, so erklärte  er, suchten sich die weiblichen Fliegen verdorbenes Fleisch, um  ihre  Eier  darin  abzulegen.  Wenn  sie  trotzdem  einmal  auf  die  Wunde  eines  noch  lebenden  Wesens  gerieten,  das  bewusstlos  sei oder sich ihrer aus anderen Gründen nicht erwehren könne,  würden die Maden nur die abgestorbenen Gewebeteile fressen ‐  was  keinen  großen  Schaden  anrichte.  »Diese  Kopfwunde  hat  sich allem Anschein nach gegenüber ihrem ursprünglichen Um‐ fang verdoppelt oder verdreifacht. Das heißt, das ganze Gewe‐ be  war  bereits  abgestorben.  Was  beweist,  dass  der  Oberrichter  schon  mausetot  war,  als  die  Insekten  sich  über  ihn  her‐ machten.«    »Also  der  Schlag  auf  den  Kopf«,  fragte  Kurtz,  »der  die  ur‐ sprüngliche  Wunde  verursachte,  der  war  demnach  die  Todes‐ ursache?« »Ja, höchstwahrscheinlich«, sagte Barnicoat. »Und er  war so heftig, dass ihm das Gebiss aus dem Mund gefallen ist.  Er  hat  im  Garten  hinter  dem  Haus  gelegen,  sagen  Sie?«  Kurtz  nickte.  Barnicoat  äußerte  die  Vermutung,  dass  es  kein  vor‐ sätzlicher  Mord  gewesen  sei.  Bei  Vorsatz  hätte  noch  etwas  da‐ bei  sein  müssen, was über einen  bloßen  Schlag  hinaus den  Er‐ folg  garantiert  hätte,  etwa  eine  Pistole  oder  eine  Axt.  »Oder  wenigstens  ein  Dolch.  Nein,  nein,  das  sieht  mir  mehr  nach  ei‐ nem gewöhnlichen Einbruch aus. Der Gauner zieht dem Ober‐ richter  in  dessen  Schlafzimmer  eins  über  und  schafft  den  Be‐ wusstlosen aus dem Haus, um dann in aller Ruhe nach Wertsa‐ chen zu suchen. Wahrscheinlich hat er gar nicht gemerkt, dass 

Healey so schwer verletzt war«, sagte er, und es klang, als hätte  er fast so etwas wie Verständnis für den Dieb.    Kurtz sah Barnicoat durchdringend an. »Aber es wurde über‐ haupt  nichts  gestohlen.  Und  nicht  nur  das.  Der  Oberrichter  wurde  ausgezogen,  und  seine  Kleider  wurden  säuberlich  zu‐ sammengefaltet,  einschließlich  der  Unterhosen.«  Er  merkte,  dass  seine  Stimme  knarzte,  als  wäre  jemand  darauf  getreten.  »Seine Brieftasche und seine goldene Uhr samt Kette lagen ne‐ ben dem Kleiderstapel.«    Barnicoat  riss  eines  seiner  Hummeraugen  auf  und  fixierte  Kurtz. »Er ist ausgezogen worden? Und nichts wurde entwen‐ det?« »Das war reiner Wahnsinn«, sagte Kurtz, und der Gedan‐ ke  erschütterte  ihn  nun  schon  zum  dritten  oder  vierten  Mal.  »Unfassbar!«, rief Barnicoat aus und blickte sich um, als suchte  er nach weiteren Personen, denen er das sagen konnte. »Sie und  Ihre  Leute  müssen  die  Sache  absolut  vertraulich  behandeln.  Anordnung des Bürgermeisters. Das wissen Sie doch, Mr. Bar‐ nicoat,  nicht  wahr?  Kein  Wort  darf  nach  draußen  gelangen!«  »Aber natürlich.« Barnicoat lachte kurz auf, unbekümmert wie  ein  Kind.  »Also,  den  alten  Healey  herumzuschleppen,  so  dick  wie  der  war!  Wenigstens  können  wir  sicher  sein,  dass  es  nicht  die trauernde Witwe war.«     Kurtz appellierte auf jede erdenkliche Weise an Logik und Ge‐ fühl, als er in Wide Oaks erklärte, warum er Zeit für gründliche  Ermittlungen brauche, bevor die Öffentlichkeit erfahren durfte,  was  passiert  war.  Aber  Ednah  Healey  saß  nur  stumm  im  Bett  und sah zu, wie ihre Zofe die Decke um sie herum glatt strich. 

»Wissen Sie, wenn jetzt ein Riesenzirkus gemacht wird und die  Presse uns in der Luft zerreißt, was sie ja liebend gern tut ‐ was  können  wir  dann  noch  groß  herausfinden?«  Ihre  Augen,  sonst  sehr  lebhaft  und  urteilsfreudig,  waren  erschreckend  starr.  Selbst  die  Hausmädchen,  die  ihren  unbarmherzig  tadelnden  Blick  fürchteten,  weinten  über  ihren  Zustand  ebenso  sehr  wie  über den Verlust von Richter Healey. Kurtz war angesichts die‐ ser  beklagenswerten  Umstände  fast  schon  bereit,  klein  bei‐ zugeben. Ihm fiel auf, dass Mrs. Healey die Augen fest schloss,  als  Nell  Ranney  mit  Tee  ins  Zimmer  kam.  »Mr.  Barnicoat,  der  Coroner, ist der Ansicht, die vermeintliche Wahrnehmung Ihres  Hausmädchens,  dass  der  Oberrichter  noch  lebte,  als  sie  ihn  fand, sei aus wissenschaftlicher Sicht unmöglich ‐ eine Halluzi‐ nation.  Barnicoat  kann  aufgrund  der  Anzahl  der  Maden  mit  Bestimmtheit  sagen,  dass  der  Oberrichter  bereits  tot  gewesen  sein muss.«    Ednah  Healey  schaute  mit  einem  rätselhaft  offenen  Blick  zu  Kurtz auf.    »Es  stimmt  schon,  Mrs.  Healey«,  fuhr  Kurtz  im  Brustton  der  Überzeugung fort, »die Maden dieser Fliegen können sich von  Natur  aus  nur  von  totem  Gewebe  ernähren,  verstehen  Sie?«  »Dann  kann  er  also  nicht  gelitten  haben,  als  er  da  draußen  lag?«, fragte Mrs. Healey in flehentlichem Ton.    Kurtz  schüttelte  entschieden  den  Kopf.  Noch  bevor  er  sich  verabschiedete,  rief  Ednah  Nell  Ranney  und  verbot  ihr,  jemals  den  entsetzlichsten  Teil  ihres  Berichts  zu  wiederholen.  »Aber,  Mrs. Healey, ich weiß ganz bestimmt ...« Nell verstummte und  schüttelte  den  Kopf.  »Nell  Ranney!  Sie  werden  tun,  was  man 

Ihnen  sagt!«  Aus  Dankbarkeit  gegenüber  dem  Polizeichef  er‐ klärte sich die Witwe dann bereit, geheim zu halten, unter wel‐ chen Umständen ihr Mann gestorben war.    »Aber eins müssen Sie mir versprechen«, sagte sie und zog ihn  matt  am  Ärmel.  »Sie  müssen  mir  schwören,  dass  Sie  seinen  Mörder finden werden.«    Kurtz nickte. »Mrs. Healey, wir versuchen alles, wozu unsere  Mittel und der augenblickliche Stand der ...« »Nein.« Ihre blei‐ che Hand klammerte sich an seinen Rock, als müsste sie unbe‐ irrbar  da  hängen  bleiben,  wenn  er  jetzt  aus  dem  Raum  ging.  »Nein,  nicht  versuchen.  Tun.  Finden.  Geloben  Sie  es.«  Sie  ließ  ihm kaum eine Wahl. »Ich verspreche hoch und heilig, dass ich  es  tun  werde,  Mrs.  Healey.«  Er  wollte  eigentlich  nichts  mehr  hinzufügen,  aber  der  quälende  Zweifel  in  seiner  Brust  musste  einfach zu Wort kommen. »Irgendwie.«    J. T. Fields, der Verleger der Dichter, saß eingezwängt auf dem  Fenstersitz  seines  Büros  am  New  Corner  und  sah  die  Gesänge  durch, die Longfellow für den Abend ausgewählt hatte, als ein  Bürodiener  klopfte  und  einen  Besucher  ankündigte.  Die  schmächtige  Gestalt  von  Augustus  Manning  in  einem  steifen  Gehrock  tauchte  aus  dem  Flur  auf.  Er  kam  in  das  Büro  ge‐ schlendert, als hätte er nicht die leiseste Ahnung, warum er sich  auf  einmal  im  ersten  Stock  der  frisch  renovierten  Villa  an  der  Tremont Street befand, in der jetzt der Verlag Ticknor, Fields &  Co. residierte. »Großartig, Ihr neues Domizil, Mr. Fields ‐ groß‐ artig.  Obwohl  Sie  ja  für  mich  immer  der  Juniorpartner  bleiben  werden, der am Old Corner hinter dem grünen Vorhang seiner 

Autorengemeinde predigt.«    Fields, inzwischen Chef des Hauses und erfolgreichster Verle‐ ger  Amerikas,  ging  lächelnd  an  seinen  Schreibtisch  und  trat  flink auf das dritte von vier Pedalen ‐ A, B, C und D ‐, die unter  seinem Sessel aufgereiht waren. In einem Zimmer am anderen  Ende des Flurs ertönte ein Glöckchen mit der Aufschrift C und  alarmierte einen Laufburschen. Bei Glocke C musste der Verle‐ ger  nach  fünfundzwanzig  Minuten  gestört  werden,  bei  B  nach  zehn  Minuten,  bei  A nach fünf. Ticknor & Fields  war der  Ver‐ lag,  in  dem  exklusiv  die  offiziellen  Schriften  der  Harvard‐ Universität erschienen ‐Abhandlungen, Denkschriften und Tex‐ te  zur  Geschichte  des  Colleges.  Deshalb  erhielt  Dr.  Augustus  Manning, der Schatzmeister  der Institution,  an  diesem Tag ein  höchst großzügiges C. Manning nahm den Hut ab und fuhr sich  mit  der  Hand  über  die  kahle  Furche  zwischen  den  Wellen  an‐ gegrauten Haars, die beiderseits seines Kopfes herabfielen. »Als  Kämmerer  der  Harvard  Corporation«,  sagte  er,  »muss  ich  Sie  auf  ein  potenzielles  Problem  hinweisen,  dessen  wir  unlängst  gewahr wurden, Mr. Fields. Es dürfte Ihnen bewusst sein, dass  ein  Verlagshaus,  das  für  die  Harvard‐Universität  tätig  ist,  sich  einer untadeligen Reputation erfreuen sollte.«    »Dr.  Manning,  ich  glaube  sagen  zu  dürfen,  dass  es  keinen  zweiten Verlag mit so untadeliger Reputation gibt wie den uns‐ rigen.« Manning verschränkte seine krummen Finger zu einem  Spitzdach und stieß ein langes, krächzendes Geräusch aus, das  ein Seufzer oder auch ein Husten sein mochte. »Wir haben von  einer neuen literarischen Übersetzung gehört, deren Veröffent‐ lichung Sie planen, Mr. Fields. Eine Arbeit von Mr. Longfellow. 

Selbstverständlich haben wir Mr. Longfellows jahrelanges Wir‐ ken  am  College  sehr  zu  schätzen  gewusst,  und  seine  Gedichte  sind in der Tat erstklassig. Es ist uns jedoch einiges über dieses  neue  Projekt  zu  Ohren  gekommen,  über  seinen  Gegenstand,  und  wir  hegen  gewisse  Befürchtungen,  dass  derlei  Unfug  ...«  Fields warf ihm einen kalten Blick zu, woraufhin Mannings ver‐ schränkte Finger auseinander glitten. Der Verleger betätigte mit  dem  Absatz  das  vierte,  dringlichste  Pedal.  »Aber  mein  lieber  Dr.  Manning,  Sie  wissen  doch,  wie  sehr  die  gebildete  Öffent‐ lichkeit  die  Lyrik  meiner  Autoren  schätzt.  Longfellow,  Lowell,  Holmes.«  Die  Erwähnung  des  Triumvirats  stärkte  seine  Positi‐ on.  »Mr.  Fields,  wir  sprechen  ja  gerade  im  Namen  der  Öffent‐ lichkeit.  Ihre  Autoren  hängen  an  Ihren  Rockschößen.  Beraten  Sie  sie  angemessen.  Verschweigen  Sie  ihnen  dieses  Gespräch,  wenn  Sie  es  für  richtig  halten.  Auch  ich  werde  nichts  darüber  verlauten lassen. Ich weiß, wie sehr Ihnen der Ruf Ihres Hauses  am Herzen liegt, und ich bezweifle nicht, dass Sie die zu erwar‐ tenden  Weiterungen  einer  solchen  Veröffentlichung  bedacht  haben.«  »Ich  danke  Ihnen  für  Ihr  Vertrauen,  Dr.  Manning.«  Fields  atmete  in  seinen  breiten,  spatenförmigen  Bart  und  hatte  Mühe, die Verbindlichkeit zu wahren, für die er berühmt war.  »Ich  habe  die  Weiterungen  in  der  Tat  gründlich  bedacht  und  sehe  ihnen  getrost  entgegen.  Falls  Sie  nicht  möchten,  dass  wir  mit den laufenden Veröffentlichungen fortfahren, übereigne ich  Ihnen  gern  die  Druckstöcke,  unverzüglich  und  ohne  Berech‐ nung.  Sie  wissen  hoffentlich,  wie  sehr  Sie  mich  kränken  wür‐ den,  wenn  Sie  sich  in  der  Öffentlichkeit  in  irgendeiner  Weise  abfällig über meine Autoren äußerten. Ah, Mr. Osgood.« 

  Fields  Bürovorsteher  J.R.  Osgood  kam  hereingeschlurft,  und  Fields wies ihn an, Dr. Manning die Büroräume zu zeigen. »Das  erübrigt sich.« Die  Worte  drangen durch  Mannings  steifen  Pa‐ trizierbart, der so ehrwürdig war wie das Jahrhundert. Er erhob  sich. »Ich nehme an, Sie sehen einer langen Reihe angenehmer  Tage in Ihrem neuen Verlagsdomizil entgegen, Mr. Fields«, sag‐ te  er  mit  einem  kalten  Blick  auf  die  glänzend  schwarze  Nuss‐ baumvertäfelung. »Aber vergessen Sie nicht, es wird Zeiten ge‐ ben,  in  denen  nicht  einmal  Sie  in  der  Lage  sein  werden,  Ihre  Autoren vor ihrem eigenen Ehrgeiz zu schützen.« Er verbeugte  sich  übertrieben  höflich  und  entschwand  die  Treppe  hinunter.  »Osgood«,  sagte  Fields  und  schloss  die  Tür.  »Ich  möchte,  dass  Sie  in  der  New  York  Tribune  eine  Klatschnotiz  über  die  Dante‐ Übersetzung unterbringen.«    »Ach,  ist  denn  Mr.  Longfellow  schon  fertig?«,  fragte  Mr.  Os‐ good freudig überrascht.    Fields  schürzte  seine  vollen,  hochmütigen  Lippen.  »Wussten  Sie,  Mr.  Osgood,  dass  Napoleon  einmal  einen  Buchhändler  er‐ schoss, weil er zu aufdringlich war?«    Osgood  überlegte.  »Nein.  Das  war  mir  nicht  bekannt,  Mr.  Fields.«    »Es  ist  eine  der  schönen  Seiten  der  Demokratie,  dass  sie  uns  gestattet,  unsere  Bücher  so  lauthals  anzupreisen,  wie  es  uns  beliebt,  ohne  dass  man  uns  einen  Strick  daraus  drehen  kann.  Ich  möchte,  dass  keine  auch  nur  halbwegs respektable  Familie  mehr  in  Unwissenheit  verharrt,  wenn  die  Übersetzung  zum  Buchbinder geht.« Und niemand, der seine Stimme hörte, hätte  den  geringsten  Zweifel  daran  gehegt,  dass  er  dies  auch  errei‐

chen  würde.  »An  Mr.  Greeley,  New  York,  zum  sofortigen  Ab‐ druck  auf der Seite literarisches Bostons« Fields ließ seine  Fin‐ ger  in  der  Luft  tanzen  ‐  ein  Pianist,  der  auf  einem  imaginären  Klavier  spielt.  Da  der  Verleger  beim  Schreiben  schnell  einen  Krampf  im  Handgelenk  bekam,  musste  Osgood  seine  Äuße‐ rungen  zu  Papier  bringen,  einschließlich  seiner  poetischen  Er‐ güsse.    Fields  hatte  die  Meldung  schon  fast  druckfertig  im  Kopf.  »>NEUES AUS DEN BOSTONER LITERARISCHEN KREISEN:  Einem  Gerücht  zufolge  bereitet  man  bei  Ticknor,  Fields  &  Co.  die  Drucklegung  einer  neuen  Übersetzung  vor,  die  beträchtli‐ ches Aufsehen erregen dürfte. Ihr Urheber ist dem Vernehmen  nach  ein  Sohn  unserer  Stadt,  dessen  Lyrik  seit  vielen  Jahren  große Bewunderung diesseits und jenseits des Atlantiks hervor‐ ruft.  Wie  wir  des  Weiteren  erfahren,  hat  dieser  Gentleman  die  besten  literarischen  Köpfe  Bostons  ..  .Neuenglands... die besten literarischen Köpfe Neuenglands für die Über‐ arbeitung  und  Vollendung  seiner  neuen,  überaus  poetischen  Übersetzung  gewonnen.  Noch  kennt  niemand  Autor  und  Titel  des Originals, doch soll es sich um ein Werk handeln, das hier‐ zulande  bislang  völlig  unbekannt  ist,  unsere  literarische  Land‐ schaft  aber  nachhaltig  verändern  wird.Anonyme Quelleideales  ClubmaterialWelch  ein  Hass  auf  die  ganze  Menschheit!  Welche  Freude,  welches  Ergötzen an ewigen, nie zu lindernden Qualen! Wir halten uns  beim Lesen die Nase, die Ohren zu. Wann hätte man jemals von  solch  schrecklichen  Dingen  gelesen:  nichts  als  Gestank  und  Dreck,  Exkremente,  Blut,  verstümmelte  Körper,  qualvolle  Schreie, rächende mythische Ungeheuer! Ich kann nicht umhin,  dieses Machwerk für das unmoralischste und gottloseste Buch zu  halten, das jemals geschrieben wurde.Komödie
nennt  sein  Werk  eine  commedia,  werter  Herr  Präsident,  weil  es  in ländlichem Italienisch statt in Latein geschrieben ist und weil  es im Gegensatz zur tragedia glücklich endet ‐ der Dichter steigt  in  den  Himmel  auf.  Anstatt  zu  versuchen,  ein  großes  Gedicht  aus  Fremdem  und  Künstlichem  anzufertigen,  lässt  er  das  Ge‐ dicht aus seiner Person heraus entstehen.« Lowell bemerkte zu  seiner Freude, dass der Präsident außer sich war.    »Um  Himmels  willen,  Professor,  finden  Sie  denn  nicht,  dass  jemand abgrundtief böse sein muss, um all jene, die bestimmte  Sünden auf sich laden, erbarmungslosen Folterqualen auszuset‐ zen?  Stellen  Sie  sich  vor,  ein  Mann,  der  heute  im  öffentlichen  Leben steht, würde darüber schreiben, in welchem Teil der Höl‐ le seine Feinde einst schmoren werden!«    »Werter Herr Präsident, ich stelle mir das vor, noch während  wir  darüber  sprechen.  Und  täuschen  Sie  sich  nicht.  Dante  schickt  auch  seine  Freunde  dort  hinunter.  Das  können  Sie  Au‐ gustus  Manning  erzählen.  Erbarmen  ohne  Strenge  wäre  feiger  Egoismus, bloße Rührseligkeit.«    Die  Mitglieder  der  Harvard  Corporation,  der  Präsident  und  sechs  gottesfürchtige  Geschäftsleute  von  außerhalb  des  Col‐ leges,  hielten  standhaft  an  den  überkommenen  Studienplänen  fest  ‐  Griechisch,  Latein,  Hebräisch,  alte  Geschichte,  Mathema‐ tik  und  Naturwissenschaften  ‐  und  dementsprechend  auch  an  dem  daraus  folgenden  Beschluss,  dass  die  minderwertigen  neuen Sprachen und ihre Literaturen Beiwerk bleiben würden,  Fächer,  mit  denen  sich  die  Vorlesungsverzeichnisse  aufblähen  ließen.  Longfellow  hatte  nach  dem  Weggang  von  Professor  Ticknor einige Neuerungen eingeführt. Unter anderem hatte er 

ein Dante‐Seminar durchgesetzt und einen italienischen Exilan‐ ten namens Pietro Bachi als Italienisch‐Dozenten engagiert. Sein  Dante‐Seminar war stets das unbeliebteste ‐ zu wenige interes‐ sierten  sich  für  das  Thema  und  für  die  Sprache.  Trotzdem  er‐ freute ihn der Eifer der wenigen, die diesen Kurs absolvierten.  Einer der Eifrigen war James Russell Lowell.    Nachdem Lowell zehn Jahre lang Sträuße mit der Verwaltung  ausgefochten hatte, stand nun ein Ereignis bevor, dem er entge‐ gengefiebert hatte und für das die Zeit reif war: die Entdeckung  Dantes in Amerika. Aber nicht nur die Universität leistete eben‐ so  rasch  wie  entschieden  Widerstand,  auch  aus  den  eigenen  Reihen erwuchs dem Dante Club ein Hindernis: in Gestalt von  Holmes und seiner Unentschiedenheit.    Lowell  unternahm  hin  und  wieder  Spaziergänge  in  Cam‐ bridge  mit  Holmesʹ  ältestem  Sohn,  Oliver  Wendell  Holmes  ju‐ nior.  Zweimal  die  Woche  kam  der  Student  aus  dem  Gebäude  der  Dane  Law  School,  wenn  Lowell  gerade  mit  seiner  Vorle‐ sung  in  der  University  Hall  fertig  war.  Holmes  konnte  das  Glück,  einen  Sohn zu  haben, nicht schätzen,  weil er  es so  weit  gebracht hatte, dass sein Sohn ihn hasste. Wenn er dem Junior  doch  nur  zugehört  hätte,  statt  ihn  immer  nur  zum  Reden  zu  a‐ nimieren. Lowell hatte den jungen Mann einmal gefragt, ob Dr.  Holmes  zu  Hause  jemals  vom  Dante  Club  spreche.  »Aber  ge‐ wiss, Mr. Lowell«, sagte der gut aussehende und hoch gewach‐ sene Junior grinsend, »und vom Atlantic Club und vom Union  Club und vom Saturday Club und vom Scientific Club und von  der Historical Association der Medical Society ...«    Phineas  Jennison,  einer  der  reichsten  neuen  Geschäftsleute 

Bostons,  hatte  jüngst  bei  einem  Abendessen  im  Saturday  Club  im Parker House neben Lowell gesessen, der von alldem recht  bedrückt war. »Harvard setzt Ihnen wieder zu«, sagte Jennison.  Lowell  war  verblüfft,  dass  man  ihm  seine  Stimmung  so  ohne  weiteres  vom  Gesicht  ablesen  konnte.  »Kein  Grund,  so  zu  er‐ schrecken,  lieber  Freund«,  sagte  Jennison  und  lachte,  dass  das  tiefe  Grübchen  in  seinem  Kinn  wackelte.  Jennisons  nahe  Ver‐ wandte  sagten,  sein  flachsgoldenes  Haar  und  sein  königliches  Grübchen hätten  ihm  schon  als  Knaben  ein  riesiges  Vermögen  verheißen, obwohl es genau genommen eher ein königsmörderi‐ sches Grübchen war, denn er hatte es angeblich von einem Ur‐ ahnen  geerbt,  der  König  Charles  I.  enthauptet  hatte.  »Ich  habe  neulich mit den Corporation‐Fellows gesprochen. Sie wissen ja,  in  Boston  oder  Cambridge  geschieht  nichts,  was  mir  nicht  zu  Ohren  kommt.«  »Bauen  Sie  uns  noch  eine  Bibliothek?«,  fragte  Lowell.  »Die  Fellows  stecken  sowieso  gerade  in  einer  hitzigen  Debatte  über  Ihre  Fakultät.  Sie  wirkten  fest  entschlossen.  Ich  will  mich  natürlich  nicht  in  Ihre  Angelegenheiten  einmischen,  nur  ‐«  »Unter  uns  gesagt,  mein  lieber  Jennison,  sie  wollen  mir  das  Dante‐Seminar  abnehmen«,  unterbrach  ihn  Lowell.  »Ich  fürchte bisweilen, sie sind bereits genauso unerschütterlich ge‐ gen  Dante  eingenommen  wie  ich  für  ihn.  Sie  haben  mir  sogar  angeboten,  die  Einschreibungszahlen  bei  meinen  Vorlesungen  zu erhöhen, wenn ich mir von ihnen meine Themen vorschrei‐ ben lasse.« Jennison blickte besorgt.    »Ich habe natürlich abgelehnt«, sagte Lowell. Jennison strahl‐ te. »Wirklich?«    Sie  wurden  von  mehreren  Trinksprüchen  unterbrochen,  dar‐

unter,  am  meisten  bejubelt,  ein  Stegreifgedicht,  das  die  Zecher  lauthals von Holmes gefordert hatten. Flink wie stets, schüttelte  Holmes  einen  ebenso  witzigen  wie  schlichten  Zweizeiler  aus  dem Ärmel.     Istʹs allzu glatt, so haftet schwerlich das Gedicht. Zum Rückenkratzen  taugt die Billardkugel nicht.     »Solche  Reimereien  würden  jedem  anderen  Dichter  Kopf  und  Kragen  kosten«,  sagte  Lowell  mit  einem  anerkennenden  Grin‐ sen. Sein Blick verdunkelte sich immer mehr. »Manchmal glau‐ be ich, ich bin nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem Profes‐ soren  gemacht  werden,  Jennison.  Das  hat  seine  Vorteile,  aber  auch  einige  Nachteile.  Ich  bin  zu  empfindlich  und  traue  mir  nicht  genug  zu  ‐  körperlich,  meine  ich.  Ich  fürchte,  das  alles  übersteigt  meine  Kräfte.«  Er  hielt  inne.  »Und  wie  sollte  man  auch nach so vielen Jahren auf dem Professorenstuhl noch emp‐ fänglich  für  die  Welt  sein?  Was  muss  ein  Handelsherr  wie  Sie  von solch einer armseligen Existenz denken?«    »Unsinn,  mein  lieber  Lowell!«  Jennison  schien  des  Themas  müde  zu  sein,  doch  gleich  darauf  erwachte  sein  Interesse  von  neuem.  »Sie  haben  eine  größere  Verantwortung  vor  der  Welt  und  sich  selbst  als  jeder  bloße  Zuschauer!  Was  soll  diese  Ver‐ zagtheit!  Ich  würde  Dante  niemals  verstehen,  und  wenn  mein  Seelenheil  davon  abhinge.  Aber  ein  Genie  von  Ihren  Gnaden,  mein  lieber  Freund,  übernimmt  eine  göttliche  Verantwortung,  für alle zu kämpfen, die aus der Welt verbannt sind.«    Lowell  murmelte  etwas  Unverständliches,  aber  zweifellos 

Selbstkritisches.    »Aber,  mein  lieber  Lowell«,  sagte  Jennison.  »Waren  nicht  Sie  es,  der  den  Saturday Club überzeugte,  dass  ein  biederer  Kauf‐ mann  würdig  ist,  mit  solch  Unsterblichen  wie  Ihren  Freunden  an einem Tisch zu sitzen?«    »Hätte  man  Sie  denn  noch  zurückweisen  können,  nachdem  Sie  angeboten  hatten,  das  Parker  House  zu  kaufen?«  Lowell  lachte.    »Sie hätten mich zurückweisen können, wenn ich nicht weiter  darum  gekämpft  hätte,  zu  den  großen  Männern  zu  gehören.  Um  aus  meinem  Lieblingsgedicht  zu  zitieren:  >Und  was  zu  träumen, gar zu tun sie wagen.GehilfenEs wird dir hier nicht gefallen, denn es ist nicht  BostonNel mezzo  del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la di‐ ritta via era smarrita.MisterDies, Sir, sind die  Lieblingszigarren  von  Longfellow.  Tja,  dann  muss ich sie  wohl  mal  probierend  Und dann  erstand ich eine Kiste und bat ihn, sie mir zustellen zu lassen.«  »Und, wie finden Sie sie nun, mein lieber Longfellow?« Lowell  verschluckte  sich  vor  Lachen  fast  an  seinem  Dessert.  Long‐ fellow blies genüsslich den Rauch aus. »Der Mann hatte Recht.  Sie sind wirklich gut.«    

»>Deshalb  ist  es  gut,  dass  ich  mich  mit  Vorsicht  bewaffne,  so‐ dass ich, wenn mir der liebste Ort genommen wird ...io non perdessi li altri per i miei carmiʹ.«    Lowells  Italienisch  war  fließend  und  stets  grammatikalisch  korrekt. Mead, Harvard‐Student im vorletzten Jahr, fand jedoch  insgeheim,  dass  man  an  Lowells  überdeutlicher  Aussprache  jeder  einzelnen  Silbe,  so  als  hinge  keine  mit  der  folgenden  zu‐ sammen, eben doch den Amerikaner erkenne.    »>Ich will nicht auch noch die anderen Orte durch meine Ge‐ dichte verlieren.... dass ich nicht durch mei‐ ne  Lieder  noch andere Orte  verscherze.ein göttlicher Prophetanderenliebste OrtEgo  dixi:  In  dimidio  dierum  meorum  vadam  ad  portas  ìnferi!Ich sprach: In der Mit‐ te meiner Tage werde ich zu den Pforten der Hölle gehen.Grad  in  der  Mitte  unsrer  Lebensreise... befand ich mich in einem dunklen Walde.Was soll  das  Ganze,  Wendy?  Aus  einem  Juristen  wird  nie  ein  großer  Mann,  Wendy.Dai  calcagni a le punteTod durch BadenGeneral Washingtons Hauptquartier zu besichtigen, wenn  es  gestattet  ist