Художественная культура ХХ века: Типологический контур

Â. Õ. ÐÀÇÀÊÎÂ êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ÊÓËÜÒÓÐÀ ÕÕ ÂÅÊÀ ÒÈÏÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÊÎÍÒÓÐ

Âîëãîãðàä 1999

ÁÁÊ 71. 4 Ð17 Ðåöåíçåíò äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êàôåäðîé êóëüòóðîëîãèè è èñòîðèè ôèëîñîôèè Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà À. È. Ïèãàëåâ Ìîíîãðàôèÿ îáñóæäåíà è ðåêîìåíäîâàíà ê èçäàíèþ êàôåäðîé ôèëîñîôèè è êóëüòóðîëîãèè Âîëãîãðàäñêîé àêàäåìèè ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû

Ð17

Ðàçàêîâ Â. Õ. Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà: Òèïîëîãè÷åñêèé êîíòóð. — Âîëãîãðàä: Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999. — 432 ñ. ISBN 5-85534-208-5  êíèãå, ñî÷åòàþùåé äîñòîèíñòâà íàó÷íîé ìîíîãðàôèè è ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ, ïðåäñòàâëåíà äèíàìè÷åñêàÿ ïàíîðàìà òèïîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé íå òîëüêî â òðàäèöèîííûõ âèäàõ èñêóññòâà, òàêèõ êàê èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, àðõèòåêòóðà, ìóçûêà, ëèòåðàòóðà, òåàòð, íî è â ñôåðàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà, îáÿçàííûõ ñâîèì ðîæäåíèåì ñîþçó íàóêè, òåõíèêè è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, — â êèíîèñêóññòâå è òåëåâèäåíèè. Ìîíîãðàôèÿ àäðåñîâàíà ñòóäåíòàì, àñïèðàíòàì, ïðåïîäàâàòåëÿì, øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû.  îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíà êàðòèíà Ðåíå Ìàãðèòòà «Ãîëêîíäà».

ISBN 5-85534-208-5

© Â. Õ. Ðàçàêîâ, 1999 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Áóðíûé, ïàðàäîêñàëüíûé, ìîçàè÷íûé ÕÕ âåê íà èñõîäå. Ïðèøëî âðåìÿ ïîäâîäèòü ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè, ïîñêîëüêó íè îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé, ïîñâÿùåííûõ ðàçëè÷íûì àñïåêòàì ìèðîâîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ, íå â ñîñòîÿíèè ïåðåäàòü åå äèíàìèêè è áîãàòñòâà. Íå ïðèíèæàÿ ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèé, èñêóññòâîâåä÷åñêèé, ïñèõîëîãè÷åñêèé, ñîöèîëîãè÷åñêèé, ñåìèîòè÷åñêèé ïîäõîäû ê àíàëèçó ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ñëåäóåò ïðèçíàòü öåëåñîîáðàçíîñòü è ïîäõîäà êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî, âåäóùåãî ê ñèíòåçó, ñîçäàíèþ ìîäåëè, äåìîíñòðèðóþùåé öåëîñòíîñòü è ñèñòåìíîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû âî âñåõ çâåíüÿõ: äåéñòâèòåëüíîñòü — ëè÷íîñòü õóäîæíèêà — òâîð÷åñêèé ïðîöåññ — ïðîèçâåäåíèå — êðèòèêà — àóäèòîðèÿ — äåéñòâèòåëüíîñòü. Èìåííî êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïîäõîä ïîçâîëÿåò ïðåâðàòèòü ïðè÷óäëèâóþ ìîçàèêó õóäîæåñòâåííîé æèçíè â ïîëèôîíè÷åñêóþ ïàíîðàìó ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ðàçâåðíóòóþ â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì è ôèëîñîôñêî-êóëüòóðíîì èçìåðåíèÿõ. Óíèêàëüíîñòü ÕÕ âåêà â òîì, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå «ñîâðåìåííîñòü» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ñòîëåòèå. Êóëüòóðà ÕÕ âåêà, äåìîíñòðàòèâíî ðàçðûâàÿ ñâÿçè ñ âåêîì ìèíóâøèì, òåì íå ìåíåå, äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íî âïèòûâàåò òðàäèöèè âåêà XIX. Èííîâàöèè æå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû îòêðîâåííî óñòðåìëåíû â áóäóùåå, â XXI ñòîëåòèå. Òîëüêî ðåàëüíîå ñî÷åòàíèå äèàõðîíè÷åñêîãî è ñèíõðîíè÷åñêîãî àñïåêòîâ êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ â íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðèãëóøàåò òðàãèçì ýñõàòîëîãè÷åñêèõ, ïåññèìèñòè÷åñêèõ ïðîãíîçîâ. Êîëëèçèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî â ñàìîñîçíàíèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà ïðèâåëà ê èäåîëîãèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Èíîãäà êàæåòñÿ, êàê ëîãè÷íî è ïðîñòî ñâåñòè âñå áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííîé æèçíè ê ïðîòèâîñòîÿíèþ óñòàðåâøåãî ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà, ñîâåðøåííî çàáûâàÿ î òîì, ÷òî ïðèìèòèâ, ðåàëèçì, ìîäåðí, ïîñòìîäåðí îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ ýòàïàìè ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, à äðàìàòè÷íî ñîñóùåñòâóþò â òîé æå êóëüòóðå ÕÕ âåêà. ×àùå âñåãî ïîíÿòèÿ «ìîäåðí», «ïîñòìîäåðí» èñïîëüçóþòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ ýòàïîâ.  ýòîì ñìûñëå îáøèðíûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë óáåäèòåëüíî îïðîâåðãàåò ñòàòè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î äâóõ õóäîæåñòâåííûõ ñóïåðñèñòåìàõ (ðåàëèçìå è ìîäåðíèçìå), îïðå3

äåëèâøèõ ñóäüáû äóõîâíîé êóëüòóðû â ÕÕ ñòîëåòèè. Ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ õàðàêòåðíû íå òîëüêî äëÿ ìîäåðíèçìà (ïîñòìîäåðíèçìà, àâàíãàðäà), íî è äëÿ ðåàëèçìà è òðàäèöèîííîé ñèíêðåòè÷åñêîé êóëüòóðû, ñòàâøåé òàêîé æå ðåàëüíîñòüþ ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, ÷òî è ïîòðÿñàþùèå âîîáðàæåíèå ïóáëèêè èííîâàöèè àâàíãàðäà. Ïîýòîìó ïîíÿòèÿ «òâîð÷åñêèé ìåòîä», «ñòèëü», «æàíð», «õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà», «íàïðàâëåíèå» íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü è êàê îñíîâîïîëàãàþùèå â òèïîëîãèè êóëüòóðû, è â ñâÿçè ñ ðåàëüíîé âîçìîæíîñòüþ äèàëîãà ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàïðàâëåíèé è ñòèëåé. Àâòîð ïðåäëàãàåò âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ñâîå âèäåíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ íåâîçìîæíîñòü èñ÷åðïàòü çàÿâëåííóþ òåìó ðàìêàìè îäíîãî èññëåäîâàíèÿ. Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà íóæäàåòñÿ â êîìïëåêñíîì èçó÷åíèè ôèëîñîôîâ, èñòîðèêîâ êóëüòóðû, èñêóññòâîâåäîâ, ñîöèîëîãîâ, ïñèõîëîãîâ, êðèòèêîâ. Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ôóíäàìåíòàëüíîå îáîáùåíèå äîñòèæåíèé ìèðîâîé êóëüòóðû, à àíàëèç íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ ÿâëåíèé, ïîïûòêó ïðåäñòàâèòü âèäîâóþ òèïîëîãèþ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ëèøåííóþ ýòíîêóëüòóðíîé äåòàëèçàöèè, îáîáùàþùóþ âàæíåéøèå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, òåàòðà è çðåëèùíûõ ôîðì õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, âûçâàííûõ ê æèçíè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì, — êèíîèñêóññòâà è òåëåâèäåíèÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî âûáîð ñôåð õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû è ñòåïåíü îáñòîÿòåëüíîñòè èõ àíàëèçà îáóñëîâëåíû êðóãîì ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ àâòîðà. Íåñâîäèìàÿ ê ïðîñòîé ñóììå âèäîâ èñêóññòâà õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà è ÿâëÿåòñÿ êîíêðåòíûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ. Åå îáðàçíàÿ ïðèðîäà (êà÷åñòâåííûé, à íå êîëè÷åñòâåííûé ïðèçíàê) è ñòðóêòóðà êàê óñëîâèÿ ñèñòåìíîñòè è öåëîñòíîñòè ïîëîæåíû â îñíîâó òèïîëîãèè îòäåëüíûõ âèäîâ èñêóññòâà, îïðåäåëèâøåé êîìïîçèöèþ êíèãè.  ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé òðàäèöèîííîé èñòîðèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû â ìîíîãðàôèè ñíà÷àëà ðàññìîòðåíû ïëàñòè÷åñêèå èñêóññòâà (èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è õóäîæåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðîñòðàíñòâà — àðõèòåêòóðà), çàòåì ìóñè÷åñêèå, âðåìåííûå (ìóçûêà è ëèòåðàòóðà), è íàêîíåö — ñèíòåòè÷åñêèå, çâóêîçðåëèùíûå ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû (òåàòð, êèíîèñêóññòâî, òåëåâèäåíèå).

4

 îòëè÷èå îò ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, àêöåíòèðóþùèõ ñèñòåìíîñòü, ñòðóêòóðíîñòü àíàëèçèðóåìîãî îáúåêòà, â ìîíîãðàôèè îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèÿì. Ïðîèçâåäåíèÿ è ñòèëè (áîëüøèå, èñòîðè÷åñêèå è èíäèâèäóàëüíûå) — îñíîâíûå àòîìû ïðåäëàãàåìîé ìîäåëè. Àâòîð óáåæäåí, ÷òî óíèêàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âîïëîùàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå (â øèðîêîì òîëêîâàíèè Ì. Ì. Áàõòèíà è Þ. Ì. Ëîòìàíà) — òî åñòü â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, æèâîïèñíîì ïîëîòíå, àðõèòåêòóðíîì îáúåêòå, òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêå, êèíîôèëüìå, òåëåæàíðå, òâîð÷åñêîé ìàíåðå âûäàþùèõñÿ ëþäåé ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êðóïíûì ïëàíîì ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ è èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè õóäîæíèêîâ, êîðåííûì îáðàçîì ïîâëèÿâøèõ íà ñòàíîâëåíèå êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîñòè. Áîëåå òîãî, åñòü âåñêèå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î òèïîëîãèè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè â ñîöèàëüíîì êîíòåêñòå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Àêòåðû (êèíîçâåçäû), ðåæèññåðû òåàòðà, êèíî, òåëåâèäåíèÿ, àðõèòåêòîðû çàíÿëè ñâîå ìåñòî â òðàäèöèîííîì ðÿäó õóäîæíèêîâ íàðÿäó ñ æèâîïèñöàìè, ïèñàòåëÿìè, ôèëîñîôàìè, äðàìàòóðãàìè, êðèòèêàìè. Âåñüìà ñóùåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèé ïàðàìåòð àíàëèçà ÿâëåíèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, êîíöåíòðèðóþùèé ïåðåæèâàòåëüíîå, ÷óâñòâåííî-îáðàçíîå áîãàòñòâî êóëüòóðíûõ öåííîñòåé è ïðîöåññîâ. Ìîçàè÷íàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà óáåæäàåò â îòñóòñòâèè óíèâåðñàëüíîé ïàðàäèãìû äëÿ âñåõ åå ñôåð. Ïðè åäèíñòâå õóäîæåñòâåííîé îñíîâû, êàæäàÿ èç íèõ, óíèêàëüíàÿ è ñàìîäîñòàòî÷íàÿ è â òî æå âðåìÿ îòêðûòàÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, «äèôôóçèè» ñ äðóãèìè êóëüòóðíûìè ôîðìàìè, äèêòóåò ðàçíóþ ñòåïåíü ïîëíîòû àíàëèçà è êîíêðåòíóþ êîìïîçèöèîííóþ ôîðìó ïîâåñòâîâàíèÿ. Àâòîðó ïðèãîäèëñÿ ïëîäîòâîðíûé îïûò âûäàþùåãîñÿ ñîöèîëîãà Ï. À. Ñîðîêèíà, ïðèâëåêøåãî ê ðàáîòå íàä ôóíäàìåíòàëüíûì òðóäîì «Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà» â êà÷åñòâå ýêñïåðòîâ èñêóññòâîâåäîâ è êðèòèêîâ.  ðåçóëüòàòå ðàçìûøëåíèÿ î õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå îáðåëè íóæíûé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü è ãëóáèíó. Äåòàëüíûé àíàëèç ïóòè, ïðîéäåííîãî êîíêðåòíûì âèäîì èñêóññòâà, — çàäà÷à èñêóññòâîâåäà, ëèòåðàòóðîâåäà, ìóçûêîâåäà, òåàòðîâåäà, êèíîâåäà, êðèòèêà. Ïîýòîìó â ìîíîãðàôèè ñëîâî ïðåäîñòàâëåíî ôèëîñîôàì, èñòîðèêàì êóëüòóðû, èñêóññò5

âîâåäàì, êðèòèêàì, ãëóáîêî ïîñòèãøèì ñâîåîáðàçèå êîíêðåòíîãî âèäà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ê òîìó æå îïòèìàëüíàÿ ìîäåëü èñêóññòâîâåä÷åñêîãî àíàëèçà ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíà â åäèíñòâå èñòîðèè, òåîðèè èñêóññòâ è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. Èäåàëüíî áûëî áû, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Ôðèäðèõà Íèöøå, «âçãëÿíóòü íà íàóêó ïîä óãëîì çðåíèÿ õóäîæíèêà, íà èñêóññòâî æå — ïîä óãëîì çðåíèÿ æèçíè»1. Àíàëèç õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ðàññìîòðåíèåì îáîñîáëåííûõ ñòàòè÷íûõ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé. Ãîðàçäî âàæíåå — âîññîçäàòü ñîöèîêóëüòóðíóþ àòìîñôåðó, ïîêàçàòü âçàèìîñâÿçü ðàçíûõ ïëàñòîâ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû è ïîíÿòü ñàìîáûòíîñòü ôàêòîâ è ÿâëåíèé. Ïîäîáíûé ðàêóðñ ðàñêðûòèÿ òåìû îòêðûâàåò øèðîêóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ êàðòèíó òèïîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé â ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ÕÕ ñòîëåòèÿ: - â åå òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè (îñìûñëåíèè ýñòåòè÷åñêèõ, êóëüòóðôèëîñîôñêèõ, ñîöèîëîãè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîíöåïöèé õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îáîñíîâàíèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì, ñòèëåé, ýïèñòîëÿðíîãî è êðèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ); - â ìîðôîëîãèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû; - â àâòîðñêîé ýñòåòèêå è ïîýòèêå, êîíñòàíòàõ èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ, æàíðîâûõ äîìèíàíòàõ; - â êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ, ïðèåìàõ, âûðàçèòåëüíûõ è èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ; - â äèíàìèêå ìåæâèäîâûõ èçìåíåíèé, ñèíòåòè÷åñêèõ æàíðàõ, ðîæäàþùèõñÿ íà ãðàíèöàõ èñêóññòâ; - â êîìïîçèöèîííûõ ïðèíöèïàõ, òèïè÷íûõ äëÿ ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà (ìîíòàæ, êîëëàæ, âèäåîêëèï); - â èíñòèòóöèîíàëüíûõ ôîðìàõ êóëüòóðû ÕÕ âåêà: âçàèìîäåéñòâèè õóäîæíèêà ñ îáùåñòâîì, êðèòèêîé, ïóáëèêîé, ñèñòåìîé ðàñïðîñòðàíåíèÿ äóõîâíûõ öåííîñòåé; - ñîîòíîøåíèè ýëèòàðíîé è ìàññîâîé êóëüòóð; - ïðîôåññèîíàëüíîãî è ñàìîäåÿòåëüíîãî íà÷àë, èçìåíèâøèõñÿ âçàèìîîòíîøåíèé èñêóññòâà è àóäèòîðèè (àêòèâèçàöèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî, èãðîâîãî è ýñêåïèñòñêè-ìàññîâîãî íà÷àë). Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî èìåííî êóëüòóðîëîãè÷åñêèé àñïåêò ïðîáëåìû àíàëèçà ïîëèôîíè÷åñêîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî ìèðà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè ñãëàæèâàåò ïðîòèâîðå÷èÿ ñïåöèôè÷åñêèõ ïîäõîäîâ è ñïîñîáñòâóåò 6

ñèíòåçó èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè êóëüòóðû, áåðÿ íà âîîðóæåíèå ïðåèìóùåñòâà èíñòðóìåíòàðèÿ êàæäîãî ðàçäåëà íàóêè î êóëüòóðå. Èñòîðèÿ êóëüòóðû ïðèâíîñèò â ýòó ìíîãîêðàñî÷íóþ ïàíîðàìó ïîèñêîâ äèíàìèêó, ïîçâîëÿÿ â ñòàíîâëåíèè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà, ñòèëÿ, íàïðàâëåíèÿ, æàíðà, êîíöåïöèè ãåðîÿ îùóùàòü ïðååìñòâåííîñòü, ñâÿçü òðàäèöèé è èííîâàöèé. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû ïðèäàåò ðàçìûøëåíèÿì î êóëüòóðå ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ãëóáèíó, îáúÿñíÿåò èíòåðåñ ê ýêçèñòåíöèàëüíûì ïðîáëåìàì, ê ñàìîïîçíàíèþ è ñàìîñîçíàíèþ ëè÷íîñòè, ê èíòåðïðåòàöèè äðàìàòè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå; äåëàåò âîçìîæíîé ýñòåòè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà è àíàëèç ñâîåîáðàçèÿ ìèôîëîãèè ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êðîìå òîãî, îíà ïðèáëèæàåò íàñ ê àâòîðñêîìó ìèðó õóäîæíèêà, ïîìîãàÿ ïîíÿòü åãî òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû, îñóùåñòâëÿþùèåñÿ â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Ñîöèîëîãèÿ êóëüòóðû, ôîðìèðóÿ ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèîäèíàìèêå êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ è ÿâëåíèé, ñïîñîáñòâóåò îñìûñëåíèþ îáùåñòâåííîãî ñòàòóñà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ðîëè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû â ïðîöåññàõ ñîöèàëèçàöèè è èíäèâèäóàëèçàöèè ëè÷íîñòè.  ñèòóàöèè ñáëèæåíèÿ àóäèòîðèè è èñêóññòâà èìåííî ñîöèîëîãèÿ êóëüòóðû îáúåêòèâíî âîññîçäàåò ïîðòðåò îáùåñòâà. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ 1

Íèöøå Ô. Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè // Íèöøå Ô. Ñî÷. : Â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 59.

7

ÃËÀÂÀ I ÎÁÐÀÇ ÕÕ ÂÅÊÀ  ÒÅÎÐÅÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÑÀÌÎÑÎÇÍÀÍÈÈ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ XIX—XX ÑÒÎËÅÒÈÉ Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â êà÷åñòâå êîíöåïòóàëüíîãî òåîðåòè÷åñêîãî îáúåêòà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «¾èñòîðè÷åñêè äåòåðìèíèðîâàííàÿ ñèñòåìà êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîãî îáðàçíîãî ïîçíàíèÿ è âûðàæåíèÿ â îáðàçàõ ÷óâñòâåííî-ýìîöèîíàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè ëþäåé; çàêðåïëåíèÿ åãî â õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòÿõ, íàêàïëèâàåìûõ â âèäå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé; ýòî îáëàñòü êóìóëÿöèè, òèðàæèðîâàíèÿ, ðàñïðîñòðàíåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé; ñèñòåìà îòáîðà è ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè õóäîæíèêîâ, ñîöèàëèçàöèè ïóáëèêè, íàöåëåííûõ íà ðàçâèòèå ó íèõ ñïîñîáíîñòè ê ôîðìèðîâàíèþ îáðàçîâ è íàâûêîâ îïåðèðîâàíèÿ èìè»1. Äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíîå ìíåíèå, ÷òî ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ïîìèìî åå ÿäðà — èñêóññòâà, ñ êîòîðûì â îñíîâíîì è àññîöèèðóåòñÿ ïîíÿòèå «êóëüòóðà», — âáèðàåò â ñåáÿ õóäîæåñòâåííûå ýëåìåíòû ìàòåðèàëüíîé è ñîöèàëüíîé ñðåäû è íåîòäåëèìà îò íàóê, èçó÷àþùèõ õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó: èñòîðèè, òåîðèè èñêóññòâà, à òàêæå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè, ïîçâîëÿþùåé íàðÿäó ñ èíòåðïðåòàöèåé êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèé ôîðìèðîâàòü ýñòåòè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ îáùåñòâà, çàäàâàòü öåííîñòíûå ïàðàìåòðû êóëüòóðû. Âåäü èìåííî õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà êàê «äâèæóùàÿñÿ ýñòåòèêà» ïîìîãàåò îñìûñëèòü âñå ïåðåæèâàòåëüíîå, îáðàçíîå áîãàòñòâî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìíîãèå ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íåâîçìîæíîñòü åå îãðàíè÷åíèÿ îäíîé ôóíêöèåé: «Îíà ÿâíî øèðå, ÷åì “âûðàæåíèå ïðåêðàñíîãî”, “ïîçíàíèå ðåàëüíîãî ìèðà”, “îòðàæåíèå ìèðà èäåàëüíîãî”, ÷åì “âûðàæåíèå âíóòðåííåãî ìèðà õóäîæíèêà”, ñðåäñòâî îáùåíèÿ ëþäåé èëè “ïðîÿâëåíèå òâîð÷åñêîãî è èãðîâîãî íà÷àëà”. ¾Îíà îòðàæàåò ðåàëüíîñòü è îäíîâðåìåííî òâîðèò îñîáóþ èñêóññòâåííóþ ðåàëüíîñòü, óäâàèâàåò æèçíåííûé ìèð, ñëóæèò âîîáðàæàåìûì äîïîëíåíèåì, ïðîäîëæåíèåì, à èíîãäà è çàìåíîé ðåàëüíîé æèçíè»2.

8

Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà — íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêàÿ àáñòðàêöèÿ, íî è áîãàòåéøèé ýìïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë, îïðåäìå÷åííûé â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, äîñòîéíûé òèïîëîãè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ íà ðîäîâîì è âèäîâîì óðîâíÿõ. Âåäü íå ñëó÷àéíî À. Ñ. Ìûëüíèêîâ, äàâíî çàíèìàþùèéñÿ èñòîðè÷åñêîé òèïîëîãèåé êóëüòóð, ïðèçíàåò àêòóàëüíîñòü ðàçðàáîòêè òèïîëîãè÷åñêèõ ìîäåëåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðû è ïîä÷åðêèâàåò: «¾Âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè ëè÷íîñòè è êóëüòóðû âûñòóïàåò êàê îäèí èç âàæíåéøèõ àñïåêòîâ èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû è äîëæåí çàíÿòü âàæíîå ìåñòî â òèïîëîãèè»3. Íå ñîìíåâàÿñü â ýôôåêòèâíîñòè èñêóññòâîâåä÷åñêîãî è ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîãî ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ èñêóññòâà, Ì. Ñ. Êàãàí ïðåäëàãàåò åùå îäèí, êóëüòóðîëîãè÷åñêèé, ïîçâîëÿþùèé ñîîòíîñèòü êàæäûé âèä èñêóññòâà ñî âñåìè äðóãèìè â öåëîñòíîé ñèñòåìå èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçâèòèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ — «õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå îáùåñòâà». Ðàçâèâàÿ èçâåñòíóþ ìûñëü Ì. Ì. Áàõòèíà î åäèíñòâå êóëüòóðû4, Ì. Ñ. Êàãàí îòñòàèâàåò öåëåñîîáðàçíîñòü ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ïðè ýòîì òîðæåñòâóåò âçãëÿä íà íåå êàê íà «çàêîíîìåðíî ñàìîîðãàíèçóþùóþñÿ â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå è çàêîíîìåðíî ðàçâèâàþùóþñÿ ñèñòåìó ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìèðà. Êàæäûé ýëåìåíò äàííîé ñèñòåìû — âèä, ðîä èëè æàíð èñêóññòâà — äîëæåí èçó÷àòüñÿ íå òîëüêî ñàì ïî ñåáå, íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ íàáëþäåíèé è â îòâëå÷åíèè îò ñèñòåìíîãî êîíòåêñòà, íî è íåïðåìåííî â ñàìîì ýòîì êîíòåêñòå, èñõîäÿ èç ïîíèìàíèÿ ìåñòà, êîòîðîå îí çàíèìàåò â äàííîé ñèñòåìå è êîòîðîå âûðàæàåò åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè»5. Âîçðàæàÿ ïðîòèâ ñâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ê îäíîìó èç åå ýëåìåíòîâ è ïðîâîçãëàøåíèÿ â êà÷åñòâå îáùèõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííî-îáðàçíîãî îñâîåíèÿ ìèðà ÷àñòíûõ çàêîíîìåðíîñòåé îòäåëüíûõ âèäîâ èñêóññòâà, Ì. Ñ. Êàãàí ïðèçíàåò öåëåñîîáðàçíîñòü êóëüòóðîëîãè÷åñêîé òèïîëîãèè (ò. å. îïðåäåëåíèÿ ìåñòà êàæäîãî èñêóññòâà â èñòîðè÷åñêîì, ýòíè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì òèïå), íåîáõîäèìîñòü ñîîòíîñèòü ïîäñèñòåìó õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ñ áîëåå øèðîêîé öåëîñòíîñòüþ êóëüòóðû, èìåþùåé íàó÷íûé, ðåëèãèîçíûé, òåõíè÷åñêèé, òåîðåòè÷åñêèé ïàðàìåòðû6. Âîçìîæíîñòè ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà ïðîäåìîíñòðèðîâàíû â êîëëåêòèâíûõ òðóäàõ, ïîñâÿùåííûõ ìíîãîâåêîâîé ýâîëþöèè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû7. Áîãàòåé9

øèé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäà÷àìè ñòðóêòóðíîé òèïîëîãèè àâòîðàìè ðàñïðåäåëåí ïî ðàçäåëàì, ïîìîãàþùèì îùóòèòü ñîöèîêóëüòóðíóþ äèíàìèêó (ñîöèîêóëüòóðíûé êîíòåêñò, èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ôîí ðàçâèòèÿ îïðåäåëåííîé ýïîõè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû). Èíñòèòóöèîíàëüíûé àñïåêò îñâåùàåò ñïåöèôèêó âçàèìîñâÿçè õóäîæíèêà, ïðîèçâåäåíèÿ, ïóáëèêè ñ ñèñòåìîé ðàñïðîñòðàíåíèÿ äóõîâíûõ öåííîñòåé è õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Äóõîâíî-ñîäåðæàòåëüíûé àñïåêò ïðîÿñíÿåò êîíöåïöèþ ÷åëîâåêà è ìèðà, ïðåäñòàâëåíèå îáùåñòâà îá èäåàëå. Ìîðôîëîãè÷åñêèé àñïåêò âîññîçäàåò òèïîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Êóëüòóð-ôèëîñîôñêèé è ýñòåòè÷åñêèé êîíòåêñò ýïîõè ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò â òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè (ìàíèôåñòàõ, äåêëàðàöèÿõ, ýññå, ïèñüìàõ, ñàìîðåôëåêñèè õóäîæíèêîâ). Îïòèìàëüíûé äëÿ ýïîõ ñ ÷åòêîé ëèíèåé òðàäèöèé è èííîâàöèé ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêèé àíàëèç âðÿä ëè óíèâåðñàëåí äëÿ êóëüòóðû ÕÕ âåêà, ïðåäñòàâëÿþùåé íà ïåðâûé âçãëÿä ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ êàðòèíó ìèðà. Ïîÿâëåíèå íîâûõ òåõíè÷åñêèõ âèäîâ èñêóññòâà è íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ (çâóê è ìîíòàæ â êèíî, êîëëàæ â ðåêëàìå è ïîï-àðòå, êëèïîâîñòü âîñïðèÿòèÿ òåëåâèäåíèÿ, ñî÷åòàíèå èñêóññòâà è òåõíîëîãèè) ïîðàæàåò îòñóòñòâèåì èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ êîðíåé. Íà ñàìîì äåëå â êóëüòóðå ÕÕ ñòîëåòèÿ ïðåäåëüíî àêòóàëèçèðîâàíà ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ òðàäèöèé è èííîâàöèé, ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, îñòðîóìíî ñôîðìóëèðîâàííàÿ åùå Â. Ã. Áåëèíñêèì: «Íàñòîÿùåå åñòü ðåçóëüòàò ïðîøåäøåãî è óêàçàíèå íà áóäóùåå»8. Äëÿ ìíîãèõ ôèëîñîôîâ XIX — íà÷àëà ÕÕ â., îòëè÷àâøèõñÿ ïî ñâîèì ïîçèöèÿì è ìèðîâîñïðèÿòèþ, õàðàêòåðíà âåñüìà ïëîäîòâîðíàÿ ìûñëü î ïåðåñå÷åíèè âåêòîðîâ ïðîøëîãî è áóäóùåãî íà íàñòîÿùåì, êàêèì áû ñïîíòàííûì, êðèçèñíûì, òðàãè÷åñêèì îíî íè ïðåäñòàâëÿëîñü. Èõ ïàðàäèãìû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ, íåñìîòðÿ íà òðàãè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü òîòàëüíîãî êðèçèñà ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîíèêíóòû èäåÿìè ñèíòåçà ôèëîñîôèè, èñòîðèè, ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè êóëüòóðû, ñïîñîáíîñòüþ â êîíêðåòíûõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèÿõ ðàçëè÷àòü âàæíûå ñîöèîêóëüòóðíûå òåíäåíöèè. Ïðè ýòîì òèïè÷åñêîå è èíäèâèäóàëüíîå èìè âîñïðèíèìàëîñü â êîíòåêñòå öåëîñòíîé ìîäåëè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. 10

 «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà», íàïèñàííîé â 1865—1869 ãã. ôðàíöóçñêèì èñêóññòâîâåäîì è èñòîðèêîì êóëüòóðû Èïïîëèòîì Òýíîì (1828—1893), äîñòèæåíèÿ àíãëèéñêîãî ïîçèòèâèçìà, íåìåöêîé ôèëîñîôèè óñïåøíî ñîåäèíåíû ñ ïðèíöèïàìè êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêîé øêîëû, îñîáåííî ÷óòêîé ê ïðîáëåìàì ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè è èñòîðèè êóëüòóðû. Òýí îæèâëÿåò ñîöèîêóëüòóðíóþ äèíàìèêó õóäîæåñòâåííîé æèçíè Åâðîïû, âçÿòîé â ñàìûõ ÿðêèõ ìîìåíòàõ, ïñèõîëîãè÷åñêèì èçìåðåíèåì, ïðèäàþùèì õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå íåïîâòîðèìûé îáëèê. «Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà», ÿâëÿÿñü, â ñóùíîñòè, àâòîðñêèì âàðèàíòîì òèïîëîãèè ìèðîâîé êóëüòóðû, îïèðàåòñÿ íà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ôàêò (ïðîèçâåäåíèå, òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà, ñòèëü, õóäîæåñòâåííóþ øêîëó). Óæå â ïåðâîì îòäåëå êíèãè àêöåíòèðóåòñÿ ïðåèìóùåñòâî òèïîëîãè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ èñòîðèè êóëüòóðû: «Èñõîäíàÿ òî÷êà ýòîãî ìåòîäà çàêëþ÷àåòñÿ â ïðèçíàíèè òîãî, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íå åñòü îäèíîêîå, îñîáíÿêîì ñòîÿùåå ÿâëåíèå, è â îòûñêàíèè ïîýòîìó òîãî öåëîãî, êîòîðûì îíî îáóñëîâëèâàåòñÿ è îáúÿñíÿåòñÿ»9. Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü è òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà È. Òýíîì ñîîòíîñÿòñÿ ñ øèðîêèì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì êîíòåêñòîì, îïðåäåëÿþùèì îáúåêòèâíûå ôàêòîðû õóäîæåñòâåííîãî ðîäñòâà ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà, íàïðèìåð ëèòåðàòóðû è æèâîïèñè. «Â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, êàê è â ïðîèçâåäåíèè æèâîïèñíîì, — ðàçìûøëÿåò ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ôèëîñîô, — äîëæíî îáðèñîâàòü íå îñÿçàåìóþ âíåøíîñòü ëèö è ñîáûòèé, íî ñîâîêóïíîñòü îòíîøåíèé è èõ âçàèìíóþ çàâèñèìîñòü, ò. å. èõ ëîãèêó (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)»10. Íå ìåíåå âàæåí è ñóáúåêòèâíûé ñïîñîá îùóùåíèÿ õóäîæíèêîì «Ñðåäû» (êîìïëåêñíîå îáîçíà÷åíèå îáùåãî ñîñòîÿíèÿ óìîâ è íðàâîâ, òî åñòü ïñèõè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî è ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè). Âïîëíå ëîãè÷íî òâîð÷åñòâî êîíêðåòíîãî õóäîæíèêà — ÷àñòíîå — ðàññìàòðèâàåòñÿ â ñâÿçè ñ öåëûì — øêîëîé, ñåìüåé, ýïîõîé, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì òèïîì, ïðèðîäíûìè îñîáåííîñòÿìè. Ñóùåñòâåííî ïðèçíàíèå È. Òýíà, ÷òî äëÿ âåðíîãî ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé — áóäü òî îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå èëè òâîð÷åñòâî â öåëîì — «íåîáõîäèìî â òî÷íîñòè ïðåäñòàâèòü ñåáå îáùåå ñîñòîÿíèå óìñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ òîãî âðåìåíè, ê êîòîðîìó îíè ïðèíàäëåæàò. ¾Õóäîæåñòâåííîå ïðîèç11

âåäåíèå îïðåäåëÿåòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ äâóõ ýëåìåíòîâ — îáùèì ñîñòîÿíèåì óìîâ è íðàâîâ îêðóæàþùåé Ñðåäû»11. Òîëüêî èñõîäÿ èç öåëîñòíîé è äèíàìè÷íîé ïàíîðàìû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, «ìû ïîëó÷èì òîãäà ïîëíîå îáúÿñíåíèå õóäîæåñòâ è èñêóññòâà âîîáùå, ò. å. ïîëó÷èì ôèëîñîôèþ èñêóññòâà, à ýòî-òî è íàçûâàåòñÿ ýñòåòèêîé (âûäåëåíî ìíîé. — Â.Ð.)»12. Ïîäëèííàÿ çàäà÷à ýñòåòèêè, ïî Òýíó, â òîì, ÷òî îíà íå ïðåäïèñûâàåò ïðàâèë, «à òîëüêî âûÿñíÿåò çàêîíû (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)»13. Âàæíûå êîíñòàíòû òèïîëîãè÷åñêîé ìîäåëè Òýíà — ïîíÿòèÿ òèïà è õàðàêòåðà. Âñå ìíîãîîáðàçèå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé â íàèáîëåå ÿðêèå ïåðèîäû çàïàäíîåâðîïåéñêîãî èñêóññòâà — îò àíòè÷íîñòè äî Íîâîãî âðåìåíè (Ãðåöèÿ, Èòàëèÿ, Ãåðìàíèÿ, Èñïàíèÿ, Íèäåðëàíäû) — àâòîð «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà» ïðåäëàãàåò óâèäåòü ñêâîçü ìàãè÷åñêóþ ïðèçìó õàðàêòåðà («ïðåîáëàäàþùåãî», èëè îñíîâíîãî, íàöèîíàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî), ôîêóñèðóþùåãî îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè. Öåëü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ Òýíà — «îáíàðóæèòü êàêîéëèáî ñóùåñòâåííûé èëè íàèáîëåå âûäàþùèéñÿ õàðàêòåð¾ êàêóþ-íèáóäü ïðåîáëàäàþùóþ èäåþ ÿñíåå è ïîëíåå, ÷åì îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíûõ ïðåäìåòàõ»14. Êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ Òýíîì, îäóõîòâîðåíà ïñèõîëîãè÷åñêèì áîãàòñòâîì âçàèìîäåéñòâèÿ ýòè÷åñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî, êîòîðîå ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü íàçûâàåò «íðàâñòâåííîé òåìïåðàòóðîé». È ýòîò àêöåíò íà ïåðåæèâàòåëüíîì áîãàòñòâå èñêóññòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ è ñåãîäíÿ âåñüìà àêòóàëüíûì. Ðàçìûøëåíèÿ È. Òýíà î íàèáîëåå ÿðêèõ ñòðàíèöàõ åâðîïåéñêîé èñòîðèè êóëüòóðû ïðîíèêíóòû íîñòàëüãè÷åñêîé òîíàëüíîñòüþ. Äëÿ àâòîðà «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà» áûë î÷åâèäåí ïðîöåññ ðàçðóøåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñòèëåé â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Òåì áîëåå âïå÷àòëÿåò ïðîðî÷åñêîå äëÿ êîíöà ÕÕ ñòîëåòèÿ íàáëþäåíèå î êðàéíîñòÿõ «÷ðåçìåðíîé êóëüòóðû», ñãëàæèâàþùåé îáðàçû â óãîäó èäåÿì.  ñóùíîñòè, ýòî ëàêîíè÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñóùíîñòè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà, ÿâëÿþùåéñÿ áîëüøå íàóêîé, ÷åì èñêóññòâîì, áîëüøå ôèëîñîôèåé, ÷åì õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêîé. «Ïîä íåïðåðûâíûì íàïîðîì âîñïèòàíèÿ, ðàçãîâîðà, ðàçìûøëåíèÿ è íàóêè ïåðâè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå òåðÿåò ôîðìó, ðàçëàãàåòñÿ è èñ÷åçàåò, óñòóïàÿ ìåñòî ãîëûì, íàãèì èäåÿì, õîðîøî ðàñïîëîæåííûì ñëîâàì, íåêîòîðîãî ðîäà àëãåáðå, — ðàññóæäàåò È. Òýí. — Åñëè îíà âîçâðàùà12

åòñÿ èíîãäà ê îáðàçàì, òî ðàçâå ëèøü áëàãîäàðÿ îñîáîìó óñèëèþ, áîëåçíåííîìó, íàïðÿæåííîìó ñêà÷êó, ïóòåì êàêîé-òî áåñïîðÿäî÷íîé è îïàñíîé ãàëëþöèíàöèè»15. Àâòîð «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà» ïðîçîðëèâî ïðåäâèäåë âñþ ñëîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ, ñâÿçàííóþ ñ íåîáõîäèìîñòüþ äåøèôðàöèè ñëîæíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé èìåííî â òêàíè êîíêðåòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîãäà èññëåäîâàòåëü îáÿçàí èñïîëüçîâàòü èíñòðóìåíòàðèé êîìïëåêñíîãî èñêóññòâîâåä÷åñêîãî àíàëèçà, ÷òîáû âûÿâèòü ñîîòâåòñòâèå äåêëàðàöèé, ìàíèôåñòîâ, ïðîãðàìì ðåàëüíîìó òâîð÷åñòâó, âçÿòîìó â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì êîíòåêñòå, ïðîÿñíÿþùåì òèïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.  ïîäîáíîé ñèòóàöèè äàæå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà ïðåäïî÷èòàåò àíàëèçó êîíêðåòíîãî âèäà èñêóññòâà ïîñòðîåíèå êîíöåïòóàëüíûõ ëîãè÷åñêèõ ìîäåëåé. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó â XIX âåêå ôèëîñîôû èññëåäóþò óæå íå èíäèâèäóàëüíîå òâîð÷åñòâî èëè ïðîèçâåäåíèå êðóïíûì ïëàíîì, à áîëüøå ïèøóò î ìåòîäîëîãèè, ÷åì î ìåòîäèêå ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà, ñòðåìÿòñÿ ðàññìîòðåòü õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â ãëîáàëüíîé èñòîðèêî-êóëüòóðíîé äèíàìèêå. Ãëóáîêîå íåóäîâëåòâîðåíèå èòîãàìè ìíîãîâåêîâîãî ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà õàðàêòåðèçóåò ïîçèöèþ âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ôðèäðèõà Íèöøå (1844—1900). Ïðåäëîæåííàÿ èì òîòàëüíàÿ ïåðåîöåíêà äóõîâíûõ öåííîñòåé, íàêîïëåííûõ çà äâå òûñÿ÷è ëåò, ïðîíèêíóòà äóõîì èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ ðåìèíèñöåíöèé. Íèöøå ñòðåìèòñÿ îñìûñëèòü íå êîíêðåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à äóõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. «Àïîëëîíè÷åñêîå» è «äèîíèñè÷åñêîå» íà÷àëà äëÿ íåãî — äâà êîíòðàñòíûõ òèïà äóõîâíîñòè. «Áûëî áû áîëüøèì âûèãðûøåì äëÿ ýñòåòè÷åñêîé íàóêè, — çàêëþ÷àë ôèëîñîô, — åñëè áû íå òîëüêî ïóòåì ëîãè÷åñêîãî óðàçóìåíèÿ, íî è ïóòåì íåïîñðåäñòâåííîé èíòóèöèè ïðèøëè ê ñîçíàíèþ, ÷òî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå èñêóññòâà ñâÿçàíî ñ äâîéñòâåííîñòüþ àïîëëîíè÷åñêîãî è äèîíèñè÷åñêîãî íà÷àë, ïîäîáíûì æå îáðàçîì, êàê ðîæäåíèå ñòîèò â çàâèñèìîñòè îò äâîéñòâåííîñòè ïîëîâ, ïðè íåïðåñòàííîé áîðüáå è ëèøü ïåðèîäè÷åñêè íàñòóïàþùåì ïðèìèðåíèè¾» Ðåòðîñïåêöèÿ ïîíàäîáèëàñü ôèëîñîôó, ÷òîáû îñîçíàòü è àêòóàëüíîå çíà÷åíèå ôóíäàìåíòàëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ íà÷àë åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, íàïðèìåð îñîáåííîñòè ñèíòåçà â àòòè÷åñêîé êîìåäèè, ñíîâèäåíèÿ è îïüÿíåíèÿ êàê îíòîëîãè÷åñ13

êèõ ïðèìåò òèïîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïî óáåæäåíèþ Ô. Íèöøå, «ñ èõ äâóìÿ áîæåñòâàìè èñêóññòâ, Àïîëëîíîì è Äèîíèñîì, ñâÿçàíî íàøå çíàíèå î òîé îãðîìíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè â ïðîèñõîæäåíèè è öåëÿõ, êîòîðóþ ìû âñòðå÷àåì â ãðå÷åñêîì ìèðå ìåæäó èñêóññòâîì ïëàñòè÷åñêèõ îáðàçîâ — àïîëëîíè÷åñêèì — è íåïëàñòè÷åñêèì èñêóññòâîì Äèîíèñà»16. Íàñëåäèå íåìåöêîãî ìûñëèòåëÿ ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ íå òîëüêî ôàêòîì ïåðåîöåíêè êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, íî è ïîïûòêîé äàòü ïðîãíîç êóëüòóðû áóäóùåãî âåêà. Ñ ïîçèöèè îòðèöàíèÿ äâóõ òûñÿ÷åëåòèé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû â «Ecce Homo» ïàðàäîêñàëüíî âûñêàçàíî îïòèìèñòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå: «Òà íîâàÿ ïàðòèÿ æèçíè, êîòîðàÿ âîçüìåò â ñâîè ðóêè âåëè÷àéøóþ èç âñåõ çàäà÷, áîëåå âûñîêîå âîñïèòàíèå ÷åëîâå÷åñòâà, è â òîì ÷èñëå áåñïîùàäíîå óíè÷òîæåíèå âñåãî âûðîæäàþùåãîñÿ è ïàðàçèòè÷åñêîãî, ñäåëàåò âîçìîæíûì íà çåìëå ïåðåèçáûòîê æèçíè, èç êîòîðîãî äîëæíî ñíîâà âûðàñòè äèîíèñè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. ß îáåùàþ òðàãè÷åñêèé âåê: âûñøåå èñêóññòâî â óòâåðæäåíèè æèçíè, òðàãåäèÿ, âîçðîäèòñÿ, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî, áåç ñòðàäàíèÿ, îñòàâèò ïîçàäè ñåáÿ ñîçíàíèå î ñàìûõ æåñòîêèõ, íî è ñàìûõ íåîáõîäèìûõ âîéíàõ¾»17 Äëÿ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé â íèöøåàíñêîì ïðîãíîçå î÷åâèäåí ìðà÷íûé ïîäòåêñò. Â. Ä. Äíåïðîâ â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î ïóòè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû âûðàæàåò óâåðåííîñòü, ÷òî «Íèöøå íàìåòèë îáùèé ïðèåì ñòðîèòåëüñòâà áóðæóàçíîé êóëüòóðû â ÕÕ âåêå. Ñàëüòî-ìîðòàëå îáðàùàåòñÿ â ñàëüòî-âèòàëå. Ìåðòâàÿ îáâåòøàëàÿ èäåÿ ãàëüâàíèçèðóåòñÿ áëàãîäàðÿ ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ íîâîé ôîðìîé — îíà äåðãàåòñÿ è êîð÷èòñÿ, êàê ìåðòâàÿ ëÿãóøêà ïîä âîçäåéñòâèåì ýëåêòðè÷åñòâà. Ñòàðîå óñòðåìëÿåòñÿ ê íîâîìó, ÷òîáû ñòàòü íåóçíàâàåìûì. Äóõîâíûé çàñòîé è îñêóäåíèå ìàñêèðóåòñÿ äâèæåíèåì è ñìåíîé â íåáûâàëî áûñòðîì ðèòìå. Áóäóùåå âðåìÿ äåëàåòñÿ îðóäèåì ñïàñåíèÿ òîãî, ÷òî èçæèëî ñåáÿ âî âðåìåíè ïðîøëîì»18. Ãëóáîêèé ïåññèìèçì Äíåïðîâà îáúÿñíÿåòñÿ ñòåðåîòèïîì íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå êàê ãëóáîêîìó êðèçèñó. Íàñ æå áîëüøå ïðèâëåêàåò óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü Ô. Íèöøå ñìîòðåòü â áóäóùåå.  ñî÷èíåíèÿõ íåìåöêîãî ôèëîñîôà èíòåðåñíà òðàêòîâêà ïîíÿòèÿ «ñòèëü», ôóíäàìåíòàëüíîãî äëÿ õóäîæåñòâåííîé òèïîëîãèè. Íàðÿäó ñ îòêðîâåííî ïîëåìè÷åñêèìè ìûñëÿìè è ýëåìåíòà14

ìè ñàìîðåêëàìû â ðàçìûøëåíèÿõ íåìåöêîãî ôèëîñîôà ïðîçâó÷àëî íåìàëî îðèãèíàëüíîãî. Ñòèëü êàê ôóíäàìåíòàëüíûé ýëåìåíò òèïîëîãèè êóëüòóðû Íèöøå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ôîðìàëüíûìè ïðèçíàêàìè, à îðãàíè÷íî ñâÿçûâàåò ñ ïàôîñîì òâîð÷åñòâà: «Ïîäåëèòüñÿ ñîñòîÿíèåì, âíóòðåííåé íàïðÿæåííîñòüþ ïàôîñà ïóòåì çíàêîâ, — â ýòîì ñîñòîèò ñìûñë âñÿêîãî ñòèëÿ¾ Õîðîø âñÿêèé ñòèëü, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàåò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå íå îøèáàåòñÿ â çíàêàõ, â òåìïå çíàêîâ, â æåñòàõ — âñå çàêîíû ñóòü èñêóññòâî æåñòà»19. Îñîáåííî ïëîäîòâîðíà ìûñëü îá ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé íàïîëíåííîñòè ñòèëÿ, îá îòðûâå åãî îò êîíêðåòíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: «¾Õîðîøèé ñòèëü ñàì ïî ñåáå — ÷èñòîå áåçóìèå, ñïëîøíîé “èäåàëèçì”; âñå ðàâíî ÷òî “ïðåêðàñíîå ñàìî ïî ñåáå èëè äîáðîå ñàìî ïî ñåáå” èëè “âåùü ñàìà ïî ñåáå”»20.  òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XIX—XX ââ. ïðîáëåìà ñòèëÿ — îäíà èç âàæíåéøèõ. Ê ïðèìåðó, øâåéöàðñêèé èñêóññòâîâåä Ãåíðèõ Âåëüôëèí (1864—1945) ðàçðàáîòàë ìåòîäèêó àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, âêëþ÷àâøóþ èññëåäîâàíèå «ïñèõîëîãèè ýïîõè», ìåòîäîâ âèäåíèÿ ñàìîáûòíîñòè, íåïîâòîðèìîñòè ýïîõ.  êíèãàõ Âåëüôëèíà, îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïðèìå÷àòåëüíû ðàçìûøëåíèÿ î ñâÿçè òðàäèöèé è èííîâàöèé â æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ.  «Êëàññè÷åñêîì èñêóññòâå» Ã. Âåëüôëèí çàêîíîìåðíîñòè çàðîæäåíèÿ íîâîãî ñòèëÿ îáóñëîâëèâàåò íå òîëüêî ïðåîáðàçîâàíèåì òåêòîíè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ (îêðóæàþùåé ÷åëîâåêà ñðåäû, êîñòþìà), íî è èçìåíåíèåì ñàìîãî ÷åëîâåêà: «¾Ñàì ÷åëîâåê â ñâîåì òåëåñíîì îáëèêå ñòàë äðóãèì, èìåííî â íîâîì âïå÷àòëåíèè îò åãî òåëà, â ñïîñîáå äåðæàòü åãî è äâèãàòü»21. Çàìåòèâ õàðàêòåðíóþ äëÿ íîâîé ýïîõè áûñòðóþ ñìåíó ñòèëåé, ïîõîæóþ íà ïðèìåðêó êîñòþìîâ äëÿ ìàñêàðàäà, èñêóññòâîâåä â ýòîé áåñïî÷âåííîñòè õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ ïðåäïî÷èòàë âèäåòü íå ñòèëè, à ìîäû22. «...Âîîáùå ëåã÷å ñîáèðàòü ðàçáåæàâøóþñÿ ðòóòü, ÷åì ðàçëè÷àòü ìîìåíòû, êîíñòðóèðóþùèå ïîíÿòèÿ çðåëîãî è áîãàòîãî ñòèëÿ, — ðàñòåðÿííî ïûòàëñÿ Ã. Âåëüôëèí íàéòè òèïè÷åñêîå â ïîòîêå íåóëîâèìûõ ÿâëåíèé èñêóññòâà. — ¾Íå òîëüêî êàðòèíû îòäåëüíîãî õóäîæíèêà, íî è êàðòèíû íîâîãî ïîêîëåíèÿ â èõ ñîâîêóïíîñòè îáëàäàþò îïðåäåëåííîé ïóëüñàöèåé»23.

15

 õóäîæåñòâåííûõ ñòèëÿõ ðàçíûõ ýïîõ Âåëüôëèí ñòðåìèëñÿ âûÿâèòü óñòîé÷èâûå, íåïîâòîðèìûå òèïîëîãè÷åñêèå ýëåìåíòû. Îòîðâàííîñòü èñêóññòâà áàðîêêî îò êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ è êëàäåòñÿ â îñíîâó ñòèëÿ, ñìåíèâøåãî ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ: îïïîçèöèÿ ëèíåéíîãî è îáúåìíîãî, ïëîñêîãî è ïðîñòðàíñòâåííîãî (ïëàñòè÷åñêîãî) äîïîëíÿåòñÿ íåîïðåäåëåííîñòüþ, îòñóòñòâèåì î÷åðòàíèé, íàçûâàåìûõ Ã. Âåëüôëèíîì ìîòèâîì ïðèêðûòèÿ. Íå óêðûëîñü îò çîðêîãî çðåíèÿ èñêóññòâîâåäà ÿâëåíèå óâåëè÷åíèÿ ìàñøòàáà, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàþùåå âûðîæäàþùååñÿ èñêóññòâî: «¾Èñêóññòâî ïàäàåò, ÷óòü òîëüêî ñèëà âïå÷àòëåíèÿ äîñòèãàåòñÿ ìàññèâíîñòüþ ïðîïîðöèé. ×àñòíîñòè óñêîëüçàþò; òîíêîñòü âîñïðèÿòèÿ ôîðìû ïðèòóïëÿåòñÿ, îñòàâëÿåòñÿ ëèøü ñòðåìëåíèå ê âíóøèòåëüíîìó è ïîäàâëÿþùåìó»24. Ýòî íàáëþäåíèå îñîáåííî àêòóàëüíî äëÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íàøåãî âåêà. Ïîðàæàåò ñïîñîáíîñòü â ðàçðóøåíèè ñòèëÿ çàìåòèòü íîâûå òåíäåíöèè, íàïðèìåð â ðàçëîæåíèè Ðåíåññàíñà — ÷åðòû íîâîãî ñòèëÿ — áàðîêêî. Ïðåäîùóùåíèåì êàòàêëèçìîâ èñêóññòâà ÕÕ âåêà ïðîíèêíóòî ìåòîäîëîãè÷åñêè âàæíîå ïðèçíàíèå øâåéöàðñêîãî èñêóññòâîâåäà: «Ìîåé çàäà÷åé áûëî, íàáëþäàÿ ñèìïòîìû ðàñïàäà, îòêðûòü, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, â îäè÷àíèè è ïðîèçâîëå — çàêîíû, ïîçâîëÿþùèå çàãëÿíóòü â ñêðûòûå îñíîâû òâîð÷åñòâà. È äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, â ýòîé çàäà÷å ÿ âèæó êîíå÷íóþ öåëü âñÿêîé èñòîðèè èñêóññòâà»25. Êñòàòè, ðàñïðîñòðàíèâøàÿñÿ â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà òî÷êà çðåíèÿ íà êóëüòóðó êàê íà æèâîé îðãàíèçì, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç ôàçû ðîæäåíèÿ, þíîñòè, çðåëîñòè, ñòàðîñòè è ñìåðòè, ñáëèæàåò Ã. Âåëüôëèíà ñ íåìåöêèì ôèëîñîôîì Îñâàëüäîì Øïåíãëåðîì (1880—1936). «Çàêàò Åâðîïû», ãëàâíûé òðóä åãî æèçíè, îïóáëèêîâàííûé â Ìþíõåíå â 1918—1922 ãã., — íå òîëüêî ÿðêîå âîïëîùåíèå èäåàëèçìà â öèêëè÷åñêîé êîíöåïöèè êóëüòóðíîãî ïðîãðåññà èëè ïåññèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ðóáåæà âåêîâ, íî è îðèãèíàëüíûé âçãëÿä íà íàñòîÿùåå è áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. «Çàêàò Åâðîïû» óâëåêàåò ïàôîñîì îòðèöàíèÿ îáùåïðèçíàííîé òðèàäû ìèðîâîé èñòîðèè (Äðåâíèé ìèð — ñðåäíèå âåêà — Íîâîå âðåìÿ), îêàçàâøåéñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ î÷åíü ðàçíûõ ìûñëèòåëåé, ñêëîííûõ ê ìåòàôèçè÷åñêèì îáîáùåíèÿì, — Ãåðäåðà è Êàíòà, Ãåãåëÿ è Ìàðêñà, Âåáåðà è Êîëëèíãâóäà, —íàçâàííîé Î. Øïåíãëåðîì ëèøåííîé ñìûñëà ñõåìîé, «÷üå àáñîëþòíîå âëàäû÷åñòâî íàä íàøèì èñòîðè÷åñêèì ñîçíàíèåì ïîñòî16

ÿííî ìåøàëî ïðàâèëüíîìó ïîíèìàíèþ ïîäëèííîãî ìåñòà, îáëèêà è ãëàâíûì îáðàçîì æèçíåííîé äåÿòåëüíîñòè Çàïàäíîé Åâðîïû»26. Îñâîáîæäàÿñü îò ãèïíîçà òðàäèöèîííîé ôîðìóëû, ôèëîñîô ñîâåòóåò: «¾Íàäî çà ñëîâàìè “þíîñòü”, “ðàçâèòèå”, “óâÿäàíèå”, áûâøèìè äî ñåãî âðåìåíè è òåïåðü, áîëåå ÷åì êîãäàëèáî, âûðàæåíèåì ñóáúåêòèâíîé îöåíêè è ÷èñòî ëè÷íîãî èíòåðåñà ñîöèàëüíîãî, ìîðàëüíîãî, ýñòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïðèçíàòü, íàêîíåö, çíà÷åíèå îáúåêòèâíîãî íàèìåíîâàíèÿ äëÿ îðãàíè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé»27. Ñâîåîáðàçíî èíòåðïðåòèðóåòñÿ è ñîîòíîøåíèå òàêèõ ïîíÿòèé, êàê «êóëüòóðà», «öèâèëèçàöèÿ»: «Ó êàæäîé êóëüòóðû åñòü ñîáñòâåííàÿ öèâèëèçàöèÿ.  ïåðâûé ðàç ýòè äâà ñëîâà, îáîçíà÷àâøèå äî ñèõ ïîð ñìóòíîå ýòè÷åñêîå ðàçëè÷èå ëè÷íîãî õàðàêòåðà, ðàññìàòðèâàþòñÿ çäåñü â ïåðèîäè÷åñêîì ñìûñëå êàê âûðàæåíèå ñòðîãîé íåîáõîäèìîñòè îðãàíè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ôàêòîâ¾ Öèâèëèçàöèÿ åñòü íåèçáåæíàÿ ñóäüáà êóëüòóðû. ¾Öèâèëèçàöèÿ — ýòî òå ñàìûå êðàéíèå è èñêóññòâåííûå ñîñòîÿíèÿ, îñóùåñòâèòü êîòîðûå ñïîñîáåí âûñøèé ðîä ëþäåé. ¾×èñòàÿ öèâèëèçàöèÿ, êàê èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîñòåïåííóþ ðàçðàáîòêó (óñòóïàìè, êàê â êîïÿõ) ñòàâøèõ íåîðãàíè÷åñêèìè è îòìåðøèõ ôîðì»28.  îäíîì èç âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ êíèãè «Ïàäåíèå çàïàäíîãî ìèðà» äåêàäàíñ íå ñâîäèòñÿ ê õðîíîëîãè÷åñêîìó ïåðèîäó êîíöà XIX — íà÷àëà ÕÕ â., à ñòàíîâèòñÿ êà÷åñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêîé âñåé êóëüòóðû ÕÕ âåêà: «Êàæäàÿ êóëüòóðà èìååò ñâîé îñîáûé ðîä ñìåðòè, âûòåêàþùèé ñ ãëóáîêîé íåèçáåæíîñòüþ èç âñåãî åå ñóùåñòâîâàíèÿ»29. Ïðè÷åì êîìïëåêñíîå ïîíÿòèå äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ñëàãàåòñÿ èç âñåõ ñôåð ñàìîâûðàæåíèÿ ÷åëîâåêà, ïðîñëåæèâàåìûõ â êîíòåêñòå êàðòèíû òîòàëüíîãî êðèçèñà: «Ñ íà÷àëîì öèâèëèçàöèè íðàâñòâåííîñòü ïðåâðàùàåòñÿ èç ñåðäå÷íîãî îáðàçà â ãîëîâíîé ïðèíöèï, èç íåïîñðåäñòâåííî íàëè÷åñòâóþùåãî ôåíîìåíà — â ñðåäñòâî, îáúåêò, êîòîðûì îïåðèðóþò». Íàèâíóþ ðåëèãèîçíîñòü ñìåíÿåò ýïîõà «ðåëèãèîçíîñòè óìèðàþùèõ ìèðîâûõ ãîðîäîâ, òîé áîëåçíåííîé çàäóøåâíîñòè, èäóùåé íå âïåðåäè, à âñëåä çà êóëüòóðîé, ñîãðåâàÿ äðÿõëåþùèå äóøè¾»30  êíèãå íåìåöêîãî ôèëîñîôà íàèáîëåå êîíñòðóêòèâíî æåëàíèå ðàçðàáîòàòü ïðèíöèïû òèïîëîãèè, ìèíóÿ ñóáúåêòèâèçì è ïðîèçâîëüíîñòü â èñòîëêîâàíèè ôàêòîâ èñòîðèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû.  ðàçìûøëåíèÿõ î ñëîæíîñòÿõ àíàëèçà ìíîãî÷èñëåííûõ ôàêòîâ è ÿâëåíèé çâó÷àò ãðóñòíûå íîòû: «¾Â îñíîâíîì âû17

áîðîì êàðòèí çäåñü ðóêîâîäèò êàïðèç, à íå èäåÿ èëè ÷óâñòâî íåîáõîäèìîñòè. Òåõíèêè ñðàâíåíèÿ íå ñóùåñòâóåò. Êàê ðàç òåïåðü ñðàâíåíèÿ ïðèìåíÿþòñÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå, íî áåç âñÿêîãî ïëàíà ñâÿçè, à åñëè îíè îêàçûâàþòñÿ óäà÷íûìè â òîì ãëóáèííîì ñìûñëå, î êîòîðîì ïðåäñòîèò ãîâîðèòü, òî âèíîþ ýòîìó áûâàåò ñ÷àñòüå, ðåæå èíñòèíêò, íî íèêîãäà íå ïðèíöèï (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.). Íèêòî åùå íå ïîäóìàë î âûðàáîòêå ìåòîäà. Íèêòî äàæå åùå èçäàëåêà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî çäåñü-òî è ñêðûò êîðåíü, òîò åäèíñòâåííûé êîðåíü, èç êîòîðîãî è ìîæåò ïîñëåäîâàòü øèðîêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû èñòîðèè»31. È Øïåíãëåð ïîäñêàçûâàåò ãåíèàëüíî ïðîñòóþ ìîäåëü òèïîëîãèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû âîîáùå, ðàññóæäàÿ î çíà÷åíèè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: «Ïîíÿòèå ôîðìû ïîäâåðãàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, êîëîññàëüíîìó ðàñøèðåíèþ. Íå òîëüêî òåõíè÷åñêîå îðóäèå, íå òîëüêî ìàòåðèàë — ñàì âûáîð âèäà èñêóññòâà åñòü ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ. Êàæäîå èç ýòèõ èñêóññòâ åñòü îòäåëüíûé îðãàíèçì, áåç ïðåäøåñòâåííèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé, åñëè íå ðóêîâîäèòüñÿ îäíîé òîëüêî âíåøíåé ñòîðîíîé. Âñÿ òåîðèÿ, òåõíèêà, ïðåäàíèå åñòü òîëüêî ÷àñòü ýòîãî âèäà èñêóññòâà è îòíþäü íå îáëàäàåò âå÷íîñòüþ è âñåîáùèì çíà÷åíèåì»32. Èëè: «Îäíàêî èñòîðèè èñêóññòâà, àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, äðàìû êàê òàêîâûõ íå ñóùåñòâóåò. Âûáîð âîçìîæíûõ âíóòðè èçâåñòíîé êóëüòóðû èñêóññòâ, èç êîòîðûõ íè îäíî íèêîãäà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â äðóãîé êóëüòóðå: èõ ïîëîæåíèå, èõ îáúåì, èõ ñóäüáû — âñå ýòî îòíîñèòñÿ ê ñèìâîëèêå, ê ïñèõîëîãèè êóëüòóðû, à íå åñòü ñëåäñòâèå êàêèõ-ëèáî ïðè÷èí»33. Êîíñòðóêòèâíàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ ìîäåëü — âèä èñêóññòâà â åãî ñïåöèôè÷åñêîé îáðàçíîñòè. Ìàñøòàá øïåíãëåðîâñêîãî òîëêîâàíèÿ ôîðìû êîëåáëåòñÿ îò ãëîáàëüíîãî òèïà äóõîâíîñòè («ôàóñòîâñêàÿ äóøà» çàïàäíîé êóëüòóðû) äî àíàëèçà ñòèëÿ (áîëüøîãî ñòèëÿ ýïîõè è èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ õóäîæíèêà). Íèöøåàíñêóþ èåðàðõèþ òèïîâ äóõîâíîñòè («àïîëëîíè÷åñêîãî» è «äèîíèñè÷åñêîãî» íà÷àë) Øïåíãëåð äîïîëíÿåò ðåôëåêòèðóþùåé îñíîâîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû ïîñëåäíèõ âåêîâ, âîïëîùåííîé â ôàóñòîâñêîì àðõåòèïå. «Âîëÿ è ìûøëåíèå â êàðòèíå äóøè — ýòî òî æå, ÷òî íàïðàâëåíèå è ïðîòÿæåííîñòü, èñòîðèÿ è ïðèðîäà â êàðòèíå âíåøíåãî ìèðà, — îïðåäåëÿåò ñóùíîñòü ôàóñòîâñêîé äóøè ôèëîñîô. — ¾Èñòîðè÷åñêîå áóäóùåå åñòü äàëü ñòàíîâÿùàÿñÿ, áåñêîíå÷íûé

18

ãîðèçîíò âñåëåííîé — äàëü ñòàâøàÿ — òàêîâ ñìûñë ôàóñòîâñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ãëóáèíû»34. Ó Øïåíãëåðà íåò îñíîâàíèé äëÿ ñîìíåíèÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîé íàïîëíåííîñòè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû êóëüòóðû. Õàðàêòåðèçóÿ íå òîëüêî çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ, ñîîòíîñÿ âåëèêèå êóëüòóðû ñ ìàêðîêîñìîì, ðàññóæäàÿ î ïðååìñòâåííîñòè è ñàìîöåííîñòè òèïîâ äóõîâíîñòè (ôèëîñîôñêîãî áàçèñà âîñòî÷íûõ êóëüòóð, àïîëëîíè÷åñêîé äóøè àíòè÷íîé êóëüòóðû, ôàóñòîâñêîé è ìàãè÷åñêîé äóøè êóëüòóðû Íîâîãî âðåìåíè), ôèëîñîô ïðèõîäèò ê çíàìåíàòåëüíîìó âûâîäó: «¾êàæäàÿ èç âåëèêèõ êóëüòóð îáëàäàåò òàéíûì ÿçûêîì ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ, âïîëíå ïîíÿòíûì òîìó, ÷üÿ äóøà ïðèíàäëåæèò ê ýòîé êóëüòóðå». Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Î. Øïåíãëåðà, ìåíòàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ðåàëèçóåòñÿ â ñòèëå, äèàëåêòè÷åñêè ñâÿçàííîì ñ äóõîâíîé àòìîñôåðîé êóëüòóðíîãî òèïà. «Ôåíîìåí ñòèëÿ êîðåíèòñÿ â ïîäâåðãíóòîé íàìè èññëåäîâàíèþ ñóùíîñòè ìàêðîêîñìà, â ïðàôåíîìåíå êóëüòóðû, — ïèøåò îí â «Çàêàòå Åâðîïû». — ¾ Òîëüêî èñêóññòâî áîëüøèõ êóëüòóð, âîçäåéñòâóþùåå êàê íå÷òî öåëîå â ñìûñëå âûðàæåíèÿ è çíà÷åíèÿ, îáëàäàåò ñòèëåì — ïðèòîì íå îäíî òîëüêî èñêóññòâî»35. Ìèìåòè÷åñêàÿ ïðèðîäà èñêóññòâà îáóñëîâëåíà ìåòàôèçè÷åñêèì ÷óâñòâîì ôîðìû. Äèíàìèêà ñòèëÿ îïðåäåëÿåòñÿ åãî öåëüþ: «Òîëüêî òàêèì îáðàçîì ïîÿâëÿåòñÿ ñòèëü, ÿâëÿþùèé ñîáîé íåïðåäíàìåðåííîå è íåèçáåæíîå¾ óñòðåìëåíèå, ñâîéñòâåííîå âñåé äåÿòåëüíîñòè, îñòàþùååñÿ íåèçìåííûì.  ñòèëå âñêðûâàåòñÿ, ïðîíèêàÿ è ïðåâûøàÿ âñÿêóþ ñîçíàòåëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ïðåäíàìåðåííîñòü¾ — áåññîçíàòåëüíûé äóøåâíûé ýëåìåíò, òî, ÷òî ÿ îáîçíà÷èë ñëîâàìè “èäåÿ ñóùåñòâîâàíèÿ”»36. Íåïîâòîðèìîñòü è ôàòàëüíîñòü ñòèëÿ îáúÿñíÿþòñÿ åñòåñòâåííîñòüþ åãî ïðîèñõîæäåíèÿ: «Ñòèëü åñòü ñóäüáà. Îí äàåòñÿ, íî åãî íåëüçÿ ïðèîáðåñòè. Ñîçíàòåëüíûé, íàìåðåííûé, íàäóìàííûé ñòèëü åñòü ëîæíûé ñòèëü, êàê ýòî äîêàçûâàåòñÿ ïðèìåðîì âñåõ ïîçäíèõ ýïîõ, à â îñîáåííîñòè íàøåé ñîâðåìåííîñòè. Âåëèêèå õóäîæíèêè è âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — ýòî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.). Ìèð — ïðèðîäà — åñòü ñîçíàíèå äóøè; â ðàâíîé ìåðå è ñîâåðøåííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå åñòü ñîçäàíèå äóøè»37. Ýòî îïðåäåëåíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ïîäðàæàòåëüíîå èñêóññòâî (ðåàëèçì) è íà èñêóññòâî ñèìâîëà (õàðàêòåðíîå äëÿ XX ñòîëåòèÿ).

19

Ðàçìûøëåíèÿ Øïåíãëåðà î çàäà÷àõ òåîðèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íû íàñòðîåíèÿì ðóáåæà ÕÕ—ÕÕI âåêîâ. È ñåãîäíÿ «ïåðåä èñòîðèåé èñêóññòâà ñòîèò çàäà÷à íàïèñàòü ñðàâíèòåëüíûå áèîãðàôèè áîëüøèõ ñòèëåé. Îíè âñå, â êà÷åñòâå îðãàíèçìîâ îäíîãî è òîãî æå âèäà, îáëàäàþò èñòîðèåé æèçíè ðîäñòâåííîé ñòðóêòóðû»38. Èëè ïðåäâèäåíèå, ÷òî «èç èäåè ìàêðîêîñìà, êîòîðàÿ â ïðîáëåìå ñòèëÿ ïðèíèìàåò áîëåå ïðîñòóþ è óäîáîâîñïðèíèìàåìóþ äëÿ ãëàç ôîðìó, âûðàñòàåò öåëûé ðÿä çàäà÷, ðåøåíèå êîòîðûõ åñòü óäåë áóäóùåãî»39. Ïàðàäîêñàëüíîñòü àïîêàëèïñè÷åñêèõ âèäåíèé Î. Øïåíãëåðà íà äîëãèå ãîäû îïðåäåëèëà è ñêàíäàëüíóþ ïîïóëÿðíîñòü åãî êíèãè, è òåíäåíöèþ àíàëèçà ìèðîâîé èñòîðèè â çåðêàëå ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì. Íåêîòîðûå ìûñëè Î. Øïåíãëåðà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ âûâîäàìè íèäåðëàíäñêîãî èñòîðèêà êóëüòóðû Éîõàíà Õåéçèíãè (1872—1945), ÷åé òðàêòàò «Â òåíè çàâòðàøíåãî íåãî äíÿ» óâèäåë ñâåò ñïóñòÿ 13 ëåò ïîñëå ïóáëèêàöèè «Çàêàòà Åâðîïû»40. Àâòîðîâ ñáëèæàåò íå òîëüêî áîãàòåéøèé ôèëîñîôñêèé è èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ìàòåðèàë è òîíàëüíîñòü ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, íî è ôóíäàìåíòàëüíîñòü ïîñòàíîâêè ïðîáëåì êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ. Äëÿ íèäåðëàíäñêîãî ó÷åíîãî îñîáåííî âàæåí íðàâñòâåííûé ïàðàìåòð, ïîçâîëÿþùèé ñîîòíîñèòü ýñòåòè÷åñêèé è ýòè÷åñêèé, õóäîæåñòâåííûé è âíåõóäîæåñòâåííûé ìîìåíòû â æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Ñâèäåòåëü òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, çàíÿâøèõ ñâîå ìåñòî â èåðàðõèè èñêóññòâ XX âåêà, É. Õåéçèíãà â ñâîåì çíàìåíèòîì ñî÷èíåíèè «Homo Ludens» íåãàòèâíûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà îáúÿñíÿë «ïóåðèëèçìîì», ðàñïðîñòðàíÿåìûì íà «ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðûõ ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî â êà÷åñòâå ÷ëåíà òîãî èëè èíîãî îðãàíèçîâàííîãî êîëëåêòèâà âåäåò ñåáÿ êàê áû ïî ìåðêå îòðî÷åñêîãî èëè þíîøåñêîãî âîçðàñòà». Ïîäîáíûé èíôàíòèëèçì ïóáëèêè èñòîðèê êóëüòóðû ñâÿçûâàë ñ áîëüøåé ÷àñòüþ îáû÷àåâ è ïðèâû÷åê, ïîðîæäåííûõ èëè ñòèìóëèðóåìûõ òåõíèêîé ñîâðåìåííîãî äóõîâíîãî îáùåíèÿ: «Ñþäà æå ïîïàäàåò, íàïðèìåð, ëåãêî óäîâëåòâîðÿåìàÿ, íî íèêîãäà íå íàñûùàåìàÿ ïîòðåáíîñòü â áàíàëüíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ, æàæäà ãðóáûõ ñåíñàöèé, òÿãà ê ìàññîâûì çðåëèùàì»41. Ïîäîáíàÿ íåãàòèâíàÿ ôóíêöèÿ èãðû â æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà âîñïðèíèìàëàñü Õåéçèíãîé êàê òðåâîæíûé ñèìïòîì áåçäóõîâíîñòè è êóëüòóðíîãî êðèçèñà. Âèíà ïîðîâ-

20

íó äåëèëàñü ìåæäó àóäèòîðèåé è èñêóññòâîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â èíäóñòðèþ ðàçâëå÷åíèé. Çà ýòèì ÿâëåíèåì ñêðûâàëèñü ïðîáëåìû áîëåå ñóùåñòâåííûå, èáî äëÿ É. Õåéçèíãè ýñòåòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé êóëüòóðû XX âåêà ñòàíîâèòñÿ óòðàòà ñòèëÿ. «Ãîðäàÿ èñòîðèÿ âåëèêîëåïíîãî Çàïàäà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ÷åðåäîâàíèå ñòèëåé, — ðåçþìèðóåò èñòîðèê êóëüòóðû, — ýòî, ñîãëàñíî øêîëüíîé òåðìèíîëîãèè, ðîìàíñêèé ñòèëü, ãîòèêà, ðåíåññàíñ, áàðîêêî — âñå ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàçâàíèÿ îïðåäåëåííîé ôîðìû âûðàæåíèÿ ïëàñòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè èñêóññòâà»42. Ïîñëå ãîìîãåííîãî è ãàðìîíè÷åñêîãî ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ XVII âåêà XIX âåê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áëåäíîå çàïîçäàëîå öâåòåíèå, îòìå÷åííîå ñòèëåâîé ýêëåêòèêîé. Óãðîæàþùèì ïðèçíàêîì êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ ñ÷èòàåò Õåéçèíãà ðåäóêöèþ ðàöèîíàëüíîãî ýëåìåíòà ôîðìîîáðàçîâàíèÿ: «Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü èððàöèîíàëèçàöèè êóëüòóðû ïðåæäå âñåãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòà èððàöèîíàëèçàöèÿ èäåò ðóêà îá ðóêó è ñîïðÿãàåòñÿ ñ âûñî÷àéøèì ðàñöâåòîì òåõíè÷åñêîé âîçìîæíîñòè îâëàäåíèÿ ïðèðîäîé è ñ íåáûâàëûì îáîñòðåíèåì ïîòðåáíîñòè â çåìíîì áëàãîïîëó÷èè è çåìíûõ áëàãàõ»43. Ìåðêàíòèëüíî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèå, ñîöèàëüíî-êîëëåêòèâèñòñêèå, íàöèîíàëüíîïîëèòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè è ñòàíîâÿòñÿ êîíêðåòíûì ïðîÿâëåíèåì èððàöèîíàëèçàöèè æèçíè, áåñ÷åëîâå÷íûõ è ýãîèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé æàæäû îáëàäàòü è ïîâåëåâàòü. É. Õåéçèíãà óâåðåí, ÷òî «åäèíñòâåííûì ïðîòèâîâåñîì ýòîé äåñòðóêòèâíîé ñìû÷êå ôàêòîðîâ ìîãóò ñëóæèòü òîëüêî ñàìûå âûñîêèå ýòè÷åñêèå è ìåòàôèçè÷åñêèå öåííîñòè»44. Ñîñòîÿíèå îñëàáëåííîãî èììóíèòåòà êóëüòóðû ïðîòèâ èíôåêöèè è èíòîêñèêàöèè, ñðàâíèìîå ñ îïüÿíåíèåì, ñîïðîâîæäàåòñÿ äåâàëüâàöèåé ïå÷àòíîãî èëè óñòíîãî ñëîâà, ðàâíîäóøèåì ê ÷òåíèþ êàê ê êóëüòóðíîìó ïðîöåññó: «×òåíèå — áîëåå òîíêàÿ ôóíêöèÿ êóëüòóðû. Óì âîñïðèíèìàåò ïðî÷èòàííîå ãîðàçäî áûñòðåå, îí ïîñòîÿííî äåëàåò îòáîð, íàïðÿãàåòñÿ, ïåðåêëþ÷àåòñÿ, äåëàåò ïàóçû è ðàçìûøëÿåò — òûñÿ÷è äâèæåíèé ìûñëè â ìèíóòó, êîòîðûõ íå çíàåò ñëóøàþùèé. Ñòîðîííèêè èñïîëüçîâàíèÿ ðàäèî è êèíî â øêîëüíîì îáó÷åíèè â ñâîåì ïðîðî÷åñòâå ïîä íàçâàíèåì «Óïàäîê ïå÷àòíîãî ñëîâà» ðàäîñòíî è óâåðåííî ãîâîðÿò î áëèæàéøåì áóäóùåì, êîòîðîå ñòàíåò âîñïèòûâàòü ðåáåíêà èçîáðàæåíèåì è çâó÷àùåé ðå÷üþ. Ýòî áóäåò ãèãàíòñêèé ñêà÷îê íàçàä ê âàðâàðñòâó»45. È èðîíè÷íî-ïå÷àëüíûé âûâîä É. Õåéçèíãè: «Âîò êîãäà ìèô òåñíèò ëîãîñ». 21

Íà êðèçèñíîñòü è ïîãðàíè÷íîñòü êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ óêàçûâàë ýìèãðèðîâàâøèé èç Ðîññèè, ñòàâøèé âèäíûì àìåðèêàíñêèì ñîöèîëîãîì Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí (1889— 1968).  ôóíäàìåíòàëüíîì ÷åòûðåõòîìíîì òðóäå «Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà» ó÷åíûé ïðåäëîæèë ñâîé âàðèàíò òèïîëîãèè ìèðîâîé êóëüòóðû — öèêëè÷åñêóþ ôëóêòóàöèþ îñíîâíûõ òèïîâ êóëüòóðû: ñåíñèòèâíîãî, ÷óâñòâåííîãî, õàðàêòåðíîãî äëÿ ýâîëþöèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû; èäåàöèîíàëüíîãî, ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî è èäåàëèñòè÷åñêîãî, èíòóèòèâíîãî, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ñèíòåç ðàíåå óïîìÿíóòûõ òèïîâ.  îñíîâó òèïîëîãèè ñîöèîëîãà ïîëîæåíà èíòåãðèðîâàííàÿ ñôåðà öåííîñòåé è ñèìâîëîâ. Òàêèì îáðàçîì, âñå èñòîðèêî-êóëüòóðíîå áîãàòñòâî è ìíîãîîáðàçèå ñâåäåíî ê äîìèíàíòíûì êóëüòóðíûì ñâåðõñèñòåìàì, îáëàäàþùèì ñîáñòâåííîé ìåíòàëüíîñòüþ, ñèñòåìîé èñòèíû, çíàíèÿ, ôèëîñîôèåé, ñîáñòâåííûìè ôîðìàìè èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è èñêóññòâà, ñîáñòâåííûì òèïîì ëè÷íîñòè.  ñîêðàùåííîé âåðñèè «Ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêè» Ï. À. Ñîðîêèí äåëàë çíàìåíàòåëüíîå ïðèçíàíèå: «Ìû êàê áû íàõîäèìñÿ ìåæäó äâóìÿ ýïîõàìè: óìèðàþùåé ÷óâñòâåííîé êóëüòóðîé íàøåãî ëó÷åçàðíîãî â÷åðà è ãðÿäóùåé èäåàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé ñîçäàâàåìîãî çàâòðà»46. Ìèíóÿ êðàéíîñòè, íå ñ÷èòàÿ êóëüòóðó XX âåêà íè îáûêíîâåííûì êðèçèñîì, íè ïðåäñìåðòíîé àãîíèåé çàïàäíîãî îáùåñòâà, ñîöèîëîã âñå æå âûñêàçûâàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íàñòîÿùèé êðèçèñ äóõîâíîñòè, ïåðåæèâàåìûé ñîâðåìåííûì ÷åëîâå÷åñòâîì, íîñèò íå îáûêíîâåííûé, à ýêñòðàîðäèíàðíûé õàðàêòåð: «Ýòî êðèçèñ èñêóññòâà è íàóêè, ôèëîñîôèè è ðåëèãèè, ïðàâà è ìîðàëè, îáðàçà æèçíè è íðàâîâ»47. Ïî ìíåíèþ ñîöèîëîãà, «íàñòîÿùèé êðèçèñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ðàçðóøåíèå ÷óâñòâåííîé ôîðìû çàïàäíîãî îáùåñòâà è êóëüòóðû, çà êîòîðûì ïîñëåäóåò íîâàÿ èíòåãðàöèÿ, ñòîëü æå äîñòîéíàÿ âíèìàíèÿ, êàêîâîé áûëà ÷óâñòâåííàÿ ôîðìà â äíè ñâîåé ñëàâû è ðàñöâåòà. Òî÷íî òàê æå, êàê çàìåíà îäíîãî îáðàçà æèçíè ó ÷åëîâåêà íà äðóãîé âîâñå íå îçíà÷àåò ñìåðòè, òàê è çàìåíà îäíîé ôóíäàìåíòàëüíîé ôîðìû êóëüòóðû íà äðóãóþ íå âåäåò ê ãèáåëè òîãî îáùåñòâà è åãî êóëüòóðû, êîòîðûå ïîäâåðãàþòñÿ òðàíñôîðìàöèè»48. Èç èíòåãðàëüíîé ôîðìóëû Âåðõîâíîé Òðîèöû, îáúåäèíèâøèé Ïðàâäó, Äîáðî è Êðàñîòó, èñêëþ÷åíà ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ Êóëüòóðà. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ìûñëèòåëè, ñóùåñòâåí22

íî ïîâëèÿâøèå íà ñàìîñîçíàíèå XX âåêà, ñîöèîëîã äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâåí â ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ. Âåðíîñòü âåëèêîé ìóçûêå XIX — íà÷àëà XX ñòîëåòèÿ ó íåãî ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðåçðåíèåì ê ñîâðåìåííîìó ìóçûêàëüíîìó òâîð÷åñòâó, áîëüøå êàêîôîíèè, ÷åì ìóçûêå: «Îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò ìîåìó ñåðäöó, íè÷åãî íå áóäÿò â äóøå¾ Âåäü îíè — çåðêàëî íûíåøíåãî ñìÿòåíèÿ óìîâ, àíàðõèè ñòàíäàðòîâ, ñîöèàëüíûõ àíòàãîíèçìîâ è “êóëüòóðíûõ àòîíàëüíîñòåé”»49. Îáèëèå õóäîæåñòâåííûõ òå÷åíèé, ðàâíûõ ÷èñëó õóäîæíèêîâ, Ï. Ñîðîêèí îáúÿñíÿë ñòèëèçàöèåé è èíäèâèäóàëèçìîì â òâîð÷åñòâå. Ïðîèçîøëè êîðåííûå èçìåíåíèÿ â ïîíèìàíèè öåëåé õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè: «Ðàíüøå õóäîæíèê òâîðèë äëÿ äðóãèõ, ïîýòîìó åìó âàæíî áûëî, ÷òîáû åãî äðóãèå ïîíèìàëè, òåïåðü, êîãäà óñïåõ åãî åñòü äåëî ñëó÷àÿ, äåíåã è ðåêëàìû, îí òâîðèò äëÿ ñåáÿ, à ïîýòîìó åìó áåçðàçëè÷íî, ïîéìóò åãî äðóãèå èëè íåò: êàê áû îí íè âûðàçèë ñâîè äóìû, ìå÷òû è îáðàçû — îí ñàì ñåáÿ ïîíèìàåò, à ïîéìóò ëè äðóãèå — ýòî íåâàæíî. Îòñþäà âïîëíå ïîíÿòíû è òå “àáñóðäíîñòè” â êîòîðûõ îáâèíÿëè è îáâèíÿþò “ìîäåðíèñòîâ è äåêàäåíòîâ”»50. Áåñêîíå÷íîå ìíîãîîáðàçèå — òèïè÷íàÿ ÷åðòà ëþáîãî ÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà. Äåçèíòåãðàöèÿ íåïîñðåäñòâåííî êîñíóëàñü ôîðìû, ïîðàæàþùåé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïîèñêîâ è îòñóòñòâèåì ñòðîéíîé êîíöåïöèè. Ïî íàáëþäåíèþ àâòîðà «Ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêè», ïðîñòîòà õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ ëèøü êàæóùàÿñÿ: «îò èìèòàöèè àðõàè÷íûõ, ïðèìèòèâíûõ, êëàññè÷åñêèõ, ðîìàíòè÷åñêèõ ñòèëåé äî ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ ñîâðåìåííûõ»51. Ï. À. Ñîðîêèí â ïîèñêàõ àâàíãàðäà ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë ëèøü âíåøíåå îòðå÷åíèå îò ÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà.  ñàìîé ïîçèöèè êóáèñòîâ, ôóòóðèñòîâ, ïóàíòèëèñòîâ, äàäàèñòîâ î÷åâèäíî ïðîòèâîðå÷èå: «¾Ýòè íàïðàâëåíèÿ íåñóò â ñåáå ïðîòåñò ïðîòèâ ÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà âíåøíåãî ïðîÿâëåíèÿ, ïðîòèâ åãî àêöåíòà íà ÷óâñòâåííîì íàñëàæäåíèè è óäîâîëüñòâèè, è â òî æå âðåìÿ ñîäåðæàò â ñåáå ïîïûòêó ïðåäñòàâèòü ñóòü âåùåé â èõ òðåõìåðíîé ðåàëüíîñòè è ñäåëàòü èñêóññòâî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûì. ¾äåìîíñòðèðóþò ïðîñòî èñêàæåííûé è áåññâÿçíûé õàîñ ïîâåðõíîñòåé, ïðîòèâîðå÷àùèé íàøåìó íîðìàëüíîìó çðèòåëüíîìó è ñëóõîâîìó âîñïðèÿòèþ»52. Êîìïðîìèññû íîâîãî èñêóññòâà ëèøü âíåøíå, íåçíà÷èòåëüíî îïðåäåëÿþò ðàñõîæäåíèå ìîäåð23

íèçìà ñî âñåìè îñíîâîïîëàãàþùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ðàçðóøàþùåãîñÿ ÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà. Ñðåäè ñèìïòîìîâ çàòÿæíîãî êóëüòóðíîãî êðèçèñà — ïðîôåññèîíàëèçàöèÿ, ñàìîöåííîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è íåèçáåæíàÿ êîììåðöèàëèçàöèÿ êóëüòóðû: «Ðàçðóøåíèå âûçûâàåòñÿ ñòðåìëåíèåì íàøåé êóëüòóðû ïîäìåíèòü öåëè ñðåäñòâàìè, ãåíèàëüíîñòü àâòîðà òåõíèêîé. ¾Òåõíèêà èñïîëíåíèÿ ñòàíîâèòñÿ àëüôîé è îìåãîé èñêóññòâà»53.  òîé æå «Ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêå» ïðèçíàåòñÿ: «Èñêóññòâî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ òîâàðîì, ïðîèçâåäåííûì â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïðîäàæè; ðàäè ðåëàêñàöèè, ïîòðåáèòåëüñòâà, ðàçâëå÷åíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, äëÿ ñòèìóëÿöèè óñòàëûõ íåðâîâ è ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ»54. Èìåííî â ïðîôåññèîíàëèçàöèè è ñïåöèàëèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà âèäåë Ñîðîêèí èñòîêè îò÷óæäåíèÿ õóäîæíèêà îò ïóáëèêè, àáñîëþòíîé ñâîáîäû îò êîíòðîëÿ ïðîïîâåäóåìûõ àâòîðîì öåííîñòåé. Çàòðîíóòà è îñòðàÿ ïðîáëåìà âçàèìîäåéñòâèÿ âûñîêîé è ìàññîâîé êóëüòóðû. Íîâîå èñêóññòâî ñòàâèò õóäîæíèêà â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò âêóñîâ òîëïû: «Îíî âåäåò ê ìàññîâîé ïðîäóêöèè ïðåõîäÿùèõ “õèòîâ” è íåäîëãîâå÷íûõ “áåñòñåëëåðîâ”. ¾Êàæäûé äåíü ìû ñëûøèì èçáðàííûå òåìû Áàõà è Áåòõîâåíà, íî êàê ïðèëîæåíèå ê êðàñíîðå÷èâîé ðåêëàìå òàêèõ òîâàðîâ, êàê ìàñëî, áàíêîâñêîå îáîðóäîâàíèå, àâòîìîáèëè, êðóïû, ñëàáèòåëüíûå ñðåäñòâà»55. Êîíå÷íî æå, â ðàçìûøëåíèÿõ î íåãàòèâíîì âëèÿíèè èñêóññòâà íà ìàññîâîå ñîçíàíèå Ñîðîêèí íå îäèíîê. É. Õåéçèíãà íàçâàë ïîâûøåííóþ âèçóàëüíóþ âíóøàåìîñòü, ñóããåñòèâíîñòü àõèëëåñîâîé ïÿòîé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, îãëóøåííîãî ðåêëàìîé, ëèøåííîãî ñïîñîáíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíî äóìàòü è îöåíèâàòü: «Ñâîèìè çàõâàòûâàþùèìè îáðàçàìè ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ âûçûâàþò ìûñëü î âûïîëíèìîñòè êàêîãî-òî æåëàíèÿ. Ðåêëàìà ìàêñèìàëüíî íàñûùåíà ÷óâñòâåííîñòüþ è ýêñïðåññèåé. Îíà âîçáóæäàåò íåêîå íàñòðîåíèå è çàòåì òðåáóåò ïîäòâåðäèòü åãî îöåíî÷íûì ñóæäåíèåì, êîòîðîå ðåàëèçóåòñÿ ìîìåíòàëüíî, áåãëûì âçãëÿäîì»56. Îáâèíåíèå Ï. À. Ñîðîêèíà â ðàâíîäóøèè ê íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèÿì ìàññîâîé êóëüòóðû íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.  àâòîáèîãðàôèè «Äàëüíÿÿ äîðîãà», ïîñî÷óâñòâîâàâ èçîáðåòàòåëÿì ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, îí ïðåäëàãàë ðàçëè÷àòü ôàíòàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è 24

ñïîñîáû èõ èñïîëüçîâàíèÿ â ñîâðåìåííîé æèçíè. «Ìåíåå âñåãî îíè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî äåëî èõ ðóê áóäåò ñëóæèòü ðàñïðîñòðàíåíèþ ïóñòûõ ìûñëåé, áåçîáðàçíûõ æåñòîêîñòåé è âóëüãàðíîñòè, — âûðàæàåò îí ñâîå íåèçìåííî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê “èíòåëëåêòóàëüíîé æåâàòåëüíîé ðåçèíêå”. — Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàáèâàòü ãîëîâó ìèàçìàìè áåçäóõîâíîé öèâèëèçàöèè, ïðåäïî÷èòàþ âå÷íûå öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû»57. Ñóäüáû äóõîâíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà èíòåðåñîâàëè ìíîãèõ ìûñëèòåëåé XX âåêà. Èñïàíñêèé ôèëîñîô Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò (1883—1955) â àíàëîãè÷íîì èññëåäîâàíèè ñâÿçåé âûñîêîé è ìàññîâîé êóëüòóð ïîä÷åðêèâàë: «Äåëåíèå îáùåñòâà íà ìàññû è èçáðàííîå ìåíüøèíñòâî — òèïîëîãè÷åñêîå è íå ñîâïàäàåò íè ñ äåëåíèåì íà ñîöèàëüíûå êëàññû, íè ñ èõ èåðàðõèåé»58.  «Äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà», âïåðâûå îïóáëèêîâàííîé â 1925 ã., îí ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ íåïîïóëÿðíîñòè èñêóññòâà XX âåêà è äàæå âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ âîîáðàæàåìûìè îïïîíåíòàìè, óïðîùàþùèìè âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû è àóäèòîðèè: «Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî âñÿêèé òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ ñòèëü ïåðåæèâàåò “ïåðèîä êàðàíòèíà” è íàïîìíèòü áàòàëèè âîêðóã “Ýðíàíè”, à òàêæå è äðóãèå ðàñïðè, íà÷àâøèåñÿ íà çàðå ðîìàíòèçìà. È âñå-òàêè íåïîïóëÿðíîñòü íîâîãî èñêóññòâà — ÿâëåíèå ñîâåðøåííî èíîé ïðèðîäû. Ïîëåçíî âèäåòü ðàçíèöó ìåæäó òåì, ÷òî íåïîïóëÿðíî, è òåì, ÷òî íå íàðîäíî. Ñòèëü, êîòîðûé ââîäèò íå÷òî íîâîå, â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè ïðîñòî íå óñïåâàåò ñòàòü íàðîäíûì; îí íåïîïóëÿðåí, íî òàêæå è íå íàðîäåí. Íàïðîòèâ, íîâîå èñêóññòâî âñòðå÷àåò ìàññó, íàñòðîåííóþ ê íåìó âðàæäåáíî, è áóäåò ñòàëêèâàòüñÿ ñ ýòèì âñåãäà. Îíî íå íàðîäíî è ïî ñàìîìó ñâîåìó ñóùåñòâó: áîëåå òîãî, îíî àíòèíàðîäíî»59. Òèïîëîãèÿ ïóáëèêè èñïàíñêîãî ôèëîñîôà ïðåäåëüíî óïðîùåíà: «Íîâîå èñêóññòâî ðàçäåëÿåò ïóáëèêó íà äâà êëàññà — òåõ, êòî ïîíèìàåò åãî, òî åñòü íà õóäîæíèêîâ, è òåõ, êîòîðûå õóäîæíèêàìè íå ÿâëÿþòñÿ. Íîâîå èñêóññòâî — ýòî ÷èñòî õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî»60. Êñòàòè, ìûñëü, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ óòâåðæäåíèåì Ï. À. Ñîðîêèíà î ïîëíîì ðàâíîäóøèè ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ ê ìíåíèþ î íèõ ïóáëèêè.  àíàëèçå íîâîãî ñòèëÿ Îðòåãà-è-Ãàññåò ïðåäëàãàåò ðàçëè÷àòü: «1) òåíäåíöèþ ê äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà; 2) òåíäåíöèþ èçáåãàòü æèâûõ ôîðì; 3) ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà áûëî ëèøü ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà; 4) ñòðåìëå25

íèå ïîíÿòü èñêóññòâî êàê èãðó, è òîëüêî; 5) òÿãîòåíèå ê ãëóáîêîé èðîíèè; 6) òåíäåíöèþ èçáåãàòü âñÿêîé ôàëüøè è â ýòîé ñâÿçè òùàòåëüíîå èñïîëíèòåëüñêîå ìàñòåðñòâî; íàêîíåö, 7) èñêóññòâî, ñîãëàñíî ìíåíèþ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, áåçóñëîâíî ÷óæäî êàêîé-ëèáî òðàíñöåíäåíöèè»61.  ñóùíîñòè, èñïàíñêèé ôèëîñîô õàðàêòåðèçóåò ÷åðòû êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ, îäíîâðåìåííî âûçûâàâøèå âîñòîðã è ðåçêóþ êðèòèêó. Èìåííî âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæíèêà è ïóáëèêè ïðèäàþò äèíàìèêó è ïîëíîòó õóäîæåñòâåííîé æèçíè. Áåç ïóáëèêè òèïîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íåïîëîí è ñòàòè÷åí. Îáðàç àóäèòîðèè (âûðàæåíèå Þ. Ì. Ëîòìàíà) «àêòèâíî âîçäåéñòâóåò íà ðåàëüíóþ àóäèòîðèþ, ñòàíîâÿñü äëÿ íåå íåêèì íîðìèðóþùèì êîäîì. ¾ìåæäó òåêñòîì è àóäèòîðèåé ñêëàäûâàåòñÿ îòíîøåíèå, êîòîðîå õàðàêòåðèçóåòñÿ íå ïàññèâíûì âîñïðèÿòèåì, à èìååò ïðèðîäó äèàëîãà»62.  ìåòàñèñòåìå ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íàðÿäó ñ åå îòêðûòîñòüþ ïðî÷èì æèçíåííûì ñôåðàì, áðîñàåòñÿ â ãëàçà íàïðàâëåííîñòü íà äèàëîã ñ íèìè. Îñîáåííî òîíêî îùóùàâøèé êà÷åñòâåííûå òðàíñôîðìàöèè äóõîâíîñòè Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ îáðàòèë âíèìàíèå íà ïîäâèæíîñòü ãðàíèö ìåæäó ðàçíûìè ïëàñòàìè êóëüòóðû. Äëÿ âûÿâëåíèÿ âíóòðåííåé ïîäâèæíîñòè ÿâëåíèé è ñîñòîÿíèÿ äóõîâíîé æèçíè èñòîðèê êóëüòóðû èñïîëüçóåò ñëîâî «ïðîòèâî÷óâñòâèÿ», êîòîðîå ïîìîãàåò îñîçíàòü âñþ ìåðó îòâåòñòâåííîñòè çà âåñîìîñòü íàøèõ ñóæäåíèé. Äåéñòâèòåëüíî, äëÿ XX âåêà îñîáåííî òèïè÷íî ïåðåòåêàíèå ïîíÿòèé, êàòåãîðèé èç îäíîé êóëüòóðíîé ñôåðû â äðóãóþ. Ê ïðèìåðó, óìåíèå Êàðëà ßñïåðñà âîçâåñòè ñïîñîáñòâîâàíèå êîììóíèêàöèè â ðàíã ãíîñåîëîãè÷åñêîãî êðèòåðèÿ èñòèíû; èíòåðïðåòàöèÿ Ã. Ìàðñåëåì, Ì. Áóáåðîì, Ì. Ì. Áàõòèíûì äèàëîãà íå êàê ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, à ôèëîñîôñêîé êàòåãîðèè âñåé íîâîé êóëüòóðû; «àðõåòèïû áåññîçíàòåëüíîãî» Ê. Ã. Þíãà, îðãàíè÷íî âïèñàâøèåñÿ â äóõîâíûé ïîðòðåò ñîâðåìåííîñòè, èëè òðàêòîâêà Ì. Ìàêëþýíîì òàêòèëüíîñòè âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà êàê âàæíîãî ïðèíöèïà êóëüòóðû XX âåêà, ìîçàè÷íîé, ìîíòàæíîé, êîëëàæíîé (íå òîëüêî íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé ðàñïàäåíèÿ òðàäèöèîííûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, íî è õàðàêòåðíûõ ÷åðò íåèçáåæíîãî ñèíòåçà èñêóññòâà è òåõíèêè). Ïîðàçèòåëüíîå ìíîãîîáðàçèå êóëüòóðû XX âåêà ìîæíî ïîñòèãíóòü òîëüêî ïóòåì îáñòîÿòåëüíîãî àíàëèçà ìíîæåñòâà ÿâëå26

íèé. Àáñîëþòíî ïðàâ Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ, óáåæäåííûé, ÷òî «èç ñåãîäíÿøíåé êóëüòóðû, èç íàøåé êóëüòóðû íèêòî íå äîëæåí áûòü èñêëþ÷åí. Íåïîçâîëèòåëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü ðåñòàâðèðîâàòü ñòåíû, îòäåëÿþùèå èñêëþ÷åííûõ îò äîïóùåííûõ»63. Îáîñíîâàííóþ òèïîëîãèþ äàæå îäíîé èç êóëüòóðíûõ ñôåð íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü, íå îïèðàÿñü íà äîñòèæåíèÿ ñìåæíûõ äèñöèïëèí: ôèëîñîôèè, ýñòåòèêè è ýòèêè, ñåìèîòèêè è ëèíãâèñòèêè, àíòðîïîëîãèè, ïñèõîëîãèè è ñîöèîëîãèè. Âïîëíå îáîñíîâàííî øèðîêî ïðèçíàíà èäåÿ Ì. Ì. Áàõòèíà î ïîãðàíè÷íîñòè èïîñòàñåé êóëüòóðû êàê îñíîâíîé ïðåäïîñûëêå äèàëîãà. Ïîãðàíè÷íîñòü — âíóòðåííåå îïðåäåëåíèå êóëüòóðû, íå èìåþùåé íèêàêîé «ñâîåé», çàìêíóòîé íà ñåáÿ òåððèòîðèè: «êóëüòóðíûé àòîì» ñóùåñòâóåò òîëüêî â äèàëîãå, è «îòâëå÷åííûé îò ãðàíèö ñòàíîâèòñÿ ïóñòûì, çàíîñ÷èâûì, âûðîæäàåòñÿ è óìèðàåò»64. Ñåðüåçíàÿ ïðåãðàäà íà ïóòè äèàëîãà, ïåðåâîäà — çàáëóæäåíèå â àáñîëþòèçàöèè ýòàïîâ èëè ñôåð êóëüòóðû. Ðåàëüíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî äîñòàòî÷íî îáøèðíî äëÿ ñîñóùåñòâîâàíèÿ è èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ àâòîðà, è ïðîèçâåäåíèÿ, è âèäà èñêóññòâà, è íàïðàâëåíèÿ, è õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû. Íåñâîäèìàÿ ê êîíñòàòàöèè îáåçëè÷åííûõ ôàêòîâ è áåññòðàñòíîé èíôîðìàöèè ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà îïðåäåëåííûõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé — â èíòåíñèâíîì ïîèñêå âíóòðåííåãî ñìûñëà óíèêàëüíîãî è äèíàìè÷íîãî îáúåêòà íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Èññëåäîâàòåëü êîíêðåòíîé ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûéòè âî âíåøíèé ìèð, íà ãðàíèöó êóëüòóðû ñ äðóãèìè æèçíåííûìè ïëàñòàìè. Îñîáóþ öåííîñòü â ýòîì ñìûñëå ñîäåðæèò òåîðåòè÷åñêîå íàñëåäèå îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ — àêàäåìèêà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Ñàêóëèíà (1868—1930). Åãî ðàáîòû «Ñèíòåòè÷åñêîå ïîñòðîåíèå èñòîðèè ëèòåðàòóðû», «Ñîöèîëîãè÷åñêèé ìåòîä â ëèòåðàòóðîâåäåíèè», «Òåîðèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé», ñîçäàííûå â 20-õ ãîäàõ, ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû â êà÷åñòâå ôðàãìåíòîâ òåîðåòè÷åñêîé èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû. Îíè æå ÿâëÿþòñÿ êðàòêèì èçëîæåíèåì àâòîðñêîé êîíöåïöèè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà, òåñíî ñâÿçàííîé ñ ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè ðóññêîé ôèëîëîãèè. Ï. Í. Ñàêóëèí òâîð÷åñêè ðàçâèë ïëîäîòâîðíûå èäåè Ô. È. Áóñëàåâà î öåëåñîîáðàçíîñòè âçàèìîñâÿçè èñòîðèè ëèòåðàòóðû ñ

27

èñòîðèåé íåñëîâåñíûõ èñêóññòâ è À. À. Ïîòåáíè îá îïðàâäàííîñòè ñîîòíîøåíèÿ èñòîðèè ëèòåðàòóðû ñ èñòîðèåé ÿçûêà. Àíàëèç ÿâëåíèé èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû áàçèðóåòñÿ íà îáùåõóäîæåñòâåííîì êîíòåêñòå XX ñòîëåòèÿ, ïðîáëåìàõ ôèëîñîôèè, ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè êóëüòóðû. Ó÷åíûé-ôèëîëîã íàøåë ìóæåñòâî â ñåáå íå ïðèíîñèòü â æåðòâó ïðåõîäÿùèì êëàññîâûì èíòåðåñàì îáúåêò íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ — ëèòåðàòóðó êàê ìíîãîãðàííîå ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Îáðàòèâøèñü ê âûâîäàì È. Òýíà î ïëîäîòâîðíîñòè öåëîñòíîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ñîöèîêóëüòóðíîé ñðåäû è ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, Ï. Í. Ñàêóëèí ñîáëþäàåò íàó÷íóþ êîððåêòíîñòü â ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêè ëèòåðàòóðû. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîä êóëüòóðíûì ñòèëåì ñîöèàëüíîé ñðåäû, èëè êóëüòóðíîé ñðåäîé, îí ïîäðàçóìåâàåò ñîâîêóïíîñòü âçàèìîäåéñòâèÿ èñêóññòâà ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, èìåþùåé íå òîëüêî àêòóàëüíûé, íî è âíåâðåìåííûé, òèïîëîãè÷åñêèé ñìûñë65. Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ ïîçèöèè êîìïëåêñíîãî àíàëèçà ëèòåðàòóðíîé æèçíè: «Äëÿ íàñ âàæåí ñîöèàëüíûé ïðîöåññ â öåëîì è åãî êóëüòóðíûé ñòèëü. ¾Áëèæàéøàÿ ñîöèàëüíàÿ ñðåäà, îêðóæàþùàÿ ïèñàòåëÿ, åñòü ñðåäà ëèòåðàòóðíàÿ. ¾Ãóñòî íàñûùåííàÿ àòìîñôåðà îáâîëàêèâàåò ïèñàòåëÿ, îáðàçóÿ êàê áû ñðåäîñòåíèå ìåæäó íèì è ñîöèàëüíîé ñðåäîé â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà ñëóæèò è ïðèçìîé, â êîòîðîé ïðåëîìëÿåòñÿ äåéñòâèå âñåõ äðóãèõ ôàêòîðîâ, è ñàìîñòîÿòåëüíûì ôàêòîðîì ëèòåðàòóðíîé æèçíè»66. Ï. Í. Ñàêóëèí íå ñêëîíåí ñóæàòü êóëüòóðíîå ïîëå ëèòåðàòóðû: «Ïîñòîÿííîå âçàèìîäåéñòâèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò âíóòðè ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, ìåæäó åå îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè, è äàæå ìåæäó ëèòåðàòóðàìè ðàçíûõ ñòðàí, â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ïîòîìó, ÷òî ó ëèòåðàòóðû åñòü ñâîè çàäà÷è è ñâîè ñðåäñòâà äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ, åñòü õóäîæåñòâåííàÿ òåëåîëîãèÿ è òåõíèêà ìàñòåðñòâà. Òåëåîëîãèÿ äåéñòâóåò êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ôàêòîð»67. Òàêèì îáðàçîì, ëèòåðàòóðà èç ýìïèðè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðåâðàùàåòñÿ â ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí. Äèàëåêòè÷åñêè ïîäõîäèò Ñàêóëèí ê âçàèìîîòíîøåíèÿì ÷àñòíîãî è öåëîãî, ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîé øêîëû. «Ïðè èçâåñòíîé ïåñòðîòå ñîñòàâà (åñëè ñóäèòü ïî ïðèçíàêàì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì), ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà âñå æå ïðåäñòàâëÿåò êàêîå-òî õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî: â ãëàçàõ ïèñàòåëåé “ïðèåìû” ðàáîòû 28

ìîãóò áûòü öåííû ñàìè ïî ñåáå, ÷òî, — óòî÷íÿåò àâòîð «Ñîöèîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà â ëèòåðàòóðîâåäåíèè», — âîâñå íå èñêëþ÷àåò òîãî, ÷òî ñàìà øêîëà ñâîèì ïîÿâëåíèåì â ñâåò îáÿçàíà òåì èëè äðóãèì ñîöèàëüíûì ôàêòîðàì (êàê â ïðèìåðå ñ ôóòóðèçìîì)»68. Áîëåå òîãî, Ñàêóëèí óáåæäåí â òîì, ÷òî «¾êàæäàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà ïðåäñòàâëÿåò ñâîå êîíêðåòíîå ñî÷åòàíèå òåõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå îáðàçóþò ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó. Èç ýòîãî ñî÷åòàíèÿ ñëàãàåòñÿ îáùàÿ êàðòèíà ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â äàííûé ïåðèîä. Òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ äîëæíî èçó÷àòüñÿ íà îáùåì ôîíå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, è èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ, åñòåñòâåííî, îáóñëîâëèâàåòñÿ åãî ðîëüþ â ýòîì ïðîöåññå»69.  ñâîåì èñòîëêîâàíèè ñòèëÿ — ñåðäöåâèíû õóäîæåñòâåííîé òèïîëîãèè — Ï. Í. Ñàêóëèí èñõîäèò èç ìíîãîçíà÷íîñòè ýòîãî ïîíÿòèÿ: îò ïðèçíàêîâ èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ (ñëîãà, ñâîåîáðàçèÿ êîìïîçèöèè, äèíàìè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ îñîáîãî õîäà ìûñëè èëè, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ëèíãâèñòà Â. Ãóìáîëüäòà, «êàðòèí âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ ìûñëè»70) äî äâèæåíèÿ, òâîð÷åñêîé èñòîðèè ñòèëÿ ëèòåðàòóðíîé øêîëû, êîòîðûé ó÷åíûé îïðåäåëÿåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñòèëü, â òî÷íîì çíà÷åíèè òåðìèíà, åñòü ñîâîêóïíîñòü òåõ îñîáåííîñòåé, êàêèìè îäíà ôîðìà îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîé ôîðìû, åé àíàëîãè÷íîé. ¾Âçÿòûé â öåëîì ñòèëü âûðàæàåò ñîáîþ õóäîæåñòâåííóþ êîíöåïöèþ æèçíè, ñâîéñòâåííóþ äàííîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå»71. Äëÿ Ñàêóëèíà îäèíàêîâî âàæíû ïñèõîëîãè÷åñêèé, ñîöèîëîãè÷åñêèé, ìèðîâîççðåí÷åñêèé è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûé ïàðàìåòðû ñòèëÿ.  ñâÿçè ñ ýòèì îí óòâåðæäàåò: «Ñòèëü, â êîíöå êîíöîâ, âûðàæàåò ïñèõîèäåîëîãèþ ïèñàòåëåé. Âñÿêèé ñòèëü, ïî êðàéíåé ìåðå âñÿêèé áîëüøîé ñòèëü, åñòü ôîðìàëüíîå âûðàæåíèå îïðåäåëåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. ¾Ïîýòîìó ñóùåñòâåííûì äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ èçó÷åíèå ýñòåòè÷åñêîé, à òàêæå ôèëîñîôñêîé íàó÷íîé è ñîöèàëüíîé èäåîëîãèè äàííîãî ñòèëÿ. Ýñòåòèêà è ïîýòèêà î÷åíü ìíîãî äàþò äëÿ ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé ñòèëÿ»72. Ñ÷èòàÿ ôîðìó ðîäîâûì ïîíÿòèåì, à ñòèëü — âèäîâûì, àâòîð òèïîëîãèé ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé ïðåäëàãàåò èñêàòü ìîðôîëîãè÷åñêèå ïðèçíàêè ñòèëÿ: «à) â åãî òåìàòèêå, á) â åãî ýéäîëîãèè, â) â êîìïîçèöèè ïðåîáëàäàþùèõ æàíðîâ, ã) â ñåìàíòèêå è êîìïîçèöèè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è»73.

29

Ðàçìûøëåíèÿ Ñàêóëèíà î ìîðôîëîãèè ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíû â ñèòóàöèè ïðåäåëüíîé ãëîáàëèçàöèè òåêñòà â èñêóññòâå XX âåêà, òåêñòîâîãî «êîíòðàïóíêòà» ýïîõè, ïî îïðåäåëåíèþ Þ. Ì. Ëîòìàíà74. Ê òîìó æå îíè ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåîðèåé õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà è ôèëîëîãà Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à Ëîñåâà, îðãàíè÷íî âûòåêàþùåé èç åãî ïîíèìàíèÿ äèàëåêòèêè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ëîñåâñêàÿ êëàññèôèêàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ÷åòêî ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà ñòèëåâûå è êîìïîçèöèîííûå âèäû. Ïî Ëîñåâó, òåðìèí «ñòèëü» ïðåäïîëàãàåò ìíîæåñòâî ñìûñëîâûõ îòòåíêîâ: ÷èñòî îöåíî÷íûé, èäåîëîãè÷åñêèé, êóëüòóðíî-ñîöèàëüíûé (îáóñëîâëèâàþùèé èñòîðè÷åñêèå è èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè), ìàòåðèàëüíî-ïðèðîäíûé (ó÷èòûâàþùèé ñïåöèôè÷åñêèå âûðàçèòåëüíûå è èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà âèäîâ èñêóññòâà), ïñèõîëîãî-íàñòðîèòåëüíûé (ïðåäîïðåäåëÿþùèé òèïû òâîð÷åñòâà — ýêñòàòè÷åñêèé, ñîçåðöàòåëüíûé, äåÿòåëüíûé è ò. ä.). Âîîáùå, À. Ô. Ëîñåâ ñ÷èòàåò ñòèëü êàòåãîðèåé áîëåå ïîçäíåé, ÷åì ýéäîñ, ìèô è ëè÷íîñòü: «Â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, èìåþùåé òàêæå ñòèëåâóþ ñòðóêòóðó, ñîäåðæèòñÿ óæå íå ïðîñòî ýéäîñ, íå ïðîñòî ìèô è íå ïðîñòî òàê èëè èíà÷å îñóùåñòâëåííûé ìèô. Òóò ìû áåðåì ïîëó÷åííîå êà÷åñòâî îñóùåñòâëåííîãî ìèôà è ñîîòíîñèì åãî ñ äàëüíåéøèì èíîáûòèåì, ïðèâíîñèì â íåãî òàêóþ ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ íàðîæäàåòñÿ â íåì ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ èíîáûòèéíûõ, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ åìó ïî ñóùåñòâó âåùåé è ÿâëåíèé. Ñòèëü åñòü òàêàÿ ïîëíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ íåñåò â ñâîåé îðãàíèçàöèè ñëåäû ñîîòíåñåíèÿ ñ òåì èëè èíûì áûòèåì»75. Ýéäîñ (îò ãðå÷åñêîãî eidos — îáðàç, ôîðìà, ñóùíîñòü) â ëîñåâñêîé èíòåðïðåòàöèè — ôîðìà ìåòàôèçè÷åñêîé àáñòðàêöèè, ïðèìåíÿåìàÿ â ôåíîìåíîëîãèè.  «Ôèëîñîôèè èìåíè» À. Ô. Ëîñåâ ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ êàê îäíîãî èç ìîìåíòîâ êàæäîé ñóùíîñòè: «ìîìåíò ýéäåòè÷åñêèé èëè ìîìåíò îôîðìëåíèÿ âåùè, î÷åðòàíèÿ åå, ìîìåíò îáðèñîâêè êîíòóðà, ìîìåíò ÿâëåííîãî ñìûñëà èëè èäåé (Âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)»76. Ïðèçíàâàÿ ñòèëü íåîáõîäèìîé äèàëåêòè÷åñêîé êàòåãîðèåé, ñëåäóþùåé çà êàòåãîðèåé ñèìâîëà èëè âûðàæåíèÿ, ôèëîñîô ðàñïðîñòðàíÿåò íà ñòèëåâóþ ñòðóêòóðó ôîðìû çàêîíîìåðíîñòè äèàëåêòèêè, âèäÿ â íåì âîïëîùåíèå ïîñëåäíåé ðåàëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ëèêà. «Íè ýéäîñ, íè ìèô, íè ëè÷íîñòü, íè èõ âûðà30

æåíèå íå åñòü ïîñëåäíÿÿ êîíêðåòíîñòü â ëèêå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, — õàðàêòåðèçóåò Ëîñåâ îñóùåñòâëåííûé â ñòèëå ïðîöåññ äèàëåêòè÷åñêîãî ñèíòåçà. — Íî òîëüêî êîãäà âñÿ ýòà ýéäåòè÷åñêè-ìèôîëîãî-ëè÷íîñòíàÿ âûðàæåííîñòü åùå ðàç óòâåðäèò ñåáÿ, è íà ýòîò ðàç óæå óòâåðäèò öåëèêîì (à íå ïîðîçíü áóäóò óòâåðæäàòüñÿ ýéäîñ, ìèô è ëè÷íîñòü), óòâåðäèò ñåáÿ êàê òàêîâàÿ ñðåäè ïðî÷åãî è “èíîãî” è òåì îòëè÷èò ñåáÿ îò âñåãî èíîãî, òîëüêî òîãäà îíà ñòàíåò ïîäëèííûì ëèêîì õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïîëó÷èò ñâîå ïîäëèííîå ýíåðãèéíîå èìÿ»77. Ïðîäóêòèâíîñòü êîìïëåêñíîãî èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, èñïîëüçîâàíèå ôàêòîâ è ÿâëåíèé íàóêè, ðåëèãèè, ôèëîñîôèè, áûòà, íðàâîâ ïîäòâåðæäàåò óâåðåííîñòü Ëîñåâà, ÷òî «äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñòèëÿ íåîáõîäèìà òî÷êà çðåíèÿ, èíîáûòèéíàÿ ê ñàìîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñòèëü êàê òî÷êà çðåíèÿ, êàê îòâëå÷åííûé ïðèíöèï äîëæåí áûòü îïðåäåëåí íåçàâèñèìî îò õóäîæåñòâåííîé ôîðìû»78. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîñòóïàåò âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ýìïèðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà è ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ìîäåëåé: «Ðåàëüíûé àíàëèç ñòèëÿ äîëæåí çàêëþ÷àòüñÿ â ïîäûñêàíèè íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ïðèçíàêîâ ñòèëÿ. Ðàç ìû çíàåì, êàêîâà ñîîòâåòñòâóþùàÿ (èíîáûòèéíàÿ ê ôîðìå) òî÷êà çðåíèÿ ñòèëÿ, è çíàåì ýòî â òî÷íîì îïðåäåëåíèè è îïèñàíèè, òî ðåàëüíûé àíàëèç äîëæåí ïðèâåñòè ê ó÷åòó âñåõ ýòèõ ïðèçíàêîâ, êàêèìè îòìå÷àåòñÿ äàííîå ïðîèçâåäåíèå, îñóùåñòâëÿþùåå èçó÷àåìûé ñòèëü. ¾Íàñòóïàåò âðåìÿ äëÿ ýìïèðè÷åñêèõ è ñòàòè÷åñêèõ íàáëþäåíèé íàä õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè è èõ ôîðìàìè, è ìû âèäèì, êàê ýòî ýìïèðè÷åñêè-ñòàòèñòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïðåäïîëàãàåò ìàññó äðóãèõ, ãîðàçäî ìåíåå “ýìïèðè÷åñêèõ” è óæ ñîâñåì íå “ñòàòèñòè÷åñêèõ” íàáëþäåíèé è ïîñòðîåíèé»79.  àâòîðñêèõ âàðèàíòàõ òèïîëîãèè ñòèëåé Ý. Óòèöà, Ý. Êàññèðåðà, À. Ìîðüå ðóññêîãî ôèëîñîôà ïîäêóïàþò ñìåëîñòü, ïðîíèöàòåëüíîñòü, íåáàíàëüíîñòü íàáëþäåíèé, ïðåäìåòíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü îïðåäåëåíèé.  ñâîþ î÷åðåäü, À. Ô. Ëîñåâ äàåò ñâîå âçâåøåííîå îïðåäåëåíèå ñòèëÿ, ó÷èòûâàþùåå ìíîãîçíà÷íîñòü è âíóòðåííþþ äèíàìèêó ýòîãî ïîíÿòèÿ: «Âûðàæåíèå åñòü òàêîå âíóòðåííåå è íå âèäèìîå ãëàçó, êîòîðîå ñòàëî âíåøíèì, óæå âïîëíå îò÷åòëèâî íàáëþäàåìîå ôèçè÷åñêèìè ãëàçàìè, è òàêîå âíåøíåå, êîòîðîå óæå ïåðåñòàëî áûòü ãðóáûì: òÿæåëûì è íåîòåñàííûì êàìíåì, íî óæå ïðåâðàòèëîñü â íå÷òî âíóòðåííåå. Âûðà31

æåíèå, òàêèì îáðàçîì, åñòü äèàëåêòè÷åñêèé ñèíòåç âíåøíåãî è âíóòðåííåãî. ¾Ëè÷íîñòü åñòü äèàëåêòè÷åñêèé ñèíòåç ñóáúåêòà è îáúåêòà, à åäèíñòâî èäåè è ìàòåðèè åñòü ñèìâîë. ¾Òî÷íî òàê æå è ñòèëü åñòü äèàëåêòè÷åñêîå åäèíñòâî êîìïîçèöèîííî-ñõåìàòè÷åñêîãî ïëàíà è òîãî ïðèíöèïà, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåòñÿ êîìïîçèöèîííî-ñõåìàòè÷åñêèé ïëàí»80. Âèðòóîçíî âëàäåâøèé êàòåãîðèÿìè è äåôèíèöèÿìè ñïåöèàëüíîé ýñòåòèêè ó÷åíûé àðãóìåíòèðîâàë âàæíîñòü àáñòðàêòíîíàó÷íîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: «¾êîððåëÿòèâíûå ïîíÿòèÿ “âíóòðåííèé” è “âíåøíèé”, “ñîäåðæàíèå” è “ôîðìà”, “àáñòðàêòíûé” è “êîíêðåòíûé”, “èäåÿ” è “ìàòåðèÿ” (òî÷íåå, “ìàòåðèàë”), “öåëîå” è “÷àñòü”, “îáùåå” è “åäèíè÷íî唾 — âñå ýòè è ïîäîáíûå êàòåãîðèè, íåîáõîäèìûå äëÿ îïðåäåëåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, îêàçûâàþòñÿ ðàçäåëüíûìè òîëüêî ïðè èõ àáñòðàêòíî-íàó÷íîì èçó÷åíèè». Âïðî÷åì, À. Ô. Ëîñåâ óòî÷íÿåò: «Íà äåëå æå îíè âïîëíå íåðàçðûâíû è íåðàçäåëüíû. ¾â æèâîì âîñïðèÿòèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò èõ ðàçäåëÿòü, ìûñëèòü êàæäîå â îòäåëüíîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëÿòü è óæå ïîòîì ñîåäèíÿòü âìåñòå»81. Ïîëåçíî ïðèñëóøàòüñÿ è ê ìóäðîìó ñîâåòó Ëîñåâà: ïðè ïîñòðîåíèè ñîâðåìåííîé òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, èçáåãàÿ àáñîëþòèçàöèè åãî àáñòðàêòíî-ëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìû, èñõîäèòü èç ÷óâñòâåííîé íàãëÿäíîñòè ñòèëÿ. Ïîäîáíûé ïîäõîä ê àíàëèçó æàíðîâî-âèäîâûõ, ñïåöèôè÷åñêèõ ôîðì ìîçàè÷íîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà, ëèøåííîé åäèíîãî ñòèëåâîãî êîðíÿ, íàèáîëåå ïðîäóêòèâåí, ïîñêîëüêó è íîâåéøèå òâîð÷åñêèå ïîèñêè íå îòìåíÿþò âàæíåéøóþ ôóíêöèþ èñêóññòâà — îñòàâàòüñÿ ÷óâñòâåííî-íàãëÿäíûì ïîñòèæåíèåì ìèðà. Ñèñòåìíîñòü èçó÷åíèÿ ñòèëÿ îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò åãî ìíîãîóðîâíåâîñòè ñîîòíåñåíèÿ êîíòåêñòà òâîð÷åñòâà îòäåëüíîãî õóäîæíèêà, êîíêðåòíîãî æàíðà, ïðîèçâåäåíèÿ èëè âèäà èñêóññòâà ñ íàïðàâëåíèåì èëè õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìîé. Äèàõðîíè÷åñêèé àñïåêò àíàëèçà ïîìîãàåò îùóòèòü ðîäñòâåííîñòü ïàôîñà è àòìîñôåðû ñòèëÿ ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ ñôåð õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ñïðàâåäëèâî óòî÷íåíèå êèíîâåäà Ñ. È. Ôðåéëèõà: «¾Ñòèëü — íå òîëüêî ñîâîêóïíîñòü ïðèåìîâ, îðãàíè÷íî âûðàæàþùèõ çàìûñåë. Ñòèëü íåñåò â ñåáå èäåþ õóäîæåñòâåííîñòè, ñòèëü — êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîñòè»82. Ýòî êàñàåòñÿ è âèäîâ èñêóññòâà, âîçíèêøèõ ñîâñåì íåäàâíî. Òâîð÷åñêèé îïûò ìèðîâîãî êèíåìàòîã32

ðàôà, óìåñòèâøèéñÿ â ñòîëåòèå, ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò ñëîæíûé ïðîöåññ âçàèìîäåéñòâèÿ îáúåêòèâíûõ çàêîíîìåðíîñòåé èñêóññòâà è ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ñ. È. Ôðåéëèõîì, ÷òî ôîðìàëüíîãî èçó÷åíèÿ ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ êèíîèñêóññòâà ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, äàæå åñëè ýòî ïåðâîýëåìåíò êèíîñòèëÿ — êàäð èëè òàêîé ôóíäàìåíòàëüíûé êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï, êàê ìîíòàæ: «¾È âñå-òàêè èçó÷àòü ñòèëü êèíî ëèøü â ñôåðå ìîíòàæà è êàäðà-ïëàíà òàêæå îäíîñòîðîííå è ïîòîìó â êîíöå êîíöîâ íåïëîäîòâîðíî, êàê åñëè áû ìû îãðàíè÷èëè ñåáÿ èçó÷åíèåì ñòèëÿ ëèòåðàòóðû ëèøü ñôåðîé ÿçûêà (ò. å. îãðàíè÷èëèñü áû ëèøü ïîäõîäîì ê òåìå) èëè æå àðõèòåêòóðû — ñôåðîé ãåîìåòðèè»83. XX âåê êîíêðåòèçèðóåò ïðîáëåìó èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ â êîíòåêñòå òèïîëîãèè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òðàäèöèîííóþ ãàëåðåþ ïåðñîíàæåé, íàðÿäó ñ ôèãóðàìè æèâîïèñöà, ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà, êðèòèêà, àêòåðà, ïîïîëíèëè êèíîçâåçäà, ïðîäþñåð, òåàòðàëüíûé è êèíîðåæèññåð, òåëåâåäóùèé.  ïðîöåññ òâîð÷åñòâà âîâëå÷åí íå òîëüêî àâòîð, íî è àóäèòîðèÿ, íóæäàþùàÿñÿ ñåãîäíÿ â ñïåöèàëüíûõ çíàíèÿõ ïî òåîðèè è èñòîðèè èñêóññòâ, ïðèíèìàþùàÿ óñëîâèÿ èãðû è íå äîâîëüñòâóþùàÿñÿ ðîëüþ ïàññèâíîãî íàáëþäàòåëÿ. Ïðåâðàùàÿ ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð è õóäîæåñòâåííóþ ìàíåðó â ÿâëåíèÿ ñîöèîêóëüòóðíîé çíà÷èìîñòè, èìåííî âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ òèïîëîãè÷åñêîé êîíñòàíòîé. Ïðè âñåé ïðèòÿãàòåëüíîñòè ñóáúåêòèâèçìà, îáóñëîâèâøåãî ïîïóëÿðíîñòü ñî÷èíåíèé À. Áåðãñîíà, Ý. Ãóññåðëÿ, 3. Ôðåéäà. Ê. Ã. Þíãà. Æ.-Ï. Ñàðòðà, À. Êàìþ è ìíîãèõ äðóãèõ, èìåííî ãåíèàëüíàÿ ëè÷íîñòü íàäåëåíà ñïîñîáíîñòüþ âûõîäèòü çà ïðåäåëû íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé, ÷òîáû ÿâèòü ñâîé ñîáñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð — öåëîñòíîå ÿâëåíèå êóëüòóðû.  èñòîðèè êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ íåëüçÿ îáîéòèñü áåç ãëàâ, ïîñâÿùåííûõ âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêàì, ëþäÿì, îïðåäåëèâøèì îáëèê ñâîåé ýïîõè. Àíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïîñòîÿííîì ïîèñêå è ñòàíîâëåíèè, íåèìîâåðíî ñëîæíî. Ïðè ïîñòðîåíèè òèïîëîãèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû èññëåäîâàòåëü íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé, ÿðêî îõàðàêòåðèçîâàííîé Ðîìåíîì Ðîëëàíîì. Îñìûñëèâàÿ ìàñøòàá ëè÷íîñòè È. Â. Ãåòå, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ïðèõîäèë ê âûâîäó: «Íåâîçìîæíî çàêëþ÷èòü Ãåòå â ðàìêè ïîðòðåòà. Íèêîìó ýòî íå óäà33

âàëîñü». Ïðè ÷òåíèè ñàìûõ çíàìåíèòûõ êíèã, ïîñâÿùåííûõ âåëèêîìó íåìåöêîìó ïîýòó, Ðîëëàí ÿâñòâåííî îùóòèë ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó «íåñîèçìåðèìîñòüþ» åãî íàòóðû (ëþáèìîå ñëîâî Ãåòå) è «íåñïîñîáíîñòüþ êíèæíûõ ëþäåé âîãíàòü â ðóñëî ýòó ðåêó» è ïîíÿë: «Åãî íèêîãäà íå óäàåòñÿ îõâàòèòü». Ðàçãàäêó ïîäñêàçàëî ïèñüìî Ãåòå, íàïèñàííîå â 1806 ã. Èîãàííå Øîïåíãàóýð, ãäå âûäàþùèéñÿ ïîýò îñòðîóìíî çàìåòèë: «Êîãäà äóìàþò, ÷òî ÿ åùå â Ýðôóðòå, ÿ óæå â Âåéìàðå»84. Ïîäîáíàÿ ëóêàâàÿ äèàëåêòèêà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, ðåæèññåðà, àðõèòåêòîðà ìîæåò áûòü ðàñêðûòà ñêâîçü ïðèçìó ëè÷íîñòè, åå íåóëîâèìûõ ïðîÿâëåíèé. È òîãäà èìåííî òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ïîäñêàçûâàåò ïàðàäèãìó àíàëèçà åãî æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî ïóòè. Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü — ñâîåîáðàçíûé êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ñàìîáûòíîñòè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. À. Ñ. Ìûëüíèêîâ ñ÷èòàåò åãî ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì èñòîðè÷åñêîé è ñèíõðîíè÷åñêîé òèïîëîãèè êóëüòóðû.  áîëüøåé ñòåïåíè ýòî êàñàåòñÿ XX âåêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ñîâðåìåííîñòü, òåêó÷åñòü, íåçàâåðøåííîñòü ìíîãèõ ïðîöåññîâ. «Åñëè ñåðäöåâèíîé èñòîðè÷åñêîãî òèïà êóëüòóðû âûñòóïàþò ñîîòâåòñòâóþùèå åìó òèïû ëè÷íîñòè, òî îäíèì èç õàðàêòåðíûõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ñèñòåìíîãî åäèíñòâà êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ åå ñòèëü êàê ýñòåòè÷åñêèé ïàðàìåòð äåÿòåëüíîñòè, — õàðàêòåðèçóåò Ìûëüíèêîâ âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ñîöèîêóëüòóðíîãî êîíòåêñòà è ëè÷íîñòè. — Ñòèëü êóëüòóðû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðè÷åñêè âîçíèêàþùåå è èçìåíÿþùååñÿ ÿâëåíèå, â êîòîðîì ðåàëèçóåòñÿ îáóñëîâëåííàÿ äèíàìèêîé îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà ñèñòåìà öåííîñòåé, óñòàíîâîê è çíàíèÿ. Ñòèëü êóëüòóðû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ñóììó âíåøíèõ ôîðìàëüíûõ ïðèåìîâ, à îðãàíè÷åñêóþ ñîâîêóïíîñòü èäåéíî-÷óâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ è âíåøíèõ ôîðì åãî âûðàæåíèÿ. Ñìåíà îäíîãî ñòèëÿ äðóãèì îçíà÷àåò, ÷òî â ñïîñîáå âèäåíèÿ ìèðà íàñòóïàþò èçìåíåíèÿ»85. Âñëåä çà êóëüòóðîëîãîì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïîñåòîâàòü íà òî, ÷òî ýòà ñëîæíàÿ è âåñüìà ïëîäîòâîðíàÿ ñ òåîðåòè÷åñêîé è ïðàêòè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ ïðîáëåìà ìàëî èññëåäîâàíà. Çàìåòèì, ÷òî èìåííî èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè ïîäñïóäíî ãîòîâÿò êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ â ñòèëå íàïðàâëåíèÿ, õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû â öåëîì. Ìîæíî äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî äëÿ ñêîðîñòíîãî XX âåêà èññëåäîâàíèå èíäèâèäóàëüíûõ ñòèëåé, èõ ñèñòåìàòèçàöèÿ, àíàëèç íå ìåíåå âàæíû, ÷åì ðàññìîòðåíèå õóäîæåñòâåííûõ ñóïåðñèñòåì. Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü ïðîòèâîñòîèò 34

ñòåðåîòèïó íåâîçìîæíîñòè ôèêñàöèè óñòîé÷èâûõ ÷åðò êóëüòóðû (â ñèëó åå ïîäâèæíîñòè).  íàøå âðåìÿ íåìàëî ïðèìåðîâ ðåàëüíîãî ïðåîäîëåíèÿ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ ðàìîê íàïðàâëåíèÿ èëè äâèæåíèÿ. Òèïîëîãè÷åñêîå åäèíñòâî õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà îïðåäåëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûì ïðèçíàêîì. Èçëèøíÿÿ èäåîëîãèçàöèÿ çíà÷èòåëüíî óïðîùàëà ðåàëüíóþ ñòðóêòóðó êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ XX ñòîëåòèÿ. Ìåíåå àêòóàëåí äëÿ ýòîãî ïåðèîäà è ýòíîêóëüòóðíûé ïàðàìåòð, ïîñêîëüêó ìåæäóíàðîäíûå öåíòðû õóäîæåñòâåííîé æèçíè çà÷àñòóþ îïðåäåëÿëè îáëèê è íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Áûëî áû íåâåðíî íåäîîöåíèâàòü ìèðîâîççðåí÷åñêèå îðèåíòèðû, âëèÿþùèå íà èíäèâèäóàëüíóþ ìàíåðó è æàíðîâîå ñâîåîáðàçèå òâîð÷åñòâà.  êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòèëü îáóñëîâëåí òâîð÷åñêèì ìåòîäîì, ïðèíöèïàìè âîïëîùåíèÿ ðåàëüíîãî æèçíåííîãî ñîäåðæàíèÿ è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ðàçâåðíóòîå îïðåäåëåíèå òâîð÷åñêîãî ìåòîäà â èñêóññòâå äàåò È. Ô. Âîëêîâ: «Ýòî òà èëè èíàÿ îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü â íåïîñðåäñòâåííûõ êîíêðåòíî-÷óâñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ïðåëîìëåííàÿ ñïåöèôè÷åñêè õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì â îïðåäåëåííîì, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåìñÿ òèïå îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è ñòàâøàÿ îñíîâíûì ïðèíöèïîì, îðóäèåì õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîãî äâîåíèÿ âñåãî êîíêðåòíîãî ìíîãîîáðàçèÿ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè»86. Î÷åâèäåí àêöåíò íà ìèðîâîççðåí÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñêîé ñòîðîíå òâîð÷åñòâà. Ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîñòûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñòèëÿ, îáóñëîâëåííîãî òâîð÷åñêèì ìåòîäîì è ìèðîâîççðåíèåì õóäîæíèêà, ñ èñêóññòâîì â öåëîì. Õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó XX âåêà, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé, ñòèëåâûõ ïîòîêîâ, ÷àùå âñåãî ñâîäÿò ê äèõîòîìèè «ðåàëèçì — íåðåàëèçì». Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðåàëèñòè÷åñêîãî è íåðåàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáîâ îáðàçíî-÷óâñòâåííîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæíî ïðîñëåäèòü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ.  òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ ýòî ïðîòèâîáîðñòâî ïîä÷åðêíóòî èäåîëîãèçèðîâàííî. Îãðîìíûé ìàññèâ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, â êîòîðîì ïåðåïëåòåíû ðåàëèñòè÷åñêèå è íåðåàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè, îäíîçíà÷íî ñâåäåí ê èõ áîðüáå, ê êîíñòðóèðîâàíèþ èñêóññòâåííûõ

35

ìîäåëåé. Òàê áûë èçîáðåòåí ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ÿâèâøèéñÿ îðóäèåì ïàðòèéíîé, èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû. Âíåøíèå ïðèçíàêè íå èñ÷åðïûâàþò ñòèëåâîå áîãàòñòâî òâîð÷åñòâà. Ð. Àðíõåéì ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî «õóäîæåñòâåííûé ñòèëü íåëüçÿ îáâèíÿòü â ôîðìàëèçìå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ðåäóöèðóåò èçîáðàæåíèå è èñïîëüçóåò ãåîìåòðè÷åñêóþ ôîðìó». Î õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ñëåäóåò ñóäèòü ïî öåëÿì, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé õóäîæíèê. Äåéñòâèòåëüíî, «íåêîòîðûå õóäîæíèêè ñâîäÿò èçîáðàæåíèå ïðåäìåòà ê âîñïðîèçâåäåíèþ åãî ãîëîé ñóùíîñòè, äðóãèå áåðóò îäíó ýëåìåíòàðíóþ òåìó, ðàçâèâàþò åå, “çàîñòðÿþò” äî ïðåäåëà, “îðêåñòðóþò”, îáîãàùàþò åå êîíòðìîòèâîì, íî îò äàííîé òåìû íå îòêàçûâàþòñÿ»87. Ê ïðèìåðó, áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî óæå â ñàìîì ñâîåì íàçâàíèè õàðàêòåðèçóåò îáúåêò õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Êðèçèñ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, çàòðîíóâøèé è õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, íå èñ÷åðïûâàåò ïîèñêè õóäîæíèêîâ íåãàòèâíûìè ÷åðòàìè. Ðåàëèçì è íåðåàëèçì (ìîäåðíèçì, ïîñòìîäåðíèçì, àâàíãàðä, ïîñòàâàíãàðä, òðàíñàâàíãàðä) ïðåäñòàâëÿþò ñåãîäíÿ äâå âëèÿòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå ñóïåðñèñòåìû, çíà÷åíèå êîòîðûõ íå ñâîäèòñÿ ê íåïðèìèðèìîé áîðüáå ïðîòèâîïîëîæíûõ òåíäåíöèé. ×òîáû íàìåòèòü âîçìîæíîñòü èõ äèàëîãà, íåîáõîäèìî îáñòîÿòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàòü êàæäóþ èç ñóïåðñèñòåì.  ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó ïðèâíåñåíî íåìàëî íåãàòèâíûõ îñîáåííîñòåé îáðàçà æèçíè òåõíèçèðîâàííîãî îáùåñòâà. Èñêóññòâî îòêðîâåííî êîììåðöèàëèçèðîâàíî, â íåì ñî÷åòàþòñÿ õóäîæåñòâåííûé è âíåõóäîæåñòâåííûé ìîìåíòû. Ìèôîëîãèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ ñòèìóëèðóåòñÿ ñòåðåîòèïàìè ìàññîâîé êóëüòóðû. Íåðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî ãîðäèòñÿ ñâîåé çàøèôðîâàííîñòüþ, ñëîæíîñòüþ àññîöèàöèé, íåäîñòóïíûõ ðÿäîâîé ïóáëèêå. Òðàíñôîðìàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ õàðàêòåðíà êàê äëÿ àâàíãàðäà, òàê è äëÿ ðåàëèçìà. Ðåàëèñòû èñïîëüçóþò ïðèåìû è ñðåäñòâà íåðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, îòêàçûâàþòñÿ îò ëèíåéíîãî ñþæåòà, ïðîñòîãî ãåðîÿ, àâòîðñêîãî íàçèäàíèÿ, òåíäåíöèîçíîñòè. Öåííîñòü àíàëèçà ìîäåðíèçìà ñóùåñòâåííî ñíèæåíà ñòðåìëåíèåì ïîñòè÷ü åãî îáðàçíûé ìèð ñî ñòîðîíû ðåàëèçìà, à íå ñ ïîçèöèè èíîé õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèè äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñ÷èòàÿ ìîäåðíèçì ÿðêèì ïðîÿâëåíèåì êðèçèñà áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, ñîâåòñêèå èñêóññòâîâåäû åäèíîäóøíû â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ìîäåðíèçìà (ñóììàðíîå îáîçíà÷åíèå ìíîãèõ èäåéíî-õóäîæåñòâåííûõ 36

íàïðàâëåíèé) ðåàëèçìó, è îñîáåííî ðåàëèçìó êðèòè÷åñêîìó, ïðîäîëæåííîìó ðåàëèçìîì ñîöèàëüíûì. Òèïè÷íî âûñêàçûâàíèå Â. Âàíñëîâà, ñâÿçàâøåãî áîëüøèíñòâî àâàíãàðäèñòñêèõ íàïðàâëåíèé ñ ãëîáàëüíûì êóëüòóðíûì êðèçèñîì: «Âñå àâàíãàðäèñòñêèå íàïðàâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìîäåðíèçìà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èìåííî àâàíãàðä ðåãðåññà (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)»88. Íå æàëóþò ìîäåðíèçì è õóäîæíèêè, ïðåäïî÷èòàþùèå åãî ýñòåòèêó. Ïðè ðàçìûòîñòè êðèòåðèåâ ïðîãðåññà â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ñîìíèòåëüíà öåííîñòü îäíîçíà÷íûõ îáîáùåíèé-ïðèãîâîðîâ, áîëåå ïðîäóêòèâíî ïðèçíàíèå ðàâíîïðàâíîñòè äâóõ õóäîæåñòâåííûõ ñóïåðñèñòåì, îïðåäåëèâøèõ ñóäüáû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ, ïîäâåðæåííûõ æàíðîâî-ñòèëåâîé äèôôóçèè.  íàèáîëåå øèðîêîì ñìûñëå õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó îïðåäåëÿþò êàê «ñïåöèôè÷åñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ðàçíîâèäíîñòü èñòîðè÷åñêè ñêëàäûâàþùåãîñÿ òèïà îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è äåÿòåëüíîñòè, îáëàäàþùóþ ñâîèìè ñîäåðæàòåëüíûìè êîìïîíåíòàìè è ñâîèì òèïîì ñâÿçè ìåæäó íèìè, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñâîèìè ñàìûìè îáùèìè îñîáåííîñòÿìè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû»89. Â. Ì. Ïîëåâîé, àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ïî èñòîðèè æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû, ñëîæíîñòü àíàëèçà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà ïðîíèöàòåëüíî ìîòèâèðóåò îòêðûòîñòüþ XX ñòîëåòèÿ, ñâîåîáðàçíîãî ýòàïà ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, êîòîðûé íå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ çàâåðøåííûìè ïðîöåññàìè èëè îáëå÷åííûìè â êëàññè÷åñêóþ ôîðìó èòîãàìè90. Äåéñòâèòåëüíî, íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò «îïòè÷åñêèõ îøèáîê», îáúÿñíÿþùèõñÿ «óíèêàëüíûì ðàêóðñîì âçãëÿäà íà õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, êîãäà èññëåäîâàòåëü èñêóññòâà XX âåêà ïîãðóæåí â åãî òå÷åíèå è íàáëþäàåò åãî, òàê ñêàçàòü, èçíóòðè»91, ñòàíîâÿñü æèâîé ÷àñòüþ ñàìîñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Ïðåîäîëåâ ñîáëàçí ñôîðìóëèðîâàòü èëè êîäèôèöèðîâàòü îáùèå ñâîéñòâà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, Â. Ì. Ïîëåâîé îãðàíè÷èâàåòñÿ íåêîòîðûìè èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûìè ïðåäïîñûëêàìè àíàëèçà ýâîëþöèè êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ. Îäíà èç íèõ áàçèðóåòñÿ íà ïîñòóëàòå: «Èñêóññòâî XX âåêà — èñêóññòâî ïåðåëîìíîå, à íå ïðîñòî ñòàðûé èëè ïðîñòî íîâûé ïåðèîä åãî èñòîðèè»92.  ñàìîì äåëå, êàê õî÷åòñÿ ïðåäñòàâèòü ãåíåçèñ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû â âèäå ñòðîéíîãî äåðåâà ñ ïûøíîé êðîíîé è ìîùíûìè êîðíÿìè òðàäèöèé, à íå â îáëèêå ñëîæíîãî îðãàíèçìà, â 37

êîòîðîì òðàäèöèè è èííîâàöèè ñîñóùåñòâóþò âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâî, à êëþ÷åâûå òåíäåíöèè òî óñèëèâàþòñÿ, òî èñòîí÷àþòñÿ äî ïóíêòèðà. Íîâîå èñêóññòâî, ëèøåííîå ñòðîéíîé ëèíåéíîé ñõåìû, ïî óáåæäåíèþ Â. Ì. Ïîëåâîãî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñêóññòâî êðèçèñíîå â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå ñëîâà è âûðàæàåò íàèâûñøóþ íàïðÿæåííîñòü ïåðåëîìà, à ïîòîìó äàæå ýìîöèîíàëüíî ïðîíèêíóòî îùóùåíèåì ïîòðÿñåíèÿ îò ñòîëêíîâåíèÿ ñòàðîãî è ñìóòíîãî íîâîãî, ðîæäàþùåãîñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ: àëëåãîðèçìà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ñòðàñòíîãî îòðèöàíèÿ ïî÷òåííûõ òðàäèöèé; ñëîæíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ; íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîãî, íî è ýòíîêóëüòóðíîãî ïëþðàëèçìà, îáóñëîâëåííîãî ðàçíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñòàäèÿìè ðàçâèòèÿ êîíêðåòíûõ êóëüòóð; èíòåãðàöèè è äåçèíòåãðàöèè äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà93. Êîíñòàòèðóÿ îáèëèå õóäîæåñòâåííûõ äâèæåíèé è íàïðàâëåíèé, íå ñîâïàäàþùèõ â ñâîåì ðàçâèòèè íè âî âðåìåííîì êîíòåêñòå, íè â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, Â. Ì. Ïîëåâîé ôîðìóëèðóåò ïðèíöèïèàëüíûé ìåòîäîëîãè÷åñêèé âûâîä î âçàèìîêîððåêöèè ñèíõðîíè÷åñêîãî è äèàõðîíè÷åñêîãî ïîäõîäîâ, î ïðîäóêòèâíîñòè èõ äèàëåêòè÷åñêîé âçàèìîäîïîëíÿåìîñòè, î òîì, ÷òî êàæäûé èç íèõ, âçÿòûé â ñàìîäîâëåþùåì âèäå, ìîæåò äàòü èñêàæåííóþ êàðòèíó94. Èññëåäîâàòåëü, ïðåäïî÷èòàþùèé ðåòðîñïåêöèþ, ðàñïðåäåëÿåò ïðîèçâåäåíèÿ ïî ðàçíûì çàëàì «èäåàëüíîýâîëþöèîííîé àíôèëàäû... íå äóìàÿ î òîì, ÷òî çäåñü ïðåäñòàâëåíû íå òîëüêî åäèíîìûøëåííèêè, íî è íåïðèìèðèìûå ïðîòèâíèêè». Ñèíõðîííûé àíàëèç âíå ñîöèîäèíàìèêè êóëüòóðû â ëó÷øåì ñëó÷àå ñïîñîáåí ïðåäñòàâèòü ñàìîáûòíûå ÿâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé æèçíè â âèäå ñòàòè÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ. Äðóãîé èñêóññòâîâåä, Â. Ñ. Òóð÷èí, ïðåäëîæèâøèé ñâîþ èñòîðèêî-òèïîëîãè÷åñêóþ ìîäåëü àâàíãàðäà â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå XX âåêà, ïðåäïî÷èòàåò íå ïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì «ìîäåðíèçì». Ïî åãî ìíåíèþ, òåðìèí ýòîò ìåíåå óäà÷åí è ëèøåí ïîëåìè÷åñêîãî ïàôîñà, ïðîíèçûâàþùåãî äåÿòåëüíîñòü íåïðèìèðèìîé èíòåëëèãåíöèè, ñòðåìèâøåéñÿ ïåðåîñìûñëèòü çàäà÷è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Åå èíòåðåñóåò íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ ñîçäàíèÿ îáúåêòîâ, ïîõîæèõ íà êàðòèíû, ñòàòóè, ñïåêòàêëè, ôèëüìû, ìóçûêàëüíûå ïüåñû èëè èððàöèîíàëüíûõ, çàøèôðîâàííûõ, äîñòóïíûõ ëèøü ïîñâÿùåííûì òåêñòîâ. Ñïåöèôè÷åñêèå ïàðàäîêñàëüíûå çàäà÷è àâàíãàðäà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX 38

âåêà — «ñïðîâîöèðîâàòü ïîèñê, ñîçäàòü íîâûé îïûò, ïîäãîòîâèòü¾ ê ñàìûì íåâåðîÿòíûì ñòðåññîâûì ñèòóàöèÿì è ìèðîâûì êàòàêëèçìàì»95. Îòñþäà âçâèí÷åííàÿ, èñòåðè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ âûñòóïëåíèé àâàíãàðäèñòîâ, çàêëèíàþùèõ ïðèçíàòü èõ ëîçóíãè â êà÷åñòâå àáñîëþòíîé èñòèíû. Â. Ñ. Òóð÷èí õàðàêòåðèçóåò âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü àâàíãàðäà, êîòîðûé «îæèâëÿåò èíòåëëåêòóàëüíûå è ÷óâñòâåííûå ñòîðîíû áûòèÿ. Ýòî ðåôëåêñèÿ î íåïîçíàâàåìîì. Ïðè ýòîì, ëåãêî ñîâåðøàÿ ýêñïàíñèþ â ìèð íàóêè, òåõíèêè, ïîëèòèêè, ìèôîëîãèè, êóëüòóðíîé òðàäèöèè¾ àâàíãàðä âåäåò íåïðåðûâíûé äèàëîã ñ îáûäåííîé æèçíüþ»96. Çàïðîãðàììèðîâàííîñòü àâàíãàðäà íà íåïîíèìàíèå âèäíà íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå ìàíèôåñòîâ è ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ àâàíãàðäèñòîâ óáåæäàåò â ñîçíàòåëüíîé çàøèôðîâàííîñòè ÿâëåíèé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, îáúÿñíÿþùåé ñâîáîäó ýêñòðàïîëÿöèè íà èñêóññòâî ÿâëåíèé ïîëèòèêè, ðåëèãèè, ýòèêè. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè íîâåéøèõ íàïðàâëåíèé ïîñòìîäåðíèçìà ñîçíàòåëüíî ìèñòèôèöèðóþò àóäèòîðèþ, îäíîâðåìåííî îòòàëêèâàÿ è ïðèâëåêàÿ, çàïóòàííûìè òåîðåòè÷åñêèìè ïîñòðîåíèÿìè, ñòðåìÿñü ê ïîïóëÿðíîñòè. Êàê ïðàâèëî, òåîðåòèêè àâàíãàðäà, ôàíàòèêè òîé èëè èíîé ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè, ùåäðî ðàññûïàÿ àëîãèçìû ïî òåêñòó, ñîçäàâàÿ òðåáóåìóþ ýìîöèîíàëüíóþ àòìîñôåðó, ñî÷èíÿþò ìàíèôåñòû, çàòðóäíÿþùèå îáúåêòèâíûé àíàëèç õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé, à ïîðîé è îòêðîâåííî îòîæäåñòâëÿþùèå ÷óæäûå äðóã äðóãó ÿâëåíèÿ. Âñëåä çà Â. Ñ. Òóð÷èíûì, ìîæíî ïîñåòîâàòü íà îòñóòñòâèå ÷åòêîé òèïîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðû è ïåðèîäèçàöèè àâàíãàðäà, íà çàìåòíîå ðàñõîæäåíèå òåîðåòè÷åñêîãî è èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî èñêóññòâîâåäåíèÿ ïî «ñêâîçíûì òåìàì». Îïèñàíèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà àïîñòîëîâ àâàíãàðäà, äåéñòâèòåëüíî, íàïîìèíàþò æèòèÿ ñâÿòûõ è íàïèñàíû â êóëüòîâûõ òðàäèöèÿõ ïîï-êóëüòóðû. Ñîáñòâåííî àâàíãàðäèñòñêîå â ýòèõ æèçíåîïèñàíèÿõ òóñêíååò ðÿäîì ñ ëèõî çàêðó÷åííîé èíòðèãîé æèçíåííîãî ñþæåòà. Âìåñòî îáñòîÿòåëüíîãî àíàëèçà ñëîæíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé ñîçäàþòñÿ «ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèå», «ñþððåàëèñòè÷åñêèå», «àáñòðàêöèîíèñòè÷åñêèå» è ïðî÷èå èñòîðèè èñêóññòâà, áàçèðóþùèåñÿ íà àáñîëþòèçàöèè òîãî èëè èíîãî íàïðàâëåíèÿ, äâèæåíèÿ, òå÷åíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèè åãî âëèÿíèÿ íà õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó â öåëîì. Ïàðàäîêñàëüíîñòü êóëüòóðû XX âåêà ïðî39

ÿâëÿåòñÿ â ñâÿçè àâàíãàðäà è ïîñòàâàíãàðäà ñ ìàññîâîé êóëüòóðîé, ñ êîììåðöèàëèçàöèåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè. Ñàìî äåëåíèå õóäîæåñòâåííîé æèçíè íà ìîäåðíèçì, ïîñòìîäåðíèçì îáóñëîâëåíî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè. Íàçûâàëèñü è 1917, è 1945 ãîäû, óêàçûâàëîñü íà îñîáåííîñòè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â 60—90-å ãîäû (ýïîõà ïîñòìîäåðíà). Îäíàêî íåïîâòîðèìîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íàøåãî ñòîëåòèÿ ïðîÿâèëàñü è â òîì, ÷òî ñîáñòâåííî ìîäåðíèñòñêèå ïîèñêè, óëîæèâøèåñÿ â ïåðâóþ ÷åòâåðòü âåêà, ïîâëèÿëè íà äóõîâíóþ æèçíü âñåãî ìèðà. Êàê êðóãè ïî âîäå, îíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü â ÑØÀ è ñòðàíû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ÷òîáû óæå â íîâûé ïåðèîä âåðíóòüñÿ â Åâðîïó ñ íîâûìè õóäîæåñòâåííûìè èäåÿìè è îáðàçàìè. Ïóòè òèïîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ áîãàòñòâà êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ áåñ÷èñëåííû è íåèñïîâåäèìû. Åùå ïðåäñòîèò íàïèñàòü èñòîðèè òðàäèöèîííîé èëè ñèíêðåòè÷åñêîé êóëüòóðû. Íî íåñîìíåííî, ÷òî òèïîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò XX âåêà ñîçäàþò ñàìûå ÿðêèå ÿâëåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé æèçíè, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ ðàçâèòûìè ñòðàíàìè Åâðîïû, ÑØÀ. Èì ñóæäåíî îïðåäåëÿòü è êîíòóðû êóëüòóðû áóäóùåãî. Ïîýòîìó ëîãè÷íûì çàâåðøåíèåì ðàçìûøëåíèé î òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ áóäåò íå òî÷êà, à ìíîãîòî÷èå. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ìîðôîëîãèÿ êóëüòóðû. Ñòðóêòóðà è äèíàìèêà. Ì., 1994. Ñ. 165. 2 Åðàñîâ Á. Ñ. Ñîöèàëüíàÿ êóëüòóðîëîãèÿ:  2 ÷. Ì., 1994. ×. I. Ñ. 197—198. 3 Ìûëüíèêîâ À. Ñ. Î ïîíÿòèè «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé òèï»: Âîïðîñû ìîðôîëîãèè // Ìåòîäîëîãèÿ è ìåòîäèêà èññëåäîâàíèÿ êóëüòóðû: Ñá. íàó÷. òð. Ë., 1984. Ñ. 25. 4 Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå // Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 6. 5 Êàãàí Ì. Ñ. Î êóëüòóðîëîãè÷åñêîì ïîäõîäå ê èçó÷åíèþ èñêóññòâà // Ñîöèîëîãèÿ êóëüòóðû: Ìåòîäîëîãèÿ è ïðàêòèêà êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè: Ñá. íàó÷. òð. Ë., 1982. Ñ. 44. 6 Òàì æå. Ñ. 45. 7 Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ ôîðìàöèÿõ. Ë., 1984; Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. Ë., 1986. 1

40

8 Áåëèíñêèé Â. Ã. Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 1846 ãîäà // Áåëèíñêèé Â. Ã. Ñîáð. ñî÷. :  9 ò. Ì., 1982. Ñ. 182. 9 Òýí È. Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà. Ì., 1996. Ñ. 8. 10 Òàì æå. Ñ. 21. 11 Òàì æå. Ñ. 10, 30. 12 Òàì æå. Ñ. 12. 13 Òàì æå. 14 Òàì æå. Ñ. 27. 15 Òàì æå. Ñ. 86. 16 Íèöøå Ô. Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè // Íèöøå Ô. Ñî÷. :  2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 59. 17 Íèöøå Ô. Ecce Homo // Òàì æå. Ò. 2. Ñ. 731. 18 Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ: Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå î÷åðêè. Ë., 1989. Ñ. 192. 19 Íèöøå Ô. Ecce Homo. Ñ. 725. 20 Òàì æå. 21 Âåëüôëèí Ã. Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî. ÑÏá., 1912. Ñ. 163. 22 Òàì æå. 23 Òàì æå. Ñ. 180—181. 24 Âåëüôëèí Ã. Ðåíåññàíñ è Áàðîêêî: Èññëåäîâàíèå î ñóùíîñòè è ïðîèñõîæäåíèè ñòèëÿ áàðîêêî â Èòàëèè. ÑÏá., 1913. Ñ. 33. 25 Òàì æå. Ñ. 9. 26 Øïåíãëåð Î. Çàêàò Åâðîïû. Íîâîñèáèðñê, 1993. Ñ. 49. 27 Òàì æå. Ñ. 62. 28 Òàì æå. Ñ. 69—70. 29 Òàì æå. Ñ. 468—469. 30 Òàì æå. Ñ. 474. 31 Òàì æå. Ñ. 36. 32 Òàì æå. Ñ. 302. 33 Òàì æå. Ñ. 303. 34 Òàì æå. Ñ. 401. 35 Òàì æå. Ñ. 277. 36 Òàì æå. Ñ. 278. 37 Òàì æå. 38 Òàì æå. Ñ. 287. 39 Òàì æå. Ñ. 293. 40 Ñì.: Òàâðèçÿí Ã. Ì. Î. Øïåíãëåð è É. Õåéçèíãà: Äâå êîíöåïöèè êðèçèñà êóëüòóðû. Ì., 1984. 41 Õåéçèíãà É. Homo Ludens // Õåéçèíãà É. Homo Ludens.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 231. 42 Õåéçèíãà É.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ // Õåéçèíãà É. Homo Ludens.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 346—347. 43 Òàì æå. Ñ. 348.

41

Òàì æå. Òàì æå. Ñ. 352. 46 Ñîðîêèí Ï. À. Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà // Ñîðîêèí Ï. À. ×åëîâåê. Öèâèëèçàöèÿ. Îáùåñòâî. Ì., 1992. Ñ. 427. 47 Òàì æå. Ñ. 429. 48 Òàì æå. Ñ. 433. 49 Ñîðîêèí Ï. À. Äàëüíÿÿ äîðîãà: Àâòîáèîãðàôèÿ. Ì., 1992. Ñ. 235. 50 Ñîðîêèí Ï. À. Ãàìñóí è Âåðõàðí êàê âûðàçèòåëè ñîâðåìåííûõ äóì è íàñòðîåíèé // Ñîðîêèí Ï. À. Îáùåäîñòóïíûé ó÷åáíèê ñîöèîëîãèè: Ñòàòüè ðàçíûõ ëåò. Ì., 1994. Ñ. 218. 51 Ñîðîêèí Ï. À. Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà. Ñ. 456. 52 Òàì æå. Ñ. 457. 53 Òàì æå. Ñ. 459. 54 Òàì æå. Ñ. 451. 55 Òàì æå. Ñ. 452. 56 Õåéçèíãà É.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ñ. 278. 57 Ñîðîêèí È. À. Äàëüíÿÿ äîðîãà: Àâòîáèîãðàôèÿ. Ñ. 236. 58 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Âîññòàíèå ìàññ // Îðòåãà-è-Ãàññåò X. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1991. Ñ. 310. 59 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà // Òàì æå. Ñ. 219— 220. 60 Òàì æå. Ñ. 226. 61 Òàì æå. Ñ. 227—228. 62 Ëîòìàí Þ. Ì. Òåêñò è ñòðóêòóðà àóäèòîðèè // Ëîòìàí Þ. Ì. Èçáð. ñò. :  3 ò. Òàëëèíí, 1992. Ò. 1. Ñ. 161. 63 Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Ïðîòèâî÷óâñòâèÿ // Êðàñíàÿ êíèãà êóëüòóðû. Ì., 1989. Ñ. 338. 64 Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 25. 65 Ñàêóëèí Ï. Í. Ñîöèîëîãè÷åñêèé ìåòîä â ëèòåðàòóðîâåäåíèè // Ñàêóëèí Ï. Í. Ôèëîëîãèÿ è êóëüòóðîëîãèÿ. Ì., 1990. Ñ. 104. 66 Òàì æå. Ñ. 113. 67 Òàì æå. Ñ. 117. 68 Òàì æå. Ñ. 118. 69 Òàì æå. Ñ. 119. 70 Ãóìáîëüäò Â. Èçáðàííûå òðóäû ïî ÿçûêîçíàíèþ. Ì., 1984. Ñ. 187. 71 Ñàêóëèí Ï. Í. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé // Ñàêóëèí Ï. Í. Ôèëîëîãèÿ è êóëüòóðîëîãèÿ. Ì., 1990. Ñ. 140, 148. 72 Òàì æå. Ñ. 141, 148. 73 Òàì æå. Ñ. 143. 74 Ñì.: Ëîòìàí Þ. Ì. Ê ïîñòðîåíèþ òåîðèè âçàèìîäåéñòâèÿ êóëüòóð // Ëîòìàí Þ. Ì. Èçáð. ñò. :  3 ò. Òàëëèíí, 1992. Ò. 1. Ñ. 116. 75 Ëîñåâ À. Ô. Äèàëåêòèêà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû // Ëîñåâ À. Ô. Ôîðìà. Ñòèëü. Âûðàæåíèå. Ì., 1995. Ñ. 151. 44 45

42

Ëîñåâ À. Ô. Ôèëîñîôèÿ èìåíè. Ì., 1990. Ñ. 94. Ëîñåâ À. Ô. Äèàëåêòèêà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ñ. 152. 78 Òàì æå. Ñ. 153. 79 Òàì æå. 80 Ëîñåâ À. Ô. Ìàòåðèàëû äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñîâðåìåííîé òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ // Êîíòåêñò — 1975: Ëèò.-òåîðåò. èññëåäîâàíèÿ. Ì., 1977. Ñ. 240. 81 Òàì æå. Ñ. 239. 82 Ôðåéëèõ Ñ. È. Î ñòèëå â êèíî. Ì., 1987. Ñ. 5. 83 Òàì æå. Ñ. 3. 84 Ðîëëàí Ð. «Óìðè è âîçðîäèñü» // Ðîëëàí Ð. Ñîáð. ñî÷. :  14 ò. Ì., 1958. Ò. 14. Ñ. 537. 85 Ìûëüíèêîâ À. Ñ. Î ïîíÿòèè «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé òèï»: Âîïðîñû ìîðôîëîãèè. Ñ. 25. 86 Âîëêîâ È. Ô. Òâîð÷åñêèå ìåòîäû è õóäîæåñòâåííûå ñèñòåìû. Ì., 1989. Ñ. 41. 87 Àðíõåéì Ð. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ì., 1974. Ñ. 137. 88 Âàíñëîâ Â. Â. Ìîäåðíèçì — êðèçèñ áóðæóàçíîãî èñêóññòâà // Ìîäåðíèçì: Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ì., 1987. Ñ. 18. 89 Âîëêîâ È. Ô. Òâîð÷åñêèå ìåòîäû è õóäîæåñòâåííûå ñèñòåìû. Ñ. 64. 90 Ñì.: Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Ì., 1989; Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà: 1901—1945. Ì., 1991. 91 Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà: 1901—1945. Ñ. 6. 92 Òàì æå. Ñ. 6—7. 93 Òàì æå. Ñ. 7. 94 Òàì æå. Ñ. 9. 95 Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ì., 1993. Ñ. 3—4. 96 Òàì æå. Ñ. 4. 76 77

43

ÃËÀÂÀ II ÈÇÎÁÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ Ïóãàþùàÿ è âäîõíîâëÿþùàÿ îäíîâðåìåííî îòêðûòîñòü XX âåêà õóäîæåñòâåííûì ïîèñêàì è ýêñïåðèìåíòàì ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò â ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâàõ, òðàäèöèîííî ñâÿçûâàåìûõ ñ âèçóàëüíûì âîñïðèÿòèåì. Ñòàâøèé çàêîíîìåðíûì ïðîöåññ æàíðîâî-ñòèëåâîé «äèôôóçèè» çàñòàâëÿåò èõ ñòðåìèòüñÿ îáðåñòè ñîâåðøåííî íîâûå êà÷åñòâà.  èçîáðàçèòåëüíûõ âèäàõ ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ — æèâîïèñè, ãðàôèêå, ñêóëüïòóðå, êàê áû â ïðîòèâîâåñ èõ ïðèðîäå, ïîáåæäàåò êîíöåïöèÿ íåôèãóðàòèâíîãî, áåñïðåäìåòíîãî òâîð÷åñòâà. Íàîáîðîò, íåèçîáðàçèòåëüíûå èñêóññòâà — àðõèòåêòóðà, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî, õóäîæåñòâåííîå êîíñòðóèðîâàíèå (äèçàéí), îáîñîáëÿÿñü â ñàìîñòîÿòåëüíûå ñôåðû õóäîæåñòâåííîãî ìîäåëèðîâàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, òÿãîòåþò ê îáðàçíîñòè. Âñå ÷àùå ìû âñòðå÷àåìñÿ íå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, à ñ îáúåêòàìè õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðûõ îòêðîâåííî àêöåíòèðîâàí òåõíîëîãè÷åñêèé ìîìåíò (ôàêòóðà õîëñòà, òùàòåëüíîñòü âîñïðîèçâåäåíèÿ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé, ñî÷åòàíèå ðåàëüíûõ âåùåé ñ õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè). Âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà òåõíè÷åñêèõ âèäîâ èñêóññòâà (ôîòîãðàôèè, êèíîèñêóññòâà, òåëåâèäåíèÿ) îðãàíè÷íî ïðîïèñûâàþòñÿ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, çàñòàâëÿÿ àóäèòîðèþ ñïîêîéíî âîñïðèíèìàòü ìîíòàæ, êîëëàæ, ñèíòåç ðåêëàìû è æèâîïèñè. Ãðàíèöû ìåæäó âèäàìè ðàçìûâàþòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñåãîäíÿ óæå íèêîãî íå óäèâëÿåò ñîïåðíè÷åñòâî æèâîïèñè è ëèòåðàòóðû. Ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ îáÿçàíû ñâîèì ðîæäåíèåì íå êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèÿì, à ëèòåðàòóðíûì ìàíèôåñòàì è äåêëàðàöèÿì. Æèâîïèñü ïî-ñâîåìó ïûòàåòñÿ íàéòè èçîáðàçèòåëüíûé ýêâèâàëåíò ìíîãîìåðíîñòè ñëîâåñíîãî îáðàçà, ñîñòÿçàåòñÿ ñ ìóçûêîé â ïåðåäà÷å íþàíñîâ ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ÿâëåíèé (öâåòîìóçûêà). Àâàíãàðäíûå ôîðìû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà íåìûñëèìû áåç ýëåìåíòîâ òåàòðàëèçàöèè â õåïåíèíãå, ïåðôîðìàíñå, èíñòàëëÿöèè, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû, äèçàéíà, ðàññ÷èòàííûå íà êîíêðåòíóþ ïóáëèêó ñ òîíêèì ÷óâñòâîì èãðû, ïî âñåì ïðàâèëàì ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè àðàíæèðóþòñÿ, ïî çàêîíàì òåàòðà ðåæèññèðóþòñÿ â îïðåäåëåííîé ïðåäìåòíîé ñðåäå. 44

×òîáû ïîíÿòü ëîãèêó õóäîæåñòâåííîãî ïðîãðåññà è ðåãðåññà â ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâàõ XX ñòîëåòèÿ, öåëåñîîáðàçíî îõàðàêòåðèçîâàòü â ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè õóäîæåñòâåííûå íàïðàâëåíèÿ, äâèæåíèÿ è ñòèëè, ñóäüáîíîñíûå äëÿ ýâîëþöèè âñåãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Íåäîëãîâå÷íûå, îíè áûëè âûçâàíû ê æèçíè íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûì ôàêòîðîì, íî è ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, íàïðèìåð óðáàíèçàöèåé, òåõíèçàöèåé, ðåàêöèåé íà èíôëÿöèþ, ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû è íàòèñê ìàññîâîé êóëüòóðû. Ïî-ñâîåìó îòêëèêíóëèñü íà íèõ ôóòóðèçì, ýêñïðåññèîíèçì è àáñòðàêöèîíèçì (áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî). Òîñêà ïî óòðà÷åííîé ãàðìîíèè ïðèìèòèâà ñèíêðåòè÷åñêîé êóëüòóðû îáúÿñíÿåò ïîïóëÿðíîñòü ôîâèçìà, äàäàèçìà è â êàêîé-òî ñòåïåíè ñþððåàëèçìà, åñëè èíòåðïðåòèðîâàòü ýòî äâèæåíèå êàê âîçâðàùåíèå ê íåîñîçíàííûì òâîð÷åñêèì èìïóëüñàì — õóäîæåñòâåííûì àðõåòèïàì. Íàèáîëüøóþ òðóäíîñòü äëÿ àíàëèçà êóëüòóðû XX âåêà ïðåäñòàâëÿåò òâîð÷åñòâî âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, êàêîå-òî âðåìÿ ïðèíàäëåæàâøèõ ê õóäîæåñòâåííûì äâèæåíèÿì, íî áëàãîäàðÿ ìàñøòàáó ñâîåãî òàëàíòà ñòðåìèòåëüíî ïåðåðàñòàâøèõ óçêèå ðàìêè íàïðàâëåíèé è ñòàíîâèâøèõñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì õóäîæåñòâåííûì ìèðîì. Èõ èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè — îñíîâà ñàìîáûòíîñòè âñåãî òâîð÷åñòâà. Êàê çäåñü íå âñïîìíèòü Î. Øïåíãëåðà, íàçâàâøåãî ñòèëü «íåïðåäíàìåðåííûì è íåèçáåæíûì óñòðåìëåíèåì, ñóäüáîé». Íåìåöêèé ôèëîñîô óäèâèòåëüíî òî÷íî çàìåòèë, ÷òî ñòèëü «äàåòñÿ, íî åãî íåëüçÿ ïðèîáðåñòè»1. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ óáåæäàþò è â òîì, ÷òî ñòèëü — ýòî íåïîâòîðèìàÿ êîíöåïöèÿ òâîð÷åñòâà, âîïëîùåíèå ñâîåîáðàçíîãî âçãëÿäà íà ìèð. Áëàãîäàðÿ îðãàíè÷íîñòè òâîð÷åñêîé ìàíåðû õóäîæíèê ëåãêî ïðåîäîëåâàåò ðàìêè õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, åñòåñòâåííî îáîãàùàÿñü èõ õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, îòáðàñûâàÿ íåïðèåìëåìîå.  ýòîé ñâîáîäå âûáîðà òâîð÷åñêîãî ïóòè âðÿä ëè ïðîÿâëÿåòñÿ ëåãêîìûñëèå, ñêîðåå — èíòóèòèâíîå îñîçíàíèå îðèãèíàëüíîñòè ñîáñòâåííîãî ïî÷åðêà â èñêóññòâå è íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííîãî ïîèñêà. Ñ ðåàëèçìîì è àâàíãàðäèçìîì ó ìíîãèõ õóäîæíèêîâ ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ. Îíè ñòàíîâèëèñü àâàíãàðäèñòàìè, áóäó÷è ðåàëèñòàìè. Ýòó êàæóùóþñÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîèñ45

êîâ ïðîêîììåíòèðîâàë Î. Øïåíãëåð, îáðàùàÿñü ê ïåðâîîñíîâàì õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè: «Èç äâóõ èñêîííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñòðåìëåíèé — ñòðåìëåíüÿ ïîäðàæàòü è ñòðåìëåíüÿ ñèìâîëèçèðîâàòü, ýòî ïîñëåäíåå, îðíàìåíòàëüíàÿ âîëÿ, ñîçäàåò ñòèëü»2.  ñàìîì äåëå, XX âåê íà ïåðâûé ïëàí â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå âûäâèíóë ïðîáëåìó ôîðìû, à çíà÷èò — ñòèëÿ. ÑÒÈËÜ ÌÎÄÅÐÍ Òàê íàçûâàëîñü â Ðîññèè èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå äâèæåíèå êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà, îêàçàâøåå ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà êóëüòóðó XX âåêà, ñòàâøåå ìîñòîì, ñâÿçàâøèì äâà ñòîëåòèÿ. Îíî èìåëî ìíîæåñòâî ðåãèîíàëüíûõ îáîçíà÷åíèé: «àð íóâî» â Áåëüãèè è Ôðàíöèè, «ñåöåññèîí» â Àâñòðî-Âåíãðèè, «þãåíäñòèëü» â Ãåðìàíèè, «ñòèëü ëèáåðòè èëè öâåòî÷íûé» â Èòàëèè, «êîíäèòåðñêèé ñòèëü» â Èñïàíèè, «ìîäåðí ñòàéë» â Âåëèêîáðèòàíèè, «ñòèëü Òèôôàíè» â ÑØÀ.  îòíîøåíèè ê ýòîìó äâèæåíèþ ïðè÷óäëèâî óæèâàþòñÿ ïðåíåáðåæåíèå, îáúåêòèâíûé àíàëèç, âîñòîðæåííîå îïèñàíèå åãî ñòèëèñòèêè. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòèëü ìîäåðí áûë ïîäãîòîâëåí ðÿäîì ïðîãðàììíûõ ïóáëèêàöèé â ðàçëè÷íûõ åâðîïåéñêèõ æóðíàëàõ è íà òåîðåòè÷åñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå ìîäåðíà îïðåäåëåííîå âîçäåéñòâèå îêàçàëè èäåè Êàññèðåðà, Áåðãñîíà, Íèöøå, Øïåíãëåðà — â öåëîñòíîé è óíèâåðñàëüíîé òåîðèè åìó áûëî åäèíîäóøíî îòêàçàíî. Ìîäåðí ðàññìàòðèâàþò íå òîëüêî â êîíòåêñòå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, íî è â ïëàíå ñîîòíîøåíèÿ èñêóññòâà è ïðîìûøëåííîñòè, ýëèòàðíîé è ìàññîâîé êóëüòóðû.  êàêîé-òî ñòåïåíè â ìîäåðíå ðåàëèçîâàëèñü ìûñëè Ó. Ìîððèñà, Äæ. Ðåñêèíà î ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà, êîòîðûé áû âîáðàë â ñåáÿ è èñêóññòâî, è îáðàç æèçíè, è íàðîäíûå ðåìåñëà. Íàèáîëåå òèïè÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ: «Ìîäåðí íå èìåë â ñâîåé îñíîâå öåëîñòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðîîòíîøåíèÿ, åãî ìåòîä — ðàññóäî÷íîå, öåëåíàïðàâëåííîå ñòèëåòâîð÷åñòâî, ñòðåìÿùååñÿ ê ñèíòåçó ýñòåòèçìà è òåõíèöèçìà. Ïîñëåäíèé ïðåäñòàåò â îáðàçå ýíåðãè÷íîé ñîçèäàþùåé ñèëû, ìîùíûé âçðûâ êîòîðîé óðàâíîâåøèâàåòñÿ èçÿùåñòâîì è èçûñêàííîñòüþ ôîðìû»3. Êàê áû ïîâèíóÿñü íîâîìó íà÷àëó â õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîìûøëåííî-òåõíè÷åñêîìó, õóäîæíèê ïîäõîäèë• ê èñêóññòâó ñ êîíñòðóêòèâíîé ïîçèöèè, è èäåÿ ñòèëÿ, êîòîðûé 46

ñìîã áû ïðèìèðèòü àêàäåìèçì ñ àâàíãàðäíûìè ïîèñêàìè, îòêðûâàÿ íîâóþ ñôåðó òâîð÷åñòâà, âèòàëà â âîçäóõå. Êàê èðîíè÷íî ñîñòðèë íåìåöêèé èñòîðèê èñêóññòâ Äîëüô Øòåðíáåðãåð, «ìîäåðí æå áûë êàê ñòèëü æåëàåìûì, âîæäåëåííûì, íàêîíåö — èçîáðåòåííûì»4. Íà êîíñòðóêòèâíîñòü ïðîãðàììû ñòèëÿ ìîäåðí, íåñìîòðÿ íà åãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííóþ îãðàíè÷åííîñòü, ñîñëàëñÿ â ñâîåé ïàíîðàìå ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ XX âåêà Â. Ì. Ïîëåâîé, ïðèçíàâ ýñòåòè÷åñêóþ îáùíîñòü âçãëÿäîâ òåîðåòèêîâ è ïðàêòèêîâ íåîäíîçíà÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî äâèæåíèÿ: «“Ñòèëü ìîäåðí” ïîñòàâèë çàäà÷ó ñîçäàíèÿ íîâîãî áîëüøîãî ñòèëÿ¾  “÷èñòîì” è, ñòàëî áûòü, ñõåìàòèçèðîâàííîì âèäå îíà (ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà. — Â. Ð.) ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê èäåÿ ñîòâîðåíèÿ ïðåêðàñíîãî, êîòîðîå íå ñîäåðæèòñÿ â íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé îêðóæàþùåé æèçíè»5. Èçâåñòíàÿ àëüòåðíàòèâíîñòü ìîäåðíà áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è åãî êðåàòèâíîå íà÷àëî ïîäìå÷åíû Â. Ì. Ïîëåâûì: «Òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîíèìàåòñÿ êàê õóäîæåñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ, óïîäîáëåííàÿ òâîðÿùèì ñèëàì ïðèðîäû. Õóäîæíèê ìûñëèòñÿ äåìèóðãîì, êîòîðûé ñëîâíî ñ ìÿãêîé ãëèíîé îáðàùàåòñÿ ñ êàìíåì, äåðåâîì, ìåòàëëîì, ïðåîáðàçóÿ èõ â íåêóþ ýñòåòè÷åñêóþ ñóáñòàíöèþ, ñîåäèíÿþùóþ äóõîâíîå è âåùíîå íà÷àëà»6. Ê ïåðåîñìûñëåíèþ çàäà÷ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â íîâîì èñêóññòâå ïîäòîëêíóëî ìèðîîùóùåíèå «fin de siecl» — ñòðåìëåíèå óéòè îò äèñêðåäèòèðîâàâøåé ñåáÿ ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè â ìèð èñêóññòâà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàéòè õîòÿ áû õóäîæåñòâåííîå îïðàâäàíèå áóðæóàçíîìó îáðàçó æèçíè. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî íà÷àëà XX âåêà áûëî òåñíî ñâÿçàíî ñî ñòèëèçîâàííûìè ìîòèâàìè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, áîëåå òîãî, îíî ïðåäëàãàëî ãèïîòåòè÷åñêèå ìîäåëè âîîáðàæàåìîé ýïîõè, êàê íàïðèìåð «Ìèð èñêóññòâà» â Ðîññèè, îáúåäèíèâøèé õóäîæíèêîâ Å. Ëàíñåðå, Ì. Äîáóæèíñêîãî, Ê. Ñîìîâà, À. Áåíóà. Ðàçìûøëÿÿ î ïóòè ìîäåðíà â èñêóññòâå XX ñòîëåòèÿ, Ä. Â. Ñàðàáüÿíîâ, ïðàâäà ñ îãîâîðêàìè («â ìîäåðíå óòîïèÿ âûñòóïàëà â èíîé ôîðìå — íå â êà÷åñòâå îñîáåííîñòè îáðàçà, à â âèäå ñàìîé ïðîãðàììû õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè»), õàðàêòåðèçóåò åãî ñâÿçè ñ óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ìå÷òà è ôàíòàçèÿ íåèçìåííî âîçâðàùàëè õóäîæíèêà ê äðàìàòè÷åñêîé àíòèíîìèè ýëèòàðíîãî è ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Ïîçèòèâíûé ïðîöåññ ñâÿçè äâóõ âèäîâ êóëüòóðû Ä. Â. Ñàðàáüÿíîâ îáúÿñ47

íèë ìåõàíèçìîì «ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäîâ», íî ñ óòî÷íåíèåì: «Â ìîäåðíå óíèêàëüíîå è ìàññîâîå íå ñîâïàäàëè, íî ìàññîâîå òÿãîòåëî ê óíèêàëüíî-èíäèâèäóàëüíîìó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî èíäèâèäóàëüíîå ñðàçó æå ñòàíîâèëîñü äîñòîÿíèåì âñåîáùåãî. Ìàññîâûé ïîòðåáèòåëü õî÷åò îâëàäåòü âûñøèìè äîñòèæåíèÿìè èñêóññòâྠÎáùåäîñòóïíîñòü êðàñîòû îêàçûâàåòñÿ ëîçóíãîì âðåìåíè»7. Ãîâîðèòü î ãàðìîíèè, ñáëèæàâøåé æèçíü è õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, — ïðåæäåâðåìåííî. Âñå-òàêè íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ìîäåðíó áûëè ñîçâó÷íû íàïðàâëåíèÿ è õóäîæíèêè, äîñòàòî÷íî òðàãè÷åñêè âîñïðèíèìàâøèå ïîâñåäíåâíîñòü, è â òîì ÷èñëå ðîìàíòèçì (òâîð÷åñòâî íåìåöêîãî õóäîæíèêà-ðîìàíòèêà Ê. Ä. Ôðèäðèõà). Å. À. Áîðèñîâà è Ã. Þ. Ñòåðíèí â êíèãå î «ðóññêîì ìîäåðíå», íå âîçðàæàÿ ïðîòèâ ïàðàëëåëè ñ ïëàñòè÷åñêîé ñèñòåìîé áàðîêêî (èõ ñáëèæàåò æåëàíèå õóäîæíèêîâ èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ôîðìû îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû), âñå æå áîëåå îáîñíîâàííûì ñ÷èòàëè ñðàâíåíèå ìîäåðíà ñ «áèäåðìàéåðîì», èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûì îáîçíà÷åíèåì õóäîæåñòâåííîé æèçíè Àâñòðèè è Ãåðìàíèè â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà, õàðàêòåðèñòèêîé îáðàçà æèçíè áþðãåðñòâà. «È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå âîøåäøèå â íàóêó îáîçíà÷åíèÿ âêëþ÷àþò â ñåáÿ õàðàêòåðèñòèêó íå òîëüêî ñòèëÿ èñêóññòâà, íî è ñòèëÿ ñàìîé æèçíè, — îáîñíîâûâàþò ñâîþ ïîçèöèþ Å. À. Áîðèñîâà è Ã. Þ. Ñòåðíèí, — è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå îáùåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèå è óòèëèòàðíûå ôóíêöèè èñêóññòâà îêàçûâàþòñÿ ïðîíèêíóòûìè ìèðîîùóùåíèåì ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, îòðàæàþò åãî æèçíåííûå àìáèöèè, ñïîñîá åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îêðóæàþùåì ìèðå»8. Âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæíèêà, òâîð÷åñòâà è ïóáëèêè â ýïîõó ìîäåðíà îïðåäåëÿëèñü ýñòåòè÷åñêîé îïïîçèöèîííîñòüþ õóäîæíèêà, âûðàæàâøåéñÿ â èäåàëèçìå, ðåòðîñïåêòèâèçìå, óòîïèçìå. Âåäü ñàìà íåñáûòî÷íîñòü óñòàíîâêè íà âîñïèòàíèå îñîáîãî òèïà ÷åëîâåêà â ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà îáúÿñíÿëà äðàìàòèçì ìèðîîùóùåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Â. Ñ. Òóð÷èí ñ÷èòàë ìîäåðí è ñèìâîëèçì îäíèì òèïîì òâîð÷åñòâà, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èÿ â ñïîñîáå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â îáùåñòâå. «Ìîäåðí ñòðåìèëñÿ àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â æèçíè îáùåñòâà, ñèìâîëèçì îò îáùåñòâà îòâîðà÷èâàëñÿ, — ðåçþìèðóåò èñêóññòâîâåä. — Ïîýòîìó ìîäåðí ïðîÿâèëñÿ â èñêóññòâàõ, øèðîêî ñâÿçàííûõ ñ îáùåñòâåííûì ïîòðåáëåíèåì, âêëþ÷àÿ àðõèòåêòóðó, ïðèêëàäíûå èñ48

êóññòâà, ïëàêàò, à ñèìâîëèçì áîëüøå ñêëîíÿëñÿ ê êàìåðíîé ïîýçèè, ïîíÿòíîé íåáîëüøîìó êðóãó ïîñâÿùåííûõ»9. ×åðòû ñòèëÿ ìîäåðí íà ïîëîòíàõ Ý. Ìóíêà, Ì. Âðóáåëÿ âèäíû íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Ñòèëåâûå êîíñòàíòû ìîäåðíà îïðåäåëÿëèñü ñàìèì ïîäõîäîì õóäîæíèêà ê îòðàæåíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà. Ñðåäè òèïîëîãè÷åñêèõ ÷åðò ìîäåðíà êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñòèëÿ Â. Ì. Ïîëåâîé íàçûâàåò «÷àñòîå ñîåäèíåíèå ñèìâîëè÷åñêîé èäåè è äåêîðàòèâíîãî ìîòèâྠâ äåêîðàòèâíîì òâîð÷åñòâå — ñòåëþùèéñÿ ïî ïîâåðõíîñòè, ðàçðàñòàþùèéñÿ, îáâîëàêèâàþùèé ïðåäìåò ñòèëèçîâàííûé ðàñòèòåëüíûé îðíàìåíò; â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå — ïëîñêèå ïÿòíà öâåòà è ãèáêàÿ ëèíèÿ, êîòîðûå íå âûäåëÿþò îáúåìû, à ñëèâàþò èõ ñ ïëîñêîñòüþ, îáðàçóÿ òåì ñàìèì íåêèé îñîáûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, ãäå ïðîñòðàíñòâî íå îáëàäàåò ãëóáèíîé, ôèãóðû è ïðåäìåòû — ìàññîé, à äåêîðàòèâíî-óçîðíîå íà÷àëî îïðåäåëÿåò ïîñòðîåíèå êîìïîçèöèè»10. Ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâóåò è îáûäåííûé ñòåðåîòèï ñòèëÿ ìîäåðí: «¾õàðàêòåðíûå ñèëóýòû êîñòþìîâ è øëÿï, òåêó÷èå ñòðóÿùèåñÿ ëèíèè äàìñêèõ ïëàòüåâ, êàê áû áåññèëüíî íèñïàäàþùèõ ñ óñòàëûõ ïëå÷, âñïîìèíàþòñÿ òàêèå êíèãè è æóðíàëû, íàáðàííûå îñîáûì øðèôòîì ñ íàðî÷èòî êàïðèçíûì î÷åðòàíèåì ëèòåð, ñïëåòàþùèõñÿ â ïðèõîòëèâûé ðèñóíîê áëåêëûõ óâÿäàþùèõ ëèëèé è èðèñîâ, ïîêðûâàþùèé äðàïèðîâî÷íûå òêàíè è îáîè, àôèøè òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëåé è õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, ïîäîáíûå íàñòåííûì àïïëèêàöèÿì áðîøè â âèäå ñòðåêîç¾»11. Îáùåèçâåñòíû æàíðîâûå êîíñòàíòû ñòèëÿ — æèâîïèñíûå ïîëîòíà, ïàííî, ôðèçû, êíèæíàÿ ãðàôèêà. Âåëèêîëåïíûõ óñïåõîâ çäåñü äîáèëèñü ðóññêèå õóäîæíèêè À. Áåíóà, Ì. Äîáóæèíñêèé, Ë. Áàêñò, àíãëè÷àíèí Îáðè Áåðäñëåé. Ñòàëè çíàìåíèòûìè ïëàêàòû è àôèøè ÷åõà À. Ìóõè, ôðàíöóçîâ Ï. Áîííàðà, Ò. À. Ñòåéíëåéíà, À. Òóëóç-Ëîòðåêà, íåìöåâ Ë. Áåðíõàðäà, Á. Ïàóëÿ, ïðîåêòû è çäàíèÿ áåëüãèéñêîãî àðõèòåêòîðà Âàí äå Âåëäå. Ìîäåðí ñîïðîâîæäàëè èçîáðàçèòåëüíûå ëåéòìîòèâû. Íàïðèìåð, ñâîåîáðàçíûé ìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì íàèáîëåå ïîëíî âûðàæàëñÿ â èíòåðïðåòàöèè îáðàçîâ ïðèðîäû. Ñàìûé ïîïóëÿðíûé ëåéòìîòèâ — ñòèëèçàöèÿ öâåòîâ, ïðè÷åì îñîáåííî ïîä÷åðêèâàâøèõ òðàãèçì ñóùåñòâîâàíèÿ, ñêîðîòå÷íîñòü æèçíè.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé äðàìàòè÷åñêîé îáðàçíîé ñåìàíòèêîé, îðõèäåè, ëèëèè, êóâøèíêè îòîæäåñòâëÿëèñü ñ ãèáåëüþ, êîëîêîëü÷èêè — ñ æåëàíèåì, ðîçû — ñ ëþáîâüþ.  ïîäñîëíóõå 49

õóäîæíèêè âèäåëè àëëåãîðèþ æèçíè, ñèÿíèå ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Àáñòðàãèðîâàíèå öâåòîâ, æèâîòíûõ, ïðèðîäíûõ ñòèõèé â ìîäåðíå — íå ñàìîöåëü. Îðíàìåíò íà ïîëîòíàõ — íå ïðîñòîå óêðàøåíèå ôîíà, íî âàæíûé êîìïîíåíò ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêîé ïàðòèòóðû. Âãëÿäûâàÿñü â åãî êîíòóðû, ìû íà÷èíàåì çàäóìûâàòüñÿ î ìàãè÷åñêîì ñìûñëå èñïîëüçîâàííûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ ôèãóð, ñâÿçàííîì ñ àâòîðñêîé êîíöåïöèåé ìèðîçäàíèÿ. Õàðàêòåðèçóÿ îñíîâíûå îðíàìåíòàëüíûå ìîòèâû âîëíû, äåðåâà, æåíñêîé ôèãóðû, âîëîñ, ëåáåäÿ, ïàâëèíà, ôàçàíà, îäèí èç èñòîðèêîâ ñòèëÿ ìîäåðí Ðàéíåð Ãðþíòåð îáðàçíî ïîäìåòèë ôîðìîòâîð÷åñêóþ ôóíêöèþ îðíàìåíòà: «Åãî àïïëèêàöèîííàÿ ôóíêöèÿ ñòàíîâèòñÿ ñàìîöåëüþ. Îí íå óêðàøàåò; óêðàøåíèå ñàìî îêàçûâàåòñÿ àâòîíîìíûì õóäîæåñòâåííûì îáðàçîâàíèåì. Îðíàìåíò ìîäåðíà — íå îðíàìåíò íà ïðåäìåòàõ, îí îðíàìåíòàëèçèðóåò ïðåäìåò»12. Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùå ýòà êîíöåïöèÿ æèâîïèñíîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà ïðåòâîðåíà â òâîð÷åñòâå àâñòðèéñêîãî õóäîæíèêà Ãóñòàâà Êëèìòà (1862—1918).  ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ [«Òðè âîçðàñòà æåíùèíû» (1905), «Ïîöåëóé» (1907—1908), «Ñìåðòü è æèçíü» (1908—1916)] äèîíèñèéñêèé ïàôîñ åãî òâîð÷åñòâà óäèâèòåëüíî ïîëíî ñëèâàåòñÿ ñ íîâûì íàïîëíåíèåì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: «¾åãî ôèãóðû ïàðèëè â íåîïðåäåëåííîì, ðàçìûòîì ïðîñòðàíñòâå, à ðàâíîâåñèå êîìïîçèöèè äîñòèãàëîñü ïðè ïîìîùè âçàèìîñâÿçè öâåòà è ôîðìû¾ Äåêîðàòèâíóþ ÷àñòü êàðòèíû Êëèìò âûïèñûâàë ñ þâåëèðíîé òùàòåëüíîñòüþ, ïðåâðàùàÿ õîëñò â ïðîèçâåäåíèå ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. ¾Òîëüêî ëèöà è ðóêè ìîäåëåé èçîáðàæåíû ðåàëèñòè÷íî è îáúåìíî, à èõ îêðóæåíèå ñîñòàâëÿþò ôàíòàñòè÷åñêèå îðíàìåíòû è ïîëÿ. Îíè äåëàþò ïëîñêèì îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî êàðòèíû, ðàñòâîðÿþò ïëîòíûå îáúåìû è óñòàíàâëèâàþò íîâûå, íåîáû÷íûå ñâÿçè ìåæäó ôîðìàìè»13. Íåáîëüøîé êîëëàæ, ñîñòàâëåííûé èç ýëåìåíòîâ ìîíîãðàôèè È. Ñàðìàíè-Ïàðñîíñ, ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Ã. Êëèìòà, äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñòèëå õóäîæíèêà. Ðàçìûøëåíèÿ Ã. Êëèìòà îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîíÿòèÿõ îðãàíè÷íî ñëèâàëèñü ñ ÷óâñòâåííûì, ìèñòè÷åñêèì ïàíòåèçìîì, ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðå êàê òàèíñòâåííîé ìèñòåðèè æèçíåííîãî âèõðÿ.  æèâîïèñè Êëèìòà îòðàçèëñÿ ñèíòåòèçì, âàæíåéøàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü ìîäåðíà íà óðîâíå íå òîëüêî æàíðîâ, íî è òèïîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà âîîáùå. 50

Êàçàëîñü, ñàìà ýïîõà íóæäàëàñü â ëè÷íîñòÿõ, ñòîëü ìíîãîãðàííî ïðîÿâèâøèõñÿ â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå. Áåëüãèåö Õ. Âàí äå Âåëäå áûë íå òîëüêî òåîðåòèêîì ìîäåðíà, íî è çíàìåíèòûì àðõèòåêòîðîì, õóäîæíèêîì â ñôåðå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî òâîð÷åñòâà. Íåìöó Ï. Áåðåíñó ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî â èçîáðåòåíèè øðèôòà «Áåðåíñ-àíòèêâà». Îí ïðîÿâèë ñåáÿ â æèâîïèñè, ãðàôèêå, äèçàéíå. Ïîëÿê Ñ. Âûñïÿíüñêèé — ïîýò, äðàìàòóðã, æèâîïèñåö, ãðàôèê, îôîðìèòåëü èíòåðüåðà. Ðóññêèå õóäîæíèêè, â òîì ÷èñëå è Ì. À. Âðóáåëü, ïèñàëè êàðòèíû, ðàñïèñûâàëè è ïðîåêòèðîâàëè õðàìû, èëëþñòðèðîâàëè êíèãè, çàíèìàëèñü ñêóëüïòóðîé, äåëàëè êåðàìè÷åñêèå ïàííî, çàíèìàëèñü ñöåíîãðàôèåé. Ýòîò ñèíòåç îñîáåííî óáåäèòåëåí â ïðèêëàäíîì òâîð÷åñòâå. Ïî÷òè âñå õóäîæíèêè ïðîÿâèëè ñåáÿ â ñôåðå îôîðìëåíèÿ áûòà (ìåáåëü, òêàíè, êîñòþì, þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ, äèçàéí). Èäåÿ ñèíòåçà öåìåíòèðóåò õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó ìîäåðíà. Íå áûëî èñêóññòâà-äîìèíàíòû, êîòîðîìó õóäîæíèêè îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå. Ýòó ñèíòåòè÷åñêóþ ñèñòåìíîñòü âåðíî îõàðàêòåðèçîâàë Â. Ñ. Òóð÷èí, äîâîëüíî òî÷íî íàçâàâ ìîäåðí ñèñòåìîé «ãîâîðÿùèõ» ôîðì: «¾è êàæäûé àðàáåñê, îáðàìëåííàÿ ïëîñêîñòü, êðàñî÷íîå ïÿòíî — òîëüêî áóêâà â ãèãàíòñêîì ñëîâàðå»14. Èñêóññòâîâåä íàçûâàåò äâà îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïà, ïîëîæåííûõ â îñíîâó ñèíòåçà èñêóññòâ ñòèëÿ ìîäåðí: «¾ïðîåêòèðîâàíèå îäíîïðîñòðàíñòâåííîãî îáúåêòà, òî÷íåå — îïðåäåëåííîé ñðåäû, áóäü òî òåàòð èëè âûñòàâêà; è ñîçäàíèå îáúåêòîâ «áåç òî÷íîãî àäðåñà», ëèøü ñëó÷àéíî îáðåòàþùèõ åäèíûé àíñàìáëü â ñèëó ðîäñòâåííîñòè õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ»15. ×åëîâåê íà÷àëà XX âåêà îùóùàë ïðåèìóùåñòâà ìîäåðíà è â ïîâñåäíåâíîñòè. Íà÷èíàÿñü â èñêóññòâå, íîâàÿ ýñòåòèêà êðàñîòû êàê îáðàçà æèçíè îðãàíè÷íî ïåðåõîäèëà â áûò. Òðóäíî íàçâàòü åùå êàêîé-ëèáî äðóãîé ïåðèîä â êóëüòóðå XX ñòîëåòèÿ, ãäå ñòèëèçàöèÿ è ýñòåòèçàöèÿ òàê çíà÷èòåëüíî âëèÿëè íà èäåàë ÷åëîâåêà. Àâòîðû «Èëëþñòðèðîâàííîé ýíöèêëîïåäèè ìîäû» ïîä÷åðêíóëè ýòó ñâÿçü ìåæäó ìèðîì áîëüøîãî èñêóññòâà è ïîâñåäíåâíîñòüþ, êîòîðàÿ âñåãäà âûÿâëÿëàñü ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè, óòâåðæäàâøèìè íîâûé ñòèëü ìîäû íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå: «Ìîäíûå ëèíèè â ñòèëå «àð íóâî» ëó÷øå âñåõ óëîâèëà áàëåðèíà Ëîéå Ôóëëåð. Åå âèõðåâûå äâèæåíèÿ ñòðåìèëèñü îòðàçèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå òîëüêî õóäîæíèêè, à ïî÷òè âñå ïðåäñòàâèòåëè êóëüòóðû òîãî âðåìåíè»16. 51

Ìîäåðí, ñðàçó æå ñôîðìèðîâàâøèñü â èíòåðíàöèîíàëüíîå êóëüòóðíîå äâèæåíèå, â êàæäîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå è â ÑØÀ îáîãàùàëñÿ íîâûìè ÷åðòàìè.  ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî ãîâîðèòü è î «ðóññêîì ìîäåðíå» — îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ñòðàíèö êóëüòóðû Ðîññèè, ñâÿçàííîé ñ òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêîâ (Ì. À. Âðóáåëü, Ì. Äîáóæèíñêèé, À. Ãîëîâèí, Ê. À. Ñîìîâ), àðõèòåêòîðîâ, ìåöåíàòîâ (Ìàìîíòîâ, Ìîðîçîâ, Ùóêèí). Ìîäåðí íå òîëüêî ñ íîâîé ñèëîé íàïîìíèë î ñèíòåçå çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ òðàäèöèé â ìèðîâîé êóëüòóðå, íî è ÿâëÿë ñîáîé ïðîîáðàç õóäîæåñòâåííîé èíäóñòðèè ñåðåäèíû âåêà, êîãäà òâîð÷åñòâî è òåõíîëîãèÿ ïîøëè äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó. Ïðèøåäøèéñÿ íà ðóáåæ âåêîâ ìîäåðí çàñòàâèë îáðàòèòü âíèìàíèå íà êîíñòðóêòèâíóþ, òåõíîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðåäâîñõèùàÿ äîñòèæåíèÿ àâàíãàðäà. ÝÊÑÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌ Îôèöèàëüíî ïðîäëèâøèñü ÷óòü áîëåå äåñÿòèëåòèÿ (1910— 1923 ãã.), ýêñïðåññèîíèçì îõâàòèë ãðîìàäíîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî — Ñêàíäèíàâèþ, Ðîññèþ, ×åõèþ, Àâñòðèþ, Ãåðìàíèþ, Áåëüãèþ. ×óòü ïîçäíåå çàãîâîðÿò î «ëèðè÷åñêîì ýêñïðåññèîíèçìå» ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ À. Ìîäèëüÿíè, Ì. Óòðèëëî, à çàòåì îí ýõîì îòçîâåòñÿ â òâîð÷åñòâå ëàòèíîàìåðèêàíöåâ Õ. Ê. Îðîñêî, Ä. Ñèêåéðîñà, åâðîïåéöåâ Ð. Ãóòòóçî, Á. Áþôôå, â ïîèñêàõ àáñòðàêòíîãî ýêñïðåññèîíèçìà â ÑØÀ. Ýêñïðåññèîíèçìîì äûøàò ïî÷òè âñå ñôåðû êóëüòóðû 20-õ ãîäîâ — îò ôèëîñîôèè, ïîëèòèêè äî æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû, àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, äðàìàòóðãèè, òåàòðà, êèíåìàòîãðàôà. ßð÷å âñåãî õóäîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû ïðîÿâèëè ñåáÿ â Äðåçäåíå, Ìþíõåíå, Áåðëèíå, Ãàìáóðãå, Êåëüíå, Ãàííîâåðå. Îñîáåííî ïîïóëÿðíûìè â èõ êðóãó ñòàíîâÿòñÿ ïàíãåðìàíñêèå ìîòèâû åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, çâó÷àâøèå ó Ô. Íèöøå, Ý. Ãóññåðëÿ, Ã. Ðèêêåðòà, Ý. Ìàõà, Ð. Àâåíàðèóñà, Ã. Çèììåëÿ, Ò. Ëèïïñà, Ð. Øòåéíåðà, Ç. Ôðåéäà. Îòðèöàòü ïîçèòèâíîñòü ïîäúåìà íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ â êðèçèñíûé ïåðèîä ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ãëóáîêîé èíôëÿöèè áûëî áû ñòîëü æå ïîâåðõíîñòíî, êàê è íàñòàèâàòü íà òèïè÷íî íåìåöêîé ïðèðîäå ýêñïðåññèîíèçìà. Ýêñïðåññèîíèçì — ýòî, ñêîðåå âñåãî, áîëåçíåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà êðèçèñ îáùåñòâà. Òåì 52

íå ìåíåå îäèí èç èäåîëîãîâ íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà Ý. Ë. Êèðõíåð íàñòîé÷èâî ìóññèðîâàë ãåðìàíñêóþ èäåþ. «Ðîìàíåö äîáèâàåòñÿ ñâîåé ôîðìû èç îáúåêòà, èç ïðèðîäíîé ôîðìû, — ïàòðèîòè÷åñêè ðàññóæäàë îí. — Ãåðìàíåö òâîðèò ñâîþ ôîðìó èç ôàíòàçèè, èç âíóòðåííåãî âèäåíèÿ, à ôîðìà âèäèìîé ïðèðîäû äëÿ íåãî òîëüêî ñèìâîë»17. È õîòÿ ìèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò íå èñ÷åðïûâàåò ãåíåçèñ ýòîãî âëèÿòåëüíîãî ÿâëåíèÿ â åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, íåñîìíåííî, ÷òî ðàñöâåò ýêñïðåññèîíèñòñêîé æèâîïèñè ìû íàáëþäàåì èìåííî â Ãåðìàíèè, ãäå, íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé îáñòàíîâêè, âåëèñü àêòèâíûå õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè. Ìíîãî÷èñëåííûå ìàíèôåñòû ïîäòâåðæäàëèñü ýêñïåðèìåíòàìè õóäîæíèêîâ ñíà÷àëà äðåçäåíñêîé, à çàòåì áåðëèíñêîé ãðóïïû «Ìîñò» (1905—1913), îáúåäèíèâøåé Ý. Õåêêåëÿ, Íîëüäå, è ñôîðìèðîâàâøåéñÿ â 1909 ã. â Ìþíõåíå ãðóïïû «Ñèíèé âñàäíèê», äåðæàâøåéñÿ íà ýíòóçèàçìå Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî, ïðèâëåêøåãî Ê. Õîôåðà, Ô. Ìàðêà, Ï. Êëåå. Óæå â íàçâàíèÿõ æóðíàëîâ «Øòóðì» (Áóðÿ) (1910), «Àêöèîí» (Äåéñòâèå) çâó÷àëà ïðîãðàììà õóäîæíèêîâ, îòðèöàâøèõ òðàäèöèîííóþ ìîäåëü èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Âîïðîñ î ïðåäøåñòâåííèêàõ ýêñïðåññèîíèçìà äîñòàòî÷íî ñëîæåí. Ðîäñòâåííûìè ñåáå ìîëîäûå õóäîæíèêè ïðèçíàëè ïîñòèìïðåññèîíèñòà Âèíñåíòà Âàí-Ãîãà, øâåéöàðñêîãî ñèìâîëèñòà-ìèñòèêà Ôåðäèíàíäà Õîäëåðà, áåëüãèéñêîãî æèâîïèñöà Äæåéìñà Ýíñîðà è íîðâåæöà Ýäâàðäà Ìóíêà, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ ýñòåòèêîé ìîäåðíèçìà.  ñàìîì òåðìèíå «ýêñïðåññèîíèçì» íèêàêîé ìèñòèêè íåò. Åñëè âåðèòü ïðåäàíèþ, ê åãî ïðîèñõîæäåíèþ èìåë îòíîøåíèå êîëëåêöèîíåð è ìàðøàí Ïàóëü Êàññèðåð, íà çàñåäàíèè æþðè áåðëèíñêîãî «Ñåöåññèîíà» ñïðîñèâøèé â 1910 ã., ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíó Ïåõøòåéíà: «Ýòî ÷òî æå, èìïðåññèîíèçì?» — «Íåò, ýêñïðåññèîíèçì» — ïðîçâó÷àë âñêîðå ñòàâøèé êðûëàòûì îòâåò18. Óæå â 1911 ãîäó â æóðíàëå «Øòóðì» Ñåçàíí, Âàí-Ãîã, Ìàòèññ Âîððèíãåðîì áûëè íàçâàíû «ñèíòåòèñòàìè è ýêñïðåññèîíèñòàìè»19. Âïîñëåäñòâèè ñìûñë òåðìèíà óòî÷íÿëñÿ: äëÿ õóäîæíèêîâ «âíåøíåå âïå÷àòëåíèå» (impression) âûòåñíÿëîñü «âûðàæåíèåì» (expression). Îáîáùåííàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ìåòàôîðà ýêñïðåññèîíèçìà ïðîíçèòåëüíî ïðîçâó÷àëà â êàðòèíå Ý. Ìóíêà «Êðèê» (1893). Â. Ñ. Òóð÷èí ïðèâîäèò ñëîâà Ã. Âàððà, ñâîåãî ðîäà êîììåíòàðèé çíàìåíèòîãî ïîëîòíà Ìóíêà: «Íóæäà âîïèò, ÷åëîâåê çîâåò ñâîþ 53

äóøó, âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ âîïëåì íóæäû. Èñêóññòâî ïðèñîåäèíÿåò ñâîé âîïëü â òåìíîòå, îíî âîïèò î ïîìîùè, îíî çîâåò äóõ. Ýòî è åñòü ýêñïðåññèîíèçì»20. Æèâîïèñü, ñîðåâíóÿñü ñ ìóçûêîé, ïûòàëàñü ñâîèìè îáðàçíûìè ñðåäñòâàìè ïåðåäàòü âñþ îñòðîòó è ñèëó ýìîöèîíàëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ò. Äîáëåð ôàíàòè÷íî âîñêëèöàë: «Ó íàøåé ýïîõè âåëèêèé çàìûñåë: âîññòàíèå äóøè! «ß» ñîçäàåò ñåáå ìèð»21. Ýêñïðåññèîíèçì — ïîäëèííàÿ ñòèõèÿ ñóáúåêòèâèçìà, à ïîòîìó è òâîð÷åñòâî — ñóáúåêòèâíî çíà÷èìîå ïåðåæèâàíèå äèñãàðìîíè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Íå ñëó÷àéíî Â. Êàíäèíñêèé òàê íàñòàèâàë íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè îêðóæàþùåãî ìèðà è èñêóññòâà: «¾öåëè (à ïîòîìó è ñðåäñòâà) ïðèðîäû è èñêóññòâà ñóùåñòâåííî, îðãàíè÷åñêè è ìèðîçàêîííî ðàçëè÷íû». Öåëü èñêóññòâà — «ïåðåæèâàíèå ÷åëîâåêîì¾ äóõîâíîé ñóùíîñòè¾ â îòâëå÷åííûõ âåùàõ»22. Îòñþäà — àêöåíòèðîâàííàÿ, ãëîáàëèçîâàííàÿ êîíòðàñòíîñòü ñóáúåêòèâíî-ýìîöèîíàëüíîãî ìèðîïåðåæèâàíèÿ: çåìëè — íåáà, ñèþìèíóòíîñòè — âå÷íîñòè, íè÷òîæåñòâà — âåëè÷èÿ, æèçíè — ñìåðòè, ëè÷íîñòè — îò÷óæäåíèÿ. Ñàìî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ïîäëèííûì ïðîÿâëåíèåì ñóáúåêòèâíîé ñâîáîäû, ñóáëèìàöèåé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé â ñôåðó ñàìîöåííîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, îáðåòàþùåé ìèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Ïî óáåæäåíèþ Ê. Ýäøìèäòà, «ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîå èñêóññòâî ïîçèòèâíî, èáî îíî ïîêîèòñÿ íà èíòóèöèè»23. Ìåòàôèçè÷åñêîå èñêóññòâî îáðå÷åíî íà êîíôëèêò ìåæäó çðèòåëåì è àâòîðîì. Íå ñëó÷àéíî òàê ñèëüíû ìèñòè÷åñêèå, ñïèðèòóàëèñòè÷åñêèå ìîòèâû â âûñêàçûâàíèÿõ ýêñïðåññèîíèñòîâ, â èõ ïðèçûâàõ ê «ïðîðûâó ãëóáîêîé ñóùíîñòè». Ý. Íîëüäå: «Õóäîæíèê ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèå, ñëåäóÿ ñâîåé ïðèðîäå, ñâîåìó èíñòèíêòó, îí ñàì ñòîèò ïåðåä ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîðàæåííûé; à ñ íèì è äðóãèå»24. Ìåòàôèçè÷íîñòü èñêóññòâà ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðóåò îáúåêò òâîð÷åñòâà: «Èñêóññòâî îñâîáîäèòñÿ îò ÷åëîâå÷åñêèõ öåëåé è ÷åëîâå÷åñêîé âîëè. Ìû íå áóäåì áîëüøå ïèñàòü ëåñ èëè ëîøàäü, êàê ìû èõ óâèäåëè èëè êàê îíè íàì ïîêàçàëèñü. Ìû íàïèøåì èõ òàêèìè, êàêîâû îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêèìè ëåñ èëè ëîøàäü îùóùàþò ñàìè ñåáÿ, èõ àáñîëþòíóþ ñóùíîñòü»25. Ìèñòè÷åñêàÿ àáñîëþòèçàöèÿ ôîðìû, ñâîåîáðàçíûé øèôð èñòèííîãî ñìûñëà ïðîèçâåäåíèé ïðèçâàíû îòêðûòü «âòîðîé ïëàí», ìåòêî íàçâàííûé Ã. Íåäîøèâèíûì «äâóõñëîéíîñòüþ». Ðàññóæäàÿ î ïîëîòíàõ Î. Êîêîøêè, Ï. Êëåå, Ý. Ë. Êèðõíåðà, Ì. Ïåõøòåé54

íà, èñêóññòâîâåä îòêðûâàåò «êàê áû ýìîöèîíàëüíûé ïîäòåêñò âåùè, êîòîðûé ìîæåò â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóáúåêòèâèñòñêèì ïðîèçâîëîì àâòîðà òîëêîâàòüñÿ êàê ñèìâîë èëè êàê ñâåðõ÷óâñòâåííîå, «ìåòàôèçè÷åñêîå» ñîäåðæàíèå», è îáíàðóæèâàåò çàêîíîìåðíîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû â ýêñïðåññèîíèçìå: «Îòñþäà òàêàÿ ñêëîííîñòü ýêñïðåññèîíèñòîâ ê ãðîòåñêó, ê âíåøíåé èçëîìàííîñòè ôîðìû»26.  íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæíèêîâ-ýêñïðåññèîíèñòîâ («Ìàðèÿ Åãèïåòñêàÿ» Ý. Íîëüäå, êñèëîãðàôè÷åñêàÿ ñåðèÿ Ý. Ë. Êèðõíåðà, «Ðàçãîâîð ñî ñìåðòüþ» Ê. Øìèäò-Ðîòëóôôà, «Îò÷å íàø» Ì. Ïåõøòåéíà, «ß è ãîðîä» Ìåéäíåðà, «Íî÷ü» Ì. Áåêìàíà) çà ýìîöèîíàëüíî îáíàæåííûì ïëàíîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ äóõîâíûé ïëàñò ñîäåðæàíèÿ, ñòðåìëåíèå ïðîíèêíóòü â «ìèñòåðèþ íàøåãî áûòèÿ», êàê ãîâîðèë Ì. Áåêìàí, äëÿ êîòîðîãî «ïðåäìåò óæå ñàì ïî ñåáå äîñòàòî÷íî íåðåàëåí». Íàñòîëüêî íåðåàëåí, ÷òî îí ìîæåò «ïðèäàòü åìó ðåàëüíîñòü òîëüêî ñ ïîìîùüþ æèâîïèñè, ìèíóÿ àáñòðàêòíûå ôîðìû»27. Óñèëåíèå äðàìàòèçìà, äàæå òðàãèçìà ìèðîîòíîøåíèÿ â òâîð÷åñòâå æèâîïèñöåâ íàõîäèò âîïëîùåíèå â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ãäå, êàê îáðàçíî ïèøåò Â. Ì. Ïîëåâîé, «ñîäåðæàíèå îáðàçóåò íå ñòîëüêî äðàìà æèçíè, ñêîëüêî äðàìà ýñòåòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, â êîòîðîé ñâîè òðàãè÷åñêèå ðîëè èñïîëíÿþò ðåçêèå è ñóðîâûå êðàñêè, óãëîâàòûå è ëîìàíûå ëèíèè, à â ãðàôèêå, ê êîòîðîé øèðîêî îáðàùàþòñÿ âñå ýòè õóäîæíèêè, — êîíòðàñòû ÷åðíûõ è áåëûõ ïÿòåí»28. Áëàãîäàðÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè ïåðåîñìûñëåíû îñíîâíûå êîìïîíåíòû æèâîïèñè. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ íàáëþäåíèå Â. Ñ. Òóð÷èíà, ÷òî «õóäîæíèêè çàìåòíî «âàðâàðèçèðîâàëè» èñïîëüçîâàíèå öâåòà, ëèíèè, ôàêòóðû. Èõ öâåò òî ïðîíçèòåëüíî ÿðîê, òî, íàïðîòèâ, ñëîâíî ìóòíååò íà ãëàçàõ, ñòàíîâèòñÿ «ãðÿçíûì», êàê áû ïåðåäàâàÿ ýòèì îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê èçîáðàçèòåëüíîìó ìîòèâó. Ëèíèè ïðåâðàùàþòñÿ â êîíòóð, êîòîðûé ñ òðóäîì ñäåðæèâàåò áóéñòâî êðàñîê, ôàêòóðà ñòàíîâèòñÿ íåáðåæíî «íàìàëåâàííîé» ïîâåðõíîñòüþ»29. Ñòèëèñòèêà ïîä÷èíåíà âûÿâëåíèþ èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ: â äóøåðàçäèðàþùèõ, ãðîòåñêíûõ áèáëåéñêèõ ñþæåòàõ-âèäåíèÿõ Ý. Íîëüäå, âûçûâàþùèõ àññîöèàöèè ñ ïîëîòíàìè È. Áîñõà è Ô. Ãîéè, â êîëþ÷èõ, îñòðûõ çàðèñîâêàõ ãîðîäñêîé æèçíè Ý. Ë. Êèðõíåðà, â ïðèåìàõ îñòðàíåíèÿ â àñêåòè÷íîé æèâîïèñè Ì. Ïåõøòåéíà. 55

Ïîäõâàòûâàÿ ìîòèâ «âàðâàðèçàöèè» õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, çàìå÷åííûé Â. Ñ. Òóð÷èíûì, ïðèçíàåìñÿ, ÷òî ýòîò òðîãàþùèé ñèëîé è îñòðîòîé ïåðåæèâàíèÿ ìèð îáðàçîâ, âçÿòûõ â êóëüìèíàöèè, áàëàíñèðóåò íà ãðàíè ðåàëüíîñòè è ñíîâèäåíèÿ, âðàçóìèòåëüíîñòè è íåâíÿòíîñòè, ðàñïëûâ÷àòîñòè, ïðåäìåòíîñòè è èððåàëüíîñòè, õîòÿ è íå ïîðûâàåò îêîí÷àòåëüíî ñ èçîáðàçèòåëüíîñòüþ. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîìèìî àâòîðñêîé âîëè çðèòåëü âîâëåêàåòñÿ â ñòèõèéíóþ äðàìàòóðãèþ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, äèíàìèêó ðèòìà, ïóãàþùóþ êîíòðàñòíîñòü êîëîðèòà. Äîñòàòî÷íî ïîëíàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ ôîðìóëà æèâîïèñè ýêñïðåññèîíèñòîâ ïðèíàäëåæèò Ã. Íåäîøèâèíó: «Ëèíèè â êàðòèíàõ ýêñïðåññèîíèñòîâ èçâèâàþòñÿ, ïîâîðà÷èâàþòñÿ äðóã ê äðóãó ðàçäðàæàþùå-óðîäëèâûìè óãëàìè, êîíâóëüñèðóþò, ñðûâàþòñÿ â àðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèè; ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ ðàñïëûâ÷àòî-áåñôîðìåííûì, ïðè÷óäëèâî-äåñòðóêòèâíûì; ñâåòîòåíü òî ïëÿøåò êîíòðàñòíûìè ïÿòíàìè, òî îáâîëàêèâàåò ôîðìó áóäòî êàêîé-òî îáìàí÷èâî-äâóñìûñëåííîé èãëîé; öâåò äðåáåçæèò äèññîíàíñàìè, çàãîðàåòñÿ íåâåðíûìè âñïûøêàìè è ãàñíåò â òÿæåëîé ìãëå, êðè÷èò âî âñþ ìåðó äîñòóïíîãî õóäîæíèêó äèàïàçîíû ïàëèòðû èëè çàìèðàåò â ãëóõèõ ñîçâó÷èÿõ»30. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî äëÿ ýêñïðåññèîíèñòîâ ñóáúåêòèâíàÿ àáñîëþòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû — îñíîâíîå óñëîâèå ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Òåì áîëåå ÷òî â êíèãå îäíîãî èç òåîðåòèêîâ ñóáúåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà Á. Ðîòòåíàóýðà «Áîðüáà çà ñòèëü» (1905) ñòèëü íåäâóñìûñëåííî òðàêòîâàëñÿ êàê «ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå îò ïðåäìåòà, ê ãîñïîäñòâó íàä íèì». È â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ñóáúåêòèâèñòñêîé ìîäåëüþ òâîð÷åñòâà («ÿ», à íå «ìû») ñëåäóåò âûâîä: «Ñòèëü åñòü íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ïðèðîäå, ïðîòèâîïîñòàâëåííîå ïðèðîäå»31. Îòñòàèâàÿ ñâîå ïðàâî íà èíäèâèäóàëüíóþ ìàíåðó âûñêàçûâàíèÿ â èñêóññòâå, ýêñïðåññèîíèñòû íå çàìûêàëèñü â ãðàíèöàõ ýòîãî èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ. Ý. Íîëüäå àêòèâíî çíàêîìèëñÿ ñ êóëüòóðîé Íîâîé Ãâèíåè, Ì. Ïåõøòåéí — Åãèïòà, Öåéëîíà, Èíäèè, Êèòàÿ, Ý. Áàðëàõ — Ðîññèè. Ýêñïðåññèîíèñòû îòëè÷àëèñü îò ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ôîâèñòîâ, ïðåäïî÷èòàâøèõ íàèâíî-îòêðîâåííîå îáíàæåíèå ñîäåðæàíèÿ. Ñóáúåêòèâèçì è èððàöèîíàëèçì, íàêàëèâøèå ýìîöèîíàëüíóþ ïàðòèòóðó æèâîïèñè è îáîñòðèâøèå âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, âñå æå îãðà56

íè÷èëè èäåéíî-ñîöèàëüíûé ìàñøòàá âëèÿíèÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ íà õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó, ñâåäÿ åãî ïîçèòèâíûé ñìûñë ê èñêðåííåìó ñïîíòàííîìó áóíòó ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, âîññòàíèþ ñëàáûõ ïðîòèâ æåñòîêîñòè è îò÷óæäåíèÿ èíäóñòðèàëüíîãî, óðáàíèñòè÷åñêîãî âåêà. Íî èìåííî êðèòè÷åñêèé ïàôîñ ýêñïðåññèîíèçìà ïðèâåë â åãî ëîíî ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ, âûáðàâøèõ çàòåì ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü â èñêóññòâå. ÔÎÂÈÇÌ Áîëüøèíñòâî õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà îêàçûâàþòñÿ ðÿäîì ëèøü áëàãîäàðÿ èõ îïïîçèöèè òðàäèöèîííîìó èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó è óñòîÿâøèìñÿ ìàññîâûì ýñòåòè÷åñêèì âêóñàì. Ñîîòâåòñòâóÿ äèíàìè÷íîé, àìîðôíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îíè ñóùåñòâóþò íåïðîäîëæèòåëüíî, ñàìîîïðåäåëÿÿñü â òå÷åíèå 5—8 ëåò, è â äàëüíåéøåì ïðåäîñòàâëÿþò âîçìîæíîñòü îñíîâàâøèì èõ õóäîæíèêàì âûáðàòü ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ïóòü. Î ñëîæíîñòè è íåîäíîçíà÷íîñòè àíàëèçà ïîäîáíûõ ÿâëåíèé ñïðàâåäëèâî ïèñàë Â. Ì. Ïîëåâîé, ïîä÷åðêèâàÿ íåâîçìîæíîñòü âûñòðîèòü öåëîñòíóþ êàðòèíó çàðîæäåíèÿ, ðàçâèòèÿ è çàêàòà íàïðàâëåíèé è ñòèëåé. Ïðîöåññ æàíðîâî-ñòèëåâîé «äèôôóçèè» îñîáåííî õàðàêòåðåí äëÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ïåðâûõ äâàäöàòè ïÿòè ëåò íîâîãî âåêà: «¾ïåðåòåêàþùèå äðóã â äðóãà, ïðîòèâîñòîÿùèå ïî ñâîèì èäåÿì è òâîð÷åñêîìó ìåòîäó õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ ðàñòâîðÿþòñÿ â ýòîì ìàññèâå èëè ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ðåëüåôíîñòè âûäåëÿþòñÿ èç íåãî»32. Ìîäåðíèçì è àâàíãàðä ïðåäëàãàëè ïåñòðóþ ìîçàèêó ïîèñêîâ. Îñíîâàíèåì äëÿ ñîïîñòàâëåíèÿ ðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ äâèæåíèé è íàïðàâëåíèé ñòàíîâèòñÿ îïðîâåðæåíèå òðàäèöèîííîé ìîäåëè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñ ÷åòêîé ïðååìñòâåííîñòüþ îñíîâíîãî ñòèëÿ è èíäèâèäóàëüíûõ ìàíåð.  ýòîì ñìûñëå âîçíèêøèé âî Ôðàíöèè â 1905 ãîäó ôîâèçì îòëè÷àëñÿ îò íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà íå òîëüêî ïðîçðà÷íîñòüþ ñîäåðæàíèÿ, íî è ïîäëèííîé ðåâîëþöèåé öâåòà. Ôîâèçì äàæå ìîæíî íàçâàòü æèâîïèñüþ öâåòà.  èñòîðèè ôîâèçìà ìû íàáëþäàåì òå æå çàêîíîìåðíîñòè, ÷òî è â ýêñïðåññèîíèçìå: îñíîâàòåëè íàïðàâëåíèÿ â äàëüíåéøåì ñîçäàþò ñâîè èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè áëàãîäàðÿ «äîêòðèíå ýìîöèîíàëüíîé êîëîðèñòè÷åñêîé æèâîïèñè», îçíà÷àâøåé ðàäèêàëüíûé ïåðåñìîòð îòíîøåíèÿ ê ñâåòîòåíè, ïðîñòðàíñòâó, êîìïîçèöèè, êîëîðèòó. 57

Íà àâòîðñòâî â èçîáðåòåíèè òåðìèíà «ôîâèçì» (ôð. fauve — äèêèé) ìîãëè áû ïðåòåíäîâàòü êðèòèêè Ë. Âîêñåëü, Ê. Ìîêëåð, õóäîæíèê Àíðè Ìàòèññ (1869—1954), íàçâàâøèå «çàëîì äèêèõ» îäíó èç ýêñïîçèöèé Ïàðèæñêîãî Ñàëîíà, â êîòîðîé áûëè âûñòàâëåíû êàðòèíû ñàìîãî Ìàòèññà, Æ. Ðóî, À. Äåðåíà, Ð. Äþôè, Ì. Âëàìèíêà, Æ. Áðàêà è äðóãèõ æèâîïèñöåâ. Ðàçãëÿäûâàÿ íåîêëàññèöèñòñêèé òîðñ ðàáîòû ñêóëüïòîðà À. Ìàðêå, Ë. Âîêñåëü ñêàçàë òîãäà, ÷òî ýòî «Äîíàòåëëî ñðåäè äèêèõ çâåðåé», èìåÿ â âèäó ñâåæåñòü è èíòåíñèâíîñòü öâåòà íà ïîëîòíàõ æèâîïèñöåâ33. Îêàçàâøååñÿ ïðåäåëüíî ìåòêèì íàçâàíèå îáúåäèíèëî ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, ïðåäïî÷èòàâøèõ ïî-íîâîìó, ÿðêî è íåîáû÷íî ãëÿäåòü íà îêðóæàþùèé ìèð. Ì. Âëàìèíê è À. Ìàòèññ áûëè ñîëèäàðíû â ïðèçûâå ñìîòðåòü íà æèçíü ãëàçàìè ðåáåíêà, èäåàëüíîãî âîïëîùåíèÿ íàèâíîñòè è èñêðåííîñòè ñàìîâûðàæåíèÿ â èñêóññòâå. «×òî òàêîå ôîâèçì? — ñïðàøèâàë âïîñëåäñòâèè Ì. Âëàìèíê è îòâå÷àë: — Ýòî — ÿ, ìîé ñòèëü îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà, ìîÿ ðåâîëþöèîííàÿ è ñâîáîäíàÿ ìàíåðà, ìîé îòêàç îò àêàäåìèçìà, ìîé ñèíèé, ìîé êðàñíûé, ìîé æåëòûé, áåç ñìåøèâàíèÿ»34. Ïðåäøåñòâåííèê ðàññìàòðèâàåìîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðîòîôîâèçì âîçíèê íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ íà îñíîâå îñìûñëåíèÿ ïîñëåðåíåññàíñíîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ÿïîíñêîé ãðàâþðû, ìóñóëüìàíñêîãî èñêóññòâà, íåãðèòÿíñêîé ñêóëüïòóðû. Óäàð ïî åâðîïîöåíòðèçìó òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ áûë íàíåñåí âïîëíå îáäóìàííî è èìåë öåëüþ ïîìî÷ü âåðíóòüñÿ ê íåçàïÿòíàííûì ïåðâîèñòîêàì æèâîïèñè. Â. Ñ. Òóð÷èí îáîñíîâàííî õàðàêòåðèçóåò ýòó èíñòèíêòèâíóþ îñíîâó äåÿòåëüíîñòè ôîâèñòîâ: «Ôîâèñòû íå îáîñòðÿëè ïðîáëåìó: ðàáîòàòü ñ íàòóðû, ïî ïàìÿòè èëè ïî âîîáðàæåíèþ¾ Ãëàâíîå — äîáèâàòüñÿ ìàêñèìàëüíîé ýíåðãèè êðàñêè»35. Ïðè÷åì íåîáõîäèìî áûëî äîñòè÷ü àáñîëþòíîãî ïðåäåëà â èñïîëüçîâàíèè èíòåíñèâíîé êðàñêè (ïðåäåëüíî êðàñíîãî, ïðåäåëüíî æåëòîãî, ïðåäåëüíî ñèíåãî). Àíðè Ìàòèññ ïðÿìî óêàçûâàë íà ýòó öåëü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Ôîâèçì áûë äëÿ ìåíÿ èñïûòàíèåì ñðåäñòâ: êàê âîåäèíî ðàçìåñòèòü ðÿäîì ñèíèé, êðàñíûé è çåëåíûé öâåòà. ¾Èñõîäíûé ïóíêò ôîâèçìà — ðåøèòåëüíûé âîçâðàò ê êðàñèâûì ñèíèì, êðàñèâûì êðàñíûì, êðàñèâûì æåëòûì — ïåðâè÷íûì ýëåìåíòàì, êîòîðûå áóäîðàæàò íàøè ÷óâñòâà äî ñàìûõ ãëóáèí»36. Ïàôîñ îòðèöàíèÿ æèâîïèñíûõ òðàäèöèé ðîæäàëñÿ èç ñòðåìëåíèÿ ïî÷óâñòâîâàòü è çàïå÷àòëåòü ïåðâîçäàííîñòü áûòèÿ, ïðàâäà, íå ïðèâíîñÿ â êàðòèíû ôèëîñîôñêîãî ïîäòåêñòà 58

òðåâîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñðåäè ëþáèìûõ ôèëîñîôîâ ïàðàäîêñàëüíî óæèâàëèñü âûñòóïèâøèé ñ òîòàëüíîé ïåðåîöåíêîé âñåõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé Ô. Íèöøå è îòåö èíòóèòèâèçìà, ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Àíðè Áåðãñîí. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ «äëèòåëüíîñòè» âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàëà æåëàíèå ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ èçîáðåñòè ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, à òî÷íåå — âåðíóòü ðåàëüíîñòè åå ïîäëèííûå, èñêîííûå êðàñêè. Ïåðñîíàæè êàðòèí — çàâñåãäàòàè òàíöåâàëüíûõ çàëîâ è ãîðîäñêèõ ïðåäìåñòèé óæå íå óñòðàèâàþò ôîâèñòîâ ñâîåé èäèëëè÷íîñòüþ.  ôîâèñòñêîì âèäåíèè íî÷íîé æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà ïðåîáëàäàåò çàîñòðåíèå, ãðîòåñê. Àêðîáàòû Äþôè, êëîóíû Ðóî, èíôåðíàëüíûå æåíùèíû-âàìï Êåñ âàí Äîíãåíà ñ ôàþìñêèìè ãëàçàìè è êðîâàâûì ðòîì — òàêîâû íîâûå ïåðñîíàæè. Èíòåðåñíî, ÷òî ñâîåîáðàçíûé îïòèìèçì ôîâèñòîâ íå ìåøàë èì áûòü ìàêñèìàëèñòàìè â òâîð÷åñòâå. Íà ýòó îñîáåííîñòü èñêóññòâà ôîâèñòîâ îáðàùàåò âíèìàíèå Â. È. Ïîëåâîé, íå ñêðûâàÿ, ÷òî èñêóññòâî ôîâèñòîâ «ïðåæäå âñåãî îçàáî÷åíî âûðàçèòåëüíîñòüþ ñîçäàííîé íà ïîëîòíå õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè, íàïîëíåííîé ýñòåòè÷åñêèìè ýìîöèÿìè. Èìåííî îíè, à íå èäåè îáðàçóþò ñîäåðæàíèå êàðòèíû»37. Ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ îáúÿñíÿåò è âåñüìà èçáèðàòåëüíûé ïîäõîä ê æàíðàì è òåìàì: «èçëþáëåííûìè ñòàíîâÿòñÿ ïåéçàæ è èíòåðüåð â ÷èñòîì âèäå èëè ñ ôèãóðàìè, æèâàÿ ìîäåëü. Ðåæå æèâîïèñöåâ èíòåðåñóåò ïîðòðåò, â êîòîðîì íåðåäêî ñêàçûâàåòñÿ èðîíè÷åñêîå èëè ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, îòâå÷àþùåå îáùåìó íåäîâåð÷èâîìó îòíîøåíèþ ê íàòóðå»38. Ýòè ÷åðòû íàèáîëåå ðåëüåôíû â «Ïîðòðåòå Âëàìèíêà» À. Äåðåíà (1905), «Íþ» Êåñ âàí Äîíãåíà (1905), «Ñèåñòå» À. Ìàòèññà (1905), «Àêðîáàòå» Äþôè (1908), èäèëëè÷åñêèõ è àëëåãîðè÷åñêèõ êîìïîçèöèÿõ «Ñ÷àñòüå æèçíè» À. Ìàòèññà (1906) è «Çîëîòîé âåê» À. Äåðåíà (1905). Ïîïóëÿðíîñòè èäåé ôîâèçìà âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëà êîñìîïîëèòè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ Ìàòèññà, ñîáðàâøàÿ ó÷åíèêîâ ïðàêòè÷åñêè ñî âñåãî ìèðà, íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïåäàãîãè÷åñêàÿ ðàáîòà ïîìîãëà À. Ìàòèññó îñîçíàòü ôóíêöèîíàëüíîñòü ôîâèçìà â åãî òâîð÷åñòâå. Âçãëÿäû âåëèêîãî õóäîæíèêà, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ê äåñÿòûì ãîäàì íàøåãî âåêà, ïîäòâåðæäàþò ãàðìîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó.  âûñêàçûâàíèè, äàòèðîâàííîì 1945 ãîäîì, öâåòó âîçâðàùåíî åãî ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå: «Öâåò, ïîðîæäåííûé è âñêîðìëåííûé ìàòåðèåé è âîñ59

ñîçäàííûé ñîçíàíèåì, ìîæåò âûðàæàòü ñóùíîñòü êàæäîé âåùè è â òî æå âðåìÿ âûçûâàòü ó çðèòåëÿ âíåçàïíûå ýìîöèè»39. Äåòàëüíî èçó÷èâøèé òâîð÷åñòâî ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà, äîëãèå ãîäû ïåðåïèñûâàâøèéñÿ ñ Ìàòèññîì, À. Ðîìì â ìîíîãðàôèè ïîäíèìàåò âàæíóþ ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ âîñòî÷íûõ è çàïàäíûõ òðàäèöèé â æèâîïèñè Àíðè Ìàòèññà. Îðèåíòàëèçì ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà èíòåðåñóåò èñêóññòâîâåäà â îïðåäåëåííîé ïëîñêîñòè: «×åì æå êîìïåíñèðóåòñÿ ó Ìàòèññà âûòåñíåíèå ýëåìåíòîâ åâðîïåéñêîé ñòàíêîâîé æèâîïèñè?» È îêàçûâàåòñÿ: «Èçó÷àÿ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò çàêîíû öâåòà, îâëàäåâ â ñîâåðøåíñòâå êðàñî÷íûìè ñî÷åòàíèÿìè, îí âûðàáîòàë ìîùíûé êîìïåíñèðóþùèé ýëåìåíò, íàøåë îñü ñâîåé æèâîïèñè. Ýòîò íîâûé ýëåìåíò, âíåñåííûé èì, — äèíàìèçì öâåòîâîãî ïÿòíà è ïðåäåëüíàÿ èíòåíñèâíîñòü öâåòà, íåâèäàííàÿ â Åâðîïå ñî âðåìåí ãîòè÷åñêèõ âèòðàæåé»40. Êàêèìè ñðåäñòâàìè, êðîìå ïîä÷åðêíóòûõ öâåòîâûõ êîíòðàñòîâ, Ìàòèññ äîñòèãàåò ñòîëü ñèëüíîãî öâåòîâîãî âîçäåéñòâèÿ? Çíàìåíàòåëüíî ïðèçíàíèå ñàìîãî õóäîæíèêà: «Â ìîåé êàðòèíå «Ìóçûêà» íåáî íàïèñàíî ïðåêðàñíûì ñèíèì öâåòîì, ñàìûì ñèíèì èç ñèíèõ, ïëîñêîñòü îêðàøåíà öâåòîì íàñòîëüêî íàñûùåííûì, ÷òî ïîëíîñòüþ ïðîÿâëÿåòñÿ ñèíåâà, èäåÿ àáñîëþòíîé ñèíåâû; äëÿ äåðåâüåâ âçÿòà ÷èñòàÿ çåëåíü, äëÿ òåë — çâîíêàÿ êèíîâàðü. Îñîáåííûé ïðèçíàê: ôîðìà èçìåíÿëàñü ñîîòâåòñòâåííî âîçäåéñòâèþ ñîñåäíèõ öâåòîâûõ ïëîñêîñòåé, èáî ýêñïðåññèÿ çàâèñèò îò öâåòîâîé ïîâåðõíîñòè, îõâàòûâàåìîé çðèòåëåì â åå öåëîì»41. Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàòèññà — «Ñèäÿùàÿ æåíùèíà» (1908), «Êðàñíàÿ êîìíàòà» (1908), «Ðàçãîâîð» (1909), «Òàíåö» (1910), «Ìóçûêà» (1910), «Ñåìåéíûé ïîðòðåò» (1911), «Êðàñíûå ðûáû» (1911), «Ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà» (1911) — äåìîíñòðèðóþò ñâîåîáðàçèå âèäåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàííîå Â. Ñ. Òóð÷èíûì: «Â èñêóññòâå Ìàòèññà æèâåò íåêèé øàðì îáàÿíèÿ îáåñïå÷åííûõ ëþäåé. Òàêèå ëþäè ñóùåñòâóþò â íåíàâÿç÷èâîé ðîñêîøè, âíå òÿãîò öèâèëèçàöèè»42. È õîòÿ â ñîâðåìåííîé ïî ôîðìå æèâîïèñè Ìàòèññà, â åãî ïàííî îðèãèíàëüíî ïðåëîìëÿþòñÿ òðàäèöèè Ý. Äåëàêðóà, Æ. Ë. Ýíãðà, Ý. Ìàíå, Î. Ðåíóàðà, èìåííî âîñòî÷íîìó èñêóññòâó îáÿçàí æèâîïèñåö ôèëîñîôñêèì îñìûñëåíèåì ðèòìà, êàê áû âûâîäÿùåìó õóäîæíèêà çà ïðåäåëû íåðâíîé ñîâðåìåííîé æèçíè.  òâîð÷åñòâå Ìàòèññà äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîñëåæèâàþòñÿ äâà ëåéòìîòèâà — «ñèì60

ôîíè÷åñêîãî èíòåðüåðà» è ÷åëîâå÷åñêîé ïëàñòèêè (òàíöà, ìóçûêè). Ìóçûêàëüíîñòü ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ñ îðíàìåíòàëüíîñòüþ åãî ïîëîòåí. Åñòü è åùå îäíî ñâîéñòâî èñêóññòâà Ìàòèññà, ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷åííîå Â. Ñ. Òóð÷èíûì, — åãî âíóòðåííÿÿ ïîðòðåòíîñòü: «¾íåðåäêî ïîðòðåòû ïðèñóòñòâóþò «âíóòðè» êàðòèí, õîòÿ ïðÿìî â íàçâàíèè íå îáîçíà÷åíû»43. Äåéñòâèòåëüíî, â «Áåñåäå», «Èãðå â øàõìàòû» ýòî ñâîéñòâî ñòèëÿ æèâîïèñöà âûðàçèëîñü â íîâàòîðñêîé èíòåðïðåòàöèè ïðîñòðàíñòâà. Õóäîæíèê ïðåäïî÷èòàåò ïðÿìîé ðàêóðñ è ïëîñêîñòíóþ ãëóáèíó êîìïîçèöèè, êîòîðûå îòòåíÿþò îðíàìåíòàëüíîñòü è ôèëîñîôè÷íîñòü åãî ïîëîòåí. Çäåñü îùóùàåòñÿ íå òîëüêî ïðååìñòâåííîñòü îñâîåíèÿ êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé ïåðñïåêòèâíîãî âèäåíèÿ, íî è ïðèíöèïèàëüíî èíàÿ òðàêòîâêà ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Áûëî áû íåâåæåñòâåííî â ïàííî èñêàòü îáúåìíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð.  «àðõèòåêòóðíîé æèâîïèñè», êàê íàçûâàë ñâîé æàíð Ìàòèññ, ïðåäîïðåäåëåíà ñëóæåáíàÿ ôóíêöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà, ñîîòíåñåííîãî ñ êîìïîçèöèåé â öåëîì, â ñâîþ î÷åðåäü, ãàðìîíè÷íî âïèñàííîé â èíòåðüåð. Ïîýòîìó ðàññóæäåíèÿ î ïîðòðåòíîñòè òâîð÷åñòâà ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà ñëåäóåò ïîíèìàòü îáðàçíî-òèïîëîãè÷åñêè. Àíðè Ìàòèññ — óáåäèòåëüíûé ïðèìåð ðåàëèçàöèè óíèêàëüíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX ñòîëåòèÿ. Èìåííî ôîâèçì ïðîëîæèë ïóòü õóäîæíèêó ê êîíöåïòóàëüíî-òåìàòè÷åñêîé æèâîïèñè, ñïîñîáíîé íàèáîëåå ÿðêî è ïîëíî âûðàçèòü ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíåííîé ãàðìîíèè è äóõîâíîñòè ÷åëîâåêà. Ìàòèññó ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî æèâîïèñíîãî âîïëîùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïëàñòèêè, äóøè òàíöà è ìóçûêè. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç ñîîòâåòñòâóåò óðîâíþ ìûøëåíèÿ XX âåêà. Òàêèì íåïðîñòûì îêàçàëñÿ ïóòü õóäîæíèêà ê ñèíòåçó öâåòà, ïëàñòèêè, ðèòìà, çâóêà. Áûâøèå ñîðàòíèêè À. Ìàòèññà, îáúåäèíåííûå èäåÿìè ôîâèçìà, îáðåòàëè ñîáñòâåííóþ äîðîãó â èñêóññòâå: ñòàâøèé ìàñòåðîì ëèðè÷åñêîãî ïåéçàæà À. Ìàðêå, ïðèçíàííûé ìýòð ñðåäè êóáèñòîâ Æ. Áðàê, âûñòðàäàâøèé ïðàâî íà ñîáñòâåííûé ñòèëü, îáëàäàâøèé ìîãó÷èì æèâîïèñíûì òàëàíòîì À. Äåðåí. ÔÓÒÓÐÈÇÌ Åñëè ýêñïðåññèîíèçì, âûðàçèâøèé óæàñ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ïåðåä ýêñïàíñèåé èíäóñòðèàëüíîãî ãîðîäà è ìèëèòàðèçìà, äàæå â ðàçíîâèäíîñòÿõ ïîçäíåé ñòàäèè («íîâîé âåùåñòâåííîñòè» è «ìà61

ãè÷åñêîì ðåàëèçìå» 20-õ ãîäîâ) ñîõðàíèë êðèòè÷åñêèé ïàôîñ, òî ôóòóðèçì (futurum) âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàë ïðîìûøëåííûé âåê, øóìíî ïðåâîçíîñÿ åãî öåííîñòè, íåãàòèâíî âîñïðèíÿòûå ïðåäñòàâèòåëÿìè ìíîãèõ àâàíãàðäèñòñêèõ íàïðàâëåíèé. Ó âîæäÿ ôóòóðèçìà, îôîðìèâøåãîñÿ â Èòàëèè â 1909—1910 ãã., Ôèëèïïî Òî Ìàçî Ìàðèíåòòè íå âîçíèêàëî è òåíè ñîìíåíèÿ â àâàíãàðäíîé ñóùíîñòè îáúåäèíåíèÿ õóäîæíèêîâ, óñòðåìèâøèõñÿ ê áóäóùåìó.  ôóòóðèçìå Â. Ì. Ïîëåâîé íàðÿäó ñ óìîíàñòðîåíèåì õóäîæíèêîâ, âîçìå÷òàâøèõ î íåâèäàííîì èñêóññòâå áóäóùåãî, ïðîíèöàòåëüíî ðàçãëÿäåë ñòðåìëåíèå ïðèäàòü «ñâîé îòòåíîê àáñòðàêòíîìó è ïðèáëèæàþùåìóñÿ ê íåìó èñêóññòâó. Âíèìàíèå ê ðèòìàì, ñîçäàþùèì ýôôåêò áûñòðîìåëüêàþùåãî äâèæåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì â æèâîïèñè»44. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòîãî èñêóññòâà, óïèâàâøåãîñÿ òåìïîðèòìîì ïóëüñèðóþùåãî âðåìåíè, ïàðàäîêñàëüíî ïðîÿâëÿëàñü â òîì, ÷òî çà áðàâóðíûì îïòèìèçìîì, ðåâîëþöèîííûìè ëîçóíãàìè ïðîñòóïàëè êîíòóðû ïàññåèñòè÷åñêîãî óõîäà îò àêòèâíîé æèçíè. Ãåíåçèñ ôóòóðèçìà ïðîñëåæèâàåòñÿ óæå â åãî èñòîêàõ — ýïîõå äåêàäàíñà, àòìîñôåðå ñïîðîâ î ñóùíîñòè è ôóíêöèÿõ òåõíèêè â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà XX âåêà. Êñòàòè, ôóòóðèçì îõâàòèë ñòðàíû, ãäå èíäóñòðèàëüíàÿ ñòàäèÿ êàïèòàëèçìà äàëà ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè â óñëîâèÿõ âûñîêîìåõàíèçèðîâàííîãî ïðîèçâîäñòâà, — Èòàëèþ, Ðîññèþ, Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ, ÑØÀ. Íåãàòèâíàÿ ñóùíîñòü ôóòóðèçìà ñâÿçàíà ñ åãî àíòèýñòåòèçìîì è àíòèòðàäèöèîíàëèçìîì. Àíòèòðàäèöèîíàëèñòñêóþ òåíäåíöèþ ôóòóðèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà óâèäåëè â ïàìôëåòå Ãèéîìà Àïîëëèíåðà «Ôóòóðèñòè÷åñêàÿ àíòèòðàäèöèÿ» (1914). Èäåàëîì ãåðîÿ ôóòóðèçìà ìîãëà ñòàòü íå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, íå óòðàòèâøàÿ âåðó â ãóìàíèçì, à ïîëèòèçèðîâàííûé, ñîöèàëèçèðîâàííûé è àãðåññèâíûé ñóáúåêò, ïðèíîñÿùèé ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè â æåðòâó àáñòðàêòíîìó áóäóùåìó. Èäåîëîã ôóòóðèçìà Ìàðèíåòòè, ëþáèâøèé òåàòðàëüíûå ýôôåêòû, â 1909 ãîäó ïåðåä ìíîãîòûñÿ÷íîé àóäèòîðèåé, ñîáðàâøåéñÿ â òóðèíñêîì òåàòðå Êüÿðåëëà, îçâó÷èë Ïåðâûé ìàíèôåñò ôóòóðèñòîâ. Âûäåëèì êëþ÷åâûå ëîçóíãè: «Äà çäðàâñòâóåò ðèñê, äåðçîñòü è íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ! ¾Ìû âîñïåâàåì ÷åëîâåêà çà áàðàíêîé: ðóëü íàñêâîçü ïðîíçàåò çåìëþ, è îíà íåñåòñÿ ïî êðóãîâîé îðáèòå (îáðàç-ëåéòìîòèâ. — Â. Ð.)¾ Äà çäðàâñòâóåò âîéíà — òîëüêî îíà ìîæåò î÷èñòèòü Ìèð. Äà çäðàâñòâóåò âîîðóæåíèå, ëþáîâü ê Ðî62

äèíå, ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà àíàðõèçìà; âûñîêèå èäåàëû óíè÷òîæåíèÿ âñåãî è âñÿ! ¾Äîëîé æåíùèí!»45.  1910 ãîäó íà ôðàíöóçñêîì è èòàëüÿíñêîì ÿçûêàõ áûë èçäàí ðîìàí Ìàðèíåòòè «Ìàôàðêà-ôóòóðèñò», õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå èäåé ôóòóðèçìà.  ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè àâòîðà, îáëèêå âûìûøëåííîãî âîñòî÷íîãî âëàñòèòåëÿ, ñîâðåìåííèêè óâèäåëè çíà÷èòåëüíî ïðèçåìëåííûé è îïîøëåííûé âàðèàíò Çàðàòóñòðû Ô. Íèöøå, ëèøåííûé ìåëàíõîëè÷åñêîé ðåôëåêñèè è ëèòåðàòóðíîãî âêóñà. Ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ôóòóðèñòàì íå óäàëèñü êðóïíûå æàíðîâûå ôîðìû. Îíè ïðåäïî÷èòàëè ìàíèôåñòû-çàêëèíàíèÿ.  «Ìàíèôåñòå òåõíèêè ôóòóðèñòè÷åñêîé æèâîïèñè 5 õóäîæíèêîâ» (1910), «Ìàíèôåñòå òåõíèêè ôóòóðèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû» Ìàðèíåòòè, «Ìàíèôåñòå ôóòóðèñòè÷åñêîãî ôîòîäèíàìèçìà» À. Äæ. Áðàãàëèÿ (1911—1912), «Ãåîìåòðè÷åñêîé è ìåõàíè÷åñêîé êðàñîòå íîâîé ÷èñëîâîé ÷óâñòâåííîñòè» Ò. Ìàðèíåòòè, «Ìàíèôåñòå àðõèòåêòóðû» À. Ñåíò-Ýëèà (1914), â êíèãàõ «Âîéíà è æèâîïèñü» Ê. Êàððà (1914) è «Æèâîïèñü è ñêóëüïòóðà ôóòóðèçìà» Ó. Áî÷÷îíè (1914) äîñòàòî÷íî ýôôåêòíî èçëîæåíû òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû íàïðàâëåíèÿ. Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà âîñïðèíèìàëàñü êàê ýêñïåðèìåíò, öåëüþ êîòîðîãî áûëî èçó÷åíèå ìíîãîîáðàçèÿ äâèæåíèÿ. Îòñþäà òàêîé èíòåðåñ õóäîæíèêîâ ê ÷åðåäîâàíèþ è íàñëàèâàíèþ ôàç äâèæåíèÿ, êîòîðîå ñàìè ôóòóðèñòû íàçûâàëè «äèíàìèçìîì». Êîììåíòèðóÿ ïîçèöèþ Ê. Êàððà, Â. Ñ. Òóð÷èí óêàçûâàåò íà ìîðôîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ êóáèçìîì, íî «ðàçìîðîæåííûì», ëèøåííûì ñòàòèêè: «Îíè çàõîòåëè, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê Êàððà, ïåðåäàâàòü êðàñêè â äâèæåíèè, âî âðåìåíè; âìåñòî «ìåðòâûõ ëèíèé» — ãîðèçîíòàëüíûõ è âåðòèêàëüíûõ — èñïîëüçóþòñÿ àðàáåñêè, ñòîëêíîâåíèÿ îñòðûõ óãëîâ, çèãçàã, êðóã, âðàùàþùèéñÿ ýëëèïñ, ñïèðàëü»46. Ýòè ïðèåìû è ïðèíöèïû àïðîáèðóþòñÿ â ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàáîòàõ õóäîæíèêîâ: «Ðàçâèòèå áóòûëêè â ïðîñòðàíñòâå» Ó. Áî÷÷îíè (1912), «Ïîõîðîíû àíàðõèñòà» Ê. Êàððà, «Âîññòàíèå» è «Äèíàìèçì òàíöîâùèöû» Ë. Ðóññîëî. Èçëþáëåííûìè äëÿ ôóòóðèñòîâ ñòàíîâÿòñÿ ñåðèè. Òàêîâû êîìïîçèöèè «Äîìà+ñâåò+íåáî» è «Äèíàìèçì âåëîñèïåäèñòà» â ñåðèè Áî÷÷îíè «Ñèëà óëèöû», èëè «Òåëî+äîì+ñâåò» Ðóññîëî, «Àâòî+ñâåò+øóì» Áàëëà. Âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàõîäèë ïîäòâåðæäåíèå «ñèìóëüòàíèçì» — ìíîãîêðàòíîå óìíîæåíèå çðèòåëüíûõ îáðàçîâ, ñïîñîáíîñòü âîïëîùåíèÿ âîñïîìèíàíèé â çðèòåëüíûå îáðàçû. Äæ. Ñåâåðèíè òàê 63

ïðîêîììåíòèðîâàë ñþæåò «Àâòîáóñà» (1912), íàïèñàííîãî èì: «Àâòîáóñ âúåçæàåò â äîìà, ìèìî êîòîðûõ äâèæåòñÿ, è çàòåì äîìà ðóøàòñÿ íà àâòîáóñ è ñëèâàþòñÿ ñ íèì»47. Ëþáîïûòåí ïðîöåññ ðàáîòû Ó. Áî÷÷îíè íàä ñåðèåé «Ñîñòîÿíèÿ äóøè». Ñíà÷àëà äåëàëñÿ ðåàëèñòè÷åñêèé íàáðîñîê ñ íàòóðû. Çàòåì ïðîèñõîäèëà åãî «èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ» òðàíñôîðìàöèÿ. È ëèøü íà çàâåðøàþùåì ýòàïå îáðàç ïðîõîäèë ñòàäèþ íåèçáåæíîãî ðàçëîæåíèÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè «äèíàìè÷åñêîãî ôóòóðèçìà». Èìåííî òàêèì ñïîñîáîì ôóòóðèñòû îòêðûëè àýðîæèâîïèñü — æèâîïèñü âîçäóõà â àáñòðàêòíî-íàòóðàëèñòè÷åñêèõ óðáàíèñòè÷åñêèõ ïåéçàæàõ ñ àýðîïëàíà, íàïðèìåð â êàðòèíå Ð. Äåëîíå «Â ÷åñòü Áëåðèî», ãäå ìèð ïðåäñòàåò óâèäåííûì ñ áîðòà ñàìîëåòà çíàìåíèòîãî ëåò÷èêà. Êîíå÷íî, ïàíèòàëèçì, ìèëèòàðèñòñêèé ïàôîñ è ñîöèàëüíûé óòîïèçì îãðàíè÷èëè âëèÿíèå ôóòóðèçìà íà èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî XX âåêà. Ãîðäÿñü ðåïóòàöèåé «ëåâîãî äâèæåíèÿ», ôóòóðèçì íå ñóìåë ïðîòèâîïîñòàâèòü îòðèöàåìîìó êëàññè÷åñêîìó èñêóññòâó óáåäèòåëüíîé àëüòåðíàòèâû. Ìíîãèå ðåôîðìû ôóòóðèñòîâ (â ïîýçèè, ïîèñêè «òîòàëüíîé ñèíåñòåçèè» â ìóçûêå) îêàçàëèñü äåêëàðàöèÿìè. Íåïðîäîëæèòåëüíîñòü ôóòóðèçìà áîëåå âñåãî îáóñëîâëåíà åãî «àíòèýñòåòèêîé», ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé óïðîùåííûé âàðèàíò àíòèíîìèè ìàññîâîé è ýëèòàðíîé êóëüòóðû. Î. Ïåòðî÷óê òàê õàðàêòåðèçóåò îáëåã÷åííóþ êîíòðàñòíîñòü äâóõ êðàéíîñòåé «èäåàëà» ôóòóðèñòîâ: «Îäíà — ÷åëîâåê-ðîáîò (âèíòèê, øòèôòèê) — ñîçäàíà, êàæåòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ìàññ. Äðóãàÿ æå ñâÿçàíà ñ òîé ðîëüþ, êàêóþ îòâîäÿò ñåáå èäåîëîãè. ¾Â ñóùíîñòè îíà òîæå ìàøèíà, íî áèîëîãè÷åñêè («ãèãèåíè÷åñêè», «ñóìàñáðîäíîôèçè÷åñêè») èäåàëüíàÿ»48.  ôóòóðèñòè÷åñêîì êîíñòðóèðîâàíèè öàðèëî áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî. Åìó íåäîñòàâàëî àòìîñôåðû äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèäàþùåé õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó ýñòåòè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü è äèíàìèêó. ÊÓÁÈÇÌ Ðîæäåíèå ìíîãèõ àâàíãàðäèñòñêèõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé XX âåêà ñîïðîâîæäàåòñÿ ãðàíäèîçíûìè ñêàíäàëàìè. Íå ñòàë èñêëþ÷åíèåì è êóáèçì, î ïîÿâëåíèè êîòîðîãî âî Ôðàíöèè âîçâåñòèëè â ñâÿçè ñ «òðîôååì ñêàíäàëà» — æèâîïèñíîé êîìïî64

çèöèåé Ïàáëî Ïèêàññî (1881—1973) «Àâèíüîíñêèå äåâèöû» (1907), çàäóìàííîé êàê ïàðîäèÿ íà âûâåñêó áîðäåëÿ. Ñîçäàíèþ ïîëîòíà ïðåäøåñòâîâàëè øòóäèè, ýñêèçû ìàñëîì, àêâàðåëüþ, ñêóëüïòóðíûå îïûòû. Ïèêàññî îñòðîóìíî âêëþ÷èë â êîìïîçèöèþ ëþäåé, õîðîøî èçâåñòíûõ â õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ, — áàáóøêó ïîýòà Ì. Æàêîáà, ñâîþ ïîäðóãó Ôåðíàíäó Îëèâüå, õóäîæíèöó Ìàðè Ëîðàíñåí. Íå ïðîøëè íå çàìå÷åííûìè äëÿ ñîâðåìåííèêîâ Ïèêàññî ñëîæíàÿ ñòèëèñòèêà, îðèãèíàëüíîå êîëîðèñòè÷åñêîå ðåøåíèå, âëèÿíèå Ñåçàííà, «íåãðèòÿíñêîãî» è ñòåðåîìåòðè÷åñêîãî ñòèëÿ, ïðèäàâàâøåãî æèâîïèñè ñêóëüïòóðíûé îáúåì. Ïàáëî Ïèêàññî è Æîðæó Áðàêó (1882—1963), íàïèñàâøåìó â 1913 ãîäó «Æåíùèíó ñ ãèòàðîé», áûëî ñóæäåíî îñíîâàòü íîâîå òå÷åíèå. Òåðìèí «êóáèçì» (ôð. cube — êóá) îçâó÷èë êðèòèê Ëóè Âîêñåëü â 1908 ãîäó, îòòîëêíóâøèñü îò âûðàæåíèÿ, ïðèíàäëåæàâøåãî À. Ìàòèññó, — «êóáèñòè÷åñêèå ïðè÷óäëèâîñòè». Ïî äðóãîé âåðñèè, Ìàòèññ çàìåòèë, ÷òî êàðòèíà Æ. Áðàêà «Äîìà â Ýñòàêå» íàïîìèíàåò åìó êóáèêè, à Ëóè Âîêñåëü ðàçâèë ïðåäëîæåííûé ìîòèâ, íàçâàâ æèâîïèñü Áðàêà èçîáðàæåíèåì êóáîâ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíûé îòòåíîê íàñìåøêè â îïðåäåëåíèè êóáèçìà ñíÿëè åãî âîñòîðæåííûå ïîêëîííèêè. Òåîðåòèê «íîâîãî ðîìàíà» Ð. Ãàðîäè, ê ïðèìåðó, ñðàâíèë îòêðûòèå Ïèêàññî ñ «êîïåðíèêîâûì ïåðåâîðîòîì, ïîñëå êîòîðîãî öåíòðîì òÿãîòåíèÿ â ìèðå ñòàë ÷åëîâåê, ïåðåâîðîò, âêëþ÷àâøèé òàêæå ãëóáîêóþ òðàíñôîðìàöèþ îáúåêòà»48à. Ïîääåðæèâàÿ Ãàðîäè, àâòîð ôóíäàìåíòàëüíîé ìîíîãðàôèè î êóáèçìå Äæ. Ãîëäèíã ðàçúÿñíÿåò ñìûñë ïåðåâîðîòà â æèâîïèñè, îñóùåñòâëåííîãî ôðàíöóçñêèìè õóäîæíèêàìè â íà÷àëå âåêà: «Êóáèçì áûë åñëè íåîáÿçàòåëüíî ñàìîé âàæíîé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîé ïîëíîé è ðàäèêàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ðåâîëþöèåé ñî âðåìåí Ðåíåññàíñà. ¾Ñèñòåìå ïåðñïåêòèâû, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâîâàëà â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè ñî âðåìåí Ðåíåññàíñà, êóáèñòû ïðîòèâîïîñòàâèëè ïðàâî õóäîæíèêà äâèãàòüñÿ âîêðóã åãî ïðåäìåòà, âêëþ÷àÿ â åãî îáëèê èíôîðìàöèþ, ïî÷åðïíóòóþ èç ïðåäøåñòâîâàâøåãî îïûòà èëè çíàíèÿ. Âïåðâûå â èñòîðèè èñêóññòâà ïðîñòðàíñòâî áûëî ïðåäñòàâëåíî ñòîëüêî æå ðåàëüíûì è îñÿçàåìûì, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè «íàïèñàííûì», êàê è ñàìûé îáúåêò, îêðóæàåìûé ýòèì ïðîñòðàíñòâîì»49. Ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî â àâòîðñêîé âåðñèè êóáèçìà, ðàçðàáîòàííîé Ïèêàññî è Áðàêîì, àáñîëþòèçàöèÿ îáúåìíîñòè íå ïðåä65

ñòàâëÿëàñü óæ ñòîëü áåññïîðíîé. Âûáðàâ â êà÷åñòâå ñèìâîëà íîâîé æèâîïèñè êóá, õóäîæíèêè â ñâîåé èíòåãðàëüíîé ðåàëèçàöèè æèâîïèñè ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðå ïðèäàëè ñìûñë ôîðìû, íàõîäÿùåéñÿ çà ãðàíèöàìè îáìàí÷èâîé âèäèìîñòè. Èáî, êàê ïèøóò Ì. Ëèôøèö è Ë. Ðåéíãàðäò, «äëÿ êóáèñòîâ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ, ðàç íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ ýòîé ïîçîðíîé çàâèñèìîñòüþ æèâîïèñè îò çðåíèÿ. Âîéíà ïðîòèâ çðåíèÿ, äîâåäåííàÿ äî ïîëíîé ïîáåäû, — âîò áîåâîé êëè÷ êóáèçìà»50. Õàðàêòåðèçóÿ èñêóññòâî, ïîñòèãàåìîå óìîì, à íå âîñïðèíèìàåìîå ãëàçîì, òå æå àâòîðû óòî÷íÿþò ñìûñë äîêòðèíû êóáèçìà: «Èäåàëîì êóáèçìà ÿâëÿåòñÿ âîâñå íå çíàíèå, à ñêîðåå íåçíàíèå — çàáâåíèå (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.) âñåõ äåéñòâèòåëüíûõ çíàíèé, ïðèîáðåòåííûõ â õîäå èñòîðèè, çàáâåíèå èõ ñ öåëüþ âåðíóòüñÿ ê òåìíîé àáñòðàêöèè âðåìåí åãèïåòñêèõ æðåöîâ è ñõîëàñòèê ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ»51. Òåîðèÿ êóáèçìà íå ïðîøëà ìèìî îòêðûòèé ôèëîñîôèè è íàóêè, ðàçìûøëåíèé ó÷åíûõ î ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè, î òàêòèëüíîì è ìîòîðíîì ïðîñòðàíñòâå (òåîðèè À. Ïóàíêàðå, À. Áåðãñîíà, ìàòåìàòèêà Ã. Ëå Áîíà). Òîòàëüíîñòü ðåôîðìû æèâîïèñè, îñíîâàííîé íà ïàðàäîêñàëüíîé âåðå â ìàãè÷åñêóþ ðîëü äåôîðìàöèè ðåàëüíîñòè, ïîäòâåðæäàåò è Ð. Àðíõåéì â êíèãå «Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå», ñðàâíèâàÿ íàòþðìîðòû ïî÷èòàåìîãî êóáèñòàìè Ï. Ñåçàííà è Ï. Ïèêàññî — «ïðîöâåòàþùåå ñïîêîéñòâèå è êàòàñòðîôè÷åñêèé áåñïîðÿäîê». Ñòðóêòóðíóþ îñíîâó êîìïîçèöèè, âåðòèêàëüíóþ ñèììåòðèþ ïðåäìåòîâ, îùóùåíèå èçîáèëèÿ ó Ñåçàííà Ð. Àðíõåéì ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íåñòàáèëüíîñòè êîìïîçèöèè Ïèêàññî, ïðåäëàãàþùåé çðèòåëþ êóáèñòè÷åñêóþ òåíäåíöèþ ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè: «Íå ÷óâñòâóåòñÿ íè ãîðèçîíòàëüíîé, íè âåðòèêàëüíîé îðèåíòàöèè. Êîìíàòà íàõîäèòñÿ â íàêëîííîì ïîëîæåíèè. Ïðÿìûå óãëû ñòîëà, êîòîðûé ïåðåâåðíóò, ëèáî ñêðûòû íàêëîííûì ïîëîæåíèåì, ëèáî èñêàæåíû. Íè îäíà èç íîæåê ñòîëà íå èçîáðàæåíà ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó. Áóòûëêå ãðîçèò îïàñíîñòü îïðîêèíóòüñÿ. Ðàçâàëèâøååñÿ íà îòäåëüíûå ÷àñòè òóëîâèùå ïòèöû, òîãî è ãëÿäè, ñâàëèòñÿ ñî ñòîëà. Î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ æåñòêèå, îñòðûå, áåçæèçíåííûå äàæå ïðè èçîáðàæåíèè òåëà ïòèöû»52. Ðàçâèâàÿ ëåéòìîòèâ äèññîíàíñà, äèñãàðìîíèè ïðåäìåòíîãî ìèðà â àíàëèòè÷åñêîì êóáèçìå, ðóññêèé ôèëîñîô Í. À. Áåðäÿåâ â ñòàòüå 1914 ã. ïðåäëîæèë ñâîå ïîíèìàíèå òèïîëîãè÷åñêîé îñíîâû òâîð÷åñòâà Ï. Ïèêàññî: «Ïèêàññî — ãåíèàëüíûé âûðàçèòåëü 66

ðàçëîæåíèÿ, ðàñïëàñòîâàíèÿ, ðàñïûëåíèÿ ôèçè÷åñêîãî, òåëåñíîãî, âîïëîùåííîãî ìèðà. ¾Êóáèçì åñòü ðåàêöèÿ ïðîòèâ ýòîãî ðàçìÿã÷åíèÿ, èñêàíèå ãåîìåòðè÷íîñòè ïðåäìåòíîãî ìèðà, ñêåëåòà âåùåé. Ýòî èñêàíèÿ àíàëèòè÷åñêèå, à íå ñèíòåòè÷åñêèå»53. Ðàííèé àíàëèòè÷åñêèé êóáèçì ðàññìîòðåí Áåðäÿåâûì â øèðîêîé èñòîðèêî-êóëüòóðíîé è ôèëîñîôñêîé ïåðñïåêòèâå, â òîíêîì ðàçãðàíè÷åíèè ïîçèòèâíûõ è íåãàòèâíûõ ÷åðò. Êàê ðàç â ýòîò ïåðèîä Õóàí Ãðèñ ïðîâîçãëàñèë àíàëèç îñíîâíûì ïðèíöèïîì äåêîìïîçèöèè, à Ïèêàññî ïîâòîðÿë, ÷òî «â òðåñíóâøèõ çåðêàëàõ êóáèçìà âàæíû ðàçëîìû è ñðàùèâàíèÿ».  ðàííåì êóáèçìå âîçðàñòàåò çíà÷åíèå ñðåäíåãî ïëàíà. Îïûò àíàëèçà Í. Áåðäÿåâûì òâîð÷åñòâà Ïèêàññî èíòåðåñåí ñåðüåçíûì ïîäõîäîì ê æèâîïèñè íå òîëüêî êàê ê ñïîñîáó ñàìîâûðàæåíèÿ, íî è ìèðîîòíîøåíèÿ, ìèðîïîíèìàíèÿ. Åãî îöåíêè íå êàòåãîðè÷íû: ãëàâíîå — ðàçîáðàòüñÿ â ýñòåòè÷åñêîé ñóùíîñòè òå÷åíèÿ. Ôèëîñîô âûíóæäåí ïðèçíàòü: «¾âñå àíàëèòè÷åñêè ðàçëàãàåòñÿ è ðàñ÷ëåíÿåòñÿ. Òàêèì àíàëèòè÷åñêèì ðàñ÷ëåíåíèåì õî÷åò õóäîæíèê äîáðàòüñÿ äî ñêåëåòà âåùåé, äî òâåðäûõ ôîðì, ñêðûòûõ çà ðàçìÿã÷åííûìè ïîêðîâàìè. ¾Â ñâîåì èñêàíèè ãåîìåòðè÷åñêèõ ôîðì ïðåäìåòîâ, ñêåëåòà âåùåé Ïèêàññî ïðèøåë ê êàìåííîìó âåêó. Íî ýòî — ïðèçðà÷íûé êàìåííûé âåê. ¾Ïèêàññî — áåñïîùàäíûé ðàçîáëà÷èòåëü èëëþçèé âîïëîùåííîé, ìàòåðèàëüíî-ñèíòåçèðîâàííîé êðàñîòû»54. Áåðäÿåâ â êóáèçìå îùóòèë ãëóáèíó êðèçèñà ñîâðåìåííîé æèâîïèñè, ãåíèàëüíî âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå ê åå äåìàòåðèàëèçàöèè, ðàçâîïëîùåíèþ. Êóáèçì, êàê è äðóãèå íàïðàâëåíèÿ è òå÷åíèÿ, ðàçâèâàëñÿ. Íà ñìåíó èçîáðàæåíèþ ïðåäìåòîâ ñðåäíèì ïëàíîì ïðèõîäèò îòêðûòèå êðóïíîãî ïëàíà, ïîâëèÿâøåãî íà àâòîðñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, è, êàê îòìåòèë Â. Ñ. Òóð÷èí ýòó èííîâàöèþ, «êðóïíûå îáúåêòû ñòàâÿòñÿ â öåíòð, ê íèì «ïîäòÿãèâàþòñÿ» âñå îñòàëüíûå æèâîïèñíûå ýëåìåíòû. ¾Îñîáûé òèï ðàçâåðòûâàíèÿ èçîáðàæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå ïðèâåë ê ñèìóëüòàíèçìó — ñîâìåùåíèþ íåñêîëüêèõ òî÷åê çðåíèÿ íà îáúåêò ïðè èçîáðàæåíèè ñàìîãî ïðåäìåòà»55. Ñèíòåòè÷åñêèé ïåðèîä äåìîíñòðèðóåò êóáèñòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ãàðìîíèè ìèðà. ×åðåäóÿ è íàñëàèâàÿ îáúåêòû íà ïëîñêîñòè, ïðåäñòàâëåííûå îòâëå÷åííî èëè, íàîáîðîò, àêöåíòèðîâàííûå äåòàëüíîé ïðîðèñîâêîé, õóäîæíèêè ïîêàçûâàþò ñâîåîáðàçíóþ ïëàñòè÷íîñòü ïðåäìåòíîãî ìèðà, ñïîñîáíîñòü ñòàòü ïðî67

çðà÷íûì, ïîçâîëÿÿ îäíèì îáúåêòàì ïðîñâå÷èâàòüñÿ ñêâîçü äðóãèå. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ çíàìåíèòûé êóáèñòè÷åñêèé êîëëàæ Æ. Áðàêà: ñî÷åòàíèå æèâîïèñè ñ íàïå÷àòàííûì ìåõàíè÷åñêèì òåêñòîì íà áóìàãå (ýòèêåòêè, ãàçåòíûå âûðåçêè, àááðåâèàòóðû), ïóíêòèðíîå âîñïðîèçâåäåíèå ñîöèîêóëüòóðíîãî ôîíà (òåëåôîí, òåëåãðàô, ãàçåòû) âî âñåé èëëþçèîíèñòñêîé ïîäëèííîñòè ôàêòóðû (ýêëåêòè÷íîå ñîñóùåñòâîâàíèå òùàòåëüíî âûïèñàííûõ äåòàëåé — øëÿïîê ãâîçäåé, ïðîæèëîê ìðàìîðà ñ ïðèðîäíûìè ìàòåðèàëàìè — ïåñêîì, æåëåçîì, ñòåêëîì, äîñêàìè). Æ. Áðàê — àâòîð äîëãîëåòíåãî àòðèáóòà êóáèçìà — ìàíäîëèíû. Ìàñøòàá ëè÷íîñòè Ïèêàññî îáúÿñíÿåò èíòåðåñ êðèòèêè ê êóáèçìó, îòíþäü íå èñ÷åðïûâàþùåìó òâîð÷åñòâî âåëèêîãî õóäîæíèêà. Êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ «Àâèíüîíñêèõ äåâèö» Ïèêàññî óæå ìèíîâàë «ãîëóáîé ïåðèîä» (1901—1904), ïðîíèêíóòûé òåìîé îäèíî÷åñòâà è îáðå÷åííîñòè ÷åëîâåêà [«Ñòðàíñòâóþùèå ãèìíàñòû» (1901), «Íèùèé ñòàðèê ñ ìàëü÷èêîì» (1903)], «ðîçîâûé ïåðèîä» (1905—1906), ñóùåñòâåííî èçìåíèâøèé ñòèëèñòèêó æèâîïèñè, íî íå ïðèãëóøèâøèé êîëëèçèþ ãàðìîíèè è äèñãàðìîíèè ìèðà [«Ñåìüÿ àðëåêèíà» (1905)]. Åñòü îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î «íåãðèòÿíñêîì» (îòêðûâøåì õóäîæíèêó áðóòàëüíóþ âûðàçèòåëüíîñòü íåãðèòÿíñêîé ñêóëüïòóðû), «êóáèñòè÷åñêîì», «êëàññè÷åñêîì» ïåðèîäàõ òâîð÷åñòâà. Ñàì æèâîïèñåö íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòèì îïðåäåëåíèÿì, ñ÷èòàÿ èõ åñòåñòâåííûìè ñòóïåíÿìè òâîð÷åñêîãî ðîñòà è íàêîïëåíèÿ æèçíåííîãî îïûòà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó È. Ýðåíáóðãà, Ïèêàññî áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè îíòîëîãè÷åñêèå ïðèíöèïû òâîð÷åñòâà: «“ß íå èùó, ÿ íàõîæó”, — êàê-òî â ñåðäöàõ îòâåòèë Ïèêàññî ëþäÿì, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò åãî ïóòü êàê íåïðåñòàííûå ïîèñêè íîâûõ ôîðì»56. Èñïûòàâ âëèÿíèå ìíîãèõ (Ñóðáàðàíà, Ãðåêî, Ãîéè, Ïóññåíà, Ýíãðà, Ñåçàííà, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Äåëàêðóà), óæå â ìîëîäîñòè ïîðâàâ ñ ïðèíöèïàìè èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé æèâîïèñè, îí óâåðåííî çàÿâëÿë: «ß íå ïèøó ñ íàòóðû, ÿ ïèøó ïðè ïîìîùè íàòóðû. ¾ß èçîáðàæàþ ìèð íå òàêèì, êàêèì åãî âèæó, à òàêèì, êàêèì åãî ìûñëþ»57.  ñàìîáûòíîñòè îáðàçà ìûñëåé è ñòèëÿ Ïèêàññî áüåòñÿ ðèòì è ïóëüñ XX âåêà. Äèàëåêòè÷åñêóþ âçàèìîñâÿçü æèâîïèñöà è åãî âðåìåíè âåëèêîëåïíî ïîêàçàë À. Ä. ×åãîäàåâ. Ðàçìûøëÿÿ î ìåñòå Ïèêàññî â èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû, îí ïîä÷åðêíóë: «Îí ñìÿòåííåå è êîíòðàñòíåå èõ, íî â ýòîì âèíîâàò 20 âåê, äîñòàòî÷íî êîíòðàñòíûé è ñìÿòåííûé»58. 68

Îòçûâàÿñü íà êàòàêëèçìû áóðíîãî âðåìåíè, Ï. Ïèêàññî â 1937 ãîäó ïèøåò ñâîé øåäåâð «Ãåðíèêó» — ìîíóìåíòàëüíóþ êîìïîçèöèþ, â êîòîðîé ñèìôîíèçì ôðåñêè ãàðìîíè÷åñêè ñîîòâåòñòâóåò ïðèåìó èñòîðèêî-àëëåãîðè÷åñêîãî êîëëàæà ñîçíàíèÿ XX âåêà. Çäåñü, ïî ìíåíèþ Â. Ì. Ïîëåâîãî, Ïèêàññî îñóùåñòâèë ñèíòåç íåñêîëüêèõ âèäîâ òâîð÷åñòâà, «â êîòîðîì ïåðåñåêëèñü äâà — âíóòðèýñòåòè÷åñêèé è ñîöèàëüíî-äåéñòâåííûé — îòêëèêà íà ïîòðÿñåíèÿ æèçíè»59. Öåëîñòíîñòü òâîð÷åñòâó âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà, ðîäèâøåãîñÿ â Èñïàíèè, æèâøåãî âî Ôðàíöèè, ïðèíàäëåæàâøåãî âñåìó ìèðó, ïðèäàâàëà åãî ëè÷íîñòü, êàê áû àññèìèëèðîâàâøàÿ íàïðàâëåíèÿ, òå÷åíèÿ, äâèæåíèÿ, ïðèåìû, ïðèñòðàñòèÿ, óâëå÷åíèÿ, âûçûâàâøàÿ îñòðûå ñïîðû. Âåäü, êàê ïðèçíàâàëñÿ È. Ýðåíáóðã, «î Ïèêàññî íèêòî íå ãîâîðèò ñïîêîéíî; îäíè åãî ïîíîñÿò, äðóãèå ïðåâîçíîñÿò»60. Ïðè÷èíîé òàêîãî èíòåðåñà ê æèçíè è òâîð÷åñòâó õóäîæíèêà ñòàë ìèô, ïåðñîíàæåì è àâòîðîì êîòîðîãî áûë ñàì Ïèêàññî. Êîíå÷íî, ñòðàñòíî îòäàâàÿñü î÷åðåäíîìó óâëå÷åíèþ, îí áûë èñêðåíåí, íî âñÿêèé ðàç õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà íå âìåùàëà åãî ëè÷íîñòè, ñóùåñòâîâàâøåé â ñîáñòâåííîì õóäîæåñòâåííîì ìèðå îáðàçîâ, ëåéòìîòèâîâ, ñêâîçíîé òåìû. Îäèí ïðèìåð. Ì. Â. Àëïàòîâà ïîðàçèëà óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü Ïèêàññî-ãðàôèêà îïðàâäàòü àðõåòèïè÷åñêóþ àññîöèàöèþ ìåæäó îáðàçîì ïòèöû è æåíñêèì ëèöîì, ñòàâøóþ îáðàçíûì ëåéòìîòèâîì âñåãî òâîð÷åñòâà: «Íè ó îäíîãî äðóãîãî õóäîæíèêà, äàæå ó âî ìíîãîì áëèçêîãî åìó Áðàêà, òàê ÿñíî, êàê ó Ïèêàññî, íå âûñòóïàåò â êà÷åñòâå îñíîâû åäâà ëè íå êàæäîãî ãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ åãî ïëàñòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà»61. Òåìà îáðàçíîãî ìèðà è ìèôîòâîð÷åñòâà Ïèêàññî, çàòðîíóòàÿ Ã. Çåäëüìàéåðîì, Ê. Ã. Þíãîì, ïîëó÷àåò ðàçâèòèå ó Í. À. Äìèòðèåâîé. Îáðàçíîå áîãàòñòâî àâòîðñêîãî ìèðà õóäîæíèêà îíà îáúÿñíÿåò «ïðîòåèçìîì» ñëîæíîãî õàðàêòåðà, àêêóìóëèðîâàâøåãî ìíîæåñòâî ñóäåá, ÷åëîâåêà, «âå÷íî áàëàíñèðóþùåãî íà ãðàíè Íå÷òî è ëèøåííîãî óñòîé÷èâîé ñóáñòàíöèàëüíîñòè»62. Ïðèçíàåì ñïðàâåäëèâîñòü íàáëþäåíèé Þíãà, óâèäåâøåãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ëåéòìîòèâû æèâîïèñè Ïèêàññî, îáóñëîâèâøèå äðàìàòè÷åñêóþ êîíôëèêòíîñòü ÷óâñòâ, ñàìîé ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèé è ïåðñîíàæåé, íàïðèìåð Àðëåêèíà — íå òîëüêî àëëåãîðè÷åñêîãî ñèìâîëà êóáèçìà 20-õ ãîäîâ, íî è âíóòðåííåãî àâòîïîðòðåòà Ïèêàññî. 69

Íåóëîâèìîñòü ãåíèÿ Ïèêàññî ñòàâèò åãî ðàâíîïðàâíî â ðÿä ëè÷íîñòåé-ìèôîâ XX âåêà. Á. È. Çèíãåðìàí âïîëíå îáîñíîâàííî ñðàâíèâàåò Ïèêàññî ñ ×àïëèíûì, Áðåõòîì, Õåìèíãóýåì êàê óíèêàëüíûé ïðèìåð ëè÷íîñòè ðóáåæà âåêîâ, äðàìàòè÷íîé ñàìîé ïî ñåáå, òâîðèâøåé ïàðàäîêñàëüíûé ìèð, âîïëîùàÿ æèâîïèñíûé âàðèàíò «ýôôåêòà î÷óæäåíèÿ»: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòè÷ü ñóùíîñòü ìîäåëè, îí äîëæåí áûë ñìÿòü åå ïåðâè÷íûé îáëèê, âòîðãíóòüñÿ â íåå áåçæàëîñòíî, êàê õèðóðã, êàê îäåðæèìûé áåñîì àíàëèòèê, ðàñ÷ëåíèòü åå, íàðóøèòü åå íåïðèêîñíîâåííîñòü»63.  ñâîåé õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè Ïèêàññî äâèãàëñÿ ïàðàëëåëüíî íàó÷íîìó ïîçíàíèþ êàðòèíû ìèðà â êîíöå XIX — XX â. Ìóäðî âèäÿ â æèâîïèñè Ïèêàññî ñâîåîáðàçíîå îòðàæåíèå åãî äóõîâíîãî ìèðà, Á. È. Çèíãåðìàí çàêëþ÷àåò: «×åëîâåê ó Ïèêàññî ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíûì è èíòåðåñíûì, êîãäà — ÷åðåç ìàãè÷åñêîå ïîñðåäñòâî èñêóññòâà — âûõîäèò çà ãðàíèöû ñâîåé ëè÷íîñòè è ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì òâîðèìîãî õóäîæíèêîì ìèôà»64. Ãóìàíèçì òâîð÷åñòâà Ï. Ïèêàññî ðåàëüíî ïðîÿâèëñÿ â òÿãîòåíèè ê óñòîé÷èâûì íàäëè÷íûì äóõîâíûì ñòðóêòóðàì è ñîñòîÿíèÿì â ïðîòèâîðå÷èâîé äèíàìèêå âíóòðåííåé äðàìû ëè÷íîñòè. ÀÁÑÒÐÀÊÒÍÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ Â ïîëÿðíî ðàñõîäÿùèõñÿ îöåíêàõ àáñòðàêöèîíèçìà, êàê è â ìíîãî÷èñëåííûõ òåðìèíàõ, îáîçíà÷àþùèõ íåôèãóðàòèâíîå èñêóññòâî, ïðèíöèïèàëüíî ïîðâàâøåå ñ ïðåäìåòíîñòüþ, íå îòðàæàþùåå çåðêàëüíî îêðóæàþùèé ìèð, ñêàçûâàþòñÿ ñòåðåîòèïû áèíàðíîé ìîäåëè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà (ðåàëèçì — ìîäåðíèçì), îñíîâàííîé íà ìèìåòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè èñêóññòâà: æèâîïèñü äîëæíà èçîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïîäîáíûå ñõåìû òðóäíî ïðåîäîëèìû è íà óðîâíå îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ. Ïåðâàÿ âñòðå÷à âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ñ áåñïðåäìåòíîé æèâîïèñüþ îñòàâëÿåò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ øîêîì. Íî äàæå äëÿ ñïåöèàëèñòîâ ýòà ãðàíü ðåàëèçìà è íåðåàëèçìà íàñòîëüêî ïðîçðà÷íà, ÷òî òðóäíî áûâàåò ïðèçíàòüñÿ: ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè íàðÿäó ñ èñêóññòâîì, êîïèðîâàâøèì äåéñòâèòåëüíîñòü, ñóùåñòâîâàëà òåíäåíöèÿ àáñòðàãèðîâàíèÿ îò êîíêðåòíûõ ïðåäìåòîâ, ñîçäàíèÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ñèìâîëà êîíêðåòíûõ âåùåé. «Ëþáîé ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ èññëåäîâàíèåì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, çíàåò, ÷òî âñå áîëåå òðóäíûì ñòàíîâèòñÿ îñîçíàâàòü òå îòêëîíåíèÿ îò ðåàëèñòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ îá70

ðàçà, êîòîðûå òàê ñèëüíî äåéñòâóþò íà íîâè÷êà», — êîììåíòèðóåò ýòîò ñëîæíåéøèé ïðîöåññ âñòðå÷è ñ íåòðàäèöèîííûì èñêóññòâîì Ð. Àðíõåéì65. È åñëè ó íåèñêóøåííîãî â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå çðèòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü îùóùåíèå íåñåðüåçíîñòè ïîäîáíîé æèâîïèñè, òî èñêóññòâîâåä ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî õóäîæíèê èçáèðàåò íåôèãóðàòèâíóþ ìàíåðó íå èç-çà íåóìåíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ òðàäèöèîííûìè ñðåäñòâàìè æèâîïèñè — öâåòîì, ñâåòîòåíüþ, ïåðñïåêòèâîé. Åãî îñîçíàííûé âûáîð îáóñëîâëåí èíòåëëåêòóàëèçàöèåé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå, ÷òî àáñòðàêöèîíèçì — ñàìîå ÿðêîå ïðîÿâëåíèå ìîäåðíèçìà, ïîä÷åðêíóòî èäåîëîãèçèðîâàíî: «ñîâðåìåííàÿ «àáñòðàêöèÿ» ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ïîêàçàòåëüíîé ôîðìîé ìîäåðíèçìà êàê ïîñòåïåííîãî ðàçðóøåíèÿ ðåàëüíîãî çðèòåëüíîãî îáðàçà è ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó îáðàçó ýñòåòèêè»66. Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ õàðàêòåðíà äëÿ Ã. Ìþíõà, ðàññìàòðèâàþùåãî â ñâîåì äîêëàäå àáñòðàêòíîå èñêóññòâî â êà÷åñòâå îäíîçíà÷íîãî ñèìïòîìà êðèçèñà áóðæóàçíîé êóëüòóðû: «¾ñîçäàòåëè è «îòêðûâàòåëè» áåñïðåäìåòíîãî èñêóññòâà, ïðîâåäÿ äîëæíûå àíàëîãèè ñ ìóçûêîé è ïîâåðèâ â âîçìîæíîñòè ìóçèöèðîâàíèÿ öâåòîì è ôîðìàìè âíå ñâÿçè ñ ïðåäìåòîì, ëèøèëè «áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî» íåîòúåìëåìî íåîáõîäèìîé óïîðÿäî÷åííîñòè åãî èñõîäíîãî ìàòåðèàëà.  ðåçóëüòàòå èõ ôîðìîòâîð÷åñòâî íå ìîæåò îùóùàòüñÿ íè êàê îáùåïîíÿòíîå, íè êàê ñâîáîäíîå è ìîæåò áûòü ïî ïðàâó íàçâàíî òâîð÷åñòâîì. Âåäü òâîð÷åñòâî — ýòî íå÷òî èíîå»67. Íå ñëó÷àéíî äîêëàä õóäîæíèêà Ãàíñà Ìþíõà âûçâàë öåëóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ íåãî, ðàçâÿçàííóþ ñòîðîííèêàìè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà. Â. Ì. Ïîëåâîé, âèäÿ àáñòðàêöèîíèçì íåñêîëüêî èíà÷å, â äèíàìèêå, ïðîñëåæèâàåò ñâÿçè ðàöèîíàëèçìà è àáñòðàêöèîíèçìà â 30-å ãîäû68. Íàèáîëåå âçâåøåííîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçèöèÿ Â. Ñ. Òóð÷èíà, ïîêàçàâøåãî âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü àáñòðàêöèîíèçìà êàê ýòàïà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà: «Åñëè àáñòðàêòíîå èñêóññòâî ðàññìàòðèâàòü èìåííî êàê èñêóññòâî, òî ïåðåä íàìè ïðîãðàììíûé ôîðìàëèçì, ïîñêîëüêó çäåñü ôîðìàëèçîâàíû âñå õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà è õàðàêòåðèñòèêè, à îáðàçíîñòü ïðåäñòàâèòü ñåáå «ñíÿòîé», îò÷óæäåííîé — íåâîçìîæíî»69. È äåëàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûé âûâîä: «¾àáñòðàêòíîå èñêóññòâî, ãäå-òî îòðûâàÿñü îò õóäîæåñòâåííîñòè (íà óðîâíå ñìûñëà), âðåìåíàìè îñòàåòñÿ ñ íèì ñâÿçàííûì (íà óðîâíå ôîðìû), è ñàìèì òàêèì ðàç71

ðûâîì — ó èñêóññòâà íåâîçìîæíûì — àáñòðàêòíîå èñêóññòâî ïðèîáðåòàåò ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó. Îíî — ôîðìàëèçì â èñêóññòâå, «èçì» â àâàíãàðäèçìå, èñêóññòâî ôîðìàëèçìà è èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå»70. Áîëåå óäà÷åí òåðìèí «àáñòðàêòíîå èñêóññòâî», ïîñêîëüêó áëàãîäàðÿ âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêàì ýòà ðàçíîâèäíîñòü íåôèãóðàòèâíîé æèâîïèñè ïîäíèìàåòñÿ äî èñêóññòâà.  òâîð÷åñòâå àáñòðàêöèîíèñòîâ íåèñêóøåííóþ ïóáëèêó óäèâëÿåò ïðîñòîòà ïðèåìîâ è ñëîæíîñòü ñìûñëîâîé òðàêòîâêè èçîáðàæàåìîãî. Äîâîëüíî ÷àñòî èõ ïðîèçâåäåíèÿ, áëàãîäàðÿ ðåäóêöèè îáðàçîâ, óìåíèþ îãðàíè÷èâàòü èçîáðàæåíèå îáúåêòîâ ìèíèìóìîì èõ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé, íàïîìèíàþò äåòñêèå ðèñóíêè. È â òî æå âðåìÿ çðèòåëü, íå çíàêîìûé ñ äàííûì ñòèëåì èçîáðàæåíèÿ, îñòàåòñÿ â çàìåøàòåëüñòâå. Ð. Àðíõåéì, íàïðèìåð, íàçûâàåò èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ â ìèðîâîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ìåòîäû, ïðåäâîñõèùàâøèå àáñòðàêòíóþ æèâîïèñü: «ãåîìåòðè÷åñêèé, îðíàìåíòàëüíûé, ôîðìàëèñòè÷åñêèé, ñòèëèçîâàííûé, ñõåìàòè÷åñêèé è ñèìâîëè÷åñêèé»71. Ðàçíîå èõ ñîîòíîøåíèå â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå è îïðåäåëÿåò ðåàëüíîñòü èëè óñëîâíîñòü èçîáðàæåíèÿ.  ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé ïðååìñòâåííîñòè àáñòðàêòíîé æèâîïèñè â èñêóññòâå èíòåðåñíû ðàçìûøëåíèÿ àíãëèéñêîãî èñòîðèêà èñêóññòâà Ã. Ðèäà î ñåçàííîâñêèõ êîðíÿõ àáñòðàêòíîé æèâîïèñè. Ã. Ðèä ñ÷èòàåò, ÷òî â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî æèâîïèñöà åùå ñîõðàíÿåòñÿ ïðèíöèï ñîîòâåòñòâèÿ êàðòèíû è æèâîïèñíîãî îáúåêòà: «Åãî èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåîðãàíèçîâàííîñòü, áûëî åùå ìèìåòè÷åñêèì èñêóññòâîì». Íàïðîòèâ, â àáñòðàêòíîé æèâîïèñè õóäîæíèê, ïîëüçóÿñü ïðåäìåòîì êàê èñõîäíûì ïóíêòîì, àáñòðàãèðóåòñÿ îò íåãî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïëàòîíà, ïîñðåäñòâîì òîêàðíûõ ðåçöîâ, ëèíååê è óãîëüíèêîâ, ïîñðåäñòâîì ïðèñóùèõ ýòîìó ïðåäìåòó ïðÿìûõ ëèíèé, êðèâûõ ïëîñêîñòåé è ïëîòíûõ ôîðì: «Ðåçóëüòàòîì ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ñïîñîáíîå äàòü èñòèííîå íàñëàæäåíèå, íè â êîåé ìåðå íå çàâèñÿùåå îò âîñïðîèçâåäåíèÿ îáúåêòà, íå ñâÿçàííîå ñ åãî íàçíà÷åíèåì èëè àññîöèàöèÿìè, êîòîðûå îí âîçáóæäàåò, íî âïîëíå åñòåñòâåííî è àáñîëþòíî ïðåêðàñíîå»72. Íà ýñòåòè÷åñêîé àâòîíîìèè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà íàñòàèâàåò è åãî òåîðåòèê Ìèøåëü Ñåéôîð: «¾êàðòèíà ñòàíîâèòñÿ àáñòðàêòíîé ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ êàêîé 72

áû òî íè áûëî äðóãîé ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîé ðåàëüíîñòè ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü åå, êàê åñëè áû îíà áûëà æèâîïèñüþ â ñåáå, è ñóäèòü î íåé âî èìÿ öåííîñòåé, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ âñÿêîìó èçîáðàæåíèþ èëè äàæå ïîäîáèþ èçîáðàæåíèÿ»73. Òàêèì îáðàçîì, ôèãóðàòèâíîñòè æèâîïèñè Ñåéôîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òðàíñïîçèöèþ íàòóðû, ïî ñóùåñòâó, ìîäåëèðîâàíèå íîâîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Îäíîé èç ïåðâûõ ñåíñàöèé àáñòðàêòíîé æèâîïèñè ñòàë «×åðíûé êâàäðàò» Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à, âûñòàâëåííûé íà ôóòóðèñòè÷åñêîé âûñòàâêå â 1915 ãîäó â Ìîñêâå. Ðåàëüíî «×åðíûé êâàäðàò» ñòàë îòðèöàíèåì êóáèçìà, ôóòóðèçìà è óòâåðæäåíèåì ñóïðåìàòèçìà (supremum — âûñøèé), íîâîé «èäåàëüíîé» ìîäåëè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — îòêðîâåíèÿ. Ýòî ïðîèçâåäåíèå çàñòàâèëî çàãîâîðèòü î ðîëè êîíöåïòóàëüíîñòè â àâàíãàðäíîì èñêóññòâå íîâîãî âåêà. Êðîìå òîãî, â «×åðíîì êâàäðàòå» ïóáëèêó ïîðàçèëà åãî èêîíîîáðàçíîñòü, ïîäòâåðæäåíèå îäíîãî èç ïîñòóëàòîâ íîâîãî èñêóññòâà, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü íè ïðåäñòàâëåíà, íè ïîçíàíà. «×åðíûé êâàäðàò» áûë îñòðîóìíî îêðåùåí À. Áåíóà èêîíîé àáñòðàêöèîíèçìà. Êàê è äðóãèå íàïðàâëåíèÿ, òå÷åíèÿ íîâîãî òâîð÷åñòâà, àáñòðàêöèîíèçì ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ ìåòàòåîðèè, êîíå÷íî æå, ðàäèêàëüíî ïðîòèâîïîñòàâëåííîé âñåì äðóãèì òå÷åíèÿì è ñòèëÿì. Êñòàòè, â ìàêñèìàëèçìå àâàíãàðäà XX ñòîëåòèÿ îòðàæàëàñü èíòóèòèâíàÿ íåóâåðåííîñòü â àáñîëþòíîñòè äîêòðèí. Ìîùíîé ãðóïïîé ïîääåðæêè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà ñòàëà ãîëëàíäñêàÿ ãðóïïà «Äå Ñòåéë» (Ñòèëü), ñ 1917 ã. â òå÷åíèå 15 ëåò èçäàâàâøàÿ îäíîèìåííûé æóðíàë. Ò. âàí Äóñáóðã è Ïèò Ìîíäðèàí (1872—1944) ïðèäàëè äåÿòåëüíîñòè ãðóïïû ïàôîñ óòâåðæäåíèÿ íîâîãî èñêóññòâà, íå ñêðûâàÿ åãî îïïîçèöèîííîñòè èíûì øêîëàì è íàïðàâëåíèÿì. Íåäîâîëüíûé êóáèçìîì, êîòîðûé íå äîâåë àáñòðàêöèþ äî åå âûñøåé öåëè — âûðàæåíèÿ ÷èñòîé ðåàëüíîñòè, Ïèò Ìîíäðèàí âïîñëåäñòâèè ïîâåäàë îá îçàðåíèè: «ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà ðåàëüíîñòü ìîæåò áûòü âûðàæåíà òîëüêî ïîñðåäñòâîì ÷èñòîé ïëàñòèêè¾ ×òîáû ñîçäàòü ÷èñòóþ ðåàëüíîñòü ïëàñòè÷åñêè, íåîáõîäèìî ñâåñòè ôîðìû ïðèðîäû ê ïîñòîÿííûì ýëåìåíòàì ôîðìû, à åñòåñòâåííûé öâåò — ê ïåðâè÷íîìó öâåòó»74. Íàìåðåâàÿñü ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â èñïîëüçîâàíèÿ öâåòà, Ìîíäðèàí åùå â ðàííåì èññëåäîâàíèè «Î íîâîì ôîðìèðîâàíèè» èçëîæèë òðè íåïðåìåííûõ ïðàâèëà æèâîïèñè: 1) öâåò äîëæåí 73

áûòü ïëîñêèì; 2) â ñïåêòðàëüíîì îòíîøåíèè öâåò äîëæåí áûòü îñíîâíûì; 3) öâåò äîëæåí áûòü ôàêòè÷åñêè îáóñëîâëåí, íî íèêîèì îáðàçîì íå îãðàíè÷åí.  1926 ã. Ìîíäðèàí ôîðìóëèðóåò ïðèíöèïû àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà: «1) ñðåäñòâîì ïëàñòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ äîëæíà áûòü ïëîñêîñòü èëè ïðÿìîóãîëüíàÿ ïðèçìà îñíîâíûõ öâåòîâ (êðàñíîãî, ñèíåãî è æåëòîãî) è íå-öâåòîâ (áåëîãî, ÷åðíîãî è ñåðîãî).  àðõèòåêòóðå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî íåîáõîäèìî ñ÷èòàòü íå-öâåòîì, à ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë — çà öâåò; 2) íóæíà ýêâèâàëåíòíîñòü ïëàñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Ðàçëè÷àþùèåñÿ ïî ðàçìåðàì è öâåòó, îíè òåì íå ìåíåå ñòîëü æå öåííû¾ 3) äóàëèçì ïðîòèâîïîëîæíîñòè ïëàñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ äîëæåí áûòü çàëîæåí óæå â ñàìîé êîìïîçèöèè; 4) ïîñòîÿííîå ðàâíîâåñèå äîñòèãàåòñÿ îòíîøåíèåì ïîëîæåíèÿ è âûðàæàåòñÿ ïðÿìîé ëèíèåé (ãðàíèöåé ïëàñòè÷åñêîãî ñðåäñòâà) â åå ïðèíöèïèàëüíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè; 5) ðàâíîâåñèå, êîòîðîå íåéòðàëèçóåò è óñòðàíÿåò ïëàñòè÷åñêèå ñðåäñòâà, ñîçäàåòñÿ îòíîøåíèåì ïðîïîðöèé, â êîòîðûõ îíè âçÿòû è êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì æèâîãî ðèòìà»75. Ðàññìàòðèâàÿ ñàìûå èçâåñòíûå êîìïîçèöèè ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà [íàïðèìåð, «Êîìïîçèöèþ À» (1932)], óáåæäàåøüñÿ â ñäåðæàííîñòè, ãåîìåòðè÷íîñòè (îí âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ ëèíåéêîé) è óðàâíîâåøåííîñòè åãî èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ, ïîäêðåïëåííûõ íå òîëüêî òÿãîòåíèåì ê àíòèïñèõîëîãèçìó, íî è õàðàêòåðîì õóäîæíèêà. Áèîãðàô Â. Êàíäèíñêîãî Â. Ãðîìàíí ïðèâîäèò ñëó÷àé, ïîçâîëÿþùèé ñóäèòü îá îñîáåííîñòÿõ òåìïåðàìåíòà Ìîíäðèàíà: «Îäíàæäû Êàíäèíñêèé ñî ñâîåãî áàëêîíà â Íåéè ïîêàçàë Ìîíäðèàíó âåëèêîëåïíûé âèä íà îêðåñòíîñòè — íà Ñåíó, ñëîâíî íàïèñàííóþ Ñåðà, íà õîëìû Ïþòî, ãîðó Âàëåðüåí è îêðàèíû Áóëîíñêîãî ëåñà. «Äåðåâüÿ — êàê óæàñíî!» — âîñêëèêíóë Ìîíäðèàí. Ïðè÷èíà òàêîâà: ó ïðîñëàâëåííîãî ãîëëàíäñêîãî àáñòðàêöèîíèñòà âñå äîëæíî áûëî áûòü îôîðìëåíî êàê ïðÿìîóãîëüíîå; äàæå îáñòàíîâêà åãî ìàñòåðñêîé ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà àñêåòè÷åñêîé ñòðîãîñòè åãî êàðòèí»76. Ãðàôè÷íîñòü è ãåíèàëüíàÿ ïðîñòîòà ñòèëÿ Ï. Ìîíäðèàíà îêàçàëè âîçäåéñòâèå íà âñå ïîñëåäóþùèå ýòàïû àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà, â òîì ÷èñëå íà íàïðàâëåíèÿ 50—60-õ ãîäîâ field-painting (ìîíîòîííîå ïîâòîðåíèå óïðîùåííûõ ãåîìåòðèçîâàííûõ ôîðì), hard edge (íîâóþ àáñòðàêöèþ) è îñîáåííî íà øêîëó 80-õ ãîäîâ «íåî-ãåî», ïðåäàííî ïîäðàæàâøóþ êëàññèêó. 74

Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà êîíñòðóêòèâíóþ ëàêîíè÷íîñòü, äàâàëî ïðîñòîð äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ õóäîæíèêàì ïîëÿðíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ï. Ìîíäðèàíó — Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êàíäèíñêèé (1866—1944), ïðîÿâëÿâøèé îñîáûé èíòåðåñ ê òåîñîôèè, ê ýñòåòèêå ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, íå ñêðûâàâøèé ñâîèõ ýìîöèé è ïåðåæèâàíèé â òâîðèìîì èì æèâîïèñíîì ìèðå. Åãî êàðòèíû îòêðîâåííî ýìîöèîíàëüíû è ïðåäñòàâëÿþò ðåäêèé ïðèìåð ïîèñêîâ æèâîïèñíîñòè ìóçûêè [«Èìïðîâèçàöèÿ» (1914), «Êàðòèíà ñ òðåìÿ ïÿòíàìè» (1914), «Áåç íàçâàíèÿ (Ïåéçàæ)» (1918), «Êîìïîçèöèÿ» (1917)], óíèêàëüíîé âîçìîæíîñòè íà ÿçûêå æèâîïèñè ïåðåäàòü âñþ ãëóáèíó è ìíîãîîáðàçèå îòòåíêîâ ýìîöèîíàëüíîãî ìèðà ìóçûêè. Îí íå ñðàçó ïðèøåë ê áåñïðåäìåòíîé æèâîïèñè.  Ìþíõåíå âåðà â îñâÿùåííóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü ïðåäìåòà áûëà âíåçàïíî ïîêîëåáëåíà. Íî ïðåäîñòàâèì ñëîâî ñàìîìó õóäîæíèêó: «Òî áûëî âðåìÿ íàñòóïàþùèõ ñóìåðåê. ß ïðèøåë¾ äîìîé, åùå ðàññåÿííûé è ìûñëåííî ïîãðóæåííûé â ñäåëàííóþ ðàáîòó, êàê âíåçàïíî óâèäåë íåîïèñóåìî ïðåêðàñíóþ êàðòèíó. Ñíà÷àëà ÿ îòîðîïåë, çàòåì áûñòðî ïîäîøåë ê ýòîé çàãàäî÷íîé êàðòèíå, íà êîòîðîé íå óâèäåë íè÷åãî, êðîìå ôîðì è êðàñîê, è ñîäåðæàíèÿ êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü. ß òîò÷àñ íàøåë êëþ÷ ê ýòîé çàãàäêå: ýòî áûëî íàïèñàííàÿ ìíîþ êàðòèíà, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà áîêó, ïðèñëîíåííàÿ ê ñòåíå». Èíòóèòèâíî Êàíäèíñêèé ñîâåðøàåò îòêðûòèå è ïðèçíàåòñÿ: «Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî ïðåäìåò âðåäåí ìîèì êàðòèíàì»77. Îáû÷íî ýòî îçàðåíèå ñîîòíîñÿò ñî çíàêîìñòâîì Êàíäèíñêîãî ñ êíèãîé Âèëüãåëüìà Âîððèíãåðà «Àáñòðàêöèÿ è â÷óâñòâîâàíèå» (1908).  äèññåðòàöèè èñêóññòâîâåäà, èçäàííîé îòäåëüíîé êíèãîé, õóäîæíèêà îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëà ìûñëü, ÷òî âî âñå ýïîõè èñêóññòâî áûëî îäíîâðåìåííî ðåàëèñòè÷åñêèì è àáñòðàêòíûì. Êñòàòè, äëÿ ñàìîãî Êàíäèíñêîãî âîïðîñ î ïðååìñòâåííîñòè â èñêóññòâå îòíþäü íå ÿâëÿëñÿ ðèòîðè÷åñêèì.  «Ñòóïåíÿõ» (1918) õóäîæíèê îïðîâåðãàåò óòâåðæäåíèå î ðàçðûâå åãî òâîð÷åñòâà ñ òðàäèöèîííûì èñêóññòâîì: «Èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, ÿ ïðèøåë íàêîíåö ê òîìó, ÷òî îùóòèë áåñïðåäìåòíóþ æèâîïèñü íå êàê ïåðå÷åðêèâàíèå âñåãî ïðåæíåãî èñêóññòâà, íî òîëüêî êàê íåîáû÷àéíî âàæíîå ïåðâè÷íîå ðàçäåëåíèå ñòàðîãî ñòâîëà íà äâå ãëàâíûå âåòâè, íåîáõîäèìûå, ÷òîáû îôîðìèëàñü êðîíà çåëåíîãî äåðåâà»78. 75

Íàñ÷èòàâ áîëåå äâàäöàòè ñòèëåâûõ ýëåìåíòîâ, Ì. Ëàêîñò â ìîíîãðàôèè î Êàíäèíñêîì äîêàçàòåëüíî îòðèöàåò ñóæäåíèå îá îäíîîáðàçèè ñòèëÿ õóäîæíèêà, ïðîçîðëèâî ðàçãëÿäåâ â ýâîëþöèè îáðàçíîé àâòîðñêîé ñèñòåìû äóõîâíîå ñàìîðàçâèòèå æèâîïèñöà: «Ñâîáîäíûå ôîðìû èëè ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû; âîçäóøíûå îáðàçîâàíèÿ èëè êîìïàêòíûå ïëîñêîñòè; ýâêëèäîâà ñòðîãîñòü èëè áàðî÷íîå èçîáèëèå; îäíè ìîòèâû ïåðåäàíû ëèøü êîíòóðîì, äðóãèå çàïîëíåíû øòðèõîâêîé èëè æå îñîáî âûäåëåíû ïÿòíîì ÷åðíîé òóøè — ÿçûê ôîðì ó Êàíäèíñêîãî íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçåí, ÷òî íå âñåãäà õâàòàåò ðåøèìîñòè ïðèïèñàòü íåêîòîðûå åãî ðèñóíêè îäíîé è òîé æå ðóêå äàæå òîãäà, êîãäà îíè áëèçêè ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ»79. Ïðè âñåì áîãàòñòâå è èìïðåññèîíèñòè÷íîñòè îòòåíêîâ è ðîìàíòè÷íîñòè, òâîð÷åñòâî Â. Êàíäèíñêîãî íå êàìåðíî. Îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âîïëîùåíèå àâòîðñêîé ìîäåëè áûòèÿ.  «Òåêñòå õóäîæíèêà» (1918) Êàíäèíñêèé êîììåíòèðîâàë òåõíîëîãèþ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: «Æèâîïèñü åñòü ãðîõî÷óùåå ñòîëêíîâåíèå ðàçëè÷íûõ ìèðîâ, ïðèçâàííûõ ïóòåì áîðüáû è ñðåäè ýòîé áîðüáû ìèðîâ ìåæäó ñîáîé ñîçäàòü íîâûé ìèð, êîòîðûé çîâåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì. Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå âîçíèêàåò òåõíè÷åñêè òàê, êàê âîçíèêàåò êîñìîñ, — îí ïðîõîäèò ïóòåì êàòàñòðîô, ïîäîáíûõ õàîòè÷åñêîìó ðåâó îðêåñòðà. Ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ — åñòü ìèðîçäàíèå»80. Ïîçäíåå ýìîöèîíàëüíûé ìàêñèìàëèçì, ñîçâó÷íûé âðåìåíè, ñìåíèòñÿ êëàññè÷åñêîé ÿñíîñòüþ èñïîëüçîâàíèÿ êðóãà («Ñåãîäíÿ ÿ ëþáëþ êðóã, êàê ðàíüøå ëþáèë, íàïðèìåð, êîíÿ, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå»81), ëèíèè, ïðèçìû. Ñâîèìè øåäåâðàìè [«Ðàñêà÷èâàíèå» (1925), «×åðíîå îòíîøåíèå» (1924), «Ýñêèç êàðòèíû “ ÷åðíîì òðåóãîëüíèêå”» (1923), «Çåëåíàÿ ïàóòèíà» (1933), «Ìÿãêàÿ æåñòêîñòü» (1927), «Ãîëóáîå íåáî» (1940)] Â. Êàíäèíñêèé ïðèãëàøàåò çðèòåëÿ ê èíòåëëåêòóàëüíîìó äèàëîãó î ïëþðàëèçìå, ñëîæíîñòè è âèçóàëüíîì áîãàòñòâå ìàêðî- è ìèêðîìèðà. Èòîã åãî òâîð÷åñòâà Ì. Ëàêîñò âûðàçèë â îïðåäåëåíèè ñàìîãî Êàíäèíñêîãî — «ðåàëèçì âèçèîíåðà», êîìïðîìèññå ñèíòåçà ïðåäìåòíîãî ìèðà è áåñïðåäìåòíîé àâòîðñêîé ðåàëüíîñòè: «Èñêóññòâî Êàíäèíñêîãî ðàçâèâàëîñü ïîñëåäîâàòåëüíî â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ.  ïåðâîé ôàçå êîíêðåòíîå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü àáñòðàêòíûì, âî âòîðîé — àáñòðàêòíîå ñòàíîâèëîñü êîíêðåòíûì.  Ìþíõåíå Êàíäèíñêèé óïðîùàë ôîðìû, â Ïàðè76

æå êîíêðåòèçèðîâàë èõ.  îáåèõ ôàçàõ — ôàçå äåìàòåðèàëèçàöèè è ôàçå îáúåêòèâàöèè — îí ñòðåìèëñÿ ê àáñòðàêöèè, êîòîðóþ ñàì îïðåäåëèë êàê ðåàëèçì âèçèîíåðà. Ìåæäó äâóìÿ ïåðèîäàìè ïðîëåãëî âðåìÿ Áàóõàóçà — çàâåðøåíèå è íà÷àëî îäíîâðåìåííî, âðåìÿ âåëèêîãî ýêñïåðèìåíòà, â õîäå êîòîðîãî ïîäâåðãñÿ èñïûòàíèþ î÷èùåííûé îò íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ïðèìåñåé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê. Ýòîò ÿçûê äîëæåí áûë íå îòðàæàòü ïðåäìåòíûé ìèð, íî ôîðìèðîâàòü âñåîõâàòûâàþùèé îáðàç, íåêèé óíèâåðñóì»82. Íå òîëüêî Êàíäèíñêèé è Ìîíäðèàí, íî è Ïàóëü Êëåå (1879— 1940) â ñâîèõ øåäåâðàõ «Êðàñíûå è áåëûå êóïîëà» (1914), «Ãîðîä ñíîâèäåíèé» (1921), «Ïåðñïåêòèâà êîìíàòû» (1921), «Áðàò è ñåñòðà» (1930), «Âîñòî÷íûé äâîðèê» (1937) ïðèâåðæåííîñòü ýâêëèäîâîé ãåîìåòðèè ñî÷åòàë ñ çàâèäíîé ïðåäàííîñòüþ àâòîðñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå, èëëþñòðèðóÿ íåîäíîçíà÷íîñòü è ñëîæíîñòü àáñòðàêòíîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, îäíîâðåìåííî óáåæäàÿ çðèòåëÿ â ïðîòèâîðå÷èâîñòè ñîåäèíåíèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî è âûðàçèòåëüíîãî â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. ÄÀÄÀÈÇÌ Íà÷èíàâøååñÿ è çàâåðøàâøååñÿ ãðîìêèìè ìàíèôåñòàìè è äåêëàðàöèÿìè òå÷åíèå — ñâîåîáðàçíûé ïàðàäîêñ XX âåêà: ïðîâîçãëàñèâøèå èñêóññòâî áóäóùåãî îêàçàëèñü áåç áóäóùåãî. Ôóòóðèçì îäíèì èç ïåðâûõ ýêñïëóàòèðîâàë êîíòðêóëüòóðíóþ èäåþ â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX âåêà. Åå ñóòü — â ñòðåìëåíèè æèòü â êîíòåêñòå êóëüòóðû â êà÷åñòâå ïðèðîäíûõ ñóùåñòâ çà ñ÷åò êóëüòóðû, íî áåñïëîäíûì îòðèöàíèåì åå òðàäèöèé, ïî ñóùåñòâó íå áåðÿ íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä îáùåñòâîì è íå ïðåäëàãàÿ íè÷åãî âçàìåí. Äàäàèçì, àêöåíòîì íà áåññîçíàòåëüíîì ðîäñòâåííûé ñþððåàëèçìó, àáñîëþòèçàöèåé îòðèöàíèÿ òðàäèöèé íàïîìèíàåò ôóòóðèçì. Äëÿ ïðèâåðæåíöåâ äàäàèçìà, âîçíèêøåãî â Øâåéöàðèè â 1916 ãîäó, íåò íèêàêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó òå÷åíèÿìè. Âñå îíè íå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ, åñëè íå ÿâëÿþòñÿ «äàäà». ×åãî ñòîèò ñåìàíòè÷åñêè àáñóðäíîå ðàçúÿñíåíèå òåðìèíà, ïðèíàäëåæàùåå âîæäþ òå÷åíèÿ Òðèñòàíó Òöàðà: «×òî òàêîå äàäà — âîïðîñ íåäàäàèñòè÷åñêèé. Äàäà íåëüçÿ ïîíÿòü, åãî íàäî ïåðåæèòü». Òî åñòü èñêóññòâî ïðåïîäíîñèòñÿ â êà÷åñòâå ôîðìû ïåðåæèâàíèÿ, à íå ïîíèìàíèÿ.  òî æå âðåìÿ àïîëîãåòû äàäàèçìà íå ñêðûâàëè åãî ïðåòåíçèè íà óíèâåðñàëüíîñòü. Áàëëü: «Äàäà — ïñèõîëîãèÿ, äàäà 77

— ëèòåðàòóðà, äàäà — áóðæóàçèÿ». Åùå äàëüøå ïîøåë Ð. Ãþëüçåíáåê, çàÿâèâøèé â ìàíèôåñòå 1918 ãîäà: «Ñëîâî «äàäà» ñèìâîëèçèðóåò ïðèìèòèâíåéøåå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, âìåñòå ñ äàäàèçìîì â ñâîè ïðàâà âñòóïàåò íîâàÿ ðåàëüíîñòü»83. Ýòî ÿâëåíèå â åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ïîÿâèëîñü áëàãîäàðÿ ïàöèôèñòñêèì íàñòðîåíèÿì ðóìûíà Òðèñòàíà Òöàðà, àðõèòåêòîðà, ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà Ìàðñåëÿ ßíêî, ñêóëüïòîðà, æèâîïèñöà, ïîýòà Õàíñà Àðïà, åãî æåíû, õóäîæíèöû Ñîôè Òàóáåð è íåìåöêèõ ïîëèòèêîâ Ãóãî Áàëëÿ è Ðèõàðäà Ãþëüçåíáåêà, ñîáðàâøèõñÿ â öþðèõñêîì êàáàðå «Âîëüòåð» è ñòàâøèõ ðåæèññåðàìè è ó÷àñòíèêàìè îäíîãî èç ïåðâûõ ïåðôîðìàíñîâ, èçëþáëåííîé ôîðìû àâàíãàðäà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî äàäàèçì ìîã ðîäèòüñÿ â ýïîõó ãëîáàëüíûõ æàíðîâûõ ïðåîáðàçîâàíèé, çàòðîíóâøèõ íå òîëüêî âèäû, íî è ðîäû èñêóññòâà. Èõ ýêñïåðèìåíòû â ðàâíîé ñòåïåíè îõâàòûâàëè æèâîïèñü, ñêóëüïòóðó, ïîýçèþ, ôîòîãðàôèþ, êèíîèñêóññòâî. Ò. Òöàðà íå ñêðûâàë, ÷òî íàçâàíèå òå÷åíèÿ áûëî ïîäñêàçàíî ñëîâàðåì Ëàðóññà: «Íà ÿçûêå íåãðèòÿíñêîãî ïëåìåíè Êðó îíî îçíà÷àåò õâîñò ñâÿùåííîé êîðîâû, â íåêîòîðûõ îáëàñòÿõ Èòàëèè òàê íàçûâàþò ìàòü, ýòî ìîæåò áûòü îáîçíà÷åíèåì äåòñêîé äåðåâÿííîé ëîøàäêè, êîðìèëèöû, óäâîåííûì óòâåðæäåíèåì â ðóññêîì è ðóìûíñêîì ÿçûêàõ. Ýòî ìîãëî áûòü è âîñïðîèçâåäåíèåì ìëàäåí÷åñêîãî ëåïåòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — íå÷òî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîå, ÷òî îòíûíå è ñòàëî ñàìûì óäà÷íûì íàçâàíèåì äëÿ âñåãî òå÷åíèÿ»84. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Òöàðà çàèíòåðåñîâàëè îòíþäü íå ñåìàíòè÷åñêèå è ýòèìîëîãè÷åñêèå îòòåíêè, à âîçìîæíîñòü ñêàçàòü «íåò» òðàäèöèîííîìó èñêóññòâó. Íàðÿäó ñ ýïàòàæåì, â ïîçèöèè äàäàèñòîâ áûëî îùóòèìî ñèëüíîå æåëàíèå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñåìó ìèðó ñâîå ïîíèìàíèå êóëüòóðíîãî ñèíòåçà. Âûñòàâêè äàäàèçìà íåðåäêî ñîïðîâîæäàëèñü òåàòðàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ, áèòüåì â ÿùèêè è áàíêè, øóòîâñêèìè òàíöàìè â ìåøêàõ è ò. ä. è ò. ï. Âîò êàê îïèñûâàåò Æîðæ Þíüå ïðîèñõîäèâøåå íà ñåíñàöèîííîé âûñòàâêå â Êåëüíå â 1920 ã.: «Â öåíòðå çàëà ñòîÿëà äåâî÷êà â áèáëåéñêèõ îäåæäàõ, ÷èòàâøàÿ íåïðèñòîéíûå ñòèõè.  óãëó âûñèëîñü ñîîðóæåíèå Áààðãåëüäà «Ôëþèäîñïåêòðèê» — àêâàðèóì ñ êðàñíûìè ðàçâîäàìè ìàñëÿíèñòîé æèäêîñòè íà äíå, íà êîòîðîì ïîêîèëñÿ áóäèëüíèê, ëîêîí âîëîñ 78

íåáðåæíî ïëàâàë â âîäå ïîäîáíî Ìëå÷íîìó Ïóòè, à íà ïîâåðõíîñòè âîçíèêàëà êðàñèâàÿ, âûòî÷åííàÿ èç äåðåâà ðóêà. Ðÿäîì íàõîäèëñÿ ïðåäìåò, ñîçäàííûé Ìàêñîì Ýðíñòîì èç òâåðäîé äðåâåñèíû, ê íåìó áûë ïðèêðåïëåí òîïîð. ×òîáû èñïûòàòü îùóùåíèå ðóáêè äåðåâüåâ, çðèòåëåé ïðèãëàøàëè áèòü òîïîðîì ïî äàííîìó ïðåäìåòó»85. Îòäàëèâøèéñÿ âïîñëåäñòâèè îò äàäàèñòîâ Ãåîðã Ãðîñ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âîñïðîèçâîäèë ñàìûé ìåõàíèçì íèñïðîâåðæåíèÿ òðàäèöèé: «Ìû ñ ëåãêîñòüþ èçäåâàëèñü íàä âñåì, íè÷åãî íå áûëî äëÿ íàñ ñâÿòîãî, ìû âñå îïëåâûâàëè. Ó íàñ íå áûëî íèêàêîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû, íî ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ÷èñòûé Íèãèëèçì, è íàøèì ñèìâîëîì ÿâëÿëèñü Íè÷òî, Ïóñòîòà è Äûðà»86. Äàäàèñòû, ðèòóàëèçîâàâøèå îòðèöàíèå, ñâîåé öåëüþ âèäåëè àíòèèñêóññòâî, ÷òî íå ìåøàëî èì ïîëüçîâàòüñÿ îòêðûòèÿìè äðóãèõ íàïðàâëåíèé è òå÷åíèé — ñõåìàòèçìîì, ôóòóðèñòè÷åñêèì ñîâìåùåíèåì ôàç äâèæåíèÿ, ìîíîõðîìíûì êóáèñòè÷åñêèì êîëîðèòîì, âîïëîùåíèåì ïîäñîçíàòåëüíûõ ìîòèâîâ, ïðèøåäøèìè ñ ñþððåàëèçìîì. Ìàðñåëü Äþøàí, óåõàâøèé â Àìåðèêó, ñ 1913 ãîäà ñòàë ðåãóëÿðíî âûñòàâëÿòü «ðåäè-ìåéä» (ready made) — ãîòîâûå ïðîäóêòû, ïîçàèìñòâîâàâ íàçâàíèå ó òîðãîâîé ðåêëàìû. Ýòî ìîãëî áûòü âåëîñèïåäíîå êîëåñî íà òàáóðåòêå, ñóøèëêà äëÿ áóòûëîê, ïèññóàð ñ óâåêîâå÷åííîé íà íåì ôàìèëèåé âëàäåëüöà ìàãàçèíà. Èìåííî Äþøàí — àâòîð ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî êîëëàæà «Ìîíà Ëèçà ñ óñàìè» (1919). Ô. Ïèêàáèà ïðåäñòàâèë íà âûñòàâêó ÷åðíèëüíèöó «Ñâÿòàÿ äåâà», à Êóðñ Øâèòòåðñ ñòàë êîìïîíîâàòü â íåáðåæíî çàêðàøåííûå õîëñòû ðåàëüíûå ïðåäìåòû, êîëëàæíûå êîìïîíåíòû (êóñêè äåðåâà, òðàìâàéíûå áèëåòû, äåòñêèå èãðóøêè). Åãî ñòàëè íàçûâàòü îòöîì «ìåðöèçìà». Õóäîæíèêè äåðçêî îáíàæàëè êîíñòðóêòèâíóþ îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Âèäèìî, ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèÿ Ôðàíñèñà Ïèêàáèà ÷àñòî óïîäîáëÿëè ÷åðòåæàì, èçîáðàæåíèÿì àáñòðàêòíûõ äåòàëåé.  ñàìîì ïðèíöèïå «ðåäè-ìåéä» ïðîñâå÷èâàëî ïðåíåáðåæåíèå äàäàèñòîâ ê ñïåöèôèêå è óíèêàëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ðàäè ñáëèæåíèÿ èñêóññòâà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ îíè øëè íà óíè÷òîæåíèå èñêóññòâà êàê òàêîâîãî, ïðåâðàùàÿ åãî â ðàçíîâèäíîñòü êîíñòðóèðîâàíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû. Íå ñëó÷àéíî Ìàðñåëü Äþøàí öèíè÷íî ñïðàøèâàë: «Êòî ìîæåò ñäåëàòü ëó÷øå, ÷åì ñäåëàí ýòîò âèíò? Ñêàæè, òû ìîæåøü ýòî ñäåëàòü?»87 Ò. Êàï79

òåðåâà ñóììèðîâàëà íàèáîëåå òèïè÷íûå ïðèåìû òâîð÷åñòâà, ïîíèìàåìîãî íå òîëüêî êàê èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. Ýòî «ïðèíöèïû àëîãè÷íîãî ìûøëåíèÿ, «àâòîìàòèçìà ïèñüìà», âûðàæàâøèåñÿ â ïîýçèè ìåõàíè÷åñêèì ñî÷åòàíèåì íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé è ÷àñòî ïðèäóìàííûõ ñëîâ, à â æèâîïèñè è ãðàôèêå — àáñîëþòíîé ïðîèçâîëüíîñòüþ íè÷åãî íå âûðàæàþùèõ ôîðì, «ïðàâèëà ñëó÷àéíîñòè», çàìåíÿþùèå ìèð óñòîé÷èâûõ, îáúåêòèâíûõ, íåîáõîäèìûõ ñâÿçåé ìèðîì ñâÿçåé íååñòåñòâåííûõ, ñóáúåêòèâíûõ, íåñîâìåñòèìûõ»88. Îðèãèíàëüíàÿ òðàêòîâêà òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè íå êîìïåíñèðóåò ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè äàäàèçìà, ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ïî÷òè çàáûòîãî, îñòàâèâøåãî ñëåä â ñþððåàëèçìå è ïîï-àðòå, ãäå òðàíñôîðìàöèÿ õóäîæíèêà â èçîáðåòàòåëÿ îêàçàëàñü êàê íåëüçÿ áîëåå óìåñòíîé. ÑÞÐÐÅÀËÈÇÌ Íàïèñàííûé â 1924 ãîäó «Ìàíèôåñò ñþððåàëèçìà» Àíäðå Áðåòîí ñ÷åë íåîáõîäèìûì çàâåðøèòü ñàêðàëüíîé ôîðìóëîé ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüè, ðàññ÷èòàííîé íà âåêà: «Ñþððåàëèçì, ì. ×èñòûé ïñèõè÷åñêèé àâòîìàòèçì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî íàìåðåíû âûðàçèòü óñòíî, ïèñüìåííî èëè êàêèì-ëèáî èíûì îáðàçîì äåéñòâèòåëüíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå ìûñëè. Äèêòîâêà ìûñëè çà ïðåäåëàìè âñÿêîãî êîíòðîëÿ, îñóùåñòâëÿåìîãî ðàññóäêîì, âíå âñÿêîé ýñòåòè÷åñêîé èëè íðàâñòâåííîé çàèíòåðåñîâàííîñòè». Áðåòîí ñîçíàòåëüíî ãèïåðáîëèçèðîâàë ìåòîäîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðåòåíäîâàâøåãî íà ãëîáàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå ñóùíîñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà äëÿ âñåõ åãî âèäîâ: «Ñþððåàëèçì îñíîâûâàåòñÿ íà âåðå â âûñøóþ ðåàëüíîñòü íåêîòîðûõ àññîöèàòèâíûõ ôîðì, êîòîðûå äî íåãî èãíîðèðîâàëèñü, âî âñåìîãóùåñòâî ãðåçû, â áåñêîðûñòíóþ èãðó ìûñëè. Îí ñòðåìèòñÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèòü âñå ïðî÷èå ïñèõè÷åñêèå ìåõàíèçìû è çàíÿòü èõ ìåñòî â ðàçðåøåíèè êàðäèíàëüíûõ âîïðîñîâ æèçíè»89.  ìíîãî÷èñëåííûõ âàðèàíòàõ íàçâàíèÿ íîâîãî íàïðàâëåíèÿ («ñóïðàíàòóðàëèçì» Æ. äå Íåðâàëÿ, «ñþðíàòóðàëèçì» Øàðëÿ Áîäëåðà, «ïàíëèðèçì» Ï. Äåðìå) îùóùàëàñü èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òðàäèöèîííîé òðàêòîâêå ðåàëèçìà êàê ïðîçàè÷åñêîãî îòðàæåíèÿ áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäèí èç àïîñòîëîâ ñþððåàëèçìà èñïàíñêèé õóäîæíèê Ñàëüâàäîð Äàëè (1904—1989) ïðåäñòàâèë ñâîåãî ðîäà ïàðàäèãìó ñþððåàëèñòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: «¾ñ âëà80

ñòíîé ñèëîé è òî÷íîñòüþ ìàòåðèàëèçîâàòü îáðàçû, ïîðîæäàåìûå êîíêðåòíîé èððàöèîíàëüíîñòüþ. ×òîáû îáðàçíûé ìèð êîíêðåòíîé èððàöèîíàëüíîñòè ïðèîáðåë òàêóþ æå î÷åâèäíóþ ãóñòîòó, òâåðäîñòü, îùóòèìóþ îðãàíàìè âîñïðèÿòèÿ óáåäèòåëüíîñòü, ÷òî è ðåàëüíûå ÿâëåíèÿ âíåøíåãî ìèðྠÃëàâíîå, ÷òî ìû õîòèì ïåðåäàòü, — ýòî êîíêðåòíûé ñóáúåêò èððàöèîíàëüíîãî. Æèâîïèñíûå ñðåäñòâà ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîé çàäà÷å»90. Ñþððåàëèçì âûðîñ íà îñíîâå ïðè÷óäëèâîãî ïåðåïëåòåíèÿ äóàëèçìà Êàíòà, äèàëåêòèêè Ãåãåëÿ, êîíöåïöèè ñâåðõëè÷íîñòè Ô. Íèöøå, èíòóèòèâèçìà À. Áåðãñîíà, ïñèõîàíàëèçà Ç. Ôðåéäà, òîëêîâàòåëÿ ñíîâèäåíèé, îñîáåííî ïî÷èòàåìîãî â ñðåäå ñþððåàëèñòîâ. Ó Áðåòîíà äàæå áûëà óòîïè÷åñêàÿ èäåÿ ñîåäèíèòü «àáñîëþòíûé äóõ» Ãåãåëÿ è «òàéíû ëè÷íîñòè» Ôðåéäà. Òàêèì îáðàçîì èäåîëîã íîâîãî íàïðàâëåíèÿ ïðåäïîëàãàë îñóùåñòâèòü ñèíòåç îáàÿíèÿ ìå÷òû, áåññîçíàòåëüíîñòè è áóíòà. Ìåæäó ïðî÷èì, àíòèáóðæóàçíûì ïàôîñîì, ñêëîííîñòüþ ê ýïàòàæó ñþððåàëèçì íàïîìèíàë äàäàèçì. Îò íåãî æå è ïîä÷åðêíóòî èãðîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè, ìàòåðèàëèçîâàííîå â ïîâåäåíèè õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè.  ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ êóëüòóðû XX âåêà âîøëà ïóáëè÷íàÿ ïîùå÷èíà, äàííàÿ â 1935 ãîäó À. Áðåòîíîì È. Ýðåíáóðãó çà îñêîðáëåíèå ñþððåàëèñòîâ. Èì áûëè ñèìïàòè÷íû èçîáðåòåíèÿ åâðîïåéñêîãî àâàíãàðäà: ðåäè-ìåéä, êîëëàæ, àáñóðäíîñòü àññîöèàöèé, — ñîåäèíåííûå ñ ïðèåìîì êîíñòåëëÿöèè â ïðîèçâåäåíèÿõ æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, ëèòåðàòóðû êàê ïðèìåð íîâîãî ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñòâà è åãî àíàëèçà. Íî óæå â 1922 ã. ïðîèçîøëî ðåøèòåëüíîå ðàçìåæåâàíèå ñ äàäàèñòàìè. Ñþððåàëèçì, íå îãðàíè÷èâøèñü ìàíèôåñòàìè, ïðîòèâîðå÷èâî, íî íåóêëîííî äâèãàëñÿ ê ñîáñòâåííîìó ÿçûêó «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà». Ò. Êàïòåðåâà ïåðå÷èñëÿåò ïðèåìû íîâîé æèâîïèñíîé òåõíèêè: «Ñëåäîâàíèå «àâòîìàòè÷åñêîìó» ïðîöåññó â ñîçäàíèè êàðòèíû ïðèâåëî ê èçîáðåòåíèþ âñÿêîãî ðîäà ïðèåìîâ: «frottage», òî åñòü íàòèðàíèÿ, «decollage» — ðàñêëåèâàíèÿ, ñíèìàíèÿ âåðõíåãî ñëîÿ êàðòèíû ñ ïðîñâå÷èâàíèåì êðàñîê, «fumage» — êîï÷åíèÿ, äåêàëüêîìàíèè, îñöèëëÿöèè»91. Ýòîò ñïèñîê ìîæåò áûòü ðàñøèðåí òàêèìè ïðèåìàìè, êàê «bulletism» — ñòðåëüáà áüþùèìèñÿ ñîñóäàìè ñ êðàñêîé èëè «floatage» — ïëàâàíèå êàêèõ-ëèáî îáúåêòîâ â âîäå. Ïðèíöèï «ðåàëüíîñòè àññîöèàòèâíûõ ôîðì», ïî óáåæäåíèþ ñþððåàëèñòîâ, íàäåæíî ïðîòèâîñòîÿë êëèøå è ñòåðåîòèïàì òðà81

äèöèîííîé æèâîïèñè.  èõ ïðîèçâåäåíèÿõ äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåí ïðèåì «óäâîåíèÿ», ïðèâîäèâøèé ê ñîçäàíèþ ÷åëîâåêà-ðóèíû, ÷åëîâåêà-øêàôà, ñëîíà-íàñåêîìîãî. «Ïðèíöèï íàòóðàëèñòè÷åñêîé ïåðìóòàöèè» äàâàë óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ñîåäèíÿòü â îäíîì èçîáðàçèòåëüíîì îáúåêòå ðàçíîðîäíûå ýëåìåíòû æèâîé è íåæèâîé ïðèðîäû, òåõíèêè. Íî äàæå ïðèâû÷íûå ïðèåìû âûäàþùèåñÿ õóäîæíèêè ïðèìåíÿþò îðèãèíàëüíî, ñîçäàâàÿ íåîäíîçíà÷íûå îáðàçû. Ê ïðèìåðó, ïðèåì èëëþçèîíèñòè÷åñêîãî îáìàíà çðåíèÿ, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ îáúåêòà, ê êîòîðîìó îõîòíî ïðèáåãàëè Ñ. Äàëè, Ð. Ìàãðèòò, È. Òàíãè, X. Ìèðî, â êàðòèíå Ìàêñà Ýðíñòà «Ñëîí Ñàëåá» (1921) ïîçâîëÿåò ñîçäàòü íåçàáûâàåìîå ôàíòàñòè÷åñêîå âèäåíèå â ïóñòûíå. Ñþððåàëèçì íå çàìûêàëñÿ â ðàìêàõ ïîýçèè èëè æèâîïèñè. Çàñëóæèâàþò óïîìèíàíèÿ ñêóëüïòóðû àíãëè÷àíèíà Ã. Ìóðà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ñèäÿùèå è ëåæàùèå ôèãóðû, ïî ñóòè, àðõåòèïàëüíûå îáðàçû; «ìîáèëè» àìåðèêàíñêîãî ñêóëüïòîðà À. Êàëäåðà — ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, ïîäâèæíûå â ïðîñòðàíñòâå. Âûñòàâêè ñþððåàëèñòîâ — âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå ìíîãîîáðàçíûõ îáúåêòîâ — îò íàòóðàëüíûõ îáúåêòîâ, ðåäè-ìåéä, íàéäåííûõ îáúåêòîâ, îáúåêòîâ-ñíîâèäåíèé, îáúåêòîâ-ôàíòîìîâ äî îïòè÷åñêèõ ìàøèí, ìîáèëåé è ðàçðóøàåìûõ îáúåêòîâ. Íå ãîâîðÿ óæå î ïîðàçèâøåì âñåõ ÷àéíîì ïðèáîðå íåìåöêîé õóäîæíèöû Ìåðåò Îïïåíãåéì — ÷àøêå ñ áëþäöåì è ëîæêîé, îáòÿíóòûìè íàñòîÿùèì ìåõîì. Ïîäëèííàÿ ñëàâà ñþððåàëèçìà ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñòâîì âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ, êîòîðûì, êàê áû îòðûâàÿñü îò äîêòðèíû íàïðàâëåíèÿ, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîçäàòü ñâîé ñòèëü, ïðåâðàùàÿ â íåãî äàæå ñâîé îáðàç æèçíè. Îäíà èç ëåãåíä íàøåãî ñòîëåòèÿ, èñïàíñêèé õóäîæíèê Ñàëüâàäîð Äàëè ñàì ïî ñåáå — ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Êðîìå îòêðîâåííîé ñàìîðåêëàìû (âîñïîìèíàíèÿ íàçâàíû «Äíåâíèêîì îäíîãî ãåíèÿ»92), ñòðåìëåíèÿ ïîäðàçíèòü ïóáëèêó, åìó óäàëîñü ïðèäàòü ñâîåé æèçíè çíà÷èìîñòü ýñòåòè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ. Å. Â. Çàâàäñêàÿ î÷åíü òî÷íî îáúÿñíèëà åãî òÿãîòåíèå ê èãðå ñîçíàòåëüíîé ýñòåòèçàöèåé è äðàìàòèçàöèåé ïîâñåäíåâíîñòè, õàðàêòåðíûìè äëÿ äåéñòâèòåëüíî õóäîæåñòâåííîé ëè÷íîñòè. «Ïàðàäèãìà èãðû èçáðàíà Äàëè êàê öåíòðàëüíûé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò, — ðàçìûøëÿåò èññëåäîâàòåëü. — Õóäîæíèê ïîèñòèíå ïðåäñòàåò è â æèçíè è â òâîð÷åñòâå êàê «÷åëîâåê èãðàþùèé». ¾Èãðà âûñòóïàåò ó Äàëè è êàê íåêèé àíàëîã «èãðå» ñòè82

õèéíûõ ñèë, è âìåñòå ñ òåì îíà ïðèâëåêàåò õóäîæíèêà êîíñòðóêòèâíîñòüþ («èñêóññòâåííîñòüþ»). Îí ñîçäàåò õóäîæåñòâåííûå îáðàçû êàê èãðîâûå êîíñòðóêöèè äâóõ òèïîâ: èãðà êàê ñîñòÿçàíèå çà ÷òî-òî (÷àùå âñåãî â êîìïîçèöèÿõ àãðåññèâíîãî ýðîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà) è êàê ïðåçåíòàöèÿ ÷åãî-òî, íàïðèìåð «Ñîí Õðèñòîôîðà Êîëóìáà (Îòêðûòèå Àìåðèêè)» (1958—1959)»93.  øåäåâðàõ Äàëè «Ìðà÷íàÿ èãðà» (1929), «Íàñòîé÷èâîñòü (ïîñòîÿíñòâî) ïàìÿòè» (1931), «Âîñïîìèíàíèÿ î Ëåíèíå» (1931), «Äóõ Âåðìååðà â ðîëè ñòîëà» (1934), «Ïðåä÷óâñòâèå ãðàæäàíñêîé âîéíû» (1936), «Ðûíîê ðàáîâ è íåâèäàííûé áþñò Âîëüòåðà» (1940), «Îñåííèé êàííèáàëèçì» (1936—1937), «Èñêóøåíèå ñâ. Àíòîíèÿ» (1946), «Ñîí, âûçâàííûé ïîëåòîì ï÷åëû âîêðóã ãðàíàòà, çà ñåêóíäó äî ïðîáóæäåíèÿ» (1944), «Àòîìíàÿ Ëåäà» (1949), «Ðàñïÿòèå» (1951), «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» (1955) èãðîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íîé ôàíòàçèåé. Øèðîêî ïðèáåãàÿ ê öèòàòàì, èñïîëüçóÿ ëåéòìîòèâû è òåìû Âåðìååðà Äåëüôòñêîãî, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ã. Êóðáå, Ô. Ìèëëå, äàæå íå ñêðûâàÿ çàèìñòâîâàíèé ó õóäîæíèêîâ XX âåêà (äå Êèðèêî, èòàëüÿíñêîãî îñíîâàòåëÿ «ìåòàôèçè÷åñêîé æèâîïèñè», Ì. Ýðíñòà, Ð. Ìàãðèòòà), Äàëè óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî îáæèâàåò ÷óæèå îáðàçû, ïåðåâîäÿ èõ íà ÿçûê ñâîåãî àâòîðñêîãî ìèðà. Ïðîèñõîäèò ýòî â ñèëó ïëàñòè÷íîñòè åãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Áåðÿ çà îñíîâó òðàíñôîðìàöèè ñíîâèäåíèÿ, Äàëè â ñâîåì ïàðàíîèêîêðèòè÷åñêîì ìåòîäå äåëàåò çðèìûìè èçîáðàæåíèÿ, ïîõîæèå íà ãàëëþöèíàöèè, âèäåíèÿ, ôàíòàñòè÷åñêèå ìèðàæè. Íåâîçìîæíî çàáûòü ìåòàôîðû Äàëè: âðåìÿ, ïëàâÿùååñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, îëèöåòâîðÿþùåå áðåííîñòü âñåãî æèâîãî; ñíû, âûâîäÿùèå íà ïîâåðõíîñòü ñòðàííûå ïîäñîçíàòåëüíûå ìîòèâû; àëëåãîðè÷åñêîå âèäåíèå àãðåññèâíîñòè è æåñòîêîñòè âîþþùèõ ñòðàí. Ñ óäèâëåíèåì, ãðàíè÷àùèì ñ âîñòîðãîì, îáíàðóæèâàþò Ð. è Í. Äåøàðíû ïîðàçèòåëüíóþ ïëàñòè÷íîñòü ìåòîäà Äàëè, íàçâàííóþ ñàìèì õóäîæíèêîì «ôèçè÷åñêèì àíàìîðôèçìîì»: «Ñîïîñòàâëÿÿ ìÿãêîå è òâåðäîå, õóäîæíèê âûõîäèò çà ïðåäåëû, îòäåëÿþùèå íàñ îò èððàöèîíàëüíîãî è ïîäñîçíàòåëüíîãî, îí òùàòåëüíî ïðîðàáàòûâàåò äåòàëè, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü ëó÷øèå ìîìåíòû ïàíîðàìíîãî âèäåíèÿ, òûñÿ÷è ôðàãìåíòàðíûõ îáðàçîâ, ñëèâøèõñÿ â íåêèé äðàìàòè÷åñêèé èòîã ïîçíàíèÿ, â ïîëíîå åäèíñòâî ðåàëüíîñòè è ñâåðõðåàëüíîñòè»94. Ìåæäó ïðî÷èì, èñêóññòâîâåäû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñïåöèôè÷åñêóþ äëÿ õóäîæíèêîâ XX âåêà ÷åðòó — ïðèíöèïè83

àëüíî íîâîå îñìûñëåíèå ñèíòåçà èñêóññòâ. Ñâÿçàííûé ñ êèíîèñêóññòâîì, Ñ. Äàëè [ó÷àñòâîâàâøèé â ñîçäàíèè êàðòèí «Àíäàëóññêèé ïåñ» (1928), «Çîëîòîé âåê» (1930), ïèñàâøèé äåêîðàöèè ê «Çàâîðîæåííîìó» À. Õè÷êîêà (1946)] â ñâîèõ ïîëîòíàõ äåìîíñòðèðóåò ìíîãèå ýëåìåíòû êèíîïîýòèêè (íàïëûâû, ðàêóðñû, ñìåíó ïëàíîâ).  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ çâó÷èò èðîíèÿ, íî íåò ëîæíîãî ïèåòåòà ê êëàññèêå. Äåéñòâèòåëüíî, Â. Ñ. Òóð÷èí ïðàâ, ñ÷èòàÿ Äàëè ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïåðñîíàæåì ìèôîëîãèè XX ñòîëåòèÿ, êîãäà ïèøåò: «îäèí èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ èíòåðïðåòàòîðîâ ñàìî÷óâñòâèÿ è ñàìîñîçíàíèÿ ëþäåé XX ñòîëåòèÿ»95. Ðàçìûøëÿÿ îá îáùå÷åëîâå÷åñêîì êîíòåêñòå òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ íàøåãî âðåìåíè, áûëî áû êðàéíå óïðîùåííî ëèøàòü èõ ñâÿçè ñ ðîäíîé ïî÷âîé. Èñïàíèÿ — ðîäèíà òðåõ âåëèêèõ æèâîïèñöåâ XX ñòîëåòèÿ — Ï. Ïèêàññî, Ñ. Äàëè è Õóàíà Ìèðî (1893—1983). Ìàãè÷åñêàÿ ñèëà Êàòàëîíèè ïèòàëà òàëàíò Ï. Ïèêàññî è X. Ìèðî, ðàçäåëèâøåãî îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ñþððåàëèçìà. Ãàñòîí Äèëü â ñâîåì àíàëèçå ýñòåòèêè ñþððåàëèçìà ñïðàâåäëèâî ðàññóæäàåò î çíà÷åíèè ãàëëþöèíîãåííûõ îùóùåíèé. Èìåííî ñþððåàëèçìîì, íåîòäåëèìûì îò ñíîâèäåíèÿ, ôàíòàçèðîâàíèÿ, ïîäñêàçàíû Ìèðî «ïðè÷óäëèâûå â ñâîåé íåóëîâèìîñòè, âîçíèêøèå â ëèõîðàäî÷íîé ôàíòàçèè ôîðìû, ïîõîæèå íà ìèðîâóþ ýêòîïëàçìó, êîòîðûå â áåñïîðÿäêå ñïàðèâàëèñü, óñëîæíÿëèñü, ðàñòâîðÿëèñü â äûð÷àòûõ ñïèðàëÿõ è ïðåäñòàâàëè âçãëÿäó â ÿñíûõ, çàáàâíûõ èëè ïðîòèâîðå÷èâûõ îáðàçàõ [«Ïåéçàæ» (1927), «Öèðêîâàÿ ëîøàäü» (1927), «Ïîýòåññà» (1940)]¾ Ïîñòîÿííî ìåíÿþùàÿñÿ íàñûùåííîñòü ñèíåãî è áåëîãî ôîíà âûçûâàëà ÷óâñòâî ðàäîñòè, ïóñòîòû è ñâîáîäû»96. Ñòèëü Ìèðî ïîðàæàåò ãàðìîíèåé ïðîñòîòû âîñïðèÿòèÿ æèçíè è ïî÷òè äåòñêîé íàèâíîñòè, îáíàæåííîñòè ïðèåìîâ. Íåçàìóòíåííîñòü àâòîðñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ — ãëàâíîå óñëîâèå äîëãîâå÷íîñòè åãî ïîëîòåí. È, êàê îáúÿñíÿåò ñåêðåò ñàìîáûòíîñòè âûäàþùåãîñÿ èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Ã. Äèëü, «îñòàâèâ ïîçàäè óñòðåìëåíèÿ äàäàèñòîâ è ñþððåàëèñòîâ, Ìèðî áûë åäèíñòâåííûì, êîìó óäàëîñü çàéòè òàê äàëåêî â ïîëíîì è ñîâåðøåííîì âûðàæåíèè ìèðà ãðåç — ôàíòàçèþ îí ñäåëàë ñîñòàâíûì ýëåìåíòîì íàøåé æèçíè, çíàêîì ñòðàñòíîãî è ìíîãîçíà÷íîãî ïðîÿâëåíèÿ ãðÿäóùåãî â ñåðäöå ãîðîäîâ, â óíèâåðñèòåòàõ, â ìóçåÿõ; ðàâíî êàê è â ñàìîì ñêðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ñîâðåìåííîñòè — ðàäè âå÷íîñòè»97.

84

Ôèëîñîôñêîå èçìåðåíèå íàèáîëåå õàðàêòåðíî äëÿ õóäîæíèêîâ-ñþððåàëèñòîâ. Âûçûâàþùåå îæåñòî÷åííûå ñïîðû òâîð÷åñòâî áåëüãèéñêîãî õóäîæíèêà Ðåíå Ìàãðèòòà (1898—1967) äî ñèõ ïîð óäèâëÿåò íå ïðåäìåòàìè è ýëåìåíòàìè, çàèìñòâîâàííûìè ó îáûäåííîñòè è æèòåéñêîé ïðîçû, à àâòîðñêîé èíòåðïðåòàöèåé ýòèõ ïðèâû÷íûõ äëÿ íàñ âåùåé: ñòóëà, ñòîëà, øêàôà, äâåðè, òðóáêè, êàìèíà, ëåñòíèöû, ãðîáà, ÿáëîêà, ðîçû, — òîé ñàìîé ñòàòè÷íîñòüþ îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ, êîòîðàÿ òèïè÷íà äëÿ ôèëîñîôñêèõ àáñòðàêöèé. Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàãðèòòà äàâíî ïðåâðàòèëèñü â êàðòèíû-ñèìâîëû: «Áåççàáîòíûé ñïÿùèé» (1927), «Ôàëüøèâîå çåðêàëî» (1928), «Âëþáëåííûå» (1928), «Êðàñíàÿ ìîäåëü» (1935), «Çàáëóäèâøèéñÿ æîêåé» (1942), «Ìó÷èòåëüíàÿ äëèòåëüíîñòü» (1939), «Ëåãåíäà âåêà» (1950), «Âñòðå÷à ñ óäîâîëüñòâèåì» (1950), «Êàíèêóëû Ãåãåëÿ» (1958—1959) — ñèìâîëû ìûñëè è ðàçìûøëåíèé, èìåþùèå ñâîþ äðàìàòóðãèþ, óæå çàïðîãðàììèðîâàííóþ àâòîðîì. Áåðíàð Íîýëü âûÿâëÿåò ýòîò âòîðîé ïëàí ïîâåñòâîâàíèÿ â êàðòèíàõ Ìàãðèòòà: «Â æèâîïèñè Ìàãðèòòà ìû èìååì äåëî ñ ìûñëüþ, à íå ñî çðèòåëüíûì âîñïðèÿòèåì. Îáû÷íî ìû ñâÿçûâàåì ìûøëåíèå ñî ñêàçàííûì èëè óñëûøàííûì, íî çäåñü ïðåäëàãàåòñÿ åãî óâèäåòü — è ýòî, êîíå÷íî, øîêèðóåò. Íåò íè÷åãî ìîë÷àëèâåå âèäèìîãî, è, íàâåðíîå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî î÷åâèäíîå ÿâëÿåòñÿ ëó÷øåé ìàñêîé»98. ×åì ìîæíî îáúÿñíèòü îòêðîâåííóþ òàèíñòâåííîñòü ïåðñîíàæåé, ÷üè ëèöà ïðèêðûòû òêàíüþ, èëè ñòðàííûå íàçâàíèÿ êàðòèí, ïðåäñòàâëÿþùèõ óçíàâàåìûå âåùè? Ñàì Ìàãðèòò äàåò ïðåäåëüíî îòêðîâåííûé îòâåò: «Ìîè êàðòèíû — ýòî îáðàçû. Îáðàç íåâîçìîæíî îïèñàòü àäåêâàòíî, íå óêàçàâ äóõó ïóòè ê ñâîáîäå». À ñóùåñòâî ýòîé «ñâîáîäû» õóäîæíèê îïðåäåëèë ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñâîáîäà — ýòî âîçìîæíîñòü áûòü, à íå ïðèíóæäåíèå áûòü»99. Ïîêàçàòåëüíàÿ äëÿ ñþððåàëèçìà èððàöèîíàëüíîñòü ïðèäàåò âçàèìîîòíîøåíèÿì çðèòåëÿ è êàðòèí Ìàãðèòòà îáàÿíèå èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû. Ïî ìíåíèþ Á. Íîýëÿ, «ýòà âçàèìíàÿ äèíàìèêà íå ëèíåéíà. Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ âñïÿòü, à çíà÷èò, è íîâîå íà÷àëî. Ïðèìåðíî òàê, êàê ÷òåíèå ïðåäïîëàãàåò âîçâðàùåíèå ê ïðî÷èòàííîìó è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçìûøëåíèå îá óæå ïðîäóìàííîì. Ñìûñë è ñîñòîèò â ýòèõ ïðèõîäàõ è óõîäàõ è âèäèò ñâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû óõîäèòü äàëüøå. ¾Äóõîâíûé ïðåäìåò áðîñàåò íàì âûçîâ. Îí çàñòàâëÿåò íàñ ìûñëèòü î òîì, 85

÷òî áîëüøå èñêóññòâà, î òîì, ÷òî óæå íå «õóäîæåñòâåííî» è ãäå íåò óæå è ñëåäà êàêîé-ëèáî óòèëèòàðíîé öåëè, à åñòü òîëüêî íåèñòîùèìûé ïîòîê âîïðîøàíèÿ»100. Ýòà ìûñëü ïîëó÷àåò ðàçâèòèå ó Ïîëÿ Íóæå: «Ïðåäìåò äîëæåí ìûñëèòüñÿ íå êàê áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íàÿ òåìà, íî êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü. È íå íà óðîâíå ñâîåãî âèäèìîãî îáëè÷èÿ, íî êàê ÷àñòü ìíîãîîáðàçèÿ ìèðྠÌûñëèòü ïðåäìåò — çíà÷èò âîïðîøàòü åãî ïî ñóùåñòâó è ñâîåîáðàçèþ. Ýòî çíà÷èò ñòàâèòü âîïðîñ ñî âñåé òî÷íîñòüþ, íà êàêóþ ñïîñîáåí ðàçóì»101. Èíòåëëåêòóàëüíî-õóäîæåñòâåííàÿ ìèñòèôèêàöèÿ çðèòåëÿ — ëþáèìûé ïðèåì Ìàãðèòòà è îñîáåííîñòü âñåé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû ÿäåðíîãî âåêà.  ïîíÿòèå «õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà» íåïðåìåííî âêëþ÷àëîñü è íàçâàíèå, õîòÿ è íå íàïèñàííîå íà ïîëîòíå: «Íàçâàíèå, êàê ÷àñòî îí ïîâòîðÿë, åñòü ñîñòàâíàÿ ÷àñòü èçîáðàæåíèÿ, à çíà÷èò, è äåéñòâèÿ, ïðîèçâîäèìîãî èçîáðàæåíèåì»102. Î äèàëåêòè÷åñêîé âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè èçîáðàæåíèÿ è íàçâàíèÿ ðàçìûøëÿë è Ïîëü Íóæå. «Íàçâàíèå èçîáðàæåíèÿ âñòóïàåò â áðàê ñ êàðòèíîé íå ïîòîìó, ÷òî îíî îêàçàëîñü áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûì èëè îñòðîóìíûì êîììåíòàðèåì, — ïèøåò îí. — Èíñïèðèðîâàííîå èçîáðàæåíèåì, íàçâàíèå âîçíèêàåò èç ïðîñâåòëåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî òîìó, ÷òî îíî äîëæíî íàçûâàòü»103. Ãëóáèíà ïðîèçâåäåíèé Ð. Ìàãðèòòà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé èãðîé ñî çðèòåëåì, à âçûâàåò ê åãî ñïîñîáíîñòè ðàçìûøëÿòü îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ. Ïîýòîìó õóäîæíèê, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåäøèé âñå ñòàäèè ñþððåàëèçìà, íå çàáûò. Èòîãè ñþððåàëèçìà ïîäâîäèëèñü íåîäíîêðàòíî. È ñåãîäíÿ ìíåíèÿ ïîëÿðíû — îò ìðà÷íûõ, íåóòåøèòåëüíûõ âûâîäîâ («ìèð ñþððåàëèçìà — ýòî áåçæèçíåííûé ìèð, èñêëþ÷àþùèé âîçìîæíîñòü ïðîÿâëåíèÿ ïóñòü èçëîìàííîãî, óùåðáíîãî, íî íåïîñðåäñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà, ìàëåéøåé ïîýòè÷åñêîé ýìîöèè»104) äî áîëåå ìíîãîñòîðîííåãî àíàëèçà. Â. Ñ. Òóð÷èí, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò ñþððåàëèçì ïðîÿâëåíèåì òèïè÷íîé äëÿ êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ ïàðàäîêñàëüíîñòè ìûøëåíèÿ è ðàñøèðÿåò ñôåðó åãî âëèÿíèÿ íà ñîâðåìåííîñòü: «Ñàì ñþððåàëèçì â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå íå ÿâëÿëñÿ ñòèëåì, ñêîðåå ìåòîäîì ïîçíàíèÿ, ïîçíàíèÿ íåïîçíàâàåìîãî»105. Ñèìïòîìàòè÷íî îòíîøåíèå ê ñþððåàëèçìó æèâîïèñöåâ, ÷üå òâîð÷åñòâî ó ïðåäñòàâèòåëåé íàïðàâëåíèÿ âûçûâàëî íåèçìåííûé èíòåðåñ. Ìàðê Øàãàë ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðèøåë áû â óæàñ ïðè 86

ìûñëè, ÷òî â åãî êàðòèíàõ åñòü ÷òî-íèáóäü îò «àâòîìàòèçìà»: «Åñëè äàæå «àâòîìàòèçì» è ïîìîã êàêîìó-íèáóäü õóäîæíèêó íàïèñàòü õîðîøèå êàðòèíû èëè ïîýòó õîðîøèå ñòèõè, òî ýòî åùå íå äàåò îñíîâàíèé äëÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ àâòîìàòèçìà êàê ìåòîäà»106. Ñàìîáûòíûé õóäîæíèê ñóðîâ â îöåíêàõ: «Ñþððåàëèçì áûë ïîñëåäíåé ïîïûòêîé îñâîáîäèòü èñêóññòâî îò òðàäèöèîííûõ ôîðì âûðàæåíèÿ. Áóäü ñþððåàëèçì ãëóáæå â ñâîåé âíåøíåé è âíóòðåííåé âûðàçèòåëüíîñòè, îí, âîçìîæíî, âûêðèñòàëëèçîâàëñÿ áû â î÷åíü ñåðüåçíîå õóäîæåñòâåííîå äâèæåíèå»107. Îñîçíàâàÿ ñëàáîñòè ñþððåàëèñòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ ïðåîáðàçîâàòü ìèð, èñïàíñêèé êèíîðåæèññåð Ëóèñ Áóíþýëü óïðåêàë ñþððåàëèñòîâ â îòðûâå îò êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â ïðåíåáðåæåíèè ê ïðîáëåìàì ñîáñòâåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ñàì æå äàâàë ÷åòêèé îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ñþððåàëèçì: «ïîýòè÷åñêîå, ðåâîëþöèîííîå è ìîðàëüíîå äâèæåíèå»108. Îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåæèññåðñêîãî àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà, ñîàâòîð Ñ. Äàëè ïî óæå íàçâàííûì ôèëüìàì «Àíäàëóññêèé ïåñ» è «Çîëîòîé âåê» Ë. Áóíþýëü ãëàâíóþ äóõîâíóþ öåííîñòü ñþððåàëèçìà äëÿ ñåáÿ âèäåë â òîì, ÷òî îí îòêðûë åìó «íàëè÷èå æåñòêîãî êîíôëèêòà ìåæäó ïðèíöèïàìè ëþáîé ðàñõîæåé ìîðàëè è ëè÷íîé ìîðàëüþ, ðîæäåííîé ìîèì èíñòèíêòîì è àêòèâíûì îïûòîì»109. Áóíþýëü áûë àáñîëþòíî ïðàâ, çàÿâëÿÿ î äóõîâíîì âëèÿíèè ñþððåàëèçìà íà ìèðîâóþ õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ, î ñïîñîáíîñòè «ïðèâåñòè óì â çàìåøàòåëüñòâî», êàê ãîâîðèë À. Áðåòîí. Îáîáùàÿ îïûò, è ñîáñòâåííûé, è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, Ë. Áóíþýëü áûë áëàãîäàðåí ñþððåàëèçìó, îáíàæèâøåìó âåñü äðàìàòèçì è îáðå÷åííîñòü ìèðà, îòêðûâøåìó èíóþ ïëîñêîñòü èñêóññòâà. È â ðåçóëüòàòå «îñòàëîñü ñòðåìëåíèå ñâîáîäíî ïðîíèêàòü â ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îáðàùàòüñÿ ê èððàöèîíàëüíîìó, òåìíîìó, èìïóëüñèâíîìó, òàÿùåìóñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå íàøåãî «ÿ». Ýòî ñòðåìëåíèå áûëî âûðàæåíî òîãäà ñ òàêîé ñèëîé, ìóæåñòâîì, ðåäêîé äåðçîñòüþ, ïðè âñåé ñêëîííîñòè ê èãðå è íåñîìíåííîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè»110. ÏÎÏ-ÀÐÒ, ÎÏ-ÀÐÒ È ÄÐÓÃÈÅ ÔÎÐÌÛ ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÀ Ñ ïîìîùüþ äîñòàòî÷íî óñëîâíûõ òåðìèíîâ «ïîñòìîäåðíèçì», «ïîñòàâàíãàðä» èññëåäîâàòåëè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè 60— 90-õ ãîäîâ ïûòàþòñÿ îáîáùèòü è ïðèìèðèòü ÿâëåíèÿ, âîçíèê87

øèå íà ãðàíèöàõ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà è ìàññîâîé êóëüòóðû, — ïîï-àðò, îï-àðò, êîíöåïòóàëèçì, ãèïåððåàëèçì. Òðàäèöèè àâàíãàðäà ïðåæíèõ ëåò çäåñü ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñêðåùèâàþòñÿ ñ ìàññîâî-òåõíè÷åñêèìè ôîðìàìè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû — òåëåâèäåíèåì, ðåêëàìîé, òåàòðàëüíûì èñêóññòâîì.  ïîñòìîäåðíèçìå, íàâåðíî, âïåðâûå â áóðíîé èñòîðèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íàøåãî âåêà îñóùåñòâëåíà ïîïûòêà ñëèòü ñàìîäåÿòåëüíîå è ïðîôåññèîíàëüíîå íà÷àëà â æèâîïèñè, âûðàçèòü íåäîâåðèå ñïåöèôèêå èñêóññòâà, íèçâåñòè åãî õóäîæåñòâåííûå ñâîéñòâà äî ìàññîâîãî ïåðåæèâàíèÿ, äåýãîèçàöèè, òåì ñàìûì ðàç è íàâñåãäà óñòðàíèòü îïïîçèöèþ ýëèòàðíîé è ìàññîâîé êóëüòóðû. Àáñîëþòèçàöèÿ ëè÷íîñòè õóäîæíèêà ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ äîñòóïíîñòè ðåçóëüòàòîâ õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Íåñîìíåííî, ïîñòàâàíãàðäèçì ìîã âîçíèêíóòü áëàãîäàðÿ äîñòèæåíèÿì ìàññîâîé êóëüòóðû, óòî÷íèâøèì ïîäëèííîå çíà÷åíèå îòêðûòèé íåòðàäèöèîííîãî èñêóññòâà äëÿ ïîâñåäíåâíîñòè. Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, ñòàíîâÿñü ìîäíûì, îáðåòàåò ñâîþ êîììåð÷åñêóþ ñòîèìîñòü, îñîáóþ öåííîñòü äëÿ êîëëåêöèîíåðîâ. Â. Ì. Ïîëåâîé, ðàññìàòðèâàÿ ñîîòíîøåíèå èñêóññòâà è íåèñêóññòâà êàê ïðîáëåìó âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ñëîæíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñâÿçûâàåò ñ äâóìÿ íàïðàâëåíèÿìè, èëëþñòðèðóþùèìè ýòè ñëîæíûå ïðîöåññû è ÿâëåíèÿ, — «ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûì» è «ôóíêöèîíàëüíî-ïðèêëàäíûì»111. Ïðè÷åì ôóíêöèîíàëüíî-ïðèêëàäíîå íàïðàâëåíèå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ è êàê ñèìïòîì ðàçî÷àðîâàíèÿ îáùåñòâà â êóëüòóðå, è êàê î÷åâèäíûé ïðèçíàê êðèçèñà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ãäå ñïåöèàëèçàöèÿ ïðèîáðåëà óãðîæàþùèé õàðàêòåð, è êàê êîíñòðóêòèâíîå âëèÿíèå íà îáùåñòâî õîòÿ áû íà óðîâíå õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, è êàê ïðèáûëüíàÿ ñòàòüÿ äîõîäà â îáùåñòâå, ãäå èñêóññòâî ïðåâðàòèëîñü â òîâàð.  õóäîæåñòâåííîé æèçíè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ìû îáíàðóæèâàåì îáèëèå îáúåêòîâ «ïàðàèñêóññòâà», ñîçäàííûõ â ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè ìåæäó èñêóññòâîì è íåèñêóññòâîì, «ãäå îáðàçóåòñÿ íå ïðîñòî èñêóññòâî è ïðîñòî íåèñêóññòâî, à íå÷òî ñðåäíåå. Òàê, íàïðèìåð, íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à «àðòåôàêò», íå ñîöèàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü, à «ñîö-ôàêò», íå íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà, à «íàöôàêò». ¾Ïðîèçîøëî ñòîëêíîâåíèå âîëüíîé õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè ñ íåîáðàòèìûìè îáúåêòèâíûìè ïðîöåññàìè. Íå÷òî âðîäå âñòðå÷è ìîòûëüêà ñ ëîêîìîòèâîì»112. 88

Ñâîèì ðîæäåíèåì ïîï-àðò îáÿçàí ýíòóçèàçìó ëîíäîíñêîé íåçàâèñèìîé ãðóïïû õóäîæíèêîâ, àðõèòåêòîðîâ è êðèòèêîâ. Àâòîðîì ñàìîãî òåðìèíà ñ÷èòàåòñÿ êðèòèê è ïèñàòåëü Ëîðåíñ Ýëëîóýé, áóäóùèé õðàíèòåëü ìóçåÿ Ãóããåíõåéìà â Íüþ-Éîðêå, èç ÷óâñòâà ïðîòåñòà èçáðàâøèé ñëýíãîâóþ ôîðìó («ïîï-àðò» — ïîïóëÿðíîå èñêóññòâî), ïîçäíåå êîììåíòèðîâàâøèé ñâîþ ïðîãðàììó (òå÷åíèå ñôîðìèðîâàëîñü â êîíöå 50-õ ãîäîâ): «Ìû óæå íå ðàññìàòðèâàëè ïîï-êóëüòóðó â ãðàíèöàõ òàêèõ ïîíÿòèé, êàê «ýñêåïèçì», «÷èñòàÿ ðàçâëåêàòåëüíîñòü», «óâåñåëåíèå», è îòíîñèëèñü ê ïîïóëÿðíîìó èñêóññòâó ñ ñåðüåçíîñòüþ, êîòîðóþ çàñëóæèâàåò èñêóññòâî»113. Ïîääåðæàâøèé ýòó ïîçèöèþ íà óðîâíå õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè èçâåñòíûé õóäîæíèê Îëüäåíáóðã ïîëåìè÷åñêè çàÿâëÿë: «ß ñòîþ çà èñêóññòâî, êîòîðîå áåðåò ôîðìû èç æèçíåííûõ êîíòóðîâ, çà èñêóññòâî, êîòîðîå (ýòè êîíòóðû) ñêðó÷èâàåò, ðàñïðÿìëÿåò, ñîáèðàåò è îòáðàñûâàåò, êàê ñëþíó, — òÿãó÷å, òÿæåëî, îñòðî, ìÿãêî è ãëóïî, êîðî÷å, êàê è ñàìà æèçíü»114.  1964 ãîäó äîñòèæåíèÿ ïîï-àðòà ïîëó÷èëè îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå: àìåðèêàíåö Ðîáåðò Ðàóøåíáåðã íà Âåíåöèàíñêîì áèåííàëå áûë óäîñòîåí «Ãðàí-ïðè». Êòî-òî èñòîëêîâàë ýòîò ôàêò êàê çàêàò àáñòðàêöèîíèçìà. Ñàì æå õóäîæíèê â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ íàìíîãî îïåðåæàë ïðåäñòàâèòåëåé àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà. «ß íå õî÷ó, ÷òîáû æèâîïèñü áûëà âûðàæåíèåì ìîåé ëè÷íîñòè, — ïðîâîçãëàøàë Ð. Ðàóøåíáåðã. — ¾ß íå ïðèåìëþ ïîíÿòèé çàìûñëà è èñïîëíåíèÿ, òî åñòü ïðåäñòàâëåíèÿ, áóäòî âíà÷àëå âîçíèêàåò èäåÿ êàðòèíû, à çàòåì îíà âîïëîùàåòñÿ. ×òî áû ÿ íè äåëàë, ìåòîä âñåãäà îñòàåòñÿ áëèæå ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ìàòåðèàëîì, ÷åì ê ëþáûì ìàíèïóëÿöèÿì è êîíòðîëþ»115. Íà âûñòàâêå «Ýòî •— çàâòðà» (1956) ýêñïîíèðîâàëàñü êàðòèíà-êîëëàæ Ð. Ãàìèëüòîíà «Òàê ÷òî æå äåëàåò ñîâðåìåííûå äîìà íåîáû÷íûìè, ñòîëü íåîáû÷íûìè, ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûìè?», ïðåäñòàâëÿâøàÿ ñîáîé ìîíòàæíîå îáúåäèíåíèå âûðåçîâ, èíòåðüåðîâ ðàçíûõ ñëîåâ. Êîëëàæ äåìîíñòðèðîâàë ïîëíóþ àâòîðñêóþ íåïðè÷àñòíîñòü. Ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàÿ äèçàéí, ôîòîãðàôèþ, ðåêëàìíûå ïëàêàòû, ñòàíäàðòíûå îáúåêòû, õóäîæíèêè ýìîöèîíàëüíóþ ðåàêöèþ ïóáëèêè èñ÷åðïûâàëè ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ, íå íàãðóæàÿ åå èíòåëëåêòóàëüíî. Äîñòàòî÷íî âûçâàòü íóæíóþ àññîöèàöèþ, è çðèòåëü îùóòèò â áàíàëüíîì, ñîöèàëüíîì, èðîíè÷åñêîì, àíîíèìíîì îáúåêòå íå÷òî áëèçêîå è óçíàâàåìîå. Ìàññîâàÿ 89

ïñèõîëîãèÿ êè÷à, âçÿòàÿ çà îñíîâó â ïîï-àðòå, äîáðîäóøíî-ñíèñõîäèòåëüíàÿ òîíàëüíîñòü îòíîøåíèÿ ïóáëèêè ê ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà óòâåðæäàëèñü íà øóìíîì ôîíå òåëåâèäåíèÿ, êîìèêñîâ, êèíî, ðåêëàìû, îáîæåñòâëåíèÿ èäåàëüíîãî îáðàçà æèçíè. Âîçíèêàåò öåëàÿ èåðàðõèÿ êëèøå èäåàëîâ îáûâàòåëÿ. Êàçàëîñü, õóäîæíèêè ñîçíàòåëüíî îáíàæàëè ñâîþ òâîð÷åñêóþ êóõíþ. Ðîé Ëèõòåíñòàéí, ê ïðèìåðó, äåëàë ýòî ñ êàðòèíêàìè êîìèêñîâ, ïðåäíàìåðåííî äåïåðñîíàëèçèðóÿ èõ, ïåðåäàâàÿ ñòðàñòè ïåðñîíàæåé â îáåçëè÷åííîé, ìåõàíè÷åñêîé ìàíåðå. Äëÿ ìíîãèõ ìàñòåðîâ ïîï-àðòà òèïè÷åí ñëåäóþùèé «òâîð÷åñêèé» ïðîöåññ: êîïèðîâàíèå ïå÷àòíîãî ðèñóíêà; ïðèäàíèå åìó êðóïíîãî ïëàíà (óñòðàíåíèå ìåëêèõ äåòàëåé); ïåðåâîä çàãîòîâêè íà õîëñò ñ ïîìîùüþ äèàïðîåêòîðà; ðàñêðàøèâàíèå äâóìÿ-òðåìÿ êðàñêàìè (äàþùåå ýôôåêò êîìèêñà), èñïîëüçîâàíèå òðàôàðåòà è çóáíîé ùåòêè äëÿ ïîêðûòèÿ ïîâåðõíîñòè òî÷êàìè (èìèòàöèÿ ïå÷àòíîãî ðàñòðà). Ïîäðàæàíèå ïîëèãðàôè÷åñêèì ýôôåêòàì ìîæíî âñòðåòèòü íà ïîðòðåòàõ Ìåðèëèí Ìîíðî, Ýëèçàáåò Òåéëîð, Ýëâèñà Ïðåñëè, ñîçäàííûõ Ýíäè Óîðõîëëîì. Ñëåäóåò ïðèñëóøàòüñÿ ê çàìå÷àíèþ Â. Ñ. Òóð÷èíà, ÷òî «ïîï-àðò — ýòî ïîñòîÿííîå âèçóàëüíîå è ñìûñëîâîå ðàçäðàæåíèå ïðèâû÷íûìè îáðàçàìè è òåêñòàìè»116. Çà êàæóùèìñÿ äåìîêðàòèçìîì êîìïîçèöèé êðîåòñÿ âñå òà æå áàíàëüíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ ýñòåòèçèðîâàííîé ïîâñåäíåâíîñòè, âîçâðàùåííîé ïóáëèêå â ìãíîâåííî óçíàâàåìûõ âåùàõ. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî õóäîæíèêè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå, ïðîáóæäàÿ â ïóáëèêå íóæíûé èíñòèíêò èëè ðåôëåêñ. Êîãäà ðàçãëÿäûâàåøü ãèãàíòñêèå ìóëÿæè ïèùåïðîäóêòîâ Êëàñà Îëüäåíáóðãà èç ñîâåðøåííî íåñúåäîáíûõ ìàòåðèàëîâ èëè íîñòàëüãè÷åñêè çíàêîìûå âûâåñêè è àôèøè Äæåéìñà Ðîçåíêâèñòà, èäåàëèçèðóþùèå ïðîâèíöèþ, ýòî ÷óâñòâî óñèëèâàåòñÿ. Ïîï-àðò — îëèöåòâîðåíèå æèçíåííîãî ñòàíäàðòà, ëèøåííîãî îáàÿíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Êàê ðàç íàîáîðîò, ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííåå, åñëè õàðàêòåðèñòèêè óñðåäíåíû. Çðèòåëü íà÷èíàåò ðåàãèðîâàòü íå íà íåïîâòîðèìîñòü àâòîðñêîãî ñòèëÿ, à íà ìàñòåðñòâî âîñïðîèçâåäåíèÿ ïðèâû÷íûõ âåùåé.  òâîð÷åñòâå íà÷èíàåò öåíèòüñÿ âûñîêèé óðîâåíü òåõíîëîãèè XX âåêà, èçìåíèâøèé è ñôåðó èñêóññòâà. Ý. Óîðõîëë íàçûâàë ñâîþ ìàñòåðñêóþ «factory» — ôàáðèêîé, ïîä÷åðêèâàÿ îòñòðàíåííîñòü òåõíîëîãè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ïåðåñòàåò áûòü ñàìîâûðàæåíèåì, èñïîâåäüþ, çåðêàëîì ñà90

ìîñîçíàíèÿ, ñàìîïîçíàíèÿ, ñîõðàíÿÿ ëèøü òåõíîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Çàäà÷à òâîð÷åñòâà — îáîçíà÷èòü ïðåäìåòû, âåùè êàê ñèìâîëû îïðåäåëåííîãî îáðàçà æèçíè. Â. Êðþ÷êîâà ñðàâíèâàåò æèâîïèñíûé ïîï-àðò ñ åãî ëèòåðàòóðíîé èïîñòàñüþ — êîíêðåòíîé ïîýçèåé, êîíñòàòèðóÿ îòñóòñòâèå ãëóáîêèõ ïàðàëëåëåé, ïàðàäîêñàëüíîñòè, ñîöèàëüíîé ïîýçèè: «Ïîï-àðòèñòñêàÿ êàðòèíà — íå æèâîïèñíîå âûñêàçûâàíèå, à áåñïîðÿäî÷íûé íàáîð èçîáðàçèòåëüíûõ ìîðôåì, çíàêîâ, îòîðâàííûõ îò çíà÷åíèÿ»117. Ïî÷òè ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê âîïðîñàì ïîýòèêè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â ïîï-àðòå è âî ìíîãèõ åãî ïðîäîëæåíèÿõ óðàâíîâåøèâàåòñÿ òåõíè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Ïîÿâèëîñü íåìàëî ìîäèôèêàöèé õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îáûãðûâàþùèõ ïðåäìåòû îêðóæàþùåãî ìèðà: - êèíåòè÷åñêîå èñêóññòâî (ïðîñòðàíñòâåííî-äèíàìè÷åñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü îï-àðòà — îïòè÷åñêîãî èñêóññòâà, âîçíèêøåãî â 50-å ãîäû âíóòðè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà), ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé îòêàç îò èçîáðàçèòåëüíîé ñèñòåìû, äâèæóùèåñÿ èëè îñóùåñòâëÿþùèå êàêèå-ëèáî äåéñòâèÿ ñêóëüïòóðû-êîíñòðóêöèè; - ñâåòîâîå èñêóññòâî, èñïîëüçóþùåå êîìïîçèöèè, ýêðàíû ñî ñâåòÿùèìèñÿ öâåòíûìè èçîáðàæåíèÿìè â èíòåðüåðå è ýêñòåðüåðå, ñïîñîáñòâóþùåå çðèòåëüñêèì àññîöèàöèÿì, ñâÿçàííûì ñ ÿâëåíèÿìè æèçíè; - áåäíîå èñêóññòâî, ïðåäïî÷èòàþùåå äåìîíñòðèðîâàòü ìóëÿæè, èçãîòîâëåííûå èç ñèíòåòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ; - êèáåðíåòè÷åñêîå èñêóññòâî, îáðàùàþùååñÿ ê ýôôåêòàì ñâåòîâîãî èñêóññòâà, êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿòñÿ íà ýêðàíàõ ñ ñèíõðîíèçèðîâàííûì çâóêîâûì àêêîìïàíåìåíòîì; - èñêóññòâî ðàçðóøåíèÿ, öåëüþ êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ðàçðóøåíèå èëè ñàìîóíè÷òîæåíèå êîíñòðóêöèé (ñ âàðèàíòîì ëåíäàðò — çåìëÿíûì èñêóññòâîì), áåñïðåäìåòíî-ìîíóìåíòàëüíûå êîìïîçèöèè, âîçäâèãàåìûå íà ïåñêå èëè íà ïóñòûííîì ëàíäøàôòå; - èñêóññòâî àíòèôîðìû — ïàðàäîêñàëüíîå îòñóòñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ è ïîëíàÿ ñâîáîäà çàìåíû åãî ëþáûì ïðåäìåòîì èëè äåéñòâèåì; - èñêóññòâî èíâàéðîìåíòà (environment) — ïðîòèâîðå÷èâîå ñî÷åòàíèå ïðèåìîâ êèíåòè÷åñêîãî è ñâåòîâîãî èñêóññòâà ñ ïåðåæèâàíèÿìè ñðåäû; àêòóàëèçàöèè ïðîñòðàíñòâà äëÿ ó÷àñòíèêîâ; - êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî, îñíîâàííîå íà âèçóàëüíîé áåññîäåðæàòåëüíîñòè, ïðåäïîëàãàþùåå óñòàíîâëåíèå îïðåäåëåííîé 91

ñâÿçè ìåæäó èäååé è óìîçðèòåëüíûì ïîñòðîåíèåì âèçóàëüíîãî îáúåêòà; ñàìàÿ âûñîêàÿ «èíòåëëåêòóàëüíàÿ áàøíÿ» â ïåéçàæå íåîàâàíãàðäà, ïî õàðàêòåðèñòèêå Â. Ñ. Òóð÷èíà («êîíöåïòóàëèçì âîçíèêàåò íà èñõîäå ïîï-àðòà è ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì êîíöà ôèëîñîôñêîé ñèìâîëèêè è äèäàêòè÷åñêîãî àëëåãîðèçìà»)118; - ãèïåððåàëèçì, âîçíèêøèé íà îñíîâå èçó÷åíèÿ âîçìîæíîñòåé ôîòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà, ïîä÷åðêèâàþùèé îò÷óæäåííîñòü ìèðà îò ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ òåõíèêè èñïîëíåíèÿ, âûñòàâî÷íîé ñèòóàöèè (èìèòàöèè îôèöèàëüíîé, ïîñòàíîâî÷íîé, ðåêëàìíîé, ëþáèòåëüñêîé ôîòîãðàôèè), ëèøåííûé íàìåêà íà àâòîðñêóþ îöåíêó èçîáðàæàåìûõ îáúåêòîâ. Àâàíãàðä â øèðîêîì ñìûñëå (íåîàâàíãàðä, òðàíñàâàíãàðä) ïðåäëàãàåò íàñòîëüêî òîòàëüíóþ ïåðåîöåíêó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó àâòîðîì, ïðîèçâåäåíèåì è çðèòåëåì, ÷òî ïîëíîñòüþ òðàíñôîðìèðóåò ïîíÿòèå ïðîôåññèîíàëüíîãî èëè ëþáèòåëüñêîãî íà÷àë. Ýêëåêòè÷åñêîå ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà ïðèâîäèò ê ïðîòèâîðå÷èâîìó ïåðåïëåòåíèþ ýëåìåíòîâ æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, àðõèòåêòóðû, òåàòðàëüíîãî è ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà â õåïåíèíãå (îò àíãë. happen — ñëó÷àòüñÿ), êîãäà ïóáëèêà îùóùàåò ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûì ñî-ó÷àñòíèêîì ðèòóàëüíîãî äåéñòâà, çà÷àñòóþ ëèøåííîãî ñåðüåçíîãî ñìûñëà.  õåïåíèíãå âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ìîìåíò ìèñòèôèêàöèè çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, óâåðîâàâøåé â ñâîþ íåçàìåíèìîñòü è ñåðüåçíîñòü ñîâåðøàþùèõñÿ ñîáûòèé.  õåïåíèíãå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïàðàäîêñàëüíîé àáñóðäíîñòüþ áåçäåéñòâèÿ, î êîòîðîé ïèøåò À. Â. Êóêàðêèí: «Õåïåíèíã, ò. å. ñîáûòèå, â êîòîðîì, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè, îòëè÷àåòñÿ êàê ðàç òåì, ÷òî â íåì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, è îïðåäåëåííûé âèä õåïåíèíãà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåäíàìåðåííî îáìàíóòü îæèäàíèå çðèòåëåé, íå ïîêàçàòü èì íè÷åãî è èìåííî ýòî îáúÿâèòü õåïåíèíãîì»119.  õåïåíèíãå «àññàìáëÿæ» (õóäîæåñòâåííàÿ êîìïîçèöèÿ) ðàçìåùàåòñÿ âîêðóã ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêîé ìîæåò ñòàòü öåëûé ãîðîä. Õåïåíèíã ìîæíî íàçâàòü àêòèâíûì ðàçâèòèåì ïîï-àðòà. Ê ïðèìåðó, êóðüåçíîé ñòàëà äåìîíñòðàöèÿ êîìïîçèòîðîì Äæîíîì Êåéäæåì ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. 5 ìèíóò 33 ñåêóíäû ïðîâåë áåçäåéñòâóþùèé ïèàíèñò ó ðîÿëÿ, îïðàâäûâàÿ íàçâàíèå («5 ìèíóò 33 ñåêóíäû»). Åñòü íå÷òî ðîäíÿùåå õåïåíèíã ñ ïåðôîðìàíñîì — ïðåäñòàâëåíèåì æèâûõ êàðòèí, ñîáûòèé, ñîñòîÿíèé. Â. Ñ. Òóð÷èí ïðåä92

ëàãàåò äëÿ ðàçãðàíè÷åíèÿ ýòèõ ôîðì íåîàâàíãàðäíîé êóëüòóðû ó÷èòûâàòü ñåìàíòè÷åñêèå îòòåíêè ñëîâ «game» — èãðà è «play» — èãðàòü120. Ïåðôîðìàíñó ïîäâëàñòíû êàê ôèëîñîôñêèå òåìû îò÷óæäåíèÿ, îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà, ñîöèàëüíûõ ôåíîìåíîâ, òàê è ïîëíîòà ñàìîâûðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.  ýòîì ñìûñëå ê ïåðôîðìàíñó ïðèáëèæàåòñÿ body art — èñêóññòâî òåëà, ïðåäñòàâëÿþùåå ìàíèïóëÿöèè ñ òåëàìè ó÷àñòíèêîâ. Îäíàêî ïåðôîðìàíñ è ïîäîáíûå ôîðìû àâàíãàðäà îòëè÷àþòñÿ îò òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà òåì, ÷òî êàæäîå ïðåäñòàâëåíèå èãðàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç, õîòÿ è òùàòåëüíî ãîòîâèòñÿ. Ýòî åùå îäèí îòòåíîê âçàèìîñâÿçè èñêóññòâà è æèçíè, êîãäà ïðåäñòàþùåå ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëåé îáðåòàåò êîíòóðû æèçíåííîé íåîáðàòèìîñòè è íåïîâòîðèìîñòè. Òåì íå ìåíåå ïî ñðàâíåíèþ ñ õåïåíèíãîì, âîçíèêøèì â íåäðàõ ìîëîäåæíîãî êîíòðêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ êàê íåçàèíòåðåñîâàííàÿ ôîðìà ñîöèàëèçàöèè, äåýãîèçàöèè ïóáëèêè, ïåðôîðìàíñ áîëåå êîíöåïòóàëåí. Íàïðàøèâàåòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûé âîïðîñ: ïî÷åìó ïðåäñòàâèòåëè íåîàâàíãàðäà òàê ëèõîðàäî÷íî èùóò ñïîñîáû ðàñøèðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà ïðåçåíòàöèè ñâîèõ îáúåêòîâ è êîìïîçèöèé, óæå íå äîâîëüñòâóÿñü âûñòàâî÷íîé ýêñïîçèöèåé, îñâàèâàÿ òåàòðàëüíûå ôîðìû, âèäåî-àðò (åùå îäèí ïîïóëÿðíûé ðîñòîê íåîàâàíãàðäà), âñå æå íàñòîé÷èâî ñòðåìÿòñÿ ê ñèíòåçó èñêóññòâ? Âåðîÿòíî, ñêàçûâàåòñÿ îäíà èç òðàäèöèé íåòðàäèöèîííûõ íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé è äâèæåíèé XX âåêà — îáðàùåíèå âîæäåé ê ñîçíàòåëüíîé òåàòðàëèçàöèè èäåé è ïðîãðàìì. Òàê ïîñòóïàëè ôîâèñòû, ýêñïðåññèîíèñòû, äàäàèñòû, ñþððåàëèñòû. Øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ïðèîáðåëè èíñòàëëÿöèè, ïðèîòêðûâàþùèå äâåðü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ õóäîæíèêà — åãî òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè — íå òîëüêî óñòàíîâëåíèå áîëåå òåñíîãî êîíòàêòà ñî çðèòåëÿìè, íî è ïðåîäîëåíèå èíòèìíîñòè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, òùàòåëüíî îõðàíÿâøåéñÿ â ìèðîâîé êóëüòóðå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ, åñëè ãîâîðèòü îá èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Ïðîáëåìà â äðóãîì — íàñêîëüêî èñêóññòâî ìîæåò äîïóñòèòü ýòî ñëèÿíèå õóäîæíèêà è àóäèòîðèè, ÷òîáû íå óòðàòèòü ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñïåöèôèêè, íå èñ÷åçíóòü êàê ôîðìà äåÿòåëüíîñòè. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî âñå ïîïûòêè ñîçäàíèÿ àíòèèñêóññòâà ïîêà íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, íåñìîòðÿ íà äåòàëè òåàòðàëèçàöèè, îæèâëÿþùèå ñàìûé ïðîöåññ òâîð÷åñòâà. Òðàíñàâàíãàð93

äèçì â ïîñëåäíèå ãîäû ñ íàäåæäîé ñìîòðèò íà ñâîè èñòîêè, ïðîøëîå àâàíãàðäà, âñå ÷àùå îáðàùàÿñü ê òâîð÷åñòâó õóäîæíèêîâ, íàèáîëåå ÿðêî è ïîëíî âûðàçèâøèõ ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Íå îïðàâäàëà ñåáÿ è ïóðèñòñêàÿ òåíäåíöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ òîðæåñòâîì ìèíèìàëèçìà, íèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äî óðîâíÿ áåññòðàñòíîãî äîêóìåíòà, ñòîëü æå î÷åâèäíîãî, êàê çåìëÿ, íåáî, æèçíü, ëèøåííûå ýìîöèîíàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ïîëíîòû âïå÷àòëåíèÿ.  êàêîé-òî ñòåïåíè óíèâåðñàëüíûé îòâåò íà ìíîãèå ñëîæíûå ïðîáëåìû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà äàë Ð. Àðíõåéì, êîòîðûé ìóäðî çàìåòèë: «Ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí äåéñòâèòåëüíûé ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ ìèðà — ýòî âèä ñâÿùåííîé ãîðû, êîòîðàÿ ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó, íî â òî æå âðåìÿ âñåãäà îñòàåòñÿ îäíîé è òîé æå»121. Ïðè âñåì æåëàíèè ê ýòîìó ëàêîíè÷íîìó è òî÷íîìó îáðàçó ìèðîâîãî èñêóññòâà XX âåêà òðóäíî ÷òî-ëèáî äîáàâèòü. ÑÓÄÜÁÛ ÐÅÀËÈÇÌÀ  ÈÇÎÁÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÌ ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ XX ÂÅÊÀ Ðåàëèçì â èñêóññòâå XX âåêà — íå òîëüêî îäíà èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì, íàõîäÿùàÿñÿ â îïïîçèöèè ê ìîäåðíèçìó, èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå, íî è îñíîâíîé (íàðÿäó ñ óñëîâíûì) ñïîñîá òèïèçàöèè æèçíåííûõ ÿâëåíèé, ìèðîïîíèìàíèÿ è ìèðîîòðàæåíèÿ.  XIX ñòîëåòèè ðåàëèçì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñàìîå âëèÿòåëüíîå íàïðàâëåíèå, ñ êîòîðûì ïîñòîÿííî, òàê èëè èíà÷å, ñðàâíèâàëèñü äðóãèå íàïðàâëåíèÿ è òå÷åíèÿ.  XX âåêå ìîíîïîëèÿ ðåàëèçìà ðàçðóøàëàñü íåðåàëèñòè÷åñêèìè íàïðàâëåíèÿìè è äâèæåíèÿìè, óâåðåííî çàÿâèâøèìè î ñâîåì ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå â ìèðå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. È âñå-òàêè âëèÿòåëüíîñòü ðåàëèçìà ñêàçûâàëàñü â òîì, ÷òî ìíîãèå ýêñïåðèìåíòû òàê èëè èíà÷å ñâåðÿëèñü ñ åãî ïðèíöèïîì îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Â. Âàíñëîâ ïèøåò, ÷òî «óæå â ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà ïîÿâëÿþòñÿ ìîäåðíèñòñêèå òå÷åíèÿ, âîçâðàùàþùèåñÿ ê ïðåäìåòíîñòè. Íî ýòîò âîçâðàò ëèáî ïðèîáðåòàåò íàòóðàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó ñâÿçàí ñ áåçûäåéíîñòüþ, ñ îòêàçîì îò ïåðåäîâûõ îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ (â «ðèäæèîíàëèçìå», «íîâîé âåùåñòâåííîñòè», à çàòåì â ãèïåððåàëèçìå), ëèáî îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì, ïîñêîëüêó ñîõðàíÿåò îòêàç îò èçîáðàçèòåëüíîñòè (â ïîï-àðòå, êèíåòèçìå)»122. 94

Òåðìèíó «íîâàÿ âåùåñòâåííîñòü» («íîâàÿ ïðåäìåòíîñòü»), ââåäåííîìó Ã. Õàðòëàóáîì íà èñõîäå ýêñïðåññèîíèçìà â Ãåðìàíèè, ñîîòâåòñòâîâàë «ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì», êîòîðûé, ïî íàáëþäåíèþ Ë. Ðåéíõàðäò, «áûë çàêëèíàíèåì ýòîãî õàîñà ñ öåëüþ âîññòàíîâèòü ïðî÷íûé ïîðÿäîê æèçíè. Îòñþäà ÷ðåçìåðíî ïîä÷åðêíóòûå òðàäèöèîííûå ÷åðòû áûëîãî èñêóññòâà — âîçâðàùåíèÿ ê ðåçêîìó, ñóõîìó êîíòóðó è ïðåóâåëè÷åííîé ïëàñòè÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ»123. Ôàêòè÷åñêè «íîâàÿ âåùåñòâåííîñòü» — ïîñòýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèé âàðèàíò îáúåêòèâèñòñêîé æèâîïèñè, õîëîäíîé ìàíåðû îòðèöàíèÿ æåñòîêîãî âíåøíåãî ìèðà.  õàðàêòåðèñòèêå òâîð÷åñòâà ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî òå÷åíèÿ Îòòî Äèêñà è Ìàêñà Áåêìàíà Â. Ñ. Òóð÷èí âûäåëÿåò âàæíåéøèå ÷åðòû èõ ñòèëÿ: «õîëîäíîå ïðîñòðàíñòâî», «áåççâó÷íîñòü ôîðì», «öåííîñòü äåòàëåé», «âûïàäåíèå èç âðåìåíè», «òÿãó ê çðèòåëüíûì çíàêàì»124. Õóäîæíèêè ïðåäïî÷ëè ïîçèöèþ «ñâèäåòåëÿ». Ñòàòè÷íîñòü èçîáðàæàåìîãî, íå ñâîéñòâåííàÿ ðåàëèçìó â èçîáðàæåíèè îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñáëèæàëà «íîâóþ ïðåäìåòíîñòü» ñ «ðèäæèîíàëèçìîì» â àìåðèêàíñêîé æèâîïèñè 30-õ ãîäîâ (ïî÷âåííèêè Þ. Ñïàéåêåð, Ò. Õ. Áåíòîí, Ã. Âóä), èçáðàâøèì ñâîèì èäåàëîì ñòàðóþ ïðîâèíöèàëüíóþ Àìåðèêó, íå çàäåòóþ öèâèëèçàöèåé. «Ãèïåððåàëèçì» (õîëîäíûé ðåàëèçì) — ÿâëåíèå àâàíãàðäíîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, íà ïåðâûé âçãëÿä, âîçâðàùàëñÿ ê òðàäèöèîííîìó ðåàëèçìó è îòêàçûâàëñÿ îò ëåãàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî áåäà â òîì, ÷òî ðåàëèñòè÷åñêèé ïðèíöèï îáúåêòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ âåùåé ïîäìåíåí îáúåêòèâîì ôîòîàïïàðàòà, áåññòðàñòíî ôèêñèðóþùèì çàñòûâøèå æèçíåííûå ÿâëåíèÿ, ñîçäàþùèì âïå÷àòëåíèå áåçäóøíîãî îò÷óæäåííîãî ìèðà. Íà ñàìîì äåëå ãèïåððåàëèçì — òåõíîëîãè÷åñêàÿ èìèòàöèÿ ðåàëèñòè÷åñêîãî çàèíòåðåñîâàííîãî ñïîñîáà ïîçíàíèÿ ìèðà. Îáñóæäåíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîáëåì ðåàëèçìà çàòðóäíåíî èäåîëîãèçàöèåé åãî ïîíÿòèÿ. Äîëãîå âðåìÿ ðåàëèçì ðàññìàòðèâàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â êîíòåêñòå áîðüáû äâóõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåì, ÷òî, áåçóñëîâíî, ïîâëèÿëî è íà ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè. Íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàëñÿ ïðèíöèï ïàðòèéíîñòè è èäåéíîñòè. Í. Ê. Ãåé, íàïðèìåð, ñïîñîá âûðàæåíèÿ èäåéíîé ïðîáëåìàòèêè ñ÷èòàë âàæíûì ñëàãàåìûì òîãî èëè èíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà: «Ñïîð î òîì, ÷òî òàêîå ðåàëèçì, ÿâëÿåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå ñïîðîì î òîì, ÷òî òàêîå èñêóññòâî. Ñòîðîííèêè îïðåäåëåíèÿ ðå95

àëèçìà êàê ïðàâäèâîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ æèçíè òÿãîòåþò ê âçãëÿäó íà èñêóññòâî êàê íà àêò çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ æèçíè, à èõ ïðîòèâíèêè ãîâîðÿò î ëèòåðàòóðå êàê î õóäîæåñòâåííîì ìûøëåíèè»125. Ðåàëüíàÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà óáåæäàåò â ìíîãîãðàííîñòè ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ðåàëèçì», èìåþùåãî ñîöèîêóëüòóðíûé è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûé îòòåíêè. Áîãàòîå ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî XX âåêà ïðîøëî ÷åðåç «æèâîïèñíûé ðåàëèçì» íà÷àëà âåêà, ïðîòèâîñòîÿâøèé ìîäåðíó (òâîð÷åñòâî Â. À. Ñåðîâà, Ô. À. Ìàëÿâèíà â Ðîññèè, Ó. Ñèêêåðòà â Àíãëèè, À. Ìàðêå âî Ôðàíöèè). «Ñîöèàëüíûé ðåàëèçì» âîñõîäèò ê èñêóññòâó íà÷àëà âåêà (Ô. Êóïêà â ×åõèè, Ê. Êîëüâèö â Ãåðìàíèè, ñêóëüïòîð Ê. Ìåíüå â Áåëüãèè), ÷òîáû çàòåì ïðîéòè ýòàï ðåâîëþöèîííîãî èñêóññòâà 20—30-õ ãîäîâ (Ã. Ãðîñ, Ê. Ôåëüêåð, Î. Íàãåëü â Ãåðìàíèè). Ìíîãèì âîçâðàùåíèå ýêñïðåññèîíèñòà Ãåîðãà Ãðîñà ê ðåàëèçìó ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì, íî ñàìîìó õóäîæíèêó — çàêîíîìåðíûì. Åãî ñîáñòâåííûé ñòèëü, íàçâàííûé ñàìèì Ãðîñîì «îñòðûì êàê íîæ», áûë ïîäãîòîâëåí íå òîëüêî òðàäèöèÿìè ìèðîâîãî ãðîòåñêà, íî è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé ýïîõè «Ñèìïëèöèññèìóñà», ñòèõèåé íàðîäíîãî ñìåõîâîãî íà÷àëà. Ñàì õóäîæíèê íå ñêðûâàë, ÷òî ðèñîâàë èç äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ è ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü îêðóæàþùèé ìèð âî âñåì åãî áîëüíîì áåçîáðàçèè è ëæèâîñòè126. Êðèòè÷åñêèé ïàôîñ ýêñïðåññèîíèçìà õóäîæíèê-ñàòèðèê ïåðåâîäèë â êîíñòðóêòèâíîå ðóñëî îáùåñòâåííî çíà÷èìîãî èñêóññòâà, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ àáñòðàêòíûì èñêóññòâîì. «Õóäîæíèêè — îòëîìëåííûé è áðîøåííûé ëîìîòü ñòàðîãî âðåìåíè, — ìðà÷íî ðåôëåêñèðîâàë Ã. Ãðîñ. — Èçîëèðîâàííûå îò íàðîäà, ëó÷øèå èç íèõ æèâóò â òóìàííîì ìèðå ñâîåãî èíòåëëåêòà. Çàíÿòû òîëüêî ôîðìàëüíûìè ïðîáëåìàìè, âçáåñèâøèìèñÿ àáñòðàêöèÿìè. ¾Îáèòàòåëè áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè, ïîäàâëåííûå è çàïóãàííûå, ïîäñëóøèâàþò ó çàïåðòûõ äâåðåé ñâîåãî ìàòåìàòè÷åñêîãî ß»127.  êà÷åñòâå ìîäèôèêàöèè ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ìîäåëü «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà», âîïëîùåííóþ â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâåòñêîé æèâîïèñè, ïðîíèêíóòûõ ïàôîñîì ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ìèðà (ìîíóìåíòàëüíûå ïîëîòíà Äåéíåêè, ïîðòðåòû Ñàìîõâàëîâà). Ñðåäè êîíòðàñòîâ è ïàðàäîêñîâ ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû 30-õ ãîäîâ Í. Ë. Àäàñêèíà çàìåòè96

ëà òåíäåíöèþ ê óïðîùåíèþ îáðàçà ÷åëîâåêà â èñêóññòâå òîé ïîðû: «¾ôîðìèðîâàëñÿ èäåàë ÷åëîâåêà ýíåðãè÷íîãî, áîäðîãî òåëîì è äóõîì, ëþáîçíàòåëüíîãî è íå î÷åíü ñêëîííîãî ê ðåôëåêñèè è ê àáñòðàêòíûì ðàçìûøëåíèÿì»128.  èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå âûÿâëÿëèñü íå èíäèâèäóàëüíûå, à òèïè÷åñêèå ÷åðòû, à ïîòîìó òèïèçàöèÿ ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè âåëàñü â íàïðàâëåíèè ñîçäàíèÿ ìîíóìåíòàëüíîãî îáðàçà. Êðàéíèé âàðèàíò ïðèóêðàøåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè Â. Ì. Ïîëåâûì îñòðîóìíî îêðåùåí «êàçóñîì Ëàêòèîíîâà». Èìåëàñü â âèäó êàðòèíà À. È. Ëàêòèîíîâà «Ïèñüìî ñ ôðîíòà» (1947), ãäå «òåîðèÿ áåñêîíôëèêòíîñòè» (îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå îá îòñóòñòâèè êîíôëèêòà ïëîõîãî ñ õîðîøèì â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, íàâÿçûâàâøåå â èñêóññòâå ñêîíñòðóèðîâàííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «õîðîøåãî è ëó÷øåãî») îáðåòàëà ñâîå æèâîïèñíîå âîïëîùåíèå.  ýòîì ïðîèçâåäåíèè ÷åòêîñòü òðàêòîâêè ôîðìû, çðèìîñòü ïðèåìîâ ñëèâàþòñÿ ñ ëîáîâîé õàðàêòåðèñòèêîé ïåðñîíàæåé, äåêëàðàòèâíûì ðàçâèòèåì òåìû, ñ ñîçíàòåëüíîé ìîíóìåíòàëèçàöèåé ÷óâñòâ ïðîñòûõ ëþäåé, ñîîòâåòñòâóþùåé ïàðàäíîñòè ñòàëèíñêîé ýïîõè. Óïðîùåííàÿ òðàêòîâêà ïðåêðàñíîãî, ïî ñóòè, ïðîòèâîðå÷àùàÿ ðåàëèñòè÷åñêîé òåíäåíöèè, ïîçäíåå áóäåò íåãàòèâíî îöåíåíà Â. Ì. Ïîëåâûì, ñîâåòîâàâøèì èçâëå÷ü óðîêè èç ãðóñòíîãî îïûòà ñîâåòñêîãî èñêóññòâà: «Ïî-ñâîåìó áîëåçíåííî ïîó÷èòåëåí òîò ìîäóñ ðåàëüíîãî è èäåàëüíîãî, ñóùåãî è æåëàåìîãî, êîòîðûé îïðåäåëèëñÿ â èñêóññòâå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëåòèå»129. Ìîíóìåíòàëüíûå êîìïîçèöèè, ðàçâåðíóòàÿ ïîäà÷à ãåðîåâ, â ïðèíöèïå, íå ïðîòèâîðå÷àò ðåàëèçìó. Óêðóïíåííûìè, çíà÷èòåëüíûìè ïðåäñòàâàëè ñîáûòèÿ èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè íà ïîëîòíàõ À. À. Äåéíåêè, Ñ. Â. Ãåðàñèìîâà, Á. Â. Èîãàíñîíà, Ï. Ä. Êîðèíà. Ïå÷àòüþ ïîäëèííîé ìîíóìåíòàëüíîñòè è ïàôîñà íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ îòìå÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ èòàëüÿíñêèõ íåîðåàëèñòîâ, âåñüìà ñâîåîáðàçíî ðàçâèâàâøèõ êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûäàþùèåñÿ èòàëüÿíñêèå õóäîæíèêè Ðåíàòî Ãóòòóçî (1912—1987), Àðìàíäî Ïèööèíàòî, Êàðëî Ëåâè, Àííà Ñàëüâàòîðå, Ìàðèî Ìàôåè, Òîíî Äçàíêàíàðî ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü âîñïðèíèìàëè â øèðîêîì íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîì êîíòåêñòå äåìîêðàòèçàöèè åâðîïåéñêîé æèçíè. Ðåíàòî Ãóòòóçî, íàïèñàâøèé ýòàïíûå äëÿ ñîâðåìåííîé æèâîïèñè ïîëîòíà [«Èçâåðæåíèå Ýòíû» (1938), ñåðèè «Ñ íàìè áîã!» (1944), «Áèòâà ó ìîñòà Àììèðàëüî» (1951— 97

1952), «Áóãè-âóãè â Ðèìå» (1953), «Ïëÿæ» (1965), «Òîëïà» (1960)], ïðÿìî óêàçàë íà ïåðåêëè÷êó ñîâðåìåííîñòè è èäåé Ðèñîðäæèìåíòî: «Ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå áîðöàìè Ðèñîðäæèìåíòî, âíîâü ñòàëè áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, àêòóàëüíûìè, îñâåùåííûìè íîâûì ñâåòîì»130. Åùå áîëåå îïðåäåëåííî âûñêàçàëñÿ À. Ïèööèíàòî: «Äëÿ ìåíÿ Ñîïðîòèâëåíèå îáîçíà÷àåò ïðîäîëæåíèå áîðüáû çà óòâåðæäåíèå õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà, ïîíÿòíîãî ëþäÿì, ñëóæàùåãî äëÿ âûÿñíåíèÿ ïðîáëåì, äëÿ ïîìîùè òåì, êòî áîðîëñÿ è áîðåòñÿ, êàê ÿ, çà îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ íàäåæä. Îí äîëæåí ïðîñëàâëÿòü âñå, ÷òî åñòü ïîçèòèâíîãî, è îáâèíÿòü âñå íåãàòèâíîå»131. Ðåàëèçì èìååò ìíîæåñòâî ðåãèîíàëüíûõ îòòåíêîâ. Ïî íàáëþäåíèþ À. È. Ìîðîçîâà, êîíöåïöèÿ «íîâîãî ðåàëèçìà» â ÑÑÑÐ ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò çàïàäíîåâðîïåéñêîãî íåîðåàëèçìà, ëîêàëèçîâàííîãî ãåîãðàôè÷åñêè è õðîíîëîãè÷åñêè â ðàìêàõ ïîñëåâîåííûõ ëåò132. Ýâîëþöèÿ «íîâîãî ðåàëèçìà» â ñîâåòñêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå 50—70-õ ãîäîâ âîáðàëà è îïûò «ñóðîâîãî ðåàëèçìà» 60-õ («Ãåîëîãè» Ï. Íèêîíîâà (1962), «Ñòðîèòåëè Áðàòñêà» Â. Ïîïêîâà), è òåìó èñòîðèè ñîâåòñêîé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû («Ïîáåäà» (1972), «9 Ìàÿ» (1975) Å. Ìîèñååíêî). Âãëÿäûâàÿñü â èíäóñòðèàëüíûå ïåéçàæè Ã. Íèññêîãî, ïîðòðåòû Ò. Ñàëàõîâà, óáåæäàåøüñÿ â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ðåàëèçì â æèâîïèñè íå âîçìîæåí áåç îòêðûòèé ñìåæíûõ âèäîâ èñêóññòâà (ôîòîãðàôèè, êèíî, òåëåâèäåíèÿ). Ñåãîäíÿ õóäîæíèê-ïåéçàæèñò, íå óãëóáëÿÿñü â äåòàëè, ïðåäëàãàåò îáùåñòâó ñâîþ êîíöåïöèþ ìèðà. «Ñîâðåìåííàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü âîçíèêàåò íà ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêîé ôîðìàëüíîé îñíîâå, — òàêîâî ìíåíèå À. È. Ìîðîçîâà. —  ñàìîì äåëå, çðèòåëü ìîæåò âîñïðèíÿòü èçîáðàæåíèå ðåàëèñòè÷íûì, ïðàâäèâûì è òîãäà, êîãäà àâòîð íå îïèðàåòñÿ íà Áðåéãåëÿ, Äþðåðà, èòàëüÿíöåâ XV âåêà, è òîãäà, êîãäà õóäîæíèê ïîïðîñòó ïîëüçóåòñÿ öâåòíûì ñëàéäîì»133. Ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî çíà÷èòåëüíî îáåäíåëî áû áåç íàöèîíàëüíûõ øêîë.  ýòîì ñìûñëå îñîáåííî èíòåðåñåí òâîð÷åñêèé îïûò àìåðèêàíñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè 20—60-õ ãîäîâ ñ îò÷åòëèâî âûðàæåííîé ðîìàíòè÷åñêîé ëèíèåé, âîñõîäÿùåé ê õóäîæíèêó è ïåäàãîãó Ðîáåðòó Ãåíðè. «Êîãäà æèçíü õóäîæíèêà âñÿ áåç îñòàòêà ïîä÷èíåíà åãî èñêóññòâó, ìåæäó íèìè âîçíèêàåò óäèâèòåëüíîå âçàèìîäåéñòâèå: íå òîëüêî õóäîæíèê ñîçäàåò êàðòèíû, ñîâåðøåíñòâóåò è îòòà÷èâàåò ìàñòåðñòâî, íî è ñàìî åãî èñêóññòâî â ñâîþ î÷åðåäü íà÷èíàåò ëåïèòü åãî âíåøíîñòü, åãî 98

ìàíåðû, åãî ïðèâû÷êè. Íàñòóïàåò äåíü, êîãäà õóäîæíèê ñòàíîâèòñÿ êàê áû ïåðñîíàæåì ñâîèõ êàðòèí», — âîññîçäàåò Å. Ì. Ìàòóñîâñêàÿ ïîðòðåò Ýäâàðäà Õîïïåðà (1882—1967). Äåéñòâèòåëüíî, õóäîæíèê àñêåòèçìîì, ãðàôè÷íîñòüþ ñâîåé ôèãóðû íàïîìèíàåò ëó÷øèå ñâîè êàðòèíû, â êîòîðûõ ñîçäàí îáîáùåííûé, íî íåçàáûâàåìûé îáðàç Àìåðèêè, ïîâñåäíåâíî-ñóåòëèâîé, íî âåëè÷åñòâåííîé íà åãî ïîëîòíàõ, ïðåäñòàâëÿþùåé ïî÷òè âñå ñîöèàëüíûå ñðåçû ÷óòü îò÷óæäåííîãî îñîáîãî «àìåðèêàíñêîãî» îáðàçà æèçíè134. Ëó÷øèå êàðòèíû Ý. Õîïïåðà [«Äîì ó æåëåçíîé äîðîãè» (1925), «Äîì Àäàìñà» (1928), «Òîâàðû ïî ñíèæåííûì öåíàì» (1927), «Ïîëóíî÷íèêè» (1942), «Ëåòíèé âå÷åð» (1947)] ïåðåäàþò íåïîâòîðèìûé ôèëîñîôñêèé ëèðèçì æèâîïèñöà, ëèøåííûé ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ îòòåíêîâ. Ñêîðåå âñåãî, êàæäîå èç åãî ïîëîòåí ðàñïîëàãàåò ñâîèì âòîðûì, ôèëîñîôñêèì, äðàìàòè÷åñêèì ïëàíîì, òàÿùèì ãëóáèíó ïåðåæèâàíèé è çàáîò ðÿäîâîãî àìåðèêàíöà áåç òðàäèöèîííîé óëûáêè — âèçèòíîé êàðòî÷êè æèçíåííîãî óñïåõà. Ñâîé ïîýòè÷åñêèé ìèð, óñòðåìëåííûé â ïðîøëîå, áåðåæíî îõðàíÿåò Ýíäðþ Óàéeñ (ðîäèëñÿ â 1917 ã.), èíîãäà ïî îøèáêå îòîæäåñòâëÿåìûé ñ ðèäæèîíàëèñòàìè. Òðàäèöèîíàëèçì, ïîýòèçàöèÿ ñåëüñêîãî, ïî÷âåííîãî îáðàçà æèçíè Óàéåñà ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ðèäæèîíàëèñòñêîé ðåàíèìàöèè ïðîøëîãî, ðàñïëûâ÷àòîñòè âîññîçäàíèÿ òèïè÷íîãî àìåðèêàíñêîãî ëàíäøàôòà è íàñòîÿùåãî àìåðèêàíñêîãî õàðàêòåðà. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà [«Êðèñòèíà Îëñîí» (1947), «Ðàñïðîäàæà» (1943), «Êàðë» (1948), «Ìèð Êðèñòèíû» (1948), «Ìèññ Îëñîí» (1952), «Ïðîùàé!» (1952), «Ñûí Àëüáåðòà» (1959), «Àííà Êþðíåð» (1971), «Þíãà» (1977)] íàñåëåíû ëþäüìè, æèâóùèìè â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé, ÷üè öåííîñòè ïîíÿòíû è ñîçâó÷íû àâòîðó.  îòëè÷èå îò ðèäæèîíàëèñòîâ, Ý. Óàéåñ ïðèäàåò ïåðåæèâàíèÿì è äåëàì ñâîèõ ãåðîåâ îáùå÷åëîâå÷åñêîå çâó÷àíèå, êðîïîòëèâî âûïèñûâàÿ äåòàëè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ìóäðîñòü îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê «ìàëîé ðîäèíå», ñ÷èòàåò Å. Ì. Ìàòóñîâñêàÿ, åñòü ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå ãëóáèíû åãî äóõîâíîãî ìèðà: «Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîçèöèè Óàéåñà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí, âèäÿ âñå ïðîèñõîäÿùèå ïåðåìåíû, äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî èì íå òîëüêî áåñïîëåçíî, íî è âðåäíî ïðîòèâîñòîÿòü, è ïîòîìó ñòàðàåòñÿ ïîñòîÿííî è íåòîðîïëèâî ðàñòîëêîâûâàòü, ÷òî â ïðîøëîì áûëè ñâîè öåííîñòè, êîòîðûå íåëüçÿ, êîòîðûå ïðåñòóïíî çàáûâàòü»135.  ýòîì — ïîäëèííûé ïàòðèîòèçì õóäîæíèêà. 99

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñóäüáû ðåàëèçìà âî ìíîãîì îïðåäåëÿþò ÿðêèå ëè÷íîñòè, ïðåîäîëåâøèå èñêóøåíèå áåñïðåäìåòíîé æèâîïèñüþ. Íà êàðòèíàõ ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ Áîðèñà Òàñëèöêîãî, Àíðè Êàäüó âîññòàíîâëåíà ìîäåëèðîâêà — ýòî «íàñëàæäåíèå ãëàçà, êóëüòóðà ÷óâñòâà è âûðàçèòåëüíîñòü». Ïðîãðàììíî ïðèçíàíèå Áîðèñà Òàñëèöêîãî: «ß äåëàþ ïîðòðåò äåðåâà, êàê ïîðòðåò ìîåãî áëèæíåãî»136. È ýòà ëþáîâü ê æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ ïðåâðàùàåò åãî êàðòèíû â ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà [«Ïåðåêðåñòîê» (1970, 1973)].  î÷åðêå, íàïèñàííîì ñïåöèàëüíî äëÿ æóðíàëà «Ýðîï», Òàñëèöêèé ôîðìóëèðóåò ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî: «Èçîëèðîâàí? Íåò, ÿ íå èçîëèðîâàí. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ëåãêî. ß îòêàçûâàþñü îò ýòîãî. Îäèí íà ñâîåì ïóòè, íî ñîëèäàðíûé ñî âñåìè, êòî äåëàåò èñòîðèþ äåíü çà äíåì, ÿ — ñîñòàâíàÿ ÷àñòü èõ áåñ÷èñëåííûõ ìàññ. Âìåñòå ñ íèìè ÿ îáõîæó âåñü ìèð, äàæå îñòàâàÿñü â ñâîåé ìàñòåðñêîé»137.  êàðòèíàõ Á. Òàñëèöêîãî è À. Êàäüó [«Îæèäàíèå» (1958), «Êóõîííàÿ ïîëêà» (1963), «Þíîñòü» (1956), «Áëèçîñòü» (1958)] îêðóæàþùåìó õóäîæíèêîâ ìèðó âîçâðàùåíû äåòàëüíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü æèâîïèñíîãî íà÷àëà. «Æèâîïèñü ðåàëüíîñòè» — îäíà èç àëüòåðíàòèâ æèçíåñïîñîáíîãî ðåàëèçìà ôîòîîáúåêòèâó àâàíãàðäà. Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà XX âåêà çàñòàâèëà ðåàëèñòîâ èñêàòü ïóòè ê çðèòåëþ, äëÿ êîòîðîãî ÷óâñòâî (õóäîæåñòâåííàÿ ýìîöèÿ) äîëæíî ïðåâðàòèòüñÿ â ïîçíàâàòåëüíóþ êàòåãîðèþ. Îá ýòîì ìó÷èòåëüíîì ïîèñêå âîçìîæíîñòåé äèàëîãà èñêóññòâà ñ àóäèòîðèåé ðàçìûøëÿåò À. È. Ìîðîçîâ: «Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü èñêóññòâî, êîòîðîå «ìûñëèò» ïåðåæèâàíèÿìè, íå ïðîñòî, — óòî÷íÿåò èñêóññòâîâåä, — èáî òàêîå èñêóññòâî íå îïåðèðóåò ãîòîâûìè ñåíòåíöèÿìè, íå ïîäñêàçûâàåò îäíîçíà÷íûõ ðàöèîíàëüíûõ ðåøåíèé, à ñòèìóëèðóåò âêëþ÷åíèå íàøåãî ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ â êîëëèçèþ, ïðåäëîæåííóþ õóäîæíèêîì»138. Ñ òîé æå èíòåíñèâíîñòüþ øëà áîðüáà çà àóäèòîðèþ è â àâàíãàðäå, ïðîøåäøåì çà ñòîëåòèå ìíîãî ýòàïîâ, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷èâî ñîåäèíÿÿ ÷åðòû ðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì. Çäåñü òðóäíî îïðåäåëèòü ãðàíèöû äâèæåíèé, íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé, ñòèëåé. Ïîëó÷èâøèé ðàñïðîñòðàíåíèå â 1976 ãîäó òåðìèí «ïîñòìîäåðí» óæå íå âìåùàåò áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé. Íîâûé ýòàï àâàíãàðäèñòñêèõ èííîâàöèé ïîëó÷èë íàçâàíèå «òðàíñàâàíãàðäà», óæå â ñàìîì îïðåäåëåíèè çàêðåïëÿÿ íå òîëüêî ìåæäóíàðîäíûé ìàñøòàá ïðîöåññà, íî è îòêðîâåííîå æåëàíèå âñïîì100

íèòü êëàññè÷åñêóþ æèâîïèñü, çíàìåíèòûå èìåíà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Êàðàâàäæî, Ëàòóðà, Äàâèäà. Ðåñòàâðàöèÿ æèâîïèñè êàê ôîðìû â òðàíñàâàíãàðäå íå ñîâïàäàåò ñ âîññòàíîâëåíèåì âàæíåéøåé ìèìåòè÷åñêîé ôóíêöèè èñêóññòâà. Ñêîðåå âñåãî, ýòî íåêîå óäâîåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ïîìîùüþ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, «ìèð â ìèðå». Ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü ïðåäñòàâèòåëåé òðàíñàâàíãàðäà — «íàáðàâøèñü «îïûòà ïðîøëîãî», èçìåíèòü õàðàêòåð âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîñòè»139. ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ XX ÑÒÎËÅÒÈß Òèïîëîãè÷åñêîå åäèíñòâî àðõèòåêòóðû, íåñìîòðÿ íà ìíîãîîáðàçèå ñòèëåâûõ ïðîÿâëåíèé, ìîæåò áûòü âñåñòîðîííå îñìûñëåíî òîëüêî â èçìåíèâøåìñÿ ôèëîñîôñêîì êîíòåêñòå êàðòèíû ìèðà. Ñôåðà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, âïå÷àòëÿþùå äåìîíñòðèðóþùàÿ ïðååìñòâåííîñòü è âåëè÷èå òâîð÷åñòâà ÷åëîâåêà, íå ìîãëà íå èñïûòàòü âëèÿíèÿ èäåé äèíàìè÷åñêîãî, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷èâîãî, ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè. Îòêðîâåíèÿ ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû ðîäèëèñü íà ïåðåñå÷åíèè íàóêè, òåõíèêè è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà (ìàòåðèàë — êîíñòðóêòèâíàÿ îñíîâà — âîïëîùåíèå àâòîðñêîãî çàìûñëà). XX âåê — ñïóòíèê èíòåíñèôèêàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé è îãðîìíûõ ñêîðîñòåé. ß. Ñòàíüêîâà è È. Ïåõàð ñîâðåìåííóþ àðõèòåêòóðó, óâèäåííóþ ñêâîçü ìíîãîâåêîâóþ ýâîëþöèþ çîä÷åñòâà, ñîîòíåñëè ñ äèíàìè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì îá îêðóæàþùåì ìèðå: «Äèíàìè÷åñêèé õàðàêòåð äâèæåíèÿ ñòàë äàæå ýïèãðàôîì íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé è òåîðèé, â êîòîðûõ ïîëó÷èë ñâîå èäåéíîå è ïðîãðàììíîå âûðàæåíèå è ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â îñíîâíîé ïðèíöèï êîíöåïöèè ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû»140. Ñôåðû æèçíè ëþäåé, ñ÷èòàâøèåñÿ íåèçìåííûìè, îêàçàëèñü âäðóã âêëþ÷åííûìè â äèíàìè÷åñêèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòåêñò. Àðõèòåêòóðà êàê âèä èñêóññòâà, ïðàâäà, òðåáóþùèé ñîîòâåòñòâèÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî ðåøåíèÿ àðõèòåêòóðíîãî îáúåêòà ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, èñïûòàëà íà ñåáå âëèÿíèå ðàöèîíàëèçàöèè è èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðîèòåëüñòâà.  øèðîêîé ïàíîðàìå ïîèñêîâ ðåëüåôíî âûðàæåíà òåíäåíöèÿ äâèæåíèÿ îò ýñòåòèçìà ê ôóíêöèîíàëèçìó. À óæå â ñåðåäèíå âåêà, íå ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå ôóíêöèîíàëèçì, àðõèòåêòîðû âíîâü îáðàòèëèñü ê ëó÷øèì òðàäèöèÿì ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû.

101

Àðõèòåêòóðà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äðóãèå âèäû èñêóññòâà, âèçóàëüíî-ïðîñòðàíñòâåííî âîïëîùàëà êîíöåïöèþ ìîäåëè ìèðà.  ôèíàëå XX ñòîëåòèÿ óæå ìîæíî ãîâîðèòü î ãëîáàëüíûõ ïðîáëåìàõ ýïîõè, î êîíôëèêòå ìåæäó ãóìàíèòàðíûì è òåõíîêðàòè÷åñêèì ñîçíàíèåì. Íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ãëîáàëüíîé óðáàíèçàöèè, êàðäèíàëüíî èçìåíèâøåé è îáðàç æèçíè áîëüøåé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, åùå ïðåäñòîèò îáîáùèòü. Îäèí èç îòöîâ àðõèòåêòóðû XX âåêà àìåðèêàíñêèé àðõèòåêòîð Ôðàíê Ëëîéä Ðàéò (1869—1959) ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîþ ìîäåëü «ãîðîäà øèðîêèõ ïðîñòîðîâ» óðáàíèñòè÷åñêèì óòîïèÿì ôðàíöóçñêîãî àðõèòåêòîðà è òåîðåòèêà çîä÷åñòâà Øàðëÿ Ýäóàðäà Ëå Êîðáþçüå (1887—1965) âåñüìà êàòåãîðè÷íî: «ß âåðþ, ÷òî ãîðîä, êàêèì ìû åãî çíàåì ñåãîäíÿ, äîëæåí óìåðåòü. Ìû — ñâèäåòåëè ïîâûøåíèÿ òåìïà, êîòîðîå ïðåäøåñòâóåò êîíöó»141. Íåîáõîäèìîñòü æèòü íà Çåìëå, öåíèòü äîñòèæåíèÿ êóëüòóðû, ïðîÿâëÿòü òîëåðàíòíîñòü — ãëàâíûå óñëîâèÿ ðàçóìíîãî îáðàçà æèçíè. Óçêîðåãèîíàëüíûé è ýòíîêóëüòóðíûé óðîâíè îêàçûâàþòñÿ òåñíûìè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Àêöåíòèðóåòñÿ ëèøü ãëîáàëüíûé óðîâåíü îñìûñëåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ (â ðîäîâîì ñìûñëå) öåííîñòåé. Òðóäíî ÷òî-ëèáî ïðîòèâîïîñòàâèòü óòâåðæäåíèþ Â. Ì. Ïîëåâîãî, ÷òî «ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà âñòàåò ïåðåä ïðîáëåìîé îñîçíàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ëþäñêîãî ñîîáùåñòâà ñ ïðèðîäîé ïëàíåòû Çåìëÿ»142. Ñåãîäíÿ õóäîæåñòâåííûå ñâîéñòâà àðõèòåêòóðû åñòåñòâåííî ñî÷åòàþòñÿ ñ èíòåãðèðóþùåé ôóíêöèåé ñîñòàâíîé ÷àñòè æèçíåííîé ñðåäû, êîòîðóþ óæå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü áåç èíòåíñèâíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîñâÿçåé è íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ñèíòåçà. Àðõèòåêòóðíàÿ êàðòèíà ìèðà íà÷àëà âåêà ñâîèìè êîðíÿìè êðåïêî óõîäèëà â âåê äåâÿòíàäöàòûé. Ìîäíûé ëîçóíã àáñîëþòíîé ñâîáîäû õóäîæíèêà â ýòîé õóäîæåñòâåííîé ñôåðå çàêîíîìåðíî ïðèâåë ê ñòèëþ «ìîäåðí», ñâîåîáðàçíîìó ïðîòåñòó ïðîòèâ íèâåëèðîâêè óðáàíèñòè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçìûòûå êîíòóðû ýòîãî ñòèëÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîñòóïàëè èìåííî â àðõèòåêòóðå, ïðèîáðåòàâøåé èíòåðíàöèîíàëüíûå ÷åðòû, êàê áû ñèíòåçèðîâàâøåé ïîä ñâîèìè ñâîäàìè ÿâëåíèÿ èñêóññòâà êîíöà âåêà ñ îòòåíêîì èäåàëüíî-óòîïè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ãàðìîíè÷åñêîì îáðàçå æèçíè. Èäåÿ õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà íàèáîëåå õàðàêòåðíà äëÿ ìîäåðíà. Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà èìåííî ñ ïðèõîäîì ìîäåðíà îáðåòàëè òÿãîòåíèå ê óíèâåðñàëüíîìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Ëþáîïûòíî, ÷òî îäèí 102

èç òåîðåòèêîâ ñòèëÿ ìîäåðí áåëüãèéñêèé õóäîæíèê Àíðè âàí äå Âåëäå (1863—1957) íà çàðå ñâîåé àðõèòåêòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ñïðîåêòèðîâàë ñîáñòâåííûé äîì â Áðþññåëå (1894), èìåâøèé ïðîñòóþ êóáè÷åñêóþ ôîðìó. Íî óæå â 1900—1906 ãã. îí ïðîåêòèðóåò ïî÷òè âñå, ÷òî îêðóæàåò ÷åëîâåêà, îò èíòåðüåðîâ äî óêðàøåíèé (ìåáåëü, ïðåäìåòû ïðèêëàäíîãî òâîð÷åñòâà, êîñòþì), ïðîÿâëÿÿ óäèâèòåëüíî òîíêîå ÷óòüå ê ñòèëåâîìó ñîîòâåòñòâèþ íîâûõ ìàòåðèàëîâ. Íàèáîëåå èçâåñòíûå åãî ðàáîòû — çäàíèå ìóçåÿ â Ãààãå (1902) è òåàòð íà âûñòàâêå Âåðêáóíäà â Êåëüíå — ïîä÷èíåíû åäèíîìó ðèòìó, «ëèíåéíîìó ìîäóëþ» (ïðèñòðàñòèå ê ëåïêå íàñûùåííîé áîãàòîé ôîðìû, ê çàêðóãëåíèþ åå ýëåìåíòîâ è ê ïëàâíûì êðèâûì). Ìíîãîãðàííîñòè òâîð÷åñòâà À. âàí äå Âåëäå ñîçâó÷íî è åãî ïðåäñòàâëåíèå îá óíèâåðñàëüíîé äîñòóïíîñòè ïðîäóêòîâ ìîäåðíà: «Òî, ÷òî íà ïîëüçó ëèøü îäíîìó, ñåé÷àñ ïî÷òè íåïðèåìëåìî, è â áóäóùåì îáùåñòâå ïî÷åòîì áóäóò îêðóæàòü ëèøü òî, ÷òî ïîëåçíî âñåì»143. Ïðåêðàñíûì îáðàçöîì àðõèòåêòóðíîé ôîðìû ìîäåðíà ÿâëÿåòñÿ îñîáíÿê Òàññåëÿ â Áðþññåëå, ïîñòðîåííûé áåëüãèéñêèì àðõèòåêòîðîì Âèêòîðîì Îðòà (1861—1947) â 1892—188Ç ãã., — íåáîëüøàÿ ÷åòûðåõýòàæíàÿ ïîñòðîéêà, âûõîäÿùàÿ íà êðàñíóþ ëèíèþ çàñòðîéêè òîðöîâûì ôàñàäîì, âòèñíóòàÿ ìåæäó ñîñåäíèìè çäàíèÿìè è îñíîâíûì ìàññèâîì óõîäÿùàÿ â ãëóáèíó. Íåñìîòðÿ íà îòêàç îò îðäåðíîãî ðåøåíèÿ, ôàñàä ñèììåòðè÷åí. Ñâîåîáðàçíûì âèçóàëüíûì öåíòðîì ñòàíîâèòñÿ áîëüøîé ýðêåð (íà óðîâíå âòîðîãî è òðåòüåãî ýòàæåé), íàä êîòîðûì ðàñïîëîæåí áàëêîí. Áîëüøîå îêíî ýðêåðà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïåðåïëåòàìè — óäà÷íîå ñî÷åòàíèå ìåòàëëà ñî ñòåêëîì. Ðàçâèâàþùèéñÿ âåðòèêàëüíî èíòåðüåð îñîáíÿêà ëèøåí àíôèëàäíîé èëè êîðèäîðíîé ñèñòåìû. Ãëàâíóþ ðîëü â íåì èãðàåò ëåñòíèöà, âåäóùàÿ íàâåðõ.  èíòåðüåðå øèðîêî èñïîëüçîâàíû òîíêèå ìåòàëëè÷åñêèå êîëîííû ñ ðàñõîäÿùèìèñÿ ñòåáëÿìè-êàïèòåëÿìè.  îñîáíÿêå Ñîëüâå àðõèòåêòîð îõîòíî èñïîëüçîâàë ëèíèþ, íàçâàííóþ åãî èìåíåì («ëèíèÿ Îðòà» — «óäàð áè÷à»), â ðåøåòêå ëåñòíèöû, â ðèñóíêå ïîëà, â îãðàäå áàëêîíà íà ãëàâíîì ôàñàäå ìåæäó ýðêåðàìè. Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïàìÿòíèêîâ ñòèëÿ ìîäåðí — îáùåñòâåííûå çäàíèÿ è òàê íàçûâàåìûå äîõîäíûå äîìà äëÿ áóðæóàçèè, ðàñïðîñòðàíåííûå âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ (Áðþññåëü, Ãààãà, Âåíà, Áåðëèí, Ïðàãà, Ïåòåðáóðã). Íåëüçÿ ñêàçàòü, 103

÷òîáû ìàñòåðîâ ìîäåðíà ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ èõ ïðîåêòîâ ñ óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ãîðîäñêèì ïåéçàæåì. Î âûðàçèòåëüíîñòè íîâîé àðõèòåêòóðû íà÷àëà âåêà ñâèäåòåëüñòâóþò äîñòèæåíèÿ «ðóññêîãî ìîäåðíà». Õîòÿ Ðîññèÿ è íå âûäâèíóëà ñîáñòâåííûõ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ êîíöåïöèé â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ, èìåííî çäåñü èäåè ìîäåðíà äîñòàòî÷íî òî÷íî è îðãàíè÷íî ïåðåïëåòàëèñü ñ òðàäèöèÿìè íàöèîíàëüíîãî çîä÷åñòâà, áóäü òî çäàíèå âîêçàëà, òîðãîâîãî äîìà èëè ÷àñòíîãî îñîáíÿêà. Íàðÿäó ñ äîõîäíûìè äîìàìè â Ïåòåðáóðãå, à â Ìîñêâå — îñîáíÿêàìè, ñïðîåêòèðîâàííûìè Ô. Î. Øåõòåëåì, âûäåðæèâàâøèìè åâðîïåéñêèé ñòàíäàðò, ïîÿâëÿëèñü çäàíèÿ, ñòèëèçîâàííûå â äóõå ýñòåòèêè Àáðàìöåâñêîãî êðóæêà — ïðåëîìëåíèÿ îñîáåííîñòåé íîâîãî ñòèëÿ ñêâîçü ôîëüêëîðíîå ñîçíàíèå. Ñâîåãî ðîäà øåäåâðîì ïîäîáíîãî ñèíòåçà ñòàë ïîñòðîåííûé â 1908—1912 ãîäàõ êîìïëåêñ Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé îáùèíû ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ â Ìîñêâå, ñïðîåêòèðîâàííûé Àëåêñååì Âèêòîðîâè÷åì Ùóñåâûì (1873—1949). Íà ñòàðèííîé óëèöå Çàìîñêâîðå÷üÿ ïîÿâèëèñü ñîîðóæåíèÿ ñ ìàñòåðñêîé èíòåðïðåòàöèåé ãèïåðáîëèçîâàííûõ ïðèìåò ïñêîâñêî-íîâãîðîäñêîãî çîä÷åñòâà. Âûñîêóþ îöåíêó àâòîðñêîé ñâîáîäû, âûðàçèâøåéñÿ â îòñóòñòâèè îïîçíàâàòåëüíûõ ïðèçíàêîâ ìîäåðíà, äàþò Å. À. Áîðèñîâà è Ã. Þ. Ñòåðíèí: «Êîìïàêòíàÿ æèâîïèñíàÿ êîìïîçèöèÿ ñîçäàåò îáàÿòåëüíûé ýïè÷åñêèé îáðàç áåëîêàìåííîãî íîâãîðîäñêîãî õðàìà ñ åãî òåïëîòîé, ïëàñòè÷íîñòüþ è ðóêîòâîðíîñòüþ ôîðì»144. Íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è ïî âñåìó ìèðó ìîäåðí íå îãðàíè÷èâàë ôàíòàçèþ àðõèòåêòîðîâ, íå ïðèíóæäàë çàáîòèòüñÿ î ñèììåòðèè, ïîìîãàë àêêóëüòóðàöèè íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî íàñëåäèÿ.  êàêîé-òî ñòåïåíè èìåííî ìîäåðíó ñâîèì òâîð÷åñêèì ðàñêðåïîùåíèåì îáÿçàí èñïàíñêèé àðõèòåêòîð Àíòîíèî Ãàóäè (1852—1926) â ñâîèõ ëó÷øèõ ïðîåêòàõ [«Êàñà Ìèëà» â Áàðñåëîíå (1902—1910), êàôåäðàëüíûé ñîáîð Ñàãðàäà Ôàìèëèà (1882—1926)]. Íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ ñâÿçü ñ èñïàíñêîé ãîòèêîé è áàðîêêî, çäåñü ïðîÿâèëñÿ íåïîâòîðèìûé àâòîðñêèé ñòèëü, âåðîÿòíî, èìåííî èððàöèîíàëèñòè÷åñêèå ìîòèâû ìàíåðû èñïàíñêîãî àðõèòåêòîðà îáóñëîâèëè îñîáûé èíòåðåñ ñþððåàëèñòîâ ê åãî òâîð÷åñòâó. Ïî ñóùåñòâó, «ìîäåðí», «þãåíäñòèëü», «àð íóâî» — ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà ýìîöèîíàëüíîñòè è ÷óâñòâåííîñòè â íàöèîíàëüíîé àðõèòåêòóðå XX ñòîëåòèÿ. È õîòÿ àðõèòåêòóðà ñïîíòàííî îòêëèêàëàñü íà ïîèñêè â ñìåæíûõ èñêóññòâàõ è çíàëà íåïðîäîëæè104

òåëüíûå ïåðèîäû óâëå÷åíèÿ ôóòóðèçìîì è ñóïðåìàòèçìîì (À. Ñàíò-Ýëèà â Èòàëèè, Â. Å. Òàòëèí â Ðîññèè), ýêñïðåññèîíèçìîì (Ì. äå Êëåðê â Ãîëëàíäèè, Ý. Ìåíäåëüñîí â Ãåðìàíèè), ïóðèçìîì (Ëå Êîðáþçüå è À. Îçàíôàí âî Ôðàíöèè), àáñòðàêòíûì èñêóññòâîì (Ò. âàí Äóñáóðã â Ãîëëàíäèè), êîíñòðóêòèâèçìîì (À. Ë., Ë. À è Â. À. Âåñíèíû â ÑÑÑÐ) — â êîíöå êîíöîâ âîçîáëàäàëî ôóíêöèîíàëüíî-ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî, ðåëüåôíî âûðàçèâøååñÿ â èäåÿõ è òâîð÷åñòâå Ëå Êîðáþçüå. Ôóíêöèîíàëèçì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü îò ïîâåðõíîñòíîãî óïðîùåíèÿ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì ê êîìïëåêñíîé ðàöèîíàëèçàöèè àðõèòåêòóðû. ß. Ñòàíüêîâà è È. Ïåõàð õàðàêòåðèçóþò ñóùíîñòü ôóíêöèîíàëèçìà â àðõèòåêòóðå ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Îñíîâíûì òåçèñîì ôóíêöèîíàëèçìà ñòàë ëîçóíã «ôîðìà ñëåäóåò çà ôóíêöèåé». Òðåáîâàíèå öåëåñîîáðàçíîñòè ðåøåíèÿ, ïîíèìàåìîå íå òîëüêî êàê ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, íî è òåõíè÷åñêàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ, ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ, âçÿëî âåðõ íàä êîíñòðóêòèâíûì ðîìàíòèçìîì è õóäîæåñòâåííîé ýêñïðåññèåé. Îñíîâíûì â êîíöåïöèè àðõèòåêòóðû ñòàëî òðåáîâàíèå ôóíêöèîíàëüíîñòè, ïîíèìàåìîå íå êàê íå÷òî íåèçìåííîå, ïîñòîÿííîå, à, ñêîðåå, êàê ïåðñïåêòèâà, êîòîðóþ íóæíî èçó÷àòü, òî÷íî ôîðìóëèðîâàòü è äàæå ñîçäàâàòü»145. Ëå Êîðáþçüå ñèñòåìàòè÷åñêè ïóáëèêîâàë ñâîè òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû â æóðíàëå «Ýñïðè íóâî» (1923) ïîä ðóáðèêîé «Ê àðõèòåêòóðå». Åãî êîíöåïöèÿ áûëà èçëîæåíà â êíèãå «Óðáàíèçì» (Ãðàäîñòðîèòåëüñòâî) (1925), ãäå ïðèçíàâàëàñü íåîáõîäèìîñòü îñâîáîæäåíèÿ öåíòðîâ ãîðîäîâ äëÿ òðàíñïîðòà, óâåëè÷åíèÿ ïëîùàäè çåëåíûõ íàñàæäåíèé, ñâîáîäíîé ñèñòåìû çàñòðîéêè. Ðàññìàòðèâàÿ èäåè, âûñêàçàííûå â ýòîé êíèãå â ñâÿçè ñ èíòåðåñóþùåé åå òåìîé êîíòðàïóíêòà óòîïè÷íîñòè è ðåàëüíîñòè àðõèòåêòóðû, Ñ. Ï. Áàòðàêîâà íå ñìîãëà íå ïðèâåñòè öèòàòó èç Êîðáþçüå «àðõèòåêòóðà èëè¾ ðåâîëþöèÿ», â êîòîðîé çâó÷èò ìàêñèìàëèçì ïðèâëåêàòåëüíîñòè è íåîñóùåñòâèìîñòè èäåè ñîçäàíèÿ «ëó÷åçàðíîãî ãîðîäà»146. Âïå÷àòëÿëè óæå ïåðâûå çíà÷èòåëüíûå ïðîåêòû Ëå Êîðáþçüå: ñåðèéíûé äîì íà îäíó ñåìüþ (1914) èç ìîíîëèòíîãî æåëåçîáåòîíà, äîì Ñèòðîåí, âèëëà â Ïàðèæå (1922) è ïðîåêò äîìà, ó÷èòûâàâøèé ïðåèìóùåñòâà èçîëèðîâàííîãî êîòòåäæà è áîëüøîãî æèëîãî äîìà. Ïîðàæàë âîîáðàæåíèå è âûñòàâî÷íûé ïàâè105

ëüîí «Ýñïðè íóâî» íà Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà â Ïàðèæå. Ìàñøòàáíû âûïîëíåííûå àðõèòåêòîðîì ãðàäîñòðîèòåëüíûå ýñêèçû ãîðîäà íà 3 ìèëëèîíà æèòåëåé (1922) è «Ïëàí Âóàçåí» (1925) — ïëàí ðåêîíñòðóêöèè öåíòðà Ïàðèæà. Çäåñü øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü äîìà-áàøíè è ìíîãîóðîâíåâûå òðàíñïîðòíûå àðòåðèè. Íå îãðàíè÷èâàÿñü óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè, Ëå Êîðáþçüå ÷åòêî ñâåë ê ïÿòè ïóíêòàì îñíîâíûå ïðèíöèïû ôóíêöèîíàëüíîé àðõèòåêòóðû: 1) êîëîííû, ïîäíèìàþùèå äîìà íàä çåìëåé; 2) ñàä íà êðûøå; 3) ñâîáîäíûé ïëàí; 4) ãîðèçîíòàëüíîå îêíî; 5) ñâîáîäíûé íàâåñíîé ôàñàä. Ëå Êîðáþçüå ãåíèàëüíî óïðîñòèë æåëåçîáåòîííóþ êîíñòðóêöèþ è ñâåë ñèñòåìó êàðêàñà ê äâóì òåêòîíè÷åñêèì ýëåìåíòàì — îïîðå è ïåðåêðûòèþ. Ìåæäó ïðî÷èì, ïðèíöèï îòäåëåíèÿ íåñóùåé êîíñòðóêöèè îò ïëàíèðîâî÷íîãî ðåøåíèÿ — îäíà èç ðàäèêàëüíûõ ðåôîðì àðõèòåêòóðû XX âåêà. Íàðÿäó ñ îòêðîâåííî óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè (â «Ïëàíå Âóàçåí»: «ß ñîçäàë ìîäåëü áåñêëàññîâîãî ãîðîäà, ãäå ëþäè çàíÿòû ñâîèì òðóäîì è äîñóãîì, êîòîðûé îòíûíå ñòàë äëÿ íèõ äîñòóïíûì»147), âûäàþùèéñÿ àðõèòåêòîð âûñêàçàë ðàöèîíàëüíóþ ìûñëü, âåðíåå, ïîæåëàíèå î ïðåïîäàâàíèè «íàóêè æèëüÿ» â ìëàäøåé, ñðåäíåé è âûñøåé øêîëå. Öåëåñîîáðàçíîñòü êîíöåïöèè ôðàíöóçñêîãî àðõèòåêòîðà âîïëîùåíà â ìàñøòàáíûõ ïðîåêòàõ, îñóùåñòâëåííûõ â Þæíîé Àìåðèêå, Àôðèêå, Åâðîïå, Àçèè. Äåéñòâèòåëüíî, ×àíäèãàðõ, íîâàÿ ñòîëèöà øòàòà Ïåíäæàá, âîçâåäåííàÿ â 50-å ãîäû, èëè æèëîé êîìïëåêñ â Ìàðñåëå, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ñòåëëàæ, â êîòîðûé âäâèãàëèñü êâàðòèðû, — ëèøü äâà ïðèìåðà âîïëîùåíèÿ äåðçêèõ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ èäåé Ëå Êîðáþçüå. Åãî çíàìåíèòûé òåçèñ «äîì — ýòî ìàøèíà æèëüÿ» ñåãîäíÿ óæå íå êàæåòñÿ ñòîëü ïðÿìîëèíåéíûì.  ãåíèàëüíûõ çàìûñëàõ øâåéöàðñêîãî àðõèòåêòîðà îáíàæåíà ïîçèòèâíàÿ óòèëèòàðíàÿ ñòîðîíà ôóíêöèîíàëèçìà, îòíþäü íå ñâîäèâøåãîñÿ ê àðõèòåêòóðå. Ñ. Ï. Áàòðàêîâà âïîëíå îïðàâäàííî âûñòðàèâàåò ëîãè÷åñêóþ öåïü ôóíêöèîíàëüíîé êàðòèíû ìèðà: «Ìàøèíà — àðõèòåêòóðà — îêðóæàþùàÿ ñðåäà — ìèð ÷åëîâåêà â öåëîì — â ýòîì ðÿäó ôóíêöèîíàëèçì ìàøèíû ÿâëÿåòñÿ èñõîäíûì ìîìåíòîì ðàçâèòèÿ, à îòíþäü íå æåñòêèì êàíîíîì»148. Ðàöèîíàëüíàÿ âåòâü íåìåöêîãî ìîäåðíà, ïðåäñòàâëåííàÿ Áàóõàóçîì â Âåéìàðå, òàêæå ðàçðàáàòûâàëà ïðèíöèïû ôóíêöèîíàëèçìà. Àðõèòåêòîð Âàëüòåð Ãðîïèóñ (1883—1969) åùå â 1923 106

ãîäó âûñòóïèë ñ ïðîãðàììîé êîîðäèíàöèè âñåõ òâîð÷åñêèõ ñèë â ñáëèæåíèè ìîíóìåíòàëüíîãî è äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà.  ïðèíöèïå ýòî áûëà ýñòåòèêà òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, êîíêðåòèçèðîâàííàÿ Ãðîïèóñîì íà ïðèìåðå ïîñëåäîâàòåëåé ðàöèîíàëèçàöèè è ñòàíäàðòèçàöèè ñáîðíîãî æèëîãî äîìà íà îäíó ñåìüþ èç òèïîâûõ ìåòàëëè÷åñêèõ îáúåìíûõ áëîêîâ. Èòîã ôóíêöèîíàëèçìà — ñîçäàíèå ìåæäóíàðîäíîãî ñòèëÿ, ïî âñåìó ìèðó âíåäðÿâøåãî êîíñòðóêòèâíûå è õóäîæåñòâåííûå èííîâàöèè ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû. Îïðåäåëåííîé òèïîëîãè÷åñêîé ìîíîëèòíîñòüþ îáëàäàåò è «îðãàíè÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà», ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â îïïîçèöèè ê òåîðèè äîâîåííîãî ôóíêöèîíàëèçìà. Âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ìàòåðèàëüíûìè è ïñèõè÷åñêèìè ñòîðîíàìè àðõèòåêòóðû. Íîâàÿ êîíöåïöèÿ çäàíèÿ, íå òîëüêî êîíñòðóêöèè, íî è íåêîåãî äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíàäëåæàëà âûäàþùåìóñÿ àìåðèêàíñêîìó àðõèòåêòîðó Ôðàíêó Ëëîéäó Ðàéòó (1869—1959).  õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü õîðîøèì òîíîì ïðîòèâîïîñòàâëÿòü «ãîðîä øèðîêèõ ïðîñòîðîâ» (äåêîíöåíòðàöèè) Ðàéòà óðáàíèñòè÷åñêèì óòîïèÿì Ëå Êîðáþçüå. À. È. Èêîííèêîâ îäíèì èç ïåðâûõ çàìåòèë ïåðåêëè÷êó òâîð÷åñêèõ ïðîãðàìì âåëèêèõ çîä÷èõ: «¾ôîðìàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ðàéòîâñêîé óòîïèè, èçîáðàæåííàÿ íà ýñêèçàõ 1934 ãîäà, íàñòîëüêî áëèçêà ê ñõåìàì «Ëó÷åçàðíîãî ãîðîäà» âåëèêîãî øâåéöàðöà, ÷òî ïðÿìàÿ ñâÿçü èõ íåñîìíåííà»149. Ðàéò íå òîëüêî ïåðåíîñèë óðîêè åâðîïåéñêîãî ôóíêöèîíàëèçìà â àìåðèêàíñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðåäíàçíà÷àÿ ñâîé àðõèòåêòóðíûé ìèð äëÿ ñðåäíèõ àìåðèêàíöåâ (âîïëîùàÿ ìàññîâûå óòîïè÷åñêèå èäåàëû), íî è ñîõðàíèë çàâèäíóþ âåðíîñòü ñâîèì ðàííèì èäåÿì. Åùå â ìîëîäûå ãîäû, â êîíöå ïðîøëîãî âåêà Ðàéò ðàññìàòðèâàë äîì äëÿ «ãîðîäà â ïðåðèÿõ» êàê íàäåæíóþ çàùèòó è ïðåäïî÷èòàë ýíåðãè÷íîå ðàçâèòèå ãîðèçîíòàëüíîé, ñòåëþùåéñÿ êîìïîçèöèè âäîëü îäíîé îñè, ïîäñêàçàííîé ôîðìîé ðåàëüíîãî çåìëÿíîãî ó÷àñòêà. Ñïðîåêòèðîâàííûå èì äîìà â Èëëèíîéñå è ×èêàãî (1900— 1910 ãã.) î÷àðîâàëè ñîâðåìåííèêîâ ïëàñòè÷íîñòüþ âíóòðåííèõ, ñâîáîäíî ïåðåòåêàþùèõ èç îäíîãî â äðóãîå ïðîñòðàíñòâ, ãîðèçîíòàëüíîé ñèñòåìíîñòüþ è ãàðìîíèåé áûòîâîãî óêëàäà ðåñïåêòàáåëüíîé áóðæóàçíîé ñåìüè. Âïîñëåäñòâèè ñàì àðõèòåêòîð ïîäûòîæèò èííîâàöèè: «Ïðåæäå âñåãî — íîâîå ïîíèìàíèå ïðîñòðàíñòâà êàê ðåàëüíîñòè çäàíèÿ, èç ÷åãî ñëåäóåò âíåøíÿÿ ôîð107

ìà, ðåçóëüòàò ýòîãî íîâîãî ïîíèìàíèÿ ïðîñòðàíñòâྠÇàòåì — ñâîáîäíûé ïëàí; âìåñòî çäàíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé íàáîð êîðîáîê â êîðîáêàõ, ïëàí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå è áîëåå îòêðûòûì¾ âíåøíåå ïðîñòðàíñòâî âñå áîëåå âõîäèëî âíóòðü, à èíòåðüåð âñå áîëüøå îòêðûâàëñÿ íàðóæó»150.  ïåðèîä «ïåðñîíàëüíîãî ìîäåðíà» Ô. Ë. Ðàéò òâîð÷åñêè âîïëîùàåò ñâîå ïîíèìàíèå òèïà è ñïîñîáà ïðîñòðàíñòâåííîãî ðåøåíèÿ îòäåëüíûõ ôóíêöèé â àäìèíèñòðàòèâíîì çäàíèè êîìïàíèè «Ëàðêèí» â Áóôôàëî (1904). Õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Ðàéòà âèäÿò ß. Ñòàíüêîâà è È. Ïåõàð â êðåñòîîáðàçíîì ïëàíèðîâî÷íîì ðåøåíèè îñîáíÿêà, êîòîðîå «ïîçâîëèëî ñîçäàòü öåëåñîîáðàçíóþ êîìïîçèöèîííî íåôîðìàëüíóþ ñèñòåìó èç îòäåëüíûõ ôóíêöèîíàëüíûõ ÷àñòåé, ñîñðåäîòî÷èòü âñå êîììóíèêàöèè â öåíòðàëüíîì õîëëå, ïîëó÷èòü õîðîøåå îñâåùåíèå âíóòðåííèõ ïðîñòðàíñòâ è èõ ñâÿçü ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé»151. Äëÿ Ðàéòà àðõèòåêòóðíàÿ ôîðìà íå ñàìîöåííà. Åìó áûëà ÷óæäà èäåÿ àðõèòåêòóðû, ïîäàâëÿþùåé ÷åëîâåêà. Õóäîæåñòâåííûé îáëèê — îáúåêò ýñòåòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, ïîýòîìó Ðàéò áûë ðàâíîäóøåí ê íüþ-éîðêñêèì íåáîñêðåáàì (sky raper) ñ ïûøíûìè óêðàøåíèÿìè è ñëîæíûìè âåí÷àíèÿìè êðûøè, íåäîñòóïíûìè ÷åëîâå÷åñêîìó ãëàçó. Ïîäîáíûå ñîîðóæåíèÿ Ë. Ìóìôîðä ìåòêî íàçâàë àðõèòåêòóðîé «íå äëÿ ëþäåé, íî äëÿ àíãåëîâ è àâèàòîðîâ¾ çäàíèÿìè, êîòîðûå íåëüçÿ îõâàòèòü âçãëÿäîì, çäàíèÿìè, ïðåâðàùàþùèìè ïðîõîæåãî â ïûëèíêó»152.  äâàäöàòûå ãîäû ñòèëü Ðàéòà îáîãàòèëñÿ ðîìàíòè÷åñêèìè ÷åðòàìè, õàðàêòåðíûìè äëÿ ïåðâûõ âàðèàíòîâ óñàäüáû Òåéëèçèí (1911—1925), îòåëÿ «Èìïåðèàë» â Òîêèî (1914—1922), æèëûõ äîìîâ â Ãîëëèâóäå. Îòðèöàÿ òåõíèöèñòñêèå òåíäåíöèè è àêòèâíî ñîòðóäíè÷àÿ ñ «íîâîé àðõèòåêòóðîé», Ô. Ë. Ðàéò â 1936 ã. îñóùåñòâëÿåò ñâîé çàâåòíûé ïðîåêò — ñòðîèò âèëëó Ý. Êàóôìàíà «Íàä âîäîïàäîì» â Êîííåñâèëå (Ïåíñèëüâàíèÿ). Ýòî óáåäèòåëüíûé ïðèìåð ïëîäîòâîðíîñòè ãàðìîíè÷åñêîãî ñèíòåçà ðîìàíòèçìà XIX âåêà ñ ðàöèîíàëèçìîì âåêà XX, æèâîïèñíîé òðàäèöèè àíãëîàìåðèêàíñêîãî æèëèùíîãî ñòðîèòåëüñòâà ñ ÿñíûì è òî÷íûì ñëîâàðåì ôîðì «íîâîé àðõèòåêòóðû». Ìíîãèõ ïîðàæàåò âçàèìîñâÿçü àðõèòåêòóðíûõ ôîðì è ïðèðîäíîãî ëàíäøàôòà. «Ñèñòåìà ñìåëûõ æåëåçîáåòîííûõ êîíñîëåé çäàíèÿ êàê áû ïðîäîëæàåò ñëîèñòóþ ñòðóêòóðó ñêàë, îáðàçîâàâøóþ âîäîïàä íà ëåñíîì ðó÷üå; äîì ïîêîðÿåò èñêóññòâîì, ñ êîòîðûì ñîçäàíèå ñîâðåìåííîé òåõíî108

ëîãèè ââåäåíî â ðîìàíòè÷åñêèé ïåéçàæ, — âîñïðîèçâîäèò îáëèê âèëëû Ý. Êàóôìàíà À. Â. Èêîííèêîâ. — Âèðòóîçíî èñïîëüçîâàíû êîíòðàñòû øèðîêîé ãàììû ìàòåðèàëîâ — îò ãðóáîé êëàäêè èç åñòåñòâåííîãî êàìíÿ äî ïîëèðîâàííîãî ñòåêëà. Êîìïîçèöèÿ, â îòëè÷èå îò ôóíêöèîíàëüíûõ ïîèñêîâ òèïè÷åñêîãî, âñåöåëî âûâåäåíà èç íåïîâòîðèìûõ îñîáåííîñòåé ìåñòà, ïðè÷åì íå òîëüêî èç åãî ôèçè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, íî è åãî äóõà, îáðàçîâ, êîòîðûå îíî íàâåâàëî»153. Çäàíèå ìóçåÿ Ãóããåíõåéìà â Íüþ-Éîðêå, ñïðîåêòèðîâàííîå â 1943—1946 ãã., ïîñòðîåííîå â 1956—1959 ãã., ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ çàâåðøàþùèì àêêîðäîì òâîð÷åñòâà Ðàéòà, ñîïîñòàâèìûì ñ ìóçûêîé. Äîâåðèìñÿ ïîäðîáíîìó îïèñàíèþ ìóçåÿ À. Â. Èêîííèêîâà: «Ãëàâíûé îáúåì ôîðìèðóåòñÿ ñïèðàëåâèäíûì ïàíäóñîì, îõâàòûâàþùèì ïåðåêðûòûé ïðîçðà÷íûì êóïîëîì ñâåòîâîé äâîðèê, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò çäàíèå ïî âñåé âûñîòå. Íàðóæíîå îãðàæäåíèå áåòîííîé ñïèðàëè ñëóæèò äëÿ ðàçìåùåíèÿ ýêñïîçèöèè, âäîëü êîòîðîé ñïóñêàþòñÿ ïîäíÿòûå íàâåðõ ëèôòîì ïîñåòèòåëè. Öåëüíîñòè íåðàñ÷ëåíåííîãî âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà îòâå÷àåò çäåñü îäíîðîäíîñòü «òåêó÷åé» ôîðìû åãî îãðàæäåíèÿ, âîïëîùàþùàÿ ðàéòîâñêóþ èäåþ ïëàñòè÷íîñòè êàê íåïðåðûâíîñòè. ¾Ãàëåðåÿ-ïàíäóñ — âîïëîùåííàÿ ìå÷òà î áåñêîíå÷íîì äâèæåíèè è ïðîñòðàíñòâå, ïîñòîÿííî ïîëó÷àþùåì ïðîäîëæåíèå, ìå÷òà, îñóùåñòâëåííàÿ âîïðåêè âñåìó (â áîëüøåé ìåðå — è âîïðåêè ôóíêöèè ìóçåÿ)»154. Îðãàíè÷íîé âïèñàííîñòè âèëëû «Íàä âîäîïàäîì» â ðåëüåô, «äóõó ìåñòà» çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëåíà ñàìîöåííîñòü, çàìêíóòîñòü è ïîãðóæåííîñòü â ñåáÿ êîìïîçèöèè ìóçåÿ, à ýêñòàòè÷åñêàÿ òåàòðàëüíîñòü èíòåðüåðà âìåñòå ñ ôîðìîé ìîíîëèòíîé âíåøíåé îáîëî÷êè çâó÷èò äåðçêèì âûçîâîì îðäèíàðíîñòè óðáàíèñòè÷åñêîé èäåè. Ýëåìåíòû ïîëåìèêè îðãàíè÷åñêîé àðõèòåêòóðû ñ ôóíêöèîíàëèçìîì çðèìû â èíòåðüåðàõ ëàáîðàòîðíîãî çäàíèÿ èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà êîìïàíèè Äæîíñîíà (1950), àäìèíèñòðàòèâíîãî çäàíèÿ êîìïàíèè• Äæîíñîíà â Ýíñèíå (1936—1939). ×àñòî àðõèòåêòîð îïðàâäûâàåò ñòðóêòóðó ðàñòèòåëüíîãî îðãàíèçìà.  ïîðó òâîð÷åñêîé çðåëîñòè Ðàéò ïðèõîäèò ê íîâûì ôóíêöèîíàëüíûì è ôîðìàëüíûì ñòðóêòóðàì, ðàçâèâàþùèì êîíñòðóêöèþ íåêîòîðûõ ïðèðîäíûõ ôîðì — êðèñòàëëà è ñïèðàëè. Ñâîåîáðàçíóþ âåðíîñòü òðàäèöèÿì àìåðèêàíñêîé àðõèòåêòóðû ñîõðàíÿåò îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àðõèòåêòîðîâ 70-õ 109

ãîäîâ ×àðëüç Óèëëàðä Ìóð. Äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî òèïè÷íà ñèìâîëè÷åñêàÿ òðàêòîâêà àðõèòåêòóðíî-êîíñòðóêòèâíûõ ôîðì, íåîæèäàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ èäåé ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíèçìà.  ñòàòüå «Ñîâåòû ýêñïåðòà» ×. Ìóð îáíàðîäîâàë ñâîè òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû: «Çäàíèå äîëæíî ñòàòü äëÿ åãî îáèòàòåëåé öåíòðîì ìèðà, ñàìîé áëèçêîé ãðàíèöåé ñ ìèðîì ïîñëå ãðàíèö èõ ñîáñòâåííîãî òåëà». Ðàçâèòèå ýòîãî ìîòèâà — óáåæäåíèå, ÷òî ãðàíèöà çäàíèÿ âûñòóïàåò ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåìó ìèðó â ôóíêöèè ôèëüòðà, à ôàñàä èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ æèòåëåì. Ìóð èñïîëüçóåò ìîòèâ ëè÷íîñòíîé àíèìàöèè æèëèùà, óòâåðæäàÿ, ÷òî «çäàíèå äîëæíî èìåòü ñåðäöå (äîìàøíèé î÷àã) — ýìîöèîíàëüíûé ôîêóñ»155. ×ëåíû ñåìüè èëè ñëóæàùèå (â îáùåñòâåííûõ ïîñòðîéêàõ) äîëæíû ÷åòêî ïðåäñòàâëÿòü è áûòü â ñîñòîÿíèè îïèñàòü ñâîé äîì. Íåïðèòÿçàòåëüíûé ê îáîðóäîâàíèþ è äåòàëÿì, Ìóð ïðåäïî÷èòàåò ýìïèðè÷åñêèé ïîäõîä ê ñîçäàíèþ àðõèòåêòóðíûõ îáúåêòîâ. Áîëåå ÷åì òðàäèöèîííûé âíåøíèé âèä äîìà Ìóðà â Îðèíäå (1961) êîíòðàñòèðóåò ñ íåîáû÷íûì èíòåðüåðîì, â êîíñòðóêöèÿõ êîòîðîãî àðõèòåêòîðîì âìåñòî ñòåí èñïîëüçîâàíû êîëîííû, ôàêòè÷åñêè óïðàçäíèâøèå êîìíàòíîå ÷ëåíåíèå äîìà. Ñàìûì çíàìåíèòûì òâîðåíèåì ×. Ìóðà ñòàëà Ïëîùàäü Èòàëèè â Íüþ-Îðëåàíå, ðàñïîëîæåííàÿ â òåíè îôèñîâ è àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèé, âûìîùåííàÿ ïðèâåçåííûìè èç Èòàëèè òåìíûìè è ñâåòëûìè ãðàíèòíûìè è ìðàìîðíûìè ïëèòàìè.  öåíòðå ïëîùàäè — «ôîíòàí Òðåâè».  ñåâåðíîé ÷àñòè êîìïëåêñà ðåëüåôíî ïðî÷èòûâàåòñÿ ìíîãîóðîâíåâàÿ êàðòà Èòàëèè, ïî êîòîðîé âîäà ñòåêàåò ñ âîçâûøåííîñòåé â êðóãëûé áàññåéí. Åå îêðóæàþò ñòåíû ñ êîëîííàäàìè, âûïîëíåííûìè â êëàññè÷åñêèõ îðäåðàõ. Ñòàëü è ïîçîëîòà ïðèäàþò òðàäèöèîííûì îðäåðàì òåàòðàëüíîñòü. Âäîõíîâëåííûé èäåÿìè ïîï-àðòà, Ìóð ñòðîèò àðõèòåêòóðíóþ êîìïîçèöèþ êàê èðîíè÷íûé ðåæèññåð, âûçûâàþùå äåìîíñòðèðóÿ ñâîéñòâî, ïî åãî ìíåíèþ, ýêâèâàëåíòíîå êðèçèñíîñòè çàïàäíîé êóëüòóðû, — «êóëüòóðíûé ýêëåêòèçì». Êîíå÷íî æå, íà ñàðêàçì, íàðî÷èòîñòü, ýïàòàæíûå ïðèçíàêè (ëåïíûå ìàñêè â òèìïàíàõ àðîê, èç êîòîðûõ ñòðóèòñÿ âîäà) ñëåäóåò ðåàãèðîâàòü íå òîëüêî êàê íà èçäåâàòåëüñòâî íàä êëàññèêîé, íî è êàê íà ñàìîèðîíèþ àðõèòåêòîðà. ×àðëüç Ìóð íå òîëüêî àðõèòåêòîð, íî è òàëàíòëèâûé ïåäàãîã, âåðÿùèé â äèäàêòè÷åñêèå ôóíêöèè êóëüòóðû. Åãî âûíóæäåííûé ïëþðàëèçì, äèíàìè÷íîñòü è íåïîñòîÿíñòâî óâëå÷åíèé ñîâðåìåííèêè ñâÿçûâàþò ñ òàëàíòîì èíòåðïðåòàòîðà, ñ íå110

óëîâèìûìè ÷åðòàìè åãî ñòèëÿ. Íå ñëàáîñòü, à ñèëó åãî ïî÷åðêà âèäèò â ýòèõ òåíäåíöèÿõ àíãëèéñêèé àðõèòåêòîð Ò. Áîäè: «Ìóð ðàçðàáàòûâàåò ñâîè èäèîìû, âêëþ÷àÿ ýëåìåíòû àðõèòåêòóðíîãî ÿçûêà äðóãèõ àðõèòåêòîðîâ, îòðàæàþùèå åãî âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ — îò âèëëû Àäðèàíà äî Äèñíåéëåíäà»156. Äëÿ À. Ï. Ñîêîëèíîé ïðàêòè÷åñêèé ðåàëèçì ×. Ìóðà — ãëàâíîå óñëîâèå êîíñòðóêòèâíîãî äèàëîãà ñ îáùåñòâîì: «Ìóð êàê àðõèòåêòîð õî÷åò áûòü ïîíÿòíûì ñåãîäíÿ. Ãëàâíîå äëÿ íåãî — íå âûñîêàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîçèöèÿ â òîì ñìûñëå, êàê åå ïîíèìàëè ñòîðîííèêè «ñîâðåìåííîãî äâèæåíèÿ», à ó÷åò êîíúþíêòóðû àðõèòåêòóðíîãî ðûíêà, îðèåíòàöèÿ íà óðîâåíü íåïðîôåññèîíàëüíîé êóëüòóðû ïîòðåáèòåëÿ, íà åãî âêóñû è ïðåäïî÷òåíèÿ, â òîì ÷èñëå ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé è íàöèîíàëüíîé òðàäèöèåé»157. Ïðàãìàòè÷åñêîå ðåçþìå ×. Ìóðà: «Çäàíèÿ äîëæíû ÷òî-òî âûðàæàòü, à íå áûòü àáñòðàêòíîé èãðîé ôîðìû è ñâåòà»158 — ïî÷òè áóêâàëüíî îïðîâåðãàåò ïðîãðàììíóþ óñòàíîâêó Ëå Êîðáþçüå: «Àðõèòåêòóðà åñòü ïðåêðàñíàÿ è ðàçóìíàÿ¾ èãðà îñâåùåííûõ ôîðì»159.  áîëåå øèðîêîì êîíòåêñòå çàî÷íàÿ ïîëåìèêà àðõèòåêòîðîâ — íå ðèòîðè÷åñêèé ñïîð î ïîëåçíîì è êðàñèâîì, à ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíîå äëÿ ìèðîâîãî èñêóññòâà ðàçìûøëåíèå î ñîîòíîøåíèè òðàäèöèé è èííîâàöèé.  ýòîì ñìûñëå èíòåðåñíà òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÿïîíñêîãî àðõèòåêòîðà Êèñ¸ Êóðîêàâû, ïðèçíàííîãî ëèäåðà íîâîãî ïîêîëåíèÿ ÿïîíñêèõ àðõèòåêòîðîâ-ïîñòìåòàáîëèñòîâ (ïîñòìåòàáîëèçì — ÿïîíñêèé âàðèàíò ïîñòìîäåðíèçìà). Ñîçâó÷íà âñåìó òâîð÷åñòâó Êóðîêàâû è îñíîâíàÿ èäåÿ ìåòàáîëèçìà — óïîäîáëåíèå àðõèòåêòóðíîãî îáúåêòà æèâîìó îðãàíèçìó, à íå ìàøèíå. Í. Ô. Ãóëÿíèöêèé ïåðå÷èñëÿåò äîëãîæèâóùèå ñòàáèëüíûå ñòðóêòóðû, ïîçâîëÿþùèå ðåàëèçîâàòü èäåþ íåçàâåðøåííîñòè è ïîñòîÿííîãî èçìåíåíèÿ àðõèòåêòóðíîé êîìïîçèöèè: «îñíîâíîé ñòðóêòóðíûé ñêåëåò, òðàíñïîðòíûå óçëû è ìàãèñòðàëè, ìåñòà ïóáëè÷íûõ ñîáðàíèé»160, íå ãîâîðÿ óæå î ìîðàëüíî íåäîëãîâå÷íûõ ýëåìåíòàõ. Ìàãèñòðàëüíîé äëÿ òâîð÷åñòâà Ê. Êóðîêàâû ñòàëà êîíöåïöèÿ êàïñóëüíîé àðõèòåêòóðû, ðàçâèòèÿ ìîáèëüíîé, ëåãêî òðàíñôîðìèðóåìîé ñèñòåìû, çàëîæåííîé â ìåòàáîëèçìå, ê êîòîðîé àðõèòåêòîð øåë ÷åðåç îòêðîâåííî ôóòóðîëîãè÷åñêèå ïðîåêòû «Ãîðîäà-ñòåíû» (1960) è «Ãîðîäà-ñïèðàëè» (1961). Íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ â òîì, ÷òî êàïñóëó â ñîâðåìåííîì çîä÷åñòâå ìèðà ðàññìàòðèâàþò â êà÷åñòâå áàçèñíîãî àòîìà íîâîãî êîíñò111

ðóêòèâíîãî ïðèíöèïà è ôèëîñîôèè àðõèòåêòóðû. Êîíñòðóêòèâíîñòü è ìîáèëüíîñòü êàïñóëüíîé àðõèòåêòóðû ïðèçíàåò è À. ß. Çåíêåâè÷: «Êàïñóëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèëóþ èëè ïðîèçâîäñòâåííóþ ÿ÷åéêó, öåëèêîì èçãîòîâëÿåìóþ èíäóñòðèàëüíî. Êàïñóëû ïîäâåøèâàþòñÿ ê îñíîâíîé íåñóùåé ñòðóêòóðå è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîãóò ëåãêî çàìåíÿòüñÿ íîâûìè, áîëåå ñîâåðøåííûìè è áîëåå ïðèñïîñîáëåííûìè ê èçìåíèâøèìñÿ óñëîâèÿì æèçíè ÷åëîâåêà»161. Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Êóðîêàâû, êàïñóëüíàÿ àðõèòåêòóðà — ïðèíöèïèàëüíî íîâûé óðîâåíü ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà, ñâîåãî ðîäà êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê îò ñòàíäàðòèçàöèè è óíèôèêàöèè ê íîâîìó æèëîìó ïðîñòðàíñòâó, ñïîñîáíîìó ÷óòêî îòêëèêàòüñÿ íà ìåòàìîðôîçû îáðàçà æèçíè. Åå öåëü — «èçìåíèòü ñòðóêòóðó àðõèòåêòóðíîé èíäóñòðèè, ñòðóêòóðó ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà»162. Ìåæäóíàðîäíûé îïûò èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðîèòåëüñòâà, â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêèé, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ðàçíîîáðàçíàÿ è âàðèàíòíàÿ êàïñóëüíàÿ àðõèòåêòóðà êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò èíäóñòðèàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà, îïåðèðóþùåãî ñòàíäàðòíûìè ñáîðíûìè ýëåìåíòàìè. Êóëüìèíàöèÿ îïòèìàëüíîãî âîïëîùåíèÿ èäåè êàïñóëüíîé àðõèòåêòóðû — êàïñóëüíûé äîì Íàêàãèí, âîçäâèãíóòûé â 1972 ãîäó â öåíòðå Òîêèî, çàäóìàííûé êàê îòåëü äëÿ êîìàíäèðîâàííûõ áèçíåñìåíîâ. Çäàíèå ñîñòîèò èç äâóõ æåëåçîáåòîííûõ áàøåí âûñîòîé 11 è 13 ýòàæåé è 144 ñòàëüíûõ êàïñóë, ïðèñîåäèíåííûõ ê ýòèì áàøíÿì, íåñóùèì êîíñòðóêöèÿì è ñòâîëàì âñåõ êîììóíèêàöèé, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ãîðèçîíòàëüíûìè ìîñòàìè-ïåðåõîäàìè. Êàæäàÿ êàïñóëà — «ìèíè-óíèâåðñóñ», öåëîñòíàÿ æèëàÿ ñðåäà, èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóþùàÿ òðàäèöèîííûì äëÿ ÿïîíöåâ ãàáàðèòàì ÷àéíîé êîìíàòû â øåñòü òàòàìè (2,5 ½ 4 ½ 2,5 ì). Êóðîêàâà â ýòîì æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå ïðåäóñìîòðåë âñå, íåîáõîäèìîå äëÿ êîìôîðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàáîòû äåëîâîãî ÷åëîâåêà: êðîâàòü, ñòóë, øêàô äëÿ îäåæäû, êîíäèöèîíåð, ñàíóçåë, äâóõêîíôîðî÷íóþ ïëèòó, òåëåôîí, òåëåâèçîð, ìàãíèòîôîí, àóäèîöåíòð, îòêèäíîé ïèñüìåííûé ñòîë, ïèøóùóþ ìàøèíêó, íàñòîëüíûé êàëüêóëÿòîð. Ïðèâëåêàëà è ïîëíàÿ âçàèìîçàìåíÿåìîñòü êàïñóë.  ìîäåëè «Ñ 30-õ» (1972) æèëîå ïðîñòðàíñòâî ðàçâåðíóòî äî òðåõ êàïñóë. Ýòî òðè ôóíêöèîíàëüíûõ îòñåêà — ñëóæåáíûé (êóõíÿ, òóàëåò), ñïàëüíûé è æèëîé. Ñâîåîáðàçíî ðàçðàáîòàíà êàïñóëüíàÿ ìîäåëü è â ñîáñòâåííîì äîìå àðõèòåêòîðà â Êàðóèäçàâå 112

(1974) — ìèíèàòþðíîé áåòîííîé áàøíå, ê êîòîðîé ïîäâåøåíû ÷åòûðå ñòàëüíûå êàïñóëû. Öåíòðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ëåòíåãî äîìà — ãîñòèíàÿ â áåòîííîé áàøíå — ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé äâå ñïàëüíè, êóõíþ è ÷àéíóþ êîìíàòó. Ñòðîãî òåõíèöèñòñêèé ýêñòåðüåð êîìïåíñèðóåòñÿ èçîáðåòàòåëüíûì, óþòíûì èíòåðüåðîì163. Óæå â 70-å ãîäû Êóðîêàâà âñå ÷àùå ñ íàäåæäîé îáðàùàåòñÿ ê êîíñòðóêòèâíîé èäåå ïîñòìåòàáîëèçìà. Êóëüòóðíîå çíà÷åíèå ñîâðåìåííûõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì åìó âèäèòñÿ â ðóñëå òðàäèöèîííîé ÿïîíñêîé êóëüòóðû, åå ôèëîñîôèè, ýñòåòè÷åñêîé îñíîâû óíèâåðñàëüíîãî âçãëÿäà íà ìèð ñêâîçü ïðèçìó áóääèçìà.  ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàõ Êóðîêàâà ó÷èòûâàåò è ñèìáèîòè÷íîñòü ÿïîíñêîé êóëüòóðû, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîé îò êóëüòóðû çàïàäíîé ñ åå äóàëèçìîì ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ. Ìíîãîôóíêöèîíàëüíîñòü æèëîãî ïðîñòðàíñòâà óæå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êâàðòèðîé, äîìîì, à âûíîñèòñÿ íà óëèöó, â ãîðîä â öåëîì.  çàïàäíîé êóëüòóðå óëèöà ïî÷òè óòðàòèëà ñâîè èñòîðèêî-êóëüòóðíûå ôóíêöèè. Íà ðóáåæå ÕÕ—ÕÕI âåêîâ èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ïàðàìåòð âîçâðàùàåòñÿ â ñîçíàíèå õóäîæíèêîâ â ïîèñêàõ ìîëîäåæíîãî äâèæåíèÿ êîíöåïòóàëüíîãî êîíêóðñíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ, òàê íàçûâàåìîé «áóìàæíîé àðõèòåêòóðû». À. Â. Ðÿáóøêèí ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò îäíîñòîðîííîñòü íàïðàâëåíèÿ ýêñïåðèìåíòîâ àðõèòåêòîðîâ-ìîäåðíèñòîâ è ïîñòìîäåðíèñòîâ. Âñå îíè ìûñëÿò êàòåãîðèÿìè «ñîâðåìåííîñòè» èëè «áóäóùåãî», èãíîðèðóÿ ìíîãîâåêîâûå òðàäèöèè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Áîëüøèíñòâî äåðçêèõ ïðîåêòîâ ñîâðåìåííûõ àðõèòåêòîðîâ ðàññ÷èòàíû íà àòìîñôåðó äðóãîé ïëàíåòû164. «Áóìàæíàÿ àðõèòåêòóðà», ïðîåêòû ïðîåêòîâ â ñèòóàöèè çàïðåòîâ ïðè íåêîòîðûõ ðåæèìàõ åñòü «åùå è ñðåäñòâî ïðîòèâîñòîÿíèÿ èëè äàæå àêòèâíîé áîðüáû ñ äåãðàäàöèåé ïðîôåññèè»165. Êîñíîñòü ìûøëåíèÿ è ñàìîóâåðåííîñòü â èñêóññòâå îäèíàêîâî îïàñíû, ïîýòîìó âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü è ðàçäåëèòü îáåñïîêîåííîñòü âûäàþùåãîñÿ òåîðåòèêà àðõèòåêòóðû Ð. Âåíòóðè ñàìîóâåðåííîé êàòåãîðè÷íîñòüþ ìîäåðíèçìà, âûñòóïèâøåãî â 60-å ãîäû ñ ìàíèôåñòîì ïîñòìîäåðíèçìà166. Ìû ñóùåñòâåííî îáåäíèëè áû ïàíîðàìó àðõèòåêòóðíûõ ïîèñêîâ íà ïðîòÿæåíèè XX âåêà, ïðîÿâèâ ðàâíîäóøèå ê âàæíåéøèì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì êàòàêëèçìàì, êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿâøèì êîíöåïöèþ îêðóæàþùèé ñðåäû è ñâîåîáðàçíî ñòèìóëèðîâàâøèì ôàíòàçèþ àðõèòåêòîðîâ. Íèêàê íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî 113

òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö èñòîðèè íàøåãî ñòîëåòèÿ, âîéí, ñòèõèéíûõ áåäñòâèé, ïîâëåêøèõ ïðîáëåìó âîññòàíîâëåíèÿ àðõèòåêòóðíîãî îáëèêà ãîðîäîâ è ñòðàí. Òàêîâû ïàìÿòíèêè Õèðîñèìû, äîñòîéíî âîññòàíîâëåííûå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Âàðøàâà, Ìèíñê, Êèåâ, Âîëãîãðàä. Ñàìûå äåðçêèå èäåè ïðàêòèêîâ «íîâîé àðõèòåêòóðû» ñîîòíîñèëèñü ñ ýòíîêóëüòóðíûì ñâîåîáðàçèåì ñòðàí, â êîòîðûõ îñóùåñòâëÿëèñü ïðîåêòû. Íàïðèìåð, æèëîìó ìàññèâó Ïåäðåãóëüêî â Ðèî-äå-Æàíåéðî (1950—1952) ïîìîãëè ïîÿâèòüñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè è ãåíèé Î. Íèìåéåðà, À. Ý. Ðåéäè, è èõ óäèâèòåëüíàÿ ÷óòêîñòü ê íåïîâòîðèìîìó ëàíäøàôòó Áðàçèëèè.  ñîâðåìåííîì ìèðå âàæåí åùå îäèí àñïåêò — àñïåêò ýêîëîãèè êóëüòóðû è àðõèòåêòóðû êàê åå ñîñòàâíîé ÷àñòè, ïîäòâåðæäàþùèé ìûñëè Ëå Êîðáþçüå î «íàóêå æèòü». Ãðóñòíî ïðèçíàâàòü, ÷òî â èñòîðèè àðõèòåêòóðû XX ñòîëåòèÿ åñòü è ïå÷àëüíûå ôàêòû òèïà âûíóæäåííîãî âçðûâà â 1972 ã. æèëîãî êîìïëåêñà â Ñåíò-Ëóèñå, îáåçîáðàæåííîãî æèòåëÿìè äî íåóçíàâàåìîñòè, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîåêòèðîâàâøåãîñÿ â 1951—1952 ãã. Ì. ßìàñàêè êàê èäåàëüíàÿ ìîäåëü «íîâîé àðõèòåêòóðû». Åñòü è äðóãàÿ êðàéíîñòü: êîìïëåêñ îäíîòèïíûõ çäàíèé íà Êàëèíèíñêîì ïðîñïåêòå â Ìîñêâå (1964—1969), ñïðîåêòèðîâàííûé Ì. Â. Ïîñîõèíûì, ïî ñóùåñòâó, ðàçðóøèâøèé àòìîñôåðó ñòàðîãî Àðáàòà, ñåãîäíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåâðàùåííîãî â òóðèñòñêèé çàïîâåäíèê. Íàîáîðîò, ñîëíöåçàùèòíûé ÷åõîë, óêðàøåííûé íàöèîíàëüíî-äåêîðàòèâíûìè ìîòèâàìè, íà ôàñàäå ìóçåÿ èì. Â. È. Ëåíèíà â Òàøêåíòå (1970, àðõèòåêòîð Å. Ã. Ðîçàíîâ) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñòðîóìíîå ðåøåíèå àêòóàëüíîé äëÿ Óçáåêèñòàíà êëèìàòè÷åñêîé ïðîáëåìû. Àðõèòåêòóðà óâåêîâå÷èâàåò ñòèëåâûå èçäåðæêè. Âîçâåäåííûå â 30—40-õ ãîäàõ â Ìîñêâå æèëûå äîìà Â. È. Æîëòîâñêîãî, èíñïèðèðîâàâøèå êëàññè÷åñêèå ôîðìû Ðåíåññàíñà, õîòÿ è èçìåíèëè îáëèê ñòîëèöû, íî ýëåìåíòû âíåèñòîðè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè çíà÷èòåëüíî ñíèæàþò èõ öåííîñòü. Â. È. Æîëòîâñêèé, áîëüøîé ïîêëîííèê êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïðîåêòèðóÿ â 1934 ã. äîì íà Ìîõîâîé, ïðèìåíèë àðõèòåêòóðíóþ òåìó áîëüøîãî îðäåðà, ðàçðàáîòàííóþ Ïàëëàäèî â ïàëàööî Âàëüìàðàíà. È âîò èòîã: «Êîìïîçèöèîííàÿ èäåÿ ïàëàööî — îñîáíÿêà ÕVI â., êîòîðàÿ ó Ïàëëàäèî äàåò íàì ïðèìåð åäèíñòâà âíóòðåííåé ñòðóêòóðû è åå âíåøíåãî âûðàæåíèÿ, îêàçàëàñü ïðîòèâîðå÷àùåé ñòðóêòóðå ñî114

âðåìåííîãî æèëèùà. Èäåÿ «âå÷íûõ çàêîíîâ êðàñîòû» íå âûäåðæàëà ïðîâåðêè»167. Êàê áû òî íè áûëî, èñòîðèþ ïåðåïèñûâàòü ïîçäíî. Ìíîãèå àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè, âûçûâàâøèå øîê, ñåãîäíÿ ñòàëè ñèìâîëàìè ãîðîäîâ, êóëüòóð, öèâèëèçàöèé: âûñîòíàÿ áàøíÿ â Ïàðèæå, âîçâåäåííàÿ â 1887—1880 ãã. Ã. Ýéôåëåì èç ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, çíàìåíîâàâøàÿ ïðèõîä «æåëåçíîãî âåêà» àðõèòåêòóðû; Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò èì. Â. È. Ëåíèíà, ñïðîåêòèðîâàííûé è ïîñòðîåííûé â 1948—1953 ãã. àðõèòåêòîðñêèì êîëëåêòèâîì, âîçãëàâëåííûì Ë. Ðóäíåâûì, âïå÷àòëÿþùåå âîïëîùåíèå èäåè âûñîòíîãî ôóíêöèîíàëüíîãî êîìïëåêñà; êàïåëëà â Ðîíøàíå Ëå Êîðáþçüå (1950—1954 ãã.), íîâàòîðñêîå ðåøåíèå âûäàþùèìñÿ çîä÷èì ïðîáëåìû ñîîòíîøåíèÿ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé è ñîâðåìåííîé ôîðìû. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Øïåíãëåð Î. Çàêàò Åâðîïû. Íîâîñèáèðñê, 1993. Ñ. 278. 2 Òàì æå. Ñ. 279. 3 Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå: Ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Ë., 1986. Ñ. 124. 4 Sternberger D. Panorama des jugendstil // Ein Document Deutscher kunst. Darmstadt, 1901—1976. Bd. 1.Darmstadt, 1976. S. 3. 5 Ïîëåâîé Â. Ì. Ñóäüáû «ñòèëÿ ìîäåðí» â èñêóññòâå XX âåêà // Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ì., 1991. Ñ. 35. 6 Òàì æå. 7 Ñàðàáüÿíîâ Ä. Â. Ñòèëü ìîäåðí: Èñòîêè. Èñòîðèÿ. Ïðîáëåìû. Ì., 1983. Ñ. 14. 8 Áîðèñîâà Å. À., Ñòåðíèí Ã. Þ. Ðóññêèé ìîäåðí. Ì., 1988. Ñ. 6. 9 Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ì., 1993. Ñ. 37. 10 Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 35—36. 11 Áîðèñîâà Å. À., Ñòåðíèí Ã. Þ. Ðóññêèé ìîäåðí. Ñ. 6. 12 Öèò. ïî: Ñàðàáüÿíîâ Ä. Â. Ñòèëü ìîäåðí: Èñòîêè. Èñòîðèÿ. Ïðîáëåìû. Ñ. 216. 13 Ñàðìàíè-Ïàðñîíñ È. Ãóñòàâ Êëèìò. Ì., 1995. Ñ. 57—58, 73. 14 Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 30. 15 Òàì æå. Ñ. 40. 16 Êèáàëîâà Ë., Ãåðáåíîâà Î., Ëàìàðîâà Ì. Èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ìîäû. Ïðàãà, 1986. Ñ. 300. 17 Westheim P. Künstler Bekenntnisse. Berlin, 1925. S. 232. 18 Öèò. ïî: Íåäîøèâèí Ã. Ïðîáëåìà ýêñïðåññèîíèçìà // Ýêñïðåññèîíèçì: Äðàìàòóðãèÿ. Æèâîïèñü. Ãðàôèêà. Ìóçûêà. Êèíîèñêóññòâî. Ì., 1966. Ñ. 9. 1

115

19 Òèõîìèðîâ À. Ýêñïðåññèîíèçì // Ìîäåðíèçì, àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ì., 1987. Ñ. 29. 20 Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 72. 21 Pörtner P. Literatur. Revolution, 1910—1925. Bd II. Mainz, 1961. S. 23. 22 Êàíäèíñêèé Â. Â. Òåêñò õóäîæíèêà. Ì., 1918. Ñ. 15, 52. 23 Grohmann W. Bildende Kunst und Architectur. Berlin, 1953. S. 45—46. 24 Hess W. Documente zum Verständnis der modernen Malerei. Hamburg, 1957. S. 45. 25 Òàì æå. S. 26. 26 Íåäîøèâèí Ã. Ïðîáëåìà ýêñïðåññèîíèçìà Ñ. 23. 27 Hess W. Documente zum Verständnis der modernen Malerei. S. 108. 28 Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 105—106. 29 Òóð÷èí B. C. Ýêñïðåññèîíèçì. Äðàìà ëè÷íîñòè // Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 79. 30 Íåäîøèâèí Ã. Ïðîáëåìà ýêñïðåññèîíèçìà. Ñ. 17. 31 Ruetenauer B. Der Kampf um den Stil. 1905. S. 14—15. 32 Ïîëåâîé B. M. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 96. 33 Ñì.: Òóð÷èí Â. Ñ. Ôîâèçì. Ïîèñêè ýêñïðåññèè // Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 45. 34 Òàì æå. Ñ. 46. 35 Òàì æå. Ñ. 48. 36 Öèò. ïî: Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 56. 37 Ïîëåâîé B. M. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 99—100. 38 Òàì æå. 39 Öèò. ïî: Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 58. 40 Ðîìì À. Àíðè Ìàòèññ // Èñêóññòâî. Æèâîïèñü. Ñêóëüïòóðà. Àðõèòåêòóðà. Ãðàôèêà:  3 ÷. Ì., 1988. ×. 2. Ñ. 252. 41 Öèò. ïî: Èñêóññòâî. Æèâîïèñü. Ñêóëüïòóðà. Àðõèòåêòóðà. Ãðàôèêà. ×. 2. Ñ. 252. 42 Òóð÷èí Â. Ñ. Ôîâèçì. Ïîèñêè ýêñïðåññèè Ñ. 63. 43 Òàì æå. Ñ. 65. 44 Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 123. 45 Ìàðèíåòòè Ô. Ò. Ïåðâûé ìàíèôåñò ôóòóðèñòîâ // Íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ïðîãðàììíûå âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðîâ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû XX â. Ì., 1986. Ñ. 160. 46 Òóð÷èí B. C. Ôóòóðèçì. Áóäóùåå «áåç áóäóùåãî» // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 118. 47 Ìàíèôåñòû èòàëüÿíñêèõ ôóòóðèñòîâ. Ì., 1914. Ñ. 11. 48 Öèò. ïî: Ëèôøèö Ì., Ðåéíãàðäò Ë. Êóáèçì // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 52. 48à Òàì æå. 49 Golding J. Cubisme: a history and analyses. 1907—1914. N. Y., 1959. P. 15.

116

Ëèôøèö Ì., Ðåéíãàðäò Ë. Êóáèçì. Ñ. 98. Òàì æå. Ñ. 101. 52 Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ì., 1974. Ñ. 384—385. 53 Áåðäÿåâ Í. À. Ïèêàññî // Áåðäÿåâ Í. À. Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà, êóëüòóðû è èñêóññòâà:  2 ò. Ì., 1994. Ò. 2. Ñ. 420. 54 Òàì æå. Ñ. 420—421. 55 Òóð÷èí B. C. Êóáèçì. Ïëàñòè÷åñêèå öåííîñòè // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 94—95. 56 Ýðåíáóðã È. Ïàáëî Ïèêàññî // Èñêóññòâî. Æèâîïèñü. Ñêóëüïòóðà. Àðõèòåêòóðà. Ãðàôèêà. ×. 2. Ñ. 260. 57 Òàì æå. 58 ×åãîäàåâ À. Ä. Ïàìÿòè Ïàáëî Ïèêàññî // ×åãîäàåâ À. Ä. Ñòàòüè îá èñêóññòâå Ôðàíöèè, Àíãëèè, ÑØÀ. Ì., 1978. Ñ. 210. 59 Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 213. 60 Ýðåíáóðã È. Ïàáëî Ïèêàññî. Ñ. 255. 61 Ñì.: Ãðàôèêà Ïèêàññî. Ì., 1968. Ñ. 22. 62 Äìèòðèåâà Í. À. Íåêîòîðûå ìèôû î Ïèêàññî // Çàïàäíîå èñêóññòâî. XX âåê. Ì., 1978. Ñ. 297. 63 Çèíãåðìàí Á. È. Ïèêàññî, ×àïëèí, Áðåõò, Õåìèíãóýé // Îáðàç ÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà â çàïàäíîì èñêóññòâå XX âåêà. Ì., 1984. Ñ. 120. 64 Òàì æå. Ñ. 123. 65 Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ñ. 122. 66 Ðåéíãàðäò Ë. ß. Àáñòðàêöèîíèçì // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 131. 67 Ìþíõ Ã. Áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî — îøèáêà ïðîòèâ ëîãèêè. Ì., 1966. Ñ. 44—45. 68 Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 198—199. 69 Òóð÷èí B. C. Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî. ×èñòûå ãàðìîíèè // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 124. 70 Òàì æå. 71 Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ñ. 130. 72 Read H. Art now. An introduction to the theory of modern painting and sculpture. London, 1933. P. 108. 73 Seuphor M. Dictionnaire de la peinture abstraite. Paris, 1957. P. 2—3. 74 Read H. Icon and Idea. Cambridge, 1955. P. 129. 75 Öèò. ïî: Seuphor M. Piet Mondrian. Life and Work. London, 1957. P. 356. 76 Öèò. ïî: Grohmann W. Wassily Kandinsky. Köln, 1958. S. 222. 77 Ëàêîñò M. Êàíäèíñêèé. Ì., 1995. Ñ. 37, 40. 78 Öèò. ïî: Ëàêîñò Ì. Êàíäèíñêèé. Ñ. 7. 79 Òàì æå. 50 51

117

80 Â. Â. Êàíäèíñêèé. 25 ðåïðîäóêöèé ñ êàðòèí 1900—1917. (Òåêñò õóäîæíèêà). Ì., 1918. 81 Öèò. ïî: Ëàêîñò Ì. Êàíäèíñêèé. Ñ. 77. 82 Òàì æå. Ñ. 91. 83 Ñì.: Òóð÷èí B. C. Äàäà. Ñîçäàíèå êîíòðêóëüòóðû // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 152—153. 84 Hugnet G. L’aventure dada. Paris, 1957. P. 26. 85 Öèò. ïî: Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 187. 86 Öèò. ïî: Schmeller A. Surréalismus. Wien, 1956. S. 6. 87 Öèò. ïî: Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 191. 88 Êàïòåðåâà Ò. Äàäàèçì è ñþððåàëèçì // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 188. 89 Áðåòîí À. Ìàíèôåñò ñþððåàëèçìà // Ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè î ëèòåðàòóðå. Ì., 1978. Ñ. 68—69. 90 Äàëè Ñ. Ìîè ñèëüíûå ñòîðîíû // Ñàëüâàäîð Äàëè: Àëüáîì / Àâò.-ñîñò. Å. Â. Çàâàäñêàÿ. Ì., 1992. Ñ. 16. 91 Êàïòåðåâà Ò. Ñþððåàëèçì 20-õ ãîäîâ // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 198. 92 Ñì.: Äàëè Ñ. Äíåâíèê îäíîãî ãåíèÿ. Ì., 1991. 93 Ñàëüâàäîð Äàëè: Àëüáîì. Ñ. 111. 94 Äåøàðí P. è Í. Ñàëüâàäîð Äàëè. Ëîçàííà, 1996. Ñ. 18. 95 Òóð÷èí B. C. Äàëè. «Íàïîëåîí àâàíãàðäà» // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 210. 96 Äèëü Ã. Ìèðî. Ì., 1995. Ñ. 35—36. 97 Òàì æå. Ñ. 88. 98 Íîýëü Á. Ìàãðèòò. Ì., 1995. Ñ. 29. 99 Magritte. Variantes de la tristess // Le Carte dia prés nature. 1955. ¹ 9, Août. 100 Íîýëü Á. Ìàãðèòò. Ñ. 24, 29. 101 Nougée Paul. Histoire de ne pas rire. Brüssel, 1956. P. 257. 102 Íîýëü Á. Ìàãðèòò. Ñ. 79. 103 Nougée Paul. Histoire de ne pas rire. P. 238. 104 Êàïòåðåâà Ò. Äàäàèçì è ñþððåàëèçì Ñ. 201. 105 Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 190. 106 Øàãàë Ì. Ìèññèÿ õóäîæíèêà // Øàãàë Ì. Àíãåë íàä êðûøàìè. Ñòèõè. Ïðîçà. Ñòàòüè. Âûñòóïëåíèÿ. Ïèñüìà. Ì., 1989. Ñ. 151. 107 Òàì æå. Ñ. 157. 108 Áóíþýëü Ë. Ìîé ïîñëåäíèé âçäîõ // Áóíþýëü î Áóíþýëå. Ì., 1989. Ñ. 135. 109 Òàì æå. Ñ. 150. 110 Òàì æå. Ñ. 149.

118

111 Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è àðõèòåêòóðà ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà. Ì., 1989. Ñ. 333. 112 Òàì æå. Ñ. 287. 113 Öèò. ïî: Li ppard L. Pop art. With contributions by L. Alloway, N. Marmer, N. Calas. London, 1970. P. 32 114 Öèò. ïî: Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 211. 115 Öèò. ïî: Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 237. 116 Òóð÷èí B. C. Ïîï-àðò. Èñêóññòâî óñïåõà // Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 217. 117 Êðþ÷êîâà Â. Ïîï-àðò, îï-àðò, êèíåòè÷åñêîå èñêóññòâî // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 241. 118 Òóð÷èí B. C. Íåîàâàíãàðä. Îáðàçû, êîíöåïöèè, òðàäèöèè // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 227. 119 Êóêàðêèí À. Â. Ïî òó ñòîðîíó ðàñöâåòà. Áóðæóàçíîå îáùåñòâî: êóëüòóðà è èäåîëîãèÿ. Ì., 1981. Ñ. 148. 120 Òóð÷èí B. C. Íåîàâàíãàðä. Îáðàçû, êîíöåïöèè, òðàäèöèè. Ñ. 229. 121 Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ñ. 385. 122 Âàíñëîâ Â. Â. Ìîäåðíèçì — êðèçèñ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 17. 123 Ðåéíõàðäò Ë. ß. «Íîâàÿ âåùåñòâåííîñòü» è ðèäæèîíàëèçì. Ê âîïðîñó î íåêîòîðûõ ôîðìàõ ìíèìîãî ðåàëèçìà â çàïàäíîé æèâîïèñè // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 217. 124 Òóð÷èí B. C. Åâðîïåéñêàÿ ñöåíà 20—30-õ ãîäîâ // Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 176. 125 Ñì.: Ïðîáëåìû ðåàëèçìà. Ì., 1959. Ñ. 461. 126 Öèò. ïî: Ðåéíõàðäò Ë. ß. Ñîâðåìåííîå çàïàäíîå èñêóññòâî. Áîðüáà èäåé. Ì., 1983. Ñ. 19. 127 Grosz G. Unter anderemein Wort fur deutch Tradition // Das kunstblatt, 15, ¹ 3 (Marz, 1930). S. 82. 128 Àäàñêèíà H. Ë. 30-e ãîäû: Êîíòðàñòû è Ïàðàäîêñû ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû // Ñîâåòñêîå èñêóññòâîçíàíèå. Âûï. 25. Èñêóññòâî XX â.: Ñá. ñò. Ì., 1988. Ñ. 21. 129 Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è àðõèòåêòóðà ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà. Ñ. 297. 130 Öèò. ïî: Ãîðÿèíîâ Â. Â. Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî Èòàëèè. Ì., 1967. Ñ. 19. 131 Òàì æå. Ñ. 23. 132 Ìîðîçîâ À. È. Ñîâåòñêîå èñêóññòâî 60-õ ãã. è îïûò «íîâîãî ðåàëèçìà» // Ñîâåòñêîå èñêóññòâîçíàíèå. Âûï. 25. Èñêóññòâî XX â. Ñ. 45. 133 Ìîðîçîâ À. È. Ñîâåòñêàÿ æèâîïèñü 70-õ. Ì., 1979. Ñ. 13. 134 Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Ýäâàðä Õîïïåð (1882—1967) // Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Àìåðèêàíñêàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ æèâîïèñü: Î÷åðêè. Ì., 1986. Ñ. 116.

119

135 Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Ý. Óàéåñ è òðàäèöèè àìåðèêàíñêîé æèâîïèñè // Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Àìåðèêàíñêàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ æèâîïèñü. Ñ. 159. 136 Öèò. ïî: Ðåéíõàðäò Ë. ß. Ñîâðåìåííîå çàïàäíîå èñêóññòâî. Áîðüáà èäåé. Ñ. 100. 137 Taslitzky B. Mon Atelier // Europe. 1965. Setp-Oct. 138 Ìîðîçîâ À. È. Ñîâåòñêàÿ æèâîïèñü 70-õ. Ñ. 21. 139 Òóð÷èí B. C. Àâàíãàðäèñòñêèå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå Çàïàäà. Ì., 1988. Ñ. 6. 140 Ñòàíüêîâà ß., Ïåõàð È. Òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå àðõèòåêòóðû. Ì., 1984. Ñ. 191. 141 Ðàéò Ô. Ë. Áóäóùåå àðõèòåêòóðû. Ì., 1960. Ñ. 138. 142 Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è àðõèòåêòóðà ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà. Ñ. 432. 143 Ìàñòåðà àðõèòåêòóðû îá àðõèòåêòóðå: Çàðóáåæíàÿ àðõèòåêòóðà. Êîíåö XIX — XX â. Ì., 1972. Ñ. 84. 144 Áîðèñîâà Å. À., Ñòåðíèí Ã. Þ. Ðóññêèé ìîäåðí. Ì., 1989. Ñ. 179. 145 Ñòàíüêîâà ß., Ïåõàð È. Òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå àðõèòåêòóðû. Ñ. 227. 146 Áàòðàêîâà Ñ. Ï. Ëå Êîðáþçüå: óòîïèÿ è ðåàëüíîñòü àðõèòåêòóðû // Çàïàäíîå èñêóññòâî. XX âåê. Ì., 1978. Ñ. 121—129. 147 Òàì æå. Ñ. 122. 148 Òàì æå. Ñ. 130. 149 Èêîííèêîâ À. Â. Àðõèòåêòóðà ÑØÀ. Ì., 1979. Ñ. 97. 150 Ìàñòåðà àðõèòåêòóðû îá àðõèòåêòóðå: Çàðóáåæíàÿ àðõèòåêòóðà. Êîíåö ÕIÕ — ÕÕ â. Ñ. 188—189. 151 Ñòàíüêîâà ß., Ïåõàð È. Òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå àðõèòåêòóðû. Ñ. 205. 152 Ìóìôîðä Ë. Îò áðåâåí÷àòîãî äîìà äî íåáîñêðåáà. Ì., 1936. Ñ. 115, 116. 153 Èêîííèêîâ À. Â. Àðõèòåêòóðà ÑØÀ. Ñ. 88. 154 Òàì æå. Ñ. 95—96. 155 Ñì.: Japan Architect. 1978. ¹ 249. P. 6—8. 156 Boddy F. Charles Moore, Recent Projects // Architectural Review. 1981. ¹ 1014. P. 94—101. 157 Ñîêîëèíà À. Ï. ×àðëüç Ìóð — òåîðåòèê è ïðàêòèê // Àðõèòåêòóðà Çàïàäà. Ò. 4. Ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì. Êðèòèêà êîíöåïöèé. Ì., 1987. Ñ. 141. 158 Ñì: L’Architercture d’aujourd’hui. 1976. ¹ 184. 159• Ëå Êîðáþçüå. Àðõèòåêòóðà XX âåêà. Ì., 1977. Ñ. 39. 160 Ãóëÿíèöêèé Í. Ô. Òåîðèÿ ìåòàáîëèçìà è àðõèòåêòóðíàÿ ïðàêòèêà ßïîíèè // Àðõèòåêòóðà Çàïàäà. Ò. 3. Ì., 1983. Ñ. 152—161. 161 Çåíêåâè÷ À. ß. Òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòü â òâîð÷åñòâå Êèñå Êóðîêàâû // Àðõèòåêòóðà Çàïàäà. Ò. 4. Ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì. Êðèòèêà êîíöåïöèé. Ñ. 125.

120

Kurocava K. Metabolism in Archtecture. London, 1977. P. 13. Poss F. Beyond Metabolism. N. Y., 1978. P. 71. 164 Ðÿáóøêèí À. Â. Ôåíîìåí «áóìàæíîé àðõèòåêòóðû» // Ñîâåòñêîå èñêóññòâîçíàíèå. Âûï. 25. Èñêóññòâî XX âåêà. Ñ. 64—97. 165 Òàì æå. Ñ. 85. 166• Ñì.: Venturi R. Compexity and contradiction in architecture. N. Y., 1966. 167 Èñòîðèÿ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû. 1917—1945. Ì., 1985. Ñ. 115. 162 163

121

ÃËÀÂÀ III ÌÓÇÛÊÀ ÐÎÌÀÍÒÈÇÌ: ÒÐÀÄÈÖÈÈ È ÈÍÍÎÂÀÖÈÈ Ïîõîæàÿ ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì íà íåèçîáðàçèòåëüíûå èñêóññòâà — ëèðè÷åñêóþ ïîýçèþ, àðõèòåêòóðó, ìóçûêà íå âîñïðîèçâîäèò ìàòåðèàëüíóþ ñòðóêòóðó êîíêðåòíûõ ïðåäìåòîâ. Îíà õàðàêòåðèçóåòñÿ îò÷åòëèâûì âðåìåííûì ïàðàìåòðîì, êàê òàíåö, ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíîèñêóññòâî, òåëåâèäåíèå, è îòíîñèòñÿ ê èñïîëíèòåëüñêèì èñêóññòâàì, óñòàíàâëèâàþùèì ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì è åãî âîñïðèÿòèåì. Óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà — ñïîñîáíîñòü íåñòè ñêâîçü ñòîëåòèÿ ìèð îáðàçîâ, âîïëîùåííûõ êîìïîçèòîðîì è ïåðåäàâàåìûõ ìóçûêàíòîì. Ìóçûêà, êàê æèâîïèñü è ëèòåðàòóðà, êîíöåíòðèðóåò ïîðàçèòåëüíîå áîãàòñòâî ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû è äàæå ïðåâîñõîäèò èíûå âèäû èñêóññòâà ïî ôèêñàöèè íåïîâòîðèìîñòè õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ýïîõè. Ìóçûêà ÕÕ âåêà — íå èñêëþ÷åíèå. Ïîòðÿñàÿ ñëóøàòåëåé èííîâàöèÿìè, â ñâîåé îñíîâå îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õóäîæåñòâåííî-èíòîíàöèîííûå îáðàçû, õóäîæåñòâåííûå ýìîöèè, íàñòðîåíèÿ è ìûñëè, ïðî÷óâñòâîâàííûå êîìïîçèòîðîì è äîíåñåííûå äî ñëóøàòåëÿ. Êîíå÷íî æå, ìóçûêà íå ìîãëà îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíîé ê îòêðûòèÿì ñëîæíûõ âèäîâ èñêóññòâà, íàïðèìåð ëèòåðàòóðû, èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êèíîèñêóññòâà, òåõíèêè âîîáùå. È â òî æå âðåìÿ â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå ÕÕ ñòîëåòèÿ áüåòñÿ åãî äóøà, ïðîòèâîðå÷èâàÿ, èçðàíåííàÿ, íî æèâàÿ. Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé êîìïîçèòîð-íîâàòîð Èãîðü Ôåäîðîâè÷ Ñòðàâèíñêèé (1882—1971), âîïëîùàâøèé â ñâîåì ìíîãîãðàííîì òâîð÷åñòâå âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü è ñëîæíîñòü ìóçûêàëüíîé ýïîõè, íàðèñîâàë î÷åíü òî÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ÕÕ âåêà, ëèøåííûé êëàññè÷åñêîé ãàðìîíèè è ÿñíîñòè, â êîòîðîì âûäåëåíû îñîáåííîñòè ñàìîñîçíàíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, áîëåçíåííî ïåðåæèâàþùåé ñâîå âðåìÿ: «Ìû æèâåì âî âðåìÿ, êîãäà îñíîâà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èñïûòûâàåò ïîòðÿñåíèå. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê òåðÿåò ÷óâñòâî öåííîñòè è óñ122

òîé÷èâîñòè. ¾Òàê êàê ñàì äóõ áîëåí, òî ìóçûêà íàøåãî âðåìåíè è îñîáåííî òî, ÷òî îíà ãîâîðèò, òî, ÷òî ñ÷èòàåò âåðíûì, íåñåò ñ ñîáîé ïðèçíàêè ïàòîëîãè÷åñêîé íåäîñòàòî÷íîñòè¾»1 Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî îùóùåíèÿ íàäëîìà, áîëåçíåííîñòè, îäèíî÷åñòâà â äóõîâíóþ êóëüòóðó ïðèíåñ XX âåê. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ëåéòìîòèâû èñêóññòâà âåêà äåâÿòíàäöàòîãî. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ÷åëîâåêà ñîâðåìåííîé æèçíè — îäíà èç êëþ÷åâûõ êîëëèçèé ýñòåòèêè ðîìàíòèçìà. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ïðåäïî÷èòàëè óâîäèòü ñâîåãî ãåðîÿ â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå èëè â ìèð ãðåç, ìå÷òû, òàêèì îáðàçîì ïîä÷åðêèâàÿ îòðèöàíèå öèâèëèçàöèè. Ñâîåîáðàçíîé âåðøèíîé ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå XIX ñòîëåòèÿ ñòàë íåìåöêèé êîìïîçèòîð Ðèõàðä Âàãíåð (1813—1883), âîøåäøèé â èñòîðèþ åâðîïåéñêîé ìóçûêè íå òîëüêî ñâîåîáðàçíîé ðåôîðìîé îïåðû, íî è êàê ÿðêèé êîìïîçèòîð2. Óæå â åãî ýïîõó â ñòèëèñòèêå ìóçûêè âàæíåéøóþ ðîëü íà÷èíàþò èãðàòü ëàäîâûå è ãàðìîíè÷åñêèå ñðåäñòâà. Ýòè ïîèñêè íîâîé âûðàçèòåëüíîñòè ñîïðîâîæäàëèñü äâóìÿ ïðîöåññàìè: óñèëåíèåì ôóíêöèîíàëüíî-äèíàìè÷åñêîé ñòîðîíû ãàðìîíèè è óñèëåíèåì ëàäîâî-ãàðìîíè÷åñêîé êðàñî÷íîñòè. Íàñûùåíèå àêêîðäîâ àëüòåðàöèÿìè è äèññîíàíñàìè, îáîñòðèâøåå èõ íåóñòîé÷èâîñòü, íàïðÿæåííîñòü, ïðèíåñëî òèïè÷íîå äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêè «òîìëåíèå», ïîòîê «áåñêîíå÷íî» ðàçâèâàþùåãîñÿ ÷óâñòâà. Îñîáåííî ÿðêî ýòî âîïëîòèëîñü â îïåðå «Òðèñòàí è Èçîëüäà» (ïîñòàâëåííîé â 1865 ã. â Ìþíõåíå). Äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ìåëîäèêè õàðàêòåðíû ñëåäóþùèå òåíäåíöèè: â ñòðóêòóðå — ñòðåìëåíèå ê øèðîòå è íåïðåðûâíîñòè ðàçâèòèÿ, îò÷àñòè ê «íåçàìêíóòîñòè» ôîðìû; â ðèòìå — ïðåîäîëåíèå òðàäèöèîííîé ðåãóëÿðíîñòè ìåòðè÷åñêèõ àêöåíòîâ è ëþáîé àâòîìàòè÷åñêîé ïîâòîðíîñòè; â èíòîíàöèîííîì ñîñòàâå — äåòàëèçàöèÿ, íàïîëíåíèå âûðàçèòåëüíîñòüþ íå òîëüêî íà÷àëüíûõ ìîòèâîâ, íî è âñåãî ìåëîäè÷åñêîãî ðèñóíêà. Âñå ýòè òåíäåíöèè ïðèñóòñòâîâàëè â âàãíåðîâñêîì èäåàëå «áåñêîíå÷íîé ìåëîäèè». Èíòåðåñíî, ÷òî «áåçîïîðíàÿ», äèññîíèðóþùàÿ è ïëûâóùàÿ «áåñêîíå÷íàÿ» ìåëîäèÿ Âàãíåðà òåñíî ñâÿçàíà ñ ïîèñêàìè ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà XX âåêà, ïðåæäå âñåãî àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà Àðíîëüäà Øåíáåðãà (1874—1951). Ñàìà æå «áåçîïîðíîñòü» âàãíåðîâñêîãî ñòèëÿ ñòàëà ñèíîíèìîì âñåãî ìèñòè÷åñêè-òóìàííîãî, ïðîòèâîñòîÿùåãî ìèðó ÷óâñòâåííûõ ÿâëåíèé è ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé. 123

Ïðèìå÷àòåëüíà ýâîëþöèÿ îòíîøåíèÿ Ô. Íèöøå ê òâîð÷åñòâó Âàãíåðà, çíàâøàÿ êîíòðàñòíûå ýòàïû — îò âîñòîðãà äî îòðèöàíèÿ. Î÷àðîâàííûé âåëèêèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì, ñíà÷àëà ôèëîñîô èçóìëåííî-âîñòîðæåííî îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî Âàãíåð çàñòàâèë ãîâîðèòü ÿçûêîì ìóçûêè âñå òî, ÷òî äî íåãî íå íàõîäèëî çâóêîâîãî âûðàæåíèÿ, ðàçãàäàë òàéíîå æåëàíèå âñåõ ÿâëåíèé áûòèÿ — æåëàíèå çâó÷àòü. Ïîçäíåå Ô. Íèöøå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «òóìàííîå ðàñïëûâàíèå» Âàãíåðà, «áóääèéñêîå» ïîãðóæåíèå â íèðâàíó — «ñðåäèçåìíîìîðñêîé ÷åòêîñòè» Áèçå («Êàðìåí»), ÷óâñòâåííîé ðåàëüíîñòè æèçíè3. Îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò, âûíåñåííûé âàãíåðîâñêîìó òèïó ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, ñóðîâ: «ß óñòàíàâëèâàþ ïðåæäå âñåãî òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ: èñêóññòâî Âàãíåðà áîëüíîå. Ïðîáëåìû, âûíîñèìûå èì íà ñöåíó, — ñïëîøü ïðîáëåìû èñòåðè÷íûõ, êîíâóëüñèâíîå â åãî àôôåêòàõ, åãî ÷ðåçìåðíî ðàçäðàæåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, åãî âêóñ, òðåáóþùèé âñå áîëåå îñòðûõ ïðèïðàâ, åãî íåïîñòîÿíñòâî, ïåðåðÿæàåìîå èì â ïðèíöèïû, íå â ìàëîé ñòåïåíè âûáîð åãî ãåðîåâ è ãåðîèíü, åñëè ïîñìîòðåòü íà íèõ êàê íà ôèçèîëîãè÷åñêèå òèïû (ãàëåðåÿ áîëüíûõ!) — âñå ýòî âìåñòå ïðåäñòàâëÿåò êàðòèíó áîëåçíè, íå îñòàâëÿþùóþ íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. ¾Ê åãî èñêóññòâó ñàìûì ñîáëàçíèòåëüíûì îáðàçîì ïðèìåøàíî òî, ÷òî òåïåðü âñåì íóæíåå âñåãî, — òðè âåëèêèõ âîçáóäèòåëÿ èñòîùåííûõ, çâåðñêîå, èñêóññòâåííîå è íåâèííîå (èäèîòñêîå)»4. Îñâîáîäèâ âûñêàçûâàíèå Íèöøå îò ñâîéñòâåííîé åìó ñóáúåêòèâíîñòè è ãèïåðáîëè÷íîñòè, ìû îáíàðóæèì ïðîíèöàòåëüíîñòü íåìåöêîãî ôèëîñîôà, òîíêî ïî÷óâñòâîâàâøåãî óñòðåìëåííîñòü Âàãíåðà â âåê ãðÿäóùèé.  «Ñóìåðêàõ êóìèðîâ», îêîí÷àòåëüíî îòðåêàÿñü îò áûëîãî êóìèðà, Ô. Íèöøå èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë îñîáåííîñòè âñåé íîâåéøåé ìóçûêè, äàë åå îáðàçíóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Öåëü, ê êîòîðîé ñòðåìèòñÿ íîâåéøàÿ ìóçûêà ïîñðåäñòâîì òîãî, ÷òî âíóøèòåëüíî, íî íåîïðåäåëåííî íàçûâàþò «áåñêîíå÷íîé ìåëîäèåé», ìîæíî ïîÿñíèòü, ñðàâíèâàÿ åå ñ ñîñòîÿíèåì òîãî, êòî îòïðàâëÿåòñÿ â ìîðå ïî ìîðñêîìó äíó, — îí ïîñòåïåííî òåðÿåò òâåðäóþ ïî÷âó èç-ïîä íîã è îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè ñòèõèè: îí äîëæåí ïëûòü»5. Àâòîðû èññëåäîâàíèÿ «Çàïàäíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû» ñïðàâåäëèâî óòî÷íÿþò, ÷òî ìûñëü î «áåçîïîðíîñòè» Âàãíåðà, ãåíèàëüíîãî âûðàçèòåëÿ ìèñòè÷åñêèõ èñêóøåíèé çàïàäíîé êóëüòóðû, î «õðîìàòèêå» êàê ìóçûêàëüíîì âûðàæåíèè 124

áåññòðóêòóðíîãî, áåñôîðìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà âûñêàçûâàëàñü íå òîëüêî Ô. Íèöøå, íî è ìíîãèìè äðóãèìè: «¾â öåëîñòíîì êîíòåêñòå êóëüòóðû «õðîìàòèêà» ýòà ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íàèáîëåå àäåêâàòíîå âûðàæåíèå è ðàçâèòèå ÷àñòè ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåí÷åñêîãî êîìïëåêñà, ñâÿçàííîé ñ èäåÿìè «ìèðîâîé ñêîðáè», «âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè», äèñãàðìîíèè áûòèÿ»6. Íå ñòîèò óïðîùàòü õóäîæåñòâåííûé ìèð âåëèêîãî íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà.  «Òðèñòàíå è Èçîëüäå» óïîìÿíóòûå òåìû ñêîðáè è ñìåðòè óðàâíîâåøèâàþòñÿ ìèðîì ÷óâñòâåííûõ âëå÷åíèé. Ñòîëêíîâåíèå èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî ïðèäàåò îñîáóþ íàïðÿæåííîñòü ðàçâèòèþ ìóçûêàëüíîãî äåéñòâèÿ â ìóçûêàëüíîé äðàìå Âàãíåðà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìóçûêàíòîâ XX âåêà â Âàãíåðå ïðèâëåêàëè îòíþäü íå îáùå÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû åãî òâîð÷åñòâà. Èì èíòåðåñíà òà ÷àñòü åãî ìèðà, ãäå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íå íà ÷óâñòâàõ è ïñèõîëîãè÷åñêîì áîãàòñòâå õàðàêòåðîâ, à íà ñôåðå òóìàííûõ, ðàçìûòûõ î÷åðòàíèé. Ïîýòîìó Øåíáåðã èñïîëüçîâàë õðîìàòè÷åñêóþ áåçîïîðíîñòü äëÿ âûðàæåíèÿ êà÷åñòâåííî èíîãî âèäåíèÿ ìèðà.  íà÷àëå XX âåêà ãèïåðòðîôèÿ ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà, òðàíñôîðìàöèÿ óòîí÷åííîñòè â àìîðôíîñòü è íåïîäâèæíîñòü ïðèâîäÿò ê êðèçèñó ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû. Ñëåäóåò ïîëåìè÷åñêè îñòðàÿ ðåàêöèÿ íà ýòè êðèçèñíûå ÿâëåíèÿ — àíòèðîìàíòèçì 10—20-õ ãîäîâ, íàèáîëåå îò÷åòëèâî çàÿâèâøèé î ñåáå â ñî÷èíåíèÿõ È. Ô. Ñòðàâèíñêîãî, ìîëîäîãî Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Ïðîêîôüåâà (1891—1953), êîìïîçèòîðîâ ôðàíöóçñêîé «Øåñòåðêè» (Ë. Äþðå, Ä. Ìèéî, À. Îíåããåðà, Æ. Îðèêà Ô. Ïóëåíêà, Æ. Òàéôåðà). Õóäîæåñòâåííûé ñòèëü È. Ô. Ñòðàâèíñêîãî ìåíåå âñåãî ïîõîæ íà öåëîñòíîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå ÿâëåíèå. Çà ñâîé øåñòèäåñÿòèëåòíèé ïóòü â èñêóññòâå îí îñóùåñòâèë íåìàëî ýêñïåðèìåíòîâ, èñïûòàë âëèÿíèå ìíîãèõ êîìïîçèòîðîâ, ÷òî îòðàæàëîñü â åãî «òâîð÷åñêèõ ìàíåðàõ» (âûðàæåíèå Ñòðàâèíñêîãî). Çíàêîìÿñü ñ åãî òâîð÷åñòâîì, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íåïîâòîðèìîñòü, ñâîåîáðàçèå êîìïîçèòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè Ñòðàâèíñêîãî — â èõ ñìåíå è ðåçêîé ñòèëåâîé èçìåí÷èâîñòè.  ðàííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ìîæíî çàìåòèòü íåïðîäîëæèòåëüíîå âîçäåéñòâèå Í. À. ÐèìñêîãîÊîðñàêîâà, áîëåå äëèòåëüíîå âëèÿíèå Ì. Ï. Ìóñîðãñêîãî è Ï. È. ×àéêîâñêîãî (âåðíîñòü åìó êîìïîçèòîð ñîõðàíèë íà äîëãèå ãîäû). 125

Ñèëüíûì, íî êðàòêîâðåìåííûì îêàçàëîñü âëèÿíèå ìóçûêè Ê. Äåáþññè. Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé êîìïîçèòîð è äèðèæåð çíàë è ïåðèîäû óâëå÷åíèÿ íåîêëàññèöèçìîì, äîäåêàôîííîé òåõíèêîé. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñòðàâèíñêîãî èíòåðåñîâàë îòå÷åñòâåííûé ôîëüêëîð. Ñíà÷àëà ìóçûêàëüíûé è ïîýòè÷åñêèé ôîëüêëîð âèäåëñÿ êîìïîçèòîðó ñêâîçü ñòèëèçàöèè «Ìèðà èñêóññòâà», íî Ñòðàâèíñêèé ïîøåë ãëóáæå, ïîãðóçèâøèñü â ïëàñòû ðóññêîé àðõàèêè, âñëåä çà Ðèìñêèì-Êîðñàêîâûì ïðîíèêàÿ â ñóòü îáðÿäîâûõ, ðèòóàëüíûõ íàðîäíûõ òðàäèöèé, ïîñòèãàÿ ëàäîâîå áîãàòñòâî è ðå÷åâóþ èíòîíàöèîííîñòü ðóññêîé íàðîäíîé ìóçûêè, ñïåöèôèêó åå ïðîèçíîøåíèÿ, àêöåíòóàöèè. Íå ñëó÷àéíî ìóçûêàëüíî-ñòðóêòóðíûå çàêîíîìåðíîñòè àðõàè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé ñòèõèè è îïðåäåëèëè õóäîæåñòâåííûé ñòèëü Ñòðàâèíñêîãî, ñòàâ íåçûáëåìîé ïî÷âîé, íà êîòîðîé øëè ïîèñêè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ýòè êîðíåâûå ñâîéñòâà ñòèëÿ êîìïîçèòîðà õîðîøî âûÿâëåíû Æàíîì Êîêòî, óâèäåâøèì â çíàìåíèòûõ áàëåòàõ ðóññêîãî êîìïîçèòîðà ñõîäñòâî ñ æèâîïèñüþ ôîâèçìà, ñ ïîëîòíàìè Ï. Ãîãåíà è À. Ìàòèññà. Âäîõíîâèòåëü «Øåñòåðêè», ìåæäó ïðî÷èì âîçíèêøåé ïî àíàëîãèè ñ «Ïÿòåðêîé» (òàê íà Çàïàäå íàçûâàëè «Ìîãó÷óþ êó÷êó» ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ), ôðàíöóçñêèé ïîýò, äðàìàòóðã è êðèòèê, òåì íå ìåíåå, òîíêî îùóòèë íàöèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå ñïîíòàííîé ìóçûêàëüíîé ñòèõèè.  âîñòîðæåííîì îòêëèêå Êîêòî íà «Âåñíó ñâÿùåííóþ» (1914) âûñêàçàíî ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ñóùíîñòè «÷óæäîé òîìíûì âçäîõàì ðóññêîé íàðîäíîé äóøè», ìåíòàëüíîñòè ðóññêîé êóëüòóðû, â ñâîþ î÷åðåäü îáúÿñíÿþùåéñÿ ÿçû÷åñêèìè, «âàðâàðñêèìè» èñòîêàìè: «Òàêèì îáðàçîì, åãî íîâèçíà áûëà ñïîíòàííîé. Êàê áû òî íè áûëî, ýòî ïðîèçâåäåíèå áûëî è îñòàåòñÿ øåäåâðîì, ñèìôîíèåé, â êîòîðîé ñëèëèñü ïåðâîáûòíàÿ òîñêà, ðîäîâûå ñõâàòêè çåìëè, øóì ðàòíûõ è ìèðíûõ ïîëåé, íàïåâû, èäóùèå èç ãëóáèíû âåêîâ, æàðêîå äûõàíèå æèâîòíûõ è ãëóáèííûå ñîäðîãàíèÿ íåäð, — ñëîâîì, ýòî ãåîðãèêè äîèñòîðè÷åñêîé ýðû»7. Ñ «Ïîëîâåöêèìè ïëÿñêàìè» À. Áîðîäèíà â ïîñòàíîâêå Ì. Ôîêèíà, ïîêàçàííûìè âî âðåìÿ äÿãèëåâñêèõ ñåçîíîâ â Ïàðèæå, â åâðîïåéñêóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó âîçâðàùàëîñü íà÷àëî, ïðîòèâîñòîÿâøåå ñóáúåêòèâèçìó íåîðîìàíòèçìà. «Áîðîäèíñêèå èñòîêè» ðåëüåôíî âûðàæåíû íå òîëüêî â èíòîíàöèîííîäèíàìè÷åñêèõ èìïóëüñàõ òåìàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ «Ïîãàíîãî ïëÿñà» 126

èç «Æàð-ïòèöû» Ñòðàâèíñêîãî (1910), íî è ôèíàëüíîãî «Âàêõè÷åñêîãî òàíöà» èç «Äàôíèñà è Õëîè» (1912) ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Ìîðèñà Ðàâåëÿ (1875—1937), ïðîçâó÷àâøåãî â îäíîì èç ñïåêòàêëåé Ñ. Äÿãèëåâà. Íà ñöåíó âûðûâàëàñü ìîùíàÿ ïåðâîáûòíàÿ ñòèõèÿ, ñòðåìèòåëüíî ïðåîáðàçóÿ áàëåòíóþ ôîðìó. Êîìïîçèòîðû ÷óòêî óëîâèëè âåÿíèå âðåìåíè, âûðàçèâøååñÿ â ñòðåìëåíèè ðåàíèìèðîâàòü áàëåò ñ ïîìîùüþ ìóçûêè, âåðíóòü äåéñòâåííîñòü êîìïîçèöèè áàëåòíîé ñöåíû â ïðîòèâîâåñ äèâåðòèñìåíòíîé ñþèòå, íå ñïîñîáíîé ïðåîäîëåòü ñòàòè÷íîñòü èçîáðàæåíèÿ äóõîâíîãî ìèðà.  òðåõ ïåðâûõ áàëåòàõ Ñòðàâèíñêîãî, êàê â ãðàíÿõ àëìàçà, îòðàçèëèñü âñå îñîáåííîñòè åãî äàëüíåéøåãî ïóòè. Êîíå÷íî æå, îí ùåäðî ïîëüçîâàëñÿ ìóçûêàëüíûì êîíòåêñòîì åãî âðåìåíè. Îòñþäà êîëîðèñòè÷åñêè-ïðàçäíè÷íàÿ, èìïðåññèîíèñòñêàÿ ìóçûêà «Æàð-ïòèöû», ñòèõèéíàÿ ñèëà «êàðòèí ÿçû÷åñêîé Ðóñè» â «Âåñíå ñâÿùåííîé», ðåàëüíî-áûòîâîé ñòðîé ìóçûêè â «Ïåòðóøêå» (1911). Èííîâàöèè È. Ñòðàâèíñêîãî ïîÿâëÿëèñü íà îñíîâå òîíêîãî íàöèîíàëüíîãî îùóùåíèÿ æàíðà. Ê ïðîáëåìàì áàëåòà êîìïîçèòîð ïîäîøåë ïðîôåññèîíàëüíî, ó÷èòûâàÿ åãî îáðàçíûå ñðåäñòâà. Ïîýòîìó «Æàð-ïòèöó», «Ïåòðóøêó» è «Âåñíó ñâÿùåííóþ» ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ýòàïîâ ïîñòèæåíèÿ æàíðà áàëåòíîãî ñïåêòàêëÿ. Õîðåîãðàôè÷åñêóþ ñêàçêó ñìåíÿëà õîðåîãðàôè÷åñêàÿ äðàìà, ÷òîáû óñòóïèòü ìåñòî áàëåòó-ìèñòåðèè. Ðåôîðìà áàëåòíîãî òåàòðà, îñóùåñòâëåííàÿ Ñòðàâèíñêèì, çèæäåòñÿ íà ìóçûêàëüíûõ ôîðìîîáðàçóþùèõ ñâîéñòâàõ åãî ïàðòèòóðû, êîòîðûå È. Âåðøèíèíà íàçûâàåò òåìáðî-äèíàìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ïîäðàçóìåâàÿ çâóêîâîé îáðàç, ëèøåííûé îò÷åòëèâîãî ìåëîäè÷åñêîãî ðåëüåôà: «¾â ñòðåìèòåëüíîì êðóæåíèè êðàòêèõ âîñõîäÿùèõ ìîòèâîâ ãîáîåâ, êëàðíåòîâ è ôëåéò, ê êîòîðûì ïîñòåïåííî «ïðèñòàþò» è âñå îñòàëüíûå ãîëîñà îðêåñòðà, â ñâåðêàíèè è ïåðåëèâàõ òåìáðîâûõ êðàñîê, â îñëåïèòåëüíûõ è íàïðÿæåííûõ çâó÷àíèÿõ âûñîêîãî ðåãèñòðà äåðåâÿííûõ äóõîâûõ âîçíèêàë ïîðàçèòåëüíûé â ñâîåé «çðèìîñòè» îáðàç äâèæåíèÿ è ñâåòà»8. À. Í. Áåíóà, àâòîðà ëèáðåòòî ê áàëåòàì Ñòðàâèíñêîãî, â êîìïîçèòîðå ïîðàæàëà ñïîñîáíîñòü àäåêâàòíî âîïëîùàòü â ìóçûêå æèçíåííóþ ñòèõèþ, óìåíèå â «Ïåòðóøêå» ïåðåäàòü «äåìîíè÷åñêè-óõàðñêèé» õàðàêòåð ïüÿíûõ íàðîäíûõ ãóëÿíèé9.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îäèí èç îñíîâàòåëåé «Ìèðà èñêóññòâà» ñîçäàë ñëîæ127

íûé, äèíàìè÷íûé õàðàêòåð Ñòðàâèíñêîãî, ïåðåäàâàÿ âñþ ñåðüåçíîñòü îòíîøåíèÿ ê ñêàçî÷íûì ñþæåòàì. Òàêîâà, ê ïðèìåðó, ýâîëþöèÿ ôàáóëû «Ïåòðóøêè», îò ïåðñîíàæà íàðîäíîãî òåàòðà äî ñòðàäàþùåãî ãåðîÿ, áåçíàäåæíî âëþáëåííîãî ïîýòà, êîíå÷íî æå, òåðïÿùåãî ïîðàæåíèå â ñòîëêíîâåíèè ñ ñàìîóâåðåííûì è ïðèìèòèâíûì Àðàïîì. Ïî ìíåíèþ À. Áåíóà, ýòà äðàìàòè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà âåëèêîëåïíî ïåðåäàåò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ, åãî àãîíèþ ñðåäñòâàìè ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè: «Óäèâèòåëüíîé íàõîäêîé ìîæíî ñ÷èòàòü è òî, êàêèì îáðàçîì âûðàæåí ñàìûé ìîìåíò ñìåðòè — îòëåò äóøè Ïåòðóøêè â ëó÷øèé ìèð. Ñëûøèòñÿ îòðûâèñòûé «âñõëèï», ïîëó÷àåòñÿ æå ýòîò ñòðàííûé çâóê îò áðîñàåìîãî íà ïîë áóáíà. Ýòî «íåìóçûêàëüíîå» çâÿêàíüå êàê áû ðàçðóøàåò âñå íàâàæäåíèå, âîçâðàùàåò çðèòåëÿ ê «ñîçíàíèþ ðåàëüíîñò軾 Íî íå òàê-òî ïðîñòî êîí÷àåòñÿ äðàìà äëÿ çëîäåÿ ôîêóñíèêà, äåðçíóâøåãî âëîæèòü ñåðäöå è ìûñëü â ñâîè èãðóøêè. Äóøà Ïåòðóøêè îêàçàëàñü áåññìåðòíîé, è òåì âðåìåíåì, êîãäà ñòàðèê-êóäåñíèê ñ ïðåçðèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì âîëî÷èò ïåðåðóáëåííóþ êóêëó ïî ñíåãó, ñîáèðàÿñü åå ñíîâà ïî÷èíèòü (è ñíîâà ìó÷èòü), — îñâîáîäèâøèéñÿ îò òåëåñíûõ óç «ïîäëèííûé» Ïåòðóøêà ïîÿâëÿåòñÿ â ÷óäåñíîì ïðåîáðàæåíèè íàä òåàòðèêîì, è ôîêóñíèê â óæàñå îáðàùàåòñÿ â áåãñòâî!»10. Âåðøèíîé ðóññêîãî ïåðèîäà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ «Ñâàäåáêà», «ðóññêèå õîðåîãðàôè÷åñêèå ñöåíû ñ ïåíèåì è ìóçûêîé íà íàðîäíûå òåêñòû», ïðîèçâåäåíèå, çàâåðøåííîå â 1923 ãîäó. Ñâîåîáðàçíûìè ïîäñòóïàìè ê «Ñâàäåáêå» ñòàëè õîðîâûå è âîêàëüíîèíñòðóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ êîìïîçèòîð ìó÷èòåëüíî èñêàë ìóçûêàëüíîå âîïëîùåíèå èíñòðóìåíòàëüíîé ïàðòèè, ñîîòâåòñòâóþùåå íåîáû÷íîìó òâîð÷åñêîìó çàìûñëó [«Áàéêà ïðî Ëèñó, Ïåòóõà, Êîòà äà Áàðàíà» (1915—1916), «Èãðàåìàÿ, òàíöóåìàÿ è ÷èòàåìàÿ èñòîðèÿ ñîëäàòà» (1917)]. Ìîùü ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà Ñòðàâèíñêîãî Á. Â. Àñàôüåâ óâèäåë â îðãàíè÷åñêîé, ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ñ íàðîäíûì ïåñåííûì ìåëîñîì, íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñî ñòèëèçàòîðñêèì çàèìñòâîâàíèåì íàïåâîâ. Èìåííî Àñàôüåâ îáîçíà÷èë äðàìàòè÷åñêèé ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò ñêàçî÷íûõ ñî÷èíåíèé êîìïîçèòîðà. Åãî ðàçìûøëåíèÿ î «Ïåòðóøêå» ìîãóò áûòü ðàñïðîñòðàíåíû íà âñå òâîð÷åñòâî Ñòðàâèíñêîãî: «Â ãîðäåëèâîì îñëåïëåíèè ëþäè íå ÷óâñòâóþò, ÷òî âñå èõ äåëà è ïîñòóïêè íåñâîáîäíû, ÷òî îíè äåéñòâóþò ïî ïðåäíàçíà÷åííîìó ïðîèçâîëó íåâåäîìîé ñòèõèéíîé 128

ñèëû è, êàê êóêëû â êóêîëüíîì òåàòðå, ïîâèíóþòñÿ ïåðåîñòàíàâëèâàþùåé èõ ðóêå õîçÿèíà-ôîêóñíèêà»11. Õàðàêòåðèçóÿ îñîáåííîñòè ñòèëÿ èíòîíàöèîííî-äèíàìè÷íîé è ëèíåàðíî-êèíåòè÷íîé, äèàëîãè÷íîé â ñâîåé îñíîâå ìóçûêè Ñòðàâèíñêîãî, Á. Àñàôüåâ óïîìèíàåò õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî — ïî÷òè âñåãäà óïîðíî âêëþ÷àòü ðèòì â ìàòåðèàë, ñòðåìÿñü ñâåñòè ðîëü äèðèæåðà ê ðîëè àíòè÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ õîðà — îòìå÷àòü àðäèñû è òåçèñû. Êîìïîçèòîðà Àñàôüåâà ïîðàæàëî èñêóññòâî Ñòðàâèíñêîãî «ñïëåòàòü òêàíü íå ïîñðåäñòâîì òåìàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è íå ïîñðåäñòâîì ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ ñèììåòðè÷íûõ ïåðèîäîâ, à ïóòåì âàðèàöèîííûõ è âàðèàíòíûõ ñîïîñòàâëåíèé âûáðàííûõ çà îñíîâíûå «ïîëåâîê». ¾Ãëàâíîå, ÷òî â ýòîì èñêóññòâå âûñòóïàåò íàðóæó, ýòî ÷èñòî äèàëåêòè÷åñêîå ñîñóùåñòâîâàíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé — ñóðîâîé çàêîíîìåðíîñòè ñ ïðèíöèïîì ïîñòîÿííîé íåîæèäàííîñòè è íåïðåäíàìåðåííîñòè, èíà÷å ãîâîðÿ, èìïðîâèçàöèîííîñòè»12. È åùå: «Äûõàíèå îáóñëîâëèâàåò çâóêîâîå íàïðÿæåíèå, îíî äâèæåò ëèíèåé ìåëîñà. Íà îñíîâíîé ëèíèè âûðàñòàþò, êàê îòðîñòêè è ñó÷êè íà âåòêå, ïîäãîëîñêè — îòâåòâëåíèÿ, ðîäñòâåííûå ðóêîâîäÿùåé çâóêîëèíèè. Òàêèì îáðàçîì, ïðîèñõîäèò â òåêó÷åñòè è âî âðåìåííîì ÷èñòî ìóçûêàëüíîì ñòàíîâëåíèè çàêðåïëåíèå è ðàñøèðåíèå çâó÷àùåãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü ïîëåì çâóêîòÿãîòåíèÿ, òàê êàê âñå ýëåìåíòû çäåñü ìóçûêàëüíî ñîïðÿæåíû äðóã ñ äðóãîì»13. ÈÌÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌ Ìóçûêàëüíûé èìïðåññèîíèçì, âåäóùèé ñâîå íà÷àëî îò òå÷åíèÿ, âîçíèêøåãî â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè 70-õ ãîäîâ XIX âåêà, à çàòåì ïðîÿâèâøåãîñÿ â ëèòåðàòóðå, òåàòðàëüíîì èñêóññòâå, â íåêîòîðîì ðîäå ñòàë íàñëåäíèêîì ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà â òàêèõ ÷åðòàõ, êàê èíòåðåñ ê ïîýòèçàöèè ñòàðèíû, ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàí, ê òåìáðîâîé è ãàðìîíè÷åñêîé êðàñî÷íîñòè, âîñêðåøåíèþ àðõàè÷åñêèõ ëàäîâûõ ñèñòåì.  òî æå âðåìÿ Êëîä Äåáþññè (1862—1918) è Ìîðèñ Ðàâåëü (1875—1937) ðåçêî âûñòóïèëè ïðîòèâ àêàäåìèçàöèè ðîìàíòè÷åñêèõ òðàäèöèé, ïàòåòè÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé è çâóêîâîé ïåðåíàñûùåííîñòè, ïðåäïî÷èòàÿ ñäåðæàííûå ýìîöèè è ïðîçðà÷íóþ ñêóïóþ ôàêòóðó. È õîòÿ â ìóçûêàëüíîì èìïðåññèîíèçìå çàìåòíû ÷åðòû, ðîäíÿùèå åãî ñ èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé æèâîïèñüþ (âîñòîðæåííî-ãåäîíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, ëþáîâàíèå êðàñîòîé 129

êîëîðèòà, ñâåðêàíèåì ñâåòëûõ áåçìÿòåæíûõ òîíîâ), ñàì òåðìèí «èìïðåññèîíèçì» êàçàëñÿ ìóçûêàíòàì íåòî÷íûì. Íàïðèìåð, Êëîä Äåáþññè, êîììåíòèðóÿ îðêåñòðîâûé öèêë «Îáðàçû», ïðèçíàëñÿ â ñâîåì æåëàíèè ñîçäàâàòü «â íåêîòîðîì ðîäå ðåàëüíîñòè — òî, ÷òî äóðàêè íàçûâàþò «èìïðåññèîíèçìîì», òåðìèíîì ñòîëü ïëîõî óïîòðåáëÿåìûì, êàê òîëüêî âîçìîæíî»14. Ñêîðåå âñåãî, òå÷åíèå â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå êîíöà XIX— íà÷àëà XX â., íàçâàííîå èìïðåññèîíèçìîì, ïåðåäà÷åé íàñòðîåíèé, ïðèîáðåòàâøèõ çíà÷åíèå ñèìâîëîâ, ôèêñàöèåé åäâà óëîâèìûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âûçâàííûõ ñîçåðöàíèåì îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, áûëî áëèæå ê ïîýçèè ñèìâîëèçìà. Äàëåêî íå ñëó÷àéíî êîìïîçèòîðû îáðàùàëèñü ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì Ìîðèñà Ìåòåðëèíêà è Ãàáðèåëå Ä. Àííóíöèî. Èçáåãàÿ ïîëèòèêè è ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîìïîçèòîðû òâîðèëè îñîáóþ ðåàëüíîñòü íåóëîâèìîãî. Îáðàçíóþ òèïîëîãè÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó ìóçûêàëüíîãî èìïðåññèîíèçìà äàë ðóññêèé ìóçûêîâåä Â. Ã. Êàðàòûãèí, ïåðåäàâàÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïðîèçâåäåíèé êîìïîçèòîðîâ: «¾ñëóøàÿ èìïðåññèîíèñòîâ-êîìïîçèòîðîâ, âû ïî ïðåèìóùåñòâó âðàùàåòåñü â êðóãó òóìàííûõ, ïåðåëèâ÷àòûõ çâó÷àíèé, íåæíûõ è õðóïêèõ äî òîãî, ÷òî âîò-âîò ìóçûêà âäðóã äåìàòåðèàëèçóåòñÿ¾ ëèøü â äóøå âàøåé íàäîëãî îñòàâèâ îòçâóêè è îòáëåñêè óïîèòåëüíûõ áåñïëîäíûõ âèäåíèé»15. Íåñìîòðÿ íà íåìíîãî÷èñëåííîñòü ñî÷èíåíèé Äåáþññè, è ñåãîäíÿ ïîðàæàþò åãî îòêðûòèÿ â ãàðìîíèè è èíñòðóìåíòîâêå, â îïåðíîé äðàìàòóðãèè, â òðàêòîâêå ôîðòåïèàíî, â èñïîëüçîâàíèè âîêàëüíî-ðå÷åâûõ ñðåäñòâ. Æàíðîâóþ èåðàðõèþ Äåáþññè îòëè÷àåò ÷åòêîñòü è ëàêîíè÷íîñòü ìóçûêàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ó íåãî ðåäêî âñòðåòèøü ðàçâåðíóòûå, çàìêíóòûå ìåëîäè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, ïðåîáëàäàþò êðàòêèå òåìàòè÷åñêèå èìïóëüñû, ñæàòûå ôðàçû-ôîðìóëû, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ ÿðêîé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé. Îí óäèâèòåëüíî âåðåí æàíðó ëèðè÷åñêîé äðàìû â îïåðå «Ïåëëåàñ è Ìåëèñàíäà» (189Ç—1902), äåëàÿ êóëüìèíàöèîííûìè ñöåíû-äóýòû ñ èõ âîçðàñòàþùåé ýìîöèîíàëüíîñòüþ — îò ïåðâîé âñòðå÷è ãåðîåâ äî ðîêîâîé ðàçâÿçêè. Âêëàä Äåáþññè â èñòîðèþ ìèðîâîé ìóçûêè îïðåäåëÿåòñÿ â îñíîâíîì ôîðòåïèàííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñðåäíåãî ïåðèîäà åãî òâîð÷åñòâà, êîãäà êîìïîçèòîðó óäàëîñü ñîçäàòü èìïðåññèîíèñòñêóþ ìåòîäèêó è ïîëèôîíèþ, è ñåãîäíÿ ïîðàæàþùóþ ñëîæíîñòüþ íàëîæåíèÿ è ñïëåòåíèÿ êîëîðèñòè÷åñêèõ øòðèõîâ. 130

È. Â. Íåñòüåâ ïåðå÷èñëÿåò íàèáîëåå òèïè÷íûå è îðèãèíàëüíûå äëÿ êîìïîçèòîðà ôîíè÷åñêèå ýôôåêòû: «ñâîåîáðàçíàÿ ðàññðåäîòî÷åííîñòü çâóêîâûõ ïëàñòîâ, îõâàòûâàþùèõ êðàéíèå ðåãèñòðû ôîðòåïèàíî ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ýôôåêòîâ ïðîñòðàíñòâåííîñòè; ñëîæíàÿ òåõíèêà ïåäàëèçàöèè, ðîæäàþùàÿ îñîáóþ ïðåëåñòü ðåçîíèðîâàíèÿ âîçäóøíîé ñðåäû, ïîñòåïåííîãî èñ÷åçíîâåíèÿ, «òàÿíèÿ» çâóêîâîãî ïîòîêà; ÷èñòî æèâîïèñíàÿ òðàêòîâêà ïàññàæåé è ôèãóðàöèé, òðåëþëèðóþùèõ è òðåëüíûõ ôîíîâ, ñëîâíî ïåðåäàþùèõ ðåàëüíûå çâóêè ïðèðîäû è ïðè ýòîì îáâîëàêèâàþùèõ, âóàëèðóþùèõ îñíîâíûå êîíòóðû ìåëîäèè»16. Èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà íàèáîëåå òîíêî âîïëîùåíà â «Ïîñëåïîëóäåííîì îòäûõå ôàâíà», «Íîêòþðíàõ», «Ìîðå» Äåáþññè, â «Èãðå âîäû», «Îòðàæåíèÿõ», «Äàôíèñå è Õëîå» Ðàâåëÿ. Ïàðòèòóðà áàëåòà Ðàâåëÿ «Äàôíèñ è Õëîÿ» (1912) — ïðèçíàííàÿ âåðøèíà îðêåñòðîâîãî ìàñòåðñòâà êîìïîçèòîðà.  ãðîìàäíûé (÷åòâåðòíîé) ñîñòàâ îðêåñòðà êðîìå íîðìàòèâíûõ èíñòðóìåíòîâ áûëà ââåäåíà àëüòîâàÿ ôëåéòà, ìàëûé êëàðíåò, óäàðíàÿ ãðóïïà èç 14 èíñòðóìåíòîâ. Â. Â. Ñìèðíîâ îòìå÷àåò èñêëþ÷èòåëüíóþ òîíêîñòü ïðèìåíåíèÿ äðàìàòóðãèè òåìáðîâ: «Ïî÷òè âñÿ ïåðâàÿ êàðòèíà âûäåðæàíà â ïåâó÷èõ òåïëûõ òîíàõ (ôëåéòà, âàëòîðíû, ìÿãêî çâó÷àùèå divisi ñòðóííûõ, àðôà), âòîðàÿ êàðòèíà, íàïðîòèâ, èçîáèëóåò ðåçêèìè òåìáðàìè òðóá è òðîìáîíîâ. Êîíòðàñò ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé êàðòèíàìè ïîä÷åðêíóò ââåäåíèåì õîðîâîé èíòåðëþäèè a capella. Îñîáóþ ðîëü â ïàðòèòóðå èãðàåò êðàñî÷íàÿ ïàðòèÿ õîðà, ïîþùåãî ñ çàêðûòûì ðòîì. Òåìáð õîðà âûðàæàåò êîëëåêòèâíûå ÷óâñòâà íàðîäà — ïîñòîÿííîãî ó÷àñòíèêà äðàìû: åãî ìîëèòâåííûé ýêñòàç â íà÷àëüíîé ñöåíå, åãî ñêîðáü è ãíåâ, âûçâàííûå âàðâàðñêèì íàøåñòâèåì, åãî ëèêîâàíèå â ôèíàëå»17. Ñàì Ðàâåëü è íå ñêðûâàë ìàñøòàáíîñòè çàìûñëà áàëåòà, êîãäà ïðèçíàâàëñÿ: «Â ýòîì ñî÷èíåíèè ÿ çàäóìàë äàòü áîëüøóþ ìóçûêàëüíóþ ôðåñêó, â êîòîðîé ñòðåìèëñÿ íå ñòîëüêî âîññîçäàòü ïîäëèííóþ àíòè÷íîñòü, ñêîëüêî çàïå÷àòëåòü Ýëëàäó ìîåé ìå÷òû, áëèçêóþ òîìó ïðåäñòàâëåíèþ î Äðåâíåé Ãðåöèè, êîòîðîå âîïëîùåíî â ïðîèçâåäåíèÿõ ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé êîíöà XVIII âåêà. ¾Ýòî ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî ñèìôîíè÷åñêè, ïî ñòðîãîìó òîíàëüíîìó ïëàíó, íà íåñêîëüêèõ òåìàõ, ðàçâèòèåì êîòîðûõ äîñòèãàåòñÿ åäèíñòâî öåëîãî»18. Ðîìàíòèêî-ýêñïðåññèîíèñòñêàÿ òåíäåíöèÿ áûëà íå åäèíñòâåííîé â òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà, ïîñêîëüêó îò ðàäîñòíîãî 131

âîñïðèÿòèÿ ìèðà, óïîåííîñòè êðàñîòîé Ðàâåëü ïðèøåë ê äðàìàòèçìó ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè.  åãî ñî÷èíåíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëè è êëàññèöèñòñêàÿ, è íåîêëàññèöèñòñêàÿ ýñòåòèêî-ñòèëåâûå òåíäåíöèè. Îäíà èç êóëüìèíàöèé ôðàíöóçñêîãî ñèìôîíèçìà XX âåêà — çíàìåíèòîå ïðîèçâåäåíèå Ì. Ðàâåëÿ «Áîëåðî». Ñëóøàòåëÿ íå ñìóùàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî íà ïîâòîðåíèè îäíîé òåìû, ñîñòîÿùåé èç äâóõ ÷àñòåé: ïåðâàÿ âîñõîäèò ê èñòîêàì áàñêñêîãî ôîëüêëîðà, âòîðàÿ — ìàâðèòàíñêîàíäàëóññêîãî. Çàãàäêà «Áîëåðî» — â åãî êàæóùåìñÿ áåñêîíå÷íûì ðàçíîîáðàçèè äëèííîé ìåëîäèè â 34 òàêòà. È îïÿòü ðàçâèòèå ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç òåìáð. Çíà÷åíèå ýñòåòèêè ìóçûêàëüíîãî èìïðåññèîíèçìà, ïîâëèÿâøåé íà ñòàíîâëåíèå ñòèëÿ Äåáþññè è Ðàâåëÿ, â åå âîçäåéñòâèè íà âñå îñíîâíûå ìóçûêàëüíûå æàíðû. Áëàãîäàðÿ èìïðåññèîíèñòàì ðàçâèòûå ìíîãî÷àñòíûå ñèìôîíèè ñìåíèëè ñèìôîíè÷åñêèå ýñêèçû-çàðèñîâêè, ñî÷åòàþùèå àêâàðåëüíóþ ìÿãêîñòü çâóêîçàïèñè ñ ñèìâîëèñòñêîé ìèñòèêîé íàñòðîåíèé.  ôîðòåïèàííîé ìóçûêå ñòàëè ïðåîáëàäàòü ëàêîíè÷íûå ïðîãðàììíûå ìèíèàòþðû, îñíîâàííûå íà îñîáîé òåõíèêå çâóêîâîãî «ðåçîíèðîâàíèÿ» è êàðòèííîé ïåéçàæíîñòè. Ðîìàíòè÷åñêóþ ïåñíþ âûòåñíèëà âîêàëüíàÿ ìèíèàòþðà ñ ïðåîáëàäàíèåì ñäåðæàííîé ðå÷èòàöèè è êðàñî÷íîé èçîáðàçèòåëüíîñòè èíñòðóìåíòàëüíîãî ôîíà. Èçâåñòíàÿ êàòåãîðè÷íîñòü è ïðîãðàììíîñòü ýñòåòèêè èìïðåññèîíèçìà ïðîÿâèëàñü â îòêðîâåííûõ ðàññóæäåíèÿõ Ê. Äåáþññè î «áåñïîëåçíîñòè ñèìôîíèè» ñ åå ñëèøêîì «÷îïîðíûì ðàñïîðÿäêîì», î ðåìåñëåííîé ìåðòâåííîñòè òàê íàçûâàåìîãî «êëàññè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, êðàñîòà êîòîðîãî ÷èñòî òåõíè÷åñêàÿ»19. Íåñîìíåííî, ðå÷ü çäåñü èäåò î ñïåöèôè÷åñêîì òèïå ñèìôîíè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðèçâàííîãî äîíåñòè äî ñëóøàòåëÿ ÿñíûå ïðîñòðàíñòâåííûå àññîöèàöèè, èëëþçèþ äâèæåíèÿ ñòèõèé ïðèðîäû, íåïðåðûâíóþ èçìåí÷èâîñòü ÿâëåíèé. Ñâîåîáðàçèå ìóçûêàëüíîãî ìûøëåíèÿ èìïðåññèîíèñòîâ îñîáåííî ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò ïðè ñîïîñòàâëåíèè ñ êîìïîçèòîðàìè èíûõ íàïðàâëåíèé è øêîë. Ñðàâíèâàÿ ñòèëè Äåáþññè è àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà Ãóñòàâà Ìàëåðà (1860—1911), Â. Áîáðîâñêèé ïðîíèöàòåëüíî ðàçãðàíè÷èë íåêîòîðóþ öèêëè÷íîñòü ñèìôîíèçìà Äåáþññè è ìàëåðîâñêóþ âàðèàíòíîñòü, çàêëþ÷èâ: «Åñëè ó Ìàëåðà ýòîò ìåòîä — êîìïîíåíò íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ âïåðåä, òî ó Äåáþññè ýòî ñêîðåå äâèæåíèå ïî ñïèðàëè. ¾Ìàëåð âåñü â ïðîòåñòå, â áîðüáå, 132

â öåëåóñòðåìëåííîì äâèæåíèè, Äåáþññè ñ åãî «âîçâûøåííûì ãåäîíèçìîì» íå ñòðåìèòñÿ óéòè îò íàéäåííîãî îáðàçà êðàñîòû è íàñëàæäàåòñÿ åå êðàñî÷íûìè ïåðåëèâàìè»20. Ìàëåðîâñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ñèìôîíèè, áûâøåé äëÿ êîìïîçèòîðà áîëüøå ÷åì ìóçûêàëüíûé æàíð, èðîíè÷åñêè ïðîêîììåíòèðîâàë È. È. Ñîëëåðòèíñêèé. Ñêîðåå âñåãî, èðîíèÿ íàïðàâëåíà íå ïðîòèâ êîìïîçèòîðà, à ïðîòèâ åãî ýïîõè: «¾ñî÷åòàíèå èññòóïëåííîé ïðîïîâåäè è ñàðêàçìà, âåëè÷àéøåãî ïàôîñà è êîëþ÷åé èðîíèè, îáóñëîâëåííîé ïîëíîé áåñïëîäíîñòüþ ýòîé ïðîïîâåäè»21. Èìïðåññèîíèçì ïåðåîñìûñëèë îïåðíûé æàíð, ïðèáëèçèâøèñü ê ñîçäàíèþ ìóçûêàëüíîé äðàìû ïîëóôàíòàñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, îòìå÷åííîé ÷àðóþùåé äåëèêàòíîñòüþ çâóêîâîé àòìîñôåðû, ñêóïîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ âîêàëüíîé äåêëàìàöèè, ïðåîäîëåâ íåêîòîðóþ ñòàòè÷íîñòü äðàìàòóðãèè, èìåâøåé ïîýòè÷åñêóþ öåííîñòü. ÝÊÑÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌ Âîçíèêíóâ íà îáëîìêàõ àâñòðî-âåíãåðñêîé èìïåðèè â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ XX ñòîëåòèÿ, ýêñïðåññèîíèçì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðåàêöèþ íà ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû: ãîëîä, èíôëÿöèþ, ìèðîâóþ âîéíó, îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà âî âðàæäåáíîì ãîðîäå. Áóäó÷è ïîðîæäåíèåì ìîäåðíèçìà, ýòî íàïðàâëåíèå áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëî íà âðàæäåáíûå ÷åëîâåêó îáñòîÿòåëüñòâà. Ýòî áûëà íåãàòèâíàÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, è ïðèäàâàâøàÿ èñêóññòâó îñòðîòó õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ìóçûêàëüíûé ýêñïðåññèîíèçì Â. Ä. Êîíåí ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàåò â êà÷åñòâå ïîçäíåãî áîêîâîãî îòâåòâëåíèÿ ðîìàíòèçìà êîíöà âåêà, îòðàçèâøåãî «ðàçëàä ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ è óòðàòó âåðû â äóõîâíûé èäåàë ïðîøëîãî», ðàçëàä, õàðàêòåðíûé äëÿ ïñèõîëîãèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ õóäîæíèêîâ XX âåêà: «Ñâîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå óòðà÷åííûõ èäåàëîâ îíà (ìîäåðíèñòñêàÿ ýñòåòèêà. — Â. P.) âûðàçèëà â ôîðìå áîëåçíåííîãî îùóùåíèÿ íåâîçâðàòèìîé ïîòåðè, áåçûñõîäíîé òîñêè ïî óõîäÿùåé «âåñíå». Ýêñïðåññèîíèçì îòðàçèë â ìóçûêå ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè, óïàäîê âåðû, ïåññèìèçì»22. Òâîð÷åñêèì êðåäî ìíîãèõ êîìïîçèòîðîâ ñòàíîâèòñÿ «ïîêàç íåèçëå÷èìîé áîëåçíè ñîâðåìåííîãî ìèðà». Ìèìî âíèìàíèÿ Â. Ä. Êîíåí íå ïðîøëà ïàðàäîêñàëüíàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü ìóçûêàëüíîãî ýêñïðåññèîíèçìà, â êîðíå îòëè÷àâ133

øàÿ åãî îò ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ãëàâíîå «äåéñòâóþùåå ëèöî» êëàññè÷åñêîãî è ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà, âûñîêîíðàâñòâåííóþ äóõîâíóþ ëè÷íîñòü ìûñëèòåëÿ, ôèëîñîôà, ïîýòà, ãåðîÿ, ñìåíèë ñîâñåì èíîé ïåðñîíàæ. Ìóçûêîâåä ðèñóåò åãî îáðàç: «Ýêñïðåññèîíèñòû æå óâèäåëè â ÷åëîâåêå ñóùåñòâî ìàëåíüêîå, ïðèíèæåííîå, áåñïîìîùíîå ïåðåä ëèöîì ìíîãèõ «çëîâåùèõ ñèë». Îíè ïîêàçàëè ñòðàõ, ïðèâîäÿùèé ê ïàòîëîãè÷åñêîìó ðàñïàäó ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè»23. Êàçàëîñü, ìóçûêà îáðàòèëàñü ê ýìîöèîíàëüíûì ñòèõèÿì, íåâåäîìûì ÿñíîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå, — ê èñòåðèè, ñòðàõó, ôàíòàñìàãîðèÿì âîñïàëåííîãî âîîáðàæåíèÿ, äåìîíè÷åñêîìó ãðîòåñêó. Îñíîâîïîëîæíèêè ìóçûêàëüíîãî ýêñïðåññèîíèçìà è íå ñêðûâàëè áîëåçíåííîñòè íîâîãî íàïðàâëåíèÿ. Áîëåå òîãî, îíè ëèõîðàäî÷íî èñêàëè ìóçûêàëüíûé ýêâèâàëåíò ýìîöèîíàëüíîé ñïîíòàííîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè, êàê ýòî äåëàëè èõ ñîâðåìåííèêè-æèâîïèñöû. Òÿãîòåâøèé ê íîâîìó íàïðàâëåíèþ àâñòðèéñêèé êîìïîçèòîð Àðíîëüä Øåíáåðã, äðóã õóäîæíèêà-ýêñïðåññèîíèñòà Îñêàðà Êîêîøêè, îáðàçíî âûðàçèë ýìîöèîíàëüíûé èìïóëüñ ýêñïðåññèîíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà: «Èñêóññòâî åñòü êàê êðèê î ïîìîùè òåõ, êòî ïåðåæèâàåò â ñåáå ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà, ïðåäëàãàÿ «áðîñàòüñÿ íàâñòðå÷ó» âñåïîáåæäàþùåé ìàøèíå òåìíûõ ñèë»24.  êîìïîçèòîðñêîì òâîð÷åñòâå Øåíáåðãà ïîâûøåííàÿ ýêñïðåññèâíîñòü, áîëåçíåííîñòü è äåôîðìèðîâàííîñòü îáðàçîâ òðåáîâàëè ïîä÷åðêíóòî âûðàçèòåëüíûõ è îáîñòðåííûõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ. Íàãíåòàíèå íàïðÿæåíèÿ áåç åãî ðàçðåøåíèÿ ñîçäàâàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó â òðåõ ôîðòåïèàííûõ ïüåñàõ, ïÿòè ïüåñàõ äëÿ îðêåñòðà è ìîíîäðàìå «Îæèäàíèå» (1909). «Îæèäàíèå», íàïèñàííîå äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî ñîïðàíî è îðêåñòðà áîëüøîãî ñîñòàâà, — óáåäèòåëüíûé ïðèìåð ýêñïðåññèîíèñòñêîé ïîýòèêè. Ìîíîäðàìà — ðàçâåðíóòûé ìîíîëîã æåíùèíû, ïðèøåäøåé íà ñâèäàíèå ñ âîçëþáëåííûì è íàøåäøåé åãî ìåðòâûì. Ïðîèçâåäåíèå îêóòûâàåò õàðàêòåðíàÿ äëÿ ýêñïðåññèîíèçìà àòìîñôåðà ýðîòèêè, ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Ïåðâîíà÷àëüíûé òåìàòè÷åñêèé çàìûñåë òîíåò â ãðàíäèîçíîé ðàçðàáîòêå è íàñûùåííîñòè ìóçûêàëüíîé òêàíè äèññîíàíñàìè. Ðå÷èòàòèâíîñòü âîêàëüíîé ïàðòèè, äèíàìèêà ðèòìîâ, ÷àñòî ìåíÿþùèåñÿ òåìïû íàãíåòàþò âïå÷àòëåíèå ïîñòîÿííî âîçðàñòàþùåãî íàïðÿæåíèÿ. 134

«Îæèäàíèå» À. Øåíáåðãà ïîäòâåðæäàåò íàáëþäåíèå Ë. Ðààáåíà, ÷òî «â ñèëó îòêàçà îò êëàññè÷åñêèõ ñòðóêòóð ìåëîñà è òåìàòèçìà ñ èõ èíäèâèäóàëèçèðîâàííûì ìåëîäè÷åñêèì ñòðîåì, ñàìà ýìîöèÿ ó ýêñïðåññèîíèñòîâ òåðÿåò «ëè÷íîñòíûé» õàðàêòåð, ïðåâðàùàåòñÿ â «ýìîöèþ âîîáùå», òèïèçèðîâàííóþ êàòåãîðèþ ýêñïðåññèè («ñòðàõ», «îò÷àÿíèå», «îäèíî÷åñòâî»)»25. Èìåííî çäåñü èñòîêè ðàñõîæäåíèÿ ýêñïðåññèîíèçìà ñ ðîìàíòèçìîì, äëÿ êîòîðîãî âàæíåéøåé áûëà èìåííî èíäèâèäóàëèçàöèÿ ìóçûêàëüíîãî îáðàçà. Ìóçûêîâåä Á. ßðóñòîâñêèé îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â îïåðàõ êîìïîçèòîðîâ-ýêñïðåññèîíèñòîâ «îãðîìíîå çíà÷åíèå ïîëó÷èëè âíóòðåííèå ìîíîëîãè, âñêðûâàþùèå ðàáîòó ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ»26. Äåéñòâèòåëüíî, â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX âåêà âíóòðåííèé ìîíîëîã ïîçâîëÿåò ðàñêðûâàòü âíóòðåííèé ìèð íå òîëüêî ïåðñîíàæà, íî è àâòîðà. Ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàí ýòîò ïðèåì â îïåðå «Âîööåê» àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà Àëüáàíà Áåðãà (1885— 1935), ó÷åíèêà è ïîñëåäîâàòåëÿ Øåíáåðãà, óâèäåâøåé ñâåò ðàìïû â 1925 ãîäó. Àíòèìèëèòàðèñòñêàÿ è ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ çäåñü ñîåäèíÿåòñÿ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ ýêñïðåññèîíèçìà ñþæåòíîé äâóïëàíîâîñòüþ (ðåàëüíîé äðàìû ïðîçàè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìàëåíüêèõ ëþäåé è ôàòàëüíîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ äåéñòâóþùèõ ëèö). Ýòî ïðîèçâåäåíèå, ìîæåò áûòü åäèíñòâåííîå èç îïåðíûõ ñî÷èíåíèé ýêñïðåññèîíèçìà, ñîõðàíèëî ñþæåòíóþ ÷åòêîñòü ëèòåðàòóðíîé ïåðâîîñíîâû, äðàìû Ãåîðãà Áþõíåðà, ïîÿâèâøåéñÿ âåê íàçàä.  îñíîâå ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè ëåæèò ñòðîãàÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ñõåìà. Ñàìà æå îíà ïîñòðîåíà íà ñî÷åòàíèè íåïðåðûâíîé òåêó÷åñòè è ðàçîðâàííîñòè ìóçûêàëüíîé òêàíè. Ïîìî÷ü ñîçäàòü íàïðÿæåííóþ àòìîñôåðó äåéñòâèÿ áûëè ïðèçâàíû ÿçûê àòîíàëüíîé ìóçûêè è äîäåêàôîííûé ðÿä. Ïîêàçàòåëåí ìîíîëîã Âîööåêà èç âòîðîé êàðòèíû, ãäå ãåðîé âîñïðèíèìàåò çàêàò ñîëíöà êàê íå÷òî ìèñòè÷åñêîå. Çäåñü êîìïîçèòîð èñïîëüçóåò ðâàíûå ðåïëèêè, ïîä÷åðêíóòî íàòóðàëèñòè÷åñêèå ïðèåìû èíòîíèðîâàíèÿ — îò øåïîòà äî êðèêà. Åãî ìîíîëîã ñîïðîâîæäàåòñÿ «ãëèññàíäèðóþùèìè çàñóðäèíåííûìè òðóáàìè è òðîìáîíàìè, íåîæèäàííûìè àêöåíòíûìè ðåïëèêàìè è ôëàæîëåòíûìè òðåìîëî ñòðóííûõ è «âñïûøêàìè» — óäàðàìè ëèòàâð, ïðè÷óäëèâûìè íèñõîäÿùèìè çâóêîðÿäàìè, íàëîæåííûìè íà àêêîðäû èç òåõ æå «ñòðàííûõ» çâóêîâ, — â êîíöå ñöåíû»27. 135

Òàê ìàòåðèàëèçóåòñÿ «áîëüíîå ñîçíàíèå» ãåðîÿ â ýêñïðåññèè, ñòàíîâÿùåéñÿ ñàìîöåëüþ. Ýêñïðåññèîíèçìó ìû îáÿçàíû ââåäåíèåì â èñòîðèþ ìèðîâîé ìóçûêè îãîëåííîãî ýðîòèçìà. Òðàäèöèîííî-âîçâûøåííàÿ òåìà ëþáâè ó ýêñïðåññèîíèñòîâ îáðàñòàåò èçûñêàííî-ïàòîëîãè÷åñêèì îòòåíêîì, ñîîòâåòñòâîâàâøèì áîëåçíåííîé ýïîõå çàêàòà êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê îïåðàì Ðèõàðäà Øòðàóñà (1884—1949) «Ñàëîìåÿ» (1905), íàïèñàííîé ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîé äðàìû Î. Óàéëüäà, è «Ýëåêòðà» (1908, ëèáðåòòî Ã. ôîí Ãîôìàíñòàëÿ).  ñâîåì ìíîãîãðàííîì òâîð÷åñòâå Øòðàóñ îòäàë ýêñïðåññèîíèçìó ëèøü íåñêîëüêî ëåò. Âèäèìî, áûëî íå÷òî â ýêñïðåññèîíèçìå ñîçâó÷íîå êîìïîçèòîðó. Ñîâðåìåííèêè ÷àñòî îáñóæäàëè ñâîåîáðàçíóþ äâîéñòâåííîñòü åãî ñòèëÿ, ñî÷åòàâøåãî ÿðêèé òåìïåðàìåíò, ñêëîííîñòü ê ãåðîèêå ñ ýñòåòè÷åñêîé «ïîðî÷íîñòüþ», ñâîéñòâåííîé èñêóññòâó ðóáåæà âåêîâ. Ã. Ìàëåð, èìåÿ â âèäó îïåðó «Ñàëîìåÿ», ïèñàë, ÷òî òàì «ïîä ãðóäîé ìóñîðà æèâåò è äåéñòâóåò âóëêàí, ïîäçåìíûé îãîíü»28. Øòðàóñà òîãî ïåðèîäà îáâèíÿëè â àíàðõè÷åñêîì áåñôîðìèè, â ãðóáîì íàðóøåíèè çàêîíîâ êëàññè÷åñêîé ãàðìîíèè. Êàê áû êîììåíòèðóÿ ñïîðû î ñâîåì òâîð÷åñòâå, êîìïîçèòîð ïðèçíàâàëñÿ: «Ìíå íå ïðèõîäÿò â ãîëîâó äëèííûå ìåëîäèè, êàê Ìîöàðòó. ß âñåãäà èñõîæó èç êîðîòêèõ òåì. Íî çàòî ÿ óìåþ òàê âèäîèçìåíÿòü è ïåðåôðàçèðîâàòü òåìó, ÷òî èçâëåêàþ èç íåå âñå ñîäåðæèìîå. Äóìàþ, ÷òî â ýòîì íèêòî ñî ìíîé òåïåðü íå ñðàâíèòñÿ»29. Ìóçûêà îïåð Ð. Øòðàóñà ïîòðÿñàëà îñîáîé àòìîñôåðîé ýêçàëüòàöèè, ñòðàõà, íåðâíîãî âîçáóæäåíèÿ. Êîìïîçèòîðó ïîäâëàñòíû îò÷àÿíèå, íåíàâèñòü, ñòðàñòü, áåçóìèå, æàæäà ìåñòè è íàñëàæäåíèå ìùåíèåì. Âåðîÿòíî, ýòà ýìîöèîíàëüíîñòü, îãîëåííàÿ, áîëåçíåííàÿ è ìîùíàÿ, ïðèâëåêëà èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà â ýêñïðåññèîíèçìå. Êîìïîçèòîð íàìåðåííî èçáðàë ìîíóìåíòàëüíóþ îäíîàêòíóþ ñòðóêòóðó, íå äðîáÿùóþ ìóçûêàëüíîå äåéñòâèå íà àêòû è êàðòèíû, ÷òîáû âûñòðîèòü åäèíîå, íåóêëîííî íàðàñòàþùåå çâóêîâîå ïîëîòíî, âìåñòèâøåå ìíîãîãðàííóþ ýìîöèîíàëüíóþ ïàðòèòóðó. Ñòîëü æå íàïðÿæåííî è ëèõîðàäî÷íî íàðàñòàåò è ÷óâñòâåííîñòü, äîñòèãàþùàÿ âûñøåé òî÷êè â çíàìåíèòîì òàíöå Ñàëîìåè. Ìàñòåðñòâî êîìïîçèöèè ðåëüåôíî â òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîì ìóçûêàëüíîì ïîðòðåòå ãëàâíîé ãåðîèíè, îñòðîêîíôëèêòíûõ ñöåíàõ-äèàëîãàõ Ñàëîìåè è åå àíòàãîíèñòà Èîêàíààíà. Èíòåðåñíî, ÷òî Øòðàóñó Ñàëîìåÿ ïðåäñòàâëÿëàñü øåñòíàäöàòèëåòíåé ïðèí136

öåññîé «ñ ãîëîñîì Èçîëüäû». Åå ñóäüáà, ïî çàìûñëó êîìïîçèòîðà, «äîëæíà âûçûâàòü íå óæàñ è îòâðàùåíèå, à ñîñòðàäàíèå»30. Òàëàíò î÷åâèäåí è â óìåíèè ïðèäàòü êàæäîé èç âîêàëüíî-ñèìôîíè÷åñêèõ ñöåí ÷åðòû ñòðîãîé ïðîäóìàííîñòè è îòíîñèòåëüíîé çàâåðøåííîñòè. Äî ñèõ ïîð âïå÷àòëÿþò òîíàëüíûå ïëàñòû ìóçûêàëüíîãî äåéñòâèÿ è ïðèíöèï êîíòðàñòèðóþùèõ ðåôðåíîâ.  «Ýëåêòðå» Ð. Øòðàóñó óäàëîñü óéòè îò ïîâòîðîâ. È. Â. Íåñòüåâ, îáúåêòèâíî îöåíèâàÿ òÿãîòåíèå êîìïîçèòîðà ê ãèïåðòðîôèè îðêåñòðîâîãî àïïàðàòà, íàçûâàåò äåéñòâèòåëüíî âïå÷àòëÿþùèå öèôðû: «¾ â «Ýëåêòðå» çàíÿòî ñòî îäèííàäöàòü ìóçûêàíòîâ, êîëîññàëüíî óâåëè÷åí ñîñòàâ äóõîâûõ è óäàðíûõ, çàìåòíî óñëîæíåíà ñèñòåìà divisi ó ñòðóííûõ. Èñïîëüçóÿ ñîðîê äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ (â òîì ÷èñëå âîñåìü êëàðíåòîâ, ãåêêåëüôîí, «âàãíåðîâñêèå» ìåäíûå) è ñëîæíûé íàáîð óäàðíûõ, êîìïîçèòîð äîñòèãàåò íåñëûõàííûõ ïî ñâîåé ïàòåòè÷åñêîé ìîùè è êðàñî÷íîñòè çâóêîâûõ ýêñïðåññèé»31. Äîïîëíèâ ýòó ìàñøòàáíóþ ìóçûêàëüíóþ êàðòèíó ñâåðõíàïðÿæåííîé òåññèòóðîé ñîëüíûõ ïàðòèé, ñîîòâåòñòâóþùåé âçâèí÷åííûì ýìîöèÿì äåéñòâóþùèõ ëèö, ïîëó÷èì ïðîèçâåäåíèå, èäåàëüíî ñîçâó÷íîå ýñòåòèêå ýêñïðåññèîíèçìà. Ýêñïðåññèîíèçì ìèðîâóþ ìóçûêó îáîãàòèë ñâîåîáðàçíîé èíòåðïðåòàöèåé ìóçûêàëüíîé ôîðìû. Õàðàêòåðèñòèêîé åãî ïîçèòèâíûõ êà÷åñòâ ìîãóò ñëóæèòü øòðèõè ê ïîðòðåòó êîìïîçèòîðà âåíñêîé øêîëû Àëüáàíà Áåðãà Á. Â. Àñàôüåâà. Ñðåäè åãî äîñòîèíñòâ ðóññêèé êîìïîçèòîð è ìóçûêîâåä íàçûâàåò «ïëàìåííîñòü è æèçíåííóþ ÷óòêîñòü âîîáðàæåíèÿ», âûðûâàþùèåñÿ èç-ïîä ïðèäèð÷èâîãî êîíòðîëÿ èíòåëëåêòà. Êîìïîçèöèÿ «Âîööåêà», ïî ïðèçíàíèþ Á. Â. Àñàôüåâà, «ñêîíñòðóèðîâàíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî îáðàçóåò ëîãè÷åñêè ìóçûêàëüíîå åäèíñòâî ôîðìû è âûðàæàåìîãî äåéñòâèÿ — îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, íî íå ëèöà, à ñèòóàöèè è àòìîñôåðû»32. ÍÅÎÊËÀÑÑÈÖÈÇÌ Ýòî íàïðàâëåíèå â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîïûòêà âîçðîæäåíèÿ ñòèëèñòè÷åñêèõ ÷åðò ìóçûêè ðàííåêëàññè÷åñêîãî è äîêëàññè÷åñêîãî ïåðèîäà, à ñ äðóãîé — ïðîòèâîïîëîæíûé ýêñïðåññèîíèçìó ïîëþñ ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Èõ êîíòðàñòíîñòü âåëèêîëåïíî âûðàæåíà â ñòàâøåé êðûëàòîé àíòèíîìèè Õ. Ýéñëåðà: «ïåðåãðåâ» — «ïåðåîõëàæäåíèå».  îòå÷åñòâåííîì ìóçûêîâåäåíèè ñëîæèëàñü òðà137

äèöèÿ àíàëèçà íåîêëàññèöèçìà â êîíòåêñòå ìîäåðíèñòñêèõ òåíäåíöèé â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå XX ñòîëåòèÿ ýëèòàðíîãî íàïðàâëåíèÿ, ðåàëèçîâàâøåãî èäåè Ô. Íèöøå è äðóãèõ ôèëîñîôîâ33.  òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè èñêóññòâà XX âåêà íåîêëàññèöèçì íàèáîëåå ÿðêîå ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå ïîëó÷èë â ñî÷èíåíèÿõ Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåòà, ïðèçâàâøåãî â «Äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà» ê èñêóññòâó, ñîçíàòåëüíî äèñòàíöèðóþùåìóñÿ îò ëè÷íûõ ýìîöèé õóäîæíèêà, îò ñòðåìëåíèÿ çàðÿæàòü ïóáëèêó ÷óâñòâîì, âûçûâàÿ ó íåå ðàäîñòü èëè ñîñòðàäàíèå. Èñïàíñêèé ôèëîñîô ïðåäëîæèë ìîäåëü íîâîãî èñêóññòâà, êîòîðîå äîëæíî ñòàòü ïðåäìåòîì ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîçåðöàíèÿ, äîñòóïíîãî ëèøü èçáðàííûì. Ýëèòàðíîñòü íîâîãî èñêóññòâà îáóñëîâëåíà òåíäåíöèåé ê «äåãóìàíèçàöèè», êîòîðàÿ ôèëîñîôîì ïîíèìàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî çäåñü íàçâàíî «äåãóìàíèçàöèåé» è îòâðàùåíèåì ê æèâûì ôîðìàì, èäåò îò ýòîé íåïðèÿçíè ê òðàäèöèîííîé èíòåðïðåòàöèè ðåàëüíûõ âåùåé. Ñèëà àòàêè íàõîäèòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé çàâèñèìîñòè îò èñòîðè÷åñêîé äèñòàíöèè. Ïîýòîìó áîëüøå âñåãî ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ îòòàëêèâàåò èìåííî ñòèëü ïðîøëîãî âåêà, õîòÿ â íåì è ïðèñóòñòâóåò èçðÿäíàÿ äîçà îïïîçèöèè áîëåå ðàííèì ñòèëÿì»34. Òåîðåòèêè íåîêëàññèöèçìà è íå ñêðûâàëè îïïîçèöèè ñâîåãî íàïðàâëåíèÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêå XIX âåêà. Ïîëåìè÷åñêèì ïàôîñîì ïðîíèêíóòî îïóáëèêîâàííîå â 1920 ãîäó îòêðûòîå ïèñüìî Ôåððó÷÷î Áóçîíè ê Ï. Áåêêåðó, è äàâøåå íàçâàíèå âñåìó íàïðàâëåíèþ. «Ïîä íîâûì êëàññèöèçìîì, — ïèñàë Áóçîíè, — ÿ ïîíèìàþ ðàçâèòèå, îòáîð è èñïîëüçîâàíèå âñåõ äîñòèæåíèé ïðîøëîãî îïûòà è âîïëîùåíèå èõ â òâåðäóþ è èçÿùíóþ ôîðìó»35. Åäèíñòâî ñòèëÿ, âûñîêîå ðàçâèòèå ïîëèôîíèè è äóõ ÿñíîé îáúåêòèâíîñòè, ïðîâîçãëàøåííûå Ô. Áóçîíè, â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïåðåêëèêàëèñü ñ ëîçóíãîì «Íàçàä ê Áàõó!», âûäâèíóòûì È. Ô. Ñòðàâèíñêèì â 1924 ãîäó. Õîòÿ ëîçóíã íåëüçÿ áûëî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íåîêëàññèöèñòñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ðóññêîãî êîìïîçèòîðà, ïðîäëèâøèéñÿ áîëåå 30 ëåò, âêëþ÷èâøèé îñâîåíèå ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ñòèëåé è «ìîäåëåé» ïðîøëîãî — îò áàðîêêî äî âåíñêîé êëàññè÷åñêîé øêîëû (Ë. Â. Áåòõîâåí) è ðàííåãî ðîìàíòèçìà (Ê. Ì. Âåáåð). ×åðòû ìóçûêè ýïîõè áàðîêêî çàìåòíû â âåëè÷åñòâåííîé îïåðå-îðàòîðèè «Öàðü Ýäèï» (1926—1927), íàïèñàííîé «ïî Ñîôîêëó», ëèøåííîé æàí138

ðîâûõ àòðèáóòîâ. Çäåñü ôóíêöèè äåéñòâóþùèõ ëèö ïåðåäàíû êîðèôåÿì õîðà, ïðàâäà, ñîõðàíèâøèì èìåíà ãåðîåâ Ñîôîêëà. Îïðåäåëåííóþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ îõàðàêòåðèçîâàë Á. ßðóñòîâñêèé, ïîä÷åðêèâàÿ äèñòàíöèþ ìåæäó êîìïîçèòîðîì è ãåðîÿìè îïåðû: «Ïî ñóùåñòâó, ÷óâñòâà ñëîâíî èçîáðàæàþòñÿ, ìû îùóùàåì èõ íå â âîïëîùåíèè êîíêðåòíûõ ñöåíè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, à ñêîðåå âîñïðèíèìàåì êàê áû ïîðòðåò îáîáùåííîãî ÷óâñòâà, åãî èäåþ»36. Ñâîþ íåîêëàññèöèñòñêóþ èíòåðïðåòàöèþ àíòè÷íîãî ñþæåòà ñàì êîìïîçèòîð îáúÿñíÿë äèñòàíöèåé ìåæäó ãðå÷åñêèì ïåðâîèñòî÷íèêîì è åãî ðèìñêèì ïåðåîñìûñëåíèåì, êàê áû óêðóïíÿâøèì è îáîáùàâøèì ìóçûêàëüíûå îáðàçû. Ñòðàâèíñêèé áûë óâåðåí: «Ëàòûíü — ÿçûê, íà êîòîðîì ìîæíî ëó÷øå âñåãî âûðàæàòü âûñîêèå ïîíÿòèÿ, òðàêòóåìûå â «Öàðå Ýäèïå»37. Íà ýòó íåîêëàññèöèñòñêóþ òèïèçàöèþ îáðàçîâ óêàçàë Á. ßðóñòîâñêèé, õàðàêòåðèçóÿ íåîêëàññèöèñòñêèé ïîäõîä ê îïåðíîìó æàíðó: «Â íåîêëàññèöèñòñêèõ îïåðàõ, îñîáåííî â «Ýäèïå öàðå» Ñòðàâèíñêîãî, âîñêðåøàþòñÿ ôîðìóëû ñòàðèííûõ äâèæåíèé, ôîðìû, ñõåìû, æàíðîâûå ïðèìåòû ñòàðèííîé ìóçûêè. ¾Íî êàê ïðàâèëî, «ìîäåëè» ðàííåãî êëàññèöèçìà è áàðîêêî íàñòîëüêî ïåðåîñìûñëèâàþòñÿ, ÷òî ïðåâðàùàþòñÿ â íîâûå ñòèëåâûå ÿâëåíèÿ XX âåêà»38. Íå òîëüêî Ñòðàâèíñêîìó, íî è ìóçûêàíòàì ðàçëè÷íûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí óâëåêàòåëüíîé è íîâîé êàçàëàñü çàäà÷à ñèíòåçà áàõîâñêîé ëîãèêè, ïðèíöèïîâ ðàçâèòèÿ è êîíñòðóèðîâàíèÿ ìóçûêàëüíîé ôîðìû ñ íîâåéøèìè ñðåäñòâàìè ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Íåîêëàññèöèçì ïðåäïîëàãàë î÷óæäåíèå ñòèëÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Ñëåäóåò ïðèçíàòü è âåñîìîñòü âêëàäà íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Ìàêñà Ðåãåðà (1873—1916) â ñàìîîïðåäåëåíèå íîâîãî íàïðàâëåíèÿ. Íå ïîðûâàÿ îêîí÷àòåëüíî ñ ïîçäíèì ðîìàíòèçìîì, îí ïðåäâîñõèùàåò ìíîãèå èííîâàöèè â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå XX ñòîëåòèÿ. Ïîðàæàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ìóæåñòâî, ñ êîòîðûìè êîìïîçèòîð ñòðåìèëñÿ ëþáîé öåíîé ñîõðàíèòü ôîðìû, çàâåùàííûå âåëèêèìè ìàñòåðàìè ïðîøëîãî. Á. B. Àñàôüåâ âûñîêî îöåíèë ýòó òâîð÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ëîãèêó èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ íåìåöêîãî ìóçûêàíòà: «Ðåãåð ñâîáîäíî îùóùàë ïîëèôîíèþ êàê æèâóþ èíòîíàöèþ, åãî ñòðîé è ñêëàä ìûøëåíèÿ òðåáîâàëè èìåííî òàêîé òåõíèêè âûñêàçûâàíèÿ, à íå èíîé»39. Ñóõîâàòàÿ ãðàôè÷íîñòü åãî ñòèëÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ óñëîæíåíèåì ãàðìîíè÷åñêîãî ÿçûêà çà ñ÷åò èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ õðî139

ìàòèêè è äàëåêèõ àêêîðäîâûõ ñîïîñòàâëåíèé.  òâîð÷åñòâå Ì. Ðåãåðà ìû íàáëþäàåì âîçðîæäåíèå ñòàðèííûõ ôîðì îðãàííîé ìóçûêè (ôàíòàçèè, ôóãè, òîêêàòû, ïàññàêàëüè, õîðàëüíîé ïðåëþäèè), ñîíàòû äëÿ ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè ñîëî, concerto grosso. Õîòÿ ìóçûêîâåäû ïðîòèâîðå÷èâîñòü åãî ñòèëÿ ñâÿçûâàþò ñ ñîíàòíîé ôîðìîé. È. Â. Íåñòüåâ, íàïðèìåð, îòìå÷àåò: «¾óñëîæíåíèå òîíàëüíûõ îòíîøåíèé èíîãäà ïðèâîäèëî ê íàðóøåíèþ ÷åòêèõ ãðàíèö ìåæäó ðàçäåëàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîÿñíèòü èõ»40. Êëàññèöèñòñêèå ÷åðòû òâîð÷åñòâà Ì. Ðåãåðà ïîëó÷èëè ðàçâèòèå â ïðîèçâåäåíèÿõ íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Ïàóëÿ Õèíäåìèòà (1895—1963), ñòðåìèâøåãîñÿ âîçðîäèòü òðàäèöèè ñòàðûõ íåìåöêèõ ìàñòåðîâ, âèðòóîçíî ñîåäèíÿâøèõ òàëàíò ñî÷èíèòåëåé ñ èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì. Îíè èãðàëè ñâîþ ìóçûêó. Êàê ïèøåò Á. Â. Àñàôüåâ, îòïðàâíûìè òî÷êàìè êîìïîçèòîðñêîãî ñòèëÿ Ï. Õèíäåìèòà ñòàëè: «ìîòèâíàÿ òåõíèêà, âíåòàêòîâûé ðèòì, ëèíåàðíîñòü, ïîëèôîíè÷åñêèé ðèñóíîê, àáñîëþòíî íåçàâèñèìûé îò “òåîðèè ñîåäèíåíèÿ àêêîðäîâ”»41. Ïî÷òåíèå ê È. Ñ. Áàõó ðîìàíòèêîâ è íåîêëàññèêîâ ðàçëè÷íî. Âîçâûøåííîé êðàñîòå è âåëè÷èþ áàõîâñêîé ìóçûêè, ãëóáèíå âûðàæåííûõ ÷óâñòâ, öåíèìûì ðîìàíòèêàìè, íåîêëàññèêè ïðîòèâîïîñòàâèëè îñîáûé èíòåðåñ ê êîíñòðóêòèâíûì ýëåìåíòàì ìóçûêè. Íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííèêàìè Õèíäåìèòà áûëî ïðèçíàíî åãî ïðåèìóùåñòâî íå â äðàìàòóðãè÷åñêîì, à â êîíñòðóêòèâíîì ìàñòåðñòâå, ïðîÿâèâøåìñÿ â ðàâíîâåñèè, ãàðìîíèè, ñäåðæàííîñòè, îòñóòñòâèè îòêðûòûõ, îáíàæåííûõ ÷óâñòâ. Ïîçèòèâíûå ñâîéñòâà íåîêëàññèöèçìà ïðîÿâèëèñü â îïåðå Ðèõàðäà Øòðàóñà «Êàâàëåð ðîç» (1910).  ëèðèêî-êîìè÷åñêîé îïåðå êðèòèêîâ íàðÿäó ñ âàëüñîâîé ñòèõèåé ïðèâëåêëè ÷åðòû ìîäåðíèçèðîâàííîãî ìîöàðòèàíñòâà è îïåðåòî÷íîé ôðèâîëüíîñòè. Âëèÿíèå òâîð÷åñòâà âåëèêîãî àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà îùóùàëîñü â ÿñíîñòè ôîðìû, ëåãêîñòè, óðàâíîâåøåííîñòè çâó÷àíèÿ. Êîìïîçèòîð ÷àñòî ìåíÿë ìåòð, èñïîëüçîâàë àñèììåòðè÷íûå ïîñòðîåíèÿ. Âèáðèðóþùàÿ ïóëüñàöèÿ çûáêèõ çâó÷íîñòåé äîñòèãàëàñü ïîëèôîíèåé ðàçíîõàðàêòåðíûõ ðèòìîìåëîäè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, ïîëèðèòìè÷íîñòüþ òêàíè. «Êàâàëåð ðîç», ñîçäàííûé ñîâìåñòíî ñ Ãîôìàíñòàëåì, — âåíñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ íðàâîâ, íàïîëíåííàÿ ñîñòîÿíèåì «ðàäîñòè ìóçèöèðîâàíèÿ», íè÷åì íå ñòåñíÿåìîãî ñâîáîäíîãî ïåíèÿ.  ñòèëèçàöèè Øòðàóñà âîçíèêàëà ýïîõà âåíñêîãî ðîêîêî âðåìåí Ìàðèè Òåðåçèè ñêâîçü ïðèçìó òåàòðà 140

Ìîëüåðà è Áîìàðøå, âîçðîæäåííîãî â ïîñòàíîâêàõ Ì. Ðåéíõàðäòà, ñîâðåìåííèêà êîìïîçèòîðà. Ñ ýñòåòèêîé íåîêëàññèöèçìà áûëî ñâÿçàíî âîçíèêøåå â 20-õ ãîäàõ â Ãåðìàíèè äâèæåíèå «íîâîé äåëîâèòîñòè» èëè «íîâîé îáúåêòèâíîñòè» («Neue Sachlichkeit»), êîòîðîå âîçãëàâèë Õèíäåìèò. Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû èíòåðåñ ê ýòîìó íàïðàâëåíèþ èäåò íà ñïàä. Î íåîêëàññèöèçìå âñïîìèíàþò â ñâÿçè ñ òâîð÷åñòâîì âûäàþùèõñÿ êîìïîçèòîðîâ, èñïîëüçîâàâøèõ åãî õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà. ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÀÂÀÍÃÀÐÄ Ìíîãèå àâàíãàðäíûå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîé ìóçûêå îáÿçàíû ñâîèì ðîæäåíèåì àòîíàëüíîé ìóçûêå è äîäåêàôîííîìó ìåòîäó, ïîëîæåííîìó â åå îñíîâó. Íåîáõîäèìîñòü ïðåîáðàçîâàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà âîçíèêàëà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ âñÿêèé ðàç òîãäà, êîãäà ìåíÿëîñü ìèðîâîñïðèÿòèå. Íåðâíûé ðèòì òåõíèçèðîâàííîãî, ìèëèòàðèñòñêîãî âåêà îïðåäåëèë êðèçèñíîñòü ìèðîîùóùåíèÿ. Îòñþäà áîëåçíåííîñòü è íåóâåðåííîñòü ÷åëîâåêà, äèññîíàíñíîñòü åãî äóõîâíîãî ìèðà è âðàæäåáíîãî îêðóæàþùåãî ìèðà. Ìíîãèå ýëåìåíòû, äîâåäåííûå ñîçäàòåëÿìè àòîíàëüíîé ìóçûêè äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü â ìèðîâîé ìóçûêå. Äèññîíàíñàìè ñ àêöåíòîì íà èõ ñîáñòâåííîé, ëîêàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè, íå òðåáóþùèìè ìîìåíòàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ â êîíñîíàíñ, óâëåêàëèñü Áàõ è Øóìàí, Ëèñò è Âàãíåð, Áîðîäèí è Ðàâåëü. Âåëè÷àéøåé ñèëîé ìóçûêè ïðèçíàí äèññîíàíñ Ï. È. ×àéêîâñêèì: «¾åñëè áû íå áûëî åãî, òî ìóçûêà îáðå÷åíà áûëà áû òîëüêî íà èçîáðàæåíèå âå÷íîãî áëàæåíñòâà. ¾Êîíñîíèðóþùèå ñî÷åòàíèÿ áåññèëüíû, êîãäà íóæíî òðîíóòü, ïîòðÿñòè, âçâîëíîâàòü, è ïîýòîìó äèññîíàíñ èìååò êàïèòàëüíîå çíà÷åíèå»42. Ïðîñëàâèâøèéñÿ ó àâàíãàðäèñòîâ «ïðèíöèï íåïîâòîðåíèÿ», íàðóøàâøèé èíåðöèþ ïðèâû÷íîé ìóçûêàëüíîé ëîãèêè, øèðîêî ïðèìåíÿëñÿ óæå â ýïîõó êëàññèêîâ XVIII—XIX ââ., áûë ðàçâèò ðîìàíòèêàìè è åñòåñòâåííî ïåðåøåë â ìóçûêó XX ñòîëåòèÿ.  ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà áûëà îñóùåñòâëåíà ðåôîðìà, íåãàòèâíî âîñïðèíÿòàÿ ñòîðîííèêàìè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè è âîñòîðæåííî — ïðåäñòàâèòåëÿìè ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà. Ýòî äîäåêàôîííûé ìåòîä, ðàçðàáîòàííûé â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ àòîíàëüíîé ìóçûêè ñàìîñòîÿòåëüíî À. Øåíáåðãîì è É. Ì. Õàóýðîì. 141

Åãî ñóùíîñòü â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿþùèå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ìåëîäè÷åñêèå ãîëîñà è ñîçâó÷èÿ ïðîèñõîäÿò íåïîñðåäñòâåííî èëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå èç åñòåñòâåííîãî ïåðâîèñòî÷íèêà — èçáðàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âñåõ 12 çâóêîâ õðîìàòè÷åñêîé ãàììû, òðàêòóåìûõ êàê åäèíñòâî. Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè çâóêîâ ëèäåð íîâîâåíñêîé øêîëû ïåðâîíà÷àëüíî ïðèìåíÿë òåðìèí Grund-gestalt — îñíîâíîé îáðàç, îñíîâíàÿ ïåðâè÷íàÿ ôîðìà. Ñåðèÿ (ôð. Serie, íåì. Reihe, ÷òî â ïåðåâîäå — ðÿä) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçáðàííûé àâòîðîì äëÿ äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ êîìïëåêñ èíòåðâàëîâ. Íåïîâòîðÿåìîñòü çâóêîâ â ñåðèè è îïðåäåëåííîñòü ñàìîãî ïîðÿäêà çâóêîâ äàâàëà îñíîâàíèå íåêîòîðûì òåîðåòèêàì äîäåêàôîíèè ñ÷èòàòü åå ýêâèâàëåíòîì ëàäîâîñòè.  êà÷åñòâå êîìïëåêñà èíòåðâàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó çâóêàìè ñåðèÿ íàïîìèíàåò ìåëîäè÷åñêèé ìîòèâ èëè ôðàçó. Îáùàÿ ñòðóêòóðíàÿ ôóíêöèÿ ñåðèè ìîæåò áûòü óïîäîáëåíà ðîëè îñíîâíîãî ìîòèâà, õàðàêòåðíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ â òðàäèöèîííîé ìóçûêå, îñíîâíîãî ìåëîäè÷åñêîãî çâóêîðÿäà êàê ìîäåëè äëÿ ìåëîäè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé â íåêîòîðûõ íàöèîíàëüíûõ ìóçûêàëüíûõ êóëüòóðàõ.  ðåçóëüòàòå ñåðèÿ ñèíòåçèðóåò äâà ÿâëåíèÿ: äâåíàäöàòèçâó÷íîñòü ñî ñòðîãî îïðåäåëåííûì ïîðÿäêîì ñëåäîâàíèÿ çâóêîâ (àíàëîã ëàäîâîñòè) è ñòðóêòóðíîå åäèíñòâî, öåëüíîñòü (ïîäîáèå ìåëîäè÷åñêîé íèòè ìîòèâà, ôðàçû). Õàóçåð èñïîëüçîâàë íå ñåðèè, à òàê íàçûâàåìûå òðîïû (äâåíàäöàòèòîíîâûå êîìïëåêñû, ñîñòîÿùèå èç äâóõ âçàèìîäîïîëíÿþùèõ øåñòèçâó÷èé, è çâóêîðÿäîâ, è àêêîðäîâ). Âñåãî 144 òðîïà. Ïîäîáíî ìîäóñàì ñåðèè, êàæäûé òðîï ìîæåò áûòü èçëîæåí îò ëþáîãî èç 12 çâóêîâ. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Øåíáåðãà, Õàóçåð â êàæäîé «øåñòåðêå» äîïóñêàåò èçìåíåíèå ïîðÿäêà çâóêîâ. Ïîìèìî ÷èñòî ìóçûêàëüíûõ ìîìåíòîâ, ïðèâåäøèõ ê ïîïóëÿðíîñòè ó êîìïîçèòîðîâ àòîíàëüíîé ìóçûêè è äîäåêàôîíèè (ðàçâèòèÿ õðîìàòèêè, ïîÿâëåíèÿ àêêîðäîâ êâàðòîâîãî ñòðîåíèÿ, ïðèâåäøèõ ê îñëàáëåíèþ ëàäîôóíêöèîíàëüíûõ òÿãîòåíèé), òåíäåíöèÿ ê «ýìàíñèïàöèè äèññîíàíñà», ê «òîíàëüíîé íåâåñîìîñòè» ñâÿçàíà ñ æåëàíèåì ìóçûêàíòîâ íàéòè èäåàëüíóþ è óíèâåðñàëüíóþ ôîðìó ñâîáîäíîãî âûðàæåíèÿ óòîí÷åííûõ ñóáúåêòèâíûõ îòíîøåíèé, íåÿñíûõ, ñìóòíûõ äóõîâíûõ èìïóëüñîâ. Íå ñëó÷àéíî ïåðâîíà÷àëüíûå ïîèñêè â íàïðàâëåíèè àòîíàëèçìà áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ýêñïðåññèîíèçìîì, êîòîðûé âî âñåõ âèäàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû òÿãîòåë ê îñòðîòå âûðàçèòåëü142

íûõ ñðåäñòâ, ñòðåìÿñü ïîêàçàòü àëîãè÷íóþ ðàçîðâàííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Ñòîëü æå íå ñëó÷àéíà è îòðèöàòåëüíàÿ ðåàêöèÿ êîìïîçèòîðîâ íà äîäåêàôîííûé ìåòîä. Âûäàþùèåñÿ êîìïîçèòîðû, ñòîðîííèêè òîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî ìûøëåíèÿ, À. Îíåããåð, Ï. Õèíäåìèò, Ñ. Ñ. Ïðîêîôüåâ îùóòèëè ýòó êðèçèñíîñòü íîâîé ìóçûêè. Àðòóð Îíåããåð â ãóìàíèñòè÷åñêîé êíèãå «ß — êîìïîçèòîð» (1951) èðîíè÷åñêè îöåíèâàåò ýíòóçèàçì òåõ, êòî, «çàíèìàÿñü âîçðîæäåíèåì îïûòîâ Øåíáåðãà ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, èùåò ñïàñåíèÿ â àòîíàëèçìå è ñòàðàåòñÿ åùå óñèëèòü äåñïîòè÷íûé ïðîèçâîë äîäåêàôîííîé ñèñòåìû». «Ýòà ñåðèéíàÿ ñèñòåìà, — ïèøåò àâòîð «Æàííû Ä’Àðê» (äðàìàòè÷åñêîé îðàòîðèè, íàïèñàííîé â 1935 ãîäó, êîãäà äûõàíèå âîéíû óæå îïàëèëî Åâðîïó), — êè÷èòñÿ íàðî÷èòîé ñòðîãîñòüþ ñâîåé ðåãëàìåíòàöèè: äîäåêàôîíèñòû êàæóòñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå êàòîðæíèêîâ, êîòîðûå, æåëàÿ ñòàòü ïîáåäèòåëÿìè â áûñòðîì áåãå, ðåøèëèñü áû ðàçáèòü ñâîè êàíäàëû, íî åäèíñòâåííî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèêîâàòü çàòåì ê ñâîèì íîãàì ñòîêèëîãðàììîâûå ÿäðྻ43  îòå÷åñòâåííîì ìóçûêîâåäåíèè ðåôîðìà À. Øåíáåðãà âîñïðèíÿòà êðèòè÷åñêè.  èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì ñóäüáàì ïîñëåâîåííîãî ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà, âûøåäøåãî èç îòêðûòèé àòîíàëüíîé ìóçûêè, õàðàêòåðèçóþòñÿ èëëþçèè íîâîâåíöåâ, îïðîâåðãíóòûå ðåàëüíîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðîé XX âåêà: âî-ïåðâûõ, «ïîïûòêà çàìåíèòü ïðèíöèï ëàäîòîíàëüíîé îðãàíèçàöèè çâóêîâ òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ»; âî-âòîðûõ, «âîçìîæíîñòü îáðàçîâàíèÿ íà îñíîâå àòîíàëüíîé ñåðèè ìóçûêàëüíî çíà÷èìîé òåìû. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ôèêòèâíà ïîòîìó, ÷òî àòîíàëüíàÿ ñåðèÿ â ïðèíöèïå ëèøåíà èíòîíàöèîííûõ ñìûñëîâ, âåäü ñåðèÿ åñòü íå áîëåå ÷åì èíòåðâàëüíàÿ ñòðóêòóðà, â êîíòåêñòå êîòîðîé çâóêè íå îáðàçóþò èíòîíàöèîííûõ ñâÿçåé»44. Èëëþçèÿ òðåòüÿ — «óçíàâàåìîñòü ñåðèéíîé òåìû â ïðîöåññå åå âàðüèðîâàíèÿ»45. À. Øåíáåðã ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäèìîñòü äëÿ ñåðèè îïðåäåëåííîãî êîìïîçèöèîííîãî ïëàíà: «Íóæíî óñòàíîâèòü, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çâóêîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîðÿäêîì â ñåðèè âñåãäà ñòðîãî ñîáëþäàåòñÿ»46. Ñêðóïóëåçíûé àíàëèç ñîîòíîøåíèÿ ñåãìåíòîâ è îòäåëüíûõ èíòåðâàëîâ, ÿâëåíèé ïåðèîäè÷íîñòè èëè ñèììåòðèè, çàêîíîìåðíûõ ìîäèôèêàöèé âíóòðè ñåðèè âñå æå óáåæäàåò â òîì, ÷òî «ñåðèÿ — ýòî íå áîëåå ÷åì ñïåöèàëüíî âûñòðîåííàÿ èíòåðâàëüíàÿ ñòðóêòóðà, è ïîðÿ143

äîê çâóêîâ, îáðàçóþùèõ ñåðèþ, — òî åäèíñòâåííîå, ÷òî â ïðèíöèïå äîëæíî ïðèäàòü åé çâóêîâûñîòíîå îðãàíèçóþùåå çíà÷åíèå. «Âñå èç îäíîãî», «èç íåìíîãîãî ìíîãîå» — ýòè ñâÿçàííûå ñ îïðåäåëåííûìè òåíäåíöèÿìè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè èäåàëû äîäåêàôîíèè ïîñòàâëåíû â ïîëíóþ çàâèñèìîñòü îò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî óñëîâèÿ — áóäåò ëè «âî âñåì», «âî ìíîãîì» íåèçìåííî äåéñòâîâàòü (íå òîëüêî äëÿ ãëàçà, íî è äëÿ óõà) èçáðàííàÿ îñíîâîïîëàãàþùàÿ ñòðóêòóðà ñ åå çàðàíåå ñïëàíèðîâàííûì è ïðåäïîñëàííûì âñåìó ïðîèçâåäåíèþ ïîðÿäêîì ñëåäîâàíèÿ çâóêîâ»47. Èäåÿ «òîòàëüíîé îðãàíèçàöèè» ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäëîæåííàÿ À. Øåíáåðãîì, äîâåäåíà äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà â ñåðèàëüíîñòè (1949—1955), èíîãäà íàçûâàåìîé ïîëèñòðóêòóðàëèçìîì. Ýòî çàðàíåå ïðåäïèñàííàÿ ðåãëàìåíòàöèÿ âñåõ ïàðàìåòðîâ ìóçûêè (âûñîòû, äëèòåëüíîñòè, ïàóç, òåìïîâ, äèíàìèêè, òåìáðîâ, ðåãèñòðîâ). Äëÿ Ï. Áóëåçà, Ê. Øòîêõàóçåíà, Ë. Íîíî, Ý. Êøåíåêà Âåáåðí ñòàë êóëüòîâîé ôèãóðîé. Ïî îïðåäåëåíèþ Ê. Øòîêõàóçåíà, ñóùíîñòü ýòîãî òå÷åíèÿ â ñëåäóþùåì: «Âîñõîæäåíèå îò îòäåëüíîãî ê îáùåìó, îò ðàçëè÷íîãî ê åäèíîìó. ¾Öåëü ïîðÿäêà — ïðèáëèæåíèå ê ìàêñèìàëüíîìó ñîâåðøåíñòâó ïîðÿäêà â öåëîì è îòäåëüíîì»48. Âñå òà æå àïåëëÿöèÿ ê ðàöèîíàëüíîé èäåå õàðàêòåðèçóåò è òîëêîâàíèå ñåðèàëüíîñòè Â. Öóêêåðìàíîì. Îí âïîëíå îòêðîâåííî çàÿâëÿåò: «Íà ñìåíó òåìàòèçìó è ìåòîäèêå ïðèõîäèò ïðåæäå âñåãî ñòðóêòóðíàÿ ñòîðîíà. Äëÿ íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèé àâàíãàðäèçìà îíà ïðèîáðåòàåò ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. Ìîæíî äàæå ãîâîðèòü î êóëüòå ñòðóêòóð, î ñâîåîáðàçíîì «ñòðóêòóðíîì ïðîãðàììèðîâàíèè». ß èìåþ â âèäó ïîä÷åðêíóòî àïðèîðíîå, äåòàëèçèðîâàííîå è ïóáëè÷íî äåêëàðèðîâàííîå âíåäðåíèå çàêîíîìåðíîñòåé»49. Ïðèíöèïû ñåðèàëüíîñòè íàèáîëåå íàãëÿäíî âîïëîùåíû â ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìûõ èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ ýòîãî òå÷åíèÿ: â ×åòûðåõ ðèòìè÷åñêèõ ýòþäàõ äëÿ ôîðòåïèàíî (1949—1950) Î. Ìåññèàíà; «Èãðå ïåðåêðåùèâàíèé» äëÿ ãîáîÿ, áàñ-êëàðíåòà, ôîðòåïèàíî è óäàðíûõ (1951, 1959) Ê. Øòîêõàóçåíà; «Êîíòðàïóíêòàõ äëÿ äåñÿòè èíñòðóìåíòîâ» (1953) Ê. Øòîêõàóçåíà; «Ïîëèôîíèè XX» äëÿ âîñåìíàäöàòè èíñòðóìåíòîâ (1951) Ï. Áóëåçà; âî «Âñòðå÷àõ» äëÿ äâàäöàòè ÷åòûðåõ èíñòðóìåíòîâ (1955) Ë. Íîíî. 5 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà â ïàðèæñêîé ðàäèîñòóäèè ïðîçâó÷àë «Êîíöåðò øóìîâ», îáúåäèíèâøèé ïðîèçâåäåíèÿ Ïüåðà Øåôôåðà («Ýòþä ñ òóðíèêåòîì» äëÿ êñèëîôîíà, êîëîêîëîâ, êîëîêîëü144

÷èêîâ è äâóõ èãðóøå÷íûõ ìàøèí; «Ýòþä ñ êàñòðþëÿìè»; «Ýòþä ñ æåëåçíûìè äîðîãàìè»). Ñëóøàòåëè áûëè ïîðàæåíû ñïåöèàëüíî çàïèñàííûìè ðåàëüíûìè çâóêàìè ëîêîìîòèâîâ, âàãîíîâ, ñèðåí. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïóáëè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ýêñïåðèìåíòîâ «êîíêðåòíîé ìóçûêè» (1948—1951). Ï. Øåôôåð òàê ðàñøèôðîâàë çàäà÷è òå÷åíèÿ: «Ìû õîòèì íàçâàòü íàøó ìóçûêó êîíêðåòíîé, òàê êàê îíà îñíîâàíà íà èñïîëüçîâàíèè óæå ñóùåñòâóþùèõ ýëåìåíòîâ, ëþáûõ çâóêîâûõ ìàòåðèàëîâ, áóäü òî øóì èëè îáû÷íàÿ ìóçûêà; òàê êàê îíà çàòåì ýêñïåðèìåíòàëüíî ñî÷èíÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ íåïîñðåäñòâåííî íàõîäèìîé êîíñòðóêöèè è ïðÿìî ïîäâîäèò ê ðåàëèçàöèè êîìïîçèòîðñêîãî çàìûñëà, íå íóæäàÿñü â îáû÷íîé è òåïåðü óæå íåâîçìîæíîé íîòíîé çàïèñè»50. Ñàìî íàçâàíèå íå èñ÷åðïûâàëî ìàòåðèàëà òâîð÷åñòâà. Çàäà÷à «êîíêðåòíîé ìóçûêè» íå òîëüêî â ôèêñàöèè çâóêîâîé íàòóðû, íî è â åå ïðåîáðàçîâàíèè äëÿ äîñòèæåíèÿ íîâûõ ñîíîðèñòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ.  òâîð÷åñêèé ïðîöåññ àêòèâíî âêëþ÷àëàñü òåõíèêà: ìàãíèòîôîííûå çàïèñè íà ðàçëè÷íîé ñêîðîñòè, ìîíòàæ ïîëó÷åííûõ ôðàãìåíòîâ. Èçîáðåòåííûå Ï. Øåôôåðîì òåõíè÷åñêèå óñòðîéñòâà (ôîíîãåí, ìîðôîíîí) è ñïîñîáñòâîâàëè îñóùåñòâëåíèþ òâîð÷åñêèõ çàäà÷. Ðåñóðñû «êîíêðåòíîé ìóçûêè» Õ. Õ. Øòóêêåíøìèäò âîñïðèíèìàë äâîÿêî: «ëèáî èñïîëüçîâàòü çâóê è øóì äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííûå, ëèáî èñïîëüçîâàòü èõ êàê áû ðåàëèñòè÷åñêè, îñòàâèòü óçíàâàåìûìè»51. Òî è äðóãîå ïðèñóòñòâîâàëî â «Äâàäöàòèìèíóòíîé ñèìôîíèè äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà» Ï. Øåôôåðà è Ï. Àíðè (1950), öåëîé çâóêîâîé ïàðòèòóðå ìóæñêîãî è æåíñêîãî ãîëîñîâ ñî ìíîæåñòâîì íþàíñîâ ñîñòîÿíèé (êðèêè, âçäîõè, â òîì ÷èñëå ýðîòè÷åñêèå, ñòîíû, øåïîò, ïëà÷, ñìåõ, ôðàãìåíòû ðàçãîâîðîâ, øàãè, ñòóê â äâåðü). Ìóçûêîâåäû ñêëîííû ñ÷èòàòü äâå ïðîòèâîðå÷èâûå âîçìîæíîñòè «êîíêðåòíîé ìóçûêè» ñïîñîáàìè óíè÷òîæåíèÿ ìóçûêè: «ïåðâûé ñïîñîá — âûòåñíåíèå èíòîíàöèîííî îñìûñëåííûõ çâó÷àíèé ñëó÷àéíûìè ôèêñàöèÿìè çâóêîâîé «íàòóðû», ãëàâíûì îáðàçîì ùóïàìè; âòîðîé — ïîäìåíà ñïåöèôè÷åñêè ìóçûêàëüíîé îðãàíèçàöèè çâóêîâ ïðîèçâîëüíûìè ìàøèííûìè êîìáèíàöèÿìè çàïèñåé èëè æå ïðîèçâîëüíî çàäàííîé ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âåëè÷èí»52.  Êåëüíå â 1950—1957 ãã. ïåðâûå øàãè äåëàëà ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà.  ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîé ñòóäèè ðàçðàáàòûâàëèñü çâóêîâûå ìîäåëè è çàãîòîâêè, ñïîñîáíûå çàèíòåðåñîâàòü êîìïîçèòîðîâ è, êðîìå òîãî, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûå ñ âîçìîæíîñ145

òÿìè ìóçûêàëüíîãî ðàäèîâåùàíèÿ. Ïîêàçàòåëüíû íàçâàíèÿ ýëåêòðîííî-ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé, ñîçäàííûõ â êåëüíñêîé ñòóäèè: «Îñòèíàòíûå ôèãóðû è ðèòìû», «Ýòþäû çâóêîâûõ êðàñîê», «Çâóêè â áåçãðàíè÷íîì ïðîñòðàíñòâå», «Áåã àâòîìîáèëÿ», «Óòðåííÿÿ çâåçäà». Ýòèìîëîãèÿ íàçâàíèé ïðîçðà÷íî óêàçûâàåò íà öåëè ýëåêòðîííîé ìóçûêè: ïðîíèêàÿ â ãëóáü ïðèðîäíîé ñòðóêòóðû çâóêà, ñîçäàòü ñèíóñîèäíûå ÷èñòûå çâóêè, ëèøåííûå îáåðòîíîâ. Ýòî ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû äëÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ ñ ïîìîùüþ ñèíòåçàòîðà ñîâåðøåííî èíûõ àêóñòè÷åñêèõ ñòðóêòóð — òåìáðîâûõ ñìåñåé è øóìîâ. Ñåíñàöèîííà ñàìà âîçìîæíîñòü «ñî÷èíÿòü çâóêè», íå çàòðàãèâàÿ ÷óâñòâî. Ó ïåðâûõ ñëóøàòåëåé ñî÷èíåííûõ îïóñîâ âîçíèêàëî äâîéñòâåííîå îùóùåíèå: íåîáû÷íàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ çâóêîêðàñî÷íûõ îòòåíêîâ ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, â íåðàçëè÷èìîñòü êðàñîê. Î÷åâèäíà ñâÿçü ýëåêòðîííîé ìóçûêè ñ àáñòðàêòíûì èñêóññòâîì. Äëÿ àâàíãàðäíûõ ôîðì ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà õàðàêòåðíà àáñîëþòèçàöèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðèåìà.  àëåàòîðèêå (1951— 1962) ýòî ôàêòîð ñëó÷àéíîñòè. Âîñõîäÿ ê ëàòèíñêîìó ñëîâó alea — èãðàëüíàÿ êîñòü èëè æðåáèé, ïîäîáíàÿ òåõíèêà êîìïîçèöèè è ïðåäïîëàãàåò âîçâåäåíèå ïðîèçâîëüíîãî èëè ñëó÷àéíîãî â çàêîí ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Ñêàæåì, àìåðèêàíñêèé êîìïîçèòîð Äæîí Êåéäæ, àâòîð «Ìóçûêè ïåðåìåí» (1951), äàæå èçîáðåë ñîáñòâåííûé ìåòîä ñî÷èíåíèÿ ïðîèçâåäåíèé. Áðîñèâ ìîíåòó («îðåë» èëè «ðåøêà»), îí îïðåäåëÿë, ñêîëüêî íîò íóæíî ðàçìåñòèòü íà íîòíîé ñòðàíèöå, â êàêîì êëþ÷å è ñ êàêèìè çíàêàìè àëüòåðàöèè äîëæíà ÷èòàòüñÿ êàæäàÿ íîòà. Áóãîðêè íà áóìàãå ïîäñêàçûâàëè ìåñòî íîòíûõ çíàêîâ. Èñïîëíèòåëü ñàì ìîã óñòàíàâëèâàòü ðèòìè÷åñêèå äëèòåëüíîñòè è ñîçäàâàòü íåêîòîðûå çâóêîêðàñî÷íûå ýôôåêòû53. Ôðàíöóçñêèé ìóçûêàëüíûé êðèòèê À. Ãîëåà îòêàçûâàåò ïîäîáíîìó ñî÷èíèòåëüñòâó â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå, ñàðêàñòè÷åñêè íàçûâàÿ åãî çàíÿòèåì òåõ, «êòî íèêîãäà íå óìåë ñî÷èíÿòü ìóçûêó, èáî îíà íå òðåáóåò íèêàêîé ïîäãîòîâêè è íèêàêîãî êîìïîçèòîðñêîãî íàâûêà»54.  òåõíèêå ïóàíòèëèçìà ïðåîáëàäàþò êîìáèíàöèè èçîëèðîâàííûõ çâóêîâ, íå ñîîòíåñåííûõ íè ñ êàêîé ìóçûêàëüíî çíà÷èìîé ñèñòåìîé. Îòäåëüíûå çâóêîâûå «òî÷êè» íå îáðàçóþò íè òåì, íè ìîòèâîâ, íè ôðàç, íå ñêëàäûâàþòñÿ íè â ìåëîäèþ, íè â çàêîíîìåðíîå ãàðìîíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå. À ñîçäàòåëü ñîíîðèñòè146

êè Ä. Ëèãåòè ìå÷òàë ñî÷èíÿòü «ìóçûêó áåç ìåëîäèè, áåç ðèòìà, ìóçûêó, â êîòîðîé ôîðìàëüíûå î÷åðòàíèÿ — ìíîæåñòâî äîïîëíÿþùèõ åå ïîäðîáíîñòåé — íå áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îòäåëüíûå ìîìåíòû, íî äðóã ñ äðóãîì ïåðåïëåòàòüñÿ, ñâÿçûâàòüñÿ, ìóçûêó, ãäå êðàñêè áóäóò ðàäóæíî ïåðåæèâàòüñÿ¾»55. Ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä, ïðè åãî ýëèòàðíîé îðèåíòèðîâàííîñòè íà ñâîþ ïóáëèêó, êàê è ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, ñòðåìèòñÿ áûòü áîëüøå íàóêîé è òåõíîëîãèåé, ÷åì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì. Î÷åâèäíî åãî æåëàíèå ñòåðåòü ãðàíü ìåæäó èñêóññòâîì è «æèâîé íàòóðîé», âçÿòîé îñòðàíåííî, óòâåðæäàÿ áåññòðàñòíîñòü, àãðåññèâíóþ íàòóðàëèñòè÷íîñòü è áåññþæåòíîñòü. Àâàíãàðä ïîêóøàåòñÿ íà ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû ìíîãîâåêîâîé ãóìàíèñòè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû: çâóêîâûñîòíîñòü, ôóíêöèîíàëüíîñòü, êà÷åñòâåííûå ðàçëè÷èÿ çâóêîâûõ òÿãîòåíèé, îïîðíîñòü, ñîïðÿæåííîñòü ýëåìåíòîâ. ÍÀÐÎÄÍÛÅ È ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ÐÈÒÌÛ Â ÌÓÇÛÊÅ ÑØÀ Ïàíîðàìà ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû XX âåêà ìåíåå êðàñî÷íà áåç àìåðèêàíñêîé ìóçûêè, â êîòîðîé ïðîèçîøåë èíòåðåñíûé ñïëàâ ýëèòàðíîãî è ïîïóëÿðíîãî íà÷àë. Óíèêàëüíûé ðîä ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà — äæàç (àíãë. jazz), ñëîæèâøèéñÿ íà ðóáåæå ÕIX—ÕÕ âåêîâ â þæíûõ øòàòàõ ÑØÀ, ñâîåé íåïîâòîðèìîé êîëîðèòíîñòüþ îáÿçàí ñèíòåçó åâðîïåéñêîé è àôðèêàíñêîé êóëüòóð. Àôðèêàíñêèå ìåëîäèè ïðåäñòàëè â èíòåðïðåòàöèè ïîòîìêîâ áûâøèõ ðàáîâ, ïðèâåçåííûõ â Àìåðèêó. Èñòîðèêè ìóçûêè ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêèâàþò ïëîäîòâîðíîñòü ñîåäèíåíèÿ åâðîïåéñêîãî è âíååâðîïåéñêîãî â äæàçå56. Íà ýâîëþöèþ äæàçà îêàçàëè âëèÿíèå îáðÿäîâûå ïëÿñêè, ðàáî÷èå ïåñíè, äóõîâíûå ãèìíû — ñïèðè÷óýëñ, ëèðè÷åñêèå áëþçû, ðåãòàéìû (îò àíãë. reg — îáðûâîê è time — âðåìÿ), ãîðîäñêàÿ òàíöåâàëüíî-áûòîâàÿ ìóçûêà, ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àâøàÿñÿ äëÿ ôîðòåïèàíî. Â. Ä. Êîíåí ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàåò âîçâûøåííûå ïî íàñòðîåíèþ, îáëàäàâøèå áîãàòîé ñèìâîëèêîé, òÿãîòåâøèå ê áèáëåéñêîé ïîýçèè ñïèðè÷óýëñ è áëþçû. «Áëþç æå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæåí ñïèðè÷óýëñ ïî ñâîåìó çàìûñëó, — ðàçúÿñíÿåò ìóçûêîâåä. — Ýòî âîïëü îäèíîêîãî ñòðàäàëüöà, çàòåðÿííîãî â ðàâíîäóøíîì ê íåìó ìèðå»57.

147

Äæàç íåâîçìîæíî ïîíÿòü âíå åãî ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðû è ìèíîðíîãî ñîñòîÿíèÿ èñïîëíèòåëÿ.  ñàìîì äåëå, «ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå, ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷åñòâî è ïîëíàÿ îòîðâàííîñòü îò ãëàâíîãî ðóñëà æèçíè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå ïðåâðàòèëèñü äëÿ íåãî â áîëåçíåííûé ïóíêò ñîçíàíèÿ. À íåóìåëûå ïîïûòêè óñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó äîïîëíèòåëüíî ïîðîäèëè â åãî ïñèõîëîãèè «êîìïëåêñ íåóäà÷íèêà»58. Ýòó òî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó äóõîâíîé ðàñòåðÿííîñòè, äàííóþ Â. Ä. Êîíåí, ìîæíî äîïîëíèòü ðàçâå ÷òî îïðåäåëåíèåì ïèñàòåëÿ Ðè÷àðäà Ðàéòà, íàçâàâøåãî äæàç «èñêóññòâîì âûáðîøåííûõ çà áîðò íåóäà÷íèêîâ»59. Îäíèì èç ïåðâûõ óêàçàë íà äóõîâíóþ äåçîðèåíòàöèþ ïðèâåçåííûõ â Àìåðèêó àôðèêàíöåâ êàê îäíó èç ãëàâíûõ ïðè÷èí èõ âåëèêèõ ñòðàäàíèé â Íîâîì Ñâåòå íîñèâøèé â ñåáå òðàãåäèþ ñâîåãî íàðîäà íåãðèòÿíñêèé êðèòèê Ëå Ðîé Äæîíñ60. Àíàëèçèðóÿ èñòîðè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ, ýñòåòè÷åñêóþ ôåíîìåíàëüíîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ â ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå, Äæ. Ë. Êîëëèåð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî äæàç — «íå òîëüêî îñîáûé, ñïåöèôè÷åñêèé ðîä ìóçûêè, íî è îñîáàÿ, íåïîâòîðèìàÿ ñðåäà, è ëþäè, ñîçäàþùèå ýòó ìóçûêó»61. Èòàê, êàêîâû õðåñòîìàòèéíûå äæàçîâûå òðàäèöèè? Ýòî — îñíîâîïîëàãàþùàÿ ðîëü ðèòìà; ðåãóëÿðíàÿ ìåòðè÷åñêàÿ ïóëüñàöèÿ, èëè «áèò» (îò àíãë. beat — áèåíèå); ìåëîäè÷åñêèå àêöåíòû, ñîçäàþùèå îùóùåíèå âîëíîîáðàçíîãî äâèæåíèÿ, «ñóèíã» (îò àíãë. swing — êà÷åíèå); îñòèíàòíàÿ ïîâòîðíîñòü êîðîòêèõ ìîòèâîâ, «ðèôôîâ», ñâîåîáðàçíàÿ ïåðåêëè÷êà ãîëîñîâ, ñîçäàþùàÿ âïå÷àòëåíèå ìóçûêàëüíî-âîêàëüíîãî äèàëîãà (âîïðîñ—îòâåò); ñâîåîáðàçíûå ñïîñîáû èíòîíèðîâàíèÿ ñ íèñõîäÿùèìè ãëèññàíäî íà 3é, 5-é, 7-é ñòóïåíÿõ, «áëþíîòû» (îò àíãë. blue notes — ïå÷àëüíûå íîòû); íàïðÿæåííî-íàñûùåííîå, «ãîðÿ÷åå» çâó÷àíèå (àíãë. hot sounding); îïåðèðîâàíèå øèðî÷àéøèì ñïåêòðîì òåìáðîâûõ êðàñîê è çâóêîïîäðàæàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ; èìïðîâèçàöèîííîå íà÷àëî, ïîçâîëÿþùåå áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçèòü ðèòìè÷åñêèå, ìåëîäè÷åñêèå è òåìáðîâûå ðèñóíêè â ïðåäåëàõ ïðåäóñòàíîâëåííîé ñòðóêòóðíîé ñõåìû ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè äæàçà ïðîäåìîíñòðèðîâàíû â ïåðâîé àìåðèêàíñêîé íàöèîíàëüíîé îïåðå, íàïèñàííîé âûäàþùèìñÿ êîìïîçèòîðîì è ïèàíèñòîì Äæîðäæåì Ãåðøâèíîì (1899—1937). Ñàì êîìïîçèòîð íàçûâàë «Ïîðãè è Áeñc» (1935) ìóçûêàëüíîé äðàìîé, ëèáðåòòî áûëî íàïèñàíî Äþáîñîì 148

Õåéóàðäîì è Àéðîé Ãåðøâèíîì ïî îäíîèìåííîé ïüåñå Äþáîñà è Äîðîòè Õåéóàðä. Ôàêòè÷åñêè ýòî ïåðâîå çíà÷èòåëüíîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èç æèçíè íåãðîâ. Ìåñòî äåéñòâèÿ — áåäíûé íåãðèòÿíñêèé êâàðòàë Êýòôèø-Ðîó íà Þãå ÑØÀ — ïðèíöèïèàëüíî äëÿ êîìïîçèòîðà. Íåãðèòÿíñêèé áûò è ìóçûêà — íå ýêçîòèêà, à ãëàâíîå â åãî îïåðå. Êðèòèêè îòìå÷àëè «ãèáðèäíîñòü» «Ïîðãè è Áecc», ïðîòèâîðå÷èâî ñîåäèíèâøåé ÷åðòû ìóçûêàëüíîé äðàìû, ìþçèêëà è îïåðåòòû. «Â ïàðòèòóðå åñòü ñòðàíèöû ïîèñòèíå ïðåêðàñíîé è îðèãèíàëüíîé ìóçûêè, íî îíè òàê ÷àñòî ïåðåìåæóþòñÿ ñ ÷åì-òî íåîáÿçàòåëüíûì è ëåãêîâåñíûì, ÷òî îïåðà òåðÿåò åäèíñòâî ñòèëÿ»62. Ìóçûêàëüíî-ñòèëèñòè÷åñêàÿ ýêëåêòèêà âíîñèëà â èñòîðèþ ëþáâè íèùåãî êàëåêè Ïîðãè ê êðàñàâèöå-íåãðèòÿíêå Áåññ îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà ãåðîåâ íàõîäÿò àäåêâàòíîå ìóçûêàëüíîå âîïëîùåíèå. Ä. Þýí ïèøåò: «Ýòî áûëî èìåííî òåì, ÷òî õîòåë Ãåðøâèí: ñöåíè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì àêòåðû äîëæíû ïåòü âåñü òåêñò îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà, ÷åðåäóÿ àðèè, ðå÷èòàòèâû è àíñàìáëè»63. Òî åñòü èìåííî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îïåðîé. Àâòîð ìîíîãðàôèè î Ãåðøâèíå íàçûâàåò ãëàâíîå äîñòîèíñòâî îïåðû — íàðîäíîñòü, ñðàâíèâàÿ äàæå «Ïîðãè è Áåññ» ñ «Áîðèñîì Ãîäóíîâûì» Ìóñîðãñêîãî, àêöåíòèðóÿ ýïè÷åñêèé ïðèíöèï ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Íåñìîòðÿ íà âàæíîñòü äóýòíûõ ñöåí, Ä. Þýí óêàçûâàåò íà ôîëüêëîðíûå êîðíè ñþæåòíîãî àðõåòèïà, ñ÷èòàÿ îïåðó «àìåðèêàíñêèì íåãðèòÿíñêèì ýïîñîì»64. Ïîëèôîíèçì ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ âûÿâëÿåòñÿ âñåìè ñðåäñòâàìè: è ýëåìåíòàìè «âûñîêîãî æàíðà», è ïîïóëÿðíî-ïåñåííîãî æàíðà «Òèí-ïýí-àëëåè»; â àðèÿõ, àíñàìáëÿõ è ðå÷èòàòèâàõ ïðîñòóïàþò êîíòóðû õàðàêòåðîâ ãåðîåâ îïåðû — äîáðîãî, ïî-äåòñêè äîâåð÷èâîãî è ãîðÿ÷åãî Ïîðãè, çàïóòàâøåéñÿ â äóøåâíûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ Áåññ, áåñïóòíîãî è îïàñíîãî â ïüÿíîé ÿðîñòè ãðóç÷èêà Êðîóíà, ÷óæàêà èç íüþ-éîðêñêèõ êàáàêîâ, òîðãîâöà íàðêîòèêàìè Ñïîðòèí-Ëàéôà. Íàðîäíîñòü îðãàíè÷åñêè ïåðåïëåòàåòñÿ ñ íàöèîíàëüíûì õàðàêòåðîì ìóçûêè. Ä. Þýíà ïîòðÿñëî ìàñòåðñòâî èñïîëüçîâàíèÿ ïðèåìà ãëèññàíäî äëÿ óñèëåíèÿ òðàãèçìà â ñöåíå ïîìèíîê. «Êàê óìåëî è òîíêî îáûãðûâàåòñÿ êîíòðàñò ìåæäó ïðîãîâàðèâàåìûì äèàëîãîì áåëûõ è ìóçûêàëüíûì ðå÷èòàòèâîì íåãðîâ, — âîñõèùåííî êîììåíòèðóåò êðèòèê êîìïîçèòîðñêèé ñòèëü. — Ãåðøâèí 149

ïîñòîÿííî ÷åðåäóåò îðêåñòðîâûå àêêîðäû ñ îñòèíàòíûìè ðèòìè÷åñêèìè ôèãóðàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïüåñà íå ïîòåðÿëà òåìï. Êàê óìåñòíî îí «íàìåêàåò» íà ïîÿâëåíèå î÷åðåäíîé ïåñíè èëè æå «âñïîìèíàåò» åå â îðêåñòðîâîì èñïîëíåíèè. Ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì îí ñìåùàåò àêöåíòû â àðèè «Ìîé ëþáèìûé ìåíÿ ïîêèíóë», ÷òîáû óñèëèòü ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè. ¾Ñ áîëüøèì óñïåõîì îí èñïîëüçóåò ðâàíûé ðèòì è îäíîîáðàçíûé ìåëîäè÷åñêèé ðèñóíîê â êîíöå àðèè «Æåíùèíû — âåùü íåíàäåæíàÿ»65.  ìåëîäèêå îïåðû ÷åðåäóþòñÿ ëàäîâî-ñâîåîáðàçíûå íàïåâû ñïèðè÷óýëñ, ëèðè÷åñêèõ áëþçîâ è ãðîòåñêíûõ ðåãòàéìîâ. Øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ êâàðòîâî-êâèíòîâûå ãàðìîíèè, õàðàêòåðíûå äëÿ íåãðèòÿíñêîãî õîðîâîãî ïåíèÿ. Ñëåäóþùèé øàã ïî ñáëèæåíèþ ñåðüåçíîé ìóçûêè ñ ïîïóëÿðíûìè ñöåíè÷åñêèìè æàíðàìè ñäåëàë àìåðèêàíñêèé êîìïîçèòîð è äèðèæåð Ëåîíàðä Áåðíñòàéí (ðîäèëñÿ â 1918 ã.) â «Âåñòñàéäñêîé èñòîðèè» (1957). Òðàäèöèîííàÿ äëÿ Áðîäâåÿ õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà ìþçèêëà, ñîåäèíÿþùåãî ïàíòîìèìó, ïåíèå, òàíåö, ó Áåðíñòàéíà çàèãðàëà ÿðêèìè êðàñêàìè. Äåëèêàòíîñòü êîìïîçèòîðà ïðîÿâèëàñü â óìåíèè âûÿâèòü ïëàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ìóçûêè â ïîäîáíîì ñöåíè÷åñêîì æàíðå (ðåæèññåðîì è õîðåîãðàôîì âûñòóïèë Äæ. Ðîááèíñ). Èñïîëüçóÿ ñþæåòíóþ ñõåìó øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè «Ðîìåî è Äæóëüåòòà», ðåæèññåð, õîðåîãðàô è êîìïîçèòîð ïåðåíîñÿò äåéñòâèå èç Âåðîíû íà çàäâîðêè ñîâðåìåííîãî Íüþ-Éîðêà. Ãîðîä — îäèí èç ãåðîåâ è â êîìïîçèòîðñêîé ïàðòèòóðå, ïðèäàþùèé ìóçûêàëüíîìó äåéñòâèþ íåðâíîñòü, íàïðÿæåííîñòü è ïîëèôîíè÷íîñòü. Íåòðàäèöèîííîñòü õîðåîãðàôè÷åñêîé ëåêñèêè íàõîäèò ïîäêðåïëåíèå â ìóçûêå. Òàíåö âêëþ÷àåò â ñåáÿ ýëåìåíòû ñïîðòà, áèòîâûå øòðèõè. À. Ëèïêîâ êðàñíîðå÷èâî âîñïðîèçâîäèò âñåîáùíîñòü òàíöåâàëüíîé ñòèõèè â îäíîèìåííîì ôèëüìå, ïîñòàâëåííîì Äæåðîìîì Ðîááèíñîì è Ðîáåðòîì Óàéçîì: «Â òàíöå âûïëåñêèâàåòñÿ âñå — óãðîçà, íåíàâèñòü, íàäåæäà, ðàäîñòü, âûçîâ, ñòðàñòü, ëþáîâü, îò÷àÿíèå¾ Äðàêà ïîä âèàäóêîì ïîñòàâëåíà êàê áàëåò, íî îäíîâðåìåííî ýòî íàñòîÿùàÿ äðàêà, ñòðàøíàÿ èìåííî ñâîåé îáûäåííîé æåñòîêîñòüþ»66. Ïîñëåäîâàòåëüíûé ïðîòèâíèê äîäåêàôîíèè â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå, Ë. Áåðíñòàéí óâåðåí â íåèñ÷åðïàåìûõ âîçìîæíîñòÿõ òîíàëüíîãî ïðèíöèïà êàê ñàìîãî ÷åëîâå÷íîãî ïî îòíîøåíèþ ê ñëóøàòåëþ: «¾ìû íå â ñîñòîÿíèè óñëûøàòü äâà èçîëèðîâàííûõ 150

çâóêà, äàæå âíå êîíòåêñòà, ÷òîáû íå ïðèäàòü èì îïðåäåëåííî òîíàëüíûé ñìûñë»67.  «Âåñòñàéäñêîé èñòîðèè» ýòîò àâòîðñêèé îïòèìèçì òîðæåñòâóåò â õàðàêòåðíûõ ýëåìåíòàõ ïåñåí ðàçíûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï Àìåðèêè, â ìåêñèêàíñêèõ, åâðîïåéñêèõ, ïóýðòî-ðèêàíñêèõ òàíöàõ, â ñèíêîïèðîâàííûõ ðèòìàõ è ãàðìîíè÷åñêèõ ïðèåìàõ äæàçà. «Ïàðòèòóðà Áåðíñòàéíà íàïèñàíà óâåðåííîé ðóêîé ìàñòåðàñèìôîíèñòà, óìåþùåãî ðàçâèâàòü è ïëàñòè÷åñêè ñîåäèíÿòü â åäèíîì ïîòîêå ðàçëè÷íûå ñòèëåâûå è æàíðîâûå ëèíèè, — îáîáùàåò Ã. Ì. Øíååðñîí ÷åðòû êîìïîçèòîðñêîãî ñòèëÿ. — ×åðåç âñå êàðòèíû ìþçèêëà ïðîõîäÿò î÷åíü âûðàçèòåëüíûå è ðåëüåôíûå ïîïåâêè, õàðàêòåðèçóþùèå ìóçûêàëüíûé ÿçûê äâóõ ãðóïï — «Ðàêåò» è «Àêóë», à òàêæå ãëàâíûõ ãåðîåâ äðàìû»68. Îñîáîå êîìïîçèöèîííîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò ìîòèâ ñ èíòåðâàëîì óìåíüøåííîé êâèíòû, ñîïðîâîæäàþùèé ìíîãèå ýïèçîäû ñ ó÷àñòèåì «Ðàêåò». Àòìîñôåðà àãðåññèâíîñòè è íàäëîìà áîåâîé ïåñíè áàíäû íüþ-éîðêñêèõ ïàðíåé àäðåñîâàíà âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Äëÿ îáðàçíîé õàðàêòåðèñòèêè ïóýðòîðèêàíöåâ Áåðíñòàéí íàðÿäó ñ ïåñíåé èñïîëüçîâàë çàæèãàòåëüíóþ ïëÿñêó «ìàìáî», ïåðåõîäÿùóþ â èçÿùíóþ «÷à-÷à-÷à». Òîí÷àéøèì ëèðèçìîì äûøèò àðèÿ Òîíè «Ìàðèÿ» è íàïîåíà ñöåíà íà áàëêîíå â ëó÷øåé ñîâðåìåííîé ìóçûêàëüíîé âåðñèè «Ðîìåî è Äæóëüåòòû». Ïîñëå Áåðíñòàéíà ìþçèêë îðãàíè÷íî ïåðåðàñòàåò â ðîêîïåðó, êîòîðóþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ðåàêöèþ íà óñëîæíåíèå ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà äæàçà è êàê àëüòåðíàòèâó, ïðåäëîæåííóþ ïîïóëÿðíîé ìóçûêîé. «Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà» Ý. Ë. Óýááåðà (1971) — óáåäèòåëüíàÿ ïîáåäà ýòèõ òåíäåíöèé. Èíîãäà ðîê-ìóçûêó âîñïðèíèìàþò â êà÷åñòâå áóíòàðñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäåæè. Ýñòðàäà, òåëåâèäåíèå, øîó-áèçíåñ àêòèâèçèðîâàëè â àìåðèêàíñêîé ìóçûêå òÿãîòåíèå ê ñáëèæåíèþ âûñîêîé è ìàññîâîé êóëüòóðû. Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû òàê èëè èíà÷å ñîñðåäîòî÷åíû íà ëè÷íîñòè ñëóøàòåëÿ è çðèòåëÿ. Èìåííî ÷åëîâåê, åãî ÷óâñòâà, âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà — ïðåäìåò âñÿêîãî ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, êàêèì áû ðàôèíèðîâàííûì îíî íè ïðåäñòàâëÿëîñü. È ñîâðåìåííûå êîìïîçèòîðû-èíòåëëåêòóàëû Ñ. Ãóáàéäóëèíà, À. Øíèòêå, Ý. Äåíèñîâ, è êëàññèêè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ Á. Áàðòîê, Á. Áðèòòåí, Ñ. Ïðî151

êîôüåâ, Ñ. Ðàõìàíèíîâ, Ä. Øîñòàêîâè÷ — ãóìàíèñòû. Ãóìàíèçì íå îçíà÷àåò ïðèóêðàøèâàíèÿ æèçíè, ðàâíîäóøèÿ ê òðàãè÷åñêèì ïîòðÿñåíèÿì è âîéíàì.  èõ èñïîëíåííûõ äðàìàòèçìà ñî÷èíåíèÿõ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåæäàåò âåðà â äîáðî è äóõîâíîñòü. XX âåê äîëæåí áûë íàó÷èòü òîëåðàíòíîñòè, òåðïèìîñòè ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ìíåíèþ. À. Îíåããåð, óáåæäåííûé â öåëîñòíîñòè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, íå ïðèåìëåò ïðèìèòèâíîé îäíîçíà÷íîñòè îöåíîê. Îí çàÿâëÿåò: «Äëÿ ìåíÿ «îêàìåíåëîñòüþ» ÿâëÿåòñÿ òîò ñëóøàòåëü, êîòîðûé ðàç è íàâñåãäà ðåøèò ïðèñóòñòâîâàòü íà ôåñòèâàëÿõ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè è âñåãäà îòñóòñòâîâàòü íà òåõ, ãäå èñïîëíÿþòñÿ íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ»69. Ïðîòèâîðå÷èâàÿ ìíîãîãîëîñàÿ ìóçûêàëüíàÿ êàðòèíà XX âåêà, âïèòàâ â ñåáÿ îñòðîòó ñòîëêíîâåíèÿ ïîëÿðíûõ ñèñòåì, íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé, ñòèëåé, ïåðåäàåò õàðàêòåð, ïóëüñ è ðèòì âðåìåíè.  äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè è èííîâàöèè ñòàíîâÿòñÿ ïîäëèííûìè öåííîñòÿìè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû — âî âñåì ìíîãîîáðàçèè è èñêðåííîñòè ìóçûêàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ êàæäîãî êîìïîçèòîðà, äèðèæåðà, èñïîëíèòåëÿ. Ïîýòîìó íàñ íå óäèâëÿåò óñëîæíåííîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, ïîñêîëüêó è îíà ïîä÷èíåíà âñå òîé æå çàäà÷å — çàïå÷àòëåòü ÷åëîâåêà è åãî ìèð. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Öèò. ïî: ßðóñòîâñêèé Á. Èãîðü Ñòðàâèíñêèé. Ë., 1982. Ñ. 178. 2 Ñì.: Bàãíåð Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû. Ì., 1978. 3 Íèöøå Ô. Êàçóñ Âàãíåð. Ïðîáëåìà ìóçûêàíòà // Ñî÷èíåíèÿ:  2 ò. Ì., 1990. Ò. 2. Ñ. 528. 4 Òàì æå. Ñ. 534—535. 5 Íèöøå Ô. Ñóìåðêè êóìèðîâ. Ì., 1902. Ñ. 206. 6 Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòüåâà Î. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ì., 1989. Ñ. 48. 7 Êîêòî Æ. Ñòðàâèíñêèé // Êîêòî Æ. Ïîðòðåòû-âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1985. Ñ. 104. 8 Âåðøèíèíà È. Áàëåòíàÿ ìóçûêà // Ìóçûêà XX âåêà: Î÷åðêè. ×àñòü ïåðâàÿ. 1890—1917. Êí. ïåðâàÿ. Ì., 1976. Ñ. 214. 9 Áåíóà À. Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ â 5 êíèãàõ. Êí. 2. Ãë. 2. Áàëàãàíû // Áåíóà À. Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ â 5 êíèãàõ. Êí. 1—3. Ì., 1990. Ñ. 289. 10 Áåíóà À. Í. Âîñïîìèíàíèÿ î áàëåòå // Áåíóà À. Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ â 5 êíèãàõ. Êí. 4—5. Ì., 1990. Ñ. 518. 11 Àñàôüåâ Á. Â. Ñòðàâèíñêèé // Àñàôüåâ Á. Â. Î ìóçûêå XX âåêà. Ë., 1982. Ñ. 79. 1

152

12 Àñàôüåâ Á. Â. Ïðîöåññ ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ó Ñòðàâèíñêîãî // Òàì æå. Ñ. 88. 13 Òàì æå. Ñ. 84. 14 Öèò. ïî: Êðåìëåâ Þ. Êëîä Äåáþññè. Ì., 1965. Ñ. 526. 15 Êàðàòûãèí Â. Ã. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì; Ë., 1965. Ñ. 274. 16 Íåñòüåâ È. Â. Êëîä Äåáþññè // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ìóçûêè: Ó÷åáíèê. Ì., 1988. Ñ. 96. 17 Ñìèðíîâ Â. Â. Ìîðèñ Ðàâåëü // Òàì æå. Ñ. 123. 18 Ðàâåëü â çåðêàëå ñâîèõ ïèñåì. Ë., 1968. Ñ. 229. 19 Äåáþññè Ê. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Áåñåäû. Ë., 1964. Ñ. 13—14. 20 Áîáðîâñêèé Â. Ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà // Ìóçûêà XX âåêà: Î÷åðêè. ×àñòü ïåðâàÿ. 1890—1917. Êí. ïåðâàÿ. Ñ. 140. 21 Ñîëëåðòèíñêèé È. È. Ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ýòþäû. Ë., 1956. Ñ. 289. 22 Êîíåí Â. Ýòþä î ìóçûêàëüíîì ýêñïðåññèîíèçìå // Ýêñïðåññèîíèçì: Äðàìàòóðãèÿ. Æèâîïèñü. Ãðàôèêà. Ìóçûêà. Êèíîèñêóññòâî: Ñá. ñòàòåé. Ì., 1966. Ñ. 121. 23 Òàì æå. Ñ. 127. 24 Öèò. ïî: Ìóçûêà XX âåêà: Î÷åðêè. ×àñòü ïåðâàÿ. 1890—1917. Êí. ïåðâàÿ. Ñ. 78. 25 Ðààáåí Ë. Êàìåðíàÿ èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà // Òàì æå. Ñ. 247. 26 ßðóñòîâñêèé Á. Îïåðà // Ìóçûêà ÕÕ âåêà: Î÷åðêè. ×àñòü âòîðàÿ. 1917—1945. Êí. òðåòüÿ. Ì., 1980. Ñ. 203 27 Òàì æå. 28 Ìàëåð Ã. Ïèñüìà. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1964. Ñ. 268. 29 Öèò. ïî: Ñòóïåëü À. Ðèõàðä Øòðàóñ. Ë., 1972. Ñ. 80. 30 Øòðàóñ P. Ðàçìûøëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. «Ñàëîìåÿ» // Çàðóáåæíàÿ ìóçûêà XX âåêà. Ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. Ì., 1975. Ñ. 187. 31 Íåñòüåâ È. Â. Ðèõàðä Øòðàóñ // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ìóçûêè. Ì., 1988. Ñ. 181. 32 Àñàôüåâ Á. Â. Àëüáàí Áåðã (âåíñêàÿ øêîëà) // Àñàôüåâ Á. Â. Î ìóçûêå XX âåêà. Ñ. 153—154. 33 Ñì.: Ñìèðíîâ P. Âîçíèêíîâåíèå íåîêëàññèöèçìà è íåîêëàññèöèçì È. Ñòðàâèíñêîãî // Êðèçèñ áóðæóàçíîé êóëüòóðû è ìóçûêè. Âûï. 2. Ì., 1973. 34 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà // Îðòåãà-èÃàññåò Õîñå. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1991. Ñ. 252. 35 Öèò. ïî: Ìóçûêàëüíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ:  6 ò. Ì., 1976. Ò. 3. Ñ. 960. 36 ßðóñòîâñêèé Á. Îïåðà // Ìóçûêà XX âåêà. Î÷åðêè. ×àñòü âòîðàÿ. 1917—1945. Êí. òðåòüÿ. Ñ. 217. 37 Ñòðàâèíñêèé È. Âîñïðèÿòèå ìóçûêè // Ñîâåòñêîå èñêóññòâî. 1932. 15 äåê. 38 ßðóñòîâñêèé Á. Îïåðà. Ñ. 204.

153

Àñàôüåâ Á. Â. Ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà êàê ïðîöåññ. Ë., 1971. Ñ. 250. Íåñòüåâ È. Â. Ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà Ãåðìàíèè // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ìóçûêè: Ó÷åáíèê. Ñ. 214. 41 Àñàôüåâ Á. Â. Ïàóëü Õèíäåìèò // Àñàôüåâ Á. Â. Î ìóçûêå XX âåêà. Ñ. 134. 42 ×àéêîâñêèé Ï. È. Ïåðåïèñêà ñ Í. Ô. ôîí Ìåêê. 1876—1878. Ì.; Ë., 1934. T. I. Ñ. 516. 43 Îíåããåð À. ß — êîìïîçèòîð. Ë., 1963. Ñ. 152—154. 44 Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòúåâà Ë. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ. 113. 45 Òàì æå. Ñ. 117. 46 Schönberg A. Still und Gedanke: Aufsätze zur Musik // Gesammelte Schriften 1. Frankfurt a/ M., 1976. S. 82. 47 Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòúåâà Ë. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ. 117—118. 48 Stockhàusen K. Texte zur electronischen und instrumentalen Musik. Bd. I. Aufsätze 1952—1962 zur Theorie des Komponierens. Köln, 1964. S. 18. 49 Öóêêåðìàí Â. À. Ìóçûêàëüíî-òåîðåòè÷åñêèå î÷åðêè è ýòþäû. Ì., 1970. Ñ. 549. 50 Öèò. ïî: Prieberg F. K. Musica ex machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik. Frankfurt a/ M.; Berlin, 1960. S. 88—89. 51 Stuckenschmidt H. H. Die Musik eines halben Jahrhunderts. 1925— 1975. München, 1976. S. 190—191. 52 Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòúåâà Ë. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ. 11. 53 Öèò. ïî: Metzger H. K. John Cage oder die friegelassense Music // Musik auf Flucht vor sich selbst. München, 1969. S. 136. 54 Öèò. ïî: Øíååðñîí Ã. Ñåðèàëèçì è àëåàòîðèêà — òîæäåñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé // Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà. 1971. ¹ 1. Ñ. 117. 55 Öèò. ïî: Stürzbecher V. Werkstattgespräche mit Komponisten. München, 1973. S. 42. 56 Êîíåí Â. Ä. Ðîæäåíèå äæàçà. Ì., 1984. Ñ. 252—270. 57 Òàì æå. Ñ. 204. 58 Òàì æå. Ñ. 208—209. 59 Ðàéò Ð. Èçáðàííîå. Ì., 1959. 60 Jones Le Roy. Blues people. Negro music in white America. N.Y., 1963. 61 Êîëëèåð Äæ. Ë. Ñòàíîâëåíèå äæàçà. Ì., 1984. Ñ. 5—6. 62 Öèò. ïî: Þýí Ä. Äæîðäæ Ãåðøâèí: Ïóòü ê ñëàâå. Ì., 1989. Ñ. 209. 63 Òàì æå. Ñ. 196. 64 Òàì æå. Ñ. 216. 65 Òàì æå. Ñ. 217. 66 Ëèïêîâ À. È. Øåêñïèðîâñêèé ýêðàí. Ì., 1975. Ñ. 216. 39

40

154

67 68

Bernstein L. The Infinitive Variety of Music. N.Y., 1970. P. 141. Øíååðñîí Ã. Ì. Ïîðòðåòû àìåðèêàíñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ì., 1977.

Ñ. 214. 69 Îíåããåð À. Èñòîðèÿ «îêàìåíåëîñòåé» // Îíåããåð À. Î ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå. Ë., 1985. Ñ. 41.

155

ÃËÀÂÀ IV ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Èñêóññòâî ñëîâà íå îñòàëîñü áåçó÷àñòíûì ê õóäîæåñòâåííûì èííîâàöèÿì XX âåêà. Âåðà â ìàãè÷åñêóþ ñèëó ñëîâà, â åãî èçîáðàçèòåëüíûå è âûðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ïîáóæäàëà æèâîïèñöåâ, ìóçûêàíòîâ, êèíåìàòîãðàôèñòîâ, òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ êîíñòèòóèðîâàòü ñâîè èäåè â ìàíèôåñòàõ, ïðîãðàììàõ; ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé ñèíòåçà äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà. Ñåãîäíÿ óæå íèêîãî íå óäèâëÿåò ñóùåñòâîâàíèå ïîãðàíè÷íûõ æàíðîâ: èíñöåíèðîâêè è ýêðàíèçàöèè, êèíî, ðàäèî è òåëåäðàìàòóðãèè, ïðîãðàììíîé ìóçûêè, ñþæåòíîé, ñåðèàëüíîé æèâîïèñè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåâàëüâàöèÿ, äèñêðåäèòàöèÿ ñëîâà â êóëüòóðå XX âåêà óñèëèëè ïîèñêè ëèòåðàòîðîâ â ïîãðàíè÷íîì õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå. Ïèñàòåëè ñòðåìèëèñü îñâîèòü ìîíòàæíûé ïðèíöèï êîìïîçèöèè, ñþæåòîñòðîåíèÿ, îòêðûòûé êèíîèñêóññòâîì, ïûòàëèñü äîáèòüñÿ ôèêñàöèè íåóëîâèìûõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé è âïå÷àòëåíèé, äîñòóïíûõ ìóçûêå èëè æèâîïèñè.  íàøå âðåìÿ áåëëåòðèñòèêà øèðîêî ïîëüçóåòñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ïðèåìàìè, â ïðîèçâåäåíèÿõ ýññåèñòñêîãî òèïà ïðèáåãàÿ ê ðàçâåðíóòûì ôèëîñîôñêèì îáîáùåíèÿì, ñèìâîëàì è ïàðàëëåëÿì. Òèïîëîãè÷åñêèé àáðèñ ëèòåðàòóðû êàê ñôåðû ñàìîñîçíàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà ðåëüåôíåå âñåãî ïðîñòóïàåò â êðóïíûõ æàíðîâûõ ôîðìàõ. Ýâîëþöèþ ðîìàíà îïðåäåëÿåò äèíàìèêà åãî ñèíòåòè÷åñêîé ñòðóêòóðû — âçàèìîñâÿçü ýïè÷åñêîé ñóùíîñòè, äðàìàòè÷åñêîãî íà÷àëà, ïðîíèçàííûõ ëèðèçìîì ñîâåðøåííî íîâîãî ñâîéñòâà. Êîíå÷íî æå, ðîìàí XX ñòîëåòèÿ îðãàíè÷íî âîñïðèíÿë òðàäèöèè êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, â ñâîþ î÷åðåäü àññèìèëèðîâàâøåãî îòêðûòèÿ êëàññèöèçìà, ñåíòèìåíòàëèçìà, â ìåíüøåé ñòåïåíè — ðîìàíòèçìà. Ýòîò ìíîãîâåêîâîé ëèòåðàòóðíûé ñèíòåç ñêîíöåíòðèðîâàí â íîâîì ñîöèàëüíîïñèõîëîãè÷åñêîì ðîìàíå. Í. Ï. Ìèõàëüñêàÿ è Ã. Â. Àíèêèí îïðàâäàííî ïðåäëàãàþò â îñíîâó òèïîëîãèè ðîìàíà ïîëîæèòü ñèñòåìíûé ïðèíöèï, ïîçâîëÿþùèé ïðîàíàëèçèðîâàòü êðóïíûé æàíð «â çàâèñèìîñòè îò õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà (ðîìàíòè÷åñêîãî, ðåàëèñòè÷åñêîãî, ìîäåðíèñòñêîãî), îò äîìèíèðóþùåãî ïîýòè÷åñêîãî ýëåìåíòà (äðàìà156

òè÷åñêèé, ëèðè÷åñêèé ðîìàí, ýïè÷åñêèé öèêë, ðîìàí-ýïîïåÿ); îò êîìïîçèöèîííîãî ïðèíöèïà («öåíòðîñòðåìèòåëüíûé», «öåíòðîáåæíûé», «êàìåðíûé», «ïàíîðàìíûé» ðîìàí); îò ïðåîáëàäàþùåé îáðàçíîé ñòðóêòóðû è òèïèçàöèè (ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé, ñàòèðèêî-àëëåãîðè÷åñêèé, ôèëîñîôñêî-ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí)»1. Íàçâàííûå ìåòîäîëîãè÷åñêèå, êîìïîçèöèîííî-ïîýòè÷åñêèå ÷åðòû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ âîñïðîèçâîäÿò ðåòðîñïåêòèâó ìèðîâîãî ðîìàíà êàê áû ñíàðóæè. Íî áóðíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü òðåáóåò ó÷èòûâàòü è âíóòðåííèå, ñòðóêòóðíûå èçìåíåíèÿ â ëèòåðàòóðíîì ñîçíàíèè XX âåêà. Ìû ñòàíîâèìñÿ çðèòåëÿìè çàõâàòûâàþùåé «äðàìû ðîìàíà», ñòîëêíîâåíèÿ ñ òðàäèöèîííîé ýïè÷åñêîé êîíöåïöèåé ñîâåðøåííî íîâûõ èäåé, íà ïåðâûé âçãëÿä âçðûâàþùèõ ïðèâû÷íîå ïîíèìàíèå ýïîñà. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Í. Ò. Ðûìàðåì, ÷òî ýñòåòè÷åñêèé ñïîð ñ ýïè÷åñêîé êîíöåïöèåé â XX ñòîëåòèè èäåò ïî äâóì ëèíèÿì: «âî-ïåðâûõ, ïî ëèíèè ïåðåñòðîéêè âíóòðè ñòðóêòóðû ñàìîãî ýïè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ (ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîìàí Ì. Ïðóñòà, Ô. Êàôêè, Äæ. Äæîéñà, À. Æèäà, Ñ. Áåêêåòà, øêîëû «íîâîãî ðîìàíà» è äð., à ñ äðóãîé — Ð. Ðîëëàíà, Ò. Ìàííà, Äæ. Äîñ Ïàññîñà, À. Äåáëèíà, Ã. Ãåññå, Ð. Ìóçèëÿ, Ó. Ôîëêíåðà, Äæ. Àïäàéêà, Â. Êåïïåíà) è, âî-âòîðûõ, ïî ëèíèè âíåäðåíèÿ â ñòàðóþ ýïè÷åñêóþ ôîðìó ëèðè÷åñêîãî ïðèíöèïà èçîáðàæåíèÿ (ëèðè÷åñêèé ðîìàí òàêèõ ðàçíûõ õóäîæíèêîâ, êàê Ý. Õåìèíãóýé, Ð. Îëäèíãòîí, Ô. Ñ. Ôèöäæåðàëüä, À. Êàìþ, Ì. Ôðèø, Ã. Ãðèí, À. Ìîðàâèà, Ñ. äå Áîâóàð, Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð, Ç. Ëåíö)»2. ÌÎÄÅÐÍÈÇÌ Êëèøå áèíàðíîé ìîäåëè èñòîðèè ëèòåðàòóðû XX âåêà (ðåàëèçì—ìîäåðíèçì) áåññèëüíû ïåðåä ôåíîìåíîì Ìàðñåëÿ Ïðóñòà (1871—1922). Âûäàþùåìóñÿ ôðàíöóçñêîìó ïèñàòåëþ, ñâîèì îáðàçîì æèçíè êàê áû óòâåðæäàâøåìó òðàäèöèè êëàññèêè, áûëî ñóæäåíî ñòàòü êëþ÷åâîé ôèãóðîé ìîäåðíèçìà. Ïîêëîííèêè òðàäèöèîííûõ êàòåãîðèé â ëèòåðàòóðîâåäåíèè âûíóæäåíû ïðîñòðàííî êîììåíòèðîâàòü íåîðäèíàðíîñòü ðîìàííîãî öèêëà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè», ñòàâøåãî ãëàâíûì äåëîì âñåé æèçíè ïèñàòåëÿ: ïåðâûå íàáðîñêè äàòèðîâàíû 1909 ãîäîì, à ñåäüìàÿ, çàâåðøàþùàÿ ÷àñòü öèêëà óâèäåëà ñâåò â 1927 ãîäó, óæå ïîñëå ñìåðòè Ì. Ïðóñòà. Òðóäíîóëîâèìàÿ ñóùíîñòü àâòîðñêîé ïîýòèêè 157

íå àäåêâàòíà âûñîêîìåðíûì îáîáùåíèÿì òèïà: «Ýòî ïñèõîëîãè÷åñêèé è ôèëîñîôñêèé ðîìàí, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ â òî æå âðåìÿ è íðàâîîïèñàòåëüíûì¾ Ïðóñò áûë äàëåê îò òåõ ìîäåðíèñòñêèõ øêîë, â ÷àñòíîñòè ñþððåàëèçìà, êîòîðûå îòðèöàëè êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå è îòìåæåâûâàëèñü îò íåãî. Ñëåäóÿ êëàññè÷åñêèì òðàäèöèÿì, îí ïðåäïî÷èòàë ðåàëüíîå âûìûøëåííîìó, êîíêðåòíîå îòâëå÷åííîìó»3. Èëè òðþèçìàì: «Õîòÿ êðèòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ Ïðóñòà íå âûõîäÿò çà ïðåäåëû óçêîé è çàìêíóòîé ñðåäû, îñíîâíîå è ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå åãî ðîìàíà îò ðåàëèñòè÷åñêîãî íå â îãðàíè÷åííîñòè ñîöèàëüíîãî êðóãîçîðà, à â ñàìîì òâîð÷åñêîì ìåòîäå ïèñàòåëÿ»4. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ïðóñòà õîòåëè âûâåñòè òâîð÷åñêèé ìåòîä èç ïðÿìîëèíåéíîãî ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà ñèòóàöèé ðîìàíà è ñîáûòèé æèçíè ïèñàòåëÿ. Àâòîáèîãðàôèçì Ì. Ïðóñòà — ñîâñåì èíîãî ðîäà. Æàê Áðåííåð â ñâîåé íåòðàäèöèîííîé èñòîðèè ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ îòâåðã ïîïûòêè áèîãðàôîâ Ïðóñòà ïðÿìîëèíåéíî ýêñòðàïîëèðîâàòü ðîìàí íà åãî æèçíü: «Îäíàêî íàñòîÿùèé Ïðóñò âñå æå íå òîò, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿþò áèîãðàôû, à Ïðóñò èç ðîìàííîãî öèêëà»5. Õîðîøî çíàâøèé Ïðóñòà Æàí Êîêòî ýòó ñâÿçü áîëåå òîíêî îáúÿñíÿë ñòèëåì ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà: «Ìíîãîå â Ïðóñòå çàñòàâëÿëî äóìàòü î ñóùåñòâîâàíèè êàêîãî-òî íåâåäîìîãî, åìó äîñòóïíîãî ìèðà.  ýòîì ìèðå, ãäå îí âëàäåë íåñìåòíûìè ñîêðîâèùàìè, öàðèëè íåïîñòèæèìûå çàêîíû»6. «Ãîâîðèò ëè Ñâàí èëè Âåðäþðåíû, Àëüáåðòèíà èëè Øàðëþñ, ìíå ñëûøèòñÿ èðîíè÷åñêèé, ìîíîòîííûé, äðåáåçæàùèé ãîëîñ Ïðóñòà, êîãäà îí ÷èòàë, æàëåë, ÷òî íà÷àë ÷èòàòü, òîìèë ñëóøàòåëåé â øëþçàõ è çàëàõ îæèäàíèÿ¾ — âîñïðîèçâîäèò Êîêòî àâòîðñêóþ ìàíåðó ÷òåíèÿ. — Ýòîò ãîëîñ ðîæäàëñÿ íå â ãîðòàíè, à â ãëóáèíàõ åãî ñóùåñòâà. Îí çâó÷àë èç êàêîé-òî íåñëûõàííîé äàëè. Êàê ãîëîñ ÷ðåâîâåùàòåëÿ èñõîäèò èç óòðîáû, òàê åãî ãîëîñ, êàæåòñÿ, èñõîäèò èç äóøè». Íàáëþäàòåëüíûé Êîêòî äàæå ðàñêðûë ïðèðîäó íåïîâòîðèìîãî ðèòìà ïðóñòîâñêîãî ðîìàíà: «Ïðîñòî áîëüøîé ïèñàòåëü íàñòîëüêî ïîä÷èíåí ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ðèòìó, ÷òî íå ìîæåò óéòè îò íåãî, íå ñìåíèâ ëè÷èíó»7.  ñàìîì äåëå, ïðî÷èòûâàÿ äëèííûå ïåðèîäû ðîìàíà, ðèòìè÷åñêè îñîçíàåøü âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè è ïîâåñòâîâàíèÿ. Ì. Ïðóñòà ðàçäðàæàëà áàíàëüíîñòü ïðÿìîëèíåéíîé ñâÿçè ìåæäó ñîáûòèÿìè æèçíè è òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ. Âèäÿ 158

«íåïîâòîðèìóþ, íåèçúÿñíèìóþ ñóòü ïîýòà» â åñòåñòâåííîì æåëàíèè «âîñïðîèçâîäñòâà», Ïðóñò ðåêîìåíäîâàë îñîáåííî íå îáîëüùàòüñÿ âèäèìîé ïðîñòîòîé ïðèñóòñòâèÿ ñîçäàííîãî ïîýòîì ìèðà â åãî ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè: «È åñëè òåëî ïîýòà äëÿ íàñ ïðîçðà÷íî, åñëè çðèìà åãî äóøà, òî ÷èòàåòñÿ îíà íå â ãëàçàõ è íå â ñîáûòèÿõ åãî æèçíè, íî â êíèãàõ, ãäå îòäåëèëàñü, ÷òîáû ïåðåæèòü åãî áðåííîå áûòèå, èìåííî òà ÷àñòü äóøè, êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü ñåáÿ óâåêîâå÷èòü, ïîáóæäàåìàÿ èíñòèíêòèâíûì æåëàíèåì»8. Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò åùå â 1922 ãîäó îáðàòèë âíèìàíèå êðèòèêè íà íåçíà÷èòåëüíîñòü ôàáóëû ìíîãîòîìíîãî ðîìàíà, íà îáûäåííîñòü ñîáûòèé, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ñþæåòíîé îñíîâîé ïðîèçâåäåíèÿ ëþáîãî äðóãîãî ïèñàòåëÿ: ëåòíèé îòäûõ â ðîäîâîì ïîìåñòüå, ëþáîâü Ñâàíà, äåòñêèå èãðû íà ôîíå Ëþêñåìáóðãñêèõ ñàäîâ, ëåòî â Áðåòàíè, ðîñêîøíûé îòåëü, ìîðñêèå áðûçãè â ëèöî, ôèãóðû, ñêîëüçÿùèå ïî âîëíàì íåðåèä, ëèöà äåâóøåê â öâåòó¾ Àíåêäîòè÷íîñòü ôàáóëüíîãî àíàëèçà ñëîæíåéøåãî ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà èñïàíñêèé ôèëîñîô ïðîèëëþñòðèðîâàë ðàññêàçîì î áåäíîì ãîðáóíå, ïîñòîÿííî ïðîñèâøåì ó äåæóðíîãî áèáëèîòåêàðÿ ñëîâàðü. Íà âîïðîñ ñëóæàùåãî: «Âàì êàêîé, ëàòèíñêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé?» — ãîðáóí íåèçìåííî îòâå÷àë: «Ëþáîé, ìíå ïîä ñåáÿ ïîäëîæèòü»9. Ïðîöèòèðóåì ýïèçîä èç «Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó», ñïîñîáíûé óáåäèòü êàæäîãî â áåñïîëåçíîñòè ïåðåñêàçà ýïîïåè Ïðóñòà: «È âäðóã âîñïîìèíàíèå îæèëî. Òî áûë âêóñ êóñî÷êà áèñêâèòà, êîòîðûì â Êîìáðå êàæäîå âîñêðåñíîå óòðî (ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ äî íà÷àëà ìåññû íå âûõîäèë èç äîìó) óãîùàëà ìåíÿ, ðàçìî÷èâ åãî â ÷àþ èëè â ëèïîâîì öâåòó, òåòÿ Ëåîíèÿ, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íåé ïîçäîðîâàòüñÿ. Ñàìûé âèä áèñêâèòèêà íè÷åãî íå ïðîáóæäàë âî ìíå äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ åãî íå ïîïðîáîâàë: áûòü ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ÿ ïîòîì ÷àñòî âèäåë ýòî ïèðîæíîå íà ïîëêàõ êîíäèòåðñêèõ, íî íå åë, åãî îáðàç ïîêèíóë Êîìáðå è ñëèëñÿ ñ áîëåå ñâåæèìè âïå÷àòëåíèÿìè; áûòü ìîæåò, îòòîãî, ÷òî íè îäíî èç âîñïîìèíàíèé, äàâíûì-äàâíî âûïàâøèõ èç ïàìÿòè, íå âîñêðåñàëî, âñå îíè ðàññûïàëèñü; ôîðìû — â òîì ÷èñëå ïèðîæíûåðàêîâèíêè, êàæäîé ñâîåé ñòðîãîé è áëàãî÷åñòèâîé ñêëàäî÷êîé áóäèâøèå îñòðî ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, — ïîãèáëè èëè, ïîãðóæåííûå â ñîí, óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíè ìîãëè áû äîñòèãíóòü ñîçíàíèÿ¾ ¾È êàê òîëüêî ÿ âíîâü îùóòèë âêóñ ðàçìî÷åííîãî â ëèïîâîì öâåòó áèñ159

êâèòà, êîòîðûì ìåíÿ óãîùàëà òåòÿ (õîòÿ ÿ åùå íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ìåíÿ òàê îáðàäîâàëî ýòî âîñïîìèíàíèå, è âûíóæäåí áûë íàäîëãî îòëîæèòü çàãàäêó), â òî æå ìãíîâåíèå ñòàðûé ñåðûé äîì ôàñàäîì íà óëèöó, êóäà âûõîäèëè îêíà òåòèíîé êîìíàòû, ïðèñòðîèëñÿ, êàê äåêîðàöèÿ, ê ôëèãåëüêó îêíàìè â ñàä, âûñòðîåííîìó çà äîìîì äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé (òîëüêî îáëîìîê ýòîò ñòàðèíû è æèë äî ñèõ ïîð â ìîåé ïàìÿòè). À ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ äîìó — è ÿ óæå âèäåë ãîðîäîê, êàêèì îí áûë óòðîì, äíåì, âå÷åðîì, â ëþáóþ ïîãîäó, ïëîùàäü, êóäà ìåíÿ âîäèëè ïåðåä çàâòðàêîì, óëèöû, ïî êîòîðûì ÿ õîäèë, äàëåêèå ïðîãóëêè â ÿñíóþ ïîãîäó»10. Ïðîöèòèðîâàííûé ýïèçîä îáû÷íî ïðèâîäÿò â êà÷åñòâå íåîïðîâåðæèìîãî äîêàçàòåëüñòâà íåðåàëèñòè÷åñêîãî ïðèíöèïà òèïèçàöèè, èëëþñòðàöèè ê òåîðèè À. Áåðãñîíà è äàæå óêàçûâàþò íà ñõîäñòâî Ïðóñòà ñ ñþððåàëèçìîì. È õîòÿ áëèçîñòü íåñîìíåííà, ñåé÷àñ íàñ èíòåðåñóåò äðóãîé àñïåêò. Äàæå íåçíà÷èòåëüíûå êóïþðû òåêñòà ðîìàíà íåîáðàòèìî ðàçðóøàþò öåëîñòíîñòü ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû, ñëîæíîãî ëåéòìîòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íàïîìèíàþùåãî ìóçûêàëüíûé è æèâîïèñíûé èìïðåññèîíèçì. Ó Ïðóñòà êàê ãîðàçäî âàæíåå òîãî, ÷òî èçîáðàæåíî. Êàê âñåãäà îñòðîóìåí Æ. Êîêòî: «Êóñòû øèïîâíèêà è ñîáîðû — ýòî ëèøü äåêîðàöèÿ. Ïîýçèÿ æå åãî — áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà êàðòî÷íûõ ôîêóñîâ, ñòðåìèòåëüíàÿ èãðà îòðàæåíèé»11. Ñ ïîçèöèé ëîãèêè ëèíåéíîãî ñþæåòà ðîìàí «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» íå âûäåðæèâàåò íèêàêîé êðèòèêè, íî óíèêàëüíîñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ê íåìó óñòîÿâøèåñÿ êðèòåðèè íåïðèìåíèìû. Íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä Ýðèõ Àóýðáàõ â ôóíäàìåíòàëüíîì èññëåäîâàíèè î ðàçâèòèè õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ðàññìàòðèâàåò ýïîïåþ Ïðóñòà â ðÿäó ïðîèçâåäåíèé ìîäåðíèçìà (Â. Âóëô, Äæ. Äæîéñà), îòêðûâàâøèõ íîâûå ïðèíöèïû ñþæåòîñòðîåíèÿ è íîâûå ãîðèçîíòû ìèðîïîíèìàíèÿ, ñîîòíîøåíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ý. Àóýðáàõ ïîäìå÷àåò ñîâåðøåííî íîâóþ ÷åðòó ëèòåðàòóðû — ñïîñîáíîñòü èññëåäîâàòü îêðóæàþùèé ìèð, ïîëàãàÿñü íà «ñîçíàíèå, âîñïîìèíàíèå, âñïîìèíàþùåãî èç ãëóáèí ñàìîãî ñåáÿ»: «¾îñâîáîäèâøèñü îò áûëîé ñâîåé ñêîâàííîñòè â êîíêðåòíîì, ñîçíàíèå íà÷èíàåò âèäåòü ïåðñïåêòèâó âðåìåíè, ñëîè áûëîãî, ñîäåðæàíèå ïðîøëîãî, îíî ñòàñêèâàåò ýòè ñëîè ìåæäó ñîáîé, ñíèìàåò ñ íèõ îêîâû âíåøíåé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è áîëåå óçêîãî àêòóàëüíîãî 160

ñìûñëà, êîòîðûé îíè èìåëè â ñâîå âðåìÿ; ïðè ýòîì ñîâðåìåííîå ïðåäñòàâëåíèå î âíóòðåííåì âðåìåíè ñî÷åòàåòñÿ ñ íåîïëàòîíè÷åñêèì âîççðåíèåì, ñîãëàñíî êîòîðîìó èñòèííûé ïðîîáðàç ïðåäìåòà çàêëþ÷åí â äóøå õóäîæíèêà — õóäîæíèê, ïðåáûâàÿ âíóòðè ïðåäìåòà, îòäåëÿë ñåáÿ êàê íàáëþäàòåëÿ îò ïðåäìåòà è òåïåðü îêàçûâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñâîèì ïðîøëûì»12. Òèïîëîãè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü ðîìàíà — â ýòîì íîâîì äóõîâíîì íàïîëíåíèè ïðîñòðàíñòâà ïîâåñòâîâàíèÿ. Êàê âûðàçèëñÿ Õ. Îðòåãà-è-Ãàññåò, «íå âåùè, êîòîðûå âñïîìèíàþòñÿ, íî âîñïîìèíàíèÿ î âåùàõ». Èñïàíñêèé ôèëîñîô ãðàíäèîçíîñòü õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèé Ïðóñòà ñâåë ê íîâîé òðàêòîâêå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè: «Ïðóñò ïðåäñòàåò èññëåäîâàòåëåì óòðà÷åííîãî âðåìåíè êàê òàêîâîãî. Îí íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ íàâÿçûâàòü ïðîøëîìó ñõåìó íàñòîÿùåãî, ïðàêòèêóÿ ñòðîãîå íåâìåøàòåëüñòâî, ðåøèòåëüíî óêëîíÿÿñü îò êàêîãî-ëèáî êîíñòðóèðîâàíèÿ»13. Îðòåãà-èÃàññåò íå ïåðâûì çàìåòèë ñõîäñòâî ñòèëÿ Ïðóñòà ñ èìïðåññèîíèçìîì â æèâîïèñè. Ïðóñòîâñêèé ñïîñîá ôèêñàöèè ÿâëåíèé è îáúåêòîâ, «ìåòîä ïîýòè÷åñêîé ãèñòîëîãèè», «êðóïíûé ïëàí» ñîñòîÿíèé è ÿâëåíèé îáóñëîâëåíû ñòàòè÷íîñòüþ ðàñòèòåëüíîãî îáðàçà æèçíè ïåðñîíàæåé. Ïèñàòåëü òàê áëèçêî ïîäõîäèò ê îáúåêòàì åãî âíèìàíèÿ, ÷òî äåòàëü, íþàíñ âûðàñòàþò äî ëåéòìîòèâà èëè îáðàçà. Òåì ïîâåðõíîñòíåå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ ïðîçàèêîâ. Ñðàâíèâàÿ Ïðóñòà ñ èìïðåññèîíèñòàìè, èñïàíñêèé ôèëîñîô íàçûâàåò åùå îäíó ÷åðòó, âîññòàíàâëèâàþùóþ áàëàíñ ñòàòè÷íîñòè è äèíàìè÷íîñòè â èçîáðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè. «Â êîíå÷íîì ñ÷åòå Ïðóñò ïðèíîñèò â ëèòåðàòóðó òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü âîçäóøíîé ñðåäîé, — òàêîâî îòêðûòèå ïèñàòåëÿ. — Ïåéçàæ è ëþäè, âíåøíèé ìèð è âíóòðåííèé ìèð — âñå ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè ìåðöàþùåé íåóñòîé÷èâîñòè. ß áû ñêàçàë, ÷òî ìèð ó Ïðóñòà óñòðîåí òàê, ÷òîáû åãî âäûõàëè, èáî â íåì âîçäóøíî»14. Èìåííî èìïðåññèîíèñòû çàñòàâèëè ãîâîðèòü î ðàçðóøåíèè ñòåðåîòèïîâ âèäåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà, è ýòî íå ìîãëî íå çàèíòåðåñîâàòü òàêîãî ÷óòêîãî õóäîæíèêà ñëîâà, êàê Ìàðñåëü Ïðóñò. Àññîöèàöèÿ ìåæäó ðîìàíîì è ïîëîòíàìè èìïðåññèîíèñòîâ î÷åâèäíà. Àíäðå Ìîðóà ýòó ïàðàëëåëü ïåðñîíèôèöèðóåò: «È åñëè Ìîíå — ýòî îïðåäåëåííîå âèäåíèå ïðèðîäû, Ïðóñò — ýòî ïðåæäå âñåãî îïðåäåëåííàÿ ìàíåðà âîñêðåøåíèÿ ïðîøëîãî». È äàæå óòî÷íÿåò ñâîþ ìûñëü: «Ïîòîìó ÷òî âîñïîìèíàíèÿ, îáðàçû êîòîðûõ, 161

êàê ïðàâèëî, ìèìîëåòíû, èáî íå ñâÿçàíû ñèëüíûìè îùóùåíèÿìè, íàõîäÿò ïðè ýòîì ïîääåðæêó â íåïîñðåäñòâåííîì îùóùåíèè»15. Ñâîåîáðàçíûé ñåíñóàëèçì Ïðóñòà è îïðåäåëÿåò âñå ÷åðòû åãî ñòèëÿ, âíóòðåííå ïëàñòè÷íîé è äèíàìè÷íîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû. ßâíî ñïîðíî ðàñõîæåå ìíåíèå, âûñêàçàííîå Æ. Áðåííåðîì: «Â êîíöå êîíöîâ, ðîìàí «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» òîæå ïëîõî ñêîëî÷åííàÿ êíèãà, îäíàêî ýòî íå ìåøàåò åé áûòü øåäåâðîì»16. Èëëþçèåé «ïëîõîé ñêîëî÷åííîñòè» ðîìàí îáÿçàí ñâîåé êîìïîçèöèè, çàìåíèâøåé ìàêðîêîñì ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ ìèêðîêîñìîì âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, íå òåðïÿùèõ îáùåãî ïëàíà èçîáðàæåíèÿ. Ë. Ã. Àíäðååâ èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê äåòàëÿì, «èíñòèíêòèâíóþ ïàìÿòü», ôîòîãðàôè÷åñêóþ îñîáåííîñòü àâòîðñêîãî âçãëÿäà âûâîäèò íåïîñðåäñòâåííî èç ñòèëÿ: «Ñòèëü Ïðóñòà, åãî áåñêîíå÷íàÿ ôðàçà, ìåäëåííî ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ, — ýòî áåñêîíå÷íàÿ ëåíòà ÷óâñòâ, ýòî ñòèëü ãèãàíòñêîãî ìîíîëîãà, ñòèëü áåçîñòàíîâî÷íîãî «ãîâîðåíèÿ» è â òî æå âðåìÿ ôèêñàöèÿ ðàñ÷ëåíåíèÿ ìàòåðèè íà àòîìû, ýòî îáðàç, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ áûòü òî÷íûì â êàæäîé ìåëî÷è, â êàæäîé äåòàëè, çàáîòëèâî ïîäáèðàåìîé ôðàçîé. Ê òîìó æå ìèð, îòðàæåííûé Ïðóñòîì, — ýòî íå çàñòûâøèé ìèð, è äâèæåòñÿ, òÿíåòñÿ ôðàçà íå ñïîñîáíàÿ îñòàíîâèòüñÿ»17. «À êðîìå òîãî, òàëàíò — ýòî íå ïðîñòî ïðèäàòîê, êîòîðûé èñêóññòâåííî ïðèñîåäèíÿþò ê ðàçëè÷íûì ñâîéñòâàì, îò êîèõ çàâèñèò óñïåõ â îáùåñòâå, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü, êàê âûðàæàþòñÿ ñâåòñêèå ëþäè, «æåíùèíà äî êîí÷èêîâ íîãòåé». Òàëàíò — ýòî äåòèùå îïðåäåëåííîãî äóøåâíîãî ñòðîÿ, â êîòîðîì ìíîãèõ ñâîéñòâ îáû÷íî íåäîñòàåò è â êîòîðîì ïðåîáëàäàåò âïå÷àòëèòåëüíîñòü, ïðîÿâëåíèÿ êîåé íå çàìå÷àþòñÿ â êíèãàõ, íî æèâî îùóùàþòñÿ â æèçíè, êàê íàïðèìåð, ëþáîçíàòåëüíîñòü, ïðè÷óäû, æåëàíèå ïîéòè òóäà-òî è òóäà-òî ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, à íå äëÿ ðàñøèðåíèÿ èëè ïîääåðæàíèÿ ñâåòñêèõ îòíîøåíèé èëè âîîáùå íå ðàäè íèõ.  Áàëüáåêå ÿ âèäåë, êàê ìàðêèçà äå Âèëüïàðèçè, îêðóæåííàÿ ñâîèìè ñëóãàìè, ïðîõîäèëà â îòåëå ÷åðåç âåñòèáþëü, íå óäîñòàèâàÿ âçãëÿäîì òåõ, êòî òàì ñèäåë»18. Ïðîöèòèðîâàííûé íåáîëüøîé ôðàãìåíò èç «Ó Ãåðìàíòîâ» êðàñíîðå÷èâî ïîäòâåðæäàåò íå òîëüêî ñëîæíîñòü ñòèëÿ, íî íåëèíåéíóþ àðõèòåêòîíèêó ðîìàíà. «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðå162

ìåíè» íåîáõîäèìî âîñïðèíèìàòü â öåëîñòíîé àâòîðñêîé êîíöåïöèè, ãäå ìîíîëèòíà ñâÿçü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ. «Âîñõèùàòüñÿ ìûñëüþ Ïðóñòà è ïîðèöàòü åãî ñòèëü àáñóðäíî», — êàòåãîðè÷íî çàÿâëÿë Æ. Êîêòî19 è áûë ñîâåðøåííî ïðàâ. À. Ìîðóà, ê ïðèìåðó, ðàçäðàæàëè óïðåêè ðîìàíà â îòñóòñòâèè ïëàíà. Îí ïðåäëàãàë èíóþ èíòåðïðåòàöèþ îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà, ìóçûêàëüíóþ, îïðàâäàííóþ â ïîëèôîíè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè: «¾âåñü ýòîò îãðîìíûé ðîìàí ïîñòðîåí êàê ñèìôîíèÿ. ¾Áûòü ìîæåò, «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» ïîñòðîåí ñêîðåå êàê îïåðà Âàãíåðà, íåæåëè êàê ñèìôîíèÿ»20. Íà îñíîâàíèè êëþ÷åâûõ ýïèçîäîâ ðîìàííîãî öèêëà, ìóçûêàëüíîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíîé òåìû è ëåéòìîòèâîâ À. Ìîðóà ðàñêðûâàë ñàì ìåõàíèçì ïðóñòîâñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ: «Ïîâåðõíîñòíîãî ÷èòàòåëÿ îáìàíûâàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âíóòðè ýòîãî ïëàíà, ñòîëü èñêóñíîãî è ñòðîãîãî, âîñêðåøåíèå âîñïîìèíàíèé ïðîèñõîäèò íå â ëîãè÷åñêîì è õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, íî òàê æå, êàê â ñíîâèäåíèÿõ, — ïóòåì ñëó÷àéíîé àññîöèàöèè âîñïîìèíàíèé è áåññîçíàòåëüíîãî âîñêðåøåíèÿ ïðîøëîãî»21. Ôîðìàëüíûå ïðèåìû («ìåõàíè÷åñêîãî ïèñüìà», «çíà÷åíèÿ ñíîâèäåíèé è ïîäñîçíàòåëüíîãî») èñ÷åðïûâàþò ñâÿçü Ïðóñòà ñ ñþððåàëèçìîì.  åãî ïðîèçâåäåíèè ñêîðåå âñåãî íàøëà âîïëîùåíèå ïàðàäèãìà ðîìàíà XX ñòîëåòèÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïðåäåëüíî èíòðîâåðòíîé ìîäåðíèñòñêîé êîíöåïöèè ëè÷íîñòè è ìèðà. Ìàñøòàáíàÿ ðàáîòà «ñóáúåêòà âîñïîìèíàíèÿ» ïðèíöèïèàëüíî ñîçåðöàòåëüíà. Â. Äíåïðîâ ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêíóë áåçäåéñòâåííîñòü «ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà, óæå íå èùóùåãî öåëè æèçíè âîâíå»22.  ñóáúåêòèâíîé ýïîïåå Ïðóñòà, íàçâàííîé Í. Ò. Ðûìàðåì «ýïîïååé îäèíî÷åñòâà»23, âïå÷àòëÿþùå ïðîÿâèëñÿ ïðîâèäåíöèàëüíûé äàð ôðàíöóçñêîãî ïàòðèàðõà íîâîé ëèòåðàòóðû: òåìà îäèíî÷åñòâà è îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè â XX âåêå ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâîé. Âñå æå íå ñòîèò çàáûâàòü î ïðèíàäëåæíîñòè öèêëà ê ìîäåðíèçìó. À ïîòîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèçìà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» — ðîìàí, ñïîðíî èíòåðïðåòèðóþùèé ìíîãèå êàòåãîðèè. Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò Ý. Ì. Ôîðñòåð ðàçâîðà÷èâàåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìîäåðíèçìà ðåàëèçìó íà îñíîâå êîíöåïöèè õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè ó Ë. Í. Òîëñòîãî è ñóáúåêòèâèñòñêîé òðàêòîâêè âðåìåíè ó Ïðóñòà: «Òîëñòîé ïðåäñòàâëÿë âðåìÿ êàê íå÷òî ðåãóëÿðíîå, ÷òî ïîçâîëÿåò ðàçâåðíóòü õðîíèêó ñîáûòèé. Äëÿ Ïðóñòà âðåìÿ ïî÷òè ñòîëü æå ïðåðûâèñòî, êàê è ïàìÿòü èëè 163

ýìîöèÿ; ïðè òàêîé êîñìîãîíèè ëåã÷å ïðåäñòàâèòü ÷åëîâå÷åñòâî ïîñòîÿííî ðàçëàãàþùèìñÿ è íèêîãäà íå îáíîâëÿþùèìñÿ»24. Ïëàñòè÷íîñòü âðåìåíè â ìîäåðíèñòñêîé ïðîçå ïðîÿâëÿåòñÿ âî âðåìåííûõ ïðîâàëàõ, â óäëèíåíèè ðåàëüíûõ ïðîìåæóòêîâ äåÿòåëüíîñòè, ïðîèñõîäÿùåì èç-çà ñèëû ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ïåðñîíàæåé. Ý. Àóýðáàõ â ðåçóëüòàòå àíàëèçà ôðàãìåíòà ðîìàíà àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû Âèðäæèíèè Âóëô (1882—1941) «Ïîåçäêà ê ìàÿêó» äåëàåò âûâîä: «¾âðåìÿ óøëî íå íà ðàññêàç î ñàìîì ñîáûòèè — ðàññêàç äîâîëüíî êðàòêèé, à íà îòñòóïëåíèÿ, íà òå äâà ýêñêóðñà, êîòîðûå ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó¾ ñîîòíîñÿòñÿ ñ çàêëþ÷åííûì â ðàìêè äåéñòâèåì». È ëèòåðàòóðîâåä çàêëþ÷àåò: «Ñëó÷àéíûé ïîâîä âûñâîáîæäàåò ïðîöåññû, ñîâåðøàþùèåñÿ â ñîçíàíèè, ýòè ïðîöåññû âîñïðîèçâîäÿòñÿ àäåêâàòíî è, ìîæíî ñêàçàòü, íàòóðàëèñòè÷åñêè, ñâîáîäà èõ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ íèêàêîé öåëüþ è íå íàïðàâëÿåòñÿ îïðåäåëåííûì ïîñòîÿííûì ïðåäìåòîì, òåìîé, ïîä÷åðêèâàåòñÿ êîíòðàñò ìåæäó «âíåøíèì» è «âíóòðåííèì» âðåìåíåì»25. Åùå áîëåå ðàäèêàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå íå òîëüêî æàíðîâûõ ôîðì, íî è âñåé ëèòåðàòóðû ïðîèçîøëî â ðîìàíå àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæåéìñà Äæîéñà (1882—1941) «Óëèññ». Çàâåðøåííûé â 1922 ãîäó ðîìàí â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îòêðûâàë äîðîãó «ïîòîêó ñîçíàíèÿ», óæå íå ïðîñòî ïðèåìó, à ïðèíöèïó àâòîðñêîé ìîäåëè ìèðà. Òåõíèêà ìíîãîêðàòíîãî îòðàæåíèÿ ñîáûòèé â ñîçíàíèè, òåõíèêà ðàññëîåíèÿ âðåìåíè çäåñü ïîä÷èíåíà, ïî íàáëþäåíèþ Ý. Àóýðáàõà, ñèìâîëè÷åñêîìó ñèíòåçèðîâàíèþ îáúåêòà «âñÿêèé», «ëþáîé ÷åëîâåê»26. Äàæå â âàæíåéøóþ äëÿ ðåàëèçìà êàòåãîðèþ òèïè÷åñêîãî Äæîéñ âíîñèò èðîíè÷åñêèé ïîäòåêñò. Ýëåìåíòàðíàÿ ôàáóëà «Óëèññà» — ðàñòÿíóâøååñÿ íà ñîòíè ñòðàíèö ïîâåñòâîâàíèå î òðåõ äóáëèíñêèõ îáûâàòåëÿõ: ñáîðùèêå îáúÿâëåíèé èç ãàçåòû Ëåîïîëüäå Áëóìå, åãî æåíå, ïåâè÷êå èç äåøåâîãî êàáàðå Ìýðèîí Òâèäè è ìîëîäîì ëèòåðàòîðå Ñòèâåíå Äåäàëóñå. Äëÿ àâòîðà ýòè ïåðñîíàæè îëèöåòâîðÿþò ðàçëè÷íûå íà÷àëà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ: âóëüãàðíûé è íåîáðàçîâàííûé, ñóåâåðíûé Áëóì — «everyman», ñðåäíèé, îáû÷íûé áóðæóà, ñîîòâåòñòâóþùèé àâòîðñêîé ôîðìóëå «âñå âî âñåì» è «êàæäûé ìîæåò áûòü êàæäûì». Äåéñòâèå «Óëèññà» ïðåäåëüíî ëîêàëèçîâàíî âî âðåìåíè — ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â Äóáëèíå 16 èþíÿ 1904 ãîäà. Äóáëèí â ðîìàíå — íå òîëüêî ðåêîíñòðóèðîâàííûé âî ìíîãî÷èñëåííûõ 164

äåòàëÿõ ãîðîä, íî è ñèíòåç, êâèíòýññåíöèÿ åâðîïåéñêîãî îáùåñòâà. Äëÿ èçîáðàæåíèÿ âñåãî îäíîãî äíÿ èç æèçíè ïåðñîíàæåé àâòîðó ïîíàäîáèëîñü áîëåå òðèäöàòè ïå÷àòíûõ ëèñòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ. Êñòàòè, ñþæåòíàÿ îòêðûòîñòü ðîìàíà êàê ðàç è îáóñëîâëåíà ëîêàëüíîñòüþ âðåìåíè äåéñòâèÿ. ×òî ìîæíî óñïåòü ñîâåðøèòü âñåãî çà îäèí äåíü? Íî íåçàâåðøåííîñòü ïîñòóïêîâ è ñîáûòèé ó âåëèêîãî èðëàíäöà ïðèîáðåòàåò ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò, ðàáîòàþùèé íà ãëàâíóþ èäåþ ìîäåðíèçìà î áåñïëîäíîñòè, ñîçåðöàòåëüíîñòè è áåçðåçóëüòàòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À. Êåòòë îáíàðóæèâàåò ýòó îñîáåííîñòü ñþæåòà: «...íè îäèí ÷åëîâåê çà âñþ êíèãó íå ñîâåðøàåò íè åäèíîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå â îñíîâå ñâîåé íå áûëî áû áåñïëîäíûì»27. Íî íå âíåøíå íåçíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ äóáëèíñêîé ïîâñåäíåâíîñòè îïðåäåëÿþò íàïðÿæåííîñòü ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðû ïîâåñòâîâàíèÿ, à ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò (ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè, âîññòàíèå è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èðëàíäèè, ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ïðîòèâîðå÷èâûå ïîñëåäñòâèÿ ïåðâûõ øàãîâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà), ñîâïàâøèé ñ ñåìèëåòíèì ïåðèîäîì ðàáîòû Äæîéñà íàä «Óëèññîì» è, êîíå÷íî æå, ïðîïóùåííûé ñêâîçü àâòîðñêîå ñîçíàíèå, îòðàæåííûé â ïîäâîäíîì òå÷åíèè ðîìàíà. Áîëåå òîãî, âåðíî ïîíÿòü ìàñøòàá àâòîðñêîãî çàìûñëà ìîæíî òîëüêî â ñâÿçè ñ ìèôîëîãè÷åñêèì ïëàñòîì ïîâåñòâîâàíèÿ, îðãàíèçîâàííîãî ïî çàêîíàì ýïîñà. Ïîýòîìó ìîæíî ðàçäåëèòü òî÷êó çðåíèÿ Í. Ò. Ðûìàðÿ, íàçâàâøåãî «Óëèññà» ýïîïååé ïî ñàìîìó ñâîåìó çàìûñëó è îáîçíà÷èâøåãî ôèëîñîôñêî-ìèôîëîãè÷åñêèé ïàðàìåòð: «Ðîìàí èçîáðàæàåò ïðåîäîëåíèå ðàçîðâàííîñòè ýïè÷åñêîãî åäèíñòâà æèçíè; ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, âîïëîùåíèå ãîðäûíè ñîâðåìåííîãî öàðñòâà êóëüòóðû, îäåðæèìî óòâåðæäàþùèé ñâîå ïðàâî æèòü òîëüêî ïî âîëå ñîáñòâåííîãî äóõà, òåðïèò ïîðàæåíèå îò ìóäðîãî ñïîêîéñòâèÿ äîáðîé è áåçãîëîñîé ìàòåðèè æèçíè è ñîâåðøàåò íèñõîæäåíèå ê åå ïðåçðåííî-ýëåìåíòàðíûì èñòîêàì, âêëþ÷àÿñü â åå âåðíûé êðóãîâîðîò»28. Òàêèì îáðàçîì, ïîìèìî ðåàëüíî-ïîâñåäíåâíîãî è ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî, âûðèñîâûâàåòñÿ åùå îäèí ïëàñò ïîâåñòâîâàíèÿ, ââåäåííûé â ðîìàí â êà÷åñòâå êîíòðàïóíêòà ñîâðåìåííîñòè. Ñåíñàöèîííîñòü «Óëèññà» áûëà âî ìíîãîì ïîäîãðåòà íåãàòèâíûì îòíîøåíèåì àâòîðà ê ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîëíûé òåêñò óäàëîñü îïóáëèêîâàòü òîëüêî çà ïðåäåëàìè Âåëè165

êîáðèòàíèè. Âñåîáúåìëþùàÿ «ýíöèêëîïåäèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè è êóëüòóðû» ïóãàëà îòêðîâåííûì ôèçèîëîãèçìîì îïèñàíèé, òîòàëüíîñòüþ êðèòèêè âñåõ ñðåçîâ îáùåñòâà: êàòîëè÷åñêîãî äóõîâåíñòâà, áóðæóàçèè, èíòåëëèãåíöèè. Àíãëèéñêèé äæîéñîâåä Ñ. Ãîëüäáåðã îçâó÷èë ñóðîâûé ïðèãîâîð, âûíåñåííûé ðîìàíó áóðæóàçíîé ïóðèòàíñêîé Àíãëèåé: «Óëèññ» — ýòî ïåññèìèñòè÷åñêîå îòðèöàíèå âñåé ñîâðåìåííîé æèçíè, âñåîõâàòûâàþùàÿ ñàòèðà íà ìèð áåñïëîäèÿ è àíàðõèè, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ»29. Êîíòðàïóíêòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå àíòè÷íîé ìèôîëîãèè ëèøü îòòåíÿåò è óñèëèâàåò íåïðèãëÿäíîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà. Ðîâåñíèêè Äæîéñà â ïðåêðàñíîì çåðêàëå êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà, èñêðèâëåííîì ñîâðåìåííîñòüþ, óâèäåëè ñâîå îòðàæåíèå, ïîêàçàâøååñÿ èì, êîíå÷íî æå, íå ñîîòâåòñòâóþùèì ðåàëüíîñòè. Êàæäûé èç âîñåìíàäöàòè ýïèçîäîâ «Óëèññà» èìååò àíàëîã â «Îäèññåå». Ëåîïîëüä Áëóì îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ õèòðîóìíûì Îäèññååì, Ñòèâåí Äåäàëóñ — ñ Òåëåìàêîì. Ïàðîäèðóåòñÿ íå ýïîñ Ãîìåðà êàê òàêîâîé, à óïîäîáëåííûå àíòè÷íûì ãåðîÿì ñîâðåìåííûå ïåðñîíàæè è èõ íåâûðàçèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Àâòîð áåñïðèñòðàñòíî ïîêàçûâàåò, ê ÷åìó ìîãóò ïðèâåñòè ãèïåðòðîôèðîâàííûå ñâîéñòâà õàðàêòåðîâ àíòè÷íûõ ãåðîåâ â êðèçèñíîì îáùåñòâå. Èíîãäà ìîíóìåíòàëüíîå òâîðåíèå Äæîéñà ñðàâíèâàþò ñ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé» Äàíòå. Ñîïîñòàâëåíèå âîçìîæíî òîëüêî ñ ñóùåñòâåííûì óòî÷íåíèåì: â «Óëèññå» ýïîñ ñîçíàòåëüíî ñíèæàåòñÿ äî ïàðîäèè. Ñêîðåå âñåãî, ðîìàí Äæîéñà ñ ýïè÷åñêîé ïîýìîé âåëèêîãî Äàíòå ñáëèæàåò ìîíóìåíòàëüíîñòü è èçîùðåííîñòü àðõèòåêòîíèêè. Êàæäîìó ýïèçîäó «Óëèññà» ïðåäøåñòâîâàëà êðîïîòëèâàÿ ÷åðíîâàÿ ðàáîòà, à ïîòîìó îêîí÷àòåëüíûé òåêñò íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü ñêâîçü âñå ýòè ïëàñòû àâòîðñêîãî âèäåíèÿ. Ïðèâåäåì ëèøü îäèí ýïèçîä «Ñèðåíû» (îäèííàäöàòûé), â ñþæåòíîì ïëàíå ó÷èòûâàëîñü äèíàìè÷åñêîå çíà÷åíèå ýïèçîäà. Ïî êîíòðàñòó, ïîñëå áåññîáûòèéíîãî ýïèçîäà — íàïðÿæåííàÿ èíòðèãà.  ðîìàíå 4 ÷àñà — êðèòè÷åñêèé ìèã: Áëóìó èçâåñòíî («îíà ñêàçàëà, â ÷åòûðå»), ÷òî íà ýòî âðåìÿ íàçíà÷åíà âñòðå÷à Áîéëàíà ñ Ìîëëè. Îí âíîâü âèäèò Áîéëàíà è, ðåøàÿ ïîñëåäèòü çà íèì â òàêîé ìèã, èäåò çà íèì íåçàìåòíî â ðåñòîðàí «Îðìîíä», îáåäàÿ òàì ñ ïîâñòðå÷àâøèìñÿ Ðè÷è Ãóëäèíãîì, îí ñëûøèò çâóêè îòúåçäà — Áóÿí ïîêàòèë ê ñâîåé æåíå. Ìåæäó òåì â ñàëîíå ðåñòîðàíà ìóçè166

öèðóþò è ïîþò, è ýòîò ôîí îòâëåêàåò è óòåøàåò ìóçûêàëüíîãî Áëóìà, ïîä çâóêè ïåíèÿ ñî÷èíÿþùåãî îòâåò íà ïèñüìî Ìàðòû (ýï. 5). Ñþæåòíûé êîíåö — óõîä Áëóìà èç ðåñòîðàíྠ ðåàëüíîì ïëàíå îòðàçèëèñü íå òîëüêî ëþáîâü ê ïåíèþ, âîêàëüíàÿ äàðîâèòîñòü äóáëèíöåâ, íî è ïîäðîáíîñòè æèçíè ñàìîãî àâòîðà. Ãîìåðîâ ïëàí: «¾åñòü Óëèññ, îáîëüñòèòåëüíûå äåâóøêè è ÷àðóþùåå ïåíèå. Íî, êàê ÷àùå âñåãî ó Äæîéñà, íà âòîðîé âçãëÿä ìû âèäèì íå ñîâñåì òî — èëè ñîâñåì íå òî, — ÷òî íà ïåðâûé. ×àñòè íå ñêëàäûâàþòñÿ â êàðòèíó, è äàæå ñõåìû àâòîðà ïîìîãàþò ìàëî. Ïî ýòèì ñõåìàì ñèðåíû — áàðìåíøè, îñòðîâ ñèðåí — áàð. Íî òîãäà ÷àðû ñèðåí — ëèøü ïëîòñêàÿ êðàñîòà, ìîòèâ, òîëüêî óâîäÿùèé îò ìèôà, ñóòü êîòîðîãî — îäíîâðåìåííî «ñëàäêîå» è «ãèáåëüíîå» ïåíèå. ×òî äî ïåíèÿ, òî â íåì Áëóì íàõîäèò îáëåã÷åíèå, óòåøåíèå, à îòíþäü íå ãèáåëü». Îäèí èç êîììåíòàòîðîâ ðîìàíà Ñòþàðò Ãèëáåðò óêàçàë íà ïðèáëèçèòåëüíîñòü àññîöèàöèé ñ Ãîìåðîì: «Ãîìåðîâû ñîîòâåòñòâèÿ â ýïèçîäå ñêîðåé áóêâàëüíû, ÷åì ñèìâîëè÷íû»30. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî îíè ëèøü îáíàæàþò èðîíè÷åñêóþ àâòîðñêóþ èíòîíàöèþ â õàðàêòåðèñòèêå äåòàëåé: ðóñàëêè íà ðåêëàìå ñèãàðåò, îêåàíñêàÿ ñòèëèçàöèÿ áàðà, «ñêàëà ñòîéêè», çà êîòîðîé óêðûëèñü áàðìåíøè.  òåìàòè÷åñêîì ïëàíå Ñ. Õîðóæèé óïîìèíàåò ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû, èñïîëüçóåìûå Äæîéñîì, òåõíèêó ïèñüìà31: «Âåäóùèé ïðèåì «Ñèðåí» — ñëîâåñíîå ìîäåëèðîâàíèå ìóçûêàëüíîé ìàòåðèè è ìóçûêàëüíîé ôîðìû. ¾Ó ñïåöèàëèñòîâ äî ñèõ ïîð íåò ñîãëàñèÿ, ïðèñóòñòâóåò ëè â «Ñèðåíàõ» çàÿâëåííàÿ àâòîðîì ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà «ôóãè ñ êàíîíîì». ¾Çäåñü èìèòàöèÿ ìóçûêàëüíîé ôîðìû (óâåðòþðû), ðàçóìååòñÿ, î÷åâèäíà; íî çàòî è ëèòåðàòóðíàÿ öåííîñòü òåêñòà ñîìíèòåëüíà. Èíîå — ñ ìóçûêàëüíîé ìàòåðèåé. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî Äæîéñó óäàëîñü ðåäêîñòíî, ïî÷òè íåáûâàëî íàïîëíèòü è ïðîíèçàòü ñâîé òåêñò ìóçûêàëüíîñòüþ. Ïèñüìî èñêóñíî íàñûùåíî ñàìûìè ðàçíûìè çâóêîâûìè è ìóçûêàëüíûìè ýôôåêòàìè». Äîïîëíèòåëüíûå ïëàíû çäåñü â îñíîâíîì ñàìîî÷åâèäíû: «îðãàí, ñîïîñòàâëÿåìûé ýïèçîäó, — óõî, èñêóññòâî — ìóçûêà. Íåòðóäíî ñîãëàñèòüñÿ è ñ îñòàëüíûì: ñèìâîë ýïèçîäà — áàðìåíøè, öâåò — îòñóòñòâóåò»32. Ðàáîòàÿ íàä ýïèçîäàìè, ïèñàòåëü ñ òàêîé èíòåíñèâíîñòüþ ïîãðóæàëñÿ â íàéäåííûé ìåòîä èëè ïðèåì, ÷òî âûðàáàòûâàë èç 167

íåãî âñå è îùóùàë ñåáÿ «âûææåííûì». Âîò îäèí ëèøü ïðèìåð — «óâåðòþðà» ê îäèííàäöàòîìó, òîëüêî ÷òî ïðîêîììåíòèðîâàííîìó ýïèçîäó: «Áðîíçà è çîëîòî óñëûõàëè ïîêîïûò ñòàëåçâîí. Áåñïàðäîí äîíäîíäîí. Ñîðèíêè, ñîñêðåáàÿ ñîðèíêè ñ çàñêîðóçëîãî íîãòÿ. Ñîðèíêè. Óæàñíî? È çîëîòî çàêðàñíåëîñü ñèëüíåé. Ñèïëóþ íîòó ôëåéòîé âûäóë. Âûäóë. Î, Áëóì, çàáëóìøàÿ äóøà. Çîëîòàÿ êîðîíà âîëîñ. Ðîçà êîëûøåòñÿ íà àòëàñíîé ãðóäè, îäåòîé â àòëàñ, ðîçà Êàñòèëèè. Íàïåâàÿ, íàïåâàÿ: Àäîëîðåñ. À íó-êà, êòî ó íàñ¾ çëàòîâëàñ? Çâîíîê ñîæàëåþùèé áðîíçå æàëîáíî çâÿêíóë. È çâóê ÷èñòûé, äîëãèé, âèáðèðóþùèé. Ìåäëåííî çàìèðàþùèé çâóê. Ìàíÿùå. Íåæíîå ñëîâî. Âçãëÿíè: óæ ìåðêíóò çâåçäû. Íîòû, ùåáå÷óùèå îòâåò. Î, ðîçà! Êàñòèëèè. Óòðî áðåçæèò. Çâÿêàÿ äðåáåçæà êàòèëà êîëÿñêà. Ìîíåòà çâÿêíóëà. Êóêóøêà çàêóêîâàëྻ33 Êàê áû ïîäõâàòûâàÿ àâòîðñêóþ òåìó ôóãè, ãäå òåìû íàáåãàþò îäíà íà äðóãóþ, ïîâòîðÿÿñü ÷åðåç îïðåäåëåííûå èíòåðâàëû â ðàçíûõ òåìáðàõ, Ä. Ã. Æàíòèåâà â ýòîé ïîëèôîíè÷åñêîé ìàíåðå Äæîéñà óãàäûâàåò ñïîñîáíîñòü ïåðåäàâàòü íå òîëüêî àêóñòè÷åñêèé, íî è âèçóàëüíûé îáðàçû: «Çäåñü ôèãóðèðóåò òåìà äåâóøåê, ñèäÿùèõ çà ñòîéêîé áàðà — «áðîíçà è çîëîòî» (bronze by gold); îíà ñîîòâåòñòâóåò öâåòó èõ âîëîñ — ñ áðîíçîâûì îòëèâîì ó îäíîé, çîëîòèñòûõ — ó äðóãîé. Äåâóøêè ïîðîé õèõèêàþò («giggle»); ñîîòâåòñòâåííî ñ ýòèì èõ òåìà ñòàíîâèòñÿ óæå («bronze giggle gold»). Òåìà çàøåäøåãî â áàð Áîëåéíà («jingle jingle jounted jingling») — àññîöèèðóåòñÿ ñî çâîíîì ìîíåò, êîòîðûìè îí ïîòðÿõèâàåò â êàðìàíå. Êðåùåíäî íàðàñòàåò: çâóê «Òàï. Òàï» — ñòóê ïî òðîòóàðó ïàëêè ñëåïîãî íàñòðîéùèêà, êîòîðûé ïðèáëèæàåòñÿ ê áàðó»34. Îáèëèå ïîäðàæàíèé «Óëèññó» ìîæíî îáúÿñíèòü íåîæèäàííîñòüþ åãî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, à ïî ñóòè — ðàçðóøåíèåì òðàäèöèîííîãî æàíðà ðîìàíà. Ñàì àâòîð íå ñêðûâàë ïðèñóòñòâèÿ 168

âî ìíîãèõ ýïèçîäàõ ïðèåìà-äîìèíàíòû è îñîáîé òåõíèêè. Ïîìèìî óæå ïðîêîììåíòèðîâàííîãî ñëîâåñíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ ìóçûêè, â ðîìàíå ìîæíî íàéòè òàêèå îðèãèíàëüíûå ïðèåìû, êàê èìèòàöèÿ ãàçåòû — ãëàâêè-ðåïîðòàæè ñ êðèêëèâûìè çàãîëîâêàìè; ñåðèÿ ïðîèñõîäÿùèõ ñèíõðîííî ñóáýïèçîäîâ; êîíòðàñòíîå ÷åðåäîâàíèå ãîðîäñêîãî àíåêäîòà è âûñîêîïàðíîé ïàðîäèè; ïàðîäèðîâàíèå æåìàííîé äàìñêîé ïðåññû; ìîäåëè àíãëèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ îò äðåâíîñòè äî íîâåéøåãî âðåìåíè; äðàìàòè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ; íàðî÷èòî âÿëîå, çàïëåòàþùååñÿ ïèñüìî; ïàðîäèéíûé êàòåõèçèñ, íåïðåðûâíûé ïîòîê ñîçíàíèÿ. Âåëèêèì èðëàíäöåì íåîæèäàííî ïðåïîäíåñåíû ìíîãèå, ñòàâøèå òðàäèöèîííûìè ñïîñîáû ðàñêðûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà â ëèòåðàòóðå. Ïðàâäà, ñ íåïðåìåííîé êîððåêòèâîé, âíåñåííîé ìîäåðíèñòàìè — õàðàêòåðó ïðîòèâîñòîèò «ïîòîê ñîçíàíèÿ»35. Âàæíîå ñðåäñòâî ñàìîõàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé «Óëèññà» — âíóòðåííèé ìîíîëîã, íåñêîëüêî ïðèçåìëåííûé, îñâîáîäèâøèéñÿ îò ðîìàíòè÷åñêîé è ðåàëèñòè÷åñêîé ïàòåòèêè. Âñïîìíèì õîòÿ áû ìîíîëîãè Ìýðèîí è íàèâíî îòêðîâåííûé âíóòðåííèé ìîíîëîã Áëóìà, ïðîçâó÷àâøèé â íà÷àëå ðîìàíà, — âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî êîñâåííîé õàðàêòåðèñòèêè îáûâàòåëåé, îáíàæèâøåå íåâûñîêèé óðîâåíü èõ ñàìîñîçíàíèÿ. Ñèëüíûì ñâîéñòâîì àâòîðñêîãî ñòèëÿ Ë. Ã. Æàíòèåâà ñ÷èòàåò óìåíèå Äæîéñà èçîáðàæàòü ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ íåïîñðåäñòâåííî, áåç àâòîðñêîãî âìåøàòåëüñòâà è êîììåíòàðèÿ: «Ïèñàòåëþ ïðèñóùà ãèáêîñòü ïåðåõîäîâ îò òðàäèöèîííîé ôîðìû ïîâåñòâîâàíèÿ â òðåòüåì ëèöå ê ðå÷è äåéñòâóþùåãî ëèöà è îò íåå — ê âíóòðåííåìó ìîíîëîãó. Òàêàÿ ïîäâèæíîñòü ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå åñòåñòâåííîé ñèíõðîííîñòè ïðîèçíîñèìîé è íåïðîèçíîñèìîé ðå÷è — òîãî, ÷òî ãîâîðèò è ÷òî â ýòî âðåìÿ äóìàåò ãåðîé»36. Ê ýòîìó íàáëþäåíèþ ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ïîòîê ñîçíàíèÿ ó Äæîéñà äâèæåòñÿ ìíîãîîáðàçíûìè õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè è ñïîñîáàìè — ìíîãî÷èñëåííûìè âàðèàöèÿìè âîñïîìèíàíèé, «ñâîáîäíûìè àññîöèàöèÿìè», íàâÿç÷èâûìè èäåÿìè è êîìïëåêñàìè, çàâåùàííûìè Ç. Ôðåéäîì. Èìåííî àâñòðèéñêèé âðà÷ ïîäñêàçàë ïèñàòåëþ èäåþ ôèêñàöèè îòòåíêîâ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, ýìîöèîíàëüíûõ íþàíñîâ è äàæå áåññòðàñòíîñòü èçîáðàæåíèÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé, âûçûâàâøèõ íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ. Ó èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Äæ. Äæîéñà äîñòàòî÷íî îñíîâàíèé äëÿ ðàññóæäåíèé î äâóïëàíîâîñòè êîìïîçèöèè «Óëèññà»: 169

êàæäûé ýïèçîä ñîîòâåòñòâóåò êàêîìó-ëèáî îðãàíó ÷åëîâåêà, âèäó èñêóññòâà èëè îòðàñëè íàóêè, ñâÿçàí ñ âèäåíèåì îïðåäåëåííîãî öâåòà, ñèìâîëà, ñòèëÿ. Ô. Ð. Êàðë îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îïðåäåëåíèè «ñèìâîëè÷åñêèé ðîìàí», ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ «Óëèññà» ðîìàííûì öèêëàì XX ñòîëåòèÿ37. ×òî æå, àðãóìåíòû äëÿ ïîäîáíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíû è áûëè áû âåñîìåå, íå óâëåêèñü ïèñàòåëü â êîíöå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ñàìîöåííûìè ýêñïåðèìåíòàìè òèïà «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó» (1939). Èìåÿ â âèäó îáøèðíûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ìàòåðèàë, èñïîëüçîâàííûé â ðîìàíå, Ýðèê Áåíòëè îñòðîóìíî çàìåòèë: «Äæîéñ ïîäøó÷èâàåò, îïèðàÿñü íà ïàìÿòü è ýðóäèöèþ»38. Áåç ïîäîáíîãî ìíîãîâåêîâîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êîíòåêñòà ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà ïðîñòî íå áûëî áû. Ñàì àâòîð «Óëèññà» îòñòàèâàë êîñìîëîãè÷åñêóþ ìîäåëü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ è áûë ïî÷òè óáåæäåí â òîì, ÷òî åìó óäàëîñü îõâàòèòü ñâîèì âçãëÿäîì âñþ æèçíü. «Åñëè åå íå ñòîèò ÷èòàòü — òî, çíà÷èò, íå ñòîèò è æèòü»39, — ãîâîðèò îí î ãëàâíîé ñâîåé êíèãå, òåì ñàìûì ïðåäëîæèâ ðàññìàòðèâàòü «Óëèññà» êàê ñâîåîáðàçíîå õóäîæåñòâåííîå çàêëèíàíèå æèçíåííîãî õàîñà, àâòîðñêèé âàðèàíò óïîðÿäî÷åíèÿ âûøåäøåé èç ðàçóìíûõ ãðàíèö äåéñòâèòåëüíîñòè. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïîäîáíîå òîëêîâàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëî óñëûøàíî Ò. Ñ. Ýëëèîòîì, íàïèñàâøèì â 1924 ãîäó ñòàòüþ «Óëèññ: ïîðÿäîê è ìèô», â êîòîðîé íàäåæäû ñâÿçûâàë íå ñ ðåàëèñòè÷åñêèì ðîìàíîì, ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäÿùèì æèçíåííûå êîëëèçèè, à ñ ìîäåðíèçèðîâàííûì ìèôîì, ññûëàÿñü íà òâîð÷åñêèé ïîäâèã Äæåéìñà Äæîéñà. Íàèâûñøèé ðàñöâåò ìîäåðíèçìà â ëèòåðàòóðå ñòàë îäíîâðåìåííî è ïðîëîãîì åãî çàêàòà. Ïðèìåð òîìó — ñëîæíîñòü è íåîäíîçíà÷íîñòü âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé ðîìàíà Äæîéñà, îòêðîâåííî àäðåñîâàííîãî èçáðàííûì. Íåñîìíåííî, Äæåéìñ Äæîéñ âíåñ ñâîé âêëàä â ðàçðàáîòêó õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà XX ñòîëåòèÿ, íî è â òî æå âðåìÿ ïîêàçàë íåêîòîðóþ òóïèêîâîñòü èñêóññòâà, èãíîðèðóþùåãî ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð, ãëàâíûé îáúåêò õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ. Òâîð÷åñòâî Ôðàíöà Êàôêè (1883—1924) — ñëîæíîå è ïðîòèâîðå÷èâîå ÿâëåíèå â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí — åäèíñòâåííûé â ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðå ïèñàòåëü áëèç170

êèé ðåàëèçìó. Â. Ðýì, îäèí èç ïåðâûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà âûäàþùåãîñÿ àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ, íà îñíîâå ñðàâíåíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé ñî âçãëÿäàìè ñîâðåìåííûõ ìèñòèêîâ îáíàðóæèë èíòåðåñíóþ çàêîíîìåðíîñòü: «Â òî âðåìÿ êàê ó íèõ¾ ÷óäåñíîå íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó ïîâñåäíåâíîãî, â íåêîåì òàèíñòâåííîì îêðóæåíèè, íåïîñòèæèìûé Ôðàíö Êàôêà ïîìåùàåò ÷óäî, åùå áîëåå ìàãè÷åñêè, â ñàìûé öåíòð îáûäåííîãî, â ÿðêèé ñâåò¾»40 Òâîð÷åñêèé ìåòîä Ô. Êàôêè Ðýì íàçûâàåò «ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì» (íå ïóòàòü ñ «ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì» èëè «íîâîé âåùåñòâåííîñòüþ», îáîçíà÷àâøèìè ïîñòýêñïðåññèîíèçì â íåìåöêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå). Òâîð÷åñòâî Êàôêè ãîðàçäî ìàñøòàáíåå ôîðìóëû ýêñïðåññèîíèçìà, ýòîãî ñïîíòàííîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ äåéñòâèòåëüíîñòè è âåùåé, âðàæäåáíûõ ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, çà÷àñòóþ äåôîðìèðîâàííûõ àâòîðñêèì ñîçíàíèåì. Êàê áû íè íàñòàèâàë Á. Ñó÷êîâ íà àáñîëþòíîé ïðèíàäëåæíîñòè Êàôêè ê ýêñïðåññèîíèçìó, ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïðè çíàêîìñòâå ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, — òî÷íåéøàÿ ôèêñàöèÿ äåòàëåé, íåâîçìîæíîå â ýêñïðåññèîíèçìå îáúåêòèâíîå âîñïðîèçâåäåíèå ëþäåé è âåùåé41. Ôðàíö Êàôêà, îäíèì èç ïåðâûõ â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ïîêàçàâøèé òîòàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, çà ïðèñòðàñòèå ê ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìå îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè îáîæåñòâëÿåì ýêçèñòåíöèàëèñòàìè, êîòîðûå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âèäÿò ðîìàíû ñóùåñòâîâàíèÿ.  ïðî÷óâñòâîâàííîé ñòàòüå Àëüáåðà Êàìþ òâîð÷åñòâî àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ ñîîòíåñåíî ñ âíåâðåìåííûìè ýêçèñòåíöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè «êîíñòàòàöèè ôóíäàìåíòàëüíîé àáñóðäíîñòè è íåóìîëèìîãî âåëè÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», íåèçìåííî âîëíîâàâøèìè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ. Äëÿ íåãî çíà÷åíèå Êàôêè — â óìåíèè ïðèêîñíóòüñÿ ê îíòîëîãè÷åñêèì âîïðîñàì áûòèÿ: «Àáñóðäíî òî, ÷òî äóøà ïðèíàäëåæèò ýòîìó òåëó, êîòîðîå ñòîëü áåçìåðíî åå ïðåâîñõîäèò. Òîò, êòî õîòåë áû âûðàçèòü ýòó àáñóðäíîñòü, äîëæåí ïðèäàòü åé æèçíåííîñòü ñ ïîìîùüþ èãðû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ êîíòðàñòîâ. Èìåííî òàê Êàôêà âûðàæàåò òðàãåäèþ ÷åðåç ïîâñåäíåâíîñòü, àáñóðä ÷åðåç ëîãèêó»42.  îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ èíòåðïðåòàòîðîâ, Êàìþ íå íàñòàèâàåò íà àïðèîðíîé ðåëèãèîçíîñòè àâòîðà, îòòàëêèâàÿñü ñêîðåå îò àëëåãîðè÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Âåðîÿòíî, íóæíî íàïîìíèòü, ÷òî ðåëèãèîçíàÿ òðàêòîâêà òâîð÷åñòâà Ôðàí171

öà Êàôêè â çàïàäíîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâëåíà. Ý. Õåëëåð, ñìÿã÷àÿ êðàéíîñòè èñòîëêîâàíèÿ ñìûñëà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Êàôêè, ïîëàãàåò, ÷òî îíè «â òàêîé æå ìåðå ÿâëÿþòñÿ ðåëèãèîçíûìè àëëåãîðèÿìè, â êàêîé ôîòîãðàôèÿ ÷åðòà ìîæåò ñëóæèòü àëëåãîðèåé çëà»43.  çàøèôðîâàííîñòè, çàêîäèðîâàííîñòè òâîð÷åñòâà àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ ñêðûâàþòñÿ äâóïëàíîâîñòü åãî ðîìàíîâ è òàëàíò ìèñòèôèêàòîðà, êîòîðûì îí âëàäåë è íà óðîâíå ôîðìû, è íà óðîâíå ñîäåðæàíèÿ.  õóäîæåñòâåííûé òåêñò Êàôêè íåîáõîäèìî â÷èòûâàòüñÿ. Èíòåðåñíî îáíàæåíà ýòà ñïîñîáíîñòü â íàáëþäåíèè Í. Ò. Ðûìàðÿ ïî ïîâîäó «èãðû» Êàôêè ñ ïðèâû÷íûìè æàíðîâûìè ôîðìàìè: «Ô. Êàôêà èñïîëüçîâàë ðàçëè÷íûå ñòîðîíû òðàäèöèîííîãî ýïîñà, «èãðàÿ» íà ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó íèìè è òåì, ÷òî îí âèäåë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ðîìàí Ô. Êàôêè «Ïðîöåññ» ïîñòðîåí ïî òèïó ðîìàíà «âîñïèòàíèÿ»; áîëåå òîãî, ýòî ñâîåîáðàçíîå ìîäåðíèñòñêîå ïðåëîìëåíèå ýïè÷íåéøåé ïî ñâîåé ñóòè èäåè ãåòåâñêîãî «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà»44. Àíàëîãèÿ âïîëíå ðàçóìíà, åñëè íå çàìå÷àòü ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ñîöèîêóëüòóðíûõ êîíòåêñòîâ âûðîñøåãî èç ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ ðîìàíòè÷åñêîãî òèïà ëè÷íîñòè è èçëîìàííîãî êàòàêëèçìàìè ðóáåæà âåêîâ ïåðñîíàæà, êîòîðîãî äàæå íåëüçÿ íàçâàòü «ãåðîåì». Íåñîìíåííî äðóãîå: òâîð÷åñòâî Êàôêè ìîæíî ïîçíàòü ñêâîçü ãðàíè ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ. Ä. Ò. Çàòîíñêèé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ëè÷íîñòè Êàôêè, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî àáñóðä è ïàðàäîêñ — îñíîâà ñþæåòîñòðîåíèÿ, èñïîëüçóåò ïðèåì ïàðàäîêñà: «Ôðàíö Êàôêà, âîçìîæíî, ñàìàÿ ñòðàííàÿ è ïðè÷óäëèâàÿ ôèãóðà â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ. Åâðåé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïðàæàíèí ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ è æèòåëüñòâà, íåìåöêèé ïèñàòåëü ïî ÿçûêó è àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü ïî êóëüòóðíîé òðàäèöèè, Êàôêà (óæå â ñèëó ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ) îêàçàëñÿ ñðåäîòî÷èåì âîïèþùèõ ïðîòèâîðå÷èé: îáùåñòâåííûõ, ñåìåéíûõ, òâîð÷åñêèõ. Îêàçàëñÿ êàê ÷åëîâåê è êàê õóäîæíèê»45. Äîïîëíèì ýòîò ïîðòðåò åùå íåñêîëüêèìè øòðèõàìè: ñëóæèâøèé ÷èíîâíèêîì, öåíèë îïðåäåëåííîñòü ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà; âûðîñøèé â ðåëèãèîçíîé ñåìüå, îáÿçàí áûë ñ÷èòàòüñÿ ñ ïàòðèàðõàëüíûìè óñòîÿìè; ïèñàòåëü ïî ïðåäíàçíà÷åíèþ, âûíóæäåí áûë äîçèðîâàòü çàíÿòèÿ ëþáèìûé äåëîì ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü, ïîãðàíè÷íîñòü ëè÷íîñòè Êàôêè íå ìîãëà 172

íå ñêàçàòüñÿ íà åãî äóõîâíîì ìèðå.  äíåâíèêîâîé çàïèñè 1910 ãîäà ÷èòàåì: «Ìîå ñîñòîÿíèå — íå ñîñòîÿíèå «íåñ÷àñòíîñòè», íî ýòî è íå ñ÷àñòüå; íå ðàâíîäóøèå, íå ñëàáîñòü, íå óñòàëîñòü, íå èíòåðåñ ê ÷åìó-òî, — òîãäà ÷òî æå îíî òàêîå? Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ íå çíàþ ýòîãî, ñâÿçàíî, âåðîÿòíî, ñ ìîåé íåñïîñîáíîñòüþ ïèñàòü. À åå ÿ, êàæåòñÿ, îùóùàþ, íå çíàÿ ïðè÷èíû. Âñå âåùè, âîçíèêàþùèå ó ìåíÿ â ãîëîâå, ðàñòóò íå èç êîðíåé ñâîèõ, à îòêóäà-òî ñ ñåðåäèíû. Ïîïðîáóé-êà óäåðæàòü èõ, ïîïðîáóé-êà äåðæàòü òðàâó è ñàìîìó äåðæàòüñÿ çà íåå, åñëè îíà íà÷èíàåò ðàñòè ñ ñåðåäèíû ñòåáëÿ»46. Ïðîéäèòåñü ïî êîìíàòàì ïî÷òè èãðóøå÷íîãî äîìèêà â öåíòðå Ïðàãè, ãäå îáèòàëî ñåìåéñòâî Êàôêè, è âû ïî÷òè ñîãëàñèòåñü ñ êðèòèêàìè, íàâÿçûâàþùèìè ïèñàòåëþ ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîå âèäåíèå ðåàëüíîñòè: ïðîñòðàíñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ óçêèì, âðàæäåáíûì è ëèøåííûì âîçäóõà, à ëþäè — ýêñïîíàòàìè ïàíîïòèêóìà. Âåðîÿòíî, çäåñü è ðîäèëèñü ëàáèðèíòû, çàïàäíè «Ïðîöåññà», çàãàäî÷íûé è ïðåêðàñíûé èçäàëè, îáûäåííûé è ïðèìèòèâíûé âáëèçè «Çàìîê». È äàæå åñëè ðàñøèðèòü ýòîò ãèïîòåòè÷åñêèé êîíòèíóóì äî âïå÷àòëÿþùèõ ðàçìåðîâ, êàê ýòî ïðîèçîøëî â ýêðàíèçàöèè «Ïðîöåññà», îñóùåñòâëåííîé àìåðèêàíñêèì êèíîðåæèññåðîì Îðñîíîì Óýëëñîì â 1962 ã. (ñúåìêè âåëèñü â ãðîìàäíîì ïóñòîì çäàíèè âîêçàëà), âñå-òàêè îùóùåíèå ëîâóøêè, çàïàäíè, êëàóñòðîôîáèè îáðåòàåò âèçóàëüíîå âîïëîùåíèå. Ñî÷óâñòâóÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòè ÷èíîâíèêà ñòðàõîâîãî îáùåñòâà ñ õîðîøèì óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì (áóäóùèé ïèñàòåëü èçó÷àë ïðàâî è ïðîñëóøàë êóðñ ëåêöèé ïî èñòîðèè èñêóññòâ è ãåðìàíèñòèêå), ïîäàâëåííîñòè âîëè íåâðàñòåíè÷íîãî ñûíà, íå ðåøèâøåãîñÿ âîññòàòü ïðîòèâ îòöà-äåñïîòà47, èíòåëëèãåíòà, âûòîëêíóòîãî æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè èç ñâîåãî êðóãà, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü ìðà÷íîå, çà÷àñòóþ áåçûñõîäíîå, ñîñòîÿíèå, ïåðåíåñåííîå âïîñëåäñòâèè â íàêàëåííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó ïðîèçâåäåíèé: «¾ÿ ñëîâíî èç êàìíÿ, ÿ ñëîâíî íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê ñåáå, íåò äàæå ùåëêè äëÿ ñîìíåíèÿ èëè âåðû, äëÿ ëþáâè èëè îòâðàùåíèÿ, äëÿ îòâàãè èëè ñòðàõà ïåðåä ÷åì-òî îïðåäåëåííûì èëè âîîáùå, — æèâåò òàêàÿ øàòêàÿ íàäåæäà, áåñïëîäíàÿ, êàê íàäïèñè íà íàäãðîáèÿõ»48. Ñ íàèáîëüøåé ñèëîé è ãîðå÷üþ ýòîò ïðîòåñò ïðîòèâ áåçäóõîâíîñòè âûðàæåí â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ.  èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû äîâîëüíî ñïðàâåäëèâî îöåíåíà èñêðåííîñòü ïðîòåñòà «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» XX ñòîëåòèÿ, êàêîâûì, íåñìîòðÿ íà ãå173

íèàëüíîñòü, ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ Ô. Êàôêà. Îí îáëàäàë ïîðàçèòåëüíûì òàëàíòîì ïðèäàâàòü ñâîèì ñóáúåêòèâíûì ïåðåæèâàíèÿì, ñâîåìó ñìÿòåííîìó âíóòðåííåìó ìèðó ãëîáàëüíîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå. Âíóòðåííèé äðàìàòèçì àâòîðñêîé ìîäåëè ðåàëüíîñòè âî ìíîãîì îáóñëîâëåí êàòàñòðîôèçìîì õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Êàæåòñÿ, ôîðìà ïàðàáîëû, àëëåãîðèè, èíîñêàçàíèÿ èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò òðàãè÷åñêîìó ìèðîîùóùåíèþ Ôðàíöà Êàôêè, ïîçâîëÿÿ ñîõðàíÿòü îñòðàíåííóþ ôèëîñîôñêóþ òîíàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Îáðàç ÷åëîâå÷åñòâà «â ïîëîæåíèè ïàññàæèðîâ, ïîïàâøèõ â êðóøåíèå â äëèííîì æåëåçíîäîðîæíîì òóííåëå, è ïðèòîì â òàêîì ìåñòå, ãäå óæå íå âèäíî ñâåòà íà÷àëà, à ñâåò êîíöà íàñòîëüêî ñëàá, ÷òî âçãëÿä òî è äåëî èùåò åãî è ñíîâà òåðÿåò» — íå ôóòóðîëîãè÷åñêèé îáðàç êîíöà ñâåòà, à ýìîöèîíàëüíî-ñþæåòíûé êàðêàñ àâòîðñêîãî ìèðà49. Âåäü ïîíàäîáèëàñü æå ïðèò÷à Êàôêå â ôèíàëå «Ïðîöåññà» (ðîìàí ñîçäàâàëñÿ â 1915—1918 ãã.) äëÿ èðîíè÷íîé êîíñòàòàöèè íåïðåîäîëèìîñòè çëà, êîòîðóþ ïîâåäàë ñâÿùåííèê â ñîáîðå. Ñîäåðæàíèåì ëåãåíäû «Ó âðàò Çàêîíà» ñòàíîâÿòñÿ ìûòàðñòâà çàêîíîïîñëóøíîãî ïîñåëÿíèíà, âñþ æèçíü ïûòàâøåãîñÿ ñâîåé ëîÿëüíîñòüþ ïîáåäèòü Çàêîí è íàéòè ïîäõîä ê Ïðèâðàòíèêó. È âîò æèçíåííûé èòîã ÷åëîâåêà, íå ïîñìåâøåãî ïåðåñòóïèòü çàïðåùåííûé ïðåäåë. Ðåøèâ íàéòè îòâåò íà âîïðîñ, òåðçàâøèé åãî ìíîãèå ãîäû, ïîñåëÿíèí «ïîäçûâàåò ïðèâðàòíèêà êèâêîì — îêî÷åíåâøåå òåëî óæå íå ïîâèíóåòñÿ åìó, ïîäíÿòüñÿ îí íå ìîæåò: «Âåäü âñå ëþäè ñòðåìÿòñÿ ê Çàêîíó, êàê æå ñëó÷èëîñü ÷òî çà âñå ýòè äîëãèå ãîäû íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå òðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðîïóñòèëè?» È ïðèâðàòíèê, âèäÿ, ÷òî ïîñåëÿíèí óæå ñîâñåì îòõîäèò, êðè÷èò èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû òîò åùå óñïåë óñëûõàòü îòâåò: «Íèêîìó ñþäà âõîäà íåò, ýòè âðàòà áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òåáÿ îäíîãî. Òåïåðü ïîéäó è çàïðó èõ»50. Òàê æå áåçíàäåæíî çàâåðøàåòñÿ è ëè÷íîå ðàññëåäîâàíèå, ïðåäïðèíÿòîå Èîñèôîì Ê., ïðîêóðèñòîì êðóïíîãî áàíêà, òàê è íå ñóìåâøèì äîáèòüñÿ îòâåòà íà âîïðîñ, â ÷åì åãî âèíà. È åãî òðàãè÷åñêèé ôèíàë áûë áû ìðà÷íî ïåññèìèñòè÷åí, íå ñâåðêíè çàãàäî÷íûé ëó÷ íàäåæäû â ãëàâå «Êîíåö», êàê áû ïðåðâàâøèé íàâÿç÷èâóþ ðåôëåêñèþ Ê., îáÿçàííîãî ñíÿòü ñ âëàñòåé îòâåòñòâåííîñòü çà åãî êîí÷èíó. «Âçãëÿä åãî óïàë íà âåðõíèé ýòàæ äîìà, ïðèìûêàâøåãî ê êàìåíîëîìíå, è êàê âñïûõèâàåò ñâåò, òàê âäðóã ðàñïàõíóëîñü îêíî òàì, íàâåðõó, è ÷åëîâåê, êàçàâ174

øèéñÿ èçäàëè, â âûñîòå, ñëàáûì è òîíêèì, ïîðûâèñòî íàêëîíèëñÿ äàëåêî âïåðåä è ïðîòÿíóë ðóêè åùå äàëüøå. Êòî ýòî áûë? Äðóã? Ïðîñòî äîáðûé ÷åëîâåê? Ñî÷óâñòâîâàë ëè îí? Õîòåë ëè ïîìî÷ü? Áûë ëè îí îäèíîê? Èëè çà íèì ñòîÿëè âñå?»51. Ñîâðåìåííèêè Êàôêè â «Ïðîöåññå» óçíàëè Ïðàãó, õîòÿ ãîðîä íå áûë íàçâàí. Ïîäëèííûé ôèëîñîôñêèé ñìûñë ãëóáæå ðåàëüíîé óçíàâàåìîñòè ïðèìåò ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ. Íà ñâîåîáðàçèå àâòîðñêîãî âçãëÿäà íà ìèð óêàçàë Ä. Â. Çàòîíñêèé: «Â ðîìàíàõ Êàôêè îáðàç ãîñóäàðñòâà êàê áû ñðåçàí ðàìîé êàðòèíû: âåðøèíà èåðàðõè÷åñêîé ïèðàìèäû îñòàëàñü çà íåé. Êðóïíûì ïëàíîì äàí äðóãîé óðîâåíü — òîò, íà êîòîðîì âëàñòü ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ñ èíäèâèäîì»52. Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè â òîì, ÷òî ñàì èíäèâèä, ïîäñîçíàòåëüíî îùóùàÿ àáñóðäíîñòü ñâîèõ ïîèñêîâ èñòèíû, íå õî÷åò âûïàäàòü èç ñòåðåîòèïíîãî êîíòåêñòà ïîâñåäíåâíîñòè. Òåíü âèíû ëåãëà íà ôèãóðó Ê., âïåðâûå ðåøèâøåãîñÿ íà áóíò, íî ñóðîâàÿ ïðàâäèâîñòü êàôêèàíñêèõ èòîãîâ òàêîâà: «È òåì íå ìåíåå, îáðåòøèé ñâîþ ëè÷íîñòü Èîñèô Ê. ñìîòðèò íå ñòîëüêî íà ìèð, ñêîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ è ëèøü ÷åðåç ñåáÿ — íà ìèð. Ìèð «Ïðîöåññà» — ýòî ñóáúåêòèâíî îêðàøåííûé ìèð, ìèð, óâèäåííûé ñêâîçü ïðèçìó ñîáñòâåííîãî ñòðàäàíèÿ, ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè è ãðåõîâíîñòè. Ïîýòîìó îí òóìàíåí, ðàñïëûâ÷àò, êàïðèçåí, ñèìâîëè÷åñêè-ôàíòàñòè÷åí»53. «Ïðîöåññ» — ôèëîñîôñêèé ðîìàí î ïðåèìóùåñòâàõ è òðàãèçìå ÷åëîâåêà, èçáðàâøåãî îäèíî÷åñòâî, ïîêóñèâøåãîñÿ íà êîðïîðàòèâíîñòü. «Çàìîê», íàä êîòîðûì ïèñàòåëü ðàáîòàë â 1921— 1922 ãã., ïîñâÿùåí òåìå íèâåëèðóþùåé ñòèõèè êîëëåêòèâèçìà, êîòîðûé àâòîð âîñïðèíèìàåò êàê âñåîáùèé ïðåñòóïíûé ñãîâîð. Ôàáóëüíàÿ îñíîâà ïîâåñòâîâàíèÿ — ïîïûòêà Ê. çàíÿòü ïðè÷èòàþùååñÿ åìó ìåñòî çåìëåìåðà è ïîïàñòü íàêîíåö-òî â çàìîê, ãäå è ìîæåò áûòü ðåøåíî åãî äåëî, — ñòàíîâèòñÿ ëèøü êîíòóðîì äîâîëüíî çàïóòàííîãî ñþæåòà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé âñòðå÷è ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ ðàçëè÷íûìè ëþäüìè, ðàçíûìè çâåíüÿìè åäèíîé ñèñòåìû. Ïîñòåïåííî ÷èòàòåëü âîâëåêàåòñÿ â ýòó çàãàäî÷íóþ èãðó Ê. è îáèòàòåëåé çàìêà, àáñóðäíóþ â ñâîåé îñíîâå: ïåðñîíàæè òàèíñòâåííî îáìåíèâàþòñÿ ïèñüìàìè, ïðèêàçàìè, ìíåíèÿìè. Ïðè ÷òåíèè ðîìàíà ïîÿâëÿåòñÿ áîëåçíåííûé àçàðò è ðàçäðàæåíèå èç-çà âíåçàïíûõ óñëîæíåíèé ñþæåòà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî àâòîð ñîçíàòåëüíî èçáåãàåò âñåãî, ÷òî ìîæåò ïðèäàòü ïîâåñòâîâà175

íèþ ýìîöèîíàëüíóþ ýêñïðåññèâíîñòü, è ïðåäïî÷èòàåò ñóõî èíôîðìèðîâàòü ÷èòàòåëÿ: ïðèëàãàòåëüíûå — òîëüêî îïðåäåëåíèÿ (â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íåò öâåòèñòûõ ýïèòåòîâ); ñóùåñòâèòåëüíûå — àáñòðàêòíûå íàçâàíèÿ ïðåäìåòîâ; ãëàãîëû — îáîçíà÷åíèå äåéñòâèé. Àñêåòè÷íîñòü, ïðîòîêîëüíîñòü ÿçûêà Êàôêè ñâèäåòåëüñòâóåò îòíþäü íå îá îòñóòñòâèè âîîáðàæåíèÿ, à îá àâòîðñêîì ñòèëå. Ä. Â. Çàòîíñêèé îäíîðîäíîñòü êàôêèàíñêîé ìåòàôîðû ñâÿçûâàåò ñ åå ñåìàíòèêîé: «Åå ïëîòü — ïðîòèâîñòîÿùàÿ èíäèâèäó áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà: ñóäåáíûå ïðèñóòñòâèÿ, çàìêîâûå êàíöåëÿðèè, «÷óäîâèùíàÿ» èåðàðõèÿ îòåëÿ» (â ðîìàíå «Àìåðèêà», çàâåðøåííîì â 1916 ã.— Â. Ð.)54. Çà îáðàçíîé ñèñòåìîé ðîìàíîâ Ô. Êàôêè âèäíåëèñü î÷åðòàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé, çà ñ÷èòàííûå ãîäû ïðåâðàòèâøèõñÿ â ìèðàæ, — àãîíèçèðîâàâøåé Àâñòðî-Âåíãðèè. Êàôêà, êàê è åãî ñîâðåìåííèê àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü Ðîáåðò Ìóçèëü (1880—1942), ñ ïîìîùüþ «èíäóêòèâíîãî ìåòîäà» ñîçäàâøèé ñâîþ ìîäåëü «÷åëîâåêà áåç ñâîéñòâ», íå ìîã íå çàïå÷àòëåòü îáùåñòâî, óçàêîíèâøåå «íåãàòèâíóþ» ñâîáîäó îáû÷íûõ ëþäåé òèïà Èîñèôà Ê. è Ê. ñî ñòåðòûìè èíäèâèäóàëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Àâòîðîì âïîëíå íàìåðåííî ðåäóöèðîâàíû íå òîëüêî èõ ôàìèëèè, íî è õàðàêòåðû. Îò öåïêîãî âçãëÿäà Íàòàëè Ñàððîò íå óêðûëîñü, ÷òî «ó ãåðîÿ Êàôêè îò èìåíè îñòàåòñÿ ëèøü íà÷àëüíàÿ áóêâà, òà, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ èìÿ ñàìîãî àâòîðà»55. Âîçìîæíî, ýòî åùå îäèí ïîâîä äëÿ ðàçìûøëåíèé î òèïèçàöèè â ëèòåðàòóðå XX âåêà. Êàê ïèñàòåëü-ìûñëèòåëü, Ô. Êàôêà íå ìîã îãðàíè÷èòüñÿ áåññòðàñòíîé ëåòîïèñüþ ñâîåãî âðåìåíè, äàæå àëëåãîðè÷åñêîé. Åãî èìÿ â ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå âñïîìèíàþò âñÿêèé ðàç, êîãäà ðå÷ü èäåò îá èíòåëëåêòóàëüíîé ëèòåðàòóðå, âçðûâàþùåé òðàäèöèè èçíóòðè. Ñ ïîçèöèé ýêçèñòåíöèàëèçìà âåëè÷èå òâîð÷åñòâà Êàôêè Àëüáåðó Êàìþ âèäåëîñü â ðàçìàõå, «ñ êàêèì åìó óäàëîñü èçîáðàçèòü ïîâñåäíåâíûé ïåðåõîä îò íàäåæäû ê ñêîðáè, îò ìóäðîñòè îò÷àÿíèÿ ê äîáðîâîëüíîìó ñàìîîñëåïëåíèþ. Åãî òâîð÷åñòâî óíèâåðñàëüíî (ïîäëèííî àáñóðäíîå òâîð÷åñòâî íå óíèâåðñàëüíî) ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî â íåì ïðåäñòàâëåí òðîãàòåëüíûé îáðàç ÷åëîâåêà, áåãóùåãî îò ÷åëîâå÷åñòâà, èñ÷åðïàâøåãî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ âñå îñíîâàíèÿ äëÿ âåðû, à ñâîèì ïëîäîòâîðíûì îò÷àÿíèåì — îñíîâàíèÿ äëÿ íàäåæäû»56. 176

Äàëåêî íå ïðàçäíûé èíòåðåñ ê Ô. Êàôêå ïðîÿâëÿëè ïèñàòåëè, ñòðåìèâøèåñÿ ðàäèêàëüíî ïåðåñìîòðåòü òðàäèöèîííûå ñïîñîáû ôèêñàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåâðàòèòü ëèòåðàòóðó â ñòåíîãðàôèþ íåóëîâèìûõ ñîñòîÿíèé. Òåîðåòèêà «íîâîãî ðîìàíà» Àëåíà Ðîá-Ãðèéå çàèíòåðåñîâàëè æåñò è ïðåäìåò, òðàíñôîðìèðîâàâøèåñÿ ïîä ïåðîì Êàôêè â ñèìâîë è àëëåãîðèþ, à äðàìàòóðãîâ òåàòðà ïàðàäîêñà (èëè àáñóðäà) â òâîð÷åñòâå àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ ïðèâëåêëà ïðèíöèïèàëüíàÿ àáñóðäíîñòü åãî ìîäåëè ìèðà. ÌÍÎÃÎÎÁÐÀÇÈÅ ÐÅÀËÈÇÌÀ Ðåàëèçì êàê âëèÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà îòëè÷àåòñÿ ïîðàçèòåëüíîé ÷óòêîñòüþ ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì ñ ÷åëîâå÷åñòâîì â XX âåêå. Òðàíñôîðìàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû â ïðîèçâåäåíèÿõ îðòîäîêñàëüíûõ ñòîðîííèêîâ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà äàåò îñíîâàíèå äëÿ ïîëåìèêè, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ âûäàþùèìñÿ àíãëèéñêèì ïèñàòåëåì-ðåàëèñòîì Äæîíîì Ãîëñóîðñè (1867—1933). Îáúåêòîì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ñïîðà ìåæäó Ä. Ã. Æàíòèåâîé è À. Â. ×è÷åðèíûì ñòàëà «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ», îáúåäèíèâøàÿ äâå òðèëîãèè: ïåðâóþ, ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì, ïèñàâøóþñÿ â òå÷åíèå 1906—1921 ãã., è âòîðóþ, «Ñîâðåìåííóþ êîìåäèþ», ñîçäàâàâøóþñÿ â 1924—1928 ãã. À. Â. ×è÷åðèí äîêàçûâàë, ÷òî âñå ðîìàíû «Ñàãè» — îäíî ïðîèçâåäåíèå â 6 ÷àñòÿõ, öèêë ðîìàíîâ, ñëèâàþùèéñÿ â îäíî öåëîå: «Ýòî ÷àñòè öåëîãî, íåðàçðûâíî è îòëè÷íî ñëàæåííîãî öåëîãî»57. Ñâîè ðàññóæäåíèÿ ëèòåðàòóðîâåä ïîäêðåïëÿë ñëåäóþùèìè àðãóìåíòàìè: ïåðâûå òðè ðîìàíà «Ñàãè» [«Ñîáñòâåííèê» (1906), «Â ïåòëå» (1920), «Ñäàåòñÿ â íàåì» (1921)] êîìïîçèöèîííî-ïîýòè÷åñêè ïîääåðæàíû äâóìÿ íîâåëëàìè-èíòåðìåäèÿìè [«Ïîñëåäíåå ëåòî Ôîðñàéòà» (1918), «Ïðîáóæäåíèå» (1920)]; ñîîòâåòñòâåííî è òðè ÷àñòè «Ñîâðåìåííîé êîìåäèè» [«Áåëàÿ îáåçüÿíà» (1924), «Ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà» (1926) è «Ëåáåäèíàÿ ïåñíü» (1928)] ñâÿçàíû äâóìÿ èíòåðëþäèÿìè — «Èäèëëèÿ» (1927) è «Âñòðå÷è» (1927). Ä. Ã. Æàíòèåâà, îùóòèâ àíòèìîäåðíèñòñêèé ïàôîñ, íàñòàèâàëà íà îïðåäåëåíèè «ðîìàííûé öèêë», òàêèì îáðàçîì, â äóõå êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà âûâîäÿ íà ïåðâûé ïëàí íîâàòîðñòâî ïðîáëåìàòèêè âñåãî öèêëà: «Ãëàâíàÿ çàñëóãà Ãîëñóîðñè-õóäîæíèêà â òîì, ÷òî îí ïîêàçàë äåãðàäàöèþ êëàññà Ôîðñàéòîâ âî âñåõ ñôåðàõ ÷àñòíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. ¾Â «Ñîáñòâåííèêå» Ãîëñóîðñè èññëåäîâàë «ôîðñàéòèçì» êàê ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå»58.  ñàìîì äåëå, ñôîêóñèðî177

âàííûå ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèå ïîíÿòèÿ â õàðàêòåðå Ñîìñà ïðåâðàùàþò åãî õàðàêòåð â òèï. Ðåàëèñòû ìîãëè áû ãîðäèòüñÿ ñïîñîáíîñòüþ Ãîëñóîðñè òèïèçèðîâàòü æèçíåííûå ÿâëåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî â ñóäüáàõ ïåðñîíàæåé. Ñòðåìëåíèå ê ñèíòåòè÷åñêîìó ïîçíàíèþ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, àêòèâíîñòü ëè÷íîñòè àâòîðà â êîíöåïöèè êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ðàçäðàæàëè ïèñàòåëåé XX âåêà, ïðåäïî÷èòàâøèõ áîëåå ñîçåðöàòåëüíóþ ïîçèöèþ àâòîðñêîãî «ÿ». Âèðäæèíèÿ Âóëô íå ìîãëà ïîáîðîòü ÿçâèòåëüíîñòü, íåãàòèâíî îöåíèâàÿ âñþäó ïðîíèêàþùåå îêî ïèñàòåëÿ, äåìèóðãà è ïðîêóðîðà îäíîâðåìåííî.  òâîð÷åñòâå Ãîëñóîðñè è ïðîçàèêîâ áëèçêèõ ê íåìó Â. Âóëô áûëî îñîáåííî íåïðèÿòíî òî, «÷òî îíè óâåðåííî ñîîáùàëè ÷èòàòåëÿì âñå, ÷òî çíàëè î ãåðîÿõ, ÷òî òå äåëàëè è çà÷åì, ÷òî ïðè ýòîì äóìàëè è ïî÷åìó è êàê íàì ñëåäóåò ïîíèìàòü èõ ìûñëè è äåëà. À êîãäà èì õîòåëîñü ñîîáùèòü êîå-÷òî î ñóáúåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ, îíè ÷àùå âñåãî ïðåäóâåäîìëÿëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñëîâàìè: «Åìó êàçàëîñü, ÷òî¾»59 Îöåíêà ðåçêàÿ è íå âî âñåì ñïðàâåäëèâàÿ. «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ» âíîâü íàïîìíèëà íå òîëüêî î âîçìîæíîñòè, íî è æèçíåñïîñîáíîñòè êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â íîâûõ óñëîâèÿõ. Ãîëñóîðñè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÷óòêî ðåàãèðîâàë íà ñîáûòèÿ, èìåâøèå ñóäüáîíîñíîå çíà÷åíèå íå òîëüêî äëÿ Àíãëèè. Í. Ï. Ìèõàëüñêàÿ è Ã. Â. Àíèêèí â ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå XX âåêà âèäÿò îñìûñëåíèå è «îñòðîâíîãî áûòèÿ Áðèòàíèè», è îáùåñòâåííûõ ñäâèãîâ è ïåðåìåí âî âñåì ìèðå. Îíè âåðíî ðàçëè÷èëè íîâûå èíòîíàöèè â àíãëèéñêîì ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå — «ñî÷åòàíèå òðåâîãè è ñàòèðû»60. Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ çâó÷èò óæå â çàãëàâèè öèêëà, íåîáû÷íî, ñàòèðè÷åñêè îòðåçâëÿÿ ÷èòàòåëÿ, ìå÷òàþùåãî îêóíóòüñÿ â ãåðîè÷åñêèå ñîáûòèÿ, äîñòîéíûå ïåðà ýïè÷åñêîãî ïîýòà. Àâòîð îñòðîóìíî ïàðîäèðóåò è ñòåðåîòèï ñåìåéíîãî ðîìàíà, ïðåäóñìîòðèòåëüíî îòâîäÿ êîëëèçèè ñåìåéíîé æèçíè íà ïåðèôåðèþ äåéñòâèÿ. Ñàòèðè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ ñóùåñòâåííî ñíèæàåò îáðàç ãëàâíîãî ïåðñîíàæà, ëèøàåò åãî êîòóðíîâ òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ. Î äèíàìèêå ðàñêðûòèÿ õàðàêòåðà Ñîìñà ïèøåò ñàì Ãîëñóîðñè â ïðåäèñëîâèè, ïðåäâèäÿ óïðåêè â æåñòîêîñòè, ïðèçûâàÿ ÷èòàòåëÿ îùóòèòü ðàçâèòèå îáðàçà â ïîâåñòâîâàíèè: «Àâòîð è ñàì æàëååò Ñîìñà, òðàãåäèÿ êîòîðîãî — î÷åíü ïðîñòàÿ, íî íåïîïðàâèìàÿ: òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà, íå âíóøàþùåãî ëþáâè è ïðèòîì íåäîñòàòî÷178

íî òîëñòîêîæåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîøëî äî åãî ñîçíàíèÿ»61. Ðàçâåí÷àíèå ñîáñòâåííè÷åñêîé æèçíåííîé ôèëîñîôèè ñîïðîâîæäàåòñÿ âíóòðåííåé äðàìîé Ñîìñà. Âîçìåçäèå åìó íåñåò íe àâòîð, à îáúåêòèâíûé õîä âåùåé, îòðàæåííûé â ñþæåòå. Ãîëñóîðñè áåñïðèñòðàñòíî ðàçðåøàåò íåïðèìèðèìûé êîíôëèêò ñîáñòâåííîñòè è êðàñîòû. Îí äàðèò Ñîìñó ëþáîâü, ñòàâøóþ åãî íàêàçàíèåì. Àâòîð òàê îáúÿñíÿë èìïðåññèîíèñòè÷íîñòü ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà Èðåí: «Îáðàç Èðåí, êîòîðûé, êàê, âåðîÿòíî, çàìåòèë ÷èòàòåëü, äàí èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç âîñïðèÿòèå äðóãèõ ïåðñîíàæåé, åñòü âîïëîùåíèå âîëíóþùåé Êðàñîòû, âðûâàþùåéñÿ â ìèð ñîáñòâåííèêà» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)62 Ãëàâíàÿ êîëëèçèÿ äóõîâíîé äðàìû Ñîìñà — íåñîâìåñòèìîñòü íåîñîçíàííîé, íî ðåàëüíîé áåçäóõîâíîñòè (ñêîðåå íå âèíû, à åãî áåäû) è ïðåêðàñíîãî, íå èìåþùåãî äåíåæíîãî ýêâèâàëåíòà. Ìîæíî ïðèçíàòü ñïðàâåäëèâîñòü óòâåðæäåíèÿ êðèòèêîâ, ÷òî Ñîìñ — íå òðàãè÷åñêèé, à äðàìàòè÷åñêèé ïåðñîíàæ, îêàçàâøèéñÿ â òðàãèêîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè63. Ëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è îãîëåííîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæåé ïðèäàåò àâòîðñêîé ïîçèöèè îáúåêòèâíîñòü, õîòÿ è ïðèïðàâëåííóþ ãîðå÷üþ. Ä. Ã. Æàíòèåâà çàìåòèëà åùå îäíó êîëëèçèþ àâòîðñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, îòðàæåííî óñèëèâàþùóþ íàïðÿæåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ íå òîëüêî «Ñàãè»: «Ýòà áîðüáà ìåæäó õóäîæíèêîì-ðåàëèñòîì è «äðóãèì ÷åëîâåêîì», ñûíîì ñâîåãî êëàññà, õàðàêòåðíà äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà Ãîëñóîðñè»64. Ãîëñóîðñè íå îòíîñèëñÿ ê ïèñàòåëÿì, íå âèäÿùèì èíîãî, êðîìå ñîçäàííîãî èìè, õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, è ïðåäïî÷èòàë ãîâîðèòü î ñâîåì òâîð÷åñòâå â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè: «ß ñîçäàë â êíèãàõ ñâîåãî ðîäà ìèð, íî ïîõîæ ëè îí íà ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì?»65. Ïî ÷åòêîñòè è ãëóáèíå àâòîðñêèõ ðàçìûøëåíèé, ïåðåäàííûõ ïåðñîíàæàì, «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ» è «Ñîâðåìåííàÿ êîìåäèÿ» — çåðêàëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü «Óëèññà» Äæ. Äæîéñà.  ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà íîâûå ñïîñîáû ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà äóõîâíîé æèçíè ãåðîåâ ñòàíîâèëèñü ýëåìåíòàìè õóäîæåñòâåííîé ïîëåìèêè ñî ñïîíòàííûì «ïîòîêîì ñîçíàíèÿ», çàêëþ÷åííûì âïîñëåäñòâèè â àìîðôíóþ îáîëî÷êó «íîâîãî ðîìàíà». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åäêèå àâòîðñêèå õàðàêòåðèñòèêè èëè íàèâíûå îòêðîâåíèÿ ïåðñîíàæåé àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 179

Òåîäîðà Äðàéçåðà (1871—1945), àâòîðà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ «Ñåñòðà Êåððè» è «Àìåðèêàíñêàÿ òðàãåäèÿ», îñêîðáëÿëè òîíêîå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðèâåðæåíöåâ «ðåàëèçìà áåç áåðåãîâ» èëè «íîâîãî ðîìàíà». Íåìíîãî óòðèðóÿ, ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Íàòàëè Ñàððîò â ýññå «Ýðà ïîäîçðåíüÿ» (1950) îáúÿâëÿåò àíàõðîíèçìîì¾ ñàì ïðîöåññ òèïèçàöèè: «Ðîìàíèñòó ïðåòèò íàäåëÿòü åãî (ãåðîÿ. — Â. P.) ñëèøêîì îò÷åòëèâûìè ïðèìåòàìè: ôèçè÷åñêèì îáëèêîì, æåñòàìè, ïîñòóïêàìè, îùóùåíèÿìè, ïðèâû÷íûìè ÷óâñòâàìè, äàâíî-äàâíî èçó÷åííûìè è õîðîøî çíàêîìûìè, âñÿ÷åñêèìè àêñåññóàðàìè, êîòîðûå ñîîáùàþò åìó âèäèìîñòü æèçíè è äåëàþò åãî äîñòóïíûì ÷èòàòåëþ. Ïèñàòåëÿ ñòåñíÿåò äàæå íåîáõîäèìîñòü äàòü ïåðñîíàæó èìÿ»66. Í. Ñàððîò â êðèòè÷åñêîì ðåàëèçìå íå óñòðàèâàåò âñåîõâàòíîñòü æèçíåííûõ ÿâëåíèé, çàèíòåðåñîâàííîñòü ñóäüáîé ïåðñîíàæà.  «íîâîì ðîìàíå» ÷èòàòåëü ÷àùå âñåãî ïóòåøåñòâóåò ïî âîëíàì ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ñóáúåêòèâíîãî àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ. Ïî-ñâîåìó òðàêòóþò ìîäåðíèñòû è ãóìàíèçì. Ïèñàòåëè-ðåàëèñòû â ñâîåì ñî÷óâñòâèè íå ïåðåõîäÿò ãðàíü, çà êîòîðîé ðàçðóøàåòñÿ, äåôîðìèðóåòñÿ âíåøíèé ìèð, õîòÿ è ïðèáåãàþò ê ïðèåìàì, ñðåäñòâàì íåðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Íåðåàëèñòè÷åñêèå òå÷åíèÿ àêöåíòèðóþò âîñïàëåííîñòü âîîáðàæåíèÿ, ñìåëî âòîðãàþùåãîñÿ â ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. È ñåãîäíÿ îíòîëîãè÷åñêèå ïðèçíàêè ðîìàíà îïðåäåëÿþò çàêîíîìåðíîñòè æàíðà, êàêèìè ïðèíöèïàìè òèïèçàöèè íè ïîëüçîâàëèñü áû ïèñàòåëè. È â êîíöå ñòîëåòèÿ ñîõðàíÿåò öåííîñòü íàáëþäåíèå Ì. Ì. Áàõòèíà íàä îñîáåííîñòÿìè ðîìàííîé ôîðìû. Îí íàçâàë òðè ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèçíàêà ðîìàíà êàê æàíðà: 1) ñòèëèñòè÷åñêàÿ òðåõìåðíîñòü ðîìàíà, ñâÿçàííàÿ ñ ìíîãîÿçû÷íûì ñîçíàíèåì, ðåàëèçóþùèìñÿ â íåì; 2) êîðåííîå èçìåíåíèå âðåìåííûõ êîîðäèíàò ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà â ðîìàíå; 3) íîâàÿ çîíà ïîñòðîåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà â ðîìàíå, èìåííî çîíà ìàêñèìàëüíîãî êîíòàêòà ñ íàñòîÿùèì (ñ ñîâðåìåííîñòüþ) â åãî íåçàâåðøåííîñòè67. Ýòè ïðèçíàêè ðîìàííîãî æàíðà ñâîåîáðàçíî ïðåëîìëåíû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî âåêà. Ñåìåéíûé, ëþáîâíûé ðîìàí óñòóïèë ñâîå ìåñòî ðîìàíó ýïè÷åñêîìó, «ðîìàíó-ðåêå».  «Òèïîëîãèè ðóññêîãî ðîìàíà» Â. ß. Êèðïîòèíà îòêðûòèå ýòîé ðàçíîâèäíîñòè ðîìàíà ñâÿçàíî ñ Ë. Í. Òîëñòûì: «Æèçíü â ýïîïåå ðàç180

âåðòûâàåòñÿ ïî ñâåðõëè÷íûì çàêîíàì, íåçàâèñèìàÿ îò ÷üåé-òî âîëè è êàêèõ-òî ìîäíûõ öåëåé». Çäåñü óæå íå öàðñòâóåò áåçðàçäåëüíî ðîê, ñóäüáà, à èíàÿ ìîòèâèðîâêà ñîáûòèé. Ïðåèìóùåñòâî Òîëñòîãî-ïèñàòåëÿ ïåðåä Òîëñòûì-õóäîæíèêîì, ïî ìíåíèþ Â. ß. Êèðïîòèíà, â îòêðûòèè ïðèíöèïà âñåîáùåé ñâÿçíîñòè, èñòîðè÷åñêîé äåòåðìèíèðîâàííîñòè ñîáûòèé: «Òîëñòîé âêëþ÷èë ÷åëîâåêà è íàðîä, ÷àñòíóþ æèçíü è ãðàæäàíñêèå îòíîøåíèÿ, ñåìåéíûå ïðîèñøåñòâèÿ è èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ — â äâèæóùèéñÿ çàêîíîìåðíûé ïîòîê. Îí âñåìó ïðèäàë õàðàêòåð âñåîáùåé ñâÿçíîñòè, ïðè÷èííîé îáîñíîâàííîñòè è òåì ñàìûì «ðàçóìíîñòè»68. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îòêðûòèþ âåëèêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò, îáðàòèâøèñü ê «ìûñëè ñåìåéíîé» â «Àííå Êàðåíèíîé», óæå ñîâåðøåíñòâóåò æàíð ýïè÷åñêîãî, à íå òðàäèöèîííîãî ñåìåéíîãî ðîìàíà. Ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå òâîð÷åñêîãî îïûòà Ë. Òîëñòîãîðîìàíèñòà çèæäåòñÿ íà õóäîæåñòâåííîì ìàñòåðñòâå, ãëîáàëüíîñòè àâòîðñêîãî èçó÷åíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, óìåíèè ñîîòíîñèòü «äèàëåêòèêó äóøè» ñâîèõ ãåðîåâ ñ âíåøíèì ìèðîì, íà ãóìàíèçìå. Ë. Í. Òîëñòîé ïîâëèÿë íà ñóäüáû ýïè÷åñêîãî ðîìàíà XX ñòîëåòèÿ, è îñîáåííî íà ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó. Òÿãîòåíèå Ðîìåíà Ðîëëàíà (1866—1944) ê ìàñøòàáíûì «òîëñòîâñêèì» õóäîæåñòâåííûì ôîðìàì îïðåäåëÿëîñü ìíîãîãðàííîñòüþ åãî ëè÷íîñòè, öåëîñòíûì âîñïðèÿòèåì ìèðîâîé êóëüòóðû. Âûñîêàÿ îöåíêà âêëàäà Ë. Í. Òîëñòîãî è òâîð÷åñòâà Ð. Ðîëëàíà íåèçìåííî ïîëîæèòåëüíà äàæå ó ïîêîëåíèé, ïåðåñìîòðåâøèõ ñâîå îòíîøåíèå ê ðåàëèçìó. Ãîâîðÿ î âëèÿíèè ðîìàíîâ Ð. Ðîëëàíà íà «Ñåìüþ Òèáî» Ì. äþ Ãàðà, Æ. Áðåííåð, äåðçêî íèñïðîâåðãàÿ êóìèðîâ, âûñêàçûâàåò öåëûé ðÿä òîíêèõ è âåðíûõ ìûñëåé ïî ïîâîäó èíòåðåñóþùåãî íàñ æàíðà ýïè÷åñêîãî «ðîìàíàðåêè»: «Ðîìåí Ðîëëàí â ñâîåì «Æàíå-Êðèñòîôå» íàïèñàë èñòîðèþ ÷åëîâåêà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. «Ðîìàí-ïîòîê» íå äåëàåò ñòàâêè íà èíòðèãó ñ åå ïîâîðîòàìè è ðàçâÿçêàìè, îí ïðîñòî õî÷åò âñå ñêàçàòü î ÷åëîâåêå». Æ. Áðåííåð ïðîâîäèò àíàëîãèþ «ðîìàí-ïîòîê» — ìåìóàðû: «¾ìåìóàðèñò äàåò òîëüêî îäíó òî÷êó çðåíèÿ, à ðîìàíèñò ñîçäàåò èëëþçèþ îáúåêòèâíîñòè è çàïðåùàåò ñåáå ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî. Îí îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ ñâîáîäó ñóæäåíèÿ î ìûñëÿõ ñâîåãî ïåðñîíàæà. Íàñòîÿùèé ðîìàí ìîæåò áûòü íàïèñàí òîëüêî â òðåòüåì ëèöå»69. Ðîìàíû-ýïîïåè «Æàí-Êðèñòîô» (1904—1912) è «Î÷àðîâàííàÿ äóøà» (1922—1933) âìåñòèëè â ñåáÿ òèòàíè÷åñêóþ ëè÷íîñòü 181

àâòîðà, äåéñòâèòåëüíî íàïîìíèâøåãî Ë. Í. Òîëñòîãî ãëóáèíîé îñìûñëåíèÿ æèçíåííûõ ÿâëåíèé.  ôàìèëèè ãëàâíîé ãåðîèíè «Î÷àðîâàííîé äóøè» Ðèâüåð (ñ ôð. — ðåêà) îáîçíà÷åí æàíðîâûé ïðèíöèï ïîâåñòâîâàíèÿ, ñîïîñòàâèìîãî ñ ïðèðîäíîé ñòèõèåé, ïîëèôîíè÷íîãî, ìíîãîïëàñòîâîãî, äàâàâøåãî êàðòèíó äóõîâíîé àòìîñôåðû æèçíè Åâðîïû íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.  öåíòðå ýïè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ðîëëàíà îêàçûâàþòñÿ õóäîæåñòâåííûå íàòóðû òèòàíè÷åñêîãî ñêëàäà, íàïîìèíàþùèå ëþäåé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, èõ ñóäüáû ïðîñëåæåíû íà øèðîêîì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîì ôîíå. Íàõîäÿñü ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò «Âîéíû è ìèðà» Òîëñòîãî, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü îáúÿñíèë õàðàêòåð ýòîé ïðååìñòâåííîñòè: «ß íèêîãäà íå ïîäðàæàë Òîëñòîìó (íàøè ïóòè è âîçìîæíîñòè áûëè ñëèøêîì ðàçëè÷íû), íî ýòà íîâàÿ ýïîïåÿ, äîëæíî áûòü, âäîõíîâèëà ìåíÿ íà ñîçäàíèå ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà — «Æàíà-Êðèñòîôà» è äðóãèõ íàïèñàííûõ âñëåä çà íèì ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íè îäèí êðèòèê ïîä ïîêðîâîì ðîìàíà, äðàìû èëè æèçíåîïèñàíèÿ íå ðàçãëÿäåë ýïè÷åñêîé ñóòè»70. Ïîä «ýïè÷åñêîé ñóòüþ» Ò. Ë. Ìîòûëåâà ïðîíèöàòåëüíî ðàçãëÿäåëà ãåðîè÷åñêîå íà÷àëî, «íàðîäíûé, êîëëåêòèâíûé ïîðûâ ê äåÿíèþ è ïîäâèãó», íåñìîòðÿ íà ÿðîñòíûé èíäèâèäóàëèçì ÆàíàÊðèñòîôà. Ò. Ë. Ìîòûëåâà äàëåêà îò ìûñëè ñâåñòè àâòîðñêèé çàìûñåë ê æèçíåîïèñàíèþ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè (ïðîîáðàçîì ðîëëàíîâñêîãî ãåðîÿ ìîãëè áûòü Áåòõîâåí è Âàãíåð, Ãåíäåëü è Áåðëèîç), à âèäèò â íåì âîïëîùåíèå «êîëëåêòèâíûõ ñòðàñòåé». «Íàðîä ïðèñóòñòâóåò â «Æàíå-Êðèñòîôå» åñëè íå íåïîñðåäñòâåííî, òî îïîñðåäñòâîâàííî. Íàðîäíàÿ ñòèõèÿ íàëèöî â ïëåáåéñêîì áóíòàðñòâå Êðèñòîôà è â ìàæîðíîé ýíåðãèè åãî ìóçûêè»71. Ëóè Àðàãîí ñ÷èòàë «ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â ïðîèçâåäåíèè, ÿâëÿþùåìñÿ äóøîþ ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, — ñëèÿíèå âîîáðàæàåìîãî è ðåàëüíîãî»72. Í. Ò. Ðûìàðü ìàñøòàáíîñòü ýïè÷åñêîãî èñêóññòâà Ð. Ðîëëàíà îáúÿñíÿåò «ñâîåîáðàçíûì åäèíñòâîì îáúåêòèâíîãî è ñóáúåêòèâíîãî»: «×àñòíîå áûòèå îñìûñëèâàåòñÿ â êà÷åñòâå áûòèÿ âñåëåíñêîãî, ãåðîè÷åñêîãî; îíî íåñåò â ñåáå öåëåíàïðàâëåííîñòü ñàìîé «ðåêè æèçíè», ýòîãî íåðàñ÷ëåíåííîãî, èððàöèîíàëüíîãî ïîðûâà æèâîòâîðÿùèõ ñòèõèé ê âûñøèì ôîðìàì áûòèÿ». Ôèëîñîôèÿ æàíðà ýïîïåè ó Ðîëëàíà äëÿ Í. Ò. Ðûìàðÿ — «âñå æå íå øèðîêèé îõâàò äåéñòâèòåëüíîñòè â åå ìíîãîîáðàçèè, à íå ìåíåå ãðàíäèîç182

íîå ïðåîäîëåíèå âñåãî õàîòè÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ â ñóäüáå ôàêòè÷åñêè ëèøü îäíîãî ÷åëîâåêà, ãåðîè÷åñêîå ïðèìèðåíèå ïðîòèâîðå÷èé æèçíè â îäíîì öåíòðàëüíîì îáðàçå, ïðèäàþùåì â ñèëó ýòîãî òèòàíè÷åñêèå ÷åðòû»73.  ñóùíîñòè Ðîëëàí ïðåäëàãàåò ýïè÷åñêèé âàðèàíò «ðîìàíà âîñïèòàíèÿ». «Âîîáðàæàåìîå» ó Ð. Ðîëëàíà ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò òîëñòîâñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòðóÿ, âíîñÿùàÿ â ïîâåñòâîâàíèå àòìîñôåðó ïðèïîäíÿòîñòè. Ìóäðîñòü àâòîðñêîé ôèëîñîôèè ïåðåäàíà â ôèíàëüíîé ñöåíå «Æàíà-Êðèñòîôà». Êðèñòîô (Ñâÿòîé Õðèñòîôîð) ïåðåíîñèò ðåáåíêà ÷åðåç áóðíóþ ðåêó. «Íîâàÿ çàðÿ! Èç-çà ÷åðíîãî âûñîêîãî óòåñà ïîäíèìàåòñÿ çîëîòîé îðåîë íåâèäèìîãî ñîëíöà. Õðèñòîôîð, ïî÷òè èçíåìîãàÿ, äîñòèãàåò íàêîíåö áåðåãà. È ãîâîðèò Ìëàäåíöó: — Âîò ìû è ïðèøëè! Êàê òÿæåëî áûëî íåñòè òåáÿ! Äèòÿ, ñêàæè, êòî òû? È Äèòÿ îòâåòèë: — ß — Ãðÿäóùèé äåíü»74.  àëëåãîðè÷åñêè ïðîñâåòëåííîì ôèíàëå çâó÷èò ìóäðàÿ, âïîëíå óçíàâàåìàÿ èíòîíàöèÿ Òîëñòîãî. Ïðååìñòâåííàÿ ñâÿçü Ð. Ðîëëàíà ñ âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì — â ýòîì ñòðåìëåíèè êî âñåëåíñêîé ãàðìîíèè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîþ, ÷åëîâåêà è ìèðà. Ìíîãèå èñêàíèÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ ïðåäâîñõèùåíû òâîð÷åñòâîì åùå îäíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ-êëàññèêà, Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Òàê èëè èíà÷å, ñ íèì ñâåðÿþòñÿ ýêñïåðèìåíòû ìîäåðíèñòîâ (Êàôêà), ýêçèñòåíöèàëèñòîâ (Êàìþ). Äîñòîåâñêîìó óäàëîñü ãåíèàëüíî ïðåäóãàäàòü âíóòðåííèé äðàìàòèçì ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íà ìÿòåæíîñòü åãî ãåðîåâ óêàçûâàëè ìíîãèå êðèòèêè, è â òîì ÷èñëå Â. ß. Êèðïîòèí, îáíàæèâøèé ýòîò âíóòðåííèé êîíôëèêò ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Ëèòåðàòóðîâåä ïèñàë, ÷òî ðóññêèé ïèñàòåëü «ñäåëàë ñâîèõ ãåðîåâ, íà÷èíàÿ ñ Ðàñêîëüíèêîâà, ïðåñòóïíèêàìè — íå â óãîëîâíîì, à â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå ñëîâྠÂñå öåíòðàëüíûå ïåðñîíàæè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî ïðåñòóïàþò èëè ïûòàþòñÿ ïðåñòóïèòü ÷åðåç îáúåêòèâíûé, îáÿçàòåëüíûé äëÿ âñåõ çàêîí — îíòîëîãè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé èëè íðàâñòâåííûé»75. Îíè îáÿçàíû âûáèðàòü. Ðàâíîäóøíûé ê èäåå ðîìàííîãî öèêëà, ïèñàòåëü ïðîÿâëÿë ïîñòîÿíñòâî â îùóùåíèè òðàãè÷åñêîé àòìîñôåðû æèçíè. Òðóäíî 183

ñïîðèòü ñ èññëåäîâàòåëåì, óòâåðæäàþùèì: «Èäåÿ ó Äîñòîåâñêîãî íå ïðåäèêàò, à ñóùíîñòü ãåðîÿ. ¾Òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî âûðàæàåòñÿ â ñòîëêíîâåíèè óáåæäåíèÿ, èäåè ñ íðàâñòâåííûì äîëãîì è åùå áîëåå — ñ íåïðåîáîðèìîé ëîãèêîé ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè»76. Â. ß. Êèðïîòèí âåðíî õàðàêòåðèçóåò îðèãèíàëüíîñòü ìîäåëè ðîìàíà, âûñòðàäàííîé ïèñàòåëåì-ãóìàíèñòîì, ÷üÿ ÷åëîâå÷íîñòü, äåéñòâèòåëüíî, «öàðàïàëà» äóøó ÷èòàòåëÿ: «Äîñòîåâñêèé ñîçäàâàë ñâîþ ôîðìó ðîìàíà-òðàãåäèè, ïðåîäîëåâàÿ òóðãåíåâñêèé ðîìàí «÷àñòíîé æèçíè», â ñïîðå ñ ýïè÷åñêèì ðîìàíîì Òîëñòîãî»77. Ì. Ì. Áàõòèí åùå áîëåå îñòðî îáîçíà÷èë ïîëèôîíè÷åñêóþ àòìîñôåðó ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, êàê áû óòî÷íèâ äëÿ ñåáÿ ñàìî ïîíÿòèå «ýïè÷åñêîãî»: «Ìíîæåñòâåííîñòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ è íåñëèÿííûõ ãîëîñîâ è ñîçíàíèé, ïîäëèííàÿ ïîëèôîíèÿ ïîëíîöåííûõ ãîëîñîâ. ¾Íå ìíîæåñòâî õàðàêòåðîâ è ñóäåá â åäèíîì îáúåêòèâíîì ìèðå â ñâåòå åäèíîãî àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, íî èìåííî ìíîæåñòâåííîñòü ðàâíîïðàâíûõ ñîçíàíèé ñ èõ ìèðàìè»78. Àáñîëþòíî óáåäèòåëüíà áàõòèíñêàÿ ìûñëü, ÷òî ãëàâíûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî «íå òîëüêî îáúåêòû àâòîðñêîãî ñëîâà, íî è ñóáúåêòû ñîâðåìåííîãî, íåïîñðåäñòâåííî çíà÷àùåãî ñëîâà». Òîëüêî â XX âåêå ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè ñþæåòíî-àðõèòåêòîíè÷åñêóþ èííîâàöèþ Äîñòîåâñêîãî: «Ñîçíàíèå ãåðîÿ äàíî êàê äðóãîå ÷óæîå ñîçíàíèå, íî â òî æå âðåìÿ îíî íå îïðåäìå÷èâàåòñÿ, íå çàêðûâàåòñÿ, íå ñòàíîâèòñÿ ïðîñòûì îáúåêòîì àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ»79. Ñâîåîáðàçíûì äðàìàòè÷åñêèì ñèíòåòèçìîì îáúÿñíÿë æàíðîâóþ ïîëèñåìèþ òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî Â. Ä. Äíåïðîâ: «Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî îïðåäåëÿëè ïî-ðàçíîìó, è â êàæäîì èç îïðåäåëåíèé åñòü ñâîÿ ïðàâäà. Ðîìàí-èñïîâåäü. Ðîìàí-òðàãåäèÿ. Èäåîëîãè÷åñêèé ðîìàí. Ðîìàí äèàëîãè÷åñêèé. Ôèëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé ðîìàí. Îñîáûé âèä ðîìàíà ïðèêëþ÷åíèé. Ðîìàíäîêàçàòåëüñòâî. Ñîöèàëüíûé ðîìàí»80. Ïîëèôîíèçì õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèé îáóñëîâëåí êîíòðàïóíêòîì àâòîðñêîé ïîçèöèè. Ñåêðåò íåïðåõîäÿùåé ïîïóëÿðíîñòè Äîñòîåâñêîãî Â. Ä. Äíåïðîâ âèäèò â ñîîòíîøåíèè ñîçíàòåëüíîãî è áåññîçíàòåëüíîãî ïðè ñîçäàíèè îáðàçà ÷åëîâåêà.  XIX âåêå èñïîâåäàëüíàÿ èñêðåííîñòü, ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ îáíàæåííîñòü ñòðàäàíèé è îùóùåíèå ïåðñîíàæàìè èçíà÷àëüíîãî òðàãèçìà ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìîãëè âûãëÿäåòü ïðåóâåëè÷åííûìè. Áëèçîñòü ãå184

ðîåâ ðóññêîãî ðîìàíèñòà ÷èòàòåëÿì Â. Ä. Äíåïðîâ âèäåë â èõ äèíàìèêå: «...åãî ÷åëîâåê — ïåðåõîäíûé òèï, ïîëó÷èâøèé ñåãîäíÿ îãðîìíîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí â îäíèõ îòíîøåíèÿõ ðâàíóòüñÿ äàëåêî âïåðåä è âîçâûñèòüñÿ, à â äðóãèõ — îñòàòüñÿ â êîñíîì, ìåðòâîì è çëîì ïðîøëîì»81. ×èòàòåëü ïîëó÷àåò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ñîîòíåñòè ñîáñòâåííûé äóõîâíûé ìèð ñ ìÿòåæíîé àìáèâàëåíòíîñòüþ ïåðñîíàæåé, áóäòî áû ïðåäâèäåâøèõ âñþ ãëóáèíó îò÷óæäåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùåãî ñîâðåìåííîñòü. Àâòîðñêîå äîâåðèå ê ãåðîÿì, ïîëó÷èâøèì ïðàâî íà äðàìàòè÷åñêèé äèàëîã ñ ñàìèìè ñîáîé, áåç âìåøàòåëüñòâà ðàññêàç÷èêà, ñëîæíûé âíóòðåííèé ìèð, ïðåäñòàâøèé ïåðåä ÷èòàòåëåì — ïîäëèííûå îòêðûòèÿ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàííûå ëèøü â XX âåêå, óñèëèâøåì ïðîòèâîñòîÿíèå ðàçîðâàííîãî ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè è âðàæäåáíîãî îêðóæàþùåãî ìèðà. Èäåéíîñòü (â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå), îáúåêòèâíîñòü âçãëÿäà íà äåéñòâèòåëüíîñòü, îò÷åòëèâàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ïîëó÷èëè ðàçâèòèå â òâîð÷åñòâå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî (1868—1936).  ëèòåðàòóðå XX âåêà ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ îãîð÷àëî îòñóòñòâèå êðóïíûõ ôîðì, ìàñøòàáíûõ îáîáùåíèé. Ñîõðàíÿÿ ïðèâåðæåííîñòü ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó è íåãàòèâíî îòíîñÿñü ê ìîäåðíèçìó, Ì. Ãîðüêèé ñ÷èòàë íå ñîîòâåòñòâîâàâøèì âðåìåíè, òðåáîâàâøåìó íîâîãî Áàëüçàêà, ïðèõîä Ì. Ïðóñòà, «êîòîðûé âïîëãîëîñà ðàññêàçûâàåò äëèííåéøèé, ñêó÷íåéøèé ñîí ÷åëîâåêà áåç ïëîòè è êðîâè, — ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâåò âíå äåéñòâèòåëüíîñòè»82. Ïèñàòåëü è â ýïîõó ýêñïåðèìåíòîâ ñîõðàíÿë âåðíîñòü ïðèíöèïàì ðåàëèñòè÷åñêîé òèïèçàöèè: «Íåîáõîäèìî íàéòè íàèáîëåå óñòîé÷èâûå ÷åðòû õàðàêòåðà â äàííîì ÷åëîâåêå, íåîáõîäèìî ïîíÿòü íàèáîëåå ãëóáîêèé ñìûñë åãî äåéñòâèé è ïèñàòü îá ýòîì íàñòîëüêî òî÷íûìè, ÿðêèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ñî ñòðàíèö êíèãè èç-çà ÷åðíûõ åå ñòðîê¾ ÷èòàòåëü âèäåë æèâîå ëèöî ÷åëîâåêà, ÷òîá ñâÿçü ÷óâñòâà è äåéñòâèé ãåðîÿ êàçàëàñü åìó íåîñïîðèìîé»83. Èñòîðèçì Ãîðüêîãî — âûïóêëî ñîöèàëüíûé. Ïèñàòåëÿ âñåãäà èíòåðåñîâàë õàðàêòåð, íàèáîëåå ïîëíî è òî÷íî âûðàæàâøèé ñâîå âðåìÿ. Âî ìíîãèõ âûñòóïëåíèÿõ è ñòàòüÿõ Ãîðüêîãî çâó÷àò íîñòàëüãè÷åñêèå íîòû. Îí ãðóñòèë ïî áîëüøîìó èñêóññòâó. À. À. Âîëêîâ íå ñëó÷àéíî îáðàòèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ ãëàâû ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íà Ïåðâîì Âñåñîþçíîì ñúåçäå ïèñàòåëåé, ãäå Ãîðüêèé çàòðîíóë àêòóàëüíîñòü òåìû «âîïëîùåíèÿ ìåùàíñòâà â îäíîì 185

ëèöå, â îäíîì îáðàçå»: «À åãî íåîáõîäèìî èçîáðàçèòü èìåííî â îäíîì ëèöå è òàê êðóïíî, êàê ñäåëàíû ìèðîâûå òèïû Ôàóñòà, Ãàìëåòà è äð.». Ëèòåðàòóðîâåä óïðåêíóë Ãîðüêîãî â èçëèøíåé ñêðîìíîñòè: íàä âîïëîùåíèåì ãîðüêîâñêîé ïðîåêöèè õàðàêòåðà èíäèâèäóàëèñòà, êàê áû ïåðåõîäÿùåãî èç âåêà ìèíóâøåãî â âåê íûíåøíèé, ïèñàòåëü èíòåíñèâíî ðàáîòàë, ñîçäàâàÿ ðîìàí-ýïîïåþ «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà». Îáîçðåâàÿ ñîáûòèÿ ñîðîêàëåòíåé ðîññèéñêîé èñòîðèè, Ãîðüêèé ëóêàâî è èðîíè÷íî ïåðåñìàòðèâàë ñàì ïðèíöèï «æèòèéíîé» ëèòåðàòóðû. Ñîçðåâàâøèé ïîñëå ðåâîëþöèè 1905—1907 ãã. è âîïëîùåííûé ëèøü â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ, çàìûñåë ðîñ âìåñòå ñ àâòîðñêèì ñàìîñîçíàíèåì.  ðîìàíå Ãîðüêîãî ïðîèçîøåë ïàðàäîêñàëüíûé ñèíòåç ÷åðò ìåùàíèíà è èíòåëëèãåíòà. Êëèì Ñàìãèí — íå ìèìîëåòíàÿ àâòîðñêàÿ ôàíòàçèÿ, îáðàç â ÷åì-òî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé. Ìåùàíñòâî Ãîðüêèé, êàê è ×åõîâ, âèäåë íå áåçîáèäíûì ñîñëîâèåì, à ñâîåîáðàçíîé ôèëîñîôèåé âñåëåíñêîãî êîíôîðìèçìà. «Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé» — ãîðüêîâñêàÿ âàðèàöèÿ ïåðñîíàæà, â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå ïðåäñòàâàâøàÿ òî â îáëèêå «÷åëîâåêà áåç ñâîéñòâ» (ó Ð. Ìóçèëÿ), òî â îáðàçå ñòðàäàþùåãî «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» (ó Ô. Êàôêè, À. Êàìþ). Ïðåäûñòîðèÿ «ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé» óõîäèò â XIX âåê. À. À. Âîëêîâ â ýòîì êîíòåêñòå ïåðåíîñèò àêöåíò ñ ëè÷íîñòè íà îáùåñòâî, ýòó ëè÷íîñòü ñôîðìèðîâàâøåå. «Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó «ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé» îáúÿñíÿëîñü òàêæå òðåâîãîé çà ñîöèàëüíîå è íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, â êîòîðîì ïîäâèçàëñÿ ýòîò ÷åëîâåê»84. Êëèì Ñàìãèí — àíòèãåðîé, âûðîñøèé â àòìîñôåðå ôèëîñîôñêèõ ñïîðîâ î ñóäüáå Ðîññèè, èñïûòàâøèé òðåâîæàùåå âëèÿíèå àìîðàëèçìà. Áîëåå òîãî, àâòîð, âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü, óñèëèâàåò íàøó óâåðåííîñòü â ïðåäàòåëüñòâå è òðóñîñòè Ñàìãèíà. Ïèñàòåëü îáåðåãàåò äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîþ è ïåðñîíàæåì. Ïîñëå ïåðâîãî ñâèäåòåëüñòâà ìàëîäóøèÿ Êëèìà, íå ñóìåâøåãî ñïàñòè Áîðèñà è ñ óæàñîì óâèäåâøåãî ñîìêíóâøèåñÿ õîëîäíûå âîäû íàä ãîëîâîé ìàëü÷èêà, «Ñàìãèíà ïîðàçèë ÷åé-òî ñåðüåçíûé, íåäîâåð÷èâûé âîïðîñ: «Äà — áûë ëè ìàëü÷èê-òî, ìîæåò, ìàëü÷èêà-òî è íå áûëî?» — «Áûë», — õîòåë êðèêíóòü Êëèì è íå ñìîã» (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.). 85 Âîïðîñ ïðåâðàòèòñÿ â äðàçíÿùèé ðåôðåí âíóòðåííåãî ðàçëàäà ïåðñîíàæà, ïûòàâøåãîñÿ, íî íå ñóìåâøåãî ñòàòü íàñòîÿ186

ùèì, âñÿêèé ðàç íàõîäÿùåãî îïðàâäàíèå ïîäëîñòè è òðóñîñòè. Òàê ðîäèëñÿ âïå÷àòëÿþùèé ëåéòìîòèâ íåóêëîííîé íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè. Âíóòðåííåå ïîçåðñòâî Ñàìãèíà ïåðåä ñàìèì ñîáîé áåçæàëîñòíî ðàçîáëà÷àåòñÿ àâòîðîì ñ ïîìîùüþ òîãî æå õîëîäíîãî àíàëèçà, êîòîðûé Êëèì èçáðàë ñâîèì ãëàâíûì æèçíåííûì çàíÿòèåì: «×òåíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû áûëî åãî íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ, ðàâíîé ïðèâû÷êå êóðèòü òàáàê. Êíèãè îáîãàùàëè åãî ëåêñèêîé, îí óìåë öåíèòü ëîâêîñòü è çâó÷íîñòü ñëîâîñî÷åòàíèé, ëþáîâàëñÿ ðàçíîîáðàçèåì ñëîâåñíûõ îäåæä îäíîé è òîé æå ìûñëè è ó ðàçíûõ àâòîðîâ, è îñîáåííî åìó íðàâèëîñü íàõîäèòü îáùåå â ëþäÿõ, êàçàëîñü áû, íåñîåäèíèìûõ»86. Ïî÷òè ñ õèðóðãè÷åñêîé áåññòðàñòíîñòüþ ñðûâàþòñÿ ïîêðîâû ñ ñàìãèíñêîé ñëîâåñíîé ýêâèëèáðèñòèêè. Îáíàæàþòñÿ ñàìîìíåíèå è ñêåïñèñ. Ïåðñîíàæ ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ òî íåîáîñíîâàííûìè ïàðàëëåëÿìè ñî ñòðàäàþùèìè ãåðîÿìè Äîñòîåâñêîãî («óðîäëèâîñòü áûòà è êàïðèçíàÿ ðàçíóçäàííîñòü ïñèõèêè îáúÿñíÿëè Ñàìãèíó åãî ðàçäîð ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ãåðîÿìè Äîñòîåâñêîãî íåïîêîëåáèìîé èñòèíû è âíóòðåííåé ñâîáîäû, ñíîâà ïðèïîäíèìàÿ åãî, âûâîäèëè â ñòîðîíó èç òîëïû îáûêíîâåííûõ ëþäåé»)87, òî áîëåçíåííîé äèñãàðìîíèåé ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî ìèðà. Óâèäåâ â áåðëèíñêîì ìóçåå ôàíòàñìàãîðèþ Èåðîíèìà Áîñõà, Ñàìãèí áûë ïîòðÿñåí ãðîòåñêîì íèäåðëàíäöà: «Ïðîèçâîë õóäîæíèêà ðàçîðâàë, ðàçúåäèíèë çíàêîìîå, ñóùåñòâóþùåå íà ÷àñòè è êîìè÷åñêè äåðçêî ñâÿçàë ýòè ÷àñòè â íåâîçìîæíîå, óðîäëèâîå». Ïîñòîÿâ ïåðåä êàðòèíîé, Ñàìãèí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî «îíà âíóøàåò æåëàíèå ïîâòîðèòü ðàáîòó õóäîæíèêà — ñíîâà ðàçáèòü åãî ôèãóðû íà ÷àñòè è ñíîâà ñîåäèíèòü èõ, íî óæå òàê, êàê çàõîòåë áû îí, Ñàìãèí»88. Ïðè âñåé ëþáâè ê ðàçìûøëåíèÿì, Êëèì Ñàìãèí íå ñïîñîáåí ÷óâñòâîâàòü. Ïîäëèííî òðàãè÷åñêóþ êîëëèçèþ ñîçäàåò åãî äåðçêîå æåëàíèå ñòàòü ðåæèññåðîì ñîáûòèé, â òî âðåìÿ êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îí èäåàëüíûé ñòàòèñò. Ïîñðåäñòâåííóþ ýëåìåíòàðíîñòü, àíòèãåðîè÷íîñòü Êëèìà íå ñêðûâàë è ñàì àâòîð, ðàçúÿñíÿÿ, ÷òî â ëèöå Ñàìãèíà åìó õîòåëîñü èçîáðàçèòü «òàêîãî èíòåëëèãåíòà ñðåäíåé ñòîèìîñòè, êîòîðûé ïðîõîäèò ñêâîçü öåëûé ðÿä íàñòðîåíèé, èùà äëÿ ñåáÿ íàèáîëåå íåçàâèñèìîãî ìåñòà â æèçíè, ãäå áû åìó áûëî óäîáíî è ìàòåðèàëüíî è âíóòðåííî»89. Íàëèöî íå æèòåéñêèé, à ìåòàôèçè÷åñêèé ïðàãìàòèçì Ñàìãèíà.  çà187

ìûñëàõ è íåîñóùåñòâëåííûõ ïëàíàõ àâòîðà ðèñîâàëàñü âïîëíå áëàãîïîëó÷íàÿ ïåðñïåêòèâà ïåðñîíàæà â áóäóùåé æèçíè. Ïðàâäà, Ãîðüêèé íå óòî÷íèë, â êàêîé ñòðàíå. Ïèñàòåëü íå ðåøèëñÿ ñäåëàòü Ñàìãèíà ãåðîåì ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Çðåëîå òâîð÷åñòâî Ãîðüêîãî îáðàùåíî âñïÿòü, äàæå â ïðîèçâåäåíèÿõ òðèäöàòûõ ãîäîâ. Îñîáûé äàð èíòóèöèè ïîìîã Ì. Ãîðüêîìó â öåíòð àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ ïîìåñòèòü õàðàêòåð, ôîêóñèðóþùèé óáåæäåíèÿ, âåðîâàíèÿ è çàáëóæäåíèÿ ýïîõè, ñîçäàþùèé èëëþçèþ «ýíöèêëîïåäèè èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè» è èíòåëëåêòóàëüíî-íðàâñòâåííîãî íåäóãà ñîðîêàëåòèÿ æèçíè Ðîññèè.  ýòîì îòíîøåíèè Ãîðüêîìó áëèçîê Òîìàñ Ìàíí, îáëàäàâøèé ñïîñîáíîñòüþ õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà ïðèìåò âðåìåíè. Ðóññêèé ïèñàòåëü òèïèçèðîâàë íå ïðîñòî õàðàêòåð, íî ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîå è èíòåëëåêòóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå «ñàìãèíùèíà» ñ òàêèì æå áëåñêîì, êàê ýòî ñäåëàë Äæ. Ãîëñóîðñè ñ Ñîìñîì. Ñðàâíèâàÿ Ñàìãèíà ñ ãåðîåì ðîìàíà Ð. Ìóçèëÿ «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ» Óëüðèõîì, Ä. Â. Çàòîíñêèé íàçûâàåò ãîðüêîâñêèé ïåðñîíàæ «èäåàëüíîé ñâÿçêîé», îñîáåííî ïîä÷åðêèâàÿ åãî ñêëîííîñòü ê ìèìèêðèè: «Âåäü îí — èíòåëëåêòóàëüíûé ïèêàðî, âûáðîøåííûé ïðè ñîòðÿñåíèè óñòîåâ íà áîëüøóþ äîðîãó, îò íåïðèêàÿííîñòè ïîäâèæíûé è ïîòîìó âñþäó ïðîíèêàþùèé, âñå âïèòûâàþùèé. ¾Ó íåãî íåò íè÷åãî çà äóøîé, è îí íîðîâèò ïðèñâîèòü ÷óæîå, ïîñòîÿííî íàäåâàåò ìàñêè è â íèõ íåóçíàâàåìî ìåíÿåòñÿ»90. Ñàòèðè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ òåíäåíöèîçíîãî ïîòîêà ñîçíàíèÿ ïåðñîíàæà, ñ ðàâíûì âîîäóøåâëåíèåì ôèêñèðóþùåãî çíà÷èòåëüíîå è íåñóùåñòâåííîå, — ðåàëèñòè÷åñêàÿ àëüòåðíàòèâà ïîèñêàì ìîäåðíèçìà. Ñâîè êîìïîçèöèîííî-ñþæåòíûå íàáëþäåíèÿ Ä. Â. Çàòîíñêèé ïîäêðåïëÿåò åùå îäíèì ïðèìåðîì èç èñòîðèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû — ×è÷èêîâûì Ãîãîëÿ. Âñòðå÷è ñ íèì äðóãèõ ïåðñîíàæåé è îáðàçóþò ôàáóëó.  ìàñøòàáíîì, òðåõòîìíîì, íåçàâåðøåííîì ðîìàíå àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ð. Ìóçèëÿ, ñîçäàâàâøåìñÿ â 1930—1943 ãã., ïîäîáíàÿ ôóíêöèîíàëüíî-êîìïîçèöèîííàÿ ìèññèÿ ãåðîÿ ïîäêðåïëåíà õóäîæåñòâåííî-ïîýòè÷åñêè è ôèëîñîôñêè.  îáðàçå Óëüðèõà ðåàëèçîâàíî ìóçèëåâñêîå ïîíèìàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà, êàê áû âûïàäàþùåãî èç ñîâðåìåííîãî ýòè÷åñêîãî êîíòåêñòà. Îí ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò Ìàóëÿ, Çåïïà, ìèñòèêà Ìàéíãàñòà. Ãëóáîêî îñìûñëèâøèé àâòîðñêóþ êîíöåïöèþ ïëàñòè÷íîé ëè÷íîñòè, Ä. Â. Çàòîíñêèé òàê ïðî÷èòàë åå ïî188

çèòèâíûé ñìûñë: Óëüðèõ — íå «÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíîãî («Wirklichkeitsmensch»), à ÷åëîâåê âîçìîæíîãî («Möglichkeitsmensch»)», òî åñòü òîò, ÷üè ñâîéñòâà åùå íå çàñòûëè â ãðàíèöàõ ÷åãî-òî åäèíè÷íîãî, êîíêðåòíîãî, îäíèì ñëîâîì, ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè èììàíåíòíîãî àêòà òâîðåíèÿ. Îí çíàåò, ÷òî ñïîñîáåí ñòàòü âñåì, è çíàíèå ýòî ïðåäîõðàíÿåò îò ýãîöåíòðèçìà, îò óáèéñòâåííî ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííûì ìíåíèÿì è ïîñòóïêàì, êàêîå ñâîéñòâåííî ëþäÿì, çàêëþ÷åííûì â òþðüìó «õàðàêòåðà»91.  ýòîì ñìûñëå îí ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò Êëèìà Ñàìãèíà, íàäåëåííîãî äàðîì îòòàëêèâàòü ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé è ïðèâëåêàòü ïîòåíöèàëüíûõ ïðîâîêàòîðîâ, êîòîðûé ðàç è íàâñåãäà íàäåë ìàñêó óìíîãî ÷åëîâåêà. Åãî óì — «ñèñòåìà ôðàç», ïîäñëóøàííûõ ó äðóãèõ. Êëèì Ñàìãèí — ïåðñîíàæ òðàãèêîìè÷åñêèé. Óëüðèõ, íàîáîðîò, íå îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ íðàâñòâåííîé ìàíèïóëÿöèè. Ñàìãèíó, êàê ïðîêàæåííîìó, ïðîòèâîïîêàçàíî îáùåíèå. Óëüðèõó îáùåíèå äàåòñÿ ëåãêî, ïîòîìó ÷òî îí — «íå ìàñêà, íå ðîëü, íå «õàðàêòåð». Åãî ñîçíàíèå îòêðûòî, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè ïîäâèæíî, â íåì íè÷òî íå çàñòûëî. Îíî íå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÷óæèì ñîçíàíèåì»92. Åùå îäíî îòëè÷èå îò Ñàìãèíà, ïîñòîÿííî îïðîâåðãàþùåãî ìíåíèÿ, ïîçèöèè, ëþäåé, íåãàòèâíî àíàëèçèðóþùåãî êàæäûé èõ øàã. Òðóäíî æèòü â ïîçèöèè ïîñòîÿííîé îáîðîíû è ïîäîçðèòåëüíîñòè. Óëüðèõ è íå ìîæåò ïðîÿâèòü âíåøíþþ àêòèâíîñòü â âûìûøëåííîé Êàêàíèè (ãîñóäàðñòâå-ñèìâîëå, ðàññ÷èòàííîì íà ìèôîëîãèçàöèþ ïðîøëîãî, íåïîäâèæíîñòü, ìàðãèíàëüíîì â ñóùíîñòè). Ñîâðåìåííèêè Ìóçèëÿ â ïóíêòèðíîì ñèëóýòå Êàêàíèè óâèäåëè íå òîëüêî ðóèíû Àâñòðî-Âåíãðèè, íî è Åâðîïó â àãîíèè. Îáû÷íî â èíòåðïðåòàöèè Óëüðèõà ñòàëêèâàþòñÿ äâà êðàéíèõ ìíåíèÿ. Ïåðâîå ïðèíàäëåæèò Ò. À. Àêèíäèíîâîé è Ë. À. Áåðäþãèíîé. Äëÿ íèõ ïðîèçâåäåíèå Ìóçèëÿ — «ðîìàí êóëüòóðû», àâòîðñêàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìîäåëü êîíöåïöèè ãåðîÿ è õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Ñ ïîçèöèè ôèëîñîôèè êóëüòóðû, «ìåòàôèçèêè âîçìîæíîãî» îíè òàê òðàêòóþò ïîíÿòèå «÷åëîâåê áåç ñâîéñòâ»: «Ýòî è ïðîäóêò áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè, ò. å. äåïåðñîíàëèçîâàííûé èíäèâèä, è íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà ðîæäåíèÿ íîâîãî, «âíóòðåííåãî» ÷åëîâåêà, èëè «ïåðñîíû», ëè÷íîñòè»93. Èñïîëüçîâàíèå ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû äëÿ êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ îïðàâäàíî ïðè óñëîâèè òîíêîãî ïîíèìàíèÿ àâòîðñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû è ñòèëÿ. 189

Âíå ýòíîêóëüòóðíîé âóëüãàðèçàöèè ðåàëüíîñòè Ð. Ìóçèëü â ðîìàíå ïîäíèìàåò ïðîáëåìó ñëîæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà è ïåðå÷èñëÿåò îñíîâíûå ïëîñêîñòè ëè÷íîñòè, íàçâàííûå èì «äåâÿòüþ õàðàêòåðàìè»: ïðîôåññèîíàëüíûì, ïîëîâûì, îñîçíàííûì, íåîñîçíàííûì, ÷àñòíûì, íàöèîíàëüíûì, ãîñóäàðñòâåííûì, êëàññîâûì, ãåîãðàôè÷åñêèì. Íî åñòü è åùå îäèí, äåñÿòûé õàðàêòåð («ïàññèâíàÿ ôàíòàçèÿ íåçàïîëíåííûõ ïðîñòðàíñòâ»): «¾îí ðàçðåøàåò ÷åëîâåêó âñå, êðîìå îäíîãî — ïðèíèìàòü âñåðüåç òî, ÷òî äåëàþò åãî ïî ìåíüøåé ìåðå äåâÿòü äðóãèõ õàðàêòåðîâ¾ êàê ðàç òî, ÷òî äîëæíî áûëî áû çàïîëíèòü åãî»94. Åñëè ïåðâûå äåâÿòü õàðàêòåðîâ ôîðìèðóþò ÷åëîâåêà «äåéñòâèòåëüíîãî», òî äåñÿòûé õàðàêòåð — «÷åëîâåêà âîçìîæíîãî». Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè è êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîé ðàçðàáîòêè õàðàêòåðà íåîïðàâäàííî ñóðîâûé âåðäèêò Óëüðèõó âûíîñèò Ò. Ä. Ìîòûëåâà, óáåæäåííàÿ â òîì, ÷òî «íåñïîñîáíîñòü ê äåéñòâèþ, âîçâåäåííàÿ â ñâîåãî ðîäà ýòè÷åñêèé ïðèíöèï, ïîäòà÷èâàåò ýòîò îáðàç íà êîðíþ, ëèøàåò åãî ñîäåðæàíèÿ»95. Êîíå÷íî, ìîæíî äèñêóòèðîâàòü ïî ïîâîäó äåéñòâåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíîì ðîìàíå, íî ñåé÷àñ íàñ áîëüøå èíòåðåñóåò íåñïîñîáíîñòü Óëüðèõà ê ïëîõîìó. Ñóäÿ ïî ôðàãìåíòàì ðîìàíà, îïóáëèêîâàííûì ïîñìåðòíî, àâòîð ñòðåìèëñÿ èññëåäîâàòü «âîñòî÷íî-íåôàóñòîâñêèé, ñîçåðöàòåëüíûé òèï», âûÿâëÿÿ ïîòåíöèàëüíóþ íåîäíîçíà÷íîñòü ëè÷íîñòè: «Íå òîëüêî â êàæäîì îòäåëüíîì ÷óâñòâå ðàçëè÷èìû äâà òèïà çàäàòêîâ, â ñèëó è â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà êîòîðûõ ìîæåò ðàçâèòüñÿ è ñòðàñòü».  «äèôôóçèè» ÷åðò õàðàêòåðà «íèãèëèñòà» è «àêòèâèñòà» ïèñàòåëü âñå æå îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå «÷åëîâåêó áåç ñâîéñòâ»: «Îí ðîáîê, çàäóì÷èâ, óêëîí÷èâ, íåðåøèòåëåí, ïîëîí ìå÷òàíèé è òîñêè, ñêëîíåí óõîäèòü â ñåáÿ â ñâîåé ñòðàñòè»96. Íåîêîí÷åííûé ðîìàí îòêðûò äëÿ ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé. Ä. Â. Çàòîíñêèé áåñïðèñòðàñòíî îïðåäåëÿåò ìåñòî Óëüðèõà â àâòîðñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå, íå ñêðûâàÿ î÷åâèäíîé êîìïðîìèññíîñòè êîíöåïöèè ãåðîÿ: «Äëÿ Ìóçèëÿ îí — ñâîåãî ðîäà çàìåíèòåëü ãåðîÿ, íå òî ÷òîáû ïåðñîíàæ ïîëîæèòåëüíûé, à ñêîðåå îáðàç íàèìåíüøåãî çëà»97. Êðèòèêîì îñïàðèâàåòñÿ ñóæäåíèå î ñþæåòíîé íåçàêðåïëåííîñòè ïåðñîíàæà: «Ðîìàí ïîñòðîåí òàê, ÷òî ìû òî è äåëî ñëûøèì êðèòèêó â àäðåñ Óëüðèõà èç óñò ðàçëè÷íûõ ïåðñîíàæåé. Íî âìåñòå ñ òåì îíè ñîçäàþò íåêóþ «àóðó», ñîâïàäà190

þùóþ è ñ óëüðèõîâîé ñàìîêðèòèêîé, è, ãëàâíîå, ñ òåì âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ î íåì ó ÷èòàòåëÿ»98. Ïðèçíàâ âñå æå, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àìîðôíîñòü âõîäèëà â çàìûñåë Ìóçèëÿ ïîêàçàòü ñâîéñòâåííîå ýïîõå îáåçëè÷åíèå, ðàñïàä èíäèâèäóàëüíîñòè, Ò. Ë. Ìîòûëåâà óïðåêàåò àâòîðà â êîìïîçèöèîííîé õàîòè÷íîñòè: «Ïîâåñòâîâàíèå òî è äåëî ïåðåáèâàåòñÿ àâòîðñêèìè îòñòóïëåíèÿìè¾ â ðîìàíå íåò êîíôëèêòà (ïîä÷åðêíóòî ìíîé.— Â. Ð.), íåò ñòîëêíîâåíèÿ õàðàêòåðîâ, ñòðàñòåé; íà îäíîì ïîëþñå èäåò âîçíÿ ñâîåêîðûñòíî-áåññîâåñòíûõ õîçÿåâ Êàêàíèè, íà äðóãîì — òîìèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå îäèíî÷êèñîçåðöàòåëÿ Óëüðèõà, êîòîðûé áåçâîëüíî ïëûâåò ïî òå÷åíèþ æèçíè, íè â ÷åì (êðîìå èçâðàùåííîãî ÷óâñòâà ê ñåñòðå) íå îòñòóïàÿ îò ïðèâû÷íîãî è îáùåïðèíÿòîãî ïîðÿäêà âåùåé»99. Èçìåðÿòü íåäîñòàòêè «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ» ïðåèìóùåñòâàìè ëèíåéíîãî ñþæåòà è ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûõ ñòåðåîòèïîâ òàê æå àáñóðäíî, êàê è èñêàòü ïîëíîãî ñîîòâåòñòâèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â ïðèò÷åîáðàçíûõ ðîìàíàõ øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé Ì. Ôðèøà è Ô. Äþððåíìàòòà. Îðèãèíàëüíîñòüþ ñâîåãî ñþæåòà ðîìàí Ð. Ìóçèëÿ, ñèìáèîç ýïîñà è ìàòåìàòèêè, îáÿçàí èíòåëëåêòóàëüíîé ìåòîäèêå ãëàâíîãî ãåðîÿ «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ».  ðîìàíå íåìàëî ðåàëèñòè÷åñêèõ è ñàòèðè÷åñêèõ ñöåí (÷åãî ñòîèò ïîðàçèòåëüíîå ïî ãðîòåñêîâîñòè îïèñàíèå «ïàðàëëåëüíîé àêöèè» îôèöèàëüíûõ êðóãîâ Ãåðìàíèè èëè ìåòêèå àâòîðñêèå õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé!), ïåðåìåæàþùèõñÿ ñâîåîáðàçíîé ýïè÷åñêîé ëèðèêîé, àâòîðñêèìè îòñòóïëåíèÿìè, ñîçäàþùèìè ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò. Êàê ÷óòêèé õóäîæíèê, Ìóçèëü íå ìîã îñòàòüñÿ áåçðàçëè÷íûì ê îòêðûòèþ XX âåêà — ïîëèôîíè÷íîñòè àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì îí îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ õóäîæåñòâåííûå áîãàòñòâà ýññå, äíåâíèêà, äðóãèõ õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ôîðì è ïðèõîäèò ê âûâîäó: «Îíè — ñàìàÿ óäîáíàÿ, ñàìàÿ íåäèñöèïëèíèðîâàííàÿ ôîðìà. ¾Ýòî àíàëèç êàê òàêîâîé — íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Ýòî íå èñêóññòâî. È íå äîëæíî èì áûòü»100. Äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïåðåõîäíîé, íåîôîðìëåííîé, êàòàñòðîôè÷íîé ýïîõè, ïðèøåäøåé íà ñìåíó ìàñëÿíî-ãëàäêîìó äóõó ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, àâòîð íàõîäèò òî÷íóþ ìåòàôîðó âðåìåíè — «âñïûõíóâøåé îêðûëÿþùåé ëèõîðàäêè»: «Íèêòî íå çíàë òîëêîì, ÷òî çàâàðèâàëîñü; íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, áóäåò ëè ýòî 191

íîâîå èñêóññòâî, íîâûé ÷åëîâåê, íîâàÿ ìîðàëü èëè, ìîæåò áûòü, íîâàÿ ïåðåãðóïïèðîâêà îáùåñòâà»101. Òðåâîæíî êîíòðàñòíû îöåíêè, ïîçèöèè, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ ïåðèîäîâ áåçâðåìåíüÿ: «Îíè áûëè ïðåäåëüíî ðàçëè÷íû, è ïðîòèâîïîëîæíîñòè èõ öåëåé áûëè áåñïðèìåðíû. Ëþáèëè ñâåðõ÷åëîâåêà è ëþáèëè íåäî÷åëîâåêà; ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä çäîðîâüåì è ñîëíöåì è ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä õðóïêîñòüþ ÷àõîòî÷íûõ äåâóøåê; âîîäóøåâëåííî èñïîâåäîâàëè âåðó â ãåðîåâ è âåðó â ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà; áûëè äîâåð÷èâû è ñêåïòè÷íû, åñòåñòâåííû è íàïûùåííû, êðåïêè è õèëû»102. Ñ ñàðêàçìîì îïèñàíû øóìíûå è îñòðûå ñïîðû, îáíàðóæèâàþùèå äóõîâíûé õàîñ àðòèñòè÷åñêîé áîãåìû, âñå ýòè òóðíèðû ñëîâåñíîé ýêâèëèáðèñòèêè: «Èíòåëëåêòóàëüíîãî òåìïåðàìåíòà òðåáîâàëè îíè. Ñòðåìèòåëüíîãî ñòèëÿ ìûøëåíèÿ, áðîñàþùåãîñÿ ìèðó íà ãðóäü. Îòòî÷åííîãî ìîçãà êîñìè÷åñêîãî ÷åëîâåêྠËèðèçì, ñâÿçàííûé ñ ýíåðãè÷íåéøèì äðàìàòèçìîì æèçíè. Òåõíèöèçì; äóõ, äîñòîéíûé ýïîõè ìàøèíû»103. Ôàíòàñòè÷åñêèå êîíöåïöèè. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà ñõîäèòñÿ íà ñëåäóþùåì: «¾íûíåøíåå âðåìÿ ïîëíî íàäåæä, íåòåðïåëèâî, íåèñòîâî è çëîïîëó÷íî, íî Ìåññèè, êîòîðîãî îíî ñ íàäåæäîé æäåò, ïîêà åùå è íå âèäàòü»104.  ôèíàëüíîì ðàçî÷àðîâàíèè àâòîðà íåò ëèöåìåðèÿ è õàíæåñòâà. Ñêîðåå áîëåçíåííî îáíàæåíû âå÷íûå èíòåëëèãåíòñêèå äèëåììû: êîíôîðìèçì — íîíêîíôîðìèçì, ýòè÷åñêèé ðåëÿòèâèçì — èíäèâèäóàëèçì.  îïòèìèñòè÷åñêîé, â ñóùíîñòè, óâåðåííîñòè Ìóçèëÿ — «ïîìèëîâàíèå» ÷åëîâåêà «áåç ñâîéñòâ», íî è «áåç äåêàäàíñà». Âîçìîæíàÿ ïðîåêöèÿ õàðàêòåðà Óëüðèõà — ôèëîñîô, åñòåñòâîèñïûòàòåëü, èíæåíåð.  êàêîì îáùåñòâå áóäåò æèòü ýòîò íîâûé ãåðîé — ñêàçàòü áûëî òðóäíî, êîãäà ïîëûõàë ïîæàð âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Íàðÿäó ñ Ò. Ìàííîì (îöåíèâøèì ÷åñòíîñòü àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ), Ì. Ïðóñòîì, Ì. Ãîðüêèì, Ã. Ãåññå, Ìóçèëü ñòîÿë ó èñòîêîâ îäíîé èç ëèíèé ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà.  òâîð÷åñêîé ìàíåðå Ìóçèëÿ ýòî ïðåäâèäåíèå íîâîé ðîìàííîé ôîðìû îðãàíè÷íî ñîåäèíèëîñü ñ òèïè÷íî àâñòðèéñêèìè ÷åðòàìè, ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷åííûìè Ä. Â. Çàòîíñêèì. Ïî ìûñëè êðèòèêà, Ðîáåðò Ìóçèëü «íå ïðîñòî ñî÷åòàåò â ñåáå ïðååìñòâåííîñòü ñ ýêñïåðèìåíòîì, íî è, òàê ñêàçàòü, äåëàåò èç ïîä÷åðêíóòî êîíñåðâàòèâíîé ôîðìû îðóäèå õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, äåëàåò çà ñ÷åò ïî÷òè íåïðèìåòíîãî åå ðàçìûâàíèÿ»105. 192

 òâîð÷åñòâå Ð. Ìóçèëÿ áûëè çàÿâëåíû ìíîãèå òåìû êóëüòóðû âòîðîé ïîëîâèíû XX ñòîëåòèÿ: îæèäàíèå ñèíòåçà â ïåðåõîäíóþ ýðó; êîíñòðóêòèâíàÿ êðèòèêà ôàøèçìà êàê äóõîâíîãî ðàñïàäà; íåïðèÿòèå âîèíñòâóþùåãî äåêàäàíñà; îáíîâëåíèå ðîìàííîãî æàíðà. Õóäîæåñòâåííàÿ îòêðûòîñòü «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ» — ïðè÷èíà ïîïóëÿðíîñòè ðîìàíà Ð. Ìóçèëÿ ó èíòåëëåêòóàëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Ýâîëþöèþ õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ â ëèòåðàòóðå XX âåêà Ý. Àóýðáàõ ñîîòíîñèò ñ óñêîðåíèåì äåçèíòåãðàöèîííûõ ìèðîâûõ ïðîöåññîâ, îïðîêèäûâàþùèõ è îïðîâåðãàþùèõ íîâûå îïûòû «ñèíòåòè÷åñêè-îáúåêòèâíîãî èñòîëêîâàíèÿ æèçíè»: «Ñòðåìèòåëüíûé òåìï èçìåíåíèé ïðèâåë ê òåì áîëüøåìó õàîñó, ÷òî èõ íåâîçìîæíî áûëî ñâåñòè â öåëóþ êàðòèíó; îäíîâðåìåííî îíè ñîâåðøàëèñü â ñòîëü ìíîãèõ îáëàñòÿõ íàóêè, òåõíèêè è ýêîíîìèêè, ÷òî íèêòî, âêëþ÷àÿ è ëþäåé, çàíèìàþùèõ âåäóùèå ïîñòû â òîé èëè èíîé èç ýòèõ ìåíÿþùèõñÿ ñôåð æèçíè, íå ìîã ïðåäóñìîòðåòü èëè îöåíèòü ïîëîæåíèå, êîòîðîå ñëîæèòñÿ â ñëåäóþùèé ìèã. Êðîìå òîãî, èçìåíåíèÿ íå ïðîèñõîäèëè ðàâíîìåðíî, òàê ÷òî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñëîÿìè îäíîãî íàðîäà è ìåæäó ðàçíûìè íàðîäàìè åñëè è íå óñóãóáèëèñü, òî ñòàëè ãîðàçäî îùóòèìåå; ðàñïðîñòðàíåíèå ãëàñíîñòè, ñáëèæåíèå ëþäåé íà ïðîñòðàíñòâå ýòîé ñòàâøåé áîëåå òåñíîé ïëàíåòû îáîñòðèëî ñîçíàíèå ðàçëè÷èé â æèçíåííûõ ïîëîæåíèÿõ è âçãëÿäàõ, è åñëè íîâûé ïîâîðîò ñîáûòèé ñîäåéñòâîâàë èíòåðåñàì îäíèõ ëþäåé è óãðîæàë äðóãèì æèçíåííûì ôîðìàì, òî â ðåçóëüòàòå âñå ñèëû ïðèøëè â ñîñòîÿíèå áîåâîé ãîòîâíîñòè»106.  ëèòåðàòóðíîé áîðüáå âûÿâëÿåòñÿ îò÷åòëèâî ñîöèàëüíî-êëàññîâûé ïàðàìåòð, ïîçâîëÿþùèé ìîäåëèðîâàòü òèï ãåðîÿ íå òîëüêî íà óðîâíå ôèëîñîôèè êóëüòóðû è ýñòåòèêè, íî è ïîëèòèêè, èäåîëîãèè. Ïðîëåòàðñêîå äâèæåíèå ïî âñåìó ìèðó íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàëî êëàññîâûå èíòåðåñû, ïðåâðàùàÿ ëèòåðàòóðó â àðåíó êëàññîâûõ ñòîëêíîâåíèé. Ñòîðîííèêîâ àêòèâíîãî âòîðæåíèÿ èñêóññòâà â æèçíü, ó÷àñòèÿ ëèòåðàòóðû â êëàññîâîé áîðüáå íå óäîâëåòâîðÿëè îòâëå÷åííûå èíòåëëåêòóàëüíûå ïîñòðîåíèÿ, êàê, âïðî÷åì, è êîíöåïöèÿ ãåðîÿ ëèòåðàòóðû XX âåêà — èíäèâèäóàëèñòà, ïîýòîìó èäåÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ âðåìåíè, äîìèíàíòîé êîòîðîãî ñòàíîâèëñÿ êîëëåêòèâèçì, à íå èíäèâèäóàëèçì, ïîêàçàëàñü äîñòàòî÷íî çàìàí÷èâîé.  íåäðàõ ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû âûçðå193

âàë íîâûé òâîð÷åñêèé ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé ïðîòèâîðå÷èâîå ïåðåïëåòåíèå èäåé ñîöèàëóòîïèçìà, ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà, êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêè. Ïîñëåäîâàòåëè â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñêîíñòðóèðîâàííîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà íå ñêðûâàëè åãî ïðàãìàòè÷åñêîé ñâåðõçàäà÷è — äàòü èäåîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå íîâîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, ïðåäïî÷èòàÿ ïðîáëåìû ïàðòèéíîñòè è êëàññîâîñòè èñêóññòâà, à íå õóäîæåñòâåííîå áîãàòñòâî èíäèâèäóàëüíûõ ñòèëåé.  ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà òåîðåòèêîâ íîâîãî ìåòîäà ïðèâëåêàëè ïàôîñ îòðèöàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, îñíîâàííîé íà óãíåòåíèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì; ýïè÷åñêîå, îáñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàíèå âçàèìîäåéñòâèÿ õàðàêòåðà è âðàæäåáíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ; èçîáðàæåíèå ãåðîåâ â åäèíñòâå èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ÷åðò; óíèâåðñàëüíîñòü ôîðìóëû ìåòîäà — «òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû, âçÿòûå â òèïè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ». Ëèòåðàòóðà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñòðåìèëàñü èäòè äàëüøå, âíîñÿ óòî÷íåíèÿ â ïîíÿòèÿ èñòîðèçìà («îñîçíàííûé èñòîðèçì»), ýïè÷íîñòè («áîãàòñòâî ñâÿçåé ïåðñîíàæåé ñ ðåàëüíîé æèçíüþ»), ñàìîãî ïðèíöèïà ðåàëèñòè÷åñêîãî ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè («ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü âûñòóïàåò â ïðîèçâåäåíèÿõ êàê àêòèâíîå íà÷àëî, à íå êàê ïàññèâíûé ôîí, íà êîòîðîì ðàçûãðûâàåòñÿ äåéñòâèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïåðèïåòèè ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèé èõ ãåðîåâ»)107. Ðèñóÿ àêòèâíóþ, äèíàìè÷íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, õóäîæíèêè ïûòàëèñü âåðíóòü ãåðîÿ â àíòèãåðîè÷íîå èñêóññòâî XX âåêà, ñîçíàòåëüíî èçáåãàâøåå ïàòåòèêè, ðîìàíòè÷åñêîãî ïàôîñà â óêðóïíåíèè äóõîâíîãî ìèðà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà — ñêåïòèêà, ñîçåðöàòåëÿ, èíòåëëåêòóàëà, ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàþùåãî ñòàâøåå íåîáðàòèìûì îò÷óæäåíèå îò îáùåñòâà. Ñðåäà, æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòàþò êàê «ïîäâèæíàÿ, ìåíÿþùàÿñÿ, ðàçâèâàþùàÿñÿ ñèëà, ñâîèì ðàçâèòèåì ñâÿçàííàÿ ñ áîðüáîé ðàçíîðîäíûõ ñîöèàëüíûõ òåíäåíöèé, âîçäåéñòâóþùàÿ íà ñóäüáû ãåðîåâ, èõ îòíîøåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, ñòàâÿùàÿ ïåðåä íèìè íîâûå æèçíåííûå ïðîáëåìû è çàäà÷è, êîòîðûå èì ïðèõîäèòñÿ ðàçðåøàòü, ñ÷èòàÿñü ñ îáúåêòèâíûìè çàêîíîìåðíîñòÿìè äâèæåíèÿ èñòîðèè»108.

194

Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ íóæíû ïèñàòåëÿì äëÿ îïòèìèñòè÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ ãåðîèçìà, ýíòóçèàñòè÷åñêîãî ïðåîäîëåíèÿ íå÷åëîâå÷åñêèõ òðóäíîñòåé. Ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèé êëàññîâûé ïîäõîä, áàçèðîâàâøèéñÿ íà äèàëåêòè÷åñêîì è èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå, âîçâðàùàë ïåðñîíàæó äåéñòâåííîñòü â íàèáîëåå òèïè÷íûõ êîíôëèêòàõ âðåìåíè êàê ïðèíöèïèàëüíóþ öåííîñòü. Èäåîëîãè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé ïðèäàâàëî ýïîñó íàïðÿæåííîñòü è àêòèâíîñòü äðàìû. Ñóùåñòâåííûå êîððåêòèâû, âíåñåííûå â êîíöåïöèþ ãåðîÿ, çàôèêñèðîâàë Á. Ë. Ñó÷êîâ, àêöåíòèðóÿ íàñûùåííîñòü íîâîãî èñêóññòâà ñîîòâåòñòâóþùèìè èäåÿìè: «×åëîâåê íå åñòü ïðîñòàÿ ôóíêöèÿ ñðåäû — îí ñàì, áóäó÷è äåéñòâåííûì, àêòèâíûì, òâîð÷åñêèì íà÷àëîì îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, îäíîé èç äâèæóùèõ ñèë èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, äåéñòâåííî âëèÿåò íà ñðåäó è èñòîðèþ, ìåíÿÿ èõ, âñòóïàÿ â áîðüáó ñ ïðîòèâîñòîÿùèìè åìó æèçíåííûìè óñëîâèÿìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïîýòîìó êîíôëèêòíîñòü äåéñòâèòåëüíîé æèçíè ñ åå ïîäëèííûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè íàõîäèò îáúåêòèâíîå îòðàæåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, â òîì ÷èñëå íå òîëüêî ïðè èçîáðàæåíèè ðàññòàíîâêè ñîöèàëüíûõ êëàññîâûõ ñèë, íî è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ äåéñòâóþùèõ ëèö, â èõ âçàèìîñâÿçÿõ, â èõ âîççðåíèÿõ, â èõ ïîíèìàíèè æèçíè, ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà, îáÿçàííîñòåé ÷åëîâåêà» (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)109. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà êàê õóäîæåñòâåííàÿ ëåòîïèñü ýïîõè äàâàëà áåñïðåöåäåíòíûå ñâèäåòåëüñòâà äðàìàòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ æèçíåííûõ ïðåïÿòñòâèé, òèòàíè÷åñêîãî ïðåîäîëåíèÿ. Ê ïðèìåðó, íàçâàíèå ðîìàíà «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» (1932—1934) â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé òîãäà ñîåäèíèëî ãåðîè÷åñêèé æèçíåííûé ïîäâèã Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî ñ ñóäüáîé åãî ãåðîÿ Ïàâëà Êîð÷àãèíà. Óñòàíîâêà íà èçîáðàæåíèå êîëëåêòèâíîé áîðüáû ñ ïðîòèâíèêàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè àêòóàëèçèðîâàëà îïòèìèñòè÷åñêóþ òðàãåäèéíîñòü áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ äåëó. È äàæå òàêîé áîëüøîé õóäîæíèê ñëîâà, êàê Ì. Ãîðüêèé, îñîçíàâàâøèé íåêîòîðóþ óòîïè÷íîñòü, ëàáîðàòîðíîñòü ìàðêñèñòñêîé ýñòåòèêè, âûíóæäåí áûë ïîéòè íà êîìïðîìèññ â êîíöåïöèè ãåðîÿ. Çàÿâëÿÿ, ÷òî «ñàìûì äðàìàòè÷åñêèì ãåðîåì ñîâðåìåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê ìèðîïîíèìàíèÿ, îí ñòðåìèòñÿ èçó÷èòü è 195

ïîíÿòü ìèð â öåëÿõ ïîëíîãî îñâîåíèÿ åãî êàê ñâîåãî õîçÿéñòâà», ïèñàòåëü øåë íà óñòóïêè èäåîëîãè÷åñêèì ñõåìàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. «Îí ÷åëîâåê íîâîãî ÷åëîâå÷åñòâà, áîëüøîé, äåðçêèé, ñèëüíûé, — ïîýòîìó îí òàê ÿðîñòíî íåíàâèñòåí ëþäÿì ñòàðîãî ìèðà» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)110. Íàïîìíèì, ÷òî ýêñòðåìàëüíûå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû, èíäóñòðèàëèçàöèè, êîëëåêòèâèçàöèè, Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïîñëåâîåííîãî âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà áûëè ìíîãîãðàííî èññëåäîâàíû â ïðîèçâåäåíèÿõ ýïè÷åñêîãî æàíðà [â «Õîæäåíèè ïî ìóêàì» À. Í. Òîëñòîãî (1922—1941), «Òèõîì Äîíå» Ì. À. Øîëîõîâà (1928—1940)].  ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íåìàëî ÿðêèõ îáðàçîâ îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé è ãîðàçäî ìåíüøå óáåäèòåëüíûõ îáðàçöîâ æèçíåñïîñîáíîñòè êîíöåïöèè íîâîãî ãåðîÿ, íåñìîòðÿ íà ãëàâíûé ïðèíöèï ìåòîäà: «÷åëîâåê åñòü öåíòð ïåðåñå÷åíèÿ ñîöèàëüíûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ â îáùåñòâå»111. Èçâåñòíûé ñõåìàòèçì îáðàçîâ îáúÿñíÿåòñÿ ïðåíåáðåæåíèåì ïèñàòåëåé ê èíäèâèäóàëèçàöèè õàðàêòåðà, äàþùåé åìó ïëîòü è êðîâü. Á. Ë. Ñó÷êîâ çàèíòåðåñîâàííî ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè ðàçâèòèÿ òåîðèè ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, î íåïðèåìëåìîñòè âóëüãàðèçàöèè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà, ëåãøåãî â îñíîâó õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ïèñàòåëåé, ïî-ñâîåìó îòðàçèâøèõ áóðíóþ ýïîõó112. Ôåíîìåí ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû èíòåðåñåí â ñâÿçè ñ îôèöèàëüíîé êóëüòóðîé, óòâåðæäàâøåé è ðåãëàìåíòèðîâàâøåé èëëþçîðíûé òèï ãåðîÿ, ïàðàäèãìû æàíðîâ. Ó Ì. Ì. Áàõòèíà ìîæíî íàéòè îïðåäåëåíèå ïîäîáíûõ íåïîëíûõ è àíãàæèðîâàííûõ ìàëûõ êóëüòóðíûõ ìîäåëåé: «¾â íèõ íàðî÷èòîå óòàèâàíèå, ëîæü, ñïàñèòåëüíûå èëëþçèè âñÿêîãî ðîäà, ïðîñòîòà è ìåõàíèñòè÷íîñòü ñõåìû, îäíîñìûñëåííîñòü è îäíîñòîðîííîñòü îöåíêè¾ Îíà ìåíüøå âñåãî çàèíòåðåñîâàíà â èñòèíå âñåîáúåìëþùåãî öåëîãî»113. Íàèáîëåå ÿâíî èç ïðîêðóñòîâà ëîæà îôèöèàëüíîé êóëüòóðû âûáèâàëîñü òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ íåçàâèñèìîãî ìûøëåíèÿ è ñòèëÿ, óáåæäàâøèõ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ â ñóùåñòâîâàíèè èíîãî âçãëÿäà íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Òâîð÷åñêèé ïóòü Ì. Ãîðüêîãî — ïåðâîãî îôèöèàëüíîãî ïèñàòåëÿ ñîâåòñêîé ýïîõè — âðÿä ëè ìîæåò ñëóæèòü óäà÷íûì ïîäòâåðæäåíèåì äóõîâíîé îïïîçèöèè ðåæèìó. Òðàãåäèÿ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ íå íàïèñàíà äî ñèõ ïîð. Íî áûëè ïèñàòåëè, ñàì òàëàíò êîòîðûõ 196

íåñ ýòó îïïîçèöèîííîñòü ñàíêöèîíèðîâàííîé ëèòåðàòóðå.  ðîìàíå Þ. Ê. Îëåøè (1927) êðèòèêà áëèçîðóêî ïðî÷èòàëà ëèøü èñòîðèþ àâòîðà-«ïîïóò÷èêà», äîâåðèâøåãî ñîêðîâåííûå ìûñëè îáûâàòåëþ Íèêîëàþ Êàâàëåðîâó, îïóñòèâøåìóñÿ èíòåëëèãåíòó. Îñîáåííî íå óñòðàèâàëî îòíîøåíèå Îëåøè ê «ïîëîæèòåëüíîìó» ãåðîþ — «êîëáàñíèêó» Àíäðåþ Ðàáè÷åâó. À ìåæäó òåì ðîìàí «Çàâèñòü», îòìå÷åííûé ïå÷àòüþ íåïîâòîðèìîãî ñâîåîáðàçèÿ, çàñòàâëÿë äóìàòü î ñâÿçè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ ïîèñêàìè çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ïðîçàèêîâ, íàïðèìåð, íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ. Áûëà íåïîíÿòà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ, ñîäåðæàâøàÿ îäíîâðåìåííî îòðèöàíèå è ñèìïàòèþ ê òàëàíòëèâîìó Êàâàëåðîâó-èíäèâèäóàëèñòó, îáðå÷åííîìó íîâûì ñòðîåì. Ñõîäíàÿ ñóäüáà áûëà è ó ðîìàíà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî» (1957), îïóáëèêîâàííîãî çà ðóáåæîì, óäîñòîåííîãî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Íå ôàáóëà, à èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýíåðãåòèêà ïîâåñòâîâàíèÿ áûëà îïïîçèöèîííà òðàäèöèîííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, âåðîÿòíî, ïðèñóæäåíèå ðîìàíó ïðåñòèæíîé ïðåìèè — ôàêò ïîçèòèâíîé îöåíêè Çàïàäîì ãóìàíèñòè÷åñêîé öåííîñòè ðîìàíà, åãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìîíîòîííîñòè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Àäåïòû îñíîâíîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà çîðêî ñëåäèëè çà ïàôîñîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé, êàçàâøèõñÿ èì âðàæäåáíûìè íåñìîòðÿ íà àïîëèòè÷íîñòü. Íå â ñèëàõ îòðèöàòü îðèãèíàëüíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ñòèëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à Ïëàòîíîâà (1899—1951), êðèòèêà, êàê ïðàâèëî, èíêðèìèíèðîâàëà ñàìîáûòíîìó ðàññêàç÷èêó èäåéíóþ áëèçîðóêîñòü, â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» ñ 1931 ïî 1932 ãã. ñîõðàíèëèñü çàïèñè, îáíàðóæèâàþùèå ñåðüåçíîñòü ïèñàòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, çíà÷èòåëüíîñòü åãî ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû: «Èñêóññòâî äîëæíî óìåðåòü — â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî äîëæíî çàìåíèòü íå÷òî îáûêíîâåííîå, ÷åëîâå÷åñêîå; ÷åëîâåê ìîæåò õîðîøî ïåòü è áåç ãîëîñà, åñëè â íåì åñòü îñîáûé, ñóùèé ýíòóçèàçì æèçíè»114. Èëè äðóãàÿ çàïèñü: «¾ñìûñë æèçíè íå ìîæåò áûòü áîëüøèì èëè ìàëåíüêèì — îí íåïðåìåííî ñî÷åòàåòñÿ ñ âñåëåíñêèì è âñåìèðíûì ïðîöåññîì è èçìåíÿåò åãî â ñâîþ ñòîðîíó, — âîò ýòî èçìåíåíèå è åñòü ñìûñë æèçíè»115. À. Í. Èåçóèòîâ êàê ðàç âûñîêî öåíèë áîãàòñòâî àâòîðñêîãî ìèðà À. Ïëàòîíîâà, îñîáåííî åãî ðàäîñòíîå óäèâëåíèå æèçíüþ: «×åëîâåê — ýòî èñòèííîå ÷óäî, äî êîíöà íèêîãäà íå ðàçðåøèìàÿ çàãàäêà. Îòñþäà — ñàìûå íåîæèäàííûå è ñìåëûå ïîâîðîòû â 197

ðàññêàçàõ Ïëàòîíîâà. Îòñþäà æå íåóñòàííîå âîñõèùåíèå àâòîðà ÷åëîâåêîì, âå÷íî íîâûì, òåêó÷èì, âå÷íî èçìåíÿþùèìñÿ, äóõîâíî ñëîæíûì»116. Î ïîäëèííîì ãóìàíèçìå àâòîðñêîé ïîçèöèè ìîæíî ñóäèòü ïî ôèíàëó ïðèò÷åîáðàçíîé ïîâåñòè «Êîòëîâàí», çàâåðøåííîé â 1930 ãîäó, ïî ñöåíå ïîõîðîí äåâî÷êè Íàñòè, ìå÷òàâøåé ïîñòðîèòü íîâîå îáùåñòâî äàæå öåíîé îòðå÷åíèÿ îò ðîäíûõ. «Ãðîáîâîå ëîæå ×èêëèí âûäîëáèë â âå÷íîì êàìíå è ïðèãîòîâèë åùå îñîáóþ, â âèäå êðûøêè, ãðàíèòíóþ ïëèòó, äàáû íà äåâî÷êó íå ëåã ãðîìàäíûé âåñ ìîãèëüíîãî ïðàõà. Îòäîõíóâ, ×èêëèí âçÿë Íàñòþ íà ðóêè è áåðåæíî ïîíåñ åå êëàñòü â êàìåíü è çàêàïûâàòü. Âðåìÿ áûëî íî÷íîå, âåñü êîëõîç ñïàë â áàðàêå, è òîëüêî ìîëîòîáîåö, ïî÷óÿâ äâèæåíèå, ïðîñíóëñÿ, è ×èêëèí äàë åìó ïðèêîñíóòüñÿ ê Íàñòå íà ïðîùàíèå»117. Ïðîòèâîñòîÿíèå îôèöèàëüíîé êóëüòóðå çàñòàâëÿåò õóäîæíèêà èñïîëüçîâàòü ôîðìó ïðèò÷è, ïàðàáîëû, îáðàùàòüñÿ ê âå÷íûì ïðîáëåìàì, òåìàì.  ñèòóàöèè âíóòðåííåé ýìèãðàöèè áûë íàïèñàí îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ðîìàíîâ XX ñòîëåòèÿ — «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà (1891—1940), â æàíðå êîòîðîãî ïåðåïëåëèñü ÷åðòû ðîìàíà-ìèôà, ðîìàíà-òðàãåäèè, ñàòèðè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî ðîìàíà. Çäåñü èñïîëüçîâàí îäèí èç àðõåòèïîâ ìèðîâîé êóëüòóðû, âîîäóøåâèâøèé Ãåòå íà ñîçäàíèå «Ôàóñòà». Ñòàâøèé äóõîâíûì çàâåùàíèåì ïèñàòåëÿ ðîìàí ïèñàëñÿ â òå÷åíèå 11 ëåò è áûë îïóáëèêîâàí ÷åðåç 26 ëåò ïîñëå ñìåðòè Áóëãàêîâà. Òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ìèôîëîãè÷íà. Ðîìàí ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð îñâîåíèÿ ðîìàíòè÷åñêèõ, ðåàëèñòè÷åñêèõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ, ñàòèðè÷åñêèõ òðàäèöèé. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ì. À. Áóëãàêîâà íàçûâàþò èìåíà çíàìåíèòûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, òàê èëè èíà÷å ïîâëèÿâøèõ íà êðèñòàëëèçàöèþ çàìûñëà: Ãåòå, Ãîôìàíà, Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Ñóõîâî-Êîáûëèíà, À. Ê. Òîëñòîãî, Ôðàíñà, Ðåíàíà, À. Áåëîãî, À. ×àÿíîâà. Íåñîìíåííî è ðîäñòâî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ñ ìîùíîé äóõîâíîé òðàäèöèåé ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà. Áóëãàêîâó, ìîæåò áûòü åäèíñòâåííîìó èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, óäàëîñü ñîñòûêîâàòü äâà ïëàñòà ïîâåñòâîâàíèÿ — ïîâñåäíåâíî-ñîâðåìåííûé è ôèëîñîôñêîèñòîðè÷åñêèé. Ïðèåì «ðîìàíà â ðîìàíå» äàæå ñòèëèñòè÷åñêè îòòåíÿåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñóåòëèâîé ìîñêîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 20—30-õ ãîäîâ XX âåêà è âîçâûøåííî-òðàãè÷åñêîé áèá198

ëåéñêîé ëåãåíäû. Áëàãîäàðÿ «âñåëåíñêîñòè» ñâîåãî ìûøëåíèÿ (âûðàæåíèå Á. Ë. Ïàñòåðíàêà) Áóëãàêîâ, èñïîëüçóÿ ïðèíöèï ïàðàëëåëüíîãî ìîíòàæà, ïîêàçûâàåò êîíòðàñòíîñòü çíà÷èòåëüíîãî è íåçíà÷èòåëüíîãî â ñîáûòèÿõ. Ôàíòàñòèêà ïîçâîëÿåò ñâîáîäíî ìàíèïóëèðîâàòü âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì è èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò ëîãèêå õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ Áóëãàêîâà. Ñâîåîáðàçèå åãî ñòèëÿ âðÿä ëè ìîæíî âûðàçèòü êîíêðåòíîé ñëîâåñíîé ôîðìóëîé. Ðàçâå ÷òî åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðå ñîîòâåòñòâóåò èçîáðåòåííûé Ô. Ì. Äîñòîåâñêèì îêñþìîðîí «ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì». Âíóòðåííèé ïðîòåñò ïðîòèâ ñèìâîëîâ îôèöèàëüíîé êóëüòóðû è îáúÿñíÿåò íåêîòîðîå îñòðàíåíèå â èçîáðàæåíèè ñîâðåìåííîñòè. Çäåñü ïèñàòåëü äåìîíñòðèðóåò íåçàâèñèìîñòü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, íå ïîäïàäàþùåé ïîä ãèïíîç ñòåðåîòèïîâ è áàíàëüíûõ îöåíîê. Îí ãåíèàëüíî âûâîäèò ïàðàäîêñàëüíîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, ãðàíè÷àùåé ñ èäèîòèçìîì, íà âíåâðåìåííîé óðîâåíü. Çíà÷èòåëüíîñòü ïðîáëåìàòèêè ðîìàíà («ðóêîïèñè íå ãîðÿò») ñäåëàëà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» Åâàíãåëèåì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé. Ïðîòèâîðå÷èâûì èííîâàöèÿì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, îñâîåííûì ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé XX âåêà («ìíîãîñóáúåêòíîñòè èçîáðàæåíèÿ ñîçíàíèÿ, ðàññëîåíèþ âðåìåíè, îñëàáëåíèþ âçàèìîñâÿçè âíåøíèõ ñîáûòèé, âîçìîæíîñòè ìåíÿòü óãîë çðåíèÿ»), Ý. Àóýðáàõ ïðèäàåò ñîöèîêóëüòóðíûé ñìûñë, âèäÿ â äèàëîãå àâòîðà, ïåðñîíàæåé è ÷èòàòåëÿ «èçâåñòíûå óñòðåìëåíèÿ, òåíäåíöèè, ïîòðåáíîñòè êàê ïèñàòåëåé, òàê è ÷èòàþùåé ïóáëèêè»118. Õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå àêòèâíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñâÿçè ñ äèíàìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà, íàïðèìåð êèíåìàòîãðàôà, êîíêóðèðóþùåãî ñ ëèòåðàòóðîé â ìíîãîãðàííîñòè âèçóàëüíîãî îñâîåíèÿ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ïðèäÿ ê ìîíòàæíîìó êîìïîçèöèîííîìó ïðèíöèïó èíòóèòèâíî, ñ èçîáðåòåíèåì êèíåìàòîãðàôà ëèòåðàòîðû íà÷èíàþò åãî îñâàèâàòü êàê îñíîâó ñþæåòîñòðîåíèÿ. Èìåííî ìîíòàæ ïîçâîëèë âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íàä âûðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ëåêñèêè (ðàêóðñîì ñúåìêè îáúåêòîâ, ïëàíàìè ðàçëè÷íîé êðóïíîñòè, ðàïèäîì, ñòîï-êàäðîì). Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðîâåäà Ò. Ë. Ìîòûëåâîé, ñôåðà ïðèìåíåíèÿ ìîíòàæà â ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿåòñÿ: «Ìîíòàæ ìîæåò ñòàëêèâàòü è ñöåïëÿòü ÿâëåíèÿ, îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà äàëåêî íå òîëüêî âî âðåìåíè, íî è â ïðîñòðàíñòâå, íî è äàëåêèå ïî 199

ñóùåñòâó. Ìûñëü õóäîæíèêà (êàê è ìûñëü ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ) äâèæåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïî àññîöèàöèè è ìîæåò ïðèâîäèòü ê âûâîäàì äàëåêî íå îäíîçíà÷íûì»119. Ïðàâäà, èäåàëèçàöèÿ óíèâåðñàëüíîñòè ìîíòàæà ìîæåò ïðèâåñòè ê ðåçóëüòàòó ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîìó, êàê ýòî ïðîèçîøëî âî ôðàíöóçñêîì êèíîàâàíãàðäå 20-õ ãîäîâ. È ó ïèñàòåëåé, îðèåíòèðóþùèõñÿ òîëüêî íà õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, è ó õóäîæíèêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ «îñâîáîäèòüñÿ» îò îáúåêòèâíîãî ìèðà, ïî ìíåíèþ Å. Äîáèíà, «àññîöèàòèâíîñòü, òî åñòü ïðèíöèï ñâÿçè, ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, â áåññâÿçíîñòü»120. Èçìåðÿòü âêëàä àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîíà Äîñ Ïàññîñà (1896—1970) ôîðìàëüíîé áëèçîñòüþ ê ìîäåðíèçìó è ñîçäàíèåì îòðûâèñòî-òåëåãðàôíîãî ñëîãà — çíà÷èò íå ïîíÿòü ñóùíîñòè ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî âèäåíèÿ ìèðà, ïðîÿâèâøåãîñÿ â ðîìàíå «Ìàíõýòòåí» (1925). Äîñòàòî÷íî íåáîëüøîãî ôðàãìåíòà, ÷òîáû îöåíèòü ýòó äèíàìèêó ýïè÷åñêîãî ïî ñâîåé ñóòè, ïîëèôîíè÷åñêîãî âçãëÿäà íà îãðîìíûé ãîðîä — ïåðåñå÷åíèå ìíîæåñòâà ñóäåá: «Áåçíîãèé þíîøà îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå òðîòóàðà íà 14-é Óëèöå. Íà íåì ñèíèé ñâèòåð è ñèíÿÿ âÿçàíàÿ øàïêà. Åãî óñòðåìëåííûå ââåðõ ãëàçà âñå ðàñøèðÿþòñÿ, ïîêà êðîìå íèõ íè÷åãî íå îñòàåòñÿ íà áóìàæíî-áåëîì ëèöå. Ïëûâåò ïî íåáó äèðèæàáëü, áëåñòÿùàÿ ôîëüãîâàÿ ñèãàðà, çàòóìàíåííàÿ âûñîòîé, îñòîðîæíî ïðîêàëûâàÿ âûìûòîå äîæäåì íåáî è ìÿãêèå îáëàêà. Áåçíîãèé þíîøà çàñòûë, îïèðàÿñü íà ðóêè, ïîñðåäèíå òðîòóàðà íà 14-é Óëèöå. Ñðåäè øàãàþùèõ íîã, äðûãàþùèõ íîã, íîã â þáêàõ, â áðþêàõ, â øòàíàõ ïî êîëåíî, îí ñîâåðøåííî íåïîäâèæåí, îïèðàÿñü íà ðóêè, ãëÿäÿ ââåðõ íà äèðèæàáëü»121. Î÷åíü ïîõîæå íà êèíîñöåíàðèé.  ýòîì ëàáîðàòîðíîì îïûòå íîâîãî ðîìàíà óæå áûëè âñå êîìïîíåíòû ìàñøòàáíîé òðèëîãèè Äîñ Ïàññîñà «ÑØÀ» (1930— 1936), ïîðàæàâøåé êàëåéäîñêîïè÷íîñòüþ è äèíàìèêîé ìîìåíòàëüíûõ çàðèñîâîê. Ïðîëîãè-ýïèãðàôû ê ãëàâàì ïîääåðæèâàëè ýïè÷åñêîå òå÷åíèå ñîáûòèé. ß. Çàñóðñêèé â ñâîåé ðåêîíñòðóêöèè ðîìàíà ïåðåäàåò ãðàíäèîçíîñòü àâòîðñêîãî çàìûñëà — âîññîçäàòü íå òîëüêî «ïîòîê ñîçíàíèÿ, ãåðîåâ, íî è ñâîåîáðàçíûé ïîòîê äèíàìè÷íîé æèçíè Íüþ-Éîðêà»: «Ïîðòðåòû-áèîãðàôèè èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé äîëæíû áûëè, ïî ìûñëè Äîñ Ïàññîñà, äàòü ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðè÷åñêîì ôîíå ïåðâîé òðåòè XX â. Àìåðèêè. 200

Íîâîñòè äíÿ ïðèçâàíû âîññîçäàòü êîíêðåòíûé èñòîðè÷åñêèé êîëîðèò ýïîõè; íàêîíåö, Êàìåðà-Îáñêóðà, ïî ìûñëè Äîñ Ïàññîñà, âûðàæàåò àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, âíîñèò â ýïîïåþ íåêîòîðîå ëèðè÷åñêîå íà÷àëî»122.  îñíîâå ñòèëÿ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ (ïðè âíåøíèõ ÷åðòàõ ñõîäñòâà ñ ìîäåðíèçìîì) — ñòðåìëåíèå êðèòè÷åñêè, ðåçêî è òðåçâî âûñêàçàòüñÿ î ñîâðåìåííîñòè, ïîêàçàòü âñþ ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, óñèëåííîãî äèíàìèêîé è ðàâíîäóøèåì ãîðîäà-ìîíñòðà, îáúåêòèâíî îòðàçèòü ôðàãìåíòàðíîå, ìîçàè÷íîå âîñïðèÿòèå ïðîñòûì àìåðèêàíöåì ãðîõî÷óùåãî, äâèæóùåãîñÿ ìèðà. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÌÎÄÅËÈ ÊÓËÜÒÓÐÛ È ÌÈÐÀ Æàíðû óòîïèè, àíòèóòîïèè, èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà óáåæäàþò â ïîäâëàñòíîñòè ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî, áóäóùåãî, ìàêðî- è ìèêðîìèðîâ. ×åëîâåê, âîîðóæåííûé ñëîâîì, è åñòü ìèêðîêîñì, ïîäîáèå Âñåëåííîé, ëèòåðàòóðà ïåðåñòàåò áûòü ïðîñòî õóäîæåñòâåííîé, àêòèâíî îòêëèêàÿñü íà ôèëîñîôñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå, ïîëèòè÷åñêèå èäåè.  ýòîé ñèòóàöèè ïîíÿòíî æåëàíèå ó÷åíûõ èñïîëüçîâàòü èíòåãðàöèîííûå âîçìîæíîñòè ëèòåðàòóðû êàê èñêóññòâà ñëîâà â ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííûõ ìîäåëåé, â ïîèñêå êîíñòðóêòèâíûõ ðåøåíèé. Ñðåäè ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ ìîäåëåé êóëüòóðû è ìèðà «ðîìàí êóëüòóðû» çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî, ëèòåðàòóðîâåäû, êðèòèêè, èñêóññòâîâåäû, ôèëîñîôû, êóëüòóðîëîãè, ïðåäëàãàþùèå ýòîò âàðèàíò èíòåëëåêòóàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî ðîìàíà, èñõîäÿò èç îáîñíîâàííîñòè êîìïëåêñíîãî îñìûñëåíèÿ äóõîâíîãî îïûòà, íàêîïëåííîãî ëèòåðàòóðîé XX âåêà, èìåííî â åå ñèíòåçèðóþùåé èïîñòàñè. Ïîíèìàÿ óñëîâíîñòü ïîäîáíîé æàíðîâîé ôîðìû, îáîçíà÷èì îñíîâíûå ïîäõîäû ê «ðîìàíó êóëüòóðû». Ïî ñóùåñòâó ïðîáëåìó õóäîæåñòâåííîãî ðîìàíà êóëüòóðû ñòàâèò Â. Ä. Äíåïðîâ, êîíñòàòèðóÿ íåîãðàíè÷åííûå ðåñóðñû ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà ïðè ïåðåâîäå (ïðÿìîì è îáðàòíîì) íà ÿçûê äðóãèõ èñêóññòâ. Æèâîïèñàíèå ñëîâîì, ïðîãðàììíàÿ ìóçûêà, èíñöåíèðîâêà, ýêðàíèçàöèÿ — íàèáîëåå çàìåòíûå âåõè ñèíòåçà èñêóññòâ. «Ðîìàí ñïîñîáåí áûòü íå òîëüêî çåðêàëîì, ïðÿìî èçîáðàæàþùèì æèçíü, íî è ñèñòåìîé îòðàæàþùèõñÿ äðóã â äðóãå çåðêàë, — ïèøåò Äíåïðîâ. — Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìóçûêà èëè æèâî-

201

ïèñü òåñíåå âêëþ÷àåòñÿ â ñâÿçü öåëîêóïíîé ðåàëüíîñòè è çàâåðøàåòñÿ ñèíòåç êóëüòóðíîé ýïîõè»123. Ðàçìûøëÿÿ î ïîëèôîíè÷íîñòè ñîçíàíèÿ â ìîíóìåíòàëüíîì ïîëîòíå Ì. Ïðóñòà, êðèòèê óñòàíàâëèâàåò äâóñòîðîííþþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó âíóòðåííåé æèçíüþ ãåðîÿ è ìóçûêîé. Êîñíóâøèñü ìèðà ìóçûêè óæå êàê ìîäåëè, ïðåäëàãàåìîé Ã. Ãåññå â «Èãðå â áèñåð» è Ò. Ìàííîì â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» (òåìà «ñóäüáû ìóçûêè â ñóäüáàõ ýïîõè»), îí îáîñíîâàííî ðàññìàòðèâàåò àâòîðñêèå êîíöåïöèè ñîâðåìåííîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû â êà÷åñòâå âçàèìîäîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà. Ñâÿçè ëèòåðàòóðû è æèâîïèñè ïðîñëåæèâàþòñÿ íà ìàòåðèàëå ðîìàíà Ë. Àðàãîíà î Ìàòèññå, êðóïíûõ ïîëîòåí Ï. Ïèêàññî òèïà «Ãåðíèêè», ñëîâåñíîé æèâîïèñè Ë. Òîëñòîãî, À. ×åõîâà, È. Áóíèíà. Ïðàâäà, êîãäà ìû äóìàåì î çâóêîâûõ àññîöèàöèÿõ ñëîâà è ìóçûêè, â ïàìÿòè âñïëûâàåò óæå ïðîàíàëèçèðîâàííûé 11-é ýïèçîä «Óëèññà» Äæ. Äæîéñà.  ïîçèöèè Â. Ä. Äíåïðîâà ïðèâëåêàåò ñåðüåçíîñòü ðàçìûøëåíèé î ñîîòíîøåíèè ñëîâà, çâóêà, èçîáðàæåíèÿ, æåñòà. «Äîêòîð Ôàóñòóñ» â åãî èíòåðïðåòàöèè — ðîìàí èíòåëëåêòóàëüíûé.  ïðîöåññå äðóãîãî ïîäõîäà ê ïðîáëåìå ðîìàíà êóëüòóðû âûÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé Ò. Ìàííà è Ã. Ãåññå, èõ âïèñàííîñòü â òåîðåòè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå ýïîõè. Ò. À. Àêèíäèíîâó è Ë. À. Áåðäþãèíó çäåñü íå óñòðàèâàåò óçêîýñòåòè÷åñêîå òîëêîâàíèå ñèíòåòè÷åñêîãî æàíðà è óìîë÷àíèå î âàæíåéøåì êóëüòóðîñèíòåçèðóþùåì ðîìàíå XX âåêà — «×åëîâåêå áåç ñâîéñòâ» Ð. Ìóçèëÿ. Îíè óáåæäåíû, ÷òî ìîìåíòîì, îáúåäèíÿþùèì ïðîèçâåäåíèÿ Ò. Ìàííà, Ã. Ãåññå, Ð. Ìóçèëÿ, ÿâëÿåòñÿ íå îñîáàÿ ïîýòèêà èëè ýñòåòèêà, à ïîïûòêà ìèðîâîççðåí÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ êóëüòóðû íà îñíîâå êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà äóõîâíîãî îïûòà Åâðîïû ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè. Ò. À. Àêèíäèíîâà è Ë. À. Áåðäþãèíà ïåðå÷èñëÿþò çàäà÷è, õàðàêòåðèçóþùèå ðîìàí êóëüòóðû â øèðîêîì ñìûñëå: «1) ãëîáàëüíàÿ êðèòèêà ñîâðåìåííîé áóðæóàçíîé êóëüòóðû (àíàëèç íåãàòèâíûõ àñïåêòîâ «ôåíîìåíîëîãèè äóõà» XX ñòîëåòèÿ); 2) àêòóàëèçàöèÿ êëàññè÷åñêîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ (ïîçèòèâíàÿ «ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà», îðãàíè÷åñêè ñâÿçàííàÿ ñ îáùèì êðèòè÷åñêèì àñïåêòîì è âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ âñþ åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó, ó Ãåññå — ïåðåðàñòàþùàÿ â äóõîâíûé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà); 3) ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû ìèðîâîççðåí÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ êóëüòóðû è êóëüòóðíîãî ñèíòåçà»124. 202

Ñîãëàñèâøèñü ñ èññëåäîâàòåëÿìè â òîì, ÷òî íàçâàííûå ïèñàòåëè äåéñòâèòåëüíî ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðèíöèïîì ñåðåäèíû, ïðèâîäÿùèì èõ ê ãóìàíèñòè÷åñêè-êîíñòðóêòèâíûì ìîäåëÿì êóëüòóðû, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíûé ïåññèìèçì, âñå æå çàìåòèì, ÷òî è ðîìàí êóëüòóðû ñåãîäíÿ — ñêîðåå ïðîáëåìà, ÷åì ïîçèòèâíûé õóäîæåñòâåííûé ðåçóëüòàò. Ñàìè ïèñàòåëè íå ñêðûâàëè ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ çàäà÷. Ðîìàíû ýòè — ñâîåîáðàçíûé õóäîæåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò, âîïëîùåíèå àâòîðñêèõ êîíöåïöèé êóëüòóðû è äåéñòâèòåëüíîñòè. Âèäèìî, åùå ïðåäñòîèò îïðåäåëèòü ãðàíü, îòäåëÿþùóþ èñêóññòâî îò äðóãèõ ôîðì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Óäèâëÿåò ïðîèçâîëüíîñòü, ñ êîòîðîé çíà÷èòåëüíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ («Óëèññ», «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè», «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà») èñêëþ÷åíû èç ñïèñêà ïðèíöèïèàëüíûõ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. È óæå ñîâñåì íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðîèãíîðèðîâàí ðîìàí Ð. Ðîëëàíà «Æàí-Êðèñòîô». Èíòåðåñíî, ÷òî â ïèñüìå ê Ìàëüâèäå ôîí Ìåéçåíáóðã, íàïèñàííîì åùå â ìîëîäûå ãîäû, Ð. Ðîëëàí äåëèëñÿ çàìûñëîì ñèìôîíè÷åñêîé êîìïîçèöèè ðîìàíà «Æàí-Êðèñòîô»: «Â îñíîâå ìóçûêàëüíîãî ðîìàíà äîëæíî áûòü ÷óâñòâî, è ïðåäïî÷òèòåëüíî — ×óâñòâî â åãî ñàìûõ îáùèõ, ñàìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ôîðìàõ, ïåðåäàííûõ ñ ìàêñèìàëüíîé èíòåíñèâíîñòüþ».  ïðîòèâîâåñ ñòàâøåìó ìîäíûì «ïñèõîëîãè÷åñêîìó àíàëèçó» ïèñàòåëü, îáîñíîâûâàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ìóçûêàëüíî-êîìïîçèöèîííîãî ïðèíöèïà ïîâåñòâîâàíèÿ, ïèøåò: «Òàê æå êàê Ñèìôîíèÿ ñòðîèòñÿ íà íåñêîëüêèõ íîòàõ, âûðàæàþùèõ ÷óâñòâî, êîòîðîå ðàçâèâàåòñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ðàçðàñòàåòñÿ, òîðæåñòâóåò èëè çàìèðàåò, — ìóçûêàëüíûé ðîìàí äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñîáîþ ñâîáîäíîå öâåòåíèå ÷óâñòâà, êîòîðîå ñòàíåò åãî äóøîþ è ñóùíîñòüþ». Òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à ïèñàòåëÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåæèâøåãî ÷óâñòâî, — «íàéòè æèâóþ öåëü, êîòîðàÿ äàñò ðàçâåðíóòüñÿ ïîýòè÷åñêîé îñíîâå ÷óâñòâà». È íàêîíåö, Ðîëëàí îáîçíà÷àåò ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà êóëüòóðû: «¾íàäî îáëàäàòü ïîýòè÷åñêîé äóøîé, ÷òîáû óâèäåòü è ïî-íîâîìó ïåðåæèòü òî, ÷òî äîëæíî áûòü è íà ñàìîì äåëå åñòü, áîëåå ðåàëüíî, ÷åì ñàìà ðåàëüíîñòü»125. Ìåæäó äîëæíî è åñòü. Ò. Ë. Ìîòûëåâà ïîäîáíûé âàðèàíò õóäîæåñòâåííîãî ðîìàíà êóëüòóðû ìåòêî íàçâàëà «ðîìàíîì-ïðåä÷óâñòâèåì», «ðîìàíîìïðåäâîñõèùåíèåì»126. Ðàâíîäóøèå êðèòèêîâ ê ìàñøòàáíîìó íîâàòîðñêîìó ïðîèçâåäåíèþ êàê ê ðîìàíó êóëüòóðû îò÷àñòè ìîæíî îáúÿñíèòü ãåðî203

èêî-ðîìàíòè÷åñêîé òîíàëüíîñòüþ, àðõàè÷åñêè êîíòðàñòèðîâàâøåé ñ ïðèåìàìè ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà â èíòåëëåêòóàëüíîì ðîìàíå. Ïîýòè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà «Æàíà-Êðèñòîôà» è åñòü ÷åòûðåõ÷àñòíàÿ ñèìôîíèÿ, ñîçâó÷íàÿ àâòîðñêîìó ñòèëþ; âûðàçèòåëüíîñòè àâòîðñêîãî ñëîãà, ôîðñèðîâàííîé ðèòìè÷íîñòè ôðàçû, êîñìè÷åñêîé ñèìâîëèêå è ìåòàôîðè÷íîñòè; ñâåæåñòè âîñïðèÿòèÿ áûòèÿ, æèçíåííûõ ñòèõèé (âîäû, æèçíåííîãî êðóãà, Äíÿ). Íåñîìíåííî, ðîìàí, çàäóìàííûé êàê «èíòåëëåêòóàëüíàÿ è íðàâñòâåííàÿ ýïîïåÿ ñîâðåìåííîé äóøè», âîáðàâøèé â ñåáÿ áîãàòåéøóþ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ è èíòåëëåêòóàëüíî-ôèëîñîôñêóþ àòìîñôåðó ýïîõè, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýìîöèîíàëüíûì ïîâåñòâîâàíèåì î æèçíè è òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà. Àâòîðñêàÿ ìîäåëü æàíðà Ð. Ðîëëàíà èíòåðåñíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ìûñëÿìè Ò. Ìàííà, ïðîçâó÷àâøèìè â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé â 1939 ãîäó â Ïðèíñòîíñêîì óíèâåðñèòåòå: «Ìóçûêà èçäàâíà àêòèâíî âîçäåéñòâîâàëà íà ìîå òâîð÷åñòâî, ïîìîãàÿ ìíå âûðàáàòûâàòü ñâîé ñòèëü. ¾Ðîìàí âñåãäà áûë äëÿ ìåíÿ ñèìôîíèåé, ïðîèçâåäåíèåì, îñíîâàííûì íà òåõíèêå êîíòðàïóíêòà, ñïëåòåíèåì òåì, â êîòîðîì èäåè èãðàþò ðîëü ìóçûêàëüíûõ ìîòèâîâ»127.  ñàìîì äåëå, ìóçûêàëüíûé ïðèåì ëåéòìîòèâà ó íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ — íå òîëüêî ñïîñîá õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé, íî è ñèìâîëè÷åñêèé, ñòèëåîáðàçóþùèé ôàêòîð. Äëÿ âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, «ìóçûêàíòà ñðåäè ïèñàòåëåé», Òîìàñà Ìàííà (1875—1955) ìóçûêà áûëà âîïëîùåíèåì íàèáîëåå ãëóáîêèõ, ñîêðîâåííûõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, çåðêàëîì ãëîáàëüíîãî êðèçèñà êóëüòóðû, ïîñêîëüêó â ìóçûêàëüíîì òâîð÷åñòâå ñóáúåêòèâíîñòü õóäîæíèêà ïðîÿâëÿåòñÿ îòêðûòî. Îòñþäà — îáñòîÿòåëüíîñòü îïèñàíèé ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé Àäðèàíà Ëåâåðêþíà â ðîìàíå «Äîêòîð Ôàóñòóñ», çàâåðøåííîì â 1947 ãîäó. Îñîáåííî ïîäðîáíî âîñïðîèçâåäåíû äâà ñî÷èíåíèÿ, ñòàâøèå êóëüìèíàöèåé äóõîâíîãî êðèçèñà ãåðîÿ — îðàòîðèÿ «Àïîêàëèïñèñ ñ êàðòèíêàìè» è êàíòàòà «Ïëà÷ äîêòîðà Ôàóñòà», ñîçäàííûå ïîñëå «äîãîâîðà ñ äüÿâîëîì». Ïî ñëîâàì àâòîðà, ýòî ïðîèçâåäåíèÿ, «ïîêàçûâàþùèå ÷åëîâå÷åñòâó, ê ÷åìó îíî ïîäîøëî». Îòêðîâåíèå Ëåâåðêþíà â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè âîïëîùåíî â òîæäåñòâå äîáðà è çëà, ðàÿ è àäà: «¾â ïðîíçèòåëüíî çâîíêîé àíãåëüñêîé ìóçûêå ñôåð íåò íè îäíîé íîòû, êîòîðàÿ, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè, íå âñòðåòèëàñü áû â õîõîòå àäà»128. Ïîäëèííîé ìó204

çûêàëüíîé ìåòàôîðîé ãîðå÷è è îò÷àÿíèÿ êîìïîçèòîðà ñòàíîâèòñÿ «ñàòàíèíñêàÿ» ìåòàìîðôîçà ôóíêöèè ÷åëîâåêà è ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ: «¾õîð èíñòðóìåíòîâàí, îðêåñòð æå âîêàëèçîâàí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ôàêòè÷åñêè ãðàíü ìåæäó ÷åëîâåêîì è âåùüþ êàê áû ñòèðàåòñÿ»129.  «Àïîêàëèïñèñå» Ëåâåðêþíà, ñèíòåçå ðàííåõðèñòèàíñêèõ âàðèàíòîâ, ðåàëèçîâàíà èäåÿ ïîëíîé áåçûñõîäíîñòè. Åùå äàëüøå èäåò êîìïîçèòîð â «Ïëà÷å äîêòîðà Ôàóñòà», ôàêòè÷åñêè â ñîáñòâåííîì çàâåùàíèè. Ðàöèîíàëèçàöèÿ ìóçûêè äîâåäåíà äî ïðåäåëüíîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Ñîçäàíà óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà êîìïîçèòîðñêîãî ìàñòåðñòâà, íåçàâèñèìàÿ îò åãî äóõîâíîãî ìèðà è âîîáùå îò âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Òî, íà ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïîòðàòèëî ìíîãèå âåêà, îêàçàëîñü ãåíèàëüíî óïðîùåííîé ôîðìóëîé âûñî÷àéøåãî ôîðìàëèçìà: «¾â êàíòàòå Ôàóñòà èìååò ìåñòî ñîçíàòåëüíîå îáðàùåíèå êî âñåì âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâàì, êîãäà-ëèáî ïðèìåíÿâøèìñÿ â ìóçûêå, êîòîðûå çäåñü, ñëîâíî ïîä âîçäåéñòâèåì íåêîåãî àëõèìè÷åñêîãî ïðîöåññà äèñòèëëÿöèè, óïëîòíÿþòñÿ, êðèñòàëëèçóþòñÿ â îñíîâíûå òèïû ìóçûêàëüíîé ïåðåäà÷è ÷óâñòâà»130. Ïîäîáíûé óæàñ ïèàíèñòó-âèðòóîçó âíóøàåò áåçäóøíîå çâó÷àíèå ñèíòåçàòîðà. «Ïëà÷ äîêòîðà Ôàóñòà» — àíòèòåçà ê Äåâÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, îòðå÷åíèå îò èäåè ãóìàíèçìà â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå. Îáðàç ðàçëàãàþùåãîñÿ èñêóññòâà â ðîìàíå óñèëåí àòìîñôåðîé ñêâåðíû, ïðèîáðåòàþùåé êîñìè÷åñêèå ðàçìåðû. Òðóäíî ïðèâåñòè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äðóãîé ïðèìåð ñòîëü óáåäèòåëüíîé è èñ÷åðïûâàþùåé êðèòèêè ìîäåðíèçìà, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî Ìàííó âîñõèùàòüñÿ åãî âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè — Ïðóñòîì, Êàôêîé, Øåíáåðãîì, ïðîòîòèïîì Ëåâåðêþíà. Ïåðåæèâøåãî äåêàäàíñ, ìîäåðíèçì èçíóòðè, ïèñàòåëÿ ÷àñòî ïðè÷èñëÿëè ê ìîäåðíèñòàì èç-çà êîìïîçèöèîííîé ñëîæíîñòè åãî ãëàâíîãî ðîìàíà. Ê ñëîâó, íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä Âèëüãåëüì Ýìðèõ â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» óâèäåë ðàñïàä òðàäèöèîííîé ôîðìû ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà: «Òîìàñ Ìàíí, êàê íàì êàæåòñÿ, íå ïîâåñòâóåò áîëåå, à âûÿñíÿåò, äèñêóòèðóåò, îïèñûâàåò, ðàñ÷ëåíÿåò»131. Íåïîíÿòûìè îêàçàëèñü ôóíêöèè ðàññóæäåíèé, àâòîðñêîé èðîíèè è êîììåíòàðèåâ. Îòðå÷åíèå îò ìîäåðíèçìà ó Òîìàñà Ìàííà ïðîèñõîäèëî â ãðàíèöàõ øèðîêî òîëêóåìîãî ðåàëèçìà. Á. Ë. Ñó÷êîâ ñïðàâåäëèâî ïèøåò î ðåàëèñòè÷åñêîé â ñóùíîñòè ïðèðîäå àâòîðñêîé ìîäåëè ìèðà â ïðîèçâåäåíèÿõ çðåëîãî Ò. Ìàííà: «Ñîõðàíÿÿ ÷ðåçâû÷àéíî 205

îñòðîå âîñïðèÿòèå æèçíè, ïîëíîêðîâíîñòè âåùíîãî áûòèÿ, Ìàíí â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèÿõ ðàñøèðÿåò ñôåðó èçîáðàæàåìîãî äî ìàñøòàáà ñèìâîëà, îäíîâðåìåííî ïðèäàâàÿ îòâëå÷åííîé ìûñëè èëè ñîöèîëîãè÷åñêîìó ïîíÿòèþ âåùíóþ, ïëîòñêóþ êîíêðåòíîñòü è ñîîáùàÿ êîíêðåòíîìó, îïðåäåëåííîìó ÿâëåíèþ çíà÷åíèå, èìåþùåå ðàñøèðèòåëüíûé ñìûñë»132. Óñòîé÷èâûé èíòåðåñ êëàññèêà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ê âðåìåííûì ïåðñïåêòèâàì è ñèìâîëè÷åñêîé âñåâðåìåííîñòè ñîáûòèé Ý. Àóýðáàõ ñâÿçûâàåò ñ îñîáåííîñòÿìè èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ Ò. Ìàííà: «¾â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ïèñàòåëü — îí ðàññêàçûâàåò, êîììåíòèðóåò, ïðèäàåò îáúåêòèâíîñòü ïðîèñõîäÿùåìó, îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ»133. «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü â ñâÿçè ñ êîíöåïöèåé ðîìàíà. Èìåííî òîãäà îòêðûâàåòñÿ ëîãèêà êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðû. Îòâëå÷åííî-ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû ïðåäñòàþò âñòðîåííûìè â äèíàìèêó ïîâåñòâîâàíèÿ, è ÷èòàòåëü çðèìî îùóùàåò äèàëåêòèêó õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, íå îòðûâàÿñü îò ðåàëèñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ: «ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ôàêòóðà èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà íå óòðà÷èâàåò ñâîåé êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîé ïðèðîäû, îáðàç ñîõðàíÿåò ïëàñòè÷íîñòü è ïëîòü, ëàíäøàôò è èíòåðüåðíóþ ìàòåðèàëèñòè÷íîñòü»134. Ïåðåõîäíîñòü ðîìàííîé ôîðìû îùóùàë è ñàì ïèñàòåëü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü «ãåíèþ ýïîñà», à ñ äðóãîé — «óãëóáëÿÿñü âî âíóòðåííþþ æèçíü», íàñûùàÿ ïîâåñòâîâàíèå ìíîæåñòâîì ìåëî÷åé è äåòàëåé. Íå áóäåì çàáûâàòü î ñâÿçè ñþæåòà ðîìàíà Ò. Ìàííà ñî ñðåäíåâåêîâîé ëåãåíäîé î Ôàóñòå. Ïèñàòåëü íå òîëüêî ïðîøòóäèðîâàë Ãåòå, íî è âåëèêîëåïíî çíàë Íèöøå, ÷òî îùóùàåòñÿ â ðîìàíå, ïðèäàåò ñþæåòó îñîáûé òðàãèçì è àêòóàëüíîñòü. Ì. Ñ. Êóðãèíÿí ýòó ïðååìñòâåííîñòü ñîîòíîñèò ñ îáùåôèëîñîôñêîé êîíöåïöèåé ãåðîÿ. Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííóþ ïåðåêëè÷êó øåäåâðà Ãåòå ñ ðîìàíîì Ò. Ìàííà, çàìåòèâ íàëè÷èå äâóõ ðàçâÿçîê: ïåðâîé — â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé äåòàëüíîìó îïèñàíèþ ïîñëåäíåãî, òðàãè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ Àäðèàíà Ëåâåðêþíà, âòîðîé — â çàâåðøàþùåé ãëàâå, ïðåäñòàâëÿþùåé èñïîâåäü Ëåâåðêþíà. «Â îáåèõ ãëàâàõ âîïëîùåíû ìîìåíòû íàèâûñøåãî òðàãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ â ñòîëêíîâåíèè ðîìàíà ñî ñâîèì àíòàãîíèñòîì»135. Íàâåðíî, ÷ðåçìåðíî ïîä÷åðêèâàòü ñõîäñòâî Ëåâåðêþíà ñ Ôàóñòîì, ñðåäíåâåêîâûì ïåðñîíàæåì, ïîíàäîáèâøèìñÿ Ìàííó 206

â êà÷åñòâå ñþæåòíîãî ïîâîäà. Õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé ðîìàíà ïî÷òè ñèíõðîííî ñîîòâåòñòâóåò âåõàì XX âåêà. Îäíàêî ïîâåñòâîâàíèå ñîõðàíÿåò è ðåòðîñïåêòèâíóþ ãëóáèíó, èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ìàñøòàá ìûøëåíèÿ àâòîðà. Â. Ä. Äíåïðîâ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë èñêóññòâî êîíòðàñòà — âûðàçèòåëüíîñòü àðõàèçàöèè ôîíà («â êàðòèíàõ ñòàðîé Ãåðìàíèè, â ñòàðîìîäíîêëàññè÷åñêîì ÿçûêå Ñåðåíóñà Öåéòáëîìà, áèîãðàôà Ëåâåðêþíà») è íåîáû÷àéíî îñòðîé èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðû ñîâðåìåííûõ ðàçìûøëåíèé è ñïîðîâ136. Ò. À. Àêèíäèíîâà è Ë. À. Áåðäþãèíà îñòðîóìíî íàçâàëè «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» «ðîìàíîì-âîïðîñîì» â îòëè÷èå îò «ðîìàíà-îòâåòà» Ã. Ãåññå «Èãðà â áèñåð». Çàòåì ïðîòèâîïîñòàâëåíèå áûëî ðàçâåðíóòî: «...ñ ìåòîäîì äóõîâíîãî ýêñïåðèìåíòà íåðàçðûâíî ñâÿçûâàåòñÿ èññëåäîâàíèå ñôåðû âîçìîæíîãî. Ó Ò. Ìàííà îíà ðàññìàòðèâàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â ýñòåòè÷åñêîì àñïåêòå: èìåÿ îòíîøåíèå ê ïðèðîäå èñêóññòâà, âîçìîæíîå íå ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïîì êóëüòóðû â öåëîì; ó Ãåññå ïðåäñòàâëåí êóëüòóðôèëîñîôñêèé àñïåêò äàííîé òåìû: âîçìîæíîå êàê ïðèíöèï ìîäåëèðîâàíèÿ êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ìèôà èëè ôèëîñîôñêîé óòîïèè»137. Ñâÿçü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îùóùàëè è ñàìè àâòîðû — ïàòðèàðõ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû Òîìàñ Ìàíí è íåìåöêî-øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü Ãåðìàí Ãåññå (1877—1962).  àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ýññå «Èñòîðèÿ äîêòîðà Ôàóñòóñà» Ò. Ìàíí ñðàâíèâàåò «Èãðó â áèñåð», âûøåäøóþ â 1943 ãîäó, ñî ñâîèì åùå íå çàâåðøåííûì ðîìàíîì: «Â öåëîì ñâÿçü ïîòðÿñàþùàÿ. Ó ìåíÿ, ïðàâäà, âñå îñòðåå, òðåïåòíåå, äðàìàòè÷íåå (ïîòîìó ÷òî äèàëåêòè÷íåå), ñîâðåìåííåå è íåïîñðåäñòâåííåå. Ó íåãî — ìÿã÷å, ìå÷òàòåëüíåå, çàïóòàííåå, ðîìàíòè÷íåå è çàìûñëîâàòåå (â âûñîêîì ñìûñëå)»138. Îòðûâ îò êîíêðåòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, óõîä â îáëàñòü ìîäåëèðóåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èìåþùèé äëÿ Ãåññå ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå, ìîòèâèðóåòñÿ åãî êóëüòóðôèëîñîôñêîé ïîçèöèåé: öåëîñòíîñòü è îñìûñëåííîñòü êóëüòóðû ëåæàò â ïëîñêîñòè ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò æèçíè.  îòëè÷èå îò Êàêàíèè Ð. Ìóçèëÿ, âñå æå íàïîìèíàâøåé Åâðîïó, Ãåññå â àáñòðàêòíîé Êàñòàëèè íàøåë èäåàëüíîå èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ âîçðîæäåíèÿ òâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà êóëüòóðû.  ðîìàíå-óòîïèè ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà âîïëîùåíèÿ àâòîðñêîé ìîäåëè êóëüòóðû, ñâîáîäíîé îò ïðàãìàòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, ýãîöåíòðèçìà, ðàçðóøèâøåãî ñîâðåìåííóþ ìèðîâóþ êóëü207

òóðó. Íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê íåé ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëîñü â òîì, ÷òî â Êàñòàëèè èñïîëíÿþò ìóçûêó íå XX ñòîëåòèÿ, à XVI— ÕVIII âåêîâ, òî åñòü ìóçûêó, îòìå÷åííóþ ïðèçíàêîì äóõîâíîñòè, ëèøåííóþ áîëåçíåííîñòè, ñóäîðîæíîñòè, äèñãàðìîíè÷íîñòè. Ãåðîé ðîìàíà Èîçåô Êíåõò òàê îïðåäåëÿåò íðàâñòâåííî-ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè: «¾çíàíèå î òðàãèçìå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïðèÿòèå ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà, ìóæåñòâî è ÿñíîñòü! Áóäü òî ãðàöèÿ ìåíóýòà Ãåíäåëÿ èëè Êóïåðåíà, èëè ñóáëèìèðîâàííàÿ äî íåæíîãî æåñòà ÷óâñòâåííîñòü, êàê ó ìíîãèõ èòàëüÿíöåâ èëè ó Ìîöàðòà, èëè òèõàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ ãîòîâíîñòü ê ñìåðòè, êàê ó Áàõà, — ýòî íåèçìåííî íåêîå ïðîòèâëåíèå, íåêàÿ íåóñòðàøèìîñòü, íåêîå ðûöàðñòâî, è âî âñåì ýòîì îòçâóê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ñìåõà, áåññìåðòíîé ÿñíîñòè»139. Ñèìâîëè÷åñêîå îòðàæåíèå â ìóçûêå íåïðåõîäÿùèõ äóõîâíûõ öåííîñòåé — ïåðâûé èñòî÷íèê èíòåëëåêòóàëüíîé «èãðû â áèñåð». Âòîðîé èñòî÷íèê — ðàçâèâàþùàÿ èíòåëëåêò ìàòåìàòèêà. Òðåòèé — äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ôèçèîëîãèè è ÿçûêîçíàíèÿ. Ïðàâäà, ïðåäâèäÿ íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ôîðìàëèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, Ãåññå íàó÷íîìó çíàíèþ, íå èäåàëèçèðóåìîìó, îòâîäèò ìåñòî ñðåäñòâà «èãðû â áèñåð», à íå ñàìîöåëè. Ìóçûêàëüíûå ïîíÿòèÿ ãàðìîíèè, àíñàìáëåâîñòè, ïîëèôîíèè ïîíàäîáèëèñü ïèñàòåëþ, ÷òîáû âûðàçèòü ñèíòåçèðóþùèé ñìûñë êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ: «Âñåì ýòèì íåèìîâåðíî áîãàòûì äóõîâíûì ìàòåðèàëîì ìàñòåð Èãðû âëàäååò, êàê îðãàíèñò ñâîèì îðãàíîì, è îðãàí ýòîò îáëàäàåò ïî÷òè íåïðåäñòàâèìûì ñîâåðøåíñòâîì, åãî êëàâèàòóðà è ïåäàëè âîñïðîèçâîäÿò âåñü äóõîâíûé ìèð, åãî ðåãèñòðû ïî÷òè íåèñ÷èñëèìû, òåîðåòè÷åñêè íà òàêîì èíñòðóìåíòå ìîæíî ïðîèãðàòü âñå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå âñåëåííîé»140.  «Èãðå â áèñåð» ïàðàäîêñàëüíî ñëèòû ïðîøëîå è íàñòîÿùåå êóëüòóðû. Âåðíî îòìå÷àþò Ò. À. Àêèíäèíîâà è Ë. À. Áåðäþãèíà: «Ñîäåðæàíèå åå — êëàññè÷åñêîå ãóìàíèñòè÷åñêîå íàñëåäèå, ÷åì äàëüøå îòñòîèò îò íàñ êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, òåì îíî öåííåå; ôîðìà áûòèÿ ýòîãî ñîäåðæàíèÿ ñâåðõñîâðåìåííà, èìåííî îíà ïðèäàåò «èãðå â áèñåð» õàðàêòåð óòîïèè. Íî êóëüòóðà ïðîøëîãî, õîòÿ îíà óæå åñòü íåêîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, âíå åå âîâëå÷åííîñòè â «èãðó â áèñåð» îáëàäàåò ëèøü ïîòåíöèàëüíûì áûòèåì, îñòàåòñÿ â ñôåðå âîçìîæíîãî.  ñâîþ î÷åðåäü, «èãðà â áèñåð» åñòü ÷èñòàÿ âîçìîæíîñòü äóõà, íî òîëüêî îíà ñïîñîáíà ïðèäàòü ëþáîìó ÿâëåíèþ êóëüòóðû çíà÷èìîñòü äåéñòâèòåëüíî-àêòóàëüíîãî ñìûñëྻ141 208

Äâîéñòâåííîñòü àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîçäàííîé èì õóäîæåñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè îòðàæàåòñÿ â ñóäüáå Ìàãèñòðà èãðû Èîçåôà Êíåõòà, îáëàäàþùåãî ëó÷øèìè êà÷åñòâàìè ÷åëîâåêà ïåðåõîäíîé ýïîõè, íî óñòàâøåãî ñäåðæèâàòü òâîð÷åñêèå ïîðûâû è îñîçíàâøåãî èëëþçîðíîñòü ýòîé ãèïîòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Àâòîðñêóþ ïîçèöèþ î÷åíü òî÷íî ïðîêîììåíòèðîâàë Ñ. Àâåðèíöåâ: «Õóäîæíèê Ãåññå äàë â ñâîåì ðîìàíå íå òîëüêî óòîïèþ àáñîëþòèçèðîâàííîé Èãðû, íî îäíîâðåìåííî è ãëóáîêóþ êðèòèêó ýòîé óòîïèè»142. Êîììåíòàðèé íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â ðàçìûøëåíèÿõ Êíåõòà, â êîòîðûõ ñëûøèòñÿ ãîëîñ àâòîðà: «Ýòîò ìèð íàõîäèëñÿ â íåïðåðûâíîì ñòàíîâëåíèè, îí ñàì òâîðèë èñòîðèþ, îí áûë ïîëîí âå÷íî íîâûõ íà÷èíàíèé; ýòîò ìèð, ïóñòü õàîòè÷íûé, áûë îò÷èçíîé è ïëîäîðîäíîé ïî÷âîé, íà êîòîðîé ïðîèçðàñòàëè âñå ñóäüáû, âñå âçëåòû, âñå èñêóññòâà, âñå ÷åëîâå÷åñêîå, îí ðîæäàë ÿçûêè, íàðîäû, ãîñóäàðñòâà, êóëüòóðû, îí ñîçäàë è íàñ, è íàøó Êàñòàëèþ, è îí æå áóäåò ñâèäåòåëåì íàøåãî óìèðàíèÿ è îñòàíåòñÿ æèòü ïîñëå íàñ»143.  ðåçóëüòàòå èãðóøå÷íàÿ ìîäåëü èäåàëüíî-ãàðìîíè÷åñêîé Ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîâèíöèè âñòðàèâàåòñÿ â õàîòè÷íûé, íî äèíàìè÷íûé è ïðåêðàñíûé ìèð. Ïàìÿòóÿ î çíà÷åíèè íðàâñòâåííîñòè, Ãåññå, ïðè âñåõ ñîìíåíèÿõ, óáåæäåí â íåçûáëåìîñòè ýòîãî ýòè÷åñêîãî ôóíäàìåíòà êóëüòóðû.  ïîäîáíîì êëþ÷å ðîìàíà-ïðåäóïðåæäåíèÿ èíòåðïðåòèðóåò «Èãðó â áèñåð» è À. Ã. Áåðåçèíà: «Ãåññå ïûòàëñÿ íàïîìíèòü ñîâðåìåííîìó «ãàðìîíè÷íîìó» ìèðó, íåâåðíîìó è ðàñïàäàþùåìóñÿ, ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, íå íàõîäÿùåìó ïîêîÿ â ñàìîì ñåáå, îá èäåå åäèíñòâà, êîòîðàÿ ïðèíèìàåò â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå îáëè÷üÿ è èãðàåò áîëüøóþ ðîëü»144. Òîíêîå ÷óâñòâî èãðû ïîìîãëî Ãåññå ñîçäàòü îðèãèíàëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Àðõàè÷åñêàÿ ñòèëèçàöèÿ ïðèäàåò ïîâåñòâîâàíèþ ñâîåîáðàçíûé «èñòîðè÷åñêèé» êîëîðèò. Èãðàåò ïèñàòåëü è ñ æàíðîì, ÷òî ïðèçíàþò ëèòåðàòóðîâåäû. Ò. Í. Ðûìàðü êàê ðàç óêàçûâàåò íà ïðååìñòâåííîñòü êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè â ðîìàíå Ãåññå: «“Èãðà â áèñåð” — ýòî òðàäèöèîííûé íåìåöêèé “ðîìàí âîñïèòàíèÿ”; õîòÿ â ñèëó ìàòåðèàëà, êîòîðûé íàäî “ïðåîäîëåòü”, “âîñïèòàòü”, ðîìàí îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ñëîæíûì æàíðîâûì îáðàçîâàíèåì»145. Ãóìàíèñò Ã. Ãåññå íå çàõîòåë ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòèêå, â ýñòåòè÷åñêèõ ñïîðàõ XX ñòîëåòèÿ, íå âñåãäà çàâåðøàþùèõñÿ óòâåð209

æäåíèåì èñòèíû, ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå, â æàíðå êîòîðîãî ñîåäèíèëèñü ÷åðòû ôèëîñîôñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î áûòèè ñ óâëåêàòåëüíîñòüþ ñþæåòà. Ãåññå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ïðîèçâåäåíèÿì, îñíîâàííûì íà èíòðèãå, íàãðîìîæäåíèè ñîáûòèé. Ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàÿ ýñòåòè÷åñêèé àñêåòèçì Ãåðìàíà Ãåññå, çàìåòèì, ÷òî îí óäèâèòåëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî øåë ïî èçáðàííîìó ïóòè è â ïàìÿòè ÷èòàòåëåé îñòàëñÿ ìóäðûì ñîáåñåäíèêîì, èíòåëëåêòóàëîì, ïðåäëîæèâøèì ñâîåîáðàçíîå ÷òåíèå — ïîèñê, èññëåäîâàíèå. Ïèñàòåëü îòêðûâàë íîâóþ ýðó âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïèñàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ — èãðîâóþ. Îòíîñèâøèéñÿ ê Ã. Ãåññå ñ íåèçìåííîé ñèìïàòèåé è óâàæåíèåì Ò. Ìàíí â îäíîì èç ïèñåì îõàðàêòåðèçîâàë ýòó îñîáåííîñòü òàëàíòà âûäàþùåãîñÿ øâåéöàðöà, ïðîÿâèâøóþñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè â «Èãðå â áèñåð». «Íåñîìíåííî, îíà ñàìà â êàêîé-òî ìåðå ÿâëÿåòñÿ èãðîé â áèñåð, â î÷åíü ïî÷òåííîì ñìûñëå, — îñòðîóìíî çàìåòèë íåìåöêèé ïèñàòåëü, — ýòî îäíà èç òåõ îðãàííûõ ôàíòàçèé, â êîòîðûå âêëþ÷åíî âñå ñîäåðæàíèå, âñå öåííîñòè íàøåé êóëüòóðû, íà òîé ñòàäèè èãðû, êîãäà ïîñòèãíóòà óíèâåðñàëüíàÿ øèðîòà, ïàðåíèå íàä âñåìè ñôåðàìè íàóêè¾»146 ÈÃÐÎÂÛÅ ÌÎÄÅËÈ ÂÇÀÈÌÎÎÒÍÎØÅÍÈÉ ÀÂÒÎÐÀ, ÃÅÐÎß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß È ×ÈÒÀÒÅËß Èñêóññòâî ïðåâðàùàåòñÿ â õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó áëàãîäàðÿ äèàëîãó âñåõ çâåíüåâ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà: õóäîæíèêà, ïðîèçâåäåíèÿ è àóäèòîðèè. Óñòóïàÿ äðóãèì âèäàì èñêóññòâà â äèíàìè÷íîñòè, ëèòåðàòóðà êîìïåíñèðóåò ýòî ñâîéñòâî èíòåëëåêòóàëüíîñòüþ êîíòàêòà ñ ÷èòàòåëåì. Ïîíÿòíî æåëàíèå ïèñàòåëåé, íàáëþäàþùèõ çà ïðåâðàùåíèåì ÷òåíèÿ èç ýñòåòè÷åñêîãî â ôóíêöèîíàëüíîå çàíÿòèå, âåðíóòü äîâåðèå ïóáëèêè. Èíòåëëåêòóàëüíóþ íàïðÿæåííîñòü ýòîìó äèàëîãó ïðèäàþò èãðîâûå ìîäåëè, ñòîëü ïîïóëÿðíûå â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà. Éîõàí Õåéçèíãà äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâî îïðåäåëèë èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû. «Èìååì ëè ìû äåëî ñ ìèôîëîãè÷åñêîé îáðàçíîé ñèñòåìîé èëè ñ ýïè÷åñêîé, äðàìàòè÷åñêîé, ëèðè÷åñêîé, ñ äðåâíèìè ñàãàìè èëè ñ ñîâðåìåííûì ðîìàíîì, — ïèñàë îí â ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå îá Èãðå, — âñþäó â êà÷åñòâå ñîçíàòåëüíîé èëè íåîñîçíàííîé öåëè âûñòóïàåò îäíî: âûçâàòü íàïðÿæåíèå ñëîâîì, êîòîðîå ïðèêîâûâàåò ñëóøàòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ. È âñþäó ñóáñòðàòîì æèçíè

210

ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ èç ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè èëè àêò ÷åëîâå÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, ñïîñîáíûå ýòî íàïðÿæåíèå ïåðåäàòü äðóãèì»147. Ïî àíàëîãèè ñ òåàòðàëüíûì èñêóññòâîì è â ÷òåíèè ìîæíî îáíàðóæèòü âåñîìûé äðàìàòè÷åñêèé ýëåìåíò, çàñòàâëÿþùèé ñ âîëíåíèåì ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé, ðàäîâàòüñÿ, ãîðåâàòü, íåíàâèäåòü, ïåðåæèâàòü èìåííî áëàãîäàðÿ çàðàçèòåëüíîñòè îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. Èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ÷òåíèå èç ïàññèâíîãî çàíÿòèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñîòâîð÷åñòâî ñî-÷óâñòâóþùåãî, ñî-ïåðåæèâàþùåãî ãåðîÿì ÷èòàòåëÿ. Çäåñü íå ìåõàíè÷åñêè ýêñïëóàòèðóåòñÿ ïîòåíöèàëüíàÿ ñêëîííîñòü ÷åëîâåêà ê ýìïàòèè, à ïðîÿâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ÷òåíèÿ êàê òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Äèàëåêòèêà âçàèìîäåéñòâèÿ ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå ïðåäñòàâëÿëàñü Ì. Ì. Áàõòèíó â âèäå çàäà÷è ñîòâîðåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè: «Íóæíî ñäåëàòü âèäèìîå, ñëûøèìîå, ïðîèçíîñèìîå âûðàæåíèåì ñâîåãî àêòèâíîãî òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ, íóæíî âîéòè òâîðöîì â âèäèìîå, ñëûøèìîå, ïðîèçíîñèìîå»148. Áàõòèí ïðåäëàãàë îòëè÷àòü èçíóòðè îðãàíèçîâàííóþ àêòèâíîñòü ëè÷íîñòè òâîðöà îò èçâíå îðãàíèçîâàííîé ïàññèâíîé ëè÷íîñòè ãåðîÿ, ÷åëîâåêà, ïðåäìåòà õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ. Íåâèäèìàÿ è íåñëûøèìàÿ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ «èçíóòðè ïåðåæèâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ — êàê âèäÿùàÿ, ñëûøàùàÿ, äâèæóùàÿñÿ, ïîìíÿùàÿ, êàê íå âîïëîùåííàÿ, à âîïëîùàþùàÿ àêòèâíîñòü»149. Äóõîâíîå áîãàòñòâî ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ íåïðåìåííî ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ óæå â èãðîâîì ïîëå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñêîëüêó â íåì çàëîæåíà àâòîðñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ æèçíè è âîçìîæíîñòü åå ðàñòîëêîâàíèÿ ÷èòàòåëÿì. À. Ìîðóà ïðèíàäëåæèò òîíêîå íàáëþäåíèå ïî ïîâîäó äèàëåêòè÷åñêîé ñâÿçè ëè÷íîñòè àâòîðà è åãî ìîäåëè ìèðà. «Íàñòîÿùèé ðîìàí îòâå÷àåò âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè åãî ñîçäàòåëÿ, — îáíàæàåò ýòó ñâÿçü ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò. — Ñòåíäàëþ, Áàëüçàêó íðàâèëîñü ñî÷èíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ, ïîçâîëÿâøèå èì êàê áû ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü ñûçíîâà, ïîä äðóãîé ëè÷èíîé»150. Ïîäîáíûé èíòåðåñ ê ïåðåâîïëîùåíèþ âî ìíîãèõ ëþäåé, ê èñïûòàíèþ ìíîãèõ ÷óâñòâ â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ è ïðèäàåò çàòåì ïðîöåññó ÷òåíèÿ íàïðÿæåííîñòü. Íî åñëè äî XX âåêà ïèñàòåëè ÷àùå âñåãî àïåëëèðîâàëè ê ÷óâñòâó ÷èòàòåëÿ, òî ñåãîäíÿ îíè îáðàùàþòñÿ ê åãî èíòåëëåêòó, îáíàæàÿ ñëîæíîñòü ñþæåòíûõ ñöåïëåíèé è ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ â 211

èíòåëëåêòóàëüíûõ ëàáèðèíòàõ àâòîðñêîé ìûñëè. È çäåñü íà ïîìîùü ïðèõîäèò èãðà ñ ÷èòàòåëåì. Íåñîìíåííî, àâòîð, ïðåäëàãàÿ ðàçãàäàòü î÷åðåäíóþ çàãàäêó, â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå â åãî òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Ä. Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé êàê ðàç ïîäòâåðäèë ñóùåñòâîâàíèå äèàëîãè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé àâòîðà è àóäèòîðèè: «Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü â íåêîòîðîé ìåðå ïîâòîðåíèå òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà¾ ß íå ïðîñòî âîñïðèíèìàþ èõ êàê ãîòîâûé ïðîäóêò ìûñëè, à îòâå÷àþ íà õóäîæåñòâåííóþ ìûñëü ïîýòà, æèâîïèñöà, ñêóëüïòîðà àíàëîãè÷íûìè äâèæåíèÿìè ìîåé õóäîæåñòâåííîé ìûñëè»151. Îòíîøåíèÿ ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ íåïðîñòî. À. Ì. Ëåâèäîâ ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî âàðèàíòîâ, è â òîì ÷èñëå ñëåäóþùèé: «Åñëè îáðàç â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ íå ñëèâàåòñÿ ñ àâòîðîì¾ òîãäà óæå ïîëó÷àåòñÿ íå ïðÿìàÿ ëèíèÿ îò ÷èòàòåëÿ ê àâòîðó, à òðåóãîëüíèê, êîòîðûé ñîñòîèò èç òðåõ óãëîâ: ÷èòàòåëÿ, îáðàçà è àâòîðà»152. Ðå÷ü èäåò îá îáúåêòèâèðîâàííûõ ïåðñîíàæàõ, ñóùåñòâóþùèõ ñàìîñòîÿòåëüíî, âíå èõ àâòîðà. Îáðàòèìñÿ ê ðîìàíó-äíåâíèêó «Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå», íàïèñàííîìó â 1910 ãîäó âûäàþùèìñÿ àâñòðèéñêèì ïîýòîì Ðàéíåðîì Ìàðèÿ Ðèëüêå (1875—1926), âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèâøèì ýêçèñòåíöèàëèñòñêóþ ïðîçó. Ýòî ëèðè÷åñêèé ðîìàí, íàïèñàííûé ïîýòîì. Ñàì Ðèëüêå âîïëîòèë òèï õóäîæíèêà ïåðåõîäíîé ýïîõè. Åìó ïðèíàäëåæèò îáðàçíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýïîõè ñìåíû ìèðîîùóùåíèÿ, æàíðîâûõ ôîðì: «Èáî âíóòðåííèé ìèð, ñîçäàííûé ýòîé ýïîõîé, íå íàäåëåí ôîðìîé, íåóëîâèì; îí òå÷åò»153. Ëó÷øå íå ñêàæåøü. Ðèëüêå îòêðûâàë íîâûå ãîðèçîíòû èñêóññòâà XX âåêà. Ñ. Ï. Áàòðàêîâà ñ÷èòàåò, ÷òî â ÿçûêå åãî ïðîèçâåäåíèé «òàèëîñü íå÷òî íåðàçãàäàííîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîðîæäàëî è ïîðîæäàåò äî ñèõ ïîð ñàìûå ðàçíûå, ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ»154. Åäèíñòâåííûé ðîìàí, íàïèñàííûé âåëèêèì ïîýòîì, — íå èñêëþ÷åíèå.  «Çàïèñêàõ Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå», ñîäåðæàùèõ íåìàëî ëåéòìîòèâîâ ïîýçèè Ðèëüêå, îùóòèìî òðàãè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, ñîõðàíåííîå ïî÷òè äî êîíöà æèçíè. Óæå íà åå èñõîäå, â 1926 ãîäó, â ïèñüìå Ì. Öâåòàåâîé Ð. Ì. Ðèëüêå îïèñûâàåò ñâîé äóõîâíûé êðèçèñ, îòÿãîùåííûé ôèçè÷åñêîé áîëåçíüþ: «Íî æèçíü äî ñòðàííîñòè îòÿæåëåëà âî ìíå, è ÿ ÷àñòî íå ìîãó åå ñäâèíóòü ñ 212

ìåñòà; ñèëà òÿæåñòè, êàæåòñÿ, ñîçäàåò íîâîå îòíîøåíèå ê íåé, — ÿ ñ äåòñòâà íå çíàë òàêîé íåïîäâèæíîñòè äóøè; íî òîãäà ìèð áûë ïðî÷åí è äàâèë íà òîãî, êòî ïîäîáíî îòîðâàííîìó êðûëó — ïåðûøêî çà ïåðûøêîì — èñòåêàë â ïóñòîòó; òåïåðü æå òÿæåñòüþ ñòàë ÿ ñàì, ìèð âîêðóã òî÷íî ñîí, à ëåòî êàêîå-òî ñîâñåì ðàññåÿííîå, ñëîâíî íåò åìó äåëà äî ñàìîãî ñåáÿ»155. Íî äàæå ýòîò ïåññèìèçì íå äàåò îñíîâàíèÿ ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó àâòîðîì è ãåðîåì, õîòÿ òðàãè÷åñêèé òîí ðàçìûøëåíèé òîíêî îðãàíèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, ÷óòêî ðåàãèðóþùåãî íà æèòåéñêèå ìåëî÷è, ñîõðàíåí è â ðîìàíå. Ïåðâàÿ ôðàçà, çàïèñàííàÿ â äíåâíèêå äâàäöàòèâîñüìèëåòíåãî ïîýòà-äàò÷àíèíà (äàíü ïðèçíàòåëüíîñòè Ñåðåíó Êüåðêåãîðó, ëþáèìîìó ôèëîñîôó Ðèëüêå), ïèñàòåëÿ Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå, ïîòîìêà çíàòíîãî ðîäà, íèùåíñòâóþùåãî â Ïàðèæå: «Ñþäà, çíà÷èò, ïðèåçæàþò, ÷òîáû æèòü; ÿ-òî äóìàë, çäåñü óìèðàþò», âîâëåêàåò ÷èòàòåëÿ â ñïëîøíîé ôèëîñîôñêèé ìîíîëîã î æèçíè. Ýòî ðàçìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà õóäîæåñòâåííîãî ñêëàäà: «ß ó÷óñü âèäåòü. Íå çíàþ, îò÷åãî ýòî òàê, íî âñå òåïåðü ãëóáæå â ìåíÿ çàïàäàåò, íå îñåäàåò òàì, ãäå ïðåæäå âÿçëî âî ìíå. Âî ìíå åñòü ãëóáèíà, î êîòîðîé ÿ íå ïîäîçðåâàë. Âñå òåïåðü óõîäèò òóäà»156. Âíóòðåííèé ìîíîëîã âûñòðîåí ïî çàêîíàì äèàëîãà: îäèí ñîáåñåäíèê òåðïåëèâî ñëóøàåò äðóãîãî, æàäíî âûãîâàðèâàþùåãîñÿ. «Âîçìîæíî ëè, ÷òî, íåâçèðàÿ íà ïðîãðåññ è îòêðûòèÿ, êóëüòóðó, ðåëèãèþ, ôèëîñîôèþ, ìû çàñòðÿëè íà æèòåéñêîé ïîâåðõíîñòè? ×òî äàæå è ïîâåðõíîñòü ýòó, êîòîðàÿ õîòü ÷òî-òî äà ìîãëà ñîáîé âûðàæàòü, ìû çàòÿíóëè òàêîé íåïåðåíîñèìî ñêó÷íîé ìàòåðèåé, ÷òî îíà ñìîòðèò ãîñòèíîé ìåáåëüþ, êîãäà õîçÿåâà óåõàëè íà ëåòî? Äà, âîçìîæíî»157. Îäèíî÷åñòâî Ìàëüòå äëÿ àâòîðà èìåëî íå òîëüêî ñìûñë ñîõðàíåíèÿ èäåíòè÷íîñòè (íå ñëó÷àéíî ìíîãèìè ðîìàí áûë âîñïðèíÿò êàê ïåðâûé ÿðêèé ìîíîëîã ýêçèñòåíöèàëèçìà), íî è ñþæåòíî-èãðîâîé ñìûñë.  «Ïèñüìå ê äðóãó», êîììåíòàðèè, âûçâàâøåì ìíîãî ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ, Ðèëüêå ìèñòèôèöèðóåò àäðåñàò, âûñòóïàÿ â êà÷åñòâå äóøåïðèêàç÷èêà ñâîåãî îò÷àñòè âûäóìàííîãî ãåðîÿ, îáúÿñíèâ, ïî÷åìó ëèøèë Ìàëüòå äðóæáû è ëþáâè â ðîìàíå: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå Ìàëüòå, êîòîðûé áû â ýòîì, ñòîëü óæàñíîì äëÿ íåãî Ïàðèæå, èìåë áû ïîäðóãó èëè äàæå äðóãà. Ðàçâå îí âîøåë áû òîãäà òàê ãëóáîêî â äîâåðèå âåùåé? Èáî êàæäàÿ âåùü (òàê îí ìíå ÷àñòî ãîâîðèë â íàøèõ íåñêîëüêèõ 213

áëèçêèõ áåñåäàõ), íàñóùíóþ æèçíü êîòîðîé Âû õîòèòå ïåðåäàòü, ñïåðâà Âàñ ñïðàøèâàåò — Ñâîáîäåí ëè òû? ¾Åñëè âåùü âèäèò (òàê ìíå ãîâîðèë Ìàëüòå), — åñëè æå âåùü âèäèò, ÷òî Âû çàíÿòû — áóäü òî õîòü ÷àñòèöåé Âàøåãî âíèìàíèÿ, — îíà çàêðûâàåòñÿ»158. Âåùåñòâåííûé õàîñ, íåîáõîäèìîñòü èññëåäîâàòü âåùü «êàê åäèíñòâåííî ñóùåñòâóþùóþ», ó Ðèëüêå íà÷èíàåò âûñòðàèâàòüñÿ ïî ñëîæíûì çàêîíàì àññîöèàòèâíî-ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè. Åùå îäèí êîìïîçèöèîííî-èãðîâîé ïðèåì — ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçíîáîé — ïðèçâàí âîññîçäàòü ëèõîðàäî÷íûé ðèòì ìûñëè õóäîæíèêà, íå ëèøåííîãî òàëàíòà. Êðèòèêà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçíîáîé ïîâåñòâîâàíèÿ. Í. Ëèòâèíåö, íàïðèìåð, ñîçíàòåëüíóþ àâòîðñêóþ ýêëåêòèêó ñ÷èòàåò ïðîÿâëåíèåì âûñîêîãî ïèñàòåëüñêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà: «Ñòðàíèöû, íàïèñàííûå â áëåñòÿùåé ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè, ñîñåäñòâóþò ñ óäèâèòåëüíûìè ïî òîíêîñòè íàñòðîåíèÿ èìïðåññèîíèñòè÷íûìè íàáðîñêàìè, íåîðîìàíòè÷åñêàÿ ìàíåðà ïèñüìà ïåðåðàñòàåò â åùå òîëüêî ïðåäâîñõèùàâøèéñÿ ýêñïðåññèîíèçì. ¾Èíûå ôðàçû ïðî÷èòûâàþòñÿ êàê ñòèõîâûå, äà è îáùèé ðèòì ïðîèçâåäåíèÿ ñêëàäûâàåòñÿ â ãèáêóþ, ïðè÷óäëèâóþ, ïîäâèæíóþ ñòðóêòóðó»159.  îäíîì èç ïèñåì 1910 ãîäà Ðèëüêå äàâàë âïîëíå óáåäèòåëüíóþ æèçíåííî-áûòîâóþ ìîòèâèðîâêó êîìïîçèöèè ñâîåãî ðîìàíà: «Êàê áóäòî íåêòî, îáíàðóæèâ â ÿùèêå íåðàçîáðàííûå áóìàãè è íå íàéäÿ â íåì íè÷åãî áîëåå, âûíóæäåí ýòèì óäîâîëüñòâîâàòüñÿ. Ýòî íåõîðîøî êàê õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, íî âïîëíå âîçìîæíî â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå: âåäü ôîíîì çäåñü âñå ðàâíî îêàçûâàåòñÿ àáðèñ áûòèÿ» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)160.  ïðèçíàíèè åñòü íåêîòîðîå ëóêàâñòâî àâòîðà, íå æåëàâøåãî îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ ñ êðèòèêîé èç-çà íåîáû÷íîñòè êîìïîçèöèè. Òåì íå ìåíåå ïîýò ïðåêðàñíî îñîçíàâàë ñìûñëîâóþ è ñþæåòíóþ ïîëèôîíè÷íîñòü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí äàæå îïðåäåëÿåò óñëîâèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû ñ ÷èòàòåëåì, ñîâåòóÿ: «¾ýòà êíèãà, êîíå÷íàÿ öåëü êîòîðîé — êàê áóäòî áû äîêàçàòü íåâîçìîæíîñòü æèçíè, äîëæíà áûòü ÷èòàåìà, ÿ áû ñêàçàë, ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî òå÷åíèÿ»161. Ñëîæíîñòü è ìóäðîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè ïðî÷èòûâàåòñÿ â ïðèò÷å î áëóäíîì ñûíå, ñâîåîáðàçíîì îáðàìëåíèè çàïèñîê Ìàëüòå è çàâåðøåíèè ðîìàíà. Ïðèò÷à ïåðåñêàçàíà ãåðîåì áåç òðàäèöèîííîãî ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî ôèíàëà. Âìåñòî òî÷êè — ìíîãîòî÷èå, à 214

ìîæåò áûòü, âîïðîñû, êîòîðûå ìàñòåðñêè ñòàâèë ïåðåä ÷èòàòåëÿìè Ðèëüêå. Îïèñûâàÿ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áëóäíîãî ñûíà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â îò÷èé äîì, àâòîð ïåðåäàåò ñîìíåíèÿ Ìàëüòå Ëàóðèäñà óæå ïåðñîíàæó ïðèò÷è: «Âåäü îòî äíÿ êî äíþ åìó ñòàíîâèëîñü ÿñíåé, ÷òî ëþáîâü, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íèõ òàê âàæíà, íà êîòîðóþ îíè âòàéíå ïîäáèâàëè äðóã äðóãà, îáðàùàëàñü âîâñå íå íà íåãî. Åãî, âåðíî, çàáàâëÿëè èõ ïîòóãè, è áûëî î÷åâèäíî, êàê ìàëî îíè î íåì äóìàþò. ×òî çíàëè îíè î íåì? Åãî ñòàëî áåñêîíå÷íî òðóäíî ëþáèòü, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïîä ñèëó ëèøü Îäíîìó. Íî Îí ïîêà íå õîòåë»162. Ñëîæíûå âçàèìîñâÿçè àâòîðà, ïåðñîíàæà, ñî÷èíèâøåãî äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, è íàêîíåö ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé íå ñðàçó ïîñòèãàåò àâòîðñêóþ ëîãèêó, âîïëîùàþò ñîçâó÷íóþ âñåìó ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó Ðèëüêå èäåþ òâîð÷åñêîé áóôôîíàäû.  ðåçóëüòàòå èãðîâàÿ ñâîáîäà àâòîðñêîé ôàíòàçèè ñêàçî÷íî ïðåîáðàæàëà ñîçäàííóþ ðåàëüíîñòü. Êàëåéäîñêîï âïå÷àòëåíèé, êàê â òåàòðå èëè â öèðêå, âûñâå÷èâàë ëèöà, èõ ðåàëèñòè÷åñêè âîñïðîèçâåäåííûå, óçíàâàåìûå ÷åðòû è ìàñêè — ëèøü ñèìâîëû è êîíòóð õàðàêòåðîâ. Òî åñòü àáðèñ áûòèÿ, âîïëîùåííîãî àâñòðèéñêèì ïîýòîì. Þíîñòü àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà, ïðîâåäåííàÿ â Åâðîïå, ñîâïàëà ñ ñàìûìè äåðçêèìè ëèòåðàòóðíûìè ýêñïåðèìåíòàìè ìîäåðíèñòîâ. Óæå â òå äàëåêèå ãîäû Áîðõåñà çàèíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà ìîäåëèðîâàíèÿ îñîáîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðåàëüíîñòè â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. Èãðà â òâîð÷åñòâå íûíå çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ ðåàëèçóåòñÿ â èíòåëëåêòóàëüíîé ìåòàôîðå, áîëåå ìàñøòàáíîé è íåçàâèñèìîé, ÷åì ó äðóãèõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïðîçàèêîâ — Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà, Ìàðêåñà, Æîðæè Àìàäó, òâîðÿùèõ ñâîé ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð íà êðåïêîé ôîëüêëîðíîé îñíîâå.  ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðõåñà ðåàëüíûé è ôàíòàñòè÷åñêèé ïëàñòû ïîâåñòâîâàíèÿ âçàèìîîòðàæàåìû, ïåðåòåêàåìû, êàê â çàïóòàííîì ëàáèðèíòå. Òàêîâîé è äîëæíà áûòü ìåòàôîðìà ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, âûñêàçàííîìó â ðàññêàçå «Òëåí», îïóáëèêîâàííîì â 1944 ãîäó. Âîîðóæèâøèñü çåðêàëîì è ýíöèêëîïåäèåé, ðàññêàç÷èê îòêðûâàåò «òðåòèé ìèð», îñîáóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü, ñêðûòóþ îò ïîâåðõíîñòíîãî ðàâíîäóøíîãî âçãëÿäà. Åãî ïîðàæàåò ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå òîëüêî ÷òî îáíàðóæåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû îò òðàäèöèîííîé, êîòî215

ðîé òàê ãîðäèòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî. «Îòëè÷àþòñÿ îò íàøèõ èõ êíèãè, — óäèâëåííî êîíñòàòèðóåò ðàññêàç÷èê. — Áåëëåòðèñòèêà ðàçðàáàòûâàåò îäèí-åäèíñòâåííûé ñþæåò ñî âñåìè ìûñëèìûìè ïåðåñòàíîâêàìè. Êíèãè ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà íåèçìåííî ñîäåðæàò òåçèñ è àíòèòåçèñ, ñòðîãî ñîáëþäàåìûå «ïðî» è «êîíòðà» ëþáîãî ó÷åíèÿ. Êíèãà, â êîòîðîé íåò åå àíòèêíèãè, ñ÷èòàåòñÿ íåçàâåðøåííîé» (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)163.  âûäåëåííûõ ñëîâàõ ïî ñóùåñòâó äàíà àâòîðñêàÿ ïàðàäèãìà ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ïàðàäîêñàëüíîãî, âíóòðåííå êîíôëèêòíîãî, ðåàëüíî-ôàíòàñòè÷åñêîãî, áàíàëüíî-ãåíèàëüíîãî è ãëóáîêî ÷åëîâå÷íîãî. Ýòîò îáùå÷åëîâå÷åñêèé ïàðàìåòð äëÿ Áîðõåñà, ïîæàëóé, ñàìûé ãëàâíûé. Ïðè âñåì óâàæåíèè ê èíòåëëåêòóàëüíûì ìîäåëÿì, Áîðõåñ â ðàäèîèíòåðâüþ ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïðîêîììåíòèðîâàòü òåìó ðàññêàçà «Òëåí»: «Ïðåäìåò ðàññêàçà — íå Òëåí, íå «òðåòèé ìèð», à, ñêîðåå, ÷åëîâåê, âáðîøåííûé â íîâûé, ïîðàæàþùèé, íåäîñòóïíûé åãî ïîíèìàíèþ ìèð»164. Âåðîÿòíî, â êîììåíòàðèè, âûçâàííîì òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé âñòàëà âïîëíå êîíêðåòíî, íàøëî îòðàæåíèå ñîñòîÿíèå «òîñêè è ðàñòåðÿííîñòè» ïèñàòåëÿ. Î íåîáõîäèìîñòè âèäåòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðõåñà ôèëîñîôñêèé, ìåòàôîðè÷åñêèé ïëàí âåðíî ïèñàëà È. Òåðòåðÿí, ïðî÷åð÷èâàÿ òâîð÷åñêóþ ýâîëþöèþ ïèñàòåëÿ, ñîçíàòåëüíî îòêàçàâøåãîñÿ îò íåîæèäàííûõ âèçóàëüíûõ ìåòàôîð â ïîëüçó áîëåå ãëóáîêîé îáðàçíîñòè: «¾â åãî ïðîçå, à ïîòîì è â ñòèõàõ ïîÿâèëàñü èíàÿ ìåòàôîðè÷íîñòü — íå âèçóàëüíàÿ, à èíòåëëåêòóàëüíàÿ, íå êîíêðåòíàÿ, à àáñòðàêòíàÿ. Ìåòàôîðàìè ñòàëè íå îáðàçû, íå ñòðîêè, à ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì, — ìåòàôîðîé ñëîæíîé, ìíîãîçíà÷íîé, ìåòàôîðîé-ñèìâîëîì»165. Äåéñòâèòåëüíî, ïî ñâîåé âíåøíåé ôàáóëå ðàññêàçû êàæóòñÿ äèêîâèííûìè àíåêäîòàìè. Ñ ïîçèöèè ïîâñåäíåâíîé, æèòåéñêîé ëîãèêè Èðåíåî Ôóíåñ, îáëàäàþùèé ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, — ïî÷òè ïàòîëîãèÿ, íî äëÿ Áîðõåñà ýòî åùå îäíà ïðè÷èíà âîñòîðãàòüñÿ áåçãðàíè÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà: «Îí áûë îäèíîêèì è ÿñíîâèäÿùèì çðèòåëåì ìíîãîîáðàçíîãî, ïðåõîäÿùåãî è ïî÷òè íåâûíîñèìî îò÷åòëèâîãî ìèðྠÅìó áûëî òðóäíî óñíóòü. Óñíóòü — çíà÷èò îòâëå÷üñÿ îò ìèðà: ëåæà íà ñïèíå â ñâîåé ïîñòåëè, Ôóíåñ â òåìíîòå ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàæäóþ òðåùèíó è êàæäûé âûñòóï íà ñòåíàõ ñîñåäíèõ äîìîâ»166. 216

Ìûñëè î ÷åëîâåêå áóäóùåãî ìó÷àëè íå òîëüêî Áîðõåñà. Ïåðåñêàçûâàÿ ñâîè âñòðå÷è ñ «íåîáúÿâèâøèìñÿ ãåíèåì-îäèíî÷êîé» ãîñïîäèíîì Òýñòîì, Ïîëü Âàëåðè â ôèëîñîôñêîé ñêàçêå 1896 ãîäà ñîòâîðèë ñâîåîáðàçíûé ìèô, íàïîìèíàâøèé ëè÷íîñòü ñàìîãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà è ýññåèñòà ýòèêîé èíòåëëåêòà, êîòîðîé Âàëåðè áûë âåðåí âñþ æèçíü. Ïîçäíåå óòîïè÷íîñòü ïîäîáíîé ãåíèàëüíîé ëè÷íîñòè îí îáúÿñíèò òàê: «Èáî îí íå ÷òî èíîå, êàê äåìîí âîçìîæíîãî»167. Âîñõèùåíèå ìèôè÷åñêèì ãåðîåì ïîìîãëî ñîçäàòü èíâàðèàíò âåëèêîãî ÷åëîâåêà (íàïîäîáèå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ýäãàðà Àëëàíà Ïî, Àðòþðà Ðåìáî), ñòàâøåãî õîçÿèíîì ñîáñòâåííîé ìûñëè, ïðåîäîëåâøåãî ñòåðåîòèïû è àâòîìàòèçì ñîçíàíèÿ, îòâëå÷åííîñòü ìûñëè îò ñàìîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðîöåññà, äîáèâøåãîñÿ ýòèõ ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ áëàãîäàðÿ ñïîñîáíîñòè ÷èñòîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ïîýòîìó ãåðîé, ëèøåííûé ëè÷íîñòè, òåîðåòè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà ãèïîòåçû èíäèâèäà, ñòîëü ðàâíîäóøåí ê ÷óâñòâåííîìó ìèðó è êîðûñòíûì óñòðåìëåíèÿì. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàññêàç÷èêîì èç òåàòðà, ãîñïîäèí Òýñò ïðåäåëüíî òî÷íî âûðàæàåò ñâîå æèçíåííîå êðåäî: «ß — ó ñåáÿ; ÿ ãîâîðþ íà ñâîåì ÿçûêå; ÿ ïðåçèðàþ èñêëþ÷èòåëüíûå âåùè. Îíè ÿâëÿþòñÿ ïîòðåáíîñòüþ ñëàáûõ äóõîì. Ïîâåðüòå òî÷íîñòè ìîèõ ñëîâ: ãåíèàëüíîñòü ëåãêà, áîæåñòâåííîñòü ëåãêà¾ ß õî÷ó ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî ÿ çíàþ, êàê ýòî äîñòèãàåòñÿ. Ýòî ëåãêî»168. Èðåíåî Ôóíåñ — ìåòàôîðà ñâåðõ÷åëîâåêà. Ãåðîé Áîðõåñà âïîëíå ìîã áû ðàññóæäàòü, êàê äðóãîé åãî ïåðñîíàæ, Ïüåð Ìåíàð: «Äóìàòü, àíàëèçèðîâàòü, èçîáðåòàòü¾ — ýòî âîâñå íå àíîìàëèÿ, ýòî íîðìàëüíîå äûõàíèå ðàçóìà. ¾Âñÿêèé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñïîñîáåí âìåñòèòü âñå èäåè, è ïîëàãàþ, ÷òî â áóäóùåì îí òàêèì áóäåò»169. Àâòîðñêèé âîñòîðã ïîòðÿñàþùèì îíòîëîãè÷åñêèì çàïàñîì ÷åëîâåêà óìåðÿåòñÿ ñîìíåíèåì, ýòèì áåñîì ìûøëåíèÿ XX âåêà, â ðåçóëüòàòèâíîñòè èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíÿòèé. Ïîõîæåãî íà êîìïüþòåð ãåðîÿ çàõëåñòûâàåò ïîòîê ìåëî÷íîé ïàìÿòè. Èðåíåî íå ñïîñîáåí âûáèðàòü íóæíóþ èíôîðìàöèþ. «Îí áåç òðóäà èçó÷èë àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, ïîðòóãàëüñêèé, ëàòèíñêèé, — ïèøåò Áîðõåñ î ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè Ôóíåñà. — Îäíàêî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí áûë íå î÷åíü ñïîñîáåí ìûñëèòü. Ìûñëèòü — çíà÷èò çàáûâàòü î ðàçëè÷èÿõ, îáîáùàòü,àáñòðàãèðîâàòü (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.).  çàãðîìîæäåííîì ïðåäìåòàìè ìèðå Ôóíåñà áûëè òîëüêî ïîäðîáíîñòè, ê òîìó æå íåïîñðåäñòâåííî äàííûå»170. Ôèíàë, ñîäåðæàùèé ìûñëü î íåïðèåìëåìîñòè 217

ìàøèííîé ìåðêè ê ÷åëîâåêó, ïîìîãàåò ðàçãàäàòü ñòèëü Áîðõåñà. Äëÿ íåãî ìåëêèå äåòàëè, ïðåäìåòû, äèíàìè÷åñêèå çàðèñîâêè, ñòèëèçàöèÿ — íå ñïîíòàííûé ïîòîê ñîçíàíèÿ ïåðñîíàæåé, à ìàñòåðñêè óïðàâëÿåìîå àâòîðñêîé ìûñëüþ ðóñëî ïîâåñòâîâàíèÿ. Áîðõåñ — ïðèçíàííûé ìàñòåð ñòèëèçàöèè â èíòåëëåêòóàëüíîé ïðîçå. Ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ó ïèñàòåëÿ åñòåñòâåííî âïëåòàþòñÿ â ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. Âûìûøëåííûé Ïüåð Ìåíàð ïîìåùåí â ýïèöåíòð ðåàëüíîé ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, õîðîøî çíàêîìîé àâòîðó. ×àñòî èñïîëüçóþòñÿ ïðèåìû «íàðî÷èòîãî àíàõðîíèçìà è ëîæíûõ àòðèáóöèé» âûäóìàííûõ èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ òåêñòîâ. Çàèìñòâîâàíèÿ êóëüòóðíûõ èäåé Áîðõåñà íîñÿò ïîä÷åðêíóòî àâòîðèçîâàííûé õàðàêòåð: ðàçãàäàòü çàãàäêó Àáåí-õàêàíà ýëü-Áîõàðè, ïîãèáøåãî â ñâîåì ëàáèðèíòå, ïîìîãàåò ïàòåð Áðàóí ×åñòåðòîíà, îáëàäàâøèé ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ äàâàòü îáúÿñíåíèå íåîæèäàííûì ñèòóàöèÿì; â «Òðåõ âåðñèÿõ ïðåäàòåëüñòâà Èóäû» çàìåòíî âëèÿíèå «Ëåãåíäû î âåëèêîì èíêâèçèòîðå» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî; â «Ñîîáùåíèè Áðîóäè» çâó÷àò ñàòèðè÷åñêèå ìîòèâû Ñâèôòà; â áîðõåñîâñêîì âèäåíèè Âàâèëîíà êàê ñïîñîáå ìèðîóñòðîéñòâà («Ëîòåðåÿ â Âàâèëîíå», «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà») ñëûøíà ìóäðàÿ èíòîíàöèÿ ôèëîñîôñêèõ ïîâåñòåé Âîëüòåðà. È. Òåðòåðÿí ñêëîííà îöåíèâàòü ýòó öèòàòíîñòü òâîð÷åñòâà Áîðõåñà îòíþäü íå êàê íåäîñòàòîê, à êàê îñîçíàííóþ ïîçèöèþ èãðû ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé: «Õóäîæíèê-êóëüòóðîëîã, Áîðõåñ àíàòîìèðóåò è èíòåðïðåòèðóåò «îáùåå èíòåëëåêòóàëüíîå äîñòîÿíèå» (òåðìèí Ã. Ãåññå), äîèñêèâàåòñÿ ñêðûòûõ ñìûñëîâ è ïðîñëåæèâàåò îáðàçíûå ìåòàìîðôîçû (âåñü öèêë «Íîâûå ðàññëåäîâàíèÿ», ìèíèàòþðû «Ïðåâðàùåíèÿ», «Ïðèò÷à î Ñåðâàíòåñå è Äîí Êèõîòå», «×åòûðå öèêëà» è äð.). ¾Åãî «ìàøèíà âðåìåíè» — êíèãà, åãî «ãèïåðïðîñòðàíñòâî» — èñòîðèÿ êóëüòóðû, åãî «ïðèøåëüöû» — õóäîæåñòâåííûå ìåòàôîðû, ôèëîñîôñêèå ãèïîòåçû, âåêîâûå îáðàçû»171. Ùåäðîñòü òàëàíòà Áîðõåñà ðàçäðàæàëà êðèòèêîâ, âîçìóùåííûõ äåðçêèì ïåðåòîëêîâàíèåì ñâÿùåííûõ ìèôîâ è ñàêðàëüíûõ òåêñòîâ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ïî÷òè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ ïðîèñõîäèò äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå «êíèãè» è «àíòèêíèãè», ñòèëèçàöèè îïðåäåëåííîé êóëüòóðíîé ýïîõè è äóõîâíîãî îïûòà XX âåêà. Îáíàðóæèòü è ïåðå÷èñëèòü âñå ðåìèíèñöåíöèè, çàèìñòâîâàíèÿ, ñêðûòûå öèòàòû â ïðîçå Áîðõåñà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. 218

 ìèíèàòþðå «Áîðõåñ è ÿ» ïèñàòåëü îïðîâåðãàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì òâîð÷åñòâå êàê íåçàèíòåðåñîâàííîé èãðå óìà è ôàíòàçèè, îáúÿñíÿåò ìíîãîãîëîñèå ñîáñòâåííîé ïîýòèêè ñîâñåì íå ðàâíîäóøèåì ê ðåàëüíîìó ìèðó. Îí îáíàæàåò ïðèðîäó òâîð÷åñêîãî, à íå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè, ïîèñòèíå äðàìàòè÷åñêîãî ïîåäèíêà ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ: «Ìíå ñóæäåíî îñòàòüñÿ Áîðõåñîì, à íå ìíîé (åñëè ÿ åñòü), íî ÿ êóäà ðåæå óçíàþ ñåáÿ â åãî êíèãàõ, ÷åì âî ìíîãèõ äðóãèõ èëè â ñàìîçàáâåííûõ ïåðåáîðàõ ãèòàðû. Îäíàæäû ÿ ïîïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî è ñìåíèë ìèôîëîãèþ îêðàèí íà èãðû ñî âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.).Òåïåðü è ýòè èãðû ïðèíàäëåæàò Áîðõåñó, à ìíå íóæíî ïðèäóìûâàòü ÷òî-òî íîâîå. È ïîòîìó ìîÿ æèçíü — áåãñòâî, è âñå äëÿ ìåíÿ — óòðàòà, è âñå äîñòàåòñÿ çàáâåíüþ èëè åìó, äðóãîìó. ß íå çíàþ, êòî èç íàñ äâîèõ ïèøåò ýòó ñòðàíèöó»172. Ôàêòè÷åñêè íàçâàíû äâà ïîëþñà èãðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, âëàñòíî óâëåêàþùåãî ÷èòàòåëÿ — «ìèôîëîãèÿ îêðàèí» è «èãðû ñî âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì». Çíà÷åíèå Áîðõåñà â ìèðîâîé êóëüòóðå íå ñâîäèòñÿ ê åãî äàðó ìèñòèôèêàöèè.  åãî òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííèêè ðàçëè÷èëè êàðêàñ íîâûõ ìîäåëåé ìèðà. Ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâ áîðõåñîâñêèé äàð ïðåäâèäåíèÿ, àíãëèéñêèé ó÷åíûé Äæ. Ôåéåí çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðåäóïðåæäåíèåì, ñîäåðæàùèìñÿ â èñòîðèè ãèáåëè Ýðèêà Ëåííàðòà èç ðàññêàçà «Ñìåðòü è áóññîëü». Îí òàê ðàñøèôðîâûâàåò ìèðîâîççðåí÷åñêèé ñìûñë íàçâàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Îïàñíîñòü, ïî-âèäèìîìó, êðîåòñÿ â ïîïûòêå îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî êàêîé-íèáóäü èçáðàííîé òî÷êå: íå ïðîñòî â ïîèñêàõ ñèììåòðèè, à â ëþáîé ïîïûòêå ðàçóìà çàìêíóòüñÿ â êàêèõ-òî ãðàíèöàõ¾ Ïðè ïîñòðîåíèè îáúÿñíåíèé, ñïîñîáíûõ ïðåäñêàçûâàòü ÿâëåíèÿ, ìîäåëè èíîãäà îêàçûâàþòñÿ âåñüìà ïîëåçíûìè, íî, êàê è ëþáàÿ ñèñòåìà ïðåäñòàâëåíèé, îíè ìîãóò çàìåíèòü ñîáîé òó ñàìóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðîé ïðèçâàíû ñëóæèòü: âèäåíèå, çàêîñíåâ, ïðåâðàùàåòñÿ â äîãìó»173.  ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðõåñà ãåíèàëüíî óãàäàíû íåêîòîðûå îòêðûòèÿ â îáëàñòè ãåðìåíåâòèêè, ñåìèîòèêè, ðåöåïòèâíîé ýñòåòèêè. Èíûì ãèïîòåçàì, âûäâèíóòûì àðãåíòèíñêèì ïèñàòåëåì, áûëî ñóæäåíî âîïëîòèòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Òàê, íàïðèìåð, â «Àíàëèçå òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà» Áîðõåñ íå òîëüêî áåñêîðûñòíî ïåðåäàåò âûìûøëåííîìó ïèñàòåëþ ñîêðîâåííûå ïðèíöèïû («ýñòåòè÷åñêèé ôàêò íå ìîæåò îáîéòèñü áåç 219

ýëåìåíòà óäèâëåíèÿ è ÷òî óäèâëÿòüñÿ òîëüêî ïàìÿòè ìàëî êòî ñïîñîáåí; ¾ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ ÿ ïðèñâàèâàþ ãëàâíûå ÷åðòû âñÿêîé èãðû: ñèììåòðèþ, ïðîèçâîëüíîñòü ïðàâèë, ñêóêó; âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ìîæåò äîñòàâèòü ëèòåðàòóðà, çàêëþ÷àåòñÿ â âîçìîæíîñòè èçîáðåòàòü»)174, íî è ùåäðî äåëèòñÿ ðàçëè÷íûìè ïèñàòåëüñêèìè ðåöåïòàìè. Ôðàíöóç Áåíóà Ïååòåðñ äàæå íàïèñàë äåòåêòèâíûé ðîìàí, âîñïîëüçîâàâøèñü íåîñóùåñòâëåííûì çàìûñëîì Ãåðáåðòà Êóýéíà. ×èòàòåëü äîëæåí áûë ñàì íàéòè ïðàâèëüíîå ðåøåíèå â îáúÿñíåíèè çàãàäî÷íîãî óáèéñòâà. Îí îêàçàëñÿ ïðîíèöàòåëüíåå ñûùèêà175. Íî ñàìûì ÿðêèì âîïëîùåíèåì èãðîâûõ ïðèíöèïîâ Áîðõåñà â ëèòåðàòóðå ñòàë çíàìåíèòûé ðîìàí àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Õóëèî Êîðòàñàðà (1914—1984) «Èãðà â êëàññèêè», íàïèñàííûé â 1963 ãîäó. Ñàì ïèñàòåëü íå ñêðûâàë, ÷òî çàìûñåë ðîìàíà âîçíèê ïîä âëèÿíèåì «Àôðèêàíñêèõ âïå÷àòëåíèé» ôðàíöóçà Ðàéìîíà Ðóññåëÿ, «Çàïèñîê Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå» àâñòðèéöà Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå è «Àíàëèçà òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà» àðãåíòèíöà Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîçàèìñòâîâàâøèé êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï ó Êóýéíà Êîðòàñàð ìîã áû, ïîäîáíî äðóãó Ãåðáåðòà Êóýéíà, ïðåäóïðåäèòü, ÷òî «òå, êòî ñòàíåò ÷èòàòü ãëàâû â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå¾ íå ïî÷óâñòâóþò îñîáûé ñìàê ýòîé ñòðàííîé êíèãè»176. Êàê è çàãàäî÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ Êóýéíà, «Èãðó â êëàññèêè» ïðåäâàðÿåò ïðîêîììåíòèðîâàííûé àâòîðîì óêàçàòåëü äîâîëüíî ñëîæíîãî ïîðÿäêà ÷òåíèÿ ãëàâ: «Ýòà êíèãà â íåêîòîðîì ðîäå — ìíîãî êíèã, íî ïðåæäå âñåãî ýòî äâå êíèãè. ×èòàòåëþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàâî âûáèðàòü îäíó èç äâóõ âîçìîæíîñòåé: ïåðâàÿ êíèãà ÷èòàåòñÿ îáû÷íûì îáðàçîì è çàêàí÷èâàåòñÿ 56 ãëàâîé, ïîä ïîñëåäíåé ñòðîêîþ êîòîðîé — òðè çâåçäî÷êè, ðàâíîçíà÷íûå ñëîâó Êîíåö. À ïîñåìó ÷èòàòåëü áåçî âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè ìîæåò îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ âñå, ÷òî ñëåäóåò äàëüøå»177. ×òåíèå âòîðîé êíèãè àâòîð ïðåäëàãàåò íà÷èíàòü ñ 73 ãëàâû â îñîáîì ïîðÿäêå è ïðèâîäèò ñïåöèàëüíóþ òàáëèöó ïîðÿäêà ÷òåíèÿ ãëàâ. Ôàáóëüíóþ îñíîâó ïîâåñòâîâàíèÿ ñîñòàâëÿåò ïàðèæñêàÿ æèçíü ñîðîêàëåòíåãî àðãåíòèíöà áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé è åãî äðóçåé, çàâñåãäàòàåâ Êëóáà Çìåè. Îñíîâíàÿ òåìà èõ ðàçãîâîðîâ — íåñîñòîÿòåëüíîñòü áóðæóàçíîãî îáùåñòâà è çàïàäíîé öèâèëèçàöèè âîîáùå. Íà äîñóãå îíè îáñóæäàþò çàìåòêè Ìîðåëëè, ñîáðàííûå â àðõèâå, äîñòàâøåìñÿ â íàñëåäñòâî Êëóáó. Ïåðè220

ïåòèè ëè÷íîé æèçíè, ðàçáèðàòåëüñòâî ñ äâóìÿ ñâîèìè ïîäðóãàìè, ôðàíöóæåíêîé Ïîëîé è óðóãâàéñêîé äåâóøêîé Ìàãîé, çàâåðøàþòñÿ ìàëîäóøíûì âîçâðàùåíèåì Îëèâåéðû íà ðîäèíó, â Áóýíîñ-Àéðåñ. Çäåñü îí íàõîäèò ðîäñòâåííûõ ñåáå íîíêîíôîðìèñòîâ Òðåâåëåðà è Òàëèòó, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõ ìåñòî ðàáîòû, ïðîòåñòóþùèõ ïðîòèâ òðàäèöèîííîãî îáðàçà æèçíè. Ýìîöèîíàëüíàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà îïðåäåëÿåòñÿ êðèòè÷åñêèì ïàôîñîì ãëàâíîãî «ãåðîÿ», íåïðèÿòèåì «Âåëèêîé Ïðèâû÷êè» (òàê àâòîð èìåíóåò çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ), â òî æå âðåìÿ íåæåëàíèåì ïðèíèìàòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Áîãàòñòâî ñîöèîêóëüòóðíîãî ôîíà ïàðèæñêîé áîãåìíîé æèçíè ïîäñêàçàíî ïðåáûâàíèåì ñàìîãî Êîðòàñàðà â Åâðîïå, îùóòèâøåãî íà ñåáå ñëîæíîñòü ïðèìèðåíèÿ àðãåíòèíñêîãî áûòà è åâðîïåéñêîãî èíòåëëåêòóàëèçìà. Íà ïåðâûé âçãëÿä ðîìàí ïåðåíàñûùåí öèòàòàìè, ðåìèíèñöåíöèÿìè, íî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ïàðàäîêñàëüíûé ïðèíöèï, èñïîëüçîâàííûé íå òîëüêî â êîìïîçèöèè, íî è â òèïå ãåðîÿ. Âñå ïðîñòî, êàê â äåòñêîé èãðå â êëàññèêè, ðàñ÷åð÷åííûå ìåëîì íà àñôàëüòå. Ãëàâíîå — ïðîñêàêàòü íà îäíîé íîãå äî âåðõíåé ãðàíèöû, ñëåäóÿ çà êàìåøêîì. Îëèâåéðà è ñòðåìèòñÿ, äîñòèãíóâ ýòîãî ïðåäåëà, ïîëó÷èòü îòâåòû íà ìó÷àþùèå åãî âîïðîñû, íî äâèæåòñÿ íåðàâíîìåðíî, òî ïî ïðàâèëàì, òî çèãçàãîîáðàçíî, ïîïàäàÿ â òóïèê (ïëàí èíòåëëåêòóàëüíîãî ëàáèðèíòà), âñå-òàêè âûáèðàÿñü èç íåãî è ðåøèòåëüíî óñòðåìëÿÿñü âïåðåä. ×èòàòåëü ïîëó÷àåò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ïðîéòè âåñü ïóòü âìåñòå ñ ãåðîåì. Ó íåãî åñòü ïðàâî îòêàçàòüñÿ îò «èãðû â êëàññèêè», ïðî÷èòàòü ïåðâûå äâå ÷àñòè ðîìàíà, îòáðîñèâ «íåîáÿçàòåëüíûå ãëàâû». Íî èìåííî îíè äàþò ðåäêóþ âîçìîæíîñòü ïî-èíîìó, ëèðè÷åñêè èëè ôèëîñîôñêè îòðåàãèðîâàòü íà ýïèçîäû, êàçàâøèåñÿ ïðè ïåðâîì ÷òåíèè áûòîâûìè. Äâå ìîäåëè ÷òåíèÿ — äâå ìîäåëè ìèðà: çàáàâíûå ïîõîæäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷óäàêà èëè äóõîâíàÿ îäèññåÿ àðãåíòèíñêîãî èíòåëëèãåíòà 50—60-õ ãîäîâ.  ýòîì ñìûñëå îñîáåííî âàæíà 79 ãëàâà, ãäå äâîéíèê àâòîðà, ïèñàòåëü Ìîðåëëè, ðàñêðûâàåò ïîäëèííûé çàìûñåë Êîðòàñàðà: «Ïîïûòàòüñÿ ñîçäàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé íå çàõâàòûâàë áû ÷èòàòåëÿ, íî êîòîðûé áû íåïðåìåííî äåëàë åãî ñîáåñåäíèêîì, íàøåïòûâàë åìó ïîä ïðèêðûòèåì óñëîâíîãî ðàçâèâàþùåãîñÿ ïîâåñòâîâàíèÿ èíûå ýçîòåðè÷åñêèå ïóòè. ¾Ïðîâîöèðîâàòü, íàïèñàòü òåêñò íåïðè÷åñàííûé, ãäå óçåëêè íå áóäóò òùàòåëüíî çàâÿçàíû, òåêñò, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, àáñî221

ëþòíî ðîìàííûé ïî ôîðìå (õîòÿ è íå àíòèðîìàíè÷åñêèé ïî äóõó). ¾Ðåøèòåëüíî, â ïðîòèâîâåñ ýòîìó îòûñêàòü âîçìîæíîñòè ðàñêðûòü ñòðóêòóðó, äëÿ ÷åãî ïîäðóáèòü ïîä êîðåíü ñèñòåìàòè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé. Ìåòîä: èðîíèÿ, ïîñòîÿííûé êðèòè÷íûé âçãëÿä íà ñåáÿ, èíêîíãðóýíòíîñòü, âîîáðàæåíèå, íèêîìó íå ïîä÷èíåííîå. ¾Âçÿòü ó ëèòåðàòóðû òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ æèâûì ìîñòîì îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó è ÷åì íàó÷íûé òðàêòàò èëè ýññå ìîãóò áûòü òîëüêî äëÿ ñïåöèàëèñòîâ»178. Õ. Êîðòàñàð íå äåðæàë â òàéíå ýêñïåðèìåíòàëüíûé õàðàêòåð ñâîåãî ðîìàíà, ïîëåìè÷åñêóþ ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü òðàäèöèîííîé ðîìàííîé ôîðìå. Ïîëåìè÷åñêîå íàñòðîåíèå è ó ïåðñîíàæåé «Èãðû â êëàññèêè», ïîñòîÿííî çàíèìàþùèõñÿ «êðèòèêîé ÿçûêà». Îíî ñîçâó÷íî è àâòîðó, çàÿâëÿþùåìó: «Òóò ïðÿìàÿ àòàêà íà ÿçûê â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî ïðÿìî ñêàçàíî âî ìíîãèõ ìåñòàõ êíèãè — ÿçûê îáìàíûâàåò íàñ ïðàêòè÷åñêè íà êàæäîì ñëîâå¾ Îäíàêî ÿ íå âîññòàþ ïðîòèâ ÿçûêà â åãî ïîëíîòå èëè â åãî ñóùíîñòè. ß âîññòàþ ïðîòèâ åãî óïîòðåáëåíèÿ, ïðîòèâ îïðåäåëåííîãî ÿçûêà, êîòîðûé ìíå êàæåòñÿ ôàëüøèâûì, óáëþäî÷íûì, ïðèñïîñîáëåííûì ê íåáëàãîðîäíûì öåëÿì»179. Îáúåêòîì àâòîðñêîé êðèòèêè ñòàëè ÿçûêîâûå êëèøå, òðþèçìû, îáîðîòû, çàòðóäíÿþùèå íîðìàëüíîå îáùåíèå. È çäåñü ñèëüíåå, ÷åì ôîðìàëüíûå îïûòû àðãåíòèíñêîãî ïðîçàèêà, íà ÷èòàòåëåé âîçäåéñòâóåò îáðàçíàÿ àòìîñôåðà, ìíîãîîáðàçèå ïîýòè÷åñêîãî íà÷àëà. È. Òåðòåðÿí, íàçâàâøàÿ êîðòàñàðîâû ñèìâîëû «ïóíêòàìè âñòðå÷è ôèëîñîôèè è áûòà, óçåëêàìè, êîòîðûìè çàâÿçàíû îáå íèòè ïîâåñòâîâàíèÿ», óëîâèëà âàæíåéøóþ îñîáåííîñòü ñòèëÿ Êîðòàñàðà. Îíà ñïåöèàëüíî âûäåëèëà åãî ãëàâíûé ôîðìîîáðàçóþùèé ýëåìåíò — ìåòàôîðó: «Ìåòàôîðàìè èçúÿñíÿþòñÿ è ìûñëÿò ïåðñîíàæè, ìåòàôîðàìè è ñàì àâòîð îöåíèâàåò èõ ñëîâà è ïîñòóïêè. Èíîãäà ýòè ìåòàôîðû íå íóæäàþòñÿ â ñïåöèàëüíîì èñòîëêîâàíèè: îíè, ïîäîáíî îáðàçàì â ñòèõîòâîðåíèè, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèâàþòñÿ ÷èòàòåëÿìè»180. Îáðàçíûé ìèð Êîðòàñàðà íå çàìûêàåòñÿ â êðóãó çàïàäíûõ öåííîñòåé. Ïèñàòåëü èñêàë óíèâåðñàëüíûé ìèðîâîé ïîðÿäîê, à ïîòîìó ïîäòåêñò åãî ðîìàíà óõîäèò â ñèìâîëèêó áóääèçìà. Ðîìàí Êîðòàñàðà íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì àâàíãàðäèñòàìè. Áîëåå òîãî, åãî òîíêèé þìîð, èãðîâûå ïðèåìû (öèòàòû, èãðà ïåðñîíàæåé ñî ñëîâàðåì, ïðèêëþ÷åíèÿ, ñðåæèññèðîâàííûå ãåðîÿìè íàïîäîáèå õåïåíèíãîâ) ïðèâëåêëè âíèìàíèå ÷ëåíîâ Êîë222

ëåæà ïàòàôèçèêè, øóòåéñêîãî îðäåíà çíàìåíèòûõ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ. Àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøåãî çà ýêñïåðèìåíòàìè «íîâîãî ðîìàíà», ðàçäðàæàëî ñêîðåå íå ïðè÷èñëåíèå åãî ê ýòîìó äâèæåíèþ, à òà ôóíêöèÿ, êîòîðóþ ïèñàòåëè îòâîäèëè ÷èòàòåëþ, ðàâíîäóøèå ðîìàíèñòîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ê ñàìîöåííîìó ñàìîâûðàæåíèþ, ê ÷èòàþùåé ïóáëèêå.  ïðîãðàììíîé 79 ãëàâå àâòîð äîâåðèë Ìîðåëëè ñâîþ ìîäåëü âçàèìîîòíîøåíèé ñ ÷èòàòåëåì, ñóùåñòâåííî ðàñõîäèâøóþñÿ ñ ðîìàíòè÷åñêîé è ðåàëèñòè÷åñêîé. Åãî çàäà÷à — «ñäåëàòü ÷èòàòåëÿ ñîîáùíèêîì, òîâàðèùåì â ïóòè. Ñîåäèíèòü èõ îäíîâðåìåííîñòüþ, ïîñêîëüêó ÷òåíèå îòáèðàåò âðåìÿ ó ÷èòàòåëÿ è ïåðåäàåò åãî Âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëü ìîã áû ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì, ñîñòðàäàþùèì òîìó îïûòó, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèò ïèñàòåëü, â òîò æå ñàìûé ìîìåíò â òîé æå ñàìîé ôîðìå»181. Ðîìàí Êîðòàñàðó âèäèòñÿ êàê áû ôàñàäîì ñ äâåðÿìè è îêíàìè, «çà êîòîðûìè òâîðèòñÿ òàéíà; êàêîâóþ ÷èòàòåëü-ñîîáùíèê äîëæåí îòûñêàòü (â ýòîì è ñîñòîèò ñîîáùíè÷åñòâî), íî ìîæåò è íå îòûñêàòü (â òàêîì ñëó÷àå ïîñî÷óâñòâóåì åìó). Òî, ÷åãî àâòîð ðîìàíà äîñòèã äëÿ ñåáÿ, ïîâòîðèòñÿ (ìíîãîêðàòíî, è â ýòîì — ÷óäî) â ÷èòàòåëåñîîáùíèêå»182. Èìåííî íà òàêîé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé ðàññ÷èòàíà «Èãðà â êëàññèêè». Âûçâàâøèé ìíîãî ñïîðîâ îòêðûòûé ôèíàë, ñòàâÿùèé ïîä âîïðîñ ñàìîóáèéñòâî Îëèâåéðû, ñàì àâòîð èñïîëüçîâàë äëÿ äèàëîãà ñ ÷èòàòåëåì.  îäíîé áåñåäå îí ðàñøèôðîâûâàåò ôèíàë, óòî÷íÿåò — ãåðîé íå âûïðûãíóë èç îêíà: «Îí îñîçíàë, íàñêîëüêî Òðåâåëåð è Òàëèòà ëþáÿò åãî. Îí íå ìîæåò óáèòü ñåáÿ ïîñëå ýòîãî. ¾Òðþê ñ äâóìÿ áåñêîíå÷íî ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà ñöåíàìè àâòîðó íóæåí äëÿ ñîçíàòåëüíîé íåçàâåðøåííîñòè äåéñòâèÿ». Ãóìàíèçì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðåøàåò ñóäüáó Îëèâåéðû: «Ìîÿ èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ðåøàòü äîëæåí êàæäûé ÷èòàòåëü. Âåäü ÷èòàòåëü — ìîé ñîîáùíèê, âîò ïóñòü îí è ðåøàåò»183. Ýëåìåíòû èãðîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ïèñàòåëÿ, ïåðñîíàæåé è ÷èòàòåëÿ ìîæíî íàéòè â ïîïóëÿðíûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ: íàðîäíîì è øïèîíñêîì ðîìàíå, äåòåêòèâå. Çäåñü íàðÿäó ñ êëàññèêàìè, Ä. Êîíàí-Äîéëåì, Ý. À. Ïî, À. Êðèñòè, Æ. Ñèìåíîíîì, àêòèâíî ðàáîòàþò ïèñàòåëè, íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþùèå çàíèìàòåëüíîñòü, óâëåêàòåëüíî ðàçâèâàþùóþñÿ èíòðèãó. Ýòî ïî223

çâîëÿåò ñóáëèìèðîâàòü ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ÷èòàòåëåé. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ôóíêöèÿ ÷òåíèÿ îòîäâèíóòà íà çàäíèé ïëàí. Ïðîòèâ ïîäîáíîãî ÷èñòî êîíñòðóêòèâíîãî ñóæåíèÿ æàíðà âûñòóïàë ïðèçíàííûé ìàñòåð äåòåêòèâà Æîðæ Ñèìåíîí, ðàññìàòðèâàÿ äåòåêòèâ â êîíòåêñòå ðîìàííîãî æàíðà. «Ðîìàí — ýòî íå ïðîñòî èñêóññòâî, ýòî äàæå íå ïðîôåññèÿ. Ýòî ïðåæäå âñåãî âñåïîãëîùàþùàÿ, ïîðàáîùàþùàÿ ñòðàñòü, — çàìåòèë ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. — Ïîòðåáíîñòü óñêîëüçíóòü îò ñàìîãî ñåáÿ, æèòü ïî ñâîåé âîëå, ïî êðàéíåé ìåðå êàêîå-òî âðåìÿ â ìèðå, âûáðàííîì ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ýòî ïðåæäå âñåãî ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ ôàíòàçìîâ, íàäåëèâ èõ æèçíüþ è îòâîðèâ èì äâåðü â ìèð? Âîò ïî÷åìó ãåðîåâ, êàêèìè áû îíè íè áûëè — âåñåëûìè èëè ãðóñòíûìè, âçâîëíîâàííûìè, çàæàòûìè èëè áåçìÿòåæíûìè, — ÿ íèêîãäà íå âûáèðàþ. Íî ðîìàí ïîäðàçóìåâàåò åùå è íå÷òî äðóãîå, ðîìàí äëÿ åãî ñîçäàòåëÿ — îñâîáîæäåíèå»184. Íåêîòîðûå èç òåîðåòèêîâ äåòåêòèâà ñ÷èòàþò íåîáîñíîâàííîé åãî ïðåòåíçèþ íà ïñèõîëîãèçì. Ñîàâòîðû ïî äåòåêòèâíîìó òâîð÷åñòâó Ïüåð Áóàëî è Òîìà Íàðñåæàê óáåæäåíû â òîì, ÷òî «äåòåêòèâó íå ê ÷åìó çàáîòèòüñÿ î ïñèõîëîãèè. Ýòî îäíî èç óñëîâèé èãðû. Äåòåêòèâ íå ïûòàåòñÿ ñòàòü «âûñîêîé ëèòåðàòóðîé», ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ âûìûñëó âåñü ìèð âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, ðåàëüíîñòü ðóøèòñÿ è èñ÷åçàåò. Äåòåêòèâ ðîæäàåò ãàëëþöèíàöèè, êàê íàðêîòèêè. Åãî íàäî ïðèíèìàòü òàêèì, êàê îí åñòü¾»185. Ñðåäè íåãàòèâíûõ îñîáåííîñòåé òðàäèöèîííîãî äåòåêòèâà íàçâàí èíòåðåñ ê ðàññëåäîâàíèþ, à íå ÷óâñòâî èññëåäîâàíèÿ ñòðàõà. Ñ èíòåëëåêòóàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ äåòåêòèâ ïðîàíàëèçèðîâàí Õ. Ë. Áîðõåñîì íà ìàòåðèàëå òâîð÷åñòâà Ý. À. Ïî: «¾ïîñêîëüêó ýòîò ðîä èñêóññòâà îñíîâûâàåòñÿ íà ïîëíîì âûìûñëå, ïðåñòóïëåíèå çäåñü òîæå ðàñêðûâàåòñÿ áëàãîäàðÿ ðàáîòå îòâëå÷åííîãî óìà, à íå äîíîñó èëè ïðîìàõó ïðåñòóïíèêà»186. Ñìåðòü äåòåêòèâà êàê èíòåëëåêòóàëüíîãî æàíðà ñîïðîâîæäàåòñÿ èííîâàöèÿìè, ïðèíåñåííûìè â ëèòåðàòóðó ìàññîâîé êóëüòóðîé, íàïðèìåð ìîòèâîì ñåêñóàëüíîé àãðåññèè. Ñîãëàñèìñÿ ñ Áîðõåñîì â òîì, ÷òî, ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííûé èç æàíðîâ, ñòðåìÿùèõñÿ óäåðæàòü òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: ïîäëèííûé ïñèõîëîãèçì, ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæà, à íå ïîâòîðÿåìîñòü òèïîëîãè÷åñêèõ ñõåì; ìàñòåðñòâî ñþæåòîñòðîåíèÿ, à íå ôîðìàëüíûå îñëîæíåíèÿ ñþæåòà; ãóìàíèñòè÷åñêóþ òåíäåíöèþ, íå ïîçâîëÿþùóþ óïèâàòüñÿ æåñòîêîñòüþ. 224

Ðîìàí èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ è ó÷åíîãî Óìáåðòî Ýêî «Èìÿ ðîçû» (1980) çàñòàâèë ãîâîðèòü î ìíîãîìåðíîñòè äåòåêòèâíîé ôîðìû äëÿ óâëåêàòåëüíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó. Ýêçîòè÷åñêèé èñòîðè÷åñêèé êîëîðèò, çàõâàòûâàþùàÿ êðèìèíàëüíàÿ èíòðèãà ñïîñîáñòâîâàëè óñïåõó ðîìàíà ó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Íå áûëè ðàçî÷àðîâàíû è èíòåëëåêòóàëû, ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî èãðå ëèòåðàòóðíûìè àññîöèàöèÿìè, ïî ñèíòåçó èäåéíîñòè è èðîíèè. Ôàêòè÷åñêè èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü ñîçäàë ïóòåâîäèòåëü ïî ñðåäíåâåêîâüþ. «Èìÿ ðîçû» âîññòàíàâëèâàåò áàëàíñ ìåæäó ìûñëüþ è ÷óâñòâîì, îí èíòåðåñåí êàê ýëèòàðíîìó, òàê è ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ. Ýêî íå ñêðûâàåò ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê èãðå: «ß õîòåë, ÷òîá ÷èòàòåëü ðàçâëåêàëñÿ. Êàê ìèíèìóì ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ðàçâëåêàëñÿ ÿ. ¾Ñîâðåìåííûé ðîìàí ïîïðîáîâàë îòêàçàòüñÿ îò ñþæåòíîé ðàçâëåêàòåëüíîñòè â ïîëüçó ðàçâëåêàòåëüíîñòè äðóãèõ òèïîâ, — ïîÿñíÿë ïèñàòåëü. — ß æå, ñâÿòî âåðóÿ â àðèñòîòåëåâñêóþ ïîýòèêó, âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå ðîìàí äîëæåí ðàçâëåêàòü ñâîèì ñþæåòîì. Èëè äàæå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñþæåòîì»187. Ïîðàæàåò ôóíäàìåíòàëüíîñòü ïîäãîòîâêè àâòîðà. Ýíòîíè Áåðäæåññ, àâòîð «Ìåõàíè÷åñêîãî àïåëüñèíà», â ñâîåé ðåöåíçèè îñîáî îòìåòèë ýòî äîñòîèíñòâî àâòîðñêîé ëè÷íîñòè: «Ëþäè ÷èòàþò Àðòóðà Õåéëè, ÷òîáû óçíàòü, êàê æèâåò àýðîïîðò. Åñëè âû ïðî÷òåòå ýòó êíèãó, ó âàñ íå îñòàíåòñÿ íè ìàëåéøèõ íåÿñíîñòåé îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê ôóíêöèîíèðîâàë ìîíàñòûðü â XVI âåêå»188.  íàïèñàííîì îáðàçîâàííåéøèì ÷åëîâåêîì XX ñòîëåòèÿ ðîìàíå, íåñîìíåííî, àêêóìóëèðîâàí áîãàòûé äóõîâíûé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà.  îáùåì-òî êðèòè÷åñêè îòíîñÿñü ê ìîäåðíèçìó, ïèñàòåëü â ïîñòìîäåðíèçìå íàõîäèò ñîçâó÷íûå ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ ìîòèâû: «Èðîíèÿ, ìåòàÿçûêîâàÿ èãðà, âûñêàçûâàíèå â êâàäðàòå. Ïîýòîìó, åñëè â ñèñòåìå àâàíãàðäèçìà, äëÿ òîãî, êòî íå ïîíèìàåò èãðó, åäèíñòâåííûé âûõîä — îòêàçàòüñÿ îò èãðû, çäåñü, â ñèñòåìå ïîñòìîäåðíèçìà, ìîæíî ó÷àñòâîâàòü â èãðå, äàæå íå ïîíèìàÿ åå, âîñïðèíèìàÿ åå ñîâåðøåííî ñåðüåçíî.  ýòîì îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî (íî è êîâàðñòâî) èðîíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà»189. Ïî åãî óáåæäåíèþ, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «íå îáÿçàòåëüíî âûâîäèò íà ñöåíó ôèãóðû, çíàêîìûå èç ïîïóëÿðíûõ ýíöèêëîïåäèé». È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå Óáåðòèí è Ìèõàèë äîëæíû áûëè ñîõðàíèòü ñðåäíåâåêîâóþ ñòèëèñòè225

êó, íî è âíåøíå ñîîòâåòñòâîâàòü êîëîðèòó ýïîõè. Óâåðåííûé, ÷òî èñòîðè÷åñêèé ðîìàí äîëæåí «íå òîëüêî ïðîñëåæèâàòü â ïðîøåäøåì ïðè÷èíû òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ãðÿäóùåì, íî è íàìå÷àòü ïóòè, ïî êîòîðûì ïðè÷èíû ìåäëåííî ïðîäâèãàëèñü ê ñâîèì ñëåäñòâèÿì», ïèñàòåëü ðèñóåò ãåíèàëüíî ïðîñòóþ ìîäåëü èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà: «Êîãäà ìîè ãåðîè, ñòàëêèâàÿ äâå ñðåäíåâåêîâûå èäåè, èçâëåêàþò èç íèõ òðåòüþ, áîëåå ñîâðåìåííóþ, îíè ñîâåðøàþò òî æå, ÷òî âïîñëåäñòâèè áûëî ñîâåðøåíî ðàçâèòèåì êóëüòóðû»190. «Èìÿ ðîçû» — ðåàáèëèòàöèÿ äåòåêòèâà. Ó. Ýêî îáúÿñíÿåò ëþáîâü ê ýòîìó æàíðó íå êðîâîæàäíîñòüþ ÷èòàòåëåé, íå îæèäàíèåì ôèíàëüíîãî òîðæåñòâà íîðìû — èíòåëëåêòóàëüíîé, ñîöèàëüíîé, þðèäè÷åñêîé, ìîðàëüíîé. Íåò, «äåòåêòèâ ëþáÿò çà äðóãîå. Çà òî, ÷òî åãî ñþæåò — ýòî âñåãäà èñòîðèÿ äîãàäêè.  ÷èñòîì âèäå. ¾Àáñòðàêòíàÿ ìîäåëü äîãàäêè — ëàáèðèíò». Ïèñàòåëü îñòàíàâëèâàåò ñâîé âûáîð íà ñàìîé ñëîæíîé ðàçíîâèäíîñòè ëàáèðèíòà, èìåþùåé ôîðìó ñåòêè («ðèçîìå»): «Ðèçîìà òàê óñòðîåíà, ÷òî â íåé êàæäàÿ äîðîæêà èìååò âîçìîæíîñòü ïåðåñå÷üñÿ ñ äðóãîé. Íåò öåíòðà, íåò ïåðèôåðèè, íåò âûõîäà. Ïîòåíöèàëüíî òàêàÿ ñòðóêòóðà áåçãðàíè÷íà. Ïðîñòðàíñòâî äîãàäêè — ýòî ïðîñòðàíñòâî ðèçîìû. Ìèð, â êîòîðîì Âèëüãåëüì (êàê îí îáíàðóæèâàåò) îáèòàåò, — ýòîò ìèð âûñòðîåí êàê ðèçîìà. Âåðíåå, ïî èäåå âûñòðîåí êàê ðèçîìà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå íå äîñòðîåí äî êîíöà»191.  èäåàëüíîì ÷èòàòåëå Ó. Ýêî õîòåë áû âèäåòü ñîîáùíèêà, òîãî, êòî ãîòîâ èãðàòü â ïðåäëîæåííóþ èãðó. Ïèñàòåëü ïðèçíàåòñÿ: «ß õîòåë ïîëíîñòüþ óéòè â ñðåäíåâåêîâüå è çàæèòü â íåì, êàê â ñâîåé ñîâðåìåííîñòè (èëè íàîáîðîò). Íî â òî æå âðåìÿ ÿ âñåìè ñèëàìè äóøè õîòåë íàéòè îòêëèê â ëèöå ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé, ïðîéäÿ èíèöèàöèþ — ïåðâûå ãëàâû, ñòàíåò ìîåé äîáû÷åé. Òî åñòü äîáû÷åé ìîåãî òåêñòà. È íà÷íåì äóìàòü, ÷òî åìó è íå íóæíî íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ïðåäëàãàåòñÿ ýòèì òåêñòîì. Òåêñò äîëæåí ñòàòü óñòðîéñòâîì äëÿ ïðåîáðàæåíèÿ ñîáñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ»192. Àâòîð ñîçäàë ñèíòåòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñèÿþùåå ãðàíÿìè è êëàññè÷åñêîãî äåòåêòèâà, è èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Ñ âûñîòû XX âåêà ÷èòàòåëü óâèäåë òàèíñòâåííûé ìèð ñðåäíåâåêîâüÿ. Ïåðåä åãî èçóìëåííûì âçîðîì ïðåäñòàëà àâòîðñêàÿ ìîäåëü äåéñòâèòåëüíîñòè, ïåðåæèòàÿ è ïîñòèãíóòàÿ â ýòîì ñîâìåñòíîì ïðèêëþ÷åíèè. 226

Ê ïîäñêàçêå Óìáåðòî Ýêî ïîëåçíî ïðèñëóøàòüñÿ åùå è âîò ïî÷åìó. Ñ ïîìîùüþ óíèâåðñàëüíîé êîíñòðóêöèè «ðèçîìû» ìîæíî îáúÿñíèòü ñëîæíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå â ëèòåðàòóðå íà ïðîòÿæåíèè XX ñòîëåòèÿ. Íàìè âûáðàí îäèí èç ëèòåðàòóðíûõ ëàáèðèíòîâ, ïîçâîëÿþùèé ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ ñàìîãî êðóïíîãî æàíðà, íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâëÿþùåãî ýïè÷åñêèé ðîä. Èìåííî â ðîìàíå, êàê â äâèæóùåìñÿ çåðêàëå, îòðàçèëèñü ïðîòèâîðå÷èÿ è ñàìîñîçíàíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà. Íî ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî ïîéòè ïî ëàáèðèíòàì ýññå, àíòèóòîïèè, ðàññêàçà, ïîâåñòè, íîâåëëû, ïîýìû, ñòèõîòâîðåíèÿ, ïüåñû, è êàæäàÿ èç ýòèõ äîðîã âåäåò ê ïîíèìàíèþ îáðàçíîé ïðèðîäû ëèòåðàòóðû. Êàê áû îíà íè ñëèâàëàñü ñ äðóãèìè èñêóññòâàìè è ôîðìàìè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, â èíòåëëåêòóàëüíîì ïðîèçâåäåíèè íà ïåðâîì ïëàíå âñåãäà áóäåò ñëîâî, íàäåëåííîå íå òîëüêî çíà÷åíèåì, ñìûñëîì, íî è îáðàçíîé ýíåðãåòèêîé. Ïîëüñêèé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðîâåä ßí Ïàðàíäîâñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíî-ýëèòàðíóþ è ïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó ñðàâíèë ñ äâóìÿ ïîòîêàìè, êîòîðûå «òåêóò â ëèòåðàòóðàõ âñåõ ýïîõ»: «Îäèí øèðîêèé, ðîâíûé, óëûáàþùèéñÿ îòðàæåííîé â åãî âîäàõ ñèíåâîé íåáåñ è çîëîòîì ïåñêà íà åãî äíå. Äðóãîé òå÷åò â óãðþìûõ áåðåãàõ, ïîðûâèñòûé, áóðíûé, ìóòíûé, ñ ïðåäàòåëüñêèìè îìóòàìè. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðâûé ìîã òå÷ü ðîâíî, ëåãêî è îáèëüíî, íóæíî, ÷òîáû âòîðîé çà íåãî ïðîáèë ñêàëû è ðàçìûë ïóòü. Ïèñàòåëè òðóäíûõ ñëîâ ïðèäàþò ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêó íîâóþ ñèëó è îòâàãó. Íî âñåãäà îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ: èìååò ëè ñìûñë ïèñàòü äëÿ êîëëåã è ïîñâÿùåííûõ âî âñå òîíêîñòè êîììåíòàòîðîâ è íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò âñåõ îñòàëüíûõ ÷èòàòåëåé?»193. Âîïðîñ îòíþäü íå ðèòîðè÷åñêèé, âñòàâøèé îñòðî â XX âåêå â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé òðàäèöèé è èííîâàöèé â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ì., 1982. Ñ. 5. 2 Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Âîðîíåæ, 1978. Ñ. 59. 3 ßõîíòîâà Ì. ß. Ëèòåðàòóðà Ôðàíöèè // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû XX âåêà. 1917—1945. Ì., 1990. Ñ. 17—18. 4 Òàì æå. Ñ. 18. 1

227

5 Áðåííåð Æ. Ìîÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Ì., 1994. Ñ. 132. 6 Êîêòî Æ. Ãîëîñ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà // Êîêòî Æ. Ïîðòðåòû-âîñïîìèíàíèÿ: Ýññå. Ì., 1985. Ñ. 40. 7 Òàì æå. Ñ. 39. 8 Ïðóñò Ì. Õóäîæåñòâåííîå ñîçåðöàíèå // Ïèñàòåëè Ôðàíöèè î ëèòåðàòóðå. Ì., 1978. Ñ. 74. 9 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Âðåìÿ, ðàññòîÿíèå è ôîðìà â èñêóññòâå Ïðóñòà // Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1991. Ñ. 177. 10 Ïðóñò Ì.  ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè: Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó / Ïåð. Í. Ì. Ëþáèìîâà. Ì., 1992. Ñ. 48—49. 11 Êîêòî Æ. Ãîëîñ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. Ñ. 40. 12 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ. Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1976. Ñ. 534. 13 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Âðåìÿ, ðàññòîÿíèå è ôîðìà â èñêóññòâå Ïðóñòà. Ñ. 179. 14 Òàì æå. Ñ. 182. 15 Ìîðóà À. Ìàðñåëü Ïðóñò // Ìîðóà À. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Ì., 1971. Ñ. 214, 216. 16 Áðåííåð Æ. Ìîÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Ì., 1994. Ñ. 283. 17 Àíäðååâ Ë. Ã. Ìàðñåëü Ïðóñò. Ì., 1968. Ñ. 84—85. 18 Ïðóñò Ì.  ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè: Ó Ãåðìàíòîâ / Ïåð. Í. Ì. Ëþáèìîâà. Ì., 1992. Ñ. 156. 19 Êîêòî Æ. Ãîëîñ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. Ñ. 40. 20 Ìîðóà À. Ìàðñåëü Ïðóñò. Ñ. 220. 21 Òàì æå. 22 Äíåïðîâ Â. Ìàðñåëü Ïðóñò, ñåêðåòû ñòèëÿ // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1974. ¹ 7. 23 Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 44. 24 Forster E. M. Abinger Harvest. L., 1936. P. 96. 25 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 529—530. 26 Òàì æå. Ñ. 536. 27 Êåòòë À. Ââåäåíèå â èñòîðèþ àíãëèéñêîãî ðîìàíà. Ì., 1966. Ñ. 365. 28 Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 43. 29 Öèò. ïî: Èâàøåâà Â. Â. Àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1917—1945. Ì., 1967. Ñ. 44. 30 Öèò. ïî: Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ì., 1993. Ñ. 610.

228

31 Àâòîðñêèå ïëàíû âîñïðîèçâîäÿòñÿ â èçëîæåíèè Ñ. Õîðóæåãî. Ñì: Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ñ. 609—611. 32 Õîðóæèé Ñ. Êîììåíòàðèè // Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ñ. 611. 33 Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ñ. 198. 34 Æàíòèåâà Ä. Ã. Äæåéìñ Äæîéñ // Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ì., 1965. Ñ. 65. 35 Î ñïîðàõ ïî ïîâîäó ñóäüáû ðîìàíà XX âåêà ñì. : Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí ÕÕ âåêà. Ñ. 14—16. 36 Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ñ. 53. 37 Karl F. R. The Contemporary English Novel. N. Y., 1962. P. 294. 38 Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ì., 1978. Ñ. 86. 39 Öèò. ïî: Elmann R. James Joyce. N. Y., 1959. P. 551. 40 Rehm W. Geschichte des deutschen Romans. Bd. II. S. 61. 41 Ñó÷êîâ Á. Ìèð Êàôêè // Êàôêà Ô. Ðîìàí, íîâåëëû, ïðèò÷è. Ì., 1965. 42 Êàìþ À. Íàäåæäà è àáñóðä â òâîð÷åñòâå Ôðàíöà Êàôêè // Êàìþ À. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. Ôèëîñîôèÿ. Ïîëèòèêà. Èñêóññòâî. Ì., 1990. Ñ. 94—95. 43 Heller E. Franz Kafka. München, 1976. S. 94. 44 Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 42. 45 Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà // Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ ëèòåðàòóðà â XX ñòîëåòèè. Ì., 1985. Ñ. 173. 46 Êàôêà Ô. Èç äíåâíèêîâ // Êàôêà Ô. Èçáðàííîå. Ì.,1989. Ñ. 395. 47 Ñì.: Êàôêà. Ïèñüìî ê îòöó // Òàì æå. Ñ. 509—537. 48 Êàôêà Ô. Èç äíåâíèêîâ. Ñ. 396. 49 Êàôêà Ô. Æåëåçíîäîðîæíûå ïàññàæèðû // Òàì æå. Ñ. 389. 50 Êàôêà Ô. Ïðîöåññ / Ïåð. ñ íåì. Ð. Ðàéò-Êîâàëåâîé // Òàì æå. Ñ. 143. 51 Òàì æå. Ñ. 150. 52 Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà. Ñ. 210. 53 Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà è ïðîáëåìû ìîäåðíèçìà. Ì., 1972. Ñ. 44. 54 Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà. Ñ. 206. 55 Ñàððîò Í. Ýðà ïîäîçðåíüÿ // Ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè î ëèòåðàòóðå. Ì., 1978. Ñ. 319. 56 Êàìþ À. Íàäåæäà è àáñóðä â òâîð÷åñòâå Ôðàíöà Êàôêè // Êàìþ À. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. Ôèëîñîôèÿ. Ïîëèòèêà. Èñêóññòâî. Ì., 1990. Ñ. 99. 57 ×è÷åðèí À. Â. Èäåÿ è ñòèëü. Î ïðèðîäå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ì., 1968. Ñ. 354. 58 Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ñ. 184—185. 59 Âóëô Â. Èçáðàííîå. Ì., 1989. Ñ. 19. 60 Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX ðåêà. Ñ. 9. 61 Ãîëñóîðñè Ä. Ïðåäèñëîâèå àâòîðà // Ãîëñóîðñè Ä. Ñîáð. ñî÷.:  16 ò. Ì., 1962. Ò. 1. Ñ. 35.

229

Òàì æå. Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX ðåêà. Ñ. 85. 64 Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ñ. 204. 65 Òàì æå. Ñ. 208. 66 Ñàððîò Í. Ýðà ïîäîçðåíüÿ. Ñ. 318—319. 67 Áàõòèí Ì. Ì. Ýïîñ è ðîìàí (î ìåòîäîëîãèè èññëåäîâàíèÿ ðîìàíà) // Áàõòèí Ì. Ì. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ì., 1986. Ñ. 399. 68 Êèðïîòèí Â. ß. Òèïîëîãèÿ ðóññêîãî ðîìàíà // Êèðïîòèí Â. ß. Äîñòîåâñêèé-õóäîæíèê. Ì., 1972. Ñ. 13. 69 Áðåííåð Æ. Ìîÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Ñ. 64. 70 Ðîëëàí Ð. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1966. Ñ. 36. 71 Ìîòûëåâà Ò. Ë. Ðîìåí Ðîëëàí è Ëåâ Òîëñòîé // Ðîìåí Ðîëëàí. 1866—1966. Ïî ìàòåðèàëàì þáèëåéíîé ñåññèè. Ì., 1968. Ñ. 185. 72 Aragon L. Romain Rolland en Sorbonne // Les lettres françaises. 1966. 3—9 mars. 73 Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 49. 74 Ðîëëàí Ð. Æàí-Êðèñòîô. Êíèãà äåñÿòàÿ. Ãðÿäóùèé äåíü / Ïåð. ñ ôð. Ì. Ðîæûöèíîé // Ðîëëàí Ð. Ñîáð. ñî÷.:  9 ò. Ì., 1983. Ò. 4. Ñ. 345. 75 Êèðïîòèí Â. ß. Òèïîëîãèÿ ðóññêîãî ðîìàíà. Ñ. 26. 76 Òàì æå. Ñ. 32. 77 Òàì æå. Ñ. 39. 78 Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ì., 1979. Ñ. 6. 79 Òàì æå. Ñ. 7. 80 Äíåïðîâ Â. Ä. Äîñòîåâñêèé êàê ïèñàòåëü XX âåêà // Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèå î÷åðêè. Ë., 1989. Ñ. 6. 81 Òàì æå. Ñ. 15. 82 Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.:  30 ò. Ì., 1954. Ò. 26. Ñ. 245. 83 Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.:  30 ò. Ì., 1953. Ò. 24. Ñ. 171. 84 Âîëêîâ À. À. À. Ì. Ãîðüêèé è ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå ñîâåòñêîé ýïîõè. Ì., 1971. Ñ. 148. 85 Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà. Ñîðîê ëåò. ×. 1 // Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.:  16 ò. Ì., 1979. Ò. 11. Ñ. 78. 86 Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà // Òàì æå. Ò. 14. Ñ. 8. 87 Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà // Òàì æå. Ò. 13. Ñ. 288. 88 Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà // Òàì æå. Ò. 14. Ñ. 11. 89 Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.:  30 ò. Ì., 1953. Ò. 26. Ñ. 93—94. 90 Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ ëèòåðàòóðà â XX ñòîëåòèè. Ñ. 157. 91 Çàòîíñêèé Ä. Â. Ðîáåðò Ìóçèëü // Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ ëèòåðàòóðà â ÕÕ ñòîëåòèè. Ñ. 153. 92 Òàì æå. Ñ. 157. 62 63

230

93 Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Ìåòàôèçèêà âîçìîæíîãî â òâîð÷åñòâå Ð. Ìóçèëÿ // Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþçèé: Ïðîáëåìû ìèðîâîççðåíèÿ è êóëüòóðû â áóðæóàçíîé ýñòåòè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé ìûñëè ÕIÕ—ÕÕ âåêîâ. Ë, 1984. Ñ. 213. 94 Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ: Ðîìàí. Êí. 1. Ì., 1984. Ñ. 58. 95 Ìîòûëåâà Ò. Ë. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ì., 1966. Ñ. 218—219. 96 Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ: Ðîìàí. Êí. 2. Ì., 1984. Ñ. 498—499. 97 Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ ëèòåðàòóðà â XX ñòîëåòèè. Ñ. 162. 98 Òàì æå. 99 Ìîòûëåâà Ò. Ä. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ñ. 218—219. 100 Musil R. Tagenbücher. Hamburg, 1976. S. 11. 101 Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ: Ðîìàí. Êí. 1. Ñ. 80. 102 Òàì æå. 103 Òàì æå. Ñ. 455. 104 Òàì æå. Ñ. 456. 105 Çàòîíñêèé Ä. Â. Ðîáåðò Ìóçèëü. Ñ. 171. 106 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 541. 107 Ñó÷êîâ Á. Ë. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðåàëèçìà: Ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñêîì ìåòîäå. Ì., 1977. Ñ. 366. 108 Òàì æå. 109 Òàì æå. 110 Ãîðüêèé Ì. Î ïüåñàõ // Ñîâåòñêèå äðàìàòóðãè î ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ì., 1967. Ñ. 14. 111 Ñó÷êîâ Á. Ë. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðåàëèçìà: Ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñêîì ìåòîäå. Ñ. 365. 112 Ñó÷êîâ Á. Ë. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà // Ñó÷êîâ Á. Ë. Äåéñòâåííîñòü èñêóññòâà. Ì., 1978. Ñ. 311—318. 113 Áàõòèí Ì. Ì. Çàìåòêè // Áàõòèí Ì. Ì. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ñ. 518. 114 Ïëàòîíîâ À. Ï. Ãîñóäàðñòâåííûé æèòåëü: Ïðîçà, ïèñüìà. Ì., 1988. Ñ. 580, 586. 115 Òàì æå. Ñ. 586. 116 Ðóññêèé ñîâåòñêèé ðàññêàç. Î÷åðêè èñòîðèè æàíðà. Ë., 1970. Ñ. 396. 117 Ïëàòîíîâ À. Ï. Ãîñóäàðñòâåííûé æèòåëü: Ïðîçà, ïèñüìà. Ñ. 197. 118 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 538. 119 Ìîòûëåâà Ò. Ë. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ì., 1966. Ñ. 358. 120 Äîáèí Å. Ïîýòèêà êèíîèñêóññòâà. Ì., 1961. Ñ. 28. 121 Äîñ Ïàññîñ Äæ. Ìàíõýòòåí / Ïåð. ñ àíãë. Â. Ñòåíè÷à. Ì., 1992. Ñ. 331. 122 Ïèñàòåëè ÑØÀ. Êðàòêèå òâîð÷åñêèå áèîãðàôèè. Ì., 1990. Ñ. 143.

231

123 Äíåïðîâ Â. Ä. Ðîìàí, æèâîïèñü, ìóçûêà. Ê âîïðîñó î ðîìàíå êóëüòóðû // Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ: Ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèå î÷åðêè. Ñ. 214. 124 Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþçèé. Ñ. 138. 125 Öèò. ïî: Ìîòûëåâà Ò. Ë. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ñ. 388—389. 126 Òàì æå. Ñ. 390. 127 Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.:  10 ò. Ì., 1960. Ò. 9. Ñ. 164—165. 128 Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.:  10 ò. Ò. 5. Ñ. 489. 129 Òàì æå. Ñ. 484. 130 Òàì æå. Ñ. 631. 131 Emrich Wilhelm. Protest und Verheissung. Frankfurt a/M. Bonn, 1960. S. 177. 132 Ñó÷êîâ Á. Ë. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðåàëèçìà: Ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñêîì ìåòîäå. Ñ. 468. 133 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 536. 134 Ôðàäêèí È. Ì. Î æàíðîâî-ñòðóêòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ íåìåöêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà // Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà â ëèòåðàòóðàõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Ì., 1969. Ñ. 248. 135 Êóðãèíÿí Ì. Ñ. Ðîìàíû Òîìàñà Ìàííà (Ôîðìà è ìåòîä). Ì., 1975. Ñ. 303. 136 Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ë., 1989. Ñ. 222—223. 137 Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþçèé. Ñ. 139. 138 Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.:  10 ò. Ì., 1960. Ò. 9. Ñ. 250. 139 Ãåññå Ã. Èãðà â áèñåð. Ì., 1969. Ñ. 64. 140 Òàì. æå. Ñ. 38. 141 Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþçèé. Ñ. 191—192. 142 Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Ïóòü Ãåðìàíà Ãåññå // Ãåññå Ã. Èçáðàííîå. Ì., 1977. Ñ. 26. 143 Ãåññå Ã. Èãðà â áèñåð. Ñ. 392. 144 Áåðåçèíà À. Ã. Ôèëîñîôèÿ ìóçûêè â òâîð÷åñòâå Ã. Ãåññå // Ëèòåðàòóðà è ìóçûêà. Ë., 1975. Ñ. 196. 145 Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 52. 146 Mann Thomas. Briefe, 1937—1947. Frankfurt a/M., 1963. S. 424—425. 147 Õåéçèíãà É. Homo Ludens // Õåéçèíãà É. Homo Ludens.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 153. 148 Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå // Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 58.

232

Òàì æå. Ñ. 70. Ìîðóà À. Ïèñüìà íåçíàêîìêå // Ìîðóà À. Íàäåæäû è âîñïîìèíàíèÿ: Õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ì., 1983. Ñ. 203. 151 Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä. Í. Íàáëþäàòåëüíûå è ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìåòîäû â èñêóññòâå // Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä. Í. Ñîáð. ñî÷.:  9 ò. ÑÏá., 1912—1914. Ò. 6. Ñ. 79. 152 Ëåâèäîâ À. Ì. Àâòîð — îáðàç — ÷èòàòåëü. Ë., 1983. Ñ. 90. 153 Ðèëüêå Ð. Ì. Âîðïñâåäå. Îãþñò Ðîäåí. Ïèñüìà. Ñòèõè. Ì., 1971. Ñ. 163. 154 Áàòðàêîâà Ñ. Ï. Õóäîæíèê ïåðåõîäíîé ýïîõè (Ñåçàíí, Ðèëüêå) // Îáðàç ÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà â çàïàäíîì èñêóññòâå XX âåêà. Ì., 1984. Ñ. 61. 155 Ðèëüêå — Öâåòàåâîé, 28 èþëÿ 1929 ã. // Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ïèñüìà 1926 ã. Ì., 1990. Ñ. 190. 156 Ðèëüêå Ð. Ì. Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå. Ðîìàí. Íîâåëëû. Ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå. Ïèñüìà. Ì., 1988. Ñ. 19—20. 157 Òàì æå. Ñ. 32. 158 Ðèëüêå Ð. Ì. Ïèñüìî ê äðóãó // Òàì æå. Ñ. 212. 159 Òàì æå. Ñ. 17. 160 Öèò. ïî: Àçàäîâñêèé Ê. Ì. Ê 75-ëåòèþ âûõîäà â ñâåò «Çàïèñîê Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå» Ð. Ì. Ðèëüêå // Ïàìÿòíûå êíèæíûå äàòû — 1985. Ì., 1985. Ñ. 156. 161 Ðèëüêå Ð. Ì. Ïèñüìî ê äðóãó. Ñ. 213. 162 Ðèëüêå Ð. Ì. Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå // Ðèëüêå Ð. Ì. Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå. Ðîìàí. Íîâåëëû. Ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå. Ïèñüìà. Ñ. 181. 163 Áîðõåñ Õ. Ë. Òëåí, Óêáàð, Orbis Tertius // Áîðõåñ X. Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ì., 1989. Ñ. 58. 164 Öèò. ïî: Òåðòåðÿí È. ×åëîâåê, ìèð, êóëüòóðà â òâîð÷åñòâå Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà // Òàì æå. Ñ. 11. 165 Òàì æå. Ñ. 7. 166 Áîðõåñ X. Ë. Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè // Òàì æå. Ñ. 98. 167 Âàëåðè Ïîëü. Îá èñêóññòâå. Ì., 1993. Ñ. 421. 168 Âàëåðè Ï. Âå÷åð ñ ãîñïîäèíîì Òýñòîì // Òàì æå. Ñ. 79. 169 Áîðõåñ X. Ë. Ïüåð Ìåíàð, àâòîð «Äîí Êèõîòà» // Áîðõåñ X. Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ñ. 68. 170 Áîðõåñ X. Ë. Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè. Ñ. 98. 171 Òåðòåðÿí È. ×åëîâåê, ìèð, êóëüòóðà â òâîð÷åñòâå Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà // Òàì æå. Ñ. 15. 172 Áîðõåñ X. Ë. Áîðõåñ è ÿ // Òàì æå. Ñ. 234. 173 Ôåéåí Äæ. Íåîäíîçíà÷íîñòè â ïîèñêàõ ñèììåòðèè: Áîðõåñ è äðóãèå // Óçîðû ñèììåòðèè. Ì., 1980. Ñ. 161—173. 174 Áîðõåñ Õ. Ë. Àíàëèç òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà // Áîðõåñ X. Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ñ. 77, 80. 149

150

233

Problèmes actuels de la lecture. Paris, 1982. P. 176—177. Áîðõåñ Õ. Ë. Àíàëèç òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà // Áîðõåñ X. Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ñ. 78. 177 Êîðòàñàð Õóëèî. Èãðà â êëàññèêè: Ðîìàí. Ì., 1986. Ñ. 26. 178 Òàì æå. Ñ. 79—80. 179 Harss L. Los nuestros. Buenos Aires, 1966. P. 285—286. 180 Òåðòåðÿí È. Ãëàâíûé ðîìàí Õóëèî Êîðòàñàðà // Êîðòàñàð X. Èãðà â êëàññèêè: Ðîìàí. Ñ. 15. 181 Êîðòàñàð X. Èãðà â êëàññèêè. Ðîìàí. Ñ. 402—403. 182 Òàì æå. Ñ. 403. 183 Öèò. ïî: Picon Garfield E. Cortazar por Cortazar. Vera Cruz, 1978. P. 24—25. 184 Ñèìåíîí Æ. Ðîìàíèñò // Ñèìåíîí Æ. Íîâûå ïàðèæñêèå òàéíû: Õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ì., 1988. Ñ. 242. 185 Áóàëî—Íàðñåæàê. Äåòåêòèâíûé ðîìàí // Êàê ñäåëàòü äåòåêòèâ: Ñáîðíèê. Ì., 1990. Ñ. 202—203. 186 Áîðõåñ X. Ë. Äåòåêòèâ // Òàì æå. Ñ. 270. 187 Ýêî Ó. Ðàçâëåêàòåëüíîñòü // Ýêî Ó. Èìÿ ðîçû: Ðîìàí. Ì., 1989. Ñ. 456. 188 Ýêî Ó. Èìÿ ðîçû: Ðîìàí. Ñ. 5. 189 Ýêî Ó. Ïîñòìîäåðíèçì, èðîíèÿ, çàíèìàòåëüíîñòü // Ýêî Ó. Èìÿ ðîçû: Ðîìàí. Ñ. 461. 190 Ýêî Ó. Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí // Òàì æå. Ñ. 465. 191 Ýêî Ó. Ìåòàôèçèêà äåòåêòèâà // Òàì æå. Ñ. 454—455. 192 Ýêî Ó. Ñîòâîðèòü ÷èòàòåëÿ // Òàì æå. Ñ. 453. 193 Ïàðàíäîâñêèé ß. Àëõèìèÿ ñëîâà // Ïàðàíäîâñêèé ß. Àëõèìèÿ ñëîâà. Ïåòðàðêà. Êîðîëü æèçíè. Ì., 1990. Ñ. 203. 175 176

234

ÃËÀÂÀ V ÒÅÀÒÐ Ôåíîìåí ïðèðîäû è ñóùíîñòè òåàòðà íå ðàçãàäàí è â XX âåêå. Ìåíÿÿ ñöåíè÷åñêóþ ôîðìó, ïîëüçóÿñü äîñòèæåíèÿìè äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ, êèíî, ýñòðàäû, òåàòð, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, îñòàåòñÿ èñêóññòâîì íåïîñðåäñòâåííîãî è òðåïåòíîãî æèâîãî îáùåíèÿ ëþäåé. «Äðàìà» ñ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé ïåðåâîäèòñÿ êàê «äåéñòâèå». Ñðàâíèòå ó Àðèñòîòåëÿ â «Ïîýòèêå»: «Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íàçûâàþòñÿ äðàìàìè, ïîòîìó ÷òî îíè èçîáðàæàþò ëþäåé äåéñòâóþùèìè (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)»1.Ñïîñîáíîñòü ïðîäîëæèòü ìãíîâåíèå æèçíè â ñöåíè÷åñêîì äåéñòâèè, ñêîíöåíòðèðîâàííîì â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ ðåàëüíîãî âðåìåíè, ïîìîãëà òåàòðó ïîáåäèòü â ñîñòÿçàíèè äàæå ñ êèíåìàòîãðàôîì. Íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé òåàòð ñîäåéñòâîâàë áîðüáå ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, êëàññîâ, öåðêâè, íðàâñòâåííî è ýñòåòè÷åñêè âîñïèòûâàë, à ïîðîé è ðàçâðàùàë ëþäåé. Òåàòðàëüíîå èñêóññòâî ðîæäàëîñü êàê êóëüòîâîå è ñàêðàëüíîå òâîð÷åñòâî. Âîçâûøåííîå è íèçìåííîå, äóõîâíîå è çåìíîå ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü â òðàãåäèè è êîìåäèè. Íå ñëó÷àéíî øóòëèâàÿ òèïîëîãèÿ Ïîëÿ Âàëåðè ïîñòðîåíà íà ñòîëêíîâåíèè ýòèõ ïîëÿðíûõ íà÷àë. Èìåÿ â âèäó ëèòóðãè÷åñêè-ñâÿùåííîå, äóõîâíî-ñîäåðæàòåëüíîå âîñïðèÿòèå òåàòðàëüíîãî òàèíñòâà è îòêðîâåííî óñëîâíîå öàðñòâî ñòèõèè ëèöåäåéñòâà, ôðàíöóçñêèé ïîýò è êðèòèê ðåçþìèðîâàë: «Èòàê, ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ äâà òåàòðà: îäèí âîñõîäèò ê õðàìó, âòîðîé — ê Ãèíüîëþ»2. Êðåàòèâíîå íà÷àëî ñïåêòàêëÿ áûëî âîñïåòî ìîëîäûì Áåëèíñêèì â «Ëèòåðàòóðíûõ ìå÷òàíèÿõ». «È â ñàìîì äåëå, íå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ â íåì âñå ÷àðû, âñå îáàÿíèÿ, âñå îáîëüùåíèÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ? — âîñòîðæåííî ñïðàøèâàë çíàìåíèòûé ðóññêèé êðèòèê. — Íå åñòü ëè îí èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîâëàñòíûé âëàñòåëèí íàøèõ ÷óâñòâ, ãîòîâûé âî âñÿêîå âðåìÿ è ïðè âñÿêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âîçáóæäàòü è âîëíîâàòü èõ; êàê âîçäûìàåò óðàãàí ïåñ÷àíûå ìåòåëè â áåçáðåæíûõ ñòåïÿõ Àðàâèè?.. Êàêîå èç âñåõ èñêóññòâ âëàäååò òàêèìè ìîãóùåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïîðàæàòü äóøó è èãðàòü èìè ñàìîâëàñòíî?»3 Âåê ñïóñòÿ Â. Ã. Áåëèíñêîìó âòîðèò àíãëèéñêèé ðåæèññåð Ïèòåð Áðóê, ñîðàçìåðÿÿ âîñòîðã è òðåçâîñòü îöåíêè: «Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî òåàòð çàíèìàåò â æèçíè îñîáîå, åìó îäíîìó ïðèíàä235

ëåæàùåå ìåñòî. Îí êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî è îäíîâðåìåííî êàê óìåíüøèòåëüíàÿ ëèíçà. Ýòî ìàëåíüêèé ìèð. Íî îí ëåãêî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ èç ìàëåíüêîãî â íè÷òîæíûé»4. Äóõ ñêåïòèöèçìà ãëóáîêî ïðîíèê â ñîâðåìåííîå êóëüòóðíîå ñîçíàíèå. Êàæäîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå ñöåíû (òåàòð äðàìàòóðãà — òåàòð àêòåðà — òåàòð ðåæèññåðà — òåàòð çðèòåëåé) îäíè ñ÷èòàëè ðåâîëþöèîííûì îòêðûòèåì, äðóãèå — êàòàñòðîôîé. Æåðòâàìè çàáëóæäåíèé, ïðè÷åì âïîëíå èñêðåííèõ, ñòàíîâèëèñü òå, êòî ñòðåìèëñÿ óòâåðäèòü îäíîñòîðîííèé âçãëÿä íà òåàòðàëüíîå èñêóññòâî, òåì ñàìûì íåîáðàòèìî ðàçðóøàÿ åãî ðîäîâîé ïðèçíàê — ñèíòåòè÷íîñòü. ÍÀ×ÀËÎ ÂÅÊÀ: ÑÈÌÂÎËÈÇÌ È ÒÐÀÄÈÖÈÈ Â XX âåêå íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñóçèòü ïðîôåññèîíàëüíî-õóäîæåñòâåííóþ ñôåðó òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, â î÷åðåäíîé ðàç âîçâåñòèâ î åãî ñìåðòè, à ñ äðóãîé — ðàñïðîñòðàíèòü ïðèíöèï òåàòðàëèçàöèè íà âåñüìà äàëåêèå îò ñöåíû æèçíåííûå ÿâëåíèÿ. Ê ïðèìåðó, Éîõàí Õåéçèíãà òåàòðó (â îñíîâíîì äðåâíåìó) îòâîäèò ñêðîìíîå ìåñòî â ñâÿçè ñ âûÿñíåíèåì îíòîëîãè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ èãðû, â òîì ÷èñëå — àãîíàëüíîãî áàçèñà àíòè÷íîé êóëüòóðû è èãðîâîé äåÿòåëüíîñòè. Ðàññóæäàÿ îá ýëåìåíòàõ èãðû, ïðîÿâëÿþùèõñÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, â ïîëèòèêå, ïðàâîñóäèè, ñïîðòå, ôèëîñîôèè, ïîýçèè, íèäåðëàíäñêèé èñòîðèê êóëüòóðû ñ÷èòàåò ïðè÷èñëåíèå òåàòðà ê èãðå ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, èãíîðèðóÿ ñïåöèôèêó òåàòðàëüíîãî äåéñòâèÿ è ïîïóëÿðíîñòü ìîäåëè «ìèð — òåàòð»5. Ñîìíåíèå â ýñòåòè÷åñêîé èììàíåíòíîñòè òåàòðà, âåñüìà õàðàêòåðíîå äëÿ ïåðâîé ÷åòâåðòè íàøåãî ñòîëåòèÿ, â ãèïåðòðîôèðîâàííîì âèäå ïðîÿâèëîñü â àïîëîãèè òåàòðàëüíîñòè Í. Í. Åâðåèíîâà, âûïóñòèâøåãî â 1913 ãîäó êíèãó «Òåàòð êàê òàêîâîé», â 1915 ãîäó — òðåõòîìíîå èçäàíèå «Òåàòð äëÿ ñåáÿ», ãäå è îáîñíîâàíà èäåÿ «òåàòðàëèçàöèè æèçíè». Èãðîâàÿ àðàíæèðîâêà ïîâñåäíåâíîñòè «àêòåðàìè æèçíè», «ðåæèññóðà æèçíè» — íå ÷òî èíîå, êàê íàèâíàÿ ïîïûòêà ðåøàòü ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî òåàòðà âíå åãî ïðîôåññèîíàëüíîé îñíîâû — äðàìàòóðãèè, àêòåðñêîãî è ðåæèññåðñêîãî òâîð÷åñòâà, ñöåíîãðàôèè, ìóçûêàëüíîãî îôîðìëåíèÿ. Äàâíî ïðåîäîëåâøèé òåàòðàëèçàöèþ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ âèä èñêóññòâà íå ñâîäèòñÿ ê òîòàëüíîé èãðå, õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ åå âûñøèì ïðîÿâëåíèåì. Ïðîíèêíóòîå ïàôîñîì îòðèöàíèÿ ñîâðå236

ìåííîé öèâèëèçàöèè íèöøåàíñêîå ïðîñëàâëåíèå àïîëëîíè÷åñêîãî ñíîâèäåíèÿ íàøëî ïîñëåäîâàòåëåé â Ðîññèè. Îäèí èç ôðàãìåíòîâ «Ëèêîâ òâîð÷åñòâà» Ì. Âîëîøèíà íàçâàí ïðîãðàììíî — «Òåàòð êàê ñíîâèäåíèå»6. Èäåàë ñòàðàþòñÿ èñêàòü â ïðîøëûõ «íàèâíûõ» ýïîõàõ, íå òðîíóòûõ ïîðîêàìè åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Î÷åâèäíî æåëàíèå îñòàíîâèòü âðåìÿ, çàáûòüñÿ. Äëÿ íà÷àëà âåêà âåñüìà õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå íàéòè âûõîä â òðàäèöèîíàëèçìå, â âîñêðåøåíèè, ðåêîíñòðóêöèè äàâíî óøåäøèõ òåàòðàëüíûõ ýïîõ — ñðåäíåâåêîâüÿ, Âîçðîæäåíèÿ, äîøåêñïèðîâñêîãî òåàòðà. Íåïðîäîëæèòåëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ «Ñòàðèííîãî òåàòðà» (1907—1908) ïîä ðóêîâîäñòâîì áàðîíà Í. Í. Äðèçåíà îáúÿñíÿëàñü ýëèòàðíîé çàìêíóòîñòüþ ïîèñêîâ, îãðàíè÷åííîñòüþ ïðèíöèïà ñàìîäîâëåþùåé ñòèëèçàöèè, âïîëíå ïëîäîòâîðíîé â êà÷åñòâå ïðèåìà. Â. Ý. Ìåéåðõîëüäó, íàïðèìåð, òðàäèöèîíàëèçì áûë ïðàêòè÷åñêè ïîëåçåí: ïîìîã îùóòèòü ñâîåîáðàçèå äàâíî óìåðøèõ âðåìåí. Äðóãàÿ êðàéíîñòü ïîèñêîâ ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò ñâÿçàíà ñ ïðåíåáðåæåíèåì ê àêòåðñêîìó è ðåæèññåðñêîìó òâîð÷åñòâó, îñîáåííî ðåëüåôíî ïðîÿâèâøåìñÿ â ïîçèöèè Þ. Àéõåíâàëüäà, íàçâàâøåãî îäíó èç ñòàòåé «Îòðèöàíèåì òåàòðà», îòäàâøåãî ïðåäïî÷òåíèå ëèòåðàòóðíîé äðàìå, ñàìîñòîÿòåëüíîìó âèäó èñêóññòâà. Êðàòêèå èòîãè ïîëåìèêè î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ òåàòðà â íà÷àëå XX âåêà ïîäâåë Ì. ß. Ïîëÿêîâ, õàðàêòåðèçóÿ îäíîñòîðîííîñòü êîíöåïöèé ÷èñòîé ëèòåðàòóðíîñòè è ÷èñòîé òåàòðàëüíîñòè: «Òåàòðàëüíîå äåéñòâèå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü âíå ñëîâà, èáî îòñóòñòâèå ñëîâà íå ñïîñîáñòâóåò çàâåðøåííîñòè ÿâëåíèé â íàøåì ñîçíàíèè, à áåç çàêîí÷åííîñòè ÿâëåíèé íåò èñêóññòâà»7. Ðóáåæ ÕIÕ—ÕÕ âåêîâ ñîâïàë ñ òâîð÷åñêîé çðåëîñòüþ àíãëèéñêîãî ðåæèññåðà, õóäîæíèêà, òåàòðîâåäà Ýäâàðäà Ãîðäîíà Êðýãà (1872—1966). Íàçâàíèåì ñâîåé êíèãè «Èñêóññòâî òåàòðà», íàïèñàííîé â 1911 ãîäó, îí ïîëåìèçèðîâàë ñî ñöåíè÷åñêèì áûòîâèçìîì è íàòóðàëèçìîì. Êîíöåïöèÿ óñëîâíîãî ïîýòè÷åñêîãî ðåæèññåðñêîãî òåàòðà Êðýãà (ñåãîäíÿ ìû íàçâàëè áû åãî ôèëîñîôñêèì, ìåòàôèçè÷åñêèì) — ñïîð ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì ðåàëèçìîì, îòãîëîñêè êîòîðîãî ñëûøíû â åãî ðåæèññåðñêîé íåóäà÷å — ïîñòàíîâêå «Ãàìëåòà» Â. Øåêñïèðà â ÌÕÒ (1909). Áëàãîäàðíûé ñèìâîëèçìó çà «äîáðîïîðÿäî÷íîñòü», «ðàçóìíîñòü», «ïðèñòîéíîñòü», «äåëèêàòíîñòü», Êðýã îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ýòîìó ïîýòè÷íîìó è îáîáùåííîìó òå÷åíèþ â åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëü237

òóðå: «âåäü ñèìâîëèçì ëåæèò íå òîëüêî â îñíîâå âñåãî èñêóññòâà, îí ëåæèò â îñíîâå âñåé æèçíè»8. Ýëèòàðíàÿ êîíöåïöèÿ ðåæèññåðñêîãî òåàòðà àíãëèéñêîãî õóäîæíèêà ñöåíû — òåàòðàëüíàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó.  ìíîãîâåêîâîì êîñìîñå äðàìû èì ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå äëÿ Øåêñïèðà, Ì. Ìåòåðëèíêà, à èç íîâîé ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû — ðàçâå ÷òî äëÿ Ã. Èáñåíà, ïîñêîëüêó àêòóàëèçàöèÿ äðàìàòóðãèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ Êðýãó çàíÿòèåì âóëüãàðíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëóáèíîé ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåì êëàññè÷åñêîé äðàìàòóðãèè. Àêòåðñêèé òåàòð åãî ðàçäðàæàåò ñâîåé ýìïèðèêî-ýìîöèîíàëüíîé ðàçíóçäàííîñòüþ è ïîøëîñòüþ. Àìáèâàëåíòíàÿ ïðèðîäà ÷óâñòâà, «ñîçèäàþùåãî» è «ðàçðóøàþùåãî» íà÷àëà, ïðåâðàùàåò òâîð÷åñòâî àêòåðà â «ñåðèþ ñëó÷àéíûõ èñïîâåäåé»9. Íàñêîëüêî ïðåäïî÷òèòåëüíåå «àêòåð-ñâåðõìàðèîíåòêà», ñïîñîáíûé ðåøèòü ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ ðàçóìà è ÷óâñòâà.  ìàðèîíåòêå ðåæèññåðó ñëûøàëñÿ «ïîñëåäíèé îòçâóê êàêîãî-òî áëàãîðîäíîãî è ïðåêðàñíîãî èñêóññòâà áûëîé öèâèëèçàöèè»: «Ãðåìÿò ëè áóðíûå àïëîäèñìåíòû èëè çâó÷àò æèäêèå õëîïêè, èõ ñåðäöà íå íà÷èíàþò áèòüñÿ ÷àùå è íå çàìèðàþò; èõ äâèæåíèÿ-ñèãíàëû íå ñòàíîâÿòñÿ òîðîïëèâûìè èëè ñáèâ÷èâûìè; ëèöî àêòðèñû íà ïåðâûõ ðîëÿõ îñòàíåòñÿ òàêèì æå ñåðüåçíûì, êðàñèâûì è îòðåøåííûì, êàê âñåãäà, äàæå åñëè íà íåå îáðóøàò ïîòîêè ïîõâàë, âîñòîðãîâ è âûðàæåíèé ëþáâè.  ìàðèîíåòêå óãàäûâàåòñÿ ÷òî-òî îò ãåíèÿ, ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì ðàçâÿçíîå âûñòàâëåíèå íàïîêàç ÷åëîâåêîì ñâîåé äóøè è òåëà»10. ×åðåç äåñÿòèëåòèÿ «ìàñêà», «ñâåðõìàðèîíåòêà» óòðàòèëè ñèìâîëèñòñêèé ìèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò, ñîõðàíèâ ñìûñë ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé ïîýòè÷åñêîãî ðåæèññåðñêîãî òåàòðà Êðýãà, ïðîøåäøèõ äëèííûé ïóòü îò èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ ñöåíè÷åñêèõ êàðòèí ê àáñòðàêòíîé àðõèòåêòóðå äåêîðàöèé. Èáî óñëîâíûé ïîýòè÷åñêèé òåàòð — ïëàñòè÷åñêèé ïî ïðåèìóùåñòâó, èñêóññòâî ñêîíñòðóèðîâàííîé è ôèëîñîôñêè îñìûñëåííîé ñöåíè÷åñêîé ñðåäû, àðõèòåêòóðíûõ îáúåìîâ, ìóçûêàëüíîé ïàðòèòóðû, ðåæèññåðñêèõ êîìïîçèöèé, èäåàëüíî âîïëîùàþùèõ «äðàìàòèçì ìîë÷àíèÿ», âíåâðåìåííîé àñïåêò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ11. Î÷åâèäíî, àíãëèéñêèé òåàòðàëüíûé äåÿòåëü ìå÷òàë î ðîæäåíèè ìîäåëè ïëàñòè÷åñêîãî òåàòðà, îáíàæàþùåé êðåàòèâíîå íà÷àëî ðåæèññåðñêîé ïðîôåññèè, ñïîñîáíîñòü îáúåìíî ìûñëèòü, èñïîëüçóÿ âñå êîìïîíåíòû ñïåêòàêëÿ, èçáåãàÿ áûòîâîé äåòàëè238

çàöèè. Ðåàëüíî æå Ý. Ã. Êðýãó, ïðè ïðåíåáðåæèòåëüíîì îòíîøåíèè ê àêòåðó, óäàëîñü ðåàëüíî óñîâåðøåíñòâîâàòü ñöåíîãðàôèþ è òåõíèêó ñöåíû. Âäîõíóòü æèçíü â äâèæåíèå ëþäñêèõ ìàññ íà ñöåíå, ïðèäàòü ñöåíîãðàôèè ìàñøòàá è òðåõìåðíîñòü ðåàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîä÷èíèòü âñþ ïàðòèòóðó ñïåêòàêëÿ ìîãó÷åé âîëå ðåæèññåðà-äåìèóðãà — çàâåòíàÿ ìå÷òà ìíîãèõ ìàñòåðîâ ñöåíû. Èäåè ðåæèññåðñêîãî òåàòðà, ñîçâó÷íûå êàòàêëèçìàì áóðíîé ýïîõè, áûëè ðàçðàáîòàíû è ðåàëèçîâàíû â òåîðèè ìóçûêàëüíîãî òåàòðà â äóõå ñèíåñòåçèè Ðèõàðäà Âàãíåðà øâåéöàðöà Àäîëüôà Àïïèà (îçâó÷åííîé â êíèãå «Ìóçûêà è èíñöåíèðîâêà», 1890); â ðåæèññåðñêî-ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íåìåöêîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà Ìàêñà Ðåéíõàðäòà, ýêëåêòè÷íî ñî÷åòàâøåé ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âèðòóîçíîé òåõíèêå îáåçëè÷åííîãî àêòåðà êðýãîâñêîãî òèïà êóëüòà àðòèñòè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ñ ìàñøòàáíûìè ïîñòàíîâêàìè, ïîòðÿñàâøèìè âîîáðàæåíèå çðèòåëåé ìàññîâûìè ñöåíàìè è òåõíè÷åñêèìè ýôôåêòàìè («Öàðü Ýäèï» Ñîôîêëà â ïåðåâîäå Ãîôìàíñòàëÿ â 1910 ãîäó øåë íà àðåíå öèðêà). «ÍÎÂÀß ÄÐÀÌÀ» Ìèðîâàÿ äðàìàòóðãèÿ XX âåêà ìíîãèìè ñâîèìè îòêðûòèÿìè îáÿçàíà òàê íàçûâàåìîé «íîâîé äðàìå», ïðèíöèïû êîòîðîé îòðàæåíû â òâîð÷åñòâå Ãåíðèêà Èáñåíà, À. Ï. ×åõîâà, Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà, Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà, Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, Ìîðèñà Ìåòåðëèíêà, Áåðíàðäà Øîó, Áåðòîëüäà Áðåõòà. Êàæäûé èç íàçâàííûõ äðàìàòóðãîâ — ñàìîñòîÿòåëüíûé òåàòð ñ ñîáñòâåííîé ïîýòèêîé, êîíöåïöèåé ãåðîÿ, àâòîðñêîé ïîçèöèåé, ñöåíè÷åñêîé ïðàêòèêîé. Îòëè÷àþùèåñÿ ïî æàíðó, òèïèçàöèè, ïüåñû ñòèìóëèðîâàëè ðàçâèòèå ðåæèññåðñêîãî òåàòðà, òèïîëîãè÷åñêè ïðîòèâîñòîÿ ðåìåñëåííîé, «õîðîøî ñäåëàííîé ïüåñå». Ýòî íå ïðîñòî ëèòåðàòóðà äëÿ ÷òåíèÿ, íî îñíîâà ñöåíè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. Äðàìàòóðãèè ìàëûìè æåðòâàìè óäàëîñü îòâîåâàòü íîâûé ïîäõîä ê èçîáðàæåíèþ ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåãî åãî ìèðà. Ïðèæèâøèéñÿ ñî âðåìåí Âîçðîæäåíèÿ èëëþçèîíèçì óñòóïàë ìåñòî íîâîé èäåå ñðåäû, æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ïîäðîáíî âîññîçäàâàëèñü â àâòîðñêèõ ðåìàðêàõ ïüåñ è â ðåæèññåðñêèõ ýêñïëèêàöèÿõ. Ñîâðåìåííîñòü êàê æèçíåííàÿ ñðåäà ïðåäñòàëà â ïðîèçâåäåíèÿõ íîðâåæñêîãî äðàìàòóðãà Ãåíðèêà Èáñåíà (1828—1906), ñóðîâîãî ìàêñèìàëèñòà, âåðíîãî ýñòåòèêå 239

«íîâîé äðàìû». Ðåìàðêè åãî ïüåñ ñîâðåìåííèêè è ïîñëåäîâàòåëè íàçûâàëè «ðåæèññóðîé íà áóìàãå». Ìàñòåð ñëîæíîé ôàáóëû è ðàçðàáîòàííîé êîìïîçèöèè, Èáñåí íå ñêðûâàë ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê «õîðîøî ñäåëàííîé ïüåñå» Îæüå, Ñàðäó. Äëÿ íåãî ïîïóëÿðíûå îäíîäíåâêè áûëè ðåìåñëåííûìè çàãîòîâêàìè. Íîðâåæñêèé äðàìàòóðã ñòàâèë àêöåíò íå íà æèâîñòè èíòðèãè, à íà òðàêòîâêå äðàìàòèçìà íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âî âñåîðóæèè ÿçûêîâîé ñòèëèñòèêè, Èáñåí îäíèì èç ïåðâûõ â ìèðîâîé äðàìå ïîêàçàë ðàçìûøëåíèÿ, ñîìíåíèÿ ïåðñîíàæåé êàê äðàìàòè÷åñêèé ïðîöåññ. Êðóïíûé ïëàí âíóòðåííåãî ìèðà èíòðîâåðòíîé ëè÷íîñòè ïðèáëèçèë ê ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ èíòåíñèâíóþ äóõîâíóþ æèçíü.  äðàìàõ Èáñåíà ãåðîè ïûòàëèñü íàéòè îòâåòû íà ôèëîñîôñêèå âîïðîñû áûòèÿ. Çäåñü ëþäñêîå è æèòåéñêîå îêðóæåíèå òåñíèò ãåðîÿ, çàñòàâëÿÿ ïðîòåñòîâàòü. È ýòî ìàñòåðñòâî îñâåùåíèÿ òàéíèêîâ äóøè, ñïîñîáíîñòü ñòðàäàòü è ñîñòðàäàòü îáåñïå÷èëè ïüåñàì Èáñåíà äîëãóþ ñöåíè÷åñêóþ æèçíü. «Äðàìû Èáñåíà íà÷èíàþòñÿ òàì, ãäå òðàäèöèîííàÿ äðàìàòóðãèÿ óâèäåëà áû ñêîðåå îêîí÷àíèå ïüåñû, îíè ÿâëÿþòñÿ êàê áû ðàçâåðíóòîé ðàçâÿçêîé, — îñòðîóìíî ïîäìå÷àåò ñâîåîáðàçíóþ äèíàìèêó è îïòèìèçì àâòîðñêîé ïîçèöèè Â. Àäìîíè. — Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïüåñû Èáñåíྠïîðîé êîí÷àþòñÿ òàì, ãäå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ, áåñêîìïðîìèññíàÿ áîðüáà, ãäå äîëæíî ïðîèçîéòè ïîäëèííîå èñïûòàíèå ñèë ãåðîåâ»12. Ïîäîáíàÿ îòêðûòîñòü àðõèòåêòîíèêè «íîâîé äðàìû» ïðîèñòåêàåò èç íîâîãî òîëêîâàíèÿ äðàìàòèçìà, íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ íàçîéëèâîé äèäàêòèêîé ôèíàëîâ ïëîõèõ ïüåñ. Ãåðîè Èáñåíà îòêðûòû è äëÿ äðóãèõ ýïîõ. Ê ïðèìåðó, â êîìïîçèöèè äðàìû ñîâåòñêîãî äðàìàòóðãà Àëåêñåÿ Àðáóçîâà «Òàíÿ» (1938) ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîñòóïàåò êîíñòðóêöèÿ «Êóêîëüíîãî äîìà», íàïèñàííîãî â 1879 ãîäó ñ òîé æå íàäåæäîé íà èíîé, áîëåå ñ÷àñòëèâûé è îïòèìèñòè÷íûé âàðèàíò æèçíåííîé ñóäüáû ãåðîèíè. Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ (1860—1904), êàê è Èáñåí, ìåíüøå âñåãî ñ÷èòàë ñâîè ïüåñû òîëüêî ëèòåðàòóðíûìè îïûòàìè. Åãî äðàìû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñöåíû.  ñâÿçè ñ ÷åõîâñêîé ïîýòèêîé ñòàëè ìíîãî ãîâîðèòü î ñöåíè÷åñêîé àòìîñôåðå, î ñîîòíîøåíèè ñîáûòèÿ è æèçíåííîãî ôîíà. Í. ß. Áåðêîâñêèé ðàñøèôðîâûâàåò êàæóùóþñÿ ïàðàäîêñàëüíîé ÷åõîâñêóþ ðåôîðìó êàòåãîðèè «äðàìàòè÷åñêîå»: «Â äðàìàõ ×åõîâà ñîáûòèÿ — ôîí, à áûò âûíîñèòñÿ 240

íà ïåðåäíèé ïëàí, âîïðåêè òðàäèöèè, ãäå ôîí çàíÿò áûòîì, à ñîáûòèÿ æå âûäâèíóòû âïåðåä»13. Òàêèì îáðàçîì, íå ñêîíñòðóèðîâàííûå êîëëèçèè è ïåðèïåòèè, à ïîâñåäíåâíîñòü òàèò âðàæäåáíóþ ÷åëîâåêó ñèëó, î êîòîðóþ ðàçáèâàþòñÿ ñóäüáû è ìå÷òû ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé. ×èòàòåëü è çðèòåëü âûíóæäåíû âñëóøèâàòüñÿ íå òîëüêî â òåêñò, íî è â ïîäòåêñò ïüåñû, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ÷åõîâñêîå «ïîäâîäíîå òå÷åíèå», îùóòèòü «âòîðîé ïëàí» ñöåíè÷åñêèõ ñîáûòèé, ñîäåðæàùèéñÿ â àâòîðñêîé ñèñòåìå (ðåìàðêàõ, äèàëîãå). Òîíêàÿ ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà äðàìàòóðãèè ñóùåñòâîâàëà åùå äî ×åõîâà, íàïðèìåð ó È. Ñ. Òóðãåíåâà, íî èìåííî À. Ï. ×åõîâ ìåòàôîðè÷íîñòü, ìóçûêàëüíîñòü, ïñèõîëîãèçì ñîîòíåñ ñ çàêîíàìè ñöåíû. Ã. Ï. Áåðäíèêîâ òàê õàðàêòåðèçóåò ïîëèôîíèçì äåéñòâèÿ ÷åõîâñêèõ ïüåñ: «Àâòîð ïîìîãàåò íàì íå çàáûâàòü î âíóòðåííåì ìèðå ñâîèõ ãåðîåâ ñèñòåìîé ðåìàðîê, ïàóç, à òàêæå âñåé ñîïðîâîæäàþùåé ýòè ðàçãîâîðû ñöåíè÷åñêîé îáñòàíîâêîé, ÿâëÿþùåéñÿ èíîãäà êîíòðàñòíûì ôîíîì, èíîãäà àêêîìïàíåìåíòîì ê ñöåíè÷åñêîìó äåéñòâèþ»14. ×åõîâ ïîðàçèòåëüíî ëàêîíè÷åí â îòáîðå äåòàëåé.  íà÷àëå ïüåñû «Òðè ñåñòðû» (1901) Îëüãà — â ñèíåì ïëàòüå, Èðèíà — â áåëîì, Ìàøà — â ÷åðíîì.  ôèíàëå âñå îíè — â ÷åðíîì. Ýòî ñâîåîáðàçíûé ýêâèâàëåíò çàãóáëåííûõ ñóäåá. «Ìîñêâà» â òîé æå äðàìå — ñèìâîë-èäåàë. Îáðàç «×àéêè» ïðåâðàòèëñÿ â ñèìâîë èñêóññòâà Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ðóññêèå ñèìâîëèñòû íåäîîöåíèëè ñèìâîëèêó è ïîýòè÷íîñòü ÷åõîâñêîé ìàíåðû. Ê ñëîâó, À. Áåëûé âîîáùå ñ÷èòàë åå èçëèøíå ðåàëèñòè÷åñêîé. Íàîáîðîò, òîíêîå îñìûñëåíèå ÷åõîâñêîé ïîýòèêè îáíàðóæèâàåò ãëóáèíó àâòîðñêîãî âèäåíèÿ. Ïîñòàâèâøèé â 1974 ãîäó îäèí èç ëó÷øèõ ñöåíè÷åñêèõ âàðèàíòîâ «Âèøíåâîãî ñàäà» èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð Äæîðäæî Ñòðåëåð óïîäîáèë ÷åõîâñêóþ ìîäåëü ìèðà òðåì êèòàéñêèì øêàòóëêàì, âëîæåííûì îäíà â äðóãóþ. Ñîäåðæèìûì ïåðâîé øêàòóëêè ñòàíîâèòñÿ ðàññêàç — «ýòî çàíèìàòåëüíåéøàÿ èñòîðèÿ ïðî ëþäåé». Ñîäåðæèìîå âòîðîé øêàòóëêè: «ïðîèñøåñòâèÿ â ñåìåéñòâå Ãàåâûõ âèäÿòñÿ óæå ïîä óãëîì Èñòîðèè, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâóåò è â ïåðâîé øêàòóëêå, íî çâó÷èò â íåé ïîäòåêñòîì, ïî÷òè íåñëûøíî». «È íàêîíåö, òðåòüÿ øêàòóëêà — ýòî øêàòóëêà ÷åëîâå÷åñêîé Æèçíè, Áîëüøàÿ øêàòóëêà Æèçíè, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîé ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ, ðàñòåò, ëþáèò, íå ëþáèò, ïîáåæäàåò, òåðïèò 241

ïîðàæåíèÿ, ïîíèìàåò, íå ïîíèìàåò, ñòàðååò, óìèðàåò»15. Èìåííî ýòîò ïîýòè÷åñêèé, ôèëîñîôñêèé ïëàñò, áåç êîòîðîãî íåìûñëèìà âåëèêàÿ äðàìàòóðãèÿ, ïðèâëåê ê ×åõîâó Òåííåññè Óèëüÿìñà, Þäæèíà Î’Íèëà, òÿãîòåâøèõ ê çàïå÷àòëåíèþ íå âíåøíåñîáûòèéíîãî, à âíóòðåííåïîýòè÷åñêîãî, ñèìâîëèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî íà÷àë.  «íîâîé äðàìå» íåò õàðàêòåðîâ â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íà ñìåíó ãåðîÿì-ìàêñèìàëèñòàì Èáñåíà, âûñå÷åííûì èç ìîíîëèòà, ïðèõîäÿò ëþäè, ëèøåííûå ñòðåìëåíèÿ ê âîëåâîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ. ×åõîâ ïðîíèöàòåëüíî ðàçãëÿäåë íîâûé òèï èíòðîâåðòà, ïîãðóæåííîãî â ñåáÿ, îáùàþùåãîñÿ êàê áû ïî èíåðöèè. Íå ñëó÷àéíî ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå êàê íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå îò÷óæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè òàê çàèíòåðåñîâàëî äðàìàòóðãîâ òåàòðà ïàðàäîêñà. Íà ñìåíó ïóáëèöèñòè÷åñêè îñòðîìó, òåíäåíöèîçíîìó ìîíîëîãó è äèàëîãó Èáñåíà, ãäå âàæíî âñå, ïîòîìó ÷òî äåéñòâóþùèå ëèöà ðàñêðûâàþò ñâîè ïîçèöèè, ïðèõîäèò ÷åõîâñêèé ïîëèôîíè÷åñêèé äèàëîã, çà÷àñòóþ ñêëàäûâàþùèéñÿ èç ñëó÷àéíûõ ôðàç, ðåïëèê, ìåæäîìåòèé ïî ïðèíöèïó ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè. Êàæäûé ãîâîðèò î ñâîåì, íå ñëóøàÿ ñîáåñåäíèêà. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ïåðñîíàæè ñîçíàòåëüíî óòàèâàþò ñâîè ñîêðîâåííûå ìûñëè, äåëèêàòíî ïîääåðæèâàÿ ðàçãîâîð. Èõ ðåïëèêè íåâïîïàä ëèøü ïîä÷åðêèâàþò àáñóðäíîñòü ïîäîáíîãî îáùåíèÿ. Êàæäûé èç ïåðñîíàæåé — ñàìîñòîÿòåëüíûé çàìêíóòûé ìèð, ìûñëÿùèé ïî ëîãèêå âíóòðåííåãî ìîíîëîãà, ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíîãî â ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè.  ïèñüìå ê À. Ñ. Ñóâîðèíó, îáúÿñíÿÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîñòóïêîâ ñâîèõ èíòåëëèãåíòîâ, îïðåäåëèâøóþ è îñîáåííîñòè êîìïîçèöèè â åãî ïüåñàõ, äðàìàòóðã ññûëàëñÿ íà ìåíòàëüíîñòü: «Ðóññêàÿ âîçáóäèìîñòü èìååò îäíî ñïåöèôè÷åñêîå ñâîéñòâî: åå áûñòðî ñìåíÿåò óòîìëÿåìîñòü»16. ×åõîâñêèå ãåðîè, êàæäûé ïî-ñâîåìó òàëàíòëèâûé, íå âûäåðæèâàþò íàïðÿæåííîé áîðüáû çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî: íåóäàâøèéñÿ áóíò äÿäè Âàíè ïðîòèâ ïðîôåññîðà Ñåðåáðÿêîâà, õîëîñòîé âûñòðåë â ìó÷èòåëÿ çàâåðøàåòñÿ âíåøíå ñïîêîéíîé ñöåíîé Âîéíèöêîãî è Ñîíè, ïîäñ÷èòûâàþùèõ äîõîäû ñ èìåíèÿ, íåóäàâøååñÿ ñàìîóáèéñòâî Òðåïëåâà â «×àéêå» ñ ôàðñîâûì îòòåíêîì — âíåøíèì ïðèìèðåíèåì Òðåïëåâà è Àðêàäèíîé; ãèáåëü áàðîíà Òóçåíáàõà, óõîä ïîëêà èç ãîðîäà, îùóùåíèå ñæèìàþùåãîñÿ âîêðóã ñåñòåð Ïðîçîðîâûõ êðóãà ïîâñåä242

íåâíîñòè îòòåíåíî ëèðè÷åñêîé ìèçàíñöåíîé ÷åðíûõ ñèëóýòîâ æåíùèí, âñëóøèâàþùèõñÿ â çâóêè óäàëÿþùåãîñÿ äóõîâîãî îðêåñòðà. ×åõîâûì ïîäìå÷åíî ðåä÷àéøåå êà÷åñòâî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà — âåëèêîäóøèå, îïòèìèçì, õîòÿ è îêðàøåííûå â ãðóñòíûå òîíà. Äóýëè, ñìåðòè, ëþáîâíûå íåóäà÷è çàâåðøàþòñÿ ïðèçûâîì: «Íàäî æèòü è ðàáîòàòü». Íåíàâèñòíûå ïðîòèâíèêè äðàìàòóðãà — ìåùàíñòâî è ïîøëîñòü, óäîáíàÿ ôèëîñîôèÿ ïîòðåáëåíèÿ, çàñòàâëÿþùèå ìèðîëþáèâûõ ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ ñòàíîâèòüñÿ àãðåññèâíûìè. Âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ ñèëà ñïîñîáíûõ íà æåðòâû ãåðîåâ íå óêðûëàñü îò îñòðîãî ãëàçà Ý. Áåíòëè, èðîíè÷íî çàìåòèâøåãî: «Çàóðÿäíûå âíåøíå ëþäè ñ áîðîäêàìè è â æèëåòàõ îáóðåâàåìû â ãëóáèíå äóøè ìîùíûìè ïåðâîáûòíûìè ñòðàñòÿìè»17. Ìåùàíñêèé, ðåìåñëåííûé âçãëÿä íà ïüåñû ×åõîâà óáèâàåò ýòîò õðóïêèé àâòîðñêèé ìèð êîíôëèêòà ìå÷òû è ðåàëüíîñòè. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó ñîêðóøèòåëüíûé ïðîâàë «×àéêè» (1896) â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå, ñûãðàííîé êàê êîìåäèÿ âûäàþùèìèñÿ àðòèñòàìè Ê. À. Âàðëàìîâûì, Â. Í. Äàâûäîâûì, Ì. Ã. Ñàâèíîé. Îäíà Â. Ô. Êîìèññàðæåâñêàÿ èãðàëà ×åõîâà. Òîíêîå ÷óâñòâî àíñàìáëÿ ïåðñîíàæåé ïðîåöèðîâàíî íà òðóïïó Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Âåäü íå ñëó÷àéíî Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé è Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî â ñâîèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ ÷åõîâñêèå ïîñòàíîâêè ñâÿçûâàëè ñ «ëèíèåé èíòóèöèè è ÷óâñòâà». Äðàìàòóðãèÿ ×åõîâà-èíòåëëèãåíòà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî òåàòðà è èíòåëëèãåíòíîé ïóáëèêè, è íàîáîðîò, åå ðåäêî õîðîøî ñòàâÿò â êîììåð÷åñêèõ òåàòðàõ. Ïî ñóùåñòâó, èìåííî ×åõîâ ñòàë ïåðâûì ðóññêèì äðàìàòóðãîì åâðîïåéñêîãî ìàñøòàáà, îòðàçèâ òðåâîãè è ñòðàäàíèÿ èíòåëëèãåíöèè, ïðèäàâ ðóññêîìó õàðàêòåðó ãëîáàëüíûé ðåçîíàíñ. Çàêîíîìåðíî, ÷òî ïî âñåìó ìèðó, â Åâðîïå, ÑØÀ, ßïîíèè àíòèáóðæóàçíûå ïüåñû ñîçâó÷íû ãîðîæàíèíó-èíäèâèäóàëèñòó, íà ñîáñòâåííîì æèçíåííîì îïûòå îùóòèâøåìó òðàãèçì ñòîëêíîâåíèÿ ìå÷òû ñ ïðàãìàòèçèðîâàííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Èíóþ ãðàíü âñå òîé æå òðàãåäèè íåêîììóíèêàáåëüíîñòè ïîêàçàë â ñâîåé ìîäåëè äðàìû øâåäñêèé ïèñàòåëü Àâãóñò Ñòðèíäáåðã (1849—1912), òâîð÷åñòâî êîòîðîãî àíàëèçèðóåòñÿ â êîíòåêñòå òî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàòóðàëèçìà, òî — ýêñïðåññèîíèçìà, õîòÿ è íå áåç ñîìíåíèÿ. Åãî ïüåñû «Îòåö» (1887) è «Ôðåêåí Þëèÿ» (1888) áûëè ïðè÷èñëåíû ê íàòóðàëèçìó áëàãîäàðÿ ïðî243

áëåìàòèêå. Àâòîð èññëåäîâàë çàïóòàííûå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ è âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ. Ïàôîñîì ïîëåìèêè ñî ñòåðåîòèïíûì ïîíèìàíèåì õàðàêòåðà è õàðàêòåðíîñòè ïðîíèêíóòî ïðîãðàììíîå Ïðåäèñëîâèå ê «Ôðåêåí Þëèè», ãäå äðàìàòóðã óòâåðæäàë: «×òî êàñàåòñÿ õàðàêòåðíîñòè, ÿ ïðåäñòàâèë ñâîèõ ïåðñîíàæåé ïî÷òè “áåñõàðàêòåðíûìè”». Ñòðèíäáåðã ïîä÷åðêèâàë íåïðèåìëåìîñòü áóðæóàçíîé òðàêòîâêè õàðàêòåðà: «Ýòî ñòàòè÷íûé àâòîìàò, êîòîðûé ðàç è íàâñåãäà ñîõðàíèë ñâîè âðîæäåííûå ñêëîííîñòè èëè ïðèñïîñîáèëñÿ ê îïðåäåëåííîé ðîëè â æèçíè, îäíèì ñëîâîì, ëè÷íîñòü, ïðåêðàòèâøàÿ ñâîå ðàçâèòèå è çàñòûâøàÿ íà ýòîé ñòàäèè»18. Õàðàêòåðèçóÿ íåîäíîçíà÷íîñòü, ðàçîðâàííîñòü ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, äðàìàòóðã âûñòóïàë çà õóäîæåñòâåííóþ äèôôóçèþ ðàçëè÷íûõ ÷åðò, ðàçðóøàâøóþ òðàäèöèîííûå àìïëóà. Îí ïðèíöèïèàëüíî íàçûâàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé «äóøàìè»: «Ìîè äóøè (õàðàêòåðû) õðàíÿò ñëåäû ïðîøëûõ óðîâíåé êóëüòóðû è îäíîâðåìåííî ïîäâåðæåíû ñîâðåìåííîñòè, â íèõ — îáðûâêè êíèã è ãàçåò, ëîñêóòêè ïðàçäíè÷íûõ íàðÿäîâ, ïðåâðàòèâøèõñÿ â æàëêîå òðÿïüå ñîâåðøåííî, êàê çàëàòàííàÿ äóøà»19. Ïî Ñòðèíäáåðãó, òðàäèöèè è èííîâàöèè — äâà ïîëþñà ýâîëþöèè òåàòðà: ñîâðåìåííîå îñâåùåíèå æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè íóæäàåòñÿ â àäåêâàòíîé ñöåíè÷åñêîé ðåôîðìå. Ñîêðàùåíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñïåêòàêëÿ äî ïîëóòîðà ÷àñîâ îí îáúÿñíÿåò õóäîæåñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ: «ß ïûòàëñÿ ïðåîäîëåòü òðàäèöèîííóþ òåõíèêó êîìïîçèöèè — óñòðàíèòü ðàçäåëåíèå íà àêòû. Íàøó îñêóäåâàþùóþ ôàíòàçèþ îñëàáëÿþò àíòðàêòû ìåæäó àêòàìè è ñöåíàìè, âî âðåìÿ êîòîðûõ çðèòåëü ïîëó÷àåò ïåðåäûøêó — âîçìîæíîñòü ïîðàçìûøëÿòü — è òåì ñàìûì óñêîëüçàåò îò ìàãíåòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ïèñàòåëÿ»20.  ðàçíîé ñòåïåíè äðàìàòóðãè-ðåôîðìàòîðû ñîîòíîñèëè ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ýâîëþöèåé ñöåíû: áåëüãèéñêèé äðàìàòóðã Ìîðèñ Ìåòåðëèíê (1862—1949) èññëåäîâàë ñöåíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñèìâîëèñòñêîé ïîýòè÷åñêîé äðàìû. Àáñîëþòèçèðîâàííàÿ èäåÿ òåàòðàëüíîé èãðû ñìåùàåò àêöåíòû ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ñöåíè÷åñêîé óñëîâíîñòüþ â ïüåñàõ èòàëüÿíñêîãî äðàìàòóðãà Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî (1867—1936) «Øåñòåðî ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà» (1920), «Êàê ïðåæäå, íî ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå» (1921), «Ãåíðèõ IV» (1922). Èäåÿ, ïðîïóùåííàÿ ÷åðåç ñåðäöå ïîýòà ó À. Áëîêà â åãî ïîýòè÷åñêîì òåàòðå, ó 244

Ïèðàíäåëëî ïîä÷åðêíóòî íåðîìàíòè÷íà è ïðîòèâîðå÷èâà. Èáî, êàê âåðíî çàìåòèë Á. È. Çèíãåðìàí, «åãî ïåðñîíàæè íå ìîãóò ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé ìàñêîé, íî åùå íå ñâûêëèñü ñ íåþ, ïðîòèâ íåå âîññòàþò è èíòðèãóþò»21.  òî æå âðåìÿ «ìàñêà» íàäåæíåå, ÷åì «õàðàêòåð», çàùèùàåò ïåðñîíàæåé îò àãðåññèâíîãî âíåøíåãî ìèðà, ïîääåðæèâàÿ ëåãêîìûñëåííóþ èëëþçèþ áåçîïàñíîñòè è äåòñêîé îáðàòèìîñòè èãðû. Âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ «Øåñòåðî ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà», íàáëþäàåøü ïîñòåïåííîå ñãóùåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðû — îò ôàðñà äî òðàãåäèè. Ìàñêè ìîãóò âíóøèòü ñòðàõ è óæàñ, çà íèìè — ìûñëè è ñòðàäàíèÿ àâòîðà.  ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ ñòàëêèâàþòñÿ ñëîâà è ìûñëè. Èñïîëüçóÿ ïðèåìû èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû, Ïèðàíäåëëî äîñòèãàåò ïîðàçèòåëüíîãî ýôôåêòà. Ïðîèãðûâàÿ â ëîãèêå, ôèëîñîôèè, îí âûèãðûâàåò â ýìîöèÿõ çðèòåëÿ. Íåìåöêèé äðàìàòóðã Ãåðõàðò Ãàóïòìàí (1862—1946), ïðèçíàâøèé äðàìó ôîðìîé ñâîåãî ìûøëåíèÿ, îäíîé èç «ïîïûòîê ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïîñòðîèòü èç õàîñà êîñìîñ», èíòåðåñåí íàì ñâîåé òåîðèåé «ïðàäðàìû» (Urdrama), ñôîðìóëèðîâàííîé â âèäå çàïîìèíàþùèõñÿ àôîðèçìîâ: «Åñëè âû èùåòå îñíîâû äðàìû, òî îáðàòèòåñü ê ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Îíè íàõîäÿòñÿ òàì. ¾Èñòî÷íèê äðàìû — «ÿ», ðàçäåëåííîå íà äâå, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü è áîëüøå ÷àñòåé»22. Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ òåîðèè äðàìû Ãàóïòìàíà, ïîäñêàçàííûå ïðîáëåìàòèêîé èíòåëëèãåíòñêîãî ñîçíàíèÿ, ïðîòèâîðå÷èâî ïðåòâîðåíû â ìíîãîëåòíåì òâîð÷åñòâå äðàìàòóðãà — îò äðàìû «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» (1889), ìàíèôåñòà òåàòðàëüíîãî íàòóðàëèçìà, ïüåñû «Òêà÷è» (1893) äî õóäîæåñòâåííîãî çàâåùàíèÿ ïèñàòåëÿ — «Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà» (1932). Îöåíèâàÿ âêëàä äðàìàòóðãà â ðàçðàáîòêó «íîâîé äðàìû», Á. È. Çèíãåðìàí çàìåòèë íå òîëüêî ïîíÿòèå «ñðåäû», àìïëóà «íåâðàñòåíèêà», íî è ïåðåàêöåíòèðîâêó ìíîãèõ ïîëîæåíèé â òðèäöàòûå ãîäû XX âåêà: «¾ñðåäà ñàìà ïðèîáðåëà îãîëòåëî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð è ïîâåëà òîòàëüíîå íàñòóïëåíèå íà ëè÷íîñòü, èìåÿ öåëüþ ïîä÷èíèòü åå ñåáå èëè ñâåñòè íà íåò»23. Ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò âåêà (êàòàêëèçìû ìåæäóíàðîäíîãî ìàñøòàáà, ïîèñêè ýòíîêóëüòóðíîé èäåíòèôèêàöèè, íàöèîíàëüíûå êóëüòóðíûå ìîäåëè) îïðåäåëèë ýâîëþöèþ òðàäèöèîííûõ ìîäèôèêàöèé äðàìû, íàïðèìåð òîé âåòâè ïîýòè÷åñêîé äðàìû, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ðàçâèâàëàñü íà ïåðåñå245

÷åíèè ôèëîñîôèè è ïîýçèè. Ëèðè÷åñêàÿ ïðèðîäà äðàìàòèçìà îïðåäåëÿëà íå òîëüêî ïîçèöèþ àâòîðà, íî è îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, àëüòåð ýãî äðàìàòóðãà. Ïüåñû âîçíèêàëè íà ïîãðàíè÷üå ëèðèêè è äðàìû. Ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà äðàìàòóðãèè òðåáóåò îñîáîãî ðèòìà ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ, òîíêîé ýñòåòè÷åñêîé ìåðû ñîîòíîøåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ è ñöåíè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ. Ïîýòè÷åñêàÿ äðàìà ïðåäëîæèëà àëüòåðíàòèâíûé âàðèàíò ïðîçàèçàöèè äðàìàòóðãèè, ïðîíèêíîâåíèþ â íåå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Äðàìàòóðãè ïûòàþòñÿ âåðíóòü ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó íà òîò óðîâåíü, íà êîòîðîì îíà áûëà â êëàññè÷åñêîé äðàìàòóðãèè. Ìàñòåð ïîýòè÷åñêîé ïüåñû, àíãëî-àìåðèêàíñêèé ïîýò è äðàìàòóðã Òîìàñ Ñòåðíç Ýëèîò (1888—1965), äî ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ áûâøèé ìýòðîì «áóíòóþùåãî» ìîäåðíèçìà, â ñâîèõ ïüåñàõ «Ñåìåéíûé ñúåçä» (1939), «Âå÷åðèíêà ñ êîêòåéëÿìè» (1949), «Ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü» (1958) ïðåäïî÷èòàë î ñîâðåìåííûõ ïðîáëåìàõ ðàññóæäàòü â äóõå ôèëîñîôñêîïîýòè÷åñêèõ êàòåãîðèé.  åãî ïîíèìàíèè ïüåñà ïîýòà — íå ïüåñà äëÿ ÷òåíèÿ, à ñïîñîá îáíàðóæåíèÿ ïîçèöèè äðàìàòóðãà èìåííî â ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè. Îí áûë ãëóáîêî óáåæäåí â ñóùåñòâîâàíèè ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ìàíåðîé âûñêàçûâàíèÿ è ñïîñîáîì õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ : «¾íè îäíà ïüåñà íå äîëæíà ïèñàòüñÿ ñòèõàìè, åñëè äðàìàòóðãè÷åñêè åé ñîîòâåòñòâóåò ïðîçà»24.  âåðíîñòè ýòèõ ñëîâ óáåæäàåò òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé, ñîçäàâøèõ ñâîé ïîýòè÷åñêèé òåàòð. Ëó÷øèå ïüåñû âûäàþùåãîñÿ èñïàíñêîãî ïîýòà Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè (1898—1936) «Éåðìà» (1931), «Êðîâàâàÿ ñâàäüáà» (1933), «Äîì Áåðíàðäû Àëüáû» (1936) îðãàíè÷íî âûðàñòàëè èç åãî ñòèõîâ. Ïîñòîÿííî ïðèçûâàÿ ê âîçðîæäåíèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, âûñòóïàÿ ïðîòèâ ôàøèçìà, Ëîðêà ñ÷èòàë êàìåðíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òåàòð íåàêòóàëüíûì, îáðàùàÿñü ê ëó÷øèì íàöèîíàëüíûì, ôîëüêëîðíûì òðàäèöèÿì èñïàíñêîé êðåñòüÿíñêîé òðàãåäèè. Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà åãî ïüåñ îáóñëîâëåíà òðåáîâàíèÿìè ñöåíû. Ïîýòè÷åñêèé ïàòðèîòèçì è ãóìàíèçì ñëèâàëèñü â óáåæäåíèè ïîýòà: «íàðîä, íå ïîìîãàþùèé ñîçäàâàòü ñâîé òåàòð, ëèáî óìåð, ëèáî ïðè ñìåðòè». «Íî åñëè òåàòð íå óëàâëèâàåò ñî ñëåçàìè èëè ñî ñìåõîì ïóëüñ îáùåñòâà, ïóëüñ èñòîðèè, äðàìó ñâîåãî íàðîäà è ïîäëèííûå êðàñêè ðîäíîãî ïåéçàæà è íàöèîíàëüíîãî äóõà, òî îí íå èìååò ïðàâà íàçûâàòüñÿ òåàòðîì»25. 246

Ïîýòè÷åñêèé òåàòð Ëîðêè — ÿðêîå çðåëèùå, íàïîåííîå ôîëüêëîðîì è ïðîíèêíóòîå òðàãèçìîì íàðîäíîé æèçíè, ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ ïóáëèöèñòèêè, ýïîñà è ëèðèêè. Îòñòàèâàÿ âûñîêóþ íðàâñòâåííóþ ìèññèþ íàðîäíîãî òåàòðà, Ëîðêà ìå÷òàë î ñîçäàíèè ïëîùàäíîãî, ÿðêîãî òåàòðà ñèëüíûõ ñòðàñòåé, ñâÿçàííîãî ñ íàöèîíàëüíûìè äðàìàòóðãè÷åñêèìè æàíðàìè ïîýòè÷åñêîãî òåàòðà, òåàòðà èñòîðè÷åñêèõ ïüåñ è ñàðñóýëû. Çàëîã óñïåõà îáùåíàöèîíàëüíîãî äåëà âîçðîæäåíèÿ ìèðîâîé ñëàâû èñïàíñêîãî ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà äëÿ ïîýòà — â íåðàçðûâíîé ñâÿçè òåàòðà è íàðîäíîãî çðèòåëÿ: «Òåàòð äîëæåí ó÷èòü ïóáëèêó, à íå ïóáëèêà òåàòð»26; âî âçàèìîïðîíèêíîâåíèè ïîýòè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðîâ. ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÒÅÀÒÐ È ÒÅÀÒÐÀËÜÍÀß ÊÓËÜÒÓÐÀ XX ÂÅÊÀ Áëàãîäàðÿ ìíîãîãðàííîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à Ñòàíèñëàâñêîãî (1863—1938) è Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî (1858—1943) ðóññêîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó òåàòðó â ìèðîâîé êóëüòóðå XX ñòîëåòèÿ îòâåäåíî åñëè íå ãëàâíîå, òî âåñüìà ïî÷åòíîå ìåñòî. Ìíåíèå î ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè ðåàëèçìà áûëî îïðîâåðãíóòî â áóðíûå äâàäöàòûå ãîäû, ýïîõó òîòàëüíîãî îòðèöàíèÿ òðàäèöèé.  î÷åðêå Ï. À. Ìàðêîâà, êñòàòè, íàïèñàííîì â 1924 ãîäó, ÌÕÒ çàíÿë ïåðâóþ ïîçèöèþ ñðåäè íîâåéøèõ òåàòðàëüíûõ òå÷åíèé, îòêëèêàÿñü íà àêòóàëüíûå ïðîáëåìû íîâîãî èñêóññòâà: «íåîáõîäèìîñòü â íîâûõ ñðåäñòâàõ ñöåíè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè», «öåëüíîñòü ñïåêòàêëÿ», êîòîðàÿ âîçìîæíà òîëüêî â ìîäåëè àíñàìáëåâîãî ðåæèññåðñêîãî òåàòðà, òåàòðà ÿðêèõ àêòåðñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé27. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Í. ß. Áåðêîâñêèì, ÷òî ãåíåçèñ ðåæèññåðñêîãî òåàòðà òèïà ÌÕÒ ñâÿçàí ñ îòêðîâåíèÿìè «íîâîé äðàìû», îñíîâû ïî÷òè âñåõ ñöåíè÷åñêèõ ïîáåä XX âåêà: «¾ðåìàðêè Èáñåíà, à ïîòîì Ãàóïòìàíà, ×åõîâà, Ãîðüêîãî, Ëåîíèäà Àíäðååâà, ìåëêèå øðèôòû â èõ äðàìàõ — âîò ãäå ïåðâîíà÷àëüíî ãíåçäèëñÿ íîâûé ïîñòàíîâî÷íûé è àêòåðñêèé ñòèëü è ãäå îí íàõîäèë äëÿ ñåáÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè, àâòîðèòåòíûå ïîäòâåðæäåíèÿ, — ïðèõîäèò ê âûâîäó ëèòåðàòóðîâåä. — Ýòè äðàìàòóðãè ÷åðåç ìåëêèå øðèôòû ïîðàâíÿëè äðàìó ñ äîñòèæåíèÿìè îñòàëüíîé ëèòåðàòóðû, ïðåæäå ÷åì ñäåëàëà òî æå ñàìîå ïðàêòèêà òåàòðà»28. Îáðàç ïîòðÿñåíèÿ çðèòåëåé ïî÷òè ìóçûêàëüíûì ñîçâó247

÷èåì ïîýòèêè äðàìàòóðãà, àêòåðñêîé èãðû, ðåæèññåðñêîé ïàðòèòóðû â äîðåâîëþöèîííîé ìõàòîâñêîé «×àéêå» äîíåñëà Ë. Ãóðåâè÷ â ïîçäíåì îòêëèêå íà ñïåêòàêëü: «Åùå íåâèäàííàÿ ïî ñâîåé òîíêîñòè ðåæèññóðà ìîëîäîãî òåàòðà ñâÿçûâàëà âîåäèíî âñåõ ïåðñîíàæåé ÷åõîâñêîé ïüåñû, ñîçäàâàëà èç èõ æèçíåé õóäîæåñòâåííóþ êàðòèíó, äî òîãî öåëüíóþ è äî òîãî ïîõîæóþ íà íàñòîÿùóþ æèçíü, ÷òî íåîïûòíîìó ãëàçó òðóäíî áûëî îöåíèòü èãðó îòäåëüíûõ àêòåðîâ»29. Íî ñîâåðøåííî ÿñíî è òî, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé òàëàíòëèâîñòè ñîçäàòåëè ÌÕÒ íå ñìîãëè áû îáîéòèñü áåç ñâîåé äðàìàòóðãèè, òàëàíòëèâûõ àêòåðîâ-åäèíîìûøëåííèêîâ, òåàòðà, èäåÿ ñîçäàíèÿ êîòîðîãî óæå äàâíî âèòàëà â âîçäóõå.  ìîíóìåíòàëüíîé ïàíîðàìå ðåæèññåðñêèõ èñêàíèé Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî, çàïå÷àòëåííîé Ì. Í. Ñòðîåâîé, ýòà âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè è îêðóæàþùåãî åå ìèðà ïðîñëåæèâàåòñÿ íàèáîëåå îò÷åòëèâî. Èáî, ïî íàáëþäåíèþ òåàòðîâåäà, «íîâîå ñîîòíîøåíèå ëè÷íîñòè è âðåìåíè ïîâëåêëî çà ñîáîé ðåøèòåëüíûå ïåðåìåíû è â ñôåðå ñïåöèôè÷åñêè òåàòðàëüíîé. Íóæåí áûë èíîé âçãëÿä, èíîé èíñòðóìåíò, ÷òîáû ðàñêðûòü, ïðîèíòåãðèðîâàòü ñëîæíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâåêà ñ åãî ñðåäîé, îáùåñòâîì, æèçíüþ (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.). Çäåñü âçãëÿä èçíóòðè äîëæåí áûë ïîïîëíèòüñÿ âçãëÿäîì ñî ñòîðîíû. Èíûìè ñëîâàìè, àêòåðñêîå îòíîøåíèå ê îáðàçó ÷åëîâåêà íåîáõîäèìî áûëî ñëèòü ñ ðåæèññåðñêèì îòíîøåíèåì ê îáðàçó ìèðà»30. Ïåäàãîãè÷åñêàÿ è ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà Ñòàíèñëàâñêîãî è áûëà ïîä÷èíåíà ýòèì íîâûì çàäà÷àì òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Íàçâàâøèé ñâîþ «ñèñòåìó» «ïîäîáèåì äðàìàòè÷åñêîé ãðàììàòèêè»31 âûäàþùèéñÿ òåàòðàëüíûé ïåäàãîã ñòðîèë ñâîþ ìåòîäèêó íà êðåïêîì ôóíäàìåíòå ðåàëèñòè÷åñêèõ àêòåðñêèõ òðàäèöèé, â îñíîâíîì Ìàëîãî òåàòðà. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óòâåðæäåíèå Ë. Ãóðåâè÷, ñâÿçàâøåé ÿðêóþ àêòåðñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî ñ äðóãèìè ãðàíÿìè åãî òàëàíòà: «Íî èìåííî â åãî ãðîçíîì àêòåðñêîì òàëàíòå, â ãëóáèíå åãî òàëàíòà è â åãî îñîáåííîñòÿõ íàõîäèì ìû êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ åãî êàê ðåæèññåðà è êàê àâòîðà ïðîñëàâëåííîé “ñèñòåìû”»32. Äëÿ êàæäîãî ÷èòàâøåãî «Ìîþ æèçíü â èñêóññòâå» Ñòàíèñëàâñêîãî ïîäîáíûé àêòåðñêèé àêöåíò çàêîíîìåðåí: ðóññêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð âñåãäà îñòàâàëñÿ òåàòðîì àêòåðà.  ðåæèññóðå Ñòàíèñëàâñêîãî íå áûëî íè÷åãî îò àêòåðñêîé ñàìîðåæèññóðû, âñòðå÷àþùåéñÿ è ñåãîäíÿ, ðàâíîäóøíîé ê õóäîæåñòâåííîìó àí248

ñàìáëþ, ñàìîïðåçåíòàöèè àêòåðà-«çâåçäû». Òàêîé ïîäõîä ê ïðîôåññèè îñóæäàëè Ùåïêèí, Ñàäîâñêèå, Êîìèññàðæåâñêàÿ, Ôåäîòîâà. Èçæèâàÿ ñòåðåîòèïû ñàìîâëþáëåííîñòè è ðåìåñëà, «êàáîòèíñòâà», îñíîâàòåëü Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ðàçâåðíóë àêòåðà ê íîâîé ðåàëüíîñòè — ê àêòåðñêîìó àíñàìáëåâîìó òâîð÷åñòâó, íåîòäåëèìîìó îò ðåæèññåðñêîé ïîýòèêè è óòîí÷åííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàðòèòóðû ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Âûâåäåííàÿ Ñòàíèñëàâñêèì ôîðìóëà àêòåðñêîé èãðû, ïðè åå êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå (ïåðåâîïëîùåíèå â îáðàç íà îñíîâå ïåðåæèâàíèÿ), âîñõîäèò ê èñòîêàì íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ê èñêóññòâó ïåðåæèâàíèÿ, ñîïåðåæèâàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ. Èìåííî ñ ýòèõ ïîçèöèé îòðèöàåòñÿ «èñêóññòâî ïðåäñòàâëåíèÿ»: «Òàêîå òâîð÷åñòâî êðàñèâî, íî íå ãëóáîêî, îíî áîëåå ýôôåêòíî, ÷åì ñèëüíî, â íåì ôîðìà èíòåðåñíåå ñîäåðæàíèÿ; îíî áîëüøå äåéñòâóåò íà ñëóõ è çðåíèå, ÷åì íà äóøó»33. Ïîëåìè÷åñêèé ïàôîñ Ñòàíèñëàâñêîãî ïîíÿòåí è ñåãîäíÿ, êîãäà àíòèíîìèÿ «ïåðåæèâàíèå — ïðåäñòàâëåíèå» ñãëàæåíà è äàæå íàìåòèëàñü âîçìîæíîñòü ñèíòåçà ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë òâîð÷åñòâà. Íî òåì íå ìåíåå âûäàþùèéñÿ òåàòðàëüíûé ïåäàãîã èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë ñèëó äóøåâíîãî èñêóññòâà, òåì ñàìûì îùóòèâ ìåíòàëüíîñòü ðóññêîé êóëüòóðû âîîáùå. Ó÷åíèêè âûäàþùåãîñÿ òåàòðàëüíîãî ïåäàãîãà ïîíèìàëè ìåòîäîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå «ñèñòåìû» äëÿ ïðîöåññà ðàáîòû àêòåðà íàä ñîáîé è íàä ðîëüþ. Á. Å. Çàõàâà ñðàâíèë åå ñ ôóíäàìåíòîì ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè áóäóùèõ àðòèñòîâ: «Êàê â àðõèòåêòóðå ôóíäàìåíò íå ïðåäîïðåäåëÿåò ñòèëÿ âîçäâèãàåìîé íà íåì ïîñòðîéêè, òàê è ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî íå ïðåäîïðåäåëÿåò ñòèëÿ ñîçäàâàåìûõ íà åå îñíîâå ñïåêòàêëåé. Îíà òîëüêî îáåñïå÷èâàåò åñòåñòâåííîñòü è îðãàíè÷íîñòü ðîæäåíèÿ ýòîãî ñòèëÿ, îáëåã÷àåò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ðàçæèãàåò åãî, ñòèìóëèðóåò, ïîìîãàåò âûÿâëåíèþ òîãî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü ðåæèññåð, òîãî, ÷òî õîòÿò ñêàçàòü àêòåðû, íå íàâÿçûâàÿ èì çàðàíåå íèêàêèõ âíåøíèõ ôîðì (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)»34. Â.Î.Òîïîðêîâ ñâîþ êíèãó çàâåðøàåò êðàòêîé ôîðìóëîé ñöåíè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñâîåãî ó÷èòåëÿ: «Ýòî òàêîå èñêóññòâî, â êîòîðîì åñòü ñâåðõçàäà÷à è ñêâîçíîå äåéñòâèå. À ïëîõîå èñêóññòâî — ãäå íåò ñâåðõçàäà÷è è ñêâîçíîãî äåéñòâèÿ»35. Çàêîíû òâîð÷åñòâà, ñôîðìóëèðîâàííûå Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèì, ïðîòèâîñòîÿò òåàòðàëüíîé ðóòèíå. Ó÷åíèå î ïðåäëàãàåìûõ 249

îáñòîÿòåëüñòâàõ óâåðåííî îïðîâåðãàåò èñêóññòâî áûòîâîãî ðåàëèçìà. Ïî Ñòàíèñëàâñêîìó, «áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ», âåðà â óñëîâíóþ ñöåíè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü — îäíî èç áàçîâûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñâîéñòâ àêòåðà: «Îí êàê áû ãîâîðèò ñåáå: “ß çíàþ, ÷òî âñå îêðóæàþùåå ìåíÿ íà ñöåíå åñòü ãðóáàÿ ïîääåëêà ïîä äåéñòâèòåëüíîñòü, åñòü ëîæü. Íî åñëè áû âñå ýòî áûëî ïðàâäîé, âîò êàê ÿ îòíåññÿ áû ê òàêîìó ÿâëåíèþ, âîò êàê ÿ ïîñòóïèë áû”»36. Õóäîæåñòâåííîå ïðåîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè íà ñöåíå ñ ïîìîùüþ «åñëè áû» âîçìîæíî òîëüêî â äåéñòâåííîì ðàñêðûòèè õàðàêòåðîâ («ìåòîä ôèçè÷åñêèõ äåéñòâèé»), ñëîâ è ìûñëåé, äîâåðåííûõ ïåðñîíàæàìè àêòåðàì («ðå÷åâîå äåéñòâèå»), âíóòðåííèõ èìïóëüñîâ, ïîäòåêñòà ïîñòóïêîâ, àòìîñôåðû ñïåêòàêëÿ («âíóòðåííåå äåéñòâèå»). Äëÿ Ñòàíèñëàâñêîãî õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà íåîòäåëèìà îò ñìûñëà. Ïîýòîìó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí ðàçìûøëÿåò î öåëè è íðàâñòâåííîì êëèìàòå â òâîð÷åñêîì êîëëåêòèâå («ýòèêà»). Âî ìíîãîì ïàðàëëåëüíî ñî Ñòàíèñëàâñêèì â ñâîèõ èñêàíèÿõ øåë Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, ÷üÿ ìíîãîëåòíÿÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü äðàìàòóðãà, êðèòèêà, ïåäàãîãà, ðåæèññåðà áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà íà àêòóàëüíûõ âîïðîñàõ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Åùå äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè åãî çàèíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà èíñöåíèðîâàíèÿ êëàññèêè. Øåäøèå äâà âå÷åðà «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî (1910) — èíòåðåñíûé îïûò ñîçäàíèÿ ñöåíè÷åñêîé òðàãåäèè. Êðóã ðåæèññåðñêèõ èíòåðåñîâ Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî áûë ïîäñêàçàí åãî òâîð÷åñòâîì äðàìàòóðãà. Âåäü, êàê òîíêî çàìåòèëà Ë. Ôðåéäêèíà, «äîñòàòî÷íî ïðîàíàëèçèðîâàòü ðåìàðêè åãî ïüåñ, óêàçàíèÿ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíè íàïèñàíû ÷åëîâåêîì ñ âûäàþùèìñÿ ðåæèññåðñêèì òàëàíòîì»37.  54 ïîñòàíîâêàõ íà ñöåíå ÌÕÀÒà Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêîðåæèññåðà èññëåäîâàëèñü âîçìîæíîñòè òåàòðàëüíîñòè â ðåàëèñòè÷åñêîì ïñèõîëîãè÷åñêîì òåàòðå, øëè ïîèñêè «çåðíà» ðîëè è ñïåêòàêëÿ, ðàçðàáàòûâàëñÿ «âòîðîé ïëàí» (ïîäòåêñò, «ïîäâîäíîå òå÷åíèå») ñöåíè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïîäòâåðæäàëèñü ìûñëè î åäèíñòâå «òðåõ ïðàâä» â èñêóññòâå ðåæèññåðà è àêòåðà (ñîöèàëüíîé, æèçíåííîé, òåàòðàëüíîé). Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð ïîñòîÿííî äîêàçûâàë ÿðîñòíûì ïðîòèâíèêàì ðåàëèçìà: ïðàâäà íà ñöåíå ìîæåò áûòü âîïëîùåíà ìíîãîîáðàçíûìè õóäîæåñòâåííûìè ñïîñîáàìè — îò èçîáðàæåíèÿ æèçíè â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè äî óñ250

ëîâíîñòè, äàþùåé òåàòðàëüíûé ýêâèâàëåíò îáúåêòèâíîé ëîãèêè äåéñòâèòåëüíîñòè.  ïåðèîä ñâîåé ðåæèññåðñêîé çðåëîñòè Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ñêðóïóëåçíî èñêàë ñöåíè÷åñêîé àäåêâàòíîñòè äðàìàòóðãèè, áåðÿñü çà ñëîæíåéøèå ïîëèôîíè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îòå÷åñòâåííîé êëàññèêè [«Âîñêðåñåíèå» (1930) è «Àííà Êàðåíèíà» Ë. Í. Òîëñòîãî, «Òðè ñåñòðû» À. Ï. ×åõîâà (1937)].  «Àííå Êàðåíèíîé» ðåæèññåð óâèäåë òåàòðàëüíóþ òðàãåäèþ (ñêâîçíîå äåéñòâèå ïîä÷èíåíî èçîáðàæåíèþ êàòàñòðîôû Àííû Êàðåíèíîé, óñóãóáëåííîé ôàðèñåéñòâîì è ëèöåìåðèåì îáùåñòâà). Ï. À. Ìàðêîâ â çðåëûõ ïîñòàíîâêàõ îñîáî âûäåëèë èñêóññòâî «êðóïíûõ ïëàíîâ» è íîâàòîðñêèå ïðèåìû (÷òåö â «Âîñêðåñåíèè» â èñïîëíåíèè Â. È. Êà÷àëîâà). «Åìó áûëî ñóùåñòâåííî íàéòè ïëàâíîå äâèæåíèå òåìíî-ñèíåãî çàíàâåñà â «Àííå Êàðåíèíîé», ñîçäàþùåå âïå÷àòëåíèå ïåðåëèñòûâàåìîé êíèãè¾ Åñëè â «Âîñêðåñåíèè» ñöåíà áûëà øèðîêî ðàñêðûòà, — ñðàâíèâàë äâà ñöåíè÷åñêèõ ïðî÷òåíèÿ ðîìàíîâ Òîëñòîãî êðèòèê, — òî â «Àííå Êàðåíèíîé» òÿæåëûé ðîñêîøíûé ñèíèé áàðõàò, íà ôîíå êîòîðîãî ðàçâèâàëîñü äåéñòâèå, êàê áû êîíöåíòðèðîâàë âíèìàíèå íà ñòðàäàíèÿõ Àííû»38. Öåëîñòíîå âîñïðèÿòèå ðåæèññåðñêîé äåÿòåëüíîñòè è òåàòðàëüíîé êóëüòóðû Â. È. Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî íàøëî îòðàæåíèå â åãî òðèåäèíîé ôîðìóëå ðåæèññåðñêèõ ôóíêöèé. Òàê, îí óòâåðæäàë: «Ðåæèññåð — ñóùåñòâî òðåõëèêîå: 1) ðåæèññåð-òîëêîâàòåëü; îí æå ïîêàçûâàþùèé êàê èãðàòü; òàê ÷òî åãî ìîæíî íàçâàòü ðåæèññåðîì-àêòåðîì èëè ðåæèññåðîìïåäàãîãîì; 2) ðåæèññåð-çåðêàëî, îòðàæàþùåå èíäèâèäóàëüíûå êà÷åñòâà àêòåðà è 3) ðåæèññåð-îðãàíèçàòîð âñåãî ñïåêòàêëÿ»39. Òåàòð àâòîðñêîé ðåæèññóðû êîððåêòèðóåò ïîíèìàíèå ìèçàíñöåíû (â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà — ðàñïîëîæåíèå àêòåðîâ íà ñöåíå). À. Ä. Ïîïîâ âåðíî íàçâàë ìèçàíñöåíó ðåæèññåðñêîé íîâåëëîé, ðàçâåðíóòîé âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Òàëàíòëèâûé ó÷åíèê îñíîâàòåëåé ÌÕÒ äàåò ðàçâåðíóòîå îïðåäåëåíèå îäíîãî èç âàæíåéøèõ êîíñòðóêòèâíûõ ýëåìåíòîâ ñîâðåìåííîãî ñïåêòàêëÿ: «Èñêóññòâî ìèçàíñöåíû çàêëþ÷åíî â îñîáîé ñïîñîáíîñòè ðåæèññåðà ìûñëèòü ïëàñòè÷åñêèìè îáðàçàìè, êîãäà îí êàê áû âèäèò âñå äåéñòâèÿ ïüåñû âûðàæåííûìè ïëàñòè÷åñêè, ÷åðåç àêòåðîâ». 251

Òàêèì îáðàçîì, ìèçàíñöåíà — îáðàçíûé ðåæèññåðñêèé ÿçûê, êîìïîçèöèîííîå äàðîâàíèå ïîñòàíîâùèêà, ñóùåñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà æàíðîâîãî ðåøåíèÿ è ðåàëüíîå ïðîÿâëåíèå ñòèëÿ. Òîò æå À. Ä. Ïîïîâ â ïîíÿòèå «îáðàçíîé ìèçàíñöåíû» âêëþ÷àë è «ðàñêðûòèå ñêâîçíîãî äåéñòâèÿ, è öåëîñòíîñòü àêòåðñêèõ îáðàçîâ, è ôèçè÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå äåéñòâóþùèõ ëèö, è, íàêîíåö, àòìîñôåðó, â êîòîðîé ïðîòåêàåò äåéñòâèå»40. Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð âîïëîùàë ïðåäñòàâëåíèÿ èíòåëëèãåíöèè î ñîöèàëüíî çíà÷èìîì è õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííîì èñêóññòâå, ñòðåìèëñÿ óðàâíÿòü ñìûñë ïîíÿòèé «èíòåëëèãåíöèÿ» è «èíòåëëèãåíòíîñòü». Ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî îðãàíèçàòîðû ýòîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïîä÷åðêèâàëè çíà÷åíèå ýòè÷åñêîé îñíîâû òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Ìíîãèå ïîëîæåíèÿ «ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî» ïîäòâåðæäàëèñü ýêñïåðèìåíòàëüíî â ïîèñêàõ ñòóäèé Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, êàê áû ðåàëèçîâàâøèõ èäåþ Ñòàíèñëàâñêîãî î Ïàíòåîíå, îêðóæåííîì ñòóäèÿìè.  ìåæäóíàðîäíîì ïðèçíàíèè ïðàêòèêè ýòîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà âûðàçèëàñü áëàãîäàðíîñòü ñîçäàòåëÿì ÌÕÀÒà ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ è äðàìàòóðãîâ ðàçíûõ ñòðàí çà îòêðûòèå îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ àêòåðñêîãî è ðåæèññåðñêîãî òâîð÷åñòâà. Ìõàòîâöû ïîïóëÿðèçèðîâàëè ïîëîæåíèÿ «ñèñòåìû» âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Áëàãîäàðÿ Ì. À. ×åõîâó â 1947 ãîäó â ÑØÀ ïîÿâèëàñü «Àêòåðñêàÿ ñòóäèÿ» Ëè Ñòðàñáåðãà, ãäå îñíîâû ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà îñâàèâàëè Ìàðëîí Áðàíäî, Ïîë Íüþìåí, Ïèòåð Ôîíäà, Ìåðèëèí Ìîíðî. Òâîð÷åñêèì îñâîåíèåì íàñëåäèÿ Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî è Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî ñòàëà ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â ÃÈÒÈÑå Ì. Î. Êíåáåëü41. «Ñèñòåìà» — è ïîñòîÿííî ðàçâèâàþùååñÿ ó÷åíèå, è â òî æå âðåìÿ — ðåçóëüòàò îïðåäåëåííîé èñòîðèêî-êóëüòóðíîé ñèòóàöèè, îñìûñëåíèå ðåñóðñîâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Êàíîíèçàöèÿ åé òàê æå âðåäíà, êàê è ïðåíåáðåæåíèå. Åäêèé, ïðîíèçàííûé ãîðå÷üþ è îáèäîé «Òåàòðàëüíûé ðîìàí» Ì. À. Áóëãàêîâà êàê ðàç ïîëåìè÷åñêè íàïðàâëåí ïðîòèâ ñòðåìëåíèÿ êàíîíèçèðîâàòü è áþðîêðàòèçèðîâàòü òâîð÷åñêîå íàñëåäèå îñíîâàòåëåé Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, êîòîðîå Ì. È. Áàáàíîâà ïîñëå ãðóñòíûõ âñòðå÷ ñ ñåñòðîé Ñòàíèñëàâñêîãî Ç. Ñ. Ñîêîëîâîé îñòðîóìíî íàçâàëà «ãåðáàðèçàöèåé», çàñóøèâàíèåì çàêîíîâ äèíàìè÷íîãî èñêóññòâà òåàòðà42.

252

ÑÎÂÅÒÑÊÀß ÐÅÆÈÑÑÓÐÀ 20—30-Õ ÃÎÄΠÎòêðûòèÿ ðóññêîãî òåàòðà ïåðèîäà «áóðè è íàòèñêà» îêàçàëèñü íàñòîëüêî ïðèíöèïèàëüíûìè, ÷òî íà ìíîãèå ãîäû îïðåäåëèëè íàïðàâëåíèÿ ñöåíè÷åñêèõ ïîèñêîâ. Îñìûñëåíèå äðàìàòè÷åñêèõ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå âî ìíîãîì ïðåäâîñõèùàëî èííîâàöèè ìóçûêàëüíîãî è áàëåòíîãî òåàòðà. 20—30-å ãîäû — âðåìÿ ðåæèññåðñêîãî òåàòðà. Çà êàæäûì ÿðêèì èìåíåì ñòîèò ñâîÿ ýñòåòèêà, ñòèëü, ñòîðîííèêè è íåäîáðîæåëàòåëè. Íåïðîäîëæèòåëüíàÿ, íî ÿðêàÿ àêòåðñêàÿ, ïåäàãîãè÷åñêàÿ è ðåæèññåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Åâãåíèÿ Áàãðàòèîíîâè÷à Âàõòàíãîâà (1883—1922) íóæäàåòñÿ â îáñòîÿòåëüíîì èññëåäîâàíèè óæå ïîòîìó, ÷òî çðèìî âîïëîùàåò ñâîåîáðàçíóþ ñöåíè÷åñêóþ ôîðìó, âîçìîæíóþ â óíèêàëüíîé ñèòóàöèè ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò, êîãäà âñå â òåàòðå äûøàëî ïàôîñîì ñìåëûõ ýêñïåðèìåíòîâ. È ñåãîäíÿ, ïåðåëèñòûâàÿ êàòåãîðè÷íóþ ïåðèîäèêó òîé ýïîõè, ñêâîçü ìàêñèìàëèçì, îäíîñòîðîííîñòü êðèòè÷åñêèõ îöåíîê, íåòåðïèìîñòü ê èíîìó ìíåíèþ îùóùàåøü íåïîâòîðèìûé ñëåä, îñòàâëåííûé Å. Â. Âàõòàíãîâûì â èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà. Á. Â. Àëïåðñ [«Ñâÿçü Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà ñ òåàòðîì Ìåéåðõîëüäà îêàçàëàñü ïðî÷íîé. Ñåé÷àñ ýòî — èç ïðîôåññèîíàëüíûõ òåàòðîâ — íàèáîëåå áëèçêèé òåàòðó Ìåéåðõîëüäà»43 (1931 ã.)] è Ï. È. Íîâèöêèé [«Òåàòðàëüíàÿ ñèñòåìà Âàõòàíãîâà íå çíàåò êîëåáàíèé. Ýòî íå ýïèãîíñêàÿ è íå ýêëåêòè÷åñêàÿ ñèñòåìà»44 (1933 ã.)] ïðàêòè÷åñêè åäèíîãëàñíî îòíîñÿò Âàõòàíãîâà ê ðåæèññåðàì, ïðî÷åðòèâøèì ïåðñïåêòèâó ïîèñêîâ ñîâåòñêîãî òåàòðà. ×åðåç ìíîãî äåñÿòèëåòèé, êîãäà íàñòóïèëà ïîðà î÷èñòèòü çåðíà âàõòàíãîâñêèõ òðàäèöèé îò ïëåâåë ñöåíè÷åñêèõ øòàìïîâ, íåîáõîäèìî õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî îïðåäåëèòü ñóùíîñòü «âàõòàíãîâñêîãî» íà÷àëà â ñîâðåìåííîé ñöåíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Äëÿ Þ. À. Ñìèðíîâà-Íåñâèöêîãî ýòî — «ïðàçäíèê! Àêòåðû èãðàþò è íå ñêðûâàþò èãðû». À åñëè ïîäðîáíåå, òî «îùóùåíèå âàõòàíãîâñêîãî íà÷àëà åñòü ó êàæäîãî, äëÿ êîãî òåàòð — ïîòðÿñåíèå, âçðûâ ÷óâñòâ, òàèíñòâî, êîãäà íà ñöåíå ïðåäñòàâëåíà æèçíü íå òîëüêî ðåàëüíàÿ, íî è òà, ÷òî «ìåðåùèòñÿ» âîîáðàæåíèþ õóäîæíèêà»45. Ñåãîäíÿ íàñ äàæå íå ñìóùàåò èíòåðåñ Âàõòàíãîâà ê èíòóèòèâèçìó À. Áåðãñîíà, ïîäòîëêíóâøåìó ðåæèññåðà ê ìûñëè î çíà÷åíèè áåññîçíàòåëüíîãî â òâîð÷åñòâå àêòåðà.  ñâîåì äíåâíèêå 253

îäíó èç çàìåòîê î òâîð÷åñòâå àêòåðà Âàõòàíãîâ íà÷èíàåò òàêèì îáðàçîì: «Ñîçíàíèå íèêîãäà íå òâîðèò. Òâîðèò áåññîçíàíèå»46. Áîëåå ñëîæíî, ÷åì ó Ñòàíèñëàâñêîãî, îòíîøåíèå Âàõòàíãîâà ê èñêóññòâó ïðåäñòàâëåíèÿ. Åìó áûëà íå ñîâñåì ïîíÿòíà íåãàòèâíàÿ êàòåãîðè÷íîñòü ó÷èòåëÿ. Çà÷åì âîîáùå îòäàâàòü ÷åìó-ëèáî ïðåäïî÷òåíèå â ñèíòåòè÷åñêîì òåàòðàëüíîì òâîð÷åñòâå, êîãäà ïåðåæèâàíèå è ïðåäñòàâëåíèå îðãàíè÷íî ñâÿçàíû â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå? Âàõòàíãîâñêèé ðåæèññåðñêèé ñòèëü êîððåêòèðîâàëà ñàìà ýïîõà.  1921 ãîäó îí âòîðè÷íî îáðàùàåòñÿ ê ïüåñå Ì. Ìåòåðëèíêà «×óäî ñâÿòîãî Àíòîíèÿ», ñóùåñòâåííî ïåðåñìàòðèâàÿ ñâîþ ïîñòàíîâêó ïüåñû 1918 ãîäà.  íîâîì ðåæèññåðñêîì çàìûñëå îò àáñòðàêòíî-ôèëîñîôñêîãî ðåøåíèÿ â äóõå âñåïðîùåíèÿ Âàõòàíãîâ èäåò ê íîâîìó ïîíèìàíèþ ãðîòåñêà, ïðîòèâîïîñòàâèâ íà ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå äâà ìèðà — êóêîëüíî-ìàðèîíåòî÷íûé è äóõîâíî-æèâîé. Ïðèåì êîíòðàñòà áåëîãî è ÷åðíîãî â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè ñïîñîáñòâîâàë óòî÷íåíèþ ðåæèññåðñêîé ïîçèöèè, îáðåòøåé ÷åòêîñòü è òåàòðàëüíîñòü. Òåìà ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, âûñâå÷åííàÿ ïðèåìàìè ñàòèðû, ìîùíî çâó÷àëà è â ïîñòàíîâêå «Ñâàäüáû» À. Ï. ×åõîâà (1920), ãäå ñöåíè÷åñêèé ãðîòåñê îáðåë óáåäèòåëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Óäèâèòåëüíî òîíêî áûëà îùóùåíà ðåæèññåðîìïîñòàíîâùèêîì òðàãèêîìè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü ÷åõîâñêèõ ðàçìûøëåíèé î ïîøëîñòè, ðàçðàñòàâøåéñÿ äî âñåëåíñêèõ ðàçìåðîâ. Âûñâå÷èâàëàñü íå ëèðè÷åñêàÿ, à òðàãè÷åñêàÿ ïðèðîäà êîíôëèêòà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà è áåçäóõîâíîñòè: «Ó ×åõîâà íå ëèðèêà, à òðàãèçì. Êîãäà ÷åëîâåê ñòðåëÿåòñÿ, — ýòî íå ëèðèêà. Ýòî èëè Ïîøëîñòü, èëè Ïîäâèã»47. Òàê ïðî÷èòàë ×åõîâà ìîëîäîé ðåæèññåð. Íå æèâîå â ìåðòâîì, à ìåðòâîå â æèâîì âèäåëè çðèòåëè â ñöåíè÷åñêîì ìèðå. Ïðîòÿæíûé è òîñêëèâûé êëè÷ «ñâàäåáíîãî ãåíåðàëà»: «×åëî-â-å-å-ê!» çâó÷àë ñèìâîëè÷íî è ïîòðÿñàë.  ñâîåé ìîäåëè ðåæèññåðñêîãî òåàòðà Å. Á. Âàõòàíãîâ øåë îò ñèíòåòè÷åñêîé ïðèðîäû òåàòðà, ãäå ðàöèîíàëüíîå ïåðåïëåòåíî ñ ýìîöèîíàëüíûì íå êàê ñàìîöåëü, à âî èìÿ öåëè òâîð÷åñòâà («ñâåðõñâåðõçàäà÷è» ïî òåðìèíîëîãèè Ê. Ï. Ñòàíèñëàâñêîãî). Âîçíèêàë ãëàâíûé âîïðîñ: «Ðàäè ÷åãî?» Ðåâîëþöèîííîå îòðèöàíèå (èçãíàòü èç òåàòðà òåàòð) ïîìíîæåíî íà òâîð÷åñêîå îñâîåíèå òåàòðàëüíîïåäàãîãè÷åñêîãî ìåòîäà Ñòàíèñëàâñêîãî. Ó÷åíèê Âàõòàíãîâà Á. Å. Çàõàâà òâåðäî óñâîèë âàõòàíãîâñêóþ èíòåðïðåòàöèþ äåéñòâåííîé ñöåíè÷åñêîé çàäà÷è, ñîñòîÿùåé èç òðåõ ýëåìåíòîâ: «1) äåéñòâèÿ 254

(÷òî ÿ äåëàþ), 2) öåëè èëè õîòåíèÿ (äëÿ ÷åãî ÿ äåëàþ) è 3) îáðàçà âûïîëíåíèÿ èëè ïðèñïîñîáëåíèÿ (êàê ÿ äåëàþ)»48. Ñâîåîáðàçíûì çàâåùàíèåì è ïîáåäîé âàõòàíãîâñêîãî ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ ñòàëà çíàìåíèòàÿ ïîñòàíîâêà «Ïðèíöåññû Òóðàíäîò» Êàðëî Ãîööè (1922). Ñîöèîêóëüòóðíûé ôîí, íà êîòîðîì ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü, äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷åí: ðàçðóõà, ãîëîä, ìîðêîâíûé ÷àé, ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü Âàõòàíãîâà, äåìîêðàòè÷åñêèé çðèòåëü, ñïëîøíîé äåôèöèò, ñöåíè÷åñêèé àñêåòèçì, âûíóäèâøèé õóäîæíèêà È. Íèâèíñêîãî îòêàçàòüñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî áîãàòîãî âàðèàíòà äåêîðàöèé. «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò» áîëüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé ñïåêòàêëü, âïèñûâàåòñÿ â òåàòðàëüíóþ ìîäåëü Âàõòàíãîâà: Àâòîð — Ñîâðåìåííîñòü — Òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ. Ãàðìîíèÿ âñåõ êîìïîíåíòîâ ïðåâðàòèëà ýêñïåðèìåíòàëüíóþ, ñòóäèéíóþ ïîñòàíîâêó â âèçèòíóþ êàðòî÷êó öåëîãî íàïðàâëåíèÿ â ñîâåòñêîì òåàòðå, íàøåäøåãî íåìàëî ýïèãîíîâ â ðàçíûõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ. Âûíóæäåííàÿ áåäíîñòü êîñòþìîâ, ðåêâèçèòà ïðîáóäèëà ôàíòàçèþ çðèòåëåé, îò êîòîðûõ íå ñêðûâàëàñü îòêðîâåííàÿ óñëîâíîñòü äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Çäåñü áûëà îäåðæàíà ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîáåäà íàä íàòóðàëèçìîì è ôîðìàëèçìîì ñïåöèôè÷åñêè òåàòðàëüíûì îðóæèåì — ëèðè÷åñêîé, èñïîâåäàëüíîé àòìîñôåðîé ðàññêàçà ñòóäèéöåâ î ñåáå è ñâîåì ó÷èòåëå; èðîíè÷åñêèì îáíàæåíèåì ïðèåìîâ: àêòåðû íå óòàèâàëè îò çðèòåëåé, ÷òî îíè èçîáðàæàþò ïåðñîíàæåé è ñîáûòèÿ ôüÿáû èòàëüÿíñêîãî äðàìàòóðãà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Ñòðàøíûé ñþæåò — åùå îäèí ïîâîä ê ðàçìûøëåíèÿì î òðàäèöèÿõ è èííîâàöèÿõ. Ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ íå ïðåòåíäîâàëè íà ðåêîíñòðóêöèþ ñòèëÿ èòàëüÿíñêîé êîìåäèè äåëü àðòå, îòêðîâåííî «èãðàëè â èãðó», æèçíåðàäîñòíî, èñêðåííå, òåìïåðàìåíòíî, äîáèâàÿñü îñîáîé èìïðîâèçàöèîííîé àòìîñôåðû ñóùåñòâîâàíèÿ â îáðàçå, «òóðàíäîòîâñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ». Ñêàçî÷íûé ïðåäëîã áûë èñïîëüçîâàí íå äëÿ âîçðîæäåíèÿ âíåøíèõ ôîðì äàëåêîé òåàòðàëüíîé ýïîõè, à äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü èìïðîâèçàöèè, äëÿ ëèðè÷åñêîãî ñöåíè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàñûùåííîãî èðîíèåé. Ïîäîáíîå ðåæèññåðñêîå ðåøåíèå, îòêðîâåííî îáíàæàÿ íàèâíîñòü àêòåðñêîé èãðû, ïðèäàâàëî ñöåíè÷åñêèì ñîáûòèÿì ãëóáèííîå, ôèëîñîôñêîå èçìåðåíèå. «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò» ñ ôàáóëîé î æåñòîêîé êèòàéñêîé ïðèíöåññå è ðàçãóëå íåøóòî÷íûõ ñòðàñòåé óñèëèâàëà ýòó íåîáõîäèìîñòü îñòðàíåíèÿ, äåìîíñòðèðóÿ õóäîæåñòâåííóþ ìåðó òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòè êàê ïðîäóìàííóþ ïîçèöèþ êîëëåêòèâà åäèíîìûøëåííèêîâ. 255

Ýòà ñâîåîáðàçíàÿ àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ âàõòàíãîâöåâ áûëà ïðîíèöàòåëüíî óâèäåíà Ï. À. Ìàðêîâûì, ïèñàâøèì î ñïåêòàêëå — óáåäèòåëüíîì âîïëîùåíèè ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ: «¾Âàõòàíãîâ, ñòàâÿ «Òóðàíäîò», ðàñêðûâàë ìîùíóþ ëèðè÷åñêóþ ïðèðîäó àêòåðà, íå âûñìåèâàÿ îáðàç è èñïîëíÿþùåãî åãî àêòåðà, íî èñêðåííå èõ ïîëþáèâ. Âàõòàíãîâñêàÿ ìóäðîñòü äàâàëà ïðàâî íà èðîíèþ. Áåç ôèëîñîôñêîãî âçãëÿäà íà ìèð èðîíèÿ íè÷åãî íå ñòîèò, îíà îáðàùàåòñÿ â ïîâåðõíîñòíûé íèãèëèçì»49. Çäåñü çâó÷àëà âàæíàÿ äëÿ õóäîæíèêà òåìà — æèçíè è ñìåðòè, ïðàâäà â èðîíè÷åñêîì ïðåëîìëåíèè.  ýòîé âåëèêîäóøíîé è êëþ÷åâîé äëÿ ðàíî óøåäøåãî èç æèçíè ðåæèññåðà ïîçèöèè — çàãàäêà îáàÿíèÿ è íåïðåõîäÿùåãî çíà÷åíèÿ åãî òâîð÷åñòâà, îïðîâåðæåíèå áàíàëüíîãî «âàõòàíãîâñêîãî» ñòåðåîòèïà. Àêòóàëüíûé, «ëåâûé», àãèòàöèîííûé òåàòð, ïîëåìè÷åñêè ïðîòèâîïîñòàâëåííûé áûòîâîìó, ïñèõîëîãè÷åñêîìó èñêóññòâó àêàäåìè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ, òîðæåñòâîâàë â ñïåêòàêëÿõ, ïîñòàâëåííûõ Âñåâîëîäîì Ýìèëüåâè÷åì Ìåéåðõîëüäîì (1874—1940). Åãî ìå÷òà î òåàòðå áóäóùåãî ïðîøëà ÷åðåç ïðåäðåâîëþöèîííûå ýòàïû ðåàëèçìà, òðàäèöèîíàëèçìà, ñèìâîëèçìà. Âîîäóøåâëåííî âîñïðèíÿâ â 1920 ãîäó ïðîãðàììó «Òåàòðàëüíîãî Îêòÿáðÿ», ðåæèññåð íåèñòîâî îòâåðãàë ìíèìûå òðàäèöèè ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Çëîáîäíåâíûé, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé âçãëÿä íà ñîâðåìåííîñòü ïîäñêàçàë ôîðìó ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îáîçðåíèÿ [«Äàåøü Åâðîïó», «Ðû÷è, Êèòàé!» (1926)], ëó÷øèõ ñöåíè÷åñêèõ ïðî÷òåíèé ñàòèðè÷åñêèõ ïüåñ Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî [«ÌèñòåðèÿÁóôô» (1921), «Êëîï» (1929), «Áàíÿ» (1930)].  êîíñòðóêòèâèñòñêîì «Âåëèêîäóøíîì ðîãîíîñöå» ïî ôàðñó Ô. Êðîììåëèíêà (1922), èìåâøåìó áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ êðèñòàëëèçàöèè ðåæèññåðñêîé ñèñòåìû Ìåéåðõîëüäà, â ïðîçîäåæäå, íà óñëîâíîé êîíñòðóêöèè òîðæåñòâîâàëî òðèóìô íîâîãî òåàòðà çíàìåíèòîå àêòåðñêîå òðèî «Èëü-Áà-Çàé» (È. Èëüèíñêèé, Ì. Áàáàíîâà, Â. Çàé÷èêîâ). Ïðèíöèïèàëüíîñòü ýòîé ïîñòàíîâêè ïðèçíàë ñàì ðåæèññåð: «Ñïåêòàêëü äîëæåí áûë äàòü îñíîâàíèÿ íîâîé òåõíèêå èãðû â íîâîé ñöåíè÷åñêîé îáñòàíîâêå, ïîðûâàâøåé ñ êóëèñíûì è ïîðòàëüíûì ìåñòîì èãðû»50. Äèàëåêòèêà ñîñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðà è âåùè îáóñëîâèëà ïðåâðàùåíèå òåõíè÷íîãî èñïîëíèòåëÿ â àêòåðà-àãèòàòîðà, àêòåðàòðèáóíà (òåðìèíû Ìåéåðõîëüäà), à ïî ìíåíèþ Á. Â. Àëïåðñà, íàçâàâøåãî ñòèëü Ìåéåðõîëüäà «òåàòðîì ñîöèàëüíîé ìàñêè», «ýòà 256

èãðà èñïîëíèòåëÿ ñ êîíñòðóêöèåé, ñòàíêîì, âåùàìè èìåëà åùå îäèí òåàòðàëüíî-èãðîâîé ñìûñë: îí èãðàë ñ òåì ñöåíè÷åñêèì îáðàçîì, êîòîðûé ñàì æå ñîçäàâàë ïåðåä àóäèòîðèåé»51. Êðèòèêó ïîðàæàëà áåçãðàíè÷íàÿ ôàíòàçèÿ è èçîáðåòàòåëüíîñòü ðåæèññåðà â ïîèñêàõ íîâûõ ñðåäñòâ ñöåíè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, ðèòìè÷åñêè è ãðàôè÷åñêè ÷åòêèõ ìèçàíñöåí, ïðèìåíåíèè ðàçíîîáðàçíûõ ýëåìåíòîâ îôîðìëåíèÿ ñöåíû — îò ìåëêîãî ðåêâèçèòà è àêñåññóàðîâ äî ñëîæíûõ êîíñòðóêöèé è àâòîìîáèëåé, íàñòîÿùåé âîäû è êèíî. Èçìåíèâøååñÿ îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê âåùè çàñòàâèëî èñêàòü íîâûå ïðèíöèïû ñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðñêîãî îáðàçà.  èñòîðèþ ìèðîâîãî òåàòðà âîøëî ïîíÿòèå áèîìåõàíèêè, èçîáðåòåííîé Ìàñòåðîì îòíþäü íå êàê ñèíîíèì ôèçêóëüòóðû è àêðîáàòèêè. Áèîìåõàíèêà â êà÷åñòâå ïðîôåññèîíàëüíîé òåõíîëîãèè çàêëàäûâàëà îñíîâó ïëàñòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè àêòåðà, ïîìîãàëà ðàöèîíàëüíî èñïîëüçîâàòü âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ñâîåãî òåëà, âûáèðàòü ïóòü ê ñöåíè÷åñêîìó îáðàçó íå ÷åðåç ïåðåæèâàíèå è ðåôëåêñèþ ðîëè, à ÷åðåç «òâîð÷åñòâî ïëàñòè÷åñêèõ ôîðì â ïðîñòðàíñòâå». Íà áîãàòåéøåì ìàòåðèàëå ñèñòåì çàïàäíîãî è âîñòî÷íîãî òåàòðîâ Ìåéåðõîëüä óáåæäàë ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ÷òî ñöåíè÷åñêîå äâèæåíèå, ïëàñòèêà è ðèòìèêà — ñðåäñòâî, à íå öåëü èõ òâîð÷åñòâà. Ïåðå÷èñëÿÿ êîìïîíåíòû óñïåøíîãî àêòåðñêîãî òâîð÷åñòâà (íåîáõîäèìîñòü «îáëàäàòü ïðèðîäíîé ñïîñîáíîñòüþ ê ðåôëåêòîðíîé âîçáóäèìîñòè è ôèçè÷åñêîé áëàãîïîëó÷íîñòè èñïîëíèòåëÿ»), îí äåëàë âàæíîå óòî÷íåíèå: «Ôèçêóëüòóðà, àêðîáàòèêà, òàíåö, ðèòìèêà, áîêñ, ôåõòîâàíèå — ïîëåçíûå ïðåäìåòû, íî îíè òîëüêî òîãäà ìîãóò ïðèíåñòè ïîëüçó, êîãäà áóäóò ââåäåíû êàê ïîäñîáíûå ê êóðñó «áèîìåõàíèêè», îñíîâíîìó ïðåäìåòó è íåîáõîäèìîìó äëÿ êàæäîãî àêòåðà»52. Îãðîìíàÿ êóëüòóðà è îáðàçîâàííîñòü ïîçâîëÿëè Â. Ý. Ìåéåðõîëüäó ñîîòíîñèòü ðàçëè÷íûå òåàòðàëüíûå ñèñòåìû, óñìàòðèâàòü ìåæäó íèìè òèïîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî. Òàê, âïîëíå åñòåñòâåííî âîçíèêàâøàÿ àññîöèàöèÿ ìåæäó çíàìåíèòîé ïàóçîé àêòåðà Ìàëîãî òåàòðà À. Ï. Ëåíñêîãî â ðîëè Áåíåäèêòà («Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî» Â. Øåêñïèðà) è ïðèíöèïîì ïðåäûãðû â ñòàðîÿïîíñêîì è ñòàðîêèòàéñêîì òåàòðàõ ðåæèññåðó èíòåðåñíà íå ñàìà ïî ñåáå, à â ñâÿçè ñ ïðîáëåìàìè òåõíîëîãèè àêòåðà àãèòàöèîííîãî òåàòðà53. Áåñêîìïðîìèññíî áîðîâøèéñÿ ñ «êðàñèâûì» òåàòðîì ðåæèññåð â 1934 ãîäó îñóùåñòâèë ïîñòàíîâêó ìåëîäðàìû À. Äþìà-ñûíà 257

«Äàìà ñ êàìåëèÿìè» â äóõå ïñèõîëîãè÷åñêîé óòîí÷åííîñòè è ðàôèíèðîâàííîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. À â 1936 ãîäó îí âûñòóïèë ñ äîêëàäîì «Ìåéåðõîëüä ïðîòèâ ìåéåðõîëüäîâùèíû», ãäå äåìîíñòðàòèâíî äèñòàíöèðîâàëñÿ îò «ïîñëåäîâàòåëåé», ðàñïëîäèâøèõñÿ ïî âñåìó ìèðó è îïîøëÿâøèõ åãî îòêðûòèÿ. Ïðîáëåìà òðàäèöèé è èííîâàöèé â òâîð÷åñòâå âûäàþùåãîñÿ ðåæèññåðà ðàçðåøåíà äîñòàòî÷íî ïðîòèâîðå÷èâî. Ïîëåìè÷åñêè ñòðàñòíî ïðîâîçãëàøåííûé èì â 1923 ãîäó ëîçóíã «Íàçàä ê Îñòðîâñêîìó!» áûë ïîäêðåïëåí òàêèìè äâóìÿ ðàçíûìè ñïåêòàêëÿìè, êàê «Ëåñ» è «Äîõîäíîå ìåñòî». Çà ìåéåðõîëüäîâñêèìè ïîñòàíîâêàìè êëàññèêè ñëåäîâàëè öåëûå òîìà êðèòè÷åñêèõ îòêëèêîâ. Ñîâðåìåííèêè âîñòîðãàëèñü è íåäîóìåâàëè, ïûòàÿñü ïîíÿòü ñâîåîáðàçèå ïîäõîäà ðåæèññåðà ê èñòîëêîâàíèþ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé äðàìàòóðãèè. Îñòàíîâèâ ñâîé âûáîð íà áåññìåðòíîé êîìåäèè À. Ñ. Ãðèáîåäîâà, Ìåéåðõîëüä, ïîñòàâèâ â 1928 ãîäó «Ãîðå óìó», òàê êîììåíòèðîâàë ïðè÷èíó èçìåíåíèÿ íàçâàíèÿ îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà ïüåñû: «Ìû áåðåì íå ïðîñòî Ãðèáîåäîâà è äàæå íå áåðåì Ãðèáîåäîâà òîãî âðåìåíè ñ ýòîé ïüåñîé â ðóêàõ. ¾Íàäî äàòü Ãðèáîåäîâà òàêèì, êàêèì îí çíàë ñåáÿ â ýòîé âåùè, êàêîé îí «ìåæäó ñòðîê». Âîò ýòî «ìåæäóñòðî÷èå» âûÿâèòü è íàäî»54.  îòçûâå î «Ðåâèçîðå» Í. Â. Ãîãîëÿ â ñöåíè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè Ìåéåðõîëüäà (1926) Ï. À. Ìàðêîâ äàë òî÷íûé àíàëèç ðåæèññåðñêîãî ìàñòåðñòâà òèïèçàöèè àâòîðñêîãî ìèðà: «Ïåðåïëåñíóâøèñü çà ïðåäåëû «Ðåâèçîðà» è ðàçëîæèâ åãî, ïåðåâåäÿ äåéñòâèå èç ìàëåíüêîãî çàøòàòíîãî ãîðîäêà â äóøíóþ êðàñîòó îáîáùåííîãî âåëèêîëåïèÿ íèêîëàåâñêîé ýïîõè, ââåäÿ ôèãóðàíòîâ è íîâûõ äåéñòâóþùèõ ëèö, ïîäíèìàÿñü â îäíèõ ñöåíàõ äî ïàôîñà è ïàäàÿ â äðóãèõ äî ìåðòâåííîé êàðèêàòóðû, Ìåéåðõîëüä âçÿë òåìîé ñïåêòàêëÿ òåìó î Ãîãîëå è òåìó «Ðåâèçîð» ïåðåêëþ÷èë íà òåìó î Ãîãîëå, óáèòîì íèêîëàåâñêîé ýïîõîé»55. Ýòîò ïðåêðàñíûé êðèòè÷åñêèé ïàññàæ âûÿâëÿåò ñàì ïðèíöèï ðàáîòû íàä êëàññèêîé, áàçèðîâàâøèéñÿ íà ñåðüåçíåéøåì èçó÷åíèè áûòà ýïîõè, ïðîíèêíîâåíèè â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ è ïîñòèæåíèè ïîýòèêè àâòîðà. Ñãóùåíèÿ òðàãè÷åñêîé àòìîñôåðû â «Ðåâèçîðå» Ìåéåðõîëüä äîáèâàëñÿ çíàìåíèòîé ôèíàëüíîé ñöåíîé ñ êóêëàìè, ïîðàçèâøåé ïóáëèêó ìåðòâåííîñòüþ ñöåíè÷åñêîãî ìèðà, êîãäà «íà ñöåíå òåàòðà íå âîçíèêàåò íè÷åãî, êðîìå âíåøíåé îáîëî÷êè, ñâîåîáðàçíîãî ôóòëÿðà ýïîõè. Ïûøíûé, íî ïóñòîé, îí âûðèñîâûâàåòñÿ ê êîíöó ñïåêòàêëÿ 258

ìðà÷íûì ñàðêîôàãîì»56. Ãâîçäåâó ïðèíàäëåæèò åìêàÿ ôîðìóëà òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà: «Ðåâèçîð» Ìåéåðõîëüäà — «òåàòðàëüíî-ñöåíè÷åñêàÿ òðàíñêðèïöèÿ» òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ. Ïðîøëîå âèäåëîñü ñêâîçü óâåëè÷èâàþùåå ñòåêëî àêòóàëüíîãî òåàòðà, êîòîðîìó ðåæèññåð ïîñâÿòèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè: «Îáðàçû, âîçíèêàþùèå íà ñöåíå ìåéåðõîëüäîâñêîãî òåàòðà â ñïåêòàêëÿõ ýòîãî òèïྠ— íå ìèñòè÷åñêèå ïðèçðàêè, íå âèäåíèÿ ýêñïðåññèîíèñòñêîãî òåàòðà. Íåò, ýòî âñåãî-íàâñåãî êóêëû ïàíîïòèêóìà, ìóçåÿ âîñêîâûõ ôèãóð»57. Òðåòüÿ êëþ÷åâàÿ ôèãóðà â ðåæèññóðå 20—30-õ ãîäîâ — Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Òàèðîâ (1885—1950). Ìíîãèå ãîäû çà ýòèì èìåíåì òÿíóëñÿ øëåéô ñëàâû ýñòåòñòâóþùåãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ, ïðåäïî÷èòàâøåãî ñàìîöåííîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Åìó ñòàâèëè â âèíó äàæå íåçàâèñèìîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ðåæèññåðñêèé ñòèëü Òàèðîâà íå ñëèëñÿ íè ñ èñêàíèÿìè îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà, íè ñ èííîâàöèÿìè àêòóàëüíîãî «ëåâîãî» òåàòðà, íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùå ðåàëèçîâàâøåãîñÿ â òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå Ìåéåðõîëüäà. Îáîñîáëåííîñòü õóäîæíèêà, ïîñòðîèâøåãî Êàìåðíûé òåàòð êàê òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ åäèíîìûøëåííèêîâ, îò ñëîæíîé, äèíàìè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè — êàæóùàÿñÿ. Ðåâîëþöèÿ êàê ðàç íóæäàëàñü â íîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ èäåÿõ òîðæåñòâà òåàòðàëüíîñòè. À. Ïèîòðîâñêèé, íàçâàâøèé Êàìåðíûé «òåàòðîì-ôàáðèêîé», ñ÷èòàë ïðèìåòîé ñâÿçè Òàèðîâà ñ ñîâðåìåííîñòüþ òàêîå ñâîéñòâî åãî ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ, êàê òåõíîëîãèçì êîíñòðóêòîðà ñöåíè÷åñêîé ôîðìû, ñïîñîáíîñòü ñëèòü â «÷åòêóþ è öåíòðàëèçîâàííóþ, èíæåíåðíîãî òèïà îðãàíèçîâàííóþ ñòðóêòóðó» âñå ÷àñòè «ñëîæíîãî èíäóñòðèàëüíîãî îðãàíèçìà»: «ìîíòèðîâî÷íûé, îñâåòèòåëüíûé è èíûå öåõà», «âåëèêîëåïíî òðåíèðîâàííûé è äèñöèïëèíèðîâàííûé àêòåðñêèé öåõ»58. Êîíå÷íî, â ïîäîáíîì îïðåäåëåíèè ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ, äàëåêîì îò ýñòåòè÷åñêîé îöåíêè òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà, âûðàæåí âîñòîðã èíäóñòðèàëüíîé êóëüòóðîé.  íåì æå îáíàæåíà êîíñòðóêöèÿ ðåæèññåðñêîé ñèñòåìû Òàèðîâà, äåðæàâøàÿñÿ íà ñèíõðîííîì âçàèìîäåéñòâèè âñåõ êîìïîíåíòîâ òåàòðàëüíîãî îðãàíèçìà.  íîâîé ìîäåëè ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî òåàòðà, êîòîðîé áûëà ïîñâÿùåíà âñÿ æèçíü, À. ß. Òàèðîâó âèäåëàñü àëüòåðíàòèâà òåàòðàì «íàòóðàëèñòè÷åñêîìó» è «óñëîâíîìó». Èì ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü èñêóññòâî «ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííûõ ôîðì», «Òåàòð Íåî259

ðåàëèçìà»59. Ñîçâó÷íî ïîëåìè÷åñêîé ñòèëèñòèêå ïóáëèöèñòèêè 20-õ ãîäîâ è ïðîãðàììíîå óòâåðæäåíèå ðåæèññåðà â íàïèñàííûõ â 1920 ãîäó «Çàïèñêàõ ðåæèññåðà»: «ß íå ôèëîñîô è íå ó÷åíûé, ÿ íå ïèñàòåëü òàêæå, ÿ ðåæèññåð, ÿ ôîðìîâùèê è ñòðîèòåëü òåàòðà»60. Òàêàÿ òðàêòîâêà ðåæèññåðñêîé äåÿòåëüíîñòè — ñîâñåì íå áàíàëüíàÿ äàíü êîíñòðóêòèâèñòñêîìó ïîâåòðèþ, à ñêîðåå òðåáîâàíèå âûñî÷àéøåãî ïðîôåññèîíàëèçìà, àêòóàëüíîå è â êîíöå XX âåêà.  èçëîæåííûõ â «Çàïèñêàõ ðåæèññåðà» ïðèíöèïàõ òâîð÷åñêîé ïðîãðàììû áóäóò ìåíÿòüñÿ òîëüêî äåòàëè, íî íå ñóòü. Íåèçìåííûì îñòàëîñü óáåæäåíèå Òàèðîâà â ñàìîöåííîñòè àêòåðñêîãî òâîð÷åñòâà. Äî ñèõ ïîð òàèðîâñêîå ñðàâíåíèå àêòåðñêîãî èñêóññòâà ñ ñîâåðøåííûì ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì, ñî ñêðèïêîé Ñòðàäèâàðè — íàèáîëåå ñèëüíûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç àêòåðñêîé èãðû.  ýòîì ñìûñëå ïðîñëåæèâàåòñÿ âåðíîñòü òðàäèöèÿì ðóññêîãî, àêòåðñêîãî òåàòðà. ×óòêîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäíîé àêòåðñêîé êëàâèàòóðå â Êàìåðíîì òåàòðå äàëî òàêîé áëåñòÿùèé ðåçóëüòàò, êàê òâîð÷åñòâî Àëèñû Ãåîðãèåâíû Êîîíåí (1889—1974). Àêòðèñå áûëè ïîäâëàñòíû âñå æàíðû: òðàãåäèÿ [«Ôåäðà» Ðàñèíà (1921), «Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ» Âñ. Âèøíåâñêîãî (1933)], êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ [«Ãðîçà» À. Í. Îñòðîâñêîãî (1924), «×àéêà» À. Ï. ×åõîâà (1944)] è ñîâðåìåííàÿ çàðóáåæíàÿ [«Ëþáîâü ïîä âÿçàìè» (1926) è «Íåãð» (1929) Þ. Î’Íèëà] äðàìà. Âèðòóîçíîå ìàñòåðñòâî àêòåðîâ îïèðàëîñü íà ñïîñîáíîñòü ðåæèññåðà ïîä÷èíÿòü ìóçûêó, ïëàñòèêó, ïàíòîìèìó, ñìåíó ðèòìîâ, ñöåíîãðàôèþ õóäîæåñòâåííîìó îáðàçó ñïåêòàêëÿ, êàæäûé ðàç ñîîòâåòñòâîâàâøåìó æàíðó è àâòîðñêîé ïîýòèêå. Äîãìàòèçì, àáñîëþòèçàöèÿ çàñòûâøèõ êàòåãîðèé è ôîðì Òàèðîâó ÷óæäû. Âî âðåìÿ äèñêóññèè î òâîð÷åñêîì ìåòîäå ïðîëåòàðñêîãî òåàòðà îí âûñêàçûâàåòñÿ ñäåðæàííî è ìóäðî: «Ôîðìàëèçì — ýòî ïëîõî, à ôîðìà — âåëèêîëåïíî»61. «Ðåàëèçì åñòü ïîíÿòèå íå ñöåíè÷åñêîå, à èäåéíîå, — çàïèñàë ðåæèññåð â òåòðàäÿõ, — ñîäåðæàíèå è âíåøíåå âûðàæåíèå (ñòèëü) êîòîðîãî âèäîèçìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò èäåé, âûðàæàþùèõ òó èëè èíóþ ýïîõó»62.  äåòàëüíîì àíàëèçå òâîð÷åñòâà À. ß. Òàèðîâà Þ. À. Ãîëîâàøåíêî ìîæíî íàéòè ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ «ðåàëèçì» â òàèðîâñêîé òåàòðàëüíîé ýñòåòèêå: â 20-å ãîäû — ôîðìóëà «êîíêðåòíîãî ðåàëèçìà»; â 30-å — ðåàëèçì «ñòðóêòóðíûé», «îðãàíèçîâàííûé», «äèíàìè÷åñêèé»; â 40-å ãîäû — «êðûëàòûé», «âîèíñòâóþùèé» ðåàëèçì63. 260

Ñòîëü æå äèíàìè÷íî îòíîøåíèå ðåæèññåðà ê ñöåíè÷åñêîé ôîðìå. Ïðèçíàíèå è îòðèöàíèå ñïåêòàêëåé Êàìåðíîãî òåàòðà âñåãäà áûëî ñâÿçàíî ñ íåïîâòîðèìûì îáëèêîì êàæäîé ïîñòàíîâêè. Òðàíñôîðìàöèÿ ñöåíè÷åñêîé êîðîáêè, âûñòðàèâàíèå äåéñòâèÿ ðàííèõ ñïåêòàêëåé íà íåñêîëüêèõ ïëîñêîñòÿõ, èíîãäà äàæå îäíîâðåìåííî íà ðàçíûõ ïëîùàäêàõ: òðåõóðîâíåâàÿ äåêîðàöèÿ äîìà, â êîòîðîì çàäûõàëàñü ãåðîèíÿ [«Ìàäàì Áîâàðè» Ã. Ôëîáåðà (1940)]; îêðóãëàÿ, âûïóêëàÿ ïëîùàäêà, îïîÿñàííàÿ äîðîãîé, ïðåäëîæåííàÿ õóäîæíèêîì Â. Ðûíäèíûì â «Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè» Âñ. Âèøíåâñêîãî — ëèøü äâà ïðèìåðà ïîèñêîâ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà è àòìîñôåðû ñïåêòàêëÿ. Îïåðåæàÿ ìíîãèõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ, â 1933 ãîäó Òàèðîâ ïîñòàâèë ñîâðåìåííóþ òðàãåäèþ ñîâåòñêîãî äðàìàòóðãà, âñòóïàâøóþ â ñïîð ñ òðàäèöèîííîé òåîðèåé äðàìû óæå ñâîèì íàçâàíèåì. Ïîýòè÷åñêè-ïàòåòè÷åñêèé ñïåêòàêëü ñ õîðîì ïî-òàèðîâñêè îòêëèêàëñÿ íà ïîèñêè ïèñàòåëåé è ðåæèññåðîâ â æàíðå ñîâðåìåííîãî ýïîñà, ãåðîè÷åñêîé äðàìû. Îòñòàèâàÿ ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìåñòî â èñòîðèè òåàòðà XX âåêà, À. ß. Òàèðîâ áûë ïðèíöèïèàëåí â îòíîøåíèÿõ ñ ñîâðåìåííèêàìè. Ïî-ñâîåìó óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Êàìåðíîãî òåàòðà âûäâèíóë â ñïîðå ñî Ñòàíèñëàâñêèì (äåëèâøèì ðîëü è ïüåñó íà «êóñêè»), ïðåäëîæèâ «ñèòóàöèþ» — «ñîâîêóïíîñòü ïðåäïîëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îáóñëîâëèâàþùóþ òî èëè èíîå ïîâåäåíèå âõîäÿùèõ â íåå äåéñòâóþùèõ ëèö, íàïðàâëåííîå íà äîñòèæåíèå îïðåäåëåííîé öåëè»64. Êîíå÷íî æå, ãîðàçäî âàæíåå òåðìèíîâ ñóùíîñòü ïîíèìàíèÿ ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà, íåâîçìîæíîãî áåç äðàìàòóðãèè. È õîòÿ ðåæèññåð íå èçìåíèë óáåæäåíèþ, ÷òî ïüåñà — ýòî ìàòåðèàë äëÿ ñïåêòàêëÿ, â ïîðó ñâîåé òâîð÷åñêîé çðåëîñòè îí ñìÿã÷àåò ýòó ôîðìóëó: ðåæèññåð äîëæåí äàòü ïüåñå íîâóþ ñöåíè÷åñêóþ æèçíü. Ìûñëü, èäåÿ, öåëü òâîð÷åñòâà äëÿ Òàèðîâà íåîòäåëèìû îò òåìû òâîð÷åñòâà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå è îïðåäåëÿþùåé ðåæèññåðñêèé ñòèëü. Ïîäâîäÿ â êîíöå 40-õ ãîäîâ èòîãè äåÿòåëüíîñòè Êàìåðíîãî òåàòðà, à çíà÷èò, è ñîáñòâåííîé æèçíè â èñêóññòâå, Òàèðîâ ïåðå÷èñëèë ãëàâíûå òåìû ñâîåãî òâîð÷åñòâà: «Ëþáîâü è æåðòâà. Ëþáîâü è ãóìàíèçì. Ëþáîâü è ïîäâèã. Ëþáîâü è ïàòðèîòèçì. Ëþáîâü è èñêóññòâî»65. 261

 ñàìîì äåëå, â îòòåíêàõ ÷óâñòâà, ðîæäàþùåãî âñå íà ñâåòå, — ìíîãîçíà÷íîñòü è ÷åòêîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè À. ß. Òàèðîâà, ïðåäëîæèâøåãî ñâîå òîëêîâàíèå æèçíè íà äåéñòâåííîì ÿçûêå òåàòðà. ÄÈÀËÅÊÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÒÅÀÒÐ ÁÐÅÕÒÀ Õóäîæíèê è ïîëèòèêà, õóäîæíèê è ðåâîëþöèÿ — ïðîáëåìû, âîëíîâàâøèå íå òîëüêî ñîâåòñêèõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Ïîäëèííî ðåâîëþöèîííûé âêëàä êðóïíåéøåãî íåìåöêîãî äðàìàòóðãà è òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ XX âåêà Áåðòîëüäà Áðåõòà (1898— 1956) ìîæíî îöåíèòü â öåëîñòíîì âîñïðèÿòèè åãî ìíîãîãðàííîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Äèàëåêòè÷åñêèé òåàòð Áðåõòà — àêòóàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé, ýïè÷åñêèé, ïîëåìè÷åñêè íàïðàâëåííûé ïðîòèâ «àðèñòîòåëåâñêîãî», ëèðè÷åñêîãî, èíòåëëåêòóàëüíûé (ïðåäëîæèâøèé èíâàðèàíòû ìûøëåíèÿ XX ñòîëåòèÿ), ôèëîñîôñêèé (îñíîâàííûé íà ìàðêñèçìå), ïîýòè÷åñêèé.  ëó÷øèõ ïüåñàõ íåìåöêîãî äðàìàòóðãà — «Òðåõãðîøîâàÿ îïåðà» (1928), «Ìàòü» (ïî Ì. Ãîðüêîìó, 1932), «Âèíòîâêè Òåðåñû Êàððàð» (1937), «Ìàìàøà Êóðàæ è åå äåòè» (1939), «Êàðüåðà Àðòóðî Óè» (1941), «Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà» (1940), «Æèçíü Ãàëèëåÿ» (1947), «Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã» (1954) — çâó÷èò ñâîåîáðàçíàÿ àâòîðñêàÿ èðîíèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ, îòâëåêàÿñü îò óçêî ëîêàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïðèõîäèòü ê ãëîáàëüíûì îáîáùåíèÿì íåñïðàâåäëèâîñòè ìèðîçäàíèÿ.  ïàðàäîêñàëüíîì îáíàæåíèè âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæåé — ïîçèöèÿ ñîâðåìåííîãî àâòîðà, èìåþùåãî ïðàâî íà áåñïðèñòðàñòíîñòü, ãíåâ è ðåâîëþöèîííûé ïàôîñ. Òåîðåòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ Áðåõòà ïî âîïðîñàì òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà — êîììåíòàðèè ê ïüåñå «Ìàòü», ñòàòüè «Òåàòð ðàçâëå÷åíèÿ èëè ïîó÷åíèÿ», «Îá ýêñïåðèìåíòàëüíîì òåàòðå», «Ìàëûé îðãàíîí äëÿ òåàòðà», «Äèàëåêòèêà íà òåàòðå» — äàâíî ñòàëè íàñòîëüíûìè êíèãàìè äëÿ âñåõ ïîêëîííèêîâ ýòîãî âèäà èñêóññòâà. Îòâåðãàòü ôèëîñîôñêóþ îñíîâó ìåòîäà Áðåõòà — çíà÷èò íå ïîíÿòü ïàôîñ âñåãî òâîð÷åñòâà, ñòðåìëåíèå èçìåíèòü ìèð ñ ïîçèöèé ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè.  ñâîåì íàñëåäèè Áðåõò êîñíóëñÿ âñåõ êîìïîíåíòîâ òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà — äðàìàòóðãèè, âîïðîñîâ àêòåðñêîãî è ðåæèññåðñêîãî èñêóññòâà, ïðîáëåì ïóáëèêè. Ñîâåðøåííî îòêðûòà ïîëåìè÷åñêàÿ çàîñòðåííîñòü âûñòóïëåíèé íåìåöêîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ ïðîòèâ îòæèâøèõ òåàòðàëüíûõ ôîðì. Êëþ÷åâîé äëÿ õóäîæíèêà ñòàëà ìûñëü î ñâÿçè òåàòðà ñ ïðîòèâîðå÷èâîé è ñëîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. 262

Îò òåðìèíà «ýïè÷åñêèé òåàòð», ïðèíàäëåæàùåãî Ýðâèíó Ïèñêàòîðó, â ïîðó çðåëîñòè Á. Áðåõò îòêàçàëñÿ â ïîëüçó òåàòðà äèàëåêòè÷åñêîãî, ñïîñîáíîãî ñòàâèòü æèâîòðåïåùóùèå, îñòðîñîâðåìåííûå è çíà÷èòåëüíûå ïðîáëåìû.  òðàäèöèîííîì òåàòðå ó íåãî âûçûâàåò ñîìíåíèå îäíîñòîðîííÿÿ àïåëëÿöèÿ ê ÷óâñòâàì.  1930 ãîäó Áðåõò îïóáëèêîâàë ñðàâíèòåëüíóþ òàáëèöó òðàäèöèîííîãî «äðàìàòè÷åñêîãî» è íîâîãî, «ýïè÷åñêîãî» òåàòðà, ãäå ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðàçâåðíóòî è äåòàëèçèðîâàíî66: Драматическая форма театра

Эпическая форма театра

Действие

Повествование

Вовлекает зрителя в сценическое

Делает зрителя наблюдателем,

действие и растрачивает его

но пробуждает его активность

активность Позволяет ему проявлять чувства

Заставляет его принимать

Переживание

М ировоззрение

Зритель сопереживает

Зритель изучает

реш ения

Внушение

Аргументация

Восприятия консервирую тся

Переходят в познание

Зритель находится в центре,

Зритель лицом к лицу

сопереживает им

сталкивается с событиями,

Человек предполагается

Человек является предметом

анализирует их известным

исследования

Неизменный человек

Изменяю щийся и изменяю щий человек

Заинтересованность исходом

Заинтересованность ходом

действия

действия

Предыдущая сцена

Каждая сцена независима

обусловливает последующ ую Развитие

М онтаж

События развиваются линейно

По кривым

Эволю ционная неизбежность

Скачки

Человек как нечто неизменное

Человек как процесс

М ышление определяет бытие

Общ ественное бытие определяет мышление

Чувство

Разум

263

Âïðî÷åì, Á. Áðåõò íå áûë ñêëîíåí àáñîëþòèçèðîâàòü ýòè ðàçëè÷èÿ, ïðèçíàâàÿ, ÷òî «ýòà ñõåìà ïîêàçûâàåò íå àáñîëþòíûå èõ ïðîòèâîðå÷èÿ, à òîëüêî ðàçëè÷íóþ àêöåíòóàöèþ»67. Ïîçäíåå àíòèòåçà «÷óâñòâî — ðàçóì» áûëà óáðàíà. Ïðèçíàâàÿ òàêèå ïîíÿòèÿ «ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî», êàê «ñâåðõçàäà÷à», «ýòèêà», «ãóìàíèçì», îí ñîìíåâàëñÿ â åå ôóíäàìåíòå — ïåðåâîïëîùåíèè â îáðàç íà îñíîâå ïåðåæèâàíèÿ. Ýïèçàöèÿ òåàòðà («ïåðåëèñòûâàíèå ðîëè», «÷òåíèå åå êàê áû ïî ïàìÿòè», ëîçóíãè, íàäïèñè, «çîíãè») áûëà íåîáõîäèìà äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ãåäîíèçìà ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, äëÿ îáíàæåíèÿ ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè äðàìàòóðãà, ðåæèññåðà, àêòåðà, çðèòåëÿ. Çàïðîãðàììèðîâàííûé íà â÷óâñòâîâàíèå â ñöåíè÷åñêèå îáðàçû ìåõàíèçì çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ â òðàäèöèîííîì åâðîïåéñêîì òåàòðå äåòåðìèíèðóåò íåèçáåæíîñòü ñîïåðåæèâàíèÿ ëþáûì ñöåíè÷åñêèì ñîáûòèÿì. Ïóáëèêà ëèøåíà ñâîåãî çàêîííîãî ïðàâà âûáîðà ýñòåòè÷åñêîé ðåàêöèè (âïå÷àòëÿþùåå çàâîåâàíèå êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ, ïðåäëàãàþùåé íåèñ÷åðïàåìîå áîãàòñòâî âàðèàíòîâ), êîòîðàÿ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýìïàòèåé, ýìîöèÿìè, à ìîæåò áûòü ëîãè÷åñêîé, ðàöèîíàëüíîé. Áåðòîëüäà Áðåõòà â «ëèðè÷åñêîì» òåàòðå îñîáåííî íå óñòðàèâàëî àêòåðñêîå è çðèòåëüñêîå áåçâîëèå, ñïðîâîöèðîâàííîå ýìîöèîíàëüíîé çàðàçèòåëüíîñòüþ ñöåíè÷åñêèõ ñîáûòèé. Çäåñü î÷åâèäíî âëèÿíèå íà íåìåöêîãî ðåôîðìàòîðà ñöåíû ïðîñâåòèòåëåé ÕVIII âåêà ñ èõ êóëüòîì ðàçóìà è îáùåñòâåííîé ìèññèè èñêóññòâà. Âìåñòî ðîìàíòè÷åñêîãî óõîäà â íàôàíòàçèðîâàííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð Á. Áðåõò ïðåäëàãàåò ñèíòåç âîëè è ìûñëè êàê ñâîéñòâ «íàïàäàþùåãî ìûøëåíèÿ» çðèòåëÿ, íåñïîñîáíîãî çàáûòü ñâîé èíòåëëåêò â òåàòðàëüíîé ðàçäåâàëêå íà âåøàëêå. Äèàëåêòè÷åñêèé òåàòð ïðîíèçàí ïîëèôîíè÷åñêèì ïîäòåêñòîì ñèíòåçà èñêóññòâ XX ñòîëåòèÿ, äîáðîâîëüíî îòêàçàâøèõñÿ îò ëèíåéíîãî ñþæåòà, ïðèâû÷íîé êîìïîçèöèè, èñïûòàâøèõ âëèÿíèå àêòóàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ôîðì õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ (ãðàôèêè, ïðåññû, êèíåìàòîãðàôà). Íåîæèäàííûå ñìûñëîâûå îòòåíêè ðåæèññåðó ïðåäëàãàë êèíîìîíòàæ, âëèÿÿ íà æàíð è àâòîðñêóþ ïîçèöèþ. Àêòóàëüíûé òåàòð ñòîëü æå íåñîâìåñòèì ñ òåõíèêîé äðàìû Ã. Èáñåíà, êàê àíòè÷íûé ýïîñ — ñ äèíàìèêîé âèäåîêëèïà. Ïðèíèìàÿ àðèñòîòåëåâñêîå îïðåäåëåíèå ôàáóëû, Áðåõò åãî ñóùåñòâåííî êîíêðåòèçèðóåò: «Ôàáóëà íå ïðîñòî ñîîòâåòñòâóåò íåêîåìó 264

ñîáûòèþ èç ñîâìåñòíîé æèçíè ëþäåé â òîì âèäå, êàê îíî ìîãëî áû ïðîèñõîäèòü è â äåéñòâèòåëüíîñòè, à ÿâëÿåòñÿ ñêîíñòðóèðîâàííûìè (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.) ïðîèñøåñòâèÿìè, â êîòîðûõ îòðàæàþòñÿ ìûñëè àâòîðà ôàáóëû î ñîâìåñòíîì ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè. Ïîýòîìó è ïåðñîíàæè íå ÿâëÿþòñÿ ïðîñòûìè îòðàæåíèÿìè æèâûõ ëþäåé, íî òîæå ñêîíñòðóèðîâàíû è îôîðìëåíû â ñîîòâåòñòâèè ñ çàìûñëîì»68. Èíòåëëåêòóàëüíî-ëîãè÷åñêóþ îñíîâó ìèìåñèñà Áðåõò íàçâàë «ìàòåìàòèçàöèåé» ñþæåòà, èìåÿ â âèäó íàãëÿäíîå âûÿâëåíèå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, ñòèìóëèðóþùåå ñàìîðàçâèòèå ôàáóëû. Ïî íàáëþäåíèÿì Áðåõòà, äðàìà, êîíôëèêòíîå ïåðåïëåòåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, äåéñòâèÿ è îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ, ðîæäàåòñÿ íà ïåðåêðåñòêå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ñîöèîëîãèè. Ïîýòîìó-òî ïðîáëåìà âîñïðèÿòèÿ èç ñôåðû ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè èñêóññòâà ïåðåõîäèò â îáëàñòü ýñòåòèêè. Ïîðà ðàçîáëà÷èòü ìíåíèå îá îäíîñòîðîííîñòè Áðåõòà, îá îäíîçíà÷íîé òåíäåíöèîçíîñòè åãî èíòåðåñîâ. Åãî âîëíîâàë íå òîëüêî ìàðêñèçì, íî è ôðåéäèçì, è ãåøòàëüòïñèõîëîãèÿ, è áèõåâèîðèçì (îñîáåííî åãî ïîâåäåí÷åñêèé àñïåêò, ñóùåñòâåííî ïîâëèÿâøèé íà ôîðìóëó ôèëîñîôñêîãî òåàòðà: «èññëåäîâàíèå ïîâåäåíèÿ è ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ â ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñèòóàöèÿõ»). Áåç ýòîãî ñïåêòðà èíòåðåñîâ âðÿä ëè áû âîçíèê òåðìèí «ãåñòóñ» (Gestus), èìåþùèé â òåîðèè Áðåõòà çíà÷èòåëüíûé è óíèâåðñàëüíûé ñìûñë.  «Ìàëîì Îðãàíîíå» (1948) ïîä ãåñòóñîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñëåäóþùåå: «Ñôåðó, îïðåäåëÿåìóþ ïîçèöèÿìè, êîòîðûå ðàçëè÷íûå ïåðñîíàæè çàíèìàþò ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, ìû íàçûâàåì ãåñòîâîé ñôåðîé. Îñàíêà, ðå÷ü, ìèìèêà îïðåäåëÿþòñÿ îáùåñòâåííûì ãåñòóñîì: ïåðñîíàæè áðàíÿò äðóã äðóãà, ãîâîðÿò êîìïëèìåíòû, ïîó÷àþò è ò. ä. Ê ïîçèöèÿì, êîòîðûå çàíèìàåò îäèí ÷åëîâåê ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó, ïðèíàäëåæàò è òàêèå íà ïåðâûé âçãëÿä ñóãóáî ëè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ, êàê, íàïðèìåð, âûðàæåíèå ôèçè÷åñêîé áîëè èëè ðåëèãèîçíîñòè. Òàêèå ïðîÿâëåíèÿ ãåñòóñà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íàñòîëüêî ñëîæíû è ïðîòèâîðå÷èâû, ÷òî èõ óæå íåëüçÿ ïåðåäàòü îäíèì ñëîâîì, è àêòåð äîëæåí îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òîáû ïðè íåîáõîäèìî óñèëåííîì îòðàæåíèè âñåãî ýòîãî îí íè÷åãî áû íå ïîòåðÿë, à íàîáîðîò, óñèëèë âåñü êîìïëåêñ»69.

265

Î÷åâèäíî, óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà, âîïëîòèâøàÿñÿ â «ãåñòóñå», ïîíàäîáèëàñü äðàìàòóðãó, ÷òîáû ïåðåäàòü ñëîæíåéøåå âçàèìîäåéñòâèå ñïåöèôè÷åñêè äðàìàòè÷åñêîãî ïîâåäåí÷åñêè-ñîáûòèéíîãî è ñîöèàëüíîãî íà÷àë, îáóñëîâèâøèõ ñâîåîáðàçíûé ïîäõîä ê ïðîöåññó èíäèâèäóàëèçàöèè è òèïèçàöèè ïåðñîíàæåé. Åùå îäíî ïîíÿòèå äèàëåêòè÷åñêîãî òåàòðà Á. Áðåõòà, ïðè êàæóùåéñÿ ýëåìåíòàðíîñòè, ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàíî. Äåëî â òîì, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, â ðóññêîì ÿçûêå íå óäàåòñÿ íàéòè ýêâèâàëåíòà íåìåöêîìó «Verfremdung». Äàæå ñìåëàÿ ïîïûòêà Â. Øêëîâñêîãî ïåðåâåñòè åãî êàê «îñòðàíåíèå» íå àäåêâàòíà àâòîðñêîìó ïîíèìàíèþ òåðìèíà. Øèðîêî óïîòðåáëÿåìîå «î÷óæäåíèå» òîæå ïðèáëèçèòåëüíî. Ïî ôîíåòè÷åñêîé àíàëîãèè «î÷óæäåíèå» ïîäìåíÿþò «îò÷óæäåíèåì», îáîçíà÷àþùèì ñëîæíóþ ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó ïðîòèâîðå÷èé âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà è îáùåñòâà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå. Äëÿ òîíêîãî èíòåðïðåòàòîðà áðåõòîâñêèõ ïüåñ, èòàëüÿíñêîãî ðåæèññåðà Äæîðäæî Ñòðåëåðà «îò÷óæäåíèå — ýòî òî, ÷òî îòêðûâàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ÿâëåíèÿìè æèçíè, âñå ôàíòàñòè÷åñêîå áîãàòñòâî è ïðîòèâîðå÷èâîñòü ðåàëüíîñòè, ïëàìåííîå åäèíñòâî äèàëåêòèêè è îñëåïèòåëüíûé ðàçëàä â ìèðå»70. Ñòðåëåð, âûíåñøèé ñëîâà Áðåõòà «òåàòð äëÿ ëþäåé» â çàãëàâèå ñâîåé êíèãè, ýòî ïîíÿòèå ðàññìàòðèâàåò â êîíòåêñòå ñöåíè÷åñêîé ïðàêòèêè. «Ïîñðåäñòâîì ýïè÷åñêîãî îò÷óæäåíèÿ, — ðàçìûøëÿåò îí î ìíîãîçíà÷íîñòè, åìêîñòè ïîíÿòèÿ, — ìîæíî ïðèäàòü îïðåäåëåííîå çâó÷àíèå è ïîíÿòèþ, èäåå, îáðàçó; ÷òî-òî «ïðîäëèòü» (ñïîñîáîâ äëÿ ýòîãî, ïîâòîðÿþ, âåëèêîå ìíîæåñòâî) è îòêðûòü çðèòåëÿì (êîòîðûì àäðåñóåòñÿ «ïîýçèÿ») íåîáûêíîâåííóþ ñëîæíîñòü íàøåãî ìèðà, áåñêîíå÷íóþ åãî èçìåí÷èâîñòü, íîâèçíó ïðèâû÷íîãî; ïðåäñòàâèòü ñëîâíî âïåðâûå (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.) âî âñåì áîãàòñòâå è ïðîòèâîðå÷èâîñòè ñëîâî, æåñò, ïîñòóïîê»71. Â. Êëþåâ ïðåäëîæèë åùå îäèí ñìûñëîâîé íþàíñ — «ýôôåêò óäèâëåíèÿ», èìåÿ â âèäó ñïîñîáíîñòü Á. Áðåõòà èìåííî ñ ïîìîùüþ èçóìëåíèÿ âèäåòü âåùè â íîâîì ñâåòå, ïðåîäîëåâàòü ìíîãîâåêîâûå ñòåðåîòèïû ìûøëåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ æèçíåííûõ ÿâëåíèé72. Íåðàçóìíî íàñòàèâàòü íà àáñîëþòíîé èñ÷åðïàííîñòè êàæäîãî èç ïðåäëîæåííûõ òîëêîâàíèé «Verfremdung». Äà, äåéñòâèòåëüíî, ìåæäó î÷óæäåíèåì êàê õóäîæåñòâåííûì ïðèåìîì äðàìàòóðãà, ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà è àêòåðà è îò÷óæäåíèåì êàê äåé266

ñòâèòåëüíîñòüþ, îòäàëÿþùåé ëè÷íîñòü îò åå ðîäîâûõ ïðèçíàêîâ è ïðàâ, åñòü ñõîäñòâî. È ýòî ïîäòâåðæäàåò êîììåíòàðèé ñàìîãî Áðåõòà: «Î÷óæäàòü — ýòî çíà÷èò èñòîðèçîâàòü, èçîáðàæàòü ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæåé êàê íå÷òî èñòîðè÷åñêîå ïðåõîäÿùåå»73. Ñîöèàëüíàÿ çíà÷èìîñòü òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà — â îáðàòíîé ñâÿçè ñî çðèòåëÿìè. Êàæäûé ñïåêòàêëü ïðåâðàùàåòñÿ â ìàñøòàáíîå ñîáûòèå, ïðîèñõîäÿùåå ïðè àêòèâíîì ñîó÷àñòèè ïóáëèêè. Ýòîò íåîáû÷íûé ðàêóðñ àíàëèçà ïðîèñõîäÿùåãî ïîçâîëÿåò âñåì òâîðöàì òåàòðàëüíîãî òàèíñòâà èíà÷å, êàê áû ñî ñòîðîíû, âçãëÿíóòü íà áàíàëüíûå âåùè, íà âðåìÿ îòîäâèãàÿ ñöåíè÷åñêèé îáðàç, ðàçãëÿäûâàÿ è îñìûñëèâàÿ, ÷òîáû çàòåì îêîí÷àòåëüíî ïðèáëèçèòüñÿ ê åãî ïîíèìàíèþ. Âçãëÿíóòü íà ïðèâû÷íîå íåïðèâû÷íî, íà îáûäåííîå — íåîáû÷íî. «Ïðîèçâåñòè î÷óæäåíèå ñîáûòèÿ èëè õàðàêòåðà, — ïîÿñíÿåò Á. Áðåõò, — ýòî çíà÷èò ïðåæäå âñåãî ïðîñòî ëèøèòü ñîáûòèå èëè õàðàêòåð âñåãî, ÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, î÷åâèäíî è âûçâàòü ïî ïîâîäó ýòîãî óäèâëåíèå è ëþáîïûòñòâî»74. «Ýôôåêò î÷óæäåíèÿ» — õóäîæåñòâåííî-ãðàæäàíñêàÿ êâèíòýññåíöèÿ ïàðàäîêñàëüíîãî ìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà XX âåêà, ñîìíåâàþùåãîñÿ, òÿíóùåãî çà ñîáîé ãðóç èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, íå òîëüêî ïîçèòèâíûå, íî è íåãàòèâíûå öåííîñòè, îøèáêè. Ïàðàäîêñàëüíîñòü êîëëèçèé, ïåðèïåòèé, ñóäåá, öåëîãî ìèðà âåëèêèõ, ìàëåíüêèõ è ìåëêèõ ëþäåé â òâîð÷åñòâå âûäàþùåãîñÿ äðàìàòóðãà âñêðûòà ñðåäñòâàìè àêòèâíîãî ðåàëèçìà.  êàëåéäîñêîïå ñòðàí è ýïîõ íå ðàñòâîðèëàñü ñîâðåìåííàÿ Ãåðìàíèÿ, ñ åå êóëüòóðîé, ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. Àâòîðñêèé ãóìàíèçì è àíòèôàøèñòñêèé ïàôîñ ñîîáùèëè ìèðó Áðåõòà, ïîñòðîåííîìó â òðåâîæíîå è òðóäíîå âðåìÿ, îñîáóþ ñòðàñòíîñòü. Àêòóàëüíîñòü åãî ïüåñ óðàâíîâåøèâàåòñÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïîçèöèåé àâòîðñêîãî âèäåíèÿ, íåïðèÿòèåì ëþáûõ ôîðì óãíåòåíèÿ ëè÷íîñòè. Àêòóàëüíîå è âíåâðåìåííîå îáðàçóþò ñïëàâ áîëüøîãî èñêóññòâà. Áåðòîëüä Áðåõò — ñàìî âîïëîùåíèå ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî òåàòðà. Ðàññóæäàÿ î òèïîëîãèè èíòåëëåêòóàëüíîãî èñêóññòâà, Ò. Áà÷åëèñ ïèñàëà: «Ïðèíöèïû õóäîæåñòâåííîé îðãàíèçàöèè ìîãóò áûòü î÷åíü ðàçëè÷íû (íå ãîâîðÿ óæå î ïðèåìàõ, ñðåäñòâàõ, ÿçûêå), ñòðóêòóðà áóäåò ðàçíîé, íî èñõîäíàÿ òî÷êà — ðàöèîíàëèçì õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêè — ñîõðàíèòñÿ. Ê ýòîìó òèïó õóäîæíèêîâ-èíòåëëåêòóàëèñòîâ â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå ñîâðåìåííîãî Çàïàäà ïðèíàäëåæàò ìíîãèå. Íåòðóäíî äî267

ãàäàòüñÿ, ÷òî õóäîæíèêîì, ñ íàèáîëüøåé ïîýòè÷åñêîé ìîùüþ ðåàëèçîâàâøèì òàêîé ðîä èíòåëëåêòóàëüíîãî òâîð÷åñòâà, áûë Áðåõò»75. Àêòóàëüíàÿ äðàìà, íàñûùåííàÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì è äîêóìåíòàëüíûì êîíòåêñòîì, ïîìîãàåò â ïåðåëîìíûõ ìîìåíòàõ ìèðîâîé èñòîðèè óâèäåòü ïåðåêëè÷êó ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì îíà ðàâíî îáÿçàíà è íàðîäíî-ïîëèòè÷åñêîìó ïëîùàäíîìó èñêóññòâó, è «ýôôåêòó î÷óæäåíèÿ» Á. Áðåõòà, è ñöåíè÷åñêîìó ïîëèòè÷åñêîìó ïëàêàòó Ýðâèíà Ïèñêàòîðà, è ðåæèññåðñêîé ïðàêòèêå Ï. Áðóêà, è âàæíåéøåìó èãðîâîìó ëåéòìîòèâó äðàìàòóðãèè Ë. Ïèðàíäåëëî. Î÷åâèäíà ñâÿçü àêòóàëüíîé äðàìû ñî çðèòåëåì, âîñïèòàííûì Áðåõòîì. Äîêóìåíòàëüíàÿ äðàìà — îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé àêòóàëüíîãî òåàòðà. Öåëûé öèêë ïüåñ â ðóñëå ýòîãî æàíðîâîãî òå÷åíèÿ íàïèñàí ñîâåòñêèì äðàìàòóðãîì Ìèõàèëîì Øàòðîâûì [«Ñèíèå êîíè íà êðàñíîé òðàâå», «Òàê ïîáåäèì» (70-å ãîäû)]. Äîêóìåíòàëüíàÿ äðàìà ïîëó÷èëà èíòåíñèâíîå ðàçâèòèå â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Êëþ÷åâîé äëÿ íåìåöêîé äîêóìåíòàëüíîé äðàìû ñòàëà òåìà èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííàÿ ñ óðîêàìè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.  ñîáûòèÿõ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè çàïàäíîãåðìàíñêîãî äðàìàòóðãà Ïåòåðà Âàéñà èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ãåðîèçìà, ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè è åå îáðå÷åííîñòè â çâåçäíûå ÷àñû èñòîðèè.  íàçâàíèè ïüåñû «Ïðåñëåäîâàíèå è óáèéñòâî ÆàíÏîëÿ Ìàðàòà, ïðåäñòàâëåííîå àðòèñòè÷åñêîé òðóïïîé ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû â Øàðàíòîíå ïîä ðóêîâîäñòâîì ãîñïîäèíà äå Ñàäà» (1964) ïðåîáëàäàåò èðîíè÷åñêèé âçãëÿä íà èñòîðèþ, à ìîäåëü «òåàòðà â òåàòðå» ïîä÷èíåíà òðàãèêîìè÷åñêîé èìïðîâèçàöèè íà òåìó òðàãè÷åñêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.  ñëåäóþùåé ïüåñå Ï. Âàéñà «Äîçíàíèå» (1965) êîíñòðóêöèÿ äîêóìåíòàëüíîé äðàìû ïðåäåëüíî îáíàæåíà. Ïî ñëîâàì àâòîðà, «ñöåíè÷åñêàÿ ôîðìà îñíîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî íà ñëîâå; îíà ïî÷òè ñòàòè÷íà. Âñå ïîñòðîåíî íà äèàëîãå, è ñëîâî äîëæíî äåéñòâîâàòü ñ ñèëîé, äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâèå ðàçâèâàëîñü â ñòîëêíîâåíèè âîïðîñîâ è îòâåòîâ»76. Ïüåñó, îïðåäåëÿþùóþñÿ êðèòèêàìè êàê «äèàëåêòè÷åñêèé ìîíòàæ öèòàò», «ïîýìà-ïðîòîêîë», ñàì Âàéñ íàçûâàë ïüåñîéîðàòîðèåé, ïî ñèëå ñòðàäàíèé óçíèêîâ Îñâåíöèìà ðàâíîçíà÷íîé «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Ïîýìà Äàíòå è ïîäñêàçàëà êîìïîçèöèþ äðàìàòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ — âñå òå æå òðèäöàòü òðè 268

ýïèçîäà. Ãëàâíàÿ èííîâàöèÿ íåìåöêîãî äðàìàòóðãà â òîì, ÷òî «Äîçíàíèå» — äðàìàòè÷åñêèé ñèíòåç äîêóìåíòîâ, ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé àâòîðà, åãî ÷óâñòâ âî âðåìÿ Ôðàíêôóðòñêîãî ïðîöåññà íàä íàöèñòàìè. Çäåñü äîêóìåíòû èñïîëüçîâàíû âî âñåì èõ áåçìîëâíîì òðàãèçìå. Ìîíòàæ äîêóìåíòîâ Õàéíåðà Êèïïõàðäòà â «Äåëå Îïïåíãåéìåðà» (1964), îáðàáîòêà ìàòåðèàëîâ äîïðîñîâ çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî ôèçèêà â Êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòèàìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè — íå åäèíñòâåííûé ñþæåòíûé ïðèåì â àêòóàëüíîé äðàìå. Òîìó ñâèäåòåëüñòâî — ïüåñà íåìåöêîãî äðàìàòóðãà Ðîëüôà Õîõõóòà «Íàìåñòíèê», ïîñâÿùåííàÿ îáëè÷åíèþ íàöèçìà, ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ðåàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå íà òåìó âçàèìîîòíîøåíèé ëè÷íîñòè è îáùåñòâà. Ïðèìûêàâøèé ê àíãëèéñêèì «ñåðäèòûì ìîëîäûì ëþäÿì» èðëàíäñêèé äðàìàòóðã Áðåíäàí Áèýí â ïüåñå «Çàëîæíèê» ïðåäëîæèë ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêèé âàðèàíò âîïëîùåíèÿ àêòóàëüíîé äðàìû. Âïèòàâ ëó÷øèå íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè èðëàíäñêîé äðàìàòóðãèè Óèëüÿìà Áàòëåðà Éèòñà, Äæîíà Ñèíãà, Øîíà Î’Êåéñè, ïîìíîæåííûå íà îïûò Á. Áðåõòà è Ê. Âàéëÿ, Áèýí íàïèñàë èíòåðåñíîå ïðîèçâåäåíèå, áëèçêîå ê ìóçûêàëüíîìó ôàðñó. Ïåñíÿ, òàíåö, îñòðîóìíûé äèàëîã-ïîåäèíîê — âàæíåéøèå êîìïîíåíòû ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ è õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé. Íåèñòîùèìîå æèçíåëþáèå àâòîðà îêàçàëîñü ñîçâó÷íûì Äæîàí Ëèòòëâóä â ñàòèðè÷åñêîì ïðåäñòàâëåíèè, ïîñòàâëåííîì â 1958 ãîäó â òåàòðå «Óîðêøîðï». Ìîëîäîå ïîêîëåíèå àíãëèéñêîãî òåàòðà â ìóçûêàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ïîñòàíîâêó ïðèíåñëî ñâîé ìàêñèìàëèçì è æèâîå äûõàíèå ñîâðåìåííîñòè. Ïîäëèííî àêòóàëüíûé òåàòð ïðåäóïðåæäàåò ÷åëîâå÷åñòâî, çàñòàâëÿåò ïîðàçìûøëÿòü î ñâÿçè íàñòîÿùåãî ñ ïðîøëûì è áóäóùèì, òðåáóåò íîâîé ñöåíè÷åñêîé ôîðìû.  1966 ãîäó íà ñöåíå ëîíäîíñêîãî òåàòðà «Îëä Âèê» øåë ñïåêòàêëü Ïèòåðà Áðóêà «US» — ñâîåîáðàçíûé ãðóñòíûé èòîã àìåðèêàíñêîé àãðåññèè âî Âüåòíàìå. Îñîáîå âïå÷àòëåíèå íà çðèòåëåé ïðîèçâåë ôèíàë-ìíîãîòî÷èå, íå ïðåäïîëàãàâøèé îáû÷íûõ äåëèêàòíûõ àïëîäèñìåíòîâ ïóáëèêè. Íå ñëó÷àéíî çàòÿíóâøååñÿ ôèíàëüíîå ìîë÷àíèå àêòåðîâ è çðèòåëüíîãî çàëà ìíîãèìè âîñïðèíèìàëîñü êàê îáíàäåæèâàþùåå ðàçìûøëåíèå î ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà çà ñóäüáû ìèðà.

269

ÌÎÄÅËÈ ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÜÍÎÉ ÄÐÀÌÛ Ó èñòîêîâ ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî òåàòðà âîçâûøàåòñÿ ôèãóðà âåëèêîãî àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà è ìûñëèòåëÿ Äæîðäæà Áåðíàðäà Øîó (1856—1950). Íà Çàïàäå íàïðàâëåíèå, êîòîðîå îí ïðèíÿë êàê ýñòàôåòó èç ðóê Ãåíðèêà Èáñåíà, ñïðàâåäëèâî íàçûâàþò «èäåéíûì» òåàòðîì. Èäåéíû ïî÷òè âñå ïüåñû àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà: â íèõ öàðèò îáñòàíîâêà ñïîðà, äèñêóññèè, ñòîëêíîâåíèÿ èäåé. Ý. Áåíòëè òîíêî ïîøóòèë: «Âåäü â åãî ïüåñàõ, ïî õîäÿ÷åìó âûðàæåíèþ, «ëþäè òîëüêî ãîâîðÿò». ¾Øîó ñîçäàë íîâûé æàíð — äðàìó, â êîòîðîé íåò íè÷åãî, êðîìå èäåé»77. Ìåæäó ïðî÷èì, ñàì äðàìàòóðã áûë äàëåê îò ìûñëè ïðèñâàèâàòü ñåáå àâòîðñòâî èñïîëüçîâàíèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ (äèñêóññèè, ðèòîðèêè, ëîãèêè) â äðàìå, ñ÷èòàÿ îáîãàùåíèå äðàìàòóðãè÷åñêîé òåõíèêè íîðìàëüíûì ïðîöåññîì78. Ýòè íîâûå ïðèåìû âëèÿëè íà æàíðîâûå îïðåäåëåíèÿ ïðîèçâåäåíèé Øîó: êîìåäèÿ «Ìàéîð Áàðáàðà» — «äèñêóññèÿ â òðåõ àêòàõ», ïüåñà «Íåðàâíûé áðàê» — «äåáàòû ñ ñîõðàíåíèåì åäèíñòâà âðåìåíè è ìåñòà». Áåðíàðä Øîó, ïîæàëóé, ïåðâûì ñòàë ÷àñòî ïðèáåãàòü ê ïàðàäîêñó êàê ê ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîìó ñðåäñòâó, êîòîðîå îáúÿñíÿëî íåîæèäàííîñòü è çàîñòðåííîñòü ìûøëåíèÿ äðàìàòóðãà, òîíêî ðàçáèðàâøåãîñÿ â ïîëèòèêå, ëóêàâî è áåçæàëîñòíî âçèðàâøåãî íà áåçóìíûé ìèð. Ïàðàäîêñ ëåæàë â îñíîâå ìíîãèõ ñþæåòîâ åãî ïüåñ. Ñàì Øîó ýòîò ñïîñîá ñîöèàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîãî àíàëèçà æèçíåííûõ ÿâëåíèé îáîçíà÷èë ëþáèìîé èì àíãëèéñêîé ïîñëîâèöåé «To upset an apple cart» (îïðîêèíóòü òåëåæêó ñ ÿáëîêàìè). Óìåíèå óâèäåòü õàðàêòåð, ñèòóàöèþ, òåíäåíöèþ â íåîáû÷íîì ñâåòå è îòëè÷àåò Øîó. À. À. Ãâîçäåâ íå áåç îñíîâàíèÿ óïðåêàë äðàìàòóðãà, îùóòèâøåãî âêóñ ê òâîð÷åñòâó, â çëîóïîòðåáëåíèè ñèëüíî äåéñòâóþùèìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè: «Íåðåäêî ïàðàäîêñû Øîó ãðàíè÷àò ñ ñàìîäîâëåþùèì ñëîâåñíûì òðþêà÷åñòâîì»79. Íàèáîëåå ñëîæíîé ïðîáëåìîé â òâîð÷åñòâå êàæäîãî âåëèêîãî äðàìàòóðãà ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìà æàíðà, òî åñòü åãî âèäåíèå îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, âåðíåå — óãîë çðåíèÿ, ðàêóðñ îòðàæåíèÿ ñîâðåìåííîñòè. Øîó — íå èñêëþ÷åíèå. Åãî ðàçäðàæàëà óïðîùåííàÿ òðàêòîâêà êîìåäèéíîãî æàíðà. «Ïî-ìîåìó, — ïèñàë îí, — íåò íè÷åãî õóæå òîé êîìåäèè, àâòîð êîòîðîé çàñòàâëÿåò ëþäåé ñìåÿòüñÿ äðóã íàä äðóãîì»80. Ïðîáëåìíîñòü îòíîøå270

íèÿ äðàìàòóðãà äàæå ê íåñåðüåçíûì ÿâëåíèÿì — ñóùåñòâåííàÿ ÷åðòà èíòåëëåêòóàëüíîãî òåàòðà XX ñòîëåòèÿ. Îáèëèå îòòåíêîâ êîìè÷åñêîãî â ïüåñàõ Øîó íå çàñëîíÿåò ñïåöèôè÷åñêîé îñîáåííîñòè äðàìû XX âåêà — óìåíèÿ ñ ñîâðåìåííûõ ïîçèöèé âçãëÿíóòü íà ÷åëîâåêà â æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýëåìåíòû èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû ñóùåñòâåííî èçìåíÿþò àðõèòåêòîíèêó ëèòåðàòóðû äëÿ òåàòðà, ìûøëåíèå äðàìàòóðãîâ. Òðàíñôîðìèðóåòñÿ è ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà. Ïðèíöèïû èíòåëëåêòóàëüíîãî òåàòðà ñïîñîáñòâóþò ñîçäàíèþ ñâîåîáðàçíûõ ñþæåòíûõ ìîäåëåé. Ñìåëûå ýêñïåðèìåíòû ñ òåõíèêîé äðàìû õàðàêòåðíû äëÿ àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîíà Áîéíòîíà Ïðèñòëè (1894—1984) â ïüåñàõ «Îïàñíûé ïîâîðîò» (1932), «Ìóçûêà âå÷åðîì» (1938), «Ñ òåõ ïîð â ðàþ» (1947).  îòëè÷èå îò ñâîèõ ó÷èòåëåé ×åõîâà, Øîó, Ïèðàíäåëëî, Î’Íèëà, Ïðèñòëè íå âñåãäà âîëíîâàëà ãàðìîíèÿ ñîäåðæàíèÿ è õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Óâëåêøèñü êëþ÷åâûì òåçèñîì òåàòðà Ïèðàíäåëëî «èãðû â æèçíü», àíãëèéñêèé äðàìàòóðã â ïñèõîëîãè÷åñêóþ äðàìó âêëþ÷àåò ýëåìåíòû äåòåêòèâà. Ïðèíöèï ðàññëåäîâàíèÿ ñî ìíîæåñòâîì âåðñèé îïðåäåëÿåò êîìïîçèöèþ ïðîèçâåäåíèÿ. Óæå â ñâîåì äðàìàòóðãè÷åñêîì äåáþòå «Îïàñíûé ïîâîðîò» äðàìàòóðã îñâàèâàåò êîëüöåâóþ êîìïîçèöèþ, ñîçäàþùóþ èëëþçèþ äâèæåíèÿ äåéñòâèÿ ïî êðóãó èëè ïî ñïèðàëè. Îðèãèíàëüíî çäåñü îñìûñëåíà è êàòåãîðèÿ âðåìåíè: ïðîøëîå äåéñòâóþùèõ ëèö íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê íàñòîÿùåìó, òî ïåðåïëåòàÿñü ñ íèì, òî îòòîðãàÿ åãî. Ëèøü â ôèíàëå âîññòàíàâëèâàþòñÿ âðåìåííûå ñâÿçè è èñ÷åçàþò íàïëûâû âîñïîìèíàíèé, êîíå÷íî æå, ïîäñêàçàííûå Ïðèñòëè êèíåìàòîãðàôîì. Äâà âàðèàíòà ôèíàëà — òðàãè÷åñêèé, â êîòîðîì ïåðñîíàæè óâèäåëè äðóã äðóãà áåç ëæè, è «îïòèìèñòè÷åñêèé», ïîçâîëÿþùèé èì òåøèòü ñåáÿ ìûñëÿìè î ëîæíîé ãàðìîíèè îòíîøåíèé, — ëèøü äâå êðàéíîñòè, ìåæäó êîòîðûìè íàõîäèòñÿ èñòèíà. Ïðèåìû äåòåêòèâíîãî ðàññëåäîâàíèÿ ïðîòèâîðå÷àò âíåøíåé ôîðìå ñàëîííîé ïüåñû, íåñîâìåñòèìîé ñ ìîòèâîì âñåîáùåé ïðåñòóïíîñòè ïðåäñòàâèòåëåé ñâåòñêîãî îáùåñòâà. Âëèÿíèå èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû îùóòèìî â àâòîðñêîé ïîçèöèè. Äðàìàòóðãó èíòåðåñíî ñëåäèòü çà ïîñòóïêàìè ïåðñîíàæåé ñ ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ. Âñå ïåðñîíàæè ïîïåðåìåííî âûñòóïàþò â ôóíêöèè äåòåêòèâà, ïðåñòóïíèêà è æåðòâû. Ïðèñòëè íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî óïðåêàëè â îòñóòñòâèè ñîöèàëüíîãî èçìåðåíèÿ ïîñòóïêîâ äåéñòâóþùèõ ëèö. Àâòîðñêàÿ ñäåðæàííîñòü ïîä271

ñêàçàíà òåìîé ôèëîñîôèè ïîñòóïêà. Æåñòêèé êîìïîçèöèîííûé êðóã îáóñëîâèë íàïðÿæåííîñòü äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé. Îæèäàíèå î÷åðåäíîãî ðàçîáëà÷åíèÿ ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ â àòìîñôåðó íåïðåäñêàçóåìîñòè æèçíåííûõ ÿâëåíèé. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ îáîáùåííîñòü ïðîáëåì ñ÷àñòüÿ, äîñòîèíñòâà, ëæè, ïðàâäû, æèçíåííîãî âûáîðà ïîäíèìàåò «Îïàñíûé ïîâîðîò» íàä ðÿäîâîé äåòåêòèâíîé äðàìîé. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü äåéñòâèÿ — ñâîéñòâî ñîöèàëüíîé äðàìû. Ïñèõîëîãèçì â ñî÷åòàíèè ñ ôèëîñîôñêèì ïîäòåêñòîì îáûäåííûõ ÿâëåíèé îáðåòàåò ïîýòè÷åñêóþ îêðàñêó. Êî âñåì ïüåñàì àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà Òåííåññè Óèëüÿìñà (1911— 1983) ïðèëîæèìà ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ, ôðåéäèñòñêàÿ òðàíñêðèïöèÿ ñþæåòíûõ ïîñòðîåíèé. Âðÿä ëè â ìèðîâîé äðàìàòóðãèè åñòü åùå òàêîå ýðîòè÷íîå íàçâàíèå, êàê «Òðàìâàé “Æåëàíèå”» (1947). Ïðè âñåé ìíîãîïëàíîâîñòè àâòîðñêîé ïîýòèêè, ìíîãèå ïåðñîíàæè Óèëüÿìñà æèâóò â òÿæåëîé, íàêàëåííîé àòìîñôåðå (Áëàíø, Ëàóðà). Ìîíîòîííàÿ îáñòàíîâêà æèçíè àìåðèêàíöåâ íå ìîãëà íå îòðàçèòüñÿ â êîëëèçèÿõ ïüåñ. Ýðèê Áåíòëè äàæå îáâèíèë Óèëüÿìñà â ñâîåîáðàçíîì âóàéåðèçìå, æåëàíèè ïðèïîäíÿòü çàâåñó íàä ïðîáëåìàìè, î êîòîðûõ îáû÷íî ëþäè ïðåäïî÷èòàþò óìàë÷èâàòü: «¾âû èñïûòûâàåòå çàïðåòíîå óäîâîëüñòâèå, çàñëóæèâàþùåå íàêàçàíèÿ»81. Îäíàêî ñêðûòàÿ ýðîòèêà èíòèìíûõ ñöåí, îáñòîÿòåëüíîå âîññîçäàíèå æèçíåííîé ñðåäû íå ñïîñîáíû çàòìèòü ñòèëü äðàìàòóðãà, ïðîÿâëÿþùèéñÿ â äâóïëàíîâîñòè êîìïîçèöèè âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé [«Ñòåêëÿííûé çâåðèíåö» (1945), «Òðàìâàé “Æåëàíèå”», «Îðôåé ñïóñêàåòñÿ â àä» (1957), «Íî÷ü èãóàíû» (1962)]. Êîëîðèòíî âûïèñàííûé áûòîâîé ïëàí, íå ñòàâÿùèé ïîä ñîìíåíèå ïðèíàäëåæíîñòü äðàìàòóðãà ê ñîöèàëüíîé äðàìå, èìååò ñâîå çàçåðêàëüå. Èìÿ åìó — ïîäñîçíàíèå, âûòàñêèâàþùåå íà ïîâåðõíîñòü ëèøü òùàòåëüíî ñêðûâàåìûé ñèëóýò ïëîòñêèõ è äóõîâíûõ ñòðàäàíèé. Ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè ïûòàþòñÿ ñêðûòü ñâîþ ñòðàñòü. Ïîýòîìó àâòîðñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà ïîä÷åðêíóòî ñèìâîëè÷íà, íà÷èíàÿ ñ ñåìàíòèêè íàçâàíèé. Ïîýòè÷åñêèé ðåàëèçì äðàìàòóðãà ãëóáîêî ñèìïàòè÷åí àêòåðàì, õóäîæíèêàì, ðåæèññåðàì áîãàòñòâîì âòîðîãî ïëàíà, ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîäòåêñòà, íàïîìèíàþùåãî ïüåñû ×åõîâà, Î’Íèëà, íî èçìåíèâøåãîñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè èíîé æèçíåííîé ñðåäû. Ñàì Óèëüÿìñ ñ÷èòàë çàêîíîìåðíîé òðàíñôîðìàöèþ âíåøíåãî îáëèêà ïðè272

âû÷íûõ âåùåé â çàìêíóòîì ìèðå ðàíèìûõ ãåðîåâ-íåóäà÷íèêîâ, íå ñïîñîáíûõ áûòü îáúåêòèâíûìè. Ëèòåðàòóðíàÿ, ñâåòîâàÿ, öâåòîâàÿ, ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà äðàì ðàçðàáîòàíà êàê â ñëîæíîì ìóçûêàëüíîì ïðîèçâåäåíèè. Çäåñü èñïîëüçîâàíû ãàðìîíèÿ, ïîëèôîíèÿ, êîíòðàïóíêò. Ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ñèñòåìó äðàìàòóðã íàçâàë «ïëàñòè÷åñêèì òåàòðîì». Ýòî ñèíòåòè÷åñêàÿ ìîäåëü, ïîñòðîåííàÿ ñ ïîìîùüþ ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà è áåñïðèñòðàñòíîé àâòîðñêîé ïîçèöèè. Çäåñü ïðàâäèâî âîñïðîèçâåäåíà ïîâñåäíåâíîñòü è ïåðåäàíà ïîýçèÿ ñëîâåñíîãî îáðàçà.  ïüåñàõ Óèëüÿìñà ìíîãî ñèìâîëîâ è áîëåçíåííîé èñïîâåäàëüíîé ëèðèêè. Ýòî ãåðîè ×åõîâà, èçìåíèâøèåñÿ ÷åðåç ïîëâåêà ïîä âëèÿíèåì îò÷óæäåíèÿ è àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, íî ñòîëü æå áîëåçíåííî ïåðåæèâàþùèå ðàçëàä ìå÷òû ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïðèçíàííûé ìàñòåð ñîöèàëüíîé äðàìû àìåðèêàíåö Àðòóð Ìèëëåð (ðîäèëñÿ â 1915 ã.) èññëåäóåò òèïè÷íîå äëÿ ðåàëèçìà âçàèìîäåéñòâèå õàðàêòåðà è îáñòîÿòåëüñòâ â êîíòåêñòå ñîáñòâåííîé àâòîðñêîé òåìû — ëè÷íîñòü è ñîâðåìåííîå áóðæóàçíîå îáùåñòâî. Èçó÷àÿ ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé, äðàìàòóðã áåñêîìïðîìèññíî ðåøàåò ïðîáëåìó ñâîáîäû ÷åëîâåêà â ëó÷øèõ ñâîèõ ïüåñàõ, ïðèíåñøèõ åìó ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå: «Âñå ìîè ñûíîâüÿ» (1947), «Ñìåðòü êîììèâîÿæåðà» (1949), «Âèä ñ ìîñòà» (1955), «Öåíà» (1968). Ïðåäóïðåæäàÿ óïðåêè â íåîáúåêòèâíîñòè èëè ïðèñòðàñòíîñòè ê ñâîèì ãåðîÿì, Ìèëëåð áåðåò íà âîîðóæåíèå èíñòðóìåíòàðèé èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû, ïîçâîëÿþùèé áåç ïðÿìîãî àâòîðñêîãî âìåøàòåëüñòâà ëîãèêîé àðãóìåíòîâ, ñîáûòèé, ïîçèöèé ïîäãîòîâèòü ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ê ôèíàëó è ñäåëàòü íóæíûé âûâîä. Òàê, íàïðèìåð, â ïüåñå «Âñå ìîè ñûíîâüÿ» îñòðàíåíèå äîñòèãíóòî ìàñòåðñêè ïðîâåäåííîé äèñêóññèåé î ïîäëèííûõ è ìíèìûõ ñåìåéíûõ öåííîñòÿõ ñðåäñòâàìè ñëîâåñíîé àðãóìåíòàöèè. «Ñìåðòü êîììèâîÿæåðà» ïîñòðîåíà êàê ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, ïîçâîëÿþùåå îáúåêòèâíî âîññîçäàòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ïåðñîíàæåé. Ñ ðåòðîñïåêòèâíîé ýêñïîçèöèåé â äðàìàòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå âõîäèò ïðîøëîå. Äæîí Ãàññíåð, ïèñàâøèé î ïåðåïëåòåíèè â ýòîé ïüåñå òåìû «ïàòîëîãè÷åñêîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä óäà÷åé è ñàìîîáîëüùåíèÿ» Âèëëè Ëîìåíà ñ «âíåøíèìè ïðèåìàìè, ñâîéñòâåííûìè âñÿêîìó äîêàçàòåëüñòâó», òî åñòü ïðèåìàìè ïîëåìèêè, îñòðîé ïîäûòîæèâàþùåé ôèíàëüíîé ñöåíîé273

ðàçîáëà÷åíèåì, òîíêî îùóòèë òèïîëîãè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû À. Ìèëëåðà, çàÿâèâ: «Ýòî îäíîâðåìåííî è âèäîèçìåíåíèå è äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ðåàëèñòè÷åñêîé äðàìû»82.  íàïèñàííîé ïî àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ìîòèâàì ïüåñå ñî ñëîæíîé ïàðàëëåëüíî-âðåìåííîé êîíñòðóêöèåé (ïðîøëîãî, ÿâëÿþùåãîñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ â îáðàçå óìåðøåãî áðàòà Âèëëè Áåíà, è íàñòîÿùåãî) Ìèëëåð èçáåæàë àâòîðñêîãî ïðîèçâîëà, ïîä÷èíèâøèñü ëîãèêå ðàçâèòèÿ õàðàêòåðà è èçáðàííîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. «Êàê îí äîéäåò äî ýòîãî, ÿ íå çíàë, äà è íå ñòàðàëñÿ óçíàòü, — ïðèçíàâàëñÿ àâòîð. — ß áûë óâåðåí, ÷òî, åñëè ñìîãó çàñòàâèòü åãî âñïîìíèòü äîñòàòî÷íî, îí óáüåò ñåáÿ, è êîìïîçèöèÿ ïüåñû îïðåäåëÿëàñü òåì, ÷òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü åãî âîñïîìèíàíèÿ»83. ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß ÏÀÐÀÄÎÊÑÀ È ÌÅÒÀÔÈÇÈ×ÅÑÊÀß ÄÐÀÌÀ Èíòåëëåêòóàëüíàÿ äðàìà XX âåêà äîñòàòî÷íî ìíîãîëèêà. Íàðÿäó ñ ðàöèîíàëüíîé ïîïóëÿðíîñòü îáðåëà è èððàöèîíàëüíàÿ âåòâü, êîòîðóþ íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó: òî äðàìàòóðãèåé àáñóðäà, òî äðàìàòóðãèåé ïàðàäîêñà.  çàðîæäåíèè âî Ôðàíöèè äðàìàòóðãèè àáñóðäà ïðîÿâèëîñü ðàçî÷àðîâàíèå ïðîãðåññèâíîé èíòåëëèãåíöèè ïîñëåâîåííûìè ñîáûòèÿìè. Ýòî ÿâëåíèå ñðàçó æå ïðèîáðåëî îáùååâðîïåéñêèé ðåçîíàíñ. Êðèòèê Ìàðòèí Ýññëèí, êîòîðîìó ìû îáÿçàíû ñàìèì òåðìèíîì, èçäàâøèé â 1962 ãîäó êíèãó «Òåàòð àáñóðäà», ïîøóòèë ïî ýòîìó ïîâîäó: õîòÿ ðîäèíîé äðàìû àáñóðäà áûëà Ôðàíöèÿ, êðóïíåéøèìè åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè ÿâèëèñü èðëàíäåö Áåêêåò, àðìÿíèí Àäàìîâ, ðóìûí Èîíåñêî, àìåðèêàíåö Îëáè, àíãëè÷àíèí Ïèíòåð. «Ðàçâå íå ñëóæèò ýòî, — ñïðàøèâàë Ýññëèí, — äîêàçàòåëüñòâîì «âñå÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà äðàìû àáñóðäà», âûðàæàþùåé îáùèå âñåì ëþäÿì òåíäåíöèè îäèíàêîâûìè èëè ðîäñòâåííûìè ïðèåìàìè, íå ïðèáåãàÿ ê îñìûñëåííîìó ñëîâó, èáî îíî â ñîâðåìåííîé äðàìå ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå?!»84 Äëÿ ìíîãèõ äðàìàòóðãîâ íîâîå íàïðàâëåíèå íå ñâîäèëîñü ê óïðàæíåíèÿì â äðàìàòóðãè÷åñêîé òåõíèêå, à ñòàíîâèëîñü ñïîñîáîì äàòü ïîíèìàíèå ïîñëåâîåííîé åâðîïåéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû äàæå â ïðîòèâîâåñ èððàöèîíàëüíîé èíòåðïðåòàöèè æèçíåííûõ ÿâëåíèé, áåç êîòîðîé àáñóðäèçì òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå.

274

 êëàññè÷åñêîì îïðåäåëåíèè àáñóðäà, ïðèíàäëåæàùåì À. Êàìþ, öåííà èñêðåííîñòü àíàëèçà ñîâðåìåííîãî ìèðà: «Òî, ÷òî ÿ íå â ñèëàõ ïîíÿòü, íåðàçóìíî. Ìèð íàñåëåí òàêèìè èððàöèîíàëüíîñòÿìè. ß íå ïîíèìàþ óíèêàëüíîãî ñìûñëà ìèðà, à ïîòîìó îí äëÿ ìåíÿ áåçìåðíî èððàöèîíàëåí. ¾×åëîâåê ñòàëêèâàåòñÿ ñ èððàöèîíàëüíîñòüþ ìèðà. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî æåëàåò ñ÷àñòüÿ è ðàçóìíîñòè. Àáñóðä ðîæäàåòñÿ â ýòîì ñòîëêíîâåíèè ìåæäó ïðèçâàíèåì ÷åëîâåêà è íåðàçóìíûì ìîë÷àíèåì ìèðà. ¾Èððàöèîíàëüíîñòü, ÷åëîâå÷åñêàÿ íîñòàëüãèÿ è ïîðîæäåííûé èõ âñòðå÷åé àáñóðä — âîò òðè ïåðñîíàæà äðàìû, êîòîðóþ íåîáõîäèìî ïðîñëåäèòü îò íà÷àëà äî êîíöà ñî âñåé ëîãèêîé, íà êàêóþ ñïîñîáíà ýêçèñòåíöèÿ»85. Äðàìà ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïðè âñåì åå âåëè÷åñòâåííîì ïåññèìèçìå, ãîðàçäî ìàæîðíåå è êîíñòðóêòèâíåå äðàìàòóðãèè àáñóðäà, èçíà÷àëüíî ïîêàçûâàþùåé áåññìûñëåííîñòü âñÿêîé àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè. Çäåñü ÷åëîâåê óòðàòèë íå òîëüêî èñòèííûå äóõîâíûå, íî è ÷èñòî ôèçè÷åñêèå ðîäîâûå ïðèçíàêè. Àâòîðñêàÿ èíòîíàöèÿ îòëè÷àåòñÿ ãðîòåñêîâîñòüþ, áóôîííîñòüþ, îòñòðàíåíèåì îò äåéñòâèòåëüíî íåïðèÿòíûõ ïåðñîíàæåé. Îòêàçûâàÿñü îò âàæíåéøåãî ðîäîâîãî ñâîéñòâà äðàìû, èðëàíäñêèé äðàìàòóðã Ñýìþýëü Áåêêåò, ñåêðåòàðü è ó÷åíèê Äæ. Äæîéñà â ïðîøëîì, èññëåäóåò íå äåéñòâèå, à áåçäåéñòâèå, ïðåâðàùàÿ îæèäàíèå, ìó÷èòåëüíîå íè÷åãîíåäåëàíüå â îñíîâíîå ñîäåðæàíèå æèçíè. Åãî ïüåñû àâòîðèòåòíûå òåàòðîâåäû íàçûâàþò «àíòèïüåñàìè»86. Åãî ïåðñîíàæè îáìåíèâàþòñÿ ðåïëèêàìè, ðàññóæäåíèÿìè, íàáëþäåíèÿìè, àôîðèçìàìè, ïðîèçâîëüíî âûõâà÷åííûìè èç ðå÷åâîãî êîíòåêñòà. Ýòà àáñòðàãèðîâàííîñòü äðàìàòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ îò ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ôîíà óìåñòíà â ïüåñå «Â îæèäàíèè Ãîäî» (1952), òèïè÷íîì ïðîèçâåäåíèè ôèëîñîôñêîé äðàìû.  ïüåñàõ «Ïîñëåäíÿÿ ëåíòà Êðýïïà» (1957), «Ñ÷àñòëèâûå äíè» (1961) àâòîð èñïîëüçóåò ñâîé ëþáèìûé ïðèåì îáíàðóæåíèÿ ñóùíîñòè ïåðñîíàæà — ìîíîëîã, âêëàäûâàÿ â íåãî ìûñëè, åùå íå îôîðìëåííûå ñîçíàíèåì. Ìîíîëîãè Áåêêåòà óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàþò õàîòè÷íîñòü ìûøëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ñîçäàâàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, îáëàäàÿ òîíêèì ÿçûêîâûì ÷óòüåì, îí äîáèâàåòñÿ ïîòðÿñàþùåé ïðîñòîòû âûâîäîâ, òîíêîé ïåðåäà÷è íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî äóìàíèÿ âñëóõ. Èñõîäíûå ñîáûòèÿ ïðîèçâåäåíèé Áåêêåòà ïðåäåëüíî ïðîñòû, àñêåòè÷íî îñâîáîæäåíû îò èçëèøíåé áóòàôîðèè: äâîå, îæèäàþùèå íåèçâåñòíî êîãî ó ÷àõëîãî äåðåâà íà îáî÷èíå; ñòàðèê, 275

ïðîêðó÷èâàþùèé çàïèñü ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû, íà êîòîðîé çàïèñàí åãî ãîëîñ; æåíùèíà, ïîãðóæåííàÿ â çåìëþ ïî ïîÿñ è îæèâëåííî áåñåäóþùàÿ ñàìà ñ ñîáîé; ðîäèòåëè, ïðåáûâàþùèå â ìóñîðíûõ ÿùèêàõ. Äðàìàòóðã â êà÷åñòâå âðåìåííîé õàðàêòåðèñòèêè äåéñòâèÿ ïðåäïî÷èòàåò íåîïðåäåëåííûé êîíòèíóóì çàêàòà èëè ðàññâåòà, ñîîòâåòñòâóþùèé àòìîñôåðå ïî÷òè êàôêèàíñêîãî îæèäàíèÿ, íåîïðåäåëåííîñòè. Íå ñëó÷àéíî ó àáñóðäèñòîâ Ôðàíö Êàôêà ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ. Ñóùíîñòü äâèæåíèÿ, êàê è ó íåãî â ðîìàíàõ, â ïüåñàõ ïàðàäîêñà — íå â ïðîñòðàíñòâåííîì ïåðåìåùåíèè, à â ïîïûòêå ðàçãàäàòü òàéíû áûòèÿ. Ýòî äâèæåíèå ïàðàäîêñàëüíîé ìûñëè. Ëèðè÷åñêîå íà÷àëî â òðàãèôàðñàõ Áåêêåòà ïàðàäîêñàëüíî ñîåäèíåíî ñ ôèçèîëîãè÷åñêèìè äåòàëÿìè, âîçâðàùàþùèìè ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ê óæàñàì ðåàëüíîé æèçíè. Öåíÿ ïüåñû Áåêêåòà çà áåçæàëîñòíóþ ïðàâäèâîñòü, Ïèòåð Áðóê âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå ê îðèãèíàëüíîìó îïòèìèçìó âåëèêîãî èðëàíäöà: «Ãîâîðÿ «Íåò!», Áåêêåò âîâñå íå èñïûòûâàåò ÷óâñòâà óäîâëåòâîðåíèÿ, åãî áåçæàëîñòíûå «Íåò!» âûêîâàíû èç òîñêè ïî «Äà!», åãî îò÷àÿíèå — ýòî íåãàòèâ, ïîçâîëÿþùèé ïîëó÷èòü íîðìàëüíîå èçîáðàæåíèå»87. Òðóäíî òî÷íåå îïðåäåëèòü îñîáåííîñòè äðàìàòóðãèè ïàðàäîêñà. Ó Áåêêåòà ïàðàäîêñ — íå èíòåëëåêòóàëüíûé ïðèåì, íî ôóíäàìåíò äðàìàòóðãè÷åñêîãî ìåòîäà, êàê è ïðèíöèïèàëüíàÿ íåêîììóíèêàáåëüíîñòü ïåðñîíàæåé. Âñÿêîå îáùåíèå ëèøü çàïóòûâàåò ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïðîöåññà. Ýòî ãåðîè íà÷àëà âåêà, çàáðîøåííûå â êîñìè÷åñêóþ ýðó.  ìîäåëè ìèðà Ýæåíà Èîíåñêî ïîðàæàåò àëîãè÷íîñòü. Íåëåïîñòü äåéñòâèé ïåðñîíàæåé, êîòîðûå è ïîñòóïêàìè íåëüçÿ íàçâàòü, óæèâàåòñÿ ñ áåññìûñëåííîñòüþ èõ ðå÷åâûõ õàðàêòåðèñòèê. Ïðèâû÷íàÿ ëîãèêà ìûøëåíèÿ íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ ñ ÿçûêà. Íà ýòó îñîáåííîñòü äðàìàòóðãè÷åñêîé ìàíåðû Èîíåñêî îáðàòèë âíèìàíèå Æàí-Ïîëü Ñàðòð, íàïîìíèâøèé îá èíîñòðàííîì ïðîèñõîæäåíèè äðàìàòóðãà: «Èîíåñêî ðàññìàòðèâàåò íàø ÿçûê êàê áû íà ðàññòîÿíèè. Îí îòêðûâàåò â íåì îáùèå ìåñòà, ðóòèíó. ¾Åãî ïåðñîíàæè íå ðàçãîâàðèâàþò, à èìèòèðóþò â ãðîòåñêíîì êëþ÷å ìåõàíèçì æàðãîíà»88. Ñîçíàòåëüíàÿ óñëîæíåííîñòü ðå÷åâûõ õàðàêòåðèñòèê ïîä÷èíåíà ëîãèêå ïàðîäèðîâàíèÿ ìûøëåíèÿ, ñáèâ÷èâîãî è íåâðàçóìèòåëüíîãî. Ýòî ñîçíàòåëüíî âûáðàííûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, à íå èãðà â ñëîâà. Ïüåñû Ý. Èîíåñêî ñíàáæåíû ïîäòåêñòàìè, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðî÷òåíû è ïîíÿòû ïî276

ðàçíîìó. Àâòîðñêèé ëèáåðàëèçì çàêðåïëÿåò ýòî áîãàòñòâî èíòåðïðåòàöèé õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Ïåðâîíà÷àëüíîå ñòðåìëåíèå â «Ëûñîé ïåâèöå» (1951) ïîñìåÿòüñÿ íàä áûòîâûì ïñèõîëîãè÷åñêèì òåàòðîì âûëèëîñü â ñëîæíîå ïðîèçâåäåíèå î ïîäñïóäíîì òðàãèçìå êîíôîðìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëèøåííûõ ëè÷íîñòíûõ ïàðàìåòðîâ Ñìèòîâ è Ìàðòåíîâ, òèïè÷íûõ ïðîäóêòîâ ýñêåïèçìà ìàññîâîé êóëüòóðû. Ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàíû, íàðÿäó ñ ýëåìåíòàìè àíòèìåùàíñêîé ñàòèðû, ãðîòåñêà, ïðèåìàìè ôàðñà, áóôôîíàäû, òàêèå íåéòðàëüíûå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè èñòî÷íèêè, êàê ðàçãîâîðíèêè. Àâòîð íàñûùàåò ðå÷ü äåéñòâóþùèõ ëèö ïðèâû÷íûìè ñëîâàìè, ïîâñåäíåâíîé ëåêñèêîé, àêöåíòèðóÿ íå òîëüêî ðàñïàäåíèå ñìûñëà â æèçíè ëþäåé, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, íî è òîòàëüíîñòü èõ îäèíî÷åñòâà. Ðàçëè÷íûå îòòåíêè êîíôîðìèçìà, ãðàíè÷àùåãî ñ ôàøèçìîì, îñâåùàåò Èîíåñêî â «Óðîêå» (1951) è «Æåðòâàõ äîëãà» (1953). Ñêâîçü íåéòðàëüíîñòü ïðèçðà÷íîãî áûòèÿ â òðàãè÷åñêîì ôàðñå «Ñòóëüÿ» (1952), ðàññêàçàâøåì îá îäèíî÷åñòâå äâóõ ñòàðûõ ëþäåé, äðàìàòóðã â 1959 ãîäó âñå-òàêè ïðèõîäèò ê îòíîñèòåëüíîé àêòóàëèçàöèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà â íàèáîëåå êîíêðåòíîé ïî ñìûñëó ïüåñå «Íîñîðîãè», ãäå ïðîçâó÷àëè îòãîëîñêè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è âëèÿíèÿ ôàøèçìà íà ìàññîâóþ ïñèõîëîãèþ. Äåìèñòèôèêàöèÿ ëþáîé èäåîëîãèè âûëèâàåòñÿ â èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé áóíò, ëèøåííûé êîíñòðóêòèâíîé èäåè. Ñ âàðâàðñêèìè ïðàçäíåñòâàìè è ìàãè÷åñêèìè ðèòóàëàìè ñðàâíèâàëè êðèòèêè ïüåñû Æàíà Æåíå, ïàôîñîì òâîð÷åñòâà êîòîðîãî ñòàë ñîöèàëüíûé áóíò ïðîòèâ îáùåñòâà, áðîñèâøåãî áóäóùåãî äðàìàòóðãà íà äíî (îáðàç òþðüìû êîëîðèòíî âîññîçäàí â àâòîáèîãðàôèè Æåíå «Äíåâíèê âîðà»).  ïüåñàõ Æåíå, íå ëèøåííûõ ñòðåìëåíèÿ ýïàòèðîâàòü áëàãîðîäíóþ ïóáëèêó, ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ ÷åòêàÿ àâòîðñêàÿ êîíöåïöèÿ: çëî — àáñîëþòíàÿ êàòåãîðèÿ, ïðèäàþùàÿ æèçíè ïîäëèííûé äðàìàòèçì. Ïðàçäíè÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ èçíà÷àëüíî êîíôëèêòíà äàæå íå â ñîöèàëüíûõ êîëëèçèÿõ (îíè î÷åâèäíû), à â ïðåîáëàäàíèè âðàæäû è íåíàâèñòè. Ëó÷øèå ïüåñû Æàíà Æåíå — «Ñëóæàíêè» (1946), «Áàëêîí» (1956), «Íåãðû» (1958), «Øèðìû» (1961) — ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíû â òåàòðàõ ìèðà â ñèëó ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòè, èìïóëüñèâíîñòè, ïðè÷óäëèâîñòè, ñêàíäàëüíîñòè, ïîäëèííîé òåàòðàëüíîñòè. Íå ïðèíÿâ ñêó÷íîé ðåàëüíîñòè, èçáåæàâ 277

ìåëîäðàìàòèçìà, Æåíå ñîçäàë ñâîé ïîýòè÷åñêèé òåàòð âûìûøëåííûõ íåîáûêíîâåííûõ ñîáûòèé, ýêñïàíñèâíûõ ãåðîåâ, óñëîâíûõ ïðèåìîâ è ñòðàñòíîé àòìîñôåðû äåéñòâèÿ. Òåàòð ïàðàäîêñà ìíîãîãðàíåí è â ïðèíöèïàõ òèïèçàöèè æèçíåííûõ ÿâëåíèé. Ïðåóâåëè÷åíèå, çàîñòðåíèå — ÷àñòûé ãîñòü â ïüåñàõ àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà Ãàðîëüäà Ïèíòåðà, íà ïåðâûé âçãëÿä, ðåàëèñòà ñ ÿâíûìè ïðèçíàêàìè ýêñïðåññèîíèçìà. Ñ ýêñïðåññèîíèñòàìè Ïèíòåðà ñáëèæàåò ñòðàñòíîå íåïðèÿòèå áóðæóàçíîãî ìèðà. Óæå â ïåðâûõ åãî ïüåñàõ «Äåíü ðîæäåíèÿ», «Ëèôò» (1957) áûëî çàìå÷åíî ïðîòèâîðå÷èå ïîýòèêè, ñòèëÿ (êîìïîçèöèÿ, íàïðÿæåííûå ïàóçû) è êàæóùåãîñÿ ïðàâäîïîäîáèÿ. Íàõîäÿñü íà ñòîðîíå îáåçäîëåííûõ, âûáðîøåííûõ íà îáî÷èíó æèçíè, äðàìàòóðã íå â ñîñòîÿíèè ñäåðæàòü ñàðêàçìà. Íåñìîòðÿ íà ðåàëèñòè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü àâòîðñêîé ìàíåðû, ïüåñà «Ñòîðîæ» (1960) — îäèí èç ëó÷øèõ ïðèìåðîâ ìåòàôèçè÷åñêîé äðàìû, ðàçìûøëåíèå î ïóòè ê íåâåäîìîé öåëè, äàæå åñëè ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ñòàíîâèòñÿ áðîäÿãà Äýâèñ, íå ñïîñîáíûé ê ïåðåìåíå ó÷àñòè. Êàðíàâàëüíîñòü â ñèòóàöèÿõ ïàðàäîêñà, ïîääåðæèâàåìàÿ áóôôîíàäîé è àëëåãîðè÷íîñòüþ àâòîðñêîãî òîíà, öàðèò â ïüåñàõ ïîëÿêà Ñëàâîìèðà Ìðîæåêà [«Êàðîëü», «Ñòðèïòèç» (1961), «Òàíãî» (1964), «Ýìèãðàíòû» (1974)]. Ñ äðàìàòóðãèåé àáñóðäà Ìðîæåêà ñáëèæàåò îñîáûé èíòåðåñ ê ïàðàäîêñàëüíîñòè ñèòóàöèé, â êîòîðûå ïîñòàâëåíû åãî ïåðñîíàæè, ê íåîáû÷íîñòè, àëîãè÷íîñòè è àáñóðäíîñòè èõ ìûøëåíèÿ. Äðàìàòóðã äåìîíñòðèðóåò ðàçëè÷íûå èïîñòàñè ÷åëîâå÷åñêîãî ìàëîäóøèÿ, ïðåäàòåëüñòâà, êîíôîðìèçìà. Ó äðàìàòóðãèè ïàðàäîêñà áîãàòûå ðîäñòâåííûå ñâÿçè ñ òå÷åíèÿìè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ýòî ñëîæíîå ÿâëåíèå îäíîçíà÷íî ðàññìàòðèâàëîñü â êîíòåêñòå ïîñòìîäåðíèçìà. Åùå áîëåå çàïóòàííûå ôèëîñîôñêèå èñòîêè äðàìàòóðãèè àáñóðäà âîñõîäÿò ê êîíöåïöèè îò÷óæäåíèÿ Ñ. Êüåðêåãîðà, ê ýêçèñòåíöèàëèçìó À. Êàìþ, Ì. Õàéäåããåðà; ê ýêñïðåññèîíèçìó (ïüåñû Ã. Ïèíòåðà, Ô. Àððàáàëÿ); ê ñþððåàëèçìó; ê ìîòèâàì òâîð÷åñòâà Ô. Êàôêè. Ïàðàäîêñ æå êàê äðàìàòóðãè÷åñêèé ïðèåì â ïüåñàõ Î. Óàéëüäà, Á. Øîó, Á. Áðåõòà ïîìîãàë óâèäåòü âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà. Äðàìàòóðãèÿ àáñóðäà èëè ïàðàäîêñà — ïðîòèâîïîëîæíàÿ âåòâü èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû. Íå ñëó÷àéíî è àáñóðäèñòû ÷àñòî ïðèáåãàþò ê ïðèåìàì èíòåëëåêòóàëüíîãî òåàòðà: ïàðàäîêñó, ïà278

ðàáîëå, ãðîòåñêó.  ïüåñàõ ïàðàäîêñà ñóáëèìèðîâàíû ãîðå÷ü, ðàçî÷àðîâàíèå ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî ÷åðåç âîéíû, êðèçèñû, íå ïðèåìëþùåãî îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ è â òî æå âðåìÿ ÿâëÿþùåãîñÿ åãî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ. Ïàðàäîêñ îáúÿñíÿåò àâòîðñêóþ ìîäåëü ìèðà, äåëàÿ íåêîììóíèêàáåëüíîñòü, îäèíî÷åñòâî òðàãè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîêàçûâàÿ íåîäíîçíà÷íîñòü, íåâîçìîæíîñòü — âåðîÿòíîñòü, ïåðåïëåòåíèÿ õàðàêòåðîâ è àáñóðäíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Äðàìà ïàðàäîêñà ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ ïðåäîñòàâëÿåò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû ñî çíàêîì ìèíóñ, îñîáåííî öåíèìóþ â êóëüòóðå XX âåêà. Ïüåñû Áåêêåòà, Èîíåñêî, Ïèíòåðà, Æåíå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñöåíè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ (ñïåêòàêëè Æ.-Ë. Áàððî, Ï. Áðóêà, Ð. Âèêòþêà), äàþò øèðîêèé ïðîñòîð ðåæèññåðñêîé ôàíòàçèè. Äðàìàòóðãèÿ ïàðàäîêñà è ýêçèñòåíöèàëèñòñêàÿ äðàìà — ïîëÿðíûå ðåàêöèè íà îäíè è òå æå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, îáóñëîâëèâàþùèå íå òîëüêî æàíðîâûå ÷åðòû, â ïåðâîì ñëó÷àå àíòèïüåñû, èñïîëüçóþùåé âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû, à âî âòîðîì — ìåòàôèçè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé äðàìû, íî è ñâîåîáðàçèå àâòîðñêîé ïîçèöèè: ïîëíûé ðàçðûâ ñ èñòîðèåé è ìèôîëîãèåé, êîíñòðóèðîâàíèå îñîáîé ñöåíè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ó àáñóðäèñòîâ è ïðååìñòâåííîñòü ìîòèâîâ, àðõåòèïîâ, ìèôîëîãèè ìèðîâîé êóëüòóðû ó ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, âèðòóîçíî âëàäåþùèõ ïðèåìàìè ìåòàôîðû, ïàðàáîëû. Äëÿ ïåðñîíàæåé ïüåñ Æàíà Æèðîäó, Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà âàæåí èñòîðè÷åñêèé ïàðàìåòð, óñóãóáëÿþùèé âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, åãî íðàâñòâåííûé âûáîð. Ñêâîçü ïîýòè÷åñêîå èíîñêàçàíèå ïðîñòóïàþò î÷åðòàíèÿ íàøåé äóõîâíîé èñòîðèè. Äåëåíèå ñàìèì Æàíîì Àíóåì ñîáñòâåííûõ ïüåñ íà «÷åðíûå», «ðîçîâûå», «îñòðûå», «ñâåðêàþùèå» ïîäòâåðæäàåò æåëàíèå äðàìàòóðãà ïðèìèðèòü äåéñòâèòåëüíîñòü ñ èäåàëîì. Îäíàêî ýòî îêàçûâàåòñÿ â «Ýâðèäèêå» (1941), «Àíòèãîíå» (1942), «Æàâîðîíêå» (1953), «Ïîäâàëå» (1961), «Àðåñòå» (1975) íåâîçìîæíûì89. Äàæå ïðîñëàâëÿÿ ãåðîèçì ýïîõè àíòè÷íîñòè, Æàí-Ïîëü Ñàðòð â «Ìóõàõ» âåðåí ëåéòìîòèâó ñâîåé ôèëîñîôèè — ëåéòìîòèâó òîòàëüíîãî îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà. Ñàðòð íà ïåðâûé ïëàí âûäâèíóë Îðåñòà, ïîëåìèçèðóÿ ñ Æèðîäó â «Ýëåêòðå» (1939), êîòîðûé ñèìïàòèçèðóåò ãåðîèíå, âîïëîùàþùåé íåïðåêëîííóþ è áåñêîìïðîìèññíóþ ñïðàâåäëèâîñòü, ïîäàííóþ â ñîîòâåòñòâèè 279

ñ ôðåéäèñòñêîé èíòåðïðåòàöèåé ÷åëîâåêà. Ýòî õàðàêòåðèçóåò äèíàìèêó ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé äðàìû, ïåðåîñìûñëèâøåé àíòè÷íóþ ìèôîëîãèþ ïîä óäàðàìè êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Ïðîãðåññèâíûå ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè íåèçìåííû â íåïðèÿòèè ôàøèçìà. Èññëåäîâàíèå ïîâåäåíèÿ ïåðñîíàæåé, ïîñòàâëåííûõ â êðèçèñíóþ «ïîãðàíè÷íóþ» ñèòóàöèþ, èíäèâèäóàëèñòîâ (è â ýòîì èõ òðàãåäèÿ!), ñâîåîáðàçíûé àâòîðñêèé èìïåðàòèâ, èíîãäà ðàñïëûâàþùèéñÿ â èíîñêàçàíèÿõ, ÷åòêî âûðàæåííûå ïîëèòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ â ñî÷åòàíèè ñ âíóòðåííèì äðàìàòèçìîì, íàêàëåííîñòüþ äåéñòâèÿ — òàêîâû õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïüåñ äðàìàòóðãîâ-ôèëîñîôîâ, ïî-ñâîåìó ñòðåìèâøèõñÿ èçæèòü àñîöèàëüíîñòü ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Èõ îñîçíàíèå ïðè÷àñòíîñòè ê áîëüøîé êóëüòóðå õîðîøî âûðàçèë Æ. Æèðîäó: «Ëèíèÿ Äåêàðòà è Âàãíåðà ñîõðàíèòñÿ è òîãäà, êîãäà áóäóò ïðîðâàíû ëèíèè Ìàæèíî è Çèãôðèäà»90. Ýòè ñëîâà îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè äëÿ ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ äðàìàòóðãîâ, òÿãîòåþùèõ ê èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìå ìåòàôèçè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Èì óäàëîñü îñóùåñòâèòü ëþáîïûòíûé ñèíòåç ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêè, èäóùåé îò Æèðîäó, Ñàðòðà, Êàìþ, è àêòèâíîñòè àâòîðñêîé ïîçèöèè, èäóùåé îò Á. Áðåõòà. Äàæå ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî øâåéöàðñêèì äðàìàòóðãàì è ïèñàòåëÿì Ìàêñó Ôðèøó è Ôðèäðèõó Äþððåíìàòòó ïîýòèêà äèàëåêòè÷åñêîãî òåàòðà Áðåõòà áëèæå. Îíè ïðåäïî÷èòàþò ëþáèìûé íåìåöêèì äðàìàòóðãîì ïðèåì ïàðàáîëû: â ñìîäåëèðîâàííîé ñöåíè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ïðîñâå÷èâàþò êîëëèçèè ñîâðåìåííîñòè.  äðàìàõ Ôðèøà áëàãîïîëó÷íîå åâðîïåéñêîå ñóùåñòâîâàíèå — ëèøü íåéòðàëüíûé ôîí äëÿ ðàçìûøëåíèé íà òåìó «÷åëîâåê è îáùåñòâî». Îòíîøåíèÿ ìåæäó ëè÷íîñòüþ è îáùåñòâîì ïðèîáðåòàþò ãðîòåñêîâóþ ôîðìó, êàê â çëîé ñàòèðå íà êîíôîðìèçì «Áèäåðìàí è ïîäæèãàòåëè» (1958). «Çàãàäêó Ãåðìàíèè» Ôðèø ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü â «Àíäîððå» (1961), ðàçâèâàÿ òåìó èñòîðè÷åñêîé âèíû, ïàìÿòè íå òîëüêî îáùåíàðîäíîé, íî è èíäèâèäóàëüíîé. Ñêåïòèöèçì ÷åëîâåêà, ðàçóâåðèâøåãîñÿ â öåííîñòÿõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ðàÿ, ïðåíåáðåãøåãî öåííîñòÿìè äóõîâíûìè, î÷åâèäåí â êîíöåïöèè àíòèãåðîÿ ïüåñ «Ãðàô Ýäåðëàíä» (1961) è «Äîí Æóàí, èëè Ëþáîâü ê ãåîìåòðèè» (1962). «Î÷óæäåíèå» Áðåõòà, ýêîíîìíî ïðèìåíÿåìîå Ôðèøåì, ïðåäïî÷èòàþùèì àíàëèç, ïðåâðàùåíî â äîìèíàíòó ïîýòèêè Äþð280

ðåíìàòòà. Äðàìàòóðã íå ñêðûâàåò îñîáîãî òÿãîòåíèÿ ê ãðîòåñêîâîé êîìåäèè.  îòêðîâåííî ïàðîäèéíîì «Ðîìóëå Âåëèêîì» (1948) ïðåîáëàäàþò ÿðêèå êðàñêè áàëàãàííîãî ìàðèîíåòî÷íîãî òåàòðà.  «Âèçèòå ñòàðîé äàìû» (1955) ýòè ýëåìåíòû îòòåíÿþò æèçíü ðåàëüíûõ îáûâàòåëåé.  «Ôèçèêàõ» (1960) öàðèò ìðà÷íîå íàñòðîåíèå àâòîðà, áåçæàëîñòíîãî ê ñâîèì ïåðñîíàæàì. Ãëîáàëèçàöèÿ ïåññèìèçìà îòëè÷àåò Äþððåíìàòòà îò Ôðèøà, êîòîðûé ñòîëü æå îçàáî÷åí ïðîèñõîäÿùèì â ìèðå íà èñõîäå âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Íà îáñóæäåíèå ïîñòàâëåí âîïðîñ, çàäàííûé Ì. Ôðèøåì: «×òî ìû îñòàâèì ïîñëå ñåáÿ — ÿäåðíûå ðóèíû èëè âçàèìíîå óâàæåíèå?»91 Èíòåëëåêòóàëüíûé òåàòð ñïåöèôè÷åí.  êîíå÷íîì ñ÷åòå îí ñêîíöåíòðèðîâàí íå íà ÷óâñòâå, à íà ìûñëè, ÷òî è îïðåäåëÿåò ïðèðîäó êîíôëèêòà. Äðàìàòèçì óñèëèâàåòñÿ ïðè ñòîëêíîâåíèè ìûñëåé, èäåé, ìíåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ íå ëèøåíî ìîòèâàöèé. ×òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïîñîáñòâóåò îáðàòíîé ñâÿçè ñ ïóáëèêîé. ÌÎÄÅËÈ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ Ïðîöåññ äåìîêðàòèçàöèè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íà ïðîòÿæåíèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX — XX â. âîâëåêàåò â ñâîþ îðáèòó è ðåôîðìèðîâàíèå íàöèîíàëüíûõ òåàòðîâ (äåÿòåëüíîñòü Ã. Ìîäåíà â Èòàëèè ýïîõè Ðèñîðäæèìåíòî; ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ, Ì. Ñ. Ùåïêèíà, À. Í. Îñòðîâñêîãî, À. Ï. Ëåíñêîãî, Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî, Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî â Ðîññèè), è îáùååâðîïåéñêèå äâèæåíèÿ íàðîäíûõ è ñâîáîäíûõ òåàòðîâ, ñâÿçàííûå ñ óòâåðæäåíèåì àâòîðñêîé ðåæèññóðû (ïîèñêè Ìåéíèíãåíñêîãî òåàòðà â Ãåðìàíèè; îñóùåñòâëåíèå èäåè Ñâîáîäíîãî òåàòðà âî Ôðàíöèè — À. Àíòóàí è â Ãåðìàíèè — Î. Áðàì; äåÿòåëüíîñòü Ý. Çîëÿ; ïîïóëÿðèçàöèÿ Ð. Ðîëëàíîì èäåè íàðîäíîãî òåàòðà; Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííî-îáùåäîñòóïíûé òåàòð â Ðîññèè). Ñëîæíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýñòåòè÷åñêèõ ïðîãðàìì — îò ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà äî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è íàòóðàëèçìà — íå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå çíà÷èìîñòü ìîäåëè äåìîêðàòè÷åñêîãî òåàòðà êàê àëüòåðíàòèâû òåàòðó áóðæóàçíî-êîììåð÷åñêîìó. Äîêóìåíòû, ïèñüìà, çàïèñè îñíîâàòåëÿ ïàðèæñêîãî Ñâîáîäíîãî òåàòðà (1887) Àíäðå Àíòóàíà (1858—1943), ñîáðàííûå â åãî «Äíåâíèêàõ äèðåêòîðà òåàòðà», äàþò ïðåäñòàâëåíèå î åãî òâîð÷åñêîé ïðîãðàììå. Àíòóàí íå ïðèñëóøàëñÿ ê ñîâåòó ïðåâðàòèòü Ñâîáîäíûé òåàòð â ëàáîðàòîðèþ íàòóðàëèçìà. Åìó íåîá281

õîäèìà ñâîáîäà îò ðåïåðòóàðíûõ îãðàíè÷åíèé. «Ìíå äóìàåòñÿ, — îòâå÷àë àêòåð è ðåæèññåð ñâîèì îïïîíåíòàì, — ÷òî ñëèøêîì óçêàÿ ïëàòôîðìà îçíà÷àëà áû äëÿ íàñ ñìåðòü è ÷òî, íàïðîòèâ, ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû øèðîêî ïðåäîñòàâëÿòü ãîñòåïðèèìñòâî âñåì»92. Èçìåíèâøèåñÿ òðåáîâàíèÿ ê àêòåðñêîé èãðå â «íîâîé» (íàçâàííîé Àíòóàíîì «îáíîâëåííîé») äðàìå ôðàíöóçñêèé òåàòðàëüíûé äåÿòåëü ôîðìóëèðóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «¾ýòà íîâàÿ (èëè îáíîâëåííàÿ) äðàìà íóæäàëàñü â íîâûõ èëè îáíîâëåííûõ èñïîëíèòåëÿõ; äåëî â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âëåçòü â êîæó ñîâðåìåííûõ ëþäåé, íàäî îòáðîñèòü âåñü ñòàðûé ãðóç (ïîäðàçóìåâàþòñÿ øòàìïû, óñòàðåâøèå ñöåíè÷åñêèå ïðèåìû. — Â. Ð.). ¾Ïðàâäèâî, òàê æå êàê â êëàññè÷åñêîé ïüåñå, íóæíà ïðåæäå âñåãî äåêëàìàöèÿ». Îñîáîå ðàçäðàæåíèå âûçûâàþò ïðèñïîñîáëåíèÿ «ãàñòðîëüíîãî» òåàòðà: «Ïåðåõîäû àêòåðîâ íå ìîòèâèðîâàíû òåêñòîì èëè ñìûñëîì ñöåíû, óäîáñòâàìè èëè êàïðèçîì èñïîëíèòåëåé, èç êîòîðûõ êàæäûé èãðàåò ñàì ïî ñåáå, íå äóìàÿ î ïàðòíåðàõ»93. Àíòóàí âûñêàçûâàåò ìóäðûå ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó ñöåíîãðàôèè, êîñòþìîâ, ñâåòîâîé, öâåòîâîé ïàðòèòóðû ñïåêòàêëÿ, ñîçäàííîãî â ñèñòåìå òåàòðà àâòîðà-äðàìàòóðãà. Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ñöåíè÷åñêîé òåîðèè À. Àíòóàíà áûëè ðàçâèòû åãî ïðååìíèêîì íà ïîñòó õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà «Îäåîí» Ôèðìåíîì Æåìüå (1869—1933). Åãî ëàêîíè÷íûå ðåæèññåðñêèå ïðèíöèïû àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ: «¾àáñîëþòíîå óâàæåíèå ê òåêñòó. ¾Íå ñëåäóåò óïîðíî öåïëÿòüñÿ çà êàêèåëèáî êàíîíû. ¾Îñóùåñòâëÿÿ ïîñòàíîâêó ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé âåëèêèõ ïèñàòåëåé¾ íóæíî çàñòàâèòü çðèòåëåé ïîëþáèòü àêòåðîâ è ñîçäàòü â òåàòðå àòìîñôåðó ãîðÿ÷åãî åäèíåíèÿ»94. Æåìüå îòñòàèâàåò ïðîñâåòèòåëüñêóþ, èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ è îáùåíàöèîíàëüíóþ ìèññèþ ñàìîãî äåéñòâåííîãî èç èñêóññòâ: «¾ïîñòàíîâêà åñòü ñàìîå ñóùåñòâî òåàòðྠîíà ïåðåäàåò ÷óâñòâà è ìûñëè ÷åðåç äåéñòâèå». Èëè: «Äâèæåíèå, äåéñòâèå — âåäü ýòî æå ñàìà æèçíü, â íèõ îòðàæàåòñÿ ìûñëü, âî âñåõ åå ãëóáèíàõ»95. Ñîçâó÷íà Æåìüå èäåÿ íàðîäíîãî òåàòðà, ïðèíàäëåæàùàÿ Ðîìåíó Ðîëëàíó, ðàçðàáîòàííàÿ â öèêëå «Äðàìû ðåâîëþöèè» [«Äàíòîí» (1899), «×åòûðíàäöàòîå èþëÿ» (1901)], ê ãåðîÿì êîòîðûõ îí âîçâðàùàëñÿ â 20—30-å ãîäû. Èìåííî Ðîëëàí â ìàññîâûõ òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ óâèäåë ÿðêîå îñóùåñòâëåíèå èäåè ðåâîëþöèîííîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðà.

282

 XX âåêå óñïåõ ñìåëûõ òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò îðãàíèçàöèîííî-ôèíàíñîâàÿ ñòîðîíà. Òîëüêî êîíñîëèäàöèÿ òâîð÷åñêèõ óñèëèé ðåæèññåðîâ-íîâàòîðîâ ñìîãëà îáåñïå÷èòü ïîáåäó «Êàðòåëþ ÷åòûðåõ» âî Ôðàíöèè (1926).  ôóíäàìåíòàëüíîì èññëåäîâàíèè Å. Ë. Ôèíêåëüøòåéí óíèêàëüíîãî ÿâëåíèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè âñåñòîðîííå ðàññìîòðåíî òâîð÷åñòâî ÷åòûðåõ ðåæèññåðîâ, äâèãàâøèõñÿ ïî ïóòè äîëãîãî è äðàìàòè÷åñêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî (ïðè ïîä÷åðêíóòîì ïðåçðåíèè ê èäåîëîãèè!) ñàìîîïðåäåëåíèÿ ôðàíöóçñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Äóõîâíîé îñíîâîé ýòîãî áåñïðåöåäåíòíîãî òâîð÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà Øàðëÿ Äþëëåíà, Ëóè Æóâå, Ãàñòîíà Áàòè è Æîðæà Ïèòîåâà ÿâëÿëèñü äðàìàòóðãèÿ, ñöåíà, ïóáëèêà — «ñâÿòàÿ òðîèöà», ïî îïðåäåëåíèþ Ëóè Æóâå. Ýòî ïðèìåð íðàâñòâåííîé áåñêîìïðîìèññíîñòè ðåæèññåðîâ, âî èìÿ îáùåãî äåëà îòêàçàâøèõñÿ îò êîíêóðåíöèè äðóã ñ äðóãîì. Å. Ë. Ôèíêåëüøòåéí ðåçþìèðóåò: «Ýòî îíè ïîäãîòîâèëè òå îðãàíèçàöèîííûå ïðèíöèïû è òâîð÷åñêèå îñíîâû íàðîäíîãî òåàòðà, êîòîðûå ïîçâîëèëè Æàíó Âèëàðó ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîâåðøèòü ïîäâèã âîçðîæäåíèÿ Íàöèîíàëüíîãî íàðîäíîãî òåàòðà. Ýòî îíè îòêàçàëèñü îò íàöèîíàëüíîé çàìêíóòîñòè, äîáèëèñü óñèëåíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé, óòâåðäèëè ïðèíöèï ýñòåòè÷åñêîãî âçàèìîîáîãàùåíèÿ ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Îíè ïîäíÿëè âàæíåéøèé äëÿ Ôðàíöèè âîïðîñ äåöåíòðàëèçàöèè òåàòðà, ñîñðåäîòî÷åííîãî äî òîãî âðåìåíè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â Ïàðèæå. Èäåÿ ñîçäàíèÿ ïðîâèíöèàëüíûõ «òåàòðàëüíûõ öåíòðîâ», â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëèâøàÿ ëèöî ñîâðåìåííîãî íàì ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, ðîäèëàñü â òîé æå ñðåäå «àâàíãàðäèñòîâ» 20—30-õ ãîäîâ»96. Ðåæèññåðàì óäàëîñü ñóãóáî òåàòðàëüíûìè ñðåäñòâàìè âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîñòè, ê êëàññèêå, ê «àïîñòîëüñêîé ìèññèè èñêóññòâà», íå çàíèìàÿñü êîíôîðìèñòñêîé àäàïòàöèåé âå÷íûõ ïðîáëåì æèçíè ê óðîâíþ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ è ðàçâëåêàòåëüíî-êîììåð÷åñêîãî òåàòðà. Íå ñëåäóåò ïðåóìåíüøàòü õóäîæåñòâåííîãî ðåçîíàíñà ïîèñêîâ íîâàòîðîâ. Èìè ïðåäëàãàëàñü íå òîëüêî íîâàÿ îðãàíèçàöèîííàÿ, íî è ýñòåòè÷åñêàÿ ìîäåëü òåàòðà â ñâåòå íîâîãî ìåñòà ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà ñðåäè ïðî÷èõ ñôåð êóëüòóðû è åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñî çðèòåëüñêîé àóäèòîðèåé.  1951 ãîäó âî ãëàâå îáîñíîâàâøåãîñÿ âî äâîðöå Øàéî Íàöèîíàëüíîãî íàðîäíîãî òåàòðà 283

(ÒÍÏ — Théâtre National Populaire) âñòàë àêòåð è ðåæèññåð Æàí Âèëàð (1912—1971). Ñ Ðîìåíîì Ðîëëàíîì è Ôèðìåíîì Æåìüå Âèëàðà ðîäíèò âåðà â ñîöèàëüíóþ ìîáèëüíîñòü òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. «ÒÍÏ — îáùåñòâåííàÿ ñëóæáà» — òàê íàçûâàëàñü ñòàòüÿ Âèëàðà 1953 ãîäà, â êîòîðîé ïîäîáíàÿ óâåðåííîñòü îáîñíîâûâàëàñü: «¾òåàòð, åñëè îí íå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî íàðîäíûì è ïàòåòè÷åñêèì, — íè÷òî. Òàê, íàøå ñòðåìëåíèå î÷åâèäíî: ïðåäîñòàâèòü íàèáîëüøåìó ÷èñëó ëþäåé âîçìîæíîñòü ïðèîáùèòüñÿ ê òîìó, ÷òî äî ñèõ ïîð ïðåäíàçíà÷àëîñü ëèøü ýëèòå»97. Àâòîð ñâîåîáðàçíîé òåàòðîâåä÷åñêîé ëåòîïèñè Àâèíüîíñêîãî ôåñòèâàëÿ Ò. Á. Ïðîñêóðíèêîâà ðàññìàòðèâàåò âîçðîæäåííóþ òðàäèöèþ òåàòðàëüíîãî ïðàçäíèêà â çåðêàëå äåìîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðû Ôðàíöèè, ïîñòîÿííî àêöåíòèðóÿ ãëîáàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîé ïðîãðàììû Âèëàðà, åå âñåîáúåìëþùå òåàòðàëüíûé õàðàêòåð98. Óíèêàëüíûé àêòåðñêèé àíñàìáëü, îáúåäèíèâøèé ñàìîãî Æàíà Âèëàðà, Æåðàðà Ôèëèïà, Äàíèýëÿ Ñîðàíî, Ìàðèþ Êàçàðåñ, ìîã âîçíèêíóòü òîëüêî ïîä ðóêîâîäñòâîì ðåæèññåðà-ìàñòåðà, ñîõðàíèâøåãî ïèåòåò ê äðàìàòóðãèè è òâîð÷åñòâó àðòèñòà. Îðãàíèçàöèÿ ñïåêòàêëåé íà çàâîäàõ, ïðèáëèæåíèå èñêóññòâà ê íàñåëåíèþ ãîðîäñêèõ ïðåäìåñòèé, àáîíåìåíòû, ïîçâîëÿþùèå ñëåäèòü çà øàãàìè òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà, ëèñòîâêè è áóêëåòû, ñâîåãî ðîäà èñòîðèêî-êóëüòóðíûé êîììåíòàðèé ê ïîñòàíîâêàì, ñâèäåòåëüñòâóþò î íîâûõ ôîðìàõ ðàáîòû ñî çðèòåëÿìè, î öåëåíàïðàâëåííîì ôîðìèðîâàíèè ñâîåé ïóáëèêè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî âûâåñòè àêòåðîâ èç äóøíîé òåàòðàëüíîé êîðîáêè íà ñâåæèé âîçäóõ, ïî÷óâñòâîâàòü àòìîñôåðó äðåâíåãî ãîðîäà — îçíà÷àëî ñäåëàòü ïåðâûé øàã ê ãëîáàëèçàöèè òåàòðà, ê óñòðàíåíèþ íàöèîíàëüíûõ, êëàññîâûõ, ìåíòàëüíûõ ïðåãðàä íà ïóòè ïîñòèæåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Îñíîâó ðåïåðòóàðà ÒÍÏ ñîñòàâèëà êëàññèêà: «Ñèä» Ï. Êîðíåëÿ, «Ìàðèÿ Òþäîð» Â. Ãþãî, êîìåäèè Ìîëüåðà, «Ìàêáåò» è «Ðè÷àðä II» Â. Øåêñïèðà, ïüåñû Á. Áðåõòà.  40—50-å ãîäû êëàññè÷åñêàÿ äðàìàòóðãèÿ — íàäåæíîå ïðîòèâîÿäèå ïðîòèâ ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîé èçëîìàííîñòè àêòåðñêîé ñòèëèñòèêè â ñöåíè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèÿõ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè è äóðíîé ýìîöèîíàëüíîñòè ìíèìîðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè ïðî÷òåíèÿ êëàññèêè íà ñöåíå. Ñåêðåò îáàÿíèÿ ñïåêòàêëåé Æ. Âèëàðà «ñî ñêóïûìè äåòàëÿìè îôîðìëåíèÿ è èíòåíñèâíîé êîëîðèñòè÷åñêîé ãàììîé êîñòþ284

ìîâ, ñóõîâàòîé ÷åòêîñòüþ ìèçàíñöåí è ðîìàíòè÷åñêèì îñâåùåíèåì, ñ èõ ïîäâèæíûì è ÷åòêèì ðèòìîì, ñ ðèñêîâàííîé, ñâîáîäíîé, íî ïî-ïëîùàäíîìó îò÷åòëèâîé ÷èòêîé ñòèõà» Á. È. Çèíãåðìàí âèäåë â òîì, ÷òî îíè «ñòàëè äëÿ ìíîãèõ ñàìûì îáùèì è ïðèåìëåìûì òèïîì ñîâðåìåííîãî çðåëèùà — êîãäà îíî îáðàùåíî ê ìàññîâîé àóäèòîðèè, îïèðàåòñÿ íà êëàññè÷åñêóþ òðàäèöèþ è ïðè ýòîì îñòàåòñÿ â êðóãó íîâåéøèõ õóäîæåñòâåííûõ ìîòèâîâ»99. Ïîòåíöèàë äåìîêðàòèçàöèè òåàòðàëüíîé æèçíè íà îñíîâå ñòðàñòíîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîíôîðìèçìà, ñöåíè÷åñêèõ øòàìïîâ ìîæíî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü, âñïîìèíàÿ êðàòêîâðåìåííîå, íî ÿðêîå ÿâëåíèå â àíãëèéñêîé òåàòðàëüíîé êóëüòóðå 50-õ ãîäîâ — òâîð÷åñòâî «ñåðäèòûõ ìîëîäûõ ëþäåé».  ïîñëåâîåííîé Åâðîïå ýòî ïåðâûé òðåâîæíûé ñèìïòîì êîíôëèêòà ïîêîëåíèé (àíòðîïîëîã Ìàðãàðåò Ìèä äàæå ñêîíñòðóèðîâàëà òåðìèí «generation gap» — â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî — ðàçðûâ, ïðîïàñòü ìåæäó ïîêîëåíèÿìè). Îòñóòñòâèå âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ñòàðøèìè è ìëàäøèìè âïîñëåäñòâèè ïðèâåëî ê âçðûâó ìîëîäåæíîãî ðàäèêàëèçìà (1968 ãîä) è ê êîíòðêóëüòóðå. 8 ìàÿ 1956 ãîäà íà ñöåíå ëîíäîíñêîãî òåàòðà «Èíãëèø Ñòåéäæ Êàìïàíè» ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ïüåñû àêòåðà Äæîíà Îñáîðíà «Îãëÿíèñü âî ãíåâå», ïîñòàâëåííîé ìîëîäûì ðåæèññåðîì Òîíè Ðè÷àðäñîíîì. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî «ñåðäèòûìè» ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ êðèòèêè îêðåñòèëè ïî íàçâàíèþ ïüåñû Îñáîðíà, çàäåòûå íåãàòèâíûì ïàôîñîì ìîíîëîãîâ Äæèììè Ïîðòåðà. Àâòîðñêîå óêàçàíèå íà óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ íàøóìåâøåé ïüåñû âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íî äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé, âñòóïèâøèõ â íåðàâíóþ áîðüáó ñ òåàòðàëüíîé èíåðöèåé è èñòåáëèøìåíòîì. Êðèòèê Êåííåò Òàéíåí, âîñòîðæåííî ïîääåðæàâøèé «ñåðäèòûõ» è ñòàâøèé èõ ëåòîïèñöåì, îñòðîóìíî è îáðàçíî îáðèñîâàë ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò èõ ïðîòåñòà: «Äëÿ «ñåðäèòûõ» ìîëîäûõ ëþäåé Àíãëèè íàøèõ äíåé õàðàêòåðíî, ÷òî âñå îíè äîñòèãëè ñîâåðøåííîëåòèÿ êî âðåìåíè èçîáðåòåíèÿ àòîìíîé áîìáû. Ìîãëè ëè îíè ÷òèòü «ñóùåñòâóþùóþ íûíå öèâèëèçàöèþ», åñëè â ëþáîé ìîìåíò îíà ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ â «öèâèëèçàöèþ, êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøóþ»? Êàê ìîãëè îíè íåñòè ôàêåë ñâîáîäû ïî äîðîãå, âåäóùåé íà ñêëàä áîåïðèïàñîâ? Ýòè âîïðî285

ñû, íà êîòîðûå íå áûëî îòâåòà, ñîçäàâàëè ó íèõ îùóùåíèå áåññèëèÿ è áåñïîìîùíîñòè è âûçûâàëè ó îäíèõ àïàòèþ, ó äðóãèõ — õðîíè÷åñêóþ îò÷óæäåííîñòü, ó òðåòüèõ — õîëîäíóþ ÿðîñòü»100. Äåéñòâèòåëüíî, ÿðîñòü — äîìèíàíòà ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ Äæèììè, îêîí÷èâøåãî óíèâåðñèòåò è òîðãóþùåãî ñëàäîñòÿìè â ëàâêå, íå íàõîäÿùåãî îáùåãî ÿçûêà ñ æåíîé Ýëèñ, ïðèíàäëåæàùåé ê äðóãîìó ñîñëîâèþ.  ïðîçâàííîé «êóõîííîé» äðàìàòóðãèè Îñáîðíà, Øåéëû Äèëåíè [«Âêóñ ìåäà» (1958)], Àðíîëüäà Óýñêåðà [«Êóðèíûé ñóï ñ ïåðëîâêîé» (1959), «Êóõíÿ» (1961), «Êàðòîøêà êî âñåì áëþäàì» (1962)] âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè îáíàðóæèëè íå òîëüêî ãðóáîñòü, öèíèçì, ïðåíåáðåæåíèå ê ñðåäíåé ïóáëèêå, — â ýòèõ ãðåõàõ ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ îáâèíèë Íîýëü Êîóàðä, ìàñòåð ñàëîííîé êîìåäèè, êñòàòè, çàñòàâèâøèé â÷åðàøíèõ ñòóäåíòîâ âçÿòüñÿ çà ïåðî.  èçîáðàæåíèè âÿëî òåêóùåé ïîâñåäíåâíîñòè ñ åå ìåëêèìè ðàäîñòÿìè, ëîêàëüíûìè ñòû÷êàìè, âûëèâàâøèìèñÿ â äèàëîã, ñ ðàçäðàæèòåëüíîñòüþ, íåãèáêîñòüþ, ìàêñèìàëèçìîì ïåðñîíàæåé ïðîíèöàòåëüíûå çðèòåëè îùóòèëè íå÷òî áîëüøåå — çàøèôðîâàííóþ ïîä ìîëîäåæíûé íîíêîíôîðìèçì èíòîíàöèþ Á. Øîó è Ø. Î’Êåéñè, Øåêñïèðà è Ùåðèäàíà, îöåíèëè èñêðåííîñòü ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïàôîñà âíóòðåííåãî ìîíîëîãà ãåðîåâ «íîâîé äðàìû». Äëÿ Ê. Òàéíåíà è ïîääåðæàâøåãî «ñåðäèòûõ» Ëîðåíñà Îëèâüå èõ òâîð÷åñòâî óáåäèòåëüíî ïðîòèâîñòîÿëî ìåðòâîé äðàìàòóðãèè, îñíîâàííîé íà èíòðèãå, à íå íà âíóòðåííåì äåéñòâèè, íà îñòðîóìíîì äèàëîãå, à íå íà âûñòðàäàííîé ìûñëè. Îðèåíòàöèÿ âîçãëàâëÿâøåãî «Èíãëèø Ñòåéäæ Êàìïàíè» Äæîðäæà Äåâèíà íà ìîëîäóþ àíãëèéñêóþ äðàìàòóðãèþ, ñîçâó÷íóþ íàñòðîåíèÿì çðèòåëüíîãî çàëà, — åùå îäèí àðãóìåíò â ïîëüçó îáíîâëåíèÿ ëèòåðàòóðû äëÿ òåàòðà. Ïüåñû «ñåðäèòûõ», ïðîíèêíóòûå òîíêèì îùóùåíèåì ñîâðåìåííîãî õàðàêòåðà, åãî ïóëüñà è ðèòìà, òðàãèçìà ñåðîé áóäíè÷íîé æèçíè, îòêðûëè äîðîãó ðàçíûì ñòèëåâûì ìàíåðàì — îò «ïîýòè÷åñêîãî íàòóðàëèçìà» äî ïëîùàäíîé ñàòèðû. Òàêîâ áûë ïóòü ðåæèññåðà Äæîàí Ëèòòëâóä, ïîñòàâèâøåé íåçàòåéëèâóþ ïüåñó Ø. Äèëåíè «Âêóñ ìåäà» â òåàòðå «Óîðêøîðï» â òðàäèöèÿõ ïîýòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, à çàòåì ïðèøåäøåé ê æàíðó ïîëèòè÷åñêîãî îáîçðåíèÿ (ñèíòåòè÷åñêîìó çðåëèùíîìó ïëîùàäíîìó ïðåäñòàâëåíèþ). Äðàìàòóðã Þýí Ìàêêîë, îäèí èç îñíîâàòåëåé «Óîðêøîðïà», ñâåðõçàäà÷ó òâîð÷åñòâà «ñåðäèòûõ» îïðåäåëèò òàêèì îáðàçîì: «¾íåñòè èñêóññòâî ñàìûì øè286

ðîêèì ìàññàì çðèòåëåé, èãðàòü äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ïîä÷àñ íå èìåþò äàæå äåíåã, ÷òîáû êóïèòü áèëåò íà ñïåêòàêëü»101. Ãëîáàëüíàÿ ìîäåëü íàðîäíîãî òåàòðà íå ìîæåò âîçíèêíóòü íà ïóñòîì ìåñòå. Êëàññèêà — íå èññÿêàþùèé èñòî÷íèê. Äëÿ àíãëèéñêîãî òåàòðà XX âåêà èìåííî Øåêñïèð ñïîñîáñòâîâàë ñáëèæåíèþ êëàññèêè è ñîâðåìåííîé òåìû. Âîçãëàâèâøèé â 1963 ãîäó Íàöèîíàëüíûé òåàòð â Ëîíäîíå ñ íåñêîëüêèìè ñöåíàìè Ëîðåíñ Îëèâüå íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíû øåêñïèðîâñêèõ ïåðñîíàæåé — Ðîìåî, Ìàêáåòà, Ãåíðèõà V, Ãàìëåòà, Îòåëëî. Äæîí Êîòòðåë â ìîíîãðàôèè î òâîð÷åñòâå âûäàþùåãîñÿ àíãëèéñêîãî àêòåðà è ðåæèññåðà ïðîöèòèðîâàë ðàçìûøëåíèÿ êðèòèêà Ê. Òàéíåíà î ðîëè Îòåëëî, ñûãðàííîé Îëèâüå â 60-å ãîäû, à çàòåì ïðîàíàëèçèðîâàë ïðèðîäíûå ñâîéñòâà àêòåðà (ñìåëîñòü, èíòóèöèþ, çðåëèùíîñòü, ãîëîñ, âëàñòü ãëàç, ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, ëè÷íîñòü, íàáëþäàòåëüíîñòü, ïåðåæèâàíèå)102. Èíòåëëåêòóàëüíî-ýìîöèîíàëüíàÿ ïàëèòðà âåëèêîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ íóæíà, ÷òîáû âäîõíóòü æèçíü â ïîñòóïêè è ñëîâà ïåðñîíàæà, ÷òîáû äàòü êðèòèêå ìàòåðèàë äëÿ ïîëåìèêè. Ñðàâíèâàÿ ðîëè Îëèâüå ñî ñöåíè÷åñêèìè ðàáîòàìè Ïîëà Ñêîôèëäà, ïîðàæàåøüñÿ èõ íåñõîäñòâó. Îäèí è òîò æå Øåêñïèð âäîõíîâëÿåò àêòåðîâ íà ñîâåðøåííî ðàçíûå ñöåíè÷åñêèå õàðàêòåðû.  Ãàìëåòå Ñêîôèëäà (1955) óãàäûâàëèñü íàñòðîåíèÿ «ðàññåðæåííîãî» ïîêîëåíèÿ, âíóòðåííÿÿ íàïðÿæåííîñòü è ïåðåïàäû íàñòðîåíèÿ.  1962 ãîäó Ïîë Ñêîôèëä ñûãðàë Ëèðà â òðàãåäèè Øåêñïèðà â òðàãè÷åñêè ãðîòåñêîâîé, ïîðûâàâøåé ñ òðàäèöèÿìè ãàðìîíè÷åñêèõ øåêñïèðîâñêèõ ñïåêòàêëåé ïîñòàíîâêå Ïèòåðà Áðóêà. Òåìîé ñïåêòàêëÿ ñòàë íåóþòíûé è âðàæäåáíûé ìèð, íàñòóïàþùèé íà ÷åëîâåêà, âîïëîùàþùèé ïðåäñòàâëåíèå àíãëèéñêîãî ðåæèññåðà î ïðîñòðàíñòâå òðàãåäèè. Çðèòåëü âïîëíå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà íåâåäîìîé ïëàíåòå, ïóãàþùåé ñâîåé íåïîçíàííîñòüþ, èëè íà Çåìëå ïîñëå ÿäåðíîé êàòàñòðîôû, à ìîæåò áûòü, â àðõàè÷åñêóþ ýïîõó, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî äåëàëî ïåðâûå øàãè ïî ïóòè êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ Áðóêà ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ïî÷åìó øåêñïèðîâñêèé òåàòð áûë íàçâàí «Ãëîáóñîì». Èíòóèöèÿ ïîäñêàçàëà ãëàâíîå íàïðàâëåíèå ïîèñêà: ÷òîáû îùóùàòü æèçíü îäèíàêîâî, íóæíî ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü äðóã äðóãà. À äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê ïåðâîèñòîêàì ðàçíûõ òåàòðàëüíûõ êóëüòóð èìåííî ñ ïîçèöèè ïóáëèêè. 287

«Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î òåàòðå, ìû âñåãäà âîçâðàùàåìñÿ ê îäíîìó è òîìó æå: ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû â íåì èñïûòûâàëè íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü ïèñàòåëè è àêòåðû: îí äîëæåí ñòàòü òàêèì æå íåîáõîäèìûì ïóáëèêå, — ïûòàåòñÿ ïðîðâàòü ïîðî÷íûé êðóã òåàòðàëüíîãî ýãîöåíòðèçìà Ï. Áðóê. — Òàê ÷òî â äàííîì ñìûñëå ýòî íå òîëüêî âîïðîñ çàâëå÷åíèÿ ïóáëèêè. Ýòî áîëåå ñëîæíàÿ ïðîáëåìà òâîð÷åñòâà, êîòîðîå äîëæíî ñòàòü òàêîé æå íàñòîÿòåëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ, êàê âîäà è ïèùà»103. Ê ìûñëè «ó÷èòüñÿ ó çðèòåëåé» ðåæèññåð ïðèõîäèò â ïðîöåññå ðàáîòû â Ìåæäóíàðîäíîì öåíòðå òåàòðàëüíûõ èññëåäîâàíèé â Ïàðèæå ñ èíòåðíàöèîíàëüíûìè òðóïïàìè. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Áðóêà áûëî îñóùåñòâëåíî ïðåäñòàâëåíèå «Îðãàñò» Òåäà Õüþçà (1971), à çàòåì åãî òðóïïà îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî àôðèêàíñêèì äåðåâíÿì.  1985 ãîäó íà Àâèíüîíñêîì ôåñòèâàëå áûëà ïîêàçàíà áðóêîâñêàÿ âåðñèÿ «Ìàõàáõàðàòû», î÷èùåííîé îò åâðîïåéñêèõ ñòåðåîòèïîâ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû, ïðÿìîëèíåéíîãî äåëåíèÿ ìèðîâîãî òåàòðà íà ïðåäñòàâëÿþùèé è ïåðåæèâàþùèé. Óäà÷à ñîïóòñòâîâàëà Áðóêó èìåííî èç-çà åãî ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ âåðíóòü èñïîëíèòåëåé ê êîðíÿì ñàìîáûòíîãî èíäèéñêîãî ìèñòåðèàëüíîãî òåàòðà. Ñèíòåòè÷åñêèé òåàòð — âûñøåå ïðîÿâëåíèå íàðîäíîãî èñêóññòâà, íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâÿùåãî íåïîâòîðèìîñòü îáùåíèÿ ñîçäàòåëåé ñïåêòàêëÿ ñî çðèòåëÿìè. Ïîä çíàêîì åâðîïåéñêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ òðàäèöèé ìóæàëà, ðàçâèâàëàñü ëèðèêî-ýïè÷åñêàÿ, ñêîðåå, ïîýòè÷åñêàÿ ðåæèññóðà Äæîðäæî Ñòðåëåðà â óíèêàëüíîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè ïîñëåâîåííîé Èòàëèè, æàäíî ñòðåìèâøåéñÿ íàâåðñòàòü âñå òî, ÷òî ïðîïóñòèëà âî âðåìåíà ôàøèçìà. Âîçãëàâëåííûé ìîëîäûì ðåæèññåðîì ìèëàíñêèé òåàòð «Ïèêêîëî» — ïîïóëÿðíîå âåÿíèå âîçíèêàâøèõ âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ñòàöèîíàðíûõ ìóíèöèïàëüíûõ òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ, îðèåíòèðîâàâøèõñÿ íà äåìîêðàòè÷åñêóþ ïóáëèêó. «Ýòî áóäåò íå ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð è òåì áîëåå íå òåàòð äëÿ èçáðàííûõ, äîñòóïíûé óçêîìó êðóãó ïîñâÿùåííûõ. Ýòî áóäåò õóäîæåñòâåííûé òåàòð äëÿ âñåõ», — âîîäóøåâëåííî óòâåðæäàë Ñòðåëåð èäåéíóþ ïðîãðàììó «ëåâîãî» ñòóäèéíîãî êîëëåêòèâà åäèíîìûøëåííèêîâ104. Äëÿ Ñòðåëåðà äåéñòâåííîå èñêóññòâî òåàòðà òåñíî ñâÿçàíî ñ îïòèìèñòè÷åñêèì æèçíåóòâåðæäåíèåì ðàçóìíûõ íà÷àë. Ýêëåêòè÷íîñòü ðåïåðòóàðà «Ïèêêîëî» (×åõîâ, Ãîðüêèé, Ãîëüäîíè, Áðåõò) ïðèäàëà ïîèñêàì Ñòðåëåðà îáùåíàöèîíàëü288

íûé ðàçìàõ. Äèàëåêòàëüíûé òåàòð Ýäóàðäî äå Ôèëèïïî, íåñìîòðÿ íà êîëîðèòíîñòü íàðîäíûõ òèïîâ è æèâîñòü ÿçûêà «èñêóññòâà êîìåäèè», íå ïðåîäîëåë ëîêàëüíîãî, ðåãèîíàëüíîãî áàðüåðà. Åìó íåäîñòàâàëî ìàñøòàáíîñòè àâòîðñêîé ïîçèöèè. Ðàññìàòðèâàÿ íàðîäíîñòü êàê íåïðåõîäÿùåå èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî òâîð÷åñòâà, èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð äèàëåêòè÷åñêè ïîäîøåë ê ïðîáëåìå òðàäèöèé è èííîâàöèé â ñöåíè÷åñêîé ôîðìå âñåìèðíî èçâåñòíîãî ñïåêòàêëÿ «Àðëåêèí» (1950) ïî Ê. Ãîëüäîíè è ìàñòåðñêè ïåðåîñìûñëèë ïðèíöèïû èòàëüÿíñêîé êîìåäèè äåëü àðòå. Ïðåîäîëåâ ñòèëèñòèêó «ìåõàíè÷åñêîãî áàëåòà» ïåðâîé ñöåíè÷åñêîé ðåäàêöèè, ðåæèññåð âîçâðàùàëñÿ ê íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðå êîìåäèè ìàñîê, èñïîëüçóÿ «âðîæäåííóþ èòàëèéñêóþ ñïîñîáíîñòü îòäàâàòüñÿ ðèòìó», ïðèçâàâ â ñîþçíèêè èñïîëíèòåëÿ çàãëàâíîé ðîëè Ìàð÷åëëî Ìîðåòòè. Àêòåð íà ñöåíå âîïëîùàë íå òèï, íå òèïàæ, íå õàðàêòåð. Êàçàëîñü, ìàñêà, ñòàâ íåçàìåíèìîé äåòàëüþ îáðàçà, óäåðæàâ ñîâðåìåííûé ïîäòåêñò, îñâîáîäèëà àêòåðà îò ôèçè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ. Î ïåðåêëè÷êå ýïîõ âåðíî ïèñàëà Ñ. Ê. Áóøóåâà, ðàçãàäàâøàÿ ôèëîñîôñêóþ òåìó ñïåêòàêëÿ: «¾òàê òåìà âðåìåíè — àêòóàëüíåéøàÿ òåìà äóõîâíîãî îñâîáîæäåíèÿ è áåçãðàíè÷íî ñâîáîäíîé èãðû òâîð÷åñêèõ ñèë — íàøëà âîïëîùåíèå â ýòîì, êàçàëîñü áû, äàëåêîì îò çëîáû äíÿ ñïåêòàêëå»105. Îáðàùåíèå Ñòðåëåðà ê Á. Áðåõòó [«Ãàëèëåé» (1963)] èìåëî è ïðàãìàòè÷åñêèé ñìûñë — ïîïûòàòüñÿ ïðåîäîëåòü èçäåðæêè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà çà ñ÷åò «ýïèçàöèè». Òåì áîëåå ÷òî äëÿ èòàëüÿíñêîãî ðåæèññåðà ýïè÷åñêèé òåàòð — ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé òåàòð, òåàòð âûäóìêè, ñâîáîäû, ëåãêîñòè. «Ýïè÷åñêîå» áûëî ñèíîíèìîì «ïîýòè÷åñêîãî»106. Ñòðåëåðó óäàëîñü ñâîé ãóìàíèñòè÷åñêèé ëèðèçì ïðèìèðèòü ñ ýïîñîì íåìåöêîãî ðåôîðìàòîðà ñöåíû. Èõ ñáëèçèëà âåðà â êóëüò ðàçóìà, â ïðîñâåòèòåëüñêóþ è âîñïèòàòåëüíóþ ôóíêöèè èñêóññòâà. Ýêñïåðèìåíòèðóÿ íà êàìåðíîé ñöåíå «Ïèêêîëî», ïîçâîëÿâøåé ðàçðàáàòûâàòü äåéñòâèå «âãëóáü», â çðåëûå ãîäû Äæîðäæî Ñòðåëåð ñ ýíòóçèàçìîì áóäåò ñî÷èíÿòü íà áîëüøîé ñöåíå, óñïåøíî ñî÷åòàÿ ðàöèîíàëüíîñòü è ïîýòè÷íîñòü ìèçàíñöåí ñ èñòèííî èòàëüÿíñêèì íàïîðîì æèçíåííîé ýíåðãèè [«Êàìïüåëëî» (1975)]. Âî ìíîãèõ ïîñòàíîâêàõ èñïîëüçîâàí êîíòðàñò æèçíåííûõ ñòèõèé è êà÷åñòâ: âå÷íîãî è ïðåõîäÿùåãî, áåëîãî è ÷åðíîãî, ìÿãêîãî è æåñòêîãî, ïðîçðà÷íîãî è íåïðîíèöàåìîãî. Ýòî ñâîåîá289

ðàçíàÿ àêêóìóëÿöèÿ ôèëîñîôñêîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî îïûòà õóäîæíèêà. Ðåàëèñò è ãóìàíèñò Äæ. Ñòðåëåð äàæå â ñëîæíûå ïåðèîäû ñâîåé áèîãðàôèè ñîõðàíÿåò âåðó â ðàöèîíàëüíóþ îñíîâó æèçíè, ïîýòè÷åñêè âîññîçäàííóþ íà ñöåíå. Äëÿ îáðàçà ÷åõîâñêîãî «Âèøíåâîãî ñàäà» (1974) íàéäåíà èñòèííî ïîýòè÷åñêàÿ, ïðîçðà÷íî-áåëàÿ ñðåäà, çàíàâåñ, íàïîìèíàþùèé âåñåííèé öâåòóùèé ñàä, ñëîâíî â äûìêå îêóòûâàþùèé ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå îñîáûì ëèðè÷åñêèì íàñòðîåíèåì. Ýòî ñêîíöåíòðèðîâàííîå âîïëîùåíèå àâòîðñêîé ïîýòèêè. Ñòðåëåð è ñòðåìèòñÿ âîññòàíîâèòü ãàðìîíèþ â îáùåñòâå äåçèíòåãðàöèè. Îí èñïîâåäóåòñÿ ïåðåä çðèòåëåì: «Ìîå ðåìåñëî — ýòî ðàññêàçûâàòü ëþäÿì èñòîðèè. ß äîëæåí ðàññêàçûâàòü. ß íå ìîãó íå ðàññêàçûâàòü. ß ðàññêàçûâàþ ëþäÿì èñòîðèè ïðî íèõ ñàìèõ. Èëè ðàññêàçûâàþ èì è ñåáå ïðî ñåáÿ ñàìîãî. ß ðàññêàçûâàþ ñâîè èñòîðèè ñ äåðåâÿííîãî ïîìîñòà, ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè äðóãèõ ëþäåé, ðàçíûõ ïðåäìåòîâ è ñâåòîâûõ ëó÷åé»107. ÊÀÌÅÐÍÛÉ È ÑÏÎÍÒÀÍÍÛÉ ÒÅÀÒÐ Âî âòîðîé ïîëîâèíå XX ñòîëåòèÿ ñàìîé àêòóàëüíîé ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèé òåàòðà è çðèòåëåé. Óñïåøíî ðåàíèìèðóþòñÿ èäåè íà÷àëà âåêà, ñâÿçàííûå ñ ïîèñêîì íîâûõ ôîðì ñâÿçè ñöåíû ñ ïóáëèêîé.  ýòîì ñìûñëå èíòåðåñíà ìîäåëü «êàìåðíîãî» òåàòðà, ðàçðàáîòàííàÿ èçâåñòíûì øâåäñêèì ðåæèññåðîì Èíãìàðîì Áåðãìàíîì, äëÿ êîòîðîé õàðàêòåðíà ðèòóàëèçàöèÿ ñâÿùåííîãî êîíòàêòà ñöåíû è ïóáëèêè. Áåðãìàíà îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëà ïðîãðàììà «èíòèìíîãî òåàòðà» Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà, âîïëîùåííàÿ â 1907—1910 ãã. â Ñòîêãîëüìå ðåæèññåðîì À. Ôàëüêîì.  åãî ïîñòàíîâêå øëè «êàìàøïåëü» (êàìåðíûå ïüåñû) Ñòðèíäáåðãà. Ïðèíöèïû è ëîãèêó êàìåðíîé ôîðìû âûäàþùèéñÿ äðàìàòóðã ðàñøèôðîâûâàë ïðèìåíèòåëüíî íå òîëüêî ê äðàìàòóðãèè, íî è ê åå ñöåíè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ, êàê â «Ïèñüìàõ ê Èíòèìíîìó òåàòðó», òàê è â ïðîãðàììíîì Ïðåäèñëîâèè ê «Ôðåêåí Þëèè»: «È ïîòîìó äèàëîã â ïüåñå áëóæäàåò, â ïåðâûõ ñöåíàõ íàìå÷åíî òî, ÷òî ïîëó÷èò ïîòîì ðàçâèòèå, ðåïåòèðóåòñÿ, ïåðåêëèêàåòñÿ, çâó÷èò âíîâü, — äèàëîã ïîõîæ íà òåìó ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè»108. Èñïîëíåíèå ïüåñ â äîìàøíåé îáñòàíîâêå íóæäàåòñÿ â îñîáîé ïñèõîëîãè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé àòìîñôåðå, îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò èíòóèöèÿ, ïîäñîçíàíèå. Êàìåðíûé òåàòð Áåðã290

ìàíà — ôàêò âûñîêîé êóëüòóðû, à íå ïîëóñàìîäåÿòåëüíîãî òâîð÷åñòâà òèïà ëàáîðàòîðíîãî «ñïîíòàííîãî» òåàòðà. Ýëèòàðíîñòü ìîäåëè øâåäñêîãî ðåæèññåðà îáúÿñíÿåòñÿ è åãî ðåïåðòóàðíîé ïîëèòèêîé, èíòåðåñîì ê òâîð÷åñòâó äðàìàòóðãîâ, îñóùåñòâèâøèõ ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò â òåõíèêå äðàìû ðàçíûõ ýïîõ — Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, Èáñåíà, Ñòðèíäáåðãà, ×åõîâà. Íà íåáîëüøîé ñöåíå «êàìåðíîãî» òåàòðà îïðàâäàíà ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ñàìîïîãðóæåííîñòü äåéñòâóþùèõ ëèö âíå êîíòàêòà ñ æèçíåííîé ñðåäîé. Çàìêíóòîñòü èõ ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðåäåëàõ íåïîäâèæíîãî, áåçëè÷íîãî âðåìåíè è ñóæåííîãî ïðîñòðàíñòâà àäåêâàòíà íàìåðåííîé ëîêàëèçàöèè ìèçàíñöåí è îïðåäåëåííîé çàòîðìîæåííîñòè òåìïîðèòìà. Óíèâåðñàëüíûé ïî ñìûñëó äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò âûÿâëÿåòñÿ âî âíåøíåé ñêóïîñòè ýìîöèîíàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ è îòòî÷åííûõ ìèçàíñöåí-ìåòàôîð. Ñàìîïîãðóæåííîñòü ãåðîåâ áëèçêà ðåæèññåðñêîìó ìèðîîùóùåíèþ Áåðãìàíà, ñîçíàòåëüíîé îòñòðàíåííîñòè îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èíòðîâåðòíîñòè ôèëîñîôñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ õóäîæíèêà, íåñìîòðÿ íà ÿâíî êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïåðñîíàæàì, «îòðàâëåííûì íåéòðàëèòåòîì». Ïðåäåëüíàÿ òî÷íîñòü â ïñèõîëîãè÷åñêîì àíàëèçå äèàëåêòèêè äóøåâíîé æèçíè îáóñëîâëåíà îïðåäåëåííûì ðàöèîíàëèçìîì È. Áåðãìàíà: «¾â èñêóññòâå íàäî áûòü òî÷íûì¾ Òîëüêî êîãäà âñå òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåíî, êîãäà âñå îòðàáîòàíî, òîãäà ìîæíî íà÷èíàòü èìïðîâèçàöèþ»109. Êàíàäñêèå òåàòðîâåäû Ë. Ë. è Ô. Äæ. Ìàðêåðû ïðîñëåäèëè ýâîëþöèþ ôîðìîîáðàçóþùåãî ïðèíöèïà êàìåðíîñòè âî âñåõ êîìïîíåíòàõ ñîðîêàëåòíåé ðåæèññåðñêîé äåÿòåëüíîñòè È. Áåðãìàíà: âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïóáëèêîé, êðîïîòëèâîé ðàáîòå ñ àêòåðàìè, ñöåíîãðàôè÷åñêîì ðåøåíèè ñïåêòàêëÿ, âäóì÷èâîé èíòåðïðåòàöèè äðàìàòóðãèè110. Èíòèìíûé, êàìåðíûé òåàòð ñòèìóëèðóåò ðàâíîïðàâíûé êóëüòóðíûé äèàëîã âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñîòâîðåíèÿ ÷óäà ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. Âîçãëàâëÿÿ Êîðîëåâñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð â Ñòîêãîëüìå, ðåæèññåð â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ íàñòàèâàåò íà èñêðåííîñòè: «Êîãäà íóæíî òàê ìíîãî ñêàçàòü òàêîìó îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ëþäåé, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ êðèâèòü äóøîé, èíà÷å ðèñêóåøü ïîëó÷èòü äâå âåðñèè îäíîé è òîé æå âåùè»111. «Ñïåêòàêëü áåç ïóáëèêè — íå ñïåêòàêëü», — òàêîâî ìíåíèå ðåæèññåðà î êðàéíîñòÿõ àêòåðñêîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè.  äèàëîãå 291

ñî ñöåíîé ðîæäàþòñÿ ïîðàçèòåëüíûå íþàíñû îòíîøåíèé, «äîâåðèòåëüíûå, âçàèìíûå», ñîçäàþùèå íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó ñîâìåñòíîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïî ìíåíèþ È. Áåðãìàíà, ïðèíöèï êàìåðíîñòè íåëüçÿ îñóùåñòâèòü â ðàâíîäóøíîì çðèòåëüíîì çàëå: «âñÿêèé òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü èäåò â ñîïðîâîæäåíèè åãî «äâîéíèêà» — äðàìà èãðàåòñÿ íà ñöåíå è â ñîçíàíèè çðèòåëåé»112. Èäåÿ ñëèÿíèÿ çðèòåëüíîãî çàëà ñî ñöåíîé áûëà èçîáðåòàòåëüíî âûðàæåíà â «Ãåääå Ãàáëåð» Ã. Èáñåíà ñ ïîìîùüþ ñâåòîâîé è öâåòîâîé ïàðòèòóðû. ßðêèì âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâîì ñöåíîãðàôèè â ýòîé ïîñòàíîâêå Áåðãìàíà ñòàíîâèëñÿ êðàñíûé áàðõàò, ïëàâíî ïåðåõîäèâøèé ñ èíòåíñèâíî îñâåùåííîé ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè â çðèòåëüíûé çàë. Ñïîñîáíîñòü è ãîòîâíîñòü çðèòåëåé âåñòè äèàëîã çàâèñÿò îò àêòåðîâ, êîòîðûõ øâåäñêèé ðåæèññåð ñ÷èòàåò ãëàâíîé ñèëîé òåàòðà.  êàìåðíîì òåàòðå â îäíî öåëîå ñëèâàþòñÿ ðàâíîïðàâíûå ãîëîñà, çâó÷àùèå ïðèãëóøåííî, â äåëèêàòíîé íþàíñèðîâêå. Ýòîé äîâåðèòåëüíîé ãàðìîíèè ïîä÷èíÿåòñÿ è ïóáëèêà, îáðàçóÿ âìåñòå ñ íåáîëüøîé ñöåíîé îäíîðîäíîå öåëîå. Çäåñü ãîñïîäñòâóåò «äîâåðèòåëüíàÿ, ëîêàëèçîâàííàÿ àòìîñôåðà»113. Èíòèìíûé ðàçãîâîð òåàòðà ñ ïóáëèêîé ïëîäîòâîðåí ïðè ãîòîâíîñòè àêòåðà ê àáñîëþòíîé ñóããåñòèâíîñòè, «ãèïíîòèçèðóþùåé ñïîñîáíîñòè âíóøåíèÿ, êîòîðîé ìîìåíòàëüíî ïîääàþòñÿ çðèòåëè»114.  ñâîåé ìíîãîëåòíåé ðåæèññåðñêîé ïðàêòèêå Áåðãìàí ïðîäåìîíñòðèðîâàë óìåíèå îáíàðóæèòü ýòî êà÷åñòâî, íàðÿäó ñ ÷óâñòâîì ïàðòíåðñòâà, ñïîñîáíîñòüþ ñëóøàòü, â Ëèâ Óëüìàíí, Èíãðèä Òþëèí, Áèáè Àíäåðñîí, Ìàêñå ôîí Ñþäîâå, Ýðëàíäå Éîçåôñîíå: «Íà ñöåíå íèêîãäà íå ñóùåñòâóåò “ÿ”, âñåãäà — “òû”»115. Âñå åãî àêòåðû, ÷àñòî ñíèìàþùèåñÿ â êèíî, ïðåêðàñíî ïîíèìàþò çíà÷åíèå êðóïíîãî ïëàíà íå òîëüêî íà ñúåìî÷íîé, íî è íà ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå.  ðàáîòå ñ èñïîëíèòåëÿìè ðåæèññåð îãðàíè÷èâàëñÿ äâóìÿ çàäà÷àìè: íàñòðîèòü àêòåðà íà âåðíûé ëàä, ðàçáóäèâ â íåì íåîáõîäèìûå òâîð÷åñêèå ñòðóíû, è äàòü åìó òî÷íûå òåõíè÷åñêèå óêàçàíèÿ116. Ïîãðàíè÷íûå äëÿ òåàòðà è êèíåìàòîãðàôà ñòèëåâûå êîíñòàíòû è îïðåäåëÿþò ñàìîáûòíîñòü ðåæèññåðñêîãî ïî÷åðêà È. Áåðãìàíà. ×åðåç âñå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå òâîð÷åñòâî è ðàáîòó â òåàòðàõ Ñòîêãîëüìà, Ìàëüìå, Ìþíõåíà ïðîõîäèò àðõåòèï çåðêàëà. Ìåõàíèçì îáðàòíîé ñâÿçè ìåæäó ñöåíîé è çðèòåëÿìè Áåðãìàí 292

îáúÿñíÿåò èìåííî ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïåðâîîáðàçà ìèðîâîé êóëüòóðû. Ñòàâ õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Äðàìàòåí, Êîðîëåâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà â Ñòîêãîëüìå, â 1963 ãîäó, îí îïòèìèñòè÷åñêè âîñêëèöàë: «Åñëè ìíå óäàñòñÿ ñäåëàòü Äðàìàòåí «òåàòðàëüíûì òåàòðîì», òåàòðîì àêòåðîâ, çåðêàëîì, êîòîðîå îòðàæàåò âñå îòòåíêè, íþàíñû, ëèöà, ÷óâñòâà, êàêèå åñòü, îñòàâàÿñü äåéñòâèòåëüíî òåàòðîì (âûäåëåíî ìíîé. — Â. P.), ÿ áóäó î÷åíü ñ÷àñòëèâ»117. Îñóùåñòâëåíû ýòè èäåè â «èëëþçèè çåðêàëüíîñòè» â «Ñîíàòå ïðèçðàêîâ» Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà (Ìàëüìå, 1954; Ñòîêãîëüì, Äðàìàòåí, 1973).  íàçâàííîì ñïåêòàêëå ðåæèññåð äîáèâàëñÿ çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ àóäèòîðèåé ñîñòîÿíèÿ ñöåíû: ñòîÿâøèå íà àâàíñöåíå ïåðñîíàæè ñìîòðåëè â çðèòåëüíûé çàë è «âèäåëè» ïåðåä ñîáîé òî, ÷òî íàõîäèëîñü çà èõ ñïèíàìè. Ïîïóëÿðíû ó È. Áåðãìàíà è ñðåäñòâà êèíîîáðàçíîñòè, àäàïòèðîâàííûå ê óñëîâèÿì òåàòðàëüíîé ñöåíû. Î÷åíü ýôôåêòíû êðóïíûå ïëàíû àêòåðîâ, âûñâå÷åííûå ïðîæåêòîðàìè, ïîìîãàþùèå ôèêñèðîâàòü ìèçàíñöåíû òåëà, êîíöåíòðèðîâàòü çðèòåëüñêîå âíèìàíèå, ïðåîäîëåâàÿ íåèçáåæíóþ ðàññåÿííîñòü äåéñòâèÿ íà ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå. Òàêèì îáðàçîì êîìïåíñèðîâàëîñü îòñóòñòâèå ïëàíîâ ðàçëè÷íîé êðóïíîñòè è âûðàçèòåëüíûõ ðàêóðñîâ ñúåìêè â êèíî. Èìåþùèé ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ ïðèåì «òåàòðà â òåàòðå» â ñïåêòàêëÿõ ïðèçâàí íå òîëüêî âûÿâèòü óñëîâíîñòü òåàòðàëüíîãî äåéñòâèÿ, íî è ïîìî÷ü ïî-èíîìó âçãëÿíóòü íà âîñïðèÿòèå èñêóññòâà êàê ñîòâîð÷åñòâî çðèòåëÿ. Ïàðàëëåëüíî ñ ïîèñêàìè Èíãìàðà Áåðãìàíà âî ìíîãèõ ñòðàíàõ øëè ýêñïåðèìåíòû â ñòóäèéíûõ òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâàõ.  50-å ãîäû àìåðèêàíåö Ýëèà Êàçàí ïîñòàâèë öåëûé ðÿä ïüåñ Ò. Óèëüÿìñà, çàòåì ïåðåíåñåííûõ íà êèíîýêðàí.  70—80-å ãîäû â ÑÑÑÐ îòêðûâàþò ïðåèìóùåñòâà ìàëîé ñöåíû, êîòîðóþ íå ñòîèò ïóòàòü ñ ìîíîòåàòðîì çíàìåíèòûõ àêòåðîâ è ñ òåàòðàëüíûìè îïûòàìè àâàíãàðäà. Êàìåðíîñòü, çàäóøåâíîñòü, èíòèìíîñòü êîíòàêòà ñî çðèòåëüíûì çàëîì — âàæíîå ïðåèìóùåñòâî ìàëîé ñöåíû, ñâèäåòåëüñòâî æèçíåñïîñîáíîñòè òåàòðà êàê òàêîâîãî. Ïîïóëÿðíîñòü ìàëûõ ñöåí îáóñëîâëåíà ìíîãèìè ìîòèâàìè: õóäîæåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêèìè, ýêñïåðèìåíòàëüíî-ñöåíè÷åñêèìè, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèìè. Îäíàêî ëàáîðàòîðíûå ïîèñêè íà ó÷åáíîé ñöåíå âåëèñü óæå â íà÷àëå âåêà. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïðàê293

òèêó Ïåðâîé ñòóäèè ÌÕÒ, îáðàçîâàííîé åùå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïðîèçâîäñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü (äèðåêòîð ÌÕÒ Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî â öåëÿõ ýêîíîìèè ñðåäñòâ ñíÿë îäíó áîëüøóþ è äâå ìàëåíüêèå êîìíàòû íà âåðõíåì ýòàæå äîìà íà Ïîâàðñêîé) ïîäñêàçàëà Ñòàíèñëàâñêîìó ïåðñïåêòèâíîñòü ïîäîáíîãî ïóòè îâëàäåíèÿ ìàñòåðñòâîì. «Ïðàêòèêà ïîêàçàëà íàì, ÷òî ó÷åíèê ñ íåîêðåïøåé òâîð÷åñêîé âîëåé, ÷óâñòâîì, òåìïåðàìåíòîì, òåõíèêîé, ãîëîñîì, äèêöèåé è ïðî÷. íå äîëæåí ïåðâîå âðåìÿ èçëèøíå íàïðÿãàòü ñåáÿ¾ — óáåæäàëñÿ ñîçäàòåëü «ñèñòåìû». ¾Íà ïåðâîå âðåìÿ ìîëîäîìó àðòèñòó íóæíî íåáîëüøîå ïîìåùåíèå, ïîñèëüíûå õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è, ñêðîìíûå òðåáîâàíèÿ, ðàñïîëîæåííûé çðèòåëü (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)»118. Çðèòåëü, çàâåðøàâøèé ïðîöåññ ñòóäèéíîãî òâîð÷åñòâà, — âàæíûé êîìïîíåíò òåàòðàëüíîé êóëüòóðû. Ýòî çàñòàâëÿåò íàñ ñ÷èòàòü ìàëûé (íå óìåíüøåííûé) ðàçìåð ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè ýñòåòè÷åñêèì ñâîéñòâîì. Çäåñü, íà äèñòàíöèè âûòÿíóòîé ðóêè, ïðè ìàêñèìàëüíîì ïðèáëèæåíèè ê ïóáëèêå òåàòð óáåäèòåëüíî äåìîíñòðèðóåò ñâîå îíòîëîãè÷åñêîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè èñêóññòâàìè. Ýòèì ïðåèìóùåñòâîì æèâîãî ïðîöåññà âçàèìîäåéñòâèÿ ëþäåé òåàòð âûãîäíî îòëè÷àåòñÿ îò òåëåâèäåíèÿ, ïðîôåññèîíàëüíî ïîääåðæèâàþùåãî èëëþçèþ ñèþìèíóòíîãî îáùåíèÿ ñ àóäèòîðèåé, èëè îò êèíåìàòîãðàôà — èñêóññòâà çàïå÷àòëåííîãî ðåçóëüòàòà. Þ. Ñ. Ñìåëêîâ ïðåäëàãàåò òî÷íóþ êîíñòðóêòèâíî-òåõíîëîãè÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó ìàëîé ñöåíû: «¾ýòî ïîìåùåíèå ñ èçìåíÿåìûì âçàèìîðàñïîëîæåíèåì ìåñò äëÿ çðèòåëåé è èãðîâîé ïëîùàäêè, êîòîðîå äàåò âîçìîæíîñòü ñòðîèòü ïðîñòðàíñòâî òàê, ÷òîáû îíî áûëî àäåêâàòíî èìåííî ýòîìó, êîíêðåòíîìó ñïåêòàêëþ. Äðóãàÿ, ñòîëü æå âàæíàÿ åå ÷åðòà — îòñóòñòâèå ðàìïû, ðàçãðàíè÷åíèÿ íà ñöåíó è çðèòåëüíûé çàë; çðèòåëè è àêòåðû — â åäèíîì ïðîñòðàíñòâå»119. Ìîæíî óòî÷íèòü, ÷òî òðàíñôîðìàöèÿ ìåñò â çðèòåëüíîì çàëå — íå ñàìîöåëü. Îíà ïîä÷èíåíà ïîèñêàì îïòèìàëüíîé ñöåíè÷åñêîé àòìîñôåðû. Ìíîãî÷èñëåííûå ïîñòàíîâêè íà ìàëûõ ñöåíàõ êîððåêòèðóþò òðóäíîñòè, âîçíèêàþùèå ïåðåä ñîçäàòåëÿìè ñïåêòàêëåé: ñëîæíîñòü ïîèñêà ðåæèññåðñêîãî îáðàçà ñïåêòàêëÿ; ëàêîíè÷íîñòü è òî÷íîñòü àêòåðîâ â âûáîðå ïñèõîëîãè÷åñêèõ îòòåíêîâ, æåñòîâ, ìèìèêè; îñîáàÿ ïîýòèêà àêòåðñêîé èãðû, íå äîïóñêàþùàÿ ôàëüøè, íåîðãàíè÷íîñòè; èíòóèòèâíî

294

âåðíîå îùóùåíèå çðèòåëüíîãî çàëà; ñîçäàíèå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ñïåêòàêëÿ. Ìàëàÿ ñöåíà ïî çàäóøåâíîñòè äðàìàòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñðîäíè òåëåâèäåíèþ, ïðàâäà, áåç åãî óñòàíîâêè íà àíîíèìíîãî çðèòåëÿ. Ïóáëèêà â êîíöå XX ñòîëåòèÿ, ïðåñûùåííàÿ âèçóàëüíûìè ôîðìàìè êóëüòóðû, èñïûòûâàåò äåôèöèò îáùåíèÿ. Òåàòðàëüíóþ êóëüòóðó ñîâðåìåííîñòè îòëè÷àåò ïîäâèæíîñòü ãðàíèö ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ. Ñàìîäåÿòåëüíîå íà÷àëî çàðàçèòåëüíî. Çðèòåëü, íå óäîâëåòâîðåííûé ðîëüþ ðàâíîäóøíîãî íàáëþäàòåëÿ, ñòðåìèòñÿ ê ìåòàôèçè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ òåàòðà â àâàíãàðäíûõ ïðîÿâëåíèÿõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ìèñòåðèàëüíóþ ñâÿùåííîñòü òåàòðàëüíîé àòìîñôåðû, èíòèìíîñòü ñöåíè÷åñêîãî äèàëîãà óñòàâøåå îò ïîòðÿñåíèé ÷åëîâå÷åñòâî õî÷åò ñîåäèíèòü ñ êîíñòðóêòèâíûì âìåøàòåëüñòâîì èñêóññòâà â æèçíü.  ðåçóëüòàòå èíòåðåñû òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé è ïóáëèêè ïåðåìåùàþòñÿ èç íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé â êîíñòðóêòèâíî-êîììóíèêàòèâíóþ ïëîñêîñòü. Ïîëóñàìîäåÿòåëüíûé òåàòð ïðåâðàùàåòñÿ â ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî ïñèõîòåðàïèè, ðåàëèçóþùåå îäíî èç âàæíåéøèõ ïðåäíàçíà÷åíèé êóëüòóðû — ðàçðÿäêó ïñèõè÷åñêèõ íàïðÿæåíèé. Ïðèäàòü òåàòðàëüíîé êîììóíèêàöèè ñîöèàëüíóþ è ëè÷íîñòíóþ ìîáèëüíîñòü — òàêîâà öåëü ñöåíè÷åñêèõ èííîâàöèé ôðàíöóçñêîãî àêòåðà è ðåæèññåðà, àâòîðà «òåàòðà æåñòîêîñòè» Àíòîíåíà Àðòî (1896—1948), âçìûâøåãî íà ãðåáíå ìîëîäåæíîãî ïðîòåñòà 60-õ ãîäîâ. Ðàçðàáîòàííàÿ èì ýñòåòèêà ðåàëèçîâàíà â ïîñòàíîâêàõ «Òåàòðà Àëüôðåäà Æàððè». Íà÷èíàâøèé â êà÷åñòâå àêòåðà â òåàòðå Ëóè Æóâå, Àðòî ñòðåìèëñÿ êàðäèíàëüíî ïðåîáðàçîâàòü èñêóññòâî òåàòðà èç ðàçâëåêàþùåãî â ëå÷àùåå.  êíèãå Àíòîíåíà Àðòî «Òåàòð è åãî äâîéíèê» (1931) òåàòðàëüíàÿ ñòèõèÿ ïðåäñòàåò êàê äîâåäåííàÿ äî ýêñòàçà äðàìàòèçàöèÿ æèçíè. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî «òåàòð æåñòîêîñòè» íå ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü áóêâàëüíî, íåñìîòðÿ íà íàòóðàëèñòè÷åñêèå äåòàëè ïîñòàíîâîê. Åãî öåëü — íå âûñâîáîæäåíèå àãðåññèâíûõ ýìîöèé, à ñòðåìëåíèå íåïîñðåäñòâåííî âîçäåéñòâîâàòü íà ïñèõèêó è ìèðîâîñïðèÿòèå çðèòåëåé, ðèòóàëèçèðîâàòü ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå: âåðíóòü ñëîâó ïîäëèííûé ñìûñë, î÷èùåííûé îò ëèòåðàòóðíîé óñëîâíîñòè, ïîä÷èíèòü ïîâåäåíèå àêòåðîâ ïðåäåëüíî îáóñëîâëåííîìó ïîñòóïêó, æåñòó, ñëîâó.

295

Îïðåäåëèòü ãðàíü ñëèÿíèÿ ñöåíû è çðèòåëüíîãî çàëà ïûòàëñÿ â ñâîèõ òåàòðàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòàõ ïîëüñêèé ðåæèññåð Åæè Ãðîòîâñêèé, íàó÷èâøèé ñâîèõ àêòåðîâ èñêðåííîñòè âûðàæåíèÿ ýìîöèé è ÷óâñòâ íà ñöåíå. Îí ðàññìàòðèâàë ìíîãîçíà÷íîñòü òðàäèöèîííûõ ïîíÿòèé «ñî÷óâñòâèå», «ñîïåðåæèâàíèå», àêöåíòèðóÿ íå ïñèõîëîãè÷åñêèé, à ïñèõîôèçè÷åñêèé àñïåêò «ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî». Åãî îñîáåííî èíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà ëè÷íîñòíîé èäåíòèôèêàöèè ñðåäñòâàìè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ýòíîêóëüòóðíûé ñðåç ýòîãî ïðîöåññà â 70-å ãîäû èçó÷àë Ïèòåð Áðóê â ïðîöåññå ðàáîòû ñ èíòåðíàöèîíàëüíûìè òðóïïàìè â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ çåìíîãî øàðà íàä ýïîñîì è êëàññè÷åñêîé äðàìàòóðãèåé. Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ýôôåêò òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà• äëÿ æèçíè ëþäåé XX ñòîëåòèÿ èñïîëüçóåò ïñèõîäðàìà â ïðàêòèêå ñïîíòàííîãî òåàòðà. Åå òåîðèÿ âîñõîäèò ê ìîòèâó, âîëíîâàâøåìó Êàëüäåðîíà, Ìîëüåðà, Ñêàððîíà, Òèêà, Ïèðàíäåëëî, Ìîýìà, ïðîçâó÷àâøåìó â «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ» Øåêñïèðà («âåñü ìèð — òåàòð»). Ñîçäàòåëè ïñèõîäðàìû — ñòîðîííèêè êîíñòðóêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà èñêóññòâà â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, «ñ óñïåõîì èäóùåå òåàòðàëüíîå äåéñòâî, ãäå ëþäè âîëüíû ñèäåòü èëè ñòîÿòü, ãäå äèàëîã âåäåòñÿ íà îáîþäíîé îñíîâå, ãäå êàæäûé æåñò êîìó-òî àäðåñîâàí, ãäå ñìîòðÿò äðóã äðóãó ïðÿìî â ãëàçà, — êîãäà ñ èíòåðåñîì, êîãäà ñ ñèìïàòèåé, êîãäà ñ íåïðèÿçíüþ»120. Óæå â äâàäöàòûå ãîäû àâñòðèéñêèé ôèëîñîô è âðà÷ Äæàêîáî Ìîðåíî óâèäåë òî æå ïðîòèâîðå÷èå, ÷òî è Ä. Äèäðî â «Ïàðàäîêñå îá àêòåðå» (1778), íî èñòîëêîâàííîå íå ñ ïîçèöèè àêòåðà, à ñ òî÷êè çðåíèÿ çðèòåëÿ, êîòîðûé ïðåâðàùàåòñÿ â àêòåðà (äåéñòâóþùåå ëèöî ñïåêòàêëÿ). Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ïñèõîäðàìû è ëåãëè â îñíîâó «òåàòðà ñïîíòàííîñòè» Äæ. Ìîðåíî (â äàëüíåéøåì áóäåì åãî íàçûâàòü «ñïîíòàííûì òåàòðîì»), ñîçäàííîãî íà ïåðåñå÷åíèè ìèðîâîé òåàòðàëüíîé òåîðèè è ïñèõîàíàëèçà. Ïðåòåíäóÿ íà ñîçäàíèå ìåòàòåîðèè, Ìîðåíî ïîäâåðã ðåçêîé êðèòèêå òåîðèþ äðàìû è êëàññè÷åñêóþ âåòâü ïñèõîàíàëèçà, ïðåäñòàâëåííóþ Ç. Ôðåéäîì.  ïëàíå òåàòðàëüíîé ýñòåòèêè ñïîíòàííûé òåàòð äîëæíà áûëà ïîääåðæàòü òåîðèÿ êàòàðñèñà Àðèñòîòåëÿ («êàòàðñèñ» — î÷èùåíèå, ïîòðÿñåíèå ñðåäñòâàìè ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà), ïðàâäà, â ñâîåîáðàçíîì ïðåëîìëåíèè. Ñïîíòàííûé òåàòð íåïîñðåäñòâåííî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ìåäèöèíñêîé òðàêòîâêîé êàòàð296

ñèñà ßêîáà Áåðíàéñà. Ó÷åíûé îïèðàëñÿ íà âûñêàçûâàíèÿ àíòè÷íîãî ôèëîñîôà â «Ïîëèòèêå» ïî ïîâîäó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî, ðåëàêñèðóþùåãî âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà. Ïðèçíàâ ìåäèöèíñêèé ýôôåêò ïðèíöèïîì èñêóññòâà, Áåðíàéñ îòîæäåñòâèë êàòàðñèñ ñ «êóôèñèñîì» (áóêâàëüíî — òåëåñíîå îáëåã÷åíèå îò àôôåêòîâ), ðàññìàòðèâàÿ ïîíÿòèå î÷èùåíèÿ â òîì ñìûñëå, â êàêîì â àíòè÷íîì îáùåñòâå åãî ïðèìåíÿëè âðà÷åâàòåëè äóøåâíûõ íåäóãîâ121. Ðàçî÷àðîâàíèå â òðàäèöèîííûõ òåàòðàëüíûõ ìîäåëÿõ âûíóæäàåò Ê. Ðóäåñòàìà âèäåòü ãëàâíîå ïðåèìóùåñòâî ïñèõîäðàìû â òîì, ÷òî îíà «ÿâëÿåòñÿ òàêèì âèäîì äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êîòîðûé îòðàæàåò àêòóàëüíûå ïðîáëåìû êëèåíòà, à íå ñîçäàåò âîîáðàæàåìûå ñöåíè÷åñêèå îáðàçû»122. Ñòîðîííèêè èäåè ñïîíòàííîãî òåàòðà ñ òî÷êè çðåíèÿ íåäîñòàòî÷íîé äåéñòâåííîñòè, òåàòðàëüíîñòè ïîëåìèçèðóþò ñ ðàñïðîñòðàíåííûìè ìåòîäèêàìè êëàññè÷åñêîãî ïñèõîàíàëèçà. Îíè óáåæäåíû, ÷òî «êàê ìîë÷àëèâî ïèøóùåé ôèãóðå âðà÷à, ñêðûòîé îò ãëàç ïàöèåíòà øèðìîé, òàê è ðàçãîâîð÷èâîìó ñóáúåêòó, ÷òî ëåæèò íà êóøåòêå, óñòðåìèâ âçîð â ïîòîëîê, è âûñêàçûâàåò âåùè, êîòîðûå îí íèêîãäà íå îñìåëèëñÿ áû âûñêàçàòü, ãëÿäÿ êîìó áû òî íè áûëî â ëèöî, íåäîñòàåò äðàìàòèçìà»123. Çèãìóíä Ôðåéä, íàïðîòèâ, â êîíòàêòå âðà÷à ñ ïàöèåíòîì ïðèäàâàë ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå ñëîâó, à íå âèçóàëüíî-ïëàñòè÷åñêîìó îáðàçó. Ñîõðàíÿÿ çà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðîé ñóáëèìàöèîííûé ýôôåêò, àâñòðèéñêèé âðà÷ íå ñêðûâàë ñâîåãî ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèìåíåíèþ òåàòðà èëè êèíî â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ïåðåïèñêà ñ Ê. Àáðàõàìîì ïî ïîâîäó ñíÿòîãî â 1926 ãîäó õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «Òàéíû îäíîé äóøè» Ã. Â. Ïàáñòà, â êîòîðîì ïðåäïîëàãàëîñü ïðîèëëþñòðèðîâàòü «ïîäàâëåíèå», «íåîñîçíàííîå», «ëèáèäî», «ñíû», çàâåðøèëàñü êàòåãîðè÷åñêèì âûâîäîì îòöà ïñèõîàíàëèçà: «¾ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâîçìîæíûì äàòü õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îáîñíîâàííîå ïëàñòè÷åñêîå âûðàæåíèå íàøèì àáñòðàêöèÿì»124. Ñïîíòàííûé òåàòð íà÷èíàëñÿ â äâàäöàòûå ãîäû â âåíñêîì ãîðîäñêîì ñàäó ñïåêòàêëÿìè, àäðåñîâàííûìè ëþìïåíàì, ëþäÿì, óòðàòèâøèì äóøåâíóþ ãàðìîíèþ, áîëåçíåííî ïåðåæèâàâøèì îäèíî÷åñòâî. Òåàòð ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé ðåàáèëèòèðîâàòü ôóíêöèþ ñîöèàëèçàöèè â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Íà ñìåíó òðàäèöèîííîé ñöåíå, îòãîðîæåííîé îò çðèòåëÿ «÷åòâåðòîé ñòåíîé», óìåëî ìàíèïóëèðîâàâøåé ïåðåæèâàíèÿìè ïóáëèêè, ïðèøëà äåýãîèçàöèÿ, óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè ðàñêðå297

ïîùàòüñÿ è àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ñöåíè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ. Ïñèõîäðàìà ñïîñîáíà ïðåîáðàçîâàòü ñöåíó â ïñèõîòåõíè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ äîëæíà âåðíóòü õóäîæåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü ê ñîâðåìåííîìó ýêâèâàëåíòó àíòè÷íîãî «techne». Çäåñü ïðè÷óäëèâî ñîåäèíåíû ñîçíàòåëüíîå, áåññîçíàòåëüíîå, èíòóèöèÿ, ÷óâñòâà, ýìîöèè, èìïðîâèçàöèÿ. Îñîçíàâàÿ íåîáû÷íîñòü èçáðàííîé òåàòðàëüíîé ìîäåëè, Äæ. Ìîðåíî ñòðåìèòñÿ ñêðåïèòü âñå åå êîìïîíåíòû ôóíäàìåíòàëüíûì ïîíÿòèåì ñïîíòàííîñòè. Ýòî äèíàìè÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûì íóæíî íàó÷èòüñÿ óïðàâëÿòü, äîáèâàÿñü èçìåíåíèÿ çðèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê àòìîñôåðå ñîòâîð÷åñòâà. Ñïîíòàííîñòü Ìîðåíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ «íàèáîëåå ãëóáîêèì ôèëîãåíåòè÷åñêèì ôàêòîðîì, êîòîðûé ôîðìèðóåò ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå, íàâåðíÿêà áîëåå äðåâíèì, íåæåëè ïàìÿòü, ðàññóäîê èëè ñåêñóàëüíîñòü125. Ìîðåíî óáåæäåí, ÷òî èìåííî ïñèõîäðàìà, â îòëè÷èå îò òåàòðà òðàäèöèîííîãî, èìïðîâèçàöèè — âîïëîùåíèþ ñïîíòàííîñòè — âîçâðàùàåò åå ïîäëèííûé ñìûñë. Äðàìàòóðãèÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ â êðåàòóðãèþ, ïîäñêàçàííóþ æèçíåííûìè êîëëèçèÿìè ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ, òâîðèìóþ íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè. Èìåííî èìïðîâèçàöèÿ, áàçèðóþùàÿñÿ íà êîíêðåòíûõ ñèòóàöèÿõ, ïðåäëîæåííûõ ó÷àñòíèêàìè ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàñêðûâàåò ãëóáèííûé ñìûñë ìîäåëèðîâàíèÿ ñöåíè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ïðåèìóùåñòâî êðåàòóðãèè ïåðåä äðàìàòóðãèåé — â åå ñþæåòíîé îòêðûòîñòè, âî ìíîæåñòâå ôàáóëüíûõ âàðèàíòîâ, êàê â íàñòîÿùåé æèçíè. Ñöåíè÷åñêàÿ ïëîùàäêà ñ óñëîâíîé ñöåíîãðàôèåé, òèïîëîãè÷åñêèì ìåñòîì äåéñòâèÿ, ñ äîñòàòî÷íî ñèìâîëè÷åñêèì ðåêâèçèòîì, ñ ìàñêàìè ïðåâðàùàåòñÿ â ñöåíó, ãäå êîíôëèêò íå äåìîíñòðèðóåòñÿ, êàê ìóëÿæ, à êîíñòðóèðóåòñÿ è æèâåò. Ïàðàëëåëüíî ñ Ë. Ñ. Âûãîòñêèì Ìîðåíî îòêðûë áàçîâîå ïðîòèâîðå÷èå äåÿòåëüíîñòè, íåèçáåæíî àêòóàëèçèðóþùååñÿ â êîíôëèêò. Ïðèçíàâàÿ ñõîäñòâî êîíôëèêòîâ æèçíåííîãî è äðàìàòè÷åñêîãî (áåç êîòîðîãî òåàòðà íå ñóùåñòâóåò), Ìîðåíî îòäàë ïðåäïî÷òåíèå íå ïðèâû÷íîé ñõåìå êîíôëèêòà, ïðåäïîëàãàâøåé ïîáåäó îäíîé ñòîðîíû íàä äðóãîé, à ñèíåðãèè — ñëèÿíèþ äåéñòâèé â íîâîì êà÷åñòâå. «Òåàòð êîíôëèêòà, ñëåäîâàòåëüíî, ñîñòîèò èç äâóõ òåàòðîâ. Îí âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó òåàòðîì íà ñöåíå è òåàòðîì â çðèòåëüíîì çàëå, — ïèøåò Ìîðåíî. — Îí èìååò äâà àíòàãîíèñòè÷åñêèõ ïîëþñà; òåàòð, êîòîðûé ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü äðàìàòè÷åñêîå èñêóññòâî, îñíîâàííîå 298

íà ïðèíöèïå ïðîøëîãî, è òåàòð, îñíîâàííûé íà ïðèíöèïå íàñòîÿùåãî ìîìåíòà. Òåàòð íà ñöåíå — ýòî òåàòð ïðîøëîãî; çðèòåëüñêèé òåàòð — òåàòð ñïîíòàííîñòè»126. Òåàòð ñïîíòàííîñòè âîâëåêàåò â àêòèâíîå ñîòâîð÷åñòâî âñåõ ó÷àñòíèêîâ òåàòðàëüíîãî äèàëîãà: êðåàòóðãà (ñîàâòîðà ïñèõîäðàìû, ìîäåëèðóþùåé ñèòóàöèè è êîëëèçèè), ðåæèññåðà-êîíñòðóêòîðà (àâòîðà ñöåíîãðàìì — ïàðòèòóðû äåéñòâèÿ), àêòåðîâ (ãëàâíîãî — ïðîòàãîíèñòà è âòîðîñòåïåííûõ), çðèòåëåé, ïðåäîñòàâëÿÿ èì óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü îáìåíÿòüñÿ ðîëÿìè, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíî â îáû÷íîì ñïåêòàêëå. Ðåæèññåð èç îðãàíèçàòîðà, âîñïèòàòåëÿ è èíòåðïðåòàòîðà ïüåñû ïðåâðàùàåòñÿ â ó÷àñòíèêà, àêòåðà, ïñèõîëîãà. Ïî óáåæäåíèþ Ìîðåíî, «ñïîíòàííîå òâîð÷åñòâî ñïîñîáñòâóåò ñâîáîäíîìó ïðîÿâëåíèþ ñàìûõ ãëóáèííûõ ïëàñòîâ ëè÷íîñòíîãî¾ Íà ìåñòå ãëóáèííîãî ïñèõîàíàëèçà âîçíèêàþò èìåþùèå ëè÷íîñòíûé õàðàêòåð ïîçûâû ê òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè; íà ìåñòå òåðàïèè ïîÿâëÿåòñÿ ñàìîòåðàïèÿ»127. Âïðî÷åì, äëÿ ïðèâåðæåíöåâ èäåè ñïîíòàííîãî òåàòðà î÷åâèäåí åãî ïîëóïðîôåññèîíàëüíûé õàðàêòåð è ëàáîðàòîðíîå çíà÷åíèå.  ýïîõó ïðîôåññèîíàëèçàöèè è ñïåöèàëèçàöèè õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íåèçáåæíà òÿãà ëþäåé ê ñàìîäåÿòåëüíîñòè. È âñå-òàêè ãîâîðèòü î òîòàëüíîñòè ñïîíòàííîãî òåàòðà ïðåæäåâðåìåííî. Èñïîëüçóÿ óíèêàëüíîñòü æèâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ëþäåé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, ïñèõîäðàìà çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò äðàìàòóðãèè â ñèëå îáðèñîâêè õàðàêòåðîâ, à ñïîíòàííûé òåàòð — â ñèëå îáðàçíîñòè, êîòîðàÿ îáû÷íà â ñïåêòàêëå ðåæèññåðààâòîðà, äàþùåãî åùå îäíó êîíöåïöèþ ìèðà. Âåäü, êàê âåðíî çàìåòèë Ï. Áðóê, «êàòàðñèñ íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ïðîñòî î÷èùåíèåì: îí äîëæåí áûòü îáðàùåí ê ÷åëîâåêó â öåëîì»128. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Àðèñòîòåëü. Îá èñêóññòâå ïîýçèè. Ì., 1957. Ñ. 45. 2 Âàëåðè Ï. Ìîè òåàòðû // Âàëåðè Ï. Îá èñêóññòâå. Ì., 1993. Ñ. 226—227. 3 Áåëèíñêèé Â. Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  9 ò. Ì., 1976. Ò. 1. Ñ. 103. 4 Áðóê Ï. Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Ì., 1976. Ñ. 159. 5 Õåéçèíãà É. Homo Ludens // Õåéçèíãà É. Homo Ludens.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 165—167. 6 Âîëîøèí Ì. À. Òåàòð êàê ñíîâèäåíèå // Âîëîøèí Ì. À. Ëèêè òâîð÷åñòâà. Ë., 1988. Ñ. 349—355. 7 Ïîëÿêîâ Ì. ß. Òåîðèÿ äðàìû. Ïîýòèêà. Ì., 1980. Ñ. 12. 1

299

8 Êðýã Ý. Ã. Ñèìâîëèçì // Ý. Ã. Êðýã. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñòàòüè. Ïèñüìà. Ì., 1988. Ñ. 272. 9 Êðýã Ý. Ã. Àêòåð è ñâåðõìàðèîíåòêà // Òàì æå. Ñ. 212—214. 10 Òàì æå. Ñ. 227. 11 Êðýã Ý. Ã. Ñòóïåíè // Ý. Ã. Êðýã. Âîñïîìèíàíèÿ Ñòàòüè. Ïèñüìà. Ñ. 184—185. 12 Àäìîíè Â. Ã. Òâîð÷åñêèé ïóòü Ãåíðèêà Èáñåíà // Èáñåí Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. Ì., 1956—1958. T. 1. Ñ. 35. 13 Áåðêîâñêèé Í. ß. ×åõîâ: îò ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé ê äðàìàòóðãèè // Áåðêîâñêèé Í. ß. Ëèòåðàòóðà è òåàòð. Ì., 1969. Ñ. 149. 14 Áåðäíèêîâ Ã. Ï. Äðàìàòóðãèÿ ×åõîâà // Áåðäíèêîâ Ã. Ï. Èçáðàííûå ðàáîòû:  2 ò. Ì., 1986. Ò. 2. Ñ. 276. 15 Ñòðåëåð Äæ. «Âèøíåâûé ñàä» ×åõîâà // Ñòðåëåð Äæ. Òåàòð äëÿ ëþäåé. Ìûñëè çàïèñàííûå, âûñêàçàííûå è îñóùåñòâëåííûå. Ì., 1984. Ñ. 212—213. 16 ×åõîâ À. Ï. Ïèñüìî À. Ñ. Ñóâîðèíó îò 30 äåêàáðÿ 1988 ã. // ×åõîâ À. Ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  12 ò. Ì., 1985. Ò. 12. Ñ. 143. 17 Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ì., 1978. Ñ. 38. 18 Ñòðèíäáåðã À. Ïðåäèñëîâèå ê «Ôðåêåí Æþëè» // Ñòðèíäáåðã À. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ:  2 ò. Ì., 1986. T. 1. Ñ. 482. 19 Òàì æå. Ñ. 483. 20 Òàì æå. Ñ. 486—487. 21 Çèíãåðìàí Á. È. Î÷åðêè èñòîðèè äðàìû XX âåêà. Ì., 1979. Ñ. 213. 22 Öèò. ïî: Àíèêñò À. À. Òåîðèÿ äðàìû íà Çàïàäå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Ì., 1988. Ñ. 265—266. 23 Çèíãåðìàí Á. È. «Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà» (Èñòîðèÿ îäíîé äðàìû) // Çàïàäíîå èñêóññòâî. XX âåê. Ì., 1978. Ñ. 323. 24 Öèò. ïî: Ãàññíåð Äæ. Ôîðìà è èäåÿ â ñîâðåìåííîì òåàòðå. Ì., 1959. Ñ. 917. 25 Ëîðêà Ô. Ã. Áåñåäà î òåàòðå // Ëîðêà Ô. Ã. Îá èñêóññòâå. Ì., 1971. Ñ. 146. 26 Òàì æå. Ñ. 147. 27 Ìàðêîâ Ï. À. Íîâåéøèå òåàòðàëüíûå òå÷åíèÿ // Ìàðêîâ Ï. À. Î òåàòðå:  4 ò. Ì., 1974—1977. Ò. 1. Ñ. 258—259. 28 Áåðêîâñêèé Í. ß. Ñòàíèñëàâñêèé è ýñòåòèêà òåàòðà // Áåðêîâñêèé Í. ß. Ëèòåðàòóðà è òåàòð. Ñ. 277. 29 Ãóðåâè÷ Ë. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé // Ìàñòåðà ÌÕÀÒ. Ë.; Ì., 1934. Ñ. 3. 30 Ñòðîåâà Ì. Í. Ðåæèññåðñêèå èñêàíèÿ Ñòàíèñëàâñêîãî. 1898—1917. Ì., 1973. Ñ. 10. 31 Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  8 ò. Ì., 1954—1961. Ò. 1. Ñ. 409. 32 Ãóðåâè÷ Ë. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé. Ñ. 3.

300

33 Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ðàáîòà àêòåðà íàä ñîáîé â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå ïåðåæèâàíèÿ // Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 2. Ñ. 33. 34 Çàõàâà Á. Å. Ñîâðåìåííèêè. Ì., 1969. Ñ. 55. 35 Òîïîðêîâ B. Î. Ñòàíèñëàâñêèé íà ðåïåòèöèè. Ì., 1949. Ñ. 184. 36 Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Èñêóññòâî àêòåðà è ðåæèññåðà // Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 6. Ñ. 237—238. 37 Ôðåéäêèíà Ë. Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî // Ìàñòåðà ÌÕÀÒ. Ñ. 81. 38 Ìàðêîâ Ï. À. Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî // Ìàðêîâ Ï. À. Î òåàòðå. Ò. 2. Ñ. 47. 39 Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî B. È. Èç ïðîøëîãî // Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî Â. È. Ðîæäåíèå òåàòðà: Âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè, çàïèñêè, ïèñüìà. Ì., 1989. Ñ. 141. 40 Ïîïîâ À. Ä. Õóäîæåñòâåííàÿ öåëîñòíîñòü ñïåêòàêëÿ. Ì., 1959. Ñ. 207—208. 41 Ñì.: Êíåáåëü Ì. Î. Ïîýçèÿ ïåäàãîãèêè. Ì., 1976. 42 Ñì.: Íîâèöêèé Ï. Îáðàçû àêòåðîâ. Ì., 1941. Ñ. 283. 43 Àëïåðñ Á. Â. Òåàòð ñîöèàëüíîé ìàñêè // Àëïåðñ Á. B. Òåàòðàëüíûå î÷åðêè:  2 ò. Ì., 1977. Ò. 1. Ñ. 137. 44 Íîâèöêèé Ï. È. Ñîâðåìåííûå òåàòðàëüíûå ñèñòåìû. Ì., 1933. Ñ. 197. 45 Ñìèðíîâ-Íåñâèöêèé Þ. À. Åâãåíèé Âàõòàíãîâ. Ë., 1987. Ñ. 3. 46 Åâã. Âàõòàíãîâ. Ìàòåðèàëû è ñòàòüè. Ì., 1959. Ñ. 81. 47 Òàì æå. Ñ. 188. 48 Çàõàâà Á. Å. Ñîâðåìåííèêè. Ñ. 121. 49 Ìàðêîâ Ï. À. Èç ëåêöèè î Âàõòàíãîâå // Ìàðêîâ Ï. À. Î òåàòðå. Ò. 1. Ñ. 434. 50 Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Êàê áûë ïîñòàâëåí «Âåëèêîäóøíûé ðîãîíîñåö». 1926 // Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Ñòàòüè. Ïèñüìà. Ðå÷è. Áåñåäû:  2 ÷. Ì., 1968. ×. 2. Ñ. 47. 51 Àëïåðñ Á. Â. Òåàòð ñîöèàëüíîé ìàñêè. Ñ. 57. 52 Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Àêòåð òåàòðà áóäóùåãî è áèîìåõàíèêà: Äîêëàä 12 èþíÿ 1922 ã. // Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Ñòàòüè. Ïèñüìà. Ðå÷è. Áåñåäû. ×. 2. Ñ. 488—489. 53 Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Èãðà è ïðåäûãðà: 1925 // Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Ñòàòüè. Ïèñüìà. Ðå÷è. Áåñåäû. ×. 2. Ñ. 93. 54 Ìåéåðõîëüä Â. Ý. «Ãîðå óìó» (âòîðàÿ ñöåíè÷åñêàÿ ðåäàêöèÿ) // Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Ñòàòüè. Ïèñüìà. Ðå÷è. Áåñåäû. ×. 2. Ñ. 323. 55 Ìàðêîâ Ï. À. «Ðåâèçîð» Ìåéåðõîëüäà // Ìàðêîâ Ï. À. Î òåàòðå. Ò. 3. Ñ. 382—383. 56 Àëïåðñ Á. Â. Òåàòð ñîöèàëüíîé ìàñêè. Ñ. 95. 57 Ãâîçäåâ À. À. Ðåâèçèÿ «Ðåâèçîðà» // Ãâîçäåâ À. À. Òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà. Ë., 1987. Ñ. 75.

301

58 Ïèîòðîâñêèé À. À. ß. Òàèðîâ // Ïèîòðîâñêèé À. Òåàòð. Êèíî. Æèçíü. Ë., 1969. Ñ. 88. 59 Òàèðîâ À. ß. Çàïèñêè ðåæèññåðà. Ì., 1921. Ñ. 49. 60 Òàì æå. Ñ. 3. 61 Öèò. ïî: Ãîëîâàøåíêî Þ. À. À. Òàèðîâ // Ãîëîâàøåíêî Þ. À. Ìíîãîîáðàçèå ðåàëèèçìà. Ë., 1973. Ñ. 161. 62 Öèò. ïî: Ãîëîâàøåíêî Þ. À. Ðåæèññåðñêîå èñêóññòâî Òàèðîâà. Ì., 1970. Ñ. 64. 63 Òàì æå. Ñ. 61—62. 64 Äîêëàä À. ß. Òàèðîâà òðóïïå Êàìåðíîãî òåàòðà 9 ìàÿ 1944 ã. — ðåæèññåðñêàÿ ýêñïîçèöèÿ ñïåêòàêëÿ «Áåç âèíû âèíîâàòûå» // ÖÃÀËÈ. Ô. 2328. Îï. 1. Åä. õð. 591. 65 Ïëàí ëåêöèè À. ß. Òàèðîâà î ïóòè Ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî òåàòðà // ÖÃÀËÈ. Ô. 2328. Îï. 1. Åä. õð. 175. 66 Áðåõò Á. Î òåàòðå. Ì., 1960. Ñ. 113. 67 Òàì æå. Ñ. 113. 68 Brecht B. Gesammelte werke in acht Bänden. Frankfurt, 1967. B. VII. S. 704. 69 Ibid. S. 689—690. 70 Ñòðåëåð Äæ. Âñòðå÷è ñ Áðåõòîì // Ñòðåëåð Äæ. Òåàòð äëÿ ëþäåé. Ìûñëè çàïèñàííûå, âûñêàçàííûå è îñóùåñòâëåííûå. Ñ. 90. 71 Òàì æå. 72 Êëþåâ Â. Ýñòåòèêà Áåðòîëüäà Áðåõòà // Õóäîæíèêè ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû: Ýñòåòè÷åñêèå êîíöåïöèè. Ì., 1981. Ñ. 257—260. 73 Áðåõò Á. Òåàòð. Ò. 5/2. Ì., 1965. Ñ. 99. 74 Òàì æå. Ñ. 98. 75 Áà÷åëèñ Ò. Èíòåëëåêòóàëüíûé òåàòð // Ñîâðåìåííûé çàðóáåæíûé òåàòð. Ì., 1966. Ñ. 41. 76 Öèò. ïî: Âàéñ Ï. «Äîçíàíèå» è äðóãèå ïüåñû. Ì., 1981. Ñ. 14. 77 Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ñ. 120. 78 Ñì.: Îáðàçöîâà À. Ã. Áåðíàðä Øîó è åâðîïåéñêàÿ òåàòðàëüíàÿ êóëüòóðà íà ðóáåæå ÕIÕ—ÕÕ ââ. Ì., 1974. Ñ. 36. 79 Ãâîçäåâ À. À. Çàïàäíîåâðîïåéñêèé òåàòð íà ðóáåæå XIX è XX ñòîëåòèé. Ë.; Ì., 1939. Ñ. 296. 80 Öèò. ïî: Àíèêñò À. À. Òåîðèÿ äðàìû íà Çàïàäå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Ñ. 297. 81 Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ñ. 147. 82 Ãàññíåð Äæ. Ôîðìà è èäåÿ â ñîâðåìåííîì òåàòðå. Ñ. 103. 83 Öèò. ïî: Èñòîðèÿ çàðóáåæíîãî òåàòðà:  4 ÷. Ì., 1987. ×. 4. Ñ. 406. 84 Öèò. ïî: Ãîçåíïóä À. À. Ïóòè è ïåðåïóòüÿ: àíãëèéñêàÿ è ôðàíöóçñêàÿ äðàìàòóðãèÿ ÕÕ âåêà. Ë., 1967. Ñ. 279. 85 Êàìþ À. Ìèô î Ñèçèôå. Ýññå îá àáñóðäå // Êàìþ À. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. Ôèëîñîôèÿ. Ïîëèòèêà. Èñêóññòâî. Ì., 1990. Ñ. 38.

302

Ñì: Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ñ. 93—96. Áðóê Ï. Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Ñ. 105. 88 Öèò. ïî: Òåàòð ïàðàäîêñà. Ì., 1991. Ñ. 7. 89 Ñì.: Ãîçåíïóä À. À. Ïóòè è ïåðåïóòüÿ: àíãëèéñêàÿ è ôðàíöóçñêàÿ äðàìàòóðãèÿ ÕÕ âåêà. Ñ. 208. 90 Òàì æå. Ñ. 205. 91 Ôðèø Ì. Íà÷íè ñ ñåáÿ // Ôðèø Ì. Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà: õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ì., 1987. Ñ. 277. 92 Àíòóàí À. Äíåâíèêè äèðåêòîðà òåàòðà. Ì.; Ë., 1939 Ñ. 118. 93 Òàì æå. Ñ. 160—161. 94 Æåìüå Ô. Òåàòð: Áåñåäû, ñîáðàííûå Ïîëåì Ãçåëëåì. Ì., 1958. Ñ. 90—91. 95 Òàì æå. Ñ. 78, 81. 96 Ôèíêåëüøòåéí Å. Ë. Êàðòå÷ü ÷åòûðåõ. Ôðàíöóçñêàÿ òåàòðàëüíàÿ ðåæèññóðà ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè. Ë., 1974. Ñ. 21. 97 «L’Express». 1984. 17 août. 98 Ñì: Ïðîñêóðíèêîâà Ò. Á. Àâèíüîí Æàíà Âèëàðà: Òðàäèöèè íàðîäíûõ òåàòðîâ âî Ôðàíöèè. Ì., 1987. 99 Çèíãåðìàí Á. È. Æàí Âèëàð è äðóãèå. Ì., 1964. Ñ. 37. 100 Òàéíåí Ê. «Ñåðäèòûå» ìîëîäûå ëþäè // Òàéíåí Ê. Íà ñöåíå è â êèíî. Ì., 1969. Ñ. 43. 101 Öèò. ïî: Èñòîðèÿ çàðóáåæíîãî òåàòðà. ×. 4. Ñ. 327. 102 Êîòòðåë Äæ. Ëîðåíñ Îëèâüå. Ì., 1985. Ñ. 347—364. 103 Áðóê Ï. Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Ñ. 202. 104 Ñòðåëåð Äæ. Ïî÷åìó èìåííî «Ïèêêîëî òåàòðî»? // Ñòðåëåð Äæ. Òåàòð äëÿ ëþäåé. Ìûñëè çàïèñàííûå, âûñêàçàííûå è îñóùåñòâëåííûå. Ñ. 24. 105 Áóøóåâà Ñ. Ê. Èòàëüÿíñêèé ñîâðåìåííûé òåàòð. Ë., 1983. Ñ. 41. 106 Òàì æå. Ñ. 81. 107 Ñòðåëåð Äæ. Òåàòð êàê õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî: Èíòåðìåööî // Ñòðåëåð Äæ. Òåàòð äëÿ ëþäåé. Ìûñëè çàïèñàííûå, âûñêàçàííûå è îñóùåñòâëåííûå. Ñ. 107. 108 Ñòðèíäáåðã À. Ïðåäèñëîâèå ê «Ôðåêåí Æþëè». Ñ. 486. 109 Öèò. ïî: Èíãìàð Áåðãìàí. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Ñöåíàðèè. Èíòåðâüþ. Ì., 1969. Ñ. 254. 110 Ñì.: Marker L. L., Marker F. J. Ingmar Bergman. Four Decades in the Theatre. Cambridge, 1982 111 Öèò. ïî: Èíãìàð Áåðãìàí. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Ñöåíàðèè. Èíòåðâüþ. Ñ. 254. 112 Marker L. L., Marker F. J. Ingmar Bergman. Four Decades in the Theatre. P. 143. 113 Ibid. P. 89. 114 Ibid. P. 28. 86

87

303

Ibid. P. 207. Ibid. P. 217. 117 Áåðãìàí È. Äåìîêðàòè÷åñêèé òåàòð // Èíãìàð Áåðãìàí. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Ñöåíàðèè. Èíòåðâüþ. Ñ. 256. 118 Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå // Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 1. Ñ. 352. 119 Ñìåëêîâ Þ. Ñ. Ìàëûå ñöåíû. Ì., 1984. Ñ. 3. 120 Áåíòëè Ý. Ïñèõîäðàìà // Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ñ. 174. 121 Î ðàçëè÷íûõ òðàêòîâêàõ ïîíÿòèÿ «êàòàðñèñ» ñì.: Àíèêñò À. À. Òåîðèÿ äðàìû îò Àðèñòîòåëÿ äî Ëåññèíãà. Ì., 1967. Ñ. 46—55, 138—144, 359—361. 122 Ðóäåñòàì Ê. Ãðóïïîâàÿ ïñèõîòåðàïèÿ. Ïñèõîêîððåêöèîííûå ãðóïïû: òåîðèÿ è ïðàêòèêà. Ì., 1993. Ñ. 176. 123 Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ñ. 174. 124 Öèò. ïî: Ñàäóëü Æ. Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ êèíî. Ò. 4. Âòîðîé ïîëóòîì. Ãîëëèâóä. Êîíåö íåìåöêîãî êèíî. 1919—1929. Ì., 1982. Ñ. 375. 125 Ìîðåíî Äæ. Òåàòð ñïîíòàííîñòè. Êðàñíîÿðñê, 1993. Ñ. 15. 126 Òàì æå. Ñ. 29. 127 Òàì æå. Ñ. 117. 128 Áðóê Ï. Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Ñ. 195. 115 116

304

ÃËÀÂÀ VI ÊÈÍÎ ÎÁÐÀÇÍÛÉ ßÇÛÊ ÊÈÍÎÈÑÊÓÑÑÒÂÀ Îôèöèàëüíîìó äíþ ðîæäåíèÿ ìèðîâîãî êèíî (28 äåêàáðÿ 1895 ã.) ïðåäøåñòâîâàëà ìíîãîâåêîâàÿ ìå÷òà çàïå÷àòëåòü îñòàíîâëåííîå âðåìÿ. Íàèáîëåå ñòðàñòíî ýòî äåðçêîå æåëàíèå âûðàçèë È. Â. Ãåòå â ðåïëèêå ñâîåãî Ôàóñòà: «Åäâà ÿ ìèã îòäåëüíûé âîçâåëè÷ó, Âñêðè÷àâ: “Ìãíîâåíèå, ïîâðåìåíè”!»1  ðàçëè÷íûõ âèäàõ èñêóññòâà ïûòàëèñü óäåðæàòü â ïàìÿòè ìûñëü, ÷óâñòâåííîå ìíîãîîáðàçèå ìèðà. Ïðèçíàêè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ìîæíî çàìåòèòü â ïåðâîáûòíûõ ðèñóíêàõ è àíòè÷íîì ýïîñå: âñïîìíèòå, ñ êàêèì ïîíèìàíèåì, êàê áû ñêàçàëè ñåé÷àñ, ìîíòàæíîé ïëàñòèêè, ðàêóðñîâ, ïëàíîâ ñúåìêè âîñïðîèçâåäåíû Ãîìåðîì ñþæåòû íà ùèòå Àõèëëà. Êàê óäèâëÿëèñü åùå âåê íàçàä, îáíàðóæèâ â òðàäèöèîííûõ èñêóññòâàõ ñïîñîáíîñòü óñêîðÿòü, ïîâòîðÿòü ÿâëåíèÿ, íàðóøàÿ æèçíåííóþ íåîáðàòèìîñòü, ñ ïîìîùüþ ðàïèäà (óñêîðåííîé ñúåìêè, äàþùåé ýôôåêò çàìåäëåíèÿ äâèæåíèÿ ïðè âîñïðîèçâåäåíèè) ôèêñèðîâàòü ôàçû äâèæóùèõñÿ îáúåêòîâ, ïîä÷åðêèâàòü âûðàçèòåëüíîñòü æèçíåííûõ ÿâëåíèé ñ ïîìîùüþ ìîíòàæà; ïîäðàæàÿ ÷åëîâå÷åñêîìó âçãëÿäó, óâåëè÷èâàòü èëè óìåíüøàòü ïðåäìåòû (ïëàíû ñúåìêè) è äàæå íàâñåãäà îñòàíàâëèâàòüñÿ (ñòîï-êàäð). Ôðàíöóçñêîãî òåîðåòèêà êèíîèñêóññòâà Ýëè Ôîðà â êèíåìàòîãðàôå âîñõèùàëà ïëàñòè÷íîñòü, «èñêóññòâî âûðàæàòü ïîêîþùóþñÿ èëè äâèæóùóþñÿ ôîðìó âñåìè äîñòóïíûìè ÷åëîâåêó ñðåäñòâàìè: ðåëüåôîì, îáúåìîì, ìàòåðèàëîì, æåñòîì, ðèòìîì, òåìïîì». Êèíî, ïî ìíåíèþ Ý. Ôîðà, «ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî âðîäå äèíàìè÷íîé àðõèòåêòóðû, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïîñòîÿííî ñîãëàñîâàííîé, äîëæíà íàõîäèòüñÿ â äèíàìè÷åñêîì ðàâíîâåñèè ñî ñðåäîé è ïåéçàæåì, îòêóäà îíà âûðàñòàåò è ÷åì ïîãëîùàåòñÿ. ×óâñòâà è ñòðàñòè — íå ÷òî èíîå, êàê ïðåäëîã, ÷òîáû ïðèäàòü íåêîòîðóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðàâäîïîäîáèå äåéñòâèþ»2.  ðîæäåíèè êèíî ÷åëîâå÷åñòâî óâèäåëî íå÷òî áîëüøåå: íà ñìåíó ëåòîïèñÿì, õðîíèêàì, ïðåññå, áåñïðèñòðàñòíî ôèêñèðîâàâøèì âðåìåííîé ïîòîê, ïðèøåë ñïîñîá çàïå÷àòëåâàòü ñîâðå305

ìåííîñòü ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ.  ïðèðîäå êèíåìàòîãðàôà ïðè÷óäëèâî ñîåäèíèëèñü òåõíèêà (ôîòîãðàôèÿ) è èñêóññòâî. Áîëåå òîãî, èìåííî òåõíèêå îáÿçàí êèíåìàòîãðàô ìíîãèìè ñâîèìè òðàäèöèÿìè è èííîâàöèÿìè. Àíãëèéñêèé êèíîâåä Àéâîð Ìîíòåãþ â ñâîåì ïóòåâîäèòåëå ïî ìèðó êèíî çàîñòðèë âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà ÿâëåíèè, áðîñàþùåìñÿ â ãëàçà ïðè ïðîñìîòðå íåìûõ ôèëüìîâ: «Ñêîðîñòü ñúåìêè è ïðîåêöèè íåìûõ ôèëüìîâ ðàâíÿëàñü 16 êàäðàì â ñåêóíäó». Ñ ïðèõîäîì çâóêà ñòàíäàðòíàÿ ñêîðîñòü êàìåðû è ïðîåêòîðà áûëà óâåëè÷åíà äî 24 êàäðîâ â ñåêóíäó, ïîñêîëüêó çâóê ìîã óìåñòèòüñÿ òîëüêî íà áîëüøåì îòðåçêå ïëåíêè. «Åñëè ïðîåêòîðîì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ äåìîíñòðàöèè çâóêîâûõ ôèëüìîâ (24 êàäð/ñåê), ïîêàçûâàòü íåìîé ôèëüì, ñíÿòûé ñ ïðåæíåé ñêîðîñòüþ (16 êàäð/ñåê), — äåëàåò âûâîä À. Ìîíòåãþ, — òî äâèæåíèÿ íà ýêðàíå ñòàíîâÿòñÿ ñóäîðîæíûìè è âûçûâàþò ñìåõ»3. Äëÿ íàñ ýòî ïðîòèâîðå÷èå — ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ñòàðûõ êàðòèí. Ñðàâíèâàòü íîâîå ñ óæå èçâåñòíûì — åñòåñòâåííîå êà÷åñòâî ëþäåé. Ïîýòîìó êèíî ñòàëè ñðàâíèâàòü ñ òðàäèöèîííûìè âèäàìè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ê ïðèìåðó, Ìàðñåëü Ïàíüîëü íàçûâàåò íåìîé ôèëüì èñêóññòâîì «ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ïàíòîìèìû íà ïëåíêó, ôèêñèðîâàíèÿ ýòîé ïëåíêè è åå ðàçìíîæåíèÿ». À çâóêîâîé ôèëüì, ñîîòâåòñòâåííî, — èñêóññòâîì «ôîòîãðàôèðîâàíèÿ òåàòðà íà ïëåíêó, ôèêñèðîâàíèÿ ýòîé ïëåíêè è åå ðàçìíîæåíèÿ»4. Ïîäîáíûå ïîïûòêè «íàçûâàòü êèíî ïî ñîñåäíèì èñêóññòâàì» èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä Þ. Í. Òûíÿíîâ ñ÷èòàë ñòîëü æå áåñïëîäíûìè, êàê «ýòè èñêóññòâà íàçûâàòü ïî êèíî: æèâîïèñü — “íåïîäâèæíîå êèíî”, ìóçûêà — “êèíî çâóêîâ”, ëèòåðàòóðà — “êèíî ñëîâà”. Ýñòåòè÷åñêàÿ ñïåöèôèêà êèíîèñêóññòâà â òîì, ÷òî âèäèìûé ìèð äàåòñÿ â êèíî íå êàê òàêîâîé, à â ñâîåé ñìûñëîâîé ñîîòíîñèòåëüíîñòè, èíà÷å êèíî áûëî áû òîëüêî æèâîé (è íåæèâîé) ôîòîãðàôèåé». Þ. Í. Òûíÿíîâ àðãóìåíòèðîâàííî îáúÿñíÿåò ïðîöåññ èíòåãðàöèè íàóêè, òåõíèêè è èñêóññòâà: «Æèâàÿ ôîòîãðàôèÿ, ãëàâíàÿ ðîëü êîòîðîé — ñõîäñòâî ñ èçîáðàæàåìîé ïðèðîäîé, ïåðåøëà â èñêóññòâî êèíî. Ïðè ýòîì ïåðåêëþ÷åíà ôóíêöèÿ âñåõ ñðåäñòâ — îíè óæå íå ñðåäñòâà ñàìè ïî ñåáå, à ñðåäñòâà• ñî çíàêîì èñêóññòâྠÊàæóùàÿñÿ áåäíîñòü, ïëîñêîñòíîñòü, áåñöâåòíîñòü êèíî — åãî êîíñòðóêòèâíàÿ ñóùíîñòü»5.  çàêëþ÷åíèå èññëåäîâàòåëü âûñêàçûâàåò ñóæäåíèå, ïîçâîëÿþùåå èçáåæàòü ìíîãèõ íåäîðàçóìåíèé: «Èñêóññòâî ìåæäó òåì íå íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåíèÿõ, à íóæäàåòñÿ â èçó÷åíèè»6. 306

Äëÿ íàñ âàæåí ãåíåçèñ ôåíîìåíà êèíîèñêóññòâà. Ïðîèñõîæäåíèå òðàäèöèîííûõ ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ — æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû — ôðàíöóçñêèé êèíîâåä Àíäðå Áàçåí (1918—1958) âûâîäèò èç «êîìïëåêñà ìóìèè», èëëþçîðíîãî ñòðåìëåíèÿ «â ñàìîé ðåàëüíîñòè ñìåðòè ñîõðàíèòü òåëåñíóþ âèäèìîñòü æèçíè». Çíà÷åíèå êèíî êðèòèê âèäèò â äèíàìè÷åñêîé è óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòè âîñïðîèçâîäèòü è îùóùàòü óøåäøåå âðåìÿ. Êèíîèñêóññòâî «êàê çàâåðøåíèå ôîòîãðàôè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòè âî âðåìåííîì èçìåðåíèè íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ñîõðàíÿåò ïðåäìåò, ïîãðóæàÿ åãî â çàñòûâøåå âðåìÿ».  îòëè÷èå îò ôîòîãðàôèè, «ìóìèôèöèðóþùåé âðåìÿ», ôèëüì «îñâîáîæäàåò áàðî÷íîå èñêóññòâî îò åãî ñóäîðîæíîé íåïîäâèæíîñòè»7. Ïîÿñíèì, ÷òî àíàëîãèè ñ êëàññè÷åñêèìè èñêóññòâàìè À. Áàçåíó ïîíàäîáèëèñü äëÿ óòî÷íåíèÿ ñâîåîáðàçèÿ êèíî êàê âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíîé ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, îïåðèðóþùåé ñîáñòâåííîé îáðàçíîé ñèñòåìîé, â êîòîðóþ À. Áàçåí âêëþ÷èë «ïëàñòèêó êàäðà (ñòèëü äåêîðàöèé, ãðèìà, èãðû àêòåðîâ, îñâåùåíèå, êàäðèðîâàíèå) è âîçìîæíîñòè ìîíòàæà»8. Áûëî áû ëåãêîìûñëåííî íå ó÷èòûâàòü è îáðàòíîãî âëèÿíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ íà âûðàçèòåëüíûå è èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà êèíî. Ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè ðåàëèñòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èçîáðàæåíèÿ æèçíåííûõ ÿâëåíèé ðàçâèâàëàñü ïàðàëëåëüíî ñ ôîðìîòâîð÷åñêîé òåíäåíöèåé ìèðîâîé êóëüòóðû. Íà çàðå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ýðû îáå íàçâàííûå òåíäåíöèè ïðîÿâèëèñü â íàèâíûõ ôèëüìàõ Ëóè Ëþìüåðà è Æîðæà Ìåëüåñà. Âñå æå ñòîèò ïðèçíàòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà òàëàíòëèâûå èãðîâûå âêðàïëåíèÿ â èçîáðàæåíèå ïîâñåäíåâíîñòè â êàðòèíàõ Ë. Ëþìüåðà («Êîðìëåíèå ðåáåíêà», «Ïîëèòûé ïîëèâàëüùèê»), ãëàâíàÿ öåëü îäíîãî èç ñîçäàòåëåé íîâîãî âèäà èñêóññòâà — ïîêàçàòü îêðóæàþùèé ìèð. Òàê æå ïîíèìàë ñâîþ ìèññèþ îïåðàòîð Ëþìüåðîâ Ìåñãèø: «Íà ìîé âçãëÿä, áðàòüÿ Ëþìüåð âåðíî îïðåäåëèëè ñôåðó âëàäåíèÿ êèíî, — ïðèçíàâàë îí ïðàâîìåðíîñòü ïîäõîäà ê îáúåêòó êèíîïîâåñòâîâàíèÿ ñâîèõ íàñòàâíèêîâ. — Äëÿ èçó÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà õâàòèò ðîìàíà è òåàòðà. Êèíî — ýòî äèíàìèêà æèçíè, ñòèõèéíûå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, ñóòîëîêà ëþäñêîé òîëïû; âñå, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ â äâèæåíèè, ÷òî çàâèñèò îò íåãî. Îáúåêòèâ êèíîêàìåðû ñìîòðèò â ìèð»9. ×åðåç äâà ãîäà ïîñëå òðèóìôà «Ïðèáûòèÿ ïîåçäà», «Âûõîäà ðàáî÷èõ ñ ôàáðèêè» ó Ë. Ëþìüåðà ïîÿâèëñÿ ñåðüåçíûé êîíêó307

ðåíò â ëèöå Æîðæà Ìåëüåñà, ÷åé âêëàä ðåçþìèðîâàí Ý. Êðàêàóýðîì: «¾ýòî íå çàïå÷àòëåííàÿ ðåàëüíîñòü, à òåàòðàëüíûå èëëþçèè, íå ïîâñåäíåâíûå ñîáûòèÿ, à âûìûøëåííûå èñòîðèè»10. Çàòåì íåìåöêèé èñòîðèê êèíî ðàçâîðà÷èâàåò ñîïîñòàâëåíèå îñíîâîïîëîæíèêîâ äâóõ ëèíèé â ìèðîâîì êèíî, íå ñêðûâàÿ ðàäèêàëüíîñòè ýòîé ïàðàëëåëè: «Ôèëüìû Ëþìüåðà íðàâèëèñü ëþäÿì íàáëþäàòåëüíûì è ëþáîçíàòåëüíûì, òåì, êîìó áûëà èíòåðåñíà «ïðèðîäà, çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ»; Ìåëüåñ æå, èãíîðèðóÿ ïðîÿâëåíèÿ ïðèðîäû, íàõîäèë òâîð÷åñêóþ ðàäîñòü â ÷èñòîé èãðå ôàíòàçèè. ¾îí îòâå÷àë çàïðîñàì òåõ, êîãî íå óäîâëåòâîðÿë ôîòîãðàôè÷åñêèé ðåàëèçì Ëþìüåðà»11. Òðîãàòåëüíûå ôååðèè Ìåëüåñà — ïåðâûå øàãè ïî ïóòè ðàçâèòèÿ êèíîîáðàçíîñòè. Ïàðàëëåëü Ëþìüåð — Ìåëüåñ òèïîëîãè÷åñêè îïðåäåëèëà ðóñëî ïîèñêîâ — îò ýêñïåðèìåíòîâ ñîâåòñêîãî êèíî 20—30-õ ãîäîâ, èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, ôðàíöóçñêîé «íîâîé âîëíû», ìîëîäîãî íåìåöêîãî êèíî 70-õ ãîäîâ äî íåðâíûõ êàðòèí íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà, èçûñêàííûõ ëåíò ôðàíöóçñêîãî àâàíãàðäà, ñþððåàëèñòè÷åñêèõ ëåíò, ïîäëèííûõ îòêðûòèé çâóêîâîãî àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîé «äèôôóçèè» ñâÿçàë ýòè äâå ëèíèè — ïîñëåäîâàòåëè Ëþìüåðà íå ìîãëè ïðîéòè ìèìî äîñòèæåíèé îáðàçíîãî êèíîÿçûêà. Íåêîòîðûå êîìïîçèöèîííûå ïðèíöèïû êèíî ïîâëèÿëè íà ñòèëèñòèêó âñåé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà.  ýòîì ñìûñëå ìîíòàæ — íå ïðîñòî ñêëåéêà öåëëóëîèäíîé ëåíòû èëè àâòîìàòè÷åñêàÿ ñìåíà ðàêóðñîâ ñúåìêè, íî ïðèíöèïèàëüíî íîâûé ñïîñîá õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, àäåêâàòíûé äèíàìè÷íîé ýïîõå. Îòêðûòèå âîçìîæíîñòåé ìîíòàæà â ìîäåëèðîâàíèè îñîáîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè ìîæíî ñðàâíèòü ñ ðåä÷àéøèìè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèìè è õóäîæåñòâåííûìè îòêðûòèÿìè âåêà. Ïîäîáíî òîìó êàê íîâîå òîëêîâàíèå ìèçàíñöåíû èçìåíèëî ñóùíîñòü òåàòðàëüíîé ìîäåëè ìèðà â ðåæèññåðñêîì òåàòðå XX ñòîëåòèÿ, ìîíòàæ ñòàë îñíîâîé ðåæèññåðñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ â êèíîèñêóññòâå. Âêðàòöå Â. Øêëîâñêèé òàê ïåðåñêàçàë ñóòü îòêðûòèÿ, ñäåëàííîãî ñîâåòñêèì ðåæèññåðîì è ïåäàãîãîì-ýêñïåðèìåíòàòîðîì Ëüâîì Êóëåøîâûì â 1922 ãîäó («ýôôåêò Êóëåøîâà»): «Áåðåòñÿ ìîíòàæíàÿ ôðàçà, òî åñòü îïðåäåëåííîå ñîåäèíåíèå ñíÿòûõ êóñêîâ. Îäèí èç êóñêîâ ìåíÿåòñÿ, è çíà÷åíèå âñåé ôðàçû ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ. Ìû ìîæåì ïîêàçàòü ëèöî ÷åëîâåêà (â ýêñïåðèìåíòå 308

Êóëåøîâà ýòî áûëî ëèöî Èâàíà Ìîçæóõèíà, çíàìåíèòîãî àêòåðà ðóññêîãî íåìîãî êèíî.— Â. Ð.) â ñî÷åòàíèè ñ ðàçíûìè êàäðàìè.  çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî áóäåò ïîêàçàíî ðÿäîì — îáåä, æåíùèíà, òðóï ðåáåíêà, ïåéçàæ, — âûðàæåíèå ëèöà ÷åëîâåêà, ñíÿòîãî êðóïíûì ïëàíîì, áóäåò íàìè ðàçíî ïåðåîñìûñëèâàòüñÿ»12.  êèíî êàäð âàæåí íå ñàì ïî ñåáå, à â ìîíòàæíîì êîíòåêñòå (ñðàâíèòå ñ îïðåäåëåíèåì ìîíòàæà Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéíà: «Ìîíòàæ — ïðåæäå âñåãî âûäåëåíèå ñìûñëà ïðîèçâåäåíèÿ»)13. Âïîñëåäñòâèè ïîíÿòèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà óòî÷íÿëîñü: ñìûñë êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ çàâèñèò îò ñòîëêíîâåíèÿ êóñêîâ. Òàêèì îáðàçîì, ìîíòàæ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê «ñèíòàêñèñ ïðàâèëüíîãî ïîñòðîåíèÿ êàæäîãî ÷àñòíîãî ôðàãìåíòà êàðòèíû». Àâòîð ïåðâîé ìîíîãðàôèè î Ñ. Ýéçåíøòåéíå È. À. Àêñåíîâ ïîêàçàë èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ âåëèêîãî ðåæèññåðà ê ìîíòàæó: îò êîíñòðóêòèâíî-òåõíè÷åñêîãî ïðèíöèïà («ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó ëåíòû ñêëåèâàþòñÿ â êàðòèíó, íàçûâàåòñÿ ìîíòàæîì») äî öåëîñòíîãî ðåæèññåðñêîãî ñèíòàêñèñà («ëþáîé ïðîñòðàíñòâåííûé ñèìâîë îäíîçíà÷íî-ïðîñòîãî õàðàêòåðà: ëèíèÿ, ïÿòíî, èõ ñî÷åòàíèå — êèíîñëîã; ñî÷åòàíèå íåñêîëüêèõ ñëîãîâ îáðàçóåò âíóòðèêàäðîâóþ äåòàëü — èçîáðàæåíèå. Ýòî êèíîñëîâî. Íåîáõîäèìî ñî÷åòàíèå êàäðîâ»)14. Äèíàìè÷åñêàÿ ìîäåëü ìîíòàæà ñëèòà ñ íàïðÿæåííîñòüþ êèíîäåéñòâèÿ, ðèòìîì, âíóòðèêàäðîâûì êîíôëèêòîì. Ýéçåíøòåéí ïîä «êàäðîì» ïîäðàçóìåâàë åäèíè÷íîå èçîáðàæåíèå íà ïëåíêå, à íå êàäðèê íà öåëëóëîèäå. Áëàãîäàðÿ ìàòåìàòè÷åñêèì ñïîñîáíîñòÿì è àðõèòåêòóðíîìó ìûøëåíèþ Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéí îáîñíîâàë è âûñòðîèë 5 ìîíòàæíûõ ñèñòåì, íåîáõîäèìûõ ðåæèññåðó äëÿ ïîñòàíîâêè ôèëüìà: 1) ìîíòàæ ìåòðè÷åñêèé (äëèíà); 2) ìîíòàæ ðèòìè÷åñêèé (âèðòóàëüíàÿ äëèíà); 3) ìîíòàæ òîíàëüíûé (âíóòðèêàäðîâîå äâèæåíèå); 4) ìîíòàæ îáåðòîííûé (ñòîëêíîâåíèå ïîáî÷íûõ çðèòåëüíûõ è çâóêîâûõ êîìïîíåíòîâ èëè «ðàçäðàæèòåëåé», ñîäåðæàùèõñÿ â êàäðå; 5) ìîíòàæ àëèêâîòíûé (èíòåëëåêòóàëüíûé), ðàñêðûâàþùèé ñêðûòûé èíòåëëåêòóàëüíûé ñìûñë èçîáðàæàåìîãî15. Îáùíîñòü ïîíèìàíèÿ çíà÷åíèÿ ìîíòàæà â âûðàæåíèè ñîäåðæàíèÿ íå ïîìåøàëà äðóãîìó ñîâåòñêîìó ðåæèññåðó, Âñåâîëîäó Ïóäîâêèíó, íåñêîëüêî èíà÷å óâèäåòü öåëü è ôóíêöèè ìîíòàæà â êèíîèñêóññòâå. Èì âïåðâûå áûëî ïðåäëîæåíî «ñöåïëåíèå» 309

èçîáðàæåíèé â êà÷åñòâå ñèíîíèìà õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè ôèëüìà. Î çíà÷åíèè ïîäîáíîé èíòåðïðåòàöèè ìîíòàæà ïèøåò Ð. Þðåíåâ: «Îòêðûòèå ìîíòàæà êàê ñöåïëåíèÿ áûëî îòêðûòèåì Ïóäîâêèíà, ñäåëàííûì â ðàçâèòèå âîççðåíèé Êóëåøîâà: îíî ðàñêðûâàëî òâîð÷åñêèå, èäåéíûå, èíòåðïðåòàòîðñêèå âîçìîæíîñòè ìîíòàæà»16. Äåéñòâèòåëüíî, ïóäîâêèíñêèé òåðìèí óçàêîíèâàë ìîíòàæíóþ îñíîâó õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè êèíîïðîèçâåäåíèÿ. Êàê áû ïîäâîäÿ èòîãè äèñêóññèè î ìîíòàæå, Ýéçåíøòåéí â ñòàòüå «Çà êàäðîì» (1929) ïðèçíàâàë ñîñòîÿòåëüíîñòü òî÷êè çðåíèÿ Ïóäîâêèíà, õîòÿ è ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü, ÷òî «ñòîëêíîâåíèå» áîëüøå, ÷åì «ñöåïëåíèå», ñîîòâåòñòâóåò äèíàìè÷åñêîé ïðèðîäå êèíîèñêóññòâà17. Èçîáðåòåíèå ìîíòàæà áûëî ïîäãîòîâëåíî íåìûì êèíåìàòîãðàôîì.  ýïîõó çâóêîâîãî êèíî ñòàâÿòñÿ íîâûå çàäà÷è, íàïðèìåð — ñî÷åòàíèå èçîáðàæåíèÿ è çâóêà. Íåêîòîðûå êèíîâåäû ñêëîííû ïåðåîöåíèâàòü ñïåöèôèêó è íåçàâèñèìîñòü íåçâóêîâîãî êèíåìàòîãðàôà. Òàê ïîñòóïàë Áåëà Áàëàø (1884—1949), àíàëèçèðóÿ âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà íåìîãî êèíî: èñïîëüçîâàíèå äèàôðàãìû îïåðàòîðîì äëÿ çàïå÷àòëåíèÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âðåìåíè — íàïëûâîâ, ïàíîðàìèðîâàíèå ñúåìî÷íîé êàìåðîé äëÿ âîïëîùåíèÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Èçâåñòíûé âåíãåðñêèé êèíîâåä ñ÷èòàë íåìîå êèíî ñàìîñòîÿòåëüíûì âèäîì èñêóññòâà è ðåçêî âûñòóïàë ïðîòèâ ïîïûòîê â ýâîëþöèè çâóêîâîãî êèíî óâèäåòü îðãàíè÷åñêîå ðàçâèòèå òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ íåìîãî êèíîèñêóññòâà18. Ñåãîäíÿ ïîäîáíàÿ êàòåãîðè÷íîñòü ñïîðíà: ýïîõà âèäåî è êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè, íåñîìíåííî, âíåñåò ñâîè êîððåêòèâû â ðàçâèòèå çâóêîâîãî êèíåìàòîãðàôà.  40-å ãîäû ðåæèññåðû îòêðûâàþò íîâûå îáðàçíûå ïðèåìû â çâóêîâûõ êàðòèíàõ. Èõ ìîæíî íàéòè â ôèëüìå àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà Îðñîíà Óýëëñà (1915—1985) «Ãðàæäàíèí Êåéí», ñíÿòîì â 1941 ãîäó. Áëàãîäàðÿ ïîñòðîåíèþ êàäðà â ãëóáèíó öåëûå ñöåíû ñíèìàëèñü åäèíûì êóñêîì, ïðè÷åì êàìåðà ìîãëà îñòàâàòüñÿ íåïîäâèæíîé. À. Áàçåí îáðàòèë âíèìàíèå íà õàðàêòåðíûå äåòàëè íîâîé ýñòåòèêè êèíî: «Òå äðàìàòè÷åñêèå ýôôåêòû, êîòîðûå ðàíüøå ñîçäàâàëèñü ñ ïîìîùüþ ìîíòàæà, ïîðîæäàþòñÿ òåïåðü ïåðåìåùåíèåì àêòåðîâ â êàäðå, ðàìêè êîòîðîãî îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè¾ Ìÿãêîôîêóñíûé ðàçìûâ ôîíà ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ ìîíòàæîì, òàê ÷òî îí íå áûë òîëüêî òåõíè÷åñêè íåèçáåæíûì 310

ðåçóëüòàòîì óêðóïíåíèÿ ïëàíîâ, íî ÿâèëñÿ ëîãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèåì ìîíòàæà, åãî ïëàñòè÷åñêèì ýêâèâàëåíòîì». Ìîíòàæ êàê «ïîäâèæíàÿ àðõèòåêòóðà èçîáðàæàåìîãî» òåñíî ñâÿçàí ñ åùå îäíèì ïðèíöèïîì êèíîèñêóññòâà, ñóùåñòâåííî ïîâëèÿâøèì íà åãî ÿçûê. Ýòî ðàêóðñû è ïëàíû ñúåìêè, òî åñòü ñïîñîáíîñòü ïðèâëå÷ü çðèòåëüñêîå âíèìàíèå ê ñíèìàåìîìó îáúåêòó èëè ê åãî äåòàëÿì. Îáíàðóæåíèå êðóïíîãî ïëàíà íàðÿäó ñ îáùèì è ñðåäíèì îçíà÷àëî ðåâîëþöèþ â òâîð÷åñòâå. Îíî ïðèíàäëåæèò çíàìåíèòîìó àìåðèêàíñêîìó ðåæèññåðó Äýâèäó Óîðêó Ãðèôôèòó (1875—1948). Îí æå îòêðûë âûðàçèòåëüíîñòü ïàðàëëåëüíîãî ìîíòàæà, ìîíòàæíûå ïåðåáèâêè êèíîïîâåñòâîâàíèÿ, óñèëèâàâøèå íàïðÿæåííîñòü äåéñòâèÿ. «Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñèäèò â çàëå ñóäà, æäåò ðåøåíèÿ ó÷àñòè ñâîåãî ìóæà. Êðóïíûé ïëàí: îíà óëûáêîé ñòàðàåòñÿ îáîäðèòü åãî. Ñåé÷àñ æå äðóãîé êðóïíûé ïëàí: åå ðóêè, îíà ëîìàåò èõ â áåçûñõîäíîé òîñêå. Ìàòü — è çàêîí. Íèêàêîãî áåççàêîíèÿ. Âñå ïðàâèëüíî — ìóæà çàñòèãëè ó òðóïà áûâøåãî äðóãà, â ðóêå ó ìóæà áûë ðåâîëüâåð, ïóëåþ èç ýòîãî ðåâîëüâåðà áûë óáèò áûâøèé äðóã. Âñå ïðàâèëüíî. È âñå íåïðàâèëüíî. Íåóëîâèìûì ïóòåì â çàë «ïðàâåäíîãî ñóäà» âîøëà íåòåðïèìîñòü». Òàê ïåðåñêàçàí ýïèçîä èç çíàìåíèòîãî ôèëüìà Ãðèôôèòà «Íåòåðïèìîñòü» (1916) ñîâåòñêèì êèíîðåæèññåðîì Ë. Òðàóáåðãîì19. Îòêðûòèåì êðóïíîãî ïëàíà êèíî ïîñòàâèëî ñåáÿ âíå êîíêóðåíöèè ñ äðóãèìè âèäàìè èñêóññòâà. Äàæå æèâîïèñü ñ åå âûðàçèòåëüíûìè äåòàëÿìè óñòóïàåò êèíåìàòîãðàôó â ñïîñîáíîñòè âûäåëÿòü èç æèçíåííîãî ïîòîêà ÿâëåíèÿ è îáúåêòû. Êðóïíûé ïëàí ñèìâîëèçèðóåò, ãëîáàëèçèðóåò âåùè. «Êðóïíûé ïëàí ãëàçà — ýòî áîëüøå íå ãëàç, ýòî íåêèé ãëàç: òî åñòü ìèìåòè÷åñêàÿ âèäèìîñòü, çà êîòîðîé âäðóã âîçíèêàåò ëè÷íîñòü âçãëÿäà, — âîñòîðæåííî êîììåíòèðóåò ýòî ñâîéñòâî êèíî Æàí Ýïøòåéí, îäèí èç ëèäåðîâ ôðàíöóçñêîãî êèíîàâàíãàðäà 20—30-õ ãîäîâ. — À êðóïíûé ïëàí ðåâîëüâåðà — ýòî áîëüøå íå ðåâîëüâåð, ýòî ïåðñîíàæðåâîëüâåð, òî åñòü òÿãà ê ïðåñòóïëåíèþ èëè ðàñêàÿíèå, ïîðàæåíèå, ñàìîóáèéñòâî. Îí òåìåí, êàê èñêóøåíèå íî÷è, ñâåðêàþù, êàê áëåñê âîæäåëåþùåãî çëàòà, ìðà÷åí, êàê ñòðàñòü, ãðóá, ïðèçåìèñò, òÿæåë, õîëîäåí, íåäîâåð÷èâ, îïàñåí. Ó íåãî åñòü õàðàêòåð, íðàâ, âîñïîìèíàíèÿ, âîëÿ, äóøà»20. Ñèñòåìàòèçèðóÿ ñâîè çðèòåëüñêèå âïå÷àòëåíèÿ — «äóøó êèíî», êàê íàçûâàþò êðóïíûé ïëàí, ïàíîðàìó (ñâîåîáðàçíîå 311

áëóæäàíèå êèíîêàìåðû, ñìåíà êàäðîâ áåç ìîíòàæà), äèàôðàãìó (ñïîñîáíîñòü êàìåðû ïðîåöèðîâàòü ñàìó ñåáÿ, ïîêàçûâàÿ ñ ïîìîùüþ íàïëûâîâ ñíû, âîñïîìèíàíèÿ), ðàïèä (àêöåíòèðîâàíèå âàæíåéøèõ ìãíîâåíèé), ìû óáåæäàåìñÿ â ñõîäñòâå ÿçûêà êèíîêàìåðû ñ æèçíåííîé ëîãèêîé âîñïðèÿòèÿ ñîáûòèé è ÿâëåíèé. Îäíè ïðåäìåòû âîñïðèíèìàþòñÿ êðóïíî è áëèçêî, äðóãèå — ìåíåå îò÷åòëèâî è äàëåêî, íåêîòîðûå ñîáûòèÿ ïðîøëîãî ïåðåæèâàþò äåôîðìàöèþ. È âñå ïîòîìó, ÷òî, êàê ìóäðî çàìåòèë Þ. Í. Òûíÿíîâ: «Ðàêóðñ â åãî ïåðâè÷íîì âèäå ìîòèâèðîâàí êàê òî÷êà çðåíèÿ çðèòåëÿ èëè òî÷êà çðåíèÿ äåéñòâóþùåãî ëèöà»21. Òî÷íî òàê æå «äëÿ êèíî íå ñóùåñòâóåò ïðîáëåìû åäèíñòâà ìåñòà, äëÿ íåãî ñóùåñòâåííà òîëüêî ïðîáëåìà ðàêóðñà è ñâåòà»22. Ôîòîãåíèÿ è êèíîãåíèÿ, î ÷åì òàê ìíîãî ïèñàëè ðàíüøå, — íå àáñîëþòíîå è íå àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå, à ñâîéñòâî ïîýòèêè êèíî. Äðóãèå âèäû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû âûíóæäåíû áûëè ó÷èòûâàòü îñîáåííîñòè îáðàçíîãî ÿçûêà êèíîèñêóññòâà. Êèíîäðàìàòóðãèÿ èç îïèñàíèÿ ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà, òåêñòà ðîëåé ïðåâðàòèëàñü â ïîãðàíè÷íûé äëÿ ëèòåðàòóðû è êèíî æàíð. Îò ñöåíàðèÿ, íàïèñàííîãî íà áóìàæíîé ìàíæåòå, äî ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé À. Äîâæåíêî, Â. Øóêøèíà, ñëîæíûõ êèíîïîâåñòâîâàíèé Ô. Ôåëëèíè, Ë. Âèñêîíòè è È. Áåðãìàíà ëèòåðàòóðà äëÿ ýêðàíà ïðîøëà äëèííûé è ñëîæíûé ïóòü. Àêòåð â ñîâðåìåííîì êèíî óæå íå òèïàæ, íå «íàòóðùèê», à ëè÷íîñòü, êîòîðîé ðåæèññåð äîâåðèë ñâîé âçãëÿä íà ìèð. È õîòÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåàòðîì êèíîàêòåð îãðàíè÷åí â âûðàæåíèè ñàìîñîçíàíèÿ, â àâòîðñêîì êèíî âåëèêèé ðåæèññåð ñïîñîáåí âëèÿòü íà ýâîëþöèþ õàðàêòåðà àêòåðà, íà åãî ýêðàííûé îáðàç. Ìèôîëîãèþ àðòèñòè÷åñêîé ëè÷íîñòè ïðîøëûõ âåêîâ â XX ñòîëåòèè ñìåíèëà ìèôîëîãèÿ êèíîàêòåðîâ è êèíîðåæèññåðîâ. Ñîçäàòåëü ôèëüìà ïîõîæ íà ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë, êîíöåíòðèðóþùèé âåñü äóõîâíûé ñâåò è òàëàíò ñúåìî÷íîé ãðóïïû. Ïîäîáíî äèðèæåðó èç «Ðåïåòèöèè îðêåñòðà» Ô. Ôåëëèíè (1979), îí îáúåäèíÿåò ìíîãèõ ëþäåé, ñëèâàÿ èõ ãîëîñà â àíñàìáëü. Ïðèçðà÷íîñòü è ýôåìåðíîñòü êèíî èíîãäà ñîçäàþò èëëþçèþ ïîëíîé îòîðâàííîñòè åãî îò æèçíè. Íà ñàìîì äåëå ýòî äàëåêî íå òàê. Êèíî ñ âíåøíèì ìèðîì ñâÿçûâàþò íå òîëüêî çðèòåëè. Ðîäèâøèñü èç ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ çàïå÷àòëåòü äâèæóùóþñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, äàæå «÷èñòîå êèíî» íå ïðîñòî ïèøåò îáðàçíóþ ëåòîïèñü æèçíè, íî è èñïîâåäóåòñÿ ïåðåä âðåìåíåì. 312

Ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð Ðåíå Êëåð (1898—1981) îáíàðóæèë èíòåðåñíóþ âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è èñêóññòâà. Îí çàìåòèë, ÷òî ïåðèîäû ðàñöâåòà êèíî ÷àñòî ñîâïàäàþò äëÿ êàæäîé ñòðàíû ñ ïåðèîäàìè ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòåé: äëÿ Ãåðìàíèè — ñ ïåðèîäîì ñèëüíåéøåé èíôëÿöèè (1922 ã.), äëÿ Ðîññèè — ñ ïîñëåðåâîëþöèîííûì âðåìåíåì, äëÿ Àìåðèêè è Ôðàíöèè — ñ âðåìåíåì áîëüøîãî êðèçèñà 1929 ãîäà, äëÿ Èòàëèè è Àíãëèè, ðàçîðåííûõ âîéíîé, — ñ ïåðèîäîì ïîñëå 1945 ãîäà23. Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæèòü ôðàíöóçñêîé «íîâîé âîéíîé» — ïîêîëåíèåì, ïðèøåäøèì ïîñëå âîéíû ê ðåæèññóðå îò êðèòèêè; «ðàññåðæåííîé» àíãëèéñêîé ìîëîäåæüþ 50—60-õ ãîäîâ; «ìîëîäûì íåìåöêèì êèíî» 70—80-õ ãîäîâ; íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ è àêòåðîâ, ñîçäàâøèõ ñàìîáûòíûé êèíåìàòîãðàô, àìåðèêàíñêèì íåçàâèñèìûì êèíî. ÍÅÌÎÅ ÊÈÍÎ. ×ÀÏËÈÍ Òèï ãåíèàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ëè÷íîñòè XX ñòîëåòèÿ íàøåë èäåàëüíîå âîïëîùåíèå â ×àðëüçå Ñïåíñåðå ×àïëèíå (1889— 1977), ïîä÷èíèâøåì ñâîè ñïîñîáíîñòè (áîêñåð, ïëîâåö, áåãóí, òåííèñèñò, ñòðåëîê, êîíüêîáåæåö, ðîëèêîáåæåö, êàíàòîõîäåö) è òàëàíòû (àêðîáàò, òàíöîð, ïèàíèñò, âèîëîí÷åëèñò, ñêðèïà÷, îðãàíèñò, àêêîðäåîíèñò, ãèòàðèñò) âîëøåáíîìó èñêóññòâó ýêðàíà. Ñèíòåòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ êóëüòóðû íàøåãî âåêà íàèáîëåå ïîëíî è ìíîãîãðàííî ðåàëèçîâàëàñü â òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ýòîãî ðåæèññåðà-îðêåñòðà. Êèíåìàòîãðàô ×àïëèíà îòêðûâàë àâòîðñêîå êèíî. Óíèâåðñàëüíîñòü âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè ïîçâîëèëà ×àïëèíó ñòàòü ñöåíàðèñòîì, àêòåðîì, ðåæèññåðîì, ìîíòàæåðîì, êîìïîçèòîðîì è ïðîäþñåðîì ñâîèõ ôèëüìîâ. Êàê Øåêñïèð è Ìîëüåð, îí ñòðîèë ñâîé ìèð — íàöèîíàëüíûé, îáùå÷åëîâå÷åñêèé, ãóìàíèñòè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé, àêòóàëüíûé, õóäîæåñòâåííûé. Âåäü, êàê âåðíî íàïèñàë Æîðæ Ñàäóëü â æèçíåîïèñàíèè ×àïëèíà, «õóäîæíèê, åñëè îí òâîðåö â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äîëæåí áûòü èíòåðïðåòàòîðîì. Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ãåíèÿ — ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü æåëàíèÿ è ïîòðåáíîñòè ëþäåé, ïðåæäå ÷åì ëþäè ñàìè ïîëíîñòüþ îñîçíàþò èõ»24. Ê ïðî÷èì äàðîâàíèÿì ×àïëèíà íóæíî ïðèáàâèòü òàëàíò ãåíèàëüíîãî çðèòåëÿ.  êàðòèíàõ, íà êîòîðûõ âîñïèòàíû ìíîãèå ïîêîëåíèÿ, çàëîæåíà íåîäíîçíà÷íàÿ çðèòåëüñêàÿ ðåàêöèÿ. ×àïëèíó óäàëîñü çàìêíóòü íà ñåáå âåñü êèíîïðîöåññ (àâòîð—ôèëüì— 313

çðèòåëü). Òðóäíî îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïðèâåñòè âûñêàçûâàíèå Ðåíå Êëåðà: «Åãî òâîð÷åñòâî, è êîìè÷åñêîå, è äðàìàòè÷åñêîå, ïðîíèêíóòî ãóìàíèçìîì. Åãî ÷óâñòâî ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäû òàêîâî, ÷òî óâîäèò çà ðàìêè äåéñòâèÿ ôèëüìà»25. Êàê îêàçàëîñü, ãåðîé ×. ×àïëèíà, ñî ñâîéñòâåííîé òîëüêî åìó ëåãêîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, ïðèîáðåë èíîå, ôèëîñîôñêîå, ñèìâîëè÷åñêîå èçìåðåíèå. Òàêèì îáðàçîì áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ðàçìûøëåíèÿì î «ìàñêå» ×àïëèíà. À. Áàçåí íàçâàë ×àðëè «ïåðñîíàæåì-ìèôîì», ïîä÷åðêèâàÿ åãî çíà÷åíèå íå òîëüêî äëÿ àâòîðñêîé ïîýòèêè ðåæèññåðà, íî è äëÿ ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû (ïî àíàëîãèè ñ ãåðîÿìè ëèòåðàòóðû, òåàòðà, èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, âêëþ÷àÿ è ôîëüêëîð)26. À. Êóêàðêèíûì äàíî îïðåäåëåíèå ìàñêè â êîíòåêñòå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà: «Ìàñêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáûé ìåòîä òèïèçàöèè, ñâîéñòâåííûé è íàðîäíîìó è ïðîôåññèîíàëüíîìó èñêóññòâó âñåõ âðåìåí»27. Øèðîêî öèòèðóåìûå âî ìíîãèõ êíèãàõ î ×àïëèíå íàáëþäåíèÿ ôðàíöóçñêîãî ðåæèññåðà ýïîõè íåìîãî êèíî Ëóè Äåëëþêà èíòåðåñíû ñ òî÷êè çðåíèÿ òàêîãî ñâîéñòâà êèíîèñêóññòâà, êàê «ôîòîãåíèÿ». Äåëëþê ñâÿçûâàë ýòî óíèêàëüíîå ñâîéñòâî êèíåìàòîãðàôà ñ åãî ñïîñîáíîñòüþ îáîáùàòü æèçíåííûå ÿâëåíèÿ. «Ìàñêà íå íàðèñîâàíà, îíà âûëåïëåíà, — óòâåðæäàë Äåëëþê, — ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç íèõ (àêòåðîâ.— Â. Ð.) ìîãóò ñëåïèòü èç ãèïñà ëèöî, íà êîòîðîì îòðàæàëèñü áû ñàìûå òîíêèå îòòåíêè ÷óâñòâà. Âûñòðîèòü ýòó áåëóþ è ïî÷òè ÷òî áåññòðàñòíóþ ñòåíêó åùå íåäîñòàòî÷íî äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ. Ýòî âñåãî ëèøü ýêðàí, íà êîòîðîì íàøè ÷óâñòâà èãðàþò ñâîþ ðîëü». Ôðàíöóçñêîãî ðåæèññåðà èíòðèãîâàë ïðîöåññ àíèìàöèè, îäóøåâëåíèÿ ìàñêè, òåì áîëåå ÷òî Äåëëþê ïðèçíàâàë ìàñêó ×àïëèíà òàêèì æå ñîâåðøåííûì âîïëîùåíèåì êèíîîáðàçà, êàê ìàñêó Áåòõîâåíà — ìóçûêè: «Ìàñêà ñòèëèçóåò. Çíà÷èò, íóæíî îñòàâèòü åå äëÿ äðàìû ÷óâñòâ, äëÿ áîëåå ñëîæíûõ ñâåòîâûõ ýôôåêòîâ èëè äëÿ òåõ ñõåìàòè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, íàâåÿííûõ Õàìïñè-Áàìïñè èç ìþçèê-õîëëà, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â ôàðñàõ». Ïîíÿòíî, ÷òî Äåëëþê ðàññóæäàåò î íåçâóêîâîì êèíåìàòîãðàôå, ãäå, ìèíóÿ ñëîâà, íåîáõîäèìî ñîçäàòü «ãîâîðÿùèé îáðàç»: «Â ýòîì ñìûñëå ìàñêà ×àðëè ×àïëèíà ïåðâîêëàññíà. Ñîãëàñèòåñü, îíà òàê æå òèïè÷íà, êàê ÿïîíñêèå, òóðåöêèå èëè öåíòðàëüíîàôðèêàíñêèå êóêëû, êîòîðûìè ìû âîñõèùàåìñÿ. Ñäåðæàííîñòü äâèæåíèé, èçðåä314

êà ñâåðêíóâøèé âçãëÿä, èðîíèÿ âåëèêîãî àðòèñòà — âñå ýòî îøåëîìëÿþùå-âèðòóîçíî ñî÷åòàåòñÿ ñ åãî ìàñêîé»28. Äëÿ Á. Áðåõòà è Ô. Ôåëëèíè â ×àïëèíå è âî âñåì åãî àêòåðñêîì òâîð÷åñòâå èäåàëüíî âîïëîùàëèñü èõ ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêóññòâå. Êðîìå òîãî, èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð ðàññìàòðèâàë ìàñêó ×àïëèíà â ñâåòå èíòåðåñîâàâøåé åãî òåìû êëîóíà êàê âåðøèíû àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà, òàê ñêàçàòü ìåòàôèçè÷åñêîãî óðîâíÿ òâîð÷åñòâà, ïðîôåññèîíàëüíî-òî÷íîãî, îáîáùåííî-ñèìâîëè÷åñêîãî. Íå ïðèåìëÿ ýêñïëóàòàöèè èíäèâèäóàëüíûõ ïðèðîäíûõ ñâîéñòâ àêòåðà (ýðîòè÷íîñòè, ïîâåðõíîñòíîé òèïàæíîñòè), Ô. Ôåëëèíè äåëàåò âûâîä: «Êëîóíñêèé äàð, íà ìîé âçãëÿä, — ñàìîå öåííîå êà÷åñòâî àêòåðà, ïðèçíàê âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà»29. Íåñîìíåííî, ÷òî â ìàñêå ×àðëè ðåàëèçîâàí ñèíòåòè÷åñêèé äàð àêòåðà, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèðîäå êîìåäèéíîãî æàíðà. ×àïëèíñêîå ïîíèìàíèå êîìåäèè ëèøåíî ñòàòè÷íîñòè, ëàêîíè÷íîñòü, âûðàçèòåëüíîñòü ïðèåìîâ, ñàòèðè÷åñêèé ïðèíöèï òèïèçàöèè îïðåäåëèëè îñîáåííîñòè àêòåðñêîãî è ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ ×àïëèíà. Ïðè âñåì ñèìâîëèçìå ìàñêè íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî êèíî òðåáóåò êîíêðåòíîãî âèçóàëüíîãî îáðàçà. «Ìàñêà» — ýòî åùå è îïðåäåëåííûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç. ×àðëè íå ñìîã áû ïîÿâèòüñÿ âíå âèðòóîçíîãî èñêóññòâà ïàíòîìèìû, êîòîðîìó îí îáó÷àëñÿ ó ñâîåé ìàòåðè Õàííû. ×. ×àïëèí âñïîìèíàë: «ß ÷àñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ: íå îáÿçàí ëè ÿ ñâîèì óñïåõîì â ïàíòîìèìå äàðó, ïåðåäàííîìó ìíå ìàòåðüþ? Îíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíîé ìèìèñòêîé¾ Îíà öåëûå äíè ïðîñòàèâàëà ó îêíà, ãëÿäÿ íà óëèöó è âîñïðîèçâîäÿ æåñòàìè, âûðàæåíèåì ñâîåãî ëèöà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñðåäè ïðîõîæèõ». «Óìåíèå íàáëþäàòü ëþäåé — âîò ñàìîå áîëüøîå è öåííîå, ÷åìó íàó÷èëà ìåíÿ ìàòü, ÿ ñòàë æàäíî ïîäìå÷àòü âñå ñìåøíûå ÷åðòû ëþäåé è, èìèòèðóÿ èõ, çàñòàâëÿë ëþäåé ñìåÿòüñÿ», — òàêîé óðîê èçâëåêàåò èç ñâîåãî äåòñòâà áóäóùèé âåëèêèé àðòèñò30. Ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîäõîä ê ïàíòîìèìå ñëîæèëñÿ â ðàííåì òâîð÷åñòâå ×àïëèíà. Ä. Ðîáèíñîí â ìîíîãðàôèè, ïîñâÿùåííîé æèçíè è òâîð÷åñòâó âåëèêîãî êîìèêà, ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàåò ÷àïëèíñêóþ ìàíåðó è òðàäèöèîííîå ðåøåíèå, ïðåîáëàäàâøåå â êîìåäèÿõ êîìïàíèè «Êèñòîóí», îñíîâàííûõ íà êîìèçìå ñèòóàöèé: «Êîìåäèè «Êèñòîóíà» ñîçäàâàëèñü èçâíå — àíåêäîò è ñèòóàöèþ îáúÿñíÿëè ñ ïîìîùüþ ïàíòîìèìû è æåñòà. ×àïëèí ñîçäàâàë êîìåäèþ èçíóòðè. Òî, ÷òî âèäåëà ïóáëèêà, âûðàæàëî åãî ìûñëè è 315

÷óâñòâî, è êîìåäèéíûé ýôôåêò âîçíèêàë èç âçàèìîñâÿçè ýòèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Ãëàâíûì ñòàëî íå ñìåøíîå ïðîèñøåñòâèå, à ÷àïëèíñêîå îòíîøåíèå ê íåìó, ðåàêöèÿ íà íåãî. Îñíîâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó êîìåäèåé «Êèñòîóíà» è êîìåäèåé ×àïëèíà â òîì, ÷òî ïåðâàÿ îñíîâàíà íà îïèñàíèè, âòîðàÿ — íà âûðàæåíèè»31. Àíàëèç æèçíåííûõ ÿâëåíèé âåë ê âïîëíå âèäèìîìó õóäîæåñòâåííîìó ñèíòåçó. Ìàñêó ×àïëèíà ÷àùå âñåãî ñâÿçûâàþò ñ ïåðåíåñåííûìè èç ìþçèê-õîëëà âíåøíèìè äåòàëÿìè êîñòþìà — óçêèì ïèäæà÷êîì, øèðîêèìè øòàíàìè, îãðîìíûìè áàøìàêàìè, øëÿïîé-êîòåë•êîì. Ñàì àêòåð ëþáîâíî îïèñûâàë ýòè øòðèõè âíåøíåãî îáëèêà ïåðñîíàæà: «Åãî óñèêè — ýòî ñèìâîë åãî òùåñëàâèÿ. Åãî áåñôîðìåííûå áðþêè — íàñìåøêà íàä íàøèìè ñìåøíûìè ÷åðòàìè, íàä íàøåé íåëîâêîñòüþ¾ Ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ìîåé íàõîäêîé áûëà, ïîæàëóé, òðîñòî÷êà, èáî ìåíÿ ñòàëè óçíàâàòü ïî ýòîé òðîñòî÷êå»32.  êàðòèíàõ ×àïëèíà òðîñòü ïîèñòèíå óíèâåðñàëüíà: åþ ìîæíî ïîääåòü ïðîòèâíèêà, óäàðèòü, çàöåïèòüñÿ çà ïðîåçæàþùèé ìèìî àâòîìîáèëü è äàæå äåëàòü ìàíèêþð. È, íàêîíåö, çíàìåíèòàÿ «óòèíàÿ» ïîõîäêà, íà àâòîðñòâî êîòîðîé ïðåòåíäîâàëè ìíîãèå ñîâðåìåííèêè âåëèêîãî êîìèêà 33. Ïðàâäà, ×àïëèíó óäàëîñü óáåäèòü ñîìíåâàþùèõñÿ, ÷òî íàøåë îí åå «ïî äîðîãå â ãðèìåðíóþ». ×àïëèí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîçàèìñòâîâàë ýòó ñòðàííóþ ìàíåðó ïåðåäâèãàòüñÿ ó «ñòàðîãî ñïèâøåãîñÿ êîíþõà, ñòðàäàâøåãî ðàññòðîéñòâîì äâèæåíèé»34. Äëÿ ñàìîãî àðòèñòà ïåðñîíàæ íåñ òèïè÷åñêèå ÷åðòû àíãëè÷àí, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé «ñèíòåç îáëèêà çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà àíãëè÷àí»35. Íà ñîöèàëüíîé êîíêðåòíîñòè îáðàçà ×àðëè íàñòàèâàë Æ. Ñàäóëü, ñîïîñòàâèâ ÷àïëèíñêèé îáðàç ñ ãåðîåì Ìàêñà Ëèíäåðà: «×àïëèí èçáðàë òèï, ÿâëÿþùèéñÿ àíãëèéñêèì ýêâèâàëåíòîì ñðåäíåãî ôðàíöóçà, ñîçäàííîãî Ìàêñîì Ëèíäåðîì. Ìàêñ áûë ýëåãàíòåí, ×àïëèí ïðåäïî÷åë áûòü îáîðâàíöåì. Îí ïðåâðàòèëñÿ â æàëêîãî áåäíÿêà, æåëàþùåãî ïðîñëûòü äæåíòëüìåíîì, íî îäåòîãî â êîñòþì ïðÿìî èç ìþçèê-õîëëà»36. Âíóòðåííåå áëàãîðîäñòâî ×àðëè, èìåâøåå è âíåøíèå ïðèìåòû (øëÿïà, òðîñòü, æèëåò), ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàëîñü æåíùèíàìè. ×àðëè ïîñòîÿííî îêðóæåí êðàñàâèöàìè, â êîíöå êîíöîâ ïðåäïî÷èòàþùèõ åãî ñîïåðíèêàì. Íî áëàãîðîäñòâî ×àðëè — íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü îïðåäåëåííîãî òèïà. Á. È. Çèíãåðìàí ñìîòðèò íà ïåðñîíàæ ñ ïîçèöèè çðèòåëüíîãî çàëà: «Íàäåæíîå ïîñòîÿíñòâî ×àðëè — ÷åëîâåêà-ìàñêè — ñîçäàåò ó íàñ 316

÷óâñòâî áëàæåííîãî óñïîêîåíèÿ. Ìàñêà ×àðëè — çíàê åãî íðàâñòâåííîé óñòîé÷èâîñòè»37. Ýòî, òàê ñêàçàòü, âíåøíèå êîíòóðû îáðàçà. È, êàê ïèøåò À. Â. Êóêàðêèí, â ôîðìó «ïîòðåáîâàëîñü åùå âäîõíóòü æèçíü¾  ýòèõ ïîèñêàõ è ñêëàäûâàëèñü îñîáåííîñòè ñòèëÿ õóäîæíèêà, ñîõðàíèâøèåñÿ òàêæå â åãî ïîçäíèõ ïîëíîìåòðàæíûõ êàðòèíàõ: ñî÷åòàíèå óñëîâíîãî ñ ðåàëüíûì, øàðæà è ãðîòåñêà ñ áóäíè÷íûì áûòîì, êëîóíàäû è ôàðñà ñ ïîäëèííûì äðàìàòèçìîì»38. Âåõàìè êðèñòàëëèçàöèè è ýâîëþöèè ïîèñòèíå âå÷íîãî îáðàçà ñòàëè ëó÷øèå êàðòèíû ×àïëèíà — ðåæèññåðà íåìîãî è çâóêîâîãî ïåðèîäîâ: «Èììèãðàíò» (1917), «Ñîáà÷üÿ æèçíü» (1918), «Íà ïëå÷î!» (1918), «Ìàëûø» (1921), «Ïèëèãðèì» (1922), «Ïàðèæàíêà» (1923), «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà» (1925), «Öèðê» (1928), «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» (1931), «Íîâûå âðåìåíà» (1936), «Âåëèêèé äèêòàòîð» (1940), «Ìñüå Âåðäó» (1947), «Îãíè ðàìïû» (1952), «Êîðîëü â Íüþ-Éîðêå» (1957), «Ãðàôèíÿ èç Ãîíêîíãà» (1967).  1928 ãîäó, óæå çðåëûé ìàñòåð, ×àïëèí ðàñêðûâàåò òàéíó æèçíåñïîñîáíîñòè ñâîåãî ãåðîÿ: «ß íå ðàññìàòðèâàþ ïåðñîíàæ, êîòîðîãî èãðàþ íà ýêðàíå, êàê àêòåð. Äëÿ ìåíÿ îí áîëüøå — ñèìâîë¾ Ìíå îí âñåãäà êàæåòñÿ áîëüøå îò Øåêñïèðà, ÷åì îò ÄèêêåíñྠÎáðàç, êîòîðûé ÿ èãðàþ, èçìåíèëñÿ. Îí ñòàë áîëåå òèïè÷íûì è ïå÷àëüíûì, íåìíîãî áîëåå îðãàíèçîâàííûì. Îí ïîòåðÿë ñâîþ áóôôîííîñòü, îí ñòàë áîëåå ðàöèîíàëüíûì. Êòî-òî ñêàçàë: îí ñòàë ìåíåå ìàñêîé, áîëåå — ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì»39. Èìÿ Øåêñïèðà ïðîçâó÷àëî íå ñëó÷àéíî.  1945 ãîäó Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéí, èñïîëüçóÿ âñå òå æå îáðàçû — «êëîóí», «ìàñêà», — ðàçìûøëÿåò îá îáùå÷åëîâå÷åñêîì çíà÷åíèè òâîð÷åñòâà ×àïëèíà. Ñîâåòñêèé ðåæèññåð ïðåäëàãàåò òèïîëîãè÷åñêóþ ôîðìóëó êîíôëèêòà ëó÷øèõ êàðòèí âûäàþùåãîñÿ ðåæèññåðà: «×àïëèí è ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü, âäâîåì, íà ïàðó, èãðàþò ïåðåä íàìè íåñêîí÷àåìóþ âåðåíèöó öèðêîâûõ àíòðå. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïîäîáíà ñåðüåçíîìó «áåëîìó» êëîóíó. Îíà êàæåòñÿ óìíîé, ëîãè÷íîé, îñìîòðèòåëüíîé è ïðåäóñìîòðèòåëüíîé. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåííî îíà îñòàåòñÿ â äóðàêàõ è îñìåÿííîé. Áåñõèòðîñòíûé, ðåáÿ÷ëèâûé åå ïàðòíåð ×àðëè îäåðæèâàåò âåðõ. Áåççàáîòíî ñìååòñÿ¾ Êàçíèò åå ñìåõîì»40. Ìàñòåðà õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèé, Ýéçåíøòåéíà ïðèâëåêàëè îñîáåííî òå ýïèçîäû êàðòèí ×àïëèíà, «êîòîðûå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ñëóæàò îáðàçîì èëè ñèìâîëîì àâòîðñêîãî ìåòîäà, âûòåêàþùåãî èç îñîáåííîñòåé ñêëàäà àâòîðñ317

êîé èíäèâèäóàëüíîñòè». Ýéçåíøòåéí ïðèâîäèò ïðåêðàñíûé ïðèìåð, ïîäòâåðæäàþùèé åãî íàáëþäåíèÿ, — ôèíàë «Ïèëèãðèìà»: «Ïîñëåäíèé êàäð “Ïèëèãðèìà” — ïî÷òè ÷òî ñõåìà âíóòðåííåãî õàðàêòåðà ãåðîÿ; ñêâîçíàÿ ñõåìà âñåõ êîíôëèêòîâ âñåõ åãî ôèëüìîâ, ñâîäèìûõ ê îäíîé è òîé æå ñèòóàöèè: ãðàôèê ìåòîäà, êîòîðûì îí äîñòèãíåò ñâîèõ óäèâèòåëüíûõ ýôôåêòîâ. Óáåã â äèàôðàãìó — ïî÷òè ÷òî ñèìâîë áåçûñõîäíîñòè¾ òåì áîëåå ÷òî ìû ïðî÷èòûâàåì ýòó äðàìó øèðå, êàê äðàìó “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà”»41. Ïîòðÿñåíèå îò ïîäîáíîãî «óõîäà» ×àðëè çà ãîðèçîíò ýêðàíà îïèñàíî è Ä. Ðîáèíñîíîì: «Îïóñòèâ ïëå÷è, ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, îí ïå÷àëüíî óäàëÿåòñÿ îò êàìåðû ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, îëèöåòâîðÿÿ êðóøåíèå íàäåæä. Âíåçàïíî îí ïðèîáîäðÿåòñÿ è ñíîâà èäåò îáû÷íîé áîéêîé ïîõîäêîé êóäà-òî â çàòåìíåíèå»42. À. Áàçåí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ÷óòêîñòüþ ê ôèëîñîôèè êèíî îïðåäåëèë «âíóòðåííèå êîíñòàíòû» ïåðñîíàæà: «×àðëè íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîãî óïðÿìñòâà â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìèð îêàçûâàåò åìó ñëèøêîì ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå.  ýòèõ ñëó÷àÿõ îí ñòðåìèòñÿ íå ïðåîäîëåâàòü ïðåïÿòñòâèÿ, íî îáõîäèòü èõ (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.) ¾×àðëè íàíîñèò óäàð íîãîé íå íàçàä, à âïåðåä. Ýòîò æåñò ïðåêðàñíî âûðàæàåò ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ×àðëè ðàçîðâàòü ñâÿçü ñ ïðîøëûì, ñæå÷ü çà ñîáîé ìîñòû»43. Âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ×àðëè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì îùóòèìà âðàæäåáíîñòü ïðåäìåòîâ ãåðîþ.  «Îãíÿõ áîëüøîãî ãîðîäà», ãåíèàëüíîé ïîýìå îá îò÷óæäåíèè, âåëèêîëåïíî ïîêàçàíà àòìîñôåðà îäèíî÷åñòâà. «Ýòî ñòðàííûé ãîðîä; îí ñáèâàåò ñ òîëêó òåì, ÷òî ïîõîæ íà Ëîíäîí, íà Ëîñ-Àíäæåëåñ, Íåàïîëü, Ïàðèæ, Òàíæåð è íà ÷òî óãîäíî. Ýòîãî ãîðîäà íåò íå ñâåòå, íî âñå ãîðîäà íà ñâåòå — òàêèå», — îïèñûâàåò Ðîáåðò Øåðâóä ãîðîä, âûñòðîåííûé íà ñòóäèè, ïóãàþùèé ñâîåé áåçëèêîñòüþ44. Ëåãêîñòü è èçÿùåñòâî ïåðñîíàæà ââîäèëè â çàáëóæäåíèå êðèòèêîâ. À ìåæäó òåì ×àïëèí ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê ïðîôåññèè, áûë äèêòàòîðîì äëÿ àêòåðîâ, íå ïîëàãàëñÿ íà âäîõíîâåíèå. Õàðàêòåðíî åãî ïðèçíàíèå: «Íåëüçÿ ãàäàòü, êîãäà ïðèäåò âäîõíîâåíèå. Íàäî êàê áû ïðîáèâàòü åìó äîðîãó, êàê áóäòî âàñ ïðèæàëè ñïèíîé ê ñòåíå è âû âûíóæäåíû äðàòüñÿ. ß äóìàþ, ÷òî ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî èñïûòûâàòü òâîð÷åñêîå ãîðåíèå».  òðåõñåðèéíîì äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå Ê. Áðàóíëîó è Ä. Ãèëëà «Íåèçâåñòíûé ×àïëèí» (1982) ïîêàçàíû òðóäíîñòè ïîèñêà åäèíñòâåííî 318

âåðíîãî ðåøåíèÿ.  ñòàòüå ×. ×àïëèíà «Íàä ÷åì ñìååòñÿ ïóáëèêà» (1918), ýòîì ñâîåîáðàçíîì Åâàíãåëèè òâîð÷åñòâà, ñóììèðîâàíû ðåæèññåðñêèå ïðèíöèïû: «1. Ïðåæäå âñåãî ÿ ñòàðàþñü ïðåäñòàòü ïåðåä çðèòåëÿìè â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîïàë â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. 2. Åùå áîëåå êîìè÷íûì êàæåòñÿ ÷åëîâåê, ïîïàâøèé â ñìåøíîå ïîëîæåíèå, íî îòêàçûâàþùèéñÿ ïðèçíàòü ýòî è óïîðíî ñòàðàþùèéñÿ ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî. 3. ß ñòðåìëþñü âñåãäà áûòü ýêîíîìíûì. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî åñëè êàêîå-ëèáî îäíî äåéñòâèå ìîæåò âûçâàòü äâà îòäåëüíûõ âçðûâà ñìåõà, òî îíî ãîðàçäî öåííåå, ÷åì äâà îòäåëüíûõ äåéñòâèÿ, âåäóùèõ ê òîìó æå ðåçóëüòàòó. 4. ×àñòî ÿ ïîëüçóþñü ëþáîâüþ ïóáëèêè ê êîíòðàñòàì¾ Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ëþäè ëþáÿò áûòü ìåæäó äîáðîì è çëîì, áîãàòûì è áåäíûì, ñ÷àñòëèâöåì è íåóäà÷íèêîì, ÷òî èì íðàâèòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü. 5. Òàêîå æå çíà÷åíèå, êàê êîíòðàñòó, ÿ ïðèäàþ íåîæèäàííîìó. ß íå ñòðîþ ñþæåòíóþ îñíîâó ôèëüìà íà íåîæèäàííîñòÿõ, íî ñòàðàþñü äîáèòüñÿ ýòîãî ýôôåêòà îòäåëüíûìè ïîñòóïêàìè. 6. Âñåãäà åñòü îïàñíîñòü ïåðåñîëèòü â ñìåøíîì. Ñìîòðÿ íåêîòîðûå ôèëüìû è ïüåñû, çðèòåëè òàê ñèëüíî è îò äóøè õîõî÷óò, ÷òî ïîä êîíåö âûáèâàþòñÿ èç ñèë. Óìîðèòü ïóáëèêó ñìåõîì — ïðåäåë ìå÷òàíèé ìíîãèõ àêòåðîâ. ß æå ïðåäïî÷èòàþ, òàê ñêàçàòü, ðàññûïàòü ñìåõ ïî çàëó»45. Áóäó÷è óæå çðåëûì õóäîæíèêîì, ×àïëèí óäèâëÿëñÿ, êîãäà åãî íàçûâàëè êîìèêîì: «¾íà ñàìîì äåëå ÿ âïîëíå ñåðüåçíûé ÷åëîâåê»46. Ýòî ïîäòâåðæäàëî èçìåíåíèå òîíàëüíîñòè åãî êàðòèí — îò ëåãêèõ êîìåäèé äî äðàìû è òðàãèôàðñà.  èñïîâåäàëüíûõ «Îãíÿõ ðàìïû» îí ïîêàçûâàåò ïðîåêöèþ õàðàêòåðà ×àðëè. Íà ñâîåîáðàçíóþ ôóíêöèþ Êàëüâåðî — ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ×àïëèíà — óêàçàë À. Áàçåí: «Êàëüâåðî — åñòü âîïëîùåíèå òîãî, ÷åì ìîã áû ñòàòü ñàìûé ïîðàçèòåëüíûé àêòåð âñåõ âðåìåí, åñëè áû åãî ïîêèíóë óñïåõ¾ Êàëüâåðî — âîïëîùåíèå ñòðàõîâ ×àïëèíà è â òî æå âðåìÿ åãî ïîáåäà íàä ñòðàõîì»47. Ïðîâåäÿ ñâîåãî ãåðîÿ ïî ðàçíûì ýòàïàì æèçíåííîãî ïóòè, âåðÿ â îñòðîóìèå çðèòåëÿ, ×àïëèí è ñàì ñòàë ïåðñîíàæåì æèçíåííîé äðàìû, êîòîðóþ íå ñòîèò óïðîùàòü. Ñàìûé ìóäðûé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó âåëèêîãî ðåæèññåðà-ãóìàíèñòà — ñêâîçü òêàíü åãî ôèëüìîâ, ãäå âñå ñêàçàíî îá àâòîðå. Ïðèõîä çâóêà â êèíî ×àïëèí âñòðåòèë áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà, õîòÿ ìàñòåð ïîñòàðàëñÿ ïðåâðàòèòü çâóêîâóþ ïàðòèòóðó ñâîèõ êàðòèí â êîìïîíåíò äðàìàòóðãèè ôèëüìà. Îí âåðèë â ñèëó èñêóññòâà êèíî è â èíòåðâüþ 319

50-õ ãîäîâ ïðèçíàëñÿ: «Ïîêà ÿ æèâ, ÿ áóäó ñîçäàâàòü ôèëüìû. ß íå âåðþ â òåõíè÷åñêèå òðþêè, âî âñå ýòè «íàåçäû» êèíîêàìåðû íà óøè è íà íîçäðè êèíîçâåçä. ß âåðþ â ìèìèêó, ÿ âåðþ â ñòèëü. Êîå-êòî ñ÷èòàåò ìåíÿ ñòàðîìîäíûì, êîå-êòî — ñîâðåìåííûì»48. ÃÎËËÈÂÓÄ: ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ È ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ. ÊÈÍÎÇÂÅÇÄÛ Àìåðèêàíñêóþ ìîäåëü êèíåìàòîãðàôà îëèöåòâîðÿåò Ãîëëèâóä. Âðÿä ëè ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, âûáèðàÿ â 1908 ãîäó õîëìèñòóþ ìåñòíîñòü âáëèçè Ëîñ-Àíäæåëåñà äëÿ íàòóðíûõ ñúåìîê «Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî» ïî ðîìàíó À. Äþìà, ïðåäâèäåëà ñóäüáó áóäóùåé äåðæàâû êèíî. Ñåãîäíÿ Ãîëëèâóä — ýòî íå òîëüêî ìåñòî æèòåëüñòâà çíàìåíèòûõ àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, îïåðàòîðîâ, êîìïîçèòîðîâ, ïèñàòåëåé, ïðîäþñåðîâ, íî è ñèìâîë ñàìîãî êèíîèñêóññòâà; âîïëîùåíèå àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè; ìàøèíà äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñèñòåìû «çâåçä», êîíâåéåð ìèôîëîãèè XX âåêà; êèíîèíäóñòðèÿ ñî ñâîèì ìàðêåòèíãîì, ðåêëàìîé, ïðåññîé, ðûíêàìè ñáûòà. Ïðèøåäøèéñÿ íà òðèäöàòûå ãîäû ðàñöâåò Ãîëëèâóäà îáû÷íî ñâÿçûâàþò ñ 8 êðóïíåéøèìè ôèðìàìè-ìîíîïîëèñòàìè: êîìïàíèÿìè «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð», «Ïàðàìàóíò-ïèê÷åðñ», «20-é âåê-Ôîêñ», «Êîëàìáèÿ-ïèê÷åðñ», «ÐÊÎ-Ðàäèî», «Óîðíåð áðàçåðñ», «Þíèâåðñàë Èíòåðíåøíë», «Þíàéòåä àðòèñòñ». Òîãäà åæåãîäíî ïðîèçâîäèëîñü äî 567 êàðòèí. Íà ðàçâàë Ãîëëèâóäà ïîâëèÿëà ýêñïàíñèÿ òåëåâèäåíèÿ, íî ðåøàþùèé óäàð ïî êèíîèíäóñòðèè áûë íàíåñåí ðåøåíèåì Âåðõîâíîãî ñóäà 1950 ãîäà î «ðàçâîäå», òî åñòü î ðàçúåäèíåíèè âëàäåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì è ïðîêàòîì ôèëüìîâ. Ñóùíîñòü Ãîëëèâóäà íå èçìåíèë íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ. «Ïåðâîîòêðûâàòåëè â ñàïîãàõ óñòóïèëè ìåñòî ôèíàíñèñòàì â î÷êàõ. Ãîëëèâóä, áûâøèé ðàíüøå ÷åì-òî âðîäå áàðàõîëêè ñ êàðòèíêè, ïîëíûé íåîæèäàííîñòåé, íåëåïîñòåé è î÷àðîâàíèÿ, ñòàë ïîõîæ íà áîëüøîé ìàãàçèí ñ áëåñòÿùèìè ïàðêåòíûìè ïîëàìè, ãäå êðóãëûé ãîä ïðîäàþòñÿ òîâàðû ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà», — òàê îáðèñîâàíà ñìåíà äåêîðàöèé Ðåíå Êëåðîì â 1944 ãîäó49. Ãîðàçäî ïîçäíåå àâòîðèòåòíûé àìåðèêàíñêèé êðèòèê Ïàóëèí Êåéë íàïèøåò î íåèçáåæíîñòè íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ïîåäèíêà ìåæäó áèçíåñîì è õóäîæíèêîì è äàñò èñ÷åðïûâàþùèé ìîðàëüíûé ïîðòðåò ñîâðåìåííîãî ïðîäþñåðà: «Îí — íàãëûé çàáèÿ320

êà, ÷üå ãëàâíîå îðóæèå — õèòðîñòü. Äàæå åñëè îí ïðèíàäëåæèò êî âòîðîìó èëè òðåòüåìó ïîêîëåíèþ êèíîïðîäþñåðîâ è èìååò âûñøåå îáðàçîâàíèå èëè, áîëåå òîãî, ïîëó÷èë äèïëîì þðèñòà â Ãàðâàðäå, îí âñå ðàâíî íàó÷èòñÿ äðàòüñÿ, îí òàê æå, êàê îñòàëüíûå, áóäåò íåíàâèäåòü õóäîæíèêà-òâîðöà»50. Ïðîäþñåðó, ïðèçâàííîìó ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êèíîêîìïàíèè, êîîðäèíèðîâàòü èäåéíî-õóäîæåñòâåííûå è îðãàíèçàöèîííî-ôèíàíñîâûå âîïðîñû, áûëî ñóæäåíî îñóùåñòâèòü ðÿä ãðàíäèîçíûõ êèíîïðîåêòîâ. Ïîýòîìó èìåíà Ñýìà Ãîëäâèíà, Äæî Ëåâèíà, Äýððèëà Çàíóêà, Äýâèäà Ñåëçíèêà, Äèíî äå Ëàóðåíòèñà íàâñåãäà âïèñàíû â èñòîðèþ àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Ïðîäþñåðñêèå ôóíêöèè èçìåíèëèñü: îò îáÿçàííîñòåé àðåíäîâàòü çàë, äåìîíñòðèðîâàòü ôèëüì äî ñëîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ ïðîêàò÷èêîì, êîòîðûé äîëæåí çàùèòèòü àâòîðñêèå ïðàâà ïðîäþñåðà. Ïî ñóùåñòâó, ïðîäþñåð îòâå÷àåò çà ñîçäàíèå íåãàòèâà è ïåðâîãî ïîçèòèâà, ðåøàåò ìàññó ôèíàíñîâûõ ïðîáëåì, ïîñêîëüêó âûíóæäåí äåëèòü âûðó÷êó ñ ïðîêàò÷èêîì è âëàäåëüöàìè êèíîòåàòðîâ. Âîçíèêàåò òðàäèöèîííàÿ äëÿ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè öåïî÷êà âçàèìîîòíîøåíèé ïðîèçâîäèòåëÿ, îïòîâîãî òîðãîâöà è ïðîäàâöà. À. Ìîíòåãþ ðåçîííî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå âñåõ ëþáèòåëåé êèíî ê ýòîìó ñâîéñòâó êèíîèñêóññòâà: «Êèíî — íå òîëüêî ñðåäñòâî îáùåíèÿ ìåæäó õóäîæíèêîì (èëè òâîð÷åñêîé ãðóïïîé) è çðèòåëåì¾ Ìàòåðèàëüíàÿ îñíîâà êèíî — åãî ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü èëëþçèþ äâèæåíèÿ ïðè ïîìîùè ñâåòà, ïðîõîäÿùåãî ñêâîçü èçîáðàæåíèÿ íà öåëëóëîèäíîé ïëåíêå, îáóñëîâëèâàåò íå òîëüêî åãî ýñòåòèêó, íî è ýêîíîìèêó, âëèÿåò íà õàðàêòåð ñâÿçàííîé ñ íèì ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè¾ Êèíî ïî ñâîåé ïðèðîäå êàê áû ñîçäàíî äëÿ ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà è ìàññîâîãî ñáûòà. Íè â îäíîì âèäå èñêóññòâà àáñîëþòíàÿ ñòîèìîñòü ïðîèçâîäñòâà íå áûâàåò òàê âûñîêà, òîãäà êàê êàæäîìó çðèòåëþ â îòäåëüíîñòè êèíî îáõîäèòñÿ ïî÷òè äàðîì»51. Êîíâåéåðíûé ñïîñîá êèíîïðîèçâîäñòâà òðåáóåò ïîñòîÿííîé çàáîòû î õóäîæåñòâåííîì óðîâíå êàðòèí. Áëàãîäàðÿ Ãîëëèâóäó â ìèðîâîå êèíî ïðèøåë òàêîé àìåðèêàíñêèé æàíð, êàê «âåñòåðí», ïîëó÷èâøèé êëàññè÷åñêóþ çàâåðøåííîñòü â «Äèëèæàíñå» Äæîíà Ôîðäà (1939) è ñâÿçàííûé ñ òðàäèöèÿìè êîâáîéñêîãî ôèëüìà Ò. Èíñà. Ïðîíèöàòåëüíûé À. Áàçåí ñîâåòîâàë ïîâíèìàòåëüíåå îòíåñòèñü ê æàíðó, «èñòîêè êîòîðîãî ïî÷òè ñîâïàäàþò ñ èñòîêàìè ñàìîãî êèíåìàòîãðàôྠêîòîðûé ïîñëå íåèçìåííîãî ïîëóâåêî321

âîãî óñïåõà ïî-ïðåæíåìó ïîëîí æèçíè», ïîòîìó ÷òî «âåñòåðí åñòü êèíåìàòîãðàô ïî ïðåèìóùåñòâó, èáî êèíåìàòîãðàô — ýòî äâèæåíèå»52. Ñðåäè òèïè÷íî ãîëëèâóäñêîé ïðîäóêöèè Ð. Ï. Ñîáîëåâ óïîìèíàåò ìþçèêë, ìîäåðíèçàöèþ ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, ïðèîáðåòøèé òèïè÷íî àìåðèêàíñêèå ÷åðòû. Ýòàïíûå âåõè ðàçâèòèÿ æàíðà ìþçèêëà — «Çâåçäà ðîäèëàñü» (1954), «Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ» Ð. Óàéçà è Äæ. Ðîááèíñà (1961)53. Ýòîò ñïèñîê ìîæíî äîïîëíèòü áëèñòàòåëüíûì «Êàáàðå» Áîáà Ôîññà (1972), ãäå æèçíåííîñòü è ñîöèàëüíîñòü êàê íåïðåìåííûå ñïóòíèêè ïðîáëåìàòèêè ìþçèêëà ëîæàòñÿ íà èðîíè÷åñêóþ, ÿðêî òåàòðàëüíóþ, íàðîäíóþ ôîðìó êàáàðå. Ïàóëèí Êåéë íàçâàëà èðîíè÷åñêèé ïîäõîä ðåæèññåðà ê èñòîðè÷åñêîé òåìå «ïðèçìàòè÷åñêèì», ïîçâîëèâøèì ãðîòåñêíî èçîáðàçèòü ñòðàøíóþ ýïîõó Ãèòëåðà. Ïî ìíåíèþ êðèòèêà, ñâîèì óñïåõîì êàðòèíà âî ìíîãîì îáÿçàíà ðåæèññåðó è àêòåðàì, à îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, — ñîáñòâåííûì áèîãðàôèÿì: «Äæîýëü Ãðåé, Áîá Ôîññ, Ëàéçà Ìèíåëëè âûðîñëè â ñåìüÿõ, ñâÿçàííûõ ñ øîó-áèçíåñîì, è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó îíè äûøàò ïîëíîé ãðóäüþ â ìóçûêàëüíûõ íîìåðàõ»54.  ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ ñâîåîáðàçíî ïðåëîìëÿëàñü èñòîðèÿ Àìåðèêè. Ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âïå÷àòëÿåò ïîñòàíîâî÷íûé ðàçìàõ íîâîãî àìåðèêàíñêîãî ýïîñà «Óíåñåííûõ âåòðîì» (1939) ïî ðîìàíó Ì. Ìèò÷åëë (ïðîäþñåð Ä. Ñåëçíèê). Ýïèçàöèÿ êîñíåòñÿ äàæå «òåìíîé», ãàíãñòåðñêîé èñòîðèè ÑØÀ. Õîòÿ Ôðåíñèñ Ôîðä Êîïïîëà êàê-òî íàçâàë «Êðåñòíîãî îòöà» (1972) ïî ðîìàíó Ïüþçî ïðèáûëüíîé õàëòóðîé, ðåøèòåëüíî îòäåëèâ ýòó êàðòèíó îò ëè÷íûõ ôèëüìîâ, íåñîìíåííîé èííîâàöèåé «ãàíãñòåðñêîé ôðåñêè» ñòàëà ñòåïåíü âíèìàíèÿ ê ñåìåéíûì ïðîáëåìàì, ïàðàäîêñàëüíî ïðîçâó÷àâøèì â êàðòèíå î ïðåñòóïíîì êëàíå. Êðèòèêó ïðèâîäèë â âîñòîðã âñå òîò æå ïîñòàíîâî÷íûé ìàñøòàá. Âèíñåíò Êýíáè â ñâîåé ðåöåíçèè ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ: «“Êðåñòíûé îòåö” — âåëèêîëåïíûé ôèëüì. Îí ñíèìàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â Íüþ-Éîðêå, ñ âûåçäàìè â Ëàñ-Âåãàñ, íà Ñèöèëèþ è â Ãîëëèâóä»55. Òî÷íåå âûñêàçàëñÿ À. Øëåçèíãåð, óâèäåâøèé â ôèëüìå Êîïïîëû íå òîëüêî «ñìåñü ñåíòèìåíòàëüíîñòè è æåñòîêîñòåé ñ íåóêëþæåé ñàòèðîé», íî è òîñêó ìíîãèõ ïîêîëåíèé àìåðèêàíöåâ ïî ïðîøëîìó: «“Êðåñòíûé îòåö” óáåäèòåëüíî âîññîçäàåò äóõ âðåìåíè, íàïîìèíàåò íàì ôèëüìû 30-õ ãîäîâ è ýïèçîäû èç ôèëüìîâ 40-õ»56. 322

Ïîðòðåò Ãîëëèâóäà áûë áû íåïîëíûì áåç êðèòèêîâ, ïèñàâøèõ åãî ìèôîëîãèþ. Ãîëëèâóäñêàÿ êðèòèêà ðîäèëàñü íàìíîãî ðàíüøå ïðîôåññèîíàëüíîé àìåðèêàíñêîé êèíîêðèòèêè (1966). Ãðîçîé êèíåìàòîãðàôèñòîâ ñòàëè Ëîóýëëà Ïàðñîíñ, íà÷èíàâøàÿ ñâîþ êðèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñèíäèöèðîâàííûì îáîçðåâàòåëåì åùå â 1925 ãîäó, à ê 50-ì ãîäàì åå îò÷åòû ïóáëèêîâàëèñü â 625 ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ìèðà, îõâàòèâ 40 ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé; Õåääà Õîïïåð, ïèñàâøàÿ äëÿ 70 ãàçåò ñ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé â 32 ìèëëèîíà ÷èòàòåëåé. È. Å. Êîêîðåâ ñæàòî õàðàêòåðèçóåò ñòèëåâóþ ìàíåðó îñâåùåíèÿ êèíîæèçíè ýòèìè æóðíàëèñòàìè: «Â ýòîì ñòèëå óìåíèå ñêîíäåíñèðîâàòü ñîäåðæàíèå ôèëüìà, åãî ðàçáîð è îöåíêó â íåñêîëüêèõ ãàçåòíûõ ñòðîêàõ ñî÷åòàëîñü ñ áðîñêîé, ñàìîóâåðåííîé ìàíåðîé èçëîæåíèÿ, ñàìîå ãëàâíîå, ñ èíòðèãóþùèìè íàìåêàìè íà òî, ÷òî ôèëüì çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ëþáîé êàòåãîðèè çðèòåëåé»57. Äàìû-êðèòèêè îñâåùàëè ïðåèìóùåñòâåííî ÷àñòíóþ æèçíü êèíîçâåçä. Íà èõ ñîâåñòè íåìàëî çàãóáëåííûõ êàðüåð è ðàçðóøåííûõ ðåïóòàöèé. Òðóäíî íàéòè ìåìóàðû àêòåðîâ, ãäå áû âñóå íå áûëè óïîìÿíóòû èìåíà æóðíàëèñòîâ, äàëåêèõ îò òâîð÷åñòâà, íî ôîðìèðîâàâøèõ îáùåñòâåííîå ìíåíèå â ñâîèõ îò÷åòàõ â ðóáðèêå «Èç ñâåòñêîé õðîíèêè». Àìåðèêå ìû îáÿçàíû êóëüòîì «êèíîçâåçä», âîçíèêøèì åùå â ýïîõó íåìîãî êèíî. Ïîäëèííûìè ãåðîÿìè ìèôîëîãèè XX âåêà áûëè îíè, àêòåðû íåçâóêîâîãî ýêðàíà, áåçìîëâíî ñâåòèâøèå ìèëëèîíàì çðèòåëåé, çàñòàâëÿÿ ñî÷óâñòâîâàòü, ñîïåðåæèâàòü èõ ïåðñîíàæàì, ïîäðàæàòü èì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îêðóæàòü ïîêëîíåíèåì è îáîæàíèåì. Èõ æèçíåííûé îáðàç, ñêîíñòðóèðîâàííûé ãðèìåðàìè, ðåæèññåðàìè è ïðîäþñåðàìè, îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ äåñÿòèëåòèé. Èññëåäîâàòåëè ïðèðîäû ôåíîìåíà «êèíîçâåçäû» ïðèõîäèëè ê ïîðàçèòåëüíîìó âûâîäó: çâåçäû íå èãðàëè, à ñóùåñòâîâàëè â ïðåäëîæåííûõ èì æèçíåííûõ, ñîöèàëüíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íàçâàâ ýêñïëóàòàöèþ âðîæäåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè àêòåðà «èñòî÷íèêîì âðîäå íåôòÿíîãî», íåìåöêèé òåîðåòèê è èñòîðèê êèíî Çèãôðèä Êðàêàóýð (1898—1966) â ñâîåé òèïîëîãèè àêòåðîâ ïðèçíàåò ñõîäñòâî çâåçä ñ «íåàêòåðàìè» ïî ìíîãèì îñíîâàíèÿì: «¾èõ ýêðàííûé îáðàç òàê æå íåèçìåíåí; õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé ñîâïàäàþò ñ ëè÷íûìè ÷åðòàìè èñïîëíèòåëåé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàçðàáàòûâàþòñÿ íà èõ îñíîâå, ÷àñòî ñ ïîìîùüþ èñêóñíûõ 323

ãðèìåðîâ è ñïåöèàëèñòîâ ïî ðåêëàìå»58. Êðàêàóýð â êíèãå «Ïðèðîäà ôèëüìà» ïèøåò î ñîöèàëüíîì çàêàçå íà ïîÿâëåíèå îïðåäåëåííîãî òèïà êèíîçâåçäû, ïîñêîëüêó ïîìèìî ýêîíîìè÷åñêîé âûãîäû ñèñòåìà çâåçä ðåøàåò è äóõîâíûå ïðîáëåìû, ñîîòâåòñòâóþùèå óðîâíþ çàïðîñîâ êèíîçðèòåëåé. Ç. Êðàêàóýðó âòîðèò Á. Áàëàø: «Èçâåñòíåéøèå çâåçäû êèíî îáÿçàíû ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ — äàæå åñëè îíè è áûëè âûäàþùèìèñÿ àðòèñòàìè — íå ñâîåìó èñêóññòâó. Ñàìûå èçâåñòíûå èç íèõ íå èãðàëè. Îíè ïîêàçûâàëè â ýòèõ ðîëÿõ ñàìèõ ñåáÿ¾  ïåðâûõ ôèëüìàõ îíè ïîÿâèëèñü êàê ñòàðûå çíàêîìûå, è íå îíè âõîäèëè â ðîëü, à íàîáîðîò, ðîëè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íàïèñàíû ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ¾ Îíè áûëè âåëèêèìè ëèðèêàìè ìèìèêè è æåñòîâ, à èõ ðîëè áûëè íå áîëåå ÷åì ñëó÷àéíîñòè»59. Èòàê, ðîæäåíèå òîé èëè èíîé çâåçäû ìîæíî îáúÿñíèòü ñîöèàëüíîé (×àïëèí, Ìýðè Ïèêôîðä), ïñèõîëîãè÷åñêîé èëè ýìîöèîíàëüíîé (ãåðîèíè-âàìï) òèïàæíîñòüþ. Îäíàêî Á. Áàëàø, ïûòàÿñü îòêðûòü òàéíó ýêðàííîãî îáàÿíèÿ Ãðåòû Ãàðáî, ïîõîæåé íà ÷àðóþùèé ïðèçðàê, ëèøåííûé ýðîòèêè, ïîìèìî âûðàçèòåëüíîé âíåøíîñòè çàìåòèë íå÷òî áîëüøåå: «Íî êðàñîòà Ãàðáî íå òîëüêî â ãàðìîíèè ëèíèé, íå ïðîñòî îðíàìåíò.  êðàñîòå Ãðåòû Ãàðáî âûðàæåíî îïðåäåëåííîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Ãðåòà Ãàðáî ïå÷àëüíà. Íå òîëüêî â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöèÿõ, ïî îïðåäåëåííûì ïðè÷èíàì êðàñîòà Ã. Ãàðáî — ñòðàäàþùàÿ êðàñîòà, ïðîíèçûâàþùàÿ ñòðàäàíèåì âñþ æèçíü, âñå îêðóæåíèå». È äàëåå Áàëàø îïðåäåëÿåò ãëàâíóþ òåìó òâîð÷åñòâà øâåäêè, ñòàâøåé âèçèòíîé êàðòî÷êîé àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà: «È ýòà ïå÷àëü — òî÷íî óñòàíàâëèâàåìîå âûðàæåíèå: ïå÷àëü îäèíî÷åñòâà è îò÷óæäåííîñòè, ëèøåííàÿ îáùåíèÿ ñ ëþäüìè»60. Çäåñü äàíî ýñòåòè÷åñêîå îïðåäåëåíèå òåìû òâîð÷åñòâà Ã. Ãàðáî, èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé êðàñîòå ñòàâøåé â îïïîçèöèþ ê ïîâåðõíîñòíûì êàðòèíàì, îñòàâøåéñÿ çàãàäêîé äëÿ êðèòèêîâ. Ìàãèþ ýêðàíà âûðàæàåò êàæäàÿ àêòåðñêàÿ ñóäüáà. Ýòî ñêîðåå ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîå, ÷åì ñîöèîêóëüòóðíîå. Ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð Ëóè Äåëëþê ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî èäåàëüíîå ïîíèìàíèå ôîòîãåíèè ïðåäïîëàãàåò «òàèíñòâåííûé êîíãëîìåðàò ôîòîãðàôèè è ãåíèÿ». Îí ïðåäîñòåðåãàë îò âóëüãàðíîãî òîëêîâàíèÿ ôîòîãåíè÷íîñòè êàê ñèíîíèìà ðåìåñëà: «Íåêîòîðûå, íà ðåäêîñòü áåçäàðíûå, íî ïðèçíàííî ôîòîãåíè÷íûå àêòðèñû, ëèøåííûå ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ èíäèâèäóàëüíîñòè, ñäåëàëè ñåáå èìÿ â êèíî 324

áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêèì íàõîäêàì ñâîèõ ðåæèññåðîâ». «×åëîâåê, êðàñèâûé èëè óðîäëèâûé, — ðàçúÿñíÿåò ñâîþ ïîçèöèþ Äåëëþê, — íî ñ âûðàçèòåëüíîé âíåøíîñòüþ, ñîõðàíèò ýòó âûðàçèòåëüíîñòü, ôîòîãðàôèÿ äàæå óñèëèò åå, åñëè òîëüêî ìû ýòîãî çàõîòèì»61. Àêòåðñêèé èìèäæ ñêëàäûâàåòñÿ èç èíäèâèäóàëüíîñòè è ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê êèíî. ×åòâåðòü âåêà íàçàä À. Ë. Ñîêîëüñêàÿ â ïðåäèñëîâèè ê âîñïîìèíàíèÿì äàòñêîé àêòðèñû Àñòû Íèëüñåí, âèäÿ îáîñíîâàííîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî, íðàâñòâåííîãî àñïåêòîâ èññëåäîâàíèÿ ôåíîìåíà «êèíîçâåçäû», âñå æå áûëà âûíóæäåíà ïðèçíàòüñÿ: «Â íàøå âðåìÿ ïðîáëåìà çâåçä âñå ÷àùå îòäåëÿåòñÿ îò íåïîñðåäñòâåííî èñêóññòâîâåä÷åñêîãî àíàëèçà èãðû è ñòàâèòñÿ â îáùèé êîíòåêñò ìàññîâîé êóëüòóðû»62. Ïðè âñåé ñîäåðæàòåëüíîñòè ñâÿçåé èñêóññòâà ñ ìèôîëîãèåé (çíàìåíèòûé àêòåð — òâîðèìàÿ ëåãåíäà, âîïëîùåíèå èäåàëîâ), èäåîëîãèåé (ïàôîñ ðîëåé àðòèñòà), ñîöèîëîãèåé (ñîöèàëüíàÿ òèïàæíîñòü êèíîçâåçäû) êèíîçâåçäà â òèïîëîãèè êóëüòóðû XX âåêà íóæäàåòñÿ â îáîáùåíèè è õóäîæåñòâåííîé êîíêðåòèçàöèè. Áåññïîðíî, äëÿ çðèòåëåé êèíîçâåçäà — ÷óâñòâåííîå âîïëîùåíèå èõ èäåàëîâ, ñóáëèìàöèÿ ñîáñòâåííûõ íåîñóùåñòâëåííûõ ôàíòàçèé è íàäåæä. Ïîýòîìó íèêîãî íå óäèâëÿåò àáñóðäíîñòü áåçîòâåòíîé çðèòåëüñêîé ëþáâè ê ñèìâîëó, ìèðàæó, ìå÷òå.  æèçíåîïèñàíèè ëþáèìîãî àêòåðà ïåðèïåòèè åãî áèîãðàôèè ìíîãîêðàòíî ïåðåæèòû âîñòîðæåííûì ÷èòàòåëåì è çðèòåëåì, êîòîðûé ðåâíèâî îòíîñèòñÿ ê ìàëåéøåìó èçìåíåíèþ èìèäæà êóìèðà. È âñå æå ÷óâñòâåííîñòü â âîñïðèÿòèè êèíîçâåçäû îòðàæàåòñÿ â ïîñòîÿííûõ ðàçãîâîðàõ î ñåêñàïèëüíîñòè, ýðîòè÷íîñòè êèíîçâåçä äàæå òàì, ãäå îíà ñî çíàêîì ìèíóñ.  êèíî ãîðàçäî èíòåðåñíåå òî, êàêèìè ñïîñîáàìè âûðàçèòåëüíîñòè àêòåð äîáèâàåòñÿ ìàãè÷åñêîé âëàñòè íàä ïîêîëåíèÿìè çðèòåëåé. Àêòåðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü è ñóäüáà ìîãóò áûòü âåðíî ïðî÷èòàíû òîëüêî â çåðêàëå êèíîîáðàçíîñòè. Íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè óäàâàëîñü ïðåîäîëåâàòü ýñòåòè÷åñêèå ñòåðåîòèïû, êîíöåíòðèðîâàòü â ñåáå íå÷òî íåñîèçìåðèìî áîëüøåå.  ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëüíî òâîð÷åñòâî óïîìèíàâøåéñÿ Àñòû Íèëüñåí, ïðåîäîëåâøåé ðàìêè àìïëóà «ãåðîèíè-âàìï». Á. Áàëàø, îïåðèðóÿ ïîíÿòèÿìè ýðîòè÷íîñòè, àìïëóà, èíäèâèäóàëüíîñòè, àíàëèçèðóåò ñòèëü èãðû àêòðèñû. Îñîáóþ õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ýðîòèêè À. Íèëüñåí èñòîðèê êèíî âèäåë â åå îäóõîòâîðåííîñòè: «Çäåñü ïåðâîå 325

ìåñòî ïðèíàäëåæèò ãëàçàì, à íå òåëó. Åå õóäîáà êàê áû ïðåâðàùàåò àðòèñòêó â îäèí ñóäîðîæíûé íåðâ ñ èñêàæåííûì ðòîì è äâóìÿ ãîðÿùèìè ãëàçàìè.  äåòñêîñòè Àñòû Íèëüñåí åå òàéíà êàê àðòèñòêè, òàéíà åå ìèìåòè÷åñêîãî äèàëîãà, áåç ñëîâ óñòàíàâëèâàþùåãî æèâîé êîíòàêò ñ ïàðòíåðàìè»63. Êñòàòè, èñêóññòâî ïàóç, êîòîðûì îâëàäåëè àêòðèñû íåçâóêîâîãî êèíî, è ñåãîäíÿ ïîðàæàåò íàïîëíåííîñòüþ. Âåëèêèé äàð èíòóèöèè ïîäñêàçûâàë çâåçäàì íåîòðàçèìûé âíåøíèé îáëèê. Ìàðëåí Äèòðèõ â «Àçáóêå ìîåé æèçíè» äàåò ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå æåíñòâåííîñòè: «...òðèóìô æåíùèíû, åå ìàãíåòè÷åñêîå ïîëå, êîòîðîå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ìóæ÷èí»64. Íåìåöêàÿ àêòðèñà è ïåâèöà áûëà âîïëîùåíèåì æåíñòâåííîñòè, åé óäàâàëîñü îäíèì âçìàõîì ðåñíèö íàâñåãäà ïëåíèòü ìóæñêîå ñåðäöå. Ìàðëåí Äèòðèõ, ïî ñëîâàì Ê. Òàéíåíà, «îëèöåòâîðÿåò ñåêñ áåç ïðèçíàêîâ ïîëà». Ã. Êðàñíîâà äîïîëíÿåò îáðàç ñàìîé çàãàäî÷íîé çâåçäû îäíèì âûðàçèòåëüíûì øòðèõîì: «Íî ïðè ýòîì â íåé ÷óâñòâîâàëîñü íå÷òî ìóæñêîå, «ïîâåëèòåëüíîå», äàæå àãðåññèâíîå. Òîíêî ïîäìå÷åííîå Øòåðíáåðãîì (ðåæèññåðîì, îòêðûâøèì Äèòðèõ â «Ãîëóáîì àíãåëå» â 1930 ãîäó.— Â. Ð.), îíî áûëî ïîä÷åðêíóòî ñ ïîìîùüþ ìóæñêîãî ãàðäåðîáà — ôðàêà, áðþê, ìîíîêëÿ, öèëèíäðྻ65 Òâîð÷åñêàÿ íàòóðà àêòðèñû íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âíåøíèì îáëèêîì, íàéäåííûì äëÿ íåå â Ãîëëèâóäå: èçìåíåíèåì ôîðìû áðîâåé, âçìåòíóâøèõñÿ ââåðõ, ìåðöàþùèì áëåñêîì ãëàç, âïàëûìè ùåêàìè. Âíåøíèé îáðàç ëèøü ïîä÷åðêèâàë òðàãè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå âíóòðåííåé òåìû àêòðèñû — «çàãàäî÷íîé ðîêîâîé êðàñàâèöû, ñòðàäàþùåé îò ëþáâè è çàñòàâëÿþùåé ñòðàäàòü äðóãèõ». Ïîäëèííàÿ òåìà óìíîé æåíùèíû íå ìîãëà çàçâó÷àòü â ïîëíóþ ñèëó â ïîâåðõíîñòíûõ ñþæåòàõ, ñîçäàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ «ðîêîâîé æåíùèíû». Àêòðèñà áóíòîâàëà â ïîäòåêñòå ñâîèõ ðîëåé, ïîíÿòíîì ëèøü ïîñâÿùåííûì. Äëÿ ÿðêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé âñòðå÷à ñ Ãîëëèâóäîì âñåãäà íà÷èíàëàñü ñ ïîåäèíêà. Øâåäñêàÿ àêòðèñà Èíãðèä Áåðãìàí, ïðåâðàòèâøàÿñÿ âïîñëåäñòâèè â çíàìåíèòóþ ãîðäîñòü Ãîëëèâóäà, ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü ñìåíèòü èìÿ, ïîÿñíèâ: «Ìåíÿ çîâóò Èíãðèä Áåðãìàí, ýòî èìÿ ñ êîòîðûì ÿ ðîäèëàñü, è ÿ õî÷ó ÷òîáû èìåííî òàê ìåíÿ íàçûâàëè â Àìåðèêå». Ëþáîïûòíû çàìå÷àíèÿ Ä. Ñåëçíèêà, ïðîäþñåðà, ïðèâîäèìûå â ìåìóàðàõ àêòðèñû: «À òåïåðü î ãðèìå. ×òî-òî íàäî ñäåëàòü ñ âàøèìè áðîâÿìè, îíè 326

î÷åíü ãóñòûå. Äà è çóáû íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. È åùå ìíîãî ÷åãî¾ ß îòâåäó âàñ çàâòðà ê ãðèìåðó, è òàì ïîñìîòðÿò, ÷òî ìîæíî ñ âàìè ñäåëàòü»66. Î ãðóñòíîì ïðèîáùåíèè ê êëàíó êèíîçâåçä ñ ãîðå÷üþ ðàññêàçàëà àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà Áýòò Äåâèñ, âñïîìèíàÿ ñâîþ ïåðâóþ ôîòîïðîáó: «Ó ìåíÿ áûë êðèâîé çóá, êîòîðîãî ÿ ñòåñíÿëàñü. Íî ÿ äàæå íå ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà ôîòî îí áóäåò òàê ñèëüíî âûñòóïàòü. Ê òîìó æå ÿ áûëà î÷åíü ïëîõî îäåòà è îñâåùàëè ìåíÿ óæàñíî. Ïðîäþñåð Ãîëäâèí, âçãëÿíóâ íà ñíèìêè, çàêðè÷àë: “Êòî ñìååò òðàòèòü ìîå âðåìÿ íà ýòî?”»67. Äëÿ ìíîãèõ àêòðèñ èõ ýêðàííûé îáðàç íà÷èíàëñÿ è çàâåðøàëñÿ ãðèìîì. Êýòðèí Õåïáåðí â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïðåäîñòàâëÿåò ñëîâî ðåæèññåðó Äæîðäæó Êüþêîðó, êîòîðûé æèâî âîññîçäàåò ïðîöåññ ðîæäåíèÿ ìàñêè: «¾ãðèìèðóÿñü, îíè ñèäÿò, îáñòàâèâøèñü ñêëÿíêàìè, â êîòîðûå îïóñêàþò ñâîè ïàëüöû. Ïîòðóò ùåêè — ðîçîâûå; ãóáû — êðàñíûå; âåðõíèå âåêè — ãîëóáûå, ôèîëåòîâûå. Ëèíèÿ çäåñü, ëèíèÿ òàì, ÷óòü ïóäðû — è âåêè ñòàíîâÿòñÿ ÷åðíûìè. Âñå — ïàìÿòü è ìàãèÿ»68. Î çíà÷åíèè çâåçäû ìîæíî ñóäèòü òîëüêî ïî âûäàþùèìñÿ ðîëÿì. Âîëøåáíàÿ àóðà î÷àðîâàíèÿ àíãëèéñêîé àêòðèñû Âèâèåí Ëè îêðóæàåò åå Ñêàðëåòò Î’Õàðà èç «Óíåñåííûõ âåòðîì». Àêòðèñå óäàëîñü âîïëîòèòü õàðàêòåð, óòâåðæäàâøèé íàöèîíàëüíûé îïòèìèçì àìåðèêàíöåâ. Ñëîâíî íàçëî ðàçäðàæåííûì çàâèñòëèâûì ãîëëèâóäñêèì çâåçäàì âëèÿòåëüíàÿ «Íüþ-Éîðê òàéìñ» âîñòîðæåííî ïðèçíàëà ïîáåäó óäà÷ëèâîé èíîñòðàíêè: «Ñêàðëåòò Âèâèåí Ëè òàê ïðåêðàñíà, ÷òî åäâà ëè òðåáóåò îò àêòðèñû òàëàíòà, è òàê òàëàíòëèâà, ÷òî íå òðåáóåò îò èñïîëíèòåëüíèöû ïîäîáíîé êðàñîòû»69.  òèïå êèíîçâåçäû îòðàæàþòñÿ èäåàëû âðåìåíè è ýïîõè. Òðåâîæíûå îùóùåíèÿ ôðàíöóçîâ ïåðåä âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé àäåêâàòíî âîïëîòèëèñü â êèíîãåðîÿõ Æàíà Ãàáåíà, êîòîðûé, îáëàäàÿ èíòóèöèåé è ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ äðàìàòóðãà, êàê áû ñàì ðåæèññèðîâàë ñâîè îáðàçû. Î÷åíü òî÷íî ñôîðìóëèðîâàë åãî àâòîðñêóþ òåìó À. Áàçåí, íàçâàâøèé Ãàáåíà òðàãè÷åñêèì ãåðîåì ñîâðåìåííîãî êèíî: «Ãàáåí âîïëîùàåò íå îäèí èç ìíîãèõ ñþæåòîâ, à âñåãäà îäíó è òó æå èñòîðèþ — ñâîþ ñîáñòâåííóþ, êîòîðàÿ ìîãëà êîí÷èòüñÿ òîëüêî ïëîõî, ïîäîáíî èñòîðèè Ýäèïà èëè Ôåäðû»70. Óçíàâàåìîñòü, ïîíÿòíîñòü è äåìîêðàòè÷íîñòü êèíîçâåçäû 50—60-õ ãîäîâ àâòîðû êíèãè î Ãàáåíå íàçâàëè «ñîöèàëüíî-èñòî327

ðè÷åñêîé òèïàæíîñòüþ», çàìåòèâ: «Ïðåäìåòîì ïîäðàæàíèÿ è êîïèðîâàíèÿ ñòàëè èìåííî òå êèíîëè÷íîñòè, êîòîðûå ñãóñòèëè, ñêîïèëè â ñåáå ðàññåÿííûå, åùå íè â êîì íå îïðåäåëèâøèåñÿ äî êîíöà ñâîéñòâà ìíîãèõ è ìíîãèõ»71. Ýòîò íîâûé ïîñëåâîåííûé ñòèëü æèçíè îùóòèì â àêòåðñêèõ ìåìóàðàõ, íàïðèìåð, â ïðåäåëüíî îòêðîâåííîì ìîíîëîãå Áðèäæèò Áàðäî72, êîòîðîé áûëî ñóæäåíî ñòàòü ñèìâîëîì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, êàê íåìíîãî ðàíüøå ðîìàíòèêó Æåðàðó Ôèëèïïó èëè ðîâåñíèêó ôðàíöóçñêîé àêòðèñû, ïîëÿêó Çáèãíåâó Öèáóëüñêîìó, íîñèâøåìó òèïàæ «èíòåëëèãåíòíîãî ñòóäåíòà â î÷êàõ». Äàæå â ÑØÀ íà ñìåíó çâåçäàì ïðèøëè «àíòèçâåçäû» — Äæåéí Ôîíäà, Ìàðëîí Áðàíäî, Äàñòèí Õîôôìàí, èñïîëüçîâàâøèå íîâûé èìèäæ äëÿ óïðî÷åíèÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè ó çðèòåëåé. ÍÅÌÅÖÊÈÉ ÍÅÌÎÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ Åãî ðîæäåíèå îáóñëîâëåíî êîíêðåòíûìè ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñâÿçàííûìè ñ ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðîé íàöèîíàëüíîãî óíèæåíèÿ, ïîðàæåíèåì â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå è ïîñëåâîåííîé èíôëÿöèåé. «Ìåíÿ âîâñå íå èíòåðåñóåò íåìåöêîå êèíî êàê òàêîâîå. Ýòà êíèãà äîëæíà îáîãàòèòü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î äîãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè», — êàòåãîðè÷íî ïðåäâàðèë Ç. Êðàêàóýð ñâîþ ôóíäàìåíòàëüíóþ ïàíîðàìó íåìåöêîãî êèíî îò Êàëèãàðè äî Ãèòëåðà, íàçâàâ ñâîþ êíèãó ïñèõîëîãè÷åñêîé èñòîðèåé íåìåöêîãî êèíåìàòîãðàôà íå òîëüêî â äàíü óâàæåíèÿ ïñèõîàíàëèçó73. Êèíîâåä ðàññìîòðåë çíàìåíèòûå êàðòèíû ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì çðåíèÿ — îòðàæåíèÿ ìàññîâîé ïñèõîëîãèè â êèíîèñêóññòâå. Åñòü ãîðüêàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ î íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè âûëèëèñü â èäåè íàöèçìà. Îäíàêî ëó÷øèå íåìåöêèå êàðòèíû íåìîãî ïåðèîäà — ïðîèçâåäåíèÿ, íå òîëüêî ïðåäóïðåæäàâøèå îá îïàñíîñòè ôàøèçìà, êîíôîðìèçìà, áåçäóõîâíîñòè, íî è îòêðûâàâøèå íîâûå ïóòè â êèíîèñêóññòâå. Ñòîèò óïîìÿíóòü òàêóþ îñîáåííîñòü êèíîïðîèçâîäñòâà â Ãåðìàíèè â äâàäöàòûå ãîäû, êàê ëèäåðñòâî â êèíîïðîöåññå ñíà÷àëà àâòîðà ñöåíàðèÿ, õóäîæíèêà, òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà, çàòåì — àâòîðà ñöåíàðèÿ, îïåðàòîðà, ðåæèññåðà. Ñëóæåáíàÿ ðîëü ðåæèññåðà, êîîðäèíàòîðà ñúåìî÷íîãî ïðîöåññà, ñêàçûâàëàñü íà ïîïóëÿðíîñòè êàðòèíû è åå àâòîðñòâå. Íåèçìåííî âêëþ÷àåìûé â ðåéòèíã ëó÷øèõ êàðòèí âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ «Êàáèíåò äîêòîðà 328

Êàëèãàðè» (1920) â èñòîðèè êèíî ñóùåñòâóåò îáîñîáëåííî îò åãî ïîñòàíîâùèêà Ðîáåðòà Âèíå (1881—1938), ÷åëîâåêà îáðàçîâàííîãî, íî ðèñêíóâøåãî èçâðàòèòü çàìûñåë ñöåíàðèñòîâ Õàíñà ßíîâèöà è Êàðëà Ìàéåðà. Êàðë Ìàéåð (1894—1944) çàíèìàåò â íåçâóêîâîì íåìåöêîì êèíî ïðèìåðíî òàêîå æå ìåñòî, êàê ×åçàðå Äçàâàòòèíè â ïîñëåâîåííîì èòàëüÿíñêîì. «Êàáèíåò äîêòîðà Êàëèãàðè» ñòàë êóëüìèíàöèåé ýêñïðåññèîíèçìà â êèíî.  êíèãå Ëîòòû Õ. Ýéñíåð «Äåìîíè÷åñêèé ýêðàí» äàíà òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýêñïðåññèîíèñòñêîãî ñòèëÿ: «Íà ïåðâûé âçãëÿä ýêñïðåññèîíèçì, ñ åãî òåëåãðàôíûì ñòèëåì, âçðûâàþùèìèñÿ êîðîòêèìè ôðàçàìè, âîñêëèöàíèÿìè, îïðåäåëåííî êàæåòñÿ óïðîùåíèåì âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, óñëîæíåííûõ íåìöàìè. Çäåñü — ïîòðåáíîñòü óñèëèòü «ìåòàôîðè÷åñêîå» çíà÷åíèå ñëîâ¾ æîíãëèðîâàíèå íåîïðåäåëåííûìè âûðàæåíèÿìè¾ íàäóìàííûå ìèñòè÷åñêèå àëëåãîðèè, ëèøåííûå êàêîé áû òî íè áûëî ëîãèêè, ïîëíûå íàìåêîâ»74. Ïóíêòèðíîñòü âûðàæåíèÿ (òèòðû — çàãîëîâêè ÷óâñòâ!) íóæäàëàñü â ñîîòâåòñòâóþùåé êèíîâûðàçèòåëüíîñòè. Óäèâèòåëüíî, íî «Êàëèãàðè» — ñòîïðîöåíòíûé ïàâèëüîííûé ôèëüì, äàæå íå ñêðûâàþùèé òåàòðàëüíîñòè ãîðîäêà, âûñòðîåííîãî ñðåäè äåêîðàöèé. Ïîñëå ôèëüìà Âèíå ïîÿâèëñÿ äàæå òåðìèí «ïàâèëüîííûé êîíñòðóêòèâèçì» äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñèíòåçà äåêîðàöèé, àêòåðñêîé èãðû, ñâåòà. Êîíå÷íî, òàêîé âçãëÿä íà çàãàäî÷íûõ ïåðñîíàæåé — ñîìíàìáóëó ×åçàðå (Êîíðàä Ôåéäò) è äîêòîðà Êàëèãàðè (Âåðíåð Êðàóñ) — ïîäñêàçàí ñöåíàðèåì, ïðîíèêíóòûì ïàôîñîì îòðèöàíèÿ òîòàëèòàðèçìà, ñòðàñòíûì óòâåðæäåíèåì ñâîáîäû. Íåñìîòðÿ íà ìèñòè÷åñêèé ñèìâîëèçì êîììåíòàðèÿ Ç. Êðàêàóýðà («êðóã â ôèëüìå ñëóæèò ñèìâîëîì õàîñà», «ñâîáîäà óïîäîáëÿåòñÿ ðåêå»), îí ïðàâ, îáðàùàÿ âíèìàíèå çðèòåëåé íà îáðàç ÿðìàðêè, âîëüíèöû, ñòàâøåé îñíîâíûì ëåéòìîòèâîì äåéñòâèÿ ôèëüìà75.  èçëîìàííîñòè àêòåðñêîé ïëàñòèêè òàèòñÿ äðóãîé, áîëåå ñóùåñòâåííûé ïëàí êèíîïîâåñòâîâàíèÿ — ïðåäîùóùåíèå îïàñíîñòè, êîòîðóþ Åâðîïå íåñëè Êàëèãàðè. Èìåííî ñöåíàðèñòû íàñòàèâàëè íà ïîäëèííîñòè ñîáûòèé ðàññêàçàííîé èñòîðèè, êîòîðóþ ðåæèññåð âäâèíóë â äðóãóþ, ÷òîáû óñïîêîèòü çðèòåëåé.  ðåçóëüòàòå çëîâåùàÿ ôèãóðà Êàëèãàðè âîñïðèíèìàëàñü êàê ìèðàæ, ïëîä áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ ×åçàðå è äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Èçûñêàííîñòü õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ýòîé êàðòèíû, ïîä÷åðêíóòîñòü äåêîðàòèâíîãî îôîðìëåíèÿ âûçûâàëà íåäîóìåíèå è âîñõèùåíèå. Áîëåå òîãî, çäåñü ìû âñòðå÷à329

åìñÿ ñ àðõèòåêòóðîé. Ìàêåò ãîðîäêà, âûñòðîåííûå èíòåðüåðû è óëèöû ñîîòâåòñòâóþò òðåâîæíîé òîíàëüíîñòè ñöåíàðèÿ.  êàäðàõ îæèâàëà ìå÷òà àðõèòåêòîðà Ãåðìàíà Âàðìà, çàÿâèâøåãî: «Ôèëüìû äîëæíû ñòàòü îæèâøèìè ðèñóíêàìè»76. Ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, õóäîæíèêîâ-ýêñïðåññèîíèñòîâ áåðëèíñêîé ãðóïïû «Áóðÿ» Â. Ðàéìàííà è Â. Ðåðèãà, îí ïîñòðîèë íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ìàêåò, ãäå âñå ïîä÷èíåíî èñêàæàþùåìó âèäåíèþ ìèðà: ïåðñïåêòèâà, îñâåùåíèå, êàðòèíû îñòðîêîíå÷íûõ çäàíèé, óñëîâíûé ëàíäøàôò. Òàê æå áûëè ðåøåíû êîñòþìû, ãðèì àêòåðîâ, èõ ñâîåîáðàçíàÿ ïëàñòèêà. Ïîíèìàÿ ãóáèòåëüíîñòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî äâèæåíèÿ íà ôîíå íåïîäâèæíûõ äåêîðàöèé, ðåæèññåð çàñòàâëÿë àêòåðîâ òî çàìèðàòü íà ìåñòå, òî, íàîáîðîò, çà ïðåäåëàìè ñöåíîãðàôèè óñêîðÿòü äâèæåíèå. Ñòàëè çíàìåíèòûìè öèòàòû èç ýòîãî ôèëüìà: Êàëèãàðè, â öèëèíäðå è áîëüøèõ î÷êàõ, ïðèçðà÷íûé ôîêóñíèê; ×åçàðå, ÷åëîâåê-òåíü, êðàäóùàÿñÿ âäîëü ñòåíû; ïëåííèê, ñêîð÷èâøèéñÿ â öåíòðå êëåòêè. Ïðàâ Æ. Ñàäóëü, ïðåäîñòåðåãàÿ îò ïðÿìîëèíåéíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ýêñïðåññèîíèçìà è «êàììåðøïèëå», ðåàëèñòè÷åñêîé òåíäåíöèè â íåìåöêîì êèíåìàòîãðàôå77. Âåðíî è òî, ÷òî èìåííî ýòè íàïðàâëåíèÿ ïîâëèÿëè íà ñòèëü êèíî Ãåðìàíèè. «Êàììåðøïèëå» (êàìåðíûå äðàìû) ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê çàêîíîìåðíóþ òåíäåíöèþ â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå 20-õ ãîäîâ, ñâÿçàííóþ ñ èçîáðàæåíèåì áûòà ìåëêîé è ñðåäíåé ãîðîäñêîé áóðæóàçèè, òåíäåíöèþ ãóìàíèñòè÷åñêóþ, õàðàêòåðíóþ è äëÿ «íîâîé âåùíîñòè» â æèâîïèñè è ãðàôèêå. Ôèëüì Ôðèäðèõà Âèëüãåëüìà Ìóðíàó (1889—1931) «Ïîñëåäíèé ÷åëîâåê» (1924) çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ êàê øåäåâð «êàììåðøïèëå» è åãî òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå. Óíèêàëüíîñòü ôèëüìà â òîì, ÷òî åãî ñîçäàòåëè ïî÷òè îáîøëèñü áåç òèòðîâ (çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ, ïðè÷åì îäíîãî — èðîíè÷åñêîãî). Ïîâåñòâîâàíèå âåëîñü ïðè ïîìîùè ñàìèõ êàäðîâ. Òàêèì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ñïîñîáîì äîñòèãàëîñü ðàâíîâåñèå ìåæäó èçîáðàæåíèåì è ñîäåðæàíèåì. Èðîíè÷íîñòü — íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî ñòèëèñòèêè êàðòèíû. Ñâîèì íåïîâòîðèìûì ñòèëåì «Ïîñëåäíèé ÷åëîâåê» îáÿçàí ñöåíàðèñòó Êàðëó Ìàéåðó, ïðèäóìàâøåìó ôàíòàñòè÷åñêèé ôèíàë, êàê áû îïðîêèäûâàþùèé ïðåäûäóùåå ïîâåñòâîâàíèå. Ñöåíàðèé áûë ïåðåïèñàí ñ ó÷åòîì äâèæåíèÿ êàìåðû. Òàêîãî ôèëüìà íå áûëî áû áåç îïåðàòîðà Êàðëà Ôðîéíäà, ðåæèññåðà Ìóðíàó è 330

àêòåðà Ýìèëÿ ßííèíãñà (1884—1950), ñûãðàâøåãî çäåñü ëó÷øóþ ñâîþ ðîëü. Èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà íå ñëó÷àéíî âûäåëèëè îáðàç øâåéöàðà â ìíîãîëèêîé ãàëåðåå àêòåðñêèõ óäà÷. Ýòî âåðøèíà àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ïî ñóùåñòâó, â ìîíîäðàìå «îí ïåðåäàåò ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå øâåéöàðà ÷åðåç ïîõîäêó, îñàíêó, ïîçó»78. Àêòåð áûë âåñüìà îãðàíè÷åí ìàòåðèàëîì ðîëè. Ëèöî åãî çàêëåèëè ñëîæíûì ãðèìîì. Ïðèøëîñü èñêàòü ïëàñòè÷åñêèå äåòàëè, íåïîâòîðèìóþ ïîõîäêó ÷óòü-÷óòü áîêîì, ïîðàçèòåëüíî âûïðàâëÿâøóþñÿ â ôàíòàñòè÷åñêîì ôèíàëå. Õàðàêòåð áûë ðàñêðûò ñðåäñòâàìè êèíîÿçûêà. Êèíîêàìåðà â «Ïîñëåäíåì ÷åëîâåêå» âïåðâûå äåìîíñòðèðîâàëà ñâîè óíèêàëüíûå âîçìîæíîñòè. Ïî ñâèäåòåëüñòâó õóäîæíèêà-äåêîðàòîðà Ð. Õåðëüòà, ïîäòâåðæäåííîìó Ë. Ýéñíåð, çäåñü âïåðâûå èñïîëüçîâàëàñü äèíàìè÷åñêàÿ êàìåðà (òðýâåëèíã): «Êàìåðó èíîãäà óêðåïëÿëè íà æèâîòå Ôðîéíäà, à èíîãäà îíà ïàðèëà â âîçäóõå, çàêðåïëåííàÿ íà ëåñàõ, èëè äâèãàëàñü âïåðåä âìåñòå ñ Ôðîéíäîì íà ñêîíñòðóèðîâàííîé ìíîé òåëåæêå ñ êîëåñàìè, ñíàáæåííûìè ðåçèíîâûìè øèíàìè»79. Îïåðàòîðñêîå ìàñòåðñòâî Ê. Ôðîéíäà ñíèìàëî îãðàíè÷åíèÿ æàíðà «êàììåðøïèëå»: åäèíñòâî ìåñòà, âðåìåíè è äåéñòâèÿ. Ñîáûòèéíûé ðÿä ôèëüìà íåáîãàò — îòåëü è äîõîäíûé äîì, ãäå æèâåò øâåéöàð, ïóòü äîìîé è íà ðàáîòó. Ëèâðåÿ ïðåâðàùàëàñü â ìåòàôîðó ñ÷àñòüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ. Ìàëî äåéñòâóþùèõ ëèö. Îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàëè òùàòåëüíî îòîáðàííûå äåòàëè. Êèíîêàìåðà ñâîáîäíî ïåðåäâèãàëàñü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ è èçìåðåíèÿõ, ñòàíîâèëàñü «ñóáúåêòèâíîé», õàðàêòåðèçóþùåé, îöåíèâàþùåé, çîðêîé, ñïîñîáíîé ôèêñèðîâàòü ñèìâîëè÷åñêèå äåòàëè (âå÷íî âðàùàþùèåñÿ âõîäíûå äâåðè îòåëÿ — «ðóëåòêà ñóäüáû», «ïàäàþùèå» ñòåêëà îãðîìíûõ îêîí â âîñïðèÿòèè óáèòîãî ãîðåì, æàëêîãî øâåéöàðà, ðàçæàëîâàííîãî â òóàëåòíûå ðàáîòíèêè). Î ôàíòàñòè÷åñêîé âñåïðîíèêàåìîñòè êèíîêàìåðû ïèøåò Ìàðñåëü Êàðíå: «¾áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðèåìó ìû ïðîíèêàåì â ñàìûå óêðîìíûå óãîëêè ìðà÷íîãî îòåëÿ «Àòëàíòèê». Ñíÿòûé ñâåðõó âíèç èç ëèôòà õîëë êàçàëñÿ ãðîìàäíûì, åãî ãðîìàäíîñòü ïîä÷åðêèâàëàñü äâèæåíèåì. Ìû æå ïðèáëèæàëèñü ê êðóòÿùåéñÿ äâåðè, è îíà îòáðàñûâàëà íàñ ïîä ìîãó÷èé çîíò â ðóêå Ýìèëÿ ßííèíãñà. ...äâèæóùàÿñÿ êàìåðà-òðýâåëèíã ñòàíîâèëàñü ïåðñîíàæåì äðàìû. Áîëüøå íå êàçàëîñü, ÷òî àêòåðîâ ñïåöèàëüíî ïîìåñòèëè ïåðåä 331

îáúåêòèâîì, íî êàçàëîñü ÷òî ñàì îáúåêòèâ çàñòèãàë èõ âðàñïëîõ òàê, ÷òî îíè ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè»80. Áëàãîäàðÿ ïàíîðàìèðîâàíèþ, äàâàâøåìó ïîòðÿñàþùèé ýôôåêò â ñöåíå îïüÿíåíèÿ øâåéöàðà (ïåðåìåùåíèå êàìåðû ïåðåä íåïîäâèæíîé ôèãóðîé àðòèñòà), è ñúåìêå ïîä ðàçëè÷íûì óãëîì ïðîèñõîäèëè óäèâèòåëüíûå âåùè. Ïëàí ñúåìêè ñíèçó ââåðõ ïðåâðàùàë ôèãóðó øâåéöàðà íà ñâîåì ïîñòó â ìîíóìåíò, îëèöåòâîðåíèå òðèóìôà ÷åëîâåêà â óíèôîðìå, ìóíäèðå. Ñúåìêà ñâåðõó âíèç çàïå÷àòëåëà îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ îáðàçîâ ÷åëîâå÷åñêîãî óíèæåíèÿ â ìèðîâîì êèíîèñêóññòâå — ðàçæàëîâàííûé ïðèâðàòíèê, íàòèðàþùèé ïîëû â òóàëåòå îòåëÿ. Ñ ïîìîùüþ äâèæóùåéñÿ êèíîêàìåðû îòêðûâàëèñü òîí÷àéøèå äóøåâíûå äâèæåíèÿ ïåðñîíàæåé è àâòîðñêèõ îáîáùåíèé, äîñòóïíûå ðàíüøå ëèòåðàòóðå, òåàòðó, ìóçûêå. Êèíîÿçûê óæå íå îãðàíè÷èâàëñÿ ôîðìîé âûñêàçûâàíèÿ, à ñòðåìèëñÿ ê îáðàçíîñòè ëåêñèêè. «Ïîñëåäíèé ÷åëîâåê» â ÑØÀ øåë ïîä íàçâàíèåì «Ïîñëåäíèé ñìåõ».  ïðîêàòíîì íàçâàíèè ñêàçàëîñü íåäîâåðèå ê àìåðèêàíñêîé ïóáëèêå, ïðåäïî÷èòàâøåé îïòèìèñòè÷åñêèå ðàçâÿçêè æèçíåííûõ äðàì, íî î÷åâèäíî, ÷òî èñêóññòâåííûå ôèíàëû «Êàáèíåòà äîêòîðà Êàëèãàðè» è «Ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà» íå ñìÿã÷èëè ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå â êàðòèíàõ. Íå ñëó÷àéíî äâèæåíèå «Ìîëîäîå íåìåöêîå êèíî», îêðåïøåå â 80—70-å ãîäû, áóäåò èñêàòü ïåðåêëè÷êó èìåííî ñ ýïîõîé íåìåöêîãî íåìîãî êèíåìàòîãðàôà. ÑÎÂÅÒÑÊÎÅ ÊÈÍÎ 20—30-Õ ÃÎÄΠÕðîíèêàëüíûå ñúåìêè ýïîõè ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, ýêñïåðèìåíòû Äçèãè Âåðòîâà â åãî «Êèíîïðàâäàõ», èñêàíèÿ Ëüâà Êóëåøîâà è åãî ó÷åíèêîâ, øåäåâðû õóäîæåñòâåííîãî êèíî ýòîãî ïåðèîäû — òàêîâà ïàëèòðà êðàñîê ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà.  ìàêñèìàëèçìå ìàíèôåñòîâ «êèíîêîâ» Äçèãè Âåðòîâà âûðàæàëîñü äåðçêîå æåëàíèå «ñäåëàòü íåâèäèìîå âèäèìûì¾ ñäåëàòü ìûñëè ëþäåé âèäèìûìè, ñäåëàòü ïîñòóïêè ëþäåé âèäèìûìè, ñíÿòü ìàñêó ñ ëèöà ëþäåé, ñäåëàòü ñòåíû ïðîçðà÷íûìè è äîñòóïíûìè äëÿ ãëàçྠÌèð ïîä âçãëÿäîì êèíî-ãëàçà, êàê êàïëÿ âîäû ïîä âçãëÿäîì ìèêðîñêîïà»81.  ïðîöèòèðîâàííûõ àðõèâíûõ çàïèñÿõ îçâó÷åíà èäåÿ ðåæèññåðà-äîêóìåíòàëèñòà: ïðåâðàòèòü êèíîêàìåðó â èíñòðóìåíò íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ îêðóæàþùåãî ÷åëîâåêà ìèðà. Ïàíîðàìà æèçíè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðåä332

ñòàâëåííàÿ â òâîð÷åñòâå Äçèãè Âåðòîâà, äîñòàòî÷íî ìíîãîîáðàçíà è ðàçíîæàíðîâà: ïåðâûå êèíîæóðíàëû «Êèíîïðàâäà», ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ëåíòà «Êèíî-ãëàç» (1924), ïàòåòè÷åñêèå êàðòèíû «Øàãàé, Ñîâåò!», «Øåñòàÿ ÷àñòü ìèðà» (1926), ôèëüìû «Îäèííàäöàòûé» (1928) è «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» (1929) — èòîã òâîð÷åñêèõ íàáëþäåíèé ðåæèññåðà íàä âîçìîæíîñòÿìè õðîíèêàëüíî-äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñïîñîáíîãî áûòü òî÷íûì, ïîýòè÷íûì, îáîáùåííûì, ñóáúåêòèâíûì. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå íàñëåäèå Ä. Âåðòîâà ïîâëèÿëî íà ñóäüáû ìèðîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî, õðîíèêàëüíîãî, õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî è íàó÷íîãî êèíî. Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ýéçåíøòåéíà (1898—1948) èíîãäà íàçûâàþò «Ëåîíàðäî äà Âèí÷è XX âåêà». Ïîðàæàâøèé ñîâðåìåííèêîâ óíèâåðñàëüíîé êóëüòóðîé è ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ó÷åíîñòüþ, òåàòðàëüíûé è êèíîðåæèññåð, òåîðåòèê èñêóññòâ, ïåäàãîã, èñòîðèê, õóäîæíèê-ãðàôèê, ëèíãâèñò, ïñèõîëîã, â êèíåìàòîãðàôå îí âèäåë àêòóàëüíóþ è âûñøóþ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ èñêóññòâà âîîáùå. Ãëàâíîé òåìîé âûäàþùåãîñÿ êèíîðåæèññåðà ñòàëî èññëåäîâàíèå äèàëåêòèêè ñîöèàëüíîãî è ïðèðîäíîãî áûòèÿ â èõ âçàèìîñâÿçè ñ ÷åëîâåêîì. Åãî òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû îñíîâàíû íà ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè âûÿñíåíèÿ äðàìàòè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ìèðîì, âçÿòûõ â ðàêóðñå Èñòîðèè. Óæå â 1923 ãîäó â ñòàòüå «Ìîíòàæ àòòðàêöèîíîâ» Ýéçåíøòåéí ïîÿñíèë ñâîå âèäåíèå ïðèðîäû è çàäà÷ íîâîãî âèäà èñêóññòâà82. Ñàìûé çíàìåíèòûé ôèëüì ñîâåòñêîãî êèíî, «Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí», áûë ñíÿò âñåãî çà 4 ìåñÿöà ïî ñöåíàðèþ Í. Àãàäæàíîâîé «1905 ãîä» ê þáèëåþ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Íî èç ìíîæåñòâà ñîáûòèé, ëþäñêèõ ñóäåá ðåæèññåð îòîáðàë 43 êàäðà — îïèñàíèå âîññòàíèÿ ìàòðîñîâ íà áðîíåíîñöå «Êíÿçü ÏîòåìêèíÒàâðè÷åñêèé». ¾Ìîðñêàÿ âîëíà, âçäûáèâøèñü ó ïðèáðåæíûõ êàìíåé, çàõëåñòûâàåò ïðîñòðàíñòâî êàäðà. Çàòåì ïîÿâëÿþòñÿ, ïîäõâàòûâàÿ îáðàç íåïîêîðíîé ñòèõèè, ñèëóýò êîðàáëÿ íà ðåéäå è ëþäñêèå ôèãóðû.  êîíêðåòíî-ñîáûòèéíîé ýêñïîçèöèè ïðè÷èí áóíòà íå òîíåò ëåéòìîòèâ âñåãî òâîð÷åñòâà Ýéçåíøòåéíà — êèíîíàáëþäåíèå çà ïîñòåïåííûì êèïåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî òåðïåíèÿ, ïðèâîäÿùèì ê âçðûâó. Ðåæèññåð ïîäâîäèò çðèòåëÿ ê âûâîäó: ñèëà îòäåëüíîé ñóäüáû — â ñîäðóæåñòâå, â ñïîñîáíîñòè ñàìîìó îïðåäåëÿòü ñâîþ æèçíü. Ðåæèññåðà ýìîöèîíàëüíî óâëåêàåò ýòîò ïåðåõîä 333

÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè â æèâóþ íåðàçäåëüíîñòü êîëëåêòèâà, åäèíîé è ñïðàâåäëèâîé ñèëû. Èìåííî ýòîò ëåéòìîòèâ âûçûâàåò êàòàðñèñ ó çðèòåëåé, ñî÷óâñòâóþùèõ âîññòàâøèì. Ýïè÷åñêèé ìàñøòàá äåéñòâèÿ îñîçíàí êàæäûì çðèòåëåì êàê ôàêò ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè. Óíèêàëüíîñòü ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ — â óìåíèè íàáëþäàòü èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ãëàçàìè î÷åâèäöà, ÷åìó ñïîñîáñòâóþò êîíöåíòðàöèÿ äåéñòâèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è àâòîðñêàÿ ëîãèêà ñìåíû íàòóðû, ðàêóðñîâ ñúåìêè. Îáúåêòèâíîñòü àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïåðåáèâàåìàÿ ýìîöèîíàëüíûìè âñïëåñêàìè ó÷àñòíèêîâ ýïèçîäîâ, òîíêî è âåðíî ïðî÷óâñòâîâàíà îïåðàòîðîì Ýäóàðäîì Òèññý. Âåëèêîëåïíî îïòè÷åñêîå âîñïðîèçâåäåíèå äðàìàòè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðèðîäû («ñþèòà òóìàíîâ», ðåäåþùèõ íà ñîëíöå, îñâåòèâøåì ñèëóýòû êîðàáëåé). Àâòîð ïåðâîé ìîíîãðàôèè îá Ýéçåíøòåéíå ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë ýòó ñîëèäàðíîñòü ïðèðîäíîé è ëþäñêîé àêòèâíîñòè: «Âîäíàÿ ñòèõèÿ, îêðóæàþùàÿ áðîíåíîñåö, óæå îòîæäåñòâëåííûé ñ åãî âîññòàâøåé êîìàíäîé, âñþäó ïîêàçàíà ñî÷óâñòâóþùåé ýòîìó ãåðîþ»83. Ðàñêðàøåííûé âðó÷íóþ ôëàã, âçìåòíóâøèéñÿ ââûñü. Îäåññêàÿ ëåñòíèöà, óâåêîâå÷åííàÿ Ýéçåíøòåéíîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîäñêàçàâøàÿ ôðàíöóçñêîìó ðåæèññåðó «íîâîé âîëíû» Àëåíó Ðåíå â ôèëüìå «Õèðîñèìà, ëþáîâü ìîÿ!» åùå áîëåå ãðàíäèîçíûé îáðàç — âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, çàñòûâøåãî â îæèäàíèè ïîñëåäíåé âîéíû. Îäåññêàÿ ëåñòíèöà äëÿ Ýéçåíøòåéíà — íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå âîïëîùåíèå åãî àâòîðñêîé òåìû «Áðîíåíîñåö è Ãîðîä», íî è òðàãåäèéíî-ìåòàôîðè÷åñêàÿ äðàìàòóðãèÿ. Ìû ñìîòðèì íà òå ñîáûòèÿ ãëàçàìè êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ òðàãåäèè. Íàâñåãäà çàñòûâàþò â ïàìÿòè îáðàçû äâóõ ìàòåðåé, çàëï îðóäèé êîðàáëÿ, ïîäõâà÷åííûé ïîòðÿñàþùåé ìåòàôîðîé, ìîíòàæíîé ñìåíîé òðåõ êàìåííûõ ëüâîâ — ëåæàùåãî, ïðèâñòàþùåãî, ðåâóùåãî. Äî ñèõ ïîð êèíîâåäû ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü «ïîòåìêèíñêèé ýôôåêò» — ñèëó èíòåëëåêòóàëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ êàðòèíû, ñîñòîÿíèå ëèêîâàíèÿ îò ïîáåäû.  ïðîòèâîâåñ èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì ýéçåíøòåéíîâñêèé îáðàç ìÿòåæíîãî êîðàáëÿ òàê è îñòàíåòñÿ íàâñåãäà ïîáåäèòåëåì ñðåäè ïî÷òèòåëüíî è ìîë÷àëèâî ðàññòóïàþùèõñÿ êîðàáëåé ýñêàäðû. Ñíÿòûé ñíèçó, ìîíóìåíòàëüíûé áðîíåíîñåö çàïîëíÿåò âñå ýêðàííîå ïðîñòðàíñòâî, ïåðåñòóïàÿ ïîðîã èñêóññòâà, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ïîáåäû 334

óæå â èíîé, ðåàëüíîé æèçíè. Î ïðîïàãàíäèñòñêîé, èäåîëîãè÷åñêîé ñèëå êàðòèíû ñâèäåòåëüñòâóåò è òàêîé ôàêò. Ãåááåëüñ â 1934 ãîäó ïðèçâàë ñîçäàòü íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêèé «Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí», êîòîðûé áû ñòîëü òàëàíòëèâî è ìàñøòàáíî óòâåðæàë 84 èäåè ôàøèçìà . Ôèëüì, âûñîêî îöåíåííûé ãëàâíûì îïïîíåíòîì Ãåááåëüñà Áðåõòîì, ïîòðÿñøèé çðèòåëåé âñåãî çåìíîãî øàðà îáùå÷åëîâå÷åñêîé âåðîé â ïîáåäó ñïðàâåäëèâîñòè, îáëàäàåò ýïè÷åñêîé ìîùüþ. Õóäîæåñòâåííàÿ öåëîñòíîñòü ýòîé ïîëèôîíè÷íîé êàðòèíû îïðåäåëÿåòñÿ ñìåëîé ïàðàëëåëüþ ýïîñà è õðîíèêè, ðèòìè÷åñêîé ïàðòèòóðîé, ýíåðãèåé è âûðàçèòåëüíîñòüþ ìîíòàæà. Íåäàðîì «Áðîíåíîñåö» ñðàâíèâàëè ñ òðàãåäèåé, ïåñíåé, ýïîïååé, ïîýìîé, ôóãîé, ôðåñêîé. «Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí» — âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ñâîåîáðàçíûé ôîêóñ, ãäå âñòðåòèëèñü âàæíåéøèå òåíäåíöèè êóëüòóðû XX âåêà. Ëó÷øèé êîììåíòàðèé ôèëüìà «Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí» è òâîð÷åñòâà âûäàþùåãîñÿ êèíîðåæèññåðà — åãî ðàçìûøëåíèÿ î ñîîòíîøåíèè àêòóàëüíîãî è îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, î òåíäåíöèîçíîñòè è õóäîæåñòâåííîñòè: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñÿêîå äåéñòâèòåëüíî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñåãäྠñîäåðæèò â ñåáå â êà÷åñòâå ÷àñòè÷íîãî ïðèåìà ýëåìåíòû òîãî, ÷òî íà ñëåäóþùåé ôàçå ðàçâèòèÿ ýòîãî âèäà èñêóññòâà ñòàíåò ïðèíöèïàìè è ìåòîäàìè íîâîãî ýòàïà äâèæåíèÿ ýòîãî èñêóññòâà âïåðåä»85. Âçãëÿäû íà ïåðñïåêòèâó ìîíòàæíîãî êèíåìàòîãðàôà, âûðàæàþùåãî äèíàìèêó è ïàôîñ ñîâðåìåííîñòè, ðåæèññåðà Âñåâîëîäà Èëëàðèîíîâè÷à Ïóäîâêèíà (1893—1953) íàøëè õóäîæåñòâåííîå ïîäòâåðæäåíèå â ôèëüìå «Ìàòü» (1925).  ýòîé êàðòèíå ïðîçâó÷àë ïîëåìè÷åñêèé îòâåò âñåì ïðîòèâíèêàì òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîãî ñöåíàðèÿ è òîíêîé èãðû ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ïåðâîãî áèîãðàôà ðåæèññåðà Í. Èåçóèòîâà, çàìûñåë êàðòèíû ó Ïóäîâêèíà ðîäèëñÿ èç êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçíîãî «çåðíà»: «Â âîîáðàæåíèè âîçíèêàåò ïëàòôîðìà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è íà ïëàòôîðìå òðóï æåíùèíû, ðàñòåðçàííîé æàíäàðìàìè, ïîñðåäè ðàñêèíóòûõ âîêðóã ïðîêëàìàöèé»86. Ñîçäàòåëè ôèëüìà â òèòðàõ äåëèêàòíî óêàçàëè: «Òåìà çàèìñòâîâàíà ó Ãîðüêîãî». Àâòîð ñöåíàðèÿ Í. Çàðõè ðàñøèôðîâàë ýòó ñöåíàðíóþ ðåìàðêó, îáúÿñíèâ êîíñòðóêöèþ ëèòåðàòóðíîé îñíîâû êàðòèíû: «Ãîðüêîâñêîìó àíàëèòèçìó áûëà ïðîòèâîïîñòàâëåíà ñèíòåòè÷åñêàÿ ëîãèêà êèíîäðàìàòóðãèè «÷àñòíîãî â îáùåì»: ó Ãîðü335

êîãî ìàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîçíàòåëüíàÿ æåíùèíà è íåóêëîííî äâèæåòñÿ ê ðåâîëþöèè. Ó ìåíÿ îíà âçÿòà èíà÷å, íà âíóòðåííåì ïåðåëîìå, â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ, ïåðåðîæäåíèÿ. Íî ðàíüøå, ÷åì íàñòóïèë ýòîò ïåðåëîì, âî âñåì, ÷òî äåëàåò ìàòü â ïåðâîé ïîëîâèíå ñöåíàðèÿ, åñòü åå îïðåäåëåííîå è óïîðíîå ñòðåìëåíèå — ýòî ñîõðàíèòü äîì, ñåìüþ»87. Ñëîæíàÿ äðàìàòóðãèÿ, íàïðÿæåííî ðàçâèâàþùååñÿ äåéñòâèå, ìíîæåñòâî ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ òðåáîâàëè óæå íå òèïàæåé ñ âûðàçèòåëüíûìè, íî íåïîäâèæíûìè ëèöàìè, à àêòåðîâ, ïîêàçûâàþùèõ âíóòðåííèé ðîñò õàðàêòåðîâ. Õîòÿ â òå ãîäû Ïóäîâêèí ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ òåðìèíîì ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ë. Êóëåøîâà «íàòóðùèê» (áåç íåãàòèâíîãî ñìûñëà).  ôèëüìå «Ìàòü» ñíÿëèñü èçâåñòíûå àêòåðû ÌÕÀÒà Âåðà Áàðàíîâñêàÿ (Íèëîâíà) è Íèêîëàé Áàòàëîâ (Ïàâåë Âëàñîâ). Âïîñëåäñòâèè ðåæèññåð îáúÿñíèò ñâîé âûáîð. Èñïîëíèòåëü ðîëè Ïàâëà ïðèâëåê åãî ñâîåé îðãàíè÷íîñòüþ è äàæå âíåøíåé íåñõîæåñòüþ ñî çâåçäàìè íåìîãî êèíî. Ïóäîâêèíó îñîáåííî íðàâèëîñü, ÷òî èãðà Áàòàëîâà «íå îòëè÷àåòñÿ ïî ïðàâäèâîñòè îò åñòåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, òîãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðîå â ðåàëüíîé æèçíè îïðåäåëÿåòñÿ ñðåäîé, ïðîôåññèåé, ïðèâû÷êàìè è õàðàêòåðîì»88. Ïðèãëàøåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ èç çíàìåíèòîãî òåàòðà, ñëàâèâøåãîñÿ ñâîèì ïñèõîëîãèçìîì, èìåëî äëÿ ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå â áîðüáå ñ ôàëüøèâîé, àôôåêòèðîâàíîé èãðîé â íåìîì êèíî, ïîä÷åðêíóòîé íååñòåñòâåííûì ãðèìîì. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî èãðà àðòèñòîâ, ïåðåíåñåííàÿ ñî ñöåíû íà ýêðàí, âðÿä ëè ñîõðàíèò ñâîþ âûðàçèòåëüíîñòü. Ðîæäåíèå êèíîîáðàçà çàâèñèò íå òîëüêî îò óñèëèé àðòèñòà, íî è ðåæèññåðà, îïåðàòîðà. Îäèí èç ñëîæíåéøèõ ýïèçîäîâ â íà÷àëå ôèëüìà Ïóäîâêèí ïðåäëîæèë ñûãðàòü Â. Áàðàíîâñêîé áåç ëèøíèõ æåñòîâ, ïîñòàðàòüñÿ ïðè ýòîì ñîõðàíèòü âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, íàéäåííîå íà ðåïåòèöèè.  ðåçóëüòàòå ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ñòðàäàíèÿ áûëî óñèëåíî òîí÷àéøèì ïëàñòè÷åñêèì ýêâèâàëåíòîì — óñòàëûì äâèæåíèåì ðóêè• æåíùèíû, îòìàõèâàþùåéñÿ îò ÷åãî-òî ñòðàøíîãî è íåïîñòèæèìîãî. Ñîçíàòåëüíûé àêòåðñêèé àñêåòèçì ïðèíåñ ñâîè ïëîäû. Èñïîëíèòåëè ïîêàçàëè êóëüìèíàöèþ ðàçâèòèÿ õàðàêòåðà, ýêîíîìíî ïîëüçóÿñü òàêèì ñèëüíûì îðóæèåì, êàê ïîçà, âçãëÿä, æåñò.  ðàáîòå ñ îïåðàòîðîì Â. Ïóäîâêèí äîáèâàëñÿ îñîáîé ýïèêî-ïîýòè÷íîé àòìîñôåðû êèíîïîâåñòâîâàíèÿ. Ñíèìàë êàðòèíó 336

Àíàòîëèé Ãîëîâíÿ. Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó âîïëîùåíà ðåæèññåðñêàÿ êîíöåïöèÿ èñòèííî íîâàòîðñêîãî êèíîïðîèçâåäåíèÿ. Äëÿ ñúåìîê ëåäîõîäà ñêîíñòðóèðîâàëè ñïåöèàëüíîå óñòðîéñòâî, ïîçâîëÿâøåå îïåðàòîðó ôèêñèðîâàòü êàæäîå ìãíîâåíèå ðàçáóøåâàâøåéñÿ ïðèðîäíîé ñòèõèè.  êàðòèíå ïàðàëëåëüíûé ìîíòàæ ëåäîõîäà è äåìîíñòðàöèè ñîçäàåò âïå÷àòëÿþùèé îáðàç ïðîáóäèâøåãîñÿ íàðîäà. Ýòîò ýïèçîä âûçâàë âîñòîðæåííîå èçóìëåíèå À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî, ïðèíÿâøåãî åãî çà äîêóìåíòàëüíûå êàäðû. Íåâîçìîæíî çàáûòü íåïîäâèæíóþ ôèãóðó ãîðîäîâîãî, ñíÿòóþ ñ íèæíåé òî÷êè, ïðèäàþùóþ ìîíóìåíòàëüíîñòü ïîäîáíîìó îáðàçó âëàñòè è êîñíîñòè. Äî ñèõ ïîð ïîòðÿñàåò öåëàÿ ñåðèÿ ïîðòðåòîâ Íèëîâíû: ñíÿòàÿ À. Ãîëîâíåé ñ âåðõíåé òî÷êè, îáðå÷åííî ïîäáèðàþùàÿé ñ ïîëà îñòàòêè ìåõàíèçìà ÷àñîâ-õîäèêîâ, ðàçãðîìëåííûõ ïüÿíûì ìóæåì; Ïåëàãåÿ Íèëîâíà ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè. «Ó Ãîëîâíè â êàðòèíàõ Ïóäîâêèíà ôîòîãðàôèÿ êàê áóäòî ñëåãêà õðîíèêàëüíà, êàäð íå âû÷èùåí, îí êàê áóäòî íåáðåæåí, è ýòî ïðèäàåò åìó îñîáóþ ïðàâäèâóþ ïðîñòîòó, îò êîòîðîé õóäîæíèê èíîãäà äîõîäèò äî òùàòåëüíî äàííûõ, âûïèñàííûõ êàäðîâ, êîòîðûå ïðèõîäÿòñÿ íà ñìûñëîâûå ôîêóñû êàðòèíû, íà ãëàâíóþ ñìûñëîâóþ èãðó», — îïèñûâàåò îïåðàòîðñêèé ñòèëü òåîðåòèê êèíî Âèêòîð Øêëîâñêèé, íàçâàâøèé â 1927 ãîäó ôèëüì Ïóäîâêèíà «êåíòàâðîì», ïðàâäà, ñ íåãàòèâíûì îòòåíêîì89. Øêëîâñêîãî â êàðòèíå îñîáåííî ïîðàçèëà åå æàíðîâàÿ ðàçìûòîñòü. «“Ìàòü” — ñâîåîáðàçíûé êåíòàâð, à êåíòàâð — âîîáùå æèâîòíîå ñòðàííîå; îíà íà÷èíàåòñÿ ïðîçîé ñ óáåäèòåëüíûìè íàäïèñÿìè, êîòîðûå äîâîëüíî ïëîõî âëåçàþò â êàäð, è êîí÷àåòñÿ ÷èñòî ôîðìàëüíûì ñòèõîòâîðñòâîì», — óòâåðæäàë Â. Øêëîâñêèé 90.  âûñêàçûâàíèè ýòîì, íåñìîòðÿ íà íåîáúåêòèâíîñòü îöåíêè, åñòü òî÷íîå îùóùåíèå ñèíòåòèçìà ôèëüìà, ðîæäåíèÿ íîâîé æàíðîâîé ôîðìû, ñîåäèíèâøåé ñîäåðæàòåëüíîñòü, ìàñøòàá ýïîñà ñ ïîýçèåé èçîáðàæåíèÿ ïîâñåäíåâíîñòè.  êàðòèíå Â. Ïóäîâêèíà ñîäåðæàòåëüíà êàæäàÿ ìîíòàæíàÿ ôðàçà, çíà÷èòåëüíà êàæäàÿ äåòàëü: îò ïîýòè÷åñêèõ (ïðîçðà÷íàÿ òêàíü çíàìåíè, ïðîíèçàííàÿ ñîëíå÷íûì ñâåòîì, â ðóêàõ Íèëîâíû, ïîäíÿâøåé åãî íà äåìîíñòðàöèè; öåëàÿ ñþèòà êèíîïåéçàæåé) äî âèðòóîçíî îáûãðàííûõ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé (óòþã, ìåðíî ïàäàþùèå êàïëè âîäû èç óìûâàëüíèêà êàê ìåòàôîðà ìîíîòîííîãî, ñåðîãî ñóùåñòâîâàíèÿ). Íå âñåìè ñîâðåìåííèêàìè ïî äîñòîèíñòâó áûëà îöåíåíà ìíîãîçíà÷íîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü ìîíòàæíîãî îáðàçà, ñèíõðîí337

íîñòü îñìûñëåíèÿ èñïîëüçóåìûõ ïðèåìîâ, íàðàñòàþùàÿ ðèòìè÷åñêàÿ äèíàìèêà, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñêîðåå ïîýòè÷åñêîìó, ÷åì ïðîçàè÷åñêîìó êèíîïîâåñòâîâàíèþ. Êàê è Áåðòîëüäó Áðåõòó â åãî ïüåñå ïî ìîòèâàì ðîìàíà Ì. Ãîðüêîãî, Ïóäîâêèíó óäàëîñü ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå, ïåðåäàâøåå äóõ âðåìåíè, ïîêàçàòü âðåìåííóþ ïðîåêöèþ ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ è ìàñòåðñêè ðåøèòü ïðîáëåìó ýêðàíèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, àäåêâàòíîãî ïåðåâîäà ëèòåðàòóðû íà ÿçûê êèíîèñêóññòâà. Ñîâåðøåííî ïðàâ À. Â. Êàðàãàíîâ â ñâîåì óòâåðæäåíèè: «Ôèëüì óáåæäàåò ñâîåé ïðàâäîé è òàì, ãäå îí ìåòàôîðè÷åí. Ýòîìó ñïîñîáñòâóåò ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïîñòðîåíèå ìåòàôîðû íà ðåàëèÿõ æèçíè, çàôèêñèðîâàííûõ ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ»91. Äîáàâèì: ôèëüì Â. Ïóäîâêèíà «Ìàòü» — óíèêàëüíûé ïðèìåð ïîýòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà ñðåäñòâàìè áåññëîâåñíîãî èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíîãî íåçâóêîâîãî êèíåìàòîãðàôà.  ôèëüìå «Çåìëÿ» (1930) ðåæèññåðà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Äîâæåíêî (1894—1956), êàê â õðóñòàëüíîé êàïëå ðîñû, îòðàçèëñÿ îêðóæàþùèé ìèð â ïîýòè÷åñêîì, ôèëîñîôñêîì êèíåìàòîãðàôå. Òâîð÷åñòâî âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî ðåæèññåðà àáñîëþòíî îïðîâåðãàåò ñòåðåîòèï óçêîãî ïîíèìàíèÿ ðåàëèçìà —• ïðîòîêîëüíîé ôèêñàöèè ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíîñòè. Þ. À. Áàðàáàø â èññëåäîâàíèè íåêîòîðûõ âîïðîñîâ ýñòåòèêè è ïîýòèêè êèíîðåæèññåðà ïðîöèòèðîâàë êîðîòêóþ äíåâíèêîâóþ çàïèñü, ïî êîòîðîé ìîæíî ñóäèòü î íåçàóðÿäíîì ñöåíàðíîì äàðå À. Äîâæåíêî: «Äâîå ñìîòðÿò âíèç. Îäèí âèäèò ëóæó, äðóãîé çâåçäû. ×òî êîìó»92. Ñïîñîáíîñòü óâèäåòü îòðàæåíèå çâåçä — â îñíîâå «êðûëàòîãî», ïîýòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ìåòîäà äåÿòåëüíîãî ðîìàíòèêà, íåèñòîâî ìå÷òàâøåãî î ïðåîáðàæåíèè æèçíè. Âçãëÿä ââûñü è âïåðåä âñåãäà îòëè÷àë ðåæèññåðñêèé ñòèëü ìàñòåðà, îïðàâäûâàÿ ïàôîñ åãî âûñêàçûâàíèé.  ëåêöèè íà ñöåíàðíîì ôàêóëüòåòå Äîâæåíêî ðàçâåðíóë ôîðìóëó ñâîåãî òâîð÷åñòâà: «ß ãîâîðþ îá óìåíèè âèäåòü ìèð, âèäåòü åãî â áëàãîðîäíåéøåé íàïðàâëåííîñòè, âèäåòü åãî â ñîâåðøåíñòâîâàíèè è ëè÷íîì ñïîñîáñòâîâàíèè ýòîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ»93.  ýòîì — âåñü õóäîæíèê, âîñïðèíèìàâøèé èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà çàèíòåðåñîâàííî, ñëîâíî ôàêò ñâîåé áèîãðàôèé. Èìåííî ýòî êà÷åñòâî åãî ñòèëÿ ïðèäàâàëî âñåìó òâîð÷åñòâó ëèðèêî-ýïè÷åñêèé ðàçìàõ. Äîâæåíêî âñåãäà áûëè èíòåðåñíû êóëüòóðíûå êîðíè, ôîëüêëîðíûå ìîòèâû. 338

Ëèðè÷åñêóþ âçâîëíîâàííîñòü îñìûñëåíèÿ æèçíè, ýïè÷åñêè-êîñìè÷åñêèé ðàçìàõ ñîáûòèé â ôèëüìàõ ðåæèññåðà ïðèìèðÿåò ôèëîñîôñêèé âçãëÿä, óáåæäåíèå: «Â êàðòèíå äîëæíî áûòü áîëüøå ðàçìûøëåíèÿ. Ëþäè íà ýêðàíå äîëæíû áûòü ìûñëÿùèìè»94. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó çðèòåëåé íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå ãåðîè Äîâæåíêî — ôèëîñîôû. Êàçàëîñü áû, «òåëåãðàôíàÿ» ôàáóëà «3åìëè» (èñòîðèÿ óáèéñòâà ñåëüêîðà êóëàêàìè è ïîñëåäóþùàÿ îðãàíèçàöèÿ êîëõîçà) â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîìîãëà áû ñíÿòü àãèòàöèîííûé ôèëüì î êîëëåêòèâèçàöèè èëè áûòîâóþ çàðèñîâêó.• Ñöåíàðèé Äîâæåíêî «ïðîïåë, êàê ïåñíþ», ðàçâåðíóâ çàòåì åãî íà ýêðàíå äî ïîëíîêðîâíîé ïàíîðàìû Æèçíè. Îïåðàòîð Äàíèèë Äåìóöêèé ñíÿë ôèëüìõðåñòîìàòèþ äëÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Íåçàáûâàåìû êàäðû êàðòèíû: áåñêðàéíÿÿ, óõîäÿùàÿ çà ãîðèçîíò íèâà è âûñîêîå ïðîçðà÷íîå íåáî; ïîäñîëíóõè è äåâóøêà, ïîäñòàâèâøàÿ ëèöî ëàñêîâîìó ñîëíöó; ñïîêîéíàÿ, óìèðîòâîðåííàÿ ñìåðòü äåäà â ñàäó ïîä âåòêàìè, îòÿãîùåííûìè ÿáëîêàìè, è èãðàþùèé ðÿäîì ïðàâíóê; ïî÷òè ãîãîëåâñêàÿ óêðàèíñêàÿ íî÷ü è òàíåö Âàñèëÿ, ðàäîñòíî âîçâðàùàþùåãîñÿ ñî ñâèäàíèÿ, âñåíàðîäíûå ïîõîðîíû ãåðîÿ; ïåðåêîøåííîå çëîáîé ëèöî êóëàêà. Òåìà Çåìëè çâó÷èò ôèëîñîôñêè. Ðåæèññåðà îáâèíÿëè â «áèîëîãèçìå», «ïàíòåèçìå», íåñïîñîáíîñòè îòðàçèòü èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò êîëëåêòèâèçàöèè, ïîêàçàòü åãî ìàññîâîñòü. Òîëüêî íå ïîíèìàÿ ìåòàôîðè÷åñêîãî ÿçûêà ïîýòè÷åñêîãî êèíî, åãî ñèíòåòèçìà, ìîæíî áûëî óïðåêàòü ãåðîåâ Äîâæåíêî â áåñïëîòíîñòè è ñèìâîëèçìå, à åãî ñàìîãî â òîì, ÷òî îí âûâåë íà ïîëå âñåãî îäèí òðàêòîð è ïîêàçàë îäíîãî êóëàêà. Ïðè âñåì îïòèìèçìå àâòîðà êàðòèíû, ïîþùåãî ãèìí æèçíè, Äîâæåíêî è äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò ïåðåâîäèò â ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü, íå îãðàíè÷èâøèñü ýôôåêòîì êëàññîâîé íåíàâèñòè. Ðåæèññåð âåðèë â íåèçáåæíîñòü ïîáåäû íîâîãî íàä ñòàðûì, ðàçóìà íàä áåçóìèåì, äîáðà íàä çëîì. Ïîýòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ôèëüìà òîíêî ïåðåäàíà Ð. Ï. Ñîáîëåâûì. Êèíîâåä çàìåòèë, ÷òî «ñìåðòü äåäà «çåðêàëüíî» ïîâòîðÿåòñÿ â ñìåðòè åãî âíóêà Âàñèëÿ — â òîì æå ïðåêðàñíîì ñåëå, ñðåäè òåõ æå ñàäîâ è íèâ. Çåðêàëî ïåðåâîðà÷èâàåò èçîáðàæåíèå ïî îñè, è ñìåðòü Âàñèëÿ òàê æå «ïåðåâåðíóòà» â ñðàâíåíèè ñî ñìåðòüþ äåäà. Äåä óìèðàåò — ñëîâíî ïòèöà óëåòàåò èç ñàäà; ñìåðòü Âàñèëÿ — òðàãåäèÿ, íàðóøåíèå çàêîíîìåðíîñòåé ïðèðîäû, îñêîðáëåíèå æèçíè»95. À ðàññêàçàíî îá ýòîì â òðàäèöèÿõ íàðîäíîãî 339

ñîçíàíèÿ, â ñêàçîâîé òîíàëüíîñòè «äóìû», îáåñêóðàæèâøåé ìíîãèõ êðèòèêîâ êàðòèíû, àäåïòîâ ïðèçåìëåííî-áûòîâîãî êèíåìàòîãðàôà. À. Ï. Äîâæåíêî âïèñàë âñå ìíîãîîáðàçèå æèçíåííûõ ÿâëåíèé â ãåíèàëüíî ïðîñòóþ ôîðìó æèçíåííîãî êðóãà. ×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âûõîäà êàðòèíû íà ýêðàí êàæåòñÿ ëàêîíè÷íîé è ìóäðîé ïàíòåèñòè÷åñêàÿ ìîäåëü «Çåìëè». Ñìåøíû àäðåñîâàííûå ðåæèññåðó óïðåêè â êîíúþíêòóðíîñòè è «äåñîöèàëèçàöèè». Ìîæíî íàéòè àðãóìåíòû äëÿ âîçðàæåíèé òîìó æå Ð. Ï. Ñîáîëåâó, óïðåêíóâøåìó çàðóáåæíûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ â àáñòðàêòíîì òîëêîâàíèè «Çåìëè», íàøåäøèõ â íåé êóëüòóðíûé àðõåòèï êðåñòüÿíèíà96. Ïðèíàäëåæíîñòü õóäîæíèêà ñâîåé ýïîõå òàê æå íåñîìíåííà, êàê è åãî ÷åñòíîñòü. Îùóòèòü äèíàìèêó äîâæåíêîâñêîãî ðåàëèçìà ìîæíî òîëüêî îñâîáîäèâ åãî îò èäåîëîãè÷åñêîé ñïåêóëÿòèâíîñòè. Ãåíèàëüíûå õóäîæíèêè âåëèêîäóøíû ê ñâîèì êðèòèêàì. À. Ï. Äîâæåíêî îäíàæäû ïðèçíàëñÿ: «Ìîè êàðòèíû ïîõîæè íà ÿáëîíè — õîðîøî ïîòðóñèë, íàáðàë 500 ÿáëîê, ïëîõî — óïàëî øòóê 10»97. Ýòî øóòëèâîå ïðèçíàíèå â äóõå ïàíòåèçìà, ïèêàíòíûé íàìåê íà òî, ÷òî èñêóññòâî êèíî íåîáõîäèìî òåðïåëèâî ïîñòèãàòü, ñòðåìÿñü ïîíÿòü àâòîðñêóþ ëîãèêó è ïîýòèêó. Ñåãîäíÿ «3åìëÿ» èíòåðåñíà èìåííî ôèëîñîôñêèì, âíåâðåìåííûì ïîäòåêñòîì. Îäèí èç ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî íåìîãî êèíî, «Çåìëÿ» ïðîêëàäûâàëà íîâîå íàïðàâëåíèå, ïî äîñòîèíñòâó îöåíåííîå ÷åðåç ìíîãî ëåò. Ôèëüì ýïè÷åí íå òîëüêî â ïðèåìàõ, íî è â ñóùíîñòè. Ïî ïðîíèöàòåëüíîìó íàáëþäåíèþ À. Ì. Ìàðüÿìîâà, «íåòîðîïëèâûé ðèòì «Çåìëè» ïðåäâîñõèòèë åùå íå ðîäèâøèåñÿ ìîíòàæíûå ðèòìû, ê êîòîðûì çâóêîâîå êèíî ïðèäåò åùå ëèøü ãîäû ñïóñòÿ, ðàçðåøàÿ ñâîåìó ãåðîþ äëèííûå ýêðàííûå ìîíîëîãè»98. Òàê ïîýòè÷åñêîå êèíî, èìåâøåå ãëóáîêèå êîðíè â íàöèîíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå, â ôîëüêëîðå, ïîäòâåðæäàëî ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå íàðÿäó ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèì, àãèòàöèîííî-ñîöèàëüíûì èññëåäîâàíèåì ñëîæíûõ æèçíåííûõ ïðîöåññîâ.  ðåæèññåðñêîì ïî÷åðêå äðóãîãî ïîêîëåíèÿ — Ò. Àáóëàäçå, Ñ. Ïàðàäæàíîâà, È. Ìèêîëàé÷óêà, Þ. Èëüåíêî — ñëûøíû êîëîðèòíûå äîâæåíêîâñêèå ìîòèâû. Ñïóñòÿ ãîäû èííîâàöèè À. Äîâæåíêî â êèíîèñêóññòâå ïîäûòîæåíû Â. Øêëîâñêèì. Îí ïåðå÷èñëÿåò òåõíè÷åñêèå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, íåîòäåëèìûå îò ñòèëÿ âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà: «Äîâæåíêî äàë è êðóïíûé ïëàí, è ñöåíó íà îáùåì ïëàíå ëþáîé 340

äëèíû, îí èçìåíèë êà÷åñòâî íàøåãî ïîíèìàíèÿ êèíî¾ Êîãäà ÷åëîâåê òàíöóåò íà ýêðàíå ñëèøêîì äîëãî, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî óæå íåäîëãî ïî àçáóêå Äîâæåíêî. Âû íà÷èíàåòå ñìîòðåòü, êàê æå òàíöóåò ÷åëîâåê, âû ðåøàåòå, ÷òî ýòî è åñòü ïðåäìåò ñìîòðåíèÿ — òàíåö. È êîãäà ÷åëîâåêà óáèâàþò, òî âîò òåïåðü âàì æàëêî. Íå áóäåì îòìåíÿòü íè ãðàììàòèêó, íè ïðàâîïèñàíèå, íè îïûò. Íî Äîâæåíêî, ñòàâøèé ñïåöèàëèñòîì, îñâîáîäèë êèíî îò óïîìèíàíèé, îò îáðûâêîâ, ââåë íàñòîÿùåå âèäåíèå» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)99. Òèïîëîãè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå ñîâåòñêîãî íåìîãî êèíî 20—30õ ãîäîâ, åãî îáðàçíîé ñèñòåìû, èíäèâèäóàëüíûõ ðåæèññåðñêèõ ñòèëåé äîâîëüíî æåñòêî îãðàíè÷åíî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé äèíàìèêîé ýïîõè, åå èäåÿìè è ïàôîñîì. È â íàøå âðåìÿ çðèòåëåé ëó÷øèõ êàðòèí òîé ïîðû íå ïîêèäàåò îùóùåíèå äîêóìåíòàëüíîñòè, õðîíèêàëüíîñòè ñúåìêè. Ç. Êðàêàóýð, íàïðèìåð, ôèëüìû «Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí» è «Ìàòü» íàçûâàåò «äðàìàòèçèðîâàííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ»100. Ëåòîïèñü áóðíîé ýïîõè, ïîñâÿùåííûå íåäàâíåìó ïðîøëîìó êàðòèíû ñòàíîâèëèñü õóäîæåñòâåííûì îáîáùåíèåì ÷åëîâåêà è åãî âðåìåíè, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå æàíðîâ ýïè÷åñêîé ìíîãîãåðîéíîé êàðòèíû, ïñèõîëîãè÷åñêîãî êèíîïîðòðåòà, ïîýòè÷åñêîé ëåíòû, õðîíèêè, äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà. Áåñïëîäíî îòðèöàòü çíà÷åíèå ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû ñîâåòñêîãî êèíî, èñêóññòâåííî îòäåëÿòü àâòîðñêèé ïàôîñ ñîçäàòåëåé ôèëüìîâ, èäåîëîãèþ îò ïîýòèêè. Âðåìÿ ðàññóäèëî ïî-ñâîåìó: ðàññìîòðåííûå ëåíòû Ñ. Ýéçåíøòåéíà, Â. Ïóäîâêèíà, À. Äîâæåíêî âîøëè â ñïèñîê ëó÷øèõ êàðòèí âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. ÈÒÀËÜßÍÑÊÈÉ ÍÅÎÐÅÀËÈÇÌ Ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå ïîñëåâîåííûõ èòàëüÿíñêèõ ôèëüìîâ: «Ðèì — îòêðûòûé ãîðîä» Ðîáåðòî Ðîññåëèíè (1945), «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ» Âèòòîðèî äå Ñèêà (1948), «Ðèì, 11 ÷àñîâ» Äæóçåïïå äå Ñàíòèñà (1952), «Çåìëÿ äðîæèò» Ëóêèíî Âèñêîíòè (1948) è ìíîãèõ äðóãèõ, âûçâàíî ñëîæíîñòüþ è çíà÷èòåëüíîñòüþ òàêîãî ÿâëåíèÿ â èñòîðèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà, êàê íåîðåàëèçì. Ýïîõà íåîðåàëèçìà â èòàëüÿíñêîì êèíîèñêóññòâå ïðîäëèëàñü â îáùåé ñëîæíîñòè 22 ãîäà. Íåîðåàëèçì íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü â øèðîêîì îáùåêóëüòóðíîì êîíòåêñòå äåìîêðàòèçàöèè ïîñëåâîåííîé åâðîïåéñêîé äóõîâíîé æèçíè. Êîíöåïöèÿ ãóìàíèçìà ôîðìèðîâàëàñü ïîä âëèÿíèåì àíòèôàøèçìà 341

è äâèæåíèÿ Îñâîáîæäåíèÿ. Ïîä çíàêîì ðåàëèçìà òâîðèëè ïðîçàèêè (Ê. Ëåâè, Ý. Âèòòîðèíè, ×. Ïàâåçå, Â. Ïðàòîëèíè), æèâîïèñöû è ãðàôèêè (Ð. Ãóòòóçî, Ê. Ëåâè, À. Âåñïèíüÿíè, À. Ñàëüâàòîðå, Ã. Ìóêêè). Êîðíè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà 40-õ ãîäîâ ñëåäóåò èñêàòü â ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîì «âåðèçìå» (Äæ. Âåðãà), âëèÿíèè ôðàíöóçñêèõ æèâîïèñöåâ ïðîøëîãî âåêà Ã. Êóðáå, Ô. Ìèëëå, ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà Ñ. Ýéçåíøòåéíà, Â. Ïóäîâêèíà, À. Äîâæåíêî, íåìåöêèõ «êàììåðøïèëå» (Ìóðíàó), êàðòèí ôðàíöóçñêèõ ðåæèññåðîâ P. Këepà, Ì. Êàðíå, Æ. Ðåíóàðà. Îãðîìíî âëèÿíèå íåîðåàëèçìà íà òåîðèþ êèíî.  ñâÿçè ñ ýòèì èíòåðåñíî ðàçîáðàòüñÿ â îòòåíêàõ ñàìîãî òåðìèíà «íåîðåàëèçì». Îí ìîã îáîçíà÷àòü: êóëüòóðíîå äâèæåíèå íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà; íîâóþ ýñòåòè÷åñêóþ òåîðèþ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû; íàïðàâëåíèå â èòàëüÿíñêîì êèíîèñêóññòâå; èíäèâèäóàëüíûå ðåæèññåðñêèå ñòèëè. Ìîíîëèòíîñòü íåîðåàëèçìà ñîâñåì íå ïðåäïîëàãàåò åäèíîãî ñòèëÿ, âåðîÿòíåå âñåãî, ýòî áûë îïðåäåëåííûé ïåðèîä â òâîð÷åñòâå òàêèõ ðåæèññåðîâ, êàê Ð. Ðîññåëèíè, Ë. Âèñêîíòè, Ô. Ôåëëèíè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëè åãî îòêðûòèÿ â ñâîåì òâîð÷åñêîì ñàìîîïðåäåëåíèè. Èäåéíî-ôèëîñîôñêèå ìîòèâû ïîçèöèè õóäîæíèêà â íåîðåàëèçìå âàæíû. Ïî ñóùåñòâó, áûë ïðåäëîæåí íîâûé ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ ïîâñåäíåâíîñòè â èñêóññòâå. Ýòà ïðîíèçàííîñòü ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà äðóãèìè çíà÷åíèÿìè — ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûì, ïîëèòè÷åñêèì, èäåîëîãè÷åñêèì, õóäîæåñòâåííûì — ñìóùàåò âñÿêîãî, êòî ñòðåìèòñÿ äàòü èñ÷åðïûâàþùóþ ôîðìóëó íåîðåàëèçìà. Òåì áîëåå ÷òî ïðàãìàòè÷åñêèå öåëè ðàçâèòèÿ ÿçûêà êèíî ñòîëü æå ñóùåñòâåííû, ÷òî è ýñòåòè÷åñêèå. À ïîòîìó ïðàâ À. Áàçåí, ïðèçíàâøèé: «Íåîðåàëèçì åñòü ïðåæäå âñåãî îíòîëîãè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ è ëèøü âî âòîðóþ î÷åðåäü — ïîçèöèÿ ýñòåòè÷åñêàÿ» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)101. Âçàèìîñâÿçü òðàäèöèé è èííîâàöèé â íåîðåàëèçìå íå áóêâàëüíà.  äíåâíèêîâîé çàïèñè, ñäåëàííîé Ð. Êëåðîì â 1970 ãîäó, ïîêàçàí åùå îäèí âçãëÿä íà ãåíåçèñ íåîðåàëèçìà. «Ìû èçîáðåëè íåîðåàëèçì, — ñêàçàë îäèí èç åãî ìàñòåðîâ, — ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ íå èìåëè âîçìîæíîñòè ñîçäàòü ïðèëè÷íóþ êèíîñòóäèþ». Ñîãëàñèâøèñü ñ øóòêîé, ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð óæå âïîëíå ñåðüåçíî óòî÷íÿåò, ÷òî «è ñîëíöå Èòàëèè, è àêòåðñêèå äàðîâàíèÿ, êîòîðûìè èòàëüÿíñêèé íàðîä áîãàò áîëüøå ëþáîãî äðóãîãî, è ñïîñîáíîñòü ê èìïðîâèçàöèè, ïðèñóùàÿ ñòðàíå — ðîäèíå Commedia del’ arte, ñïîñîáñòâîâàëè 342

ñîçäàíèþ íîâîãî ñòèëÿ, êîòîðîìó áûëî ñóæäåíî óñïåøíîå áóäóùåå è îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà âñå ñòðàíû»102. Êàæóùååñÿ åäèíñòâî èòàëüÿíñêîãî êèíåìàòîãðàôà òîé ïîðû ñâÿçàíî ñ íîâîé ýñòåòèêîé êèíîïðîöåññà — îò íàïèñàíèÿ ñöåíàðèÿ, ðåæèññóðû, àêòåðñêîãî òâîð÷åñòâà äî çðèòåëüñêîé ðåàêöèè. Î ïðàâå íà àíàëèç õóäîæåñòâåííûõ ïðîáëåì íåîðåàëèçìà, çàìêíóòîé ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû òåîðèè è ïðàêòèêè çàÿâèë îäèí èç åãî îñíîâîïîëîæíèêîâ ×åçàðå Äçàâàòòèíè: «Íåîðåàëèçì ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé åäèíîãî è æèçíåííîãî íàïðàâëåíèÿ èòàëüÿíñêîãî êèíî, ïîýòîìó âñÿêàÿ ñåðüåçíàÿ è óãëóáëåííàÿ äèñêóññèÿ äîëæíà âåñòèñü âíóòðè íåîðåàëèçìà»103. Àâòîð íîâîé êîíöåïöèè ñöåíàðèÿ ïðåäëàãàë ïðèíöèïèàëüíî èíîé ñïîñîá îáîáùåíèÿ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé: «¾ â êàæäîì èç ñîáûòèé, áîëåå òîãî, â êàæäîì îòäåëüíîì ìîìåíòå äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà äëÿ öåëîãî ôèëüìà»104. Ïîýòîìó â íåîðåàëèñòè÷åñêîì êèíîñöåíàðèè âàæåí àíàëèç ôàêòîâ, ñîáûòèé, ñóäåá, àíàëèòè÷íîñòü ðàññêàçà â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áóðæóàçíîé ñèíòåòè÷íîñòè»105.  ïîòðåáíîñòè óçíàòü «ëþäåé è ìåñòà», «â ïîçíàíèè ïîñðåäñòâîì óãëóáëåííûõ îòíîøåíèé ñ ëþäüìè, êîòîðûõ õî÷åøü óçíàòü», îòíîøåíèé, «îñÿçàåìûõ» ïðè ïîìîùè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ: æóðíàëèñòñêîãî ðåïîðòàæà, çàðèñîâêè, «ðàññëåäîâàíèÿ», ïðèíöèïà êèíîíîâåëë, âèäèò äîëã ñöåíàðèñòà Äçàâàòòèíè106. Ïðè êàæóùåéñÿ îáúåêòèâíîñòè àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è äèêòîðñêîãî òåêñòà, ââåäåííîãî äëÿ èðîíè÷åñêîé, ñàòèðè÷åñêîé èëè ïîýòè÷åñêîé îöåíêè, èòàëüÿíñêèå êàðòèíû ïàòåòè÷íû. Ïîäíÿâøèéñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü êðèòè÷åñêèé ðåàëèçì òðåáóåò îò çðèòåëÿ ãóìàíèñòè÷åñêîãî îòêëèêà, ñîïåðåæèâàíèÿ. Èëëþçèþ õðîíèêàëüíîñòè è äîêóìåíòàëüíîñòè äåéñòâèÿ ïîääåðæèâàåò ÷åðíî-áåëîå èçîáðàæåíèå. Î êîëëåêòèâíûõ ñöåíàðèÿõ èòàëüÿíñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ À. Áàçåí âåðíî ïèñàë êàê î «ïîëóëèòåðàòóðíîé æóðíàëèñòèêå, èñêóññòâå ëîâêîì, æèâîì, ñèìïàòè÷íîì, äàæå âîëíóþùåì, íî ïî ñóòè ñâîåé âòîðîñòåïåííîì»107. Îùóùåíèå ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ñîçíàòåëüíî ïîääåðæèâàëîñü ðåæèññåðàìè. Âèòòîðèî äå Ñèêà òàê îõàðàêòåðèçîâàë ñâîé ðåæèññåðñêèé ìåòîä: «Ìîÿ öåëü — íàõîäèòü äðàìàòè÷åñêîå â ïîâñåäíåâíûõ ñèòóàöèÿõ, ïîðàçèòåëüíîå — â õðîíèêå ìåëêèõ ñîáûòèé, äàæå â ìåëü÷àéøèõ ñîáûòèÿõ õðîíèêè, êîòîðóþ ñòîëü ìíîãèå ñ÷èòàþò ìàòåðèåé, íå çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèÿ»108. Èìåí343

íî èòàëüÿíñêèå ðåæèññåðû âíåñëè â ìèðîâîå êèíî àòìîñôåðó äîñòîâåðíîñòè. «Òîëüêî èòàëüÿíñêèì êèíåìàòîãðàôèñòàì óäàþòñÿ ñöåíû â àâòîáóñå, íà ãðóçîâèêàõ èëè â âàãîíå, èáî èìåííî òàêèå ñöåíû îñîáåííî íàñûùåíû äåòàëÿìè îáñòàíîâêè è ëþäüìè; òîëüêî èòàëüÿíöû ìîãóò îïèñûâàòü äåéñòâèå, íå âûðûâàÿ åãî èç ìàòåðèàëüíîãî êîíòåêñòà è íå çàòóøåâûâàÿ ëþäñêîãî ñâîåîáðàçèÿ, ñ êîòîðûì ýòî äåéñòâèå ñïëåòåíî, — ñ ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì ïðèçíàâàë Áàçåí, — òîíêîñòü è ãèáêîñòü äâèæåíèé êàìåðû â òåñíûõ è ïðåäåëüíî çàãðîìîæäåííûõ ïðîñòðàíñòâàõ, åñòåñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ âñåõ ïåðñîíàæåé, ïîÿâëÿþùèõñÿ â ïîëå äåéñòâèÿ, ñïîñîáñòâóåò òîìó, ÷òî òàêèå ñöåíû îêàçûâàþòñÿ íàèáîëåå áëåñòÿùèìè ìîìåíòàìè èòàëüÿíñêîãî êèíî»109. Èòàëüÿíñêèì ðåæèññåðàì óäàëîñü íå òîëüêî âûâåñòè äåéñòâèå èç ñòóäèéíîãî ïàâèëüîíà íà óëèöû ãîðîäà, íî è ðàäèêàëüíûì îáðàçîì èçìåíèòü ïðåäñòàâëåíèå îá àêòåðå, ïðîòèâîïîñòàâèâ «àêòåðó-æðåöó» (âûðàæåíèå Äçàâàòòèíè) èñïîëíèòåëÿ, åñòåñòâåííîñòüþ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ íè÷åì íå îòëè÷àþùåãîñÿ îò òîëïû. Ç. Êðàêàóýð â òèïîëîãèè êèíîàêòåðîâ òàêèõ èñïîëíèòåëåé íàçâàë íåàêòåðàìè, îáúÿñíèâ òèïàæíûé ïðèíöèï ïîäáîðà èñïîëíèòåëåé æàíðîâûì ñâîåîáðàçèåì ôèëüìà, çàïå÷àòëåâàþùåãî æèçíåííûé ïîòîê. Åñòü íå÷òî îáùåå ìåæäó ñîâåòñêèì êèíåìàòîãðàôîì 20—30-õ ãîäîâ è èòàëüÿíñêèì íåîðåàëèçìîì: «Êîãäà íà óëèöàõ òâîðÿò èñòîðèþ, óëèöû ñàìè ïðîñÿòñÿ íà ýêðàí». Íåìåöêèì èñòîðèêîì êèíîèñêóññòâà ïðîêîììåíòèðîâàí ïîäîáíûé ìåòîä ðàáîòû ñ èñïîëíèòåëÿìè ðîëåé: «Òèïàæ íóæåí òîãäà, êîãäà êèíîðåæèññåðó ïðåäñòîèò îòîáðàçèòü øèðîêóþ êàðòèíó ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè â ñîöèàëüíîì èëè èíîì àñïåêòå — òîãäà-òî îí è ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ëþäåé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè è íàèáîëåå òèïè÷íû äëÿ íåå»110. Åñòåñòâåííîñòü íåïðîôåññèîíàëüíûõ èñïîëíèòåëåé ïîäñêàçàëà À. Áàçåíó íåîáû÷íûé îáðàç ôèëüìà «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ». Ôðàíöóçñêèé êðèòèê íàçâàë êàðòèíó òðàãåäèåé, äîáðîòíî çàìåøàííîé íà èçâåñòè è ïåñêå111. È ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû â íåîðåàëèñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ äîëæíû áûëè «ñóùåñòâîâàòü, ïðåæäå ÷åì âûðàæàòü»112, ñîîòâåòñòâîâàòü êðèòåðèÿì ïðàâäèâîñòè è íàðîäíîñòè, èáî èòàëüÿíñêèå êàðòèíû — íàðîäíûå ïî ïðåèìóùåñòâó: íóæíî, «÷òîáû êàæäûé èãðàë ñàìîãî ñåáÿ. Æåëàíèå çàñòàâèòü ÷åëîâåêà èãðàòü ðîëü äðóãîãî òðåáóåò ïðèäóìàííîé èñòîðèè»113. Ïîïóëÿðíûé àêòåð Àëüäî Ôàáðèöè è àðòèñòêà ýñòðàäû è 344

êàáàðå Àííà Ìàíüÿíè áëàãîäàðÿ ïîðàçèòåëüíîé îðãàíè÷íîñòè è èìïóëüñèâíîñòè èãðû «ðàñòâîðèëèñü» ñðåäè íåïðîôåññèîíàëüíûõ èñïîëíèòåëåé ôèëüìà Ð. Ðîññåëèíè «Ðèì — îòêðûòûé ãîðîä». Áîëåå òîãî, Àííà Ìàíüÿíè â ïîñëåäíèõ ìãíîâåíèÿõ ýêðàííîé æèçíè åå ãåðîèíè Ïèíû, áåãóùåé çà ãðóçîâèêîì ãèòëåðîâöåâ, óâîçÿùèì åå ëþáèìîãî, ñðàæåííîé àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ, ñòàëà ñèìâîëîì íîâîãî èòàëüÿíñêîãî êèíî. Òîò æå Ðîññåëèíè, óáåæäåííûé, ÷òî ðåàëèçì — «íå ÷òî èíîå, êàê õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå èñòèíû»114, òåðïèò ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå â ôèëüìå «Ñòðîìáîëè». Íåóäà÷íî çàâåðøèëñÿ ýêñïåðèìåíò Ðîññåëèíè ñ àìåðèêàíñêîé çâåçäîé Èíãðèä Áåðãìàí, ïðèãëàøåííîé â «Ñòðîìáîëè» èãðàòü ñ íåïðîôåññèîíàëüíûìè èñïîëíèòåëÿìè. Ó ãîëëèâóäñêîé àêòðèñû ïîäîáíîå ñîòðóäíè÷åñòâî íå âûçâàëî íè÷åãî, êðîìå ðàçäðàæåíèÿ. «Ýòè ëþäè äàæå íå çíàþò ñâîåãî òåêñòà, îíè íå çíàþò, ãäå èì ñòîÿòü. Èì âîîáùå âñå ðàâíî, ÷òî äåëàòü!» — ïðèçíàëàñü Áåðãìàí âïîñëåäñòâèè115. Äëÿ âûäàþùèõñÿ õóäîæíèêîâ íåîðåàëèçì ñòàë íåîáõîäèìîé øêîëîé ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà. Ìíîãèå ïîøëè äàëüøå. Ô. Ôåëëèíè óæå â «Äîðîãå» (1954), íå îãðàíè÷èâøèñü ïðèíöèïàìè íåîðåàëèçìà, ñòàë ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûé ïîýòè÷åñêèé ìèð. À. Áàçåí â ïðåêðàñíîé ñòàòüå «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íåîðåàëèçìà» îïèñàë ôèíàë «Íî÷åé Êàáèðèè» (1957) êàê ïðîíèêíîâåíèå â èçìåðåíèå, íå äîñòóïíîå ýñòåòèêå íåîðåàëèçìà. Ðå÷ü èäåò î ãðóñòíîì çàâåðøåíèè ïðèêëþ÷åíèé Êàáèðèè, ôèíàëüíîì âçãëÿäå è óëûáêå ñêâîçü ñëåçû Äæóëüåòòû Ìàçèíû, ïîñëåäíèõ êàäðàõ, âîøåäøèõ âî âñå ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè êèíî: «¾âçãëÿä Êàáèðèè, ìíîãîêðàòíî ïåðåñåêàÿ ëèíèþ îáúåêòèâà êàìåðû, íè ðàçó ïðÿìî â îáúåêòèâ íå óñòðåìëÿåòñÿ. Çàë âîñïëàìåíÿåòñÿ îò ýòîé ÷óäåñíîé íåîïðåäåëåííîñòè»116. ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÀß «ÍÎÂÀß ÂÎËÍÀ» «Íîâàÿ âîëíà», àññîöèèðóÿñü ñ ïðèëèâîì ìîëîäûõ òâîð÷åñêèõ ñèë â ïîñëåâîåííîì ôðàíöóçñêîì êèíåìàòîãðàôå, ñâîèì íàçâàíèåì îáÿçàíà öèòàòå èç ñòèõîòâîðåíüÿ Øàðëÿ Ïåãè. Êèíîâåäû åäèíîäóøíû â ïîçèòèâíîé îöåíêå «äâèæåíèÿ, ïîñòàâèâøåãî ñâîåé öåëüþ îáíîâëåíèå íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êèíîÿçûêà, ñêîëüêî ïðîáëåìàòèêè ýêðàíà, ïðèáëèæåíèå åãî ê æèçíè è ê ñàìûì âûñîêèì òðàäèöèÿì»117.

345

1 àïðåëÿ 1951 ã. ïðîèçîøëî ñîáûòèå èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ: âûøåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Êàéå äþ ñèíåìà» («Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå òåòðàäè»). Ñãðóïïèðîâàâøèìñÿ âîêðóã ýòîãî èçäàíèÿ ìîëîäûì êðèòèêàì Ôðàíñóà Òðþôôî, Æàêó Ðèâåòòó, Æàí-Ëþêó Ãîäàðó, Ïüåðó Êàñòó áûëî ñóæäåíî îïðåäåëÿòü çàâòðàøíèé äåíü íàöèîíàëüíîé êèíåìàòîãðàôèè. Ìîëîäûå ëþäè áûëè ïðåêðàñíî îáðàçîâàííû. Íåäîñòàòîê àêàäåìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ îíè âîçìåùàëè ôàíàòè÷íûì ñàìîîáðàçîâàíèåì è ìíîãîêðàòíûì ïðîñìîòðîì õîðîøèõ êàðòèí â ïàðèæñêîé «Ñèíåìàòåêå». Ïîêàçàòåëüíî â ýòîì îòíîøåíèè ïðèçíàíèå Ôðàíñóà Òðþôôî: «Óæå ïðèâûêíóâ ñìîòðåòü ïî 10—15 êàðòèí â íåäåëþ, ÿ íà ïîëòîðà ãîäà (ïðåáûâàíèÿ â àðìèè. — Â. Ð.) ïîëíîñòüþ ëèøèëñÿ ïðîñìîòðîâ¾ ß ïîñ÷èòàë, ÷òî ïîñìîòðåë ê ýòîìó ìîìåíòó ïðèáëèçèòåëüíî 2000 ôèëüìîâ, è ðåøèë, ÷òî äàðîì ïîòåðÿë âðåìÿ. Îòíûíå ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ ñòàëè êíèãè!»118 Ìîëîäûå êðèòèêè âåëèêîëåïíî èçó÷èëè èñòîðèþ ìèðîâîãî êèíîèñêóññòâà, çíàëè öåíó ýëèòàðíîìó êëóáíîìó ôèëüìó, êîòîðûé íóæíî ïîñòèãàòü ïîñòåïåííî, êàäð çà êàäðîì. Ñâîåé ðàôèíèðîâàííîñòüþ ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà, òîíêèì ÷óâñòâîì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ïîêîëåíèå ìîëîäûõ áûëî îáÿçàíî Àíäðå Áàçåíó — íàñòàâíèêó è ãëàâíîìó àâòîðèòåòó â ìèðå êèíîêðèòèêè (îí îäíîâðåìåííî ðåäàêòèðîâàë íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ èçäàíèé, îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿÿ «Êàéå äþ Ñèíåìà»). Äëÿ áóäóùèõ ðåæèññåðîâ «Áàçåí áûë íå ïðîñòî êèíîêðèòèê, à, ñêîðåå, «êèíîïèñàòåëü», äëÿ íåãî âàæíåå áûëî îïèñàòü ôèëüì, ÷åì âûíåñòè åìó ïðèãîâîð. ¾Áàçåí áûë âîïëîùåíèåì äåÿòåëüíîñòè è ëîãèêè, ÷åëîâåêîì ñ ÿñíîé ãîëîâîé, ïðåêðàñíûì äèàëåêòèêîì»119. Íå ïðèçíàâàÿ ìîäåëè êèíåìàòîãðàôà «íà âñå âêóñû», Áàçåí âîñïèòàë ó ñâîèõ ó÷åíèêîâ ãëóáîêîå ïî÷òåíèå ê ñåðüåçíîìó êèíåìàòîãðàôó èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûë óâåðåí — «êðèçèñ êèíåìàòîãðàôà â êóäà ìåíüøåé ñòåïåíè êàñàåòñÿ ýñòåòè÷åñêîé, ÷åì èíòåëëåêòóàëüíîé ñòîðîíû.  ïåðâóþ î÷åðåäü êèíîïðîèçâîäñòâî ñòðàäàåò îò ãëóïîñòè, è ïðè÷åì ñòîëü âîïèþùåé, ÷òî âñÿêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ïîëåìèêà îòîäâèãàåòñÿ íà âòîðîé ïëàí»120. Ñàìîáûòíîñòü «íîâîé âîëíû», äâèæåíèÿ ïî ïóòè äåìîêðàòèçàöèè êèíîêóëüòóðû, êàê ðàç è ïðîÿâëÿëàñü â äèíàìè÷åñêîé, ïëîäîòâîðíîé âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè âñåõ ó÷àñòíèêîâ êèíîêóëüòóðíîãî äèàëîãà: çðèòåëÿ — êðèòèêè — ðåæèññóðû, è íàîáîðîò, âî âëèÿíèè íîâîãî ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ, èñòîëêîâàííîãî êðèòè346

êîì, íà ñîçíàíèå è èíäèâèäóàëüíóþ êóëüòóðó çðèòåëÿ. Ñëåäóåò ïðèñëóøàòüñÿ ê ñóæäåíèþ Ê. Ðàçëîãîâà, çàôèêñèðîâàâøåãî óíèêàëüíóþ ñèòóàöèþ, çàñëóæèâàþùóþ ìåæäóíàðîäíîãî èçó÷åíèÿ: «Â êîíöå 50-õ ãîäîâ âî Ôðàíöèè òðàåêòîðèÿ, êàçàâøàÿñÿ ðàíåå íåâîçìîæíîé — îò çðèòåëÿ ê êðèòèêó è äàëåå ê ðåæèññóðå, — ñòàëà åñòåñòâåííîé è ÷óòü ëè íå çàêîíîìåðíîé. Ïðîðûâ â ñîâðåìåííîñòü êàê êèíîÿçûêà, òàê è ìûñëåé è ÷óâñòâ, ñòàë îäíîâðåìåííî è ïðîðûâîì ê çðèòåëþ, â ïðîôåññèîíàëüíûé êèíåìàòîãðàô»121. Âïðî÷åì, íå âñå ñòîëü åäèíîäóøíû â ïîëîæèòåëüíîé îöåíêå ýòîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âèäåíèÿ. Íà îïðåäåëåííîì âèðàæå èñòîðèè ôðàíöóçñêîãî êèíî «íîâàÿ âîëíà» ñòàëà ñèíîíèìîì ìîíîïîëèè, ïðîòèâ êîòîðîé ñàìà æå áîðîëàñü. Æ.-Ï. Æàíêîëà â êíèãå, ïîðàæàþùåé øèðîòîé ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêè ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè, âûíîñèò «íîâîé âîëíå» ñóðîâûé ïðèãîâîð: «¾“íîâàÿ âîëíà” áëîêèðîâàëà âî Ôðàíöèè âñÿêóþ íàäåæäó íà çàðîæäåíèå “ïîäïîëüíîãî êèíî”, àíàëîãè÷íîãî òîìó, êîòîðîå áóäîðàæèëî Ñîåäèíåííûå Øòàòû — îò îäíîãî ïîáåðåæüÿ äî äðóãîãî — è Ôåäåðàòèâíóþ Ãåðìàíèþ¾ “Íîâàÿ âîëíà” ïîäìåíèëà ñîáîé ïîäïîëüíîå êèíî è íà öåëîå äåñÿòèëåòèå îñòàíîâèëà âñÿêîå åãî ïðîÿâëåíèå âî Ôðàíöèè. Ïðèäåòñÿ äîæèäàòüñÿ ýïîõè “ïîñëå 68-ãî ãîäà” è íîâîãî ïîêîëåíèÿ ðåæèññåðîâ¾ ÷òîáû âîçðîäèëîñü ýêñïåðèìåíòàëüíîå êèíî»122. Ïðîäëèâøèñü ñ 1959 ã. ÷óòü áîëåå 10 ëåò, «íîâàÿ âîëíà» íå óâåí÷àëàñü ñîçäàíèåì óíèâåðñàëüíîé òåîðèè êèíî. Åå ýñòåòèêà, ðàçðàáàòûâàâøàÿñÿ â ïðîöåññå ýêñïåðèìåíòîâ, íîñèò ïðàêòè÷åñêèé è àëüòåðíàòèâíûé õàðàêòåð. Îíà îïïîçèöèîííà êîíöåïöèè ñþæåòíîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ôèëüìà, ñòàâøåãî íà ôðàíöóçñêîé çåìëå âóëüãàðíûì ïàðàôðàçîì èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà. Ñ çàâèäíûì ðèãîðèçìîì ìîëîäûå íîâàòîðû îòâåðãàëè «ôîòîêîïèþ, èñêóññòâåííîå ïðîäîëæåíèå ëó÷øèõ äîñòèæåíèé ôðàíöóçñêîãî êèíî 40-õ ãîäîâ». Èðîíè÷íî ðàçîáëà÷àåò Ô. Òðþôôî ñòåðåîòèï, êî÷óþùèé èç êàðòèíû â êàðòèíó: «Îùóùåíèå áåñïðîñâåòíîñòè è æåñòîêîñòè ìèðà, ïîíà÷àëó áûâøåå âïîëíå èñêðåííèì, âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèëîñü â øòàìï. Ñäåëàòü ôèëüì ñ íåñ÷àñòëèâûì êîíöîì ñòàëî ÷óòü ëè íå âîïðîñîì ïðåñòèæྻ123. Ïðîòèâîïîëîæíàÿ âîþþùàÿ ñòîðîíà íàó÷èëàñü îòêðûòîñòè íðàâñòâåííûõ èòîãîâ, áåññþæåòíîñòè êàðòèí ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü «àíòèâîëíîâñêèå» êàðòèíû òèïà «Óëèöû Ïðýðè» Äåíè äå ëà 347

Ïàòåëüåðà è Ìèøåëÿ Îäèàðà ñ ïðèâû÷íûì ãëÿíöåì êðåïêîé ðåæèññóðû. Ýíåðãè÷íûå ðåæèññåðû îáúÿñíÿëè ðàñïðîñòðàíåíèå «íîâîé âîëíû» ïîñëåâîåííûìè ïðîáëåìàìè ôðàíöóçñêîãî êèíî, íåîáõîäèìîñòüþ äåöåíòðàëèçàöèè êèíîïðîèçâîäñòâà è ïîääåðæêè ìàëîáþäæåòíîãî àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà. «“Íîâàÿ âîëíà” — ýòî íå äâèæåíèå, íå øêîëà, íå ãðóïïà, à âñåãî ëèøü êîëè÷åñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ, èçîáðåòåííàÿ ïðåññîé äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúåäèíèòü 50 íîâûõ èìåí, â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïîÿâèâøèõñÿ â òîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå, ãäå ïðåæäå íèêîãäà íå âîçíèêàëî áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ èìåí â ãîä», — ñ ïîðàçèòåëüíûì óïîðñòâîì ïîâòîðÿë Ô. Òðþôôî. «Ó «íîâîé âîëíû» íå áûëî ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû, îíà áûëà ïðîñòî ïîïûòêîé êèíåìàòîãðàôèñòîâ îò÷àñòè âåðíóòü ñåáå íåçàâèñèìîñòü¾ Áûòú ðåæèññåðîì «íîâîé âîëíû» îçíà÷àëî íà ïåðâûõ ïîðàõ âñåãî ëèøü îäíî: äî 35 ëåò ñíÿòü ñâîé ïåðâûé è äîñòàòî÷íî ëè÷íîñòíûé ïî ñîäåðæàíèþ ôèëüì»124.  íàïèñàííûõ â ôîðìå ìàíèôåñòà çàìåòêàõ ìîëîäîãî ðåæèññåðà òàèòñÿ âòîðîé, ýñòåòè÷åñêèé ïëàí ïðåîáðàçîâàíèÿ êèíîïðîèçâîäñòâà. Êàðòèíû «íîâîé âîëíû» Òðþôôî íàçûâàåò áåäíûìè íå òîëüêî èç ôèíàíñîâûõ ñîîáðàæåíèé (âåñüìà âàæíûõ!), íî è â ñèëó èõ õóäîæåñòâåííûõ ñâîéñòâ. Ïåðå÷èñëÿÿ íåãàòèâíûå ìîìåíòû óñòàðåâøåé ìîäåëè êèíîïðîèçâîäñòâà («ïðèâëå÷åíèå èíîñòðàííûõ àêòåðîâ, èçáûòîê ñöåíàðèñòîâ, êîíòðîëü ïðîêàò÷èêîâ, ðàçäóòûå ñúåìî÷íûå ãðóïïû»), ðåæèññåð ðåçþìèðóåò ñàìîå ãëàâíîå: «Ìû ðåøèëè, ÷òî íóæíî âñå óïðîñòèòü, ÷òîáû ðàáîòàòü ñâîáîäíî è ñíèìàòü áåäíûå ôèëüìû ñ ïðîñòûìè ñþæåòàìè. Ýòè ôèëüìû îáúåäèíÿëî ëèøü òî, ÷òî îíè îòðèöàëè: îòêàç îò ìàññîâêè, îò òåàòðàëüíîé èíòðèãè, îò áîëüøèõ äåêîðàöèé, îò «ïîÿñíÿþùèõ» ñöåí. Çà÷àñòóþ â íèõ áûëî âñåãî òðè-÷åòûðå ãåðîÿ è î÷åíü ìàëî äåéñòâèÿ»125. «Íîâóþ âîëíó» ñâÿçûâàþò ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè (Ìåëüâèëåì, Ðîññåëèíè, òåîðèåé À. Àñòðþêà «êàìåðà-ïåðî», óïîäîáëÿâøåé êèíîêàìåðó àâòîðó÷êå) ÷åòêèå ýñòåòè÷åñêèå óñòàíîâêè. Èì áëèçêè ïîèñêè ðîìàíà «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» Ôðàíñóàçû Ñàãàí ñ åå àáñîëþòèçàöèåé ìèìîëåòíûõ îùóùåíèé, âñòðå÷, èñòîðèé. Î÷åâèäíî, ÷òî ôèëüìû ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ âåäóò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò «ëèíèè Ëþìüåðà», óòî÷íåííîé «ëèíèåé Ëóè Äåëëþêà», îáîãàòèâøåé èçîáðàæåíèå ïîâñåäíåâíîñòè âòîðûì ïëàíîì ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, ñëîâ, îùóùåíèé, ìûñëåé. 348

Ðåæèññåðû, ñàìè ïèñàâøèå ñöåíàðèè, íå ïðîñòî âûâåëè ñâîèõ ãåðîåâ íà óëèöó, îòîðâàëè îò çàìêíóòîãî ñîöèàëüíîãî áûòèÿ, íî è ðàçîðâàëè èõ ïðèâû÷íûå ñâÿçè ñ ñåìüåé, ýòèêåòîì, óñëîâíîñòÿìè. Îòñþäà — ëåãêîñòü, ãðàöèîçíîñòü ðèòìà ïðîãóëêè ïî ãîðîäó, ÷èñòîòà êàäðà, ñòðåìèòåëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, ãðàíè÷àùàÿ ñ ôðèâîëüíîñòüþ, åñòåñòâåííîñòü ïëåíýðíûõ ñöåí. Äîâåðèå ïîñòàíîâùèêîâ ê èíòåëëåêòóàëüíûì è ýìîöèîíàëüíûì ñïîñîáíîñòÿì çðèòåëåé ïðîÿâëÿëîñü â îòñóòñòâèè äèäàêòè÷åñêèõ ôèíàëîâ, â ïëþðàëèçìå òîëêîâàíèÿ ñìûñëà ëó÷øèõ êàðòèí «íîâîâîëíîâöåâ»: «400 óäàðîâ» Ôðàíñóà Òðþôôî (1959), «Êóçåíîâ» Êëîäà Øàáðîëÿ (1959), «Íà ïîñëåäíåì äûõàíèè» Æàí-Ëþêà Ãîäàðà, «3àçè â ìåòðî» Ëóè Ìàëÿ (1960), «Õèðîñèìà, ëþáîâü ìîÿ» Àëåíà Ðåíå (1959), «Êëåî îò 5 äî 7» Àíüåñ Âàðäà (1962). Ñàìè òîãî íå çàìåòèâ, ðåæèññåðû çàïå÷àòëåëè íîâîãî ãåðîÿ, íåîäíîçíà÷íîãî, ëåãêîìûñëåííîãî, ïî-ñâîåìó èñêðåííåãî è íåïîñðåäñòâåííîãî. Åãî ñïîíòàííîå ïîâåäåíèå ïëîõî âïèñûâàëîñü â ëîãèêó áóðæóàçíîãî áûòà. Êëèøå è îáðàçöû ñðåäíåãî êëàññà äðàìàòè÷åñêè ïðîòèâîñòîÿëè ýòîìó ïåðñîíàæó. Ìîæíî äàæå ãîâîðèòü îá èäåíòèôèêàöèè ãåðîÿ è àâòîðà, êàê ýòî ïðîèçîøëî ó Ô. Òðþôôî. Ðåæèññåð ñîâåðøèë áåñïðåöåäåíòíûé ïîäâèã, ïðîñëåäèâ ñòàíîâëåíèå àêòåðà Æàí-Ïüåðà Ëåî, ñíèìàâøåãîñÿ â öèêëå êàðòèí îá Àíòóàíå Äóàíåëå íà ïðîòÿæåíèè 21 ãîäà. Ìíîãèå ïåðñîíàæè êàðòèí «íîâîé âîëíû» — íåãåðîè, ïî ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ À. Ðåíå126. Ñëîæíûå ïî êîìïîçèöèè êàðòèíû Ðåíå, ñíÿòûå ïî ñöåíàðèÿì òîíêèõ ñòèëèñòîâ Ì. Äþðàñ, À. Ðîáá-Ãðèéå, — ìîçàè÷íûå èíòåëëåêòóàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùåííûå òåìàì ïàìÿòè, ïðîøëîãî, âðåìåíè, ìûñëè, ÷óâñòâà. Ñàì ðåæèññåð ñâîé ìåòîä íàçâàë ôîðìîé «ðåàëèçìà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïåðåäàòü èçìåíåíèÿ â ñêîðîñòè»127. «Âíîâü ïðèáåãàÿ ê ìåòîäó îòðàæåííîãî ïîêàçà, ïðèìåíåííîìó èì â êàðòèíàõ «Õèðîñèìà, ëþáîâü ìîÿ» (â ôèëüìå ñíèìàëñÿ ôèëüì îá àíòèàòîìíîé äåìîíñòðàöèè) è â «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå» (â ôèëüìå èãðàëè òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü), — ðàññêàçûâàåò Ð. Äàäóí î êàðòèíå «Ìþðèýëü», — Ðåíå ïîêàçûâàåò âîéíó â Àëæèðå ÷åðåç ëþáèòåëüñêèé ôèëüì: íàèâíûå, äðîæàùèå, ìåðöàþùèå êàäðû, ñëîâíî ãîòîâûå âîò-âîò îáîðâàòüñÿ»128. À. Âàðäà, â ïðîøëîì ôîòîãðàô, â «Êëåî îò 5 äî 7» ñíÿëà õðîíèêó äâóõ ÷àñîâ èç æèçíè çàíÿòîé ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè æåíùèíû, óçíàâøåé î ñâîåé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Êèíîêàìåðà ïðèäèð÷èâî ôèêñèðóåò 349

âñå ïåðåïàäû íàñòðîåíèÿ, òîí÷àéøèå ýìîöèîíàëüíûå îòòåíêè. Âñå ýòî íàïîìèíàåò ñúåìêó ñêðûòîé êàìåðîé. «Íîâàÿ âîëíà» ïîìîãàëà êàæäîìó áîëüøîìó õóäîæíèêó îòòî÷èòü ñâîé ðåæèññåðñêèé ñòèëü: Ô. Òðþôôî îò èñòîðèè î äåòñêîì îò÷óæäåíèè («400 óäàðîâ») ïîìîãëà ïðèéòè ê æàíðó òðàãåäèè («Ñîñåäêà»), â êîòîðîé âûðàæåíû ëó÷øèå òðàäèöèè ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû; Ê. Øàáðîëþ — îò ñòðàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé ê æàíðó ôèëîñîôñêîãî äåòåêòèâà; Æ.-Ë. Ãîäàðó — îò ñòèõèéíûõ áóíòàðåé ê ìåòàôèçè÷åñêîìó ôèëüìó-ðàçìûøëåíèþ î òàéíàõ òâîð÷åñòâà («Ñòðàñòü»); À. Ðåíå — îò ãåðîåâ, ïðîáèðàþùèõñÿ ïî ëàáèðèíòàì ïîäñîçíàíèÿ, ê òåìå ÷åëîâå÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè.  ïîðó ñâîåé çðåëîñòè âåðíóâøèéñÿ ê òðàäèöèîííîìó ñþæåòó â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè, Ô. Òðþôôî ïðèçíàë íåäîñòàòêè «íîâîé âîëíû», ñóçèâøèå ïðîñòðàíñòâî åå âëèÿíèÿ íà ñîâðåìåííîå îáùåñòâî. Ñðåäè íèõ — «ñõîäñòâî ñ òåëåïåðåäà÷åé, îòáèâàþùåå âñÿêîå æåëàíèå âûéòè èç äîìà, ÷òîáû óâèäåòü ôèëüì íà áîëüøîì ýêðàíå; îðèåíòàöèÿ ëèøü íà ÷àñòü çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè; ïðåòåíçèÿ íà ñîçäàíèå çðåëèùà ïðè ïðåíåáðåæåíèè çàêîíàìè çðåëèùíîñòè»129. ÀÂÒÎÐÑÊÈÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ Íàðÿäó ñ íàïðàâëåíèÿìè, òå÷åíèÿìè, äâèæåíèÿìè, øêîëàìè â ìèðîâîì èñêóññòâå ÕÕ âåêà ñëîæèëñÿ âëèÿòåëüíûé àâòîðñêèé êèíåìàòîãðàô. Íåïîâòîðèìîñòü çàôèêñèðîâàííîãî íà êèíîïëåíêå âçãëÿäà íà îêðóæàþùèé ìèð òàèòñÿ â ñòèëå. Èìåííî ðåæèññåð — äåìèóðã êèíîïðîöåññà — ñ ïîìîùüþ èãðû âîîáðàæåíèÿ, ìàãèè òâîð÷åñòâà ñóáëèìèðóåò âñå óñèëèÿ ñúåìî÷íîé ãðóïïû â óíèêàëüíóþ ôîðìó õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà — ôèëüì. Ñâÿùåííîñòü è òàèíñòâåííîñòü ýòîãî ïðîöåññà âûçûâàåò âîñòîðæåííîå èçóìëåíèå, âåëèêîëåïíî îïèñàííîå Ôåäåðèêî Ôåëëèíè: «Êèíî — ýòî áîæåñòâåííûé ñïîñîá ðàññêàçûâàòü î æèçíè, êîíêóðèðîâàòü ñ ãîñïîäîì áîãîì! Íèêàêîå äðóãîå ðåìåñëî íå ïîçâîëÿåò ñîçäàòü íåêèé ìèð, êîòîðûé òàê ñèëüíî áûë áû ïîõîæ íà òîò, ÷òî òåáå çíàêîì, íî â òî æå âðåìÿ ïîõîäèë áû íà äðóãèå — íåâèäàííûå, ïàðàëëåëüíûå, ñîñåäíèå ìèðû!»130 Íà âàæíîñòü êîìïëåêñíîãî, ñèíòåòè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòèëå (â äàííîì ñëó÷àå — î õóäîæåñòâåííîé ôîðìå àâòîðñêîãî êèíî) óêàçàë Áåëà Áàëàø, ïîä÷åðêíóâ: «¾õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå îòðàæàåò ñèíòåç âñåõ ýòèõ îñîáåííîñòåé â åäèíîì ñòè350

ëå; èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü õóäîæíèêà, ñòèëü åãî âðåìåíè, êëàññà, ìàíåðû, â êîòîðîé âûïîëíÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ òàêîãî ðîäà, ïðîÿâëÿþòñÿ â ôîðìàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñòèëÿ. Ê òîìó æå ëþáîå ïðîèçâåäåíèå îáëàäàåò ñâîèì ñîáñòâåííûì íåïîâòîðèìûì ñòèëåì, â êîòîðîì ïðîÿâëÿþ•òñÿ åãî ñîäåðæàíèå è åãî òåíäåíöèè»131. Ñòèëü àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà îïðåäåëÿåòñÿ îñîáåííîñòÿìè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ôèëüìà, èñêðåííîñòüþ âûñêàçûâàíèÿ ðåæèññåðà î ñåáå, î ñâîåé ýïîõå, î ãåðîå, íåçàâèñèìî îò æèçíåííîãî ìàòåðèàëà è äàæå îò æàíðîâîãî ðåøåíèÿ. Ïîäîáíûé êèíåìàòîãðàô — èñïîâåäàëüíûé ïî ñóùåñòâó, ïðåâðàùàþùèé ñàìîñîçíàíèå è ñàìîïîçíàíèå õóäîæíèêà â ôàêò è ÿâëåíèå èñêóññòâà. ÇÀÐÓÁÅÆÍÛÉ ÀÂÒÎÐÑÊÈÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ Ñòèëåâûå êîíñòàíòû ñàìèì ðåæèññåðîì îùóùàþòñÿ, êàê è ìíîãîå äðóãîå â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå, íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âñåãäà ñíèìàë îäèí è òîò æå ôèëüì; ðå÷ü èäåò î çðèòåëüíûõ îáðàçàõ, ñàìîì èçîáðàæåíèè, è òîëüêî î íèõ, èõ ÿ ñíèìàë, èñïîëüçóÿ îäèí è òîò æå ìàòåðèàë, íî, âîçìîæíî, êàæäûé ðàç ðóêîâîäñòâóÿñü èíîé òî÷êîé çðåíèÿ», — òàê îïðåäåëèë ñâîé ñòèëü Ô. Ôåëëèíè132.  ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ, õîòÿ è íåðàâíîöåííûõ êàðòèíàõ: «Äîðîãå» (1954), «Íî÷àõ Êàáèðèè» (1957), «Ñëàäêîé æèçíè» (1959), «8 1/2» (1962), «Àìàðêîðäå» (1973), «È êîðàáëü ïëûâåò» (1983), àâòîðñêèé ìèð ïðîñòóïàåò íàèáîëåå îò÷åòëèâî. Ôåëëèíè íàäåëåí òàëàíòîì òâîðèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, ãäå îòðàæàåòñÿ åãî ñàìîñîçíàíèå. Çäåñü è òðàäèöèè, âïèòàííûå ñ ìîëîêîì ìàòåðè, è ñâÿçü ñ âåëèêèìè ìãíîâåíèÿìè èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû (ìàñòåðñòâî ðàçðàáîòêè æàíðà ïñèõîëîãè÷åñêîé ôðåñêè), è ñîâðåìåííîñòü ñòèëÿ. Ôåëëèíè, îáâèíÿâøåìóñÿ â èððàöèîíàëèçìå, äåêàäåíòñòâå, â ñþððåàëèçìå, óäàëîñü òåñíî ñîåäèíèòü èíòåëëåêòóàëüíîå è ïîýòè÷åñêîå êèíî, ñíÿòü ôèëüìû — ñâîåãî ðîäà «ôåíîìåíîëîãèþ äóøè» è ïîêàçàòü «ðàñêðûòèå ýòîé äóøè ïåðåä íàìè»133. Èáî, êàê ïèøåò À. Áàçåí, «Ôåëëèíè îêîí÷àòåëüíî óíè÷òîæèë îïðåäåëåííóþ àíàëèòè÷åñêóþ è äðàìàòè÷åñêóþ òðàäèöèþ â êèíî, ïîäìåíèâ åå ÷èñòîé ôåíîìåíîëîãèåé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â ñâåòå êîòîðîé ñàìûå áàíàëüíûå æåñòû ÷åëîâåêà ìîãóò îêàçàòüñÿ çíàêîì åãî ñóäüáû è åãî ñïàñåíèÿ»134. Ôåëëèíè 351

ñîçíàòåëüíî âûáðàë ïîýòè÷åñêóþ ìîäåëü êèíî, êàê áû ðàçäðàæåííûé ñóðîâîñòüþ íåîðåàëèñòè÷åñêîãî âåðäèêòà æèçíè.  ðåöåíçèè íà «Äîðîãó» òåì æå Áàçåíîì òîíêî ïîäìå÷åíî ýòî ñâîéñòâî ôåëëèíèåâñêîãî ñòèëÿ: «Çíàêîìñòâî ñ «Äîðîãîé» çàïîìèíàåòñÿ, êàê áîëüøîå ýñòåòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå îò âñòðå÷è ñ íåîæèäàííûì ìèðîì. Ïåðåä íàìè íå ñòîëüêî ôèëüì, ñóìåâøèé äîñòè÷ü èçâåñòíîé èíòåëëåêòóàëüíîé èëè íðàâñòâåííîé âûñîòû, ñêîëüêî ñóãóáî ëè÷íîå âûñêàçûâàíèå (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.), äëÿ êîòîðîãî êèíåìàòîãðàô ñëóæèò, ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìûì è åñòåñòâåííûì ïîñðåäíèêîì, íî êîòîðîå, â îáùåì, ñóùåñòâîâàëî ïîòåíöèàëüíî è äî íåãî. Ýòî íå ôèëüì, íîñÿùèé íàçâàíèå «Äîðîãà», ýòî «Äîðîãà», êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ôèëüìîì»135. Ôåëëèíè, ñ÷èòàþùèé æèçíü ïðàçäíèêîì, íå ñêëîíåí ñêðûâàòü ñâîåãî îïòèìèçìà: «Ìîå æåëàíèå îêîëäîâàòü çðèòåëÿ, ñòðåìëåíèå ê âîëøåáíûì ÷àðàì — îäíî èç êà÷åñòâ ìîåé íàòóðû»136. Ãóìàíèñò, îí ñ÷èòàåò ñïðàâåäëèâûì ïðåäîñòàâèòü ãåðîÿ æèçíè. Íåêîòîðûé àâòîáèîãðàôèçì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ôåëëèíèåâñêèõ ëåíò î÷åâèäåí íå òîëüêî äëÿ àêòåðà Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè, ïðèçíàâøåãîñÿ, ÷òî â «8 1/2» èçîáðàæàë Ôåëëèíè»136, íî è äëÿ ñàìîãî ðåæèññåðà â êîììåíòàðèè åãî ìåòîäà ðàáîòû ñ èñïîëíèòåëÿìè: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî çàñòàâëÿòü àêòåðà âõîäèòü â ðîëü — îøèáêà. ß âñåãäà ñòðåìëþñü ê îáðàòíîìó ïðîöåññó, ò. å. ïûòàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïåðñîíàæ ñòàë òåì àêòåðîì, êîòîðûì ÿ â äàííûé ìîìåíò ðàñïîëàãàþ»137. Ïîäîáíàÿ èäåíòèôèêàöèÿ ðåæèññåðà,• ïåðñîíàæà è àêòåðà îïðåäåëÿåò ôåëëèíèåâñêóþ êîíöåïöèþ ãåðîÿ. «Ôåëëèíèåâñêèé ãåðîé — ýòî íå «õàðàêòåð», à ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, îáðàç æèçíè, ïîýòîìó ðåæèññåð ìîæåò ïîëíîñòüþ îïðåäåëèòü ãåðîÿ, ïîêàçàâ åãî ïîâåäåíèå: ïîõîäêó, ìàíåðó îäåâàòüñÿ, ñòðèæêó, óñû, ÷åðíûå î÷êè», — âîñïðîèçâîäèò ïðîöåññ òèïèçàöèè â êàðòèíàõ Ôåëëèíè À. Áàçåí138. Èíòåðåñ ê âûðàçèòåëüíûì äåòàëÿì ïîäêðåïëåí îãðîìíûì äàðîì íàáëþäåíèÿ. È òåì íå ìåíåå ñëåäóåò ïðèñëóøàòüñÿ ê ñîâåòó À. Ìîðàâèà — «â «8 1/2» íå èñêàòü ïðèâû÷íîãî ñþæåòà, ïîñêîëüêó â ôèëüìå åñòü òåìà, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ»139. Ìóçûêà Íèíî Ðîòà, âûïîëíÿÿ äðàìàòóðãè÷åñêóþ ôóíêöèþ â êàðòèíàõ âåëèêîãî ðåæèññåðà, çàâåðøàåò ýìîöèîíàëüíûé ïîðòðåò ïåðñîíàæà. Ï. Ï. Ïàçîëèíè, âñåãäà èíòåðåñîâàâøèìñÿ ñåìèîòè÷åñêèì àñïåêòîì êèíîèñêóññòâà, ñóììèðîâàíû ñëåäóþùèå îñîáåííîñòè ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ Ôåäåðèêî Ôåëëèíè.  ïðîöåññå ïîäãîòîâêè 352

ê ñúåìêå: «1) Ôåëëèíè íåîáû÷íî èñïîëüçóåò àêòåðîâ (ñî÷åòàíèå íàòóðàëèçìà, òèïàæíîñòè ñ ïîýòè÷åñêèì è ñàòèðè÷åñêèì çàîñòðåíèåì); 2) Ôåëëèíè ïðèáåãàåò ê ïîñòîÿííîé ýêñïðåññèîíèñòñêîé ãèïåðáîëèçàöèè íðàâîâ è îáñòàíîâêè (êîñòþìû, ãðèì, âíåøíÿÿ ñðåäà, îáðàùåíèå ê ïðèåìó “êèíî â êèíî”)».  ïðîöåññå ñúåìêè è ìîíòàæà: «1) Ïîñòðîåíèå êàäðà è äâèæåíèå êàìåðû ñîçäàþò âîêðóã îáúåêòà íå÷òî âðîäå äèàôðàãìû, ÷òî óñëîæíÿåò ýòîò îáúåêò è ïîçâîëÿåò ñâÿçàòü åãî ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ â âîçìîæíî áîëåå èððàöèîíàëüíîì è âîëøåáíîì ïëàíå. 2) ßçûê êàæäîãî êàäðà ìíîãîñëîâåí, èíîãäà çàìåäëåí è îáñòîÿòåëåí, êàê ñòðàíèöà ÏðóñòྠËåêñèêà êèíîÿçûêà Ôåëëèíè êðàñî÷íà, èçûñêàííà, êàïðèçíà, ýêëåêòè÷íà, âçÿòà èç ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé æèçíè, îòâå÷àåò ñàìûì ðàçëè÷íûì âêóñàì»140. Ãóìàíèñò Ôåëëèíè íå áûë ïåññèìèñòîì èëè ÷åëîâåêîì ðàâíîäóøíûì. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó òàëàíòó èðîíè÷åñêîãî æèçíåëþáèÿ ìàñòåð â ôèíàëå «8 1/2» ñîçäàë ëó÷øèé îáðàç êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, â òîíêî ñîîòâåòñòâóþùåé òåëåâèçèîííîìó æàíðó «Ðåïåòèöèè îðêåñòðà» (1979) ïîêàçàë åãî äðàìàòè÷åñêèé êîíòåêñò, à â ôèëüìå-ïðèò÷å «È êîðàáëü ïëûâåò» âûâåë ðàçãîâîð î òâîð÷åñòâå íà ãëîáàëüíûé óðîâåíü, ïðåäîñòåðåã ÷åëîâå÷åñòâî. Íåðâíûé ïóëüñ ñîâðåìåííîñòè îïðåäåëÿåò ðèòì åãî êàðòèí, âåëèêîëåïíî ïîêàçàâøèõ «êàêóþ-òî àáñóðäíóþ ñâåòñêîñòü», èñêóññòâåííîñòü òàêîé ïîâåðõíîñòíîé è ïëîñêîé æèçíè»141. Äàâàÿ àâòîðñêóþ îöåíêó ôèëüìó «8 1/2», ðåæèññåð ïðåäëàãàåò îñíîâíûå ïëàñòû èññëåäîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è æèçíè: «ß õîòåë ñîçäàòü ôèëüì, êîòîðûé äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ ïîðòðåòîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà âî ìíîãèõ èçìåðåíèÿõ, ò. å. ïîñòàðàòüñÿ ïîêàçàòü ÷åëîâåêà âî âñåé ñîâîêóïíîñòè, ïîêàçàòü âñþ âñåëåííóþ, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åëîâåê: ôèçè÷åñêîé æèçíè, ÷óâñòâ, ìå÷òàíèé, âîñïîìèíàíèé, âîîáðàæåíèÿ»142. Äðóãîé èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð, Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè, äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè ñîâðåìåííîñòè èññëåäóåò ñêâîçü êëþ÷åâóþ äëÿ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ ïðîáëåìó — îò÷óæäåíèÿ, â çàðóáåæíîì êèíî êîíêðåòèçèðîâàííóþ â òåìå îäèíî÷åñòâà ëè÷íîñòè.  ëàêîíè÷íîé áåñïðèñòðàñòíîñòè íàçâàíèé ëó÷øèõ êàðòèí Àíòîíèîíè — «Êðèê» (1957), «Ïðèêëþ÷åíèå» (1960), «Íî÷ü» (1961), «Çàòìåíèå» (1962), «Êðàñíàÿ ïóñòûíÿ» (1964), «Áëîó-àï» (1966), «Çàáðèéñêè-ïîèíò» (1969), «Ïðîôåññèÿ: ðåïîðòåð» (1975) — ñëûøíî äûõàíèå âå÷íîñòè, ðàâíîäóøèå äåéñòâèòåëüíîñòè. 353

Ïðîáëåìà êîììóíèêàáåëüíîñòè â àâòîðñêîé ñèñòåìå ðåæèññåðà çàçâó÷àëà åùå â ýïîõó íåîðåàëèçìà è îáîñòðèëà âîïðîñû ãóìàíèçìà, ñîöèàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñâîþ ñòàòüþ, ïîñâÿùåííóþ èòîãàì íåîðåàëèçìà, Àíòîíèîíè íàçâàë «Áîëåçíü ÷óâñòâ».  íåé ïðåäëàãàëñÿ èíîé ðàêóðñ èññëåäîâàíèÿ õàðàêòåðà ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ — èçíóòðè. Ïîçèòèâíî õàðàêòåðèçóÿ ïåðèîä íåîðåàëèçìà («êîãäà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã íàñ, áûëî íåîáû÷íî, êîãäà æèçíü îáæèãàëà; ñîáûòèÿ è ñèòóàöèè íîñèëè ÷ðåçâû÷àéíûé õàðàêòåð, è ïîýòîìó îòíîøåíèÿ ìåæäó èíäèâèäóóìîì è îáùåñòâîì, ìåæäó èíäèâèäóóìîì è ñðåäîé ïðåäñòàâëÿëè, ïîæàëóé, ñàìûé èíòåðåñíûé ïðåäìåò äëÿ èññëåäîâàíèÿ»), ðåæèññåð ïèøåò î âûçðåâàíèè íîâîé, èíòðîâåðòíîé ìîäåëè ðàñêðûòèÿ õàðàêòåðà â êèíî, ñóùåñòâåííîé îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ XX âåêà: «Ñòàëî áîëåå âàæíî óæå íå ñòîëüêî èññëåäîâàòü¾ îòíîøåíèÿ ìåæäó ãåðîåì è ñðåäîé, ñêîëüêî îñòàíîâèòüñÿ íà ñàìîì ãåðîå, ïðîíèêíóòü âíóòðü íåãî (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.) ¾ êàêîâû, ñêàæåì, íå ðåçóëüòàòû èçìåíåíèé èõ ïñèõîëîãèè è ÷óâñòâ, íî êàêîâû ñèìïòîìû ýòèõ èçìåíåíèé»143. Çäåñü Àíòîíèîíè íàçâàë ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò åãî ðåæèññåðñêèé ñòèëü — àíàëèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñèìïòîìîâ äóøåâíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, ñâîåîáðàçíîãî êðèçèñà ñîçíàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà âèäèìîñòü áëàãîïîëó÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî ãåðîåâ óãíåòàåò íåäîâîëüñòâî, âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî, çà÷àñòóþ ïðèâîäÿùåå ê áîëåçíè. Ó Âèòòîðèè â «Çàòìåíèè» — ýòî àëëåðãèÿ íà ïîøëîñòü îòíîøåíèé è íà ãîðîä, êàìåííûå äæóíãëè. Äæóëèàíà â «Êðàñíîé ïóñòûíå» ñòðàäàåò îò ñòðàííîãî ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ, óñóãóáëåííîãî ÷óâñòâîì ñòðàõà, îùóùåíèÿ âðàæäåáíîñòè ïðèðîäû, ïðèáëèæàþùåéñÿ ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû. Äîáèâàÿñü íóæíîé öâåòîâîé ãàììû â ôèëüìå «Êðàñíàÿ ïóñòûíÿ» (ïðîîáðàçà çàøåäøåé â òóïèê ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè), íå ïîëàãàÿñü íà ëàáîðàòîðèþ, Àíòîíèîíè «ïðîñòî êðàñèë â íóæíûå òîíà ïðåäìåòû èëè ïåéçàæè»144. Ìîëîäîé ðåïîðòåð â «Áëîó-àï» («Ôîòîóâåëè÷åíèè») ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì ñòðàííîé èñòîðèè ñî ñëó÷àéíî çàïå÷àòëåííûì íà ôîòîãðàôèè óáèéñòâîì è òîæå ñ îñîáîé ñèëîé îùóùàåò íåóñòîé÷èâîñòü, çûáêîñòü, ïðèçðà÷íîñòü æèçíè, ïðåâðàùàþùåé â ñîí äàæå ðåàëüíûå ñîáûòèÿ.  «Çàáðèéñêè-ïîèíò» ìîëîäûå ãåðîè ïûòàþòñÿ îáðåñòè ïîêîé íà êðàþ ïóñòûííîãî êàíüîíà, îæåñòî÷åííî ñðàæàÿñü ñ æèçíüþ. «Ïðîôåññèÿ: ðåïîð354

òåð» èäåò äàëüøå: ãåðîé êàðòèíû, áðîñàÿ âûçîâ ñóäüáå, ðåøàåò ïîâòîðèòü áèîãðàôèþ óìåðøåãî ñîñåäà ïî îòåëþ â çàáðîøåííîé àôðèêàíñêîé ïóñòûíå (îïÿòü ïóñòûíå!). Ïîñëå ôèëüìîâ Àíòîíèîíè êðèòèêè ïèñàëè î ðîæäåíèè íîâîãî òèïà àêòåðà, èäåàëüíî âîïëîòèâøåãîñÿ â Ìîíèêå Âèòòè, àêòðèñå òîíêèõ ïîëóòîíîâ, âíóòðåííåãî äðàìàòèçìà, íåðâíîãî ñîâðåìåííîãî ðèòìà.  ðàáîòå ñ àêòåðàìè ðåæèññåð äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ äîâîäèò äåâèç íåîðåàëèçìà: «Àêòåð íå äîëæåí ìûñëèòü, îí äîëæåí ñóùåñòâîâàòü». Àíòîíèîíè ðàñêðûâàåò êàæóùóþñÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü ïîäîáíîãî óòâåðæäåíèÿ: «Àêòåð êèíî äîëæåí ïðèõîäèòü íà ñúåìêó íàèâíûì ïðîñòàêîì. ×åì ïðîñòîäóøíåå îí áóäåò â ñâîåé ðàáîòå, òåì ëó÷øå îêàæåòñÿ ðåçóëüòàò. Àêòåð êèíî äîëæåí íå ñòîëüêî ðàçðàáàòûâàòü ïñèõîëîãèþ ïåðñîíàæà, ñêîëüêî ñîáñòâåííóþ ôàíòàçèþ». Ôóíêöèÿ ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà — «äîáèâàòüñÿ íóæíûõ ðåçóëüòàòîâ èñïîäâîëü. Ñòèìóëèðîâàòü àêòåðà íåçàìåòíî, ðàñøåâåëèòü åãî ÷óâñòâà, à íå ðàçóì. Íå îáúÿñíÿòü, à íàòàëêèâàòü». Ñâîå âûíóæäåííîå âûñîêîìåðèå ïî îòíîøåíèþ ê èñïîëíèòåëÿì Àíòîíèîíè îáúÿñíÿåò ñâåðõçàäà÷åé òâîð÷åñòâà — ñîçäàíèåì ôèëüìà, à «àêòåð — îäèí èç ýëåìåíòîâ çðèòåëüíîãî îáðàçྠýòî ðåïëèêà îò ïåðâîãî ëèöà»145. Ìàñòåð ôèêñàöèè ìåòàôèçè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé (ìîë÷àíèÿ, ðàçìûøëåíèé, íåïîäâèæíîñòè), Àíòîíèîíè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ èñïîëíèòåëÿìè ðîëåé äîáèâàåòñÿ îñîáîé âíóòðåííåé íàïîëíåííîñòè îáðàçà, òîíêîñòè â ïåðåäà÷å äèàëåêòèêè äóøåâíîé æèçíè, âíóòðåííåãî ìîíîëîãà áåç ñëîâ, ïîðàçèòåëüíîé ýêîíîìèè ìèìèêè. Ïîëüñêèé êðèòèê â êíèãå î Ìîíèêå Âèòòè íàçûâàåò Àíòîíèîíè àâòîðîì «àíòèçâåçäû», àêòðèñû, ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþùåé ôèçè÷åñêîå è èíòåëëåêòóàëüíîå íà÷àëà146. Èçâåñòíûå àðòèñòû ìåíÿëèñü äàæå âíåøíå, ïîïàäàÿ â êàðòèíû Àíòîíèîíè, ñòàíîâèëèñü ïîñëóøíûìè àòîìàìè åãî êîíöåïöèè, àòìîñôåðû, â ñîçäàíèè êîòîðîé ðåæèññåð îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàåò ðèòìó: «Ðèòì âñåãäà îïðåäåëÿåòñÿ òåì îòíîøåíèåì, êîòîðîå óñòàíàâëèâàåòñÿ ìåæäó ðåæèññåðîì è èçîáðàæàåìûì èì ìèðîì»147. Èçáåãàÿ ïðåäîïðåäåëåííîé ïðîãðàììíîñòè âîñïðèÿòèÿ ôèëüìà, ðåæèññåð íåãàòèâíî îòíîñèòñÿ ê «êîììåíòèðóþùåé ìóçûêå, êîòîðàÿ íåñåò ìåëîäðàìàòè÷åñêóþ ôóíêöèþ, è ýòî ñðàçó îïîøëÿåò ôèëüì»148. Ïî Àíòîíèîíè, ãëàâíîå â ïðîôåññèè ðåæèññåðà — âèäåòü ñâîþ êîíöåïöèþ áûòèÿ: «Íå çâóê, ñëîâî, øóì, ìóçûêà. Íå îá355

ðàç, ïåéçàæ, ïîçà, æåñò. Íî íåðàçðûâíîå öåëîå âî âñåé ñâîåé ìíîãîìåðíîñòè, èç êîòîðîé êàê ðàç è ñêëàäûâàåòñÿ åãî åäèíñòâî. È çäåñü â èãðó âñòóïàåò êàòåãîðèÿ âðåìåíè, â ñàìîì íîâîì è ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè. Èìåííî â èíòóèöèè êèíî ñìîæåò îáðåñòè êà÷åñòâî íîâîãî âèäà èñêóññòâà»149. Êàê áû íè ïðåâîçíîñèëè àíòèíîìèè ýñòåòèêà — èäåîëîãèÿ, èñêóññòâî — ïîëèòèêà, õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî — íðàâñòâåííîñòü, ñòèëü â àâòîðñêîì êèíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëÿåòñÿ ìèðîâîççðåíèåì, ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîé ïîçèöèåé õóäîæíèêà, à íå îòäåëüíûìè ôîðìàëüíûìè ïðèåìàìè, èñêóññòâåííî îòîðâàííûìè îò ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè ðåæèññåðà. Åñëè â òâîð÷åñòâå Ì. Àíòîíèîíè ïîäîáíàÿ âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ è ìèðîâîççðåíèÿ î÷åâèäíà, òî â ýâîëþöèè Ëóèñà Áóíþýëÿ (1900—1983), æèâîé ëåãåíäû êóëüòóðû Åâðîïû ÕÕ ñòîëåòèÿ, îò íåìîãî ñþððåàëèñòè÷åñêîãî êèíî äî çâóêîâîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî, ôèëîñîôñêîãî êèíåìàòîãðàôà ñòàíîâëåíèå àâòîðñêîé òåìû, íåïîâòîðèìîé ìàíåðû âûñêàçûâàíèÿ î ÷åëîâåêå è ìåíÿþùåìñÿ ìèðå îñëîæíåíî íåñêîëüêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: êàæóùåéñÿ ïðè÷àñòíîñòüþ ê àâàíãàðäó íåìîãî êèíî, ê ñàìûì ñêàíäàëüíûì ñþððåàëèñòè÷åñêèì êàðòèíàì — «Àíäàëóññêèé ïåñ» (1928), ïîñòàâëåííîé â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ñàëüâàäîðîì Äàëè è ðîäèâøåéñÿ, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Áóíþýëÿ, «â ðåçóëüòàòå âñòðå÷è äâóõ ñíîâ»150, è «Çîëîòîé âåê» (1930). Îòêðîâåííî ýïàòèðóþùàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà, âëèÿíèå ó÷åíèÿ Ç. Ôðåéäà îòîäâèíóëè íà çàäíèé ïëàí èíòåðåñ ðåæèññåðà ê õóäîæåñòâåííîìó âîïëîùåíèþ ïîýòèêè è ëîãèêè ñíîâèäåíèÿ íà ýêðàíå, ãèïåðáîëè÷åñêîãî ñïîñîáà ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Êñòàòè, äðóæáà ñ ñþððåàëèñòàìè ñòèìóëèðîâàëà äóõîâíîå îñâîáîæäåíèå èñïàíñêîãî ðåæèññåðà, ñòàëà äëÿ íåãî îçíà÷àòü «áîðüáó çà ñâîáîäó, óñïåõ êîòîðîé ïðåäïîëàãàë óíè÷òîæåíèå ñòîëïîâ, íà êîòîðûõ ïîêîèòñÿ óãíåòåíèå â áóðæóàçíîì îáùåñòâå»151. Âîñïèòàííûé â ñòðàíå ñòðîãèõ êàòîëè÷åñêèõ òðàäèöèé, ïðîêëÿòûé öåðêîâüþ çà ñâîè êàðòèíû «Âèðèäèàíà» (1961), «Ñèìåîí-Ñòîëïíèê» (1965), àòåèñò è ãóìàíèñò Áóíþýëü êàçàëñÿ áû âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâîé ôèãóðîé â ìèðå àâòîðñêîãî êèíî, åñëè áû íå òâîð÷åñêèé ìàêñèìàëèçì è íå âåðíîñòü âûáðàííûì òâîð÷åñêèé ïðèíöèïàì. Òðóäíî ÷òî-ëèáî âîçðàçèòü Ñåðãåþ Þòêåâè÷ó, â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ íàçûâàâøåìó ýòîãî ïðîòèâîðå÷èâîãî, èððàöèîíàëüíîãî, ñóðîâîãî õóäîæíèêà «îäíèì èç íåìíîãèõ ïîä356

ëèííûõ àâòîðîâ â êèíîèñêóññòâå»152. Âîñïðèíèìàÿ òâîð÷åñòâî êàê îáðàç æèçíè, Áóíþýëü íèêîãäà íå ñêðûâàë åãî êîëëèçèé, êðèçèñîâ, ïåðèïåòèé, êàê áû îòâîåâûâàÿ ó æèçíè ïðàâî íà ñîáñòâåííûé ïî÷åðê, èñêðåííå ïðèçíàâàÿñü: «Ñàìîå òðóäíîå — íàéòè òîí, ñòèëü, êàê òîëüêî èõ íàõîäèøü, ôèëüì î÷åíü ëåãêî ñäåëàòü»153. Ê ðàçî÷àðîâàíèþ ñòîðîííèêîâ îäíîçíà÷íî-èíòåëëåêòóàëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ åãî òâîð÷åñòâà Áóíþýëü çàÿâëÿë: «ß â î÷åíü ìàëîé ñòåïåíè ÿâëÿþñü èíòåëëåêòóàëîì, ÿ äåéñòâóþ ïî èíòóèöèè ÷àùå, ÷åì ïî çðåëîìó ðàçìûøëåíèþ. Ñóæäåíèå âîçíèêàåò ïîòîì»154. Æåëàâøèì çàìå÷àòü â åãî êàðòèíàõ âîïëîùåíèå ïðåèìóùåñòâåííî ïîýòè÷åñêîãî êèíåìàòîãðàôà îí ðåçêî áðîñàë: «Íåíàâèæó ìóçûêó â ôèëüìàõ. Äàæå ñêëîíåí ñîâñåì îò íåå îòêàçàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ñëèøêîì ëåãêèé ïóòü¾ ß ñåé÷àñ ïðèçíàþ òîëüêî äðàìàòóðãè÷åñêè îáóñëîâëåííóþ ìóçûêó è íå òåðïëþ èëëþñòðàòèâíîé ìóçûêè, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàåò êàâàëüêàäó èëè «ïðèêðûâàåò» ñîáûòèÿ»155. Ñòðåìèâøèìñÿ èñ÷åðïàòü ïðîáëåìàòèêó èñêàíèé âîïðîñîì ïðîôåññèîíàëèçìà, òåõíè÷åñêîé âèðòóîçíîñòè ðåæèññåð òåðïåëèâî îáúÿñíÿë: «Òåõíèêà íåîáõîäèìྠÍî ÿ õî÷ó âûñêàçûâàòü òî, ÷òî äóìàþ, íå áóäó÷è îçàáî÷åí êàìåðîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé äîñòèãàþòñÿ ýôôåêòû, ÿ âñåãäà â òî÷íîñòè ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷åãî ÿ õî÷ó äîáèòüñÿ. Êàìåðà ïîä÷èíåíà ìîåìó âèäåíèþ (âûäåëåíî ìíîé. — Â. P.), à íå ÿ — êàìåðå¾ ß íèêîãäà íå äóìàþ î òåõíèêå. Âñå, ÷åãî ÿ õî÷ó îò êàìåðû, ýòî ÷òîáû îíà êàê ìîæíî ÷àùå áûëà â äâèæåíèè. ß äóìàþ î ãèïíîòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ îæèâøåãî ðåæèññåðà»156. Ïðèçíàíèå çíàìåíàòåëüíî. Îíî ïîäòâåðæäàåò âåðó ðåæèññåðà â ñâîåîáðàçíóþ ëîãèêó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, â ñàìîðàçâèòèå îáðàçíîé ñèñòåìû, ñ êîòîðîé õóäîæíèê âñòóïàåò â äèàëîã, ïîâèíóÿñü âîîáðàæåíèþ, èíòóèöèè, òàëàíòó. Íåäàðîì Áóíþýëü òàê îáñòîÿòåëüíî ïðîñëåæèâàåò âñå ýòàïû âîïëîùåíèÿ àâòîðñêîãî çàìûñëà: «Êîãäà ÿ ñòðîþ ñþæåò, ðàçìåùàþ ãåðîåâ â èõ ñðåäå, óñòàíàâëèâàþ ìåæäó íèìè ðåàëüíûå èëè èððàöèîíàëüíûå ñâÿçè — âñå ýòî íèêàê íå ïîä÷èíåíî çàðàíåå ïðèäóìàííîé ñõåìå. Ãåðîè çàíèìàþò ñâîè ìåñòà â ôèëüìå ïî õîäó ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ, è èõ âíóòðåííÿÿ ñèëà, åñëè îíè åþ îáëàäàþò, è ïðèâîäèò èõ ê îïðåäåëåííûì îáùåñòâåííûì è ìîðàëüíûì âçàèìîîòíîøåíèÿì»157. Çäåñü ðåæèññåð âïëîòíóþ ïîäõîäèò ê ïîäðàæàòåëüíîé îñíîâå ñâîåãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ñòèëÿ, äåêëàðèðóÿ: «Åäèíñòâåííàÿ 357

ïðèâåðæåííîñòü, êîòîðóþ ÿ ïðèçíàþ, — ýòî ïðèâåðæåííîñòü íðàâñòâåííàÿ, à íå ýñòåòè÷åñêàÿ; ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëÿþ ñåáå ñîçäàâàòü âåùè, êîòîðûå ìîãóò èäòè âðàçðåç ñ ìîèìè èäåÿìè»158. È äåéñòâèòåëüíî, ôèëüìû Áóíþýëÿ íåïîâòîðèìû â ñâîåé àíòèáóðæóàçíîé, íîíêîíôîðìèñòñêîé íàïðàâëåííîñòè. «Òî, ÷òî íðàâñòâåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ áóðæóàçíîé ìîðàëè, äëÿ ìåíÿ — àìîðàëüíî» — â ýòîì êàæóùåìñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì ïðèçíàíèè èñïàíñêîãî ðåæèññåðà — êëþ÷ ê åãî àâòîðñêîé òåìå, êîíöåïöèè ãåðîÿ è «ïåðåâåðíóòîãî ìèðà». À. Ïëàõîâ â êíèãå î Êàòðèí Äåíåâ, ñûãðàâøåé ó Áóíþýëÿ â «Äíåâíîé êðàñàâèöå» (1966) è «Òðèñòàíå» (1970) ãëàâíûå ðîëè (ãåðîèíü «Âèðèäèàíû» (1961) è ðàíåå íàçâàííûõ äâóõ êàðòèí. — Â. P.), ÷åòêî ïðîñìàòðèâàåò ðàçâèòèå è òðàíñôîðìàöèþ ñêâîçíîé àâòîðñêîé òåìû âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðà: «Íåò òîëüêî îáúåêòèâíîé è ñóáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à èõ ðàñïàäåíèå â ôóíäàìåíòå äóõîâíîãî ìèðà ëè÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ êàòàñòðîôîé» . Ïîçäíåå ëèíèÿ ñîöèàëüíîôèëîñîôñêîé êðèòèêè âñòðåòèëàñü ñ ìîòèâîì âíóòðåííåé íåñâîáîäû â øåäåâðå «Ñêðîìíîå îáàÿíèå áóðæóàçèè» (1972), ïðåäñòàâëÿþùåì «ñèìâîëè÷åñêèé ïîðòðåò ðàçëè÷íûõ ñôåð îáùåñòâà ñ ñàðêàñòè÷åñêèìè, óáèéñòâåííûìè õàðàêòåðèñòèêàìè âîèíñòâóþùåé áóðæóàçíîñòè, ýëèòàðíîé êîñíîñòè è ôàíàòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòè»159. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî àíàëèç èíäèâèäóàëüíûõ ñóäåá â èòîãå òâîð÷åñòâà Áóíþýëÿ çàâåðøàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì ñèíòåçîì àáñóðäíîãî ñîöèóìà, ïîäîáèåì ôðåñêè â äóõå òåàòðà ïàðàäîêñà, îòòåíåííîé ïîä÷åðêíóòî ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêîé. Ñâîè âîñïîìèíàíèÿ Ëóèñ Áóíþýëü çàâåðøàåò âïîëíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ýòþäîì: «Ïðèçíàþñü åùå â îäíîì: íåñìîòðÿ íà âñþ íåíàâèñòü ê ãàçåòàì, ÿ õîòåë áû âñòàâàòü èç ãðîáà êàæäûå äåñÿòü ëåò, ïîäõîäèòü ê êèîñêó è ïîêóïàòü íåñêîëüêî ãàçåò. ß íå ïðîøó íè÷åãî áîëüøå. Ñ ãàçåòàìè ïîä ìûøêîé, áëåäíûé, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì, ÿ âîçâðàùàëñÿ áû íà êëàäáèùå è òàì ÷èòàë áû î íåñ÷àñòüÿõ ìèðà. Ïîñëå ÷åãî, óìèðîòâîðåííûé, çàñûïàë áû ñíîâà ïîä íàäåæíûì ïîêðîâîì ñâîåãî ìîãèëüíîãî êàìíÿ»160. ×òî æ, ýòî ìîãëî áû ñòàòü ôèíàëîì òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà, ìóäðîãî ãóìàíèñòà, äëÿ êîòîðîãî òðàãè÷åñêèé ãðîòåñê, èðîíèÿ, þìîð, ãðóñòü — êðàñêè æàíðîâîãî âèäåíèÿ ÿâëåíèé æèçíè, à áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ — ñâèäåòåëüñòâî òâîð÷åñêîãî ïëîäîðîäèÿ. Ðåôëåêñèÿ, áåçæàëîñòíàÿ èñïîâåäü, íàïîìèíàþùàÿ ñëóøàíèå â ñóäå, ðàñïàäåíèå òðàäèöèîííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé — 358

ïîïóëÿðíûå òåìû ñîâðåìåííîãî àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà, æåñòîêîãî â ôèêñàöèè íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé öèâèëèçàöèè — îò èíäèâèäóàëüíîãî îäèíî÷åñòâà äî òîòàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ. Ïîëèôîíè÷åñêàÿ ýìîöèîíàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïàðòèòóðà ðàçðàáàòûâàåòñÿ â ôèëüìàõ ðåæèññåðîâ, ïðèñòàëüíî èçó÷àþùèõ ïðîáëåìû æèçíè è ñìåðòè, æèçíåííîãî âûáîðà, íðàâñòâåííîãî ìàêñèìàëèçìà, êîíôîðìèçìà, ýòè÷åñêîãî ðåëÿòèâèçìà, êîòîðûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, îïðàâäûâàåò «öèâèëèçîâàííûå» ôîðìû æåñòîêîñòè ÿäåðíîãî âåêà, ñâîåé èçîùðåííîñòüþ ñèëüíî îòëè÷àþùèåñÿ îò êðîâàâûõ ïîåäèíêîâ ïðîøëîãî. Ñðåäè ðåæèññåðîâ ìåòàôèçè÷åñêîãî, ôèëîñîôñêîãî êèíî — âûäàþùèéñÿ øâåäñêèé ðåæèññåð Èíãìàð Áåðãìàí, âñëåä çà Áóíþýëåì îáðàòèâøèéñÿ ê õðèñòèàíñêîé ìèôîëîãèè, ïðèäàâøèé åé ñóðîâûé ñåâåðíûé êîëîðèò. Ïî-íîâîìó ïåðåîñìûñëåíû ìèôîëîãè÷åñêèå îáðàçû, èõ ìåòàôèçè÷åñêèé ïîäòåêñò ðàñêðûò â ñâÿçè ñ âàæíåéøèìè òåìàìè èñêóññòâà XX âåêà — íåêîììóíèêàáåëüíîñòüþ, ýñõàòîëîãè÷åñêèìè ìîòèâàìè âîñïðèÿòèÿ öèâèëèçàöèè. Òåìà ïîòåíöèàëüíîé õðèñòèàíñêîé ãðåõîâíîñòè ÷åëîâåêà ïðèîáðåòàåò åùå îäèí ñóùåñòâåííûé îòòåíîê — ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïàðàäîêñàëüíî, íî èìåííî ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå ïîçâîëèëî Ôåëëèíè, Áóíþýëþ, Áåðãìàíó, êàê áû îïðîâåðãàÿ äîãìû, îùóòèòü íåîäíîçíà÷íîñòü è ìíîãîãðàííîñòü ðåàëüíîãî ìèðà ïðè âñåì ðàçëè÷èè èõ òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê. Äëÿ Áåðãìàíà, âûðîñøåãî â ïàñòîðñêîé ñåìüå, ýòî ñòàëî ñâîåîáðàçíûì ïðèîáùåíèåì ê ìèðó âçðîñëûõ, öàðñòâó çàïðåòîâ è îáÿçàííîñòåé. «Â îñíîâå íàøåãî âîñïèòàíèÿ ëåæàëè òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ãðåõ, ïðèçíàíèå, íàêàçàíèå, ïðîùåíèå è ìèëîñåðäèå, êîíêðåòíûå ôîðìû îòíîøåíèé äåòåé è ðîäèòåëåé ìåæäó ñîáîé è ñ Áîãîì, — âñïîìèíàåò ðåæèññåð. —  ýòîì áûëà ñâîÿ ëîãèêà, êîòîðóþ ìû ïðèíèìàëè è, êàê ìû ïîëàãàëè, ïîíèìàëè»161. Íåñìîòðÿ íà ïîäîáíîå ïðèçíàíèå, áëèçêî ê èñòèíå ñóæäåíèå øâåäñêîãî êðèòèêà Éîðíà Äîííåðà: «Êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî â ôèëüìàõ Áåðãìàíà ðå÷ü èäåò î áîãå, íà ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî äðóãîì»162. Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü: èíîãäà çà ðåëèãèîçíîñòü âûäàþò òÿãîòåíèå õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ Áåðãìàíà ê ïàðàáîëå, ìåòàôîðå, ê ïîñòðîåíèþ ôèëîñîôñêèõ ìîäåëåé æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, ïîâñåäíåâíîå (ðåàëèñòè÷åñêàÿ ñòèëèñòèêà êàðòèí) è ôèëîñîôñêîå (ñêîðåå, â ðèòìå, ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðå ôèëüìîâ) â ïîýòèêå øâåäñêîãî ðåæèññåðà íåðàçäåëèìû. 359

Ñî ñâîéñòâåííûì ñêàíäèíàâàì ïðè÷óäëèâûì ñèíòåçîì èíòóèöèè è ðàññóäêà (íå ñëó÷àéíî èñòîêè åãî òâîð÷åñòâà êðèòèêè âèäÿò â Êüåðêåãîðå, Ñòðèíäáåðãå, èíòóèòèâèçìå, ýêçèñòåíöèàëèçìå) Áåðãìàí â ëó÷øèõ ñâîèõ êàðòèíàõ «Çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà» (1957), «Ôàííè è Àëåêñàíäð» (1983) âîññîçäàë ýòè ïàðàëëåëüíûå ìèðû — ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ïåðåñåêàþùèåñÿ òîëüêî â ñîçíàíèè èñïîâåäóþùèõñÿ çðèòåëþ ãåðîåâ. Êàæåòñÿ, ÷òî â «Çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå» ñòàðîìó ïðîôåññîðó Áîðãó (Âèêòîð Øåñòðîì) äîñòàòî÷íî íàïðÿ÷ü ñâîþ ïàìÿòü è íàáðàòüñÿ ìóæåñòâà, ÷òîáû âî âñåé æèâîñòè êðàñîê, çàïàõîâ, ýìîöèé, âî âñåé îùóùàåìîñòè è îñÿçàåìîñòè âñïîìíèòü âñå, ïðåäñòàâøåå ïåðåä ãëàçàìè óâàæàåìîãî, çíàìåíèòîãî, íî ãëóáîêî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, ïðèçíàâøåãî ñâîå ïîðàæåíèå. Ó Áåðãìàíà ïåðñîíàæåé ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî èãðàþò îäíè è òå æå àêòåðû. Ýòî ïðèåì, ïîä÷åðêèâàþùèé çûáêîñòü ðåàëüíîñòè è ïàðàëëåëüíî — íåîáðàòèìîñòü âðåìåíè, âàæíåéøåé êàòåãîðèè àâòîðñêîé êîíöåïöèè.• Âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëîãî, íå ïîääàþùèåñÿ êîððåêòèðîâêå, ñóðîâû, ïîðîé æåñòîêè. Íî áåðãìàíîâñêèå ïåðñîíàæè ñ áîëåçíåííûì óäîâîëüñòâèåì âåäóò íåñêîí÷àåìûé âíóòðåííèé ìîíîëîã, ïîõîæèé íà ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, îáíàæàþùåå âñþ ãëóáèíó äóøåâíîãî êðèçèñà è îò÷óæäåíèÿ â ôèëüìàõ «Ïåðñîíà» (1966) (îïïîçèöèÿ Äóøè è Ìàñêè êàê ïðåãðàäà íà ïóòè ê èäåíòèôèêàöèÿ ëè÷íîñòè ãåðîèíè), «Ñöåíû èç ñóïðóæåñêîé æèçíè» (1972) (íåîäíîçíà÷íîñòü ïîçèöèé ñóïðóãîâ â ñåìåéíîé äðàìå), «Îñåííÿÿ ñîíàòà» (1978) (êîíôëèêò ìàòåðè è äî÷åðè â çåðêàëå ïðîáëåìû âèíû). Èñòîðèÿ â ôèëüìàõ Áåðãìàíà — åùå îäèí ïîâîä ê ðàçìûøëåíèÿì, âñå òîò æå òùàòåëüíî ðåêîíñòðóèðîâàííûé òåàòðàëüíûé ôîí, îòòåíÿþùèé ñåãîäíÿøíèå ïðîáëåìû. Íàðÿä ýêçîòè÷åñêîé ýïîõè — ëèøü ôîí äëÿ ðàçäóìèé î âå÷íûõ âîïðîñàõ áûòèÿ.  «Ñåäüìîé ïå÷àòè» (1956) Ðûöàðü (Ìàêñ ôîí Ñþäîâ), îáðå÷åííûé íà ñòðàíñòâèÿ (åùå îäíà ìåòàôîðà äóõîâíîãî áóíòà â òâîð÷åñòâå Áåðãìàíà), íà âîïðîñ ñìåðòè, ÷òî æå äàëà åìó îòñðî÷êà, ñ óëûáêîé îòâå÷àåò: «Î÷åíü ìíîãîå». Ñàì ðåæèññåð ãåíèàëüíî ïðîñòî ïåðåñêàçàë ñþæåò êàðòèíû: «“Ñåäüìàÿ ïå÷àòü” — ýòî àëëåãîðèÿ íà î÷åíü ïðîñòóþ òåìó: ÷åëîâåê, åãî âå÷íûå ïîèñêè áîãà è ñìåðòü, êàê åäèíñòâåííîå, â ÷åì íåò ñîìíåíèÿ»163. Íî è ñàì àâòîð ôèëüìà èñõîäèò èç èäåè áóíòà, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé èäåå èñêóïëåíèÿ. Õðèñòèàíñêèé âàðèàíò èñêóïëåíèÿ Áåðãìàíà, êàê è Áóíþýëÿ, íå óñòðàèâàåò ñâîåé àìáèâàëåíòíîñ360

òüþ. Äëÿ ñàìîãî ðåæèññåðà, êàê è äëÿ åãî ïåðñîíàæåé, ñàìîå ãëàâíîå — ïîèñêè èñòèíû, ñêîëü ìó÷èòåëüíûìè îíè íè áûëè. Òâîð÷åñêèé ïðîöåññ è åñòü ñïåöèôè÷åñêàÿ ôîðìà ïîèñêà. Áåðãìàí íàïèñàë î ñâîåé ìå÷òå, «ñâîåãî ðîäà íîòîïèñè», êîòîðàÿ áû äàâàëà âîçìîæíîñòü èçëîæèòü íà áóìàãå âñå îòòåíêè è íþàíñû åãî âèäåíèÿ, êîòîðàÿ áû ðåãèñòðèðîâàëà âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó ôèëüìà. Ïîäîáíî Áóíþýëþ, Áåðãìàí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñìóòíîìó, íåâíÿòíîìó ÿçûêó ñíîâèäåíèÿ, èíòóèöèè, ïðèçíàâàÿñü: «Ôèëüì äëÿ ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ ÷åì-òî î÷åíü íåîïðåäåëåííûì — ñëó÷àéíûì çàìå÷àíèåì, îáðûâêîì ðàçãîâîðà, íåÿñíûì, íî ïðèÿòíûì ñîáûòèåì, íå ñâÿçàííûì ñ îïðåäåëåííîé ñèòóàöèåé. Ýòî ìîãóò áûòü íåñêîëüêî òàêòîâ ìóçûêè, ëó÷ ñâåòà, ïåðåñåêàþùèé óëèöó. Òàêîâû ìãíîâåííûå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå èñ÷åçàþò òàê æå áûñòðî, êàê ïîÿâëÿþòñÿ, íî îñòàâëÿþò êàêîå-òî íàñòðîåíèå, êàê ïðèÿòíûå ñíû. Ýòî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, íå ñàìî ïîâåñòâîâàíèå, à íå÷òî, èçîáèëóþùåå áîãàòûìè àññîöèàöèÿìè è îáðàçàìè. Áîëüøå òîãî, ýòî ÿðêàÿ öâåòíàÿ íèòü, ïðîòÿíóâøàÿñÿ èç òåìíîãî ìåøêà ïîäñîçíàíèÿ. Åñëè ÿ íà÷íó íàìàòûâàòü ýòó íèòü, è ñäåëàþ ýòî îñòîðîæíî, ïîëó÷èòñÿ öåëûé ôèëüì»164. Òàê ðîäèëèñü «Øåïîòû è êðèêè» (1972). Íå áóäåì óòî÷íÿòü ïðèíàäëåæíîñòü Áåðãìàíà ê òîìó èëè èíîìó íàïðàâëåíèþ, òå÷åíèþ, øêîëå, à òàêèå ïîïûòêè ïðåäïðèíèìàëèñü ìíîãîêðàòíî: ïèñàëè î âëèÿíèè ïñèõîàíàëèçà íà åãî ñòèëü, îá ýêñïðåññèîíèñòñêîé ñòèëèñòèêå, î âîçäåéñòâèè ýêçèñòåíöèàëèçìà, èððàöèîíàëèçìà, îá ýñõàòîëîãèçìå åãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ëó÷øå âñïîìíèì åãî ôðàçó îá «î÷èùàþùèõ âåòðàõ Áàëòèêè», â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëèâøèõ îñîáåííîñòè åãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ñòèëÿ. Òâîð÷åñòâî Áåðãìàíà èíòåðåñíî XX âåêó äóõîâíîé âåðíîñòüþ êëàññè÷åñêèì òðàäèöèÿì, èñïîâåäàëüíîé èïîñòàñüþ, çíà÷èìîñòüþ àâòîðñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèåé ìåæäó îò÷àÿíèåì è íàäåæäîé165. Ñåãîäíÿ íàðÿäó ñ íàöèîíàëüíûìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè øêîëàìè, íàïðàâëåíèÿìè, äâèæåíèÿìè ñóùåñòâóåò àâòîðñêîå êèíî Âèñêîíòè, Ôåëëèíè, Áåðãìàíà, Áóíþýëÿ, Òðþôôî, Òàðêîâñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ ìàñòåðîâ, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùèõñÿ ïî òåìàòèêå òâîð÷åñòâà, õóäîæåñòâåííûì ïðèåìàì, íî ïåðåñåêàþùèõñÿ â âàæíåéøèõ ïðîáëåìàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà.

361

ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÛÉ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ Îáàÿíèå ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ ïîñëåâîåííûõ êàðòèí îáúÿñíÿåòñÿ èõ ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäîé. Îáîáùåííîñòü, ñèìâîëè÷íîñòü, ìåòàôîðè÷íîñòü, íåäîñêàçàííîñòü (â òîì ÷èñëå è ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì) ïðèäàåò èì ãëóáèííîå èçìåðåíèå, íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü. Ýòè ôèëüìû ñîçäàíû â øèðîêîì ðåãèñòðå — îò êàìåðíîé ëèðè÷åñêîé èñòîðèè äî ýïîñà: ñî âðåìåí Àíäðåÿ Ðóáëåâà è Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî ïàòðèîòè÷åñêàÿ è íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíàÿ èäåè áûëè ñïàñèòåëüíûìè äëÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. À òåíäåíöèîçíîñòü è èäåîëîãèçèðîâàííîñòü èñêóññòâà, îñîáåííî ðàçäðàæàâøèå ìûñëÿùåãî çðèòåëÿ, âîñõîäÿò ê îñîáåííîñòÿì êóëüòóðû Ðîññèè, ãäå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà• âñåãäà âîñïðèíèìàëîñü â êà÷åñòâå ïðîÿâëåíèÿ ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè. Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîðîäèëà ïðîèçâåäåíèÿ ñòîëü íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà. Îòêðûòèå æèçíè ïðîèñõîäèëî è â ôèëüìàõ î ñîâðåìåííîñòè. «Ñâîåé ñâåòëîñòüþ è áåçûñêóññòâåííîñòüþ ïðèâëåê çðèòåëÿ ôèëüì «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» (1956), ïîñòàâëåííûé Ì. Õóöèåâûì è Ô. Ìèðîíåðîì», — òàêîâ ïðîòîêîëüíûé êðèòè÷åñêèé îòçûâ À. Í. Ãðîøåâà è Í. Ï. Òóìàíîâîé î ôèëüìå â «Êðàòêîé èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíî»166. Ëèøü êîñíóâøèñü âïå÷àòëÿþùåé ðàáîòû îïåðàòîðîâ Ð. Âàñèëåâcêîãî è Ï. Òîäîðîâñêîãî (ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûì ðåæèññåðîì), êèíîâåäû òåì íå ìåíåå ïîäðîáíî ïåðåñêàçàëè ôàáóëó ñöåíàðèÿ, òàê è íå ïåðåäàâ ñóòü êàðòèíû. Äåëî â òîì, ÷òî «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» — íå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà, êàê ñ÷èòàåò È. Ì. Øèëîâà â ñâîåì îïûòå òèïîëîãèè æàíðîâ167, à ïðîèçâåäåíèå ïîýòè÷åñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Ïðîòèâîäåéñòâèå ïîýòè÷åñêîé àðõèòåêòîíèêè êàðòèíû âóëüãàðíî ïîíÿòîìó áûòó ïî÷óâñòâîâàë Ä. Ñ. Ïèñàðåâñêèé, íàïèñàâøèé â þáèëåéíîé êíèãå î ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ: «Íî, ïîãðóæàÿ ãåðîåâ â ãóñòîé ðàñòâîð ïîâñåäíåâíîñòè, ïîêàçûâàÿ çàíÿòèÿ âå÷åðíåé øêîëû èëè ìîëîäåæíóþ âå÷åðèíêó ñ èãðîé â áóòûëî÷êó è «øòðàôíûìè» ïîöåëóÿìè, àâòîðû äàëåêè îò áûòîïèñàòåëüñòâà»168. Áûòîâûå ðåàëèè, ïðèìåòû ïðîçû æèçíè — íåîáõîäèìûé äîñòîâåðíûé êîíòåêñò äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ïî ñóòè ñþæåòà, ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ êàê ïðÿìîëèíåéíîñòè æàíðà ñðåäû 362

— «ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîâåñòè», òàê è «ôèëüìó íà ðàáî÷óþ òåìó». Ñâåæåñòü âçãëÿäà ðåæèññåðîâ-äåáþòàíòîâ ïîðîäèëà âåñåííþþ àòìîñôåðó êàðòèíû: è ñåìàíòèêà íàçâàíèÿ, è âåëèêîëåïíî ñíÿòûå ïåéçàæè (âåñåííèé äîæäü), â òîì ÷èñëå èíäóñòðèàëüíûé (îäíà èç ïåðâûõ óäà÷íûõ ïîïûòîê âèäåíèÿ ïîýçèè òðóäà êàê ìàñøòàáíîãî äåÿíèÿ), è ïåñåííàÿ ñòèõèÿ ìóçûêè Á. Ìîêðîóñîâà «àêêîìïàíèðóþò» ëèðè÷åñêîé òåìå ðàáî÷åãî Ñàøè Ñàâ÷åíêî â îðãàíè÷íîì âîïëîùåíèè Í. Ðûáíèêîâà, äåéñòâèòåëüíî ñòàâøåãî ýêðàííûì ãåðîåì 50-õ ãîäîâ, è ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöû Òàíè Ëåâ÷åíêî, äåëèêàòíî ñûãðàííîé Í. Èâàíîâîé. Ïîýòîìó áîëüøå âñåãî çàïîìèíàëèñü ñöåíû äâèæåíèÿ íàâñòðå÷ó äâóõ õàðàêòåðîâ, âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ ãåðîåâ, îñòàâëåííûõ àâòîðàìè ëèøü â íà÷àëå ñëîæíîãî ïóòè. Ñîçäàòåëè êàðòèíû ïðåäïî÷ëè íå òî÷êó, à ìíîãîòî÷èå â ôèíàëå êàðòèíû. Õàðàêòåð â äðàìàòè÷åñêèõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîâåòñêèå ðåæèññåðû ñîïîñòàâëÿëè ñ ãëîáàëüíûìè êàòàêëèçìàìè, ïîêàçûâàÿ âçàèìîñâÿçü ëè÷íîé áèîãðàôèè ãåðîåâ è «ñóäüáû íàðîäíîé». Ì. Å. Çàê ïîèñêè ðåæèññåðîâ ñîîòíîñèò ñ ïóøêèíñêîé ôîðìóëîé ðåàëèçìà: «ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ — ñóäüáà íàðîäíàÿ», äàâàâøåé ïðîñòîð äëÿ ýïè÷åñêîé, äðàìàòè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðì êèíîïîâåñòâîâàíèÿ: «Ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, ÷àñòî íåñõîæèå ñöåíàðíûå êîìïîçèöèè, ðåæèññåðñêèå ìèçàíñöåíû, àêòåðñêèå êðàñêè, òèïû ñúåìîê â êîíå÷íîì èòîãå âîñõîäÿò ê ýòîé íåîáõîäèìîñòè ïðîñëåäèòü íà ýêðàíå çà ïîñòóïüþ èñòîðèè, ïåðñîíèôèöèðîâàííîé â îáðàçå ÷åëîâåêà è â îáðàçå ñîáûòèÿ»169. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà äëÿ ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ñòàëà íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé òåìîé èëè èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûõ ïðîÿâëÿëèñü õàðàêòåðû ëþäåé, íî è ïîâîäîì ê ðàçìûøëåíèÿì î ñîâðåìåííîñòè, î ïðååìñòâåííîñòè âå÷íûõ öåííîñòåé. Íåñîìíåííîé âåðøèíîé ïîäîáíîé êèíîèñïîâåäè ïîêîëåíèÿ ñòàëè «Ëåòÿò æóðàâëè» (1957) ðåæèññåðà Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà è îïåðàòîðà Ñåðãåÿ Óðóñåâñêîãî ïî ïüåñå «Âå÷íî æèâûå». Âïåðâûå ïîñëå òðèóìôîâ ñîâåòñêîãî íåìîãî êèíî áûëî ñîçäàíî ïðîèçâåäåíèå, âñòóïàâøåå â ïîëåìèêó î ñîâðåìåííîì êèíîÿçûêå, î âîïëîùåíèè íàðîäíîãî ïîäâèãà íà ýêðàíå â æàíðå âçâîëíîâàííîé ëèðè÷åñêîé èñïîâåäè ãåðîèíè (ñûãðàííîé Ò. Ñàìîéëîâîé), óâèäåííîé «ñóáúåêòèâíîé» êèíîêàìåðîé îïåðàòîðà Óðóñåâñêîãî.  öåíòðå âíèìàíèÿ ñöåíàðèñòà Âèêòîðà Ðîçîâà, ðåæèñ363

ñåðà Ì. Êàëàòîçîâà — íàäëîìëåííàÿ ñóäüáà Âåðîíèêè, ïðåäàâøåé Áîðèñà. Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ êèíîïîâåñòâîâàíèÿ îáíàæåíà Þ. Áîãîìîëîâûì: «Â îñíîâàíèè ñþæåòà «Æóðàâëåé» íå ÷åðåäà âñòðå÷, à ÷åðåäà êàòàñòðîô: ëþäñêàÿ ìàññà, èçðåçàííàÿ ðåøåòêîé è âñòðå÷íûì äâèæåíèåì Âåðîíèêè íà ïðèçûâíîì ïóíêòå, áîìáåæêà, ãèáåëü Áîðèñà, èñòåðèêà ðàíåíîãî, ñïàñåíèå ìàëü÷èêà, âñòðå÷à ñî Ñòåïàíîì â ìíîãîëþäíîé òîëïå, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ðóøèòñÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî Áîðèñ åùå æèâ», — ïåðå÷èñëÿåò æèçíåííûå ïåðèïåòèè, ñîïîñòàâèìûå ñ àíòè÷íîé òðàãåäèåé, êðèòèê170. Ñóä ãåðîèíè íàä ñîáîé è ïðîñâåòëåííûé ôèíàë ìóäðîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîùåíèÿ, äîáðîòû — ïîëþñû äðàìàòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ôèëüìà. Ñìåðòü Áîðèñà — ïðèìåð âíóòðåííåãî êèíîìîíîëîãà ãåðîÿ: êðóòÿùèåñÿ âåðøèíû äåðåâüåâ, âîîáðàæàåìàÿ ñâàäüáà ñ Âåðîíèêîé, ïàäåíèå ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî ãåðîÿ. Ýòîò ýïèçîä, äåìîíñòðèðîâàâøèé ìàñòåðñòâî îïåðàòîðà Ñ. Óðóñåâñêîãî, ñîçäàâøåãî ïîýòè÷åñêèé îáðàç ìîëíèåíîñíîé æèçíè-òðàãåäèè, òðåïåòíàÿ, íåðâíàÿ èãðà Òàòüÿíû Ñàìîéëîâîé ñòàâÿò êàðòèíó â îäèí ðÿä ñ øåäåâðàìè êèíîèñêóññòâà, êîòîðûå íåâîçìîæíî ïåðåñêàçàòü. Èõ íóæíî ñìîòðåòü. Òàêàÿ êàðòèíà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ÷åðåç 10 ëåò ïîñëå âîéíû, ïîýòîìó ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ôèëüìå è ñòàíîâÿòñÿ èñïûòàíèåì äëÿ åãî ãåðîåâ. «Ëåòÿò æóðàâëè» íå ñòîèò ðàññìàòðèâàòü âî âíåâðåìåííîì àñïåêòå, êàê ýòî äåëàåò Í. À. Äûìøèö, óâèäåâøàÿ â ôèëüìå ïåðåîñìûñëåíèå êîíñòðóêöèè òðàäèöèîííîé ìåëîäðàìû. Êðèòèê ñ÷èòàåò ñòèëèñòè÷åñêèì ïðèçíàêîì ýòîãî æàíðà ìîòèâ âîçäàÿíèÿ, ïðèñóòñòâóþùèé â êàðòèíå «Ëåòÿò æóðàâëè»171. Êîíå÷íî, àðèñòîòåëåâñêàÿ òèïîëîãèÿ æàíðîâ íóæäàåòñÿ â êîððåêòèðîâêå, íî íå ñòîëü ðàäèêàëüíîé. Ñþæåòíàÿ ñõåìà ìåëîäðàìû íå èñ÷åðïûâàåò õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ ôèëüìà. Åñëè òàêèì îáðàçîì ðàññìàòðèâàòü ÿâëåíèÿ èñêóññòâà, òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ýêñïëóàòèðóåò îäèí è òîò æå áàíàëüíûé ñþæåò ñ äâóìÿ êóëüìèíàöèîííûìè ìîìåíòàìè — æèçíüþ è ñìåðòüþ. À ìåæäó íèìè è íàõîäèòñÿ âñå òî, ÷òî ñîçäàåò áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé. Ñåãîäíÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ïîìíÿò, ÷òî èìåííî ñîâåòñêîìó êèíåìàòîãðàôó ìèðîâîå êèíîèñêóññòâî îáÿçàíî èííîâàöèÿìè â îáëàñòè îïåðàòîðñêîãî èñêóññòâà, äèíàìèêè ðèòìà è ìîíòàæà, âûðàçèòåëüíîñòè äåòàëåé.  ôèëüìå Ì. Êàëàòîçîâà è Ñ. Óðóñåâñêî364

ãî âïåðâûå ñ ýïîõè íåìîãî êèíî ñîçíàíèå (òðåâîãà, ñòðàõ, ãîðå, ñàìîáè÷åâàíèå) íàøëî àäåêâàòíîå âûðàæåíèå â äâèæóùåìñÿ èçîáðàæåíèè. Êèíîêàìåðà çäåñü îáðåòàåò ñâîé õàðàêòåð, ñïîñîáíà îñìûñëèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ïî-ñâîåìó, ñòðàñòíî, íåðàâíîäóøíî. «Ëåòÿò æóðàâëè» ïîðàæàþò ñèëîé ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðû ñ ïåðâûõ êàäðîâ. Êàê îáðàçíî ïèøåò Þ. Áîãîìîëîâ, «âñòóïèòåëüíûå êàäðû — ðàäîñòíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ âíóòðåííåé ñâîáîäû, îùóùåíèÿ ïîëíîé ðàñêîâàííîñòè. Ýòî ïîä÷åðêíóòàÿ ãëóáèíà ïðîñòðàíñòâà — ñíà÷àëà ñòðîãîé ëèíèè íàáåðåæíîé, ïîòîì «óâèäåííîé» èçäàëè æóðàâëèíîé ñòàåé»172. Ñðàâíèâàÿ êàðòèíó Ì. Êàëàòîçîâà ñ ôèëüìîì Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ «Áàëëàäà î ñîëäàòå» (1959), Þ. Áîãîìîëîâ íàçûâàåò ïîñëåäíèé ôèëüìîì-îáîçðåíèåì. Äåéñòâèòåëüíî, ñêàçîâûé çà÷èí ñ òðàäèöèîííûì äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû àðõåòèïîì äîðîãè óæå ïðåäïîëàãàåò çíà÷èòåëüíîñòü êàæäîé âñòðå÷è äëÿ þíîãî Àëåøè Ñêâîðöîâà (B. Èâàøåâ), òåì áîëåå ÷òî çðèòåëü ñ ñàìîãî íà÷àëà êàðòèíû óæå çíàåò î òðàãè÷åñêîì çàâåðøåíèè åãî êîðîòêîé æèçíè: «Ñàìà ñìåðòü Àëåøè Ñêâîðöîâà îòíåñåíà çà êàäð, çà ðàìêè ôàáóëû. Ñàìà ñìåðòü íå÷òî âðîäå òðàãè÷åñêîãî ôîíà, íà êîòîðîì ðèñóåòñÿ åãî æèçíü»173. Àâòîð êàðòèíû ðåæèññåð Ã. ×óõðàé è àâòîð ñöåíàðèÿ Â. Åæîâ äîáèâàþòñÿ íóæíîé ýìîöèîíàëüíîé çðèòåëüñêîé ðåàêöèè — ïðîñâåòëåííîé òðàãåäèéíîñòè. Çäåñü âïîëíå óìåñòåí ãóìàíèñòè÷åñêèé àêöåíò, êîòîðûé ïîñòàâëåí À. Êàìøàëîâûì â êíèãå î ôèëüìàõ íà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ òåìó, çàÿâèâøèì, «÷òî ñîçäàòåëè ôèëüìà ïîêàçàëè: Àëåøà ïî ñóòè ñâîåé íàòóðû ìîæåò ñîâåðøàòü ïîäâèãè, ÷òî âñåìè åãî ïîñòóïêàìè è ïîìûñëàìè äâèæåò íå òùåñëàâèå è ÷åñòîëþáèå, à ãëóáîêàÿ ëþáîâü ê ëþäÿì»174. Ïàòåòè÷íî, â ãåðîè÷åñêîì êëþ÷å ðàññêàçàíî â «Ñóäüáå ÷åëîâåêà» (1959) Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà ïî ðàññêàçó Ì. Øîëîõîâà î õîæäåíèÿõ ïî ìóêàì Àíäðåÿ Ñîêîëîâà (1959). Ïîâåñòâîâàíèå ïîäíèìàåòñÿ íà ãëîáàëüíî-ýïè÷åñêèé óðîâåíü îáîáùåíèÿ æèçíè ×åëîâåêà, íàðîäíîé Ñóäüáû. Ëó÷øèå ãåðîèêî-ïàòåòè÷åñêèå òðàäèöèè ëèòåðàòóðû, âçâîëíîâàííûé òîí ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîëíîòà ïñèõîëîãè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê ãåðîÿ, òåìïåðàìåíò Ñ. Áîíäàð÷óêà, ñûãðàâøåãî Ñîêîëîâà, ýêñïðåññèâíàÿ ìàíåðà îïåðàòîðà Â. Ìîíàõîâà ñëèëèñü â êàðòèíå, ïðîñëàâëÿþùåé ìóæåñòâî ðóññêîãî õàðàêòåðà.

365

ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÀÂÒÎÐÑÊÎÅ ÊÈÍÎ Ñîâðåìåííûé àâòîðñêèé êèíåìàòîãðàô Ðîññèè äîñòîéíî ïðåäñòàâëåí òâîð÷åñòâîì Â. Ì. Øóêøèíà è À. À. Òàðêîâñêîãî — äâóìÿ ïîëþñàìè íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, ñåëüñêîãî è ãîðîäñêîãî. Ïðè âñåì îòëè÷èè àâòîðñêîé òåìû, êîíöåïöèè ãåðîÿ, îáðàçíûõ ñèñòåì, èõ ñáëèæàåò ñòåïåíü èñêðåííîñòè, ñ êîòîðîé îíè èñïîâåäàëèñü â ñâîèõ êàðòèíàõ ïåðåä çðèòåëÿìè. Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ Øóêøèí (1929—1974) íàèáîëåå ïîëíî âîïëîùàåò òèï ðåæèññåðà-àâòîðà: êèíîäðàìàòóðã, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, àêòåð è ðåæèññåð â îäíîì ëèöå. Âñå åãî êàðòèíû âûðîñëè èç ñîáñòâåííûõ ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, îòêðûâøèõ ñîâåðøåííî èíîé ìèð, ñòàðàòåëüíî ñòèëèçîâàííûé â ïðîèçâåäåíèÿõ «ãîðîäñêèõ» ïèñàòåëåé. Íðàâñòâåííàÿ ìàêñèìà òâîð÷åñòâà Øóêøèíà îáîçíà÷åíà â çàãîëîâêå ñáîðíèêà «Íðàâñòâåííîñòü åñòü ïðàâäà», ïðèîòêðûâøåãî äâåðü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ õóäîæíèêà, åãî ëàáîðàòîðèþ175. Ýâîëþöèþ íðàâñòâåííûõ ïîèñêîâ ïèñàòåëÿ, ðåæèññåðà, àêòåðà Ë. Àííèíñêèé äàëüíîâèäíî âêëþ÷àåò â îáùåãóìàíèñòè÷åñêèé êîíòåêñò ðóññêîé êóëüòóðû: «Øóêøèí 60-õ ãîäîâ áîëåë äóøîé çà êðåñòüÿíèíà. Øóêøèí 70-õ áîëååò çà ÷åëîâåêà. Òîãäà îí ïîäíÿëñÿ íà çàùèòó áëèçêîãî ñåáå ãåðîÿ. Òåïåðü îí õî÷åò ïîíÿòü êàæäîãî. Äàæå äàëåêîãî. Äàæå ïðåñòóïíèêà»176. Äëÿ ñàìîãî ðåæèññåðà íàðîäíûé õàðàêòåð êîìïàêòíî óìåùàëñÿ ìåæäó äâóìÿ åãî êðàéíèìè ïîëþñàìè — ãàðìîíè÷íî-ïîíÿòíûì Èâàíîì Ðàñòîðãóåâûì è èçëîìàííûì, ìÿòåæíûì Åãîðîì Ïðîêóäèíûì. Âñïîìèíàÿ ëó÷øèå êàðòèíû Â. Øóêøèíà — «Æèâåò òàêîé ïàðåíü» (1964), «Âàø ñûí è áðàò» (1965), «Ñòðàííûå ëþäè» (1969), «Ïå÷êè-ëàâî÷êè» (1962), «Êàëèíà êðàñíàÿ» (1974), — îáíàðóæèâàåøü ñâÿçü õàðàêòåðà è åãî ñþæåòíîãî îáðàìëåíèÿ. Åùå â ïîðó ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Æèâåò òàêîé ïàðåíü» Øóêøèí äåëàåò îòêðûòèå: «Íåñþæåòíîå ïîâåñòâîâàíèå áîëåå ãèáêî, áîëåå ñìåëî, â íåì íåò çàäàííîñòè, ãîòîâîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè»177. Ëèíåéíîñòü ñþæåòà ñöåíàðèÿ ñàìà ïî ñåáå íå ñêîâûâàåò àâòîðñêóþ ôàíòàçèþ. Ïî ìåòàôîðè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ Þ. Ï. Òþðèíà, àâòîðà ìîíîãðàôèè î òâîð÷åñòâå ðåæèññåðà, «ñòðîãî ðàññóæäàÿ, ýòî äàæå íå ñþæåò: ïàðåíü ðàçâîçèò íà ñâîåì ãàçèêå äîáðîòó... (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.) Òóò âûáðàí è ïîñòàâëåí â öåíòð õàðàêòåð, à ê íåìó óæ, ìîíîãåðîþ, ïîäòÿãè366

âàþòñÿ ýïèçîäû-âñòðå÷è, êîè è ñîñòàâëÿþò íåïðåðûâíî òåêóùåå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå âðåìÿ»178. Ïðèíöèï ñþæåòíîé ìîçàèêè, æèâîãî èíòåðåñà ê ëþäÿì, ñâîéñòâåííûé è äðóãèì êàðòèíàì, ïîäòâåðæäàåò âûâîä Þ. Ï. Òþðèíà î öåëîñòíîñòè øóêøèíñêîãî âçãëÿäà íà ìèð: «¾îí íå âûðûâàë îòäåëüíûå ÿâëåíèÿ íàðîäíîé æèçíè èç îáùåãî êîíòåêñòà ðåàëüíîñòè¾ Îí îáëàäàë ñòîëü âàæíûì äëÿ õóäîæíèêà ÷óâñòâîì îòáîðà. Ìûñëü øóêøèíñêèõ ôèëüìîâ îðãàíèçîâàëà ìîçàèêó ðåàëüíûõ ñöåí è õàðàêòåðîâ»179. Êàæóùàÿñÿ ïðîñòîòà ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ äåðæèòñÿ íà ÷óâñòâå ïðàâäû è îðãàíè÷íîñòè. Ñàì Øóêøèí, Ë. Ôåäîñååâà, Ë. Êóðàâëåâ, Â. Ñàíàåâ, Â. Âàíèí ìàòåðèàëèçîâàëè ïðåäñòàâëåíèå ðåæèññåðà î åñòåñòâåííîñòè àêòåðñêîé èãðû. Ðàñõîæèé ñòåðåîòèï Øóêøèíà-«äåðåâåíùèêà» ìåøàë ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ñàìîáûòíîñòü «Êàëèíû êðàñíîé», ñâÿçàííîé ñ ôîëüêëîðíûìè àðõåòèïàìè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Âåðíî ïîíÿâ ìóäðîå ëóêàâñòâî, õàðàêòåðíîå äëÿ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, Ë. Áàòêèí âûñòóïèë ðåøèòåëüíî ïðîòèâ îòîæäåñòâëåíèÿ àâòîðà è ãåðîÿ. Òàê âûãëÿäèò øóêøèíñêàÿ ïîçèöèÿ â èíòåðïðåòàöèè èñòîðèêà êóëüòóðû: «Åãî Ïðîêóäèí ïðîæèë ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ, áåçäàðíóþ æèçíü, ïîýòîìó â «Êàëèíå êðàñíîé» — ñâîÿ õóäîæåñòâåííàÿ «àíòè-èäåÿ», êîòîðàÿ òðåáóåò ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðàÿ ðàññ÷èòàíà íà îòâåòíîå íàïðÿæåíèå óñèëèé ãåðîÿ è çðèòåëåé»180. Áàòêèí íå ñòàë ñãëàæèâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó àâòîðîì è ïåðñîíàæåì (ôàìèëèÿ Ïðîêóäèí ïðîèñõîäèò îò äðåâíåðóññêîãî «ïðîêóäèòü» — ïîòåðÿòü, ðàñòðàòèòü), õîòÿ è íàïèñàë î ìàñòåðñòâå ðåæèññåðà â óìåíèè îïðîâåðãíóòü ìåëîäðàìó ñàìîé ëîãèêîé êèíîïîâåñòâîâàíèÿ.  äâèæåíèè ãåðîåâ Øóêøèíà, «ñòðàííûõ ëþäåé», «÷óäèêîâ», îòðàçèëàñü ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà, ïî-ðóññêè æàëåþùåãî è ïîíèìàþùåãî èõ. Øóêøèíó óäàëîñü âåðíóòü íàðîäíîé æèçíè åå ïåðâîçäàííûé äðàìàòèçì è êîëîðèò. Ïî ñóùåñòâó, èì áûëà ñîçäàíà ñîáñòâåííàÿ ìîäåëü ìèðà, ãäå «ìàëàÿ» Ðîäèíà ñ «áîëüøîé» íàõîäèòñÿ ñîâñåì ðÿäîì. Âðåìÿ îïðàâäàëî ïàðàëëåëü «Øóêøèí—Òàðêîâñêèé» íå òîëüêî êàê ïàðàëëåëü äâóõ ìîäåëåé êèíåìàòîãðàôà — íàðîäíîãî, çðèòåëüñêîãî è ýëèòàðíîãî, èíòåëëèãåíòñêîãî, íî è ñàìó âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü òâîð÷åñòâî äâóõ ñîâðåìåííèêîâ. Ñ. È. Ôðåéëèõ â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î êèíîñòèëå ñ÷èòàåò èõ âîïëîùåíèåì äâóõ òèïîâ ðåæèññåðîâ-àâòîðîâ: «Òàðêîâñêèé è Øóêøèí ïîëüçîâà367

ëèñü ðàçíûìè ïðèíöèïàìè èçîáðàæåíèÿ. Òàðêîâñêîãî èíòåðåñîâàëè çàêîíû áûòèÿ, ñòðóêòóðà åãî êàðòèí îïèðàåòñÿ íà âíóòðåííèé ìîíîëîã. Øóêøèí èçîáðàæàë ñëó÷àè, ÷àñòíîñòè, åãî æàíð — ôèçèîëîãè÷åñêèé î÷åðê. ¾Øóêøèíà èíòåðåñîâàëè õàðàêòåðû. Òàðêîâñêîãî — òèïû»181. Ðåæèññåðû îòëè÷àëèñü ñâîèì ñîöèîêóëüòóðíûì îïûòîì, ïîíèìàíèåì íàðîäíîãî, íàöèîíàëüíîãî, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, êîñìè÷åñêîãî. Äëÿ Øóêøèíà îñîáåííî âàæíà íàðîäíàÿ ñóäüáà, äëÿ Òàðêîâñêîãî — ñîçíàíèå, òî åñòü ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé àñïåêò. Çàùèùàÿ Òàðêîâñêîãî îò îïïîíåíòîâ, îáâèíÿâøèõ åãî â ñàìîöåííîì ñóáúåêòèâèçìå, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ âûäâèãàë ñëåäóþùèé àðãóìåíò: «Ïðè ñòîëü íàïðÿæåííîì âíèìàíèè Òàðêîâñêîãî ê èíäèâèäóàëüíîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó îïûòó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è îñíîâíóþ äëÿ íåãî êàòåãîðèþ êèíî — âðåìÿ, è ãëàâíûé äëÿ íåãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ñïîñîá åãî ðàñêðûòèÿ — ðèòì — Òàðêîâñêèé òîæå ìûñëèò â äóõå êðàéíå ñóáúåêòèâíîì: ãëàâíûì äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîå âðåìÿ ïåðñîíàæà, íèêàê íåïîñðåäñòâåííî íå ñîèçìåðèìîå ñî âðåìåíåì ðåàëüíûì»182. Íàâåðíî, ñàìàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà èíòåëëåêòóàëüíî-èíòóèòèâíîãî êèíåìàòîãðàôà Òàðêîâñêîãî ïîäìå÷åíà Èíãìàðîì Áåðãìàíîì: «Ôèëüì, åñëè ýòî íå äîêóìåíò, — ñîí, ãðåçà. Ïîýòîìó Òàðêîâñêèé — ñàìûé âåëèêèé èç âñåõ. Äëÿ íåãî ñíîâèäåíèÿ ñàìîî÷åâèäíû, îí íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, äà è ÷òî, êñòàòè ñêàçàòü, åìó îáúÿñíÿòü? Îí — ÿñíîâèäåö, ñóìåâøèé âîïëîòèòü ñâîè âèäåíèÿ â íàèáîëåå òðóäîåìêîì è â òî æå âðåìÿ íàèáîëåå ïîäàòëèâîì æàíðå èñêóññòâà. Âñþ æèçíü ÿ ñòó÷àëñÿ â äâåðü, âåäóùóþ â òî ïðîñòðàíñòâî, ãäå îí äâèæåòñÿ ñ òàêîé ñàìîî÷åâèäíîé åñòåñòâåííîñòüþ»183.  ñàìîì äåëå, êèíåìàòîãðàô Àíäðåÿ Àðñåíüåâè÷à Òàðêîâñêîãî (1932—1986) âîçíèê íà ïåðåêðåñòêå ôèëîñîôèè, åñòåñòâîçíàíèÿ, ïîýçèè. Îáðàçíàÿ ñòðóêòóðà åãî êàðòèí èçûñêàííà, ìíîãîçíà÷íà. Îíà îïèðàåòñÿ íà ñâîåîáðàçíóþ àâòîðñêóþ ëîãèêó. — «“Ñíû” Èâàíà è “ÿâü” åãî æèçíè — àëëåãîðèÿ ìèðà è âîéíû. “Òðîèöà”, ÷üå èçîáðàæåíèå íàïëûâàåò â ôèíàëå “Ðóáëåâà” — ñèìâîë åäèíåíèÿ Ðóñè, — ïðî÷èòûâàåò îáðàçû Òàðêîâñêîãî Ì. Å. Çàê. — Ïàðÿùàÿ â âîçäóõå íàä êðîâàòüþ æåíùèíà (åñòü è òàêîé êàäð â “3åðêàëå”) — ìåòàôîðà ëþáâè: “×òî ñ òîáîé, Ìàðèÿ? — Íå óäèâëÿéñÿ, ýòî òàê ïîíÿòíî, ÿ ëþáëþ òåáÿ”»184.

368

Ì. È. Òóðîâñêàÿ â ìîíîãðàôèè î Òàðêîâñêîì íàçûâàåò åãî êèíåìàòîãðàô ïîýòè÷åñêèì è ýòîìó òðóäíî ÷òî-ëèáî ïðîòèâîïîñòàâèòü, ïîñêîëüêó â îñíîâå òâîð÷åñòâà âûäàþùåãîñÿ ðåæèññåðà — îñîáîå âèäåíèå ìèðà, îïðåäåëÿþùåå ñòèëü, îáðàçíûå êîíñòàíòû (ðèòì, êîìïîçèöèÿ êàäðà, ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå, «äóõîâíàÿ òèïàæíîñòü ïåðñîíàæåé», äèíàìè÷åñêàÿ ñèñòåìà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé — çåìëÿ, îãîíü, âîçäóõ, äîì, ìèð è èõ ëåéòìîòèâîâ; àâòîðñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà). Òâîð÷åñòâî Òàðêîâñêîãî îñâîáîæäåíî îò ñîöèàëüíî-áûòîâîãî è êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî àêöåíòîâ, õîòÿ ïîðàæàþò òùàòåëüíî âîñïðîèçâåäåííûå áûòîâûå äåòàëè.  ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî — ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû è îðêåñòðîâàííûé ðåæèññåðîì ïðåäìåòíûé ìèð. Íåçàáûâàåìû íàòþðìîðòû — îò ÷àøêè ñ êàïëÿìè äîæäÿ íà ñòîëå äî ïðåäìåòîâ, ïëàâàþùèõ â íåâåñîìîñòè, ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ ïðèðîäíûõ êîìïîçèöèé (äîæäü, âåòåð). Ëþáîâíàÿ ôîòîãðàôè÷íîñòü âåùíîãî ìèðà, ñëó÷àéíûå ìóçûêàëüíûå ôðàçû íàõîäÿò îòçâóê â íàøåé ýìîöèîíàëüíîñòè. Ïîðîé âíåøíèé ìèð ìîæåò áûòü âûçûâàþùå âðàæäåáåí, êàê â «Èâàíîâîì äåòñòâå» (1962), äëÿ ñúåìîê êîòîðîãî íà ïðèðîäå áûë âûñòðîåí ìàêåò îáãîðåâøåãî ëåñà. Ñàì Òàðêîâñêèé íåäîóìåâàë, ñëûøà óïðåêè â çàøèôðîâàííîñòè åãî îáðàçîâ, â çàêîäèðîâàííîñòè ñìûñëà. Õóäîæíèê ðàçúÿñíÿë: «Îáðàç — ýòî ïîýòè÷åñêîå îòðàæåíèå ñàìîé æèçíè, èíîñêàçàíèå. Ìû íå ìîæåò îõâàòèòü íåîáúÿòíîå. À îáðàç, èíîñêàçàíèå ñïîñîáíû ýòî íåîáúÿòíîå ñæàòü»185. Èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà îáðàùàëè âíèìàíèå, ÷òî â òàèíñòâå àêòà òâîð÷åñòâà âîïëîùàëîñü «âàÿíèå âðåìåíè. Êàê ñêóëüïòîð ëåïèò èç ãëèíû ñâîå îáúåìíîå, òðåõìåðíîå òâîðåíèå, òàê è êèíåìàòîãðàôèñò ñêëàäûâàåò èç ÷àñòèö ðåàëüíîé, ïîäëèííîé äèíàìèêè «èíäèâèäóàëüíûé ïîòîê âðåìåíè»186. Ñèëà ïîäëèííîãî èñêóññòâà — â ãèïíîòè÷åñêîé óâëåêàåìîñòè. Âìåñòå ñ Êðèñîì Êåëüâèíîì, âåðíóâøèñü èç êîñìîñà («Ñîëÿðèñ», 1972), ìû âïåðâûå ðàçãëÿäûâàåì ëèñòüÿ äåðåâüåâ, êàïëè äîæäÿ, îò÷èé äîì, à ïîâòîðåííàÿ â âåê êîìïüþòåðîâ êîëåíîïðåêëîíåííàÿ ìèçàíñöåíà áëóäíîãî ñûíà ó ïîðîãà îò÷åãî äîìà òàê ùåìÿùå íàïîìíèò çíàìåíèòóþ êàðòèíó Ðåìáðàíäòà. Âìåñòå ñ äîíêèõîòñòâóþùèì Ñòàëêåðîì èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà (1979) íàñòîðîæåííî âñìàòðèâàåìñÿ â Çîíó — ïðîîáðàç ìèðà ýêîëîãè÷åñêèõ êàòàñòðîô, âðàæäåáíîãî ÷åëîâåêó. È òåðïåëèâî ñîïåðåæèâàåì íðàâñòâåííûì ìóêàì ãåðîÿ «Íîñòàëüãèè» (1983), íà÷èíàåì 369

ïîíèìàòü ñîñòîÿíèå ñàìîãî Òàðêîâñêîãî, îêàçàâøåãîñÿ íà ÷óæáèíå. Âìåñòå ñ Î. ßíêîâñêèì ïðîíèêàåìñÿ ïîíèìàíèåì ñàêðàëüíîñòè ìîìåíòà íåñåíèÿ ñâå÷è. Ìû ñ âîñòîðãîì ïðåîäîëåâàåì ñèëó çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ âìåñòå ñ ýïèçîäè÷åñêèì ïåðñîíàæåì «Àíäðåÿ Ðóáëåâà», äåðçêî âîçíîñÿñü íàä çåìëåé. Èëè ïðîõîäèì òåðíèñòûé ïóòü ñòðàäàíèé ãåðîÿ «Æåðòâîïðèíîøåíèÿ» (1987), ïûòàÿñü ïîíÿòü ïîäëèííûé ñìûñë ñëîâà «äîì».  ñåìèîòè÷åñêîé ìîäåëè òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà, ïðåäëîæåííîé Ì. È. Òóðîâñêîé, ïîêàçàíà öåëîñòíîñòü ìèðà, ñîçäàííîãî íà ýêðàíå òàëàíòîì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Îíà ïèøåò: «¾ìèð Òàðêîâñêîãî ìîæåò áûòü óïîäîáëåí ñôåðå. Îí çàìêíóò, äàæå íåêîììóíèêàáåëåí â êàêîì-òî ñìûñëå, îí îáðàùåí «â ñåáÿ, â åäèíîëè÷üå ÷óâñòâ», ïî ñëîâó Ì. Öâåòàåâîé. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì ñåêðåò åãî ïðèòÿãàòåëüíîñòè. Îí äàåò ñêîëüêî óãîäíî îáîçðåâàòü ñåáÿ, èñòîëêîâûâàòü, ïîíèìàòü â ìåðó ïîíèìàíèÿ êàæäîãî. Ñîïðè÷àñòíîìó åìó îí äàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî «ñî¾» — ñî-ïåðåæèâàíèÿ, ñî-íàïðÿæåíèÿ. ×óâñòâî ñîâåðøàþùåãîñÿ ñîáûòèÿ, ñî-áûòèÿ»187. Íå ñòðàäàâøèé ìàíèåé âåëè÷èÿ õóäîæíèê ýêðàíà, íî è íå òåðÿâøèé äîñòîèíñòâà Òàðêîâñêèé òàê îïðåäåëèë ãîðèçîíò ñâîåé ñåìèîñôåðû: «Ãåíèé ñâÿçàí äëÿ ìåíÿ ñ ïåðñïåêòèâîé, ñâåòîì. Åñëè íåò ïåðñïåêòèâû, òî íåò äðàìàòèçìà è âûõîäà èç íåãî»188. Òâîð÷åñòâî ðóññêîãî ðåæèññåðà îáëàäàåò ýòîé ñïîñîáíîñòüþ ðàñøèðÿòüñÿ äî ìàñøòàáîâ âñåãî ìèðà, ïîòîìó ÷òî åãî ìûñëè è ÷óâñòâà òåñíî ñâÿçàíû ñ îáðàçàìè ìèðîâîé êóëüòóðû. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ãåòå È. Â. Ôàóñò. ×. 1 // Ãåòå È. Â. Ñîáð. ñî÷.:  10 ò. Ì., 1976. Ò. 2. Ñ. 61. 2 Ôîð Ý. Î êèíîïëàñòèêå // Èç èñòîðèè ôðàíöóçñêîé êèíîìûñëè. Íåìîå êèíî: 1911—1933. Ì., 1988. Ñ. 49—50. 3 Ìîíòåãþ À. Ìèð ôèëüìà: ïóòåâîäèòåëü ïî êèíî. Ë., 1969. Ñ. 32. 4 Öèò. ïî: Êëåð Ð. Êèíî â÷åðà, êèíî ñåãîäíÿ. Ì., 1981. Ñ. 261 5 Òûíÿíîâ Þ. Í. Îá îñíîâàõ êèíî // Òûíÿíîâ Þ. Í. Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî. Ì., 1977. Ñ. 330, 326—327. 6 Òàì æå. Ñ. 330. 7 Áàçåí À. Îíòîëîãèÿ ôîòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà // Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ì., 1972. Ñ. 40—42. 8 Áàçåí À. Ýâîëþöèÿ êèíîÿçûêà // Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 81. 9 Öèò. ïî: Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà. Ðåàáèëèòàöèÿ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ì., 1974. Ñ. 58—59. 1

370

Òàì æå. Ñ. 59. Òàì æå. 12 Øêëîâñêèé Â. Á. Ýéçåíøòåéí. Ì., 1973. Ñ. 108. 13 Öèò. ïî: Øêëîâñêèé Â. Á. Ýéçåíøòåéí. Ñ. 136. 14 Àêñåíîâ È. À. Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí. Ïîðòðåò õóäîæíèêà. Ì., 1991. 10

11

Ñ. 62. Òàì æå. Ñ. 64—75. Þðåíåâ Ð. Í. Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí. Çàìûñëû. Ôèëüìû. Ìåòîä. ×. 2: 1930—1948. Ì., 1988. Ñ. 194. 17 Ýéçåíøòåéí Ñ. Ì. Çà êàäðîì // Ýéçåíøòåéí Ñ. Ì. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ:  6 ò. Ì., 1964. Ò. 2. Ñ. 83. 18 Ñì.: Áàëàø Á. Êèíî: ñòàíîâëåíèå è ñóùíîñòü íîâîãî èñêóññòâà. Ì., 1968. Ñ. 232. 19 Òðàóáåðã Ë. Ç. Äýâèä Óîðê Ãðèôôèò. Ì., 1981. Ñ. 112. 20 Ýïøòåéí Æ. Î íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ ôîòîãåíèè // Èç èñòîðèè ôðàíöóçñêîé êèíîìûñëè. Íåìîå êèíî: 1911—1933. Ñ. 107. 21 Òûíÿíîâ Þ. Í. Îá îñíîâàõ êèíî // Òûíÿíîâ Þ. Í. Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî. Ñ. 333. 22 Òàì æå. Ñ. 331. 23 Êëåð Ð. Âíà÷àëå áûëî èçîáðàæåíèå // Êëåð Ð. Êèíî â÷åðà, êèíî ñåãîäíÿ. Ñ. 73. 24 Ñàäóëü Æ. ×àðëè ×àïëèí. Ì., 1981. Ñ. 39. 25 Êëåð Ð. Êèíî â÷åðà, êèíî ñåãîäíÿ. Ñ. 131. 26 Áàçåí À. Ââåäåíèå ê ñèìâîëè÷åñêîìó èñòîëêîâàíèþ îáðàçà ×àðëè // Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 65. 27 Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ì., 1988. Ñ. 33. 28 Äåëëþê Ë. Ôîòîãåíèÿ // Èç èñòîðèè ôðàíöóçñêîé êèíîìûñëè. Íåìîå êèíî: 1911—1933. Ñ. 87. 29 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 15. 30 Òàì æå. Ñ. 15—16. 31 Ðîáèíñîí Ä. ×àðëè ×àïëèí. Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Ì., 1990. Ñ. 98—99. 32 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 63. 33 Ñì.: Ñàäóëü Æ. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 30; Ðîáèíñîí Ä. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 99—100. 34 Ñàäóëü Æ. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 30. 35 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 63. 36 Ñàäóëü Æ. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 30. 37 Çèíãåðìàí Á. È. Ïèêàññî, ×àïëèí, Áðåõò, Õåìèíãóýé // Îáðàç ÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà â çàïàäíîì èñêóññòâå XX âåêà. Ì., 1984. Ñ. 132. 38 Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 63. 39 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 273. 40 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 7. 41 Òàì æå. Ñ. 93. 15 16

371

Ðîáèíñîí Ä. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 125. Áàçåí À. Ââåäåíèå ê ñèìâîëè÷åñêîìó èñòîëêîâàíèþ îáðàçà ×àðëè. Ñ. 65, 70. 44 Öèò. ïî: Ðîáèíñîí Ä. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 355. 45 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 72—80. 46 Òàì æå. Ñ. 274. 47 Áàçåí À. Âåëè÷èå «Îãíåé ðàìïû» // Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 218. 48 Öèò. ïî: Êóêàðêèí À. Â. ×àðëè ×àïëèí. Ñ. 251. 49 Êëåð P. Î Ãîëëèâóäå // Êëåð P. Êèíî â÷åðà, êèíî ñåãîäíÿ. Ñ. 280. 50 Êåéë Ï. Âïåðåä è âûøå: Ðàçìûøëåíèÿ î áóäóùåì àìåðèêàíñêîãî êèíî // Íà ýêðàíå Àìåðèêà. Ì., 1978. Ñ. 51. 51 Ìîíòåãþ À. Ìèð ôèëüìà: ïóòåâîäèòåëü ïî êèíî. Ñ. 159—160. 52 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 231. 53 Ñîáîëåâ Ð. Ï. Ãîëëèâóä. 60-å. Î÷åðêè. Ì., 1975. Ñ. 174—185. 54 Êåéë Ï. Ñ óõìûëêîé // Íà ýêðàíå Àìåðèêà. Ì., 1978. Ñ. 257. 55 Êýíáè Â. «Êðåñòíûé îòåö» // Íà ýêðàíå Àìåðèêà. Ñ. 302. 56 Òàì æå. Ñ. 304, 305. 57 Òàì æå. Ñ. 31—32. 58 Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà. Ðåàáèëèòàöèÿ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ñ. 143. 59 Áàëàø Á. Êèíî: ñòàíîâëåíèå è ñóùíîñòü íîâîãî èñêóññòâà. Ñ. 290. 60 Òàì æå. Ñ. 291. 61 Äåëëþê Ë. Ôîòîãåíèÿ. Ñ. 81—83. 62 Ñîêîëüñêàÿ À. Ë. Àñòà Íèëüñåí // Íèëüñåí À. Áåçìîëâíàÿ ìóçà. Ë., 1971. Ñ. 13. 63 Áàëàø Á. Êèíî: ñòàíîâëåíèå è ñóùíîñòü íîâîãî èñêóññòâà. Ñ. 300. 64 Äèòðèõ Ì. Àçáóêà ìîåé æèçíè. Ì., 1997. Ñ. 312. 65 Êðàñíîâà Ã. Ëåãåíäà XX âåêà // Äèòðèõ Ì. Àçáóêà ìîåé æèçíè. Ñ. 7. 66 Áåðãìàí È., Áåðäæåññ À. Ìîÿ æèçíü. Ì., 1988. Ñ. 75. 67 Öèò. ïî: Êàðöåâà Ñ. Í. Áýòò Ëåâèñ. Ì., 1967. Ñ. 11. 68 Õåïáåðí Ê. Èñòîðèè ìîåé æèçíè. Ì., 1996. Ñ. 90—91. 69 Öèò. ïî: Óòèëîâ Â. À. Âèâèåí Ëè. Ì., 1992. Ñ. 152. 70 Áàçåí À. Æàí Ãàáåí è åãî ñóäüáà // Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 203. 71 Ñîëîâüåâà È. Í., Øèòîâà Â. Â. Æàí Ãàáåí. Ì., 1967. Ñ. 121. 72 Áàðäî Á. Èíèöèàëû Á. Á. Ì., 1997. 73 Êðàêàóýð 3. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ íåìåöêîãî êèíî. Îò Êàëèãàðè äî Ãèòëåðà. M., 1977. Ñ. 11. 42

43

372

74 Öèò. ïî: Ñàäóëü Æ. Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ êèíî. Ì., 1982. Ò. 4, ïåðâûé ïîëóòîì. Ñ. 429. 75 Êðàêàóýð 3. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ íåìåöêîãî êèíî. Îò Êàëèãàðè äî Ãèòëåðà. Ñ. 80. 76 Òàì æå. Ñ. 74. 77 Ñì: Ñàäóëü Æ. Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ êèíî. Ò. 4, âòîðîé ïîëóòîì. Ñ. 427—428. 78 Åôèìîâ Í. Ýìèëü ßííèíãñ // Çâåçäû íåìîãî êèíî. Ì., 1968. Ñ. 199—201. 79 Eisner L. F. W. Murnau. Paris, 1964. P. 70. 80 Êàðíå Ì. Êàìåðà, ïåðñîíàæ äðàìû // Èç èñòîðèè ôðàíöóçñêîé êèíîìûñëè: Íåìîå êèíî: 1911—1933. Ñ. 263. 81 Öèò. ïî: Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî:  4 ò. Ì., 1969. Ò. 1. Ñ. 311. 82 Ýéçåíøòåéí Ñ. Ì. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ.Ò.2. Ñ. 270. 83 Àêñåíîâ À. Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí. Ïîðòðåò õóäîæíèêà. Ñ. 97. 84 Ýéçåíøòåéí Ñ. Ì. Î ôàøèçìå, ãåðìàíñêîì êèíîèñêóññòâå è ïîäëèííîé æèçíè // Ýéçåíøòåéí Ñ. Ì. Èçáðàííûé ïðîèçâåäåíèÿ. Ò. 5. Ñ. 224—228. 85 Ýéçåíøòåéí Ñ. Ì. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ò. 2. Ñ. 377. 86 Èåçóèòîâ Í. Ïóäîâêèí. Ïóòè òâîð÷åñòâà. Ì.; Ë.,1937. Ñ. 56. 87 Êàê ìû ðàáîòàåì íàä ñöåíàðèåì. Ì., 1936. Ñ. 87. 88 Ïóäîâêèí Bñ. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì., 1955. Ñ. 223. 89 Øêëîâñêèé Â. Çà ñîðîê ëåò. Ì., 1965. Ñ. 338. 90 Ïîýòèêà êèíî. Ì.; Ë., 1927. Ñ. 141. 91 Êàðàãàíîâ À. Â. Âñåâîëîä Ïóäîâêèí. Ì., 1983. Ñ. 79. 92 Áàðàáàø Þ. ß. Äîâæåíêî. Íåêîòîðûå âîïðîñû ýñòåòèêè è ïîýòèêè. Ì., 1968. Ñ. 22. 93 Öèò. ïî: Áàðàáàø Þ. ß. Äîâæåíêî. Íåêîòîðûå âîïðîñû ýñòåòèêè è ïîýòèêè. Ñ. 39. 94 Òàì æå. Ñ. 63. 95 Ñîáîëåâ Ð. Ï. Àëåêñàíäð Äîâæåíêî. Ì., 1980. Ñ. 89. 96 Òàì æå. Ñ. 91—92. 97 Öèò. ïî: Ñîáîëåâ Ð. Ï. Àëåêñàíäð Äîâæåíêî. Ñ. 118. 98 Ìàðüÿìîâ À. Ì. Äîâæåíêî. Ì., 1968. Ñ. 118. 99 Øêëîâñêèé Â. Ó Äîâæåíêî ãîëîñ ðåøàþùèé // Äîâæåíêî â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1982. 100 Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà. Ðåàáèëèòàöèÿ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ñ. 327—328. 101 Áàçåí À. Äå Ñèêà — ðåæèññåð // Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 284. 102 Êëåð Ð. Êèíî â÷åðà, êèíî ñåãîäíÿ. Ñ. 73—74. 103 Äçàâàòòèíè ×. Òåçèñû î íåîðåàëèçìå // Äçàâàòòèíè ×. Äíåâíèêè æèçíè è êèíî. Ñòàòüè, èíòåðâüþ. Äîáðÿê Òîò. Ì., 1982. Ñ. 155.

373

104 Äçàâàòòèíè ×. Íåêîòîðûå ìûñëè î êèíî // Êèíî Èòàëèè. Íåîðåàëèçì. Ì., 1989. Ñ. 194. 105 Äçàâàòòèíè ×. Òåçèñû î íåîðåàëèçìå // Äçàâàòòèíè ×. Äíåâíèêè æèçíè è êèíî. Ñ. 160. 106 Äçàâàòòèíè ×. Íåîðåàëèçì, êàê ÿ åãî ïîíèìàþ // Äçàâàòòèíè ×. Äíåâíèêè æèçíè è êèíî. Ñ. 168. 107 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 271. 108 Äå Ñèêà Äæ. Ïî÷åìó «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ»? // Êèíî Èòàëèè. Íåîðåàëèçì. Ñ. 114. 109 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 275—276. 110 Êðàêàóýð Ç. Çàìå÷àíèÿ îá àêòåðå // Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà. Ðåàáèëèòàöèÿ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ñ. 141—142. 111 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 310—311. 112 Òàì æå. Ñ. 284. 113 Äçàâàòòèíè ×. Íåêîòîðûå ìûñëè î êèíî // Êèíî Èòàëèè. Íåîðåàëèçì. Ñ. 208. 114 Ðîññåëèíè Ð. Áåñåäà î íåîðåàëèçìå // Êèíî Èòàëèè. Íåîðåàëèçì. Ñ. 181. 115 Áåðãìàí È., Áåðäæåññ À. Ìîÿ æèçíü. Ñ. 237. 116 Áàçåí À. Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íåîðåàëèçìà // Ôåäåðèêî Ôåëëèíè. Ñòàòüè. Èíòåðâüþ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1968. Ñ. 107. 117 Ðàçëîãîâ Ê. Àâòîïîðòðåò ìàñòåðà // Òðþôôî î Òðþôôî. Ì., 1987. Ñ. 10. 118 Òðþôôî Ô. Íà ãðåáíå «íîâîé âîëíû». Ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà // Òðþôôî î Òðþôôî. Ñ. 159. 119 Òàì æå. Ñ. 160, 161. 120 Òàì æå. Ñ. 163. 121 Ðàçëîãîâ Ê. Àâòîïîðòðåò ìàñòåðà // Òðþôôî î Òðþôôî. Ñ. 10. 122 Æàíêîëà Æ.-Ï. Êèíî Ôðàíöèè. Ïÿòàÿ ðåñïóáëèêà. Ì., 1984. Ñ. 118—119. 123 Òðþôôî Ô. Íà ãðåáíå «íîâîé âîëíû». Ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà Ñ. 163. 124 Òàì æå. Ñ. 165, 163. 125 Òðþôôî Ô. Ãîä 1958 è 1961 — Ïðåääâåðèå è èòîãè // Òðþôôî î Òðþôôî. Ñ. 165. 126 Ñì.: Àëåí Ðåíå. Ì., 1982. Ñ. 165. 127 Òàì æå. Ñ. 175. 128 Äàäóí Ð. «Ìþðèåëü» // Àëåí Ðåíå. Ñ. 219. 129 Ñì: Òðþôôî î Òðþôôî. Ñ. 166. 130 Ôåëëèíè î Ôåëëèíè. Ì., 1988. Ñ. 54. 131 Áàëàø Á. Êèíî: ñòàíîâëåíèå è ñóùíîñòü íîâîãî èñêóññòâà. Ñ. 273. 132 Ôåëëèíè î Ôåëëèíè. Ñ. 43. 133 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 336.

374

Òàì æå. Òàì æå. Ñ. 327. 136 Ñì.: Ôåëëèíè Ô. Ñáîðíèê. Ì., 1968. Ñ. 183. 137 Òàì æå. Ñ. 181—182. 138 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 336. 139 Ñì.: Ôåëëèíè Ô. Ñáîðíèê. Ñ. 208. 140 Ïàçîëèíè Ï. Ï. Êàòîëè÷åñêàÿ èððàöèîíàëüíîñòü Ôåëëèíè // Ôåëëèíè Ô. Ñòàòüè. Èíòåðâüþ. Ðåöåíçèè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1968. Ñ. 174— 175. 141 Ñì.: Ôåëëèíè Ô. Ñòàòüè. Èíòåðâüþ. Ðåöåíçèè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 186. 142 Ôåëëèíè Ô. Ìîé ïðîñòîé ôèëüì // Ôåëëèíè Ô. Ñòàòüè. Èíòåðâüþ. Ðåöåíçèè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 217. 143 Àíòîíèîíè Ì. Áîëåçíü ÷óâñòâ // Êèíî Èòàëèè. Íåîðåàëèçì. Ñ. 372—373. 144 Öèò. ïî: Àíòîíèîíè îá Àíòîíèîíè. Ì., 1986. Ñ. 167—168. 145 Àíòîíèîíè Ì. Ðàçìûøëåíèÿ îá àêòåðå // Àíòîíèîíè îá Àíòîíèîíè. Ñ. 113. 146 Kórnatowska M. Monica Witti. Warszawa, 1977. S. 5. 147 Àíòîíèîíè îá Àíòîíèîíè. Ñ. 182. 148 Òàì æå. 149 Àòîíèîíè Ì. Êàê «âèäèò» ðåæèññåð // Àíòîíèîíè îá Àíòîíèîíè. Ñ. 128. 150 Áóíþýëü Ë. Ìîé ïîñëåäíèé âçäîõ // Áóíþýëü î Áóíþýëå. Ì., 1989. Ñ. 129. 151 Ñì.: Ëóèñ Áóíþýëü. Ñáîðíèê. Ì., 1979. Ñ. 182. 152 Þòêåâè÷ Ñ. Æåñòîêèé è ñòðîãèé ðåàëèñò // Ëóèñ Áóíþýëü. Ñáîðíèê. Ñ. 5. 153 Ñì.: Ëóèñ Áóíþýëü. Ñáîðíèê. Ñ. 182. 154 Òàì æå. Ñ. 183. 155 Òàì æå. Ñ. 180. 156 Òàì æå. Ñ. 183. 157 Òàì æå. Ñ. 153. 158 Òàì æå. Ñ. 181. 159 Ïëàõîâ À. Ñ. Êàòðèí Äåíåâ. Ì., 1989. Ñ. 86—87. 160 Áóíþýëü Ë. Ìîé ïîñëåäíèé âçäîõ. Ñ. 278. 161 Áåðãìàí È. Ëàòåðíà ìàãèêà. Ì., 1989. Ñ. 11. 162 Öèò. ïî: Èíãìàð Áåðãìàí. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Ñöåíàðèè. Èíòåðâüþ. Ì., 1969. Ñ. 9. 163 Òàì æå. Ñ. 22. 164 Áåðãìàí È. Êàê äåëàåòñÿ ôèëüì // Èíãìàð Áåðãìàí. Ñáîðíèê. Ì., 1969. Ñ. 245. 134 135

375

165 Ñì.: Áîæîâè÷ Â. Èíãìàð Áåðãìàí. Ìåæäó îò÷àÿíèåì è íàäåæäîé // Ýêðàí—88. Ì., 1988. Ñ. 230—235. 166 Êðàòêàÿ èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Ì., 1969. Ñ. 395—396. 167 Øèëîâà È. Ì. Ïðîáëåìà æàíðîâ â êèíîèñêóññòâå. Ì., 1982. Ñ. 6. 168 Ïèñàðåâñêèé Ä. Ñ. 100 ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî êèíî. Ì., 1967. Ñ. 178. 169 Çàê Ì. Å. Êèíîðåæèññóðà: Îïûò è ïîèñê. Ì., 1983. Ñ. 16. 170 Áîãîìîëîâ Þ. À. Ìèõàèë Êàëàòîçîâ. Ñòðàíèöû òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Ì., 1989. Ñ. 171. 171 Äûìøèö Í. À. Ñîâåòñêàÿ êèíîìåëîäðàìà â÷åðà è ñåãîäíÿ. Ì., 1987. Ñ. 5. 172• Áîãîìîëîâ Þ. À. Ìèõàèë Êàëàòîçîâ. Ñòðàíèöû òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Ñ. 175. 173 Òàì æå. Ñ. 171. 174 Êàìøàëîâ À. È. Ãåðîèêà ïîäâèãà íà ýêðàíå, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ òåìà â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå. Ì., 1986. Ñ. 56. 175 Øóêøèí Â. Ì. Íðàâñòâåííîñòü åñòü ïðàâäà. Ì., 1979. 176 Àííèíñêèé Ë. Ïóòü ïèñàòåëÿ // Î Øóêøèíå. Ì., 1979. Ñ. 132. 177 Ñì.: Øóêøèí Â. Ì. Íðàâñòâåííîñòü åñòü ïðàâäà. Ñ. 263. 178 Òþðèí Þ. Ï. Êèíåìàòîãðàô Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Ì., 1984. Ñ. 119. 179 Òàì æå. 180 Ñì.: Áàòêèí Ë. Ïðèñòðàñòèÿ. Èçáðàííûå ýññå è ñòàòüè î êóëüòóðå. Ì., 1994. Ñ. 148. 181 Ôðåéëèõ Ñ. È. Î ñòèëå â êèíî. Ì., 1987. Ñ. 24—25. 182 Èâàíîâ Âÿ÷. Âðåìÿ è âåùè // Ìèð è ôèëüìû Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ðàçìûøëåíèÿ. Èññëåäîâàíèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ïèñüìà. Ì., 1991. Ñ. 234. 183 Áåðãìàí È. Ëàòåðíà ìàãèêà. Ñ. 74—75. 184 Çàê Ì. Å. Êèíîðåæèññóðà: Îïûò è ïîèñê. Ñ. 112. 185 Öèò. ïî: Ýêðàí—89. Ñ. 88. 186 Ìèõàëêîâè÷ Â. Ýíåðãèÿ îáðàçà // Ìèð è ôèëüìû Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ñ. 253. 187 Òóðîâñêàÿ Ì. È. 7 1/2, èëè Ôèëüìû Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ì., 1991. Ñ. 242. 188 Àíäðåé Òàðêîâñêèé î êèíîèñêóññòâå // Ìèð è ôèëüìû Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ñ. 318.

376

ÃËÀÂÀ VII ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ ÁÀÇÎÂÛÅ ÏÐÈÍÖÈÏÛ. ÎÁÐÀÇÍÎÑÒÜ Â ìàå 1911 ãîäà ïðîôåññîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Áîðèñ Ëüâîâè÷ Ðîçèíã â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàë òåëåâèçèîííîå èçîáðàæåíèå. Ñàì òåðìèí «òåëåâèäåíèå» ïðîçâó÷àë â äîêëàäå ïðåïîäàâàòåëÿ Àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè Êîíñòàíòèíà Ïåðñêè íà I Ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå ïî ýëåêòðè÷åñòâó. Çà âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò òåëåâèäåíèå èç îïåðàòèâíîãî ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è êîììóíèêàöèè ïðåâðàòèëîñü â èñêóññòâî. Áàçîâûå ïðèíöèïû òåëåâèçèîííîãî âåùàíèÿ ïîìîãëè ñôîðìèðîâàòüñÿ âûðàçèòåëüíûì è èçîáðàçèòåëüíûì ñðåäñòâàì íîâîé ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Îá ýôôåêòå ïðèñóòñòâèÿ, ýôôåêòå äîâåðèòåëüíîñòè, ýôôåêòå äèàëîãè÷íîñòè ïèñàë â ñòàâøåé êëàññè÷åñêîé êíèãå «Òåëåâèäåíèå è ìû» Âëàäèìèð Ñàïïàê.  ðàçìûøëåíèÿõ îá îäèííàäöàòîé ìóçå àâòîð çàòðîíóë è ïðîáëåìó íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ñîçäàòåëåé ïåðåäà÷è, ôèëüìà, ñïåêòàêëÿ. Îíà ìîæåò áûòü îáëåã÷åííîé («íà âñå âêóñû âñå ðàâíî íå óãîäèøü») èëè îòâåòñòâåííîé («ðàâíåíèå íà “ëó÷øåãî çðèòåëÿ”»), ïðåñëåäóþùåé öåëü ôîðìèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîé òåëåàóäèòîðèè1. Õîòÿ çäåñü åñòü ïðîòèâîðå÷èå, ëåæàùåå â îñíîâå òåëåâèäåíèÿ. Îíî àíîíèìíî è îäèíàêîâî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ âñåõ. Â. Ñàïïàê, íàïðèìåð, îáðàòèë âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà ñïåöèôè÷åñêè òåëåâèçèîííóþ ñïîñîáíîñòü íå òîëüêî äåìîíñòðèðîâàòü ÿâëåíèå, íî è òèïèçèðîâàòü åãî, âûÿâëÿòü ãëàâíîå, óêðóïíÿòü, ïðèäàâàòü ñèëó õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ. Ôèëîñîô Ï. Ñ. Ãóðåâè÷ ñïðàâåäëèâî óòî÷íÿåò ãðàíèöû òèïîëîãèè òåëåâèçèîííîãî îáðàçà, íà ïåðâûé ïëàí âûíîñÿ ïåðñîíèôèêàöèþ òåëåâèçèîííîãî èçîáðàæåíèÿ, òî åñòü íåïðåìåííîé ñâÿçè àâòîðà è çðèòåëÿ. «Íèêàêàÿ âûãîðîäêà, íèêàêàÿ áóòàôîðèÿ, íèêàêîå ìíîæåñòâî áåçëè÷íîé èíôîðìàöèè íå ìîæåò çàìåñòèòü ïîòðåáíîñòè âèäåòü íà ìåðöàþùåì êâàäðàòå æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî. Òàêîâà ìàãèÿ ïåðñîíèôèêàöèè¾» — äåëàåò âûâîä Ãóðåâè÷, ïî ñóùåñòâó ðîäíÿùèé òåëåâèäåíèå ñ èñêóññòâîì êàê õóäîæåñòâåííîé ñàìîïðåçåíòàöèåé ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåãî åãî 377

ìèðà2. Îáúåêòèâíîñòü òåëåâèçèîííîãî îáðàçà ÷åëîâåêà Â. Ñàïïàê î÷åíü òî÷íî íàçâàë «ðåíòãåíîì õàðàêòåðà», ëè÷íîñòè, äóøåâíîãî ñêëàäà3. Î çíà÷åíèè ïåðñîíèôèêàöèè ìîæíî ñóäèòü ïî ñòåïåíè ïîïóëÿðíîñòè òåëåâåäóùèõ, àðòèñòîâ, ñíèìàþùèõñÿ â òåëåâèçèîííûõ ôèëüìàõ, ñïåêòàêëÿõ, ñåðèàëàõ, ðàçâëåêàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ.  õóäîæåñòâåííîì òåëåâèäåíèè ñîõðàíåíà èëëþçèÿ ñèþìèíóòíîñòè, äîñòîâåðíîñòè, äîêóìåíòàëüíîñòè — «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ». Â. Ñàïïàê îïèñûâàåò ìàãè÷åñêèé ýôôåêò, ïðèäàþùèé òåëåâèçèîííîìó èçîáðàæåíèþ ïî÷òè òåàòðàëüíóþ äåéñòâåííîñòü: «¾òåëåîáúåêòèâó íóæíà æèâàÿ æèçíü. Æèçíü â åå íåïðåäâçÿòîì òå÷åíèè. Îí íåîáûêíîâåííî âûÿâëÿåò è äåëàåò äëÿ íàñ óâëåêàòåëüíûì òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷òî ðîæäàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ»4. Îáùåíèþ òåëåâèäåíèÿ ñî çðèòåëåì â áîëüøåé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóþò óñëîâèÿ äèàëîãà. Òåëåâèçèîííûé äèàëîã òðåáóåò êîíêðåòèçàöèè äåòàëåé íå òîëüêî àóäèîâèçóàëüíîãî îáðàçà, íî è ñàìîé àòìîñôåðû îáùåíèÿ ñ àóäèòîðèåé. Ðàçìûøëÿÿ î ïðèðîäå òåëåâèçèîííîãî äèàëîãà, Ñ. À. Ìóðàòîâ êàê ðàç è õàðàêòåðèçóåò, íàðÿäó ñ âåðáàëüíûì îáùåíèåì â êàäðå, çíà÷åíèå ïàóç, âçãëÿäà, ìèìèêè, îáñòàíîâêè ýêðàííîãî ðàçãîâîðà. «Êîíòàêò ãëàç — ðèòóàë, ïîäîáíûé âðó÷åíèþ âåðèòåëüíûõ ãðàìîò. Îí çàíèìàåò îò 20 äî 40 ïðîöåíòîâ âñåãî âðåìåíè îáùåíèÿ. Ïðè ýòîì äèàëîã, êîòîðûé âåäóò ãëàçà, íå îáÿçàòåëüíî ñîâïàäàåò ñî ñìûñëîì ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ», — ðàñêðûâàåò æóðíàëèñò íåêîòîðûå ñåêðåòû ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ îïåðàòîðó, ðåæèññåðó, òåëåäðàìàòóðãó5. Òàê, íàïðèìåð, «äëÿ òîãî ÷òîáû ïîêàçàòü ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è â íåïðèãëÿäíîì ñâåòå, ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî ÷òî-òî äåëàòü. Äîñòàòî÷íî íè÷åãî íå äåëàòü — è ñàìà îáñòàíîâêà ñòóäèè ìîæåò ïðåâðàòèòü âàñ â ìèøåíü óäîáíóþ äëÿ äîìàøíèõ îñòðîò»6. Íà òåëåâèäåíèè, êàê è â òåàòðå, ïàóçà, çîíà ìîë÷àíèÿ, ìîæåò ñòàòü ñóùåñòâåííûì êîìïîíåíòîì äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Òåëåâèçèîííûé äèàëîã Ñ. À. Ìóðàòîâûì ìåòêî íàçâàí «âñòðå÷íîé èñïîâåäüþ», ïðåäïîëàãàþùåé ñoòâîp÷eñòâî, äâèæåíèå, âñòðå÷íîå òåëåèñêóññòâó è çðèòåëþ. Íåïîñðåäñòâåííîñòü êîíòàêòà òåëåâèäåíèÿ ñ àóäèòîðèåé ïîíà÷àëó îáåçîðóæèâàåò, ñìóùàåò. Ôåäåðèêî Ôåëëèíè â òåëåâèçèîííîì îáùåíèè îçàäà÷èâàë èìåííî ýòîò ìîìåíò, îòñóòñòâèå ýëåìåíòà ñàêðàëüíîñòè: «Ýòîãî íåò íè â òåàòðå, íè â êèíî, ãäå çðèòåëü íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Íàïðîòèâ, îí 378

äîëæåí âûéòè èç äîìà, âñòàòü â î÷åðåäü, êóïèòü áèëåò, âîéòè â ïîëóìðàê çàëà, äîëæåí áûòü ïîëíîñòüþ îäåò¾ Îí íå ìîæåò âçÿòü ñ ñîáîé äåòåé, à åñëè áåðåò èõ, îíè âûíóæäåíû ïî êðàéíåé ìåðå òåîðåòè÷åñêè âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî. Îäíèì ñëîâîì, ñîçäàåòñÿ êëèìàò óâàæåíèÿ, êîòîðûé äîëæåí ïîäãîòîâèòü ê îïðåäåëåííîìó òèïó âîñïðèÿòèÿ»7. Óíèêàëüíîñòü èíòèìíîãî îáùåíèÿ ñ ïóáëèêîé ìîæåò áûòü óíè÷òîæåíà çàâèñèìîñòüþ õóäîæíèêà îò èíòåðåñîâ àóäèòîðèè. Ðàçî÷àðîâàííûé âîîáðàæàåìûì îáðàçîì çðèòåëÿ íà äèâàíå, Ôåëëèíè ïåðå÷èñëÿåò ïðåãðàäû, âîçíèêàþùèå íà ïóòè àâòîðà: «Âî-ïåðâûõ, òåáå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ïîçó õîçÿèíà, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ çðèòåëü. Êòî èìååò òåëåâèçîð, òîò îïðåäåëÿåò ñèòóàöèþ¾» Äàæå ãåíèàëüíûé àâòîð äîëæåí çàèíòåðåñîâàòü è ðàçâëåêàòü «ëþäåé, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ ó ñåáÿ äîìà, ñèäÿò çà ñòîëîì, åäÿò, ãîâîðÿò ïî òåëåôîíó¾ çðèòåëü, ýòîò õîçÿèí, êóïèâøèé òåáÿ, â ñëó÷àå åñëè òû íåìåäëåííî íå ðàçâëå÷åøü åãî, âûêëþ÷àåò òåëåâèçîð èëè ìåíÿåò ïðîãðàììó, îñâîáîæäàÿñü îò êàêèõ-ëèáî îáÿçàòåëüñòâ, è åñò ìàêàðîíû». Êîíñòàòèðóÿ èçíà÷àëüíîå íàðóøåíèå ðàâíîïðàâèÿ àâòîðà è çðèòåëÿ, èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð íà ñòîðîíå õóäîæíèêà, âûíóæäåííîãî ðàáîòàòü â ñèòóàöèè ïîñòîÿííîãî íàðóøåíèÿ îáÿçàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû çðèòåëåé: «¾ó÷òè, ÷òî òû ðàññêàçûâàåøü ñâîè îòêðîâåííûå èñòîðèè ëþäÿì, êîòîðûå ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîäÿòñÿ äîìà, èìåþò ïîëíîå ïðàâî âî âåñü ãîëîñ êîììåíòèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå, îñêîðáëÿòü èëè õóæå — ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàòü òåáÿ»8. Àâòîð «Êëîóíîâ» (1970), «Ðåïåòèöèè îðêåñòðà» (1979), «Èíòåðâüþ» (1987), ñïåöèàëüíî ñäåëàííûõ äëÿ òåëåâèäåíèÿ, ðåæèññåð çàñëóæèë ñâîå ïðàâî íà ñàðêàçì. Ôåëëèíè ïîêàçàë òîíêîå ïîíèìàíèå ñïåöèôè÷íîñòè òåëåâèçèîííîãî îáùåíèÿ â íàçâàííûõ êàðòèíàõ.  «Ðåïåòèöèè îðêåñòðà» êðèòèêè äî ñèõ ïîð íå ìîãóò îáíàðóæèòü ìîíòàæíûõ ñòûêîâ. Òåëåïîâåñòâîâàíèå ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå íåïðåðûâíîãî, íå ïåðåáèâàåìîãî âçãëÿäîì â ñòîðîíó äèàëîãà, àäðåñîâàííîãî êàæäîìó òåëåçðèòåëþ è â òî æå âðåìÿ îáðàùåííîãî òîëüêî ê êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó. Ïîêàçàòåëüíûé óðîê ìàñòåðà òåëåâèçèîííûì ðåæèññåðàì, ïîëàãàþùèìñÿ íà ñïåöýôôåêòû, èçáûòîê êîòîðûõ ðàçðóøàåò õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ. Âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ òåëåâèäåíèÿ è àóäèòîðèè åñòü è ýòè÷åñêèé àñïåêò, ïîçâîëÿþùèé ãîâîðèòü î ïðàâàõ òåëåçðèòåëåé, ðå÷ü èäåò î êîììåðöèàëèçàöèè âñåìèðíîãî òåëåâèäåíèÿ êàê íå379

ãàòèâíîì ôàêòîðå. Äåìîíñòðàöèÿ â 1927 ãîäó îäíèì èç èçîáðåòàòåëåé àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ Ôèëî Ò. Ôàðíóîðòîì íà íåñîâåðøåííîì òåëåýêðàíå äîëëàðà ìíîãèìè èñòîðèêàìè îäèííàäöàòîé ìóçû âîñïðèíèìàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêè. Íà ìíîãèå ãîäû ôàêòîðû êîììåð÷åñêîé âûãîäû è ïîïóëÿðíîñòè ó ïóáëèêè ñòàëè ôóíäàìåíòàëüíûìè îñíîâàìè õóäîæåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ. Ïðîíèêíîâåíèå ðåêëàìû â êàæäûé äîì âìåñòå ñ èçâåñòíûìè ñïåêòàêëÿìè, ôèëüìàìè, ïåðåäà÷àìè îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàåòñÿ íà îñîáåííîñòÿõ ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé òåëåâèäåíèÿ.  ðàçìûøëåíèÿõ òîãî æå Ôåëëèíè ýñòåòè÷åñêîå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ýòè÷åñêèì. Âïîëíå ìîæíî ãîâîðèòü è î íåâîñïèòàííîñòè òåëåâèäåíèÿ, íàðóøàþùåãî äîïóñòèìîå ðàññòîÿíèå êîíòàêòà ñî çðèòåëåì, îá îïòèìàëüíîì ïðåäåëå äèñòàíöèè äîâåðèÿ, çà êîòîðûì çàäóøåâíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â íàçîéëèâîñòü, èíòèìíîñòü — â äâóñìûñëåííîñòü. Çäåñü óæå òåëåçðèòåëü ñòðàäàåò îò áåñöåðåìîííîñòè, ñ êîòîðîé òåëåâèäåíèå åìó íàâÿçûâàåò õàðàêòåð îáùåíèÿ. Ýòà ñèòóàöèÿ îñòðîóìíî îïèñàíà Â. Ñàïïàêîì, äåëèâøèìñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ïî ïîâîäó ìóçûêàëüíîé ïåðåäà÷è, êîòîðóþ âåëà ìóçûêîâåä Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà: «Ìîëîäîé ìóçûêîâåä óæ äî òîãî «èíòèìíî» îáðàùàåòñÿ êî ìíå ñ ýêðàíà, äî òîãî ïðî÷óâñòâîâàííî çàãëÿäûâàåò ìíå â ãëàçà ïðÿìî, ãîëîñ åå òàê çàìèðàåò, â íåì çâó÷àò òàêèå ðàçìÿã÷åííûå, âêðàä÷èâûå, òàêèå æåíñêèå èíòîíàöèè, ÷òî «äèñòàíöèÿ äîâåðèÿ» íà÷èíàåò êàçàòüñÿ îïàñíîé, è ÿ — íåâîëüíî — ÷óòî÷êó îòîäâèãàþ îò òåëåâèçîðà ñâîé ñòóë¾»9 Êñòàòè, Â. Ñàïïàê áóäóùåå òåëåâèäåíèÿ ñâÿçûâàë ñ åãî äîêóìåíòàëüíîé îñíîâîé, ñ îáúåêòèâíîé öåííîñòüþ åãî îáðàçîâ. «Èñêóññòâî, êîòîðîå âûãëÿäèò êàê äåéñòâèòåëüíîñòü, “æèçíü â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè”» — âîò ÷òî áóäåò èìåòü óñïåõ, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, â áóäóùåì. «È ýòî ëîãè÷íî, åñëè ïîíÿòü, ÷òî âåðà â ïîäëèííîñòü, âåðà â áåçóñëîâíûé õàðàêòåð ïðîèñõîäÿùåãî âîîáùå åñòü ãëàâíûé çàêîí, ïî ñóùåñòâó, ïåðâîå óñëîâèå âîçäåéñòâèÿ ëþáîé — õðîíèêàëüíîé èëè õóäîæåñòâåííîé òåëåïåðåäà÷è»10. È õîòÿ íå âñå ïðîãíîçû ðàíî óøåäøåãî èç æèçíè êðèòèêà îïðàâäàëèñü (íàïðèìåð, â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñïîðíî óòâåðæäåíèå, ÷òî õóäîæåñòâåííîå òåëåâèäåíèå íà÷íåòñÿ íå ñ ëèòåðàòóðû, à ñ îïåðàòîðà-ðåæèññåðà), íåñîìíåííà öåííîñòü íàáëþäåíèé ÷åëîâåêà, 40 ëåò íàçàä ðàçãëÿäåâøåãî áàçîâûå êà÷åñòâà òåëåâèäåíèÿ. 380

Ïðàêòèêà ìèðîâîãî õóäîæåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîäòâåðäèëà ïðåäîñòåðåæåíèå Â. Ñàïïàêà, âûñêàçàííîå â ñâÿçè ñ óïðîùåíèåì ýñòåòè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé ôóíêöèé òåëåâèäåíèÿ: «Åñëè Õóäîæíèê íà Òåëåâèäåíèè òàê è íå ïîÿâèòñÿ, ìîæåò íàñòóïèòü ÷àñ, êîãäà òåëåêàìåðà, òåëåîáúåêòèâ, òåëåýêðàí êàê áû âñòóïÿò â çàãîâîð ñî çðèòåëåì è íàïðàâÿò ñâîè èçíà÷àëüíûå ñâîéñòâà ïðîòèâ òåõ, êòî îáðàùàëñÿ ñ íèìè è ðîáêî, è íåèñêóñíî, è — ïðåæäå âñåãî íå âïîëíå íðàâñòâåííî»11. ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ Ïîíÿòèå «õóäîæåñòâåííîå òåëåâèäåíèå» çíà÷èòåëüíî øèðå, ÷åì ïðîñòî èñêóññòâî. Îíî âáèðàåò â ñåáÿ è ïåðåäà÷è, ïîïóëÿðèçèðóþùèå õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó. Îáùåñòâî äîëæíî ó÷èòûâàòü ñåìàíòè÷åñêóþ åìêîñòü ðåòðàíñëÿöèè êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Ïîäâèæíîñòü ìåæäó ãðàíèöàìè âèäîâ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû èñïîëüçóåòñÿ òåëåâèäåíèåì ñ ïîìîùüþ åãî áàçîâûõ ñâîéñòâ. Ðàññìàòðèâàÿ áàçîâûå êà÷åñòâà òåëåâèäåíèÿ â êîíòåêñòå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, Ê. Ðàçëîãîâ îñîáåííîñòè òåëåâèäåíèÿ êàê âèäà èñêóññòâà ñâÿçûâàåò ñ òåì, ÷òî «òðàíñôîðìàöèè çäåñü âîçíèêàþò íå òîëüêî â ðåçóëüòàòå âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèìè ôîðìàìè (â ÷àñòíîñòè, ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì, êèíåìàòîãðàôîì), íî è â ïðåäåëàõ êàê âåùàíèÿ â öåëîì, òàê è îòäåëüíûõ ñîîáùåíèé. Èçëîæåíèå ïðîãðàììû ñîîòíîñèòñÿ ñ åå êîíêðåòíûì âîïëîùåíèåì, âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê ôèëüìó èëè ñïåêòàêëþ â òîé èëè èíîé ìåðå çàòðàãèâàåò èõ ñîáûòèéíóþ êàíâó, ñî÷åòàíèå ôðàãìåíòîâ ñ êîììåíòàðèÿìè â ó÷åáíûõ öèêëàõ, îá èñêóññòâå»12.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êàñàåòñÿ ïðåçåíòàöèè íà òåëåâèçèîííîì ýêðàíå ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, óìåíèÿ îõàðàêòåðèçîâàòü èõ ýñòåòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ — ÊÈÍÎ — ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ Ñâÿçü ëèòåðàòóðû è òåëåâèäåíèÿ äåðæèòñÿ íå òîëüêî íà ñëîâåñíî-ñöåíàðíîé îñíîâå âñåõ ïåðåäà÷ è òåëåâèçèîííûõ æàíðîâ, íî è íà ëèòåðàòóðíîì ïðèíöèïå ðàñêðûòèÿ ñîäåðæàíèÿ. Ñèíòåç â èñêóññòâå XX âåêà ïðåäïîëàãàåò àêòèâíóþ ðîëü ëèòåðàòóðû â ðîæäåíèè íîâûõ æàíðîâ — ðàäèîñïåêòàêëÿ è ðàäèîïüåñû, òåëåñïåêòàêëÿ è òåëåïüåñû, ñöåíàðèÿ è òåëåôèëüìà, íîâåëëû è êîðîòêîìåòðàæíîãî ôèëüìà, ðîìàíà è ñåðèàëà, èíñöåíèðîâêè è ýêðàíèçàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Åñëè ëþáîå õóäîæå381

ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå òåêñòà, òî íåèçáåæíî âîçíèêàåò ïðîáëåìà ïåðåâîäà ñ îáðàçíîé ñèñòåìû îäíîãî âèäà èñêóññòâà íà äðóãîé. Óòðàòû íåèçáåæíû, ïîòîìó ÷òî õóäîæåñòâåííûé òåêñò, ïî óáåæäåíèþ Ì. Ì. Áàõòèíà, «íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ïåðåâåäåí äî êîíöà, èáî íåò ïîòåíöèàëüíîãî åäèíîãî òåêñòà òåêñòîâ»13. Òåëåâèäåíèå óíèêàëüíî âçàèìîîáóñëîâëåííîñòüþ ñëîâà è àóäèîâèçóàëüíîãî îáðàçà. Èçâåñòíûé ðåæèññåð ëèòåðàòóðíûõ ñåðèéíûõ ïåðåäà÷ è òåëåñïåêòàêëåé Àíäðåé Òîðñòåíñåí ñâåë òåëåâèçèîííîå òâîð÷åñòâî ê ëàêîíè÷íîé ôîðìóëå «ëè÷íîñòü ïëþñ ñëîâî», ñêåïòè÷åñêè äîáàâèâ, ÷òî â èçîáðàçèòåëüíîì ïëàíå òåëåâèäåíèå íå ìîæåò ñîðåâíîâàòüñÿ ñ êèíåìàòîãðàôîì14. Òåëåâèçèîííûå êîðîòêîìåòðàæíûå ôèëüìû â îñíîâå ñâîåé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òåëåâèçèîííûé âàðèàíò ëèòåðàòóðíîé íîâåëëû, êîðîòêîãî ðàññêàçà, ïðèáëèæàÿñü ê õîðîøåé ëèòåðàòóðå ïî ëàïèäàðíîñòè, îòîáðàííîñòè âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, êîíöåíòðàöèè ìûñëè.  èññëåäîâàíèè ïðèðîäû òåëåâèçèîííîé íîâåëëû Ì. Ã. Íàíåéøâèëè, ïîñòðîåííîì íà ìàòåðèàëå ãðóçèíñêèõ ôèëüìîâ, õàðàêòåðèçóåòñÿ èõ ñâÿçü ñ ðåïîðòàæåì, êîòîðàÿ «ïîëíîïðàâíî âõîäèò â òåëåíîâåëëó, ñîñòàâëÿÿ åå äîêóìåíòàëüíûé ôîí, îðãàíè÷åñêóþ ñðåäó, àòìîñôåðó äåéñòâèÿ¾ íàòóðàëüíîñòü íå ìåøàåò äèíàìèêå ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ, íå ðàçìûâàåò ÷åòêîñòè ñþæåòíîãî ïîñòðîåíèÿ»15. Ðåïîðòàæíîñòü è äîêóìåíòàëüíîñòü öåíÿò è çà ðóáåæîì. Ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê ìàñøòàáíîãî êèíîïîëîòíà «Áèòâà çà Àëæèð» Äæèëëî Ïîíòåêîðâî óáåæäåí, ÷òî èìåííî àêòèâíàÿ äîêóìåíòàëüíîñòü äàåò òåëåâèäåíèþ ñóùåñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè âèäàìè èñêóññòâà. «ß îöåíèâàþ òàëàíò õóäîæíèêà íà òåëåâèäåíèè ïî ãëóáèíå è øèðîòå ýòîé ìîìåíòàëüíîé äîêóìåíòàëüíîñòè», — óòâåðæäàåò èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð16. Îñîáàÿ àòìîñôåðà ðåïîðòàæíî âîññîçäàííîé ðåàëüíîñòè îêðóæàåò ýêñöåíòðè÷åñêóþ êîìåäèþ «Ñâàäüáà» (1964), ñíÿòóþ ðåæèññåðîì Ìèõàèëîì Êîáàõèäçå. «“Ñâàäüáà” — ôèëüì áåç ñëîâ, íî îí ïîñòðîåí ïî âñåì çàêîíàì çâóêîâîãî ðàçãîâîðíîãî êèíî, ïîýòîìó îí èìåííî “ôèëüì áåç ñëîâ”, à íå íåìîé èëè îçâó÷åííûé, — îáúÿñíÿåò Ì. Ã. Íàíåéøâèëè îðèãèíàëüíîñòü êàðòèíû. — Çðèòåëü íå ÷óâñòâóåò ïîòðåáíîñòè â ñëîâå, ïîòîìó ÷òî è ðåæèññåðñêîå ðåøåíèå â öåëîì, è îðãàíè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå Ãåîðãèÿ Êàâòàðàäçå â ðîëè îïðîêèäûâàþò óñëîâíîñòü èçáðàííîãî ïðè382

åìà»17. Ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò çàáâåíèÿ äîñòèæåíèé ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà 60-õ ãîäîâ. Ñîçäàòåëè òåëåíîâåëëû èñïîëüçîâàëè ÿçûê æåñòîâ, íåâåðáàëüíóþ êîììóíèêàöèþ äëÿ ñîçíàòåëüíîé ñòèëèçàöèè, ÷òîáû çàñòàâèòü çðèòåëåé çàäåðæàòü âçãëÿä íà òîì, ÷òî îáû÷íî êàæåòñÿ áàíàëüíûì, íåçíà÷èòåëüíûì. Àêòåðû Ãåîðãèé è Íàíà Êàâòàðàäçå äåìîíñòðèðóþò ïëàñòè÷íîñòü, îòòåíÿÿ èçÿùåñòâî ñîçäàâàåìûõ èìè õàðàêòåðîâ â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ãðóçèíñêîãî êóëüòóðíîãî àðõåòèïà — ðèòìè÷åñêîé ïëàñòè÷íîñòè, ìåòîäè÷íîñòè, èçîáðàçèòåëüíîñòè. Ñèëà ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé — â ìíîãîçíà÷íîñòè íàçâàíèÿ êàðòèíû, â ýìîöèîíàëüíîé ïîëèôîíè÷íîñòè, ñî÷åòàíèè ôàíòàçèè è ëèðèêè, ïîýçèè, ìóçûêè è èðîíèè. Ñèëó õóäîæåñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, ïðîèçâîäèìîãî òåëåíîâåëëîé «Ñâàäüáà», Ì. Ã. Íàíåéøâèëè îáúÿñíÿåò ñâîåîáðàçíûì ñþæåòíûì äóáëèðîâàíèåì: «Äâà ïóòåøåñòâèÿ ãåðîÿ ê äîìó äåâóøêè — âîîáðàæàåìîå è ðåàëüíîå — ðåøåíû ïî÷òè îäèíàêîâî¾ Íî àòìîñôåðà äâóõ ñöåí ðàçëè÷íà, êîíòðàñòíî íàñòðîåíèå — ìå÷òà ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ»18. Ëåãêàÿ, âîçäóøíàÿ ñòèõèÿ ïðîíèçûâàåò è ëåíòó «3îíòèê» (1966) òîãî æå ðåæèññåðà. Êðèòèêè ìíîãî ïèñàëè îá îñîáîé ïîýòè÷íîñòè òåëåíîâåëëû, óìåíèè åå ñîçäàòåëåé ðàññêàçûâàòü î æèçíè â æàíðå ïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè, òåëåâèçèîííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ìàëåíüêîé ïîýìû. Äëÿ ãðóçèíñêîãî òåëåâèçèîííîãî êèíî âîîáùå õàðàêòåðíà ðîìàíòè÷åñêàÿ êîíòðàñòíîñòü ìå÷òû è äåéñòâèòåëüíîñòè, âûÿâëÿåìàÿ îòêðîâåííî òåàòðàëüíûìè ïðèåìàìè. Íàñ íå óäèâëÿþò â «Çîíòèêå» ìåòàìîðôîçû, ïðîèñõîäÿùèå ñ îáñòàíîâêîé çàáðîøåííîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ðàçúåçäà (ïîäâåøåííàÿ ê ïîòîëêó ëàìïà, íåõèòðûé èíâåíòàðü ïóòåâîãî îáõîä÷èêà, ãåðîÿ-þíîøè). «Ðàçäâèãàþòñÿ øòîðêè ïî áîêàì êàäðà — ïðîñòðàíñòâî ðàñøèðÿåòñÿ. Ìû âèäèì íàøåãî ãåðîÿ ñèäÿùèì ïåðåä ïþïèòðîì ñ íîòàìè è èãðàþùèì íà ôëåéòå-ïèêêîëî ÷óòü òàèíñòâåííóþ, ñêàçî÷íóþ ìóçûêó èç «Ùåëêóí÷èêà» ×àéêîâñêîãî. Ðÿäîì íà òàáóðåòêå — ïðåëåñòíàÿ è òîæå ÷óòü ñìåøíàÿ, ñîâñåì þíàÿ äåâóøêà â ïîëîñàòîé ìàéêå, òîé ñàìîé, ÷òî ñóøèëàñü íà âåðåâêå ïåðåä äîìîì»19. Ôèëüì îáðàùåí ê âíóòðåííåìó, ïîýòè÷åñêîìó çðåíèþ òåëåçðèòåëÿ. Áëàãîäàðÿ îïåðàòîðó Í. Ñóõèøâèëè «Çîíòèê» îæèâàåò, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì íåîñóùåñòâèìîé ìå÷òû. Îáðàçíûå ñðåäñòâà 383

ïîýòè÷åñêîãî êèíî çäåñü îïðàâäàíû ãëàâíîé òåìîé, òðåïåòíî äîíåñåííîé äî çðèòåëåé. «Ýòî òå ñàìûå ãîòîâûå, íåèçìåíÿþùèåñÿ õàðàêòåðû, êîòîðûå òèïè÷íû äëÿ íîâåëëû, — îáðèñîâûâàåò ìóçûêàëüíîñòü æàíðîâûõ ïåðåõîäîâ êàðòèíû, ïîýòè÷åñêóþ îáîáùåííîñòü Ì. Ã. Íàíåéøâèëè è òóò æå îáíàðóæèâàåò ãëóáèííûé, ôèëîñîôñêèé ïëàí òåëåïîâåñòâîâàíèÿ. — Èõ îñòðàíåííîñòü ðîæäàåò â íàñ äîãàäêó, ÷òî ýòî çàïîâåäíàÿ çåìëÿ Èñêóññòâà, ãäå äåéñòâèòåëüíîñòü ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â âûìûñåë, ìàëåíüêàÿ ïëîùàäêà ïåðåä äîìîì — ñòàòü ñöåíîé, à âîçäóõ — âîëøåáíûì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ëåòàåò ôàíòàñòè÷åñêèé êðàñàâåö çîíòèê»20. Âûâåðåííàÿ ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíûìè òðàäèöèÿìè õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà òåëåíîâåëëû ïðèáëèçèëà ãðóçèíñêèé òåëåâèçèîííûé êèíåìàòîãðàô ê áîëüøèì æàíðîâûì ïðîèçâåäåíèÿì. Íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ îïðåäåëÿåò ñâîåîáðàçèå ìíîãîñåðèéíîãî ôèëüìà «Áåðåãà», ïîñòàâëåííîãî ïî ýïè÷åñêîìó ðîìàíó ×. Àìèðýäæèáè «Äàòà Òóòàøõèà», îòëè÷àþùåãîñÿ ñåðüåçíîñòüþ îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðíîìó ïåðâîèñòî÷íèêó, ñðåäè ïðî÷èõ äîñòîèíñòâ ýòîé òåëåýêðàíèçàöèè À. Ïëàõîâ íàçûâàåò ãëàâíîå, äåëàþùåå êàðòèíó ñîáûòèåì òåëåâèçèîííîãî êèíî: «Â «Áåðåãàõ» íàéäåí òî÷íûé ýêîíîìíûé ðèòì ïîâåñòâîâàíèÿ, àâòîðû íå âûïëåñêèâàþò ñâîþ òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ â êàêèõ-òî «êëþ÷åâûõ» ñåðèÿõ»21.  ðåçóëüòàòå çðèòåëè ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì ñìîòðÿò âåñü ôèëüì. Õóäîæåñòâåííàÿ öåëîñòíîñòü ñåðèàëà îáóñëîâëåíà äèàëåêòè÷åñêîé ïîçèöèåé àâòîðà ðîìàíà, ñòðåìèâøåãîñÿ â ñöåíàðèè ðåëüåôíî âûäåëèòü ñëîâî. Ïèñàòåëü è íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ñêðûâàòü ïðèíöèïèàëüíîñòè ïîäîáíîãî ïîäõîäà ê ïðîáëåìå ýêðàíèçàöèè: «Ïî-ìîåìó, òåëåôèëüì — ýòî ïîâåñòâîâàòåëüíûé æàíð, ãäå èäåò êèíîïîâåñòâîâàíèå, à íå êèíîäåéñòâèå ïî ñåãîäíÿøíèì ïîíÿòèÿì. È ìíîãîñåðèéíûé òåëåôèëüì — ëó÷øåå ñðåäñòâî ïîïóëÿðèçàöèè çíà÷èòåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. ¾Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà — âåëèêèé ïðîïàãàíäèñò èäåé, à ìíîãîñåðèéíûé òåëåôèëüì âîçâîäèò åå ôóíêöèþ â âûñøóþ ñòåïåíü, ÿâëÿÿñü îäíîâðåìåííî è ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà»22. ×òåíèå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé â óçêîì êðóãó ñåìüè äàâíî óøëî â ïðîøëîå. Ñåãîäíÿ òåëåâèäåíèå äàåò âîçìîæíîñòü, èç âå÷åðà â âå÷åð ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû ëþáèìîãî ðîìàíà, îòêðûâàòü â íåì íîâûå ïëàñòû, â íîâîì ñâåòå óâèäåòü çíàêîìûõ 384

ãåðîåâ. Òåëåôèëüì âïîëíå ìîæåò áûòü ñòèëèçîâàí ïîä îïðåäåëåííûé æàíð, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñî ñíÿòûì â 1973 ãîäó ðåæèññåðîì Òàòüÿíîé Ëèîçíîâîé äâåíàäöàòèñåðèéíûì òåëåôèëüìîì «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû». Äåòåêòèâ Þëèàíà Ñåìåíîâà êðèòèêîì Ë. Àííèíñêèì åäêî íàçâàí «áåãëûì ñöåïîì ôàêòîâ, êîãäà àâòîðó áûëî «íåêîãäà» âîçèòüñÿ ñ îáúÿñíåíèÿìè»23. Ò. Ëèîçíîâà óòî÷íÿåò æàíð — «ïîëèòè÷åñêèé äåòåêòèâ» — â ñâÿçè ñî ñâåðõçàäà÷åé ïîêàçàòü èñòîðè÷åñêóþ âèíó ôàøèçìà ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. Ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ýòî, íå óòðèðóÿ õàðàêòåðîâ ðåàëüíûõ è âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé, ñêîíöåíòðèðîâàâ ôîêóñ àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ íà ñóäüáå ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà, íà «ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ» åãî æèçíè, ñåìíàäöàòè äíÿõ, íàïîëíåííûõ äðàìàòè÷åñêèìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Ïîíàäîáèëîñü «äîêóìåíòàëüíîå îáðàìëåíèå», ïîäñêàçàííîå ëèòåðàòóðíûì ìàòåðèàëîì è ïðèðîäîé òåëåâèäåíèÿ. Òàòüÿíà Ëèîçíîâà, ðàíåå íå ñíèìàâøàÿ òåëåâèçèîííûõ êàðòèí, ïðèçíàëàñü: «Ïðèðîäà ìíîãîñåðèéíîãî òåëåôèëüìà òðåáóåò èíîé, ÷åì â êèíåìàòîãðàôå, ñòåïåíè ïðèáëèæåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, èíîãî, áîëåå «ãîìåîïàòè÷åñêîãî», ÷òî ëè, ðàêóðñà åå ðàññìîòðåíèÿ»24. Ðîäèëàñü íîâàÿ ïîýòèêà, íå ïðîñòî èíòèìíîñòü êèíîïîâåñòâîâàíèÿ, ïîìíîæåííàÿ íà óâëåêàòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùóþñÿ èíòðèãó, à îñîáûé ñóõîâàòûé ðèñóíîê êàäðà, èç êîòîðîãî óáðàíà ýêçîòèêà, ñîõðàíåí ñêóïîé èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä, êîòîðîìó äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü ñäåðæàííàÿ ìàíåðà èãðû àêòåðîâ. Ìíîãèå îòêðûòèÿ «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû» ñâÿçàíû ñ õóäîæåñòâåííûìè ðåñóðñàìè òåëåâèäåíèÿ. Îòâåðãíóâ «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìèíèìóì», íåèçáåæíûé â äåòåêòèâíîì æàíðå, ðåæèññåð èçáèðàåò ïóòü àíàëèçà, ñîçíàòåëüíî ïîæåðòâîâàâ äåéñòâåííîñòüþ ôàáóëû. Ê ÷èñëó äîñòîèíñòâ êàðòèíû À. Âàðòàíîâ îòíîñèò çàêàäðîâûé àâòîðñêèé ãîëîñ Åôèìà Êîïåëÿíà, «êîòîðûé íå òîëüêî äàâàë êîììåíòàðèé ê ñîáûòèÿì, íî è, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ òåëåâèçèîííîé õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû, ðàñêðûâàë èõ êàê áû èçíóòðè. Ýòî áûë ãîëîñ îäíîâðåìåííî è êîììåíòàòîðà, è ðåïîðòåðà — äâóõ âåñüìà âàæíûõ äëÿ òåëåâèäåíèÿ ôèãóð»25. Ýòîò ãîëîñ, ñëîâíî êàìåðòîí, íàñòðàèâàë äåéñòâèå íà íóæíûé ëàä. Èíòåðåñ ê äîñòîâåðíîñòè è äîêóìåíòàëüíîñòè Ò. Ëèîçíîâà ñîõðàíÿëà âî âñåõ ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ êàðòèíàõ, èñïîëüçóÿ òî÷íî íàéäåííûå äåòàëè, ÷óòêî óëîâëåííûé æèçíåííûé ðèòì, âûðàçèòåëüíîñòü àêòåðñêîãî îáðàçà.  «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ 385

âåñíû» ðåæèññåðñêîå îùóùåíèå äîêóìåíòàëüíîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ â ìàñøòàáå ðåàëüíûõ ñîáûòèé ôèíàëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — ïîñëåäñòâèé ðàçãðîìà íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê ïîä Ñòàëèíãðàäîì, êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ çà Áóäàïåøò, óñïåøíûõ îïåðàöèé ñîâåòñêîé àðìèè â Ïîìåðàíèè, àãîíèçèðóþùåé Ãåðìàíèè è ìíîãèõ äðóãèõ. Çíà÷èìîñòü «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé¾» äëÿ çðèòåëåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé Ë. Þ. Ïàéêîâà îáúÿñíÿåò ÷óâñòâîì èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà, ïðèíöèïîì «òåëåñêîïà è ìèêðîñêîïà», òî åñòü ñïîñîáíîñòüþ, âîçâûøàÿñü íàä ñîáûòèÿìè, íàáëþäàòü èõ êàê áû ñî ñòîðîíû. Êðèòèê îòäàåò äîëæíîå õóäîæíè÷åñêîé ñìåëîñòè Ò. Ëèîçíîâîé, «íå ïîáîÿâøåéñÿ õóäîæåñòâåííî âîïëîòèòü ðàçíîëèêèé, ìíîãîîáðàçíûé è âìåñòå ñ òåì âïîëíå êîíêðåòíûé æèçíåííûé ìàòåðèàë, âçÿòûé âî âñåé åãî èñòîðè÷åñêîé çíà÷èòåëüíîñòè è ìîíóìåíòàëüíîñòè (àðìèè, ñðàæåíèÿ, íàñòóïëåíèÿ, óíèêàëüíûå êàäðû ãèòëåðîâñêîé è îòå÷åñòâåííîé õðîíèêè) è îäíîâðåìåííî ñ áëèæàéøåãî ðàññòîÿíèÿ (îäèí èç ïðèíöèïîâ òåëåâèäåíèÿ)», â åãî ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, âî âñåì ìíîãîîáðàçèè îáúåìíî ðàññìîòðåííûõ õàðàêòåðîâ (Ìþëëåð, Øåëëåíáåðã, Øòèðëèö, Ïëåéøíåð)26. Ñàìà Ò. Ëèîçíîâà îòìå÷àëà íåîáû÷íîñòü òðàêòîâêè îáðàçîâ âðàãîâ: «Âðàãè â íàøåé êàðòèíå ïîêàçàíû ëþäüìè, ðàçáèðàþùèìèñÿ â ñâîåì äåëå». Èíòóèòèâíî îùóùàÿ íåäîïóñòèìîñòü ôàëüøè íà ýêðàíå (î ÷åì çàáûâàþò ìíîãèå ñîçäàòåëè ñåðèàëîâ ñåãîäíÿ), ðåæèññåð «÷åëîâå÷åñêîå óòåïëåíèå» ïðîòèâíèêîâ ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà äèïëîìàòè÷íî ìîòèâèðóåò íåîáõîäèìîñòüþ ìàêñèìàëüíî ïðàâäèâîãî è îáúåêòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ ôàøèçìà — îïàñíîãî è êîâàðíîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå «ïðåæäå âñåãî òðåáóåò íàéòè â ëþäÿõ, ñòîÿùèõ âî ãëàâå ãðîìàäíîé ãèòëåðîâñêîé ìàøèíû — âåðìàõòà, ðàçâåäêè, êîíòððàçâåäêè, êîòîðûå ìû âçÿëèñü ïîêàçàòü, — òó ìåðó îïûòà, âåðû â ñâîå äåëî, óìà è äàæå ñâîåîáðàçíîãî îáàÿíèÿ (Ìþëëåð, Øåëëåíáåðã, îò÷àñòè Êàëüòåíáðóííåð), êàêóþ ìû è ïîïûòàëèñü â íèõ íàéòè»27. Ïîäîáíîå îáîãàùåíèå õàðàêòåðà Øòèðëèöà—Èñàåâà ïñèõîëîãè÷åñêèìè íþàíñàìè â àêòåðñêîì âîïëîùåíèè Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà ïðåâðàùàëî îáðàç â æèâîãî ÷åëîâåêà íå òîëüêî â íàïðÿæåííîì ðèòìå åãî ìûñëè, íî è â äåòàëÿõ áûòîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáùåíèÿ ñ äðóãèìè, íà ïåðâûé âçãëÿä ñëó÷àéíûìè ïåðñîíàæàìè. Ò. Ëèîçíîâà íå ñ÷èòàëà íåîáõîäèìûì ñêðûâàòü îñîáîå 386

ìåñòî Øòèðëèöà â ðåàëèçàöèè çàìûñëà, â ñîîòíîøåíèè îáðàçíîãî ìèðà ñåðèàëà è çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, â ïîèñêàõ çîëîòîé ñåðåäèíû ìåæäó ïðîñòûì è èíòåëëåêòóàëüíûì çðèòåëåì. Ñèìïòîìàòè÷íî ïðèçíàíèå ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà: «Èòàê, ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ âûâåðåíû áûëè ìíîþ: óñèëèÿ Øòèðëèöà, êàê ïåñ÷èíêè â ìîðå íàðîäíûõ óñèëèé; âòîðîå — ìîé çðèòåëü è êîëè÷åñòâî ñåðèé, â êîòîðûõ ÿ äîëæíà áûòü íå òîëüêî ïðèíÿòà è ïîíÿòà ìîèì çðèòåëåì, íî è ëþáèìà è îæèäàåìà èì êàæäûé âå÷åð; è òðåòüå — ôîí ðàññêàçà êàê ÷àñòü íàøåé èñòîðèè, òðåáóþùèé õóäîæåñòâåííîãî îòîáðàæåíèÿ è îñìûñëåíèÿ»28. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ ÷óâñòâà ëþäåé, ïåðåæèâøèõ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, Ò. Ëèîçíîâà ïîñòàâèëà ôèëüì, âîñïðèíèìàâøèéñÿ òðåòüþ îãðîìíîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, ó÷àñòâîâàâøåé â ñîáûòèÿõ âîåííûõ ëåò, êàê äîêóìåíò âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ îáúåêòèâíîñòè àâòîðñêîé ïîçèöèè. Ïðî÷òåíèþ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà òåëåýêðàíå íå ïðîòèâîïîêàçàíû ýìîöèîíàëüíîñòü, ñóáúåêòèâíîñòü, ïàòåòèêà, ðîìàíòèêà, åñëè àâòîðû âäîõíîâëåíû ìàñøòàáíîé èäååé. Òåëåýêðàíèçàöèÿ çíàìåíèòîãî ðîìàíà Í. Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», îñóùåñòâëåííàÿ íà Óêðàèíå ðåæèññåðîì Íèêîëàåì Ìàùåíêî, ñîâïàâøàÿ ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ ñ êàðòèíîé Ò. Ëèîçíîâîé, ïî òîíàëüíîñòè ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ. Ðîìàí, â îñíîâó êîòîðîãî ïîëîæåíà äîêóìåíòàëüíàÿ èñòîðèÿ æèçíåííîãî ïîäâèãà ïèñàòåëÿ, çàèíòåðåñîâàë ñîçäàòåëåé øåñòèñåðèéíîé òåëåâåðñèè ïîëåìèêîé ñ ôèëîñîôèåé îáðå÷åííîãî ÷åëîâåêà èç ìàññ. Ë. Ã. Ëåìåøåâà ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñàìèì îáðàùåíèåì ê ðîìàíó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê «õîòåë åùå ðàç âñåì íàì íàïîìíèòü, ÷òî ãîëîäíàÿ è ðàçóòàÿ êîìñîìîëüñêàÿ áðàòâà, ñòðîèâøàÿ Áîÿðñêóþ óçêîêîëåéêó, íå ïðåâðàòèëàñü â ñòàäî è â òîëïó, à ñòàëà êîëëåêòèâîì åäèíîìûøëåííèêîâ èìåííî ïîòîìó, ÷òî â èõ êàòîðæíîì òðóäå áûëà âåëèêàÿ èäåÿ, áûëî «äîñòîèíñòâî îñìûñëåííîñòè» è, çíà÷èò, ïîâîä óâàæàòü ñåáÿ»29. Ðåæèññåðñêèé ñòèëü Í. Ìàùåíêî õàðàêòåðèçóåò óìåíèå òèïèçèðîâàòü æèçíåííûå ýïèçîäû, ïðîñåèâàòü ñîáûòèÿ è ôàêòû ëèòåðàòóðíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà ñêâîçü àâòîðñêèé ìèð õóäîæíèêà. Ïîñëå ïðîñìîòðà êàðòèíû «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», âûøåäøåé íà òåëåýêðàí â 1973 ãîäó, îñòàåòñÿ îùóùåíèå íå÷åëîâå÷åñêèõ, òèòàíè÷åñêèõ òðóäíîñòåé, âûïàâøèõ íà äîëþ Ïàâëà Êîð÷àãèíà è åãî äðóçåé. Ïî÷òè ñòèõîòâîðíûé ðèòì ìîíîëîãîâ, õàðàêòåðû, âçÿòûå 387

â âûñøåé ñâîåé òî÷êå, óñèëèâàþò àòìîñôåðó ïîýòè÷åñêîãî êèíî, ñòîëü õàðàêòåðíóþ äëÿ óêðàèíñêîãî êèíåìàòîãðàôà îò À. Äîâæåíêî äî Þ. Èëüåíêî. À. Ëèïêîâ ñîâåòîâàë â àíàëèçå êàðòèíû Í. Ìàùåíêî èñõîäèòü èç ëîãèêè ïîýòè÷åñêîãî ôèëüìà è íå ñòðåìèòüñÿ èñêàòü â êèíîïîâåñòâîâàíèè áóêâàëüíûõ íåñîîòâåòñòâèé ðîìàíó. Îí ïðåäëàãàåò ó÷èòûâàòü îñîáóþ õóäîæåñòâåííóþ ëîãèêó «ïîýìû-ïðèò÷è»: «Êîãäà ïðîòÿæåííîñòü äíåé è ìåñÿöåâ íóæíî ñïðåññîâàòü â ýêðàííûå ìèíóòû, òî âñëåä çà ñæàòèåì âðåìåíè íåèçáåæíî ñãóùåíèå ïëîòíîñòè àòìîñôåðû. Îòñþäà ýòè õëåùóùèå ñ íåáà ïîòîêè, ýòè áüþùèå â ëèöî ñíåæíûå âèõðè. Íåèçáåæíî ïðåóâåëè÷åíèå ñòåïåíè ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòåé è ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé»30. Îòñòóïëåíèÿ ôèëüìà îò ðîìàíà êðèòèê ìîòèâèðóåò íå ñïåöèôèêîé òåëåâèäåíèÿ èëè êèíåìàòîãðàôà, à âñå òîé æå ëîãèêîé ðåæèññåðà, îòêðîâåííî èãíîðèðóþùåãî äëèííûå àâòîðñêèå îïèñàíèÿ: «Ìàùåíêî äîñòàòî÷íî ïîêàçàòü Òîíþ â ìîìåíò, êîãäà áåæàâøèé èç òþðüìû Êîð÷àãèí ïðîñèò åå ïîéòè ïðåäóïðåäèòü åãî ìàòü, è òóò æå, ïî÷òè âñòûê, äàåòñÿ êðóïíûé ïëàí Òîíè, óæå âîçâðàùàþùåéñÿ íàçàä. ×òî áûëî ìåæäó êàäðàìè — îïàñíàÿ íî÷íàÿ äîðîãà, ñòðàõ, ïðåâîçìîãàþùåå ñòðàõ æåëàíèå ñïàñòè Ïàâëà, — ðàññêàçàíî îäíèì êðóïíûì ïëàíîì Òîíè, åå äðîæàùèìè ãóáàìè, âçãëÿäîì øèðîêî ðàñêðûòûõ, èñïóãàííûõ ãëàç. Òàì æå, ãäå ðåæèññåðó íå õâàòàåò ìàòåðèàëà äëÿ òàêîãî íàñûùåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãåðîåâ, âîçíèêàþò âíåçàïíûå ïðîâàëû»31.  îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïîäîáíóþ êîìïîçèöèþ êàðòèíû îïðàâäûâàþò ñëîâà ñàìîãî ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà: «“Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü” — ôèëüì ñîñòîÿíèé. Êàæäîå èç íèõ äëÿ ãåðîÿ ãëàâíîå, ïîòîìó ÷òî â êàæäîì îí æèâåò ãëàâíûì ñìûñëîì æèçíè. Ïðàâäèâîñòü ïîâåäåíèÿ äîñòèãàåòñÿ íå ïîäêóïàþùèìè æèçíåííûìè øòðèõàìè, íå òîé åñòåñòâåííîñòüþ, êàêàÿ áûâàåò ó ÷åëîâåêà, æóþùåãî ñâîé îãóðåö, à âíóòðåííåé, äóõîâíîé íàïîëíåííîñòüþ»32. Äåéñòâèòåëüíî, ñâîåîáðàçíûé ýìîöèîíàëüíûé ñòîï-êàäð õàðàêòåðîâ ïðèäàåò êàðòèíàì Í. Ìàùåíêî ýôôåêòíî èíòåðïðåòèðóåìîå òåëåâèäåíèåì ñâîéñòâî — ïîðòðåòíîñòü. Ðîëü Êîð÷àãèíà îòêðûëà ìîëîäîãî àêòåðà Âëàäèìèðà Êîíêèíà äëÿ êèíåìàòîãðàôà. Êðóïíûì ïëàíîì ïîäàíû è äðóãèå îáðàçû ðîìàíà. Ë. Ã. Ëåìåøåâà ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò î ðåæèññåðñêîé ñìåëîñòè Í. Ìàùåíêî: «Íóæíà áûëà èçâåñòíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîñòîÿòåëü388

íîñòü, ÷òîáû íà ôîíå ñîâñåì äðóãîãî ãîñïîäñòâîâàâøåãî â óêðàèíñêîì êèíî ñòèëèñòè÷åñêîãî ïîèñêà îòêàçàòüñÿ îò æèâîïèñíîé âûðàçèòåëüíîñòè êàäðà, îò ïðè÷óä ðàñêîâàííîãî âîîáðàæåíèÿ è âïëîòíóþ ïðèäâèíóòüñÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ëèöó, ñäåëàòü ñòàâêó íà íåèñ÷åðïàåìîå áîãàòñòâî, êîòîðîå ëèöî ÷åëîâåêà â ñåáå çàêëþ÷àåò. È åùå ïîíàäåÿòüñÿ íà íàøó çðèòåëüñêóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ñàìîé ïðîáëåìå, íàä êîòîðîé áüþòñÿ ãåðîè, è íà ñèëó ñëîâà, ñòàâøåãî òîæå äåéñòâóþùèì ëèöîì»33. Ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè òåëåýïîïåè ïî ðîìàíó Í. Îñòðîâñêîãî, êàê è îñóùåñòâëåííîé òåì æå ðåæèññåðîì òåëåýêðàíèçàöèè ðîìàíà Ý. Ë. Âîéíè÷ «Îâîä», — â óìåíèè ïåðåäàòü çðèòåëÿì àâòîðñêóþ âçâîëíîâàííîñòü ñóäüáàìè ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ ïîýòèêîé àêòèâíîãî ðîìàíòèçìà. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìå÷òû è äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëîñü ñîçâó÷íûì ðàçíûì ïîêîëåíèÿì òåëåçðèòåëåé. Ñèíòåç õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà, ïðåäïîëàãàþùèé çíà÷èòåëüíóþ ïåðåñòðîéêó êàæäîãî èç òðàäèöèîííûõ âèäîâ èñêóññòâà, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷åí îò ñèíêðåòè÷íîñòè àðõàè÷åñêèõ êóëüòóð.  XX âåêå óæå ïðîñòî íå ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ îáîñîáëåííî ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíî, èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, òåëåâèäåíèå. Òåì íå ìåíåå â äîïèñüìåííîé, ïèñüìåííîé è òåõíè÷åñêîé ôîðìàõ áûòîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ìîæíî îáíàðóæèòü ïîðàçèòåëüíûå çàêîíîìåðíîñòè. Èñêóññòâî ðàññêàçà, ïîâåñòâîâàíèÿ âñåãäà ñ÷èòàëîñü ïðåðîãàòèâîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ è ïîäãîòîâèëà ñîþç ëèòåðàòóðû è òåëåâèäåíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå òåêñòóàëüíî ôèêñèðîâàëîñü ôîëüêëîðíîå ñîçíàíèå. Ïîýòîìó â êà÷åñòâå ïðîîáðàçà ëèòåðàòóðíûõ ñöåíàðèåâ òåëåñåðèàëîâ âïîëíå ðàçóìíî ðàññìàòðèâàòü öèêë àðàáñêèõ ñêàçîê «Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü», ñêðåïëåííûé îáðàçîì îáàÿòåëüíîé è óìíîé ðàññêàç÷èöû. Ïîïóëÿðíûé â ýïîõó Ðåíåññàíñà ïðèíöèï ðîìàíà â íîâåëëàõ ïîäàðèë ÷åëîâå÷åñòâó «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î, ïîçäíåå — «Ãåïòàìåðîí» Ìàðãàðèòû Íàâàððñêîé, à â XIX âåêå — èçäàíèå ïîïóëÿðíûõ ðîìàíîâ â âèäå ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ ôåëüåòîíîâ. Ñ ïîìîùüþ êèíî ëþäè îñóùåñòâèëè ñâîþ òûñÿ÷åëåòíþþ ìå÷òó — óâèäåòü äâèæóùååñÿ èçîáðàæåíèå. Òåëåâèäåíèå, áëàãîäàðÿ ñâîåé äèàëîãè÷åñêîé ïðèðîäå, óñòàíîâêå íà êîíòàêò ñî çðèòåëåì, ïîìîãàåò íå òîðîïÿñü, îáñòîÿòåëüíî ïåðåæèòü ëþáèìûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. È âñå æå àáñîëþòíîå ðîäñòâî êèíî è 389

òåëåâèäåíèÿ — êàæóùååñÿ, ñêàçûâàåòñÿ è òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî, êàê òåõíè÷åñêîå ðàçëè÷èå êèíî è òåëåâèäåíèÿ: íà òåëåýêðàí èçîáðàæåíèå ïðîåöèðóåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ 25, à íå 24 êàäðèêà â ñåêóíäó, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ïðè äåìîíñòðàöèè ôèëüìà â êèíîòåàòðå. À ïî ñâèäåòåëüñòâó À. Âàðòàíîâà, «îïåðàòîðû, ñíèìàâøèå êèíîôèëüì, æàëîâàëèñü íà òî, ÷òî íå òîëüêî öâåòíàÿ, íî è ÷åðíîáåëàÿ ëåíòà òåðÿåò ìíîæåñòâî ñâåòîòîíàëüíûõ îòòåíêîâ, ñîçäàþùèõ êðàñîòó êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé èçîáðàçèòåëüíîñòè»34. Íå ãîâîðÿ óæå îá ýñòåòè÷åñêèõ óòðàòàõ ïåðåíåñåíèÿ íà òåëåýêðàí øèðîêîôîðìàòíûõ èëè øèðîêîýêðàííûõ êàðòèí, äëÿ êîòîðûõ ôîðìàò ñòàíîâèòñÿ âàæíåéøèì îáðàçíûì ñðåäñòâîì, èëè íåèçáåæíîé òðàíñôîðìàöèè êîìïîçèöèè êèíîêàäðà íà òåëåýêðàíå. Ïðåíåáðåæåíèå ê õóäîæåñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè òåëåâèäåíèÿ âîçíèêëî, êîãäà îäèííàäöàòàÿ ìóçà äåëàëà ïåðâûå øàãè íà ïóòè ñàìîîïðåäåëåíèÿ, êîãäà èãíîðèðîâàëèñü äàæå ñîáñòâåííî òåõíè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ âèäîâ èñêóññòâà. Òåëåâèçèîííàÿ êàðòèíêà — îòíþäü íå êàäð, ïîñêîëüêó â êàæäîå ìãíîâåíèå íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè ñêîëüçÿùåãî ïî ïîâåðõíîñòè òåëåýêðàíà ýëåêòðîííîãî ëó÷à. Êàíàäñêèé ôèëîñîô Ì. Ìàêëþýí ñ÷èòàåò ýòî ñâîéñòâî ñïåöèôè÷åñêèì äëÿ çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ òåëåïðîãðàìì: «Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ ñâåòîâûõ òî÷åê, à çðèòåëü âûáèðàåò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ è òâîðèò îáðàç»35. Êîíå÷íî æå, â ïîýòèêå êèíî è òåëåâèäåíèÿ ìíîãî îáùåãî. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü òåëåôèëüì èëè òåëåïîñòàíîâêó áåç ìîíòàæà, êîòîðûé ìû ðàññìàòðèâàåì íå òîëüêî êàê ôîðìàëüíûé ïðèåì, íî è êàê ñïîñîá õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ XX âåêà. Òåëåâèçèîííûå ðåæèññåðû èñïîëüçóþò ðàçëè÷íûå ðàçíîâèäíîñòè ìîíòàæà: êîíñòðóêòèâíûé ìîíòàæ, îáíàæàþùèé ñìûñëîâûå ñâÿçè ìåæäó èçîáðàæåíèÿìè; ïàðàëëåëüíûé èëè àññîöèàòèâíûé ìîíòàæ, îáðàùåííûé ê âîîáðàæåíèþ òåëåçðèòåëÿ è ñîçäàþùèé îáðàçíóþ äèíàìèêó òåëåïîâåñòâîâàíèÿ. Ïîäîáíî êèíîèñêóññòâó, òåëåîïåðàòîð ÷àñòî ïðèáåãàåò ê ïàíîðàìèðîâàíèþ, òî åñòü ñúåìêå êàìåðîé, âðàùàþùåéñÿ âîêðóã ñâîåé âåðòèêàëüíîé èëè ãîðèçîíòàëüíîé îñè. Ìîæåò áûòü ïðèìåíåíà òðàåêòîðíàÿ ñúåìêà, ïîçâîëÿþùàÿ ñî÷åòàòü òðýâåëèíã (äâèæóùóþñÿ òåëåâèçèîííóþ êàìåðó) ñ ïàíîðàìèðîâàíèåì36. Õóäîæåñòâåííîìó òåëåâèäåíèþ ñâîéñòâåííà èëëþçèÿ òåñíåéøåãî îáùåíèÿ ñî çðèòåëÿìè, íàïîìèíàþùàÿ äåéñòâèå íàðêîòèêîâ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ òåëåâåùàíèÿ âîîáùå. Åùå Â. Ñàïïàê, îïè390

ñûâàÿ ýòîò ýôôåêò íîâîãî âèäà èñêóññòâà, ïîä÷åðêèâàë äâîéñòâåííîñòü ïîäîáíîãî âëèÿíèÿ: «Èëëþçîðíà ëþáîâü ê æåíùèíå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íà ñâèäàíèå â íàçíà÷åííûé ÷àñ, îñòàåòñÿ ñ òîáîé â êîìíàòå îäíà, ñìîòðèò â òâîè ãëàçà ëàñêîâî, ïî÷òè âëþáëåííî, íî òàê è íå ñõîäèò ñ ýêðàíྻ37 Êàê ðàç ðàçóìíîå âîïëîùåíèå èäåè ñåðèéíîñòè ñïîñîáíî óáåðå÷ü çðèòåëåé îò àãðåññèâíîñòè òåëåâèäåíèÿ. Ìîæíî ïîíÿòü òðåâîãó Ë. Ãëóõîâñêîé, ïîäíÿâøåé áîëåçíåííóþ äëÿ òåëåâèäåíèÿ ïðîáëåìó: íà îòå÷åñòâåííîì òåëåâèäåíèè äàâíî óñòàíîâèâøèéñÿ â ìèðîâîé ïðàêòèêå ñòàíäàðò ïîêàçà îäíîé ÷àñòè ñåðèàëà åæåíåäåëüíî ïîäìåíåí òðàäèöèåé «âûñòðåëèâàíèÿ» òðåõ-÷åòûðåõ ÷àñòåé íà îäíîé íåäåëå, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêàçûâàåòñÿ íà íîðìàëüíîì ðåæèìå òðóäà è îòäûõà. Ïîÿâèëîñü äàæå ïîíÿòèå «òåëåâèçèîííîãî çàïîÿ», êîòîðûì ñòðàäàþò çðèòåëè, èíòåðåñóþùèåñÿ íå òåëåôèëüìîì êàê õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, à ñþæåòíûì èñõîäîì38. Íåñîìíåííî, èäåàëüíûé ïîêàç ìíîãîñåðèéíîé êàðòèíû ïî òåëåâèäåíèþ ïðåäïîëàãàåò è ïðîôåññèîíàëüíûé êîììåíòàðèé, è âûñîêèé óðîâåíü ïðåäëàãàåìîé êàðòèíû, è èíòåíñèâíûé èíòåëëåêòóàëüíûé ïîèñê çðèòåëÿ, àíàëîãè÷íûé ðàçìûøëåíèÿì ÷èòàòåëÿ ïðè ïåðå÷èòûâàíèè âñåé êíèãè è åå ôðàãìåíòîâ. ÒÅÀÒÐ È ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ Èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü ïðîòèâîðå÷èâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èìåííî òåëåâèäåíèå âçÿëî íà ñåáÿ çàäà÷ó êîìïåíñèðîâàòü íåïîëíîòó îáùåíèÿ ñî çðèòåëåì â êèíåìàòîãðàôå, ñîõðàíèòü îáùåíèå ñ æèâûìè ëþäüìè, óñòàíàâëèâàÿ ìåæäó ëþáèìûì àðòèñòîì è òåëåçðèòåëåì îñîáóþ äèñòàíöèþ äîâåðèÿ, ñâîéñòâåííóþ ñïåêòàêëÿì íà ìàëîé ñöåíå. Ñ äðóãîé — ñõîäñòâî òåàòðà è òåëåâèäåíèÿ ñëåäóåò âèäåòü â óñëîâíîñòè, çðåëèùíîñòè ñöåíîãðàôèè, êîñòþìîâ, à òàêæå ïëàñòèêè, ñëîâåñíîãî îáðàçà, ïàóç, ïåðåäàþùèõ íåïîâòîðèìîñòü ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðû ñïåêòàêëÿ. Ñóùåñòâóåò è áîëåå ïðîñòîé, ìåõàíè÷åñêèé ïóòü ïåðåíåñåíèÿ òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè íà òåëåýêðàí, îáêðàäûâàþùèé òåàòðàëüíîå èñêóññòâî, ñïîñîáíûé ïåðå÷åðêíóòü õóäîæåñòâåííóþ öåëîñòíîñòü ñïåêòàêëÿ. Þ. È. Êàãàðëèöêèé ñóðîâî, íî ñïðàâåäëèâî îòîçâàëñÿ î «âðåçêàõ èç çðèòåëüíîãî çàëà» (èçîáðàæåíèè àïëîäèðóþùèõ èëè ðåàãèðóþùèõ íà ñàìûå ÿðêèå ñöåíû çðèòåëåé, âìîíòèðîâàííîì â çàïèñü), ïðåäíàçíà÷åííûõ, âî-ïåðâûõ, ñîõðàíèòü èëëþçèþ ðåïîðòàæíîñòè, õàðàêòåðíóþ äëÿ òåëåâèäåíèÿ, 391

à âî-âòîðûõ — «êîìïåíñèðîâàòü ÷óâñòâî îñòðàíåííîñòè, ðîæäàþùååñÿ ó íàñ âî âðåìÿ ïîäîáíîé ïåðåäà÷è»39. Ñâîå ìíåíèå òåàòðîâåä ïîäòâåðæäàåò íåãàòèâíûì ïðèìåðîì «ðåïîðòàæíîé» çàïèñè âåëèêîëåïíîãî ñïåêòàêëÿ Òáèëèññêîãî òåàòðà èì. Ø. Ðóñòàâåëè «Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã» ïî Á. Áðåõòó, ñòàâøåãî ñåíñàöèåé òåàòðàëüíîé æèçíè 70-õ ãîäîâ. Ñ óäèâëåíèåì Þ. È. Êàãàðëèöêèé â òåëåâåðñèè íå îáíàðóæèë áëåñòÿùå ñûãðàííûå Ð. ×õèêâàäçå ñöåíû ñ ñóäüåé Àçäàêîì, âàæíûå äëÿ ðåæèññåðñêîé êîíöåïöèè, îïðåäåëÿâøèå òåìïîðèòì ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ è èðîíè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü. Ïåðå÷èñëåíû è ïðèçíàêè íåïðîôåññèîíàëèçìà, ïðîÿâèâøèåñÿ â òåëåñïåêòàêëå. «Èç î÷åíü êðåïêîãî è ýíåðãè÷íîãî îí ñäåëàëñÿ êàêèì-òî ðàçáîëòàííûì. Êîëè÷åñòâî êðóïíûõ ïëàíîâ îêàçàëîñü áîëåå ÷åì ÷ðåçìåðíûì: âåäü ìàñêà íå òàê íóæäàåòñÿ â êðóïíûõ ïëàíàõ, êàê æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, èáî ëèöî ÷åëîâåêà â êàæäîì êðóïíîì ïëàíå — èíîå, ìàñêà — îäíà è òà æå»40. Íåâîñïîëíèìîñòü õóäîæåñòâåííûõ óòðàò, ïîíåñåííûõ òåàòðàëüíûì ñïåêòàêëåì íà òåëåâèäåíèè, îáúÿñíÿëàñü î÷åíü ïðîñòî — ïåðåíîñèë íà òåëåýêðàí «Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã» íå ñàì ðåæèññåð Ð. Ñòóðóà. Âïðî÷åì, îòå÷åñòâåííîå òåëåâèäåíèå ðàñïîëàãàåò ïðèìåðàìè àäåêâàòíîãî ïåðåâîäà äðàìàòóðãèè ñî ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè íà ñúåìî÷íóþ, êîòîðûìè âïðàâå ãîðäèòüñÿ (íàïðèìåð, «Ìåùàíå» Ì. Ãîðüêîãî â àâòîðñêîé èíòåðïðåòàöèè Ã. À. Òîâñòîíîãîâà, «Íà äíå» Ì. Ãîðüêîãî â ñïåêòàêëå ìîñêîâñêîãî òåàòðà «Ñîâðåìåííèê»).  «Ìåùàíàõ» Òîâñòîíîãîâ âûñòóïèë è êàê õóäîæíèê, âûñòðîèâ òåñíóþ, ïëîòíóþ ïðåäìåòíóþ ñðåäó, äàâøóþ íàçâàíèå ïüåñå. Î÷åâèäíî, ÷òî òåëåâèäåíèå îáîãàùàåò ñîâðåìåííûé òåàòð ñâîèìè âûðàçèòåëüíûìè ïðèåìàìè. Çðèòåëü, ê ïðèìåðó, îáíàðóæèâàåò ïðåèìóùåñòâî òåëåâèäåíèÿ ïåðåä òåàòðîì — ñïîñîáíîñòü âûõâàòèòü èç ìèçàíñöåíû íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó, íî è ëèöî, äàòü ïñèõîëîãè÷åñêèé êðóïíûé ïëàí îáðàçà, ïîä÷åðêíóòü âûðàçèòåëüíîñòü äåòàëè. Âîçíèêøèé â íàøåé ñòðàíå â 60-å ãîäû òåëåâèçèîííûé òåàòð êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ýñòåòè÷åñêîå ÿâëåíèå ïîíà÷àëó ñòðåìèëñÿ óáåäèòü çðèòåëåé â ïîäëèííîñòè èíòåðïðåòèðóåìûõ íà òåëåýêðàíå ïðîèçâåäåíèé ëþáîé öåíîé. È. Áåëÿåâ, íàïðèìåð, ïðèçûâàë ê «àêòèâíîé» íåáðåæíîñòè èçîáðàæåíèÿ: «Ìû íå äîëæíû «âûëèçûâàòü» êàäð. Íàäî, ÷òîáû çðèòåëü ïîñòîÿííî îùóùàë ïå392

ðåäà÷ó êàê òðàíñëÿöèþ æèçíè»41. Ê ñ÷àñòüþ, îòå÷åñòâåííîå òåëåâèäåíèå áûñòðî óøëî îò óñðåäíåííîãî òîëêîâàíèÿ âðåìåíè è ìåñòà äåéñòâèÿ, îò àáñòðàêòíîé ñèìóëüòàííîé äåêîðàöèè, âîñïðîèçâîäèâøåé ïðåäïîëàãàåìûå ìåñòà äåéñòâèÿ. Íî ðåöèäèâû ïîäîáíîãî ïîíèìàíèÿ òåëåâèçèîííîé ñïåöèôèêè ïðîÿâëÿëèñü è òîãäà, êîãäà â æåðòâó óïðîùåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá ýñòåòèêå òåëåâèçèîííîãî ñïåêòàêëÿ ïðèíîñèëèñü ÿðêèå ðåæèññåðñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè. Ðåöèäèâîì òåàòðàëüíîé ñöåíîãðàôèè íàçâàë îôîðìëåíèå õóäîæíèêà Ñ. Ìîðîçîâà ê ñïåêòàêëþ «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» â ïîñòàíîâêå À. Â. Ýôðîñà Ì. Àáðàìÿí â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îá îáðàçíîñòè òåëåòåàòðà ñ ïîçèöèè õóäîæíèêà. Ñìîíòèðîâàííàÿ â ñòóäèè óñòàíîâêà áåç èñòîðè÷åñêèõ è äðóãèõ ïðèìåò óïðîùàëà ðåæèññåðñêóþ êîíöåïöèþ òðàãåäèè Â. Øåêñïèðà: «Ýòî áûëè îáû÷íûå ñòðîèòåëüíûå ëåñà, âûãîðàæèâàþùèå èãðîâóþ ïëîùàäêó ñî âñåõ ñòîðîí, íà ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ êîòîðûõ ñòðîèëèñü ìèçàíñöåíû»42. Ìîëîäûå àêòåðû, ëèøåííûå õóäîæåñòâåííîé àòìîñôåðû øåêñïèðîâñêîé ïüåñû, áûëè áåççàùèòíûìè â ýòîì ïîåäèíêå ñ áåçëèêîé ñöåíîãðàôèåé. Èññëåäîâàòåëè ñïðàâåäëèâî íàñòàèâàþò íà äèàëîãè÷åñêîé ïðèðîäå òåëåâèçèîííîãî òåàòðà, ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê âñòðå÷íîå äâèæåíèå äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ âèäîâ èñêóññòâà, îòëè÷àþùèõñÿ íå òîëüêî âîçðàñòîì, íî è ïîýòèêîé. Â. Ì. Âèëü÷åê è Þ. Â. Âîðîíöîâ â ýòîì ñèíòåçå ñïåöèàëüíî âûÿâëÿþò ïðåèìóùåñòâî àêòóàëüíîãî âçãëÿäà òåëåâèçèîííîé êàìåðû, òèïèçèðóþùåé è ìîäåëèðóþùåé õóäîæåñòâåííûé îáðàç èç æèçíåííûõ ðåàëèé. «Òåëåâèçèîííàÿ êàìåðà íå èìååò ðàìêè è ïèøåò êàê áû íå íà õîëñòå, à íà îêîííîì ñòåêëå, çà êîòîðûì òå÷åò, òî è äåëî ìåíÿÿ ôîí è ñîäåðæàíèå ñàìîé êàðòèíû, èçìåí÷èâàÿ ðåàëüíîñòü, — õàðàêòåðèçóþò àâòîðû ýñòåòè÷åñêèå îñîáåííîñòè òåëåâèäåíèÿ. — «Êàðòèíà» íàñòîëüêî òåëåâèçèîííà, íàñêîëüêî ñïîñîáíà âîáðàòü ýòó ðåàëüíîñòü â ñåáÿ, ñäåëàòü ÷àñòüþ ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ, ïðåâðàòèòü ðåàëüíîå íàñòîÿùåå âðåìÿ âî âíóòðåííåå õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ïðîèçâåäåíèÿ»43. Êîãäà ðåæèññåð îñîçíàåò ýòó ïîäâèæíîñòü òåëåïîâåñòâîâàíèÿ, ýêðàííàÿ ðàìêà, ïîäîáíî ñòàðîé òåàòðàëüíîé ðàìïå, èç íàñòîðîæåííîãî ïîñðåäíèêà ïðåâðàùàåòñÿ â óñëîâíûé çíàê, çà êîòîðûì, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàåòñÿ äèàëîã ñî çðèòåëåì, ïîñòðîåííûé ïî çàêîíàì òåëåâèçèîííîãî èñêóññòâà è òåàòðà. Òîëüêî òîãäà íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü çàêîí òåëåâèçèîííîãî îáùåíèÿ òåëåçðèòåëÿ è ïðåäñòàþùåãî ïåðåä íèì ÷åëîâåêà íà ýê393

ðàíå. Å. Ñ. Ñàáàøíèêîâà âîñïðîèçâîäèò ñõîäíóþ ñ òåàòðàëüíûì òàèíñòâîì çàãàäêó ñîòâîðåíèÿ òåëåâèçèîííîãî îáðàçà: «Îáúåêòîì òåëåâèçèîííîé ôèêñàöèè îêàçûâàåòñÿ óæå íå âîññîçäàííîå ïåðåä êàìåðîé, à ñàì ñïîñîá âîññîçäàíèÿ, íå ðåçóëüòàò èãðû, à îíà ñàìà, èãðà, åå ïðîöåññ, àêòåðñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ â ïðåäëîæåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ»44.  òåëåñïåêòàêëå, ïîñòàâëåííîì â 1974 ãîäó ðåæèññåðîì Àíàòîëèåì Ýôðîñîì ïî ïüåñå À. Àðáóçîâà «Òàíÿ», äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ ïî çàêîíàì òåëåâèçèîííîãî òåàòðà. Ýòî ïîçâîëÿåò óäà÷íî èñïîëüçîâàòü òåëåâèçèîííûé ïðèíöèï «âûêàäðèðîâàíèÿ», óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòè òåëåâèçèîííîé êàìåðû â êàæäûé äàííûé ìîìåíò ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ âûõâàòûâàòü è ôèêñèðîâàòü â êàäðå ãëàâíîå, îñòàâëÿÿ çà êàäðîì íåçíà÷èòåëüíûå äåòàëè, òî åñòü ïîäàâàÿ ÷åëîâåêà è ñöåíîãðàôèþ êðóïíûì ïëàíîì, à çíà÷èò — òâîð÷åñêè ïðèíÿòü çàêîíû òåàòðàëüíîé îáðàçíîñòè. Äîâåðèìñÿ îïèñàíèþ ñïåêòàêëÿ Å. Ñ. Ñàáàøíèêîâîé, âûïóêëî âûÿâèâøåé òåàòðàëüíîñòü ðåæèññåðñêîé òðàêòîâêè äðàìû, íàïèñàííîé â òðèäöàòûå ãîäû, íî ïðî÷òåííîé âïîëíå ñîâðåìåííî: «Â èñòîëêîâàíèè Ýôðîñà âïîëíå ìàòåðèàëüíàÿ ñðåäà, âåùåñòâåííûå çíàêè áûòà, íàòóðàëüíûå èíòåðüåðû, íàñòîÿùèé ñíåã, íàñòîÿùèå äåðåâüÿ è íàñòîÿùèå äðîâà ó çàáîðà îêàçûâàþòñÿ âñå-òàêè àòðèáóòàìè ÷èñòî òåàòðàëüíîãî äåéñòâèÿ. Ñàäîâàÿ ñêàìüÿ â ïàðêå ñíèìàåòñÿ ôðîíòàëüíî, êóñòàðíèê, îêðóæàþùèé åå, ðàçáåãàåòñÿ âîêðóã ïîäîáèåì òåàòðàëüíîé ðàìïû. Êîãäà â ôèíàëå Òàíÿ ïðîùàåòñÿ ñî ñâîèìè íîâûìè äðóçüÿìè, ðîâíîå çàñíåæåííîå ïîëå ñòåëåòñÿ îò íåå ê ãîðèçîíòó, êàê ïóñòàÿ ñöåíà, è àêêóðàòíàÿ ïîëîñêà òåìíîãî ëåñà ÷èòàåòñÿ íàìåêîì íà çàäíèê. Ïðîñòðàíñòâî èíòåðüåðà â ñöåíå çèìîâüÿ ìíîãîêðàòíî è èçîáðåòàòåëüíî äåëèòñÿ âåðòèêàëüíûìè è ãîðèçîíòàëüíûìè ëèíèÿìè — äåðåâÿííûå îïîðû ïîòîëêà, íèøè, äâåðíîé ïðîåì, âåðòèêàëüíàÿ ïëîñêîñòü ðàñïàõíóòîé äâåðè, ñïèíêà êðåñëà, ðó÷êà åãî¾ Íà ñòàíäàðòíîì ïðÿìîóãîëüíèêå ýêðàíà âîçíèêàåò ìíîæåñòâî áîëåå ìåëêèõ ñåêóùèõ äðóã äðóãà ïðÿìîóãîëüíèêîâ è êâàäðàòîâ. Îïðåäåëåííîñòü ñîîòíîøåíèÿ ñòîðîí êàäðà ïîäðûâàåòñÿ áåñêîíå÷íûìè ñëîìàìè ïëîñêîñòåé è ëèíèé, ñîåäèíÿþùèõñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ. Ïðîñòðàíñòâî êîìíàòû ñòàíîâèòñÿ ÿ÷åèñòûì, êàê ñîòû. Ïðîéäÿ òðè øàãà â ãëóáèíó êàäðà, îïóñòèâøèñü íà ïîñòåëü, ãåðîèíÿ ïðåîäîëåâàåò ìíîæåñòâî ìãíîâåííî âñïûõèâàþùèõ è îïàäàþùèõ ðàìîê ê åå ïîðòðåòó. ¾Çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ íàðî÷èòîñòü. Ìàòåðèàëüíàÿ ñðåäà áåðåòñÿ 394

êàê áû ïîäûãðûâàòü ðàçâåðòûâàíèþ ñîáûòèé, âåäåò ñâîé ñîáñòâåííûé, ïàðàëëåëüíûé àêêîìïàíåìåíò»45. Òåëåâèçèîííàÿ òåàòðàëüíîñòü «Òàíè» ðåæèññåðîì ïîäòâåðæäåíà è æàíðîâî (òåëåñïåêòàêëü-ðàçìûøëåíèå, õóäîæåñòâåííàÿ ïîëåìèêà ñî ñòåðåîòèïàìè åå ñöåíè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè), è â êîíöåïöèè õàðàêòåðà ãåðîèíè, ðàñêðûòîãî Îëüãîé ßêîâëåâîé â êîíòåêñòå òðàäèöèîííîé äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû òåìû áåççàùèòíîé, íå çíàþùåé îãîâîðîê æåíñòâåííîñòè, ñïîñîáíîñòè ê ëþáâè äî ñàìîîòðå÷åíèÿ, ê ïðåäàííîñòè áåç îãëÿäêè. ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ È ÁÀËÅÒ Îñòðîòà òåëåâèçèîííîãî çðåíèÿ ïîðîé ñòàíîâèòñÿ ãèáåëüíîé äëÿ ìåõàíè÷åñêè ïåðåíåñåííûõ íà ýêðàí ïðîèçâåäåíèé õîðåîãðàôèè. Âûäàþùèéñÿ àìåðèêàíñêèé áàëåòìåéñòåð è õîðåîãðàô Äæîðäæ Áàëàí÷èí, èñõîäÿ èç ðîäîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé òàíöà, òðåõìåðíîñòè, íå ñîîòâåòñòâóþùåé äâóõìåðíîñòè ýêðàííîãî èçîáðàæåíèÿ, ãîâîðèë î íåèçáåæíûõ ïîòåðÿõ ïðè òåëåâèçèîííîé ñúåìêå ïðîèçâåäåíèé õîðåîãðàôèè: «¾ïðè ïåðåìåùåíèè êàìåðû âñëåä çà òàíöîðîì óòðà÷èâàåòñÿ îùóùåíèå äâèæåíèÿ. Âîçíèêàåò îïòè÷åñêàÿ èëëþçèÿ: êàæåòñÿ, áóäòî òàíöîð ñòîèò íà ìåñòå, à ïåðåìåùàåòñÿ ôîí ïîçàäè íåãî»46. Ñàìûì êîâàðíûì êîíêóðåíòîì ïîñòàíîâùèêîâ îñíîâàòåëü Êåìáðèäæñêîãî áàëåòíîãî êëóáà Óèëüÿì Õàðï ñ÷èòàåò òåëåâèçèîííóþ ïðîãðàììó, èäóùóþ â ýòî âðåìÿ ïî äðóãîìó êàíàëó, è¾ ÷àåïèòèå: «Òàíåö æå — ýòî èäåàëüíîå è õèòðîóìíîå ðåøåíèå, îáåñïå÷èâàþùåå ïåðåðûâ íà ÷àé». Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, åñëè îòñóòñòâóåò òåëåâèçèîííàÿ äðàìàòóðãèÿ è ðåæèññóðà òàíöà, êîãäà òåëåçðèòåëè ðåàëèçóþò ñâîå ïðàâî íà çàñëóæåííûé îòäûõ. Ó. Õàðï çàèíòåðåñîâàí â ñîçäàíèè òåëåâèçèîííîé ñðåäû, ñïîñîáíîé âûÿâèòü ñâîåîáðàçèå õîðåîãðàôèè â ïðîòèâîâåñ «ýôôåêòó àêâàðèóìà», òèïè÷íîìó ñïîñîáó ñúåìêè òåàòðàëüíîãî áàëåòà: «Ëþáîé òåëåâèçèîííûé áàëåò íåîáõîäèìî ðàçûãðûâàòü â äåêîðàöèÿõ, ñïåöèàëüíî ðàññ÷èòàííûõ íà ÒÂ. ¾Òåëåâèäåíèå íå ïðèçíàåò óñëîâíîñòè, ýêâèâàëåíòíîé òåàòðàëüíûì ïîíÿòèÿì «íà ñöåíå», «çà ñöåíîé», èëè ãðàíèö â âèäå êóëèñ»47. Î äàðå òåëåâèçèîííîãî âèäåíèÿ ðåæèññåðà è õîðåîãðàôà ïðè âîïëîùåíèè áàëåòíûõ òåëåôèëüìîâ è ñïåêòàêëåé ïèøåò èçâåñòíûé ðåæèññåð Àëåêñàíäð Áåëèíñêèé.  çàðîæäåíèè ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà îí öåíèò íå ñàìîöåííóþ çðåëèùíîñòü, à èíòåðåñ ê 395

ñîäåðæàòåëüíîñòè ðåàëèçàöèè ýòîãî çàìûñëà: «Ìîé çàìûñåë âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â êàäðå, à íå êàê ïðîèñõîäèò»48. Ðàâíîäóøíûé ê «ñïåöèôèêå» òåëåðåæèññóðû (çëîóïîòðåáëåíèþ êðóïíûìè ïëàíàìè, ïðèäàþùèìè òåëåïîâåñòâîâàíèþ ëîæíóþ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü; ðàçðóøåíèþ òåàòðàëüíîé ìèçàíñöåíû è ñîçäàíèþ ìèçàíêàäðà, íåîïðàâäàííî ñáëèæàþùåãî èñïîëíèòåëåé; èçäåðæêàì ïîñòîÿííî äâèæóùåéñÿ êàìåðû, óâëå÷åíèþ ïàíîðàìèðîâàíèåì), À. Áåëèíñêèé ðàññóæäàåò î äîñòîèíñòâàõ áàëåòíîãî òåëåòåàòðà ñ ïîçèöèè òåëåçðèòåëÿ: «Êàìåðà äîëæíà óâèäåòü òî, ÷òî âèäèò çðèòåëü, ñèäÿùèé íà õîðîøåì ìåñòå â ïàðòåðå, à íå ïðûãàòü ââåðõ è âíèç, ðàññåèâàÿ âíèìàíèå. Çðèòåëü ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå îò òàíöåâàëüíûõ ìèçàíñöåí. Åñëè æå ýòèõ ìèçàíñöåí íå âèäíî, åñëè îíè òàê èëè èíà÷å èñêàæåíû, îò áàëåòà íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, à òî, ÷òî îñòàëîñü, â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæíî îòíåñòè íå ê çðåëèùó, ñïîñîáíîìó âûçûâàòü ýñòåòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, à ê ðåïîðòàæó î òàíöå. Ýòî óæå íå ñîáûòèå èñêóññòâà, à åãî îòðàæåíèå, êàê áû íàïîìèíàíèå î íåì»49. Íà òåëåâèäåíèè À. Áåëèíñêèì ïîñòàâëåíû 3 áàëåòíûõ ñïåêòàêëÿ: «Ãàëàòåÿ» (ïî ìîòèâàì ïüåñû Á. Øîó «Ïèãìàëèîí» è ìþçèêëà Ô. Ëîó «Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè»), «Ñòàðîå òàíãî» (íàâåÿííûé àâñòðèéñêèì ôèëüìîì 30-õ ãîäîâ «Ïåòåð» ñ Ôðàí÷åñêîé Ãààëü) è «Àíþòà» (òàëàíòëèâîå ìóçûêàëüíî-õîðåîãðàôè÷åñêîå âîïëîùåíèå ïðîçû À. Ï. ×åõîâà è ìóçûêè Â. Ãàâðèëèíà). Ëåãêèå ðèòìû õîðåîãðàôè÷åñêèõ êîìïîçèöèé è îïðåäåëèëè ïëàñòè÷íîñòü ðåæèññåðñêîé ïàðòèòóðû. Ãëàâíûå ïàðòèè â ôèëüìàõ èñïîëíèëà Åêàòåðèíà Ìàêñèìîâà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøàÿ íåçàóðÿäíûå àêòåðñêèå ñïîñîáíîñòè. «Ãàëàòåÿ» áûëà ñî÷èíåíà â 1977 ãîäó êîìïîçèòîðîì Ò. Êîãàíîì íà îñíîâå ìþçèêëà Ô. Ëîó ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé áàëåðèíû. Èðîíè÷íûé òîí âåëèêîãî èðëàíäöà çâó÷àë óæå â àíèìàöèîííîì ýïèãðàôå, ïîäõâà÷åííîì áàëåðèíîé (îíà â ðàïèäå âåðòåëà áîëüøîå ôóýòå, íî íå íà ïàëüöàõ, à íà êàáëóêàõ).  óäà÷íîì ïðîëîãå àâòîðû ôèëüìà îáîçíà÷èëè ñâîè ïîçèöèè. Ðåæèññåð ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñàìà èäåÿ ïîäîáíîãî ðåøåíèÿ áûëà ïîäñêàçàíà âåëèêèì ×àïëèíûì, æèâûì âîïëîùåíèåì ïëàñòèêè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ìîëîäîé áàëåòìåéñòåð Äìèòðèé Áðÿíöåâ ïîäõâàòèë èðîíè÷íóþ òîíàëüíîñòü. Îí ïðåäëîæèë çðèòåëÿì ñåðèþ óðîêîâ Ýëèçû Äóëèòòë, ïîñòèãàâøåé îñíîâû êëàññè÷åñêîãî òàíöà. Ïî ïðèçíàíèþ ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà, «Áðÿíöåâ ñðàçó æå áëåñòÿùå èñïîëü396

çîâàë «ãîâîðÿùèå» íîãè Ìàêñèìîâîé è â òðóäíîé ïî òåõíèêå òàíöåâàëüíîé ïàðòèè Ýëèçû Äóëèòòë ñóìåë ïåðåäàòü âñå òîí÷àéøèå íþàíñû ðîëè»50. Ïðè ïîñòàíîâêå áàëåòà ïðèãîäèëñÿ íàâûê ñúåìêè òàíöåâàëüíîãî íîìåðà êîðîòêèìè êóñêàìè, ïîçâîëÿâøèé òàíöîâùèêàì ýêîíîìèòü ñèëû è èçáåãàòü ìíîãî÷èñëåííûõ ìîíòàæíûõ ñêëååê. Îòêðîâåííûé ïðîòèâíèê õîðåîãðàôè÷åñêèõ ðåáóñîâ, À. Áåëèíñêèé ñ÷èòàåò ýòàëîíîì õîðåîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ êàðòèíû ×àïëèíà. Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ öåííîñòü ïëàñòè÷åñêèõ ìåòàôîð âåëèêîãî àðòèñòà ìîæåò áûòü ìàòåðèàëèçîâàíà â çðåëèùíîñòè êîìè÷åñêîãî òàíöà. Äëÿ «Ñòàðîãî òàíãî» áûëà íàïèñàíà îðèãèíàëüíàÿ ìóçûêà, ñ ñîõðàíåíèåì öèòàò èç «Ïåòåðà» (òàíãî è ÷àðëüñòîíà). Ðåæèññåð íà÷èíàåò ôèëüì ñ ïðîëîãà-áîáñëåÿ èç êàäðîâ ôèëüìà, äàþùåãî çðèòåëþ ïðåäñòàâëåíèå î ñòèëå áóäóùåé êàðòèíû, î ñîáûòèÿõ (ïåðåîäåâàíèè), î åå àòìîñôåðå (ìóçûêàëüíîì íîñòàëüãè÷åñêîì ðåòðî, òîí êîòîðîìó áûë çàäàí ïîïóëÿðíûì òàíãî àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà Áðîäñêîãî). Åêàòåðèíà Ìàêñèìîâà òîíêèìè òàíöåâàëüíûìè øòðèõàìè ðèñîâàëà âîçäóøíûé õîðåîãðàôè÷åñêèé îáðàç, ïîðàæàÿ çðèòåëÿ áåçãðàíè÷íîñòüþ òàíöåâàëüíîé ïëàñòèêè. Ëèáðåòòî «Àíþòû» âîáðàëî â ñåáÿ íå òîëüêî ÷åõîâñêèé ðàññêàç «Àííà íà øåå», íî è îòäåëüíûå ìîòèâû ðàññêàçîâ «Âîëîäÿ áîëüøîé è Âîëîäÿ ìàëåíüêèé», «Ñòóäåíò», «Àðèàäíà». Ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê íàçâàë ýòîò ôèëüì ïðîèçâåäåíèåì íà ìóçûêó Âàëåðèÿ Ãàâðèëèíà. Çàìûñåë ðîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì âàëüñà ýòîãî êîìïîçèòîðà. Òåìà ÷èíîâíèêîâ îáÿçàíà îðêåñòðîâîìó ñî÷èíåíèþ «Ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà» èç ìóçûêàëüíîãî äåéñòâà «Ñêîìîðîõè». Çíàìåíèòàÿ òàðàíòåëëà, ñòàâøàÿ ïîïóëÿðíûì êîíöåðòíûì íîìåðîì, íå ÷òî èíîå, êàê îðêåñòðîâàííàÿ Ãàâðèëèíûì ôðàíöóçñêàÿ ïåñåíêà èç ôîðòåïèàííîãî àëüáîìà. Êàæäàÿ ñèòóàöèÿ äðàìàòóðãèè «Àíþòû» ïðåäâîñõèùåíà ìóçûêàëüíîé ñòèõèåé.  ïðîöåññå ðàáîòû íàä ôèëüìîì ðåæèññåðîì À. Áåëèíñêèì è áàëåòìåéñòåðîì Â. Âàñèëüåâûì áûëà ïðèìåíåíà «ìîíòàæíàÿ õîðåîãðàôèÿ», òî åñòü òàíöåâàëüíàÿ ïàðòèòóðà ñàìûõ âàæíûõ ñöåí (ìàññîâûõ, áóëüâàðà, êàòêà) âûñòðàèâàëàñü áàëåòìåéñòåðîì çà ìîíòàæíûì ñòîëîì. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ èíîðîäíîñòü ñòàòè÷íûõ «âðåçîê» â òàíöåâàëüíîì ôèëüìå, ñîçäàòåëè òåëåáàëåòà êðóïíûå, ñðåäíèå è îáùèå ïëàíû ìîíòèðîâàëè òîëüêî â äâèæåíèè, òîíêî 397

ïåðåäàâàÿ âûðàçèòåëüíîñòü è âèðòóîçíîñòü òàíöà êàê òàêîâîãî. ×åõîâñêîå ñëîâî îáðåòàëî óäèâèòåëüíî òî÷íûé è ïîýòè÷åñêèé ïëàñòè÷åñêèé ýêâèâàëåíò. Ïðèíöèï õîðåîãðàôè÷åñêîãî ëåéòìîòèâà èñïîëüçîâàí â ðîëÿõ, ñûãðàííûõ Å. Ìàêñèìîâîé â ôèëüìå, — ñàìîé Àíþòû, ãåðîèíè ÷åõîâñêîãî ðàññêàçà, ðåòðîñïåêòèâíîãî îáðàçà åå ìàòåðè è àëëåãîðè÷åñêîé Àííû âòîðîé ñòåïåíè, ñîøåäøåé ñ îðäåíà. Âñå ýòè îáðàçû ïåðåâåäåíû íà ÿçûê òàíöåâàëüíîé ëåêñèêè, êàê îêàçàëîñü, ñïîñîáíîé ïåðåäàòü òîí÷àéøèå ïåðåëèâû äóøåâíûõ äâèæåíèé. Òîíêîå îùóùåíèå ìóçûêàëüíîé ïðèðîäû ôèëüìîâ-áàëåòîâ À. Áåëèíñêîãî ñëèâàåòñÿ ñ ïîíèìàíèåì çíà÷åíèÿ õîðåîãðàôè÷åñêîé îáðàçíîñòè, íåîòäåëèìîé îò ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêîé ïàðòèòóðû, áåç êîòîðîé ìóçûêà îñòàåòñÿ èëëþñòðàòèâíûì ôîíîì. Òåëåâèçèîííàÿ ïðèðîäà ðåæèññåðñêîãî äàðîâàíèÿ À. Áåëèíñêîãî ïðîÿâëÿåòñÿ â ÷åòêîñòè âèçóàëüíîãî îáðàçà. Çåðíî ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà — ïðîñòàÿ ôàáóëà, ñòèìóëèðóþùàÿ ðàáîòó ôàíòàçèè, îïÿòü æå ó Áåëèíñêîãî îáðåòàþùàÿ ôîðìó, ïîíÿòíóþ òåëåçðèòåëÿì. Îí øóòëèâî ïðèçíàåòñÿ: «ß îêðåñòèë åå (ôàáóëó.— Â. Ð.) ðàáî÷èì íàçâàíèåì «Êðàñíàÿ Øàïî÷êà». Ñþæåò ìóçûêàëüíîãî ôèëüìà íóæíî óìåòü ðàññêàçàòü â íåñêîëüêèõ ôðàçàõ, êàê ñêàçêó «Êðàñíàÿ Øàïî÷êà»51. Õóäîæåñòâåííîå òåëåâèäåíèå íå ìåíåå çàðàçèòåëüíî, ÷åì òåëåâèäåíèå êàê ñðåäñòâî ìàññîâîé êîììóíèêàöèè è èíôîðìàöèè âîîáùå. Ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä Â. Ñàïïàêó óæå âèäåëèñü ðåàëüíûå ìàñøòàáû òåëåâèçèîííîé ýêñïàíñèè. Îí òîãäà íàïèñàë: «Ïîëòîðà — äâà — ïÿòü — äåñÿòü — äâàäöàòü ìèëëèîíîâ ëþäåé, íå âèäÿ è íå âåäàÿ äðóã äðóãà, òî÷íî ïî ÷üåé-òî êîìàíäå, îäíîâðåìåííî ñìåþòñÿ, îäíîâðåìåííî áðàíÿòñÿ, îäíîâðåìåííî îòïóñêàþò îäíè è òå æå îñòðîòû. Êðåñòàìè àíòåíí ìåòÿò êðûøè: «Äîì ïîêîðåí!» Ýòî îêêóïàöèÿ. Ëþäè, ñàìè òîãî íå ñîçíàâàÿ, ïðåâðàùàþòñÿ â äàëüòîíèêîâ, ïåðåñòàþò âèäåòü êðàñêè ìèðà. Äà è âñÿ èõ æèçíü ñòàíîâèòñÿ èëëþçîðíîé»52.  ýòó êàðòèíó âðåìÿ âíåñëî óòî÷íåíèÿ: ó îêîí ðàçìåñòèëèñü òàðåëêè ñïóòíèêîâûõ àíòåíí. Êàê áû ïðîäîëæàÿ ðàçìûøëåíèÿ î õóäîæåñòâåííîé ñèëå òåëåâèçèîííîãî âïå÷àòëåíèÿ, À. Áåëèíñêèé êîíñòàòèðóåò âñå òó æå ïîïóëÿðíîñòü òåëåâèäåíèÿ. «Ïðîåçæàÿ ïîåçäîì ìèìî ìàëåíüêîé äåðåâåíüêè â äåñÿòü äîìîâ, âû óâèäèòå òåëåâèçèîííûå àíòåííû íà âñåõ äåñÿòè êðûøàõ. Ïðè÷åì àíòåííà ñòîèò äàæå íà 398

èçáå ñ ïðîõóäèâøåéñÿ êðûøåé, èçáå, ÿâíî äîæèâàþùåé ñâîè äíè. Îäíàêî, âèäèìî, ïîñëåäíåå, ÷òî ñîáèðàþòñÿ õîçÿåâà âûíåñòè èç íåïðèãîäíîãî æèëèùà, — ýòî òåëåâèçîð, è, ìîæåò áûòü, äàæå öâåòíîé. Âîò îá ýòîì ÿ äóìàþ, ïðèñòóïàÿ ê ñëåäóþùåé òåëåâèçèîííîé ïîñòàíîâêå» — òàêîâî ïðèçíàíèå ðåæèññåðà, ïîäûòîæèâàþùåå ðàçìûøëåíèÿ î ñèëå õóäîæåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ, ïðèçâàííîãî ïîëîæèòåëüíî âëèÿòü íà äóõîâíûé ìèð ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà53. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî íå óñëîâíûå ìîäíûå ïðèåìû (çàêàäðîâûé ãîëîñ, îáðàç àâòîðà, êèíîïîýòèêà), à ñàìî òåëåâèäåíèå ñòàíîâèòñÿ ïîñðåäíèêîì â äèàëîãå ðàçëè÷íûõ ìóç, ïî ìåðå ñâîèõ âûðàçèòåëüíûõ è èçîáðàçèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé ñãëàæèâàÿ êîëëèçèè, âîçíèêàþùèå ìåæäó íèìè, âåäü èìåííî òåëåâèäåíèå ñáëèçèëî ëèòåðàòóðó ñî çðåëèùíûìè ôîðìàìè êóëüòóðû, îáîçíà÷èëî ìíîæåñòâî ïîäõîäîâ ê èíòåðïðåòàöèè ñëîâà, õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà è âçàèìîïåðåâîäà èñêóññòâ. Îá ýòîé ïîñðåäíè÷åñêîé ôóíêöèè òåëåâèäåíèÿ õîðîøî ñêàçàë ðåæèññåð Âàëåðèé Ôîêèí, ïîñòàâèâøèé íà òåëåâèäåíèè ìíîãî èíòåðåñíûõ ïîñòàíîâîê («Äîìáè è ñûí», «Èâàí Ôåäîðîâè÷ è åãî òåòóøêà», «Ìåæäó íåáîì è çåìëåé», «Êóçåí Ïîíñ», «Òðàíçèò»). «Ìíå êàæåòñÿ, — ïðèçíàëñÿ Â. Ôîêèí, — ÷òî â òåëåòåàòðå òàÿòñÿ áîëüøèå, åùå íå èçâåäàííûå âîçìîæíîñòè. Íà ýòîì ìàëåíüêîì ýêðàíå ìîæíî âûñòðîèòü öåëóþ íîâóþ òåððèòîðèþ. Íåîáÿçàòåëüíî âñå âðåìÿ òîëüêî ðàññêàçûâàòü, áûòü ëèòåðàòóðíûì — ìîæíî äîâåðèòüñÿ êàìåðå, ñîçäàòü òåàòðàëüíîå äåéñòâèå, ðîæäàþùååñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, — â ýòîé êîìíàòå»54. ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ Â ÊÎÍÒÅÊÑÒÅ ÌÀÑÑÎÂÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ Ðåøèòåëüíî îáîãíàâøåå ñðåäñòâà èíôîðìàöèè, êîììóíèêàöèè, âèäû èñêóññòâà ïî ìàññîâîñòè, òåëåâèäåíèå çàíÿëî â áþäæåòå ñâîáîäíîãî âðåìåíè ÷åëîâåêà XX âåêà âåäóùåå ìåñòî. Ñ. À. Ìóðàòîâ â ñâîåì èññëåäîâàíèè ñóùíîñòè òåëåâèçèîííîãî äèàëîãà íàïîìíèë î ïåðâîíà÷àëüíîì îòîæäåñòâëåíèè òåëåâèäåíèÿ ñ ðàäèî, âûïîëíÿâøèì ôóíêöèþ «êóðüåðà ìóç»55. Èìåííî æåëàíèåì ïîä÷åðêíóòü òîòàëüíîñòü âçàèìîäåéñòâèÿ òåëåâèäåíèÿ ñ àóäèòîðèåé ìîæíî îáúÿñíèòü åãî ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «ðàäèîâèäåíèå», à ïóáëèêó ñîîòâåòñòâåííî íàçûâàëè «ðàäèîçðèòåëÿìè», «òåëåñëóøàòåëÿìè», ïîêà íàêîíåö íå íàøëè îïòèìàëü399

íûé âàðèàíò — «òåëåçðèòåëè». Àññîöèàöèÿ ðàäèî ñ òåëåâèäåíèåì îáÿçàíà ñâîèì ðîæäåíèåì ñëîâó, áëàãîäàðÿ îäèííàäöàòîé ìóçå ïîëó÷èâøåìó âïå÷àòëÿþùèé âèäåîðÿä. Òåëåâèäåíèå ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ñàìûì âëèÿòåëüíûì ñðåäñòâîì ìàññîâîé èíôîðìàöèè è êîììóíèêàöèè. Ñàì òåðìèí «ìàññîâàÿ êóëüòóðà» ñòàë âñòðå÷àòüñÿ â ÑØÀ â êîíöå 30-õ ãîäîâ íå ñëó÷àéíî. Òðóäíî íàçâàòü äðóãóþ òàêóþ ñòðàíó, ãäå áû ôîðìèðîâàíèå ñòåðåîòèïîâ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ðàññìàòðèâàëîñü êàê àâòîðèòåòíàÿ îáùåãîñóäàðñòâåííàÿ çàäà÷à, à ïðîñëàâëåíèå àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè áûëî âîçâåäåíî â ðàíã îáùåíàöèîíàëüíîãî ïðèîðèòåòà. Èíîãäà àâòîðîì òåðìèíà «ìàññîâàÿ êóëüòóðà» íàçûâàþò ñîöèîëîãà Ä. Ìàêäîíàëüäà è äàæå óêàçûâàþò òî÷íóþ äàòó åãî ïîÿâëåíèÿ — 1944 ãîä.  1957 ãîäó áûë îïóáëèêîâàí ñáîðíèê ïîä ðåäàêöèåé Á. Ðîçåíáåðãà è Ä. Ì. Óàéòà, ïîñâÿùåííûé ïðîáëåìàì ìàññîâîé êóëüòóðû è ðàçâÿçàâøèé ïîëåìèêó î åå ïðèðîäå è ôóíêöèÿõ â îáùåñòâå. Õàðàêòåðíî îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ÿâëåíèþ Á. Ðîçåíáåðãà, ïðåäîñòåðåãøåãî îáùåñòâî îò âîñòîðæåííîé ðåàêöèè íà äîñòèæåíèÿ ìàññ-êóëüòà. Ðåäàêòîð íàøóìåâøåãî ñáîðíèêà ñòàòåé äîâîëüíî ñóðîâî îöåíèâàåò âëèÿíèå ìàññîâîé êóëüòóðû íà äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà: «Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñðåäñòâà ìàññîâîé êîììóíèêàöèè ïðåäñòàâëÿþò áîëüøóþ óãðîçó äëÿ íåçàâèñèìîãî ÷åëîâåêà. ¾Íèêîãäà ïðåæäå áîæåñòâåííîå è çåìíîå, ïîäëèííîå è ïîêàçíîå, âîçâûøåííîå è íèçêîå íå ïåðåìåøèâàëèñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû ñòàòü ñîâåðøåííî íåóçíàâàåìûì»56. Òðåâîãó Ä. Ðîçåíáåðãà ðàçäåëÿëè Ä. Ìàêäîíàëüä, Ý. Ôðîìì, Ä. Ðèñìåí. Ä. Ì. Óàéò, Ä. Áåëë, Ý. Èííç, íàïðîòèâ, ìàññîâóþ êóëüòóðó âîñïðèíÿëè áîëåå îïòèìèñòè÷íî. Çàäîëãî äî ìèðîâîãî òðèóìôà òåëåâèäåíèÿ èñïàíñêèé ôèëîñîô Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò óäèâèòåëüíî òî÷íî îïðåäåëèë ðåàëüíûé äèàïàçîí ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Ïðè÷èíû íåïîïóëÿðíîñòè è íåíàðîäíîñòè èñêóññòâà XX âåêà îí âèäåë â ñòðàííîé ñâÿçè ìåæäó ïîä÷åðêíóòî ÷óâñòâåííûì õàðàêòåðîì ýñòåòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ìàññîâîãî ÷åëîâåêà è ïîâñåäíåâíîñòüþ. «Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå íå îòëè÷àåòñÿ â ïðèíöèïå îò òåõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå ñîïóòñòâóþò èì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, — ïèñàë èñïàíñêèé ôèëîñîô â 1925 ãîäó â «Äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà». — Îòëè÷èå — òîëüêî â íåçíà÷èòåëüíûõ, âòîðîñòåïåííûõ äåòàëÿõ; ýòî ýñòåòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå, ïîæà400

ëóé, íå òàê óòèëèòàðíî, áîëåå íàñûùåííî è íå âëå÷åò çà ñîáîé êàêèõ-ëèáî îáðåìåíèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé. ¾È èñêóññòâîì íàçîâóò îíè òó ñîâîêóïíîñòü ñðåäñòâ, êîòîðûìè äîñòèãàåòñÿ ýòîò èõ êîíòàêò ñî âñåì, ÷òî åñòü èíòåðåñíîãî â ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè»57. Îòíþäü íå îòðèöàÿ ñïîñîáíîñòè ïîäîáíîé ïóáëèêè ïîíèìàòü óñëîâíîñòü èñêóññòâà, Õ. Îðòåãà-è-Ãàññåò òåì íå ìåíåå çàÿâëÿåò: «Êàê òîëüêî ýòè ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêèå ýëåìåíòû íà÷èíàþò ïðåîáëàäàòü è ïóáëèêà íå óçíàåò ïðèâû÷íîé äëÿ íåå èñòîðèè Õóàíà è Ìàðèè (ôîëüêëîðíîãî ñþæåòíîãî àðõåòèïà, ñóùåñòâóþùåãî ó êàæäîãî ýòíîñà; â ðóññêîé êóëüòóðå ýòî ïîâåñòâîâàíèÿ î æèçíè Èâàíà è Ìàðüè. — Â. Ð.), îíà ñáèòà ñ òîëêó è íå çíàåò óæå, êàê áûòü ñ ïüåñîé, êíèãîé èëè êàðòèíîé»58. Ïî ñóòè, ýòî ðàçìûøëåíèå î ôàòàëüíîé òðèâèàëèçàöèè êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, ñïîñîáíîãî îñâîèòü ïðåèìóùåñòâåííî áàíàëüíûå èñòèíû. Âîçíèêàþùóþ ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñ óðîâíåì õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ, ôèëîñîô îñòðîóìíî íàçûâàåò îïòè÷åñêîé, òàêèì îáðàçîì ïðåäñêàçûâàÿ íåãàòèâíóþ ñïîñîáíîñòü òåëåâèäåíèÿ äåôîðìèðîâàòü è óïðîùàòü ýñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå àóäèòîðèè, çàñòàâëÿòü òåëåçðèòåëåé âèäåòü «íå ñàä, à îêîííîå ñòåêëî» (îáðàçû Õ. Îðòåãè-è-Ãàññåòà) ñêâîçü ñþæåòíûé ñòåðåîòèï. Íàäìåííîñòü âûñîêîãî èñêóññòâà ñìåíÿåòñÿ çàäóøåâíûì áûòîâûì ïåðåñêàçîì æèòåéñêèõ ñèòóàöèé, ïîíÿòíûõ ìàññîâîé ïóáëèêå. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîñòîÿííî îáâèíÿâøèéñÿ â íåóâàæåíèè ê äåìîêðàòè÷åñêîé àóäèòîðèè ôèëîñîô â ïîíÿòèÿ «ìàññû», «èçáðàííîå ìåíüøèíñòâî» âêëàäûâàë îòíþäü íå ñîöèàëüíûé, à òèïîëîãè÷åñêèé ñìûñë, óòî÷íÿÿ õàðàêòåðèñòèêó: «Ìàññà — ýòî ïîñðåäñòâåííîñòü»59.  «Âîññòàíèè ìàññ», îïóáëèêîâàííîì â 1930 ãîäó, íàðèñîâàí âûðàçèòåëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ñåãîäíÿøíåãî ìàññîâîãî ÷åëîâåêà.  íåì äîìèíèðóþò òðè ÷åðòû: «1) áåñïðåïÿòñòâåííûé ðîñò æèçíåííûõ çàïðîñîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, áåçóäåðæíàÿ ýêñïàíñèÿ ñîáñòâåííîé íàòóðû; 2) âðîæäåííàÿ íåáëàãîäàðíîñòü êî âñåìó, ÷òî ñóìåëî îáëåã÷èòü åìó æèçíü; 3) âìåøèâàòüñÿ âî âñå, íàâÿçûâàòü ñâîþ óáîãîñòü áåñöåðåìîííî, áåçîãëÿäíî, áåçîòëàãàòåëüíî è áåçîãîâîðî÷íî, òî åñòü â äóõå “ïðÿìîãî äåéñòâèÿ”»60.  äóõå èñ÷åðïûâàþùåé êðèòèêè òèðàíèè èíòåëëåêòóàëüíîé ïîøëîñòè, êîñíóâøåéñÿ âñåõ ïëàñòîâ áûòèÿ, Õ. Îðòåãàè-Ãàññåò îòðèöàåò æåñòêóþ, ðåãëàìåíòèðóþùóþ ôóíêöèþ îáùåñòâà («ìåðîé êóëüòóðû ñëóæèò ÷åòêîñòü óñòàíîâëåíèé»). 401

 ìàññîâîì ÷åëîâåêå ôèëîñîôó âèäèòñÿ äâèæåíèå îáùåñòâà âñïÿòü. Ñêîíñòðóèðîâàííàÿ öèâèëèçàöèåé ìîäåëü «çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü òàêèå óùåðáíûå ÷åëîâå÷åñêèå îñîáè, êàê èçáàëîâàííûé ðåáåíîê è âçáåñèâøèéñÿ äèêàðü, òî åñòü âàðâàð». Îòëè÷èå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà îò äèêàðÿ — â ïîëíîì ïðåçðåíèè ê âûñøèì óñòàíîâëåíèÿì — âåðå, òàáó, çàâåòàì. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Õ. Îðòåãîé-è-Ãàññåòîì â òîì, ÷òî ìàññîâûé ÷åëîâåê ïîðàçèòåëüíî áåçäóõîâåí, à ïîòîìó ôåòèøèçèðóåò ïðèìèòèâíûé óðîâåíü äóõîâíîãî ñòàíäàðòà: «Ñàìà èñêóñíîñòü, ñ êàêîé XIX âåê îáóñòðîèë îïðåäåëåííûå ñôåðû æèçíè, ïîáóæäàåò îáëàãîäåòåëüñòâîâàííóþ ìàññó ñ÷èòàòü èõ óñòðîéñòâî íå èñêóñíûì, à åñòåñòâåííûì. ¾Áîëüøå âñåãî åå çàáîòèò ñîáñòâåííîå áëàãîïîëó÷èå è ìåíüøå âñåãî — èñòîêè ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ»61 — òàêîâ ìðà÷íûé èòîã ôèëîñîôà. Òåëåâèäåíèå, âèçóàëüíî çàêðåïëÿþùåå îáîæåñòâëåíèå «èäåàëüíîãî» îáðàçà æèçíè, íà óðîâíå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû îãðàíè÷èâàåòñÿ ðåêëàìíîé êàðòèíêîé. Ñâîèì íåïðåðûâíûì, ïàðàëèçóþùèì âîëþ âîçäåéñòâèåì íà äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà òåëåâèäåíèå öåëåíàïðàâëåííî ôîðìèðóåò íåîáõîäèìûé îáðàç çðèòåëÿ, íå æåëàþùåãî è óæå íå ñïîñîáíîãî âîñïðèíèìàòü èñêóññòâî, òðåáóþùåå èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé, íóæäàþùåãîñÿ â ýìîöèîíàëüíîì ìàññàæå, êîòîðûé åìó ìîæåò ïðåäîñòàâèòü òåëåïîñòàíîâêà, ôèëüì èëè ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà. Âèäíûé íåìåöêèé ñîöèîëîã è èñêóññòâîâåä Òåîäîð Â. Àäîðíî âîîáùå ñ÷èòàë âîïðîñ «ìîæåò ëè ïóáëèêà õîòåòü?» íåäîñòàòî÷íî êîíêðåòíûì. Îí ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ðåïðåçåíòàòèâíîñòü çðèòåëüñêèõ, ñëóøàòåëüñêèõ îïðîñîâ, ïèñåì â ðåäàêöèè è ïðåäëàãàåò «ñïðàøèâàòü íå î òîì, ìîæåò ëè ïóáëèêà èìåòü ñâîè ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, à î òîì, êàêèå æåëàíèÿ îíà ìîæåò èìåòü». Ïî íàáëþäåíèÿì Àäîðíî, ñîäåðæàíèå ìíîãèõ ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ðàçèòåëüíî êîíòðàñòèðóåò ñ òî÷êîé çðåíèÿ ïîòðåáèòåëåé ïðîäóêöèè ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè. Ïåðâûé âàðèàíò âîïðîñà èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò ãëàâíîìó ïðèíöèïó ðåêëàìû â ñôåðå òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà, ãëàñÿùåìó: «ïîêóïàòåëü — êîðîëü, åãî ìíåíèå — çàêîí». «×òîáû ïðàâèëüíî îöåíèâàòü äîñòîèíñòâà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîâñåì íå äîñòàòî÷íî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñðåäíåå ñîçíàíèå, íà ñèìïàòèè ñðåäíåãî çðèòåëÿ, íà òðåáîâàíèÿ ïðåñëîâóòîãî çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðûé óðàâíèâàåò êà÷åñòâî âåùåé è ðåôëåêñû ïîòðåáèòåëåé, — 402

ðàññóæäàåò ñîöèîëîã è èðîíè÷åñêè ðåçþìèðóåò: — Íàä Áåêêåòîì âîñòîðæåñòâîâàëà áû Õðèñòåëü ñ ïî÷òû». Âîçíèêàþùàÿ ïðîáëåìà ñòàëêèâàåò íå ýëèòó è ìàññû, à èíäèâèäóàëüíûé ýñòåòè÷åñêèé âêóñ è íàâÿçàííûé ñâåðõó ñòàíäàðò. Àäîðíî àáñîëþòíî óáåæäåí, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé óëîâèòü ðàçíèöó ìåæäó íàñòîÿùèì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà è ïîääåëêîé, «â êàêîé-òî ñòåïåíè óæå ïðèçíàë, õîòåë îí èëè íåò, îáúåêòèâíîñòü êà÷åñòâåííûõ õàðàêòåðèñòèê»62. Àäîðíî íå îäèíîê â ñâîåì ïåññèìèçìå. Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Äæåéìñ Îëäðèäæ ïîääåðæèâàåò íåìåöêîãî ñîöèîëîãà â ðàçìûøëåíèÿõ îá îïàñíîñòè óñðåäíåíèÿ äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé òåëåçðèòåëåé. Îí íàçâàë ýòî íåãàòèâíîå êà÷åñòâî òåëåâèçèîííûì áóêâàëèçìîì, ïûòàÿñü ïîíÿòü òîãî ñàìîãî ñðåäíåãî òåëåçðèòåëÿ, îò ëèöà êîòîðîãî è âûñòóïàåò ìàññîâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà: «Åñëè âû âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðèòåñü ê ìíîãî÷èñëåííûì ìíîãîñåðèéíûì ïîñòàíîâêàì, êîòîðûå ãóñòî çàïîëíÿþò ýêðàí, ïîäîáíî ñëîþ ìåäà è äæåìà íà áóòåðáðîäå, âàñ, íåñîìíåííî, ïðèâåäåò â âîñõèùåíèå èçîáðåòàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé äîñòèãàåòñÿ ýôôåêò áóêâàëüíîñòè»63. Ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ òåìà âîçíèêëà äàëåêî íå ñëó÷àéíî, àïåëëÿöèÿ òåëåâèäåíèÿ ê ÷óâñòâåííîñòè çðèòåëÿ èìååò ãëóáîêèå êîðíè â ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå è âåñüìà íàïîìèíàåò ìåíþ, ïðåäëàãàåìîå íà âñå âêóñû (ìåëîäðàìà, ýðîòèêà, «õîðîøî ñäåëàííàÿ ïüåñà», äåòåêòèâ, «áóëüâàðíûé ðîìàí», òðèëëåð). Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îòêðîâåííî ïðåâðàùàåòñÿ â òîâàð, ïîëüçóþùèéñÿ ñïðîñîì. Íåìåöêèì ïèñàòåëåì è ïóáëèöèñòîì Ãþíòåðîì Àíäåðñîì èäåÿ ïðååìñòâåííîñòè æàíðîâ ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû ðàçâèâàåòñÿ íà ìàòåðèàëå íîâûõ âèäîâ èñêóññòâà: «Äî òîãî êàê âî âñåõ êâàðòèðàõ ïîÿâèëèñü ðàäèîïðèåìíèêè, èç êîòîðûõ êóëüòóðà õëåùåò ïðîñòî êàê èç âîäîïðîâîäà, øìèäû è ìþëëåðû, ñìèòû è ìèëëåðû áîëüøèì ïîòîêîì ñòåêàëèñü â êèíî, ÷òîáû âñåì ñêîïîì êîëëåêòèâíî ïîòðåáëÿòü ñòåðåîòèïû è ìàññîâûé êóëüòóðíûé òîâàð. ¾Èçãîòîâèòåëþ ìàññîâîé ïðîäóêöèè â âûñøåé ñòåïåíè áåçðàçëè÷íî, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî ñîâìåñòíîå ïîòðåáëåíèå «ïîäëèííî êîëëåêòèâíûì ïåðåæèâàíèåì» èëè ïðîñòî ñóììîé ìíîãèõ ÷àñòíûõ èíäèâèäóàëüíûõ ïåðåæèâàíèé. Äëÿ íèõ âàæíî íå ñòîëüêî óòîëåíèå ïîòðåáèòåëüñêîé æàæäû åäèíîé ìàññîé êàê òàêîâîé, ñêîëüêî ìàññîé, ðàññðåäîòî÷åííîé íà ìíîæåñòâî åäèíè÷íûõ ïîêóïà403

òåëåé. Èì âàæíî íå ñòîëüêî òî, ÷òîáû âñå êàê ïî êîìàíäå ïîòðåáëÿëè îäíî è òî æå, ñêîëüêî òî, ÷òîáû êàæäûé, èñõîäÿ èç îäíîé è òîé æå ñóãóáî èíäèâèäóàëüíîé ïîòðåáíîñòè (î ðîæäåíèè êîòîðîé îíè óñïåâàþò ñâîåâðåìåííî ïîçàáîòèòüñÿ), ñàì ïîêóïàë áû òî æå, ÷òî è äðóãèå»64. Óïîäîáëåíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû èíäóñòðèè, òîâàðíîìó ïðîèçâîäñòâó ïðè ðåêëàìíûõ ìàñøòàáàõ òåëåâèäåíèÿ — ïðîöåññ î÷åâèäíûé. Àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã Äæ. Ãåðáíåð îò àíàëèçà âîçðàñòà ïåðñîíàæåé òåëåñåðèàëîâ (îò 30 äî 60 ëåò) ïðèõîäèò ê ëþáîïûòíîìó âûâîäó: ýòè âîçðàñòíûå ãðàíèöû ñîîòâåòñòâóþò ïàðàìåòðàì íàèáîëåå àêòèâíîãî ñëîÿ ïîòðåáèòåëåé òîâàðîâ. Ýòî îäíà òðåòü âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Òàêèì îáðàçîì, «îäíà èç ãëàâíûõ ôóíêöèé òåëåâèäåíèÿ è ñîñòîèò â ôîðìèðîâàíèè àóäèòîðèè äëÿ ðåêëàìîäàòåëåé»65. Ê. Ëýø ýòè íàáëþäåíèÿ äîâîäèò äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, óòâåðæäàÿ: «Ïîòðåáèòåëü æèâåò â ìèðå, îêðóæåííûé íå ñòîëüêî âåùàìè, ñêîëüêî ñâîèìè ôàíòàçèÿìè. Îí æèâåò â ìèðå, êîòîðûé íåîáúåêòèâåí è ñóùåñòâóåò òîëüêî êàê óäîâëåòâîðåíèå åãî æåëàíèé»66. Ïîëîæåíèå îáûêíîâåííîãî, óñðåäíåííîãî ÷åëîâåêà, ñíà÷àëà ëèøåííîãî ýñòåòè÷åñêîãî âûáîðà, à çàòåì è îòêàçàâøåãîñÿ îò íåãî, óñóãóáëÿåòñÿ àêòóàëüíîé ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêîé. À. Ìîëü êóëüòóðó, ñâÿçàííóþ ñ ïðîãðåññîì ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè è èíôîðìàöèè, ìåòêî íàçâàë «ìîçàè÷íîé».  ïîñëåäíèå ãîäû åå âîñïðèÿòèå íàçûâàþò «êëèïîâûì». Ðå÷ü èäåò î êóëüòóðå, ñòàâøåé ñîâîêóïíûì ïðîäóêòîì èçîáèëèÿ, à ìîæåò áûòü, ïåðåíàñûùåíèÿ âñåâîçìîæíîé èíôîðìàöèåé, î êóëüòóðå, ñïîñîáíîé íå òîëüêî îáîãàùàòü, íî è îáåäíÿòü ëè÷íîñòü. Ñóòü «ìîçàè÷íîé êóëüòóðû» À. Ìîëü âèäèò â òîì, ÷òî «çàõëåñòûâàÿ íàñ èçáûòêîì ñëó÷àéíûõ âïå÷àòëåíèé îò ìíîæåñòâà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñîáûòèé, îíà âûíóæäàåò íàñ îñòàâàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè âåùåé, íè âî ÷òî íå óãëóáëÿÿñü (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðå ïðîøëîãî, êîòîðàÿ ïðåäëàãàëà èåðàðõèþ çíàíèé, îñíîâàííóþ íà èäåå îáîáùàþùèõ ïîíÿòèé è êîíöåïöèé)»67. Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íåëüçÿ ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó íåèçáåæíûìè èçäåðæêàìè ìàññîâîé êóëüòóðû (êè÷åì, ýñêåïèçìîì, ïîâåðõíîñòíûì ìèðîâîñïðèÿòèåì) è áåçãðàíè÷íûìè ðåñóðñàìè òåëåâèäåíèÿ êàê ñðåäñòâà ìàññîâîé êîììóíèêàöèè, èíôîðìàöèè è ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Æèçíü ïîäòâåðäèëà ïðîãíîç êàíàäñêîãî ïðîôåññîðà Ìàðøàëëà Ìàêëþýíà.  êîíöå 404

XX âåêà ìèð äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà èíôîðìàöèîííóþ «ãëîáàëüíóþ äåðåâíþ»: ñîáûòèå, ïðîèñõîäÿùåå íà îäíîì åå êðàþ, òîò÷àñ æå ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì æèòåëåé âñåé ïëàíåòû. Òåëåâèäåíèþ ïî ñèëàì îðãàíèçîâàòü âñåìèðíóþ ïðåìüåðó ôèëüìà èëè ñïåêòàêëÿ. Îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ äîëæíî ñòàòü êàê òåëåâèäåíèå, òàê è åãî àóäèòîðèÿ. Íà ñêëîíå XX ñòîëåòèÿ, êàê ïðàâèëüíî çàìåòèëà Í. Ì. Çîðêàÿ, âàæíåå ïîíÿòü íå òî, «êàê âîñïðèíèìàåòñÿ èñêóññòâî, à ÷òî ïîòðåáëÿåò ïóáëèêà è êàêîâà îíà». Êîíñòàòèðóÿ ôàêò ðàñòåðÿííîñòè ó÷åíûõ ïåðåä «ìàññîâîé ïðîäóêöèåé», èñêóññòâîâåä íàñòàèâàåò íà ïëîäîòâîðíîñòè èìåííî òàêîãî àíàëèçà âèäîâ ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû: «À ýòî è åñòü èñõîäíûé, àðõåòèïè÷åñêèé âêóñ, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæàò ôîëüêëîðíûå ïðèñòðàñòèÿ è ñòðóêòóðà ôîëüêëîðíîãî (ñêàçî÷íîãî) âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà»68. Íåñîìíåííî ðîäñòâî ôîëüêëîðíûõ ìîòèâîâ, àäàïòèðîâàííûõ ê æèçíåííîìó îïûòó ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà, ñ ìàññîâûì ñîçíàíèåì.  ïðàãìàòèçàöèè, êîììåðöèàëèçàöèè êóëüòóðû âèíîâàòà íå ïðèðîäà òåëåâèäåíèÿ, à êîììåðñàíòû è ïîëèòèêè, öèíè÷íî è îäíîñòîðîííå ýêñïëóàòèðóþùèå îäèííàäöàòóþ ìóçó, ìàíèïóëèðóþùèå âêóñàìè òîëïû. Ñëåäóåò ïðèñëóøàòüñÿ ê ìíåíèþ Ê. Êëàðêà, óáåæäåííîãî â òîì, ÷òî ñàìî ñðåäñòâî ìàññîâîé èíôîðìàöèè è åãî èñêóññòâî ïî ýñòåòè÷åñêèì êà÷åñòâàì íè÷óòü íå óñòóïàþò ëèòåðàòóðå, ïîýçèè, æèâîïèñè69. Âñåìèðíîå õóäîæåñòâåííîå òåëåâèäåíèå ñåãîäíÿ çíàåò íå òîëüêî êè÷, íî è ìèä-êóëüòóðó (êîìïðîìèññíûé âàðèàíò êóëüòóðû ìàññîâîé ïî îòíîøåíèþ ê ýëèòàðíîé, ïðåäñòàâëÿþùåé áîëåå âûñîêèé óðîâåíü òðàäèöèîííîãî ìàññ-êóëüòà), è àðò (àðòèçèðîâàííóþ êóëüòóðó, â ñóùíîñòè ñìûêàþùóþñÿ ñ ïîñòàâàíãàðäîì, âûñøåå ïðîÿâëåíèå ýâîëþöèîíèðîâàâøåé êóëüòóðû õóäîæåñòâåííîãî ñòåðåîòèïà). ÇÀÐÓÁÅÆÍÀß ÑÅÐÈÉÍÀß ÒÅËÅÏÐÎÄÓÊÖÈß Ñâîèì ðîæäåíèåì îíà îáÿçàíà íåîñëàáåâàþùåìó èíòåðåñó ïóáëèêè ê ïîëþáèâøèìñÿ æàíðàì è ïåðñîíàæàì, æåëàíèþ ïðîäëèòü èõ ýêðàííîå ñóùåñòâîâàíèå. Ó èñòîêîâ çàðóáåæíîãî õóäîæåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ ñòîÿëè òåõíè÷åñêèå âèäû èñêóññòâà — ðàäèî è êèíåìàòîãðàô. Åñòü â íåì ñâÿçè è ñ «ðîìàíàìè â ïðîäîëæåíèÿõ».  ñòàâøèõ êëàññèêîé òåëåâèäåíèÿ ôðàíöóçñêîé ëåíòå 405

«Ìàðè-Îêòÿáðü» ðåæèññåðà Æþëüåíà Äþâèâüå, ñíÿòîé â 1958 ãîäó, ñ Ä. Äàððüå, Ë. Âåíòóðîé, Ñ. Ðåäæèàíè â ãëàâíûõ ðîëÿõ; â àìåðèêàíñêèõ êàðòèíàõ «Ìàðòè» ðåæèññåðà Äåëáåðòà Ìàííà (1955) ñ Á. Áëåð â ãëàâíîé ðîëè è «Ñâàäåáíûé çàâòðàê» ðåæèññåðà Ðè÷àðäà Áðóêñà (1957) ñ Áåòò Äýâèñ â îäíîé èç îñíîâíûõ ðîëåé, ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ïåääè ×àåâñêîãî, à òàêæå «12 ðàçãíåâàííûõ ìóæ÷èí» ðåæèññåðà Ñèäíåÿ Ëþìåòà (1957) ïî ñöåíàðèþ Ðåäæèíàëüäà Ðîóçà ñ îäíîé èç ëó÷øèõ êèíîðàáîò àêòåðà Ãåíðè Ôîíäû — èäåàëüíî ñîåäèíèëèñü äîñòîèíñòâà ñöåíàðèåâ, ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âîïëîùåíèÿ íà ýêðàíå, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòüþ òåàòðàëüíîé ðàçðàáîòêè àêòåðñêèõ ñöåí è òåëåâèçèîííîé óêðóïíåííîñòüþ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ, ïîä÷åðêíóòîé ñðåäñòâàìè êèíîâûðàçèòåëüíîñòè.  ïåðå÷èñëåííûõ ôèëüìàõ, ñîçäàííûõ â ïîðó íà÷èíàâøåéñÿ ïîïóëÿðíîñòè òåëåâèäåíèÿ, òåàòðàëüíîå äåéñòâèå è êèíîîáðàç áûëè îòêðîâåííî àäàïòèðîâàíû ê ñèòóàöèè òåëåïîêàçà, à ïîòîìó è çàäåéñòâîâàííûå âèäû èñêóññòâà îòêðûâàëèñü ñ ñàìîé íåîæèäàííîé ñòîðîíû.  êàêîé-òî ñòåïåíè íàïîìèíàâøèå òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè, çàïèñàííûå íà ïëåíêó, ôèëüìû êîìïåíñèðîâàëè íåïîëíîòó îáùåíèÿ â êèíî, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíà ðàçâå ÷òî òåàòðîì. Îäíàêî èìåííî òåëåâèäåíèþ ïðèñóùà êàìåðíîñòü îáùåíèÿ ñ àóäèòîðèåé, ïî÷òè íåâîçìîæíàÿ â äðóãèõ èñêóññòâàõ. Çðèòåëè áåññèëüíû ïåðåä òåëåâèçèîííîé èëëþçèåé çàäóøåâíîãî îáùåíèÿ: ëüñòèò èíòèìíîå îáðàùåíèå ñ ýêðàíà èìåííî ê íèì. Êàæäàÿ òåëåâèçèîííàÿ ïðîãðàììà ñîçäàåòñÿ â ðàñ÷åòå íà ñâîþ ïóáëèêó.  îñíîâå òèïîëîãèè æàíðîâ àìåðèêàíñêîãî èãðîâîãî òåëåâèäåíèÿ — âåëèêîëåïíîå çíàíèå âêóñîâ, íàñòðîåíèé, èíòåðåñîâ òåëåàóäèòîðèè. Çäåñü íàó÷èëèñü èñïîëüçîâàòü äàæå ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Íåêîòîðûå æàíðû íàâåÿíû íîñòàëüãè÷åñêèìè ìîòèâàìè èñòîðèè ÑØÀ, òîíàëüíîñòüþ «÷óâñòâèòåëüíîãî êèíî» 30-õ ãîäîâ. Òàêîâ ñàìûé «àìåðèêàíñêèé» æàíð — òåëåâåñòåðí, ïîÿâèâøèéñÿ áëàãîäàðÿ êèíîøåäåâðàì Ý. Ñ. Ïîðòåðà, Äæ. Ôîðäà,Ô. Öèííåìàíà, Ä. Óýéíà. Êîâáîéñêèå ñåðèè, êàê ïðàâèëî, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âçðîñëûõ, äåìîíñòðèðóþòñÿ ñ 19 äî 22 ÷àñîâ âå÷åðà. Çðèòåëåé ïðèâëåêàåò ãðàôè÷åñêè ÷åòêàÿ àôèøà äåéñòâóþùèõ ëèö, îáÿçàòåëüíàÿ äëÿ áîëüøèíñòâà êàðòèí, ñîñòàâëåííàÿ åùå Î. Óèñòåðîì: âûñîêèé, ñèëüíûé, ñìåëûé è íåìíîãîñëîâíûé ãåðîé; ïîñòîÿííî ïüÿíûé íåãîäÿé, ïðåâðàòèâøèé ñâîþ æèçíü â ïîãîíþ 406

çà äåíüãàìè; êðàñèâàÿ è áëàãîðîäíàÿ ãåðîèíÿ, ïîñòîÿííûé îáúåêò êîíêóðåíöèè ìóæ÷èí. Íàïðÿæåííîñòü êèíîïîâåñòâîâàíèÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñòðåìèòåëüíûìè ïîãîíÿìè, ïåðåìåæàþùèìèñÿ ñî ñâèäàíèÿìè, ìåäëåííûìè ïðîãóëêàìè ãåðîÿ ïî ïóñòûííîé óëèöå, çàñòàâëÿþùèìè çàìèðàòü çðèòåëüñêèå ñåðäöà. Ôîëüêëîðíûå êîðíè æàíðà, åãî ñþæåòíîãî àðõåòèïà ñ þìîðîì îõàðàêòåðèçîâàíû â æóðíàëå «Òàéì»: «Âåñòåðí — ýòî íàñòîÿùåå àìåðèêàíñêîå ìîðàëèòå, â êîòîðîì Äîáðî è Çëî, Ïðèðîäà è Äóõ, Õðèñòèàíèí è ßçû÷íèê áîðþòñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü íà íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðàõ ïðåðèé»70. Áëàãîðîäñòâî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, ðûöàðÿ «áåç ñòðàõà è óïðåêà» îòòåíÿåòñÿ åãî âíåøíèì îáëèêîì (ñâåòëûé êîñòþì, áåëàÿ øëÿïà, ãîëóáûå ãëàçà). Ñèìïàòèè çðèòåëåé âûçûâàåò îïðåäåëåííîñòü åãî õàðàêòåðà, õëàäíîêðîâèå, ìóæåñòâî, âèðòóîçíîå âëàäåíèå îðóæèåì, ñî÷åòàíèå ðûöàðñêîãî îòíîøåíèÿ ê æåíùèíå ñ ðàâíîäóøèåì ê åå î÷àðîâàíèþ. Îòðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ (íåãîäÿé èëè áàíäèò), â îòëè÷èå îò ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñêâîçíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì âñåé ñåðèè. Ïåðñîíàæ ýòîò îëèöåòâîðÿåò ìíîãîëèêîñòü çëà, ïîýòîìó åãî ïðîòåèçì, ÿâëåíèå â îáëèêå äðóãîãî ïåðñîíàæà íå âëèÿåò íà íåèçìåííî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå òåëåçðèòåëåé ê ïîäîáíîìó òèïó. Îí íåáðèò, íåðÿøëèâ, ïðåäïî÷èòàåò íîñèòü îäåæäó, ãèïåðáîëèçèðóþùóþ åãî îòðèöàòåëüíîñòü. Ïåðñîíàæè íè íà ñåêóíäó íå ðàññòàþòñÿ ñ îðóæèåì. Ð. È. Ãàëóøêî ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèëà ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó çàïðîãðàììèðîâàííîé ñòàòè÷íîñòüþ ñõåìû òåëåâåñòåðíà è äèíàìè÷íî-øóìíûì ôîíîì: «Íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå äðàêè è ïåðåñòðåëêè, â âåñòåðíàõ íåò íàñòîÿùåãî äðàìàòèçìà, íåò ñòîëêíîâåíèÿ ÷óâñòâ, õàðàêòåðîâ, ñòðåìëåíèé. ¾Ñïðàâåäëèâîñòü â êîâáîéñêîì ìèðå — ðåçóëüòàò ïðÿìîãî äåéñòâèÿ, à íå âûðàáîòàííîé çàêîííîñòè, õîòÿ ñèìâîëèçèðóþùèå ïîñëåäíþþ ïåðñîíàæè è ïðåäñòàþò íà ýêðàíå»71. Îïÿòü æå â äóõå ñóðîâîé ìóæñêîé ðîìàíòèêè, â ñåðèÿõ ôóíêöèþ øåðèôà áåðåò íà ñåáÿ ÷óæàê ñ òåìíûì ïðîøëûì, áåññðåáðåíèê. Êàê ïðàâèëî, ôèíàë ôèëüìà ñîîòâåòñòâóåò êàòàðñèñó òåëåçðèòåëåé, èçãîëîäàâøèõñÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè â çàýêðàííîì ìèðå, âïîëíå óäîâëåòâîðåííûõ ñî÷èíåííîé âåðñèåé ãåðîÿ. Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèì âîïëîùåíèåì èäåè òåëåâåñòåðíà 50-õ ãîäîâ ñòàë 431 ýïèçîä «Áîíàíöà», â êîòîðîì èçîáðàæåíà 407

ñóðîâàÿ æèçíü Áåíà Êàðòðàéòà è åãî ñûíîâåé — Õîññà, Àäàìà, Äæî, óáåæäåííûõ õîëîñòÿêîâ, — íà ðàí÷î «Ïîíäåðîçà». Òîãäà æå ïîÿâèëèñü ïàðîäèè «Ìàâåðèê» è «Ïóãàþùèéñÿ âûñòðåëîâ» (1959), ïàðîäèðîâàâøèé «Ïîðîõîâîé äûìîê». Î ìåæäóíàðîäíîé ïîïóëÿðíîñòè àìåðèêàíñêîãî âåñòåðíà ñâèäåòåëüñòâóþò íàöèîíàëüíûå âàðèàíòû æàíðà â äðóãèõ ñòðàíàõ. Íà ÿïîíñêîì òåëåâèäåíèè â 70-å ãîäû óòâåðäèëèñü ñâîè ãåðîè: Òàéõåì («Ñïàñèòåëü Òàéõåì»), Êàìáåé («Ïî ñëåäàì Êàìáåÿ»), Óêîí («Ïîáåã èç Ýäî»). Ýêñïëóàòèðóÿ èíòåðåñ ïóáëèêè ê äåòåêòèâíîìó æàíðó, ìèðîâîé òåëåâèçèîííûé êèíåìàòîãðàô ïðåäëàãàåò ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè, ñîçäàííûå ïî îïðåäåëåííîé ñþæåòíîé ñõåìå. Ïðîäþñåð-ñöåíàðèñò àìåðèêàíñêîé òåëåñåðèè «Ôèëèïï Ìàðëîó» Ä. Âýíã îñòðîóìíî ñðàâíèë ñàì ïðîöåññ ñîçäàíèÿ òåëåñåðèàëà ñ áîåì áûêîâ: «Ïàðàä êîððèäû — ñîïîñòàâëåíèå âñåõ ïîäîçðåíèé è îáñòîÿòåëüñòâ. Âûõîä òîðåàäîðà — ïîÿâëåíèå Äåòåêòèâà è òî ïîëîæåíèå âåùåé, êîòîðîå îí çàñòàåò. Íå ñòîèò îñòàâëÿòü â íåâåäåíèè ïóáëèêó ïî ïîâîäó òîãî, ïî÷åìó êëèåíò íå îáðàòèëñÿ â ïîëèöèþ. Òîíêàÿ ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà ó Äåòåêòèâà âîçíèêàþò ðàçëè÷íûå íîâûå ïîäîçðåíèÿ. Íî âîò ïîÿâëÿþòñÿ ïèêàäîðû, çíà÷èò, íàñòàëî âðåìÿ äëÿ ñàìîãî ïðåñòóïíèêà. Ðàçâÿçêà íàñòóïàåò, êîãäà Äåòåêòèâ ãîâîðèò: “Ýòî âû óáèëè Êîëà Ðîáèíà”»72. Ôàáóëó ìíîãèõ äåòåêòèâíûõ ñåðèàëîâ ìîæíî ñâåñòè ê ñëåäóþùèì ôàêòàì è ñîáûòèÿì: óãðîçà ïðåñòóïëåíèÿ, ñëåäñòâèå, ðàçãàäêà òàéíû, îïðåäåëåíèå âèíîâíûõ, ïðîôèëàêòèêà ïðåñòóïëåíèÿ. Ñþæåòíîå îäíîîáðàçèå àâòîðàìè êîìïåíñèðóåòñÿ ìíîãîîáðàçèåì õàðàêòåðîâ äåòåêòèâîâ.  ãàëåðåå ãåðîåâ îêàçûâàþòñÿ îïûòíûå ïðîôåññèîíàëû òèïà Êýíîíà â îäíîèìåííîé àìåðèêàíñêîé ñåðèè (1971), Ìàãíóì èç îäíîèìåííîé ñåðèè, øåäøåé ñ 1980 ãîäà, ñûãðàííûé êóìèðîì àìåðèêàíñêèõ æåíùèí Òîìîì Ñåëëåêîì; Ìàéê Õàììåð — ãåðîé ðîìàíîâ Ìèêêè Ñïèëëåéíà; ìîëîäåíüêèå äåâóøêè èç ñåðèè «Àíãåëî÷êè ×àðëè» (1976) è ýíåðãè÷íûå ìîëîäûå ëþäè, ñàìîñòîÿòåëüíî âåðøàùèå ïðàâîñóäèå â «Êîìàíäå Ýé» (1982—1987). Âñòðå÷àþòñÿ è äåòåêòèâû ïîíåâîëå, âåäóùèå ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå, ñâÿçàííîå ñ ñåìåéíûìè ìîòèâàìè: þíàÿ Ëèëè, ïûòàþùàÿñÿ íàéòè ñâîþ ìàòü â äåáðÿõ ïðåñòóïíîãî ìèðà â «Êðóæåâàõ» (1984); æåíà, ñòðåìÿùàÿñÿ ðàñêðûòü çàãàäêè òàéíîé æèçíè åå óìåðøåãî ìóæà âî ôðàíöóçñ408

êîé ñåðèè «Ñåêðåòíûé ìóæ» (1983). Ñðåäè äåòåêòèâîâ-ëþáèòåëåé îñîáåííî êîëîðèòíû æåíùèíû ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, àáñîëþòíî áåñêîðûñòíî çàíèìàþùèåñÿ ñûñêíîé äåÿòåëüíîñòüþ íà äîñóãå: ðàññóäèòåëüíàÿ è íåóãîìîííàÿ, â íåèçìåííîé òâèäîâîé þáêå Äæåññèêà Ôëåò÷åð â ÿðêîì âîïëîùåíèè Àíäæåëû Ëýíñáåðè («Óáèéñòâî ïèñàëà îíà») è ìèññ Ìàðïë (Äæîàí Õèêñîí) èç äåâÿòèñåðèéíîãî öèêëà ïî ïðîèçâåäåíèÿì Àãàòû Êðèñòè. Ýòè àíãëèéñêèå ñåðèàëû èäóò ñ 1984 ãîäà. Ïîëèöåéñêîãî íà çàðóáåæíîì òåëåýêðàíå ïîêàçûâàþò íå òîëüêî â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, íî è â ïðîöåññå êðîïîòëèâîé, îïàñíîé ðàáîòû. Èçâåñòíîå ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîå îäíîîáðàçèå àâòîðû ïîäîáíûõ êàðòèí êîìïåíñèðóþò ïðèíöèïîì ñîçäàíèÿ íàïðÿæåíèÿ, «òîãî îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå èìåíóåòñÿ àíãëèéñêèì ñëîâîì «suspense» (íàïðÿæåíèå, äðàìàòèçì)»73. Îíè ñòðåìÿòñÿ â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè èíäèâèäóàëèçèðîâàòü õàðàêòåðû ãåðîåâ, ïðèáëèçèòü èõ ê çðèòåëþ. Èíîãäà îáûãðûâàåòñÿ êîëîðèòíàÿ âíåøíîñòü èñïîëíèòåëÿ. Àêòåð Òåëëè Ñàâàëàñ, ñûãðàâøèé Òåî Êîäæàêà â ñåðèàëå 70-õ ãîäîâ «Ìàíõýòòýí, Íüþ-Éîðê», ïðè ïåðâîì ñâîåì ïîÿâëåíèè ïîðàæàë âíåøíèì îáëèêîì ãåðîÿ: àáñîëþòíî ëûñàÿ ãîëîâà, òðóáêà â çóáàõ, à êîãäà Òåî ðåøèë áðîñèòü êóðèòü — ëåäåíöû, îêàçàëèñü øòðèõàìè îáëèêà æèâîãî ÷åëîâåêà, ïîíðàâèâøèìèñÿ ïóáëèêå.  ñåðèàëå «Êåãíè è Ëåéñè» (1982), ïîâåñòâîâàâøåì î ñëîæíîé ðàáîòå æåíùèí-ïîëèöåéñêèõ, â ïîäáîðå èñïîëíèòåëåé íà ãëàâíûå ðîëè ñîçäàòåëè òåëåôèëüìà ïîëüçîâàëèñü ïðèåìîì êîíòðàñòà: ýôôåêòíàÿ áðþíåòêà Êðèñ Êåãíè è ìèëîâèäíàÿ áëîíäèíêà Ìýðè Áýò Ëåéñè — àíòèïîäû ïî âíåøíîñòè è òåìïåðàìåíòó — óäèâèòåëüíî ïîëíî âçàèìîäîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Ñîâåðøåííî îòêðîâåííî ñòðåìëåíèå ïðîäþñåðîâ, ñöåíàðèñòîâ, ðåæèññåðîâ ñîçäàòü òåëåìèð, ãäå áûëè áû ïðåäñòàâëåíû âñå ïëàñòû è ñôåðû æèçíè — îò ñëóæåáíûõ äî ñåìåéíûõ. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîäðîáíûé ðàññêàç î æèçíè âîåííî-ïîëåâîãî õèðóðãè÷åñêîãî ãîñïèòàëÿ, ðàçâåðíóòîãî âî âðåìÿ êîðåéñêîé âîéíû, ìîæåò ïðèâëå÷ü îãðîìíóþ çðèòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. Ñ áîëüøèì óñïåõîì áûëî ïîêàçàíî 250 ýïèçîäîâ êîìåäèéíîãî áîåâèêà 70-õ ãîäîâ «ÌÝØ», ïîñòàâëåííîãî ðåæèññåðîì Áåðòîì Ìåòêàôîì, íåñìîòðÿ íà áàíàëüíîñòü æàíðà êîìåäèè ïîëîæåíèé. Ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè çàïàäíîãåðìàíñêîãî òåëåñåðèàëà «Êëèíèêà Øâàðöâàëüä» (1985) ðåäàêòîð ñåðèè Ã. Áàóýð îáúÿñíÿë æèòåéñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: 409

«Ýòî äðàìàòè÷åñêèé è âìåñòå ñ òåì î÷åíü ÷åëîâå÷íûé ðàññêàç î âðà÷àõ è ïàöèåíòàõ, íàäåæäàõ è ëþáâè, áîëè è ðàäîñòè, ñòðàñòè è ðàçî÷àðîâàíèè è, íàêîíåö, î æèçíè è ñìåðòè»74. Èìåííî îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè ïðèâëåêàþò òåëåçðèòåëåé ê ïðîèçâåäåíèÿì, ïîâåñòâóþùèì î ñåìåéíîé æèçíè. Ñ ðà•âíûì èíòåðåñîì ñìîòðÿòñÿ êîìåäèè, ìåëîäðàìû, èñòîðèè î æèçíè íàðîäîâ ÑØÀ (èñòîðèÿ íåãðèòÿíñêîé ñåìüè â ñåðèàëå Ýé-áè-ñè «Êîðíè» ïî ðîìàíó À. Õåéëè). Èìåííî ñåìåéíîé ïðîáëåìàòèêå îáÿçàí ñâîèì óñïåõîì âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà ìèíè-ñåðèàë «Äàëëàñ», ñíÿòûé íà Ñè-áè-ýñ â 1978 ãîäó. Ýòî ñîâðåìåííûé ïàðàôðàç íà òåìó òðàãåäèè Â. Øåêñïèðà «Ðîìåî è Äæóëüåòòà»: èñòîðèÿ äàâíåé âðàæäû äâóõ êëàíîâ — Ýâèíãîâ è Áàðíñîâ. Ñðåäè ïåðñîíàæåé ñâîåé áåñïðèíöèïíîñòüþ îñîáåííî âûäåëÿëñÿ Äæåé-Àð (Ëàððè Õàãìåí). Ðàññóæäàÿ î ãåíåçèñå ïîäîáíîãî ñîöèàëüíîãî òèïà â àìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îäèí èç îáîçðåâàòåëåé òåëåâèäåíèÿ ïèñàë, ÷òî Äæåé-Àð — òèïè÷íûé ïðîäóêò ýòè÷åñêîãî ðåëÿòèâèçìà, âûçûâàþùèé ñòðàííóþ ðåàêöèþ òåëåçðèòåëåé: «¾àìåðèêàíöû âîñõèùàþòñÿ ïðèåìàìè íàäóâàòåëüñòâà, êîòîðûìè Äæåé-Àð ìàñòåðñêè âëàäååò. Òàê ÷òî èçâåñòíûì îáðàçîì Äæåé-Àð âîïëîùàåò àìåðèêàíñêèé äóõ: “Åñëè âû äåëàåòå ýòî õîðîøî, çíà÷èò, çàñëóæèâàåòå âîñõèùåíèÿ”»75. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðîòîòèïîì ñåìåéñòâà Ýâèíãîâ ñòàë êëàí àìåðèêàíñêèõ íåôòÿíûõ ìàãíàòîâ Õàíòîâ. Ñöåíàðèñò Í. Äæåêîáñ íàñûòèë òåëåïîâåñòâîâàíèå ñþæåòíûìè øòàìïàìè, çàãàäêàìè, ìèñòèôèêàöèÿìè. Ñåðèàë «Äèíàñòèÿ», ñíÿòûé íà Ýé-áè-ñè â 1981 ãîäó, íàñåëÿþò ñàìûå áîãàòûå íåôòåïðîìûøëåííèêè Äåíâåðà — ñåìåéñòâî Êàððèíãòîíîâ. Ñ èñïóãàííûì âîñõèùåíèåì ïðîñòîé òåëåçðèòåëü âçèðàë íà ðîñêîøü, îêðóæàâøóþ ãåðîåâ «Äèíàñòèè», íà âåëèêîëåïèå èíòåðüåðîâ è ýêñòåðüåðîâ. Âèäèìî, èìåííî ýòà îñîáåííîñòü áûëà âçÿòà íà âîîðóæåíèå ñîçäàòåëÿìè ôðàíöóçñêîé âåðñèè àíàëîãè÷íîãî ñþæåòà «Øàòîâàëëîí» (1985), ãäå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå ñòàðèííîãî çàìêà ÕVI âåêà. Êñòàòè, ñåìåéíîå ñîïåðíè÷åñòâî — ïîäñêàçàííàÿ ñàìîé æèçíüþ êîëëèçèÿ — ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî â êîìåäèéíîì êëþ÷å. Ïîïóëÿðíûå ïîâñåìåñòíî ñåìåéíûå êîìåäèè ïðîñòî è íåíàâÿç÷èâî òðàêòîâàëè ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, ïðåâðàùàÿ ëþáèìûõ ïåðñîíàæåé â íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ. Òàê ïðîèçîøëî ñ Ëþñè Áîëë, ïîÿâèâøåéñÿ â 1951 ãîäó â êîìåäèéíîì 410

ceðèàëe «ß ëþáëþ Ëþñè». Ãåðîèíÿ ïåðåõîäèëà èç êàðòèíû â êàðòèíó, äîæèëà äî 80-õ ãîäîâ è äàæå ñòàëà âåäóùåé «Øîó Ëþñè Áîëë», îòäåëüíûõ âûïóñêîâ, ïîñâÿùåííûõ îáñóæäåíèþ ïîïóëÿðíûõ òåëåïåðåäà÷ è òåëåñåðèàëîâ.  ñåìåéíûõ ñþæåòàõ ïîâñåäíåâíîñòü — íåíàâÿç÷èâûé ôîí ñóùåñòâîâàíèÿ îáûêíîâåííûõ ëþäåé, êîòîðûå öåíÿò îäèííàäöàòóþ ìóçó çà êàìåðíîñòü îáùåíèÿ è âîñïðèíèìàþò ïîëþáèâøèõñÿ ïåðñîíàæåé êàê õîðîøèõ çíàêîìûõ. Òåëåçðåëèùå íå îòâëåêàåò ëþäåé îò áóäíè÷íûõ äåë. Îíè ñìîòðÿò ñåðèàëû âïåðåìåøêó ñ ðåêëàìîé. Âñåÿäíîñòü òåëåàóäèòîðèè ïîðàçèòåëüíà. Õîðîøî èçó÷èâøèé àìåðèêàíñêîå òåëåâèäåíèå Ã. Ñ. Îãàíîâ ñ îãîð÷åíèåì êîíñòàòèðîâàë, ÷òî ïóáëèêà ïðåâðàùåíà â èäåàëüíûé îáúåêò äóõîâíîé ìàíèïóëÿöèè: «Èáî ñòèðàëüíûé ïîðîøîê è ñðåäñòâî îò âûïàäåíèÿ âîëîñ, ðàâíî êàê è âñå ïðî÷åå, ÷òî ìîæíî ñ ïðèáûëüþ ïðîäàòü, äîñòîéíû ïîèñòèíå âåëèêîé àóäèòîðèè, à êòî áóäåò ïðè ýòîì «àêêîìïàíèðîâàòü» ðåêëàìå — Øåêñïèð èëè Àãàòà Êðèñòè, Àðòóð Ðóáèíøòåéí èëè «Àãåíò 007» — íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ»76. Íî ðåêëàìíàÿ ôóíêöèÿ òåëåâèäåíèÿ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âûèãðûøíîé ïðåçåíòàöèåé òîâàðà. Ìàññîâàÿ òåëåïðîäóêöèÿ ðåêëàìèðóåò ñ òàêèì æå óñïåõîì è ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, ïðåäëàãàÿ ñòåðåîòèïû èäåàëüíûõ ìàòåðåé, äåòåé, ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé. Ïðè âñåé íàèâíîñòè ñþæåòîâ òåëåñåðèàëîâ, íåâîîðóæåííûì ãëàçîì âèäíà ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ñõåìà òèïà, õàðàêòåðà, àìïëóà, ñïîñîáíàÿ íàéòè îòêëèê â äóøå òåëåçðèòåëÿ è âñòðÿõíóòü åãî ýìîöèè. ÔÅÍÎÌÅÍ «ÌÛËÜÍÎÉ ÎÏÅÐÛ» Ïîðîæäåíèå ìàññîâîé êóëüòóðû, âîçíèêøåå íà àìåðèêàíñêîì ðàäèî 20—30-õ ãîäîâ, âîñïðèíèìàåìîå íåèçìåííî èðîíè÷åñêè, òåì íå ìåíåå çàñëóæèâàåò îáñòîÿòåëüíîãî ñîöèîêóëüòóðíîãî àíàëèçà.  ýòîì òåëåâèçèîííîì æàíðå ïðèñóòñòâóþò ÷åðòû ìåëîäðàìû, äåòåêòèâà è áóëüâàðíîãî ðîìàíà. Ïîõîæèå íà ñåìåéíûå ñåðèè, «ìûëüíûå îïåðû» ñîòðÿñàþò áóðíûå ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà. ×òîáû ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå, íåîáõîäèìî âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ïðîèñõîäÿùèì èç ñåðèè â ñåðèþ. Ïðîèçâîäñòâî «ìûëüíûõ îïåð» ñðîäíè êóëèíàðíîìó èñêóññòâó. Êàæåòñÿ, ÷òî Äæ. Òåðáåð â ñâîåì øåñòèòîìíîì èññëåäîâàíèè «Ìèð ìûëà» (î äíåâíûõ ñåðèàëàõ íà ðàäèî 40-õ ãîäîâ) îïè411

ñûâàåò ñåãîäíÿøíþþ ìàññîâóþ òåëåïðîäóêöèþ: «Ìûëüíàÿ îïåðà — ýòî ñâîåãî ðîäà áóòåðáðîä, ðåöåïò êîòîðîãî äîâîëüíî ïðîñò, õîòÿ íà åãî ñîñòàâëåíèå óøëè ãîäû. Òîëñòûå ñëîè ðåêëàìû îáìàæüòå äèàëîãîì, äîáàâüòå â ðàâíûõ äîëÿõ çàòðóäíèòåëüíûå ñèòóàöèè, êîâàðñòâî è æåíñêèå ñòðàäàíèÿ, îáðûçãàéòå ñîñòàâ ñëåçàìè, ïðèïðàâüòå îðãàííîé ìóçûêîé, ñâåðõó íàíåñèòå ãóñòîå æåëå èç äèêòîðñêîãî òåêñòà è ïîäàâàéòå ê ñòîëó — ïÿòü ðàç â íåäåëþ»77. Ïîä âëèÿíèåì ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòè òåëåñåðèàëîâ èõ ïðîäîëæèòåëüíîñòü óâåëè÷èëàñü ñ 15 ìèíóò äî 1 ÷àñà. Êàê ïðàâèëî, ñåðèéíàÿ ìåëîäðàìà èäåò ïî êîììåð÷åñêèì êàíàëàì â äíåâíîå âðåìÿ. Êàæäûé ýïèçîä âå÷åðíåé ñåðèè îòëè÷àåòñÿ îïðåäåëåííîé êîìïîçèöèîííîé çàâåðøåííîñòüþ. Ó÷èòûâàÿ òåëåàóäèòîðèþ äíåâíûõ ïðîñìîòðîâ, ñîñòîÿùóþ â îñíîâíîì èç æåíùèí è äåòåé, â äíåâíûõ ñåðèÿõ ñòðîãî äîçèðóþò èíòèìíûå îòíîøåíèÿ, äåëèêàòíî ïîêàçûâàÿ ìóæñêîå òåëî, òîãäà êàê â âå÷åðíèõ — æåíñêîå. Ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ çäåñü èíòåðïðåòèðóþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íåñëîæíîé ôîðìóëîé ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ. Ñàìûå «ãîðÿ÷èå ïàðû» â ñåðèàëàõ ïîðàæàþò ìîëîäîñòüþ, êðàñîòîé, ñîâìåñòèìîñòüþ õàðàêòåðîâ. «Ñåêñ-îáúåêò» â äíåâíûõ ñåðèÿõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðèâëåêàòåëüíîãî ìóæ÷èíó ñ ïðåñòèæíîé ïðîôåññèåé. Òåëåçðèòåëÿì íå ïîíðàâèëîñü áû, óçíàé îíè, ÷òî ãåðîé — êëåðê. «Ìûëüíûé ìóæ÷èíà» çà 35 ëåò îëèöåòâîðÿåò ìóäðîñòü è äóøåâíóþ ãàðìîíèþ. Âñòðå÷àåòñÿ åùå îäèí òèï — ìîëîäîé ìóæ÷èíà àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ. Ýòî òåëåâèçèîííûé ïîäàðîê çðèòåëüíèöàì. Õîòÿ ñ÷àñòüå àññîöèèðóåòñÿ òîëüêî ñ ñåìåéíîé æèçíüþ, à ïîòîìó ñâàäüáà óäà÷íî âåí÷àåò ñþæåò, ñîçäàòåëåé ñåðèàëîâ íå ñìóùàþò ìíîãî÷èñëåííûå æåíèòüáû è çàìóæåñòâà ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, ïîçâîëÿþùèå ñîõðàíÿòü íàïðÿæåííîñòü äåéñòâèÿ è ââîäèòü â ïîâåñòâîâàíèå íîâûõ ïåðñîíàæåé. Ð. È. Ãàëóøêî ïðèâîäèò ðåçóëüòàòû àíàëèçà òåìàòèêè «ìûëüíûõ îïåð», îñóùåñòâëåííîãî â 1970 ãîäó ó÷åíûìè Ìè÷èãàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âñå ñþæåòíûå ìîòèâû èìè ñâåäåíû ê 4 ãðóïïàì: 1) êðèìèíàëüíûå, ñâÿçàííûå ñ øàíòàæîì, äâîåæåíñòâîì, äâîåìóæèåì, óãðîçàìè, óáèéñòâàìè, íàñèëèåì, êðàæàìè, òîðãîâëåé íàðêîòèêàìè, òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì; 2) ñîöèàëüíûå, îáóñëîâëåííûå ñëóæåáíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè, óâîëüíåíèåì ñ ðàáîòû, àëêîãîëèçìîì, íàðêîìàíèåé; 3) ìåäèöèíñêèå, ñóùåñòâåííî óñèëèâàþùèå äðà412

ìàòèçì òåëåïîâåñòâîâàíèÿ (ïñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, ñëó÷àè óìñòâåííûõ ðàññòðîéñòâ, áåðåìåííîñòü, õèðóðãè÷åñêèå îïåðàöèè); 4) ðîìàíòè÷åñêèå è ìàòðèìîíèàëüíûå (ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ëþáâè, ðàçâîäû è ïðèìèðåíèÿ ñóïðóãîâ, ñ÷àñòëèâûå áðàêè)78. ×àùå âñåãî ñîáûòèÿ òåëåñåðèàëîâ ñêîíöåíòðèðîâàíû âîêðóã îäíîé èëè äâóõ ñåìåé ñðåäíåãî äîñòàòêà. Åñëè ó÷åñòü ïðåîáëàäàíèå ïåíñèîíåðîâ, æåíùèí, áåçðàáîòíûõ ñðåäè ïîêëîííèêîâ «ìûëüíûõ îïåð», ñòàíåò ïîíÿòíîé óñðåäíåííîñòü ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà ïåðñîíàæåé.  îòëè÷èå îò ñåìåéíûõ ñåðèé çäåñü ïðèìåòû ïðîôåññèé âòîðè÷íû. Íà ïåðâîì ïëàíå — òåëåàìïëóà: Ñòðîïòèâàÿ Äî÷ü, ðîñøàÿ òðóäíûì ïîäðîñòêîì, Íàçîéëèâûé è Áîëòëèâûé Äåäóøêà, Ìóäðûé Îòåö, Î÷àðîâàòåëüíûé Þíîøà, Þíîøà, íóæäàþùèéñÿ â ó÷àñòèè, Áîëüøàÿ Èíòðèãàíêà, ãåðîèíÿ ñ òåìíûì ïðîøëûì è ñîìíèòåëüíûì îáðàçîì æèçíè. Âî ãëàâå ñåìåéíîãî êëàíà — Ìàòü, íà äîëþ êîòîðîé âûïàäàåò ìíîæåñòâî èñïûòàíèé è íåñêîëüêî çàìóæåñòâ. À. Íèêîëàåâ ïåðå÷èñëÿåò íàèáîëåå äåéñòâåííûå ëåéòìîòèâû «ìûëüíûõ îïåð»: «Ò çíà÷èòåëüíî óñëîæíèëî îáêàòàííóþ ðàäèîôîðìóëó «æåíñêèõ ñòðàäàíèé». Óäàðíûå ñþæåòíûå ëèíèè â «ìûëüíîé îïåðå» — áåðåìåííîñòü, ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü (îñîáåííî ñâÿçàííàÿ ñ òàéíîé óñûíîâëåíèÿ èëè ïîõèùåíèÿ ðåáåíêà), à òàêæå ïîòåðÿ ïàìÿòè. ¾Äåòè ïîÿâëÿþòñÿ â «ìûëüíûõ îïåðàõ» ÷àùå âñåãî ìàëþòêàìè, à çàòåì íàäîëãî èñ÷åçàþò ñ ãîðèçîíòà è âíîâü âîçíèêàþò óæå âçðîñëûìè, ñïîñîáíûìè íà ñîáñòâåííûå ðîìàíû è ñóïðóæåñêèå èçìåíû»79. Àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü æàíðà Ì. Ñîàðåñ, ê ïðèìåðó, ðàñïðîñòðàíåííûå ñþæåòíûå ïðèåìû ïðîâàëîâ â ïàìÿòè (àìíåçèè) è ïîçäíåé âñòðå÷è âûðîñøèõ äåòåé ñ íàñòîÿùèìè ðîäèòåëÿìè îáúÿñíÿåò èçâåñòíûì ïñèõîàíàëèçó ïîäñîçíàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì êðóòî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü80. Ïîäîáíîå ïðåäïîëîæåíèå ìîæåò áûòü îïðîâåðãíóòî, íî ïÿòèäåñÿòèìèëëèîííàÿ òåëåàóäèòîðèÿ â ÑØÀ, ïÿòü-øåñòü ìèëëèîíîâ òåëåçðèòåëåé, â îñíîâíîì æåíùèí, ñîáèðàþùèõñÿ êàæäûé âå÷åð ó òåëåâèçîðà, ñâèäåòåëüñòâóþò î ñóáëèìàöèîííîì ýôôåêòå ýòîé ïðîäóêöèè. Ïðè÷åì òàê íàçûâàåìûå «çàïîéíûå òåëåçðèòåëè», çàïèñàâ î÷åðåäíîé ýïèçîä íà âèäåîìàãíèòîôîí, ìíîãîêðàòíî ïðîñìàòðèâàþò ïîëþáèâøèåñÿ ôðàãìåíòû è óìóäðÿþòñÿ ñìîòðåòü äî òðåõ ñåðèàëîâ â äåíü. Èíîãäà «ìûëüíûå îïåðû» ñïðàâåäëèâî íàçûâàþò âçãëÿäîì íà ìèð ñêâîçü æåíñêèå ñëåçû. Ñîçäàòåëè ñåðèàëîâ íåùàäíî ýêñïëóàòèðóþò äàð ýìïàòèè ñâîèõ çðèòåëåé, ñîçíàòåëüíî íàñûùàÿ äåé413

ñòâèå ìåëîäðàìàòèçìîì è ñåíòèìåíòàëüíûìè ñèòóàöèÿìè. Àêòðèñû, äåñÿòèëåòèÿìè èãðàþùèå â ñåðèàëàõ, ïðèçíàþòñÿ äàæå, ÷òî îò ÷àñòûõ ñëåç ó íèõ ïîðòèòñÿ êîæà ëèöà. È â ýòîì ñìûñëå îò «Ïóòåâîé çâåçäû», ïåðåíåñåííîé èç ðàäèî â òåëåýôèð â 50-õ ãîäàõ, äî èäóùåé ñ 1984 ãîäà «Ñàíòà-Áàðáàðû» ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íåñêîëüêî ëåò ñëåäÿò ñ èíòåðåñîì çà èçìàòûâàþùåé áîðüáîé Êýïóýëëîâ ñ Ëîêðèäæàìè ðîññèéñêèå òåëåçðèòåëè, ñòðàäàÿ, íåãîäóÿ, ïëà÷à âìåñòå ñ ãåðîÿìè ïîïóëÿðíîãî ñåðèàëà. Ñîöèîëîãè÷åñêèå ñëóæáû òåëåâèäåíèÿ, ôèêñèðóÿ è îáîáùàÿ çðèòåëüñêèå îòêëèêè, ïèñüìà â ðåäàêöèþ, òåëåôîííûå çâîíêè, ÷óòêî ðåàãèðóþò íà ïîòðåáíîñòè àóäèòîðèè. Äëÿ âåäóùåãî ñöåíàðèñòà æàíðà Àãíåñ Íèêñîí áåññïîðåí ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ýôôåêò «ìûëüíûõ îïåð», âíîñÿùèõ óþò â äîìà àìåðèêàíöåâ, ñìÿã÷àþùèõ îò÷óæäåíèå ëþäåé è îäèíî÷åñòâî. Îíà óáåæäåíà, ÷òî «ôîðìà ñåðèàëà ñ îòêðûòûì êîíöîì âîñïðîèçâîäèò æèçíü: ïåðñîíàæè ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ è íå ñõîäÿò ñ íåå äî ñìåðòè. Äóìàÿ î ïðåäñòîÿùåì äíå, çðèòåëü ïðåäâêóøàåò âñòðå÷ó ñ òåìè, êòî åæåäíåâíî ïðîâîäèò âðåìÿ â êîìïàíèè ñ íèì. Âåäü î ïåðñîíàæàõ ñåðèàëà íå äóìàþò êàê îá àêòåðàõ èëè àêòðèñàõ, ãåðîè ñåðèàëà — ýòî äðóçüÿ ÷åëîâåêà, íåðåäêî íàðóøàþùèå ìîíîòîííûé õîä åãî æèçíè, ïîìîãàþùèå èçáåæàòü îäèíî÷åñòâà»81. Ãàëëþöèíàòîðíûé ýôôåêò òåëåâèäåíèÿ è óìåëàÿ ìàíèïóëÿöèÿ ïñèõèêîé òåëåçðèòåëåé ñìÿã÷àþò âîïèþùèå ïðîñ÷åòû ñöåíàðèñòîâ, ðåæèññåðîâ, îïåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, øòàìïû àêòåðñêîé èãðû. Ïîñòàíîâêè ñåðèàëîâ íå îòëè÷àþòñÿ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ. Êàæäàÿ ñåðèÿ ðåïåòèðóåòñÿ äâà ðàçà: â äåêîðàöèÿõ è â êîñòþìàõ. Çà ÷àñ äî îêîí÷àíèÿ ñìåíû ïðèñòóïàþò ê çàïèñè. À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî àêòåðñêîãî îáðàçà, óâëåêàþùåãî òåëåçðèòåëÿ äî ñëåäóþùåé ïîñòàíîâêè. Ïîýòîìó â ïîêàçå ñåðèàëîâ òåëåâèäåíèå èçáåãàåò ïåðåðûâîâ. ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÌÎÄÅËÈ ÇÀÐÓÁÅÆÍÎÃÎ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈß: ÁÈÇÍÅÑ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ Â îòëè÷èå îò ÑØÀ, ëàòèíîàìåðèêàíñêèå «òåëåíîâåëàñ» ñ÷èòàþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè è ïîêàçûâàþòñÿ ïî âå÷åðàì. Áðàçèëüñêàÿ òåëåñåòü «Ãëîáó» èçãîòàâëèâàåò âåðñèè äëÿ âñåõ âîçðàñòíûõ êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê 414

ðåàêöèè çðèòåëåé. Îïòèìàëüíûì âàðèàíòîì òåëåñåðèàëà ñ÷èòàþòñÿ 120 ãëàâ ïî 50 ìèíóò êàæäàÿ (øåäøèå â Ðîññèè «Ãàáðèýëà», «Ðàáûíÿ Èçàóðà»). Ìåêñèêàíñêèå ñåðèàëû «Áîãàòûå òîæå ïëà÷óò», «Äèêàÿ ðîçà», «Ïðîñòî Ìàðèÿ», àðãåíòèíñêèé ñåðèàë «Äåâóøêà ïî èìåíè Ñóäüáà» ñêîíñòðóèðîâàíû ïî òðàäèöèîííîé âûêðîéêå. Ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè «ìûëüíîé îïåðû» ìîæíî âñòðåòèòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà. Èíèöèàòîðû èõ ñîçäàíèÿ — êîììåð÷åñêèå òåëåâèçèîííûå ñåòè. Èíîãäà àìåðèêàíñêèå ñòàíäàðòû çàñòàâëÿþò èñêàòü ñâîé íàöèîíàëüíûé âàðèàíò ìàññîâîé ïðîäóêöèè. Ïîñëå ïîêàçà â Èòàëèè àìåðèêàíñêîãî áîåâèêà «Äàëëàñ», îáîøåäøåãîñÿ Ñèëüâèî Áåðëóñêîíè â 100 ìèëëèîíîâ ëèð çà êàæäóþ ñåðèþ, â îòâåò íà àìåðèêàíñêóþ «Äèíàñòèþ» ÐÀÈ ïðåäëîæèëà èòàëüÿíñêèì òåëåçðèòåëÿì ñòàòü ó÷àñòíèêàìè æèçíè òðåõ ïîêîëåíèé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüè èç Ëîìáàðäèè. Òàê íà òåëåâèäåíèè äåáþòèðîâàë èçâåñòíûé ðåæèññåð Ä. Ðèçè ñàãîé «À æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ» (1984). Ïîêàçîì àìåðèêàíñêèõ òåëåáîåâèêîâ ïðåñëåäóþòñÿ íå õóäîæåñòâåííûå, à êîììåð÷åñêèå öåëè. Ðàñ÷åò íà ïðèòîê çðèòåëåé îïðàâäàëñÿ. Öåíà ðåêëàìû ïðè ïîêàçå àìåðèêàíñêèõ ñåðèàëîâ ñóùåñòâåííî ïîäñêî÷èëà. Ýêñïàíñèþ àìåðèêàíñêèõ êîìèêñîâ, âåñòåðíîâ, ôèëüìîâ óæàñîâ, «Ïëåéáîÿ», «Ðèäåðñ Äàéäæåñò» ñòèìóëèðîâàë âñå òîò æå Áåðëóñêîíè, ïîëó÷èâøèé øóòëèâûé òèòóë «Sua Emittenza», ïðîèçâîäíûé îò «emmitente» (òåëåñòàíöèÿ) ïî àíàëîãèè ñ òèòóëîì êàðäèíàëà «Sua Eminenza» (Âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî Èòàëèè).  òåëåèìïåðèè âëèÿòåëüíîãî Ñèëüâèî Áåðëóñêîíè çà òî÷êó îòñ÷åòà ïðèíèìàåòñÿ ñðåäíÿÿ àóäèòîðèÿ êàæäîé ñåòè (èç òðåõ, ïðèíàäëåæàùèõ ìàãíàòó) â âå÷åðíèå ÷àñû ñ 20.30 äî 23.00. Íàðÿäó ñ Ð. Ìàêñóýëëîì, Ë. Êèðõîì, À. Ìåðäîêîì, Áåðëóñêîíè — âåñüìà çàìåòíàÿ ôèãóðà â òåëåáèçíåñå. Ãàçåòà «Êàððüåðå äåëëà ñåððà» íàçâàëà åãî «øîóìåíîì, òðèáóíîì, îáëè÷èòåëåì è ïðîïàãàíäèñòîì, øóòîì è çàçûâàëîé»82. Îòêðîâåííî êîììåð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Áåðëóñêîíè óìóäðÿåòñÿ ñî÷åòàòü ñ çàáîòîé î ñîõðàíåíèè êóëüòóðíûõ äîñòèæåíèé Èòàëèè. Ïî ãëóáî÷àéøåìó óáåæäåíèþ Ð. Ðîññåëèíè, íàäåæíûì ïðîòèâîÿäèåì ïðîòèâ êîììåðöèàëèçàöèè êèíåìàòîãðàôà, ïðåîáëàäàíèÿ â íåì ýðîòèçìà è ñàäèçìà ìîæåò ñòàòü ïðîñâåòèòåëüñêîå, à íå ðàçâëåêàòåëüíîå òåëåâèäåíèå. Õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñåðèàëû, ñíÿòûå ýòèì ðåæèññåðîì äëÿ òåëåâèäåíèÿ («Âåê æåëåçà», «Âçÿòèå âëàñòè Ëþäîâèêîì ÕIV», êàðòèíû íà áèáëåé415

ñêèå òåìû), ïîäòâåðæäàþò íåîáõîäèìîñòü íðàâñòâåííîãî è ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ òåëåàóäèòîðèè. Ðîññåëèíè èíêðèìèíèðîâàë òåëåâèäåíèþ ìîäåëèðîâàíèå ôàëüøèâîé ðåàëüíîñòè, èçîëèðîâàííîé îò âûñîêîé êóëüòóðû è ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ïîãðÿçøåé â ìåëêèõ ðàäîñòÿõ ïîâñåäíåâíîñòè. «Åñëè ÷åëîâåê íå ïðèîáðåë èñòîðè÷åñêîãî âèäåíèÿ, åñëè îí íå ñóìåë ïîíÿòü «ñâÿçü âðåìåí», íå ñìîã íàéòè ñåáå ìåñòî â õîäå ïðîãðåññà, îí ïðîïàë. Îí áîëüøå íè÷åãî íå ïîíèìàåò» — òàêîâ íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç áîëåçíè îáùåñòâà, îõâà÷åííîãî æàæäîé íàæèâû, ñëåïî äîâåðèâøåãîñÿ êîììåð÷åñêîìó òåëåâèäåíèþ83. Îòíîøåíèå ê èãðîâîìó òåëåâèäåíèþ êàê ê ñêîðîïîðòÿùåìóñÿ ïðîäóêòó íåèçáåæíî ñêàçûâàåòñÿ íà åãî óðîâíå. Ìàñøòàá èòàëüÿíñêîãî òåëåâèçèîííîãî êèíåìàòîãðàôà âñåãäà îïðåäåëÿëñÿ ëè÷íîñòÿìè.  ðàçíîå âðåìÿ äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ ñíèìàëè êàðòèíû Ð. Ðîññåëèíè, Ë. Âèñêîíòè, Ï.-Ï. Ïàçîëèíè, Ì. Àíòîíèîíè, Ô. Äçåôèðåëëè. Ìèðîâàÿ ïîïóëÿðíîñòü èòàëüÿíñêèõ òåëåâèçèîííûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñåðèàëîâ (îïòèìàëüíîé ïðîòÿæåííîñòüþ â 6—12 ñåðèé) è àäàïòàöèé êëàññè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé — äàíü óâàæåíèÿ ñåðüåçíîìó, àâòîðñêîìó âçãëÿäó íà ñîáûòèÿ ìèðîâîé èñòîðèè. Ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì òåëåàóäèòîðèÿ ðàçíûõ ñòðàí ñìîòðåëà «Äæóçåïïå Âåðäè» Ðåíàòî Êàñòåëëàíè, «Ìàðêî Ïîëî» Äæóëèàíî Ìîíòàëüäî, «Êàìî ãðÿäåøè» Ô. Ðîññè, «Õðèñòîôîð Êîëóìá» Àëüáåðòî Ëàòòóàäû. Ñîáûòèÿ æèçíè âûäàþùèõñÿ ëþäåé âîñïðîèçâîäèëèñü íà ãðàíäèîçíîì èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ôîíå. Æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ãåíèàëüíîãî èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Ôðàíñèñêî Ãîéè çàèíòåðåñîâàëèñü èñïàíñêèå ðåæèññåðû, ñíÿâ â 80-å ãîäû äâà ñåðèàëà, ïîñâÿùåííûõ æèâîïèñöó, — «Ãåðèëüÿ», ãäå ðîëü Ãîéè ñûãðàë Ôðàíñèñêî Ðàáàëü, è «Ãîéÿ» ñ ó÷àñòèåì Ýíðèêî Ìàõî. Ó èòàëüÿíñêîé òåëåàóäèòîðèè ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíû ôèëüìû, ïîñâÿùåííûå áîëåçíåííûì ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîñòè. Âûñîêèé çðèòåëüñêèé ðåéòèíã ìèíè-ñåðèàëà ìàñòåðà ïîëèòè÷åñêîãî êèíåìàòîãðàôà Äàìèàíî Äàìèàíè «Ñïðóò» (6 ñåðèé), ïîâåñòâîâàâøåãî î áåñêîìïðîìèññíîé áîðüáå ñ ìàôèåé êîìèññàðà Êàòàíüè, êîòîðîãî âïå÷àòëÿþùå ñûãðàë Ìèêåëå Ïëà÷èäî, ïðåäîïðåäåëèë ïðîäîëæèòåëüíóþ òåëåâèçèîííóþ æèçíü ïîíðàâèâøåéñÿ ïóáëèêå ñþæåòíîé èäåè. Ïîÿâèëèñü «Ñïðóò-2» (ðåæèññåð Ô. Âàí÷èíè, 1984), «Ñïðóò-3» (ðåæèññåð Ë. Ïåðåëëè, 1987).  ïîïóëÿðíîñòè òèïà ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ, ñî÷åòàþùåãî ðåàëüíûå 416

è èäåàëüíûå ÷åðòû, îùóòèìà òîñêà ïðîñòûõ ëþäåé ïî âûñîêîìó èäåàëó. Áëàãîäàðÿ Ñ. Áåðëóñêîíè, ñ èòàëüÿíñêîé èíòåðïðåòàöèåé àìåðèêàíñêèõ öåííîñòåé ïîçíàêîìèëèñü çðèòåëè Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Èñïàíèè, Ïîðòóãàëèè, Ãðåöèè, Áåëüãèè, Øâåöèè, Äàíèè. Òåëåâèäåíèå ýòèõ ñòðàí èòàëüÿíñêèé òåëåìàãíàò êîíòðîëèðóåò â êà÷åñòâå îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé åâðîïåéñêîãî êîíñîðöèóìà ïî ïðîèçâîäñòâó òåëåïðîãðàìì. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî åãî èíòåðåñ ê òåëåâèäåíèþ íå áåñêîðûñòåí. Áåðëóñêîíè ñïîñîáåí íà òàêèå ñìåëûå äåéñòâèÿ, êàê, íàïðèìåð, çà áàñíîñëîâíûå äåíüãè ïåðåêóïèòü ó ÐÀÈ âåäóùèõ ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïðîãðàìì Ðàôàýëëó Êàððà è Ïèïïî Áàóäî.  åâðîïåéñêèõ ðàçâëåêàòåëüíûõ è èíôîðìàöèîííûõ òåëåïðîãðàììàõ î÷åâèäíî âëèÿíèå ïðèíöèïîâ àìåðèêàíñêîãî ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî òåëåýôèðà. Ñ. Ïåòðîâà ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî íàèáîëåå çàìåòíî ýòî âëèÿíèå â «íî÷íûõ» ïðîãðàììàõ: «Îäíà èç íèõ, “Ïðÿìàÿ ëèíèÿ” (ÐÀÈ-1), áûëà ïîñòðîåíà ïî îáðàçöó “Íî÷íîãî êîíòóðà” àìåðèêàíñêîé Ýé-áèñè. Àíàëèç íîâîñòåé âåëñÿ â áûñòðîì òåìïå è âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò îáû÷íûõ âûïóñêîâ èíôîðìàöèè. Ê òîìó æå â ýòó ÷àñîâóþ ïåðåäà÷ó íåðåäêî âêëþ÷àëèñü îáñòîÿòåëüíûå èíòåðâüþ, äëÿ êîòîðûõ íå îñòàåòñÿ âðåìåíè â “òâåðäûõ íîâîñòÿõ”»84. Íåñìîòðÿ íà âëèÿòåëüíîñòü àìåðèêàíñêèõ òåëåêîìïàíèé Ýíáè-ñè, Ýé-áè-ñè, Ñè-áè-ýñ, Òè-áè-ýñ (îáùåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ), ïîêîðèâøèõ ïî÷òè âñþ ïëàíåòó, áûëî áû íåâåðíî òåëåâèäåíèå ÑØÀ îòîæäåñòâëÿòü ñ ìèðîâûì. Ïî ïîäñ÷åòàì ÞÍÅÑÊÎ, èíôîðìàöèîííûé ïîòîê èç ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí â ìîëîäûå ãîñóäàðñòâà Àçèè, Àôðèêè, Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ñîñòàâëÿþùèå äâå òðåòè íàñåëåíèÿ çåìíîãî øàðà, â ñòî ðàç áîëüøå îáðàòíîãî. Àíàëèç òåëåàóäèòîðèè ßïîíèè çà ïðîèçâîëüíî âçÿòûå äâå íåäåëè ïîäòâåðæäàåò ýòî íàáëþäåíèå: èç ñîòíè òåëåâèçèîííûõ ôèëüìîâ êàæäûé âòîðîé — àìåðèêàíñêèé. ×òîáû íå ðàñòåðÿòü àóäèòîðèþ, ÿïîíñêîå àíèìàöèîííîå êèíî áûëî âûíóæäåíî îòêàçàòüñÿ îò íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé, ñòðåìÿñü óãîäèòü äåòÿì, âîñïèòàííûì íà àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ, êîìèêñàõ è êîìïüþòåðíûõ èãðàõ.  ýòîé ñèòóàöèè îãðàäèòü ãîñóäàðñòâåííîå èíôîðìàöèîííîå è êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò ïðîÿâëÿòü íàöèîíàëèçì. Ðàññìàòðèâàåìàÿ êàê «çàêðûòîå îáùåñòâî» ßïîíèÿ — ñåðüåçíûé êîíêóðåíò ÑØÀ íà òåëåðûíêå.

417

Äèíàìèêà è îáúåìû ÿïîíñêîé òåëåêîììóíèêàöèè âïå÷àòëÿþò.  1984 ãîäó ê ïîëóïðàâèòåëüñòâåííîé òåëåðàäèîâåùàòåëüíîé êîðïîðàöèè Ýí-ýé÷-êýé (Nihon Hoso Kyokai) ïîäêëþ÷èëàñü ñèñòåìà ñïóòíèêîâîãî òåëåâèäåíèÿ. Ñåãîäíÿ íüþ-ìåäèà â ýòîé ñòðàíå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãðàíäèîçíóþ ñòðóêòóðó ñî ñïóòíèêîâûì è êàáåëüíûì òåëåâèäåíèåì, âèäåîêîììóíèêàöèÿìè, òèòðîâûì òåëåâèäåíèåì (òåëåãàçåòîé), òåëåôàêñèìèëå ñèñòåìû ïåðñîíàëüíîé èíôîðìàöèè ÷åðåç áàíê äàííûõ. Íàðÿäó ñ íåé ôóíêöèîíèðóþò òðàäèöèîííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè (öâåòíîé òåëåâèçîð, òåëåôîí, ñòåðåîìàãíèòîôîí, âèäåîìàãíèòîôîí, âèäåîïëåéåð, êîìïüþòåð). Íå îñòàâøàÿñÿ ðàâíîäóøíîé ê «òðåì ýñ» XX âåêà — ñåêñó, ñòðàõó, ñìåðòè, ÿïîíñêàÿ òåëåàóäèòîðèÿ äîñòàòî÷íî îðèãèíàëüíà â ñâîèõ çðåëèùíûõ ïðåäïî÷òåíèÿõ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñîêðóøèòåëüíûé ïðîâàë «Äàëëàñà» — ãîðäîñòè àìåðèêàíñêîãî ñåðèéíîãî òåëåâèäåíèÿ. Çàïàäíûå ó÷åíûå ýòî ñâÿçûâàþò ñ îñîáåííîñòÿìè ÿïîíñêîãî ìåíòàëèòåòà. Ðîññèéñêèé èññëåäîâàòåëü Â. Å. Ãîëîâàíîâ îáúÿñíÿåò íåîáû÷íîñòü âêóñîâ ÿïîíñêèõ òåëåçðèòåëåé íàöèîíàëüíûì ðèñóíêîì ïîâåäåíèÿ: «Òàì, ãäå àìåðèêàíñêèé ïåðñîíàæ ñòó÷èò êóëàêîì è íàïðÿãàåò ãîëîñîâûå ñâÿçêè, ÿïîíåö ìîæåò âûðàçèòü ÷óâñòâà ïðîñòûì èçãèáîì áðîâåé. Òàì, ãäå àìåðèêàíêà, óçíàâ îá èçìåíå ìóæà, ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì ïî òåëåôîíó â ÿðîñòè áðîñàåò òðóáêó, ÿïîíêà â òàêîé æå ñèòóàöèè íå ïîäàåò âèäà è âåæëèâî îñâåäîìëÿåòñÿ ó íåâåðíîãî ìóæà î ïîãîäå»85. ßïîíöû ïðèäàþò âàæíîå çíà÷åíèå äåòàëÿì ïîâåäåíèÿ, ñôîðìèðîâàâøèìñÿ â òå÷åíèå âåêîâ è ïîçàèìñòâîâàííûì òåëåâèäåíèåì èç õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû è ýòèêåòà. Âåñòåðíó ÿïîíöû ïðîòèâîïîñòàâèëè ñàìóðàéñêóþ äðàìó, «äðàìó íà ìå÷àõ», â êîòîðîé ìîæåò îòñóòñòâîâàòü æåëàòåëüíûé ñ÷àñòëèâûé ôèíàë. Ãèáåëü ïåðñîíàæà, ñ êîòîðûì ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò çðèòåëü, âîñïðèíèìàåòñÿ áîëåçíåííî.  ïèñüìàõ íà ñòóäèþ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ïðîñüáû «ïîìèëîâàòü» êóìèðà.  ñàìóðàéñêîé äðàìå íà äîëþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñêèòàëüöàñàìóðàÿ, âûïàäàåò ìíîæåñòâî èñïûòàíèé. Íàñèëèå, èíòðèãè, ïîäëîñòü èì áëàãîïîëó÷íî ïðåîäîëåâàþòñÿ è äåéñòâèå çàâåðøàåòñÿ åãî íðàâñòâåííîé ïîáåäîé. «Äðàìû íà ìå÷àõ» çàíèìàþò áîëåå 25 ïðîöåíòîâ ýôèðíîãî âðåìåíè. Ýòè ìíîãîñåðèéíûå òåëåñïåêòàêëè ïðèâëåêàþò àóäèòîðèþ òùàòåëüíûì âîññîçäàíèåì íàöèîíàëüíî418

ãî áûòà è êîëîðèòà, êîñòþìà, èíòåðüåðà, ýêñòåðüåðà, òðàïåçû, òîíêîñòåé ÿçûêà, ðåëèãèîçíîé ñèìâîëèêè, ñàìóðàéñêèõ äîãì, äåòàëåé ïîåäèíêîâ (ìàñòåðñòâà âëàäåíèÿ îðóæèåì, êèòàéñêèìè è ÿïîíñêèìè âèäàìè áîðüáû). Äîáðîâîëüíûé óõîä èç æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðîèñõîäèò â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ñàìóðàéñêèì êîäåêñîì ÷åñòè. ßïîíöàì íðàâèòñÿ, íàïðèìåð, óçíàâàòü ñþæåòíûé êàðêàñ «äðàìû íà ìå÷àõ» â ñåðèàëå «Ïîëèöèÿ çàïàäíîãî ðàéîíà», à êîíòóðû õàðàêòåðà ïåðñîíàæà ñàìóðàéñêîé äðàìû — â ðóêîâîäèòåëå óãîëîâíîé ïîëèöèè Èñèõàðå Þäçèðî. Òåëåçðèòåëåé íå ñìóùàåò îòäàëåííîå ñõîäñòâî äàëåêîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè ñ ñîâðåìåííûì êîñòþìîì, íîâåéøèì îðóæèåì, òðàíñïîðòîì (îò àâòîìîáèëÿ äî ñàìîëåòà), æàðãîíîì ÿêóäçà, íà êîòîðîì ïðåäïî÷èòàåò îáùàòüñÿ ÿïîíñêàÿ ìàôèÿ. Òåðàïåâòè÷åñêèé ýôôåêò ÿïîíñêèõ ñåðèàëîâ îáóñëîâëåí ÷åòêî ðàçðàáîòàííûìè ìîäåëÿìè ïîâåäåíèÿ ïåðñîíàæåé. Çëî òåëåçðèòåëÿì ïðåäëàãàþò èñêàòü íå â ñîöèàëüíîé ñèñòåìå, à â äàííûõ áîãîì êà÷åñòâàõ ëþäåé, ïëîõèõ è õîðîøèõ. Æóðíàëèñò Â. Ô. Êàìèîíêî îáðàòèë îñîáîå âíèìàíèå íà ñóùåñòâîâàíèå ñâîåîáðàçíîé èäåàëèçèðîâàííîé ýòèêè íà ÿïîíñêîì õóäîæåñòâåííîì òåëåâèäåíèè. Ïðèçíàâ ñóùåñòâîâàíèå ñþæåòíûõ êëèøå, îí ïîä÷åðêíóë íåîáû÷íóþ äëÿ çàïàäíîãî òåëåâèäåíèÿ äîëþ ñåðäå÷íîñòè â îòíîøåíèÿõ ïåðñîíàæåé ñåìåéíûõ ñåðèé: «Ìîäåëè ñåìåéíûõ îòíîøåíèé íå âûõîäÿò çà ðàìêè âíóòðåííèõ ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé¾ Âñå ïåðåæèâàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ ãåðîåâ èìåþò îòíîøåíèå ëèøü ê äîìàøíèì äåëàì, çàìêíóòû â ñòåíàõ äîìà. Äîáðûå, ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè äðàìàòè÷åñêèõ ïåðåäà÷ â ïðåîáëàäàþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîñòèãàþò òîðæåñòâà ñâîèõ æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ, è àóäèòîðèÿ ïåðåíîñèò íàâÿçàííûå åé, çàïðîãðàììèðîâàííûå ñòåðåîòèïû îòíîøåíèé â ðåàëüíóþ æèçíü. Ñóïðóæåñêàÿ ëþáîâü èëè áåçîòâåòíîå ÷óâñòâî, ãíåâ èëè ãîðå÷ü, âûçâàííûå íåâåðíîñòüþ, æàëîñòü ê ïðåñòàðåëûì îäèíîêèì ðîäèòåëÿì èëè ìèðíûå ðàäîñòè ó ñåìåéíîãî î÷àãà — âñå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ òùàòåëüíî ðàçðàáîòàíû, âûíåñåíû íà âèòðèíó ýêðàíà»86. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó íåèçìåííûì óñïåõîì ó ÿïîíñêèõ òåëåçðèòåëåé ïîëüçóåòñÿ áûòîâàÿ äðàìà ñ äåòåêòèâíûìè ìîòèâàìè («Ñâèäåòåëüñòâî äîìîõîçÿéêè», «×åðíàÿ ãàëåðåÿ»). Ìèðîâûå ñòàíäàðòû õóäîæåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ óòâåðæäàþòñÿ è â Ðîññèè. Âîñïèòàííûå íà îòå÷åñòâåííîì êèíî, ëàòèíî419

àìåðèêàíñêèõ òåëåñåðèàëàõ, àìåðèêàíñêèõ «ìûëüíûõ îïåðàõ» è ðàçâëåêàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ, ðîññèéñêèå çðèòåëè óæå âïîëíå ãîòîâû îöåíèòü äèíàìèêó ñþæåòà, ÷åòêîñòü àâòîðñêîãî çàìûñëà, òàëàíòëèâîñòü àêòåðñêèõ ðàáîò, íî â ãëóáèíå äóøè ìå÷òàþò î ñîçäàíèè ìàññîâîé ïðîäóêöèè, ïîñòðîåííîé íà ðåàëèÿõ çíàêîìîé æèçíè. Ðîáêèå øàãè ðîññèéñêîãî òåëåñåðèàëà, ñåìåéíûõ ñåðèé, ïîñâÿùåííûõ ïîâñåäíåâíîñòè («Äåíü çà äíåì», «Ìåëî÷è æèçíè», «Äîì», «Êëóáíè÷êà», «Çàë îæèäàíèÿ»), ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðîòèâîðå÷èâûõ ïîèñêàõ îòå÷åñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ. ÂÈÄÅÎ. ÝÐÎÒÈÊÀ Îáÿçàííîå ñâîèì ïîÿâëåíèåì òåëåâèäåíèþ, âèäåî ñåãîäíÿ ñòàëî êóëüòóðíûì ôàêòîðîì, âëèÿþùèì íà âêóñû è èíòåðåñû íàñåëåíèÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè çåìíîãî øàðà. Íàçâàâ êàññåòíûé âèäåîìàãíèòîôîí òèïè÷íûì àòðèáóòîì äîìàøíåé îáñòàíîâêè (íàðÿäó ñ öâåòíûì òåëåâèçîðîì, ìàãíèòîôîíîì, ðàäèîïðèåìíèêîì), çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèâøèì âîçìîæíîñòè êèíî è òåëåâèäåíèÿ, Ã. Í. Âà÷íàäçå ñêëîíåí ïðèçíàòü îñîáóþ ôóíêöèþ âèäåîìàãíèòîôîíà: «Îí ïðåâðàòèëñÿ, òåì íå ìåíåå, â íîâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ñðåäñòâî ðàçâëå÷åíèÿ, ìàññîâîé èíôîðìàöèè è ïðîïàãàíäû». Îáîáùèâ ìíåíèÿ àìåðèêàíöåâ î âèäåîáèçíåñå, ó÷åíûé íàçûâàåò åãî ñôåðîé íàèáîëåå ñòðåìèòåëüíîãî ðîñòà ïðèáûëåé çà âñþ èñòîðèþ àìåðèêàíñêîé èíäóñòðèè è íàñòàèâàåò íà ïðèíöèïèàëüíîì êóëüòóðíîì çíà÷åíèè âèäåîçàïèñè: «¾âèäåîêàññåòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàèáîëåå ðåâîëþöèîííîå ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè ñ ìîìåíòà èçîáðåòåíèÿ ïå÷àòíîãî ñòàíêà»87. Âèäåî âíîñèò ñóùåñòâåííûå êîððåêòèâû â äóõîâíóþ æèçíü ïëàíåòû, ïîïîëíÿÿ íå òîëüêî ìèðîâîé ðûíîê äîñóãîâîé ýëåêòðîíèêè, íî è êàðäèíàëüíî èçìåíÿÿ ñîîòíîøåíèå åå ïëàñòîâ â ïîëüçó èíäèâèäóàëüíîãî äîñóãà. Ê ñëîâó, â Ãåðìàíèè âèäåî õàðàêòåðèçóþò êàê ðåàêöèþ íà ñîöèîêóëüòóðíûå äåôèöèòû, èíà÷å ãîâîðÿ, íà íèçêèé óðîâåíü óäîâëåòâîðåíèÿ ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ çàïðîñîâ. Èññëåäîâàòåëè îáíàðóæèëè, ÷òî «áûòîâàÿ âèäåîòåõíèêà íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ ñðåäè òåõ, ÷üèì çàïðîñàì â íàèìåíüøåé ñòåïåíè îòâå÷àþò àâòîðèòåòíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òî åñòü ñðåäè èíîñòðàííûõ ãðàæäàí, ïðîæèâàþùèõ â ÔÐû88.

420

Ïðèçíàâàÿ ñïðàâåäëèâûì ñòðåìëåíèå ëþäåé îïðåäåëåííîé äèàñïîðû íå îòðûâàòüñÿ îò ðîäíîé êóëüòóðû, ñîõðàíèì ýòî ïðàâî çà çðèòåëÿìè, èíòåðåñóþùèìèñÿ ïëàñòàìè «êóëüòóðû óìîë÷àíèÿ», èìåÿ â âèäó ýðîòè÷åñêèé êèíåìàòîãðàô. Åñëè çà ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà è ñôîðìèðîâàëèñü îïðåäåëåííûå òðàäèöèè îòíîøåíèÿ ê ïðîÿâëåíèþ ýðîòè÷åñêîãî íà÷àëà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå, òî èìåííî âèäåî ëåãàëèçîâàëî ýðîòè÷åñêîå êèíî íà óðîâíå ñåìüè. Êîíå÷íî, íå ñëåäóåò ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ïîðíî (áåçäóõîâíîé ïðîïàãàíäîé ñåêñà) è ýðîòèêîé â êèíîèñêóññòâå, ñîïðîâîæäàþùåé ìèðîâóþ õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè. Ïðîñìîòð ýðîòè÷åñêèõ ëåíò â áîëüøèõ êèíîçàëàõ ñîïðÿæåí ñ íåêîòîðûì íðàâñòâåííûì äèñêîìôîðòîì, ïðåîäîëåâàåìûì â èíòèìíîé îáñòàíîâêå âå÷åðíåãî äîìàøíåãî ïîêàçà. Íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå ê ýðîòè÷åñêîìó êèíî îáúÿñíÿåòñÿ ðàçìûòîñòüþ åãî õóäîæåñòâåííûõ êðèòåðèåâ. Äàæå êèíîêðèòèêàì ñ òðóäîì óäàåòñÿ îïðåäåëèòü ãðàíü, çà êîòîðîé ýðîòèêà ïåðåõîäèò â ðàçðÿä îòêðîâåííîãî ïîðíî.  êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè ôèëüì ÿïîíñêîãî êèíîðåæèññåðà Íàãèñû Îøèìû «Èìïåðèÿ ÷óâñòâ», ñíÿòûé â 1976 ãîäó â Ïàðèæå â ñòèëèñòèêå «æåñòêîé ïîðíîãðàôèè» è â òî æå âðåìÿ ÿâëÿþùèéñÿ ïîäëèííûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà íà òðàãè÷åñêóþ òåìó «ëþáâèñòðàñòè». Êðîìå òîãî, ïðîáëåìàòèêà êàðòèíû îðãàíè÷íî âïèñûâàåòñÿ â òðàäèöèè ñòàðèííîãî ÿïîíñêîãî òåàòðà Íî. Âçâîëíîâàííî ñëåäÿ çà äðàìàòèçìîì èíòèìíûõ îòíîøåíèé, ðàçâèâàþùèõñÿ íà ïðÿìîóãîëüíèêå òåëåýêðàíà, çðèòåëü âïîëíå ìîæåò îòíåñòè ê ñåáå íåãàòèâíóþ õàðàêòåðèñòèêó, äàííóþ ôðàíöóçñêèì æóðíàëèñòîì Ïüåðîì Ðîíäüåðîì: «Ýòî ëþáîïûòíûé, ïðèíèêøèé ê ñâîåìó äîìàøíåìó ýêðàíó, áóäòî ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå»89. Íåëåïî íàñòàèâàòü íà ïîâåðõíîñòíîñòè ýðîòè÷åñêîãî êèíî èëè åãî óãðîçå íðàâñòâåííîñòè. Ñóùåñòâóþò âîçðàñòíûå îãðàíè÷åíèÿ è îíè îïðàâäàíû. Ãîðàçäî âàæíåå îïðåäåëèòü ñîöèîêóëüòóðíûå ìîòèâû èíòåðåñà ïóáëèêè ê ïîäîáíîé ïðîäóêöèè. Íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, íå ëèøåííûìè ýñòåòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, ïîÿâëÿåòñÿ îòêðîâåííî êîììåð÷åñêàÿ êèíîïðîäóêöèÿ, ñíÿòàÿ äîñòàòî÷íî ïðîôåññèîíàëüíî. Ýëåìåíò ýïàòàæà, ñêàíäàëà — ñïóòíèê âñåõ êàðòèí èòàëüÿíñêîãî ðåæèññåðà Òèíòî Áðàññà, èçâåñòíîãî íå òîëüêî «Êàëèãóëîé», íî è ôèëüìàìè 70—80-õ ãîäîâ, 421

ñòàâøèìè ñêàíäàëüíûìè ñåíñàöèÿìè ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé («Ñàëîí Êèòòè», «Êëþ÷», «Ïîäãëÿäûâàþùèé» è ò. ä.). Íàèâíûé öèíèçì ðåæèññåðñêîé ïîçèöèè ñâîäèò íà íåò ñåðüåçíóþ òåìó èíòèìíûõ âçàèìîîòíîøåíèé.  ôèëüìàõ ïðèñóòñòâóåò ýêçîòè÷åñêàÿ ïðèðîäà, ðîñêîøíûå èíòåðüåðû, àäþëüòåð. Õàðàêòåðû è ñþæåò ïîäìåíåíû æåñòêîé ñõåìîé, âûñâå÷èâàþùåé ñåêñóàëüíûé àñïåêò. Ýðîòè÷åñêèé âèäåîôèëüì îò ïîðíîãðàôèè îòëè÷àåòñÿ õóäîæåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè.  ïîðíîêèíî ñîâåðøåííî íå âàæíà ëè÷íîñòü ðåæèññåðà èëè àêòåðà. Ýòî ïðîäóêöèÿ, êîòîðóþ áûñòðî èçãîòàâëèâàþò, áûñòðî ñáûâàþò è ìîìåíòàëüíî çàáûâàþò. Ýïèçîäû èç ïðåäûäóùåé ïåðåõîäÿò â ïîñëåäóþùóþ êàðòèíó. Ýòà êîìïîçèöèîííàÿ ïîâòîðÿåìîñòü, íåñìîòðÿ íà òîíêî óëîâëåííóþ òðåâîæíîñòü àòìîñôåðû, îïåðàòîðñêîå ìàñòåðñòâî ñúåìîê, õàðàêòåðíà äàæå äëÿ ôèëüìîâ ìàñòåðà ýðîòè÷åñêîãî êèíî, íàïðèìåð, àìåðèêàíöà Çàëìàíà Êèíãà («9 1/2 íåäåëü», «Äèêàÿ îðõèäåÿ», «Ñëèÿíèå äâóõ ëóí», «Îçåðî ëþáâè», «Äíåâíèêè êðàñíîé òóôåëüêè»). Ïîíðàâèâøèéñÿ ñþæåò òèðàæèðóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå âåðñèè. Áóì ôðàíöóçñêîãî ýðîòè÷åñêîãî êèíî ñîâïàë ñ 1974 ãîäîì, êîãäà â áîëüøèõ êèíîòåàòðàõ Ïàðèæà áûëà ïîêàçàíà ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà Ý. Àðñàí «Ýììàíþýëü», ïîñòàâëåííàÿ áûâøèì ôîòîãðàôîì Äæàñòîì Äæåêèíîì. Êàðòèíà áûëà ïðåäíàçíà÷åíà «äëÿ âñÿêîé ïóáëèêè», èñêëþ÷àÿ äåòåé äî 18 ëåò. Çàòåì ïîñëåäîâàëè «Ýììàíþýëü -2» Ôðàíñèñà Äæàêîáåòòè, â 1978 ãîäó — «Ïðîùàé, Ýììàíþýëü!» ðåæèññåðà Ôðàíñóà Ëåòåðüå. Íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ðîìàíó Ýììàíþýëü Àðñàí è ïðèçíàííûé ìàñòåð èçûñêàííîãî ýðîòè÷åñêîãî êèíî Âàëåðèàí Áîðîâ÷èê. Òàêèì îáðàçîì, óñèëèÿìè ðàçíûõ ðåæèññåðîâ áûëà ñîçäàíà ýðîòè÷åñêàÿ ñàãà, ñîåäèíåííàÿ ñóäüáîé ãëàâíîé ãåðîèíè, ïûòàâøåéñÿ ñåêñóàëüíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè çàïîëíèòü äóøåâíóþ ïóñòîòó. Óøåäøàÿ íà âòîðîé ïëàí òåìà ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû «âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ» óñòóïèëà ìåñòî ñåêñó. Ìîæíî íàçâàòü åùå «Èñòîðèþ Î. » òîãî æå Äæàñòà Äæåêèíà, ãäå ãåðîèíþ ïîäâåðãàëè èñïûòàíèÿì â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ñàäîìàçîõèçìà. Æ.-Ï. Æàíêîëà îïðåäåëèë ïðè÷èíó ðàâíîäóøèÿ çðèòåëÿ ê èçîáðàæàåìîìó. Ýôôåêò ïîäîáíûõ ôèëüìîâ «îñíîâàí íà õîëîäíîì, êàê ëåä, ýðîòèçìå, âîñïðîèçâåäåííîì ãëàâíûì îáðàçîì ôîòîãðàôè÷åñêè»90.

422

Íåïðèêðûòûé ðàöèîíàëèçì çäåñü óðàâíîâåøåí îòêðîâåííîé êîììåð÷åñêîé îðèåíòàöèåé: ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ôèëüì èìåë çðèòåëüñêèé óñïåõ. Æ.-Ï. Æàíêîëà â ïîäîáíûõ êàðòèíàõ îáíàðóæèë ÿâíîå ñõîäñòâî ñ êèíåìàòîãðàôîì ýïîõè Ëþìüåðà. «Ýòî êèíî ïðèìèòèâíî ôàêòîãðàôè÷åñêîå: åãî öåííîñòü îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî îíî ïîêàçûâàåò, — ïèøåò ôðàíöóçñêèé êðèòèê. —  íåì íåò íè òàéíû, íè äèñòàíöèè, íè èãðû. Ïîñêîëüêó â ðàñ÷åò ïðèíèìàåòñÿ òîëüêî ëþáîâíàÿ ñöåíà, âñå îñòàëüíîå âòîðîñòåïåííî: ðåæèññóðà ñâîäèòñÿ ê âûáîðó ìåñòà äëÿ óñòàíîâêè êàìåðû è ê îñâåùåíèþ, êîòîðîå äîëæíî ñäåëàòü íàèáîëåå óäîáî÷èòàåìûì òî, ÷òî íàäëåæèò ïîêàçàòü, — òåëà, ðóêè, ãóáû»91. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà è ñõîäñòâî ïîäîáíûõ ôèëüìîâ ñî ñòåðåîòèïàìè ìàññîâîé òåëåïðîäóêöèè: ñîöèàëüíûå è ïðîôåññèîíàëüíûå ïðèìåòû ïîäìåíÿþòñÿ ÷èñòî ôóíêöèîíàëüíûì ïðèçíàêîì ãåðîÿ èëè ãåðîèíè. Çðèòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ, ïî èññëåäîâàíèÿì ñîöèîëîãîâ, ñîñòîèò â îñíîâíîì èç ìóæ÷èí, ïðèâûêøèõ ê ïîäîáíûì êàðòèíàì êàê ê ïðåäîáåäåííîìó àïåðèòèâó. Îíè óõîäÿò èç çàëà, ïîñìîòðåâ íåñêîëüêî ýïèçîäîâ. Ïðè÷èíû ïîïóëÿðíîñòè ýðîòè÷åñêîãî êèíî ñëåäóåò èñêàòü â ñîöèîêóëüòóðíîé àòìîñôåðå îáùåñòâà. Ïî óáåæäåíèþ äîêòîðà Íîðáåðà Áåíñàèäà, ïðîáëåìà ýðîòè÷åñêîãî êèíî èìååò è ïîëèòè÷åñêèé ïàðàìåòð. «¾Ýðîòè÷åñêèé ôèëüì íå ñîçäàåò ïîòðåáíîñòè, íî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòâåò íà èñêàæåíèå âîæäåëåíèÿ ïîä âëèÿíèÿì óãíåòåíèÿ; îí ñïîñîáñòâóåò ìíèìîìó óäîâëåòâîðåíèþ ýòîãî âîæäåëåíèÿ ïóòåì ãðóáîãî è ýëåìåíòàðíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ ïîëîâîãî àêòà, — ïîÿñíÿåò ñâîå ïîíèìàíèå ïðîáëåìû Áåíñàèä. — Ïîýòîìó ýðîòè÷åñêèå ôèëüìû íåëüçÿ ñóäèòü íè ñ ýñòåòè÷åñêîé, íè ñ þðèäè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ, à òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé, èñõîäÿ èç òîé ðîëè, êîòîðóþ îíè èãðàþò â ïîòðåáèòåëüñêîì îáùåñòâå; îáùåñòâå, ÷åé ïðèíöèï ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âîçáóäèòü íàñòîÿùåå æåëàíèå è çàòåì èñêàçèòü åãî, ïðåäëîæèâ ïðîäóêò, íåñïîñîáíûé äàòü íàñòîÿùåå óäîâëåòâîðåíèå»92. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ñàïïàê Â. Ñ. Òåëåâèäåíèå è ìû: ×åòûðå áåñåäû. Ì., 1988. Ñ. 28, 35. 2 Ãóðåâè÷ Ï. Ñ. Ïðèêëþ÷åíèÿ èìèäæà: Òèïîëîãèÿ òåëåâèçèîííîãî îáðàçà è ïàðàäîêñû åãî âîñïðèÿòèÿ. Ì., 1991. Ñ. 33. 3 Ñàïïàê B. C. Òåëåâèäåíèå è ìû: ×åòûðå áåñåäû. Ñ. 127. 1

423

Òàì æå. Ñ. 50—51. Ìóðàòîâ Ñ. À. Äèàëîã: Òåëåâèçèîííîå îáùåíèå â êàäðå è çà êàäðîì. Ì., 1983. Ñ. 18. 6 Òàì æå. Ñ. 24. 7 Òàì æå. Ñ. 27. Ñì. òàêæå: Ìóðàòîâ Ñ. À. Âñòðå÷íàÿ èñïîâåäü: Ðàçìûøëåíèÿ î êóëüòóðå òåëåâèçèîííîãî äèàëîãà. Ì., 1988. 8 Öèò. ïî: 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ì., 1978. Ñ. 146—147. 9 Ñàïïàê B. C. Òåëåâèäåíèå è ìû: ×åòûðå áåñåäû. Ñ. 101. 10 Òàì æå. Ñ. 69. 11 Òàì æå. Ñ. 111. 12 Ðàçëîãîâ Ê. Òåëåâèäåíèå è òðàíñôîðìàöèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ // Òåëåâèäåíèå â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà. Ì., 1981. Âûï. 1. Ñ. 88—89. 13 Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìà òåêñòà // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1976. ¹ 10. Ñ. 127. 14 Öèò. ïî: Ñàáàøíèêîâà Å. Ñ. Äèàïàçîí: Ðàññêàçû î òåëåâèçèîííûõ ðåæèññåðàõ. Ì., 1987. Ñ. 58. 15 Íàíåéøâèëè Ì. Ã. Òåëåâèçèîííàÿ íîâåëëà. Ì., 1988. Ñ. 47. 16 Öèò. ïî: 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ñ. 164. 17 Íàíåéøâèëè Ì. Ã. Òåëåâèçèîííàÿ íîâåëëà. Ñ. 48. 18 Òàì æå. Ñ. 49. 19 Òàì æå. Ñ. 50. 20 Òàì æå. Ñ. 52. 21 Òåëåâèäåíèå è ëèòåðàòóðà. Ì., 1983. Ñ. 97—98. 22 Öèò. ïî: Íàíåéøâèëè Ì. Ã. Òåëåâèçèîííàÿ íîâåëëà. Ñ. 94. 23 Öèò. ïî: Ïàéêîâà Ë.Þ. Ñòðàòåãèÿ óñïåõà. Î òâîð÷åñòâå ðåæèññåðà Òàòüÿíû Ëèîçíîâîé. Ì., 1988. Ñ. 85. 24 Òàì æå. Ñ. 93. 25 Âàðòàíîâ À. Ñ. Ïðîáëåìû òåëåâèçèîííîãî ôèëüìà. Ì., 1978. Ñ. 37. 26 Ïàéêîâà Ë. Þ. Ñòðàòåãèÿ óñïåõà. Î òâîð÷åñòâå Òàòüÿíû Ëèîçíîâîé. Ñ. 84. 27 Öèò. ïî: Ïàéêîâà Ë. Þ. Ñòðàòåãèÿ óñïåõà. Î òâîð÷åñòâå ðåæèññåðà Òàòüÿíû Ëèîçíîâîé. Ñ. 98. 28 Òàì æå. Ñ. 105. 29 Ëåìåøåâà Ë. Ã. Óêðàèíñêîå êèíî: ïðîáëåìû îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Ì., 1987. Ñ. 87. 30 Ëèïêîâ À. È. Èç-çà òîé ÷åðòû // Ìíîãîöâåòíûé ýêðàí ÒÂ. Ì., 1977. Ñ. 32. 31 Òàì æå. Ñ. 34. 32 Öèò. ïî: Ëèïêîâ À. È. Èç-çà òîé ÷åðòû. Ñ 35. 33 Ëåìåøåâà Ë. Ã. Âñòðå÷à ñ áîëüøîé èäååé // Ëåìåøåâà Ë. Ã. Óêðàèíñêîå êèíî: ïðîáëåìû îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Ñ. 86. 4 5

424

Âàðòàíîâ À. Ñ. Ïðîáëåìû òåëåâèçèîííîãî ôèëüìà. Ñ. 6. Öèò. ïî: Ìàññîâûå âèäû èñêóññòâà è ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà. Ì., 1986. Ñ. 149. 36 Îá ýòîì ñì. : Áàãèðîâ Ý. Ã., Áîðåöêèé Ð. À., Þðîâñêèé À. ß. Îñíîâû òåëåâèçèîííîé æóðíàëèñòèêè. Ì., 1987. Ñ. 107—124. 37 Ñàïïàê B. C. Òåëåâèäåíèå è ìû: ×åòûðå áåñåäû. Ñ. 11. 38 Ãëóõîâñêàÿ Ë. «Ýòî áûëî íåäàâíî — ýòî áûëî äàâíî» // Òåëåâèäåíèå â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà. Ì., 1986. Âûï. 6. Ñ. 39. 39 Êàãàðäèöêèé Þ. È. Îáìàí õîðîø, äà â íåãî âåðÿò: Òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü íà òåëåâèäåíèè // Òåëåâèäåíèå â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà’ 89. Ì., 1989. Ñ. 47. 40 Òàì æå. Ñ. 42. 41 Áåëÿåâ È. ×òî òàêîå òåëåôèëüì? // Èñêóññòâî êèíî. 1965. ¹ 3. Ñ. 53—54. 42 Àáðàìÿí Ì. Õóäîæíèê è òåëåâèçèîííûé òåàòð // Òåëåâèäåíèå â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà. Ì., 1986. Âûï. 6. Ñ. 140. 43 Âèëü÷åê Â. Ì., Âîðîíöîâ Þ. Â. Òåëåâèäåíèå è õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà. Ì., 1977. Ñ. 53. 44 Ñàáàøíèêîâà Å. Ñ. Òðåòüå ðîæäåíèå: Ïóòè ðàçâèòèÿ òåëåâèçèîííîãî òåàòðà. Ì., 1982. Ñ. 89. 45 Òàì æå. Ñ. 70—71. 46 Áàëàí÷èí Äæ. Òåëåâèäåíèå è áàëåò // 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ñ. 232, 236. 47 Õàðï Ó. Òåëåâèçèîííûé òàíåö â Àíãëèè // Òàì æå. Ñ. 239. 48 Áåëèíñêèé À. À. Ñòàðîå òàíãî: Çàìåòêè òåëåâèçèîííîãî ïðàêòèêà. Ì., 1988. Ñ. 174. 49 Òàì æå. Ñ. 130. 50 Òàì æå. Ñ. 137. 51 Òàì æå. Ñ. 174. 52 Ñàïïàê B. C. Òåëåâèäåíèå è ìû: ×åòûðå áåñåäû. Ñ. 10. 53 Áåëèíñêèé À. À. Ñòàðîå òàíãî: Çàìåòêè òåëåâèçèîííîãî ïðàêòèêà. Ñ. 174. 54 Öèò. ïî: Ñàáàøíèêîâà Å. Ñ. Äèàïàçîí: Ðàññêàçû î òåëåâèçèîííûõ ðåæèññåðàõ. Ñ. 151. 55 Ìóðàòîâ Ñ. À. Äèàëîã: Òåëåâèçèîííîå îáùåíèå â ìèðå è çà êàäðîì. Ñ. 6. 56 Mass Culture. The Popular Arts in America / Ed. by B. Rosenberg and D. M. White. Glincoe, 1957. P. 5. 57 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà // Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1991. Ñ. 223. 58 Òàì æå. 59 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Âîññòàíèå ìàññ // Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ñ. 311. 34 35

425

Òàì æå. Ñ. 319, 334. Òàì æå. Ñ. 320. 62 Àäîðíî Ò. Â. Ìîæåò ëè ïóáëèêà õîòåòü? // 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ñ. 55, 59. 63 Îëäðèäæ Äæ. Äîêóìåíòàëüíîñòü èëè áóêâàëèçì? // 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ñ. 23. 64 Öèò. ïî: Òåëåýêðàí — íåîãðàíè÷åííîå ãîñïîäñòâî? Ãîñóäàðñòâî, êàïèòàë è íîâûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ì., 1987. Ñ. 187—188. 65 American Behavorial Scientist. 1980. ¹ 5. P. 707. 66 Làsh Ch. The Minimal Self Psychic Survival In Troubled Times. N. Y., 1984. P. 30. 67 Ìîëü À. Ñîöèîäèíàìèêà êóëüòóðû. M.,1973. Ñ. 292. 68 Ìàññîâûå âèäû èñêóññòâà è ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà. Ñ. 114. 69 Clark K. Television, Art, Science and Human Progress. London, 1983. P. 26—43. 70 Time. 1959. March 30. P. 37. 71 Ãàëóøêî P. È. Çàïàäíîå òåëåâèäåíèå è «ìàññîâàÿ êóëüòóðà». Ì., 1991. Ñ. 48. 72 Öèò. ïî: Time. 1959. Oct. 26. P. 60. 73 Ãàëóøêî P. È. Çàïàäíîå òåëåâèäåíèå è «ìàññîâàÿ êóëüòóðà». Ñ. 72. 74 Öèò. ïî: Òåëåëàáèðèíòû: áóðæóàçíîå Ò ñåãîäíÿ. Ì., 1988. Ñ. 192. 75 US News and World Report. 1981. Jan 19. P. 43. 76 Îãàíîâ Ã. Ñ. TV ïî-àìåðèêàíñêè. Ì., 1985. Ñ. 25. 77 Öèò. ïî: Íèêîëàåâ À. Èëëþçîðíûé ìèð «ìûëüíîé îïåðû» // Òåëåëàáèðèíòû: áóðæóàçíîå òåëåâèäåíèå ñåãîäíÿ. Ñ. 151. 78 Ãàëóøêî P. È. Çàïàäíîå òåëåâèäåíèå è «ìàññîâàÿ êóëüòóðà». Ì., 1991. Ñ. 101. 79 Íèêîëàåâ À. Èëëþçîðíûé ìèð «ìûëüíîé îïåðû» // Òåëåëàáèðèíòû: Áóðæóàçíîå òåëåâèäåíèå ñåãîäíÿ. Ñ. 154. 80 Soares M. The Soap Opera Book. N. Y., 1978. P. 70—75. 81 Television Quart. 1970. ¹ 4. P. 63. 82 Öèò. ïî: Óðèíà Í. Òåëåáèçíåñ ïî-èòàëüÿíñêè // Òåëåâèäåíèå â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà — 89. Ì., 1989. Ñ. 166. 83 Ðîññåëèíè Ð. Ñ. Ñ êèíî ïîêîí÷åíî // 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ñ. 152. 84 Ïåòðîâà Ñ. Òåëåâèäåíèå ñïàãåòòè è êîêà-êîëû // Òåëåëàáèðèíòû: Áóðæóàçíîå Ò ñåãîäíÿ. Ñ. 209. 85 Ãîëîâàíîâ Â. Å. Òåëåâèäåíèå çà ðóáåæîì // Òåëåâèçèîííàÿ æóðíàëèñòèêà: Ó÷åáíèê. Ì., 1994. Ñ. 88. 86 Êàìèîíêî Â. Ô. Ðîáîòû è ñàìóðàè: òåëåâèäåíèå è ðàäèî ñîâðåìåííîé ßïîíèè. Ì., 1989. Ñ. 116. 60 61

426

87 Âà÷íàäçå Ã. Í. Âñåìèðíîå òåëåâèäåíèå. Íîâûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè — èõ àóäèòîðèÿ, òåõíèêà, áèçíåñ, ïîëèòèêà. Òáèëèñè, 1989. Ñ. 378. 88 Òåëåýêðàí — íåîãðàíè÷åííîå ãîñïîäñòâî? Ãîñóäàðñòâî, êàïèòàë è íîâûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ì., 1987. Ñ. 194. 89 Ðîíäüåð Ï. Ðàçìûøëåíèÿ î òåëåâèäåíèè // 40 ìíåíèé î òåëåâèäåíèè: (Çàðóáåæíûå äåÿòåëè êóëüòóðû î òåëåâèäåíèè). Ñ. 7. 90 Æàíêîëà Æ.-Ï. Êèíî Ôðàíöèè: Ïÿòàÿ ðåñïóáëèêà (1958—1978). Ì., 1984. Ñ. 223. 91 Òàì æå. Ñ. 226. 92 Le Film français. 1974. 4 octobre.

427

ÂÌÅÑÒÎ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈß Ïåðåëèñòàâøèé ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ìîíîãðàôèè ÷èòàòåëü âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê òàèíñòâåííîìó ÕÕI âåêó, íå ìåíåå ñëîæíîìó è ïðîòèâîðå÷èâîìó, ÷åì âåê ìèíóâøèé. Âåëèê áûë ñîáëàçí çàâåðøèòü ðàçìûøëåíèÿ î õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ÕÕ ñòîëåòèÿ ôóíäàìåíòàëüíûì èòîãîì ñòàíîâëåíèÿ íå òîëüêî òðàäèöèîííûõ (èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, àðõèòåêòóðà, ìóçûêà, ëèòåðàòóðà, òåàòð), íî è ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ (êèíî, òåëåâèäåíèå) ñôåð òâîð÷åñòâà. Àâòîð ñîçíàòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ãëîáàëüíîãî àíàëèçà ïðîáëåì ìóçûêàëüíîãî òåàòðà (îïåðà, îïåðåòòà), õîðåîãðàôèè (êëàññè÷åñêèé áàëåò è ñîâðåìåííûé òàíåö), ýñòðàäû, öèðêà, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ýòíîêóëüòóðíûõ íþàíñîâ òðàäèöèîííîãî è ïðèìèòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Çàäà÷à ñòàâèëàñü èíàÿ — ïðî÷åðòèòü òèïîëîãè÷åñêèé êîíòóð îñíîâíûõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà, êðóïíûì ïëàíîì ðàññìîòðåòü åå ïåðâîïðèåìû è âåäóùèå ïðèíöèïû: àáñóðä, ïàðàäîêñ, èãðó, ìîíòàæíîñòü, êîëëàæíîñòü, èíòåëëåêòóàëüíîå íà÷àëî.  ôèëîñîôñêèõ ïàðàäèãìàõ ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà, èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ìîäåëÿõ àâàíãàðäà, ïîñòàâàíãàðäà è òðàíñàâàíãàðäà ñëåäóåò âèäåòü èíòåëëåêòóàëüíî-ýìîöèîíàëüíóþ ðåàêöèþ íà ðàçðóøåíèå ïðèâû÷íîé êàðòèíû ìèðà, íà ðàñïàäåíèå êëàññè÷åñêèõ ñòèëåé. Èìåííî â ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà çàêëàäûâàëèñü îñíîâû ïî÷òè âñåõ êóëüòóðíûõ äâèæåíèé, íàïðàâëåíèé è òå÷åíèé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, à àíòèíîìèÿ ìîäåðíèçìà (ïîñòìîäåðíèçìà) è ðåàëèçìà ïðèîáðåòàëà ïðèíöèïèàëüíûé ñìûñë. Òèïîëîãè÷åñêèé êîíòóð õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ìîçàèêè õóäîæåñòâåííîé æèçíè è ñèëóýòîâ êîíêðåòíûõ ëè÷íîñòåé. Ôðàíöóçñêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü, ïðîñâåòèòåëü Áþôôîí áûë àáñîëþòíî ïðàâ, óòâåðæäàÿ: «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê». Ñóáúåêòèâèçì ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ñòðåìëåíèå òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàòü òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû ïðåâðàùàþò èíäèâèäóàëüíûå, à íå îáùèå ñòèëè â îñíîâíîé àòîì òèïîëîãèè. Íà íàøèõ ãëàçàõ èñêóññòâî îêàçûâàåòñÿ íàó÷íûì ýêñïåðèìåíòîì, à õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî — òåàòðàëèçàöèåé æèçíè, ïåðåæèâàåìîé çðèòåëåì, ñëóøàòåëåì, ÷èòàòåëåì âìåñòå ñ àâòîðîì. 428

Ìåòàôèçè÷åñêîé ôîðìóëîé ïîèñòèíå íåîáúÿòíîãî ýñòåòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ÕÕ âåêà ñòàíîâèòñÿ ìíîãîòî÷èå, à íå òî÷êà. Âåðîÿòíî, èìåííî ýòè ñâîéñòâà è ïðèäàþò ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ïðèòÿãàòåëüíóþ íåçàâåðøåííîñòü...

429

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ Ïðåäèñëîâèå ____________________________________ 3 Ãëàâà I ÎÁÐÀÇ XX ÂÅÊÀ  ÒÅÎÐÅÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÑÀÌÎÑÎÇÍÀÍÈÈ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÕIÕ—ÕÕ ÑÒÎËÅÒÈÉ __________________ 8 Ãëàâà II ÈÇÎÁÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ __________________________________ 44 Ñòèëü ìîäåðí (46). Ýêñïðåññèîíèçì (52). Ôîâèçì (57). Ôóòóðèçì (61). Êóáèçì (64). Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî (70). Äàäàèçì (77). Ñþððåàëèçì (80). Ïîï-àðò, îï-àðò è äðóãèå ôîðìû ïîñòàâàíãàðäà (87). Ñóäüáû ðåàëèçìà â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå XX âåêà (94). Àðõèòåêòóðà XX ñòîëåòèÿ (101). Ãëàâà III ÌÓÇÛÊÀ _______________________________________ 122 Ðîìàíòèçì: òðàäèöèè è èííîâàöèè (122). Èìïðåññèîíèçì (129). Ýêñïðåññèîíèçì (133). Íåîêëàññèöèçì (137). Ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä (141). Íàðîäíûå è ñîâðåìåííûå ðèòìû â ìóçûêå ÑØÀ (147). Ãëàâà IV ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ___________________________________ 156 Ìîäåðíèçì (157). Ìíîãîîáðàçèå ðåàëèçìà (177). Ëèòåðàòóðíûå ìîäåëè êóëüòóðû è ìèðà (201). Èãðîâûå ìîäåëè âçàèìîîòíîøåíèé àâòîðà, ãåðîÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ÷èòàòåëÿ (210).

430

Ãëàâà V ÒÅÀÒÐ __________________________________________ 235 Íà÷àëî âåêà: ñèìâîëèçì è òðàäèöèè (236). «Íîâàÿ äðàìà» (239). Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð è òåàòðàëüíàÿ êóëüòóðà XX âåêà (247). Ñîâåòñêàÿ ðåæèññóðà 20—30-õ ãîäîâ (253). Äèàëåêòè÷åñêèé òåàòð Áðåõòà (262). Ìîäåëè èíòåëëåêòóàëüíîé äðàìû (270). Äðàìàòóðãèÿ ïàðàäîêñà è ìåòàôèçè÷åñêàÿ äðàìà (274). Ìîäåëè äåìîêðàòè÷åñêîãî òåàòðà (281). Êàìåðíûé è ñïîíòàííûé òåàòð (290). Ãëàâà VI ÊÈÍÎ __________________________________________ 305 Îáðàçíûé ÿçûê êèíîèñêóññòâà (305). Íåìîå êèíî. ×àïëèí (313). Ãîëëèâóä: èñêóññòâî è ïðîìûøëåííîñòü. Êèíîçâåçäû (320). Íåìåöêèé íåìîé êèíåìàòîãðàô (328). Ñîâåòñêîå êèíî 20— 30-õ ãîäîâ (332). Èòàëüÿíñêèé íåîðåàëèçì (341). Ôðàíöóçñêàÿ «íîâàÿ âîëíà» (345). Àâòîðñêèé êèíåìàòîãðàô (350). Çàðóáåæíûé àâòîðñêèé êèíåìàòîãðàô (351). Ïîñëåâîåííûé îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô (362). Îòå÷åñòâåííîå àâòîðñêîå êèíî (366). Ãëàâà VII ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ _________________________________ 377 Áàçîâûå ïðèíöèïû. Îáðàçíîñòü (377). Îòå÷åñòâåííîå õóäîæåñòâåííîå òåëåâèäåíèå (381). Ëèòåðàòóðà— êèíî— òåëåâèäåíèå (381). Òåàòð è òåëåâèäåíèå (391). Òåëåâèäåíèå è áàëåò (395). Òåëåâèäåíèå â êîíòåêñòå ìàññîâîé êóëüòóðû (399). Çàðóáåæíàÿ ñåðèéíàÿ òåëåïðîäóêöèÿ (405). Ôåíîìåí «ìûëüíîé îïåðû» (411). Íàöèîíàëüíûå ìîäåëè çàðóáåæíîãî òåëåâèäåíèÿ: áèçíåñ è èñêóññòâî (414). Òåëåâèäåíèå. Âèäåî. Ýðîòèêà (420). Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ _______________________________ 428

431

Íàó÷íîå èçäàíèå

Ðàçàêîâ Âÿ÷åñëàâ Õàêèìîâè÷

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ÊÓËÜÒÓÐÀ ÕÕ ÂÅÊÀ ÒÈÏÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÊÎÍÒÓÐ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîðû Ò.Þ. Ëÿùåíêî, Ë.Â. Ðåìíåâà, Î.Ñ. Êàøóê, Ò.À. Ñóñ Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Í.Ã. Ðîìàíîâà

ËÐ ¹ 020406 îò 12.02.97 Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 17.03.99. Ôîðìàò 60x84/16. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 25,3. Ó÷.-èçä. ë. 27,3. Òèðàæ 150 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 6.

Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.