Die Akte Harrison

Dorothy L. Sayers

Die Akte Harrison «The Documents in the Case» Kriminalroman

Deutsch von Otto Bayer

Im Haus des Bauingenieurs George Harrison herrscht eine gespannte Atmosphäre, an der nicht zuletzt verdrängte Wünsche – auch erotischer Natur – schuld sind. Gärung setzt ein, als zwei Künstler in das Haus ziehen. Das Verhältnis zwischen Mrs. Harrison und dem Maler Harwood Lathom entwickelt sich rasch aus der Zwei- in die Eindeutigkeit, während der sarkastische Schriftsteller John Munting nach einer peinlichen nächtlichen Episode aus dem Haus gewiesen werden muß. Wenn in solchen Verhältnissen dann ein Ehemann ums Leben kommt, ergibt sich ganz zwangsläufig die Frage, ob alles mit rechten Dingen zugegangen ist. Einer der besten Kriminalromane der «gescheiten, frommen und überaus listigen Dorothy L. Sayers» («Frankfurter Allgemeine Zeitung»).

Dorothy Leigh Sayers, geboren am 13. Juni 1893 als Tochter eines Pfarrers und Schuldirektors aus altem englischem Landadel, war eine der ersten Frauen, die an der Universität ihres Geburtsorts Oxford Examen machten. Sie wurde Lehrerin in Hull, wechselte dann aber für zehn Jahre zu einer Werbeagentur über. 1926 heiratete sie den Hauptmann Oswald Atherton Fleming. Als Schriftstellerin begann sie mit religiösen Gedichten und Geschichten. Ihre über zwanzig Detektivromane, die sich durch psychologische Grundierungen, eine Fülle bestechender Charakterstudien und eine ethische Haltung auszeichnen, sind inzwischen in die Literaturgeschichte eingegangen. Dorothy L. Sayers gehört mit Agatha Christie und P. D. James zur Trias der großen englischen Kriminalautorinnen. 1950 erhielt sie in Anerkennung ihrer literarischen Verdienste um den Kriminalroman den Ehrendoktortitel der Universität Durham. Dorothy L. Sayers starb am 17. Dezember 1957 in Witham/Essex.

Die Originalausgabe erschien 1930 unter dem Titel «The Documents in the Case» im Verlag Victor Gollancz Ltd., London Die erste deutsche Übersetzung erschien 1965 unter dem Titel «Der Fall Harrison» im Rainer Wunderlich Verlag Hermann Leins, Tübingen Umschlaggestaltung Manfred Waller (Foto: Sammlung Jürgen Menningen)

87.-90. Tausend Mai 1998 Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, Oktober 1984 Copyright © 1981 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg «The Documents in the Case» Copyright © 1930 by Anthony Fleming Satz Garamond (Digiset) SCS Schwarz Computersatz, Stuttgart Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck Printed in Germany ISBN 3 499 15418 8

Einleitung Paul Harrison an Sir Gilbert Pugh (Begleitbrief zu den beigefügten Dokumenten) Redgauntlet Hotel, Bloomsbury, W. C., 18. März 1930 Sehr geehrter Sir Gilbert, ich danke für Ihren Brief gestrigen Datums und beeile mich, Ihnen die erbetene Zusammenstellung aller Dokumente zu übersenden. Wenn Sie die Unterlagen gelesen haben, werde ich Sie gern zu einem Ihnen gelegenen Zeitpunkt aufsuchen und Ihnen weitere Informationen geben, soweit dies in meiner Macht liegt. Alle Punkte, auf die ich besonders hinweisen wollte, sind, wie ich glaube, in meinem vorhergehenden Brief voll enthalten. Da nun aber dieser Brief seinen ursprünglichen Zweck, Ihr Interesse an der Angelegenheit zu wecken, erfüllt hat, meine ich, daß man ihn so weitgehend wie möglich vergessen sollte. Ich möchte, daß Sie sich mit den Ihnen nun vorliegenden Dokumenten vollkommen unvoreingenommen befassen. Für mich, der ich die letzten sechs bis sieben Monate 6

daran gearbeitet habe, ist die Schlußfolgerung, zu der sie führen, vollkommen eindeutig, aber es könnte immer noch möglich sein, daß sowohl Sir James Lubbock sich irrt als auch ich. Sie werden selbst urteilen. Ich bitte Sie nur mit großem Ernst, sich des Falles mit der allergrößten Gewissenhaftigkeit anzunehmen. Sie werden sehen, daß es für mich außerordentlich wichtig ist, die Angelegenheit restlos geklärt zu wissen. Sie werden, wie ich fürchte, einige der Briefe und Aussagen wirr und voller Belanglosigkeiten finden. Ich hielt es jedoch für das beste, Ihnen die Originale vollständig und unbearbeitet zu übersenden. Manche der darin erwähnten und an sich unbedeutenden Nebensächlichkeiten werfen ein bezeichnendes Licht auf die Situation und können meines Erachtens einem Außenstehenden wie Ihnen das Verständnis für die Vorgänge im Hause meines verstorbenen Vaters erleichtern. Ich habe die Unterlagen, soweit möglich, in chronologischer Reihenfolge angeordnet. Meine eigene Aussage (Nummer 49) wird Ihnen ausführlich erklären, wie die verschiedenen Dokumente in meine Hände gelangten. In der Hoffnung, zu gegebener Zeit wieder von Ihnen zu hören, bin ich Ihr sehr ergebener Paul Harrison 7

Erster Abschnitt

Synthese

1. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 9. September 1928 Liebe Olive, vielen Dank für Deinen Brief und die freundliche Nachfrage nach meiner Gesundheit. Mir gefällt mein neuer Arzt wirklich sehr gut. Ich glaube, er versteht mich viel besser als Frau Dr. Coombs und behandelt mich auch ganz anders. Er sagt, ich mache zur Zeit nur eine «schwierige Phase» durch, und wenn ich die Zähne zusammenbeiße und mir die Dinge in den nächsten ein, zwei Jahren nicht über den Kopf wachsen lasse, werde ich ohne weiteres darüber hinwegkommen. Aber ich brauche keine Ruhekur! Da hat 8

Frau Dr. Coombs sich anscheinend gründlich geirrt – er hat natürlich nicht direkt gesagt, daß sie sich da geirrt hat, denn das wäre gegen die Standesehre, aber ich konnte ihm genau ansehen, daß er es dachte. Dr. Trevor sagt, bei einer Ruhekur würde ich mich «zu sehr mit mir selbst beschäftigen», und das würde alles nur noch schlimmer machen. Er sagt, ich muß mich regelrecht von mir und meinen Gefühlen lösen, damit ich alle diese unterdrückten Bedürfnisse «sublimieren» und in irgendeine andere Form von Energie umwandeln kann. Er sagt, daß es für den Anfang schon einmal völlig richtig war, meine Träume und unbewußten Selbsttäuschungen analysieren zu lassen, damit ich genau weiß, was mit mir los ist, aber jetzt ist es an der Zeit, daß ich lerne, alle diese verdrängten Wünsche nach außen zu richten und ihnen etwas zu tun zu geben. Er hat mir das alles ganz genau erklärt. Ich sagte: «Es ist doch sicher die Sexualität, nicht wahr, Herr Doktor?» (Man gewöhnt sich natürlich daran, so etwas ganz offen zu fragen, und es macht einem überhaupt nichts mehr aus.) Und er meinte, ja, weitgehend schon; und das sei natürlich etwas, worunter die meisten Menschen auf die eine oder andere Art litten, und heutzutage könne man nicht immer den direkten und naheliegenden Ausweg 9

aus einem Zustand sexueller Verdrängungen wählen, weil das oft gesellschaftlich und wirtschaftlich unangebracht sei. Ich sagte, bei zwei Millionen Frauenüberschuß in diesem Land könne gewiß nicht jede heiraten, worauf er lächelte und sagte: «Meine liebe Miss Milsom, die Hälfte meiner Patienten kommt zu mir, weil sie nicht verheiratet sind, und die andere Hälfte, weil sie es sind!» Wir haben herzlich gelacht. Er ist sehr nett und sieht recht gut aus, aber er scheint es nicht für notwendig zu halten, daß alle seine Patientinnen sich in ihn verlieben, wie dieser komische Mann in der Wimpole Street, den ich einmal aufgesucht habe und der so einen schrecklichen Mundgeruch hatte. Na ja, er hat mich jedenfalls gefragt, wofür ich mich interessiere, und ich habe geantwortet, ich hätte eigentlich schon immer gern schreiben wollen. Er fand die Idee ausgesprochen gut und meinte, ich solle ihr ruhig Nahrung geben, indem ich mich jeden Tag an einer Skizze oder einem Artikel versuchte oder einfach meine Beobachtungen an Menschen oder Dingen niederschriebe, ganz aus meiner Sicht. Zu beobachten gibt es in diesem Haus ja genug, jedenfalls was die Ehe angeht. Wahrhaftig, meine Liebe, wenn ich hier sehe, was es so alles an Männern gibt, bin ich recht froh, daß es aus meinen Schwierigkeiten andere Auswege 10

gibt als den direkten, wie Dr. Trevor das nennt!! Bitte denk daran, meine Briefe nicht fortzuwerfen – leg sie einfach in eine der Schubladen in meinem alten Schreibtisch, wenn Du sie gelesen hast, denn es könnte vielleicht sein, daß ich die komischen kleinen Vorfälle, die sich hier ereignen, irgendwann einmal in einem Roman verwenden möchte. Man schreibt solche Dinge nieder, wenn sie noch frisch im Gedächtnis sind, und dann vergißt man sie. Nun, wir leben hier also friedlich unsern alten Trott – natürlich mit den üblichen kleinen Auftritten, wenn einmal ein Essen mißlingt, was mir ja trotz aller Sorgfalt hin und wieder mal passieren kann. Mr. Harrison versteht ja, wie Du weißt, soviel davon, daß es wirklich schwer ist, seinen hohen Ansprüchen zu genügen, wenn man nur zwei Hände hat. Und so gern ich Mrs. Harrison mag und immer mögen werde, wünsche ich mir doch manchmal, sie wäre ein bißchen praktischer. Wenn einmal irgend etwas für sie zu tun übrig bleibt, vertieft sie sich bestimmt so sehr in irgendein Buch oder einen Traum, daß sie es völlig vergißt. Sie sagt immer, sie hätte schon mit zehntausend Pfund im Jahr zur Welt kommen müssen – aber wer kann das von sich nicht sagen? Ich habe auch immer das Gefühl, daß ich eigentlich dafür geschaffen bin, auf weichen Kissen 11

zu sitzen und feine Sachen zu nähen – weißt Du noch, wie wir früher immer Prinzessinnen aus Tausendundeiner Nacht gespielt haben, mit einem Gefolge von hundert schwarzen Sklaven, die uns Alabasterschalen voller Rubine nachtrugen? –, aber, ach ja! Das Leben ist nun einmal so, wie es ist, und wir müssen das Beste daraus machen. Ich finde es nur manchmal ein bißchen ungerecht, daß so vieles auf meinen Schultern liegt. Eine Frau braucht ein bißchen Romantik im Leben, und davon gibt es so wenig. Natürlich fühle ich mit Mrs. Harrison, das weißt Du ja – ihr Mann ist so etwas von trocken und hat überhaupt kein Verständnis. Ich tue schon, was ich kann, aber schließlich ist das doch nicht dasselbe, und es setzt einem so zu. Ich muß lernen, mich zu distanzieren. Dr. Trevor sagt, es ist sehr wichtig, Distanz zu halten. Als ich heute morgen einkaufen war, habe ich Mr. Bell getroffen, der mir erzählte, daß die oberen Etagen endlich vermietet werden – an zwei junge Männer! Ich sagte, hoffentlich sind sie nicht laut (obwohl es ja nach dieser schrecklichen Frau mit ihren Kindern nur besser kommen kann), und er sagte, es schienen zwei ruhige, vornehme junge Männer zu sein. Einer von ihnen sei wohl so etwas wie ein Künstler, sagt er, weil sie sich so für das obere Zimmer hinten 12

interessierten, das ein großes Fenster mit Nordlicht hat – dieses eine, weißt Du, das Mr. Harrison schon immer so gerne gehabt hätte. Dabei ist es natürlich in anderer Hinsicht längst nicht so praktisch wie unsere Wohnung. Ich habe mit den Strümpfen für Tom angefangen. Sie werden sehr schick. Für den Umschlag habe ich ein ganz originelles Muster entworfen – so eine Art Wirbel aus Lohgelb, Braun und Schwarz, nach dem Fell unserer Katze, die ja getigert ist. Mr. Perry hat das Muster neulich gesehen, als er hier war. Er meint, ich hätte für so etwas ein richtiges Talent. Grüß Ronnie und Joan recht lieb von mir. Und Du gibst hoffentlich gut auf Dich acht. Alles Liebe von Deiner Schwester Aggie

13

2. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 13. September 1928 Liebe Olive, Ich finde es wirklich nicht nett von Dir, daß Du andeutest, Dr. Trevor gefalle mir nur deshalb, weil er ein Mann ist. Ich wäre die Letzte, die eine Ärztin unbedingt für weniger gut halten würde. Ganz im Gegenteil. Bei gleichen Voraussetzungen ist mir eine Frau viel lieber, aber wenn der Mann nun zufällig recht und die Frau unrecht hat, wäre es unsinnig, das nicht zuzugeben. Ich fühle nun einmal, daß Dr. Trevors Behandlung mir guttut, und bin kein bißchen durch das Geschlecht voreingenommen, weder so noch so. Ich kann mir wohl denken, daß Tom wieder seine Ansichten zum besten gegeben hat, aber das beeindruckt mich überhaupt nicht. Es will den Männern einfach nicht in den Kopf, daß sich nicht die ganze Welt um ihre Erhabenheit dreht. Ich mache Tom deswegen 14

keine Vorwürfe, aber die Männer sind nun einmal alle von sich eingenommen. Sie können nichts dafür. Dr. Trevor sagt, das gehört unbedingt zu ihrer ganzen Psychologie; sie müssen einfach selbstsüchtig sein, wie die Frauen selbstlos sein müssen – wegen der Kinder und so. Aber ich bitte Dich herzlich, Toms Ansichten über mich nicht für das Evangelium zu halten. Ich habe neulich einen klugen Artikel von Storm Jameson gelesen, in dem sie schreibt, daß alle Frauen im tiefsten Herzen auf die Männer böse sind. Das finde ich ja so wahr! Es ist zum Verrücktwerden, mit welcher Selbstverständlichkeit ein Mann den Überlegenen herauskehrt, wenn er mit einer Frau redet. Wir hatten neulich mal abends ein kleines Streitgespräch – über Einstein, stell Dir das vor! Mrs. Harrison fing an, von einem interessanten Bericht zu erzählen, den sie in der Sonntagszeitung über ihn gelesen hatte, aber Mr. Harrison knurrte nur etwas und las einfach weiter, irgend etwas Langweiliges über die Regierung. Sie hat ihm dann aber so lange Fragen gestellt, bis er einfach antworten mußte, und da hat er ganz von oben herab gemeint, er hält den Mann für einen Scharlatan, der die Leute mit seinen Theorien an der Nase herumführt. Ich sagte, ich kann mir nicht vorstellen, daß diese ganzen Professoren ihm glauben und ihn zu Vorträgen 15

einladen würden und so weiter, wenn das so wäre. Da hat er gemeint: «Ihr könnt ja mal meinen alten Freund Professor Alcock fragen, wenn ihr mir nicht glaubt.» Mrs. Harrison sagte, sie kann Professor Alcock nicht fragen, weil sie ihn noch nie gesehen hat, und warum bringt Mr. Harrison nicht ab und zu ein paar interessante Leute mit nach Hause? Darüber schien er sich zu ärgern, obwohl ich ja fand, daß sie damit genau ins Schwarze getroffen hatte, aber schließlich bin ich nur eine bezahlte Hausangestellte und habe darum nur ganz bescheiden gesagt, daß jeder Mensch ein Recht auf seine eigene Meinung hat. Da hat er so richtig höhnisch gelächelt und gemeint, vielleicht könnten manche Menschen eben doch besser urteilen als andere, und die Sonntagszeitungen wären auch nicht immer der Schlüssel zur Weisheit. «Aber du liest doch die Zeitungen», sagte Mrs. Harrison. Und er darauf: «Wenn man mich läßt.» Wenn ich an Mrs. Harrisons Stelle gewesen wäre, hätte ich die Art, wie er dabei mit seiner Times raschelte, als Warnung verstanden, aber man kann nicht erwarten, daß auf jungen Schultern ein alter Kopf sitzt – ein reifer Kopf wäre vielleicht gerechter gegenüber mir selbst. Aber sie ist wohl hin und wieder ein wenig undiplomatisch, die Ärmste, und hat gefragt, wie sie 16

denn klüger werden soll, wenn sie keine Zeitung liest? Ich wußte natürlich schon genau, was darauf als Antwort kommen würde – etwas von den Tugenden der Hausfrau von früher und dem dauernden Geschwätz der modernen Frauen über Dinge, von denen sie nichts verstehen. Dieses Thema gibt jedesmal Streit, aber irgendwie kommt es immer wieder zur Sprache. Mrs. Harrison war zutiefst verletzt und sagte, sie wisse natürlich, daß sie an die Vollkommenheit von Mrs. Harrison Nr. 1 nicht heranreicht. Und da war natürlich der Teufel los. Typisch Frau, immer alles persönlich zu nehmen. Mrs. Harrison fing an zu weinen, und er sagte: «Mach doch bitte keine Szene», und ging hinaus und schlug die Tür zu. Am liebsten wäre ich ihm nachgegangen und hätte gesagt: «Nun seien Sie mal ein bißchen menschlich. Sagen Sie ihr etwas Nettes. Soll sie doch ein bißchen weinen, wenn sie will, und dann machen Sie alles wieder gut und vertragen sich wieder mit ihr.» Aber er ist nicht der Mensch, dem man so etwas sagen kann. Er hätte das nur unverschämt von mir gefunden. Und es stimmt ja auch, daß es sich nie auszahlt, sich in einen Streit zwischen Mann und Frau einzumischen. Aber wenn er mir nur mal zuhörte, würde ich die Sache schon in Ordnung bringen, das weiß ich. Bei dem Le17

ben, das ich führe, bekommt man viel Erfahrung – als Zuschauer sieht man mehr vom Spiel, nicht wahr? –, und Mrs. Harrison wäre ja so gern bereit, sich an ihn anzulehnen, wenn er ihr nur mal eine Chance gäbe. Immer wieder habe ich sie stundenlang an seine Gefühle appellieren sehen, aber es läßt ihn völlig kalt! Irgendwie ist es immer nicht der richtige Augenblick. Immer ist er gerade mit seiner Malerei oder seiner Naturkunde beschäftigt. O ja, es ist schon wahr, daß Männer für Dinge leben und Frauen für Menschen. Sein Herz an einen Menschen zu hängen, bedeutet in dieser Welt immer Leiden, wenn man eine ausgesprochen sensible Natur ist. Dich kann man nur beglückwünschen, Olive, daß Du nicht sensibel bist. Gefühl ist eine große Gabe, aber auch eine unglückliche, wie ich so gut aus eigener Erfahrung weiß. Ich bewundere Mrs. Harrison aufrichtig – sie gibt nie die Hoffnung auf, sondern macht weiter, Tag für Tag, und versucht, tapfer und hingebungsvoll zu sein und am Leben interessiert zu bleiben. Und sie hat so einen lebendigen, wachen Geist – sie interessiert sich für alles, sogar für Dinge wie Einstein, die so sehr modern und schwierig sind. Aber ich weiß nicht, wie man auf die Dauer interessiert bleiben kann, wenn man darin so wenig unterstützt wird. 18

Nein, meine Liebe! Ich will nichts von Männern wissen! Für Dich ist das etwas anderes, das weiß ich. Du hast die Kinder, und ich bin sicher, daß Tom auf seine Männerart sehr aufmerksam ist. Aber Mr. Harrison ist ein Stockfisch. Und dann ist er natürlich auch ein gutes Stück älter als sie. Du siehst also, Deine Vorstellungen von mir sind völlig falsch. Natürlich interessiere ich mich für die neuen Mieter, weil wir immerhin den Eingang und die Treppe mit ihnen teilen, und es macht schon etwas aus, ob man angenehme Nachbarn hat oder nicht, aber das ist auch alles! Übrigens stimmt es wirklich, daß einer von ihnen ein Künstler ist. Wir haben die Männer heute morgen die Gliederpuppe ins Haus tragen sehen – lebensgroß! Sie war auf einem Lieferwagen und überhaupt nicht eingepackt – so etwas Nacktes und Unanständiges! – und wurde von Patersons Fuhrknecht ins Haus getragen. Es sah aus wie der Raub der Sabinerinnen! Du hättest sehen sollen, wie sich in der ganzen Straße die Köpfe aus den Fenstern reckten! War das eine Aufregung in unserer stillen Gegend! Du kannst Tom sagen, daß ich beim ersten Strumpf gerade an der Ferse bin und hoffe, das ganze Paar fertig zu haben, bevor Ihr nach Norfolk geht. Mr. Perry ist der Vikar – ich habe Dir bestimmt schon von ihm 19

erzählt. Ein sehr netter Mann, nur ziemlich hochkirchlich, aber gar nicht bigott. Es macht mir immer Spaß, mich mit ihm zu unterhalten. Ich muß jetzt aufhören und den Braten fürs Abendessen in den Ofen schieben. Seine Lordschaft kommt nach Hause, um sein Spezialpilzgericht mit höchsteigenen Händen zuzubereiten!! Du siehst, wir dürfen uns auf ein großes Ereignis freuen! Wie immer alles Liebe von Deiner Schwester Aggie

20

3. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 20. September 1928 Liebe Olive, Du solltest Deinem Glücksstern danken, meine Liebe, daß Du zu den Frauen gehörst, denen «ein guter Mann» genug ist. Gewiß, unsere Mutter hat uns nicht zu Intelligenzbestien erzogen. Wir haben immer so zurückgezogen zu Hause gelebt, und was man nicht kennt, vermißt man ja nicht, wie es heißt. Ich kann nicht einmal von mir behaupten, daß ich gern im Büro gearbeitet hätte, obwohl es vielleicht für meine Gesundheit ganz gut gewesen wäre, wenn ich eine Beschäftigung für meinen Geist gehabt hätte. Aber ich fühle mich jetzt wirklich schon viel besser und komme allmählich von diesem gräßlichen Gefühl los, immer wieder hingehen und nachsehen zu müssen, ob ich dies oder jenes auch wirklich getan habe, wenn ich ganz genau weiß, daß ich es getan habe. Ich weiß, Du 21

sagst, daß jeder Mensch dieses Gefühl ab und zu hat, aber Du weißt nicht, wie es ist, wenn man dazu gezwungen ist! Erst neulich hatte ich nachts das Gefühl, ich hätte den Braten auf dem Küchentisch stehenlassen, und obwohl ich mich genau erinnerte, daß ich ihn in die Speisekammer geschlossen hatte, mußte ich mich im Morgenmantel die Treppe hinunterschleichen und mich vergewissern, sonst hätte ich die ganze Nacht kein Auge zugetan. Aber immerhin war das jetzt in vierzehn Tagen der einzige Rückfall. Wir hatten diese Woche ja auch eine Menge Aufregungen – wie gut für uns! – da sind nämlich die Gedanken beschäftigt. Die Mieter von oben sind gekommen!! Zwei junge Männer – der Künstler und ein Dichter! Vorgestern sind sie angekommen, und was das für ein Lärm und Gepolter war, mein Gott! Einen Flügel haben sie mitgebracht, und ich kann nur hoffen, daß sie nicht die ganze Nacht darauf spielen, denn ich tauge einfach den ganzen Tag zu nichts, wenn ich meinen Vormitternachtsschlaf nicht bekomme – und ein Grammophon haben sie auch noch. Warum können die Leute sich nicht mit einem Radio zufriedengeben, das zu einer vernünftigen Zeit seine Sendungen beendet? Den Dichter habe ich noch gar nicht richtig gesehen 22

und weiß nur, daß er ziemlich groß und dunkel und schmal ist. Ich habe ihn mal kurz zur Haustür hereinund hinausrennen sehen, aber der Künstler kam gleich am ersten Tag nach dem Essen, um nach dem Kohlenkeller zu fragen. Er sieht richtig aufregend aus – sehr jung – höchstens vier- oder fünfundzwanzig, würde ich sagen, mit dichtem Haar und so einem trotzig-hübschen Gesicht. Er hat sehr gute Manieren und sprach nicht ausschließlich mit Mr. und Mrs. Harrison und ließ mich links liegen, wie das die meisten Männer tun. Sogar Mr. Harrison war recht nett zu ihm und hat ihm etwas zu trinken angeboten, und dann ist er noch eine ganze Weile geblieben, um sich zu unterhalten. Sein Name ist Lathom, und er hat sehr wenig Geld und muß nachmittags an einer Kunstschule unterrichten, aber natürlich nur, um Geld zu verdienen, bis er anerkannt ist. Er hat schon Bilder in Manchester (glaube ich) und anderen Städten im Norden ausgestellt, aber er sprach nicht viel über seine Arbeit. Da scheint er sehr bescheiden zu sein. Ich glaube, Mr. Harrison gefällt es, einen Künstler im Haus zu haben. Er fing sofort auf seine gewohnte Art an, Vorträge über Kunst zu halten, und holte ein paar von seinen Aquarellen hervor, um sie Mr. Lathom zu zeigen. Mr. 23

Lathom meinte, sie seien wirklich sehr hübsch, was mich denn doch ziemlich überraschte, denn ich finde sie eigentlich furchtbar läppisch. Aber ich nehme an, er konnte wohl nichts anderes sagen, weil er Mr. Harrisons Whisky trank und ihn noch nie im Leben gesehen hatte. Mrs. Harrison erschien mir die ganze Zeit recht nervös und sagte hinterher, sie halte Mr. Lathom für einen sehr angenehmen jungen Mann, aber es wäre ihr lieb, wenn George nicht immer allen Leuten seine Bilder aufdrängen würde. Es muß schon demütigend sein, sich wegen der Manieren seines Mannes schämen zu müssen. Ich muß Dir wegen Toms Strümpfen ein furchtbares Geständnis machen! Obwohl ich so gut aufgepaßt habe, ist der eine Umschlag etwas größer und loser ausgefallen als der andere. So was Ärgerliches! Warum strickt man nur von einem auf den anderen Tag so unterschiedlich? Ich glaube, solange man ein Mensch und keine Maschine ist, fallen Arbeiten nun einmal verschieden aus, und dabei hatte ich doch so gut aufgepaßt! Aber jetzt wieder alles aufzuziehen, daran darf ich gar nicht denken. Und so sehr fällt es auch eigentlich nicht auf. Sag Tom, wenn er sich ein paar Wochen mit dem winzigen Unterschied abfinden kann, 24

gleicht es sich beim Waschen wahrscheinlich von selbst wieder aus. Ich bin am Sonntag mit dem Bus nach Virginia Water gefahren und habe einen wunderschönen Spaziergang gemacht. Ich habe versucht, meine Eindrücke in einer kleinen Skizze festzuhalten. Dr. Trevor findet sie recht gut und meint, ich müsse auf jeden Fall weitermachen. Meine Gabe, Dinge so intensiv zu fühlen, müßte mich zu einer wirklich guten Schriftstellerin machen, sagt er, und ich müßte nur erst die Technik beherrschen, wie man sie zu Papier bringt. Alles Liebe Euch allen. Gib den Kindern einen Kuß von ihrer Tante. Hoffentlich bleibt Ihr von Erkältungen verschont! In Liebe, Deine Schwester Aggie

25

4. Agatha Milsom an Olive Farebrotber

15 Whittington Terrace, Bayswater, 29. September 1928 Liebste Olive, Ich bin ja so froh, daß Tom meint, er kann die Strümpfe ohne weiteres tragen. Doch, ich bin auf das Muster schon ein bißchen stolz. Und eins kann man jedenfalls sagen: Es ist originell. In einem Laden hätte er so etwas nicht kaufen können, und das will heute schon etwas heißen, wo alles mit Maschinen gemacht wird! Mr. Perry war von dem fertigen Ergebnis ungemein beeindruckt und hat gesagt, wenn ich so etwas auf einer kleinen geschäftlichen Basis betreiben wolle, könne er mir von seinen Gemeindemitgliedern sicher etliche Aufträge beschaffen. Ich war ziemlich erleichtert, denn er hatte das Thema so vorsichtig angesprochen, daß ich schon fürchtete, er wolle mich bitten, ein Paar für ihn als Geschenk zu stricken! – was denn doch ein bißchen anzüglich gewesen wäre, denn er ist 26

Junggeselle! Jedenfalls habe ich geantwortet, ich täte so etwas schon sehr gern, nur könnte ich unmöglich große Aufträge unter Zeitdruck übernehmen. Dafür habe ich zum einen nicht die Muße – und außerdem ist das Entwerfen von Mustern eine künstlerische Arbeit, die man nicht auf Kommando machen kann. Mr. Perry hat das vollkommen verstanden und dann gefragt, wieviel ich denn für so ein Paar verlangen würde, worauf ich geantwortet habe, zehn Shilling. Ich finde, das ist ein annehmbarer Preis, oder nicht? Man braucht ja erstens schon mal dreihundert Gramm Wolle, die bunte Wolle für den Umschlag gar nicht mitgerechnet, und dann muß man schließlich meine Arbeit berücksichtigen und den Entwurf. Für etwas von gleicher Qualität müßte man im Laden mindestens fünfzehn Shilling bezahlen. Und ich denke, mit ein bißchen Übung schaffe ich es auch, daß beide Beine gleich werden. Ach ja – ich habe endlich die Bekanntschaft des Dichters gemacht! Ich hatte Samstag nacht nicht gut geschlafen und dachte mir, ein frühes Täßchen Tee täte mir vielleicht gut, aber die ganze Milch war für den Reispudding verbraucht worden, und da bin ich um sieben Uhr morgens in meinem Kimono leise nach unten gegangen, um die Milch hereinzuholen, und siehe 27

da, auf einmal kommt der junge Mann die Treppe herunter, nur in Unterhemd und kurzer Hose! Ich konnte nicht mehr flüchten, also habe ich so uninteressiert wie möglich getan – und immerhin war ich in Schlafanzug und Kimono längst nicht so ungehörig angezogen wie er. Ich habe nur gesagt: «Oh, entschuldigen Sie, Mr. Munting» (so heißt er nämlich – und was für ein Name für einen Dichter!), «ich wollte nur eben die Milch hereinholen.» Da hat er die Milch aufgehoben und sie mir mit einer großartigen Verbeugung überreicht. Irgend etwas mußte ich sagen, also habe ich gesagt: «Was haben Sie denn vor?» Und er hat geantwortet, er will nur ein paarmal ums Geviert laufen, wegen der schlanken Linie. Dabei braucht er dafür nun wirklich nichts zu tun, denn er besteht nur aus Haut und Knochen, und ich glaube, er hat das nur gesagt, um mich auf seine charmante Person aufmerksam zu machen, denn die ganze Zeit hat er mich mit einem höchst unangenehmen Blick von oben bis unten gemustert. Er ist sehr blaß, und unsere Mutter würde sagen, er hat es an der Galle. Er hat ganz schwarze Augen mit Fältchen in den Winkeln und einen hämischen Mund, und wenn er sprach, lächelte er die ganze Zeit auf so eine bestimmte Art, bei der eine Frau sich sehr unbe28

haglich fühlen kann. Er sieht um einiges älter aus als sein Freund – ich würde ihn gut über Dreißig schätzen, aber vielleicht liegt das nur daran, daß er ein flottes Leben führt. Ich habe nicht viel mit ihm geredet, sondern bin, so schnell ich konnte, wieder ins Haus gegangen. Ich wollte nicht, daß alle Welt zusah, wie er sich da draußen vor mir zeigte. Hinterher habe ich ihn dann noch aus meinem Schlafzimmerfenster gesehen, da ist er um den Platz gerannt wie ein Verrückter. Mr. Harrison ist in letzter Zeit etwas netter. Er hat sich einen wunderschönen neuen Farbkasten gekauft, wohl weil er seit neuestem einen echten Künstler kennt, und jetzt verbringt er seine Zeit damit, an seinen Skizzen aus dem Urlaub zu arbeiten. Zur Zeit begeistert er sich an einem Plan, sein sogenanntes Atelier mit irgendwelchen neuen elektrischen Glühbirnen zu bestücken, die fast richtiges Tageslicht abgeben, damit er abends darin arbeiten kann. Wir werden seine Gesellschaft also noch weniger genießen dürfen als bisher. Nicht daß es mir persönlich etwas ausmachte, ich finde nur diese Vorstellung von einer Ehe ziemlich unbefriedigend – den ganzen Tag fort zu sein und sich abends einzuschließen. Ich habe eine kleine Skizze mit dem Titel «Diese Männer–» verfaßt. Dr. Trevor findet sie sehr vielversprechend und sagt, ich sollte sie mal ei29

nigen Abendzeitungen anbieten, also habe ich sie an den Standard geschickt. Daß Joan solches Halsweh hat, tut mir leid. Meinst Du, sie hält sich warm genug? Ich werde ihr einen meiner ganz besonderen Schals machen, wenn Du mir schreibst, welche Farben sie bei ihren Kleidern bevorzugt. Alles Liebe von Deiner Schwester Aggie

5. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 30. September 1928 Liebe Bungie, entschuldige, daß ich Dir in letzter Zeit immer nur so kurze Briefe und Postkarten geschickt habe, aber erstens bin ich ein Faulpelz, und zweitens hatte man hier in den letzten vierzehn Tagen kein Eckchen, wo man sich mal hinsetzen konnte. Lathom hat seine Sachen 30

über die ganze Wohnung verstreut, und wenn ich mich nach stundenlangem Möbelrücken hundemüde in einen Sessel fallen lasse, kannst Du sicher sein, daß hinterher eine seiner Tuben Permanentblau an meiner Hose klebt. Die Wohnung hier ist nicht übel – ziemlich bayswaterisch, aber immerhin hat Lathom ein gutes Nordlicht für seine Arbeit, und das ist die Hauptsache. Wir bewohnen die beiden oberen Stockwerke in diesem mittviktorianischen Wolkenkratzer und teilen die Eingangsdiele und die Treppe mit den Leuten darunter, was für unser junges Leben eine ziemliche Plage ist, aber ich denke, wir werden’s überleben. Leider ist Lathom in seinem Herdentrieb gleich hingegangen und hat eine Bekanntschaft mit den Harrisons angefangen, und gestern abend wurde auch ich mit hinuntergeschleppt, um sie kennenzulernen. Mr. H. schmiert offenbar gern mit Wasserfarben herum und wollte sich von Lathom einen Rat wegen der Beleuchtung für sein Atelier holen. Lathom hat schrecklich gemault, aber ich habe ihm gesagt, er ist selbst schuld, wenn er immer so schwatzhaft ist. Von Mrs. H. hatte ich keinen besonderen Eindruck – sie scheint so eine Art Vorstadtvamp zu sein, ehemalige Sekretärin oder so was und offenbar ganz und gar 31

von ihren eigenen Vorzügen eingenommen, aber sie scheint ihren Mann fest unterm Pantoffel zu haben. Schön ist sie nicht, aber Sex-Appeal hat sie. Der Mann steht nach meinem Eindruck ein gutes Stück über ihr und ist mindestens zwanzig Jahre älter; klein, dünn, etwas gebeugt, Spitzbart und Goldrandbrille, und die Stirn reicht ihm bis über den halben Kopf. Er hat einen halbwegs anständigen Posten irgendwo in einem Ingenieurbüro. Soweit ich verstanden habe, ist sie seine zweite Frau, und er hat einen Sohn en premières noces, der auch Ingenieur ist und zur Zeit in Zentralafrika eine Brücke baut und sich ganz gut macht. Der alte Knabe ist gar nicht so übel, aber ein entsetzlicher Langweiler, wenn er von KUNST zu reden anfängt, die in seinem Wörterbuch mit fünf Großbuchstaben zu stehen scheint. Wir mußten uns seine Meisterwerke ansehen – Feldwege in Devonshire und kleine Szenen aus den Cotswolds mit Bäumen und kleinen Bauernhäusern. Lathom trug es mit Fassung und sagte, sie seien sehr hübsch, was bei ihm das vernichtendste Urteil überhaupt ist – aber das wußte Harrison ja nicht, und so kamen die beiden blendend miteinander aus. Sie haben ein abscheuliches Wohnzimmer, lauter Pseudokunst aus der Tottenham Court Road mit blauen und malvenfarbenen Kissen und noch schreck32

licherem Drumherum – ganz im Stil alter Teesalons. Harrison ist ungeheuer stolz auf den guten Geschmack seiner Frau und spielte mit rührender Hingabe den Vorführer. Sie halten sich auch eine «Hausdame» – natürlich! –, eine entsetzliche mittelalterliche Schachtel mit so einem Komm-mal-her-Blick. Neulich hat sie mich morgens an der Haustür abgepaßt, als ich mich gerade zu meinem allmorgendlichen Dutzend Runden um den Häuserblock hinausschleichen wollte. Sie pirschte im rosa Pyjama und blaßblauem Negligé im Hausflur herum, angeblich um die Milch hereinzuholen. Ich habe auf der Treppe herumgetrödelt, solange es ging, um ihr die Chance zu geben, in Deckung zu gehen, aber da sie offenbar zu allem entschlossen war und die Situation allmählich lächerlich wurde, bin ich schließlich frech hinausmarschiert und wurde prompt in ein Gespräch verwickelt. Ich habe mich von meiner widerlichsten Seite gezeigt, aber die Neugier der Dame ließ sich von nichts abschrecken. Der gestrige Abend war dann ein gemütliches Plauderstündchen beim Großinquisitor. Ich habe ihr alles gesagt, was sie wissen wollte – über mein Einkommen, meine Aussichten und meine Familie; von Lathom auch, soweit ich darüber Bescheid wußte, und mittlerweile redete sie so schelmisch (ein köstliches Wort!) von den jungen 33

Damen aus der Nachbarschaft, daß ich es für das beste hielt, mal eben zu erwähnen, daß ich verlobt bin. Das steigerte ihre Erregung nur noch mehr, aber ich habe ihr nicht viel über Dich erzählt, Bungie, altes Haus. Ich habe nämlich so etwas wie eine Schwäche für Dich, mein Kind, ob Du’s glaubst oder nicht, also habe ich nichts gesagt. Ob ich ein Foto hätte? Nein, ich halte nichts von Fotos. Na ja, gewiß, Fotos seien ja auch so etwas Mechanisches, nicht wahr? Ob Mr. Lathom denn noch kein Porträt von meiner Verlobten gemalt hätte? Ich sagte, ich machte mir über meine Besitztümer zwar nicht viele Illusionen, aber der Heimsuchung, von Lathom gemalt zu werden, möchte ich Dich nicht aussetzen. Sie meinte, es sei typisch Mann, von Besitztümern zu sprechen, und wahrscheinlich male Mr. Lathom sehr MODERN. Ich sagte ja, schrecklich modern, und immer malt er seine Modelle mit grünem Mund und schiefer Nase. Da meinte sie, ich schriebe Dir sicher Gedichte. Ich antwortete, Gedichte an Verlobte seien doch wohl ein bißchen altmodisch, und das fand sie dann auch und fragte: «Wie soll denn Ihr nächstes Buch heißen?» Ich antwortete aufs Geratewohl: «Laich», was ich für eine gute Augenblickseingebung hielt, und das brachte sie vorerst mal zum Schweigen, weil sie wohl nichts Rechtes da34

mit anzufangen wußte. Sie meinte nur noch, das klinge auch ziemlich modern, aber ich würde ihr hoffentlich ein Exemplar schenken. Da wurde ich übermütig und sagte, ich könne mir nicht vorstellen, daß es je gedruckt würde, weil Jix sein prüdes Auge auf mich geworfen habe und alle meine Briefe an Verleger öffne. Ach, mein Schatz, wie würden diese Leute Dir gefallen – sie könnten geradewegs aus einem Deiner Bücher stammen. Wie geht Dein neues Werk voran? Ich muß jetzt schließen; hab den ganzen Tag an Leben herumgekritzelt und bin schon fast tot. Aber irgendwie mußte ich Dir ja mal ein bißchen was erzählen, nur damit Du siehst, daß ich nicht einfach auf und davon bin und Dich sitzengelassen habe. Auf immer der Deine, Bungie, soweit man einem andern überhaupt gehören kann, was Du als moderne junge Frau pflichtgemäß in Zweifel ziehen wirst – aber auf jeden Fall mit dem dämlichen Gefühl, in Deiner Abwesenheit nicht ganz komplett zu sein, bin ich Dein, hol’s der Kuckuck, ja, Dein Jack

35

6. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 4. Oktober 1928 Liebe Bungie, habe Deinen Brief in der Hand und mir Deine Bemerkungen über mittelalterliche Jungfern zu Herzen genommen. Ich werde also versuchen, a) nicht gehässig, b) nicht spießig zu sein und c) mir nicht einzubilden, alle Frauen liefen mir nach. Ich wußte gar nicht, daß ich das alles war und tat, aber als moderne junge Frau und erfolgreiche Schriftstellerin hast Du zweifellos recht. Und recht hast Du natürlich auch, wenn Du offen aussprichst, was Du denkst. Wie Du ganz richtig sagst, sollte eine Ehe auf gegenseitiger Aufrichtigkeit gründen. Zur Erwiderung darf ich vielleicht zart andeuten, daß es gewisse Seiten des Lebens gibt, die ich als Mann möglicherweise besser kenne als Du, einfach weil ich schon länger lebe und mehr erlebt habe. 36

Ich kann Dir versichern, daß ich manche Arten von Menschen ganz gut durchschaue. Aber es wird Dich vielleicht freuen, zu hören, daß wenigstens Mrs. Harrison nicht auf meinen Skalp aus ist. Sie hat Sackgasse gelesen und ist von der Roheit und dem Zynismus des Buches angewidert. Woher ich das weiß? Weil ich in der Leihbücherei war, als sie reinkam, um es umzutauschen. Die Angestellte sagte, es sei wirklich kein erfreuliches Buch und sie habe damals gleich gefürchtet, daß es Mrs. Harrison nicht gefallen werde, und ob sie statt dessen vielleicht den neuesten Michael Arien haben möchte? Was sie bejahte. Unsere Wohnung sieht jetzt wirklich ganz lustig aus; ich wollte, Du könntest mal herkommen und sie Dir ansehen. Der Picasso hängt über dem Kamin im Atelier, und der Famille-rose-Krug ziert ebenso wie die Radierungen mein Wohnzimmer. Sie geben meiner Umgebung die würdevolle Atmosphäre eines homme de lettres. Ach, hätte ich doch endlich dieses vermaledeite Leben hinter mir und könnte wieder an meine eigene Arbeit gehen! Aber ich werde zu gut dafür bezahlt, das ist ja das Verteufelte. Macht nichts – ich werde mir einbilden, ich sei der fleißige Lehrling, der sich unermüdlich abrackert, um des Meisters Töchterlein heiraten zu können. 37

Freut mich, daß Dein Buch sich so erfreulich entwickelt. Aber übertreibe um Gottes willen nicht die psychoanalytische Seite. Das ist nicht der Stil, der Dir natürlich von der Hand geht. Hör nicht auf diese Challenger, sondern schreib auf Deine Weise. Das andere erfordert (verzeih mir) ein hohes Maß an Schreibkunst, wenn etwas Ordentliches daraus werden soll, und selbst dann wirkt es immer noch leicht ein bißchen blaß und altmodisch. Drüsen, mein Kind – Drüsen sind der neueste Schrei, wie Barrie sagen würde. Vorgeburtliche Einflüsse und Kindheitsängste sind mit Griechisch als Pflichtfach aus der Mode gekommen. Der Doktor trifft eine Mänade, da weiß er nicht weiter, wie schade. Den Professor plagt eine Gonade, das findet er fürchterlich fade. So schmort die ganze Wissenschaft noch immer schön im eignen Saft. Apropos Wissenschaft, mich hat Nicholsons Buch über Die Entwicklung der englischen Biographie furchtbar aufgeschreckt. Nach seiner Ansicht ist es mit der «reinen» Biographie vorbei, und uns steht die «wissen38

schaftliche Biographie» ins Haus, die sich am Ende als der Tod allen literarischen Interesses erweisen wird. Es wird nichts mehr übrig bleiben als Abstammungslehre und endokrine Sekretionen, Ökonomie und Ästhetik und so weiter – alles spezialisiert und zum Davonlaufen. Da spiele ich nicht mit; ich hoffe nur, daß dieses widerwärtige Buch in Druck geht, bevor die Fäulnis einsetzt. Also, bitte Platz nehmen und dichten, Mr. Keats! Dein, solange dieser Mechanismus ihm gehört, Jack P. S.: Beim Durchlesen sehe ich, daß ich anscheinend in so richtiger Zankstimmung bin, aber das kommt nur daher, daß ich so eine hohe Meinung von Deinen Büchern habe und nicht möchte, daß Du schludrig und psychologisch wirst. Das ist doch alles nur sentimentaler Quatsch. Tout comprendre, c’est tout pardonner; tout pardonner, c’est tout embêter.

39

7. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 8. Oktober 1928 Liebste, beste Bungie, ist ja schon gut – zum Kuckuck, nein! Ich will Dich nicht herumkommandieren und bevormunden. Mach Du auf Deine Art weiter, mein Kind, und kümmere Dich nicht um mich. Ich verstehe vollkommen Deine Einstellung, daß man nichts als gegeben hinnehmen sollte – also werden wir jetzt für alle Zukunft festlegen, daß ich zwar immer recht habe, aber nie mehr so unfehlbar tun und den Mann und Ehemann herauskehren darf. Das ist zweifellos ärgerlich. Ich hatte es gar nicht von dieser Seite gesehen, aber es könnte schon etwas dran sein. Gezeichnet Jacko, der fast menschliche Affe. Da ich mich also angestrengt bemühe, mir diesen weiblichen Standpunkt zu eigen zu machen, muß ich mich langsam fragen, ob unser Wohnungsnachbar den 40

richtigen Weg geht, um seine Stellung als Oberhaupt der Familie zu festigen. Er muß wohl irgendwo gelesen haben, daß Frauen hart angefaßt werden wollen und eine feste Hand am Zügel fühlen müssen und dergleichen. Dummerweise hat ihn die Natur nicht gerade zum Pascha bestimmt, denn sie hat ihn klein, dürr und oben ein bißchen kahl geschaffen. Neulich wollten wir abends gerade aus dem Haus gehen, um mit Lambert zu essen, und warteten unten in der Diele auf ein Taxi, als Mrs. H. ziemlich aufgeregt und sehr naß hereinkam. Als sie ihren Regenmantel aufhängte, kam Harrison ans Treppengeländer gestürmt und rief herunter: «Bist du das, Margaret? Weißt du eigentlich, wie spät es ist?» «Entschuldige – ich bin gleich oben.» «Wo hast du denn gesteckt?» «Das ist ein Geheimnis» (in einem Ton, als ob sie sich das Geheimnis gern entlocken lassen wollte. Sie lachte leise vor sich hin und hatte ein ziemlich umfangreiches Paket unterm Arm). «So! Es ist Dir wohl völlig egal, daß inzwischen das Essen ungenießbar ist.» An dem «Geheimnis» bestand offenbar kein Interesse. Der nächste Anlauf zielte unbekümmert auf den gesunden Menschenverstand. 41

«Warum hast du nicht schon ohne mich angefangen?» «Weil ich keine Lust hatte. Das ist hier mein Zuhause – sollte es wenigstens sein – und kein Hotel» (mit zänkischer Proteststimme). Sie war an uns vorbei die Treppe hinaufgegangen, und es ging uns wie dem Hochzeitsgast – es blieb uns keine andere Wahl, als zu lauschen. «Es tut mir leid, Lieber. Ich habe noch etwas für morgen besorgt.» «Das ist keine Entschuldigung. Du hast wohl mit deinen früheren Kolleginnen in einer Teestube gesessen und beim Schwatzen ganz vergessen, wozu du eigentlich unterwegs warst. Nein, ich will jetzt auch kein Abendessen mehr.» «Bitte sehr.» Dann kam er die Treppe heruntergerannt und sah uns. Ich glaube, das hat ihm einen Schock versetzt, denn er riß sich zusammen, lächelte und sagte irgend etwas Belangloses. Dann drehte er sich um und rief die Treppe hinauf: «Ist gut, Liebes, ich bin gleich wieder da.» Er sah unglücklich aus. Irgend etwas stimmt in diesem Haus nicht – es sind mehr als die kleinen Mißverständnisse wegen der Abendessenszeit. Ich könnte mir vorstellen, daß sie dem Mann das Leben zur Hölle 42

macht – wahrscheinlich, ohne es zu wollen, das ist ja das Schlimme. Lathom, der gerade im ritterlichen Alter ist, war natürlich ganz auf der Seite von Jugend und Schönheit und wäre am liebsten hingegangen und hätte den alten Knacker in seinen eigenen Schirmständer gestopft, aber ich habe ihm gesagt, er soll sich nicht lächerlich machen. Warum soll die Frau nicht pünktlich zu den Mahlzeiten nach Hause kommen? Das ist doch nicht zuviel verlangt, und ich glaube nicht, daß sie im Leben etwas anderes zu tun hat, als am Fenster zu sitzen und Romane zu lesen. Das weiß ich, weil ich sie schon gesehen habe. Trotzdem wünschte ich, wir hätten einen separaten Eingang. Es ist ärgerlich, wenn man anderer Leute Ehestreitigkeiten vor der eigenen Haustür miterleben muß. Ich bin ein Mann des Friedens, jawohl. Später habe ich dann (von Lathom über Miss Milsom) gehört, daß in dem Paket ein Geschenk für Harrison war, weil sie am nächsten Tag ihren Hochzeitstag hatten. Wahrscheinlich hat der Krach im Treppenhaus die Feiertagsstimmung verdorben. Lathom sagt, der Mann ist ein Ungeheuer. Aber das sehe ich nun gar nicht so. Er konnte das schließlich nicht wissen, und überhaupt, was nützt es, einen Menschen mit der einen Hand mit Liebesbeweisen zu überschütten und 43

ihm mit der andern Pfeffer in die Augen zu schleudern? O Bungie, gerade diese läppischen kleinen Alltäglichkeiten sind das, wovor ich Angst habe. Ängstigen sie Dich nicht auch, lebenskundig wie Du bist? Auf immer, Dein Jack

8. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 12. Oktober 1928 Liebste Bungie, es sieht schon erfreulicher aus. Leben dürfte hoffentlich bis Weihnachten fertig sein. Im Moment habe ich mich ein bißchen in dem Kapitel über «Religiöse Überzeugungen» festgefahren. Es ist schwierig, sich mit dieser merkwürdigen viktorianischen Mischung aus Materialismus und Glauben an eine persönlich eingreifende Vorsehung anzufreunden. Es ist schon ei44

genartig, wie diese Leute vor dem hoffnungslosen Widerspruch zwischen ihrer Wissenschaft und ihrer konventionellen Ethik offenbar die Augen verschlossen haben. Auf der einen Seite akzeptierten sie die Darwinsche These vom Überleben des Tüchtigsten, die sie in Theorie und Praxis vollkommen skrupellos hätte machen müssen; auf der anderen Seite pflegten sie diesen sentimentalen Humanitätsgedanken, der unser Spezialproblem, das massenhafte Überleben der Untüchtigsten, auf geradem Wege herbeigeführt hat. Sie müssen sich regelrecht an die Vorstellung geklammert haben, die Technik könne das alles in Ordnung bringen. Dabei weiß ich nicht einmal, ob wir heute wirklich soviel besser dastehen, außer daß wir den rettenden Glauben an die Technik verloren haben. Was uns allerdings nicht daran hindert, immer technischer zu werden, wie ja auch der Verlust ihres Anthropomorphismus sie nicht daran gehindert hat, immer humanitärer zu werden. Kompromiß – gesegnetes Wort! –, Chesterton spricht irgendwo vom großen viktorianischen Kompromiß – aber wieso eigentlich in erster Linie viktorianisch? Na ja, jedenfalls konnten sie sich damit trösten, daß sie diese Erde und ihre Anliegen für außerordentlich groß und wichtig hielten – obwohl es menschliches Begriffsvermögen übersteigt, 45

warum sie das geglaubt haben sollen, wo sie doch auf der anderen Seite überzeugt waren, nur das zwangsläufige Produkt eines ehernen Prinzips der Evolution auf einem sehr alltäglichen Planeten zu sein, der im endlosen Weltenraum um einen fünftklassigen Stern kreist. Heute wäre diese Denkweise schon verständlicher, falls Eddington und diese Leute recht damit haben, daß wir auf einem ziemlich ausgefallenen Planeten mit ungewöhnlichen Voraussetzungen für seine Bewohnbarkeit leben und daß der Weltraum irgendwie ein hübsches kleines Spielzeug ist, das der liebe Gott zusammenklappen und in die Tasche stecken könnte, ohne daß wir etwas davon merkten. Jedenfalls können wir uns, wenn Zeit und Raum und Geradheit und Krummheit und Größe und Kleinheit nur relativ sind, auch ganz nach Belieben für wichtig oder unwichtig halten. «Wichtig, unwichtig – unwichtig, wichtig», sagte der Herzkönig, als wollte er ausprobieren, was von beiden besser klang. So werden wir also wie die Viktorianer zweifellos Kompromisse schließen – sagen, es sei wichtig, wenn wir einer bewundernden Welt ein magnum opus zu präsentieren haben, und unwichtig, wenn es uns besser in den Kram paßt, daß man unsere kleinen Sünden übergeht. Entschuldige, daß ich so herumschwafele. Ich möch46

te das alles sozusagen nur einmal vor Dir ausbreiten, bevor ich es in dem Buch ausbreite. Aus irgendeinem Grunde erscheint es mir nämlich wichtig, meine Sache so gut zu machen wie nur möglich – nicht nur, weil es mir bei den Verlegern guttun und es mir möglich machen wird, mich der wichtigen Trivialität der Eheschließung zuzuwenden, sondern auch aus einem dunklen, irrationalen Motiv heraus, das irgend etwas mit der Entwicklung meiner Seele zu tun haben muß, wenn ich das Ding einmal so nennen darf. Ich bin mir immer weniger darüber im klaren, ob ich nun ein Sammelsurium wahllos zusammengewürfelter Chemikalien (vornehmlich Salz und Wasser) bin oder so etwas wie ein hypertrophiertes Fischei oder ein gewaltiger, allumfassender Kosmos von sonnensystemartig umeinanderkreisenden Atomen, deren jedes ganze Planetenladungen von feierlich ernsten Schwachköpfen wie mich beherbergt. Aber was ich auch bin, ich muß Leben abschließen, Bungie, und mich dann unserm Leben zuwenden, denn aus irgendeinem Grunde bedeutet das etwas für Deinen Jack

47

9. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 15. Oktober 1928 Ich wußte es doch, Bungie – ich wußte es, ich wußte es! Ich wußte, daß man uns zum Tee nach unten bitten würde. Und so war es! Mitten hinunter zwischen die Liberty-Vorhänge und indischen Messingvasen mußten wir! Drei junge Frauen, zwei gescheite junge Männer, der Gemeindepfarrer und die Familie. Eßgeschirr von Heal und alles allzu penibel auf Stimmung poliert. Mrs. Harrison strahlte übers ganze Gesicht und stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Ich war kaum drinnen, da wurde ich schon in eine Diskussion über «diesen wunderbaren Einstein» gezogen. Außerordentlich interessant, nicht wahr, und was ich davon hielte? Ich bot meinen ganzen Charme auf und sagte, ich fände die Vorstellung köstlich. Mir gefalle die Idee, daß alle geraden Linien eigentlich gekrümmt seien, und wünschte mir nur, das hätte ich 48

schon alles in der Schule gewußt, weil das unsern Geometrielehrer so schön geärgert hätte. «Aber meinen Sie, daß da etwas dran ist? Mein Mann sagt nämlich, es ist alles Unsinn, aber was sagen Sie dazu?» Das klang so ein bißchen triumphierend, und ich hatte irgendwie den Eindruck, daß die Wahl mit Bedacht auf das Thema Einstein gefallen war. Ich antwortete vorsichtig, die Theorie werde jetzt, soviel ich wüßte, von den Mathematikern im allgemeinen akzeptiert, wenn auch noch mit großen Vorbehalten. «Dann stimmt es also wirklich? Es ist wirklich wahr, daß eigentlich nichts so ist, wie wir es sehen? Ich hoffe es, denn ich hatte schon immer so sehr das Gefühl, daß der Materialismus von vorn bis hinten falsch ist. Der Materialismus hat so etwas Tödliches an sich, nicht wahr? Ich wüßte ja so gern, was das Leben bedeutet und was wir wirklich sind. Aber ich verstehe das alles nicht und möchte es doch so gern verstehen, wenn ich nur jemanden hätte, der es mir erklären könnte.» «Soweit ich das verstehe», antwortete ich, «bestehen Sie in Wirklichkeit nur aus großen leeren Räumen, die durch Elektrizität lose zusammengehalten werden. Klingt nicht sehr schmeichelhaft, aber so ist es nun 49

mal.» Sie zog recht hübsch die Stirn kraus. «Aber das kann ich nicht glauben.» «Warum willst du es denn unbedingt glauben?» fragte Harrison. «Das sind doch alles nur Worte. Wenn es darauf ankommt, etwas Praktisches zu tun, muß man doch wieder auf den gesunden Menschenverstand zurückgreifen. Mein Freund, Professor Alcock –» «Ja, ja, ich weiß.» Sie wischte die Unterbrechung mit einer ungeduldigen Gebärde fort. «Aber die Idee ist doch das eigentlich Wirkliche, nicht wahr? Ist man nicht inzwischen zu der Ansicht gekommen, daß Poesie und Phantasie und alle die schönen Dinge des Geistes die eigentliche Wirklichkeit sind?» «Natürlich ist Schönheit die einzige wahre Wirklichkeit», pflichtete Lathom ihr eifrig bei. «Sie ist nur nicht immer das, was gewöhnliche Menschen als Schönheit empfinden. Ich meine, sie hat nichts mit hübsch-hübsch zu tun. Wenn man ein Ding denkt, erschafft man es, und damit existiert es. Was soll man sich darüber streiten, woraus es gemacht ist? Für das Ding selbst spielt das keine Rolle, sowenig wie es für das Bild eine Rolle spielt, woraus die Farben gemacht sind.» «In der Praxis spielt das aber eine große Rolle», sagte 50

Harrison. «Die Präraffaeliten wußten das sehr gut – obwohl ich, wohlgemerkt, persönlich nicht viel von der präraffaelitischen Schule halte. Einige dieser Bilder sind so bemerkenswert häßlich und so übertrieben in der Farbe. Zum Beispiel diese Dinger von Holman Hunt –» «Schatz», sagte Mrs. Harrison, «jetzt schweifst du ab.» «Ich schweife nicht ab. Ich komme schon noch darauf zurück. Ich will nur sagen, daß die Präraffaeliten, vor allem William Morris, sehr gut über das Material Bescheid wußten, aus dem ihre Farben bestanden. Sie pflegten sich die richtigen Zutaten zu besorgen und sie selbst zusammenzumischen, um sicherzugehen, daß sie nur ja nicht verfälscht waren. Ich bin da ganz ihrer Meinung. Ich sage, sie hatten völlig recht. Ich selbst besorge mir meine Farben von einem Mann in London, einem Großhändler –» «Mein Mann nimmt immer alles so wörtlich», klagte Mrs. Harrison und bezog die ganze Gesellschaft in das Bündnis zur Verdammung des Unglücklichen ein. «Aber so meinte ich das doch gar nicht. Mr. Lathom versteht, was ich meine – nicht wahr, Mr. Lathom?» «Ja», sagte Lathom, «und es stimmt natürlich auch auf eine Art. Aber Sie dürfen nicht glauben, die Form 51

der Dinge sei nicht ebenfalls wichtig. Woraus die Welt auch immer gemacht ist, sie ist da, und es ist an uns, etwas daraus zu machen.» «Es muß wunderbar sein, große Bilder zu malen!» schwärmte eine der jungen Frauen. Lathom machte ein fürchterliches Gesicht, ignorierte sie demonstrativ und richtete seine Worte nur noch leise an Mrs. Harrison. Mein Gott, was für eine Unterhaltung! Harrison verdrückte sich, und ich kann es ihm nicht verdenken. Ich ergriff die Gelegenheit, mir den Pfarrer vorzuknöpfen, einen gewissen Perry. Er entpuppte sich als ein ernsthafter, kultivierter, strenggläubiger Hochkirchler mittleren Alters, der am Keble College studiert hat. Bei der Gelegenheit erwähnte ich Leben und meine Schwierigkeiten mit dem viktorianischen Materialismus. «Ja», sagte er, «über dieses Stadium sind wir jetzt wohl hinaus, wie? Ich habe zu Hause ein paar Bücher, die Ihnen vielleicht helfen können, etwa zur Klärung der Standpunkte. Soll ich sie Ihnen einmal schicken?» Ich sagte, das sei sehr nett von ihm (ohne mir viel davon zu versprechen), und um ihn ein bißchen auf den Arm zu nehmen, fragte ich ihn, was er denn von der Relativitätstheorie halte. 52

«Nun, ich bin einigermaßen dankbar, daß es sie gibt», sagte er. «Sie erleichtert mir die Arbeit sehr. Wir müssen uns einmal eingehender darüber unterhalten. Aber jetzt muß ich gehen.» Er eiste sich gekonnt los, und es wurde weiter geschwafelt, bis ich es nicht mehr aushielt und mich auf den Flur verzog, wo ich Harrison traf. «Hallo!» sagte er. «Kommen Sie mit mir ins Atelier, wir rauchen ein Pfeifchen zusammen. Und trinken einen Whisky dazu. Der tut besser als Tee.» Ich ging mit und erwartete schon, daß er wieder von der Kunst anfangen würde, aber das tat er nicht. Er setzte sich nur hin und rauchte stumm, und ich tat es ihm nach. Ich hatte zwar das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber es bot sich kein Thema an. Wenn ich gesagt hätte, was mir auf der Zunge lag, wäre er mir böse gewesen. Soviel zum geselligen Leben in Suburbitanien. Am Mittwoch bekam ich einen Brief von Jim. Er fühlt sich in Deutschland so richtig wohl und läßt Dich grüßen. Er studiert fleißig – behauptet er jedenfalls –, und das würde ich ihm auch dringend empfehlen, dem Bengel, denn wenn er beim Examen durchrasselt, bekommt er kein Geld mehr für ein weiteres Jahr da drüben, und dann kann er als Apothekergehilfe oder so was gehen. 53

Ich habe Cynthia oder die Brierleys noch nicht besucht, werde mich aber demnächst einmal dazu aufraffen. Grüße alle von mir. Ich wäre so gern bei Dir da oben im hohen, rauhen Norden. Empfehle mich Deinem alten Herrn. War er schon auf der Jagd? Die Berge fangen jetzt wohl wieder an, ein bißchen grimmig dreinzuschauen – kein Wunder bei ihren Granitherzen. Bring mich noch mal bei dem ganzen Künstlervölkchen in Erinnerung! Auf immer und ewig Dein, Du Fratz. Ich möchte so gern hin und wieder Dein ulkiges Grinsen sehen. Anscheinend habe ich Dich doch schrecklich gern – manchmal bringt mich das regelrecht aus dem Rhythmus. Ausgesprochen unbequem. Ich sollte mich wirklich einmal ernsthaft ums Heiraten kümmern. Es geht doch nicht an, daß ich auf diese Weise immerzu von der Arbeit abgehalten werde. Dein zutiefst verwundeter Jack

54

10. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 15. 10. 28 Liebste Olive, entschuldige, daß ich so lange nicht geschrieben habe, aber es ging mir alles andere als gut. Es ist ausgesprochen nervenaufreibend, in diesem Haushalt zu leben, und ich fühle mich in meinem jetzigen Zustand kaum noch in der Lage, hier meiner Arbeit nachzukommen. Ich war bei Dr. Trevor und habe ihm die Situation ausführlich geschildert, und er ist mit mir der Meinung, daß ich auf keinen Fall solchen emotionalen Spannungen ausgesetzt sein dürfte. Auf der anderen Seite weiß ich, wie sehr die arme Mrs. Harrison auf meine Sympathie und Unterstützung angewiesen ist, daß ich mir fast schlecht vorkäme, wenn ich nicht durchhielte, so lange es mir eben möglich ist. Sie hat doch sonst niemanden, dem sie sich anvertrauen könnte, und ich habe zumindest das 55

Gefühl, daß ich hier wirklich einmal einem Menschen eine Hilfe sein kann. Dr. Trevor sagt, wenn ich meine eigenen Schwierigkeiten darüber vergessen könnte, daß ich ihr bei den ihren helfe, wäre es für mich der Mühe wert, solange ich mir nur die Atmosphäre dieses Hauses nicht allzusehr aufs Gemüt schlagen lasse. Ich habe jetzt mit ein paar kleinen Übungen nach Coué angefangen. Jeden Morgen sage ich zwanzigmal: «Ich bin ruhig, stark und voll Selbstvertrauen», und abends sage ich ebenfalls zwanzigmal: «Ich bin zufrieden und mit mir im reinen.» Dr. Trevor findet es sehr gut, sich solche Sätze vorzusagen. Ich hatte vor ein paar Tagen wirklich gehofft, es würde sich alles von selbst lösen, als Mrs. Harrison sagte, sie werde wieder im Büro arbeiten. Der Gedanke schien ihr ungeheuer Auftrieb zu geben, und ich finde ja auch, es wäre das beste, was sie tun könnte. Aber da ist ihr der Brummbär natürlich wieder mit seinen alten Schlichen gekommen. Als sie es zum erstenmal sagte, tat er ganz einverstanden und sagte, sie könne tun, wozu sie Lust habe, und sie hat sich mächtig gefreut und gleich eine von ihren früheren Kolleginnen angerufen, ob dort nicht gerade eine Stelle frei sei. Zufällig war eine frei, und sie hat schon so gut wie zugesagt, nächste Woche anzufangen. Und dann fing Mr. Brummbär 56

an. «Gut? Nun, wenn du es gut findest, wird es wohl gut sein. Aber meinst du nicht, daß es ein bißchen hart für mich ist, meine Liebe, wenn meine Frau den ganzen Tag außer Haus ist, sich in einem Büro zu Tode schindet und zu nichts mehr gut ist, wenn sie abends nach Hause kommt? Ich biete dir hier ein schönes Heim und hatte eigentlich erwartet oder gehofft, du würdest es gern zu einem Zuhause für mich machen, wo ich abends Ruhe finde. So stellt man sich das doch im allgemeinen vor, oder? Aber ich glaube, die Frauen von heute sehen das anders. Wenn ein Hotelleben deiner Vorstellung von Glück entspricht, solltest du nach Amerika gehen.» Es ist einfach gemein von ihm, so selbstsüchtig mit den Gefühlen dieser armen Frau zu spielen. Sie versuchte noch vernünftig mit ihm zu reden, aber das Ende war natürlich, daß sie das heulende Elend bekam und den Leuten in dem Büro schrieb, daß sie die Stelle nun doch nicht annehmen könne. Und jetzt läuft er herum und sagt, es ist ein Jammer, daß sie nichts Besseres mit sich anzufangen weiß, als den ganzen Tag Kitschromane zu lesen. Da konnte ich aber nicht mehr den Mund halten. Ich habe gesagt: «Entschuldigen Sie, Mr. Harrison, aber so sollten Sie nicht mit Ihrer Frau 57

reden. Sie hat die Arbeit aufgegeben, die sie gern getan hätte, nur damit Sie zufrieden sind, und ich finde, Sie sollten einmal ein bißchen mehr an sie und viel weniger an sich selbst denken.» Gefallen hat ihm das wohl nicht, aber ich hielt es für meine Pflicht, ihm das zu sagen. Nach diesem fürchterlichen Auftritt war ich völlig erledigt. Es nimmt einen schrecklich mit, sich mit solchen Streitereien auseinanderzusetzen. Man gibt und gibt nur immerzu. Ich werde Dr. Trevor bitten, mir ein Stärkungsmittel zu verschreiben. Meine Krankheit äußert sich zur Zeit in einem ganz merkwürdigen Appetit auf Krabben. Unser Fischhändler führt sehr gute, aber manchmal muß ich ziemlich weit laufen, um welche zu bekommen, weil ich fürchte, daß er es komisch findet, wenn ich jeden Tag Krabben kaufe. Ich weiß wirklich nicht mehr, was wir ohne Mr. Lathom täten. Er schaut jetzt öfter mal abends rein und muntert uns ungeheuer auf. Der Brummbär schleppt den armen Mann immerzu in sein sogenanntes Atelier, um über Kunst zu brabbeln, aber Mr. Lathom ist sehr wohlerzogen und läßt es tapfer über sich ergehen. Er findet, meine Musterentwürfe für Schals und Strümpfe verraten großes Talent, «einen sehr guten Sinn für Gestaltung». Er ist ein echter 58

Künstler und würde so etwas bestimmt nicht sagen, wenn es nicht seine Meinung wäre. Von dem anrüchigen Mr. Munting bekommen wir erfreulicherweise nicht viel zu sehen. Oft kommt er erst spät in der Nacht nach Hause. Man weiß nie, was diese Männer alles so treiben. Es ist nur gut, daß er mit Mr. Lathom in einer Wohnung lebt, denn der würde bestimmt nicht dulden, daß sich unter unserm Dach etwas Ungehöriges abspielt. Ich hoffe, die liebe Joan ist wieder ganz wohlauf. Grüße sie schön von mir und sage ihr, daß ich mit ihrem Schal angefangen habe. Ich habe ein Muster aus violetten und weißen Klematis ausgewählt, das bestimmt sehr schick sein wird. Alles Liebe von Deiner Schwester Aggie

59

11. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, 19. 10. 28 Zum Kuckuck, ja, Bungie – Du wirst wohl recht haben. Unsere Ideen sind immer unseren Taten voraus, vielmehr schräg voraus, so daß wir immer hin und her hüpfen wie der Springer auf dem Schachbrett. Irgendwo kommen wir schon hin, auch wenn es nicht immer die Stelle ist, die wir uns vorgenommen zu haben glaubten. Bis dann die nächste Generation daherkommt, sind die Ideen, die für uns neu und fremd waren, für sie alltäglich geworden. Und sie folgt ihnen beharrlich, selbst wenn sie dagegen zu rebellieren glaubt. Und schließlich dieses Spiel, sich einzubilden, man sei das eine, während man in Wirklichkeit etwas anderes ist – das treiben wir doch alle immerzu, warum sollten es also nicht auch ganze Völker und ganze Epochen tun? Hast Du übrigens J. D. Beresfords Laut 60

schreiben gelesen? Es ist ungeheuer faszinierend, und mir gefällt vor allem der Abschnitt, wo er erzählt, wie er in seiner unerfahrenen Jugend einmal den «leidenschaftlichen Drang» hatte, eine junge Prostituierte zu «retten», mit der er sich unterhalten hatte, und wie er dann inbrünstig darum betete, von der Sünde der Heuchelei erlöst und ein aufrichtiger Mensch zu werden und so weiter – nur um sich später im Leben an der Entdeckung zu freuen, daß er «nicht ein Mensch, sondern deren fünfzig» war. Man bildet sich ein – man steigert sich in den Glauben hinein, daß man einen bestimmten Weg gehe, und siehe da: Plötzlich macht der Weg einen «Schüttler» wie in Alice hinter den Spiegeln, und man sieht sich selbst wieder zur Haustür hereinkommen. Unsere Freundin Mrs. Harrison ist ein Paradebeispiel für dieses Sichhineinsteigern – und sie schafft es ohne weiteres, sich in zwei völlig voneinander unabhängige Richtungen hineinzusteigern, gerade wie die viktorianische Epoche. Alles, was irgendwie an ihren Sinn fürs Malerische rührt, übernimmt sie augenblicklich und, wie ich wirklich glaube, mit vollkommenem Ernst. Wenn sie in der Zeitung etwas über die moderne Frau liest, die ihre geistige Befriedigung in einer beruflichen Karriere findet, ist sie diese Frau; und dann 61

ist ihr ganzes Leben verpfuscht, weil sie ihre Bürostelle aufgeben mußte. Die tüchtige, intelligente, kameradschaftliche Frau, die Männern und Frauen auf die gleiche forsche, nette Weise, sozusagen von Mann zu Mann begegnet – bitte, da ist sie! Wenn sie hinwiederum etwas über die Notwendigkeit eines erfüllten körperlichen Lebens zur Persönlichkeitsentwicklung liest, ist sie sofort die verhinderte Mutter, die vollkommen zufrieden wäre, wenn sie nur ein Kind hätte. Oder wenn sie sich gerade als die Große Kurtisane sieht, ist sie restlos überzeugt, ihr Gesicht brauche nur noch die geeignete Gelegenheit, um Brandlicht den breiten Türmen Ilions zu sein. Und so weiter. Was sie wirklich ist, sofern Wirklichkeit etwas bedeutet, weiß ich nicht. Aber ich verstehe jetzt, was ich vorher nicht verstanden habe – daß diese Fähigkeit zum Dramatisieren, gepaart mit unbezähmbarer Vitalität und schlecht geleiteter Intelligenz, etwas durchaus Faszinierendes hat. Sollte sie je einen Menschen finden, der eine ihrer Rollen ernst nimmt, könnte sie in dieser Rolle wahrscheinlich brillieren und Erfolg haben – vielleicht nicht bis an ihr Lebensende, aber lange genug, um ein eindrucksvolles Stück daraus zu machen. Leider ist der vorzügliche Mr. Harrison kein gutes Publikum. Er bewundert, aber applaudiert nicht, und das muß sehr 62

entmutigend sein. Du wirst aus dem allen schließen, daß ich von den Harrisons schon einiges zu sehen bekommen habe. Richtig kombiniert, Sherlock. Wenn man sich erst dafür entschieden hat, seine Mitmenschen als soziologische Studienobjekte zu sehen, kann man sich mit ihrer Gesellschaft durchaus abfinden. Mrs. H. hat mich gestern abend in ihrem künstlerischen Wohnzimmer gekapert, während ihr Mann gerade Lathom etwas über Luftperspektive erklärte, und hat mir etwas über sich erzählt. Anscheinend fühlt sie sich von ihrer Umwelt eingeengt. Ihre Persönlichkeit hat keinen Raum zur Entfaltung. Eine Frau hat es so schwer, nicht wahr? Die einzige Möglichkeit, sich auszudrücken, hat sie vielleicht in ihren Kindern – aber wenn man nun keine Kinder hat? Sie sagt, sie habe schon immer das Gefühl gehabt, ein glückliches Leben führen zu können, indem sie für andere und in anderen lebe. Ich habe ihr darauf nicht entgegengehalten, daß sie am Ende ihre hypothetische Familie wahrscheinlich mit Haut und Haaren auffressen würde, obwohl ich mir das ganz gut vorstellen kann. Ich war in boshafter Stimmung und sagte, es gebe auch noch andere Formen hingebungsvoller Selbstlosigkeit, und ich könne sie mir ganz gut in ei63

nem Kloster vorstellen, heiter gelassen zwischen Lilien einherwandelnd und ihre Seele in Kontemplation verzehrend. Ob ich das wirklich meine? Aber ja, ein Leben der Frömmigkeit habe etwas sehr Schönes. Dann solle ich doch mal ein Buch darüber schreiben. An diesem Punkt wurde mir dann etwas mulmig, und ich lenkte das Gespräch auf neue Bücher. Dabei hatten wir gewisse Schwierigkeiten, weil ihre Auffassung von einem bedeutenden Schriftsteller sich nicht unbedingt mit der meinen deckte; jedenfalls kamen wir überein, daß Die treue Nymphe ein sehr gutes Buch sei, und dadurch ermutigt, faßte sie sich ein Herz und schnitt das peinliche Thema Sackgasse an. Ich versuchte ihr zu erklären, was ich damit eigentlich gemeint habe, und sie entpuppte sich als durchaus anpassungsfähig. Sie sagte, sie störe sich nicht an einer «kraftvollen» Sprache, sofern das Buch nur von einem «Sinn für das Schöne» erfüllt sei. Sie fand Süßer Pfeffer auch sehr «kraftvoll», aber es sei etwas daran, was dafür entschädige. Wie schade, daß Hutchinson nicht noch so ein Buch geschrieben habe wie Wenn es Winter wird. Sie meint, wenn ich nur nicht so streng und zynisch wäre, könnte ich vielleicht auch so ein gutes und wirklich schönes Buch schreiben. Das sind also die Leute, die Bücher lesen, Bungie. 64

Und was sollen wir dagegen tun, Du und ich, wenn wir von etwas leben wollen? Heute traf ich sie in der Diele, da hatte sie ein züchtiges graues Kleid an und einen langen Schleier nach Nonnenart um ihren glockenförmigen Hut drapiert. Sie grüßte mich mit einem ernsten, entrückten Lächeln. Ich grinste sie fröhlich an und erklärte ihr, daß ich zu einem Fußballspiel gehe. Dein nicht sehr wohlerzogener und reichlich boshafter Jack

12. John Munting an Elizabeth Drake

20. 10. 28 Liebe Bungie, nun sei bitte nicht albern. Ich hatte wirklich geglaubt, Du hättest ein bißchen mehr Verstand als die oberflächliche Durchschnittsfrau. Ich bin von Mrs. 65

Harrison nicht im mindesten fasziniert. Sie interessiert mich einfach als Typ – das heißt, als Persönlichkeit. Mich für Menschen zu interessieren ist mein Beruf. Ich möchte diese Person irgendwann einmal in einem Buch verwenden. Du lieber Himmel! Wenn ich «von ihr fasziniert» wäre, würde ich sie nicht so kühl analysieren. Sie ist im Grunde nichts weiter als ein Vorstadtvamp, wie ich schon einmal gesagt habe, glaube ich – falls Du hin und wieder einmal eine meiner Äußerungen erinnernswert finden solltest. Und ich habe nie behauptet, daß sie schön sei. Ihr Mund ist labbrig und häßlich … Später: Saunders Enfield überfiel mich plötzlich, während ich diesen Brief schrieb, und schleppte mich zum Essen fort. Nachdem ich nun mit einer guten halben Flasche besten Cortons im Bauch wieder da bin, sehe ich, daß meine glänzende Verteidigungsstrategie genau dieselbe ist, die ich auch gewählt hätte, wenn Deine Anschuldigungen stimmten. Ich hätte dieselben Worte gebraucht und denselben Ton entrüsteter Überlegenheit angeschlagen, und ich hätte jede meiner Behauptungen so ausführlich mit Beispielen belegt, daß Du gar nicht umhin gekonnt hättest, mir nicht zu glauben.

66

Mein erster Gedanke (nach dem Essen, meine ich) war, das belastende Schriftstück zu vernichten und Deine Bemerkungen schlicht zu ignorieren. Aber das hätte ebenfalls höchst verdächtig ausgesehen. Auf mein Wort, ich glaube, auf solche Anschuldigungen gibt es einfach keine überzeugende Antwort. Außer meinem Ehrenwort, daß mir an keiner Frau der Welt etwas liegt, außer einer. Und wenn Du mir das nicht glaubst, mein Kind, dann spielt es überhaupt keine Rolle, was Du von mir hältst, denn dann ist mir einfach alles egal. Ich glaube aber sowieso, daß Du mich nur aufziehen wolltest. Schäm Dich, und tu so etwas ja nicht wieder! Dein (wie es in Geschäftsbriefen heißt) sehr ergebener Jack

67

13. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 22. 10. 28 Bungie, Liebling! Mein Gott, bin ich erschlagen! Ich hatte mich an dem gottverdammten Leben festgesaugt wie ein Blutegel und habe den religiösen Aspekt jetzt fertig. Nachdem ich an dem Kapitel unglaublich geschuftet und geschwitzt hatte, fand ich es beim Durchlesen so widerwärtig, daß ich drauf und dran war, den ganzen Krempel ins Feuer zu schmeißen. Das habe ich dann aber doch nicht getan und bin statt dessen für eine Woche nach Paris zu Jim gefahren, der auf dem Weg nach Hause ist. Du hast es an meiner Postkarte gesehen. Wir haben eine gemäßigt aufregende Zeit in dieser lebensfrohen Stadt zugebracht und einander brüderlich vor den gefährlicheren Verlockungen bewahrt, so daß wir mit dem Gefühl nach Hause kamen, allem gewachsen zu sein. Ich habe mir das vermaledeite reli68

giöse Kapitel dann noch einmal vorgenommen, es nochmals durchgelesen und bin zu dem Schluß gekommen, daß es eigentlich doch verteufelt gut ist! Und so werfe ich mich nun mit Freudenschreien auf die kritische Wertung, die ja im Grunde das einzige ist, woran mir etwas liegt und was ich gern schreibe. Dilkes, dieser gute Alte, mit dem ich über meine Schwierigkeiten sprach, hat mir zugeredet wie fünfzig Väter und mir ungemein nette Dinge gesagt. Er ist übrigens der Meinung, die vorwitzige, phantasievolle Biographie habe ihre Tage gesehen, weil sie schon zuviel imitiert worden sei, und nun sei wieder die Zeit für solide Fakten und gründliche Recherchen gekommen. «Die große Demut der Wissenschaft im Angesicht der unendlichen und kostbaren Vielfalt der Wahrheit.» Ist das nicht herrlich viktorianisch ausgedrückt? «Wir sollten darum beten», sagte er, wobei er mir das Gefühl gab, ein verlotterter kleiner Viertkläßler zu sein, «von der Schlauheit erlöst zu werden, denn die ganz schlauen Leute finden am Ende überhaupt nichts mehr lohnenswert.» Worauf ich ziemlich ungnädig meinte, wahrscheinlich gebe es ja auch nichts Lohnenswertes, und da zwinkerte er mir unter seinen dichten Brauen überaus vergnügt zu und antwortete: «So darfst du nie denken, sonst wird aus dir ein ganz 69

großer Langweiler.» Mein Pfarrer entpuppt sich übrigens als ein recht aufgeklärter Mensch. Er scheint unter anderem einen Abschluß in Mathematik zu haben, was ich ihm als Pluspunkt anrechne. Er hat auch Eddington gelesen und setzte als selbstverständlich voraus, daß ich Jeans und Japp und noch ein paar andere exotische Wissenschaftler gelesen hätte, von denen ich noch nie gehört habe – noch ein Punkt für ihn. Und er schien von dem ganzen Kram sehr angetan und sagte, er freue sich, daß die Wissenschaft ihm endlich gestatte, die Lehren der Kirche zu glauben, denn das sei in seiner Jugend anders gewesen. Ich hätte das für die übliche klerikale Phrasendrescherei gehalten, wenn sich nicht so offenkundig gezeigt hätte, daß er wußte, wovon er sprach, und weil das bei mir keineswegs der Fall war, kam ich mir ziemlich dumm vor, und um gute Miene zum bösen Spiel zu machen, bat ich ihn um seinen Rat zu dem Kapitel über den religiösen Aspekt. Er hat mir ein paar sehr nützliche Dinge über den viktorianischen Materialismus gesagt, die Du im Buch wiederfinden wirst, wenn es erscheint. Unser Gespräch endete damit, daß wir uns einträchtig über ein paar ausnehmend dumme Leserbriefe im Daily Dispatch lustig machten, von denen einer lautete: «Sir, im Ersten Buch Mose 70

steht, daß Gott den Adam aus dem Staub der Erde erschaffen hat. Gott ist die auslösende Ursache und der Staub das Protoplasma. Hochachtungsvoll», worauf der Herausgeber kurz und bündig antwortete: «Sir, Staub ist kein Protoplasma. Hochachtungsvoll.» Liebste Bungie, willst Du wirklich so ein unzulängliches Exemplar wie mich heiraten? Das ist ungeheuer mutig und lieb von Dir. Du wirst die Hölle auf Erden haben. Ich möchte Dich jetzt schon einmal warnen; wenn ich nämlich sage, ich möchte, daß Du Deine Unabhängigkeit und vollkommene Eigenständigkeit behältst, meine ich das gar nicht so. Ich werde Dich tödlich und unabwendbar zu einem Spiegelbild meiner selbst zu pressen versuchen. Wenn ich sage, daß ich nicht eifersüchtig bin, weder auf Deine Arbeit noch auf Deine Freunde, lüge ich. Wenn ich verspreche, die Dinge aus Deiner Sicht zu sehen, verspreche ich etwas, was ich gar nicht halten kann. Wenn ich mich bereit erkläre, über alles ganz frei und offen zu diskutieren und stets reinen Tisch zu machen, gebe ich mich ehrlicher, als ein Mann je ist oder sein kann. Ich werde verstockt, unlogisch, egoistisch und eifersüchtig sein. Ich werde immer meine Interessen vor die Deinen stellen, und wenn Du nur leise andeutest, ich solle mich bitte verziehen, damit Du Ruhe und Frieden zum Arbeiten 71

hast, wird es mein Selbstgefühl verletzen. Ich werde so tun, als ob ich Dir Freiheit gäbe, und mich dabei derart unheilig als Märtyrer gebärden, daß Du Dir freiwillig Ketten anlegen wirst, um Deine Ruhe zu haben. Du wirst mich am Ende hassen und mir mit irgendeinem Halunken davonlaufen, der weiß, wie man mit Frauen umgeht. Und Du wirst aus Deiner Sicht völlig recht haben. Ich habe versucht, die Dinge ganz ehrlich zu sehen, und möchte Dich warnen. Du meinst, ich wäre «anders», aber ich bin es nicht. Bei all Deinem theoretischen Wissen, Bungie, fehlt Dir die Erfahrung. Du bist großzügig, das weiß ich, und glaubst, es darauf ankommen lassen zu wollen, aber ich muß versuchen, Dir die Fakten begreiflich zu machen. Glaube bitte nicht, daß ich auch nur einen Augenblick den Wunsch habe, unsere Verlobung zu lösen. Ich will Dich haben, wie ich noch nie etwas haben wollte. Ich will Dich mit aller Macht. Aber versuche bitte zu verstehen, daß es nicht so sein wird, wie Du es Dir jetzt vorstellst. Ich möchte nicht, daß es am Ende einen furchtbaren Schlamassel gibt. Ich weiß, Du wirst jetzt sagen, Du verstehst das, aber Du verstehst es nicht. Du bildest Dir ein – wie alle Frauen –, Du könntest Dich in einen Mann hineindenken. Das kannst Du aber so wenig, wie ich mich in 72

eine Frau hineindenken kann. Sag jetzt um Gottes willen nicht zu mir, ich soll nur guten Mutes sein, und alles wird gut. Sei nicht lieb und verständnisvoll – sei brutal, wenn Du willst –, ich werde über nichts gekränkt sein, was Du mir sagen wirst, aber Du sollst wissen, worauf Du Dich einläßt. Auf immer, Dein Jack P. S.: Das ist die abgefeimteste Heuchelei. Natürlich werde ich gekränkt sein, egal was Du sagst, und dann werden wir uns schmerzlich und erbittert streiten. Sagst Du nichts, so werde ich auch darüber gekränkt sein. Aber laß mich um Himmels willen nicht sitzen, Bungie.

73

14. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 26. 10. 28 Liebste, wunderbarste Bungie, verzeih mir, daß ich Dir so einen widerlichen Brief geschrieben habe, und hab tausend Dank für Deine prompte Antwort. Die erschreckende Liste von Fehlern, die Du mir als Antwort auf die meinen vorgelegt hast, tut meiner Seele sehr wohl. Gott sei Dank, daß es noch Frauen mit Humor gibt. Ich hatte mich an dem Tag ziemlich scheußlich gefühlt, weil ich völlig kaputtgearbeitet war und wahrscheinlich einen Haß auf die ganze Zivilisation hatte. Aber was das mit dem «unschuldigen Tier» angeht, bin ich mit Dir völlig einer Meinung; ich kann mir nichts Öderes vorstellen. Trotzdem habe ich in meinen ehrlicheren Momenten das starke Gefühl, daß Liebe fröhlich sein muß, damit sie nicht so überwichtig wird. Ich kann nicht von Dir 74

erwarten, daß Du das verstehst; Du wärst eine sehr unnatürliche Frau, wenn Du es verständest, und ich würde Dich dafür hassen. Aber ich bin der Meinung, daß dieses «Nicht lang, und seine Liebe wird vergehn» entwürdigend und schrecklich ist. Ich will nicht das Gefühl haben, irgend jemandes Leben und Glück sei an das meine geknüpft. Was ist noch menschenwürdig am Leben, wenn man nicht mehr selbst darüber bestimmen kann? Ob es sich um die Ehefrau, die Eltern, ein Kind oder einen Bruder handelt – jeder Mensch sollte seinen Wert in sich selbst sehen und nicht «für andere dasein» oder «nur in seinen Kindern» oder irgend jemandem sonst leben. Das ist entsetzlich. Und doch – wenn ich Dich das sagen hörte –, ich weiß nicht, aber ich glaube, ich würde wild werden, genau wie der arme alte Harrison. Ich finde, Lathom geht mir ziemlich auf die Nerven. Wenn ich gewußt hätte, daß er so ein Herdentier ist, wäre ich nie bereit gewesen, mit ihm einen gemeinsamen Haushalt zu führen. Zum Glück ist er nur ein Bekannter und nicht meine Frau oder mein Vater oder mein Bruder, und ich kann seine Eskapaden mehr oder weniger ignorieren. Alle naslang geht er «mal eben auf einen Sprung runter» zu den Harrisons oder schleppt sie hier herauf. Wie soll man mit seiner Arbeit 75

vorankommen, wenn immerzu Leute kommen und gehen? Ich habe es jetzt einfach satt und bleibe stur in meinem Zimmer, und sie können machen, was sie wollen. Dabei mag ich den alten Knaben – und, beim Zeus, er kann kochen! Jawohl, kochen! Das Kochen ist seine Leidenschaft und für ihn eine schöne Kunst. Ich muß mir einmal von ihm zeigen lassen, wie man ein Omelett macht – Daß Du etwas davon verstehst, glaube ich nämlich nicht, oder? Auch Rumpsteak, worüber er sehr gesunde Ansichten hat. Und dann hat er einen Tick mit Pilzen – nach seiner Vorstellung sollte das arme Bäuerlein sich sein Mahl an Heckenrändern zusammensuchen und so weiter. Er weiß eine Unmenge über eßbare Pilze und hält Lathom, an dem er einen Narren gefressen hat, Vorträge darüber. In Wahrheit ist Lathom nur einer von diesen widerlich gesunden Menschen, die alles in sich hineinschaufeln, was man ihnen vorsetzt, aber das erkennt Harrison nicht und redet sich in eine Begeisterung hinein, die durch nichts mehr zu bremsen ist. Mrs. H. gähnt, Miss Milsom gähnt, Lathom gähnt, und ich gebe mir Mühe, nicht zu gähnen, weil ich hier der einzige Mensch bin, der für das Thema wirklich etwas übrig hat, und so bleibt es an mir hängen. Dabei weiß ich nicht einmal, ob seine Monologe nicht viel interessanter sind als ihre 76

gezwungenen Zwiegespräche. Jedenfalls ist Harrison jetzt ganz für sich allein irgendwohin aufs Land gefahren, so daß wir vielleicht eine Zeitlang vor Besuch sicher sind. Ich war inzwischen mal bei Merritt & Hopkins, und diesmal habe ich den großen Merritt persönlich kennengelernt. Er war sehr herzlich und hat mir zugeredet, einen alten Roman zu einem letzten, hoffnungslosen Versuch noch einmal aus seinem Verlies hervorzubuddeln. Du weißt – den einen, den ich geschrieben habe, kurz bevor ich Dich kennenlernte, und mit dem niemand etwas zu tun haben will. Er hat mir versprochen, ihn persönlich zu lesen, und das war so nett von ihm, daß ich es nicht übers Herz brachte, ihm zu sagen, ein Jüngerer werde vielleicht etwas mehr Sympathie dafür aufbringen! Ich habe eben Dein Interview im Messenger gelesen, mein Kind. Wie unterhaltsam! Welches Aufsehen! Und wie unverschämt! Man erwartet wahrscheinlich von mir, daß ich ruhig zusehe, wie jeder Hinz und Kunz in der Öffentlichkeit seine Meinung über meine Frau zum besten gibt. Wie werden wir uns deswegen streiten! Das sehe ich unausweichlich auf uns zukommen. Zuerst werde ich nur spotten, dann werde ich in Wut geraten, und wenn 77

Du einmal nachgibst, bist Du verloren. Bist Du immer noch gewillt, die Ehe zu riskieren mit Deinem unausstehlichen Jack?

15. George Harrison an Paul Harrison

«Die Hütte», bei Manaton, Devon, 22. 10. 28 Mein lieber Junge, diesen Monat beginne ich meinen Brief mit einem herzlichen Glückwunsch zu Deinem Geburtstag und hoffe, daß die Post ihrem Ruf gerecht wird und ihn rechtzeitig zu dem bedeutenden Anlaß zustellt. Gott segne Dich, mein Junge, und schenke Dir Glück und Wohlergehen. Du bist jetzt sechsunddreißig Jahre alt – noch immer sehr jung für die verantwortungsvolle Stellung, die Du Dir errungen hast. Ich kann mir jetzt kaum noch vorstellen, daß ich in Deinem Alter schon sechzehn Jahre verheiratet und seßhaft war! Ich war 78

erst ein junger Bursche von Zwanzig, als ich Deine liebe Mutter heiratete! Ihre Erinnerung ist mir zu dieser Zeit, wie überhaupt immer, sehr nah und teuer. Nur weil ich in den vergangenen Jahren neue Bande geknüpft habe, darfst Du nicht glauben, ich dächte nicht mit der tiefsten Liebe an sie zurück. Aber ich weiß, daß Du so nicht denkst. Du weißt, daß in meinem Herzen Platz für beide ist; und es ist ein großes Glück für mich, einen Sohn zu haben, dessen Gesicht mir mit den Jahren immer lebhafter das Bild meiner geliebten ersten Frau in Erinnerung ruft. Es hat mich sehr gefreut, als ich Deinen Brief erhielt und darin erfuhr, daß Deine Arbeit so gut vorangeht. Dir bietet sich da eine große Gelegenheit. Ich weiß, wie stolz und glücklich ich gewesen wäre, wenn ich in Deinem Alter die Ehre gehabt hätte, unter so einem angesehenen Mann wie Sir Maurice zu arbeiten. In meinen Augen ist er der größte Ingenieur seiner Zeit. Es ist überaus erfreulich, daß er Dir soviel Verantwortung anvertraut. Gib nur acht, daß Du auch jede Zahl nachrechnest und jedes Teil, selbst das unbedeutendste, prüfst, bevor es an seinen Platz kommt. Die genialste Berechnung kann einen defekten Bolzen nicht ausgleichen. Dolby ist eine ausgezeichnete Firma, aber es ist ein gesunder Grundsatz, niemals blind auf etwas 79

zu vertrauen. Wie Du siehst, bin ich zu meinem gewohnten Urlaub wieder in der Hütte. Ich mußte ihn dieses Jahr ziemlich spät nehmen, da man mich im Büro nicht entbehren konnte, bevor wir das neue Kraftwerk unter Dach und Fach hatten. Aber das Wetter ist zum Glück sehr schön, und ich konnte schon recht viele Skizzen zeichnen und auch in die Pilze gehen. Natürlich habe ich unsern Freund, den Riesenbovist Lycoperdon giganteum, sehr vermißt, aber dafür habe ich mir gestern eine schöne Mahlzeit Blutegerlinge zusammengesucht, und morgen gehe ich auf die Suche nach Amanita rubescens, die ich diesmal ganz langsam und schonend in Rinderbrühe geschmort versuchen werde oder in falscher Bratensoße aus Fistulina Hepatica, sofern ich ein guterhaltenes Exemplar finde. Ich weiß nicht, ob schon einmal jemand diese Kombination zweier Pilze probiert hat. Wenn sie gut ist, nehme ich das Rezept in mein Büchlein über Verkannte Köstlichkeiten auf, das ich zur Zeit schreibe. Der Verlag Hopkin & Bigelow ist an meinem «operculum» interessiert und hat, wie mir scheint, wirklich die Absicht, es zu veröffentlichen. Ich finde es so schade, daß Du nicht hier bist und mit mir in die Pilze gehen kannst. Margaret hat natür80

lich für so ein Leben in der Natur nichts übrig – das konnte ich von der Stadtpflanze, die sie ist, auch nicht erwarten –, also mußte ich vorübergehend wieder zum alten Junggesellen werden. Ich hoffe, daß der junge Lathom hin und wieder einmal zu einer Malexpedition mit mir hierherkommt. Er scheint ein sehr ordentlicher, netter junger Mann zu sein, und es ist schön, einen Künstlerkollegen im Haus zu haben, mit dem man seine Gedanken austauschen kann. Er geht jetzt regelmäßig abends bei uns aus und ein, und wir freuen uns immer, wenn er kommt. Sein fröhliches Geplauder scheint Margaret zu amüsieren, und es ist recht nett, einmal junges Blut um einen herum zu haben. Von seinem Freund Munting bekommen wir nicht viel zu sehen. Er ist zurückhaltend und still und redet durchaus bescheiden, obwohl er, soviel ich weiß, ein Buch mit ziemlich gewagten Versen und einen recht obszönen Roman geschrieben hat. Margaret mißfällt seine sarkastische Art, aber ich kann eigentlich nichts gegen ihn sagen. Miss Milsom scheint sich einmal über etwas gegrämt zu haben, was er zu ihr gesagt hat, aber sie ist ja nun keine übertrieben verständige Frau. Ich kann sagen, was ich will, ich werde ihr nicht abgewöhnen können, Fett in die Pfanne zu tun, wenn sie ein Steak brät, was ich sehr ärgerlich finde. Sie hat fürs 81

Kochen einfach keine Ader. So, mein Junge, nun habe ich Dir einen ziemlich langen Brief geschrieben und muß ihn jetzt abschließen, denn eben sehe ich den Jungen das Brot bringen und muß mir rasch seine Dienste sichern, damit er den Brief zur Post mitnimmt. Ich lege Dir einen kleinen Scheck bei, weil das ein Geschenk ist, das zu jeder Jahreszeit und in jedem Land paßt, und bleibe, nochmals mit den besten Wünschen, Dein liebender Vater George Harrison

16. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 25. 10. 28 Liebste Olive, wir können wieder atmen! Der Brummbär hat sich mitsamt seinem Malzeug und einem halben Dutzend Notizblöcken zum Urlaub in die Wildnis verzogen. Er 82

will tatsächlich ein Buch schreiben! – worin er den Leuten sagt, wie man von Nesseln und Pilzen und lauter solchen Sachen leben kann und wie wir in einem neuen Weltkrieg das ganze Land mit gesottenen Igeln und anderen derartigen Scheußlichkeiten ernähren könnten. Es ist eine solche Wohltat, meine Liebe, ihn aus dem Haus zu haben! Natürlich konnte er nicht gehen, ohne zuerst noch schnell einen Streit vom Zaun zu brechen. Er hat doch tatsächlich den lächerlichen Vorschlag gemacht, Mrs. Harrison solle mit ihm gehen – man stelle sich das vor! In einer elenden kleinen Hütte, meilenweit aus der Welt – wahrscheinlich feucht wie ein Brunnenschacht und ohne richtige Wasserleitung und Kanalisation und so weiter. Hast Du so etwas schon mal gehört? Natürlich hat Mrs. Harrison geantwortet, sie glaube nicht, daß ihr das Spaß machen würde – was hatte der Mann denn erwartet? Er hat dann im Moment nichts mehr dazu gesagt – ich glaube, ich habe ihm beigebracht, seine Frau nicht in meiner Gegenwart zu tyrannisieren! –, aber dann hat er es an ihr ausgelassen, als sie nach oben gingen. Um Mitternacht kam sie weinend an, um bei mir zu schlafen, weil sie es nicht mehr aushielt. «Meine Liebe», habe ich gesagt, «warum geben Sie überhaupt etwas darauf? Wenn er so großen Wert auf Ihre Gesell83

schaft legt, wieso bringt er dann nicht mal ein Opfer und fährt mit Ihnen nach Brighton oder Margate oder sonstwohin, wo es nett und lustig ist? Es macht ihm einfach Spaß, Leuten die Laune zu verderben.» Und dann habe ich ihr ein wenig von dem erzählt, was Dr. Trevor mir über Leute gesagt hat, denen es Freude macht, andere zu quälen. «Sie müssen das einfach als Krankheit ansehen», habe ich zu ihr gesagt, «und dürfen es ihm nicht übelnehmen, wenn Sie können. Bauen Sie eine Mauer schützender Gedanken um sich und nehmen Sie sich vor, sich davon nichts anhaben zu lassen.» Wir haben ein sehr interessantes Gespräch über Verdrängungen geführt, und ich habe ihr mein Handbuch zu Freud geliehen. Es ist so wichtig, zu solchen Dingen eine gesunde Einstellung zu gewinnen. Mr. Lathom ist sehr nett und kommt fast jeden Abend, um uns Gesellschaft zu leisten. Es muß eine große Erleichterung für ihn sein, sich vom Brummbär nicht ewig etwas über Kunst vorfaseln lassen zu müssen. Er will uns porträtieren. Mrs. Harrison geht morgen zur ersten Sitzung zu ihm nach oben. Ihr Bild soll vorwiegend in Blau, Grün und Bronze gehalten sein – blaues Kleid, grüner Hintergrund und eine große Vase mit diesen bronzefarbenen Chrysanthemen. Mr. Lathom hat über diese Zusammenstellung lange nach84

gegrübelt. Natürlich ist Mrs. Harrison sehr attraktiv, aber man kann sie nicht direkt hübsch nennen mit diesen grünlichen Augen und dem ziemlich blassen Teint. Ich habe mich noch nicht entschieden, was ich tragen werde. Ich habe Mr. Lathom gefragt, aber er meint, ich sähe wahrscheinlich in allem nett aus und er könne die Entscheidung getrost mir überlassen. Ich glaube, ich werde mich in diesem orangefarbenen Kleid mit viereckiger Passe malen lassen – dem einen, von dem Mr. Ramsbottom sagte, ich sähe darin aus wie ein präraffaelitischer Page – erinnerst Du Dich? –, und dann werde ich mir die Haare ondulieren und zu einer Innenrolle legen lassen, um diesen Eindruck zu unterstreichen. Ich habe Mr. Lathom darauf hingewiesen, daß mein Gesicht nicht von beiden Seiten gleich aussieht, und da hat er gelacht und gemeint, kein Mensch sehe auf beiden Seiten gleich aus – die Natur arbeite nie mit Zollstock und Kompaß. Mit meinen Strümpfen läuft es ganz gut, und ich habe schon mehrere Bestellungen für Schals. Vergiß nicht, allen Interessenten zu sagen, daß ich gern bereit bin, mir die Arbeit zu machen. Ich experimentiere zur Zeit mit Kalendern, aufgemacht wie diese altmodischen Flitterbilder, aus buntem Pralinenpapier. Ein paar von den Mustern sind einfach wunderschön. Du 85

könntest mir diese Papierchen immer schicken, wenn Du welche bekommst. Vielleicht bekomme ich auch ein paar Bestellungen für Weihnachten. Und ich habe mir etwas ganz Originelles ausgedacht … (Der Brief enthält im übrigen nur noch ein paar Strickmuster, die hier fehlen.)

17. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, 28. 10. 28 Allerliebste Bungie, nur rasch ein paar Zeilen, um Dir mitzuteilen, daß ich für ein, zwei Wochen nach Oxford zu den Cobbs fahre. Es ist zur Zeit schlicht unmöglich, in diesem Haus zu arbeiten – die Menagerie aus den unteren Stockwerken treibt sich den ganzen Tag hier oben bei uns herum. Das ist das letzte Mal, daß ich mich breitschlagen lasse, mit einem anderen Mann einen gemeinsamen Haushalt zu führen, nur weil ich ihn von 86

der Schule kenne. Natürlich ist es finanziell von Vorteil – aber hol’s der Kuckuck, Geld ist nicht alles, nicht einmal, wenn man ans Heiraten denkt. Lathom läßt es sich um keinen Preis nehmen, hier im Haus das Sonnenscheinchen zu spielen. Zum Teufel mit dem Sonnenschein! Wenn er nicht die absolut harmlosen und braven Atome in der Ursuppe so durcheinandergescheucht hätte, wären die nie auf die Idee gekommen, sich zu so einem unzulänglichen Gemenge von Leben und sonstigen Plagen aufzuplustern. Das Neueste ist, daß er jetzt ein Porträt von Mrs. Harrison malen will, um Mr. Harrison bei seiner Rückkehr damit zu überraschen. Da ich Lathoms Stil kenne, dürfte die Überraschung wohl gelingen. Wahrscheinlich wird es ein sehr gutes Bild – der Mann kann ja malen –, aber ich wünschte, sie könnten das still unter sich ausmachen und mich dabei in Ruhe lassen. Diese giftige alte Schachtel geht hier aus und ein. Ich darf mich keine Minute mehr aus meinem Zimmer wagen, ohne gleich verhaftet zu werden und dämliche Fragen gestellt zu bekommen. Ein unausstehliches Frauenzimmer. Und gefährlich ist sie auch. An Harrisons Stelle würde ich sie rausschmeißen. Gestern hatte sie die ungeheuerliche Frechheit, sich hinter mir in mein Zimmer zu drängen und zu fragen, was das für 87

ein Foto auf meinem Tisch sei – meine Liebste? Nein, habe ich gesagt – das ist meine dritt- oder viertletzte Mätresse, genau weiß ich es nicht, weil ich nicht mitgezählt habe. (Es ist übrigens Brenda.) Ich bekam zu hören, daß ich ein schrecklicher Mensch sei und Miss Drake einmal Bescheid bekommen müsse, wie ich mich benehme. Ich war stinkwütend. Wie sie an Deinen Namen kommt, ist mir unerfindlich. Wahrscheinlich Lathoms vermaledeite Geschwätzigkeit – zum Teufel mit ihm! Zur Krönung unseres Gesprächs sagte sie dann wahrhaftig, es sei ja gefährlich, mit mir in einem Zimmer zu sein, und mit diesen Worten schlich sie sich mit einem lüsternen Blick hinaus. So ein widerliches Weib! Zum Glück hatte ich nur das Kapitel «Geburt und Kindheit» zu überarbeiten, sonst wäre ich den ganzen Tag vor Wut nicht mehr zum Arbeiten gekommen. Ich hoffe um Deinetwillen, daß ich nicht noch zum Neurotiker werde – das wäre das Letzte. Jedenfalls kam die Einladung von Cobbs genau im richtigen Augenblick, um mich daran zu hindern, etwas sehr Bedauerliches zu tun. Ich haue also ab. Ansonsten würde ich wahrscheinlich Krach mit Lathom bekommen, was zur Zeit etwas ärgerlich wäre, weil ich die Miete bis Weihnachten bezahlt habe. Noch keine Nachricht von Merritt. Wahrscheinlich 88

hat er den alten Schinken in eine Schublade geworfen und vergessen. Das Ding könnte mittlerweile schon seine Memoiren schreiben: Schubladen, in denen ich lebte. Was macht Dein jüngstes Werk? Grüße Deinen alten Herrn und alle andern. In Liebe, Dein Jack

18. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 8. 11.28 Liebste Olive, hab vielen Dank für die Bestellung von Mrs. Pottersby, die Du mir geschickt hast; ich werde mich so bald wie möglich an die Arbeit machen. Ich habe noch zwei weitere Schals zu machen, und Mr. Perry möchte zwei Dutzend Kalender für Gemeindemitglieder haben. Du siehst also, ich bin zur Zeit sehr beschäftigt. Ich freue mich, daß Toms Rheumatismus nicht 89

schlimmer geworden ist und Joans Krankheit doch nur so eine kleine Unpäßlichkeit war. Du hast Dir sicher schon große Sorgen gemacht. Mir geht es jetzt, Gott sei Dank, sehr viel besser – überhaupt sind wir alle viel fröhlicher und glücklicher, nachdem wir für eine Weile Ruhe und Frieden im Haus hatten. Der Brummbär kam in einer – für ihn! – recht guten Stimmung zurück, und die gute Mrs. Harrison scheint wie umgewandelt. Sie liest viel, und ich rede ihr zu, in ihren Büchern zu leben und einfach so zu tun, als gingen die Sorgen und Ärgernisse des wirklichen Lebens sie nichts an. Das kann sie leicht, weil sie doch so eine lebhafte und romantische Phantasie hat, und das macht die Welt der Literatur für sie sehr wirklich. Mr. Harrison könnte so etwas natürlich nie verstehen. Es ist sinnlos, mit ihm über irgend etwas diskutieren zu wollen. Neulich habe ich versucht, mit ihm über Gilbert Frankaus neues Buch zu reden. Er sagt, er hat es nicht gelesen und will es auch nicht lesen. Ich habe ihm die Handlung erklärt, aber ich glaube, er hat mir gar nicht zugehört. Jedenfalls hat er nur «Oh!» gesagt und gleich wieder von seinen ewigen Pilzen und Igeln angefangen. Aber solange er sich zusammennimmt, ist es ja egal, worüber er redet, und Mrs. Harrison hört ihm mit einer Engelsgeduld zu. 90

Ich frage mich, wie sie das fertigbringt, aber sie ist in einer wunderbar heiteren und glücklichen Gemütsverfassung. Ich bin ziemlich stolz auf mein Werk, denn ich bin überzeugt, daß unser kleines Gespräch neulich in meinem Schlafzimmer ihr den Weg aus ihren Nöten gewiesen hat. Was Du mir über Ronnie schreibst, bestürzt mich zutiefst. Es ist sicher sehr hart für Euch, daß er sich mit so einer Sorte Mädchen einlassen muß, aber das geht zweifellos vorüber. Dr. Trevor sagt, daß man so einer jugendlichen Liebe immer mit Verständnis begegnen muß, dann erledigt sie sich ganz von selbst, solange man sich da nur nicht einmischt. Es wäre bestimmt sehr unklug von Tom, seine Autorität geltend zu machen. Ich kann nicht vergessen, wie unsere arme Mutter mir – natürlich mit den besten Absichten – mit ihren altmodischen Vorstellungen von Sitte und Anstand mein Leben ruiniert hat. Niemand wird je erfahren, wie ich als junges Mädchen gelitten habe, und sicher ist dieses frühe Unglück schuld daran, daß ich jetzt in ärztlicher Behandlung bin. Bei Dir war das natürlich nicht dasselbe – Du hattest nie so ein kompliziertes und empfindliches Seelenleben und wärst wahrscheinlich so oder so glücklich geworden, ob verheiratet oder nicht. Menschen Deiner Art sind sehr glück91

lich dran, aber für seine Veranlagung kann man schließlich nichts, oder? Wenn Du meinen Rat annimmst und Ronnie verständnisvoll und nachsichtig behandelst, wirst Du sein Leben sicher nicht so verpfuschen wie unsere lieben Eltern meines. Ich glaube, Ronnie und ich sind uns sehr ähnlich – vielleicht würden ein paar Worte von mir ihm helfen, sich selbst zu verstehen. Ich schreibe ihm gleich heute abend. Deine liebende Schwester Aggie

19. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, Bayswater, 15. 11. 28 Liebe Olive, Ronnies Brief an mich, den ich Dir zur Ansicht beilege, hat mich sehr erstaunt und zutiefst verletzt. Ich kann nicht glauben, daß er mir aus eigenem Antrieb so etwas geschrieben hätte. Ich kann nur annehmen, daß 92

Du und Tom ihn gegen mich eingenommen habt. Natürlich ist er Euer Kind und nicht meines, aber es ist ein großer Fehler, wenn Ihr meint, nur weil Ihr zufällig seine leiblichen Eltern seid, hättet Ihr dadurch schon die göttliche Gabe, mit so einem sensiblen Menschen wie Ronnie richtig umzugehen. Ich sehe (da ich nicht mit Blindheit geschlagen bin) zwischen seinen Zeilen sehr deutlich, daß Ihr es geschafft habt, ihn scheinbar von Eurem Standpunkt zu überzeugen; aber Ihr bringt ihn – wenn Ihr es nur wüßtet! – doch nur dazu, seine natürlichen Gefühle zu verdrängen, und was das für Folgen haben kann, mag man sich nur mit Schaudern ausmalen. Ich kann mir nichts Schlimmeres für ihn vorstellen als das, was Du Tapetenwechsel und andere Gesellschaft nennst, wo ich doch ganz genau weiß, daß Du damit diesen phantasielosen, stumpfen Potts meinst. Ich kann mir für einen Jungen in Ronnies Gemütsverfassung keinen gefährlicheren Einfluß vorstellen als den eines fußballspielenden Pfarrers. Der Schaden, den Männer aus dieser Schicht anrichten können, ist kaum zu ermessen, und in der Regel sind ihre Seelen die reinsten Senkgruben gefährlicher und verdrängter Libidos (ich weiß nicht, ob man das in der Mehrzahl so schreibt). Aber schließlich ist das Eure Angelegenheit, und ich kann da absolut nichts ma93

chen, aber ich finde eben doch, Ihr solltet den Jungen nicht gegen mich aufhetzen, nur weil ich – leider – über gewisse Dinge im Leben nun einmal besser Bescheid weiß als Ihr. Danke, ich freue mich sagen zu können, daß es uns allen sehr gut geht. Mrs. Harrisons Porträt ist fertig. Es ist eine sehr eindrucksvolle Farbkomposition. Mr. H. meint natürlich, es wird ihr nicht gerecht, aber er hat ja, wie zu erwarten, für moderne Kunst überhaupt nichts übrig. Wir sind im Augenblick von Mr. Muntings Gegenwart befreit, weil er nach Oxford gefahren ist, um Freunde zu besuchen, wie er sagt. Ich halte es für viel wahrscheinlicher, daß er irgendwo ein Doppelleben führt. Er gibt ja, ohne zu erröten, zu, daß er schon unzählige Liebschaften hatte. Das Mädchen, mit dem er verlobt ist, kann einem nur leid tun. Alles Liebe, Deine Schwester Aggie

94

20. George Harrison an Paul Harrison

15 Whittington Terrace, 20. 11.28 Mein lieber Junge, ich habe mich sehr über Deinen letzten Brief gefreut – den vom 7. Oktober – und bin froh zu wissen, daß es mit Deinem Brückenbau so gut vorangeht. In der Angelegenheit mit diesem Matthews hast Du genauso gehandelt, wie ich es Dir geraten hätte. In einem solchen Fall ist Rücksicht fehl am Platz. Deine Verantwortung gegenüber der Firma (ganz zu schweigen von den Tausenden, die diese Brücke benutzen werden) hat Vorrang vor jedem Mitleid mit dem Mann und seinen besonderen Umständen. Heutzutage wird sogenannten Temperamentsausbrüchen mit viel zu großer Laxheit begegnet, was die katastrophalsten Folgen hat, und es wird viel zuviel über das «Sich selbst nicht helfen können» geredet. Ich würde mich durch diese Angelegenheit wirklich nicht um den Schlaf bringen las95

sen. Ich verstehe vollkommen, daß der Mann über hervorragende Fähigkeiten verfügt und eine anziehende Persönlichkeit hat und es Dir leid tut, ihn zu verlieren, aber solche Menschen bilden sich eben allzuleicht ein, die gewöhnlichen Moralgesetze hätten für sie keine Gültigkeit, und so etwas kann einen verderblichen Einfluß auf andere Menschen und auf ihre Arbeit haben. Ich billige Deine Entscheidung voll und ganz und bin sicher, daß auch Sir Maurice dies tun wird, wenn ihm die Sache zur Kenntnis gelangt. Ich fühle mich durch meinen kleinen Urlaub sehr erholt und freue mich, wieder in der Arbeit zu stehen. Bei meiner Rückkehr traf ich zu Hause alle in bester Verfassung an. Margaret war in Hochstimmung wegen einer kleinen Überraschung, die sie und Lathom für mich vorbereitet hatten. Sie hat ihm für ein Porträt Modell gesessen, und er hat ein sauberes Stück Arbeit daraus gemacht. Zwar kann ich nicht unbedingt behaupten, daß es ihr gerecht wird, aber zweifellos ist es eine hübsche Farbkomposition und ganz von der Art, die zur Zeit so von sich reden macht. Lathom gehört natürlich der modernen Schule an. Für meinen Geschmack malt er zu hastig, und seine Bilder haben nicht die schöne, vollendete Ausgeglichenheit eines Millais oder, um bei den lebenden Künstlern zu blei96

ben, eines Lavery – aber er wird dieser saloppen Malweise zweifellos noch entwachsen, wenn er einmal älter wird. Das ist so eine Art Affektiertheit, die von den jungen Malern heutzutage Besitz ergriffen hat, und wenn ich auch nicht umhin kann, die Mängel seines Malstils zu sehen, bin ich doch auch nicht blind für die Vorzüge des Werks und die gute Absicht, mit der es angefertigt wurde. Er möchte es unbedingt nächstes Jahr in der Akademie ausstellen, und Margaret ist (was wohl natürlich ist) von der Idee sehr angetan. Ich mußte jedoch sagen, daß ich von diesem Vorhaben nicht sehr erbaut bin. Es ist ein Bild, das in seiner Art so oder so Aufsehen erregen wird, und diese jungen Leute sehen nicht, wieviel unerwünschten Rummel so etwas mit sich bringen kann. Ich fürchte, beide sind ziemlich enttäuscht, aber als ich später in aller Ruhe mit Lathom allein darüber reden konnte, sah er die Sache im richtigen Licht und war sehr einsichtig. Wir hängen das Bild im Salon an eine günstig beleuchtete Stelle, wo es sehr gut wirken wird. Die Geschichte hat noch ein amüsantes Nachspiel. Deine alte Freundin (oder soll ich lieber «Feindin» sagen?), Miss Milsom, hat es sich in den Kopf gesetzt, auch ihre lieblichen Züge verewigen zu lassen! Und Lathom in seiner außerordentlichen Gutmütigkeit hat 97

sich tatsächlich bereit erklärt, auch von ihr ein Bild zu malen – allerdings diesmal unter der Bedingung, daß er damit, wenn es gut wird, machen kann, was er will! Miss Milsom ist von der Vorstellung, im Burlington House ausgehängt zu werden, nur zu begeistert. Ich hielt es nicht für meine Aufgabe, mich da einzumischen, denn offenbar zieht er sie sowieso nur auf, und es besteht nicht die allermindeste Chance, daß dieses Bild je ausgestellt werden könnte, denn wie Du weißt, ist die Dame ja nicht gerade die Venus von Milo! Sie ist ganz aufgeregt und hat die albernsten Klamotten hervorgekramt, in denen sie gemalt werden will – sehr eng in der Büste und sehr weit im Rock. Offenbar ist ein Quattrocento-Effekt beabsichtigt. Ich bin jetzt abends vollauf beschäftigt – es sind so viele Skizzen auszuarbeiten, und dann schreibe ich an meinem kleinen Opus. Ich werde es mit einigen Aquarellen von Pflanzen und Pilzen in ihrer natürlichen Umgebung illustrieren, so daß ein recht hübsches und nützliches Bändchen daraus werden dürfte. Ich lege Dir die Formeln bei, um die Du mich gebeten hast, und bin Dein liebevoller Vater 98

21. Agatha Milsom an Olive Farebrother

15 Whittington Terrace, 22. 11. 28 Liebe Olive, Deinen Brief über Ronnie habe ich erhalten. Zweifellos glaubst Du es besser zu wissen. Ich werde auf die Angelegenheit nicht weiter eingehen. Ich bin sowieso viel zu aufgebracht, um gerade jetzt über solche Dinge zu diskutieren. Mr. Harrison hat sich nämlich ganz abscheulich benommen und dadurch alles Gute, das seine Abwesenheit bewirkt hatte, prompt wieder zunichte gemacht. Er hat wieder für die übliche dicke Luft gesorgt. Mr. Lathom hat ein wunderschönes Bild von Mrs. Harrison gemalt. Beide haben geschuftet wie die Galeerensklaven, damit es zu seiner (ich meine H’s) Rückkehr fertig wurde. Ich sage beide, denn das Modellsitzen ist eine sehr ermüdende Arbeit, wie Du selbst wüßtest, wenn Du je für ein Porträt Modell ge99

sessen hättest, und manchmal war sie am Ende so verkrampft, daß sie sich kaum noch rühren konnte. Mr. Lathom selbst schien ganz in seiner Aufgabe aufzugehen und hat gemalt und gemalt, ohne zu essen oder sich wenigstens einmal auszuruhen, bis ich mir manchmal richtige Sorgen um ihn machte und hinaufgehen mußte, um ihm eine Brühe oder eine Tasse Kakao zu bringen, damit er sich nicht einfach übernahm. Er ist so ein außerordentlich großzügiger junger Mann, denn obwohl er gar nicht wohlhabend sein kann, hat er das Bild doch tatsächlich als Geschenk für Mr. Harrison gemalt, und dabei hätte er es ganz bestimmt zu einem guten Preis verkaufen können, weil es so eine hervorragende Arbeit ist, und er sagt ja auch selbst, daß es eines der besten Bilder ist, die er je gemalt hat. Also, sie waren dann auch rechtzeitig zu Mr. Brummbärs Heimkehr fertig, und Mrs. Harrison war ganz begeistert davon und dachte, das Ungeheuer würde sich wenigstens darüber freuen. Es war rührend, mit anzusehen, wie sie sich darauf freute, ihn damit zu überraschen, die arme Frau! Na ja, gefreut hat er sich dann auch auf seine brummige Art, obwohl er sogar die Unverfrorenheit besaß, das Bild zu kritisieren – als ob Mr. Lathom nicht mit geschlossenen Augen mehr 100

von Kunst verstände, als Mr. Harrison in hundert Jahren lernen könnte. Und dann hat er durch seine abscheuliche Selbstsucht auch noch alles kaputtgemacht. Mr. Lathom sagte – sehr nett und höflich –, Mr. Harrison habe doch hoffentlich nichts dagegen, wenn er es an die Akademie einschicke. Und da es das beste Bild war, das er je gemalt hatte, sollte man meinen, jedermann würde ihm das Recht zugestehen, es auszustellen, und außerdem sollte man meinen, wenn einer so ein kostbares Geschenk gemacht bekommt, wird er da nur allzugern einwilligen. Aber dieser Widerling sagte nur: «Nun, Lathom, ich finde, das ginge denn doch ein bißchen zu weit. Es würde meiner Frau kaum gefallen, so öffentlich ausgestellt zu werden.» Ich sah ganz deutlich, wie entsetzlich peinlich Mrs. Harrison diese Ungezogenheit gegenüber Mr. Lathom war, und sie sagte darauf sofort, ihretwegen dürfe das Bild gern ausgestellt werden, worauf er lachte – einfach nur lachte, als ob niemandem etwas daran liegen könnte – und sagte: «Ach was, Lathom wird schon nicht von dir verlangen, daß du dich zur Schau stellen läßt, meine Liebe.» Ich sah, wie gekränkt Mr. Lathom war, und Mrs. Harrison sah es auch und bettelte und flehte, er solle doch nicht so selbstsüchtig und unfreundlich sein, und Mr. Lathom faßte sich ein Herz 101

und sagte, wenn Mrs. Harrison ihr Porträt gern ausgestellt haben möchte, wolle er doch sicher kein Spießer sein. Das war natürlich sehr unklug von ihm (das hätte ich ihm jedenfalls sagen können, wenn ich Gelegenheit dazu gehabt hätte), und es gab den schlimmsten Krach, an den selbst ich mich erinnern kann. Mr. Lathom hielt es nicht mehr aus und ging angewidert aus dem Zimmer; Mrs. Harrison weinte, und Mr. Harrison gab die gemeinsten und ungerechtesten Dinge von sich, die in den Worten gipfelten: «Selbstverständlich, wenn du dich öffentlich zur Schau stellen lassen willst, darfst du das. Tu, was du willst» – als ob man das noch könnte, nachdem einem solche Dinge gesagt worden sind! Das war nun also der Dank dafür, daß sie versucht hatte, ihrem Mann eine Freude zu machen! Es war ein trauriger Abschluß des Tages, dem wir alle mit soviel Hoffnung und Freude entgegengesehen hatten. Mrs. Harrison will sich einmal nicht alles bieten lassen und spricht nicht mehr mit ihm. Für mich ist das eine sehr unangenehme Situation, und ich fühle mich entsprechend unwohl. Ich leide wieder an Schlaflosigkeit und habe auch wieder diesen unwiderstehlichen Appetit auf Krabben. Es ist alles so unerfreulich und enttäuschend. 102

Mr. Lathom war die Liebenswürdigkeit selbst. Nachdem sich der Krach ein wenig gelegt hatte, ging er zu Mr. Harrison hinein, und als er sah, daß er nicht umzustimmen war, gab er nach. Ich war gewillt, es nach besten Kräften an ihm gutzumachen, darum bin ich zu ihm hinaufgegangen und habe ihm gesagt, es tut mir furchtbar leid für ihn und ich bestehe darauf, daß er mit meinem Porträt uneingeschränkt tun kann, was er will. Er darf es überall ausstellen, habe ich gesagt, selbst wenn er ihm den Titel Porträt einer alten Jungfer gibt. Da hat er gelacht und gemeint, er denkt gar nicht daran, dem Bild so einen Namen zu geben, und ganz bestimmt wird er es nirgends ausstellen, wenn ich es nicht möchte, aber ich habe ihm gesagt, ich will es unbedingt, egal wie das Bild wird. Gut, hat er gemeint, das ist ein Wort. Dann haben wir also mit den Sitzungen angefangen. Ich habe ja ein bißchen Angst vor dem Ergebnis, denn wie Du weißt, habe ich mich schon immer schlecht photographieren lassen. Schließlich kann aber ein Photo ein Gesicht auch nicht so lebendig wiedergeben wie ein gemaltes Porträt, und die Leute haben mir schon oft gesagt, daß mein Gesicht durch das Leben darin seinen Charakter bekommt und interessant wird. Hoffentlich wird das Bild mir ähnlich – vielleicht sagst Du jetzt, dann kann es kein schönes 103

Bild werden, aber Mr. Lathom scheint ganz versessen darauf zu sein, und so wird es vielleicht doch besser, als Du es Dir in Deiner schwesterlichen Voreingenommenheit vorstellen kannst. Das stille Dasitzen hat mich sehr ermüdet – ich habe heute morgen zwei Stunden gesessen und heute nachmittag wieder –, und darum hoffe ich, heute nacht vielleicht etwas Schlaf zu finden. Der Schal wird morgen fertig, wenn ich für die Fransen noch die richtige Farbe finde. Alles Liebe, Deine Schwester Aggie

22. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, 1. 12. 28 Allerliebste Bungie, so, da sind wir wieder! Heimgekehrt und voller Tatendrang und für alles gewappnet, sogar für die 104

Lathoms und Milsoms. Ich muß übrigens zurücknehmen, was ich über Lathom gesagt habe. Ich verzeihe ihm alles, weil er so ein verteufelt guter Maler ist. Mein Gott, hat der Kerl ein großartiges Bild von Mrs. Harrison gemalt! Der alte Halkett würde auf seine komisch-verdrießliche Art grunzen und sagen: «ein Meisterwerk». Lathom möchte es an die Akademie einschicken (wo es wahrscheinlich das Bild des Jahres würde, wenn das Komitee sich nicht vor lauter Schrecken, einmal ein anständiges Gemälde vor die Augen zu bekommen, in den eigenen Intrigen verhedderte) – aber natürlich haben diese schwachsinnigen Weibsbilder alles verpfuscht und Harrison dagegen aufgebracht. Quak, quak, quak – mußten sie dem armen Mann die Ohren vollblasen mit ihrem Gerede von sensationellen Zeitungsmeldungen und «Wenn ich am Eröffnungstag unter meinem Bild stehe» und bla-bla-bla – noch ehe der arme Kerl sich von dem Schrecken erholt hatte. Natürlich gab’s Krach. Ich habe Lathom gesagt, er soll nicht so dämlich sein, sondern sich hinterher in aller Ruhe bei Harrison entschuldigen und ihm sagen, er habe natürlich nicht die mindeste Absicht, das Bild gegen seinen Willen auszustellen. Wenn er ein bißchen behutsam vorgeht, wird der alte Knabe es in drei Monaten als 105

selbstverständlich ansehen, daß er das Ding ausstellen läßt, und sich sogar noch einbilden, er habe das selbst vorgeschlagen. Ich habe Harrison inzwischen ganz gut durchschaut, aber seine Frau ist dumm und egoistisch, und Lathom hat im Umgang mit Menschen überhaupt keine praktische Begabung. Jedenfalls hoffe ich, daß dieses Bild doch ausgestellt wird, denn ich möchte, daß Du es siehst. Es ist wirklich erstklassig. Und mein Gott, wie entlarvend! – nur merkt Mrs. H. das nicht, und ich glaube, auch Lathom selbst ist sich nicht klar darüber. Ich habe einen Brief von Merritt bekommen – er «hat das Buch mit großem Interesse gelesen und würde sich freuen, wenn ich mir die Zeit nehmen und mich irgendwann, wenn es mir paßt, mit ihm darüber unterhalten könnte.» Das erste Mal, daß sich überhaupt jemand darüber unterhalten will! Ich nehme an, wenn ich bereit bin, die «fortschrittlichen» Passagen zu streichen, den Stil etwas «aufzulockern» und einen «erfreulicheren» Schluß zu konstruieren, wird er möglicherweise eine Veröffentlichung in Betracht ziehen. Aber daraus wird nichts, basta. Dem Himmel sei Dank, ich bin mit Leben so gut wie fertig! Wie bin ich froh, das vom Hals zu bekommen! Ich mußte deswegen so eine Unmenge wissen106

schaftliches und metaphysisches Zeug lesen, das niemandem etwas nützt, am allerwenigsten einem kreativen Schriftsteller (was ich ihnen im Laufe der Arbeit mit Freuden unter die Nase gerieben habe!). Und je tiefer man da eindringt, desto schlimmer wird es. Lucretius verstand aus der Naturwissenschaft noch große Poesie zu machen, auch Bacon hat noch etwas damit anzufangen gewußt – und sogar Tennyson konnte aus einer unsoliden Theorie über die Evolution und Vervollkommnungsfähigkeit noch ein paar hübsche Zeilen herausquetschen. Aber dann – ach du liebes bißchen! – nach dem Biochemiker der Mathematiker. Was bringt einem denn schon der Einfluß der Drüsen oder der inneren Sekretion auf den Stoffwechsel oder Pi und die Quadratwurzel von minus Eins? Nur Verzweiflung und Schwermut. Lieber aus Miltonscher Theologie Gedichte machen müssen, als mich mit Leber und Keimdrüsen und Lichtgeschwindigkeit auseinanderzusetzen. Perry, der Pfarrer, ist da fein heraus. Er kann behaupten, die katholische Kirche habe das alles schon von Anfang an gewußt und ungenaue theologische Metaphern könne man als pseudowissenschaftliche Formeln abtun – was einfach gelogen ist. Der Ursprung des Lebens liefert uns jede Menge Diskussionsstoff. Man kann Leben nicht künstlich im La107

bor erzeugen – daraus leitet er ab, daß es durch göttliches Zutun entstanden sei. Ganz schön anmaßend! Aber immerhin ist er auch nicht viel schlimmer als die Männer der Wissenschaft. «Auf die eine oder andere Weise ist das Leben entstanden», sagen die. «Irgendwann werden wir es auch irgendwie schaffen, selber welches zu erzeugen.» Aber selbst wenn das gelänge, wäre damit noch lange nicht erklärt, warum es zunächst einmal spontan entstanden ist. Der Biologe kann das auf den ersten Einzeller zurückführen, der Chemiker auf den Kristall, aber keiner von ihnen kommt dabei der eigentlichen Frage, warum oder wie es dazu gekommen ist, auch nur nahe. Der Astronom geht viele Millionen Jahre zurück und endet in Gaswolken und Leere, und der Mathematiker verpflanzt den ganzen Kosmos in den Bereich des Irrealen und läßt nur den Geist als das einzige gelten, wovon wir eine unmittelbare Erfahrung haben. Cogito, ergo sum, ergo omnia esse videntur. Soviel Aufwand, und trotzdem sind wir noch immer nicht weiter als Descartes. Ist Dir aufgefallen, daß die Astronomen und Mathematiker von all diesen Leuten noch die nettesten sind? Ich glaube, wenn man die Dinge immerzu in so großen Dimensionen sieht, bekommt man entweder das Gefühl, es sei sowieso alles piepegal, oder, etwas so Gro108

ßes und Vollkommenes müsse ja irgendwo einen Sinn haben. Ich wollte, ich hätte Lathoms gesunde Verachtung für alle diese Dinge. Seine Ansicht ist, daß die Biochemie seinem Leben oder seiner Kunst nichts anhaben kann, also geht sie ihn auch nichts an. ich drehe mich mit jedem Windwechsel der Lehrmeinung, und wenn ich nicht aufpasse, kommt aus meinem Geschreibsel am Ende eine völlig unbeabsichtigte TheseAntithese heraus. Man kann keinen in sich geschlossenen Roman schreiben, wenn man nicht an das Kausalprinzip glaubt. Sagt der strebende Autor: «Sieh an! Wenn ich nicht ans Prinzip glauben kann, paßt in all meinen Texten kein Wort mehr zum nächsten, und was wird dann aus meinem Roman?» Vielleicht habe ich deshalb noch nie ein Buch mit einer richtigen Handlung zuwege gebracht – außer diesem einen, weswegen Merritt mich sprechen will. Und das war eigentlich nur eine Laune. Na ja, was soll’s! Nur noch zwei Wochen, und ich werde Dich wiedersehen. Gelobt sei Gott (oder wer 109

auch immer), von (sofern es Richtungen gibt) dem (falls es Personalität gibt) aller Segen (insoweit dieses Wort mit irgendwelchen Vorstellungen von objektiver Wirklichkeit in Einklang zu bringen ist) fließt (wenn Heraklit, Bergson und Einstein recht mit ihrer Behauptung haben, daß alles mehr oder weniger im Fließen begriffen ist). Dein stets treuer Jack

23. John Munting an Elizabeth Drake

4.12. 28 Bungie, Liebes! Nur rasch ein paar Zeilen, um Dir zu sagen: Das Unerwartete ist eingetreten! Merritt ist von dem Buch ganz weg!!! Er hält es für das Größte, was es je gegeben hat, und bietet mir einen erstklassigen Vertrag (100£ Vorschuß, 10% bis 500 Exemplare, 15% bis 1000 und danach 20%, mit Option auf die beiden nächsten Bü110

cher, die dann mit dem vorgenannten Höchstsatz beginnen), allerdings unter der Bedingung, daß er es auf der Stelle in Druck geben kann, um es noch vor Ende Januar herauszubringen. Der Mann ist total übergeschnappt! Ich hätte ihn beinahe für geistesgestört erklären lassen, aber ehe ich mich versah, hatte ich statt dessen seine Bedingungen akzeptiert. Wenn man bedenkt, was Sackgasse für ein Reinfall war, muß man einsehen, daß dies der helle Wahnsinn ist, aber wen stört’s? Zum Kuckuck, ich habe zwar immer geglaubt, daß an dem Buch was dran ist, aber wegen dieses Glaubens habe ich mich dann wieder für einen Idioten gehalten. Wie dieser Mann sich allerdings vorstellt, das Buch zu verkaufen! … Aber das sind seine Sorgen. Er sagt, es braucht einen neuen Titel. Sei mal ein kluges Kindchen und denk Dir etwas aus, was auf einem Umschlag gut aussieht, ja? Es ist furchtbar dringend, weil er Anfang nächsten Monats seine Vertreter damit losschicken muß. Lathoms Porträt von Miss Milsom ist die boshafteste Satire, die Du je gesehen hast. Zum Glück merkt sie es nicht. Vielmehr hat sie gestern sogar den Pfarrer angeschleppt, damit er es sich ansieht. Perry ist zwar Pfarrer, aber nicht auf den Kopf gefallen. Er hat es sich mit 111

ernster Miene angesehen, von einem eindrucksvollen Werk gesprochen und dann noch gemeint, Mr. Lathom habe eine große Gabe, die man für große Aufgaben nutzbar machen solle. Lathom hat gegrinst, und Miss Milsom fing sofort an, von der Akademie und Mrs. Harrisons Bild zu faseln, worauf Perry noch ernster schaute. Ich glaube, er ist der Meinung, daß man Idioten gnädig vor sich selbst beschützen muß. Lathom ist die Ausgelassenheit selbst und arbeitet wie ein Besessener. O si sic omnes, womit ich mich meine! Jim berichtet, daß er arbeitet wie ein Pferd und sich richtig ins Zeug legt. Ich will’s hoffen. Er wird nach Hause kommen, wenn das Trimester zu Ende geht, dann wirst Du den blonden Liebling der Familie einmal kennenlernen. Ich hoffe nur, daß Du uns alle ertragen kannst. Er lädt uns noch einen Freund von ihm auf, der dieses Jahr vom Caius College abgegangen ist – ein junger Mann namens Leader –, so einer von diesen ekelhaft drolligen Jüngelchen, die im ganzen Haus herumtollen wie junge Airedaleterrier – er weckt meine schlimmsten Instinkte, ist aber eigentlich völlig harmlos. Er ist jetzt in London und studiert am St. Anthony Medizin, und irgendwann wird er wohl mal sein Krankenhauspraktikum hinter sich haben und sich als leutseliger praktischer Arzt niederlassen – 112

«Dr. Leader ist ja so ein netter, freundlicher Mensch; man fühlt sich schon gesünder, wenn man nur in sein Zimmer tritt.» Ich hasse freundliche Menschen. Aber er und Jimmy werden sich gegenseitig unterhalten, so daß wir hin und wieder Gelegenheit haben werden, allein zu sein. Bis bald, Bungie! Ich zähle die Tage, bis wir uns wiedersehen. Ganz und gar Dein Jack

24. George Harrison an Paul Harrison

15 Whittington Terrace, Bayswater, 20. Dezember 1928 Mein lieber Junge, ich schreibe Dir schnell ein paar Zeilen, um Dir zu Weihnachten unsere besten Wünsche zu schicken und Dir zu sagen, daß unser aller Gedanken bei Dir sind. Nächste Weihnachten wirst Du, wenn alles gutgeht, wieder hier sein, und dann sieht das Leben wieder et113

was normaler aus. Hier liegt natürlich die Krankheit des Königs wie ein Schatten über der Feststimmung. Es gehen beängstigende Gerüchte um, aber ich bin sehr zuversichtlich, daß er am Ende doch durchkommt. Trotz dieser allgemeinen Bedrückung und Angst haben wir uns zu einem kleinen Abstecher nach Paris entschlossen. Margaret erschien mir in letzter Zeit ein wenig rastlos, und ich glaube, die kleine Abwechslung wird ihr guttun. Ich selbst bin ja so ein ruhiger Zeitgenosse, daß ich manchmal fürchte, sie muß ihr Leben von Zeit zu Zeit ein wenig langweilig finden. Ein Besuch in der «Stadt der Lebensfreude» wird sie wieder aufrichten, und auch mir wird es sicher nicht schaden, mal ein bißchen aus meinem Trott geschüttelt zu werden. Wir werden im Hotel Victoria-Palace wohnen; es ist ein angenehmes, ordentliches Haus und für Pariser Verhältnisse nicht teuer. Wir werden das eine oder andere Mal ins Theater gehen und auch den Montmartre besuchen, um das «Nachtleben» zu sehen, von dem man soviel hört. Der junge Lathom sagt, er kommt vielleicht ebenfalls für ein paar Tage nach Paris und will uns dann aufsuchen und uns die Stadt zeigen. Das ist sehr nett und aufmerksam von ihm, und wir werden dankbar um einen Cicerone sein, der sich aus114

kennt, denn meine eigenen Erinnerungen an Paris sind sehr antiquiert, und inzwischen dürfte sich wohl alles ziemlich verändert haben. Ich habe mit Freude erfahren, daß Deine Arbeit so gute Fortschritte macht und Dein Vorgehen gegenüber diesem Mann, den Du entlassen hast, gutgeheißen wurde. Nachsicht ist in so einem Fall immer ein Fehler, wie ich selbst durch bittere Erfahrung lernen mußte. Uns geht es hier zur Zeit besser, als man unter den bedrückenden Umständen von Rechts wegen erwarten dürfte. Ich glaube, wir werden uns den Auftrag für das Kraftwerk Middleshire sichern können. Wenn ja, wird das sehr viel Arbeit bedeuten, die mich im Frühling von London fortführen wird. Ich frage mich wirklich, ob ich nicht vorher noch etwas unternehmen sollte, um Miss Milsom durch eine passendere Gesellschaft für Margaret zu ersetzen. Miss Milsom war für meinen Geschmack schon immer eine sehr unangenehme Person, aber in letzter Zeit übertrifft sie sich selbst. Sie läuft zu diesen psychoanalytischen Quacksalbern, die sie noch darin bestärken, ihre Launen und Gefühle Gott weiß wie wichtig zu nehmen und bei Tisch offen über Dinge zu reden, die man nach meiner (zweifellos altmodischen) Ansicht 115

nur dem Arzt anvertrauen sollte. Außerdem ist sie sehr faul und unordentlich, und statt sich auf ihre Hausarbeit zu konzentrieren, verunziert sie die ganze Wohnung mit Wolle und Papierschnitzeln, die sie «KunstMaterialien» nennt, und dann leiht sie sich meine Farben aus und vergißt, sie zurückzugeben. Es tut natürlich niemandem weh, wenn sie strickt und Kalender macht, solange das sie nicht von ihren Pflichten abhält, aber in letzter Zeit ist sie schon öfter ziemlich unverschämt geworden, wenn ich Anlaß hatte, etwas über ihre unzulängliche Kocherei zu sagen. Lathom hat ein Bild von ihr gemalt – eine geschickte Arbeit, gewiß, aber ihr scheint das vollends in den Kopf gestiegen zu sein. Margaret möchte der Frau jedoch nicht weh tun und sagt mit Recht, daß es ihr schwerfallen würde, eine andere Stelle zu finden, also sollten wir es vielleicht doch besser noch eine Weile mit ihr aushalten und abwarten, ob sich etwas bessert. Sie ist Margaret immerhin sehr treu ergeben, und das macht etliche Fehler wieder wett. Nun, mein Junge, ich sollte Dich aber nicht mit diesen lächerlichen häuslichen Sorgen belästigen. Ich hoffe, daß Du in Deinem Exil ein schönes Weihnachtsfest verleben kannst und unsere kleinen Geschenke wohlbehalten angekommen sind. Übrigens war Dein Plum116

pudding, das darf ich Dir versichern, keine Kostprobe von Miss Milsoms kulinarischem Genie. Diesem wichtigen Werk habe ich mich persönlich gewidmet – ansonsten hättest Du allerlei merkwürdige Zutaten wie Glasperlen oder Malpinsel darin gefunden! Der Kalender hingegen ist ausschließlich der Dame eigenes Werk. Jeden Tag stellt sie sich von neuem die Frage, ob er Dir wohl gefallen wird und ob Deine Kollegen glauben werden, Deine Verlobte habe ihn für Dich gemacht. Sie meint es gut, die Ärmste; solltest Du also noch nicht Dein von Herzen kommendes Entzücken zum Ausdruck gebracht haben, so hole das bitte nach und versichere ihr, daß ihr Meisterwerk in Deinem Zimmer einen Ehrenplatz hat. In inniger Liebe, Dein Vater

117

25. Notiz von Paul Harrison

Ich kann für die nächsten paar Wochen nur einen Brief finden, der für den Gegenstand dieser Untersuchung von Bedeutung ist. Mein Vater und meine Stiefmutter waren vom 15. Dezember bis 7. Januar in Paris. Ich erhielt einige Ansichtskarten, auf denen die von ihnen besuchten Orte genannt waren, sonst aber nichts Wichtiges erwähnt wurde, weshalb ich sie nicht aufbewahrte. Lathom stieß am oder um den 28. Dezember zu ihnen und verbrachte mit ihnen den Neujahrstag. Ich nehme an, daß Mrs. Harrison von Paris aus mehrere Briefe an Miss Milsom geschrieben hat, konnte dieser jedoch nicht habhaft werden; mir wurde vielmehr mitgeteilt, sie seien vernichtet worden. Ich habe Miss Milsom aufgesucht (siehe meine Aussage Nr. 49) und sie so behutsam wie eben möglich zu diesem Thema ausgefragt, bekam aber von ihr nur eine weitschweifige Schmährede gegen meinen Vater zu hören, gespickt mit wirren Vorurteilen, die sie von jeher gegen meinen 118

Vater hegte, und in Ermangelung direkter Beweise (wie sie in den Briefen hätten enthalten sein können) sehe ich mich genötigt, ihre Bemerkungen zu ignorieren. Offenkundig hat überhaupt alles, was Miss Milsom nach April 1929 von sich gegeben hat, keinerlei Beweiskraft mehr, und somit müssen alle ihre Aussagen ausnahmslos mit den größten Vorbehalten betrachtet werden, insoweit sie nicht lediglich von dem Einfluß zeugen, den sie bewußt oder unbewußt auf meine Stiefmutter ausübte. Mr. Munting, der die Weihnachtszeit im Kreise seiner Familie und in Gesellschaft seiner Verlobten verbrachte und erst am 15. Januar wieder nach London zurückkehrte, hat mir den einzigen in der Zwischenzeit von seinem Freund erhaltenen Brief übergeben.

119

26. Harwood Lathom an John Munting

Polperro, 4. Januar 1929 Lieber Munting, wie geht’s? Wie sind die Tage der christlichen Innigkeit und Völlerei Deinem Seelenheil bekommen? Hat ehrliche Liebe den häuslichen Heimsuchungen standgehalten? Wenn ja, kann ich nur sagen, daß Du und Dein kluges Mädchen wahre Götter sein müßt. Oder Tiere. Wahrscheinlich Götter, die dank der hehren Gemäßigtheit ihres Wissens um Gut und Böse stets beide Seiten einer Frage betrachten. Ihr werdet eure bräutlichen Verzückungen analysieren und, wenn Ihr welche habt, das Thema sehr interessant finden. Ihr werdet, Gott behüte, das Ganze mit Humor betrachten, und Eure Freunde werden sagen, wie schön, wenn zwischen Mann und Frau so eine hervorragende Partnerschaft besteht. Eine Kopulation vernunftbegabter Bandwürmer! Aber was versuche ich einen Mann zu beleidigen, der meine Ansichten gelten läßt? Ich kann 120

es nicht leiden, gelten gelassen zu werden wie eine unberechenbare Größe in einer astronomischen Gleichung. Da ich (Gott sei Dank!) keine Familie außer meiner Tante in Colchester mein eigen nenne, bin ich den Weihnachtsliedern entflohen und nach Paris gereist, wo es zur Zeit ziemlich trist und das Wetter genauso kalt und unfreundlich ist wie auf unserm seligen Eiland, aber dafür wird man als Fremder wenigstens nicht so sehr mit vie familiale belästigt. Ich habe die Harrisons aufgespürt, die traurig in einem wohlanständigen anglophilen Hotel dahinvegetieren, und habe sie zu den üblichen faden Vergnügungsstätten geschleppt und an ihrem naiven Amüsement meinen Spaß gehabt. Das heißt, wenigstens sie hat sich amüsiert; der Alte war zänkisch wie immer und hat es einmal sogar fertiggebracht, die Schamröte in meine weltmännischen Wangen zu treiben, indem er mitten in der Vorstellung aus einem Cabaret auszog, Frau und Freund möglichst auffällig hinter sich herzerrend. Ich brachte vor Wut kein Wort heraus und durfte mir hinterher im Taxi dafür einen schönen Ehestreit anhören. La belle Marguerite war ja im Grunde genauso schockiert wie er, die Ärmste, ohne sich aber der sündigen Faszination ganz entziehen zu können. Sie hätte 121

das Zeug zu einer rechten Heidin, man müßte sie nur unterweisen können. Allerdings bedurfte sie da keiner Unterweisung durch mich. Sein primitiver Abscheu (den sie geteilt hätte, wenn er wenigstens so klug gewesen wäre, sie damit zu verschonen) löste ihren erregten Widerspruch aus, und sie vertrat ihren Standpunkt mit einem Eigensinn und Ernst, dem zu lauschen ein Vergnügen war. Ich habe mich nicht hineinziehen lassen – ich wollte keinen Krach, und außerdem kann sie nur etwas lernen, wenn sie sich selbst zur Wehr setzt. Ich habe mich sogar entschuldigt und dem Sinne nach gesagt, daß Künstler leicht ein wenig blind für die guten Sitten würden – Beine sind, wie der Busschaffner sagt, für ihn nichts Besonderes. Ich habe mich also aufs wunderbarste beherrscht – und bin dann die ganze Nacht wutschnaubend durch die Gegend gerannt! Danach haben wir Gemäldegalerien besucht, und ich mußte mir Harrisons Vorträge über Kunst anhören. Noch nie, selbst nicht in Chelsea, habe ich soviel Schwulst gepaart mit solch grauenhafter Unkenntnis und Geschmacklosigkeit erlebt. Den Mann müßte man zwischen seinen sämtlichen widerwärtigen Schmierereien ans Kreuz schlagen. Du hättest Dich wahrscheinlich köstlich amüsiert und das Ganze literarisch verwertet. 122

Das Neue Jahr haben wir mit Tanz und der üblichen schwachsinnigen Feierei begrüßt. Mrs. H. hat mir mit Freudentränen in den Augen gedankt – es war rührend –, wie wenn man einem Kind Süßigkeiten schenkt. Sogar H. hat sich ein bißchen aus seiner gewohnten Trübsal reißen lassen. Ich hatte ihm eine Partnerin besorgt – nein! Ich habe sie nicht gekauft, ich kannte sie – ein nettes Mädchen, das früher mit Mathieu Vigor zusammengelebt hat und jetzt, soviel ich weiß, Kropotzkis petite amie ist –, und die hat ihn höchst liebenswürdig betanzt. Er tauchte richtig strahlend (für seine Verhältnisse!) aus dem Gewühl auf und führte dann feierlich Madame aufs Parkett. Das klappte nicht so gut, weil er etwas an ihren Schritten auszusetzen hatte, also habe ich wieder Fleurette auf ihn gehetzt, die auch mit einem Känguruh noch tanzen könnte, das kleine Biest. Am 2. Januar bin ich dann auf der Suche nach Sonne und Wärme (welche Hoffnung!) wieder übergesetzt und hierhergekommen. Polperro ist natürlich total überlaufen von Bildungstouristen, und die «Kunsttöpfereien» kann man schon bald nicht mehr sehen. Die braven Fischersleute lungern in sauberen blauen Pullovern herum, bringen ihre Boote im Hafen auf Hochglanz und warten sehnsüchtig auf den Wiederbeginn 123

der Filmsaison. Ich komme irgendwann in der nächsten Woche wieder nach Bayswater zurück und kann nur hoffen, daß Dein Humor nicht gelitten hat, denn ich selbst bin in miesester Stimmung und kann mich an gar nichts mehr freuen. Beste Grüße, Dein Lathom

27. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater (Die ersten Seiten dieses Briefes sind verlorengegangen, aber er wurde offensichtlich irgendwann im Januar geschrieben.) … Korrekturfahnen jetzt in rasendem Tempo, und ich genieße das herrliche Gefühl, eine bedeutende und vielbeschäftigte Persönlichkeit zu sein. Der Roman wird noch vor Leben erscheinen, bei dem es beträchtli124

che urheberrechtliche Schwierigkeiten wegen der Photos gibt. Um so besser, denn es ist immer ein Fehler, zwei Bücher sozusagen im selben Atemzug vorzustellen. Ich kann Lathom jetzt um einiges besser verstehen. Der beflissene Mr. Harrison hat seine Aufwartungen zur Zeit von ihm auf mich verlagert, da ich ihm als Literat natürlich ganz genau sagen kann, wie er sein Pilzbuch am besten für den Satz vorbereitet. Immer wenn ich gerade in der dicksten Arbeit stecke, kommt er mit irgendeinem grammatikalischen Problem. Ich sage ihm meine Meinung, und er widerspricht mir des langen und breiten, indem er mich auf Feinheiten in seinen Formulierungen hinweist, die ich gar nicht bemerkt hatte. Zu guter Letzt sage ich dann entweder, seine eigene ursprüngliche Idee gebe seiner Persönlichkeit am besten Ausdruck, oder aber ziehe mich auf Fowlers King’s English zurück, wenn der Fehler gar zu abstrus ist, um ihn durchgehen zu lassen. Das wirkt dann für eine Weile; er verzieht sich dankend mit seinem Buch – um aber später wiederzukommen und mir ein Blatt Papier unter die Nase zu halten, auf dem seine Einwände gegen den Fowler säuberlich aufgeführt sind. Einmal habe ich ihm den voreiligen Rat gegeben, an Mr. Fowler selbst zu schreiben und es mit 125

ihm auszumachen; das war ein verhängnisvoller Fehler, denn daraufhin durfte ich mir a) seinen Brief, b) die Antwort und c) seine Erwiderung anhören, weshalb ich jetzt in aller Regel nur noch vom Ausdruck der eigenen Persönlichkeit spreche. Eines schrecklichen Tages passierte es dann auch noch, daß ein Aquarell von irgendwelchen Pilzen im Dreifarbendruck zu grün herauskam. Lathom und ich haben an diesem widerlichen Schwamm entsetzlich gelitten und sahen uns zuletzt gezwungen, auszugehen und die Erinnerung in Guinness zu ertränken. Trotzdem versuche ich mein Bestes, ihm behilflich zu sein, denn erstens bin ich der einzige, der für Harrisons Interessen ein wenig Verständnis aufbringt, und zweitens hat er da ein wirklich sehr unterhaltsames Büchlein verfaßt, das eine Fundgrube von ausgefallenem Wissen, Volksweisheiten und merkwürdigen alten Rezepten ist. Er muß seine Ferien immer außerordentlich gut genutzt haben, denn es gibt keine Pflanze und kein Tier, über die er nicht, sofern sie eßbar sind, genauestens Bescheid weiß. Er hat eine wunderhübsche Sammlung botanischer Aufzeichnungen, die von erheblichem wissenschaftlichem Wert sein dürften, und er geht an sein eigentlich unwissenschaftliches Thema mit großem wissenschaftlichem Ernst heran. 126

Seine Aquarelle, die im Grunde zu formal sind, um als Bilder bezeichnet zu werden, machen sich als Buchillustrationen wirklich gut, und seine Abbildungen von Pflanzen und Pilzen sind herrlich akkurat in Form und Farbe – weit besser als die Sachen, die man gemeinhin in Lehrbüchern findet. Und die Tücken des Dreifarbendrucks könnten ja wirklich einen Hiob auf die Palme bringen. Ich habe ihm geraten, dem Buch ein Bibelzitat als Motto voranzustellen: «Da stand ein Gebilde vor meinen Augen, doch ich erkannte seine Gestalt nicht.» Da hat er gelacht. Ich habe meine Stellung als literarischer Berater und Mentor dazu benutzt, ihn (mit viel Geschick) zu überreden, das berühmte Bild doch ausstellen zu lassen. Wir kamen, so ulkig das klingt, auf dem Umweg über die Kochkunst auf dieses Thema. Ich sagte, Kochen sei wirklich eine bedeutende kreative Kunst, was man in diesem Lande nur nicht ganz begreife, da man es vorwiegend den Frauen überlasse, die im allgemeinen (verzeih mir, Bungie) nicht sehr kreativ seien. Das führte zu einem allgemeinen Gespräch über Kunst und den Wunsch eines jeden kreativen Künstlers nach öffentlicher Anerkennung für seine Kunst. Und auf diesem Schleichweg brachte ich ihn dann auf Lathom und sein Bild. Ich sagte, ich verstehe zwar voll 127

und ganz Mrs. Harrisons völlig natürliches Gefühl, daß eine Ausstellung ihres Bildes fast einer Zurschaustellung ihrer selbst gleichkäme, aber Lathom sehe die Sache natürlich ganz anders. Das Bild sei sein Werk, ein Ausdruck seines Geschicks im Umgang mit Form und Farbe, wofür er natürlich öffentliche Anerkennung bekommen möchte. Aber ich räumte ein, daß man von einer Frau nicht verlangen könne, diesen Standpunkt zu verstehen. Wie ich vorhergesehen hatte, faßte Harrison das als indirekte Kritik an seiner Frau auf und begehrte prompt dagegen auf. Sie sei keine gewöhnliche Frau, meinte er; sie sei für Kunst ganz ungemein empfänglich. Er sei überzeugt, wenn er ihr das einmal im richtigen Licht schildere, werde sie schon einsehen, daß es hier nicht um das Persönliche gehe. Genaugenommen habe sie selbst ja auch gar keine Einwände erhoben, sondern er sei es gewesen, der sich gescheut habe, ihr unerwünschtes Aufsehen zuzumuten. Aber es sei vollkommen klar, daß nur das Bild wichtig sei und die dargestellte Person dabei keine Rolle spiele. Es war schon komisch, Bungie, mitzuerleben, wie er auf diesem Umweg sich selbst überzeugte. Und noch komischer war, daß ich die ganze Zeit das Gefühl hatte, gemein an ihm zu handeln. Natürlich war seine 128

Haltung in dieser Frage lächerlich, aber ich habe bei Mrs. Harrison ein ungutes Gefühl. Sie ist nicht so dumm, daß sie Lathoms Standpunkt nicht verstehen könnte. Sonst wäre es halb so schlimm. Aber sie ist eben intelligent genug, um ihn zu verstehen, sich seinem Standpunkt sogar anzuschließen, wenn er ihr erklärt wird, und ihn dann zu einer Waffe für oder gegen irgend etwas zu machen. Zudem noch ohne zu wissen, daß es eine Waffe ist. Sie betreibt eine Art JiuJitsu, bei dem man durch Nachgeben siegt – mein Gott, was für eine platte journalistische Metapher! Jedenfalls hat Mr. Harrison noch am selben Abend – und vor meinen eigenen Ohren – meinen kleinen Vortrag über den kreativen Künstler sehr wirkungsvoll zur Geltung gebracht, ganz als ob die Idee von ihm selbst wäre. Mrs. H. fing in ihrer undiplomatischen Art gleich mit «Ich dachte, du hättest gesagt» und «Ich will nicht mehr darüber reden» an, erhaschte dann aber meinen Blick und ließ sich gnädig herab, ihm zuzuhören und schließlich ihre Einwilligung zu geben. Nun wird die Jury also doch das Vergnügen haben, Mrs. Harrison und Miss Milsom, dieses prachtvolle Sirenenpaar, als Porträts in Augenschein zu nehmen, und ich hoffe nur, daß sie es zu schätzen weiß. Lathom ist hochzufrieden – und dazu hat er auch allen Grund! 129

Hoffentlich hat die liebe Seele jetzt ein bißchen Ruhe, denn Porträts und Pilzbuch gehen uns beiden mittlerweile ganz schön auf die Nerven. Ich will Ruhe und Frieden! Diese Leute sollen mir alle gestohlen bleiben! Gott sei Dank muß ich mich zur Zeit nur um die Korrekturfahnen kümmern, denn zum Schreiben wäre ich nicht in der Verfassung. In meinem Kopf schwirrt es nur so. Auf nichts kann ich mich konzentrieren. Ich glaube, das ist die schöpferische Leere zwischen zwei Büchern. In lichten Augenblicken werde ich in den nächsten paar Wochen ein bißchen Astronomie oder Physik oder dergleichen lesen. Mir hängt nämlich dieser ganze «schöpferische Instinkt» zum Hals heraus! Dein völlig vertrottelter, aber nach wie vor verliebter Jack

130

28. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 1. Februar 1929 Bungie, mein Schatz, was wirst Du nur in Gottes Namen mit mir machen, wenn ich einmal eifersüchtig und mißtrauisch werde? Oder ich mit Dir, wenn es umgekehrt kommt? Ich frage das in vollem Ernst, mein Kind. Ich habe so etwas nämlich direkt vor der Nase und weiß genau, daß keine Übereinkunft und kein vor der Ehe gegebenes Versprechen auch nur für einen Augenblick Bestand haben wird, wenn dieser Bazillus einem von uns ins Blut gelangt. Du erinnerst Dich sicher, wie ich Dir – vor Monaten schon – einen kleinen ehelichen Dialog geschildert habe, der sich beim Schirmständer abspielte. Heute abend hatten wir das Vergnügen, die Fortsetzung mitzuerleben. Harrison hatte die glänzende Idee, Lathom und 131

mich zum Abendessen einzuladen, um uns sein Spezialrezept für Brathühnchen kosten zu lassen. Hm, und da saßen wir nun alle – Miss Milsom unerhört nekkisch in einem eigenhändig mit persischen Arabesken bestickten Kleid. («Ich weiß aber nicht, was sie bedeuten, Mr. Munting. Wahrscheinlich etwas furchtbar Unanständiges! Ich habe sie von einem Teppich abgeguckt.») Harrison, der niemanden in «seine» Küche läßt, wenn er an einem Meisterwerk brutzelt, werkelte zwischen kräftigen Knoblauchwolken vor sich hin. Und keine Mrs. Harrison! Wir machen Konversation auf Teufel komm raus – eintritt H., wirft finstere Blikke um sich, tritt wieder ab. Ich zähle die Gegenstände auf dem Kaminsims – zwei Messingleuchter, ein Messingtürklopfer, der den Lincoln-Kobold darstellt – zwei imitierte messingne Bierwärmer – schlecht proportionierter Keramik-Nackedei – zierliche Uhr und zwei Liberty-Merkwürdigkeiten. Haustür geht auf. In der Ferne hört man Küchentür auffliegen. «So, und wo bist du gewesen?» Schreckliche Erkenntnis beschleicht uns alle: Die Wohnzimmertür steht offen. Ich beeile mich zu fragen: «Haben Sie den neuesten Michael Arien gelesen, Miss Milsom?» Wir bekommen alle mit, daß draußen ein längeres Kreuzverhör im Gange ist. Lathom windet sich. Stimme erhebt sich zu 132

erschreckender Deutlichkeit: «Rede keinen Unsinn! Wie lange warst du beim Friseur? – So, was hast du getan? – Ja, aber was hat dich aufgehalten? – O ja, natürlich, du hast jemanden getroffen. Du triffst in letzter Zeit anscheinend recht viele Leute! – Es ist mir egal, wer es nur war – einer von den Männern aus deinem Büro wahrscheinlich – Carrie Mortimer? Unsinn! – Nein, ich bin nicht still – ich rede so laut, wie ich will – hast du daran gedacht oder nicht –?» An dieser Stelle überkommt mich Verzweiflung, und ich stelle das Grammophon an. Eintritt Harrison, versucht, gute Miene zu machen. «Da kommt die Hausfrau, spät wie gewöhnlich.» Wir setzen uns in verlegenem Schweigen zum Essen hin. Ich murmle Lobeshymnen auf das Hühnchen. «Vertrocknet», sagt Harrison, schiebt das ganze Fleisch weg und stochert wütend im Gemüse herum. Daraufhin traut sich keiner mehr zu essen, damit niemand glaubt, man wisse gutes Essen nicht von schlechtem zu unterscheiden. «Ich finde es aber köstlich, Mr. Harrison», sagt Miss Milsom, die aus langer Erfahrung nichts gelernt zu haben scheint. «Ach», antwortet Harrison verdrießlich, «euch Frauen ist es ja egal, was ihr eßt. Es war zu lange im Ofen und ist vertrocknet, stimmt’s, Lathom?» Lathom ist vollkommen hilflos vor Wut und sagt 133

mit halberstickter Stimme, er findet es gerade richtig. «Na, jedenfalls essen Sie nichts davon», erwidert Harrison bitter triumphierend. Mittlerweile ist allen gründlich der Appetit vergangen. Dem Hühnchen fehlt überhaupt nichts, aber wir sitzen da und starren es an, als wär’s ein Tantalus-Mahl aus Kinderfleisch. Ich will Dir das Ende des Alptraums ersparen. Die Pointe war, daß Mrs. Harrison diesmal nicht schwatzend hereinkam und haarklein erzählte, wo sie gewesen war und was sie getan hatte – und nächstes Mal wird ihr Alibi wasserdicht sein. Dann wird Harrison auf kurz oder lang sagen, man könne einer Frau nicht trauen, und höchstwahrscheinlich wird er damit sogar recht haben. Bungie – ich weiß, wie solche Dinge zustande kommen, aber wie sichert man sich dagegen ab? Wer garantiert uns, daß wir – Du und ich mit all unserm Gerede von Freiheit und Offenheit – nicht auch dahin kommen? Liebe ändert nichts. Harrison würde frohgemut für seine Frau sterben – aber ich kann mir nichts Kränkenderes vorstellen, als für einen Menschen zu sterben, nachdem man gerade häßlich zu ihm gewesen ist. Damit würde man sich einen schäbigen Vorteil verschaffen. Und was hat er davon, wenn er sie so sehr 134

liebt, daß ihm alles, was sie sagt, auf die Nerven geht? Ich mag Harrison – ich glaube, er ist hundert von ihrer Sorte wert –, und trotzdem bringt sie es jedesmal, wenn sie sich streiten, auf raffinierte Weise fertig, ihn scheinbar ins Unrecht zu setzen. Sie ist völlig ichbezogen, nimmt aber die Bühnenmitte so überzeugend ein, als ob die ganze Szene nur darauf abgestellt wäre, sie gebührend in Pose zu bringen. Dieses Haus wird allmählich zum Alptraum; ich werde ausziehen müssen, aber bis Ostern muß ich noch durchhalten, weil die Miete für das Quartal schon bezahlt ist und ich mir keine Doppelexistenz leisten und Lathom auch nicht mehr als seinen Anteil aufbringen kann. Mist! Ich an Herkules kommt nächsten Monat heraus. Ich hoffe nur, daß es für den alten Merritt kein Reinfall wird. Er ist noch immer Feuer und Flamme. Altersschwachsinn vermutlich. Na ja, hoffen wir das Beste. Wenn ich so eine gute Presse bekomme wie Du, kann ich mich ja nicht beklagen, mein Kind. Dein neidischer Jack

135

29. Notiz von Paul Harrison

Es ist bedauerlich, daß wir für den wichtigen und kritischen Zeitraum von Ende November bis Ende Februar nichts in der Milsom-Korrespondenz finden, was uns helfen könnte. Offenbar hatten Miss Milsom und Mrs. Farebrother über Weihnachten eine erneute Meinungsverschiedenheit über den bereits in früheren Briefen erwähnten jungen Ronnie Farebrother, worauf sie eine Zeitlang nicht mehr miteinander redeten oder korrespondierten. Muntings Briefe vom Februar enthalten ebenfalls keine Hinweise auf die familiären Angelegenheiten meines Vaters – zweifellos war er zu sehr mit seinen eigenen Sorgen beschäftigt. In der letzten Januarwoche hat sich der unselige junge Farebrother erschossen. Diese befriedigende Erfüllung ihrer Unglücksprophezeiungen scheint Miss Milsom in schwerste Hysterie getrieben zu haben, die den danach einsetzenden geistigen Verfall wahrscheinlich beschleunigte. Der Briefwechsel zwischen ihr und ihrer Schwester (der dann wiederaufgenommen wurde) ist 136

daher für Beweiszwecke völlig unbrauchbar. Folglich können wir über die Weiterentwicklung des Verhältnisses zwischen meiner Stiefmutter und Mr. Lathom im Monat Februar – als die Pflicht im Zusammenhang mit dem Elektrizitätswerk Middleshire meinen Vater für zwei Wochen von zu Hause fortrief – nur spekulieren. Doch im Hinblick auf den ungeheuerlichen Vorfall, der die beiden Haushalte schließlich auseinanderbrachte, kann man sich unschwer ein zutreffendes Bild davon machen.

30. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, Bayswater, 17. 2. 29 Liebste Bungie, Du hast die Kritiken natürlich gelesen! Ach du meine Güte, was ist nur in diese Leute gefahren? Angefangen hat es natürlich mit dieser albernen Ansprache in der Guildhall (ich verstehe nicht, wieso Minister heutzutage die einzigen sind, die unsereiner Bücher verkau137

fen können) – aber ach du große Neune! Heiliger Bimbam! Dieses dämliche, schafsköpfige Volk rennt in die Läden und kauft das Ding! Die Leute bezahlen dafür! Legen ihre sauer verdienten siebeneinhalb Shilling dafür auf den Ladentisch! Gott steh uns bei – womit habe ich es nur verdient, ein Bestseller zu werden! Ist Dein Diener ein Hund, daß ihm solches widerfahren soll? Erste Auflage verkauft. Die Druckmaschinen laufen Tag und Nacht – Merritt ist völlig aus dem Häuschen und sagt immer nur: «Ich hab’s Ihnen ja gesagt.» Errötender Autor sieht sich in seiner bezaubernden Wohnung in Bayswater (!!!) belagert – beachtliches Porträt besagten errötenden Autors von genialem jungen Künstler, Mr. Harwood Lathom (angefertigt eines schönen Nachmittags in einem Anfall von Langeweile, als sein Modell nicht gekommen war); es balgen sich darum die Presseagenturen, zwei literarische Hostessen und ein amerikanischer Löwenbändiger! Großes Getue. Verleger, die Herkules abgelehnt haben, kommen schmeichelnd mit Vertragsangeboten für das siebtnächste Buch an, und die ganzen Sonntagskäseblätter wie Wail und Blues und Depress hängen am Telefon und hecheln nach meiner überaus maßgeblichen, erleuchteten und erleuchtenden Meinung über «Mein Unterbewußtsein und ich» – «Ist die Ein138

ehe zum Sterben verdammt?» – «Können Frauen die Wahrheit sagen?» – «Sollen Frauen Bücher schreiben oder Kinder kriegen?» und «Drüsen oder Gott?» Bungie, altes Haus, es kommt einem alles so gespenstisch und grotesk vor, aber dieses dämliche Buch ist ein RENNER – und – sollen wir heiraten, Bungie? Willst Du auf der Grundlage eines einzigen Zufallstreffers (der sich auch noch als Bumerang entpuppen und mich davon abhalten könnte, für den Rest meines Lebens je wieder etwas Lohnendes zu schreiben) und eines ganzen Stapels Verträge (über deren Erfüllung ich wegen der Unmöglichkeit am Ende noch verrückt werde) das Wagnis eingehen? Wenn ja, sag es, mein tapferes Kleines – dann werden wir Deinen Onkel Edward bitten, das Aufgebot zu bestellen, und Hand in Hand über Blütenpfade zum ewigen Freudenfeuer schreiten. Nimm dich zusammen, Jack Munting! Bungie, ich habe Dir nie gesagt, wie eifersüchtig ich war, weil Deine Bücher sich verkauften und meine nicht. Wenn ich es Dir jetzt sage, halte es mir bitte nicht entgegen. Pfarrer Perry hält die Beichte für eine gute Sache. Vielleicht hat er recht. Ich beichte also jetzt – und nun sei so lieb und vergiß es wieder. Vielleicht bedeutet es sogar jetzt nur, daß mein elendes 139

Buch zum Heulen schlecht ist. Ich habe mich immer mit dem Gedanken getröstet, ich müsse der bessere Schriftsteller von uns beiden sein, weil meine Bücher nicht gingen – trotzdem freue ich mich jetzt ganz unflätig und bin stolz wie Oskar. Nimm dich zusammen, Jack Munting! Du wirst langsam hysterisch. Deine Drüsen arbeiten wie verrückt an den verkehrten Stellen, und dein Unterbewußtsein macht sich selbständig. Jedenfalls steht mir morgen einiges bevor, was mich wieder auf die Erde zurückholen wird. Dieser Plagegeist namens Leader hat nämlich plötzlich entdeckt, daß er den Burschen kennt, der das Buch der Saison geschrieben hat, und will herkommen, «um dich mal wiederzusehen, alter Schwede, und ein bißchen zu feiern!» Ein junger Student am Caius bestand sein Examen vier minus. Jetzt seziert er am St. Bartholomäus Ventriculus, Bronchus und Thymus, um heilen zu lernen den Morbus. Na ja, ich glaube, das sind die Dornen des Ruhms, daß man auf diese Weise wieder mit seinen alten Be140

kannten zusammentrifft. Letzte Woche bekam ich von den Sheridans eine Einladung zum Essen. «Ist es nicht schon eine Ewigkeit her, seit wir uns zuletzt gesehen haben?» Ich werde dafür sorgen, daß die Ewigkeit noch ein bißchen länger dauert. Also, sag mir, was Du von der Heiratsidee hältst, ja? Ich habe natürlich eine Unmenge wichtiger Verpflichtungen, aber diese Kleinigkeit werde ich schon noch irgendwo einschieben können! Dein pomposo e maestoso Jack P. S.: Du brauchst gar keine stille Hochzeit ins Auge zu fassen. Ich kann mir leicht einen Zylinder leisten – sogar mehrere.

141

31. John Munting an Elizabeth Drake

15 A Whittington Terrace, 20. 2. 29 Bungie, mein Schatz, Gloria halleluja! Du willst mich also Ostern heiraten. Zum Kuckuck mit Onkel Edwards Skrupeln! Ich könnte Dir in der Fastenzeit ein ebenso guter Ehemann sein – aber wie Du richtig sagst, wäre es nicht nett, den alten Knaben zu ärgern. Nun, da die entfernte Möglichkeit in solche (relative) Nähe gerückt ist, fühle ich mich mit einemmal ganz wacklig und unzulänglich. Es ist, wie wenn man die Muskeln spannt, um einen schweren Koffer aufzuheben, und dann merkt, daß gar nichts drin ist. Man denkt, es ist noch Jahre hin – und urplötzlich ist es soweit, und dann steht man da. Hm! Wir werden also Ostern heiraten. Hm – das ist natürlich ein guter Vorwand, um sich vor dummen Einladungen zu drücken. Keine Zeit. 142

Tut mir furchtbar leid. Werde nämlich Ostern heiraten. Viel zu tun. Ringe. Trauzeugen. Brautjungferngeschenke und so. Entschuldige mich, mein Alter – muß zum Schneider. Horrido – mach’s gut. Leader konnte ich auf diese Weise allerdings nicht abwimmeln. Er war widerlich herzlich und blieb sehr lange und bestand darauf, Lathom und ich sollten mal mit ins College gehen und uns die Labors ansehen und «ein paar Leute kennenlernen», die mich übrigens, als sie mich sahen, auf den ersten Blick nicht leiden konnten. Ich dachte, je eher wir das hinter uns bringen, desto besser, also sind wir heute nachmittag hingegangen. Lathom ist wieder in so einer launischen Stimmung – arbeitet nichts und greift nach jedem Vorwand, um die Zeit totzuschlagen. Ich habe versucht, mich davor zu drücken, aber nein! Ich mußte «unbedingt kommen, altes Haus». In meinen Augen wollte Leader nur seinen Freunden damit imponieren, daß Männer von Intellekt stolz darauf sind, ihn zu kennen. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß ein Bestseller solch idiotische Begleiterscheinungen haben kann. Leader war natürlich in seinem Element; er gab fürchterlich mit seinem Halbwissen an und zeigte uns irgendwelche Körperteile in Spiritus. Ich sehe Leader demnächst schon als Hauptzeugen vor Gericht stehen 143

und lässig und selbstsicher so tun, als ob er die Todeszeit eines Menschen nach einem halben Blick auf die Leiche auf fünf Minuten genau feststellen könnte, und dann wird er mit heiterem Vertrauen in seine Unfehlbarkeit jemanden um Kopf und Kragen schwören. Im Sezierraum war er schon sehr eindrucksvoll, aber so richtig in Form zeigte er sich erst, als er sein Wissen über Gifte vor uns ausbreitete (die dort übrigens auf offenen Regalen herumzustehen scheinen, für jeden hergelaufenen Besucher zur Selbstbedienung). Ganz besonders glänzte er bei den synthetischen Arzneien – alle im Hause selbst aus Gott weiß was fabriziert –, die so abscheulich – ich meine so abscheulich gut – die Natur imitieren, daß Chemiker den Unterschied nicht feststellen können. Jawohl, meine Damen und Herren, jawohl, und (abgesehen von Leaders Aufschneiderei) das macht mir Sorgen. Synthetisches Parfüm aus Kohlenteer ist schon schlimm genug, und synthetische Farben, und mit synthetischem Kampfer und synthetischen Giften kann ich mich gerade noch abfinden, aber bei synthetischen Drüsenextrakten wie Adrenalin und Thyroxin fange ich doch an, mir Sorgen zu machen. Das nächste werden dann wohl synthetische Vitamine und synthetisches Rindfleisch und synthetischer Kohl sein – und zum Schluß synthetische Babys. Bis144

her sind sie aber offenbar noch nicht in der Lage, synthetisches Leben zu erzeugen – über Froschlaich, den sie mit Nadeln zum Leben erweckt haben, sind sie noch nicht hinausgekommen. Aber was wird in künftigen Jahren noch werden? Wenn das Leben, wie die Biochemiker sagen, nur ein sehr komplizierter chemischer Prozeß ist, wird dann der Unterschied zwischen Leben und Tod zuerst in einer chemischen Formel erfaßbar und als nächstes in Flaschen abfüllbar sein? Das ist ja ein ulkiger Brief, mein Mädchen, den ich Dir aus diesem glückverheißenden Anlaß schreibe, aber diese ewige Frage des Lebens und der Entstehung des Lebens scheint mich zu verfolgen – und sie liegt der Frage der Eheschließung ja nun auch wieder nicht so fern. Wir können es weitergeben und wieder von vorn beginnen lassen, aber was ist es? Das Universum sei endlich, heißt es jetzt, und es gebe nur soundsoviel Materie darin und nicht mehr. Aber gehorcht das Leben demselben Gesetz, oder kann es endlos aus dem Unbelebten entstehen? Wo war es, als die Welt noch nichts weiter als eine Nebelwolke wirbelnder Gase und Ascheklumpen war? Was hat es in Gang gesetzt? Was gab ihm den Anstoß, die geneigte Ebene, auf der es nun so unaufhörlich und launisch dahinrollt? Nach vorn zu blicken ist leicht – der endliche Ruhestand, 145

wenn das letzte Quentchen Energie aus dem letzten zerfallenden Atom herausgeschüttelt ist – wenn die Uhren stillstehen und der Pfeil der Zeit nicht mehr Schaft noch Spitze hat – aber der Anfang! Eines ist gewiß: Wenn ich erst so zu denken anfange, werde ich nie mehr einen Bestseller schreiben. Der Himmel bewahre uns vor wilder Spekulation! Unsere eigenen unmittelbaren Angelegenheiten sind ebenso wichtig wie die Liebe der Elektronen in diesem Universum der unmeßbar kleinen Unendlichkeiten, und was uns betrifft … (Der Rest dieses Briefes ist sehr intimer Natur und steht nicht zur Verfügung.)

146

32. John Munting an Elizabeth Drake

Hotel Smith, Bloomsbury, 25. 2. 29 Liebste, nur rasch ein paar Zeilen, um Dich wissen zu lassen, daß ich infolge eines sehr dummen Vorfalls, von dem ich Dir später berichten werde, Whittington Terrace verlassen mußte. Ich bleibe vorerst hier wohnen, bis ich meine Siebensachen herausholen und vorläufig irgendwo unterbringen kann. Es ist alles ausgesprochen ärgerlich. Aber es bedeutet schließlich nur, daß wir ein wenig früher als erwartet auf Wohnungssuche gehen müssen. Ich glaube, ich komme am besten mal rauf nach Kirkcudbright und rede mit Dir darüber, sowie ich mich kurz von Verlegern und Agenten loseisen kann. Alle meine Liebe von Deinem Jack 147

33. Agatha Milsom an Elizabeth Drake

15 Whittington Terrace, Bayswater, 25. 2. 29 Sehr geehrte Miss Drake, Sie werden mir für das, was ich Ihnen mitzuteilen habe, wahrscheinlich sehr böse sein, aber ich halte es dennoch für meine Pflicht, Sie vor Mr. John Munting zu warnen. Junge Mädchen wissen nicht immer, was die Männer hinter ihrem Rücken treiben, und es ist nur recht und billig, daß sie es von denen erfahren, die mit dem wahren Charakter dieser Männer schon sehr unglückliche Erfahrungen gemacht haben. Sie halten Mr. Munting vielleicht für einen Ehrenmann, aber er wurde wegen ungebührlichen Betragens aus diesem Haus geworfen, und man sollte Ihnen die Augen für sein Treiben öffnen. Sie dürfen mir glauben, denn ich rede nur von dem, was ich weiß. Zweifellos wird er Ihnen erzählen, das sei alles nicht wahr, und er wird versuchen, Ihnen Sand in die Augen zu 148

streuen, aber ich habe Beweise für das, was ich sage, und wenn Sie mehr Zeugen brauchen, können Sie unter dieser Adresse an Mr. Harrison schreiben, der Ihnen bestätigen wird, daß jedes Wort wahr ist. Ich lasse Ihnen diese Warnung nur zu Ihrem Besten zukommen, denn einen solchen Mann sollten Sie nicht heiraten. Er ist für eine anständige Frau nicht der Richtige. Sie sind noch jung und wissen nicht, was es für eine Frau bedeuten kann, mit einem Mann von so verdorbenen Sitten verheiratet zu sein. Dieser Vorfall, den ich aus eigenem Erleben kenne, ist nur einer, aber es gibt noch andere, oder warum kommt er oft so spät in der Nacht nach Hause? Sagen Sie ihm bitte nicht, daß ich Ihnen geschrieben habe, denn eine angenehme Aufgabe ist das nicht für mich, und natürlich habe ich auch keine Lust, darüber in allen Einzelheiten zu schreiben oder zu reden. Aber fragen Sie ihn, warum er aus dem Haus geworfen wurde, und glauben Sie seinen Ausreden nicht, denn jeder hier kennt die Wahrheit und könnte sie Ihnen nötigenfalls sagen. Und nun hören Sie zu Ihrem eigenen Besten auf meine Worte, und haben Sie mit diesem abstoßenden Menschen nichts mehr zu tun. Ich weiß, daß ich für meine Pflichterfüllung keinen Dank ernten werde, 149

aber man darf in dieser Welt sowieso keinen Dank erwarten. Ich wurde wegen dieses Mannes bereits um meinen Lebensunterhalt gebracht und muß geistige und finanzielle Verfolgungen erleiden. Ich grolle jedoch deswegen nicht und verbleibe Ihre wohlmeinende Agatha Milsom

34. Elizabeth Drake an John Munting

(An das vorige angeheftet) Lieber Jack, was soll das? Ist die Frau verrückt? Dein in Liebe und Vertrauen E.

150

35. Telegramm von John Munting an Elizabeth Drake, datiert vom 26. 2. 29

Ein bißchen verrückt und völlig im Irrtum. Keine Bange. Breche heute abend nach Norden auf. Jack

36. George Harrison an Paul Harrison

27. 2. 29 Lieber Paul, ich muß Dir von einem sehr unerfreulichen Vorfall berichten, der für einige Aufregung im Haus gesorgt hat und mich zwang, diesen Munting aus dem Haus zu werfen. Der Vorfall ereignete sich, als ich wegen des Elektrizitätswerks in Middleshire gerade nicht zu Hau151

se sein konnte, und wäre nicht zufällig Miss Milsom dazwischengekommen, so hätte Margaret sich einer Belästigung und Gefahr ausgesetzt gesehen, an die ich nur mit Schaudern denke. Ich wurde durch einen beschwörenden und ziemlich verworrenen Brief von Miss Milsom nach Hause gerufen, in dem sie Munting eines unsittlichen Angriffs auf ihre Person bezichtigte. Du wirst verstehen, daß ich dies nicht so ohne weiteres glauben konnte, denn bisher hat der Mann (alles was recht ist) keine Anzeichen von Irrsinn erkennen lassen. Mit gleicher Post bekam ich einen Brief von Margaret, in großer Erregung geschrieben, in dem sie mich bat, Miss Milsom nicht ernst zu nehmen, denn sie leide unter Wahnvorstellungen. Offensichtlich war hier jedoch mein Eingreifen angezeigt – was auch immer an der Sache dran war –, und ich eilte unverzüglich nach Hause (zu einem höchst ungelegenen Zeitpunkt mitten in der Arbeit, aber glücklicherweise war der Vertrag im wesentlichen schon unter Dach und Fach, und Freeman kann die Verhandlungen ohne weiteres allein fortführen). Bei meiner Rückkehr unterzog ich Miss Milsom sofort einem strengen Verhör. Nach ihrer Darstellung hatte sie in der Nacht des 22. gegen halb ein Uhr plötzlich einen unbändigen Appetit auf Sardinen be152

kommen (die Frau ist gewiß nicht normal) und war hinuntergegangen, um die Speisekammer zu plündern. Dann ging sie im Dunkeln wieder hinauf – da sie das Haus gut kennt, machte sie nicht erst Licht – und wollte gerade in ihr Schlafzimmer gehen, das, wie Du Dich erinnern wirst, neben dem unseren liegt, als sie zu ihrem Schrecken ganz in ihrer Nähe jemanden atmen hörte. Sie stieß einen kleinen Schrei aus und wollte nach dem Lichtschalter greifen, stieß jedoch auf die Hand eines Mannes. In dem Glauben, es sei ein Einbrecher, wollte sie zu schreien anfangen, doch der Mann packte sie am Arm und flüsterte: «Schon gut, Miss Milsom.» Sie krallte sich am Arm des Mannes fest und erkannte sogleich Mr. Muntings gesteppten Morgenmantel, den er tagsüber oft beim Schreiben trägt. Sie fragte ihn, was er auf ihrem Flur zu suchen habe, und er murmelte irgend etwas von einem Zeitungsartikel, den er aus seiner Manteltasche unten an der Garderobe geholt habe, und dann habe er sich im Dunkeln verirrt. Sie begehrte auf, und er zog sie vom Lichtschalter fort und sagte: «Machen Sie doch nicht solchen Lärm – Sie wecken noch Mrs. Harrison auf. Es ist doch alles in Ordnung.» Sie sagte, sie glaube ihm nicht, und nach ihrer Schilderung machte er dann Annäherungsversu153

che, die sie entrüstet zurückwies. Er sagte darauf: «Na, meinetwegen nicht», und ging nach oben. Sie lief zurück und knipste gerade noch im richtigen Moment das Licht an, um den Saum des Morgenmantels die Treppe hinauf verschwinden zu sehen. Völlig verängstigt rannte sie ins Schlafzimmer meiner Frau und bekam einen hysterischen Anfall. Margaret bemühte sich, sie zu beruhigen, und sie verbrachten die restliche Nacht zusammen. Am nächsten Abend nahm Miss Milsom ihren ganzen Mut zusammen und blieb in ihrem eigenen Zimmer, das sie allerdings abschloß. Margaret tat dasselbe, und es gab keine weiteren Störungen. Ich befragte dann Margaret. Sie war natürlich sehr erregt, meinte aber, Miss Milsom müsse sich geirrt und aus einer Mücke einen Elefanten gemacht haben. Sie ist zu arglos, um zu sehen – was ich natürlich sofort sah –, daß dieser schamlose Anschlag ihr und nicht Miss Milsom gegolten hatte. Ich sagte davon aber nichts, da ich sie nicht erschrecken wollte, und versprach, mir auch Mr. Muntings Darstellung anzuhören, bevor ich weitere Schritte unternähme. Dann stellte ich also Mr. Munting zur Rede. Er reagierte auf die übelste Weise – mit einer kalten Unverfrorenheit, die in mir äußerste Empörung hervorrief–, 154

behandelte die Sache als eine Belanglosigkeit und lachte mir sogar ins Gesicht. «Die Frau ist doch von Sinnen», sagte er. «Ich kann Ihnen versichern, daß mein Geschmack nicht in diese Richtung geht.» – «Das habe ich auch nie angenommen», antwortete ich und sagte ihm ins Gesicht, welchen Verdacht ich hegte. Da lachte er wieder und sagte, das sei ein Irrtum. Ich antwortete, ich wisse sehr wohl, daß es kein Irrtum sei, und fragte, welche Erklärung er mir sonst dafür geben könne, daß er mitten in der Nacht vor der Schlafzimmertür meiner Frau angetroffen worden sei. «Sie haben die Erklärung gehört», sagte er herablassend. «Und die ist sehr überzeugend», sagte ich. «Sie leugnen also wenigstens nicht, daß Sie dort waren, oder?» Er fragte: «Würden Sie mir glauben, wenn ich es leugnete?» Ich sagte, sein Auftreten habe mich überzeugt, daß die Geschichte wahr sei, und nichts, was er von sich gebe, könne mich vom Gegenteil überzeugen. «Dann hat es wohl nicht den mindesten Sinn, zu leugnen», meinte er kühl. «Nein, nicht den mindesten», sagte ich. «Verlassen Sie sofort das Haus, oder wollen Sie warten, bis ich Sie hinauswerfe?» – «Wenn Sie es so ausdrücken», sagte er, «glaube ich, daß es weniger Aufsehen in der Nachbarschaft erregen wird, wenn ich von selbst gehe.» Ich gab ihm eine halbe Stunde Zeit, das Haus zu 155

verlassen, und er sagte, das sei ihm sehr recht, und hatte dann noch die Unverschämtheit, zu fragen, ob er unser Telefon benutzen dürfe, um ein Taxi zu rufen. Ich antwortete, ich wolle ihn unter gar keinen Umständen in meiner Wohnung sehen. «Oh», machte er, «dann hätten Sie vielleicht die Freundlichkeit, mir selbst ein Taxi zu rufen?» Das tat ich, um ihm nur ja keinen Vorwand zu geben, sich länger als unbedingt nötig im Haus herumzutreiben, und er entfernte sich. Auf dem Weg nach unten meinte er dann in etwas gemäßigterem Ton: «Hören Sie, Harrison, wollen Sie mir wirklich nicht glauben, daß das alles ein Irrtum ist?» Ich antwortete, er solle das Haus verlassen, bevor ich die Polizei riefe, und daraufhin ging er ohne ein weiteres Wort. Uns hat das alles sehr mitgenommen. Ich bin nur froh, daß nicht noch mehr Unheil daraus entstanden ist. Margaret sagt, er sei ihr gegenüber noch nie unverschämt gewesen, und das glaube ich ihr; aber wenn ich zurückdenke, kann ich mich erinnern, daß mir schon bei mehrfacher Gelegenheit sein Ton nicht gefallen hat. Er ist jedoch in solchen Dingen ein viel zu erfahrener Mann, als daß er sich in meiner Anwesenheit verraten hätte. Es tut mir nur leid, daß ausgerechnet unsere Freundschaft mit dem jungen Lathom, den wir 156

alle so gern haben, uns diese Unannehmlichkeit eingetragen haben soll. Lathom ist, wie Du Dir vorstellen kannst, zutiefst betroffen. Ich hielt es für angebracht, ihn zu ermahnen, künftig bei der Wahl seiner Freunde etwas vorsichtiger zu sein. Er war viel zu aufrichtig entsetzt und unglücklich, um über die Sache reden zu wollen; aber ich glaube, er war doch dankbar für den Rat. Bedauerlicherweise bedeutet das Ganze, daß wir nun auch ihn verlieren werden, denn seine Mittel erlauben ihm nicht, die obere Wohnung für sich allein zu bewohnen. Ich habe ihm vorgeschlagen, er könne bis zum Ende des Quartals bleiben, aber er meinte, er sei für nächsten Monat zu Freunden eingeladen und werde sowieso Ende der Woche abreisen. Dieser Zwischenfall hat mir sehr deutlich vor Augen geführt, daß wir Miss Milsom nicht länger behalten können. Sie befindet sich in einem Zustand schwerer Hysterie und leidet offensichtlich unter Wahnvorstellungen bezüglich ihrer Person, so daß sie in keiner Weise eine geeignete Gesellschafterin für Margaret ist. Ich habe ihr mit der Kündigung ein Monatsgehalt gezahlt und sie nach Hause geschickt. So ist aus dieser häßlichen Episode doch noch ein Gutes herausgekommen: Ich habe jetzt einen triftigen Grund, auf der 157

Entlassung dieser Person zu bestehen. Andere Dinge sind durch diese Aufregungen stark überschattet, so daß ich sie Dir erst im nächsten Brief mitteilen werde. Ich hoffe, bei Dir läuft alles bestens. Dein liebevoller Vater

37. Erklärung von John Munting

Es war von vornherein ein Fehler, mit Lathom zusammen in eine Wohnung zu ziehen. Angefangen hatte es durch einen blanken Zufall – einen dieser dummen und überflüssigen Zufälle, die einen dazu verführen können, billige Weisheiten über das Schicksal und die bedeutungsvollen Folgen einer Zufallsbegegnung von sich zu geben. Früher galt es als sehr unphilosophisch, über den Zufall zu spekulieren oder gar ein Werk der Kunst darauf zu gründen – aber das war zu der Zeit, als wir noch an Kausalität glaubten. Jetzt wissen wir es dank der Quantentheorie und dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik besser. Wir wissen, 158

daß es gerade das Element des Zufalls ist, was das Universum sich drehen läßt, und daß die Verfasser von Sensationsromanen in ihrer Art klüger sind als die Kinder von Schönheit und Licht. Zugleich scheint es aber so, als wären hier und da doch noch ein paar Reste von Kausalität vorhanden, und ich lasse mir nicht ausreden, daß daran teilweise die Ungereimtheiten unseres Privatschulsystems schuld sind. Hätte Lathom nicht seinen alten WinchesterSchlips getragen, ich hätte ihn in dem kleinen Restaurant Au Bon Bourgeois in der Greek Street nie angesprochen. Allerhöchstens hätte ich ihn um den Senf gebeten. So aber, und zumal der Burgunder meine natürliche Abneigung gegen meine Mitmenschen gemildert hatte, war ich dumm genug zu sagen: «Hallo! Ich sehe, wir waren auf derselben Schule. Kennen wir uns?» Und augenblicklich spülte Lathoms Mitteilsamkeit wie eine Flut über mich hinweg und trug mich fort. Lathom ist unheilbar extravertiert. Seine Schilddrüse und Leber arbeiten mit ungebändigter Energie. Er strahlt seine Begeisterungsfähigkeit auf die ganze Welt aus, und sie strahlt in allen Regenbogenfarben von überallher auf ihn zurück. Das ist sein verhängnisvoller Charme. Normalerweise eigne ich mich schlecht als 159

Prisma. Dieser Abend war eine unglückliche Ausnahme. Nur konnte ich es hinterher nicht durchhalten, das war das Ärgerliche. Als Lathom seinen Namen nannte, erinnerte ich mich sofort. Er ist sechs Jahre jünger als ich und war ein unausstehlicher kleiner Untertertianer, als ich im Abitur stand, aber sein Ruf war sogar schon in meine olympische Abgeschiedenheit gedrungen. Lathom, natürlich – Burrages berüchtigtes Faktotum, der Kerl, der Röstgabeln klaute. Er hatte ständig Ärger mit den anderen älteren Schülern, weil er offenbar nicht zwischen anderer Leute Eigentum und dem seines Herrn und Meisters unterscheiden konnte. Wenn etwas gebraucht wurde, nahm er es; wenn etwas zu tun war, tat er es ohne Rücksicht auf anderer Leute Wohlbefinden – oder sein eigenes. Er hing an Burrage, und der stand natürlich voll hinter ihm. Ich glaube, wir waren sogar alle eifersüchtig auf Burrage, weil er so einen unverwüstlich tüchtigen Burschen hatte. Burrage spielte großspurig den Freund und Gönner, und Lathom sonnte sich in Burrages Anerkennung. Ich mache Burrage keinen Vorwurf, aber er hat Lathom gründlich verdorben. Er hat ihn vor den Folgen seiner Handlungen geschützt. Vielleicht hatte Burrage fortschrittliche Vorstellungen über die Nichtexi160

stenz der Kausalität und hat sie an Lathom weitergegeben. Aber Burrage war ein ziemlicher Esel, und seine Reaktionen waren wahrscheinlich mehr menschlich und spontan. Vor größeren Katastrophen wurde Lathom teils durch Burrage, teils durch Halliday bewahrt. Halliday war ein großes Tier und Kapitän der ersten Cricketmannschaft. Er nahm alles auf die leichte Schulter, und wenn er sagte, der Junge sei einfach ein Spinner, akzeptierten wir diese Erklärung. Das war so am Picknicktag, als Lathom ohne Mantel zum Essenfassen kam und sagte, er habe ihn weggeworfen, weil er ihn behindert habe. Das Wetter schlug um, es goß in Strömen, und Lathom zog sich eine Lungenentzündung zu und wäre fast gestorben. Wir hatten alle ziemlich große Angst um ihn, und als er dann im nächsten Schuljahr wiederkam, sahen wir ihm einiges nach. Ich erinnerte Lathom, daß wir ihn «Schussel» genannt hatten, und er lachte und meinte, da hätten wir vollkommen recht gehabt. Ich erinnerte mich auch, daß Lathom damals durch seine Karikaturen von Lehrern von sich reden gemacht hatte. Diese faszinierende Gabe trug ihm noch größere Nachsicht ein. Als ich hörte, daß er Maler geworden war, überraschte mich das gar nicht. Er sagte, er sei auf 161

der Suche nach einem Atelier und habe gerade in Bayswater das richtige gefunden, allerdings könne er es nicht bezahlen. Ich fragte, wieso ausgerechnet Bayswater? Warum nicht Chelsea oder Bloomsbury? Aber Lathom sagte, nein, die Mieten seien zu hoch, und außerdem seien Chelsea und Bloomsbury hoffnungslos bohemien und falsch. Sie lebten aus zweiter Hand und hätten nichts, woran sie glaubten. Um den Pulsschlag des wahren Lebens zu fühlen, müsse man eigentlich nach Harringay oder Tooting ziehen, aber die lägen nun wirklich nicht zentral genug. Bayswater liege gerade in bequemer Nähe des Zentrums und doch weit genug draußen, um sich seinen gesunden Vorstadtcharakter zu bewahren. «Die Vorstädte», sagte Lathom, «sind die einzigen Orte, wo Männer und Frauen noch für das, woran sie glauben, sterben und kämpfen. Künstler glauben an nichts – nicht einmal an die Kunst. Sie leben in kleinen Cliquen zusammen und malen die modischen Konturen in den modischen Farben. Sie können nicht lieben – sie können nur huren und reden. Ich weiß das aus eigener Erfahrung. Und der Aristokratie ist das einzige abhanden gekommen, was sie erträglich machte – der Glaube an sich selbst. Sie ist dumm genug, so 162

zu tun, als glaubte sie an das Volk, aber wozu taugt eine Aristokratie, die auf Demokratie macht? Und das Volk …» Er winkte mit unwirscher Gebärde ab. «Billige wissenschaftliche Lehrbücher – billiger Atheismus – billige Soziologie – billige Kleidung – eure verdammten Pädagogen haben ihm überhaupt keinen Glauben mehr gelassen. Die Leute heiraten, und dann rennt die Frau heulend zum Friedensrichter und läßt sich unter irgendeinem Vorwand scheiden, nur um Geld fürs Nichtstun zu bekommen und in billige Tanzschuppen gehen zu können. Und der Mann zieht winselnd ab und beantragt Sozialunterstützung, um seine Verantwortung auf den Staat abzuwälzen. Aber diese prächtigen Menschen in den Vorstädten – die glauben noch an etwas. Sie würden dem schönen Schein zuliebe lügen, sterben und morden. Nimm Crippen. Nimm Baywaters. Oder diesen Mann, der seine tote Frau in einer Badewanne versteckte und auf dem Deckel seine Mahlzeiten verzehrte, damit nur ja niemand einen Skandal witterte. Mein Gott! Diese Menschen leben, leben mit jeder Faser! Das ist die Wirklichkeit – in den Vorstädten – Leben, Mumm – etwas, woran man sich beweisen kann, so!» Damals hat mich das ziemlich beeindruckt. Es endete natürlich damit, daß ich einwilligte, mit 163

Lathom in eine gemeinsame Wohnung zu ziehen. Vor einer Stunde noch hätte mich bei der bloßen Vorstellung das Grausen gepackt, aber im Banne seiner Begeisterung, eingelullt von gutem Essen und Erinnerungsseligkeit an alte Schulzeiten, begann ich allmählich zu glauben, daß es wirklich mit dem Pulsschlag des wahren Lebens zu tun haben könne, mit einem alten Winchestrianer eine Wohnung zu teilen. Und vielleicht hatte Lathom sogar recht. Das Dumme ist nur, daß man den Pulsschlag des wahren Lebens doch sicherheitshalber aus der Ferne fühlen sollte. Ein schönes Stilleben von einem Rumpsteak hat nichts von der feuchten Klebrigkeit des Originals. Ich wollte trotzdem, ich hätte mich besser gegen Lathom durchzusetzen versucht. Es war natürlich ärgerlich, feststellen zu müssen, daß ihm das Wohlbefinden anderer Menschen immer noch genauso schnuppe war. Daß er sich das beste Zimmer gleich als Atelier unter den Nagel riß, nahm ich ja noch hin – das war stillschweigend so abgemacht –, aber es war schon lästig, ihn den ganzen Tag in dem meinen um mich herum zu haben, während ich arbeitete. Lathom gehört zu diesen sprunghaften Arbeitern, die ständig Applaus und Aufregung brauchen. Er arbeitete stundenlang wie ein Besessener und fauchte mich an, wenn 164

ich hinging, um mir ein Kleidungsstück oder ein Feuerzeug zurückzuholen, das er sich von mir ausgeliehen hatte; aber sowie der Arbeitsanfall vorüber war, kam er zu mir, wenn ich gerade verbissen an einem schwierigen biographischen Kapitel arbeitete, und redete und redete. Er versteht zu reden, aber seine Interessen sind einseitig. Er ist ein echter Künstler – engstirnig, verbissen und ungestüm, und von Nachdenken und Zugeständnissen hält er nichts. Er stellt nichts in Frage, ich alles. Ich bin nur zum Teil kreativ und kann mich darum nicht hinsetzen wie er und alle Fragen in einer einzigen Aufwallung intuitiver Einsicht oder ebenso intuitiver Verachtung vom Tisch fegen. Für Lathom gibt es nur Hell und Dunkel – ein Rembrandt. Ich bin nüchtern, kühl, zaghaft, von Zweifeln geplagt – ein Mensch, der alles sehr genau nimmt. Ich wurde von Lathoms Feuer nicht angesteckt und erstickte seines. Es ist mein Fehler, stets zu zweifeln und einzuschränken – ich kann in einer Tragödie nicht weinen und nicht im Chor mitbrüllen. Es war meine Schuld, daß ich Lathom nicht genug geholfen habe, denn gerade durch meine zweiflerische Empfindsamkeit verstand ich ihn viel besser als er mich. Es wäre ihm besser bekommen, wenn ich ihm heftig widersprochen hätte. Aber ich hatte die fatale Gabe, seinen Standpunkt zu 165

verstehen und nur behutsam Gegenargumente vorzubringen, was keinen von uns befriedigte. Ich sehe das jetzt ein und habe es eigentlich auch damals schon eingesehen; es ist kennzeichnend für Leute wie mich, etwas klar zu sehen und doch nichts dagegen zu tun. Und hier kamen nun die Harrisons ins Spiel. Irgendwie mochte ich Harrison – sonst würde ich jetzt nicht diese Erklärung abgeben, die nämlich leider ganz gegen den Ehrenkodex unserer Privatschultradition geht. Harrison war ein Mann von sehr großem Ernst, völlig phantasielos und merkwürdigerweise sehr dünnhäutig. Für einen Menschen seiner Art ist es ein Fehler, dünnhäutig zu sein – keiner glaubt es ihm oder versteht es. Theoretisch war er ungemein aufgeschlossen, großzügig und seiner Frau in Bewunderung zugetan; praktisch war er engstirnig, eifersüchtig und nörglerisch. Wenn man ihn über sie reden hörte, hatte man den Eindruck, den Inbegriff ritterlicher Großmut vor sich zu haben; hörte man ihn mit ihr reden, so mußte man ihn für ein mißtrauisches Ekel halten. Ihre große Vitalität, ihre Unlogik und ihre Theatralik (und die ist, glaube ich, der springende Punkt) gingen ihm auf die Nerven und riefen eine unkontrollierbare Erregung in ihm hervor. Er hätte es gern gesehen, wenn sie für ihn und nur für ihn allein ihr Licht hätte leuchten las166

sen; auf der anderen Seite muß so eine Art Schüchternheit in ihm gesteckt haben, die ihn alle Gefühlsäußerungen ihrerseits ersticken und ihre Vertraulichkeiten abwehren ließ. «Das genügt jetzt, Liebes.» – «Nimm dich zusammen, mein Kind» – mit so etwas konnte er eine Liebkosung oder einen Begeisterungsausbruch abblocken; ein Knurren, ein «Siehst du nicht, daß ich zu tun habe?» ein «Woher hast du plötzlich diese Ideen» über Musik oder Astronomie, oder wofür sie sich gerade interessierte, konnte alles zunichte machen. Ihr ganzes strahlendes Wesen wurde von seinem äußerlichen Verhalten verschluckt. Vor anderen aber sprach er mit aufrichtigem Stolz von der Klugheit und vielseitigen Intelligenz seiner Frau. Insgeheim wäre Harrison immer gern der Herr im Haus gewesen, aber weder Natur noch Erziehung hatten ihn zum Herrn über diese Frau bestimmt. Er hätte es auf zwei Arten bewerkstelligen können – entweder, indem er sich in den Vordergrund gespielt hätte, oder schlicht durch körperliche Vorzüge. Aber beides war ihm nicht gegeben; er war unscheinbar und sexuell phantasielos, wie so viele anständige Männer. Er hatte durchaus Mittel, seiner Persönlichkeit Ausdruck zu geben: mit seinen Aquarellen und seiner Kochkunst. Er hatte nur das Pech, in den ersteren 167

schwach, konventionell und sentimental zu sein und nur in der letzteren kühn und frei. Ich glaube überhaupt, daß aller Ideenreichtum, den er besaß, in die Komposition von Soßen und Gewürzmischungen floß. Man sollte wirklich einmal der Frage nachgehen, ob Kochen nicht eine der feinsten und intellektuellsten Künste überhaupt ist; warum sonst fühlen Frauen sich kaum und Männer auch erst in reiferen Jahren von ihren edleren Ausdrucksformen angesprochen? Anders als Musik, Poesie und Malerei findet Essen nämlich bei leidenschaftlichen und emotionalen jungen Menschen keinerlei Anklang. Erst wenn die Wallungen des Blutes zur Ruhe gekommen sind, findet neben Philosophie und Theologie und den strengeren Genüssen des Geistes auch die Gastronomie ihr Recht. Wenn Harrison sich mit irgend etwas öffentliches Ansehen hätte erwerben können, hätte sie das verstanden und sich stolz als Gattin des berühmten Mannes präsentiert. Aber für die Halblichter hatte sie keinen Blick. Zuerst war es für mich erstaunlich, wieviel Geduld Lathom für Harrison aufbrachte. Lathom ist in puncto Essen ein Barbar, und für schlechte Malerei hat er nur Verachtung übrig. Mit dummem Geschwätz über Kunst und Atmosphäre macht er kurzen Prozeß. Aber Harrison durfte ihn beliebig lange mit seinem Gerede 168

und seinen Klecksereien langweilen. Harrison behandelte ihn allerdings mit einer Ehrerbietung, die für einen Mann in seinem Alter schmeichelhaft war, doch das hätte Lathom unter gewöhnlichen Umständen nur rasend gemacht, denn alles was recht ist, ein Salonlöwe ist er nicht. Es war nicht einmal so, daß er bei Harrison den Widerhall gefunden hätte, mit dem ich mich schwertat. Mit der Zeit erkannte ich das, obwohl ich sehr eigennützige Gründe hatte, es nicht sehen zu wollen. Mrs. Harrison war das strahlende Prisma für Lathoms Glanz, und Lathom benutzte Harrison so unbekümmert als Mittel zum Zweck, wie er früher die Röstgabeln der Aufsichtsschüler benutzte. Er sah das Werkzeug griffbereit daliegen und nahm es ohne Scham und Reue. Ich schreibe das alles so nieder, wie ich es sah, ohne auf irgend jemandes Gefühle Rücksicht zu nehmen. Es hat keinen Sinn, Leuten aus den Besonderheiten ihres Temperaments einen Vorwurf zu machen. Damals habe ich mich herausgehalten, einfach weil ich schwer arbeiten mußte und eigene Sorgen hatte und mich nicht auch noch mit Lathoms Angelegenheiten beschäftigen wollte. Außerdem war ich ja stolz auf meine zynische Gleichgültigkeit gegenüber solchen Dingen. Wie sich zeigte, hätte ich diesen unbekümmerten 169

Egoismus besser auch durchgehalten. Daß ich es nicht tat, lag wiederum an meiner Sentimentalität und der Privatschultradition, und dessen schäme ich mich von ganzem Herzen. Ich glaube, ich muß nun ein Wort zu Mrs. Harrison sagen. Das ist nicht leicht, denn einerseits verstand ich sie, andererseits konnte ich sie nicht leiden. Gerade weil sie nichts für mich übrig hatte, war ich unvoreingenommen genug, um sie zu durchschauen. Ich besitze nicht dieses prachtvolle, gebündelte Selbstvertrauen, das ihrem Prisma die Farben zu entlocken vermocht hätte. Ich greife wieder auf dieses Bild zurück, weil es sie zutreffender charakterisiert als jede Beschreibung. Mein diffuses Licht ließ sie stumpf und tot. Aber in Lathoms gebündeltem Strahl leuchtete sie. Er gab ihr die Farbe und den Glanz, nach denen ihre theatralische Seele verlangte. Sie sah sich in all die schimmernde Pracht gekleidet, die ihr halbgebildetes Auge in den Kitschromanen von Hichens und de Vere Stacpoole blendete. Ich glaube kaum, daß sie böse war – ich traue ihr nicht einmal eigene moralische Maßstäbe zu. Sie übernahm jede Einstellung, die ihr angeboten wurde, sofern sie nur aufregend und farbig genug war. Ich glaube, daß sie sich in ihrem Büro sehr wohl gefühlt hatte; dort konnte sie sich in der allgemeinen Be170

liebtheit sonnen, deren sich Menschen von großer körperlicher und emotionaler Vitalität stets erfreuen, aber zu Hause hatte sie nur die Ergebenheit einer Miss Milsom mit ihrem verschrobenen Verstand und ihren gefährlichen Vorurteilen. Sie steigerte sich in die Rolle einer ungerecht behandelten, vernachlässigten Frau hinein, weil das der einfachste Weg war, bei Miss Milsom donnernden Widerhall zu finden – und natürlich bei Lathom, als er des Wegs kam. Ich finde es ziemlich erstaunlich, daß Harrison nie eifersüchtig auf Lathom war, denn das war er sonst auf jeden anderen Mann, auch auf mich. Ich glaube, es lag daran, daß er Lathom in erster Linie als seinen eigenen Freund betrachtete. Wenn ich mir das jetzt überlege, muß es das Eigenleben seiner Frau gewesen sein, auf das er eifersüchtig war – ihr Beruf, ihre Interessen, die Freunde, die sie ganz persönlich hatte –, alles, was nicht durch ihn zu ihr kam. Meine Stellung war eine andere. Mir mißtraute er aufgrund meiner Arbeit und meiner Ansichten. Ich hatte ein unerfreuliches Buch geschrieben und besaß keine festen moralischen Vorstellungen. Von so einem war ja nur Ungehöriges zu erwarten. In meiner Gegenwart war er argwöhnisch und fühlte sich unbehaglich. Er konnte mit mir über Essen reden und tat es auch, aber ich fürchte, das tat er 171

auch nur, weil er sonst keine Anerkennung bekam. Er war schrecklich einsam, der arme Mann, und ich habe an ihm kläglich versagt. Er ließ sich von mir dazu drängen, das Porträt seiner Frau in der Akademie ausstellen zu lassen – aber nur, weil er glaubte, ich dächte gering über den Charakter seiner Frau. Sein Sinneswandel war nur ein ritterlicher Versuch, ihr beizustehen. Ich weiß noch, daß ich damals sehr zufrieden mit mir war; aber meine leichtfertige Diplomatie hatte nur katastrophale Folgen, wie das bei der Diplomatie so üblich ist. Was tun wir doch für teuflische Dinge, wenn wir schlau sein wollen! Schließlich kannte Harrison seine Frau wahrscheinlich nur zu gut, aber er ertrug es nicht, wenn jemand Zweifel an seinem Idol zu erkennen gab. Eher hätte er sich selbst vernichtet als sie im Stich gelassen. Ich glaube fast, daß Harrison hinter seiner Prüderie und seiner Goldrandbrille etwas von einem Helden hatte. Aus einem hätte ich mich jedenfalls ganz entschieden heraushalten müssen, und zwar aus diesem abschließenden Mißgeschick mit Miss Milsom. Aber ausgerechnet da überkam mich die idiotische Anwandlung, den Märtyrer und edlen Freund zu spielen. Genau in dem Moment, da mir meine so vernünftige und wohlüberlegte Neutralitätspolitik hätte zu Hilfe kommen 172

müssen, mußte es mir einfallen, ins Rampenlicht zu treten und mir Hochherzigkeit zu erlauben. Lathom weckte mich auf. Er kam und setzte sich auf mein Bett, und ich sah zu meiner Verärgerung, daß er sich wieder meinen Morgenmantel geborgt hatte. Er nahm sich immer einfach irgendwelche Sachen von mir. «Ich sitze in der Patsche», sagte er. «So?» meinte ich. Dann erzählte er mir, was passiert war. Ich habe Miss Milsoms Schilderung gelesen. Sie stimmt genau, bis auf eines. Sie hat Lathom alles andere als abgewehrt, sie hat ihn sogar zu ermuntern versucht. Er konnte sich nur unter großen Schwierigkeiten am Fuß der Treppe von ihr losreißen. Er war rechtschaffen angewidert, was ich unter den Umständen ziemlich komisch fand. «So ein ekliges altes Weib», sagte er. «Stimmt», sagte ich. «Leidenschaften stehen nur den Jungen und Schönen zu. Was hast du jetzt vor? Willst du sieben Jahre um Lea dienen, damit du am Ende Rahel bekommst?» «Spar dir deine Ferkeleien», sagte er. «Ich fürchte, es wird Krach geben.» «Sehr wahrscheinlich», sagte ich. «Aber das ist deine Sache.» 173

«Nicht ganz», erwiderte Lathom. «Weißt du, sie meint nämlich, du wärst das gewesen.» «Ich?» Das war denn doch ein kleiner Schock für mich. «Ja. Sieh mal, ich hatte deinen Morgenmantel an –» «Das sehe ich.» «Sie hat ihn erkannt – sie hat die Stepperei gefühlt – verdammt noch mal, sie hat ihr häßliches Gesicht daran gerieben –» «Nein, wirklich!» sagte ich. «Alter schützt vor Torheit nicht.» Aber erbaut war ich nicht gerade. Es gibt Gesten, die einen beglücken, wenn sie von der richtigen Person kommen, sonst aber stoßen sie eher ab. Wie anstößig Leidenschaft sein kann, fällt uns überhaupt erst auf, wenn wir sie im Zusammenhang mit unangenehmen Menschen sehen. Es widert uns an, uns die amourösen Anfälle etwa eines Mr. Pecksniff vorzustellen. Skurrile Charaktere existieren für uns erst von der Hüfte aufwärts. «Vermutlich», fuhr ich fort, «ist es dir nicht eingefallen, ihr zu sagen, daß du nicht ich warst?» «Ich habe gar nichts gesagt. Ich bin abgehauen. Ich wollte doch keinen Lärm machen. Und überhaupt …» Und überhaupt hatte er meine Person schamlos be174

nutzt und war sich jetzt nur nicht sicher, ob ich mitspielen würde. «Hör mal», sagte ich, «was hast du eigentlich vor? Wenn du hier ein Techtelmechtel mit Mrs. Harrison unterhalten willst, sage ich dir ganz offen, dann ziehe ich aus, und du kannst zusehen, wo du bleibst. Mich langweilt das, und für diese Aufregungen und Geschichten habe ich nichts übrig. Warum läßt du die Frau nicht überhaupt in Ruhe? Du tust ihr nichts Gutes.» Da brach es aus ihm hervor, und dabei stampfte er im Zimmer auf und ab. Sie sei das größte Wunder, das Gott je vollbracht habe. Sie seien füreinander geschaffen. Sie könnten ohne einander nicht leben und so weiter und so fort. Natürlich. Und wenn Harrison ein anständiger Mann wäre, würde er (ebenfalls natürlich) seine eigenen Gefühle hintanstellen. (Als ob Lathom je auf die Idee gekommen wäre, selbst einmal irgend etwas hintanzustellen!) Aber Harrison sei ein Untier und wisse diese herrliche Frau gar nicht zu schätzen, die ihm da anvertraut worden sei. Lathom selbst mache es ja nichts aus, zu leiden, aber sie könne er nicht leiden sehen. Es sei ja alles so himmelschreiend ungerecht. Der Mann verdiene nicht zu leben. Schon für seine erbärmlichen Klecksereien gehöre er von Rechts wegen 175

umgebracht, ganz zu schweigen von seiner Grausamkeit gegen seine Frau. Und sich vorzustellen, daß seine widerwärtigen Hände das Recht haben sollten … Und so weiter. Es ist doch sehr merkwürdig, daß wir in Augenblikken der Erregung alle reden wie im Groschenroman. Mag einer noch so lange leben, ich glaube, es überrascht einen immer wieder neu. «Das reicht jetzt», sagte ich. «Wir setzen den Rest als bekannt voraus. Wenn Mrs. Harrison ebenso empfindet wie du –» Er unterbrach mich, um mir in unnötiger Ausführlichkeit zu versichern, daß dem so sei. «Na schön», sagte ich, «warum tust du dann nicht, was vernünftig und anständig wäre, und holst sie hier raus? Auf die Dauer wirst du diese Hintertreppenromanze nämlich nicht sehr anregend finden. Außerdem scheinst du dich auf so etwas nicht besonders gut zu verstehen.» «Ich gäbe ja alles darum», antwortete Lathom, «wenn ich sie hier herausholen könnte. Himmel noch mal, glaubst du nicht, ich täte das nicht auf der Stelle, wenn ich nur den Hauch einer Chance hätte? Aber sie will nichts davon wissen. Sie ist von der Angst vor einem Skandal vergiftet. Das ist diese gottverdammte vorstäd176

tische Wohlanständigkeit, die das Schöne in ihr zermalmt. Wenn man sieht, wofür sie eigentlich geschaffen ist – frei zu sein und voll herrlicher Leidenschaft vor aller Welt –, und dann sieht, was dieser Widerling aus ihr gemacht hat –» «Na bitte», sagte ich, «da hast du den Pulsschlag des Vorstadtlebens, gerade wie bestellt. Deswegen bist du doch hierhergezogen, oder nicht? So, und nun schwirr ab, Lathom, und laß mich schlafen, sei so gut. Du kannst morgen auch noch deinen Gefühlen Luft machen.» «Na ja, gut.» Er stand auf, blieb aber an der Tür noch einmal stehen. «Ich hatte dich eigentlich nur warnen wollen», sagte er ein wenig verlegen, «falls die Alte irgend etwas zu dir sagt.» «Das ist ja unglaublich nett von dir», sagte ich ironisch. «Und was soll ich tun? Mich der Vertrauten annehmen, während du der Herrin den Hof machst, und in der Klapsmühle enden?» «Ach was, das brauchst du nicht», meinte er. «Ich würde das Ganze einfach als Witz abtun. Oder wenn sie Theater macht, entschuldige dich und sage, du wärst ein bißchen betrunken gewesen. Ich unterstütze dich schon.» Die Leichtherzigkeit, mit der er mir die ganze Ver177

antwortung aufbürdete, machte mich so wütend, daß ich ihn hinauswarf, und er ging. Ich muß sagen, ich hatte den Ernst der Lage ziemlich unterschätzt. Ich meine, mir war nicht klar, wie weit Miss Milsoms Groll ging. Ich nahm mir nur vor, ihr künftig aus dem Weg zu gehen und überhaupt so zu tun, als hätte der Zwischenfall nie stattgefunden. Lathom würde einen heilsamen Schock davongetragen und eine nützliche Lehre erhalten haben, was die Schwierigkeiten vorstädtischer Liebesaffären anging, dachte ich, und vielleicht würde er sich nun besinnen und die Geschichte beenden, bevor sie zu weit ging. Wurde auch Zeit. Ich selbst würde Ostern heiraten und hier verschwinden, und für mich wäre die Sache damit sowieso erledigt. Lathom mochte dann zusehen, wo er blieb. Mein Buch war plötzlich ein Erfolg geworden, und ich war mit mir und der Welt hochzufrieden. Infolgedessen traf Harrison mich mit seinen Vorwürfen völlig unvorbereitet. Er war leichenblaß vor Wut und eiskalt. Er gab mir nicht eine Gelegenheit zum Einhaken, wie er das sonst mit seinen Schimpftiraden tat. Er warf mir lediglich seine Beschuldigungen an den Kopf. Das und das sei behauptet worden – was ich darauf zu erwidern hätte? Ich versuchte es mit Spott 178

herunterzuspielen. Aber er ließ sich von meinem Versuch, es ins Lächerliche zu ziehen, nicht im mindesten beeindrucken. Er fragte nur, ob ich etwa leugnete, um diese Zeit auf seinem Treppenabsatz gewesen zu sein, und wenn nicht, was ich dort zu suchen gehabt habe. Als ich es rundweg ablehnte, auf so einen absurden Vorwurf zu antworten, forderte er mich ohne Umschweife auf, das Haus zu verlassen. Seiner Frau könne ein solcher Umgang nicht zugemutet werden. Die bloße Tatsache, daß ich in der Angelegenheit diese Haltung einnähme (und ich muß zugeben, daß ich mich wirklich nicht mit Ruhm bekleckert habe), beweise, daß ich für Mrs. Harrison wahrhaftig nicht der rechte Umgang sei. Er habe die Aufgabe, Leute wie mich von ihr fernzuhalten. Ob ich freiwillig ginge, oder ob er mich erst mit Gewalt hinauswerfen müsse? Der betrogene Ehemann gilt allgemein als lächerliche Figur, aber Harrison war nicht lächerlich. Manchmal frage ich mich, ob er überhaupt betrogen im Sinne von getäuscht war. Damals glaubte ich es, aber vielleicht war das Leuchten des Vertrauens in seinem Blick in Wirklichkeit die Flamme des Märtyrertums. Es ist schön, für seinen Glauben zu sterben, aber noch schöner vielleicht, für etwas zu sterben, woran man nicht glaubt. Ich weiß es nicht. Er gab mir Rätsel 179

auf. Wenn hinter dieser undurchdringlichen Fassade die Garnison entwaffnet und gestürmt war, hätte ich es nie erfahren. Niemand hätte es je erfahren. Es ist eine Ironie des Schicksals, daß Lathom, der nach Suburbitanien gekommen war, um den wahren Pulsschlag des Lebens zu fühlen, ihn nicht erkannte, als er ihn fühlte. Hier hätte er ihn nämlich erleben können, in diesem vertrockneten alten Mann, dessen Phantasie nicht über Beefsteaks und Pilze hinausreichte, aber er schillerte nicht in leuchtenden Farben, und Lathom liebte Farben. Es war eine Farce, und ich glaube, ich spielte darin die Rolle des Hanswurst. Und selbst dann noch saß dieser höhnende Zensor, der einen stets von außen betrachtet, in einer Ecke meines Gehirns und feixte. Da stand ich nun, der erfolgreiche Schriftsteller, konfrontiert mit dieser aberwitzigen Situation – einer Situation, die auch noch in mein Metier fiel –, und ich war zu dumm gewesen, sie kommen zu sehen. Ein gefundenes Fressen. Ich sah mich im Geiste auch völlig richtig darangehen, modern und zynisch. Kein Schleichen um den heißen Brei. Keine albernen Predigten über Ehre und Selbstaufopferung. Eine glasklare Durchleuchtung der Situation – eine Art Epigramm –, eine Konfrontation Harrisons (als Vertreter der alten Moral) mit der un180

sentimentalen Offenheit der neuen. Und das Vertrackte war, daß ich nichts dergleichen tat. Als ich hätte sagen müssen: «Hören Sie, guter Mann, Sie befinden sich im Irrtum. Mein Freund Lathom ist derjenige, den Sie sich vorknöpfen sollten. Er hat ein Verhältnis mit Ihrer Frau, an dem Sie zum großen Teil selbst schuld sind, soweit das Wort Schuld auf diese schlichten Erscheinungsformen der natürlichen Selektion überhaupt anwendbar ist» – als es darauf ankam, sagte ich es nicht. Ich sah Harrison an und brachte es nicht über die Lippen. Ich habe den vollkommenen kleinen Gentleman gespielt und überhaupt nichts gesagt. Danach kann ich nur noch vermuten, daß ich mich an diesem völlig neuen, heroischen Bild meiner selbst förmlich berauschte. Ich ging geradewegs zu Lathom und berichtete ihm. Ich troff vor Selbstgefälligkeit und sagte: «Ich habe zu dir gehalten und geschwiegen. Ich habe mich bereit erklärt, auf der Stelle auszuziehen. Aber ich tue das nur, wenn du mir versprichst, die Geschichte zu beenden – also gleichzeitig mit mir auszuziehen. Laß die Leute in Ruhe. Du hast kein Recht, diesem anständigen Mann und seiner Frau das Leben kaputtzumachen, die auf ihre Art ganz gut miteinander auskamen, bis du auf der Bildfläche erschienst.» 181

Ich wurde ganz feierlich und pathetisch. Ich ließ mich lang und breit über Harrisons Leiden aus. Ich entwarf ihm ein lebendiges Gemälde von den Widernissen, denen die Frau im Laufe einer heimlichen Liebesaffäre notwendigerweise ausgesetzt sein würde. Ich nannte das Ganze vulgär. Ich nannte es gemein und egoistisch. Ich gebrauchte Ausdrücke, die ich seit dem Ende des vorigen Jahrhunderts ausgestorben glaubte. Und am Schluß sagte ich: «Wenn du nicht tust, was sich gehört, kannst du von mir nicht erwarten, daß ich weiter zu dir halte.» Und das war blanke Erpressung. Es müssen in uns modernen Menschen doch noch mehr von den alten Hemmungen lebendig sein, als man so ohne weiteres zugeben würde. Lathom war von meinem Redeschwall regelrecht erschlagen. Zuerst wollte er aufbegehren; dann wurde er verdrießlich; am Ende war er gerührt. «Du hast ja recht, Alter», sagte er. «Hol’s der Teufel, ja, ich habe mich schäbig benommen. Ich könnte sie nicht glücklich machen. Am besten sollte ich gehen. Ich werde gehen. Du warst sehr anständig zu mir.» Er zerquetschte mir fast die Hand. Ich klopfte ihm rührselig auf die Schulter. Wir schwelgten in unserm Edelmut. Es muß ein bewegender Anblick gewesen sein. 182

Die erste unerfreuliche Konsequenz dieses närrischen Eingreifens in den Gang der Ereignisse war ein Brief von meiner Verlobten. Miss Milsom hatte es als ihre Pflicht angesehen, sie zu warnen. Ich nichts wie rauf nach Schottland, um die Sache richtigzustellen. Ich kann Elizabeths Aufgeschlossenheit und Verständigkeit kein größeres Kompliment machen als mit der Feststellung, daß ich keinerlei Schwierigkeiten damit hatte. Aber ich erkannte mit gelindem Schrecken, in welche Ungelegenheiten diese Donquichotterie einen bringen kann. Nun schien jedoch kein weiterer Schaden entstanden zu sein, und später erhielt ich einen Brief von Lathom aus Paris, worin er mir mitteilte, er halte sich an die Spielregeln (schon seine Formulierungen ließen erahnen, wie klein ich ihn gemacht haben mußte), und er und Mrs. Harrison seien nach einer erschütternden Szene übereingekommen, sich zu trennen. Ich heiratete kurz darauf und vergaß Lathom und die Harrisons völlig – zumal Elizabeth mich nicht eben ermunterte, mich ausgiebiger mit dem Thema zu befassen. Natürliche Eifersucht, dachte ich, zumal sie von meiner ritterlichen Geste nicht sonderlich beeindruckt zu sein schien. Aber Frauen sind unbezwingba183

re Realisten, und heutzutage bringt man ihnen nicht mehr wie früher bei, den Selbsttäuschungen der Männer Zucker zu geben. Es ist eine beunruhigende Vorstellung, unsere unterdrückten viktorianischen Großmütter könnten schon ebenso klargesehen haben wie ihre aufgeschlosseneren Enkelinnen. Wie müßten sie heimlich gelacht haben, wenn sie ergeben ja und amen sagten. In unserem Jahrhundert wissen wir mehr oder weniger, was die Frauen denken, und begegnen ihnen auf gleicher Ebene – hoffentlich! Ich wurde wieder an Lathom erinnert, als ich meine Einladung zur Eröffnung der Akademieausstellung am 3. Mai bekam. Wir hatten unsere Flitterwochen hinter uns und schickten uns gerade an, wieder unsern jeweiligen Platz in der Welt einzunehmen. Während wir uns durch das Gedränge schoben, fiel mein Blick fast als erstes auf Mrs. Harrisons gemaltes Gesicht, das von einer Wand voller Honoratioren und ausgelaugter Schönheiten aus der Gesellschaft herunterloderte, Aufmerksamkeit heischend wie eine Begonie mitten in einem Beet von Weidenröschen. Ein kleines Menschenknäuel stand davor, und ich erkannte Marlowe, der diese knorrigen Nackedeis malt und vor zwei Jahren mit seinen «Ringkämpfern» solches Aufsehen erregte. Er vergnügte sich wie üblich damit, Garvice, 184

dem Porträtmaler, Ungezogenheiten an den Kopf zu werfen. Seine Stimme überdröhnte den Lärm, sein schwarzer Umhang wehte ungestüm von seinem ausgestreckten Arm. «Natürlich gefällt euch das nicht», tönte er aus voller Brust, «weil es alles andere hier totschlägt. Das hat nichts mit eurer gottverdammten Kunst zu tun – das ist ein Gemälde – ein Gemälde, sage ich.» Ein paar betretene Gäste, die sich flüsternd über Wertigkeiten unterhalten hatten, zuckten ob des unschicklichen Lärms zusammen und brachten sich furchtsam außer Reichweite seiner weit ausholenden haarigen Faust. «Keiner von euch armseligen Stümpern», fuhr Marlowe drohend fort, «hat einen Blick für Farben – oder Dichte – ihr taugt nur zum Kolorieren von Weihnachtskarten für zwei Penny das Hundert. In euerm ganzen jämmerlichen Hinterzimmerclub ist nicht ein einziger Maler – außer diesem Jungen.» Ich will Marlowe Gerechtigkeit angedeihen lassen und zugeben, daß er – außer bei Aktzeichnungen – einzigartige Großmut gegenüber jüngeren Kollegen walten läßt. Er funkelte durch Bartgestrüpp und Brille um sich, und dabei fiel sein Blick auf mich. «Hallo, Munting!» brüllte er. «Kommen Sie mal her. Jemand hat mir gesagt, Sie kennen diesen Lathom. Warum haben Sie ihn nicht schon mal zu mir mitgebracht?» 185

Ich erklärte ihm, daß ich eben erst von meiner Hochzeitsreise zurück sei, und stellte Marlowe meiner Frau vor. Marlowe drückte lautstark wie üblich seine Anerkennung aus und fuhr fort: «Kommen Sie am Freitag – der übliche Haufen –, und bringen Sie mir diesen Lathom mit. Ich will ihn kennenlernen. Der Junge kann malen.» Er warf sich herum, um das Bild wieder anzusehen, und die Menge wich ihm in Panik aus. «Na», sagte eine Männerstimme ganz dicht an meinem Ohr, «und wie findest du es jetzt, nachdem es hängt?» Ich fuhr herum und sah Lathom, und noch ehe ich mich auf die Situation einstellen konnte, erblickte ich in seiner Begleitung Mr. und Mrs. Harrison, die plötzlich aus der Menge der Schaulustigen aufgetaucht waren wie der Ball aus dem Gedränge beim Rugby. An Flucht war nicht zu denken, denn Marlowe hatte mich fest bei der Schulter, während er mit der anderen Hand ungeschlachte Bewegungen in Richtung des Bildes vollführte, um Formgestaltung und Pinselstrich zu erklären. «Tag, Munting», sagte Lathom. «Tag, Lathom», sagte ich und ließ wie in einem dieser populären Romane von P. G. Wodehouse ein ner186

vöses «Hallo – hallo» folgen. «Großer Gott!» platzte Marlowe los, «ist das der Mann? Der Mann und das Modell, da schlägt’s doch dreizehn», dröhnte er weiter, ohne meine verlegene Antwort abzuwarten. «Ich bin Marlowe, und ich sage Ihnen, Sie haben da saubere Arbeit geleistet.» Lathom kam mir zu Hilfe, indem er die Herablassung des großen Mannes gebührend zu schätzen vorgab, und ich verdrückte mich mit einer angedeuteten Verbeugung und einer leise gemurmelten Entschuldigung wegen einer Verabredung, als mich plötzlich jemand leicht an der Schulter berührte. Es war Harrison. «Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Mr. Munting», sagte er. Ein Krach in der Akademie hätte aus der Sicht meines Presseagenten einiges für sich gehabt, aber ich war nicht scharf darauf. Dennoch bat ich Elizabeth, eine Sekunde auf mich zu warten, und trat mit Harrison ein Stück zur Seite. «Ich glaube», sagte er, «ich fürchte – das heißt, ich habe das Gefühl, mich bei Ihnen entschuldigen zu müssen, Mr. Munting.» «Oh!» sagte ich. «Ist schon gut. Ich meine, es macht nichts.» 187

Dann nahm ich mich zusammen. «Tut mir leid», sagte ich, «es ist allein meine Schuld. Ich hätte nicht kommen dürfen. Ich hätte mir denken können, daß Sie hier sein würden.» «Es ist doch nicht deswegen», sagte er, zu allem entschlossen. «Es ist nur – ich fürchte, ich habe Ihnen unrecht getan – als wir – äh – uns zum letztenmal sahen. Äh – diese unselige Frau, die das alles ausgelöst hat –» «Miss Milsom?» fragte ich, nicht weil ich es nicht gewußt hätte, sondern um ihm zu helfen, den Satz zu beenden. «Ja. Sie mußte zur Kur – das heißt, sie mußte sich in Behandlung begeben – ich meine – ich wollte sagen, sie ist in einer Art Heilanstalt.» «So?» «Ja. Es besteht wirklich kein Zweifel mehr, daß die Ärmste – nun, irrsinnig ist wohl ein unschönes Wort. Sagen wir lieber verstört.» Ich äußerte Mitgefühl. «Ja. Und nun steht nach allem, was mir meine Frau berichtet hat – und Mr. Lathom – und auch was mir die Angehörigen der armen Frau erzählt haben – für mich außer Zweifel, daß diese – die Beschuldigung, Sie wissen schon – jeder Grundlage entbehrte. Das wa188

ren natürlich Hirngespinste.» «Ja», sagte ich. «Ich verstehe natürlich vollkommen Ihre ritterlichen Motive, als Sie seinerzeit davon absahen, sie zu belasten. Es war für Sie eine ausgesprochen peinliche Situation. Vielleicht hätten Sie mir doch einen kleinen Hinweis geben sollen – aber ich verstehe voll und ganz. Meine Frau war völlig außer sich, wie Sie sich wohl denken können –» «Bitte», unterbrach ich ihn, «machen Sie ihr oder sich selbst deswegen nicht die mindesten Vorwürfe.» «Danke. Es ist sehr nett von Ihnen, so darüberzustehen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich dieses Mißverständnis bedaure. Ich hoffe, es geht Ihnen in jeder Beziehung gut. Sie sind ja jetzt ein richtig berühmter Mann. Und verheiratet. Würden Sie mir die Ehre geben, mich Ihrer Gattin vorzustellen? Ich hoffe, Sie werden uns einmal besuchen.» Ich hatte keine große Lust, ihn vorzustellen, aber es ließ sich wohl kaum vermeiden. Die unmögliche Situation war da und mußte überspielt werden. Mrs. Harrison glühte. Zum erstenmal sah ich sie in voller prismatischer Schönheit, ganz durchdrungen und vibrierend von Farbe und Licht. Ich fragte sie, wie ihr die Ausstellung gefalle. 189

«Wir haben noch nicht viel davon gesehen», antwortete sie lachend. «Wir sind natürlich geradewegs hierhergekommen, um das Bild zu sehen. Ob es das Bild des Jahres wird, wie man das nennt – was meinen Sie, Mr. Munting?» «Es sieht ganz danach aus», sagte ich. «Denk mal einer an! Da kommt man sich ja richtig bedeutend vor – obwohl ich in Wirklichkeit natürlich überhaupt nicht wichtig bin. Allein auf das Bild kommt es an, nicht wahr?» «Der Gegenstand des Bildes ist auch wichtig», sagte Elizabeth. «Ich wüßte nicht, wie jemand von so einem Menschen mit Schafsgesicht ein gutes Bild malen sollte. Höchstens ein satirisches. Aufgabe des Künstlers ist es doch, die Persönlichkeit auf die Leinwand zu bannen, aber was soll er machen, wenn keine Persönlichkeit vorhanden ist? Mr. Lathom …» Sie sah das Porträt an, dann Mrs. Harrison, und irgend etwas schien ihr da aufzugehen. Es war dasselbe, was mir vor Monaten aufgegangen war, als ich zum erstenmal sah, was Lathom daraus gemacht hatte. Sie wurde ein wenig verlegen, und Lathom schaltete sich ein. «Mrs. Harrison und Sie könnten sich über die Be190

deutung des Dargestellten wohl einig werden», sagte er. «Ich kann sie nicht dazu bringen, Laura Knight zu bewundern.» Mrs. Harrison wurde ein wenig rot. «Ich finde ihre Bilder ja sehr gut», sagte sie ein wenig trotzig und mit einem Seitenblick auf ihren Mann, «aber sie sind für eine Frau schon etwas eigenartig, oder? Nicht gerade fein. Und ich finde, auch unnatürlich. So laufen die Leute doch bestimmt nicht herum, nicht einmal im Schlafzimmer, einfach mit gar nichts an. Ich bin der Meinung, Bilder sollten einen irgendwie – erheben.» «Komm, komm, Margaret», sagte Harrison, «du weißt ja nicht, wovon du redest.» «Aber das hast du doch selbst gesagt», gab sie zurück. «Schon, aber ich mag nicht, daß du hier in der Öffentlichkeit darüber diskutierst.» «Oho!» rief Marlowe laut. «Sie haben Angst vor nacktem Fleisch. Das ist unser wunder Punkt – wir haben alle Angst davor, und darum heben wir es so hervor und übertreiben es damit. ‹Hoc est corpus› sagte Gott – und wir machen daraus Hokuspokus. Für diese Generation besteht keine Hoffnung, bevor wir nicht reines Fleisch und ‹süßes Blut› – so hat Meredith gesagt – sehen können, ohne über seine beunruhigende 191

Schönheit zu erschrecken. Wenn einer daherkäme und alle diese Leute hier auszöge –» er streckte die Hand nach einem dicken Mann im Zylinder und einem klapperdürren Mädchen aus, das seinen Blick sah und wie versteinert stehenblieb – «würden Sie das unanständig finden. Aber es ist lange nicht so unanständig, wie wenn ein Porträtmaler den Leuten die Seele auszieht. Das Werk manchen Malers würde der Zensur zum Opfer fallen, wenn die Behörden nur zwischen Fleisch und Geist unterscheiden könnten – was sie gottlob nicht können.» Er hieb Lathom auf die Schulter. «Und wie ist das mit dem andern Bild von Ihnen, mein Junge?» Lathom lachte ein wenig verlegen. «Ist das Miss Milsoms Porträt?» mischte ich mich rasch ein, denn ich sah Unheil wie ein Gewitter an Harrisons Horizont heraufziehen. «Wir müssen mal hingehen und es uns ansehen. Das ist ja ein schöner Erfolg für dich, in einem Jahr mit so vielen Einsendungen gleich zwei Bilder hier hängen zu haben. Wir sollten dich aber jetzt nicht länger aufhalten. In welchem Raum hängt es, Lathom?» Er sagte es uns, und nachdem wir uns verabschiedet hatten, folgte er uns noch in den Raum nebenan. «Hör mal, altes Haus», flüsterte er atemlos, «ich 192

konnte es wirklich nicht vermeiden. Ich konnte mich doch da nicht mit Anstand aus der Affäre ziehen, oder?» «Nein», sagte ich, «wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ist das nicht mein Bier.» «Es ist das erste Mal, daß wir uns wiedersehen», fuhr er fort, «und es wird auch hier enden.» «Ohne meine dämliche Einmischung hätte es gar nicht erst hier begonnen», antwortete ich. «Ich mache dir keinen Vorwurf, Lathom. Und ich habe auch im Grunde kein Recht, Bedingungen zu stellen. Ich halte die Geschichte nicht für klug – aber ich kann mich hier nicht zum Diktator aufschwingen.» «Ach, das siehst du ein?» meinte Lathom. «Freut mich zu hören.» Er zögerte, dann sagte er unvermittelt: «Also, bis demnächst.» Ich war dankbar, die Episode hier enden zu sehen. Von welcher Seite ich es auch immer betrachtete, es erschien mir ratsam, jegliche Verbindung mit Lathom und den Harrisons einschlafen zu lassen, und bis zum 19. Oktober sah ich dann auch keinen von ihnen wieder.

193

38. Margaret Harrison an Harwood Lathom

4. Mai 1929 Petra, mein Liebster, ach, war das wunderschön, Liebster, Dich wiederzusehen, selbst unter den Blicken der Gorgo – so einem kalten, steinernen Blick, Liebster, und vor all den vielen Leuten. Ich war diese ganzen schrecklichen Monate wie tot. Als Du fortgingst, war mir, als drängte sich ein kalter Frost mir geradewegs ins Herz. Weißt Du, daß ich richtig lachen mußte, als bei uns im Bad das Wasserrohr zufror und wir kein Wasser hatten und er ganz wütend war? Ich dachte, wenn er nur wüßte, daß es in mir genauso aussieht und daß auch in mir etwas zerspringen wird, wenn dieses entsetzliche lähmende Gefühl erst aufhört! War das dumm gedacht, Petra? Es war wohl kein sehr poetischer Gedanke, aber ich hätte mir doch gewünscht, ihn Dir mitteilen und Dein herzhaftes, herrliches Lachen über Dein liebes Eselchen hören zu können! 194

O Petra, so kann es doch nicht weitergehen, oder? Ich könnte nicht noch einmal diese langen, langen Wochen durchmachen, ohne von Dir etwas zu hören oder zu sehen, nicht einmal Deine liebe, krakelige Schrift auf einem Briefumschlag zu lesen. Und es war so schrecklich, Dich sagen zu hören, Du könntest überhaupt nicht arbeiten ohne Deine Inspiration, denn Deine Arbeit ist doch so schön und wichtig. Warum sollte er zwischen Dir und dem stehen, wozu Gott Dich geschaffen hat? Das Leben, das wir hier führen, ist so beengt und unnütz; etwas Großes kann ich nur tun, wenn ich Dir bei Deinem göttlichen Schaffen eine kleine Hilfe sein darf. Es ist so wunderschön, zu wissen, daß man zu etwas nütze sein kann – teilhaben an der Schönheit, die Du schaffst und um Dich herum verbreitest. Für seine Arbeit existiere ich ja nicht einmal. Eine Frau kann nicht gut eine Inspiration für elektrische Gewinn- und Verlustrechnungen sein oder für Kostenvoranschläge, nicht wahr? Er findet das jedenfalls nicht. Er will mich nur in einem Käfig sitzen haben, um mich anzusehen, Liebster – nicht einmal um mich zu lieben. Von Liebe versteht er nichts, und sie ist ihm auch egal – Gott sei Dank! sage ich jetzt, denn so kann ich mich ganz für meinen wunderbaren Petra bewahren. Oh, ich habe soviel zu ge195

ben, soviel, mein ganzes Ich, so wie ich bin – nicht klug, Liebster, Du weißt, daß ich nicht klug bin, obwohl ich gern von klugen und interessanten Dingen höre – aber liebevoll und wirklich und lebendig für Dich, Dich allein, mein liebster, liebster Petra! Ich habe nie gewußt, wieviel Schönheit es auf der Welt gibt, bis Du sie mir zeigtest, und darum bin ich so sicher, daß unsere Liebe recht ist, recht sein muß, denn man kann doch nicht soviel Schönheit in etwas fühlen, das unrecht ist, oder? Man stelle sich vor, Jahre um Jahre so dahinzuleben, ausgehungert nach Schönheit und Liebe, während dieses große Glück daliegt wie ein Schatz und nur darauf wartet, daß man ihn aufhebt. O Liebster, gestern beim Abendessen hat er die ganze Zeit davon geredet, daß sein Großvater hundert Jahre alt geworden ist und sein Vater vierundneunzig, und was für eine gesunde Familie sie sind, und ich konnte sie mir alle so gut vorstellen, wie sie Jahre um Jahre dahinlebten und alles Glück aus ihren Frauen und ihren Familien herausquetschten und eine Wüste um sich schufen, genau wie er. Ich habe in einem Buch über die Gorgonen gelesen, Liebster, und da stand, daß sie unsterblich wären, bis auf die eine, die Perseus getötet hat, und ich bin überzeugt, sie sind es wirklich, Liebster, diese steinernen Ungeheuer! Manchmal wün196

sche ich mir, zu sterben. Meinst Du, man würde mich herunterkommen und in Deiner Nähe sein lassen, wenn ich tot wäre? Aber ich weiß, Du glaubst nicht, daß wir nach dem Tod weiterleben; wir sollen nur wieder zu Erde und Blumen werden. Das erscheint einem ja auch viel plausibler, mögen die Priester sagen, was sie wollen – also würde es mir wohl nichts nützen, zu sterben, nicht? Denk Dir doch – nur ein einziges Leben zu haben und nichts damit anfangen zu können – gar nichts – und dann einfach zu sterben und nicht mehr dazusein! Zum Schaudern! Es ist alles so kalt und öde. Welches Recht haben die Menschen, das Leben zu so etwas Sinnlosem, Kaltem zu machen? Warum dürfen sie überhaupt leben, wenn sie gar nicht leben im eigentlichen Sinne des Wortes? Und dabei kann das Leben so herrlich sein, wenn es wirklich gelebt wird. O mein Petra, hab Dank, daß Du mich zu leben gelehrt hast, wenn es auch nur für ein paar kurze, wundervolle Wochen war! Wenn ich ganz allein bin (und ich bin jetzt immer allein, seitdem nicht einmal mehr die arme Aggie Milsom da ist, mit der ich reden könnte), sitze ich da und versuche in den Büchern zu lesen, von denen Du mir erzählt hast. Aber dann höre ich wieder mit Lesen auf, und meine Gedanken beginnen zu wandern, und ich durchlebe noch einmal 197

die Stunden, die wir zusammen hatten, und fühle Deine lieben Arme um mich. Manchmal kommt er nach Hause und findet mich so, und dann schilt er mich, daß ich das Feuer habe ausgehen lassen und kein Licht gemacht habe. «Immer träumst du so vor dich hin», sagt er. «Ich weiß nicht, was mit dir los ist.» O Liebster, wenn er es wüßte, wie wütend er wäre und für wie schlecht würde er mich halten in seinem häßlichen kleinen Geist! Liebster, Du wirst mich nie wieder so völlig allein lassen, nein? Wir haben gesagt, wir wollten einander vergessen, aber ich glaube, Du wußtest so gut wie ich, wie unmöglich das war. Jedenfalls haben wir es versucht, nicht wahr, und festgestellt, daß es nicht geht. Du dachtest, es wäre besser für mich, aber das stimmt nicht. Ich fühle mich sogar noch viel, viel elender als in der Zeit, als wir uns sahen und alles das zu unterdrücken versuchten, was wir gemeinsam dachten und fühlten. Lieber sehe ich Dich und vergehe vor Verlangen nach Dir, als daß ich mich wieder so tot und leer fühle, als ob mir das Herz aus dem Leib gerissen worden wäre, Liebster. Und nun weiß ich ja auch, daß es für Dich ebenso schlimm ist, denn Du kannst ohne mich Deine Arbeit nicht tun, und Deine Arbeit sollte an erster Stelle stehen, Liebster, selbst wenn Du Deine 198

Farben mit meinem Herzblut mischen müßtest. Liebster, wenn Du es für besser hältst, daß wir kein richtiges Liebespaar sind, verlaß mich aber doch nicht ganz. Wir wollen uns wenigstens ab und zu sehen. Es macht nicht einmal etwas, wenn die Gorgo dabei ist und wir nur alberne, sinnlose Teekränzchengespräche führen können. Unser wirkliches Ich wird die ganze Zeit die wirklichen Dinge sagen, und wir werden einander ansehen und ein ganz klein wenig glücklich sein. Ich kann nämlich mit den Augen fühlen, Liebster, Du nicht auch? Als wir uns gestern trafen und Du so dastandst, mit diesem komischen Zylinder in der Hand – es war so ulkig, Dich in diesem steifen schwarzen Cut zu sehen, aber Du sahst blendend aus, und ich war ganz stolz bei dem Gedanken, daß Du eigentlich ganz der Meine bist und niemand es weiß – jedenfalls, als ich Dich da sah, Liebster, konnte ich in meinen Fingern richtig fühlen, wie sich damals am ersten Tag – weißt Du noch? – Dein Haar so herrlich anfühlte, als Du den Kopf in meinen Schoß legtest und zusammenbrachst und mir sagtest, daß Du mich liebst. So ein lieber Kopf, diese rauhen, widerspenstigen Haare und darunter die kräftige, herrliche Stirn voll wunderschöner Gedanken. Wenn ich jetzt die Augen schließe, fühle ich ihn wieder – und das tue ich jetzt, Liebster. 199

Schließ auch Du die Augen – jetzt, in dieser Minute –, und versuch mal, ob Du meine Hände fühlst. Hast Du sie gefühlt, Petra, Liebster – hast Du all die Liebe und das Leben darin gefühlt? Wenn Du mir schreibst, sag mir, ob Du mich so fühlen kannst wie ich Dich! Du wirst mir doch schreiben, Liebster? Du wirst doch von dem großen Feuer Deines Lebens und Deiner Liebe wenigstens noch diesen einen kleinen Strahl für mich übrig haben? Laß mich nur nicht so im dunkeln stehen, Petra, dann werde ich mit allem zufrieden sein, was Du mir gibst. Es war alles so gräßlich, daß ich gar keine hohen Ansprüche mehr stellen kann. Dein, Dein ganz allein auf immer und ewig, Lolo

39. Margaret Harrison an Harwood Lathom

6. Juni 1929 Petra, mein Liebster, mein über alles Geliebter! Ach Du mein Liebster, ist es nicht schrecklich, den 200

Sommer nahen zu sehen und sich so winterlich und einsam zu fühlen? Deine Briefe haben mir geholfen, aber was würde ich nicht darum geben, Dich selbst, Dich wirklich zu haben! Nun wirst Du wieder sagen, ich spräche nicht die Wahrheit. Du wirst sagen, ich liebte Dich gar nicht wirklich, weil ich nicht einfach mit Dir fortgehe und auf Sitte und Anstand pfeife, aber das ist nicht wahr, liebster Petra. Du denkst in Deiner lieben, ungestümen Art, das wäre alles so einfach, aber es wäre nicht einfach, Schatz. Du glaubst das nur, weil Du ein Mann bist, und denkst nicht daran, wie gräßlich es wäre, Tag für Tag mit all den Gemeinheiten und Ärgernissen fertig zu werden. Es wäre wirklich nicht recht von mir, Dich das alles durchmachen zu lassen. Selbst wenn er mich gehen ließe – was er natürlich nicht täte, weil er viel zu egoistisch ist –, wäre es ein langes Elend ohne Ende. Ich weiß, wie entsetzlich das ist, denn ich kenne eine Frau, die sich hat scheiden lassen. Natürlich hat ihr Mann alle Schuld auf sich genommen, aber es war trotzdem eine schlimme Zeit für alle, und sie und ihr Freund mußten sofort wegziehen, und er hat seine Stelle aufgegeben, eine sehr gute Stelle, und jetzt wohnen sie in einem Elendsviertel in möblierten Zimmern und haben manchmal nicht einmal 201

genug zu essen. Überhaupt würde die Gorgo sich nie von mir scheiden lassen, weil er sich doch soviel auf seine Tugendhaftigkeit und Korrektheit einbildet, und wahrscheinlich würde er auch aus der Firma ausscheiden müssen oder so etwas. Und das täte er nie. Seine Firma geht ihm über alles auf der Welt – sie bedeutet ihm viel mehr als ich oder mein Glück, das ihm vom Tag unserer Heirat an noch nie etwas bedeutet hat. Ist es nicht schrecklich, daß man so schwer für einen Fehler büßen muß, den man einmal begangen hat? Ich denke immerzu: Hätte ich ihn doch nie geheiratet! Wäre ich doch frei und könnte zu Dir kommen, mein liebster Petra – wie herrlich würden wir zusammen leben! Aber dann denke ich wieder, wenn ich ihn nicht geheiratet hätte, würde ich auch nicht hier wohnen und hätte Dich nie kennengelernt, und was könnte das aufwiegen, Liebster? Und so denke ich, daß er, wie es in den Biologiebüchern immer heißt, «seine Funktion erfüllt» hat, indem er uns zusammenbrachte. Gestern abend habe ich ihn mir angesehen, als er mit finsterem Gesicht vor seinem Hammelbraten saß, der nicht ganz so gelungen war, wie er ihn gern hat (Du würdest Dir von so einem dummen Hammel nie den ganzen schönen Tag verderben lassen, er aber doch), und mußte 202

daran denken, wie Mr. Munting einmal gesagt hat: «Alle Geschöpfe Gottes sind zu etwas gut» – das war, als Miss Milsom mir einen ihrer hübschen Schals gestrickt hatte –, und da habe ich so bei mir gedacht: «Wenn du wüßtest, meine liebe Gorgo, was in unserm Leben das einzige ist, wofür ich dir dankbar bin!» Da hätte er wirklich Grund gehabt, finster zu blicken! Es ist so komisch – immerzu fragt er, wann Du uns wohl wieder einmal besuchen kommst. Sein Kochbuch soll in ein paar Wochen herauskommen, und er ist lächerlich aufgeregt. Er hält es für ein großes Kunstwerk und will Dir ein Exemplar schicken, so von Künstler zu Künstler. Wäre das nicht ein guter Anlaß für Dich, uns zu besuchen, wenn Du wieder einmal nach England kommst? Es ist so gescheit von Dir, daß Du immer soviel über seine albernen kleinen Aquarelle zu sagen weißt – wo Du doch wirklich ein großer Maler bist (ich habe inzwischen gelernt, nicht mehr «Künstler» zu sagen. Weißt Du noch, wie ungehalten Du über mich warst, als ich Dich einmal «künstlerisch» nannte? Damals hätten wir beinahe Streit bekommen. Kannst Du Dir jetzt noch vorstellen, daß wir uns streiten könnten?). Es macht mich so traurig, liebster Petra, wenn ich mir vorstelle, wie mein lieber Junge in der Ferne so 203

einsam ist und sich nach seiner Lolo sehnt. Und ein bißchen Angst habe ich auch, wenn ich an die vielen schönen Frauen in Paris denke. Sie sind Dir wahrscheinlich alle sehr zugetan, nicht? Gibst Du viele zünftige Partys? Oder führst Du so ein Studentenleben, worüber ich schon soviel gelesen habe und das ich mir immer so fröhlich und lustig vorstelle? Du erzählst mir ja nicht viel von den Leuten, die Du triffst, und den Orten, die Du besuchst. Wärst Du doch nur kein Porträtmaler – da hast Du doch sicher so viele Gelegenheiten, schönere Frauen kennenzulernen als Deine Lolo, und klügere! Sag nicht, sie wären nicht schöner, denn dann wüßte ich, daß Du die Unwahrheit sagst. Ich bin nämlich eigentlich gar nicht schön – nur wenn ich mit Dir zusammen war, habe ich mich manchmal im Spiegel besehen, und dann fand ich, daß mich das Glück fast schön machte – manchmal. Ich habe übrigens ein Buch über die echte Laura und den echten Petrarca gelesen – wußtest Du, daß sie eigentlich nur ein kleines Mädchen war und er sie kaum zu sehen bekam? Vielleicht war sie auch nur in seiner Vorstellung schön. Aber trotzdem war sie seine Inspiration, nicht wahr? Bist Du vielleicht genauso? Inspiriere ich Dich vielleicht auch besser aus der Ferne? Ich glaube, eine Frau könnte gar nicht so empfinden. Sie will ihren 204

Mann immer ganz nah bei sich haben. Liebster, sag, daß Du mich auch ganz nah bei Dir haben möchtest! Ich muß jetzt aufhören. Die Gorgo will gleich ihren Tee haben. Ich führe zur Zeit ein Leben wie eine Einsiedlerin. Ich gehe nirgendwohin und versuche ihn mit allen Mitteln bei Laune zu halten, damit er nur ja nicht auf die Idee kommt, es könnte in meinem Leben einen Anderen geben. Es wäre einfach entsetzlich, wenn er einen Verdacht hätte. Zur Zeit benimmt er sich recht vernünftig, außer wenn sein Essen nicht ganz gelungen ist. Aber ach! – ich bin so einsam! Liebster, ich liebe Dich so sehr, daß ich nicht mehr weiß, was ich mit mir anfangen soll. Ich habe diesen Brief zwanzigmal geküßt, wo Dein lieber Name steht. Du mußt ihn auch küssen und Dir einbilden, es sei Deine Dir ganz allein gehörende Lolo

205

40. Margaret Harrison an Harwood Lathom

14. Juni 1929 Liebster, Dein Brief hat mir furchtbar weh getan; ich habe geweint und geweint. O Petra, Du kannst mich nicht lieben, sonst könntest Du so etwas Schreckliches nicht sagen. Du kannst doch nicht wirklich meinen, wenn ich Dich liebte, müßte ich die Schuld an der Scheidung auf mich nehmen! Liebster, denk doch nur, wie entsetzlich das wäre! Wie könnte ich diese gräßliche Schande in der Öffentlichkeit ertragen, vor den Augen aller meiner Freunde und Bekannten, die dann nur häßlich über unsere schöne Liebe denken würden! Gewiß würde ich selbst das ertragen – man kann ja alle möglichen Qualen durchmachen und trotzdem weiterleben –, aber daß Du mir das zumuten willst – daß Du Dir Deine Lolo in so einer gräßlichen Lage überhaupt vorstellen kannst –, das tut mir so weh, Liebster! Du hast doch immer gesagt, Du wolltest mich vor allem 206

Bösen bewahren und ertrügst den Gedanken nicht, daß irgend etwas Häßliches unsere reine, schöne Liebe beschmutzen könnte. Und nun willst Du mir die Schande einer schuldigen Scheidung zumuten und meinen Namen in den Zeitungen stehen sehen, damit alle Leute hämisch über mich reden! O Petra, jetzt ist mir vollkommen klar, daß Du mich kein bißchen wirklich liebst. Du könntest nicht mehr dasselbe für mich empfinden, Petra, das weiß ich, wenn ich beschmutzt und geschunden durch so einen Scheidungsprozeß zu Dir käme. Stell Dir nur vor, Du müßtest im Zeugenstand stehen und dem Richter alles über unsere Liebe erzählen! Für deren weltliche, gemeine, abscheuliche Ohren würde das alles ganz anders klingen, und unsere Liebe würde ihnen nur gewöhnlich und niedrig erscheinen – ich mag den Namen nicht niederschreiben, den sie ihr geben würden, nicht einmal für Dich –, wo sie doch in Wahrheit so sauber und rein und heilig ist. Liebster, ich denke nicht an mich – ich denke an Dich und unsere Liebe. Ich möchte nicht, daß auch nur ein einziger Makel auf sie fällt. Lieber unser ganzes Leben lang leiden, wie wir jetzt leiden – wie ich jetzt leide, denn manchmal, Petra, glaube ich nicht, daß Du überhaupt leidest –, als voreinander zu stehen und den 207

Schatten eines häßlichen Skandals zwischen uns zu sehen. Du verstehst das nicht. Du weißt nicht, wieviel einer Frau das bedeutet. Einem Mann macht das überhaupt nichts aus, aber selbst Du würdest fortan immer den Makel an mir sehen und Dich von mir abwenden. Sag mir, daß Du das nicht wirklich ernst gemeint hast, Liebster. Es muß doch einen anderen Ausweg geben. Laß uns einmal gründlich darüber nachdenken. Oder wenn Du wirklich so gering von mir denkst, sag es mir, und wir werden uns wieder Lebewohl sagen, diesmal für immer. Ich glaube, es war falsch von mir, mich an unsere Abmachung zu halten. Du wolltest damals schon frei sein und hättest mich nicht darum gebeten, wenn Du nicht im Innersten schon meiner überdrüssig gewesen wärst. Machen wir ein Ende, Petra. Vielleicht werde ich sterben, und dann bist Du frei. Ich bin unglücklich genug, um zu sterben – und wenn ich zu stark sein sollte, um an diesem Elend zugrunde zu gehen, gibt es ja immer noch einen leichten Ausweg aus allem. Deine todtraurige Lolo

208

41. Margaret Harrison an Harwood Lathom

15 Whittington Terrace, 30. Juni 1929 Petra, mein Liebster, mein Allerbester! Natürlich verzeihe ich Dir. Eigentlich müßtest Du mir verzeihen, weil ich alle diese häßlichen Dinge geschrieben habe. Sie waren nicht ernst gemeint. Ganz tief im Herzen wußte ich doch, daß Du mich immerzu liebtest. Natürlich könnte ich Dir nicht Lebewohl sagen – das würde mich umbringen – doch, das war ganz ernst gemeint. Aber Du siehst doch jetzt ein, daß wir diesen Ausweg nicht nehmen können, nicht? Du sagst, mir zuliebe, mein Liebster, aber ich für meinen Teil könnte wirklich alles ertragen – nur möchte ich das Schöne nicht zerstören, das wir uns geschaffen haben. Wir werden es so machen, wie Du sagst – ein Jahr warten und sehen, ob etwas geschieht. Es könnte ja etwas geschehen, wenn wir es uns nur stark genug wünschen. Gott könnte ein Wunder vollbringen, um uns zu helfen. So 209

etwas hat es schon gegeben. Er könnte sogar sterben – «Doch schuf Natur ihn nicht für ew’ge Dauer» – heißt es nicht so in irgendeinem Theaterstück? Früher, als ich noch zur Schule ging, sind wir manchmal ins Theater gegangen und haben Shakespeare gesehen, und wir haben auch selbst Stücke aufgeführt, aber damals habe ich darauf nicht so geachtet. Ich wußte nicht, was Kunst und Poesie im Leben eines Menschen bedeuten können. Ich habe gewartet, daß Du kamst und es mich lehrtest, mein Lieber. Ich werde von jetzt an richtig ernsthaft lesen, damit ich meines Liebsten würdiger bin, wenn der glückliche Tag kommt. (Ich muß daran glauben, daß eine glückliche Zeit für uns kommt, sonst werde ich wahnsinnig.) Dieses Wartejahr wird ein Jahr der Selbstentfaltung sein. Das wird die trostlosen Tage schneller vergehen lassen. Zeit habe ich ja genug, weiß der Himmel, denn erläßt mich nie irgendwohin gehen oder Freunde zu mir einladen. Die einzigen Leute, mit denen ich je zum Reden komme, sind seine Freunde aus der Firma. Die reden nur unablässig über Brücken und Kraftwerke. Ich verstehe nicht, wie Menschen so ganz und gar in solch unbedeutenden, langweiligen Dingen aufgehen können. Manchmal hat einer von ihnen die Güte, mich zu 210

fragen, ob ich das neueste Stück oder den neuesten Film gesehen habe, aber das habe ich nie, und dann sitze ich stumm und lächelnd da, während er antwortet: «Ach nein, wir leben still und häuslich, meine Frau und ich; dieses Nachtleben gibt uns nichts.» Und wenn ich einmal vom Ausgehen spreche, unterstellt er mir gleich, ich wolle mich «immerzu in Nachtbars herumtreiben». Ich schäme mich so, daß ich so gar nichts von den Dingen verstehe, über die alle Welt spricht. Andere Männer gehen mit ihren Frauen aus. Aber nein – wenn ich einmal vor die Haustür will, bin ich gleich eine schlechte Ehefrau – «eine von diesen modernen Frauen, denen an ihrem Zuhause nichts liegt». Was habe ich denn schon für ein Zuhause, daß mir etwas daran liegen könnte! Ich habe mir dieses Buch besorgt, von dem Du mir erzählt hast, Liebende Frauen. Es ist ja stellenweise ziemlich eigenartig und derb, findest Du nicht, und ziemlich verwirrend, aber einige Schilderungen sind sehr schön. Ich verstehe nicht alles, aber es ist so erregend – wie Musik. Diese Geschichte mit dem Pferd zum Beispiel. Ich komme nicht ganz dahinter, was er damit meint, aber aufregend ist das schon. Was für komische Leute dieser Lawrence erfunden hat! Die scheinen alle kein normales Leben zu führen oder Geld 211

verdienen oder den Haushalt führen zu müssen oder irgend etwas. Diese eine Frau, die Lehrerin – sie scheint sich überhaupt nie um ihre Arbeit kümmern zu müssen. Man sollte meinen, in der Schule gibt es nur Ferien. Ich glaube, der Autor will damit sagen, daß diese Alltagsdinge in unserm Leben eigentlich gar nicht wirklich zählen, und ich nehme an, da hat er recht, nur daß sie im wirklichen Leben eben doch eine ganze Menge zu zählen scheinen. Oh, wie ich dieses beengte Leben hasse – immer lügen und seine Gefühle unterdrücken zu müssen! Aber Tyrannen schaffen Lügner. Irgend jemand, von dem ich in der Zeitung gelesen habe, nennt das «Sklavenpsychologie». Ich fühle mich schon zur unterwürfigen Sklavin werden, die demütig auf dem Boden herumkriecht, um ein einziges Bröckchen kostbarer Freiheit zu erhaschen – ein Buch, einen Brief oder nur schon einen Gedanken – und sich damit in eine Ecke zu schleichen und sich heimlich daran zu freuen. Auf diese Weise lerne ich, mir ein eigenes, innerliches Leben zu schaffen, eine wunderschöne, heimliche Freiheit, so daß alles, was er sagt, mir nicht mehr wirklich weh tun kann. Mein wirkliches Ich ist frei und glücklich und dient in einem verborgenen Tempel seinem Abgott, seinem herzallerliebsten Petra. 212

Ich liebe Dich ja so! Mein ausgehungertes Leben ist so reich, wenn ich an Dich denke – es quillt über vor Freude und innerem Lachen. Und eines Tages werden wir vielleicht die dunkle Katakombe verlassen und uns im strahlenden Sonnenschein einen Tempel der Liebe bauen, dessen goldenes Portal weit offensteht, damit alle Welt unser Glück sehen und bewundern kann. Auf immer und mit jeder Faser meines Herzens Deine Lolo Ich liebe es so, den Namen zu schreiben, bei dem Du mich nennst – den Namen, der nur Dir allein gehört. Es ist so ein alberner Name für jeden, der nicht weiß, was er eigentlich bedeutet. Er nennt mich, wie mich alle Leute nennen – als wenn er ein Onkel oder so etwas wäre. Mehr ist er ja auch in der Tat nicht – allerdings so etwas wie ein böser Onkel in einem Märchen. Ich ertrage ihn leichter, wenn ich ihn so sehe.

213

42. Margaret Harrison an Harwood Lathom

15 Whittington Terrace, 18. Juli 1929 Mein Liebster, mein Allerliebster! Ich bekomme vor Freude bald keine Luft mehr! Zu wissen, daß ich Dich wiedersehen werde, Deine liebe Stimme wieder hören und Deine Hand halten werde! Er hat mich heute morgen in der Küche singen gehört und gefragt, was es so zu jaulen gäbe. Ich hätte es ihm am liebsten gesagt. Stell Dir sein Gesicht vor, wenn ich gesagt hätte: «Mein Geliebter kommt nach Hause, und ich singe vor Freude!» Ich habe nur bescheiden gesagt, es tue mir leid, ihn gestört zu haben, worauf er in seiner höflichen Art antwortete, es störe ihn nicht, wenn ich gern meine eigene Stimme hörte, aber das Mädchen halte mich wahrscheinlich für verrückt. Ich sagte, es sei mir egal, was das Mädchen von mir halte, und er antwortete: «Das ist ja dein großer Fehler. Dir ist alles egal. Du schwebst in den Wolken.» Und da hat er 214

recht – vollkommen recht! Ich schwebe über den Wolken, liebster Petra, hoch oben im strahlenden Sonnenlicht, wo nichts mir etwas anhaben kann. Einmal im Leben hat er vollkommen recht, er weiß es nur nicht. Liebster, wir müssen sehr vorsichtig sein, wenn Du kommst. Ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll, mir das Glück nicht in meinen Blicken und meiner Stimme anmerken zu lassen. Aber er wird nichts merken – er merkt ja nie, wie mir zumute ist. Außerdem will er Dich mit seinem prächtigen Buch ganz in Beschlag nehmen. Es ist jetzt tatsächlich draußen, und er gakkert herum wie ein Huhn, das ein Ei gelegt hat. Die Leute sagen zu mir: «Da hat Ihr Mann also ein Buch geschrieben, Mrs. Harrison. So ein kluger Mensch. Wenn man sich vorstellt, daß ein Mann soviel vom Kochen versteht! Bei Ihnen muß das Essen ja richtig aufregend sein. Haben Sie keine Angst, er könnte sich eines Tages an diesen komischen Pilzen und derlei Dingen vergiften?» Und ich lächle und sage: «O nein, so einen dummen Fehler würde mein Mann nie machen. Dafür versteht er zuviel davon.» Das stimmt auch. Bei so etwas macht er nie Fehler. Die macht er nur bei Menschen. Bei mir macht er nie etwas richtig – nicht die winzigste Kleinigkeit. Aber Pilze sind ihm 215

eben wichtig, und da macht er sich auch die Mühe, sie zu studieren. Ich möchte nur wissen, wie seine erste Frau das ertragen hat. Sie war nach allem, was man über sie hört, so ein richtig häuslicher Mensch – eine gute Hausfrau und Mutter und so weiter. Ich glaube, wenn ich je ein Kind gehabt hätte, wäre ich auch glücklicher geworden, aber er hat mir ja nie eins gegeben und scheint es auch gar nicht zu wollen. Jetzt bin ich froh darüber – seit ich Dich kenne. Es wäre schrecklich, jetzt ein Kind von ihm zu haben – es wäre fast ein Verrat an Dir, Liebster. Hab keine Angst, mein Schatz. Er rührt mich nie an – Du weißt schon, was ich meine –, und ich würde es auch gar nicht zulassen. Wenn ich es eben vermeiden kann, drücke ich mich sogar um seinen morgendlichen Abschiedskuß. Ich verweigere ihn natürlich nicht – das würde ihn sofort mißtrauisch machen. Ich bin eben nur zufällig beschäftigt und gehe ihm aus dem Weg. Er ist auch froh darum, glaube ich, denn sonst hat er über meine Gefühlsbezeigungen immer nur gemurrt und gesagt: «Ist ja schon gut, ist ja schon gut» – dabei darf die Katze stundenlang auf ihm herumspielen und mit ihm schmusen. Wahrscheinlich hält er die Gefühle einer Frau für weniger wichtig als die einer Katze! 216

Aber ich weiß nicht, warum ich mir über ihn überhaupt den Kopf zerbreche, wo doch Du, Du allein, als einziger in meinem Herzen wohnst. O mein liebster Petra, mein ganzes Herz! Du kommst zurück! Nichts anderes auf der ganzen Welt ist wichtig. Die Sonne scheint, und alles ist froh und glücklich. Ich bin heute ein bißchen einkaufen gegangen – dumme, belanglose Kleinigkeiten für den Haushalt – und ich hätte das Brot und die Kartoffeln küssen können, wenn ich sie in meinen Einkaufskorb legte, aus bloßer Freude darüber, daß Du und ich und sie zusammen in derselben Welt leben! Petra, Liebster, Du und ich, Du und ich – o mein Geliebter, ist das nicht wunderbar? Deine glückliche Lolo

217

43. Margaret Harrison an Harwood Lathom

15 Whittington Terrace, 2. August 1929 Petra, o mein Allerliebster! Mein Liebling, sag jetzt nie mehr, das Glück sei nicht manchmal auch auf unserer Seite. Vielleicht sogar etwas Größeres als Glück. Daß wir diesen letzten, wunderschönen Abend aus den Trümmern retten konnten – so vollkommen, so unaussprechlich wunderbar –, unseren Abend herrlicher Liebe. Denk doch nur – daß es Dein letzter Abend sein sollte und daß er da so plötzlich fortgerufen wurde und Dich sogar selbst bat, nicht wegzugehen, bevor er zurück sei. Und nicht einmal dann wären wir sicher gewesen, wenn das Mädchen nicht zufällig seinen freien Abend gehabt hätte. Aber es kam alles zusammen. So ein unaussprechliches Glück, mein Petra! Weißt Du, einen Augenblick lang hatte ich richtig Angst. Einen entsetzlichen Augenblick lang glaubte 218

ich, er habe am Ende doch einen Verdacht und sei nur zum Schein weggegangen, um heimlich wiederzukommen und uns auf frischer Tat zu ertappen. Hast Du daran auch gedacht? Und hast Du nur nichts gesagt, damit ich keine Angst bekommen sollte? Ich hatte aber Angst. Und dann, ganz plötzlich, war ich sicher, vollkommen sicher, daß alles in Ordnung war. Wir wurden beschützt, Petra. Uns wurde diese herrliche Stunde geschenkt – ein kleines Stückchen Ewigkeit, nur für Dich und mich. Gott muß Mitleid mit uns gehabt haben. Ich kann nicht glauben, daß es Sünde war – niemand kann sündigen und dabei so glücklich sein. Es gibt keine Sünde – ich meine den üblichen Begriff von Sünde –, nur Liebe und Lieblosigkeit – Leute wie Dich und mich und Leute wie ihn. Ich möchte gern wissen, was Mr. Perry dazu sagen würde. Ich sehe ihn gerade zur Abendandacht über die Straße gehen, zum Benedictus, wie er es nennt. Er glaubt ja genau zu wissen, was Recht und was Unrecht ist, aber viele Leute halten seine Kerzen und seinen Weihrauch für böse und nennen ihn einen Papisten und Gotteslästerer und dergleichen mehr. Und doch würde dieser Mann sich mit seiner beschränkten, kalten Erfahrung eines Gemeindepfarrers dazu aufwerfen, dumme Gesetze für Dich aufzurichten, Liebster, für 219

Dich, der Du groß und frei und wunderbar bist. Wie absurd das alles ist! Neulich hat er eine ganz komische Predigt gehalten über das Gesetz und das Evangelium. Er sagte, wenn wir nicht täten, was das Evangelium sagt, und nicht aus Liebe zu Gott gut blieben, würden wir durch das Gesetz bestraft. Das solle nicht heißen, meinte er, daß Gott rachsüchtig sei, nur daß die Gesetze der Natur ihre eigenen Methoden hätten und einen ganz unvoreingenommen straften, wie Feuer einen eben verbrennt, wenn man hineinfaßt, nicht um zu strafen, sondern weil dies das Naturgesetz des Feuers ist. Ich fasele ganz schön herum, nicht wahr, Liebster? Ich frage mich ja nur, welche natürliche Strafe Gott nach Mr. Perrys Meinung für das verhängen könnte, was er unsere Sünde nennen würde. Es erscheint einem so lächerlich, nicht? Als ob Gott oder die Natur überhaupt Zeit für uns hätten, wo es doch so viele Millionen Welten gibt, um die sie sich kümmern müssen. Außerdem ist unsere Liebe das Natürliche – unnatürlich und abnorm ist doch hier nur die Gorgo! Wahrscheinlich ist das die Strafe für ihn. Er verweigert mir Liebe, und unsere Liebe ist die Rache der Natur an ihm. Aber so würde er das natürlich nicht sehen. Ach mein Liebster, wie waren diese letzten Wochen 220

wunderschön! Ich habe jede Minute genossen. Ich war so glücklich, daß ich gar nicht wußte, wie ich mich beherrschen sollte, um nicht mein Glück laut auf die Straßen hinauszuschreien. Am liebsten wäre ich hingelaufen und hätte allen Vorübergehenden und den Vögeln und Blumen und den streunenden Katzen erzählt, wie glücklich ich bin. Selbst daß die Gorgo da war, konnte mir mein Glück nicht ganz zerstören. Weißt Du noch, wie zornig er über Die heilige Flamme war? Und Du hast meine Hand gehalten, und Deine Hand hat meiner Hand gesagt, wie wahr und richtig es war, daß der unnütze Ehemann den Weg freimachen sollte für die lebendige, blühende Frau und ihren Geliebten und das Kind. Liebster, ich halte dieses Stück für das Wunderbarste und Mutigste, was je geschrieben wurde. Welches Recht haben unnütze Leute, der Liebe und Jugend im Weg zu stehen? Natürlich war es in dem Stück nicht die Schuld des Mannes, denn er war verwundet und konnte nichts dafür – aber das ist doch nun mal das Gesetz der Natur, nicht wahr? Fort mit dem Häßlichen, Kranken, Schwachen und Verbrauchten, damit Jugend, Liebe und Glück eine Chance haben. Es war sehr mutig, das zu schreiben, weil wir es doch im Herzen alle wissen und uns nur scheuen, es auszusprechen. 221

Petra, Du mein Geliebter, mein Allerliebster, wie sollen wir nur warten und untätig zusehen, wie uns das Leben durch die Finger rinnt? Die Zeit der Liebe ist so kurz – was können wir nur tun? Denk Dir doch etwas aus, Petra. Selbst wenn – ja, ich bin fast soweit –, selbst wenn der Ausweg durch Schimpf und Schande führen müßte – ich glaube, ich könnte es ertragen, wenn es keine andere Möglichkeit gibt. Ich weiß so gewiß, daß wir füreinander bestimmt sind und Du mein ganzes Leben bist, wie ich das Deine. Küß mich, Petra, küß mich. Ich küsse meine eigenen Arme und Hände und versuche mir einzubilden, Du wärst es. Auf ewig Dein, mein Liebster, Deine Lolo

222

44. Margaret Harrison an Harwood Lathom

15 Whittington Terrace, 5. Oktober 1929 O Petra, ich habe solche Angst! Liebster, es ist etwas Entsetzliches passiert. Ich bin sicher – ich bin fast ganz sicher. Weißt Du noch, wie ich gesagt habe, die Natur könne nicht Rache nehmen? O doch, sie kann, und sie hat es getan, Petra. Was soll ich machen? Ich habe schon alles mögliche versucht, aber es hilft nichts. Petra, Du mußt mir helfen. Ich habe daran nie gedacht – wir waren doch so vorsichtig – aber es muß irgend etwas schiefgegangen sein. Petra, Liebster, ich ertrage das nicht. Ich werde mich umbringen. Er wird es herausbekommen – er muß es herausbekommen, und dann wird er so grausam sein. Alles wird so schrecklich sein. Petra, ich war so verzweifelt, daß ich versucht habe, mit ihm – sei nicht böse, Petra –, ich meine, ich habe versucht, nett zu ihm zu sein, damit er zärtlich werden 223

sollte, aber es hat nichts genützt. Ich weiß nicht, was er mit mir machen wird, wenn er die Wahrheit entdeckt. Liebster, Du mußt etwas tun – irgend etwas! Mir fällt nichts ein, aber es muß einen Ausweg geben, irgendeinen. Alle werden es wissen, und es wird ein furchtbares Theater und einen Skandal geben. Und selbst wenn ich die Scheidung bekäme, wäre es nicht mehr rechtzeitig – die Gerichte arbeiten so schrecklich langsam. Aber ich glaube nicht einmal, daß er sich von mir scheiden lassen wird. Er wird nur alles vertuschen und sich dann mit Grausamkeit an mir rächen. Ich weiß es nicht. Ich fühle mich so elend und kann nicht mehr schlafen. Er hat mich heute gefragt, was mit mir los ist. Ich habe immerzu geweint und sehe einfach entsetzlich aus. Petra, mein Liebster, was können wir nur tun? Wie grausam Gott doch ist! Er muß wohl doch auf der Seite der Wohlanständigen stehen. Schreib mir schnell und sage mir, was ich tun soll. Und sei bitte, bitte nicht böse auf mich, Liebster, weil ich Dir solche Scherereien mache. Ich konnte nichts dafür. Schreib mir oder komm zu mir – ich werde wahnsinnig vor Angst. Wenn Du mich ein bißchen liebst, Petra, mußt Du mir jetzt helfen. Lolo 224

45. Erklärung von John Munting (Fortsetzung)

Von den Harrisons hörte ich das nächste Mal gegen Mitte Oktober 1929, als ich einen Brief von Lathom bekam, der zu meiner Überraschung als Absenderadresse «Die Hütte, bei Manaton, Devon» trug. Lathom schrieb, er sei dort mit Harrison, der zwischen «Aquarellbildchen» und «Naturnahrung» sein jährliches «Lager» bezogen habe. Harrison hatte ihn offenbar derart gedrängt, daß Lathom sich kaum aus der Affäre zu ziehen wußte, zumal er sich nach mehreren Monaten anstrengendster Arbeit in Paris regelrecht ausgelaugt fühlte. Nach dem unerträglich heißen und langen Sommer war ihm der Gedanke, ein wenig zwischen den üppigen Wiesen und versteckten Wegen von Devon zu faulenzen, ziemlich verlockend erschienen, selbst wenn er dafür Harrisons langweilige Gesellschaft in Kauf nehmen mußte. «Im Grunde genommen», fügte er hinzu, «ist der alte Knabe ja auch gar nicht so übel, wenn man ihn auf dem Lande für sich allein hat. Das ist das Leben, das eigentlich zu ihm 225

paßt. Als Ehemann ist er ein Versager, aber wenn er in seiner Hütte herumwerkelt, blüht er richtig auf. Und ein erstklassiger Koch ist er ohne Frage, obwohl ich es bisher vermeiden konnte, von seiner Brennesselsuppe und geschmorten Pilzen zu kosten, da ich keine Lust habe, in meiner Jugend Blüte aus dem Leben gerissen zu werden. Es ist ganz hübsch hier – natürlich meilenweit von jeder Zivilisation, ganz am Ende eines langen Heckenwegs, der in wilden Verschlingungen von Manaton (sechs Häuser und ein Wirtshaus) in das tiefe Tal hinunterführt, das Manaton Ridge und Becky Falls von Lustleigh Cleave trennt. Unsere einzigen Nachbarn sind Schafe und Kühe – neulich spazierte ein alter Schafbock mitten in unsere Küche hinein. Harrison brummelte am Herd herum und bemerkte ihn zuerst gar nicht. ‹Bäääh›, sagte der Hammel. ‹Mähähä›, antwortete Harrison und sah sich um; und hol’s der Kuckuck, er sah dem alten Herrn so ähnlich, daß ihm nur noch die Hörner fehlten, um das Spiegelbild komplett zu machen! Wir waschen das Geschirr ab, dann nimmt Harrison seinen nagelneuen Supermaikasten mit einklappbaren Beinen und so weiter, begibt sich ins Tal hinunter und sitzt dort den ganzen Tag im Stechginster und versucht das Brausen eines Baches auf Papier zu bannen. Die Dürre hat den Bach ein 226

bißchen austrocknen lassen, aber noch nie habe ich so etwas Ausgedorrtes gesehen wie das dürre Bildchen, das er davon gemalt hat und mir stolz zeigen mußte – gemalt mit einem Pinsel mit drei Haaren – pick, pick, kratz und tupf – wie ein Kanarienvogel auf Futtersuche. Warum ich nicht die Gelegenheit nutzte, in dieser herrlichen Landschaft ein bißchen zu arbeiten? Nein danke – ich bin Figuren- und Porträtkleckser – außerdem bin ich zur Erholung hier. Es ist nicht mein Geschmack, der hohen Majestät zu huldigen – ich rauche lieber vor der Tür mein Pfeifchen, jage die Kühe aus dem Garten und passe auf, daß der Eintopf nicht anbrennt. So lebe ich also hier im friedlichen Exil mit Menelaos, während Helena zu Hause sitzt und Hemden näht. Und es ist auch besser so. Man darf solche Dinge nicht zu ernst nehmen. Der Teufel soll mich holen, wenn Harrison am Ende nicht doch die richtige Einstellung hat. Die Brötchen verdienen und die Frau ihrer eigenen Narretei überlassen. Die Frauen lassen einem Mann keine Ruhe. Du als verheirateter Mann hast Dein Haus vielleicht in Ordnung. Kommst Du immer noch so leicht zum Arbeiten, nachdem Du jetzt so einem Wirbelwind ausgeliefert bist? Aber natürlich arbeitet Dein Wirbelwind eben auch und sorgt mit da227

für, daß der Schornstein raucht, und das läßt die Sache schon ganz anders aussehen.» Lathom blieb noch etwa eine Seite lang in diesem Fahrwasser. Zynismus war bei ihm etwas Neues, und ich schloß daraus auf irgendeine Art innerer Unruhe. Entweder hat er endlich genug von den Reizen der Dame, dachte ich, oder die drei haben irgendeinen modus vivendi gefunden. Mich ging das jedenfalls nichts an. Er beendete den Brief mit der Ankündigung, in ein paar Tagen in die Stadt zurückkommen und mich besuchen zu wollen. Ich wohnte um diese Zeit in Bloomsbury – genauer gesagt, in meinem jetzigen Haus – und meine Frau war bei ihrer Familie. Ich hatte eigentlich mit ihr fahren wollen, aber im letzten Moment war etwas Dringendes dazwischengekommen – eine Einleitung zu einer Anthologie, die in aller Eile hinausgehen mußte, bevor irgendein anderer Verleger Wind von der Idee bekam, und so mußte ich zu Hause bleiben und mich ganz schön in die Arbeit stürzen, denn diese bedeutete einiges an Recherchen im Britischen Museum. Als Lathom am 19. Oktober gegen ein Uhr bei mir aufkreuzte, erklärte ich ihm das und entschuldigte mich dafür, daß ich ihm kein Mittagessen anbieten 228

könne. Wie die meisten Männer – und auch Frauen –, die sich selbst überlassen bleiben, fand ich einsame Mahlzeiten wenig anregend. Das war offensichtlich auch bei unserer Haushaltshilfe der Fall, die ich, bevor meine Frau mich verließ, für eine gute Köchin gehalten hatte. Nicht daß ich von Elizabeth je erwartet hätte, ihren Schreibtisch zu verlassen und für mein Essen zu sorgen – folglich kann ich nur annehmen, daß ihr moralischer Einfluß bereits den Unterschied zwischen rohem und gebratenem Hammel ausmachte. Lathom bedauerte mich, und wir gingen zum Essen ins «Bon Bourgeois». Er schien in Hochstimmung zu sein, solange er mit den Gedanken da war, aber diese irrten eben immer wieder ab, und ich hatte den Eindruck, daß er nervös war und etwas auf der Seele hatte. Er erkundigte sich mit sichtlichem Interesse nach der Anthologie und meiner Arbeit im allgemeinen, und dann unterbrach er mich zu meiner Überraschung ganz unvermittelt bei der Schilderung meiner Handlung, indem er sagte: «Paß mal auf, wenn deine Frau weg ist, könntest du doch fürs Wochenende mit mir kommen, zur Hütte! Es tut dir sicher gut, mal ein bißchen auszuspannen und so.» «Du lieber Himmel», sagte ich, «das Ding gehört Harrison. Der will mich dort bestimmt nicht sehen.» 229

«O doch, sogar gern. Wirklich. Er hat mir erst gestern, als ich wegfuhr, gesagt, es wäre schön, wenn ich dich mitbringen könnte. Dieses Mißverständnis von damals hat er völlig vergessen. Das heißt, es tut ihm irgendwie furchtbar leid. Er ist der Meinung, daß er dir unrecht getan hat. Möchte es gern wiedergutmachen. Er meint, du seist ihm sicher noch böse, weil du die ganze Zeit in der Stadt bist und sie noch nicht ein einziges Mal besucht hast.» «Unsinn», sagte ich. «Du weißt doch genau, warum ich es besser fand, mich fernzuhalten.» «Ich schon, aber er nicht. Er muß natürlich glauben, du seist ihm böse.» «Hast du ihm nicht gesagt, daß ich viel zu tun habe?» «Doch, natürlich. Ich habe die Karte des vielgefragten Autors voll ausgereizt. Da hat er gemeint, du wärst natürlich jetzt viel zu prominent, um dich noch an deine alten Freunde zu erinnern.» «Zum Teufel, Lathom», sagte ich, «du bist aber auch die Taktlosigkeit in Person. Mußtest du so auf seinen Gefühlen herumtrampeln?» «Mußte ich nicht. Aber hör zu, komm doch einfach mit. Der alte Knabe wird sich ein Bein ausfreuen, und da keine von den Frauen dabei ist, gibt es auch keine 230

Peinlichkeiten. Das wäre doch eine ausgezeichnete Gelegenheit, ihm deinen Höflichkeitsbesuch abzustatten, ohne deine Frau mit hineinzuziehen.» «Höflichkeitsbesuch ist gut», begehrte ich auf. «Ich wüßte nicht, was daran höflich sein sollte, mich dem Mann auf diese Weise aufzudrängen und mich von ihm durchfüttern zu lassen und so weiter, ohne ihm vorher Bescheid zu geben, zumal ich ihm höchstwahrscheinlich auch noch unwillkommen bin. Und das ausgerechnet am Wochenende, wenn es besonders schwierig ist, sich etwas außer der Reihe zu besorgen.» «Ach, das macht doch nichts», meinte Lathom. «Wir nehmen einfach was zu essen mit. Das wollte ich sowieso. Da draußen kommt zweimal die Woche ein Lieferant. Ein furchtbar abgelegenes Loch. Wir nehmen etwas Rindfleisch und ein paar Pfund Wurst mit. Damit kommen wir dann schon aus.» Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. «Hör mal», sagte Lathom plötzlich. «Komm doch mit, Mensch. Mir zuliebe. Es ist ja ganz nett da draußen, aber ein bißchen langweilig wird es manchmal doch. Ich würde mich zwischendurch gern mal mit jemandem unterhalten, der meine Sprache spricht.» «Wenn du so die Nase voll hast», argumentierte ich, «warum bleibst du dann da?» 231

«Nun – weil ich’s versprochen habe, versteh das doch. Es ist wirklich nicht übel dort, aber es täte uns beiden sicher gut, mal ein bißchen Abwechslung zu haben.» «Nun hör mal zu, Lathom», sagte ich. «Mir gefällt diese Idee wirklich nicht besonders. Ich bin ja nicht direkt ein Puritaner» (ich weiß nicht, warum man diese Wendung immer benutzt – es fällt einem wahrscheinlich leichter, seine Moralvorstellungen herunterzuspielen, wenn man sie als etwas Groteskes im schwarzen Anzug und Spitzhut hinstellt), «aber wenn man bedenkt, wie du dich gegenüber Harrison benommen hast, wäre es schon ein starkes Stück von dir, ihm jetzt auch noch deine Freunde aufzuhalsen. Was du tust, ist deine Sache» (im Rückblick scheint es mir so, als ob mir dieser erste Gedanke einige Genugtuung bereitet hätte), «aber für mich sieht das doch um einiges anders aus.» «Quatsch!» sagte Lathom. «Das ist doch nun alles völlig vorbei. Erledigt. Vergessen. Nur du mußt es immer wieder aufwärmen. Kannst du es nicht einfach vergessen und mitkommen, um mir bei dem alten Harrison ein bißchen zur Seite zu stehen?» «Warum bist du so scharf darauf?» «Ich bin nicht besonders scharf darauf. Ich dachte 232

nur, es würde dir Spaß machen. Na ja, egal. Was machst du heute nachmittag? Wieder ins Britische Museum?» Ich sagte nein; samstags nachmittags sei der Lesesaal immer so voll, da machte ich lieber einen Bogen darum. Dann erkundigte ich mich nach seiner Arbeit. Er erzählte mir ein bißchen davon, ausweichend wie vorher; er sprach davon, wie schwer es sei, sich etwas vorzunehmen, und verriet eine gewisse Ungehaltenheit über seine derzeitigen Modelle. Sein Triumph bei der Akademie habe ihn so bekannt gemacht, daß jetzt die ganze Schickeria zu ihm komme, und die Damen aus diesen Kreisen seien offenbar alle gleich: beschränkt und gesichtslos. Ebensogut könne man Masken malen. Das alles hatte ich schon so oft von anderen Malern gehört, daß ich Lathom bereits als gründlich verdorben ansah. Ich schlug ihm vor, er solle übers Wochenende in London bleiben und mit mir ins Theater gehen, aber er sagte, er habe vom Theater die Nase voll. Er sei nur gekommen, um seinen Agenten aufzusuchen, und wolle mit dem 16.30-Uhr-Zug wieder zurückfahren. Ob ich es mir nicht doch noch anders überlegen und mitkommen wolle? Es endete damit, daß ich es mir anders überlegte und 233

mitfuhr. Warum, ich weiß es selbst kaum; höchstens, daß ich erst ein halbes Jahr verheiratet und meine Frau verreist war, was für ein ausgeglichenes Gemüt allerdings noch kein guter Grund zum Müßiggang ist. Wir fuhren in einem bequemen, muffigen Schnellzug und erreichten Newton Abbot pünktlich um 21.15 Uhr. Ich kann nicht behaupten, daß mir von dieser Reise irgend etwas Besonderes im Gedächtnis geblieben wäre, obwohl ich schon scharf nachgedacht habe. Ich unterhalte mich sowieso nicht gern auf Eisenbahnfahrten, und Lathom schien auch nicht sehr mitteilungsbedürftig zu sein. Ich las – Ein Sturmwind auf Jamaica von Richard Hughes – in meinen Augen ein überbewertetes Buch, aber lesenswert wegen der eigenartigen und überzeugenden Schilderung des Erdbebens. Die schwüle Hitze und die Stille und dann plötzlich die lautlose Verschiebung von Meer und Küste, gleich einer kippenden Untertasse. Das ist gut. Und der unheimliche Wind danach. Und das Kind, das nicht erkennt, daß sich irgend etwas Ungewöhnliches ereignet hat, weil niemand dem Ding seinen richtigen, furchtbaren Namen gibt. Das ist sehr natürlich. Die Stelle mit den Piraten gefällt mir nicht. Ich finde sie ausgesprochen schwach. Ich weiß auch noch, daß wir im Zug gegessen haben, 234

aber Eisenbahnmahlzeiten sind selten erinnernswert. Lathom maulte und ließ seinen Teller halbvoll stehen, und ich machte eine Bemerkung über seine neuerliche Vorliebe für Igelsuppe und geschmorte Pilze – irgend etwas Albernes, worüber er tödlich beleidigt war. In Newton Abbot stiegen wir in einen Bummelzug um und zuckelten durch Teigngrace, Heathfield und Brimley Halt, wofür wir über eine halbe Stunde brauchten, bis wir endlich mit zwanzig Minuten Verspätung auf dem Bahnsteig von Bovey Tracey standen. Es war Viertel nach zehn und dunkel, aber es roch angenehm nach Erde und langersehntem Regen. Ich stand auf dem Bahnsteig, mein Köfferchen in der einen Hand und die Tasche mit Fleisch und Wurst in der anderen, während Lathom draußen mit einem Mann über irgendwelche dunklen Geschäfte verhandelte. Dann kam er wieder und sagte kurz: «Ich hab jemanden, der uns hinfährt», und wir stolperten nach draußen, wo in der Düsternis ein betagtes Taxi orgelte. Lathom stieg ein, und ich stellte mein Gepäck zu seinen Füßen ab. «Was ist das, zum Teufel?» fragte er verstimmt. «Die Futterage, du Witzbold», antwortete ich, indem ich ebenfalls einstieg. «Ach so, natürlich. Hatte ich ganz vergessen», sagte 235

er. «Komm schon, laß uns endlich losfahren.» Ich kannte Lathom ja und ignorierte seine Gereiztheit. Wir tuckerten los. Das Taxi roch nach Friedhof, und ich machte eine Bemerkung darüber. Lathom öffnete mit einem ungehaltenen Grunzen das Fenster. Ich bemerkte unvorsichtig, er sei ja von der Reise nicht eben begeistert, worauf er sagte: «Ach, rede doch nicht soviel.» Ich hatte den Eindruck, daß die Aussicht, Harrison wiederzusehen, ihm ziemlich aufs Gemüt drückte, und machte mich auf ein unerfreuliches Wochenende gefaßt. «Vous l’avez voulu, Georges Dandin», dachte ich und zündete mir resigniert eine Zigarette an. Die schmale Straße hob und senkte sich zwischen dunklen Hecken, stieg aber im ganzen an und wand sich entschlossen um den Bergkamm herum. Da und dort meldeten ein gedämpftes Licht und ein paar dunkle Dächer die Nähe von Zivilisation, und Lathom bequemte sich zu sagen: «Manaton – bei Tag hat man von hier aus einen guten Ausblick.» «Dann haben wir es wohl nicht mehr weit?» meinte ich. Er antwortete nicht, und plötzlich wurde mir bewußt, daß ich ihn atmen hörte. Nachdem ich es ein236

mal zur Kenntnis genommen hatte, konnte ich offenbar meine Ohren nicht mehr davor verschließen. Es war, wie wenn man nachts seinen eigenen Herzschlag hört – er scheint immer lauter und lauter zu werden, bis er die Stille ganz ausfüllt und einen am Einschlafen hindert. Seine Atemzüge beleidigten geradezu mein Ohr, so laut und nah waren sie. «Wie?» fragte Lathom unvermittelt. «Was hast du gesagt?» Was hatte ich gesagt? Es mußte eine Ewigkeit her sein, denn Manaton lag jetzt schon ein gutes Stück hinter uns, und der Wagen kurvte keuchend einen zerfurchten Weg hinunter, der seine alten Knochen gehörig durchschüttelte. Ich erinnerte mich, daß ich gemeint hatte, wir hätten es jetzt wohl nicht mehr weit. «Nein», sagte Lathom. «Wir sind gleich da.» Wir rumpelten noch zehn Minuten schweigend weiter und hielten endlich knarrend an. Ich streckte den Kopf nach draußen. Dunkle Felder und Bäume, und ein kleiner Windstoß aus Südwesten trug von fern das leise Plätschern eines Bachs heran. Kein Licht. Kein Haus. «Ist es hier?» fragte ich. «Oder hat der Motor den Geist aufgegeben?» «Was?» fragte Lathom unwirsch. «Ja, natürlich ist es 237

hier. Was gibt’s denn? Mach schon – wir wollen doch nicht die ganze Nacht hier herumsitzen.» Ich kämpfte mit der Tür und zwängte mich hinaus, auf den Fersen gefolgt von Lathom. Er bezahlte den Fahrer, und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung und holperte weiter den Weg hinunter, um eine Stelle zum Wenden zu finden. «Moment!» sagte ich. «Hast du das Fleisch?» «O verdammt!» sagte Lathom. «Ich dachte, du hättest es.» Ich stürzte dem Taxi nach, ließ mir unsern Proviant herausgeben und kehrte wieder zu Lathom zurück, der auf mich wartete. Die Eile schien ihn verlassen zu haben. Er versuchte ein Streichholz anzuzünden und hatte Schwierigkeiten damit. Hundert Meter weiter stotterte das Auto, das Getriebe krachte, der Motor spuckte, hustete, gurgelte, spuckte, dann kam das Gefährt im ersten Gang wieder heraufgekeucht. Holpernd mühte es sich an uns vorbei, schaltete in den zweiten Gang, dann zögernd weiter in den dritten, und seine roten Rücklichter verschwanden, ließen sich noch einmal kurz sehen, verschwanden wieder und schlängelten sich langsam himmelwärts. «Fertig?» fragte Lathom. Ich verkniff es mir, ihn darauf hinzuweisen, daß ich 238

es war, der geduldig auf ihn gewartet hatte, sondern nahm das Gepäck und folgte ihm. «Wir müssen über eine Wiese», erklärte er und hielt mir ein Gatter auf. Wir torkelten noch ein Stückchen weiter. Dann blieb er plötzlich stehen, und ich stieß von hinten gegen ihn. «Da drüben», sagte er. Ich blickte in die angegebene Richtung und sah eine Stelle, die zwischen der Dunkelheit einiger Baumstämme besonders dunkel war. «Es brennt kein Licht», sagte ich. «Erwartet er dich überhaupt? Hoffentlich ist er nicht böse, weil ich mitkomme.» «Ach was, er wird nicht böse sein», sagte Lathom kurz angebunden. «Wahrscheinlich ist er nur zu Bett gegangen. Er ist so ein Frühaufsteher. Mit den Hühnern zu Bett und wieder raus mit der Lerche. Macht nichts. Wir können uns selbst versorgen.» Noch ein paar Minuten später standen wir vor der Tür der «Hütte». Sie wissen, wie sie aussieht – das weiß inzwischen ja ganz England – ein niedriger Bau, nur aus zwei Räumen bestehend, häßlich, aus Stein gebaut mit Schieferdach. Nur ein Geschoß – in Schottland stehen sie 239

überall herum. Vor den Fenstern waren keine Läden, aber kein Fünkchen Licht schien heraus – keine Kerze, nicht einmal die Glut eines Feuers. Lathom gab einen ärgerlichen Laut von sich. «Er muß zu Bett gegangen sein», brummelte er. Ich tastete nach der Türklinke, aber er stieß mich beiseite, und ich hörte das Schloß aufschnappen. Er blieb stehen und starrte in das dunkle Innere. «Ob er sich womöglich auf einem seiner Streifzüge verirrt hat?» meinte er, indem er auf der Schwelle innehielt. «Geh doch rein und sieh nach», versetzte ich. «Tu ich ja schon.» Er trat ein, und das unverkennbare Rappeln von Streichhölzern in einer Schachtel sagte mir, daß er Licht machen wollte. Er stellte sich ungeschickt dabei an, und erst nach ein paar Fehlversuchen und Flüchen loderte das kleine Flämmchen auf; er hielt es hoch, und für ein paar Sekunden sah ich das Wohnzimmer – einen mit Geschirr vollgeladenen Küchentisch, ein Spülbecken, einen leeren Herd und in einer Ecke ein paar wild durcheinandergeworfene Malsachen. Dann flackerte die Flamme und verbrannte ihm die Finger, und er ließ das Streichholz fallen, machte aber keine Anstalten, ein neues anzuzünden. «Trottel!» schimpfte ich böse, denn dieser triste 240

Empfang ging mir langsam auf die Nerven. «Hier – gibt’s hier keine Kerze oder sowas?» Ich wühlte in meinen Taschen nach einem Benzinfeuerzeug. Dieses spendete ein beständigeres Licht, und in seinem Schein fand ich auf einem Halter gleich hinter der Tür eine Kerze und zündete sie an. Das unaufgeräumte Zimmer war plötzlich wieder da. Ich stellte die Kerze neben die ekelerregenden Reste einer Mahlzeit auf den Tisch. Auf dem Boden lag ein umgeworfener Stuhl. Ich hob ihn mechanisch auf und sah mich um. Lathom stand noch an der Tür, den Kopf zur Seite gelegt, als ob er lauschte. «Also, ich werd’ verrückt», sagte ich. «Das ist ja lustig. Wenn Harrison –» «Sei mal einen Moment still», sagte er. «Ich glaube, ich höre ihn schnarchen.» Ich lauschte, hörte aber nichts als einen tropfenden Wasserhahn über dem Spülbecken. «Sieht eher so aus, als ob er ausgegangen wäre», sagte ich. «Wie war’s mit einem Feuerchen? Mir ist kalt. Wo ist das Brennholz?» «Im Korb», sagte Lathom geistesabwesend. Ich sah im Korb nach, aber der war leer. «Na gut», sagte ich. «Trinken wir einen und gehen zu Bett. Wenn Harrison später kommt, darfst du es 241

ihm erklären.» «Ja», stimmte Lathom mir eifrig zu. «Gute Idee. Trinken wir einen.» Er ging im Zimmer umher. «Wo hat er bloß den Whisky hingetan, zum Teufel auch?» Er riß eine Schranktür auf und suchte maulend darin herum. In diesem Moment schoß mir ein Gedanke durch den Kopf. «Sag mal, würde Harrison eigentlich ausgehen und die Tür unverschlossen lassen?» fragte ich. «Er ist doch sonst so ein vorsichtiger Mensch.» «Wie?» Lathoms Kopf erschien für einen Moment wieder aus dem Schrank. «Nein – nein – ich glaube schon, daß er abschließen würde.» «Dann muß er irgendwo in der Nähe sein», sagte ich. Wir hatten uns fast im Flüsterton unterhalten – wohl mit der Absicht, den Schläfer nicht zu stören, aber jetzt riß mir der Geduldsfaden. «Harrison!» rief ich. «Still doch!» sagte Lathom. «Er muß den Whisky im Schlafzimmer gelassen haben.» Er nahm die Kerze und ging damit weiter ins hintere Zimmer. Die Schatten teilten sich und folgten ihm ins Schlafzimmer, und ich stand erneut im Dunkeln. Ich hörte seine schlurfenden Schritte verstummen, und dann 242

war es eine Zeitlang still. Nach einer Weile ertönte seine Stimme, sonderbar belegt und stockend wie eine Grammophonnadel auf einer gesprungenen Platte. «He, Munting! Komm mal her. Hier ist was passiert.» Das Schlafzimmer war in heilloser Unordnung. Als ich eilends hineinging, verfingen meine Füße sich in Bettwäsche. Im Zimmer standen zwei Betten, und Lathom stand vor dem hinteren. Er trat einen Schritt beiseite, und seine Hand zitterte derart, daß die Kerzenflamme auf und nieder tanzte. Zuerst dachte ich, der Mann auf dem Bett habe sich bewegt, aber es war nur der Schein der Kerze. Das Bettgestell war zusammengebrochen und stand ganz schief im Zimmer. Auf der Matratze lag Harrison in einem Gewühl besudelter Bettdecken. Sein Gesicht war verzerrt und weiß, und die Augen waren so nach oben verdreht, daß nur das Weiße zu sehen war. Ich beugte mich über ihn und faßte nach seinem Handgelenk. Es war kalt und schwer, und als ich es losließ, fiel es auf die Bettdecke zurück wie ein totes Gewicht. Mir gefiel das Aussehen seiner Nasenlöcher nicht – wie mit Wachs ausgekleidete Höhlen – jedenfalls kein Fleisch –, der Mund war häßlich verzogen, die Zähne lagen bloß, und dazwischen stak die blasse Zunge hervor. 243

«Mein Gott!» rief ich leise und drehte mich nach Lathom um. «Der Mann ist tot!» «Tot?» Er sah mich an, nicht Harrison. «Bist du sicher?» «Ob ich sicher bin?» Ich legte einen Finger unter das heruntergeklappte Kinn, das sich anfühlte wie ein Stück Holz. «Er muß schon Stunden tot sein. Steif wie ein Brett!» «Stimmt. Armes Schwein», sagte Lathom. Dann fing er an zu lachen. «Hör auf damit», sagte ich, riß ihm die Kerze aus der Hand und stieß ihn grob auf das andere Bett. «Reiß dich zusammen. Du brauchst was zu trinken.» Ich fand den Whisky mit einiger Mühe. Er lag auf dem Fußboden unter Harrisons Bett. Harrison mußte in seinem Kampf danach gegriffen haben, doch die Flasche war von ihm weggerollt. Zum Glück saß der Verschluß fest. Ein Glas stand auch herum, aber das rührte ich nicht an. Ich holte ein frisches aus dem Wohnzimmer (Lathom rief, ich solle ihn nicht im Dunkeln alleinlassen, aber ich beachtete ihn nicht), schenkte ihm einen kräftigen Schluck ein und sorgte dafür, daß er ihn in einem Zug hinunterkippte. Dann stand ich vor ihm und sah ihn daliegen und am ganzen Körper beben. 244

«Entschuldige», sagte er endlich. «Ziemlich dämlich von mir, mich so anzustellen. Ein schöner Schrecken, wie? Aber dein Gesicht – o Gott! –, wenn du dich nur hättest sehen können! Unbezahlbar.» Er begann wieder zu kichern. «Sei nicht so albern», sagte ich. «Wir haben hier keine Zeit für Mätzchen. Es muß was getan werden.» «Ja, natürlich», sagte er. «Ja – es muß was getan werden. Ein Arzt muß her oder so. Ist schon gut, Alter. Gib mir noch einen Schluck, und ich bin wieder putzmunter.» Ich gab ihm noch ein kleines Schlückchen und trank selbst eins. Auch mein Kopf wurde dadurch klarer. «Wie weit ist es bis Manaton?» «Rund drei Meilen, glaube ich – vielleicht ein bißchen mehr.» «Aha», sagte ich. «Irgend jemand wird dort wohl ein Telefon haben oder einen Boten schicken können. Einer von uns sollte so schnell wie möglich hingehen und die Polizei verständigen.» «Polizei?» «Natürlich, du Esel. Die muß doch Bescheid wissen.» «Aber nimmst du etwa an, daß hier was faul ist?» «Faul? Also – immerhin liegt hier ein Toter, das ist 245

schon ziemlich faul, meine ich. An irgend etwas muß er ja gestorben sein. Hatte er ein schwaches Herz oder irgendwelche Anfälle oder sonstwas?» «Nicht daß ich wüßte.» Ich betrachtete noch einmal das ekelerregende Bett. «Es sieht mir mehr so aus, als ob er – etwas gegessen hätte –» Ich stockte, denn ein Gedanke war mir durch den Kopf geschossen. «Sehen wir uns mal in dem andern Zimmer um», sagte ich. Lathom sprang vom Bett. «Als ich wegging, hat er irgend was von Pilzen gesagt – er wollte irgendeine besondere Sorte suchen gehen–» Wir gingen hinaus. In einem Kochtopf auf dem Tisch befand sich etwas Schwarzes, Matschiges. Ich schnupperte vorsichtig daran. Es hatte einen leicht säuerlichen, pilzartigen Geruch, wie in einem Keller. «Großer Gott!» jammerte Lathom. «Ich wußte doch, daß es eines Tages passieren würde. Ich hab’s ihm immer wieder gesagt. Er hat mich nur ausgelacht. Er meinte, es sei ausgeschlossen, daß er einen Fehler machen könnte.» «Na, ich weiß nicht», sagte ich. «Es sieht ganz so aus, als ob er eben doch einen gemacht hätte. Armer Teufel. Das mußte natürlich ausgerechnet an einem Tag 246

passieren, an dem keiner da war, um ihm zu helfen. Wahrscheinlich war er völlig allein. Kommen hier keine Händler oder so was vorbei?» «Der Lieferant kommt immer montags und donnerstags mit den bestellten Waren», sagte Lathom, «und nimmt die Bestellungen für die nächste Lieferung mit.» «Kein Milchmann? Kein Bäcker?» «Nein. Dosenmilch – und das Brot bringt der Lieferant gleich mit. Wenn niemand da ist, legt er die Sachen einfach auf die Fensterbank.» «Aha.» Ich fand das alles ziemlich gespenstisch. «Also», fuhr ich fort, «willst du gehen, oder soll ich?» «Am besten gehen wir zusammen, oder?» «Unsinn.» In diesem Punkt blieb ich fest. Ich weiß auch nicht warum, aber es wäre mir irgendwie schändlich vorgekommen, Harrisons Leiche alleinzulassen, obwohl ihr das Alleinsein bestimmt nicht geschadet hätte. «Wenn du dich nicht imstande fühlst, zu gehen, dann gehe eben ich.» «Ja – nein!» Er sah sich verlegen um. «Gut, dann geh du. Immer nur bergauf; du kannst dich nicht verlaufen.» Ich nahm meinen Hut und wollte gehen, da rief er 247

mich zurück. «Hör mal – hast du was dagegen –, ich glaube, ich gehe doch lieber selbst. Ich fühle mich ganz elend. Die frische Luft wird mir guttun.» «Nun paß mal auf», sagte ich bestimmt. «Wir können hier nicht die ganze Nacht herumhampeln. Wenn du nicht allein hierbleiben magst, dann geh du. Aber entschließ dich endlich, denn je eher etwas geschieht, desto besser. Ruf die Polizei an, die wird wohl einen Arzt besorgen können. Dann mußt du ihnen Mrs. Harrisons Adresse geben.» «Daran hatte ich gar nicht gedacht. Ja – ich denke – ich finde – das sollten die ihr besser beibringen.» «Jemand muß es jedenfalls tun. Keine schöne Aufgabe – du kennst nicht zufällig irgendwelche Verwandten, die du erreichen könntest?» «Nein. Also gut. Ich erledige das. Willst du wirklich nicht mitkommen? Macht es dir nichts, hierzubleiben?» «Je eher du gehst, desto kürzer muß ich hier allein sein», ermahnte ich ihn noch einmal. «Gut.» Er zögerte, schien noch etwas sagen zu wollen, wiederholte dann nur: «Gut», ging hinaus und zog die Tür hinter sich zu. Drei Meilen bergauf im Dunkeln – dafür würde er 248

sicher fast eine Stunde brauchen. Dann mußte er irgend jemanden aus dem Bett klopfen, ein Telefon finden, falls es eines gab, sich mit der Polizei in Verbindung setzen – für das alles zusammen vielleicht eine halbe Stunde. Dann würde er je nachdem, ob im Dorf ein Auto verfügbar war, entweder sofort zurückkommen oder auf die Polizei warten, die vermutlich von Bovey Tracey kam. Ich brauchte also nicht damit zu rechnen, daß vor eindreiviertel Stunden etwas geschah. Auf einmal merkte ich, daß mir kalt war, und ich machte mich auf die Suche nach Brennholz. Nach einiger Zeit fand ich welches in einem Schuppen. Das Feuer ließ sich gnädigerweise nicht lange bitten, und nachdem es brannte und ich noch zwei Kerzen gefunden und angezündet hatte, fühlte ich mich schon eher in der Lage, mich hier gründlich umzusehen. Eine Flasche Bovril auf dem Kaminsims half mir einladend auf die Sprünge. Ich nahm den Wasserkessel, um ihn am Wasserhahn zu füllen. Ein Blick ins Spülbecken brachte mich beinahe wieder von meinem Vorhaben ab, doch ich verdrängte die plötzliche Übelkeit und ließ vorsichtig den Kessel vollaufen. Im ersten Moment hatte ich die abstoßenden Spuren seiner Übelkeit fortspülen wollen, aber gerade als mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, blieb das Wort «Spu249

ren» irgendwie hängen. «Ich darf keine Spuren verwischen», sagte ich mir und registrierte dabei halb im Unterbewußtsein, daß dieser unbedeutende Vorfall die Richtigkeit – an die ich schon immer geglaubt hatte – der Behauptung von Anatole France bewies, daß wir immer oder jedenfalls fast immer in Wörtern denken. Fleischbrühe und Psychologie richteten mit vereinten Kräften mein Selbstvertrauen wieder auf. In Gedanken begann ich Harrisons Tod zu rekonstruieren. Er war vollkommen steif. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich über die Totenstarre wußte. Man glaubt so etwas ja zu wissen, bis es darauf ankommt. Nach meinem Dafürhalten setzte die Starre gewöhnlich sechs bis sieben Stunden nach dem Tod ein, beginnend an Hals und Unterkiefer, um sich von dort über den Rumpf und die Glieder auszubreiten und nach einem Zeitraum, an den ich mich nicht erinnerte, in derselben Reihenfolge wieder abzuklingen. Ich raffte mich auf, noch einmal zu Harrison zu gehen und ihn anzufühlen. Der Kiefer war starr, die Glieder ließen sich noch einigermaßen bewegen. Meines Erachtens mußte er demnach irgendwann im Laufe des Nachmittags oder Abends gestorben sein. Ich erinnerte mich nicht mehr genau, mit welchem Zug Lathom laut eigenen Angaben nach London gekommen war, 250

aber wann auch immer, er hatte Harrison vermutlich gesund und munter zurückgelassen. Es ging jetzt auf Mitternacht zu. Angenommen, Harrison war seit sechs Stunden tot – was dann? Ich hatte keine Ahnung, wie lange eine Pilzvergiftung – falls es eine Pilzvergiftung war – brauchte, um zu wirken. Wahrscheinlich hing das von der verzehrten Menge und dem Herzzustand des Opfers ab. Welche Mahlzeit war das, deren Reste noch auf dem Tisch standen? Ich sah im Schrank nach. Darin lag ein großer, noch nicht angeschnittener Laib Brot. Auf dem Tisch lag ebenfalls einer, von dem ein paar Scheiben abgeschnitten waren. Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag. Wenn zwei Brotlaibe für vier Tage reichen sollten, bis der Lieferant wiederkam, ließ sich daraus ableiten, daß die letzte Mahlzeit irgendwann am Donnerstag eingenommen worden war. Angenommen, Harrison hatte am Donnerstagmorgen das letzte Brot von der vorigen Lieferung verzehrt, dann stellten die hier liegenden Essensreste das Mittag- oder Abendessen vom Donnerstag dar. Der Schrank enthielt auch etwa ein Pfund Rinderhachse, noch in dem Papier, in das der Fleischer sie gewickelt hatte. Sie roch schon ein bißchen alt. Außerdem befanden sich darin ein Stück Dörrfleisch und eine große Menge Lebens251

mittelkonserven. Das Fleisch war noch nicht «hinüber», aber das Blut war getrocknet und schwarz geworden. Allem Anschein nach hatte der Lieferant es am Donnerstag gebracht. Demnach hatte Harrison da offenbar noch gelebt und es ins Haus genommen. Aber da er es nicht zum Kochen verwendet hatte, nahm ich an, daß er irgendwann am Donnerstagabend oder Freitagmorgen erkrankt sein mußte. Zufrieden mit meinen Schlußfolgerungen, kombinierte ich noch ein wenig weiter. Wie bald nach dem Essen waren die Folgen eingetreten? Er hatte den Tisch nicht abgeräumt. Gehörte er zu den ordentlichen Menschen, die immer gleich alles wegräumen? Doch, so schätzte ich ihn ein. Dann war die Übelkeit also recht bald nach dem Essen gekommen. Der Stuhl vor dem benutzten Teller hatte so auf der Seite gelegen, als ob Harrison eilig aufgesprungen wäre und ihn umgestoßen hätte. Ich suchte auf dem Fußboden und fand eine Pfeife, mit Tabak gefüllt, aber kaum angeraucht. Auf dem Tisch stand eine noch halbvolle Tasse Kaffee. Im Geiste sah ich Harrison nach dem Mahl seinen Stuhl zurückschieben bis an den Teppichrand, sich eine Pfeife anzünden und gemütlich seinen Kaffee schlürfen. Plötzlich überkam ihn ein krampfartiger Schmerz oder Übelkeit. Er sprang auf und ließ dabei 252

die Pfeife fallen. Sein Stuhl blieb am Teppichrand hängen und stürzte um, während Harrison zum Spülbecken rannte. Er krallte sich am Beckenrand fest und mußte sich fürchterlich übergeben. Wie weiter? Ich nahm die Kerze und ging auf den kleinen Hof hinterm Haus, wo sich eines der auf dem Lande üblichen Häuschen befand. Ich mußte, während ich meiner garstigen Detektivarbeit nachging, daran denken, daß Leichenbeschauer, Polizisten, Ärzte und Detektive wohl doch ein wesentlich unangenehmeres Los hatten, als die Kriminalliteratur einen glauben machen wollte. Ich hatte vom Hof bald genug und ging wieder hinein. Als nächstes – vermutlich das Schlafzimmer. Und natürlich Whisky. Schmerz und Erschöpfung hatten nach Alkohol verlangt. Nun, ich wußte ja, wo ich die Whiskyflasche und das Glas gefunden hatte. Dann weiteres Erbrechen – mittlerweile war er schon zu schwach, um sich vom Fleck zu rühren. Dann – mir gefiel der Anblick des zusammengebrochenen Bettgestells nicht. Wie starb man an Pilzvergiftung? Nicht friedlich, nahm ich an. Dieser verzerrte Körper und das Gesicht wirkten nicht friedlich. Wie lange hatten Delirium und Krämpfe angehalten? Es mußte entsetzlich sein, so qualvoll zu sterben, und mutterseelenallein dazu. 253

Das waren keine schönen Gedanken. Ich nahm ein Laken von dem andern Bett und legte es sanft auf Harrisons Leiche, wobei ich aufpaßte, daß ich nichts durcheinanderbrachte. Dann ging ich zurück und setzte mich vors Feuer. Etwa um halb drei hörte ich draußen Stimmen und öffnete die Tür für Lathom, einen Polizeisergeanten und einen Mann, der mir als Dr. Hughes aus Bovey Tracey vorgestellt wurde. Er war ein energischer, selbstsicherer Mann mittleren Alters, und seine Anwesenheit verbreitete eine Atmosphäre der Beruhigung. «Mein Gott, ja», meinte er. «Der Mann ist leider mausetot. Schon sieben bis acht Stunden, wenn nicht länger. So etwas Dummes!» Er nahm eine Pinzette aus seiner Tasche und hob vorsichtig die Lider des Toten an. «Hm! Pupillen leicht verengt – Ihre Diagnose scheint zu stimmen, Mr. Lathom. Irgendeine Vergiftung scheint da vorzuliegen. Keine Tabletten? Gläser? Irgend etwas in der Art?» Ich holte das Whiskyglas unter der Bettdecke hervor und erzählte ihm von der Whiskyflasche. «Aha, ja. Hier, Sergeant – das nehmen Sie besser an sich.» «Der Whisky ist in Ordnung», sagte ich. «Jedenfalls haben wir beide vor drei bis vier Stunden davon ge254

trunken, und er ist uns gut bekommen.» «Das war leichtsinnig von Ihnen», sagte Dr. Hughes mit grimmigem Lächeln. «Wir müssen ihn trotzdem sicherstellen.» «Die Pilze sind hier drin, Doktor», sagte Lathom besorgt. «Einen Moment. Ich mache zuerst hier fertig.» Er betastete und bewegte die Leiche und sah sie sich von oben bis unten genau an. «War das Bett schon so, als Sie ihn verließen? Nein. Wahrscheinlich in einem Krampfanfall zertrümmert. Ja. In Ordnung, Sergeant, Sie können hier weitermachen. Ich brauche die Leiche und die Laken im Leichenschauhaus, wie sie sind. Und alle sonstigen Utensilien –» Lathom zupfte mich am Arm. «Komm, wir gehen hier raus», sagte er. Ich blieb stehen, wo ich stand. Irgend etwas – entweder gewöhnliche Neugier oder der Hunger des Schriftstellers nach Verwertbarem – ließ mich ausharren und im Weg stehen. Der Arzt war mit der Untersuchung fertig und deckte die Leiche wieder zu. «Also», sagte er, «das ist so ziemlich alles, was ich im Moment tun kann. Wo ist dieser Kessel, von dem Sie sprachen? Ah, ja. Irgendwelche Pilze, das sieht man, aber ich kann auf den ersten Blick nicht feststellen, 255

was für welche. Das muß alles nach London, Sergeant. Wenn der Kommissar kommt, wird er die Sachen einpacken. Ich gebe Ihnen die Adresse, an die sie zu schicken sind. Sir James Lubbock vom Innenministerium – hier, und sorgen Sie dafür, daß er angerufen wird und die Sachen erwartet.» «Ja, Sir.» «Was machen Sie jetzt, Sergeant? Halten Sie hier die Stellung, bis Sie abgelöst werden?» «Ja, Sir. Der Kommissar wird wohl bald hier sein, Sir. Er wurde schon verständigt.» «Sehr gut. Ich mache mich jetzt lieber auf den Weg. Man erwartet mich zu einer Entbindung. Sie können mich bei den Forbes’ erreichen, wenn Sie mich brauchen. Ein Glück, daß ich noch nicht unterwegs war. Ich rechne keine Sekunde damit, daß vor ein paar Stunden etwas passiert, aber es ist ihr erstes, und da sind sie natürlich aufgeregt. Wenn ich nicht bald da bin, kommt es aus reiner Bosheit zu früh, und dann krieg ich es mein Lebtag zu hören. Also, gute Nacht. Tut mir leid, daß ich niemanden mitnehmen kann, aber ich fahre genau in die entgegengesetzte Richtung.» Er eilte hinaus, und wir hörten sein Auto den Weg hinuntertuckern. Der Sergeant meinte, das sei eine 256

durch und durch böse Geschichte, und schlug vor, Lathom und ich sollten schon einmal zu Protokoll geben, was wir wüßten. Ich holte aus dem Schuppen ein paar große Scheite und schichtete sie aufs Feuer, bis die Flammen im Kamin brüllten. Ich hatte mehr und mehr das Gefühl, eine Szene aus einem Buch zu erleben; es hatte mit dem wirklichen Leben überhaupt nichts gemein. Es war – hol’s der Teufel –, es war geradezu gemütlich. Ich glaube, am Ende hätte es mir sogar Spaß gemacht – die Stimme des Polizisten gurrte wie der Ruf einer fetten Waldtaube, ein rötlicher Feuerschein lag auf seinem runden Gesicht, sein dicker Daumen blätterte die Seiten seines Notizbuchs um, seine rosa Zunge leckte den Bleistiftstummel an, und Lathom redete, antwortete, erklärte so ruhig und klar (er hatte seine Nervosität überwunden und erzählte seine Geschichte mit geradezu kindlichem Eifer) – ich hätte es regelrecht genossen, wäre nicht im tiefsten Herzen diese Angst gewesen. Die Sonne … Sie wünschen sicher keine Schilderung dieses steifen, kalten Sonnenaufgangs. Ich saß gegenüber dem Fenster und sah ihn – zuerst ein weißes Schimmern, dann ein Schärferwerden des Horizonts – dann ein bläulicher Widerschein am Firmament – dann ein Ungewis257

ses Glimmen unter der Wolkendecke. Das Wetter wollte sich ändern. Ich stand auf und machte einen Spaziergang über die Wiesen.! Der ferne Bach war nur eine murmelnde Stimme in der Stille, ganz unpersönlich. Hinter seinem Plätschern verbarg sich kein Leben und Blut. Ich wanderte bis zum Kamm des Hügels, von wo das Tal hinuntersinkt und zwischen Geröll Stechginster, Heidekraut und Farne wuchern, und schaute hinüber zu den Höhen von Lustleigh Cleave, wo die hohen Felsen ihre Granitschultern recken. Sie blickten finster drohend drein. Die Frage, die mir durch den Kopf ging, war diese: Hatte Harrison je etwas von seiner Frau und Lathom geahnt? Was hatte; Lathom ihm an diesen langen, einsamen Tagen alles erzählt? War Harrison zu dem Schluß gekommen, daß es für ihn das beste sei, den Platz zu räumen, an dem er nicht erwünscht war? Ich wußte, daß er bei all seiner Verschrobenheit im Grunde seines Herzens ein selbstloser Mensch war – und es wäre so leicht für ihn gewesen – mit seinen Kenntnissen –, beim Pilzesammeln absichtlich einen Fehler zu machen. Würde ein Mensch sich so einen qualvollen Tod aussuchen? Nun – erst neulich hatte ein Mann sich 258

mit Benzin übergossen und angezündet. Und nichts konnte natürlicher wirken als dieser Vergiftungstod. Warum war Lathom soviel daran gelegen, daß ich mit ihm hierherkam? Hatte er Bedenken gehabt, wie er hier womöglich empfangen wurde? Hatte er etwas erwartet? Hatte Harrison – möglicherweise – sein Einverständnis gegeben, ein Versprechen, oder gar angedeutet, daß Lathom bei der Rückkehr den Weg frei finden könne? Oder hatte Lathom irgendein vernichtendes Wort ausgesprochen – unwiderlegliche Beweise vorgezeigt – und die Tatsachen ihr grausames Werk tun lassen? Ein Hahn krähte im Tal. Ein Schaf machte kurz hinter mir «Bäh!», so daß ich erschrak und dann lachte. Dies waren schaurige Gedanken, und Harrison wäre der allerletzte gewesen, der Hand an sich selbst gelegt hätte. Er sich demütig zurückziehen und den Weg für einen Rivalen frei machen? Nicht sehr wahrscheinlich! Ich lief zur Hütte zurück. Der Sergeant war eingedöst. Er hatte seinen Gürtel geöffnet und den Uniformrock aufgeknöpft. Lathom starrte ins Feuer, das Kinn auf die Hände gestützt. «Hallo ihr beiden!» sagte ich unnötig herzlich. Der Polizist schrak aus dem Schlaf hoch. «Mein Gott», brummelte er entschuldigend, «ich muß eingenickt 259

sein.» «Warum auch nicht?» meinte ich. «So kriegt man am besten die Zeit herum. Passen Sie mal auf, wir haben da in der Tasche ein Pfund Würstchen, die wir gestern abend mitgebracht haben. Wie wär’s mit einem Happen zum Frühstück?» Wir hatten keine Lust, in dieser Hütte irgendwelche von den Töpfen oder Pfannen zu benutzen. Also schnitten wir uns ein Stöckchen zurecht, spitzten es an und grillten die Würstchen daran. Sie schmeckten darum nicht schlechter.

260

Zweiter Abschnitt

Analyse

46. Margaret Harrison an Harwood Lathom

15 Whittington Terrace, Bayswater, 20. 10. 29 O Petra, mein Lieber, endlich mein Petra! Als ich heute morgen Deine Stimme am Telefon hörte und Du mir sagtest, was passiert war, konnte ich es fast nicht glauben. Es schien mir alles so unfaßbar. Und nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, mußte ich mich erst einmal kneifen, um sicher zu sein, daß es kein Traum war. Ich ging nach oben, und da war das Mädchen im Morgenmantel auf dem Treppenabsatz. Sie muß sich bei der Treppe herumgetrieben haben, denn sie sagte: «O Madam, was ist denn passiert? Ich 262

hab das Telefon klingeln hören und herausgeschaut, und dann hab ich Sie reden hören. Ist ein Unglück passiert, Madam?» Ich sagte: «Ja, ein schreckliches Unglück. Mr. Harrison ist tot.» Da starrte sie mich an, und ich sagte: «Er hat sich an solch gräßlichen Pilzen vergiftet.» Da fing sie an zu weinen: «Das hab ich doch kommen sehen! Wie entsetzlich, Madam! Und er war so ein guter, lieber Herr.» Irgendwie wurde es dadurch erst richtig wahr. «Ein guter, lieber Herr» – na ja, sie war ja nicht mit ihm verheiratet. Sie konnte nicht wissen, wie mir zumute war. War ja auch besser so, nicht wahr, Petra? Sie bemutterte mich und brachte mir schniefend und schluchzend Tee. Ich brachte kein Wort heraus, aber das war ja normal. Sie wird gedacht haben, ich sei sprachlos vor Kummer. Jedenfalls war ich ganz benommen. Ich kann es nicht einmal jetzt ganz glauben – obwohl ich es eben in der Zeitung gelesen habe. Stell Dir das vor! Ständig kommen Leute, aber ich habe gesagt, ich kann sie nicht empfangen. Ich will allein sein mit meiner Freiheit. O Petra – habe ich Dir nicht gesagt, daß Gott auf unserer Seite ist? Unsere Liebe ist so schön, so recht – er mußte ein Wunder geschehen lassen, um sie zu retten. Ist es nicht wunderbar – ohne daß wir etwas dazu getan haben! Das beweist, wie recht sie war. Ich bin 263

jetzt so froh, daß wir nichts von den schrecklichen Dingen getan haben, über die wir nachgedacht haben. Es wäre so gefährlich gewesen – und wir hätten – ich weiß nicht – wir hätten hinterher vielleicht doch Zweifel gehabt. Es wäre wie ein Leben auf einem Vulkan gewesen. Und nun hat der Himmel eingegriffen und alles in Ordnung gebracht, für alle Zeiten. Wie bin ich froh, daß Du nicht dort warst, als es geschah. Das scheint doch ein besonderer Akt der Vorsehung gewesen zu sein, nicht? Denn sonst hättest Du einen Arzt holen müssen, und dann wäre er vielleicht gerettet worden. Außerdem hätten die Leute vielleicht gedacht, Du hättest etwas damit zu tun gehabt – wenn sie über Dich und mich die Wahrheit erfahren hätten, heißt das. Sieht das nicht nach einem Urteil über ihn aus, Petra? Und ich habe mich immer so über seine Kocherei und sein Pilzbuch und alles geärgert – und die ganze Zeit grub er sich damit selbst die Grube, in die er hineinfallen würde, wie der böse Mensch in der Bibel! Es war alles von Anfang an so geplant, um uns die Freiheit zu geben für unser schönes Leben zusammen. Was war das noch für ein Spruch, den die Leute immer sagten – etwas auf Lateinisch, daß Gott, wenn er einen vernichten will, ihn zuvor wahnsinnig macht? Er war nämlich wahnsinnig mit seinen Pilzen und den 264

andern Sachen. Manchmal, wenn er diese Wutanfälle hatte, habe ich mir immer gedacht, daß er wirklich verrückt ist. Dann hatte ich Angst vor ihm, aber jetzt sehe ich, daß ich keine Angst zu haben brauchte. Es war alles dafür gedacht, uns am Ende zu helfen. Und, Petra – das andere, wovor ich Angst hatte – Du weißt ja –, das ist in Ordnung! Nichts wird geschehen! Es war nur ein Irrtum. Ist das nicht großartig? Denn jetzt brauche ich nicht einmal in solcher Eile zu heiraten. Das hätte nämlich Gerede bei den Leuten gegeben. Wir brauchen jetzt nur ein bißchen zu warten – nur ein wenig Geduld zu haben, mein süßer Schatz, und dann – o Petra! Stell Dir unser Glück vor! Alles ist auf einen einzigen Schlag gut geworden, nicht wahr, mein Liebster? Alle Wolken sind fortgeweht, und die Sonne scheint. So, und nun, mein Schatz – Du hast nichts dagegen, wenn ich jetzt ein bißchen von Geld rede? Es kommt einem so abscheulich vor, daran überhaupt zu denken, wenn doch unsere Liebe das einzige sein sollte, was uns beschäftigt, aber wir müssen auch ein wenig praktisch sein. Natürlich mußte ich heute morgen nach dem Anwalt schicken, und er hat mir das Testament gezeigt. Wenn alles geregelt ist, werden noch 15000 Pfund da sein. Die Hälfte davon bekommt sein Sohn 265

Paul sofort, und die andere Hälfte bekomme ich auf Lebenszeit, danach würde es dann meinen Kindern gehören – seinen und meinen, heißt das, falls welche da wären, und wenn nicht, geht es nach meinem Tod an Paul. Du siehst also, ich werde Dir nur ein bescheidenes Einkommen bringen, aber Du verdienst ja jetzt Geld, so daß wir gar nicht so schlecht dastehen werden, nicht? Es ist schon komisch – wenn wir, Du und ich, nun wirklich ein Kind miteinander gehabt hätten, wäre es dem Gesetz nach wohl seines gewesen (stell Dir das vor!), und dann hätte es das ganze Geld geerbt! Aber ich glaube, es ist besser so, wie es ist. Wir hätten es vielleicht nicht ganz ehrenhaft gefunden, von etwas zu profitieren, was nicht ganz recht war, und ich möchte so gern das Gefühl haben, daß alles an unserer Liebe absolut sauber und ehrenhaft ist und wir uns nichts vorzuwerfen haben. Natürlich könnten engstirnige Menschen meinen, unsere Liebe sei an sich schon schlecht – aber man kann doch nichts dafür, wenn man liebt, nicht wahr, mein Schatz? Da könnte man ebensogut der Sonne sagen, sie soll nicht aufgehen. Denn Du und ich, wir gehören zusammen, und nichts auf der Welt kann das ändern. Das mit dem Geld wird Dir also nichts ausmachen, nein, Petra? Ich hatte schon Angst, er hätte vielleicht irgendeine gemeine 266

Bedingung gestellt – daß ich zum Beispiel nicht wieder heiraten dürfte, aber an so etwas hat er wahrscheinlich nicht gedacht. Du wirst natürlich zur gerichtlichen Untersuchung gehen müssen. Ob ich auch hin muß? Mir graut ja vor dem Gedanken, mich dort hinstellen und von allen angaffen lassen zu müssen. Außerdem kann ich denen doch gar nichts sagen, oder? Meinst Du, man sollte ihn dort begraben oder nach London überführen lassen? Ich möchte tun, was Du als das richtige ansiehst. Ich habe Paul telegraphiert, aber er ist so weit fort, irgendwo in der Wildnis, daß ich wirklich nicht weiß, ob ich rechtzeitig eine Antwort von ihm bekommen werde. Das sind alles so unsinnige und häßliche Dinge. Wir umgeben den Tod mit soviel Heuchelei und Förmlichkeiten. Es sollte alles so schlicht und schön sein, wie wenn ein Blatt zur Erde fällt. Ich werde mir Trauerkleidung und einen Witwenschleier besorgen müssen – das muß man sich vorstellen: Schwarz zu tragen, wenn man so glücklich ist! Ich möchte mir am liebsten ein Kleid aus dem Regenbogen schneidern lassen – im Herzen trage ich es, mein Liebster – ganz für Dich allein! Schreib mir schnell, Liebster, und sag mir, was ich tun soll. Und sag mir, daß Du so froh bist wie ich und 267

daß Du mich liebst, mich liebst, mich liebst wie ich Dich! Deine Lolo

47. Auszug aus dem «Morning Express» von Dienstag, dem 22. Oktober 1929

PILZTOD VOR DEM UNTERSUCHUNGSRICHTER Die einsame Qual des Vergifteten Bekannter Künstler sagt als Zeuge aus Das kleine Klassenzimmer in dem abgelegenen Dörfchen Manaton in Devon war heute überfüllt, als Dr. Pringle, der für den Bezirk zuständige Untersuchungsrichter, die Untersuchungsverhandlung zum Tod des 56jährigen George Harrison, Leiter der Rechnungsabteilung der Elektroingenieursfirma Frobisher, Wiley & Teddington, eröffnete, der am Samstagabend unter außergewöhnlichen Umständen tot in seinem Wochenendhäuschen, der «Hütte», gefunden wurde. Über die sonderbaren Liebhabereien des Verstorbe268

nen sagte als Zeuge sein Freund Mr. Harwood Lathom aus, der begabte junge Künstler, der mit ihm in der «Hütte» gewohnt hatte und die Leiche entdeckte. Der Verstorbene, von dem das interessante und sehr originelle Büchlein Verkannte Köstlichkeiten der Natur stammt, das sich mit Eßbarem aus unseren einheimischen Wäldern und Wiesen befaßt, experimentierte dem Vernehmen nach gern mit ausgefallenen Kochrezepten, und es wurde die Vermutung ausgesprochen, daß er sich versehentlich an einem Pilzgericht vergiftet habe, von dem noch Reste auf dem Tisch in der «Hütte» standen, als sein Tod entdeckt wurde. Die Untersuchungsverhandlung wurde um zwei Wochen vertagt, um das Ergebnis der Analyse bestimmter Organe abzuwarten. Nach der formellen Feststellung der Identität des Toten wurde als erster Zeuge Mr. Harwood Lathom aufgerufen. Lathom trug einen gesprenkelten Knickerbockeranzug, und sein Gesicht war von Kummer und Leid gezeichnet, als er mit leiser Stimme seine Aussage machte. GESOTTENER IGEL Mr. Lathom sagte, er kenne Mr. Harrison und seine 269

Familie seit gut einem Jahr. Er habe in Bayswater im selben Haus über ihnen gewohnt und dabei ihre Bekanntschaft gemacht, woraus sich eine sehr enge Freundschaft entwickelt habe. Er habe ein Porträt von Mrs. Harrison gemalt, das im Frühjahr 1929 in der Königlichen Akademie ausgestellt worden sei. Finanzielle und andere Gründe hätten ihn im Februar veranlaßt, die Wohnung in Bayswater aufzugeben und nach Paris zu ziehen, aber die Freundschaft mit den Harrisons habe er durch einen Briefwechsel und gelegentliche Besuche aufrechterhalten. Es sei Mr. Harrisons Gewohnheit gewesen, einen jährlichen Urlaub «ganz für sich allein» in der «Hütte» zu verbringen, dort ein Junggesellenleben zu führen und Kochrezepte mit Naturprodukten auszuprobieren, für die er sich sehr interessiert habe. Er habe auch Aquarelle gemalt. Als Mr. Lathom im Oktober nach England zurückgekehrt sei, habe Mr. Harrison ihm vorgeschlagen, mit ihm in die «Hütte» zu ziehen. Sie seien am Samstag, dem 12. Oktober, zusammen hingefahren und hätten sehr nette Ferien zusammen verlebt. Untersuchungsrichter: Können Sie uns erklären, aufweiche Weise Lebensmittel und dergleichen beschafft 270

wurden? – Brot, Fleisch und Gemüse wurden auf Bestellung von einem Lieferanten gebracht, der immer montags und donnerstags kam und die Bestellungen für seinen nächsten Besuch mitnahm. Ein Vorrat von Lebensmittelkonserven, einschließlich Dosenmilch, befand sich in der «Hütte». Zeitungen wurden nicht gebracht. Briefe wurden beim Postamt Manaton von Leuten abgeholt, die zufällig diesen Weg gingen, oder von dem Lieferanten auf seinen Touren mitgebracht. Wer war für Kochen und Hausarbeit zuständig? – Die Hausarbeit wie Abspülen, Holzholen und so weiter wurde von uns gemeinsam erledigt. Das Kochen besorgte Mr. Harrison allein. Er war ein ausgezeichneter Koch. Pflegte er das Frisch- oder Dosenfleisch und so weiter mit Dingen anzureichern, die man als Naturnahrung bezeichnen könnte? – O ja. Einen Abend hatten wir zum Beispiel gesottenen Igel. (Heiterkeit.) Hat das geschmeckt? – Ja, köstlich. (Heiterkeit.) «PILZE ASS ICH NIE» Untersuchungsrichter: Igel – haben Sie nur dieses eine ungewöhnliche Gericht zubereitet gesehen? – Nein. Ein paarmal hat Mr. Harrison auch allerlei Pilze gesammelt und zum Frühstück oder Abendessen zube271

reitet. Waren darunter auch Speisepilze, die man hierzulande kennt – ich meine Champignons? – Einmal ja. Haben Sie davon gegessen? – Ja, ein wenig. Ich mache mir nicht viel daraus. Und die anderen Male? – Zweimal brachte Mr. Harrison auch andere Pilze mit, die eßbar und schmackhaft sein sollten. In den Tälern und Niederungen der Umgebung findet man viele Pilze. Das eine Mal sagte er, es seien Pfifferlinge, und einmal brachte er irgendwelche violetten Pilze mit, die er «Amethyst» nannte. Waren das also Pilze, die hierzulande normalerweise nicht gegessen werden, weil sie gemeinhin als ungenießbar gelten? – Ja, es waren unbekannte, wildwachsende Pilze. Waren sie angenehm im Geschmack? – Das weiß ich nicht. Sie rochen recht gut, aber ich habe nicht davon gekostet. Wie kam denn das? – Ich hielt es für gefährlich. Ich hatte Angst, etwas Giftiges zu essen. Sie wissen aber, daß es außer dem allgemein als Speisepilz bekannten Champignon auch noch viele andere eßbare Pilzarten gibt? Soviel ich weiß, befaßt sich eine von der Regierung herausgegebene Broschüre damit. – Ja, ich glaube, die gibt es. 272

Und Mr. Harrison galt als Autorität auf diesem Gebiet? – Ich weiß nicht, ob er allgemein dafür galt. Er hatte sich sehr ausgiebig mit diesem Thema befaßt und ein Buch über unsere natürlichen Nahrungsquellen geschrieben. Haben Sie das Buch gelesen? – Ja, teilweise. Sie hatten aber nicht genug Vertrauen in das Urteil des Verstorbenen, um selbst von den Pilzen zu essen? – Ich glaube, nein. Man ist in solchen Dingen nicht unvoreingenommen. Die Vorstellung, unbekannte Pilze zu essen, war mir nicht geheuer. WARNUNGEN IN DEN WIND GESCHLAGEN Untersuchungsrichter: Aber Mr. Harrison aß sie, und sie sind ihm bekommen? – O ja, gewiß. Sie schienen ihm sehr gut zu schmecken und hatten keine unangenehmen Nachwirkungen. Haben Sie dem Verstorbenen je Vorhaltungen wegen seiner Angewohnheit gemacht, diese gefährlichen Pilze zu essen? – Ich habe gesagt, eines Tages würde es mal ein Unglück geben. Über dieses Thema war schon häufig gesprochen worden, als er noch an seinem Buch arbeitete. Seine Frau und seine Freunde haben ihm oft mehr oder weniger im Scherz gesagt, daß sich eines Tages noch der Untersuchungsrichter mit seiner Lei273

che befassen werde. Und wie hat der Verstorbene solche Warnungen aufgenommen? – Er hat gelacht und gemeint, das sei alles nur Unwissenheit und Vorurteil. Er sagte, für jemanden, der das Thema gründlich studiert habe, bestehe überhaupt keine Gefahr. Können Sie uns sagen, wie diese Pilzgerichte zubereitet wurden? – Er hatte verschiedene Methoden. Manchmal briet er sie mit Butter und Knoblauch, ein andermal schmorte er sie in Kondensmilch oder Fleischbrühe. Neue Kochrezepte zu erfinden war sein ganzer Stolz. «ICH GEHE IN DIE PILZE» Untersuchungsrichter: Wenden wir uns jetzt dem Todestag zu. Sie waren nach London gefahren, glaube ich? – Ja. Ich hatte Gelegenheit, mit meinen Agenten zu sprechen und ein paar geschäftliche Dinge in der Stadt zu regeln. Ich bin am Donnerstagmorgen um 8.13 Uhr von Bovey Tracey abgefahren. Den Tag zuvor hatte ich mir schon ein Taxi bestellt. War Mr. Harrison wohlauf, als Sie ihn verließen? – Vollkommen. Er war sogar in besonders guter Stimmung. Er war früh aufgestanden und hatte vor, fürs Abendessen irgendwelche Pilze sammeln zu gehen. Es 274

war eine ganz bestimmte Sorte, und er sagte, er wisse eine Stelle, wo er sie finde. Wissen Sie den Namen? – Ich kann es nicht mit Sicherheit behaupten. Ich glaube, er nannte sie «Perlenpilze» oder so ähnlich. Er sagte, er wisse ein Wäldchen, wo sie zahlreich vorkämen. Ich habe hier Mr. Harrisons Büchlein. Wie ich sehe, ist darin ein Pilz als eßbar bezeichnet, der den Namen «Perlpilz» trägt. Ist er das vielleicht? Sein lateinischer Name ist Amanita rubescens. – Ich meine, das müßte er sein. War Mr. Harrison schon aufgebrochen, bevor Sie gingen? – Nein. Er hat mich noch am Gatter zum Weg verabschiedet. QUALVOLLER VERGIFTUNGSTOD Mr. Lathom sagte dann aus, er sei spät am Samstagabend zur «Hütte» zurückgekommen und habe Mr. John Munting mitgebracht, einen erfolgreichen Buchautor und gemeinsamen Freund von ihm und den Harrisons. Bei ihrer Ankunft an der «Hütte» gegen elf Uhr abends hätten sie das Häuschen völlig im Dunkeln und das Feuer im Kamin erloschen vorgefunden. Auf dem Tisch im vorderen Zimmer hätten die Reste eines 275

Pilzgerichts gestanden, ferner die Schalen mehrerer gekochter Eier, ein Brotlaib und eine viertelvolle Tasse Kaffee. Als sie weiter ins hintere Zimmer gingen, fanden sie Harrisons Leiche halb angezogen auf dem Bett. Die Leiche war schon kalt und ihr Gesicht sehr verzerrt. Verschiedene Gegenstände im Zimmer waren wild durcheinandergeworfen und das Bettgestell zusammengebrochen. Sowohl in diesem als auch im vorderen Zimmer wiesen eindeutige Anzeichen darauf hin, daß der Verstorbene sich vor seinem Tod laufend übergeben hatte. Unter dem Bett wurden eine Flasche Whisky und ein Glas gefunden. Da es zwischen der «Hütte» und Manaton keine Telefonverbindung gibt, mußte Mr. Lathom zu Fuß Hilfe herbeiholen gehen. Der Wirt des Gasthauses von Manaton rief die Polizeistation Bovey Tracey an. Sergeant Warbeck, der den Anruf entgegennahm, setzte sich sofort mit Dr. Hughes in Verbindung und fuhr dann im Auto des Arztes mit an den Ort der Tragödie. Untersuchungsrichter: War Mr. Harrison ein Mensch von fröhlichem Wesen? – Er war normalerweise ein zurückhaltender, stiller Mensch, allerdings konnte er sich gelegentlich über Kleinigkeiten furchtbar aufre276

gen. Hatten Sie während der Zeit, als Sie mit ihm in der «Hütte» lebten, den Eindruck, daß ihm irgend etwas auf der Seele lag? – Ganz bestimmt nicht. Er war in bester Stimmung. War er Ihres Erachtens nicht der Mensch, der Hand an sich selbst legen würde? – Ganz und gar nicht. Ich war damals und bin heute noch felsenfest überzeugt, daß sein Tod ein Unfall war, zurückzuführen auf den Verzehr irgendwelcher Pilze. War das für Sie sehr überraschend? – Nun, ich war natürlich schockiert und wie vor den Kopf geschlagen, aber als ich es mir hinterher überlegte – nein, ich kann nicht sagen, daß ich sehr überrascht war. Dr. Hughes sagte aus, er habe Harrisons Leiche untersucht, mit dem Ergebnis, daß er um halb zwei Uhr morgens, als er ihn sah, bereits sieben bis acht Stunden tot war. Er habe die Leiche zur Obduktion nach Bovey Tracey bringen lassen. Gemeinsam mit der Polizei habe er bestimmte Organe, Teile des Bettzeugs und die Essensreste zur chemischen Analyse fortgeschickt. Untersuchungsrichter: Können Sie nach dem gegenwärtigen Stand der Untersuchung bereits einen Schluß hinsichtlich der Todesursache ziehen? – Der äußere Anschein legt den Schluß nahe, daß Harrison irgend277

ein Gift zu sich genommen hat, das heftige Übelkeit und Durchfall hervorrief, gefolgt von Delirium und Krämpfen, endend in Koma und Tod. Die Pupillen waren leicht verengt, was ebenfalls für die Wirkung eines Giftes spricht. Könnte eine Pilzvergiftung eine solche Wirkung haben? – Ja, auch noch einige andere pflanzliche Gifte, Opium zum Beispiel. Es ist allerdings ungewöhnlich, daß die äußeren Anzeichen sich so lange nach dem Tod halten. Ich messe diesem Symptom keine allzu große Bedeutung bei. Lassen die von Ihnen genannten allgemeinen Symptome die Möglichkeit einer Pilzvergiftung zu? – Sie stehen mit einer solchen Möglichkeit im Einklang. Dr. Hughes fügte hinzu, er habe keine Anzeichen für äußerliche Gewaltanwendung gefunden. WITWE VERGIESST TRÄNEN Mr. John Munting bestätigte Mr. Lathoms Aussage in allen Einzelheiten. Ein Raunen der Anteilnahme ging durch den kleinen Gerichtssaal, als die Witwe, Mrs. Margaret Harrison, in den Zeugenstand trat. Sie trug ein elegantes, aber dezentes schwarzes Kostüm und einen engsitzenden Glockenhut und machte ihre Aussage mit so gedämpf278

ter Stimme, daß sie kaum zu verstehen war. Sie erklärte, ihr Mann habe sich sehr auf seinen Urlaub auf dem Lande gefreut. Er gehe bei solchen Gelegenheiten immer allein oder mit einem Freund in die «Hütte». Sie selbst habe ihn nie dorthin begleitet. Früher habe er oft seinen Sohn aus erster Ehe, Paul Harrison, von Beruf Ingenieur, mit in den Urlaub genommen, doch dieser befinde sich zur Zeit in Zentralafrika. Sie habe immer gewußt, daß der Verstorbene in der «Hütte» selbst zu kochen und ungewöhnliche Rezepte auszuprobieren pflegte. Sie habe ihn wieder und wieder vor der Gefährlichkeit solcher Experimente gewarnt, doch der Verstorbene habe großes Vertrauen in seine Fähigkeit gehabt, eßbare Pflanzen von giftigen zu unterscheiden, und über ihre Vorhaltungen stets gelacht. Auf die Frage, ob sie den Verstorbenen für einen Mann halte, der möglicherweise Hand an sich selbst habe legen können, antwortete die Witwe entrüstet: «Er hätte zu so etwas Entsetzlichem keinerlei Anlaß gehabt und wäre der Letzte gewesen, der an so etwas gedacht hätte.» An dieser Stelle brach die Zeugin unter heftigem Schluchzen zusammen und mußte auf ihren Platz zurückgeführt werden. 279

Der Untersuchungsrichter vertagte die Verhandlung um zwei Wochen, um das Ergebnis einer chemischen Analyse des Eingeweideinhalts und der verschiedenen im Haus vorgefundenen Gegenstände abzuwarten.

48. Auszug aus dem «Morning Express» von Mittwoch, dem 6. November

SIR JAMES LUBBOCK SAGT ÜBER GIFTTRAGÖDIE IN DER «HÜTTE» AUS Urteilsspruch: «Tod durch Unfall» Untersuchungsrichter warnt alle Eltern Aufsehen erregten heute in Manaton die Aussagen in der wiederaufgenommenen Untersuchungsverhandlung zum Tode des 56jährigen George Harrison aus Bayswater, der am Samstag, dem 19. Oktober, unter mysteriösen Umständen in der einsam gelegenen «Hütte» aufgefunden worden war. In der voraufgegangenen Sitzung hatte der bekannte 280

Maler Harwood Lathom berichtet, wie er die Leiche gefunden hatte, als er zusammen mit Mr. John Munting, dem Autor des Buchs Ich an Herkules, von einem kurzen Besuch in London zurückkam. Mr. Lathom, der allein mit Mr. Harrison seinen Urlaub in der «Hütte» verbracht hatte, schilderte das sonderbare Junggesellenleben des Verstorbenen in der «Hütte» und seine Gewohnheit, ungewöhnliche Speisen aus Igeln, Pilzen und anderen Naturprodukten zu kochen und zu verzehren. EXPERTE DES INNENMINISTERIUMS SPRICHT VON «TÖDLICHEM PlLZ» Sir James Lubbock, der Sachverständige aus dem Innenministerium, wurde bei der wiederaufgenommenen Verhandlung als erster Zeuge gehört. Er sagte aus, er habe den Mageninhalt und andere Organe des Verstorbenen sowie das auf Bettdecken und anderswo gefundene Erbrochene analysiert. Ebenfalls analysiert habe er die Reste eines Pilzgerichts sowie andere auf dem Tisch gefundene Eßwaren. «Im Mageninhalt, dem Erbrochenen und dem nichtverzehrten Rest des Pilzgerichts», sagte Sir James, «habe ich bei der Analyse eine erhebliche Menge Muskarin nachgewiesen, das Gift verschiedener Pilze, vor al281

lem des Fliegenpilzes Amanita muscaria.» Sir James fügte hinzu, er sei aufgrund der Menge des beim Erbrechen vom Körper wieder abgesonderten Gifts zu dem Schluß gekommen, daß der Verstorbene sehr viel davon zu sich genommen haben müsse. Hätte die Menge genügen können, um den Tod herbeizuführen? – Unbedingt. Muskarin ist ein außerordentlich tödliches Gift. Welche Symptome hat eine Muskarinvergiftung? – Sie sind von Fall zu Fall verschieden. Im allgemeinen tritt unmittelbar nach der Einnahme starke Übelkeit auf, gefolgt von heftigem Erbrechen und Durchfall. Es können auch Erstickungs- und Schwindelgefühle hinzukommen, manchmal begleitet von Blindheit. Das Opfer leidet unter heftigen Schmerzen, starken Depressionen und Todesangst. Bewußtlosigkeit kann eintreten, oder aber es kommt zu heftigen Krämpfen und längerem Delirium. Der Tod tritt wahrscheinlich infolge einer Atemlähmung ein. Können Sie das den Geschworenen etwas einfacher erklären? – Das Gift lähmt die Hals- und Brustmuskulatur, das Opfer kann nicht mehr atmen und erstickt. Sie haben gelesen, daß Dr. Hughes in seiner Aussage eine leichte Verengung der Pupillen erwähnte, als er die Leiche zum erstenmal sah. Welchen Schluß ziehen 282

Sie daraus? – Das kann ich nicht mit abschließender Sicherheit sagen. Die Myose (das heißt Pupillenverengung) ist die charakteristische Wirkung einiger Gifte, zu denen auch Muskarin gehört, aber normalerweise geht die Verengung bei Eintritt des Todes wieder zurück, obgleich man bei Eserin merkwürdigerweise noch bis zu fünf Stunden nach dem Tod deutliche Myosen festgestellt hat. Ich möchte eine leichte Pupillenverengung als möglichen Hinweis auf eine Muskarinvergiftung werten, nicht aber für sich allein bereits als schlüssigen Beweis dafür oder dagegen. Haben Sie schon einmal einen Fall von Muskarinvergiftung gesehen? – Ich habe in meiner Laufbahn etwa ein halbes Dutzend Fälle mit eigenen Augen gesehen, meist bei Kindern, die den Fliegenpilz mit eßbaren Pilzen verwechselt und gegessen hatten. In einem Fall, an den ich mich erinnere, wurde das Opfer so spät ins Krankenhaus gebracht, daß nichts mehr getan werden konnte, und es starb in Krämpfen nach einer Phase der Bewußtlosigkeit. Drei oder vier genasen nach Atropininjektionen wieder völlig. Ein weiterer Fall kam mir erst zur Kenntnis, nachdem die Symptome von selbst verschwunden waren. In diesem Falle war die verzehrte Menge sehr gering. Solche Fälle gehen also nicht immer tödlich aus? – 283

Keineswegs. Wenn sofort die richtigen Gegenmaßnahmen getroffen werden, ist die Prognose sehr günstig. Ohne eine solche Behandlung aber, und wenn eine große Menge des Gifts verzehrt wurde, ist eine Genesung viel weniger wahrscheinlich. Untersuchungsrichter: Was war nach Ihrer Ansicht bei Mr. Harrison die Todesursache? Sir James Lubbock: Ich habe nicht den geringsten Zweifel, daß er an Vergiftung durch Muskarin gestorben ist, welches er in dem Pilzgericht zu sich nahm, das mir zur Analyse eingeschickt wurde. Sir James erklärte weiter, der Fliegenpilz, Amanita muscaria, komme häufig in Wäldern und an schattigen Stellen vor und könne leicht mit einem anderen Mitglied dieser Pilzfamilie, dem Perlpilz, Amanita rubescens, verwechselt werden, da er diesem Speisepilz sehr ähnlich sehe. Es wurde auf die amtliche Veröffentlichung Eßbare und giftige Pilze und das von dem Verstorbenen verfaßte Büchlein Verkannte Köstlichkeiten der Natur hingewiesen, und den Geschworenen wurden Abbildungen der beiden in Frage kommenden Pilze gezeigt. Nach den Eiern, dem Brot, Kaffee, Whisky und anderen Nahrungsmitteln befragt, die in der «Hütte» gefunden worden waren, antwortete Sir James, er habe 284

sie alle sorgfältig analysiert und nichts Schädliches darin gefunden. BEIM PILZESAMMELN GESEHEN Dr. Hughes aus Bovey Tracey, der die Obduktion durchgeführt hatte, sagte aus, er habe das Herz des Verstorbenen stark geweitet vorgefunden, was ein charakteristisches Symptom für Vergiftungen durch Amanita muscaria sei. Harold Coffin, ein Arbeiter, sagte als Zeuge aus, er habe den Verstorbenen am Morgen des 17. Oktober getroffen. Dieser habe eine Umhängetasche an der Schulter hängen gehabt und allem Anschein nach irgend etwas auf dem Boden gesucht. Das müsse gegen acht Uhr morgens gewesen sein. Der Verstorbene sei da gerade in ein Wäldchen im Tal unterhalb Manaton gegangen. Der Zeuge habe den Verstorbenen schon oft in der Gegend herumlaufen sehen, manchmal mit einer Staffelei, manchmal mit eingesammelten Pflanzen und Wurzeln. Der Verstorbene habe sich manchmal mit dem Zeugen über die Zubereitung von Mahlzeiten aus so widernatürlichen Dingen wie Brennesseln und Pilzen unterhalten, und der Zeuge habe ihn schon immer für ein bißchen wunderlich gehalten. Henry Trefusis, ein Bote, sagte aus, er habe am Don285

nerstag, dem 17. Oktober, um halb elf einen Laib Brot, ein Pfund Rindshachse und anderen Proviant zur «Hütte» gebracht. Der Verstorbene habe ihm vom Schuppen aus zugerufen, er solle die Sachen aufs Fensterbrett legen. Soweit er habe hören und sehen können, sei der Verstorbene da noch gesund und munter wie immer gewesen. Mr. Lathom, erneut aufgerufen, bekräftigte seine frühere Aussage, wonach Mr. Harrison am Mittwochabend mit ihm über sein Vorhaben gesprochen habe, anderntags in die Pilze zu gehen, wobei er einen Namen wie «Perlenpilz» oder «Perlpilz» genannt habe. Der Untersuchungsrichter faßte die Aussagen für die Geschworenen zusammen, wobei er die Gefährlichkeit des Experimentierens mit ausgefallenen Nahrungsmitteln unterstrich. Es sei bekannt, sagte er, daß andere Völker, zum Beispiel die Franzosen, gewohnheitsmäßig allerlei Produkte der Natur wie Frösche, Schnekken, Löwenzahn und verschiedenerlei Pilze verzehrten, die jedoch hierzulande als ungeeignet für die menschliche Ernährung angesehen würden. Solche Experimente könnten, von Kennern durchgeführt, manchmal gutgehen, andererseits sei aber niemand unfehlbar, und in den meisten Fällen sei kluge Vorsicht zweifellos vorzuziehen. Sir James Lubbock habe ein paar traurige 286

Fälle aufgezählt, in denen Kinder versehentlich diese gefährlichen Pilze gegessen hätten, die leider Gottes in vielen Teilen des Landes üppig gediehen, und er möchte alle Eltern nachdrücklich ermahnen, ihren Kindern das leichtsinnige Spiel mit Dingen, die sie auf ihren Streifzügen fänden, strikt zu verbieten. Der vorliegende Fall könne als grausige Warnung dienen, die hoffentlich so schnell nicht vergessen werde. Es sei sehr bedauerlich, daß infolge der Abgelegenheit der «Hütte» und der unglücklichen Abwesenheit Mr. Lathoms, der sich in London befand, keine Hilfe dagewesen sei, als das furchtbare Unglück den Verstorbenen ereilte. Die Umstände seines einsamen und qualvollen Todes seien dazu angetan, tiefstes Mitgefühl für die Witwe und den Sohn des Verstorbenen zu wecken. Die Geschworenen fällten nach einer Beratung von nur wenigen Minuten ihren Spruch: Unfalltod infolge Vergiftung durch Amanita muscaria. Der Obmann erklärte, die Geschworenen wünschten den Angehörigen ihr tiefes Mitgefühl für den schweren Verlust auszusprechen. Sie möchten auch noch eine Anmerkung dahingehend machen, daß den Lehrern in den umliegenden Schulen nahegelegt werden solle, ihre Schüler vor dem Verzehr von Pilzen zu warnen und in den Klassenzimmern Abbildungen der verschiedenen Arten 287

von Giftpilzen auszuhängen. (Einen Artikel über Pilze von Professor Brookes, dem bekannten Naturforscher, finden Sie auf Seite 8.)

49. Erklärung von Paul Harrison

Ich war in Afrika, als mich die Nachricht vom Tode meines Vaters erreichte. Der Auftrag, mit dem ich gerade beschäftigt war, stand kurz vor der Vollendung, und ich veranlaßte sofort alles Notwendige, um die Abschlußarbeiten einem andern übergeben und nach: England zurückkehren zu können. Es nahm einige Zeit in Anspruch, das alles zu erledigen und meine Reise zur Küste vorzubereiten, und so kam ich erst am 6. Januar 1930 in London an. Sowie ich die festgestellte Todesursache erfuhr, stand augenblicklich für mich fest, daß es kein Unfall gewesen war. Mein Vater war ein hervorragender Pilzkenner und nahm es zudem in solchen Dingen fast übertrieben genau. Es war für mich absolut unvorstellbar, daß er einen Amanita muscaria für einen Amanita rubescens gehalten haben könnte, und zwar schon beim 288

Sammeln; erst recht wäre ihm später beim Reinigen und Zubereiten der Pilze der Unterschied nicht entgangen. Dem durchschnittlichen Geschworenen bei einer gerichtlichen Voruntersuchung, der es normalerweise mit Schulkindern und Ausflüglern zu tun hat, mag ein solcher Irrtum einleuchtend erscheinen; aber mein Vater hätte einen Fliegenpilz ebensowenig mit einem Perlpilz verwechseln können wie ein Stück Gußeisen mit einem Stück gehärtetem Stahl. Ich verwarf sofort die ganze Unfalltheorie. Für mich gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder hatte mein Vater in seiner selbstlosen Liebe zu der unwürdigen Frau, die er geheiratet hatte, sich selbst auf eine qualvolle Weise umgebracht, die wie ein Unfall aussehen und jeden Verdacht sofort zerstreuen würde, oder er war ermordet worden. In jedem der beiden Fälle wollte ich unbedingt verhindern, daß die Frau aus dem Verbrechen, das sie veranlaßt hatte, Nutzen zog. Meine Empfindungen gegenüber Margaret Harrison machten es mir unmöglich, im Hause meines Vaters Wohnung zu nehmen. Ich zog daher in ein Hotelzimmer in Bloomsbury, das den Vorteil einer zentralen Lage hat, und machte mich daran, das Problem von allen Seiten zu untersuchen. Ich las alle Zeitungsberichte über die gerichtliche Untersuchung eines ums andere 289

Mal sorgfältig durch, ebenso die Briefe, die mein Vater mir in den letzten beiden Jahren geschrieben hatte. Die wichtigsten davon habe ich diesem Dossier beigefügt. Es gab noch einen weiteren Brief, der jedoch bereits durch Mr. Muntings Erklärung abgedeckt wird. Darin schrieb er mir, daß Miss Milsom «eingeliefert» werden mußte und Mr. Muntings Charakter demnach von jeglichem Verdacht als gereinigt angesehen werden könne. Ich konzentrierte mich sogleich auf diesen Vorfall. Natürlich hatte ich Miss Milsoms Darstellung der Episode keinen Augenblick für wahr gehalten. Ich ging davon aus, daß der ursprüngliche Verdacht meines Vaters durchaus richtig gewesen war. Für mich hatte Miss Milsoms Krankheit es nur Mr. Munting ermöglicht, meinem Vater Sand in die Augen zu streuen. Margaret Harrison und Mr. Munting hatten die ganze Zeit miteinander in Verbindung gestanden, bis der sehr gelegene Tod meines Vaters es ihnen möglich machte, nach einer Anstandsfrist wieder zusammenzukommen. Aus dieser Überlegung heraus schloß ich sofort auf Selbstmord. Irgendwie war mein Vater hinter die Wahrheit gekommen, und zweifellos war Mr. Lathom derjenige gewesen, der ihm die Augen geöffnet hatte. Er war Muntings Freund und mußte während ihres 290

Aufenthalts in der «Hütte» absichtlich oder unabsichtlich eine Bemerkung fallengelassen haben, die den Sachverhalt klärte. Ich hielt es für wahrscheinlich, daß dieser junge Mann eine Doppelrolle gespielt und den Interessen seines Freundes Munting gedient hatte, indem er sich gut mit meinem Vater stellte. Wenn man von einem Mord ausging, schien Munting ein Alibi zu haben. Für seine Ankunft am Samstagabend zusammen mit Lathom gab es Zeugen, und ich hielt es nicht für sehr wahrscheinlich, daß er sich schon früher ungesehen in diese dünnbesiedelte Gegend begeben haben könnte. Es gab auch noch die Möglichkeit, daß Lathom und er unter einer Decke steckten und den Mord gemeinsam verübt hatten, aber für den Augenblick neigte ich eher zu der Annahme, daß mein Vater durch dieses saubere Paar, beziehungsweise Trio, in den Selbstmord getrieben worden war. Meines Erachtens mußte mein erster Schritt sein, Margaret Harrison aufzusuchen. Über kurz oder lang würde sie von den Anwälten meines Vaters, mit denen ich notwendigerweise zu tun hatte, erfahren, daß ich in London war. Es war darum besser, sie sofort zu besuchen, zum einen, damit sie nichts von meinem Verdacht ahnte, zum andern, um vor den Nachbarn den Schein zu wahren. 291

Ich begab mich also gleich am Tag nach meiner Ankunft zur Whittington Terrace. Ich gab dem Mädchen (einem andern als zu meiner Zeit) meine Karte, und kurz darauf kam Margaret Harrison zu mir herunter. Sie trug sehr modisch geschnittene Trauerkleidung und kam mir mit dieser überschwenglichen Art entgegen, die ich an ihr noch nie hatte leiden können. «O Paul!» rief sie. «Ist das nicht entsetzlich? Wie furchtbar für dich, du Armer, wo du so weit fort warst! Ich bin so froh, daß du nach Hause kommen konntest!» «Das muß aber das erste Mal sein», antwortete ich. In ihr Gesicht trat sofort dieses Schmollen, das ich so gut kannte. «Ich weiß, daß du mich nie gemocht hast, Paul», sagte sie, «aber dies ist doch sicher nicht der Augenblick für Feindschaft.» «Mag sein», sagte ich, «aber es lohnt sich wohl auch nicht für dich, so zu tun, als ob du dich über mein Hiersein freutest.» «Wie du willst», antwortete sie. «Wir können uns trotzdem setzen.» Sie setzte sich, und ich ging hin und stellte mich ans Fenster. «Du wirst natürlich hier wohnen?» fragte sie nach ei292

ner kurzen Pause. Ich antwortete, ich möchte lieber im Hotel wohnen, da ich von dort meinen Geschäften besser nachgehen könne. «Natürlich», sagte sie, «du wirst dich um einiges zu kümmern haben. Ich verstehe. Ich habe das Haus vorerst behalten, weil ich nicht wußte, was du für Pläne hattest. Aber du würdest es vielleicht für besser halten, es aufzugeben?» «Tu, was du willst», sagte ich. «Die Möbel gehören dir, glaube ich?» «Ja, aber die Wohnung ist für mich allein wirklich zu groß. Außerdem –» und dabei überlief sie ein affektiertes Schaudern – «kommt sie mir jetzt irgendwie gespenstisch vor. Wenn du nicht hier einziehen willst, werde ich sie wohl aufgeben und mir irgendwo ein paar Zimmer nehmen. Ich kann mich um deine Sachen kümmern, bis du dich irgendwo eingerichtet hast.» Ich dankte ihr und fragte, ob sie schon irgendwelche Pläne für die Zukunft habe. «Keine», sagte sie. «Ich bin im Moment noch ganz benommen. Es war so ein Schock. Ich werde noch ein wenig warten und sehen, wie sich die Dinge entwikkeln. Anfangs werde ich mir wohl etwas verloren vor293

kommen. Wir hatten sowenig Verbindung mit Leuten – ich habe sozusagen den Anschluß verloren.» «Du hast noch alle Freunde meines Vaters», sagte ich. «Schon, aber das sind nicht meine Freunde. Sie waren immer nur mal kurz zum Tee oder Abendessen hier. Mit mir werden sie gar nichts zu tun haben wollen. Ich würde nur stören. Natürlich sind sie auch alle viel älter als ich. Wir hätten im Grunde keine Gemeinsamkeiten.» «Ja», sagte ich, «du bist noch eine junge Frau, Margaret. Wahrscheinlich wirst du ziemlich bald wieder heiraten.» Sie spielte äußerste Entrüstung. «Paul! Wie kannst du so etwas Herzloses sagen, wo dein armer Vater gerade erst unter der Erde ist! Man sollte meinen, du hättest überhaupt nichts für ihn übrig gehabt. Aber ein Vater ist wohl nicht ganz dasselbe wie ein Ehemann.» Ich fühlte mich angeekelt. «Du brauchst hier meinetwegen keine Gefühle zur Schau zu stellen. Es genügt, daß du ihn zu seinen Lebzeiten unglücklich gemacht hast, ohne daß du jetzt auch noch die gebrochene Witwe spielst.» «Du bist ihm sehr ähnlich, weißt du das?» antwortete 294

sie. «Du hast dieselbe Art, Leute vor den Kopf zu stoßen und zurückzuweisen. Du scheinst nicht zu verstehen, daß nicht alle Menschen ihre Gefühle so gut verstecken können wie du. Es war nicht meine Schuld, daß er unglücklich war. Ich glaube, er war zum Unglücklichsein veranlagt.» «So ein Unsinn!» rief ich. «Das weißt du ganz genau. Mein Vater war ein schlichter, freundlicher, geselliger Mensch – nur du wolltest ihm nie eine richtige Frau sein.» «Er ließ mich ja nicht», versetzte sie. «Ich weiß, daß wir am Ende nicht besonders gut miteinander ausgekommen sind, aber ich habe es versucht, Paul. Ich habe mir wirklich Mühe gegeben. Anfangs war ich bereit, ihm alle Liebe und Zärtlichkeit zu geben, die ich in mir hatte. Aber er wollte das nicht. Er hat mich verdorren lassen. Er hat mir das Rückgrat gebrochen, Paul.» «Mein Vater war kein Freund von Äußerlichkeiten», sagte ich, «aber du weißt sehr gut, daß er stolz auf dich war und dich über alles liebte. Wenn du ihn über dich hättest reden hören, wie ich ihn gehört habe –» «Eben!» sagte sie rasch. «Ich habe es nie gehört. Das ist es ja. Was hilft es einem, wenn man hinter seinem Rücken in den Himmel gehoben wird, aber nur Schel295

te und Zurechtweisungen ins Gesicht gesagt bekommt? Das macht es nur noch schlimmer. Alle Welt meint, man habe ja so einen guten Mann und müsse glücklich und dankbar sein – und dabei weiß niemand, wie sehr man zu Hause unter seinen unfreundlichen Worten und kalten Blicken leidet.» «Viele Frauen würden dich beneiden», sagte ich. «Hättest du lieber einen Mann gehabt, der zu Hause stets charmant gewesen wäre und dich hinter deinem Rücken betrogen hätte?» «Ja», sagte sie, «das wäre mir lieber gewesen.» «Ich verstehe dich nicht», erwiderte ich. «Du solltest dich schämen, so etwas zu sagen.» «Nein», sagte sie, «das kannst du auch nicht verstehen. Das ist es eben. Und er konnte es auch nicht.» «Ich verstehe nur, daß du sein Leben ruiniert und ihn in einen schrecklichen Tod getrieben hast», brach es aus mir heraus. Ich hatte so weit nicht gehen wollen, aber nun war ich zu wütend, um noch zu wissen, was ich sagte. «Wie meinst du das?» fragte sie. «O nein – du wirst doch nicht glauben, daß er – aber warum hätte er das denn tun sollen?» Ich war zu weit gegangen, um noch den Rückzug anzutreten, und so sagte ich ihr, was ich dachte. 296

«Du bist völlig im Irrtum», sagte sie. «Das hätte er nie getan.» «Für dich hätte er alles getan!» schrie ich wütend. «Alles. Er hätte sogar sein Leben geopfert, um dir die Freiheit zu geben–» «Sogar seinen Ruf als Pilzkenner?» fragte sie mit häßlichem Lächeln. «Ja, sogar den», antwortete ich. «Da kannst du ruhig grinsen – du hattest für seine Interessen nie etwas übrig – du hattest kein Verständnis dafür –, du hattest überhaupt nie für irgend etwas Verständnis, und außer deinen Dreigroschengefühlen war dir nie etwas wichtig.» «Ich weiß nur eins», sagte sie unbeirrt. «Wenn dein Vater angenommen hätte, daß ich von ihm frei sein wollte – was er natürlich nicht angenommen hat, weil er dafür eine viel zu hohe Meinung von sich selbst hatte –, aber wenn, dann hätte er dafür gesorgt, daß ich nicht ohne Krach von ihm losgekommen wäre. Er liebte Krach. Er hätte es mir nicht leicht gemacht. Er hätte sich nicht die Gelegenheit entgehen lassen, es mir kräftig reinzureiben.» Ihr Gesichtsausdruck war so häßlich und gewöhnlich wie ihre Worte. Ich hatte das Gefühl, mich nicht mehr lange beherrschen zu können, und hielt es für besser, 297

zu gehen. «Ich wiederhole», sagte ich, «daß du meinen Vater nie verstanden hast und nie verstehen wirst. Das kannst du einfach nicht. Ich glaube, es hat keinen Sinn, diese Diskussion fortzuführen. Ich sollte lieber gehen. Kannst du mir Mr. Muntings Adresse geben?» Ich hatte sie mit der unvermittelten Frage zu erschrecken gehofft, aber sie machte nur ein gelinde erstauntes Gesicht. «Mr. Muntings? Die kenne ich wirklich nicht. Ich habe ihn nur einmal wiedergesehen, seit er verheiratet ist. Und bei – bei der Untersuchung natürlich. Ich glaube, er wohnt irgendwo in Bloomsbury. Wahrscheinlich steht er im Telefonbuch.» Ich dankte ihr und verabschiedete mich. Verheiratet! Mein Vater hatte das nie erwähnt. Es warf meine ganze Theorie über den Haufen. Wenn Munting nämlich verheiratet war, welchen Sinn hätte dann der Selbstmord meines Vaters haben können – oder auch seine Ermordung? Sein Tod hätte Margaret einer Heirat mit Munting nicht nähergebracht. Und jedwede andere Beziehung hätten sie auch so fortsetzen können, ob mein Vater noch lebte oder nicht. Gewiß, er hätte sich auch aus schierer Verzweiflung umgebracht haben können, weil er die Schande nicht ertrug. Aber das war 298

weniger wahrscheinlich. Diese Neuigkeit ließ mich meine Pläne ändern. Ich beschloß, nicht sofort zu Munting zu gehen. Vielmehr hielt ich es für besser, mich zuerst mit Lathom in Verbindung zu setzen und zu versuchen, von ihm etwas zu erfahren, was mich weiterbringen könnte. Nach ein paar Anfragen bei Kunsthändlern hatte ich Lathoms Adresse. Er hatte ein Atelier in Chelsea. Dort fand ich mich am nächsten Morgen ein und wurde von einer sauertöpfisch dreinblickenden älteren Frau mit Männermütze empfangen, die mich darüber aufklärte, daß Mr. Lathom noch im Bett liege. Da es bereits elf Uhr war, gab ich ihr meine Karte und sagte, ich werde warten. Sie führte mich in ein extrem unaufgeräumtes Atelier voller Ölfarbentuben und halbfertigen Bildern und watschelte mit der Karte auf eine Zwischentür zu. Ehe sie diese jedoch erreichte, drehte sie sich um, kam zu mir zurück und flüsterte mit klebriger Stimme: «Entschuldigen Sie, Mr. Harrison, aber sind Sie vielleicht mit dem armen Mann verwandt, der so merkwürdig gestorben ist?» «Was geht das Sie an?» fuhr ich ihr über den Mund. Sie nickte mit makabrer Freude. «Oh, nichts für ungut, Sir, nichts für ungut. Sie 299

brauchen einen nicht gleich so anzufahren. War aber doch ’ne komische Geschichte, nicht wahr, Sir? Sind Sie vielleicht sogar sein Sohn?» «Es kann Ihnen völlig egal sein, wer ich bin», sagte ich. «Bringen Sie Mr. Lathom meine Karte, und sagen Sie ihm, ich würde mich freuen, wenn er ein paar Minuten Zeit für mich hätte.» «Oh, ein paar Minuten wird er schon Zeit für Sie haben, Sir, das glaub ich sicher. Sähe ja sonst komisch aus, nicht wahr, Sir? Würde so einiges komisch aussehen, denke ich, wenn wir Bescheid darüber wüßten.» «Was wollen Sie damit sagen?» fragte ich voll Unbehagen. «Oh, gar nichts, Sir! Gar nichts! Wenn Sie kein Verwandter von ihm sind, interessiert Sie das sowieso nicht, Sir. Manchmal stirbt einer nur ein bißchen plötzlich, ohne daß man einem ’nen Vorwurf machen kann. Alle Tage passiert so einiges mehr, als man in der Zeitung zu lesen kriegt. Aber bitte! Das interessiert Sie ja nicht, Sir.» Sie schlich sich mit häßlichem Grinsen davon. Ich hörte sie sprechen und eine Männerstimme antworten, und kurz darauf kam sie wieder zurückgeschlurft. «Mr. Lathom sagt, er kommt in fünf Minuten, Sir, wenn Sie so freundlich sein und warten wollen. Er 300

wird sich schon beeilen, Sir, keine Bange. Mr. Lathom ist ein sehr angenehmer Herr, Sir. Ich versorge ihn jetzt schon drei Monate, seit er aus Frankreich zurück ist. Muß irgendwann im Oktober gewesen sein, Sir, bevor hier das traurige Unglück passierte. Mr. Lathom hat es sich sehr zu Herzen genommen, Sir. Man hat ihn kaum wiedererkannt, wie er von der Untersuchung zurückgekommen ist. Sah aus, wie wenn er ein Gespenst gesehen hätte – so blaß und komisch. Muß ein schrecklicher Anblick gewesen sein, der arme Mann. Grausamer Tod. Aber bitte! Wir müssen ja alle mal sterben, nicht? Und wenn nicht so, dann so, und wenn nicht früher, dann später. Nur haben manche Leute eben mehr Pech als andere. Möchten Sie vielleicht ein Täßchen Tee, während Sie warten müssen, Sir?» Ich nahm den Tee an, nur um sie loszuwerden. Doch dann stellte sich heraus, daß der Herd in einer Ecke des Ateliers stand, und nachdem sie das Gas angezündet und Wasser aufgesetzt hatte, kam sie wieder zurück. Und die ganze Zeit rieb sie sich beim Reden mit der einen mageren Hand über die andere, was sonderbar gierig aussah. «Schon sehr komisch, wie’s manchmal so geht, nicht wahr, Sir? Hier in der Straße hat ein Herr gewohnt, 301

der hat Katzenfutter verkauft, das beste Katzenfutter in der ganzen Gegend – und ein sehr angesehener Mann war er hier bei allen. Dann hat er ein Mädchen aus so einem Laden geheiratet, wo sie Kostüme verleihen. Die taugen überhaupt nichts, diese Läden, sag ich Ihnen. Na ja, und plötzlich ist er gestorben.» «So?» «O ja, ganz plötzlich! War ein sehr heißer Sommer, und er soll irgend was gegessen haben, was ihm nicht bekommen ist, und hat die Ruhr gekriegt. Kann ja sein; ich werd’ mich hüten, was anderes zu behaupten. Aber das Jahr war noch nicht um, da ist sie hingegangen und hat den Geschäftsführer von dem Kleiderladen geheiratet. Und ’ne gute Partie war das obendrein für sie. O ja! Jedenfalls hat sie keinen Schaden davon gehabt, daß ihr Mann da so plötzlich gestorben ist, wenn Sie verstehen, Sir.» Ich gab keine Antwort. Sie nahm das Wasser vom Herd und füllte die Teekanne. «So, das ist ein schönes Täßchen Tee, Sir. Darin finden Sie nichts Unrechtes. Bekömmlich ist der, jawohl. Ich verstehe mich aufs Teekochen, wie die Herren es mögen. Cutts ist mein Name, Mrs. Cutts. Mich kennen hier alle. Ich bediene seit dreißig Jahren Künstler und weiß, wie man mit ihnen umgehen muß. Ich ma302

che ihnen ihr Frühstück und kümmere mich um ihre Bilder und alles und weiß, wann ich reden und wann ich den Mund halten soll, Sir. Dafür werde ich bezahlt.» «Danke», sagte ich, «der Tee ist ausgezeichnet.» «Ja, Sir, danke, Sir. Cutts ist mein Name, sollten Sie mich mal brauchen. In den Ateliers hier herum kann Ihnen jeder sagen, wo Mrs. Cutts zu finden ist, und da kommt Mr. Lathom, Sir.» Sie schlurfte davon, als Lathom aus seinem Schlafzimmer kam. Ich will zugeben, daß der erste Eindruck, den er auf mich machte, gut war. Er sah adrett und ordentlich aus und hatte ein angenehmes Auftreten. «Ich sehe, Mrs. Cutts hat Ihnen schon eine Tasse Tee angeboten», sagte er, nachdem wir uns die Hand gegeben hatten. «Möchten Sie mit mir frühstücken?» Ich dankte und sagte, ich hätte schon gefrühstückt. «O ja, das ist anzunehmen», antwortete er lächelnd. «Unsereiner steht allgemein spät auf. Es stört Sie aber nicht, wenn ich mir meinen Speck mit Ei schmecken lasse?» Ich bat ihn, sich meinetwegen keine Umstände zu machen, und er holte ein paar Speisen aus dem Schrank. 303

«Ist schon gut, Mrs. Cutts», rief er. «Ich mache mir mein Frühstück selbst. Der Herr hier hat mit mir über Geschäfte zu reden.» Zur Antwort hörte man nur einen Besen auf dem Flur herumfegen. «Also, Mr. Harrison», sagte Lathom, jetzt ohne den leichten Ton, «ich nehme an, Sie sind hier, um sich von mir alles erzählen zu lassen, was ich über Ihren Vater weiß. Ich kann natürlich gar nicht sagen, wie entsetzlich leid mir das alles tut. Wie Sie wissen, war ich zu der Zeit gerade nicht bei ihm –» «Nein», sagte ich, «und ich möchte Ihnen auch nicht zumuten, mir die ganzen Einzelheiten zu schildern. Es muß ein schwerer Schock für Sie gewesen sein.» «Das kann man wohl sagen.» «Ich sehe es Ihnen an», sagte ich, denn mir war aufgefallen, wie blaß und mitgenommen er aussah. «Ich wollte Sie auch nur fragen – immerhin waren Sie der letzte, der ihn gesehen hat –» «Nicht der letzte», unterbrach er mich ziemlich hastig. «Dieser Coffin hat ihn noch gesehen, wie er diese – diese verdammten Pilze sammelte, und der Lieferant hat ihn noch später gesehen, nachdem ich schon fortwar.» «Ja, natürlich – so hatte ich es auch nicht gemeint. 304

Ich meine, Sie waren der letzte Freund, der ihn gesehen und ein persönliches Gespräch mit ihm geführt hat.» «Ganz recht, ja – ganz recht.» «Ich wollte gern von Ihnen hören, ob Sie selbst restlos überzeugt sind – ich meine, überzeugt, daß es wirklich ein Unfall war.» Er tat den Speck in die Pfanne, wo er kräftig brutzelte und zischte. «Wie bitte? Ich habe Sie nicht ganz verstanden.» «Sind Sie überzeugt, daß es ein Unfall war?» «Aber ja, natürlich. Was könnte es denn sonst gewesen sein? Sehen Sie, Mr. Harrison, ich sage ausgesprochen ungern etwas über Ihren Vater, was nach – was irgendwie nach Vorwurf klingen könnte – aber ich meine, es ist natürlich ziemlich gefährlich, mit wildwachsenden Pilzen zu experimentieren. Das würde Ihnen jeder sagen. Wenn man kein ausgesprochener Fachmann ist – und selbst dann können einem noch Fehler unterlaufen.» «Gerade das beschäftigt mich ja so», sagte ich. «Mein Vater war ein ausgesprochener Fachmann, und er war ganz und gar nicht der Mann, der Fehler machte.» «Niemand ist unfehlbar.» «Richtig. Trotzdem. Und ist es nicht merkwürdig, 305

daß es gerade zu der Zeit passiert ist, als Sie fort waren?» «Jedenfalls war das sehr verhängnisvoll.» Er wandte keinen Blick von dem Speck, den er mit einer Gabel umherschob. «Ausgesprochen verhängnisvoll.» «So merkwürdig und verhängnisvoll, daß ich den Gedanken nicht loswerde, es könnte etwas dahinterstecken.» Lathom nahm zwei Eier und schlug sie behutsam in die Pfanne. «Inwiefern?» «Vielleicht ist Ihnen bewußt, daß mein Vater – in seiner Ehe nicht ganz glücklich war.» Er stieß einen leisen Schrei aus. «Sagten Sie etwas?» «Nein – ich habe nur das Dotter kaputtgemacht. Entschuldigen Sie. Das ist eine ziemlich heikle Frage, die Sie mir da stellen.» «Sie können ganz offen mit mir reden, Mr. Lathom. Wenn Sie soviel vom Eheleben meines Vaters mitbekommen haben, muß Ihnen aufgefallen sein, daß es da – Mißstimmungen gab.» «Hm, natürlich – man sieht und hört gelegentlich irgendwas. Aber viele glücklich verheiratete Menschen streiten sich auch manchmal. Und – nun – da war ja auch noch der Altersunterschied und so weiter.» 306

«Darum geht es eben, Mr. Lathom. Ich will nicht unnötigerweise etwas Böses über die Frau meines Vaters sagen, aber es ist nun einmal eine Tatsache, daß eine junge Frau, die mit einem älteren Mann verheiratet ist, die nicht unnatürliche Neigung verspüren könnte, sich jemandem zuzuwenden, der mehr in ihrem Alter ist.» Er brummelte etwas. «In diesem Falle könnte mein Vater, der selbstloseste Mensch, der je gelebt hat, sich verpflichtet gefühlt haben, ihr die Freiheit zurückzugeben.» Er fuhr mit einem Ruck herum. «O nein!» sagte er. «Ganz bestimmt nicht! Das ist ein furchtbarer Gedanke, Mr. Harrison. Mir ist er nie gekommen. Das brauchen Sie bestimmt nicht zu denken.» Er zögerte. «Ich glaube», fuhr er mit sorgenvollem Blick fort, «o ja, ich bin überzeugt, daß Sie so etwas nicht zu denken brauchen.» «Sind Sie ganz sicher? Hat er nie etwas gesagt?» «Er hat von seiner Frau immer nur mit der größten Zuneigung gesprochen. Er hatte eine sehr hohe Meinung von ihr.» «Ich weiß. Eine höhere Meinung, als sie – als vielleicht irgendeine Frau verdient.» «Möglich.» 307

«Aber», sagte ich, «gerade diese Zuneigung könnte um so mehr Grund für ihn gewesen sein – sich endgültig und unwiderruflich aus ihrem Leben zurückzuziehen.» «Wenn man es so sieht – schon möglich.» «Und wenn es so war, möchte ich es gern wissen. Mr. Lathom, wollen Sie mir auf Ehre und Gewissen und unverhohlen sagen, ob zwischen der Frau meines Vaters und Ihrem Freund Munting etwas war?» «Du lieber Himmel, nein!» sagte er, indem er die Pfanne vom Feuer nahm und Eier und Speck auf einen Teller tat. «Nichts dergleichen.» «Einen Moment», sagte ich. «Mr. Munting ist Ihr Freund, und Sie wollen sich ihm gegenüber loyal verhalten. Das liegt auf der Hand. Mir ist auch klar, daß ich Sie da um etwas bitte, was ein ehemaliger Privatschulzögling nicht tut. Ich selbst war nicht auf einer Privatschule, und Sie müssen es mir nachsehen, wenn ich Sie bitte, ausnahmsweise bei der Wahrheit zu bleiben und den Ehrenkodex von Eton und Harrow zu vergessen. Mein Vater ist tot, und ich möchte Ihre persönliche Versicherung haben, daß er sich nicht Ihres Freundes Munting wegen umgebracht hat. Können Sie mir diese Versicherung geben?» «Auf mein Ehrenwort, es hat zwischen Mrs. Harri308

son und John Munting nie die mindeste Zuneigung oder ein Einverständnis irgendwelcher Art gegeben. Im Gegenteil, sie konnten sich im Grunde nie leiden. Jack hat vorige Ostern eine sehr charmante Frau geheiratet, die er sehr liebt. Er hat an Mrs. Harrison – oder sie an ihn – nie einen Gedanken verschwendet.» Ich war überzeugt, daß er glaubte, was er sagte. «Hat es nicht irgendwann einmal einen Zwischenfall gegeben?» fragte ich. «Doch, das schon.» Ein Schatten huschte über sein Gesicht. «Diese verrückte Miss Milsom, die arme Kreatur, hat sich da so eine Geschichte aus den Fingern gesogen. Aber das war der größte Quatsch, den man sich denken kann. Auch Mr. Harrison hat schließlich eingesehen, was das für ein Unsinn war. Guter Mann, die Frau ist in einer Anstalt!» «Die Geschichte entbehrte also jeder Grundlage?» «Absolut.» «Warum hat Ihr Freund Munting sich dann diesen Hinauswurf so einfach bieten lassen?» «Ich wünschte, Sie würden ihn nicht immer ‹meinen Freund Munting› nennen, als ob wir ein zwielichtiges Pärchen wären», gab er gereizt zurück. Er stocherte an seinem Frühstück herum und schob den Teller von sich. 309

«Was hätte er denn anderes tun können? Ihr Vater war nicht zur Vernunft zu bringen – er hätte dem Erzengel Gabriel nicht zugehört. Überhaupt, je energischer man sich gegen einen solchen Vorwurf verwahrt, desto weniger wird einem geglaubt. Munting hat genau das Richtige getan – er ist ausgezogen und hat eine völlig andere geheiratet. Er konnte sich doch nicht gut mit einem Mann anlegen, der doppelt so alt war wie er.» Ich stand auf. «Ich danke Ihnen sehr, Mr. Lathom. Es tut mir leid, Sie belästigt zu haben. Ich bin sehr froh über Ihre Versicherung. Mr. Munting ist zur Zeit in der Stadt, nehme ich an?» «Sie wollen ihn doch nicht auch noch damit behelligen?» «Ich wäre beruhigter, wenn ich auch mit ihm noch kurz gesprochen hätte», antwortete ich. «Ich nicht, das können Sie mir glauben. Ich meine, hier sollte man ja auch noch an Mrs. Munting denken.» «Zu ihr würde ich kein Wort darüber sagen. Immerhin dürfte es doch vollkommen natürlich sein, daß ich auch Mr. Muntings Darstellung hören möchte.» «Ja – hm, gewiß.» Er sah noch immer sehr besorgt 310

und unzufrieden drein. «Also, auf Wiedersehen. Wenn Sie unbedingt mit Munting sprechen müssen, hier ist seine Adresse.» Als ich die Ateliertür öffnete, wäre ich beinahe über Mrs. Cutts gestolpert, die den Linoleumboden wischte. Sie begleitete mich zur Haustür. «Sie haben wohl Ihr Geld aufs falsche Pferd gesetzt, junger Mann?» flüsterte sie. «Hören Sie mal her», sagte ich, «Sie wissen etwas über die Geschichte.» «Das mag sein oder nicht», gab sie verschlagen zurück. «Mrs. Cutts hat ihre Zunge im Zaum. Ein unruhiges Übel ist sie, nicht wahr, Sir? Das steht in der Bibel.» «Ich habe keine Zeit zu verschwenden», antwortete ich. «Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, finden Sie mich in meinem Hotel.» Ich nannte den Namen, dann drückte ich ihr mit einem gewissen Ekelgefühl eine halbe Krone in die Hand. Sie knickste, und ich ließ sie nickend und dienernd auf der Treppe stehen. Ich schalt mich einen Narren, als ich mich auf den Weg zu Munting machte. Zweifellos hatte Lathom ihm mittlerweile telefonisch angekündigt, was ihn er311

wartete. Ganz sicher war ich dessen, als ich ihn sah. Er kam mir eingebildet und aufgeblasen vor – der Typ des modernen Literaten. Er war jedoch die Höflichkeit selbst und versicherte mir mit größtem Ernst, daß die Geschichte über ihn und Margaret Harrison jeder Grundlage entbehre, und verwies mich, was die Stimmungslage meines Vaters in der Woche vor seinem Tod anging, wieder an Lathom zurück. Ich sah mich außerstande, diese glatte Oberfläche vollendeter Wohlanständigkeit zu durchbrechen, und verabschiedete mich. Das Verhalten beider hatte mich jenseits allen Zweifels davon überzeugt, daß es irgend etwas zu verbergen gab, aber mehr als eine moralische Gewißheit war das nicht. Die größte Aussicht, etwas zu erfahren, schien ich noch bei Mrs. Cutts zu haben, aber ich konnte mich noch nicht mit dem Gedanken versöhnen, dieses schmutzige Werkzeug in die Hand zu nehmen. Mir kam statt dessen der Gedanke, daß es sich vielleicht lohnen könne, einmal mit Miss Milsom Kontakt aufzunehmen. Ich war nämlich gar nicht so überzeugt, daß in ihrer Tollheit nicht auch ein bißchen Methode stecken mochte. 312

Zuerst wußte ich gar nicht, wie ich sie ausfindig machen sollte. Margaret Harrison hätte ich natürlich fragen können, aber das wollte ich nicht. Schließlich verfiel ich auf die Idee, den Gemeindepfarrer aufzusuchen und zu sehen, ob er vielleicht wußte, wohin sein verirrtes Schaf sich verlaufen hatte. Ich kannte Hochwürden Theodore Perry natürlich gut, und es hatte auch nichts Unnatürliches an sich, daß ich mich nach dem Wohlergehen einer Frau erkundigte, die lange Zeit im Dienste meines Vaters gestanden hatte. Ich konnte die Frage ganz beiläufig in eine unverfängliche Unterhaltung einbauen, und er sagte mir sofort, was er wußte. «Die arme Frau. Ich fürchte, sie ist nicht mehr ganz bei Verstand. Man hofft, daß es vielleicht nur eine vorübergehende Störung ist. Wo sie ist, weiß ich nicht genau – in einem dieser Pflegeheime von der moderneren Art, glaube ich. Ihre Schwester, Mrs. Farebrother, müßte Ihnen das sagen können. Nein, ich glaube nicht, daß sie wohlhabend sind. Die Pflegekosten in solchen Heimen sind sehr hoch. In den Tagen des Glaubens – oder Aberglaubens, wenn Sie wollen – hätte ein Kloster oder Beginenhaus in so einem Fall die rechte Zuflucht geboten, mit ehrlicher Arbeit und einem harmlosen Ventil für die Gefühle – aber heutzu313

tage muß man für alles bezahlen, nicht nur fürs Vergnügen.» Er gab mir Mrs. Farebrothers Adresse, und ich sagte, ich wolle sehen, was ich tun könne. Er lächelte mich auf unverbindlichklerikale Weise an und meinte, das sei ein wohltätiges Werk. Ich fühlte mich aber alles andere als wohltätig, als ich ihn verließ und Mrs. Farebrother aufsuchen ging. Sie schien eine gute, ehrliche und vernünftige Frau zu sein, von familiären und finanziellen Sorgen geplagt, und als ich ihr vorschlug, ihr für die Zeit, in der ihre Schwester vielleicht noch ärztlicher Pflege bedurfte, eine kleine Rente auszusetzen, nahm sie das Angebot dankbar an. Die Unterredung mit Miss Agatha Milsom war für mich sehr schmerzlich. Die Frau ist ohne Zweifel nicht bei Verstand; vor allem steckt hinter ihrem Wahn ein unerquicklicher sexueller Antagonismus. Nach ihrer Darstellung hatte mein Vater seine Frau mit abstoßender Grausamkeit behandelt, und ich mußte mir lange ihre wirren Beschuldigungen anhören. Der Name John Munting steigerte sie in eine solche Erregung, daß ich fürchtete, sie könne vollends durchdrehen; bedauerlicherweise bekam ich nichts aus ihr heraus, worauf ich hätte bauen können, denn zum einen schien sie 314

geradezu besessen von der Idee zu sein, er habe es auf ihre jungfräuliche Ehre abgesehen gehabt, und zum andern waren viele ihrer Behauptungen derart lächerlich, daß dadurch auch alle übrigen unglaubwürdig wurden. Im Hinblick auf meinen Vater konnte ich jedoch eines erreichen. Als ich andeutete, ihre Erinnerungen an bestimmte häusliche Vorkommnisse seien vielleicht nicht ganz zuverlässig, versprach sie mir, sich von ihrer Schwester die Briefe zurückgeben zu lassen, die sie ihr im Laufe der letzten beiden Jahre geschrieben hatte, und mir diese als Beweis für ihre Behauptungen zu schicken. Da der geistige Verfall sich ja erst nach und nach bei ihr eingestellt hatte, glaubte ich den damals geschriebenen Briefen vielleicht doch ein gewisses Maß an Übereinstimmung mit der Wirklichkeit unterstellen zu können. Sie hielt ihr Versprechen, und ich habe aus ihrer Korrespondenz die Briefe mit den einschlägigen Daten herausgesucht und dieser Akte beigeheftet. Es ist klar, daß man wegen ihrer allgemeinen Voreingenommenheit einige Abstriche machen muß; dies zugestanden, glaube ich dennoch, daß die darin enthaltenen Behauptungen mehr oder weniger auf Tatsachen gründen. 315

Ich brauche nicht zu erwähnen, wie schmerzlich mich diese Briefe berührt haben. Sie beleuchten die traurigen häuslichen Verhältnisse, unter denen mein Vater hat leiden müssen. Ich habe es bitterlich bereut, daß ich diesen Posten in Zentralafrika angenommen und ihn so der konzentrierten Gesellschaft einer selbstsüchtigen, unzufriedenen Frau und einer halbverrückten, vulgären Hausdame überlassen hatte. Mein Vater war nicht der Mann, der sich die Zuwendung, die er zu Hause nicht finden konnte, anderswo geholt hätte, und es war kein Wunder, daß er die Bekanntschaft zweier junger Männer annahm, die zumindest so tun konnten, als ob sie für seine Interessen etwas übrig hätten. Was jedoch aus den Briefen mit erschreckender Klarheit hervorging, war das vertraute Verhältnis, das Lathom mit dem gesamten Haushalt verband. Wie man aus den wenigen beigefügten Briefen meines Vaters ersieht, war er keineswegs ein großer Briefeschreiber, und so war mir nicht klar geworden, daß Lathom sich so zu jedermanns Liebling im Haus gemausert hatte. Ich hatte ihn fast ausschließlich für den Freund meines Vaters gehalten und glaube, daß auch mein Vater selbst ihn als solchen ansah und mir daher bewußt oder unbewußt diesen Eindruck vermittelt hat. 316

Nun aber sah ich mit einemmal, daß dem nicht so gewesen war und wir alle durch meines Vaters arglose Freude über die scheinbare Zuneigung und Freundlichkeit dieses begabten jungen Mannes sowie Miss Agatha Milsoms verdrehtes Weltbild gehörig «auf den Holzweg geführt» worden waren, wie es so schön heißt. Jetzt verstand ich auch, warum sowohl Lathom als auch Munting, die einander in einem Bündnis des Schweigens treu zur Seite standen, mit solch offenkundiger Aufrichtigkeit hatten behaupten können, es habe nie eine unschickliche Vertrautheit zwischen Munting und Margaret Harrison bestanden. Lathom hatte gesagt, die letzten Tage meines Vaters seien frei von Argwohn gewesen; ich sah jetzt, daß dies durchaus möglich war. Und ich verstand auch, warum Lathom es so ungern sah, daß ich Munting dieselbe Frage stellen wollte, und warum Munting mich damit wieder an Lathom zurückverwiesen hatte. Offenbar war Munting wirklich nichts vorzuwerfen – außer seiner Weigerung, den Freund zu verraten; und ich mußte wohl oder übel einräumen, daß er damit in den Augen der meisten Menschen auch noch richtig handelte. Auch Lathom selbst hatte sich an das gehalten, was man in solchen Dingen gewöhnlich als Ehrensache bezeichnet. 317

Margaret Harrison allerdings – aber von ihr hatte ich nie etwas anderes als Lügen erwartet. Wenn dies aber die Wahrheit war, warum sollte mein Vater dann Selbstmord begangen haben? An die Unfalltheorie glaubte ich nämlich noch immer nicht. Entweder mußte ihm während Lathoms Besuch in London irgend etwas die Augen geöffnet haben, oder aber der andere, dunklere Verdacht, den ich eigentlich kaum zu denken gewagt hatte, war nur allzu begründet. Ich bin Geschäftsmann und habe wie alle Geschäftsleute eine Vorliebe für Fakten. Expertenwissen ist für mich ein Faktum. Gewiß machen auch Experten manchmal Fehler, aber mir scheint es weit weniger wahrscheinlich, daß ein Experte sich irrt, als daß ein Künstler und eine Frau unmoralisch sein könnten. Und ich kann nicht deutlich genug hervorheben, daß man sich auf meines Vaters Expertenwissen über Pilze verlassen konnte. Ich würde mein Leben ebenso blind auf die Bekömmlichkeit einer von meinem Vater zubereiteten Mahlzeit setzen wie auf die Festigkeit einer von meinem Chef, Sir Maurice Berkeley, berechneten Trägerkonstruktion. Aber ich würde keine zehn Pfund auf die Ehrlichkeit oder Tugend von Leuten wie Lathom und Margaret Harrison setzen. 318

Um aber die Richtigkeit meines Verdachts zu beweisen, brauchte ich weitere Fakten – Fakten der Art, die vor einem Geschworenengericht bestehen konnten. Für Geschworene wären die Pilzkenntnisse meines Vaters gewiß kein Faktum. Ich überlegte hin und her und kam endlich zu dem Schluß, daß ich, ob es mir gefiel oder nicht, diese Cutts aufsuchen mußte. Ich hoffte, sie werde zu mir kommen, aber einige Tage vergingen, und ich bekam sie nicht zu Gesicht. Entweder hatte diese Kreatur mir nichts zu verkaufen, oder sie hielt ihr Wissen zurück, um mehr herausholen zu können. Ich durchschaute sie wohl, aber ich sah auch, daß sie mir gegenüber im Vorteil war. Endlich schrieb ich ihr mit dem größten Widerwillen den untenstehenden Brief und adressierte ihn an Lathoms Atelier. «Sehr geehrte Mrs. Cutts! Als wir uns neulich in Mr. Lathoms Atelier begegneten, deuteten Sie an, daß Sie mir möglicherweise einen Dienst erweisen könnten. Vielleicht werde ich Hilfe dieser Art in naher Zukunft tatsächlich benötigen, weshalb ich Ihnen dankbar wäre, wenn Sie mich an einem der nächsten Abende 319

in meinem Hotel aufsuchen könnten, um mit mir darüber zu sprechen.» Am zweiten Tag, nachdem ich dieses Schreiben aufgegeben hatte, wurde mir im Hotel gesagt, daß unten in der Halle ein junger Mann sei, der mich sprechen möchte. Ich ging hinunter und traf einen Jugendlichen mit Frettchenaugen, der sich als Archie Cutts vorstellte. «Aha», sagte ich, «Sie sind sicher wegen der Arbeit gekommen, von der ich Ihrer Mutter geschrieben habe.» «Ja, Sir», antwortete er. «Mutter sagt, sie kann nicht damit hierherkommen, weil sie das Werkzeug nicht selbst hat, aber wenn Sie am Freitag zu uns kommen, wenn ihre Herrschaft nicht zu Hause ist, kann sie es vielleicht einrichten.» Das gefiel mir gar nicht. «Wenn ich mir diese Mühe machen sollte», sagte ich, «müßte ich zuerst wissen, ob Ihre Mutter überhaupt für mich tun kann, was ich von ihr möchte.» Er warf mir aus seinen unruhigen Augen einen verschlagenen Blick zu. «Mutter sagt, sie kann Ihnen Briefe von einer gewissen Dame zeigen, die Sie sehr gut kennen, aber sie 320

wollte sie mir nicht geben, weil sie sehr wertvoll für sie sind und sie nicht wollte, daß ich sie womöglich verliere.» «Aha», sagte ich laut, «Zeugnisse vermutlich? Empfehlungsschreiben? Verstehe. Und Ihre Mutter glaubt zu wissen, was von ihr verlangt würde, und wäre in der Lage, den Ansprüchen zu genügen?» «Ja, Sir.» «Hat sie auch etwas über die Bedingungen gesagt?» «Sie sagt, das überläßt sie Ihnen, Sir, wenn Sie ihre Arbeit erst gesehen haben.» «Sehr schön.» Mit Verhandeln war da nichts auszurichten. «Bestellen Sie Ihrer Mutter, ich werde versuchen, mir am Freitagabend die Zeit zu nehmen und sie zu besuchen.» «Ja, Sir. Neun Uhr würde meiner Mutter am besten passen.» Ich sagte für neun Uhr zu und gab dem Jungen für seine Bemühungen einen Shilling. Am Freitagabend um neun klopfte ich an eine klapprige Tür in einer langen, verwahrlosten Straße voll ungepflegter Häuser. Der frettchenäugige Junge ließ mich ein, und ich sah mit großem Widerwillen meine frühere Bekannte wichtigtuerisch an einem runden Tisch mit Wolldekke, Tischlampe und Familienbibel sitzen. 321

Sie begrüßte mich mit herablassendem Nicken, und der Bursche zog sich zurück. «Also», sagte ich, «Sie haben mich gebeten, zu Ihnen zu kommen, Mrs. Cutts, und ich will aufrichtig hoffen, daß Sie mir nicht nur die Zeit stehlen, denn ich habe viel zu tun.» Dieser hilflose Versuch, meine Überlegenheit herauszukehren, machte auf sie keinerlei Eindruck. «Das müssen Sie selbst entscheiden, Sir», sagte sie. «Ich wollte mich Ihnen nicht aufdrängen. Ich bin Gott sei Dank eine anständige Frau und kann mich mit Fleiß und Arbeit durchs Leben bringen, und es hat sich noch keiner beklagt. Das heißt nicht, daß ich einem Herrn nicht gern zu Diensten bin, wenn er etwas von mir braucht. Ich bin nicht zu stolz, um jemandem einen Gefallen zu tun.» «Sehr schön», sagte ich, «und wenn Sie die Arbeit tun können, die ich von Ihnen wünsche, werde ich dafür sorgen, daß es nicht zu Ihrem Schaden ist.» «An was für eine Arbeit haben Sie denn gedacht, Sir?» «Aus Ihren Worten habe ich geschlossen», antwortete ich, «daß Sie in der Lage zu sein glauben, ein wenig Licht in die Umstände zu bringen, unter denen mein Vater starb.» 322

«Das mag sein, wie’s will. Man kann so und so sterben. Der eine wird geholt, der andere verdrückt sich auf französisch, und bei wieder einem anderen wird ein bißchen nachgeholfen, ist es nicht so, Sir?» «Haben Sie irgendwelche Hinweise darauf, daß beim Tod meines Vaters nachgeholfen wurde?» «Nun, Sir, ich will nicht soweit gehen, so was zu sagen – oder zu verneinen, denn die Menschen sind ja so schlecht, wie Sie jeden Sonntag in den News of the World selbst lesen können. Ich sage nur, wenn Menschen schlecht genug sind, um hinter dem Rücken eines Herrn was anzustellen, weiß man nie, was sonst noch dabei rauskommt, nicht?» «Sie sagten, Sie könnten mir Briefe zeigen.» «Ah!» machte sie nickend. «In Briefen steht manchmal was Interessantes zu lesen, Sir. Es gibt Briefe, die wären vor Gericht hunderte Pfund wert, jedenfalls für manche Leute, die ich beim Namen nennen könnte.» «Na, na, Mrs. Cutts», sagte ich, «soviel Geld dürfte ein Brief selten wert sein.» «Das kann ich nicht beurteilen, Sir. Wenn sich zeigt, daß ein Brief am Ende doch nichts wert ist, kann man ihn ja leicht vernichten, nicht wahr, Sir? Ich denke, so mancher Mensch wäre froh, wenn er – oder vielleicht sie – die Briefe vernichtet hätte, die man ihm geschrie323

ben hat. Ich war selber nie fürs Briefeschreiben. Ein Wort tut’s auch und hinterläßt nur Luft, sag ich immer. Und die Leute, die Briefe unachtsam herumliegen lassen, wären oft dankbar für ein warnendes Wort von einem, der klüger ist.» In ihren zusammengekniffenen Augen blitzte Machtbewußtsein. «Ein warnendes Wort ist schnell gesprochen und kann Hunderte wert sein. Ich hab’s nicht nötig, Sie zu drängen, Sir. Ich bin von keinem abhängig, Gott sei Dank.» «Hören Sie», sagte ich barsch, «es hat keinen Sinn, um den heißen Brei zu schleichen. Ich muß diese Briefe sehen, bevor ich sagen kann, was sie wert sind. Höchstwahrscheinlich keine zwei Penny.» «Nun, ich will nicht unvernünftig sein, Sir», sagte die alte Hexe. «Ehrlich währt am längsten, sag ich. Wenn ich Ihnen Dokumente zeige, die beweisen, daß die Frau Ihres Herrn Papa mit meinem jungen Herrn liebäugelte, wäre Ihnen das was wert, Sir?» «Das ist mir zu allgemein gesagt», wehrte ich ab. «Leute können sich gernhaben, und es tut keinem weh.» «Was dem einen vielleicht nicht weh tut, kann für einen rechtschaffenen Menschen sehr schlimm sein», 324

antwortete Mrs. Cutts salbungsvoll. «Sie können in der ganzen Nachbarschaft herumfragen, Sir, und alle werden Ihnen sagen, daß Mrs. Cutts eine ordentlich verheiratete Frau ist, die fleißig arbeitet und sich aus allem heraushält, wie man so sagt. Das heißt nicht, daß es hier in der Gegend nicht manches gibt, wovor eine anständige, arbeitsame Frau besser die Augen verschließt, und man kann ihr nicht die Schuld für Dinge geben, die sie nichts angehen. Aber es gibt Grenzen, und wenn eine Frau einem Mann, der nicht ihr rechtmäßiger Ehemann ist, schreibt, daß sie in Umständen ist, und über einen andern, der ihr rechtmäßiger Ehemann ist, schreibt, daß er kein Recht hat zu leben, und wenn dann der rechtmäßige Ehemann ein bißchen später plötzlich stirbt, dann finde ich, es kann sich für rechtschaffene Menschen, die das was angeht, lohnen, solche Dokumente an einem sicheren Ort aufzubewahren.» Ich versuchte sie nicht merken zu lassen, wie sehr mich diese Andeutungen interessierten. «Das ist doch alles nur Gerede», sagte ich. «Zeigen Sie mir die Briefe, dann können wir Nägel mit Köpfen machen.» «Ha!» rief Mrs. Cutts. «Und wenn nun mein junger Herr heimkommt und nach den Briefen sehen will, 325

vielleicht noch heute abend, wie stehe ich dann da? Tue recht und scheue den Teufel nicht, ist mein Motto, aber vom schönsten Motto kann eine Familie mit Kindern nicht leben, wenn eine arbeitsame Frau ihre Stelle verliert – oder vielleicht doch, Sir?» Ich fand es an der Zeit, dem Handel einen geschäftlichen Anstrich zu geben. Ich zückte eine Fünfpfundnote und ließ sie schön zwischen den Fingern rascheln. Ihre Lider zuckten, aber sie sagte nichts. «Bevor wir weitergehen», sagte ich, «muß ich die Briefe sehen und feststellen, ob sie wirklich von der Person sind, die Sie erwähnen, und daß sie für mich von Interesse sind. Inzwischen möchte ich, da ich Ihnen ja einige Umstände gemacht habe –» Ich schob ihr den Geldschein hin, hielt aber noch die Hand darauf. «Na ja», sagte sie, «es macht mir nichts aus, Sie mal einen Blick darauf werfen zu lassen. Blicke tun nicht weh, heißt es.» Sie kramte in einer gut versteckten Tasche unter ihrem Rock und zog ein kleines Bündel Papiere hervor. «Meine Augen sind nicht mehr, was sie mal waren», sagte sie, mit einemmal vorsichtig. «Komm her, Archie!» Der Junge mit den Frettchenaugen (der hinter der 326

Tür gehorcht haben mußte) folgte dem Ruf verdächtig prompt. Ich sah, daß er sich mit einem respekteinflößenden Stock bewaffnet hatte, und schob sofort meinen Stuhl rückwärts zur Wand. Mrs. Cutts zog langsam einen der Briefe aus dem Bündel und legte ihn ausgebreitet auf den Tisch, nachdem sie ihn mit kräftig angeleckten Fingern auseinandergefaltet hatte. «Welcher ist das, Archie?» Der Junge warf einen kurzen Blick auf den Brief und antwortete: «Das ist der mit dem ‹Schnell was tun›, Mutter.» «Aha! Und welcher ist der von dem Stück mit dem armen Mann, den sie umgebracht haben?» «Das ist der da, Mutter.» Sie schob die Briefe auf mich zu. Ich ließ den Geldschein los. Sie ließ die Briefe los, und das Geschäft war gemacht. Es handelte sich um die vorstehend mit den Nummern 43 und 44 versehenen Briefe vom 2. August beziehungsweise 5. Oktober. Wenn Sie zurückblättern, werden Sie feststellen, daß sie wertvolle Indizien enthalten. Ich erkannte die Briefe sofort als echt und in der Handschrift meiner Stiefmutter abgefaßt. «Wie viele davon haben Sie?» 327

«Hm, es sind noch mehr da, als ich hier habe. Aber die ich hier in der Hand halte, was mit den beiden zusammen acht sind, das sind die interessanten für einen, der wissen will, warum ein Herr so plötzlich gestorben ist.» «Sind darunter auch solche, in denen eindeutig steht, wie oder woran er gestorben ist?» «Nein», sagte Mrs. Cutts. «Ich würde einen Herrn wie Sie nicht hereinlegen, Sir. Immer bei der Wahrheit bleiben, sag ich, und ehrlich währt am längsten. Diese acht Briefe, Sir, würde man als Anstiftung zum Mord bezeichnen, und so würde sie auch jeder ansehen, der sie zufällig in die Finger bekäme. Aber so ausdrückliche Worte wie ‹Unkrautvertilgungsmittel› oder ‹Blausäure› kommen da nicht schwarz auf weiß drin vor, das will ich nicht behaupten.» «Das mindert natürlich ihren Wert», sagte ich obenhin. «Diese Briefe beweisen zweifellos eine betrübliche Unmoral, Mrs. Cutts, aber einem Menschen den Tod zu wünschen und ihn tatsächlich umzubringen, das ist schon zweierlei.» «So ein großer Unterschied ist das nicht», antwortete Mrs. Cutts leicht erschüttert. «In der Bibel steht: ‹Wer seinen Bruder hasset, der ist ein Totschläger.› Und stimmt das vielleicht nicht, Sir? Und bei den Ge328

schworenen sitzt so mancher, der genauso denkt.» «Mag sein», sagte ich. «Trotzdem ist das noch kein Beweis.» «Bitte sehr, Sir», sagte Mrs. Cutts würdevoll, «ich würde einem Herrn nie widersprechen. Gib mir mal die Briefe zurück, Archie. Der Herr will sie nicht haben. Wenn Mr. Lathom einen Funken Verstand hätte, würde er den ganzen Kram verbrennen. Das werde ich ihm auch mal sagen. Sie machen nur Unordnung in der Wohnung.» «So habe ich das nicht gemeint, Mrs. Cutts», sagte ich schnell und hielt die Briefe fest. «Interessant sind die Briefe schon, aber nicht so interessant, wie ich geglaubt hatte. Was würden Sie sagen, was sie wert sind?» «Für einen, der was damit anzufangen weiß –» hier schien Mrs. Cutts mich erst einmal von Kopf bis Fuß zu begutachten – «könnten solche Briefe hundert Pfund das Stück wert sein.» «Unsinn», sagte ich. «Ich gebe Ihnen fünfzig Pfund für alle zusammen, und das ist mehr, als sie wert sind.» Ich legte die Briefe auf den Tisch zurück und schnippte verächtlich dagegen. «Fünfzig Pfund!» kreischte Mrs. Cutts. «Fünfzig Pfund! Und dafür riskiere ich meine Stelle, die alle 329

Tage mehr wert ist als das, allein an Empfehlungen und Nebenverdiensten, meinen regelmäßigen Wochenlohn gar nicht mitgerechnet!» Sie legte die Briefe zusammen und begann sie wieder einzuwickeln. «Mr. Lathom würde mir fünfmal soviel dafür geben, nur damit er wüßte, daß sie sicher aufgehoben sind», fügte sie hinzu. «Der bestimmt nicht», sagte ich. «Ob er überhaupt hundert Pfund besitzt, möchte ich bezweifeln. Wenn dagegen Ihr Sohn mit mir ins Hotel kommt, gebe ich ihm Bargeld auf die Hand.» «Nein», sagte Mrs. Cutts, «ich kann die Briefe nicht weggeben. Stellen Sie sich vor, Mr. Lathom will sie lesen und sie sind nicht da.» «Das ist Ihre Sache», sagte ich. «Wenn Sie die Briefe nicht verkaufen wollen, behalten Sie sie. Aber an Ihrer Stelle würde ich sie schnell wieder dahin zurücktun, wo ich sie gefunden hätte, und Mr. Lathom würde ich lieber nichts davon sagen. Es gibt nämlich so etwas wie Erpressung, Mrs. Cutts, und die Richter sind da sehr streng.» Mrs. Cutts lachte verächtlich. «Erpressung! Es geht doch keiner hin und klagt sich selbst des Mordes an, das brauchen Sie sich nicht ein330

zubilden.» «Da steht nichts von Mord drin», sagte ich. «Gute Nacht.» Ich erhob mich, um zu gehen. Mrs. Cutts ließ mich bis zur Tür kommen, dann kam sie mir nach. «Also gut, Sir. Sie sind ein Herr, und ich will nicht hartherzig gegen einen Herrn sein, dessen armer Vater plötzlich gestorben ist. Geben Sie mir zweihundert Pfund, und Sie können Abschriften davon machen. Archie geht mit Ihnen und bringt mir die Briefe wieder zurück.» «Abschriften zählen vor Gericht nicht soviel wie Originale», sagte ich. «Man kann sie ja beglaubigen lassen», sagte Mrs. Cutts. «Jetzt in der Nacht nicht mehr», antwortete ich. Der junge Archie beugte sich zu seiner Mutter hinüber und flüsterte ihr etwas zu. Sie nickte und setzte wieder ihr abstoßendes Lächeln auf. «Also gut, Sir, ich werd’s riskieren. Archie bringt Ihnen die Briefe morgen früh in Ihr Hotel, dann können Sie Abschriften davon machen und sie von einem Anwalt beglaubigen lassen. Ich kann sie Ihnen wirklich nicht überlassen, Sir, wirklich nicht. Das Risiko, das ich da auf mich nehme, ist für eine anständige Frau 331

auch so schon schlimm genug.» «Na schön», antwortete ich. «Aber Abschriften sind mir allerhöchstens hundert Pfund wert.» «Sie gehen ganz schön ran, Sir.» «Hundert Pfund oder nichts», sagte ich. «Nun gut, Sir, wenn Sie es sagen. Ich schicke Archie morgen früh um zehn zu Ihnen, Sir.» Ich war einverstanden und ging, froh, daß ich da herauskam. Dann lag ich die ganze Nacht wach und malte mir aus, wie Mrs. Cutts in der Zwischenzeit zu Lathom gehen und mit ihm bessere Bedingungen aushandeln würde. Am Morgen aber kam Archie wie abgemacht, und ich ging mit ihm und den Briefen zu einem Anwaltsbüro, wo ich Abschriften anfertigen und diese beglaubigen ließ. Außerdem versicherte ich an Eides statt, daß ich die Originale als echt und in der Handschrift meiner Stiefmutter abgefaßt erkannte. Dann gab ich dem Jungen die vereinbarten hundert Pfund in Banknoten und entließ ihn. Ich habe dies in allen Einzelheiten geschildert, damit nur ja kein Zweifel an der Echtheit dieser Abschriften aufkommen möge und um zu erklären, warum ich im Augenblick die Originale nicht vorweisen kann. Es ist richtig, daß ich Archie wahrscheinlich hätte 332

zwingen können, mir die Briefe herauszugeben, da er nicht ihr rechtmäßiger Besitzer war. Mehrere Gründe aber veranlaßten mich, diesen anderen Weg einzuschlagen. Erstens war ich auch nicht der rechtmäßige Besitzer der Briefe und wußte nicht, wie die Polizei mein Handeln beurteilen würde. Zweitens – und das ist der wichtigere Grund – konnte ich nicht darauf bauen, daß Lathom das Fehlen der Briefe nicht bemerken würde, in welchem Falle er wohl Angst bekommen und das Land verlassen hätte, was mir meine Aufgabe beträchtlich erschwert hätte. Ich würde vielleicht noch Wochen brauchen, um alle benötigten Beweise zusammenzubekommen, und bevor ich mich imstande fühlte, die Strafverfolgungsbehörden einzuschalten, hätte er sich für immer in Sicherheit bringen können. Drittens wollte ich es mir nicht mit Mrs. Cutts verderben. Ich rechnete damit, daß sie mir noch nützlich sein könnte, nicht nur indem sie mir weitere Briefe zuspielte, falls welche eintrafen, die den Fall weiter erhellen konnten, sondern auch, indem sie Lathom im Auge behielt. Ich ließ gegenüber Archie anklingen, daß es künftig weitere Verdienstmöglichkeiten geben könne, und riet ihm dringend davon ab, Lathom zu warnen. Es ist allerdings denkbar, daß Mrs. Cutts es für ein333

träglicher halten könnte, Lathom zu erpressen, als mir zu helfen. Bis zur Stunde, da ich dies schreibe, wohnt er noch in Chelsea und fühlt sich allem Anschein nach sicher. Aber es könnte dennoch sein, daß Mrs. Cutts die Briefe behalten hat und ihn auf eigene Faust erpreßt. Oder sie hat ihn vielleicht gewarnt, und er hat die Briefe vernichtet und sich damit vermeintlich in Sicherheit gebracht. In letzterem Falle wird es natürlich nicht möglich sein, die Originalbriefe vor Gericht vorzuweisen, und dann werden die beglaubigten Abschriften für ihre Existenz zeugen müssen. Nachdem ich den Beweis für Ehebruch also in Händen hatte, sah ich mich nunmehr in der Lage, Munting unter Druck zu setzen, und suchte ihn demzufolge wieder auf. «Ich verstehe den Grund für Ihr Schweigen bei unserer letzten Unterhaltung», sagte ich. «Wenn ich Ihnen aber nun sage, daß ich unabhängige Beweise für Lathoms Verhältnis mit Margaret Harrison habe, sehen Sie sich vielleicht eher berechtigt, mir bei meinen weiteren Nachforschungen zu helfen.» Er zuckte mit den Schultern. «Verehrtester», sagte er, «wenn Sie die Beweise schon haben, verstehe ich nicht, welche Hilfe Sie noch von mir brauchen. Darf ich fragen, was Sie als Beweis be334

zeichnen? Man erhebt so eine Beschuldigung schließlich nicht ohne hinreichenden Grund.» «Ich habe die Briefe, die meine Stiefmutter an Lathom geschrieben hat», sagte ich, «und diese lassen nicht den allermindesten Raum für Zweifel.» «So?» meinte er. «Nun, ich will Sie nicht fragen, woher Sie die Briefe haben. Die Arbeitsweise von Privatdetektiven fällt nicht in mein Fach. Wenn Sie wirklich glauben, daß Ihr Vater dazu getrieben wurde, sich umzubringen, sollte es mir außerordentlich leid tun – aber was soll man da schon noch machen?» «Das glaube ich eben nicht», sagte ich. «Vielmehr glaube ich – und diese Briefe sind für mich ein überzeugendes Indiz –, daß mein Vater auf Margaret Harrisons Anstiftung hin von Lathom vorsätzlich und grausam ermordet wurde. Und das will ich beweisen.» «Ermordet?» rief er. «Du lieber Gott, das können Sie nicht ernst meinen! Das ist vollkommen unmöglich. Lathom mag ja auf eine Art ein Schweinehund sein, aber ein Mörder ist er nicht. Das möchte ich beschwören. Sie liegen da völlig falsch.» «Wollen Sie die Briefe lesen?» «Nein», sagte er. «Sehen Sie mal, Sie sind ein Mann von Welt. Wenn die Dinge schon so weit gediehen sind, will ich gern zugeben, daß Lathom wirklich eine 335

kleine Affäre mit Mrs. Harrison hatte. Ich habe alles versucht, ihn davon abzubringen, aber so etwas kommt nun einmal vor. Ich habe ihm gesagt, daß er da ein ziemlich erbärmliches Spiel treibt, und als ich Gelegenheit dazu bekam – nämlich durch diese Milsom-Geschichte –, habe ich ihm gesagt, ich würde nur unter der Bedingung den Mund halten, daß er hier verschwindet. Er hat mir hinterher feierlich versichert, daß alles ein Ende habe. Ach, hol’s der Teufel, ich hab’s ihn noch an dem Tag gefragt, als wir zusammen nach Manaton fuhren, und er hat mir geantwortet, die Affäre sei ein für allemal vorbei und erledigt.» «Sehr klug von ihm», antwortete ich trocken, «denn schließlich schleppte er Sie ja mit, damit Sie die Leiche meines Vaters sehen sollten. Sogar Sie hätten womöglich Verdacht geschöpft, wenn Sie in dem Wissen zur «Hütte» gefahren wären, daß es in Lathoms Interesse war, zu finden, was er dort fand.» Sein Gesicht bekam einen anderen Ausdruck. Irgendwo hatte ich einen wunden Punkt in ihm angerührt. «Haben Sie Lathom eigentlich geglaubt?» «Ich habe ihm geglaubt – ja.» Er drehte gedankenverloren seine Pfeife in den Händen. «Ich habe ihm geglaubt, daß die Affäre beendet sei. Aber ich war 336

nicht völlig sicher, daß Lathoms Liebe zu Mrs. Harrison ebenfalls zu Ende sei.» «Und als Sie sahen, daß mein Vater so entgegenkommend gestorben war – ist Ihnen auch da noch kein Verdacht gekommen?» «Hm – ich gebe zu, daß mir kurz der Gedanke gekommen ist, Harrison könnte es selbst getan haben. Ich – ich wollte es nicht glauben. Aber die Möglichkeit ist mir schon durch den Kopf gegangen.» «Nichts weiter?» «Absolut nichts.» «Wollen Sie die Briefe bitte lesen und mir sagen, ob Sie danach noch immer nichts weiter vermuten?» Er zögerte. «Wenn Sie so sicher sind, daß Lathom unschuldig ist, können Sie seine Unschuld vielleicht beweisen.» Er sah mich skeptisch an, dann streckte er langsam die Hand nach den Briefen aus. Er las den Beglaubigungsvermerk des Rechtsanwalts, sah mich für einen Augenblick durchdringend an, sagte aber nichts. Ich wartete, während er die Briefe durchlas – zuerst schnell, dann ein zweites Mal langsam und mit mehr Aufmerksamkeit. «Wie Sie sehen», sagte ich, «hat Margaret Harrison ihm, noch kurz bevor er Ihnen sagte, die Affäre sei er337

ledigt, einen Brief geschrieben, aus dem klar hervorgeht, daß sie ein Kind von ihm zu erwarten glaubte.» «Ja, das sehe ich.» «Und daß er erst nach dem Tode meines Vaters von der Irrigkeit dieser Annahme unterrichtet wurde.» «Stimmt.» «Ein Mordmotiv erster Güte.» «Ein Mordmotiv, gewiß. Aber ein Motiv allein beweist noch nichts. Mein Gott, Mann, wenn jeder, der ein Motiv hat, gleich einen Mord beginge, würden herzlich wenige Menschen eines natürlichen Todes sterben.» «Aber Sie müssen doch zugeben, daß er in diesen Briefen auf alle möglichen Arten zum Mord gedrängt wurde.» «So weit will ich nicht unbedingt gehen. Mrs. Harrison ist eine emotionale Frau mit lebhafter Phantasie. Sie liest irgendwelche Phrasen in Büchern und macht sie sich zu eigen. Viele Leute reden so geschwollen über die Liebe – daß sie das Höchste sei und ihre Rechtfertigung in sich selbst habe und alle Hindernisse hinwegfege und so weiter –, ohne daß sie je die Absicht haben, ihre Worte in die Tat umzusetzen. So etwas habe ich auch selbst schon geschrieben – in Büchern.» 338

«Sehr wahrscheinlich. Von einem modernen Schriftsteller wie Ihnen erwartet man nicht unbedingt, daß er die Moral hochhält. Aber ich nehme an, daß Sie in der Praxis keinen Mord entschuldigen oder rechtfertigen würden.» «Nein. Ich bekenne mich zu einem höchst altmodischen Vorurteil gegen Mord. Das mag inkonsequent von mir sein, aber es ist so. Und bei Lathom ist es ebenso, da bin ich sicher.» «Lathom steht offenbar sehr stark unter Margaret Harrisons Einfluß.» «Ich hätte eher gedacht, das sei umgekehrt.» «In mancher Beziehung ja. Theoretisch zweifellos. Aber wenn es ums Handeln ging, war sie meines Erachtens viel praktischer veranlagt – und skrupelloser. Aber wenn Sie wollen, können Sie auch sagen, er habe eben unter dem Einfluß einer starken Leidenschaft gestanden – meinen Sie nicht, daß ihn dies zu Handlungen hätte veranlassen können, die seinen Prinzipien – oder Vorurteilen, wenn Ihnen der Ausdruck lieber ist – entgegenstanden? Also bitte – Sie haben mich vorhin einen Mann von Welt genannt. Es werden täglich Morde aus geringeren Motiven begangen, als Lathom eines gehabt hätte.» Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. 339

«Na gut», sagte er schließlich unwirsch. «Das will ich zugeben, ich will – der Diskussion halber – einräumen, daß Lathom Ihren Vater ermordet haben könnte, obwohl ich es keine Sekunde glaube. Aber es war rein physisch unmöglich. Wie hätte er es machen sollen? Er war die ganze Zeit hier in London.» «Genau an diesem Punkt können Sie mir helfen. Warum war es unmöglich? Woher wissen Sie, daß es unmöglich war? Können Sie beweisen, daß es unmöglich war?» «Das kann ich sicher.» «Sind Sie bereit, mir alles zu sagen, was Sie über die Geschichte wissen, von Anfang an?» «Natürlich. Zum Teufel, wenn Lathom es getan hat, verdient er alles, was ihn erwartet. Dann wäre er der vollendete Schweinehund. Wohlgemerkt, Lathom und ich sind nicht immer gut miteinander ausgekommen, aber – es ist einfach absurd. Er kann es nicht getan haben. Aber wir müssen auch die bloße Möglichkeit ausräumen.» Er begann sichtlich verstört auf und ab zu gehen. Ich wartete. Wir wurden durch das Dienstmädchen gestört, das melden kam, der Tisch fürs Abendessen sei gedeckt. «Bleiben Sie zum Essen?» fragte Munting. «Sie soll340

ten meine Frau kennenlernen. Sie hat für solche Dinge einen klaren Blick.» Ich nahm die Einladung an, weil ich es um keinen Tag hinausschieben wollte, der Sache auf den Grund zu kommen. Natürlich sprachen wir nicht über die Angelegenheit, solange das Dienstmädchen im Zimmer war, aber nach dem Essen gingen wir alle zusammen in die Bibliothek und erzählten Mrs. Munting dort die Geschichte in groben Zügen. Ich erwähne Mrs. Munting nicht deshalb, weil sie etwas Wertvolles zur Diskussion hätte beitragen können (obwohl sie als Frau eher einzuräumen geneigt war als ihr Mann, daß ein junger Mann einen älteren wegen einer Frau umbringen könne), sondern weil sie die Briefe hervorholte, die Munting ihr in der Zeit, in der er im Hause Harrison wohnte, geschrieben hatte, um daran die Daten zu überprüfen. Schließlich übergab sie mir die Briefe sogar für den Fall, daß ich noch ein Indiz oder einen Hinweis darin finden könne, den wir übersehen hatten. Munting erhob natürlich lauten Einspruch dagegen, daß seine Liebesbriefe (sofern man diese schwatzhaften Ergüsse so bezeichnen kann) einem relativ Fremden ausgehändigt wurden, aber seine Frau lachte nur mit diesem eigenartigen, bei tugendhaften Frauen oft anzutreffenden Mangel an Empfindsamkeit 341

und sagte, sie sei überzeugt, daß ich auf die persönlichen Passagen überhaupt nicht achten würde. «Mr. Harrison hat bestimmt nicht vor, dein ‹Leben in Briefen› zu veröffentlichen», sagte sie. Diese kindische Bemerkung schien Munting zu amüsieren. «Nein», sagte er, «ich glaube, bei ihm bin ich da sicher», und erhob weiter keinen Widerspruch. Wahrscheinlich war er eitel genug, um davon auszugehen, daß die Offenlegung seiner intimsten Gefühle nur einen günstigen Eindruck hinterlassen könne. Es ist nämlich offensichtlich, daß er selbst in den Briefen an seine Verlobte noch nach Effekten haschte und möglicherweise sogar an eine spätere Veröffentlichung dachte. Wenn junge Männer wie Beverley Nichols und Robert Graves sich in aller Öffentlichkeit über ihre Familienangelegenheiten auslassen, brauchen wir bei den smarten jungen Schriftstellern von heute keine schickliche Zurückhaltung erwarten. Nachdem wir die Frage des Motivs für den Augenblick als geklärt ansehen konnten, unterhielten wir uns des weiteren über die Themen Mittel und Gelegenheit. Unter diesen Überschriften brachten die Muntings etliche Einwände gegen die Mordtheorie vor, und ich mußte einräumen, daß diese Einwände hinreichend überzeugend klangen. Unmittelbar nach diesem Ge342

spräch faßte ich das Ergebnis in untenstehendem Schema zusammen:

Zu klärende Punkte im Zusammenhang mit dem Tod George Harrisons A. Mittel 1. Starb Harrison wirklich an Muskarinvergiftung? Muskarin (das Gift des Fliegenpilzes, Amanita muscaria) wurde in großen Mengen a) in den Eingeweiden, b) im Bettzeug und c) in dem halbgegessenen Pilzgericht auf dem Tisch gefunden. Das Erscheinungsbild der Leiche sowie die aus den Umständen abgeleiteten Krankheitssymptome ließen die Möglichkeit einer Muskarinvergiftung zu. Sir James Lubbock sagte unter Eid aus, daß die Todesursache eine Muskarinvergiftung gewesen sei. Fragen: Hätte ein anderes Gift ähnliche Symptome oder eine ähnliche chemische Analyse ergeben können? Hat der Chemiker, nachdem sein Augenmerk durch die am Eröffnungstag der Untersuchungsverhandlung gestellten Fragen bereits auf Muskarin gelenkt worden war, überhaupt noch nach einem anderen Gift gesucht? 343

Anmerkung: An Sir James Lubbock schreiben und ihm diese Frage stellen. 2. Wie kam überhaupt das Muskarin in den Körper, wenn wir die Möglichkeit eines Unfalls oder Selbstmords ausschließen? Falls Lathom die Giftpilze selbst gesammelt und der Mahlzeit während der Zubereitung heimlich zugesetzt hätte, wäre der Mord sehr leicht zu bewerkstelligen gewesen. Wenn er sie lediglich zu den von meinem Vater gesammelten eßbaren Pilzen in den Korb gelegt hätte, würde dieser sie mit Sicherheit dort entdeckt und vor der Zubereitung des Mahls fortgeworfen haben. Folglich hätte Lathom also warten müssen und sie der Mahlzeit erst dann zusetzen können, wenn die Pilze durch den Vorgang des Kochens bereits ihre charakteristische Farbe und Form verloren hatten. An jedem normalen Tag wäre dies für Lathom ein leichtes gewesen. Aus den Aussagen bei der Untersuchungsverhandlung geht hervor, daß Lathom oft in der «Hütte» zurückblieb, wenn Harrison zum Malen oder Pflanzensammeln fortging. Am fraglichen Tag gibt es diesbezüglich jedoch Schwierigkeiten, von denen wir einige im Kapitel «Gelegenheit» abhandeln müssen. Fragen: Kannte Lathom den Amanita muscaria gut 344

genug, um ihn zu finden und zu erkennen? (Antwort: Es ist durchaus möglich, daß mein Vater ihm den Pilz gezeigt und ihn davor gewarnt hat. Oder Lathom könnte die Abbildungen im Buch meines Vaters oder in einem anderen Buch studiert haben.) Wenn nicht, könnte ein Komplize ihm die Pilze beschafft haben? (nicht unmöglich, aber unwahrscheinlich. Die Landbevölkerung kümmert sich meist wenig um Pilze, und das Risiko wäre auch sehr hoch gewesen.) Auf welche Weise wurde das Pilzgericht zubereitet? Beim Schmoren, das ein langsamer Vorgang ist, der kaum der Aufsicht bedarf, wäre eine Fremdsubstanz leichter beizumischen gewesen als beim Braten oder Grillen, das eine Sache von Minuten ist und die ganze Zeit unter Aufsicht des Kochs stattfindet. (Antwort: Munting glaubt sich zu erinnern, daß die Pilze eher geschmort aussahen. Der Brief meines Vaters vom 22. Oktober an mich – siehe Nr. 15 – ist in diesem Zusammenhang von Interesse.) Anmerkung: Sir James Lubbock fragen, ob er das bestätigen kann. Falls Lathom in der Lage war, Amanita muscaria zu erkennen und zu beschaffen, könnte er ihn dann nicht bei früherer Gelegenheit gekocht und das Gift dem 345

Schmorgericht in flüssiger Form zugesetzt haben, um das Risiko zu verringern, daß mein Vater die Zugabe eines falschen Pilzes entdeckte? (Antwort: Sehr wahrscheinlich.) (Was also die Frage nach dem Mittel angeht, scheint festzustehen, daß Lathom ohne weiteres an das Gift hätte herankommen können, und es hätte auch keine technischen Schwierigkeiten für ihn gegeben, es dem Pilzgericht beizumischen. Als wir uns jedoch dem Thema «Gelegenheit» zuwandten, sahen wir uns einigen gewichtigeren Problemen gegenüber.) B. Gelegenheit 1. Zu welchem Zeitpunkt wurde Harrison das Gift tatsächlich verabreicht? Ein terminus a quo wird uns durch die Aussage des Harry Trefusis gegeben, der Harrison am Donnerstagmorgen um halb elf lebend und augenscheinlich gesund gesehen hat. Um diese Zeit saß Lathom vermutlich im Zug nach London. Der terminus ad quem läßt sich nicht so genau festlegen. Aus der Tatsache jedoch, daß die Rinderhachse, die am Morgen gebracht worden war, hinterher noch im Einwickelpapier gefunden wurde, läßt sich mit ziemlicher Sicherheit schließen, daß Harrison bereits 346

vor dem Abend nicht mehr in der Lage war, sich um die Haushaltsführung zu kümmern. Wie ich meinen Vater kenne, möchte ich beschwören, daß er nie ein Stück Fleisch über Nacht so hätte liegen lassen. Er hätte es zu einer Fleischbrühe verarbeitet oder zuallermindest auf einen Teller getan – zumal eine Rinderhachse infolge ihrer Beschaffenheit gern am Einwikkelpapier festklebt. Wenn ich mit meinem Vater in der «Hütte» war, pflegte er sein Abendessen gegen sieben Uhr einzunehmen. Anschließend wusch er das Geschirr ab, räumte die Hütte auf und setzte gegebenenfalls für den nächsten Tag die Fleischbrühe auf. Danach machte er sich’s bequem und las noch ein, zwei Stunden, um gegen zehn Uhr zu Bett zu gehen, nachdem er zuvor noch ein Täßchen Kakao oder irgendein Malzgetränk zu sich genommen hatte. Es kann infolgedessen als wahrscheinlich angenommen werden, daß er das Gift irgendwann zwischen halb elf Uhr vormittags und acht Uhr abends zu sich genommen hat, höchstwahrscheinlich jedoch gegen sieben Uhr abends. Frage: Welche Beweise haben wir dafür, daß Lathom wirklich um 7.55 Uhr nach London abgefahren ist? Könnte er in der Zwischenzeit heimlich zur «Hütte» zurückgekehrt sein? Wenn er sich ein Motorrad oder 347

Auto geliehen hätte, könnte er ohne weiteres von Bovey Tracey (oder, wenn ihm das zu auffällig war, von Bramley Halt, Heathfield, Teigngrace oder Newton Abbot) aus zurückgefahren sein. Er könnte sich in der Nähe der Hütte auf die Lauer gelegt haben, bis er Harrison fortgehen sah, um dann die Gelegenheit zu ergreifen und das Gift in das Pilzgericht oder in die Fleischbrühe zu tun. Anmerkung: Nach Lathoms Tun und Lassen in London erkundigen. Wenn ihn dort am Donnerstagmorgen jemand getroffen hat, ist diese Hypothese hinfällig. Wenn nicht, herausfinden, ob er wirklich in Bovey Tracey in den Zug gestiegen ist und ob jemand, auf den seine Beschreibung paßt, sich irgendwo entlang der Strecke irgendein Motorfahrzeug gemietet hat. Das würde im übrigen noch nicht alle Möglichkeiten abdecken, denn ein kräftiger Mann könnte leicht die zehn bis zwölf Meilen von Newton Abbott bis zur «Hütte» zu Fuß gegangen sein. Ein Motorfahrzeug ist vielleicht wahrscheinlicher, weil es eine schnelle Flucht nach dem Verbrechen ermöglichte. 2. Wäre es möglieh, daß der Giftpilz oder eine daraus gewonnene Flüssigkeit nicht dem Pilzgericht zugesetzt wurde, das mein Vater am Donnerstag gesammelt hat, sondern einem bereits am Vortag gesammelten? 348

Das erscheint aus drei Gründen nicht sehr wahrscheinlich. Erstens legte mein Vater stets großen Wert darauf, seine Pilze frisch nach dem Sammeln zu essen. Es wäre ganz und gar nicht seine Art gewesen, sie nach dem Sammeln über Nacht stehenzulassen und erst am nächsten Tag zu verzehren. Er hielt den frühen Morgen für die beste Zeit zum Pilzesammeln. Am Tag zuvor hatte er gesagt, daß er beabsichtige, am Donnerstagmorgen Perlpilze suchen zu gehen, und offenbar wurde er von dem Zeugen Coffin dann auch bei diesem Tun gesehen. Zweitens, wenn es sich bei den am Donnerstagabend verzehrten Pilzen um die vom Vortag gehandelt hätte, wo wären dann die vom Donnerstagmorgen geblieben? In der «Hütte» wurden sie nicht gefunden. Drittens war es für Lathoms Zwecke notwendig, daß Harrison die Absicht hatte, Perlpilze zu suchen, nicht etwa andere Pilzarten, weil der Perlpilz ungefähr der einzige ist, den man einigermaßen leicht mit dem Fliegenpilz verwechseln kann. Es scheint daher mehr als ein Zufall zu sein, daß mein Vater an einer Stelle beim Pilzesammeln beobachtet wurde, wo gewöhnlich Perlpilze zu finden sind. Natürlich ist Lathoms Aussage zu diesem Punkt verdächtig und bedarf der Nachprüfung. Fragen: Sind Perlpilze (Amanita rubescens) an der Stelle, wo Harrison von Coffin gese349

hen wurde, wirklich häufig? Können Bestandteile des übriggebliebenen Pilzgerichts wirklich als Amanita rubescens identifiziert werden? Wann hat Harrison gegenüber Lathom sein Vorhaben erwähnt, Amanita rubescens zu suchen? Diese Frage ist wichtig, denn wenn die Giftpilze im Naturzustand den eßbaren beigemischt wurden, war es absolut notwendig, daß die beiden Arten wenigstens eine oberflächliche Ähnlichkeit miteinander aufwiesen. Selbst in halbgegartem Zustand ist eine Verwechslung zwischen Amanita muscaria und beispielsweise Chantarellus (Pfifferling) oder Boletus edulis (Steinpilz) oder Amanitopsis fulva (Scheidenstreifling) ausgeschlossen. Bedauerlicherweise kann darüber niemand Auskunft geben als Lathom selbst, von dem wohl nicht unbedingt die Wahrheit zu erwarten ist. Anmerkung: Vorkommen von Amanita rubescens nachprüfen, wenn möglich auch ihr Vorhandensein in dem analysierten Pilzgericht. C. Weitere Fragen und Widersprüche (Verschiedenes) Wenn Lathom wirklich Harrison das Gift verabreicht hat, warum ist er dann am Samstag in die «Hütte» zurückgekehrt? Wäre es nicht klüger gewesen, in 350

London zu bleiben, bis der Tod entdeckt wurde? Dieser Einwand ist meines Erachtens nicht leichtzunehmen. Ich sehe jedoch auch gewisse Überlegungen, die vom Praktischen her dafür sprachen, so scheinbar leichtsinnig vorzugehen. a) Lathom könnte den Wunsch gehabt haben, an Ort und Stelle zu sein, um eventuelle Zufallsspuren seines Verbrechens beseitigen zu können. Da wir noch nicht genau wissen, wie er vorgegangen ist, bleibt die Art dieser Spuren ungewiß – vielleicht eine Flasche mit einem Fliegenpilzextrakt, ein Kochtopf, in dem er ihn hergestellt hat, ein Buch oder Zeitungen, in denen Notizen enthalten sind, Spuren einer früheren Rückkehr mit einem Motorrad oder dergleichen, vielleicht auch ein Brief oder eine Nachricht Harrisons, worin er hinsichtlich seines Todes einen Verdacht ausgesprochen haben könnte. Anmerkung: Nach Muntings Aussage wollte Lathom ursprünglich allein in der «Hütte» zurückbleiben, während er (Munting) Hilfe holen ging, aber als es soweit war, brachte er es offenbar nicht über sich. Das steht im Einklang mit der obigen Erklärung, wenn wir davon ausgehen, daß Lathom beim Anblick der Leiche von Furcht oder Reue gepackt und dadurch an der Durchführung seines Plans gehindert wurde. Aus 351

Muntings Schilderung geht hervor, daß Lathom von dem Moment an, als er Munting in der Stadt traf, bis zum Zeitpunkt der Entdeckung der Leiche ausgesprochen nervös war. b) Angenommen, der Plan sei schiefgegangen, so hätte Harrison mit Lathoms Rückkehr gerechnet. Nehmen wir an, er hätte Amanita muscaria zwischen seinen Pilzen entdeckt – er hätte sich gefragt, wie der dahin kam, und wenn Lathom dann nicht zurückgekommen wäre, hätte er ein solches Mißtrauen gegen ihn fassen können, daß er vor eventuellen weiteren Anschlägen auf der Hut gewesen wäre. Andererseits hätte er auch gegenüber Leuten aus der Nachbarschaft erwähnt haben können, daß Lathom zurückkommen werde, und in diesem Falle hätte bei Gelingen des Anschlags ein Fernbleiben Lathoms sehr verdächtig ausgesehen. Weitere von den Muntings vorgebrachte Erklärungen: c) Lathom (seine Täterschaft stets vorausgesetzt) hätte sicher keine Ahnung gehabt, wann mit dem Eintritt des Todes zu rechnen war. Als der Donnerstag, Freitag und Samstag dahingingen, ohne daß eine Nachricht kam, mag ihn eine nervöse Unruhe und der überstarke Drang überkommen haben, hinzufahren und mit ei352

genen Augen zu sehen, was los war. (Ich nehme an, daß von Künstlern und Menschen mit ungefestigtem Charakter ein solches Verhalten erwartet werden kann, mag es auch dumm erscheinen.) d) Der angebliche Drang des Mörders, an den Schauplatz des Verbrechens zurückzukehren. (Dies halte ich jedoch für reinen Aberglauben und durch keinerlei Tatsachen belegt.) e) Reue. Vielleicht bereute Lathom seine Tat und unternahm einen verspäteten Versuch, Harrisons Leben zu retten, indem er ärztliche Hilfe herbeiholte, ehe es zu spät war. (Bei diesem von Mrs. Munting vorgebrachten Erklärungsversuch dürfte der Wunsch der Vater des Gedankens sein.) Warum nahm Lathom Munting mit zur «Hütte»? Auch das scheint mir wiederum die Handlungsweise eines Irren zu sein. Oder aber er war so schlau, daß er sich sagte, gerade dieser Eindruck müsse entstehen, und das werdenden Verdacht von ihm ablenken. Zudem gab Munting ihm natürlich ein lückenloses Alibi für den ganzen Samstag und konnte bei dem Fund der Leiche als unvoreingenommener Zeuge herhalten. Wäre zum Beispiel Harrison bei ihrer Ankunft nicht schon sechs bis sieben Stunden tot gewesen, sondern gerade erst gestorben oder womöglich erst im 353

Sterben, so hätte Munting bezeugen können, daß sie ihn in diesem Zustand angetroffen hätten. Auf der anderen Seite ging Lathom das große Risiko ein, nicht nur sein eigenes Vorhaben zunichte zu machen, sondern den ganzen bösen Plan auch noch aufzudecken. Wenn sie nämlich Harrison noch lebend angetroffen hätten, wäre ihnen nichts anderes übriggeblieben, als unverzüglich einen Arzt zu rufen; dann wäre das Opfer womöglich gerettet worden oder aber wenigstens soweit wieder zu sich gekommen, um Lathom der Tat bezichtigen zu können. Anmerkung: Ist Munting vollkommen frei vom Verdacht der Komplizenschaft? Sein Benehmen war verdächtig, und er hat mir seine Informationen so lange wie möglich vorenthalten. Man darf ihm nicht zu sehr trauen. Weder Munting noch seine Frau scheinen sich mit dieser Seite der Geschichte so schwerzutun wie ich. Sie sind übereinstimmend der Meinung, daß ein Mann von Lathoms Temperament nach einem begangenen Mord einfach Angst vor dem Alleinsein haben und jedes Risiko eingehen würde, nur um sich eine Begleitung zu sichern. Sie führen zum Vergleich Patrick Mahons unglaubliche Dreistigkeit an, mit der er Miss Duncan veranlaßte, noch in der Nacht, in der er Emi354

ly Kaye ermordet hatte, im selben Haus zu schlafen, wo im Zimmer nebenan die Leiche lag. Beide Muntings sind Schriftsteller, von denen man annimmt, daß sie die Natur des Menschen studiert haben. Sie halten Lathoms Verhalten für absolut konsequent, und ich glaube, sie haben recht. Ich gebe zu, daß die Mentalität eines Menschen wie Lathom mir völlig unbegreiflich ist, und so will ich bereitwillig alles glauben. Es war schon spät, als ich mich mitsamt den Briefen von den Muntings verabschiedete. Munting hatte mir noch versprochen, eine schriftliche Erklärung zu den Ereignissen in dem Zeitraum abzufassen, der durch die Briefe nicht abgedeckt ist, und darin insbesondere eine detaillierte Schilderung vom Ablauf der Ereignisse in der «Hütte» zu geben. Diese Erklärung ist Bestandteil der vorliegenden Dokumentation und wurde des besseren Überblicks halber in chronologische Abschnitte aufgeteilt. Ich bedaure, daß sie so diffus und mit so vielen unnötigen persönlichen Überlegungen und literarischen Ausschmückungen verziert ist. Mit der Eitelkeit von Schriftstellern muß man sich anscheinend um jeden Preis abfinden, obwohl eine nüchterne Zusammenfassung der Geschehnisse weitaus nützlicher wäre. Ich habe es mir jedoch versagt, etwas zu streichen oder 355

zu verändern, weil ich es vorziehe, die Dokumente so vorzulegen, wie sie sind. Als nächstes schrieb ich einen Brief an Sir James Lubbock und stellte ihm darin die verschiedenen Fragen, die ich mir in diesem Überblick notiert hatte. Schon nach wenigen Tagen erhielt ich die folgende höfliche Antwort:

Innenministerium, 12. Januar 1930 An Paul Harrison Esq. Sehr geehrter Mr. Harrison, ich habe Ihren Brief, in dem Sie sich nach den bedauerlichen Umständen erkundigen, unter denen Ihr Vater starb, erhalten und verstehe vollkommen Ihren Wunsch nach vollständiger Information, weshalb ich mich bemühen werde, die von Ihnen angesprochenen Punkte aufzuklären. Sie dürfen vollkommen versichert sein, daß der Tod tatsächlich auf die in der gerichtlichen Untersuchung festgestellte Ursache zurückzuführen ist, i. e. Vergiftung durch Muskarin, das Gift des Pilzes Amanita 356

muscaria. In einem solchen Falle pflege ich mich nicht darauf zu beschränken, allein nach dem durch die vorliegenden Umstände zu vermutenden Gift zu suchen; vielmehr erstreckt sich die Suche routinemäßig auf alle bekannten Klassen von Giften, nicht nur sämtliche anderen pflanzlichen Alkaloide, sondern auch metallische Gifte. Die Analyse wurde mit großer Sorgfalt vorgenommen, und ich kann mit Sicherheit sagen, daß außer der Muskarinvergiftung alle anderen Möglichkeiten ausgeschlossen werden konnten. Dieses Gift, das in beträchtlichen Mengen vorhanden war, konnte eindeutig identifiziert werden, dieweil die Symptome und Obduktionsergebnisse, wie sie von den Zeugen geschildert wurden, unzweifelhaft mit dieser Vergiftungsart in Einklang standen. Ich darf hinzufügen, daß von den Eingeweiden, dem Erbrochenen usw. und dem ungegessenen Rest des Pilzgerichts noch unberührte Präparate in Verwahrung genommen wurden, wie ich es in solchen Fällen stets tue, um später, falls weitere Fragen auftauchen, darauf zurückgreifen oder eine weitere Analyse vornehmen zu können. Nach menschlichem Ermessen aber können Sie voll und ganz von der Richtigkeit meiner Analyseergebnisse ausgehen. Bezüglich der Zusammensetzung des Gerichts ersehe 357

ich aus meinen Notizen, daß es aus Pilzen mit den Strukturmerkmalen der Gattung Amanita bestand, die unzerschnitten in einer Fleischbrühe geschmort und mit Knoblauch und Kräutern gewürzt wurden. Ihre weitere Frage läßt auf ein kleines Mißverständnis schließen. Die Isolation von reinem Muskarin aus dem Pilz wäre ein chemisches Experiment von so großer Kompliziertheit, daß es meines Wissens bisher nur zwei Personen gelungen ist, nämlich Harnack und Nothnagel; ihre Ergebnisse wurden jedoch, soweit ich weiß, bisher noch nicht bestätigt. Harnack ist es gelungen, Cholinaurichlorid und Muskarinaurichlorid durch Fraktionierung von Extrakten des Pilzes herzustellen, und in noch neuerer Zeit konnte King aus derselben Quelle Muskarinchlorid gewinnen. Aber Ihre Frage läuft wohl schlicht darauf hinaus, ob es möglich ist, eine giftige Flüssigkeit zu gewinnen, indem man den Pilz in Wasser oder einer Brühe abkocht. Meine Antwort darauf lautet: Ja. Der flüssige Teil eines aus Amanita muscaria zubereiteten Gerichts wäre ebenso giftig wie die festen Bestandteile. Laut Dixon Mann sind die festen Bestandteile des Pilzes, wenn sie gut ausgekocht sind, sogar harmlos und werden in bestimmten Gegenden auf dem europäischen Festland ohne Schaden gegessen, so daß also die durch Sieden 358

gewonnenen Säfte wahrscheinlich einen größeren Anteil giftiger Substanz enthalten als die festen Reste. In der Hoffnung, Ihnen damit die gewünschten Auskünfte gegeben zu haben, verbleibe ich mit vorzüglicher Hochachtung James Lubbock Nachdem somit das Terrain für meine Ermittlungen sondiert war, beschloß ich, mir zuerst das Kapitel Manaton vorzunehmen. Munting hatte es derweil übernommen, sich nach Lathoms Tun und Lassen am 17. und 18. Oktober in London zu erkundigen. Die «Hütte» war abgeschlossen und der Schlüssel beim Ortspolizisten hinterlegt. Da ich der Testamentsvollstrecker meines Vaters war, hatte ich keine Schwierigkeiten, den Schlüssel zu bekommen, und diese Gelegenheit ergriff ich gleich, um im Wirtshaus ein paar Erkundigungen einzuziehen. Dort konnte ich allerdings nur in Erfahrung bringen, daß Lathom die Wirtsleute am Samstagabend aus dem Bett geklopft habe («entsetzlich aufgeregt» sei er gewesen und habe ausgesehen, als ob er «ein Gespenst gesehen» habe), um ihnen zu sagen, daß Mr. Harrison tot aufgefunden worden sei. Da er den Eindruck machte, als ob er je359

den Augenblick zusammenbrechen könnte, stärkte der Wirt ihn mit einem kräftigen Schluck und rief dann selbst die Polizei von Bovey Tracey an, da der Dorfpolizist zufällig auf irgendeinem Dienstgang und folglich nicht zu Hause war. Während des Wartens kam Lathom wieder zu sich und bat, nach London anrufen zu dürfen. Natürlich war das der Anruf bei Margaret Harrison. Das Telefon steht in der Privatwohnung der Wirtsleute, und der Wirt hatte sich mit gebührendem Takt zurückgezogen und die Tür geschlossen, so daß er von dem Anruf nichts mitbekam. Als Lathom wieder herauskam, schien er in großer Erregung zu sein und erklärte, er habe die Familie des Toten benachrichtigt. Das war enttäuschend, denn es wäre interessant gewesen, zu wissen, mit welchen Worten Lathom das Ereignis gemeldet hatte. Aus Margaret Harrisons Brief geht allerdings hervor, daß er es offenbar als Unfall dargestellt hat. Sie muß jedoch etwas vermutet haben, nachdem ihnen dieser Tod so gelegen kam und so prompt auf ihre Aufstachelungen folgte. Möglicherweise hat sie sich da selbst etwas vorgeheuchelt – Munting hält das nicht für unwahrscheinlich, und er hat mit solcher Mentalität zweifellos seine Erfahrungen. Als nächstes erhielt ich die Adresse des Taglöhners Harold Coffin. Seine Frau war zu Hause und erklärte 360

mir, ich könne ihren Mann bei der Arbeit finden; er fahre Holz ab, das neulich bei einem Sturm gefallen sei. Wenn ich dem Weg folgte, der an der «Hütte» vorbeiführe, könne ich ihn nicht verfehlen. Ich folgte ihren Angaben und traf ihn am Rande eines kleinen Wäldchens. Er war gern bereit, mir zu erzählen, was er wußte, und führte mich auch gleich zu der nicht weit entfernten Stelle, wo er meinen Vater zuletzt gesehen hatte. Es war natürlich jetzt zu spät im Jahr für Amanita rubescens, aber die Stelle, die er mir zeigte, schien dafür geeignet zu sein, und er sagte mir auch ungefragt, daß er hier schon oft Pilze von rötlich-brauner Farbe mit grauen Flecken auf dem Hut habe wachsen sehen. Ich zog das Büchlein Eßbare und giftige Pilze aus der Tasche und bat ihn, einen Blick hineinzuwerfen. Er schwankte eine kleine Weile zwischen den Bildern von Amanita rubescens und Amanita muscaria und meinte schließlich, es könne einer dieser beiden gewesen sein. Die Farbe von Amanita muscaria komme ihm ein bißchen übertrieben vor, meinte er, aber «Bilder in Büchern stimmen ja nicht immer genau, nicht wahr, Sir?» Das Wäldchen hier, von den Einheimischen «Siebenmorgenwald» genannt, scheine sehr gut für Pilze zu sein, und er habe meinen Vater oft die großen Leber361

pilze von Baumstümpfen sammeln sehen – diese großen, leberfarbigen Klumpen, die man auch «Beefsteak des armen Mannes» nenne. Coffin war völlig sicher, daß mein Vater nicht nur nach Pilzen Ausschau gehalten, sondern tatsächlich welche gesammelt hatte. Mein Vater habe nämlich mit ihm gesprochen und so etwas Ähnliches gesagt wie: «Muß mir mein Abendessen zusammensuchen, Coffin. Davon sollten Sie auch mal kosten; Sie lassen sich etwas entgehen.» Coffin habe an diese leichtherzigen Worte noch oft gedacht, nachdem er vom Tod des armen Herrn erfahren habe, und sie sich als Warnung zu Herzen genommen. Coffin sagte, er kenne Mr. Lathom recht gut vom Sehen, weil er ihn von Zeit zu Zeit im Wirtshaus getroffen habe, wenn er dort mit andern ein Gläschen trank. Im Siebenmorgenwald habe er ihn nur einmal gesehen, und zwar in Mr. Harrisons Begleitung etwa eine Woche vor dessen Tod. Er selbst habe in den ersten beiden Oktoberwochen ständig im Siebenmorgenwald zu tun gehabt – er sei bei Mr. Carey beschäftigt – das ganze Land hier herum gehöre Mr. Carey –, und er meinte, er müsse Mr. Lathom gesehen haben, wenn er irgendwann einmal allein hiergewesen wäre. Nachdem ich Coffin gedankt und ihn entlohnt hatte, begab ich mich zur «Hütte». Das Bettzeug und an362

dere Dinge, die man bei der Untersuchungsverhandlung benötigt hatte, waren entfernt worden, sonst aber war sie noch genauso wie zum Zeitpunkt des Todes. Das gebrochene Bettgestell, das so furchtbares Zeugnis von den Todesqualen meines Vaters ablegte, stand noch immer in einer Ecke des Schlafzimmers. Sogar Lathoms Malsachen lagen zusammengeworfen in einer Ecke. Ich nehme an, er hat vergessen, sie fortzuholen. Ein paar grobflächige angefangene Ölbilder bildeten einen starken Kontrast zu den zarten Aquarellen meines Vaters, von denen ich etliche in einer Schublade fand. Überall hatte sich dicker Staub angesammelt. Ich durchsuchte Regale und Schubladen sorgfältig nach irgendwelchen Notizen oder Papieren, die Licht in mein Problem hätten bringen können, fand aber lediglich ein paar Rechnungen und den letzten Brief von mir an meinen Vater. Ein paar Romane lagen herum, etliche Reiseführer durch die Gegend, botanische Nachschlagwerke und ein paar Kunstkataloge. Beim Herumstöbern zwischen diesen Sachen fand ich schließlich eine großmaßstäbliche Karte von der Gegend mit Eintragungen in meines Vaters Handschrift. Anscheinend hatte er sie als eine Art botanische Karte benutzt und darauf die Stellen markiert, an denen verschiedene Pflanzen und Pilze zu finden waren. Der 363

Siebenmorgenwald war darin deutlich eingezeichnet, und mein Vater hatte ein kleines Kreuzchen daran gemacht und dazugeschrieben: Amanita rubescens. Ich suchte nach Hinweisen auf Amanita muscaria, fand aber keine; entweder hatte mein Vater in dieser Gegend keine gefunden, oder er hatte sich nur mit den eßbaren Arten befaßt. Eine Frage schien dadurch eindeutig beantwortet zu sein. Mein Vater hatte zweifellos am 17. Oktober Pilze fürs Abendessen gesammelt, und die Stelle, wo er danach gesucht hatte, war eine Stelle, an der er Amanita rubescens zu finden gewohnt war. Ich fand in der «Hütte» nichts weiter von Interesse, obwohl ich den ganzen Tag darin zubrachte. Die Nacht blieb ich im Wirtshaus, und am nächsten Tag fuhr ich nach Bovey Tracey, um Lathoms Weg zu verfolgen. Als erstes sprach ich mit dem Taxifahrer. Der Mann heißt William Johnson und wohnt in der High Street. Er erinnert sich genau, am Donnerstag, dem 17. Oktober, nach Manaton gefahren zu sein und Lathom zum 8.13-Uhr-Zug gebracht zu haben. Diese Tatsache hatte sich ihm besonders ins Gedächtnis geprägt, weil so kurz darauf das Unglück geschehen war, und daß er bei der «Hütte» gewesen war und das Opfer nur zwei 364

Tage vor der Entdeckung der Leiche noch gesehen hatte, machte ihn natürlich zu so etwas wie einem Lokalhelden. Er ist absolut überzeugt, daß mein Vater und Lathom sich in herzlichstem Einvernehmen voneinander verabschiedeten. Sie hätten sich die Hand gegeben, und mein Vater habe gesagt: «Also, dann wünsche ich Ihnen eine gute Reise. Am Samstag sehen wir uns wieder. Was meinen Sie, mit welchem Zug Sie kommen werden?» Lathom habe geantwortet, das sei noch nicht sicher, und hinzugefügt: «Bleiben Sie nicht auf, falls es spät wird.» Damit ist eine meiner Fragen beantwortet, und es steht fest, daß mindestens noch eine Person außer meinem Vater über Lathoms für Samstag geplante Rückkehr Bescheid wußte. Meine nächste Frage war: Wann hatte Lathom das Taxi bestellt? Auch daran erinnerte sich der Mann. Am Mittwochabend gegen neun Uhr habe er den Anruf aus Manaton bekommen. Das könne er nötigenfalls in seinem Auftragsbuch nachsehen. Das ist interessant. Es läßt mit einiger Wahrscheinlichkeit darauf schließen, daß Lathom sich erst im letzten Moment zu dieser Fahrt nach London entschlossen hat – das heißt, nachdem er meinen Vater 365

die Absicht hatte äußern hören, am nächsten Tag nach Perlpilzen zu suchen. Schließlich fragte ich Johnson, ob er Lathom tatsächlich in den Zug habe steigen sehen. Dank eines glücklichen Umstands konnte er diese Frage mit absoluter Sicherheit beantworten. Er habe für eine Druckerei in Bovey Tracey ein Päckchen mit diesem Zug schicken müssen, und während er dieses aufgab, habe er Lathom in einem Raucherabteil dritter Klasse Platz nehmen sehen. Lathom habe sich aus dem Fenster gebeugt und einem Dienstmann etwas zugerufen – eine Frage, glaube er, wegen des Umsteigens in Newton Abbot. Ich mietete mir das Taxi dieses Mannes, das ziemlich gut ist, und befragte das Bahnhofspersonal an den drei Stationen zwischen Bovey Tracey und Newton Abbot. Hier konnten sich die Leute natürlich nur schwer an ein Ereignis erinnern, das drei Monate zurücklag. Ich fand niemanden, der sich erinnerte, Lathom gesehen zu haben. In jedem Ort erkundigte ich mich nach Leuten, die eventuell ein Auto oder Motorrad zu vermieten hatten, dann suchte ich diese Leute auf, doch ohne Ergebnis. Nirgends war etwas über eine solche Transaktion festgehalten. Newton Abbot ist ein größerer Bahnhof, und hier 366

rechnete ich mit Schwierigkeiten. Aber ganz im Gegenteil; sehr zu meiner Überraschung stieß ich hier sofort wieder auf Lathoms Spur. Kaum hatte ich gegenüber dem Bahnhofsvorsteher seinen Namen erwähnt, da sagte dieser sogleich: «Ach ja, Sir – das war der Herr, der letzten Oktober eine Brieftasche verloren hatte. Hat er sie wiedergefunden?» Ich griff dieses Stichwort sofort auf und antwortete, nein, er habe sie nicht wiedergefunden und da ich in der Gegend sei, habe ich ihm versprochen, hier vorbeizukommen und danach zu fragen. «Nun ja, Sir», antwortete der Stationsvorsteher, «wir haben an der ganzen Strecke nachgefragt und ein paar Leute zum Suchen abgestellt, aber die haben nie was gefunden. Sonst hätten sie es hierhergebracht, denn das sind lauter anständige Leute, und Mr. Lathom hatte ja eine Belohnung ausgesetzt. Ich fürchte, irgendein Landstreicher hat sie mitgehen lassen, Sir. Davon gibt es hier ziemlich viele, und übertrieben ehrlich sind die nicht.» «So wird es sein», sagte ich. «Mal sehen – wo will er sie verloren haben?» «Er meinte, sie müsse ihm aus der Brusttasche gefallen sein, als er sich aus dem Fenster beugte. Wo genau, das konnte er auch nicht sagen, aber er meinte, es 367

müßte kurz vor Heathfield gewesen sein. Hier ist mein Eintrag im Buch, Sir, sehen Sie, und hier sind Name und Adresse des Herrn, die er selbst hingeschrieben hat.» Ich erkannte die Handschrift, mit der Lathom mir Muntings Adresse aufgeschrieben hatte. «Hm, das war sehr ärgerlich», sagte ich, «aber Sie haben sicher alles getan, was Sie konnten. In der Brieftasche war Geld, nehme ich an?» «Ja, Sir, und die Fahrkarte des Herrn nach London. Er war ziemlich aufgebracht, weil er nicht mehr genug Geld bei sich hatte, um eine neue zu lösen. Da habe ich mit dem Schaffner gesprochen, und der hat gemeint, seinetwegen könne er im Zug mitfahren und in London könne Mr. Lathom das dann mit der Eisenbahngesellschaft regeln.» Diese Erkundigungen hatten schon den größten Teil des Tages in Anspruch genommen, und so beschloß ich, über Nacht in Newton Abbot zu bleiben und am nächsten Tag den Schaffner auszufragen. Er war noch immer im selben Zug eingesetzt und erinnerte sich genau an die Geschichte mit Lathom und seiner Fahrkarte. Ich fuhr mit ihm nach Paddington, und dort führte mich der freundliche Mann gleich noch zu dem Beamten, der sich damals mit der Angelegenheit be368

faßt hatte. Nach einiger Fragerei und einem Anruf im Hauptbüro stand eindeutig fest, daß Lathom richtig mit dem Zug um 13.15 Uhr angekommen war, ohne Fahrkarte; er hatte die Umstände erklärt, seine Adresse hinterlassen und versprochen, die Fahrkarte einzuschicken, wenn sie noch auftauche. Sie war allerdings nie mehr aufgetaucht, doch da der Schalterbeamte in Bovey Tracey sich genau erinnerte, sie ausgegeben zu haben, und Lathom bei seinem nächsten Besuch als die Person identifizierte, an die er sie ausgegeben hatte, war die Angelegenheit von der Gesellschaft als erledigt betrachtet worden. Das war ein ziemlicher Schlag. Ich hatte eigentlich stärker damit gerechnet, als mir selbst bewußt gewesen war, daß Lathom den Zug irgendwo verlassen hatte und nach Manaton zurückgekehrt war. Es gab noch eine entfernte Möglichkeit. Er konnte zum andern Bahnsteig gerannt sein und den Zug um 13.30 Uhr genommen haben, mit dem er dann gegen halb sieben wieder in Bovey Tracey angekommen wäre. Dafür hätte er allerdings sehr schnell sein müssen, denn die Erklärungen im Bahnhofsbüro von Paddington hatten ihn mindestens zehn Minuten gekostet. Und am anderen Ende angekommen, hätte er auf irgendeine Weise nach Manaton gelangen und die drei Meilen zur 369

«Hütte» zurücklegen müssen, dann auf eine Gelegenheit warten, ungesehen hineinzukommen und das Gift ins Essen zu tun, während mein Vater den Rücken kehrte. Es erschien fast unmöglich. Von allem anderen abgesehen, war es unvorstellbar, daß man ihn nirgends gesehen hätte, weder in Newton Abbot noch in Bovey Tracey. Er hätte durch die Sperre gehen und ein Taxi nehmen müssen, denn auf andere Weise wäre er nie und nimmer vor der Abendessenszeit zur «Hütte» gekommen. Ich überlegte hin und her und wußte mit dem allen nichts anzufangen. Anscheinend mußte ich diese Theorie doch fallenlassen. Zutiefst deprimiert kehrte ich in mein Hotel zurück, wo mich ein Brief von Munting erwartete, den ich an dieser Stelle einfüge.

370

50. John Munting an Paul Harrison

Lieber Harrison, es ist etwas ausgesprochen Peinliches passiert. Lathom war gestern abend hier. Das Mädchen hat ihn geradewegs in mein Arbeitszimmer geführt, und so hatte ich keine Chance mehr, mich vor der Begegnung zu drücken. Er sah nervös und gereizt aus und kam direkt zur Sache. «Hör mal», sagte er, «war dieser Harrison vielleicht hier bei dir?» Ich zögerte, und er fuhr sogleich fort: «Kannst du nicht ja oder nein sagen? Was hast du davon, mir was vorzulügen?» «Ja», sagte ich, «er war hier.» «Was wollte er?» Ich sagte, Sie seien verständlicherweise daran interessiert, alles über Ihres Vaters Tod in Erfahrung bringen zu wollen. «Ja, ja, das ist ja alles schön und gut», unterbrach er mich zornig. «Was hast du ihm erzählt? Hast du mit 371

ihm über meine Privatangelegenheiten gesprochen?» «Ich glaube nicht», antwortete ich vorsichtig, «daß ich ihm irgend etwas gesagt habe, was er nicht schon wußte.» «Hast du vielleicht über Mrs. Harrison und mich getratscht? Los schon, raus mit der Sprache!» «Setz dich», sagte ich. «Es hat keinen Sinn, so mit mir herumzuschreien.» «Setz dich! Setz dich! – Wahrscheinlich hast du wieder drauflos geschwatzt, wie üblich. Ich hatte gedacht, du hättest soviel Anstand besessen, über Dinge zu schweigen, die dich nichts angehen. Hab ich dich vielleicht nicht vor ihm gewarnt? Hättest du den Kerl nicht abwimmeln können?» «Mein lieber Mann», sagte ich, «wenn ich ihn nicht empfangen hätte, wäre ihm wahrscheinlich gleich klar gewesen, daß an der Sache etwas faul war.» «Also hast du den braven kleinen Jungen gespielt und alles ausgequasselt, wie?» «Damit du klarsiehst», sagte ich, «er schien schon genau über alles Bescheid zu wissen.» «Quatsch! Wie hätte er etwas wissen sollen, wenn du ihm nichts gesagt hast?» «Vielleicht hat er es aus deinem Benehmen geschlossen», sagte ich, «oder aus Mrs. Harrisons. Außerdem», 372

fuhr ich fort, weil ich das Gefühl hatte, Angriff sei hier die beste Verteidigung, «meine ich von dir gehört zu haben, es sei alles vorbei und erledigt. Ich habe Harrison versichert, daß es vorbei sei. Dafür hatte ich nur dein Wort. Wenn es doch nicht vorbei war, was hast du dir dann zum Teufel dabei gedacht, mich mit nach Manaton zu schleppen? Du weißt ganz genau, daß mich keine zehn Pferde dahin bekommen hätten, wenn ich gewußt hätte, daß es nicht vorbei war.» Er war völlig verdattert. «Na ja», sagte er, «natürlich ist alles vorbei. Aber warum mußtest du ihm überhaupt etwas davon erzählen?» «Hör mal zu», sagte ich, «du warst mir gegenüber nicht ganz ehrlich, und jetzt glaube ich dir auch nicht. Ich habe von dem allen die Nase voll. Du hast mich schon wieder in diese Geschichte hineingezogen. Einmal habe ich für dich den Sündenbock gespielt, und jetzt reicht’s. Meinst du vielleicht, ich würde für deine idiotischen Liebesaffären weiter den Kopf hinhalten? Ich muß ja auch mal an meine Frau denken.» Ich fürchtete, er würde wieder auf die heikle Frage zurückkommen, woher Sie überhaupt von dem Verhältnis wußten. Ich mochte ihm nichts von den Briefen erzählen, die Sie mir mehr oder weniger im Ver373

trauen gezeigt hatten, und trotzdem kam ich mir wie ein Schwein vor, weil ich ihn nicht vor der Gefahr warnte, in der er schwebte. Es erschien mir verabscheuungswürdig, mir solche Verdächtigungen gegen einen Menschen angehört zu haben und ihm nun nicht die Chance zu geben, sich zu entlasten. Zum Glück kam er darauf nicht mehr zurück. «Was will der Kerl eigentlich?» fuhr er fort. «Was glaubt er herauskriegen zu können? Die Sache ist doch völlig klar, oder?» «Hm», machte ich, «um die Wahrheit zu sagen, Lathom, als ich mir die Geschichte durch den Kopf gehen ließ, wurde ich den Verdacht nicht los –» «Verdacht! Mein Gott, was hast denn du jetzt wieder für einen Verdacht? Was ist das für ein Verdacht, in drei Teufels Namen?» «Ich wurde den Verdacht nicht los», fuhr ich so ruhig wie möglich fort, «daß der alte Harrison etwas herausbekommen und sich selbst das Leben genommen haben könnte.» «Oh!» sagte Lathom. «Na ja, und wenn? Der Mann war ein –» (den Ausdruck will ich Ihnen ersparen). «Es war doch das beste, was er tun konnte, einen Platz zu räumen, auf dem er nicht mehr erwünscht war. Weg mit Schaden. Wenn er soviel Verstand hatte, das ein374

zusehen, war es nur gut so.» «So was zu sagen, ist eine bodenlose Gemeinheit, Lathom.» «Sei doch nicht so verdammt scheinheilig!» «Das ist mein Ernst», sagte ich. «Du benimmst dich wie ein reinrassiges Schwein. Harrison hat sich dir gegenüber sehr anständig verhalten, und du glaubst, nur weil du besser malen kannst als er, hast du das Recht, seine Frau zu verführen, dann seine Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen und ihn in den Selbstmord zu treiben.» «Damit hatte ich nichts zu tun», erwiderte er. «Als ich von ihm wegging, fehlte ihm noch gar nichts. Da kannst du alle fragen, die ihn da unten gesehen haben. Er war bester Laune und die Freundlichkeit in Person. Für das, was er hinter meinem Rücken getan hat, bin ich nicht verantwortlich. Ich war die ganze Zeit in London. Das kann ich beweisen.» «Ich wüßte nicht, wozu das eines Beweises bedürfte», sagte ich. «Ach nein?» fuhr er mich wütend an. «Aber ich weiß es. Als nächstes wirst du nämlich sagen, ich hätte was mit seinem Tod zu tun gehabt.» Er hielt plötzlich inne, und ich sah ihn zu mir herüberschielen, als ob er sehen wollte, wie ich diesen 375

Gedanken aufnahm. Mir lief es kalt den Rücken hinunter, und ich hatte das komische Gefühl, als ob sich mein Magen völlig umgedreht hätte. «Nun ja», sagte ich, «wenn man dich so reden hört, ist dieser Gedanke schon entschuldbar.» «Aha!» «Es ist nämlich gefährlich, davon zu reden, daß man einem Menschen den Tod wünscht», fuhr ich fort, ohne ihn aus den Augen zu lassen. «Blödmann!» sagte er. «Und jetzt will ich dir mal was sagen, du braver kleiner Moralapostel, ich will dir mal genau sagen, wo ich die ganze Zeit war – die ganze Zeit, verstanden? Und dann darfst du dich bei mir entschuldigen.» «Ich will gar nicht –» begann ich. «Nein, aber ich will. Kapiert? Ich will. Und das kannst du dir auch gleich notieren. Am Donnerstag also – Donnerstag, hast du das? – war ich um zwei Uhr beim Zahnarzt, verstanden? Das erste, was ich tat, als ich in die Stadt kam. Das kannst du sicher nachprüfen, ja? Oder bildest du dir ein, ich hätte den Zahnarzt bestochen? Schreib dir mal gleich seine Adresse auf. Na los schon!» «Wirklich, Lathom –» «Nein, das willst du nicht. Um mir nicht zu glauben, 376

ist jeder Vorwand recht. Bitte, dann tu ich’s für dich. Zwei Uhr Zahnarzt. Name und Adresse, hier, bitte. Sieben Uhr – du wirst mir glauben, daß ich zwischen halb drei und sieben nicht nach Devon und zurück kommen konnte – oder meinst du, ich hätte ein Flugzeug gechartert?» «Ich meine nichts dergleichen.» «Verdammt noch mal, glaub doch, was du willst. Ich kann dir auch sagen, was ich um vier Uhr gemacht habe. Nun komm schon, das ist doch dicht genug dran, oder? Da war ich bei Marlowe zum Tee. Er ist zwar Maler, aber sogar du wirst vielleicht zugeben, daß er ein grundehrlicher Mensch ist. Tee bei Marlowe um vier Uhr. Um sieben habe ich im ‹Bon Bourgeois› gegessen und mit Scheck bezahlt – das kannst du dir nämlich bestätigen lassen –, und dann bin ich zum Eröffnungsabend von Meyricks Ausstellung gegangen. Er hat mich dort gesehen. Genügt das?» Er schrieb mir die ganzen Zeiten und Orte auf, wobei er den Bleistift fast durchs Papier drückte. Ich sagte: «Du scheinst dich ja an alles recht gut zu erinnern.» «Ja, ein schöner Schlag ins Gesicht für dich, mein Junge, nicht? Tut mir furchtbar leid, aber das hast du dir selbst zuzuschreiben. Geschlafen habe ich in dieser Nacht im Atelier. Leider habe ich dafür nur Mrs. 377

Cutts als Zeugin, und die würde natürlich alles sagen.» «Sehr wahrscheinlich», sagte ich. «Das ist wohl wieder ein Hoffnungsschimmer für dich, wie? Aber wenn man bedenkt, daß ich erst um vier Uhr morgens heimgekommen bin, nachdem ich noch mit Meyricks Bande gefeiert hatte – du kannst sie fragen –, blieb mir nicht viel Spielraum, nicht? Zumal ich um neun wieder aufgestanden bin.» «Das ist sehr ungewöhnlich», sagte ich, um einen leichten Ton bemüht. «Wozu bist du bloß schon um neun Uhr aufgestanden?» «Dir zum Trotz. Und zufällig auch, um für einen dämlichen eingeschriebenen Brief zu quittieren. Regelrechte Vorsehung, wie?» «Ganz offensichtlich», sagte ich. «Um halb elf war ich dann bei meinem Agenten. Den kennst du doch, oder?» Ich gab zu, den Agenten zu kennen. «Zu Mittag habe ich bei Lady Tottenham gegessen. Ich bin um zwölf wegen einer Sitzung hingegangen und dann dageblieben. Ist etwas anrüchig an Lady Tottenham?» «Nichts außer der Erwerbsquelle ihres Mannes. Fisch, glaube ich.» «Sehr witzig. Das solltest du in deinem nächsten 378

Buch anbringen. Danach bin ich zu Winsor & Newton gegangen und habe eine Rechnung bezahlt. Mit Scheck. Und ein paar Bestellungen aufgegeben. Sie werden dir sicher gern ihre Bücher zeigen.» Ich schwieg. «Abendessen bei Holtby. Sehr gesetzt und so weiter. Der alte Knabe trägt sich mit dem Gedanken, dem Rathaus von Liverpool sein Porträt zu stiften. Hochvornehme Gesellschaft. Von dort weiter ins Aitchbone – nicht so hochvornehm, aber voller Leute. Hab die Nacht mit den Goodmans zusammen verbracht. Dort gleich gefrühstückt. Weiter. Dann habe ich dich besucht, und für den Rest des Tages hattest du mich unmittelbar vor deiner neugierigen Nase. So!» Ich fragte ihn, warum er so darauf versessen sei, mir das alles zu erzählen. «Damit du’s deinem Freund Harrison weitersagst», fauchte er mich an. «Er ist ja so erpicht darauf, seine Nase in meine Angelegenheiten zu stecken. Sag ihm, er soll sich da heraushalten. Ich kann das Schwein nicht leiden.» «Ich verstehe nicht», sagte ich, «warum du dich so darüber aufregst, daß der Mann ein paar ganz normale Fragen nach seinem Vater gestellt hat. Es sei denn, du hättest etwas Bestimmtes zu verbergen.» 379

Das schien ihn ein wenig zu ernüchtern. Er setzte ein Gesicht auf, das beinahe schon wieder liebenswürdig wirkte, und plötzlich fing er an zu lachen. «Entschuldige. Mir ist ein bißchen der Gaul durchgegangen. Etwas zu verbergen? Großer Gott, nein – es tut mir nur leid, daß Harrison auf diese – Geschichte zwischen Margaret und mir gekommen ist. Vielleicht hat sie versehentlich etwas durchblicken lassen. Aber ich schwöre dir, der Alte hat nie die leiseste Ahnung gehabt. Nicht im mindesten. Er war ein Pfundskerl – der beste Kumpel, den man sich denken kann und so. Nur diesen Kniich von seinem Sohn, den mag ich nicht.» Ich legte den Federhalter hin, mit dem ich die ganze Zeit gespielt hatte, stand auf und ging zu ihm an den Kamin. «Lathom», sagte ich, «warum bist du hergekommen?» Er sah mich an, und für einen Augenblick hatte ich fast das Gefühl, als ob er sich etwas von der Seele reden wollte. Ich hatte entsetzliche Angst vor dem, was das sein mochte. Wenn er gesprochen hätte, weiß ich wirklich nicht, was ich hätte sagen oder tun sollen. Ich hätte – ich weiß nicht. Ich hatte wirklich entsetzliche Angst. 380

Aber es kam nichts. Er wandte den Blick ab und sagte sonderbar verlegen: «Ich hab’s dir doch schon gesagt. Ich wollte erfahren, was du mit Harrison angestellt hattest – um zu wissen, wie die Dinge standen. Es war wohl ein bißchen unangenehm für dich, wie? Das hatte ich nicht so gesehen. Aber da kann man nichts machen. Irgendwann hätte er’s ja doch erfahren müssen. Ich gehe jetzt lieber.» Er wollte mir die Hand reichen. Wie die Dinge standen, brachte ich es nicht fertig, sie zu nehmen. Entweder war ich der perfekte Judas, und in diesem Falle hätte ich nicht die Stirn gehabt, ihm die Hand zu geben, oder er war einer, und in diesem Falle wäre ich ja wohl im Recht gewesen. Es war im Augenblick alles so verwickelt, daß ich völlig außerstande war, mich für oder gegen etwas zu entscheiden. «Oh!» meinte er. «Ich habe wohl was zuviel gesagt, wie? Auch gut. Schmoll nur, wenn dir danach ist. Mir ist das piepegal.» Er ging türknallend hinaus. Einen Augenblick später folgte ich ihm. «Lathom!» rief ich. Ich weiß nicht, was ich ihm sagen wollte. Zur Antwort knallte nur die Haustür zu. Wirklich, Harrison, ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Ich weiß nicht, ob ich jetzt ein Schuft 381

oder ein verantwortungsbewußter Bürger bin. Ich weiß nicht, ob ich einen Schuldigen gewarnt oder einen Unschuldigen verraten habe oder umgekehrt. Ich fühle mich deswegen ganz elend, weil – nun, ehrlich gesagt, weil ich nicht glauben kann, daß ein Unschuldiger so ein wasserdichtes Alibi hätte. Es ist nur allzu offensichtlich, daß er zu mir gekommen war, um mir dieses Alibi in den Rachen zu stopfen. Aber es ist ein Alibi. Ich lege Ihnen den Zettel bei, auf den er so bereitwillig die Namen und Adressen geschrieben hat. Sie können den Angaben nachgehen, wenn Sie wollen, aber sie dürften mit Sicherheit stimmen. Er wußte das. Er war die Zuversicht selbst. Außerdem – Jedenfalls lasse ich die Finger davon. Es macht mich ganz krank. Übrigens habe ich diese Erklärung fertig. Hier ist sie. Ich hoffe bei Gott, daß aus alledem nichts herauskommt und ich nie mehr etwas davon höre. Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, lassen Sie mich da heraus. Ihr ergebener J. Munting

382

51. Erklärung von Paul Harrison (Fortsetzung)

Wenn ich den hysterischen Unterton der letzten Sätze außer acht ließ, fand ich, daß Munting im ganzen gesehen recht hatte, und er hatte auch mehr Diplomatie und öffentliches Verantwortungsbewußtsein an den Tag gelegt, als ich ihm zugetraut hätte. Für mich war klar ersichtlich, daß Lathom allmählich die Nerven verlor. An seiner Schuld hatte ich mittlerweile nicht mehr den Schatten eines Zweifels. Die Überdeutlichkeit, mit der er seine Spur von Manaton nach London und zurück markiert hatte, und die Hartnäckigkeit, mit der er das Munting unter die Nase gerieben hatte, paßten nicht zur Sorglosigkeit eines Unschuldigen. Unangenehm war nur, daß er von jetzt an auf der Hut sein würde. Jeden Moment konnte er es mit der Angst bekommen und das Weite suchen. Aus diesem Grunde beschloß ich, keine kostbare Zeit mit der Überprüfung seines Alibis zu vertun. Da er es selbst so großspurig präsentiert hatte, blieb mir ohnehin keine 383

Hoffnung, es zu knacken; außerdem wären dazu Ermittlungen notwendig gewesen, die nur die Polizei gründlich genug durchführen konnte. Die Theorie einer Rückkehr nach Manaton war offensichtlich unhaltbar geworden. Blieb also nur noch die eine Möglichkeit, daß er das Gift irgendwo deponiert hatte, wo mein Vater es nehmen und selbst dem Pilzgericht zusetzen würde; und dieses Manöver mußte er vor seiner Abfahrt nach London durchgeführt haben. Ich wußte, daß alle in der «Hütte» vorgefundenen Lebensmittel sorgfältig analysiert und mit Ausnahme des halbgegessenen Pilzgerichts für harmlos befunden worden waren. Daraus mußte ich schließen, daß Lathom das Gift in die Fleischbrühe getan hatte, in der die Pilze geschmort wurden. Alles andere wäre zu gefährlich gewesen, denn das Vorhandensein von Muskarin etwa im Salz oder im Kaffee wäre so verdächtig gewesen, daß es sogar die Geschworenen bei der Untersuchungsverhandlung stutzig gemacht hätte. Daran war nichts weiter schwierig. Die Fleischbrühe war wohl aus der am Montag gelieferten Rinderhachse gemacht worden. Mein Vater hatte die Angewohnheit, stets einen Kessel Fleischbrühe auf dem Herd stehen zu haben. Am Donnerstagmorgen war vermutlich ge384

rade noch genug für die Zubereitung des Abendessens dagewesen, und danach hätte er dann aus der neuen Lieferung wieder einen Vorrat für den Rest der Woche gekocht. Aber in welcher Form war das Gift zugesetzt worden? Nicht in fester Form, denn wenn in seiner Fleischbrühe Pilze geschwommen wären, hätte mein Vater das gemerkt. Aber eine Tasse voll giftiger Flüssigkeit hätte jederzeit hineingetan werden können. Ich kam somit wieder auf meine ursprüngliche Theorie zurück, daß Lathom sich irgendwie Amanita muscaria beschafft und ausgekocht haben mußte, als mein Vater gerade nicht in der «Hütte» war. Aber wie ich das je beweisen sollte, wußte ich nicht. Für Motiv und Gelegenheit hatte ich Beweise genug, aber ich hatte nichts in der Hand, was zwölf biedere Geschworene jenseits aller vernünftigen Zweifel von einem Verbrechen überzeugt hätte. Zudem war ich keineswegs sicher, daß Lathom einen Fliegenpilz zuverlässig identifizieren konnte. Gab es keine leichtere und verläßlichere Methode, sich das Gift zu beschaffen? Konnte man Muskarin zum Beispiel kaufen? Falls das möglich war und Lathom ein solcher Kauf nachgewiesen werden konnte, ließ sich daraus zweifelsfrei auf ein kriminelles Vorhaben schließen. Denn aus wel385

chem harmlosen Grunde hätte ein Maler sich Muskarin verschaffen sollen? Die Schwierigkeiten der Beweisführung starrten mir ins Gesicht. Selbst wenn Muskarin im Handel erhältlich war (was ich für sehr unwahrscheinlich hielt, denn soviel ich weiß, findet es in der Medizin keine Verwendung), konnte ich als Privatmann unmöglich Auskünfte in sämtlichen Apotheken des Landes einholen. Das konnte nur die Polizei, und die Polizei konnte ich nicht darauf ansetzen, ohne genau den Beweis beizubringen, der durch die Umfrage erst beschafft werden sollte. Und es gab ja nicht nur Apotheken – es gab auch noch Forschungslaboratorien. Die Sache erschien mir hoffnungslos. An diesem Punkt ließ das Wort «Laboratorien» in meinem Kopf eine Saite erklingen. Hatte in Muntings Briefen nicht irgendwo etwas von einem Laboratorium gestanden? Ich hatte beim ersten Lesen der Briefe diese Passage nicht weiter beachtet, weil ich noch ganz in der Vorstellung lebte, Lathom habe sich den Giftpilz an Ort und Stelle besorgt. Und überhaupt war dieser Hinweis derart in einem Wust leeren Gefasels über den Ursprung des Lebens und anderen sinnlosen Muntingschen Spekulationen versteckt, daß ich die betreffen386

den Seiten nur mit größtem Widerwillen überflogen hatte, doch als ich mir den Brief jetzt wieder vornahm, verwünschte ich mich, daß ich darauf nicht früher schon besser geachtet hatte. Aus dem ganzen verworrenen Drumherum schälten sich zwei Tatsachen deutlich heraus: 1. Man hatte Lathom eine Sammlung von Giften gezeigt, die allem Anschein nach so aufbewahrt wurden, daß jeder leicht herankam. 2. Dieser Leader hatte seine Besucher eigens auf bestimmte synthetische oder im Labor hergestellte Gifte hingewiesen, die in der Analyse von natürlichen pflanzlichen Giften nicht zu unterscheiden waren. Das war jetzt endlich etwas Handfestes. Angenommen, zu der Sammlung gehörte zufällig auch ein Fläschchen Muskarin – was wäre leichter für Lathom gewesen, als sich zu bedienen? Ich wußte nicht, ob es einem Außenstehenden möglich war, unbehelligt in die Labors des St. Anthony College vorzudringen, aber das konnte ich ja leicht feststellen, einfach indem ich hinging. Wahrscheinlich brauchte ich nur anzugeben, ich wolle zu irgendeinem Dozenten oder Studenten. Lathom zum Beispiel 387

könnte den Namen dieses Leader genannt haben, den er ja schon kannte. Leader konnte durchaus in der Lage sein, uns in der Angelegenheit zu helfen. Munting war meine Verbindung zu Leader, also mußte ich jetzt als nächstes zu Munting gehen und mir ein Einführungsschreiben besorgen. Munting war begreiflicherweise gar nicht gern bereit, sich da einzumischen. Seine Unterredung mit Lathom schien ihn sehr aus dem Gleichgewicht geworfen zu haben. Schließlich konnte ich ihn aber davon überzeugen, daß er in der Angelegenheit auch so etwas wie eine Pflicht zu erfüllen habe. «Wenn Sie sich weigern, mir zu helfen», sagte ich, «und ich kann den Mord beweisen, hätten Sie sich immerhin der Beihilfe zur Vertuschung schuldig gemacht.» Mrs. Munting, die zehnmal soviel gesunden Menschenverstand besitzt wie ihr Mann, stimmte dem zu. «Es wäre sehr unangenehm, wenn du deswegen Scherereien bekämst, Jack. Ich finde, wenn Mr. Lathom so etwas Abscheuliches wirklich getan hat, solltest du dich der Aufklärung nicht in den Weg stellen. So ein Mann ist gefährlich. Und es heißt ja auch, wenn ein Giftmörder einmal Erfolg hatte, versucht er es sehr wahrscheinlich irgendwann wieder. Das näch388

ste Mal könntest du es sein oder Mr. Harrison junior.» «Meinst du das wirklich?» fragte er unglücklich. «Ja, Jack. Und dann denk doch auch einmal an die entsetzliche Grausamkeit, den armen Mann so einen langsamen, qualvollen Tod sterben zu lassen, ganz allein, ohne eine Menschenseele weit und breit. Wer so etwas fertigbringt, muß ein absolutes Scheusal sein. Es ist mir egal, was er für Gründe hatte.» «Das verfolgt mich ja auch», sagte Munting – und dabei sah er wirklich ganz blaß und krank aus. «Na schön, Harrison. Ich tu’s. Wissen Sie was, wir gehen am besten gleich zusammen hin.» Wir schwiegen den ganzen Weg bis zum St. Anthony College. Dort gingen alle möglichen Leute durch den breiten Eingang aus und ein, und niemand beachtete uns auch nur. «Ich glaube, zu den Labors geht’s diese Treppe hinauf», sagte Munting, der voranging. «Und hier hängen wir unsere Hüte und Mäntel hin», fuhr er fort, indem er seinen Schirm laut in einen Schirmständer fallen ließ, der gleich hinter der schweren Schwingtür stand. «Ist das so üblich?» fragte ich. «Wir haben es letztes Mal so gemacht», sagte Munting, «das weiß ich noch genau. Und da wir ja gerade feststellen wollen, ob es möglich ist, hier unbehelligt 389

herumzulaufen, sollten wir versuchen, den Eindruck zu erwecken, als ob wir hierhergehörten. Wenn Lathom hier war, um sich Gift zu besorgen, wird er diese kleine Vorsichtsmaßnahme auch nicht vergessen haben.» Nachdem wir somit die äußeren Kennzeichen des Besuchers abgelegt hatten, fanden wir uns in einem breiten Korridor wieder, wo es leicht nach Apotheke roch und zu beiden Seiten numerierte Türen wegführten. Ein paar Männer in weißen Kitteln kamen an uns vorbei, beachteten uns aber nicht. Wir gingen rasch, als ob wir ein bestimmtes Ziel hätten, suchten uns aufs Geratewohl irgendeine Tür am Ende des Korridors aus und stießen sie frech auf. Ein großer Raum voller Waschbecken und Tische, gut erhellt von großen Fenstern, bot sich unserm Blick. Vor uns saß ein Student auf einer Bank, den Rücken zur Tür, und brachte irgend etwas in einer komplizierten Apparatur aus Glasröhrchen über einem Bunsenbrenner zum Kochen. Er sah nicht auf. Drüben am Fenster standen vier Mann um irgendeine Versuchsanordnung versammelt, die ihre ganze Aufmerksamkeit gefangenzunehmen schien. Ein sechster Mann stand auf einer Trittleiter und suchte etwas in einem Schrank. Er sah sich bei unserm Eintreten um, kam 390

aber anscheinend zu dem Schluß, daß wir ihm bei seiner Suche auch nicht helfen konnten, also ignorierte er uns, stieg von der Trittleiter herunter und ging zu dem Studenten vor der Apparatur. «Wo ist denn das –» (etwas, das ich nicht mitbekam) «geblieben?» fragte er gereizt. «Woher soll ich das wissen?» fragte der andere zurück, der gerade eine Flüssigkeit in einen Trichter goß und sich über die Störung zu ärgern schien. «Frag doch mal Griggs.» Wir gingen ebenso unbeachtet wieder hinaus und probierten eine andere Tür. Hier kamen wir in ein kleines Zimmer, wo ein älterer Mann über ein Mikroskop gebeugt saß. Er nahm den Blick vom Okular und sah sich stirnrunzelnd nach uns um. Wir entschuldigten uns und zogen uns zurück. Bevor wir die Tür wieder zu hatten, war sein Kopf wieder über dem Mikroskop, während seine rechte Hand, die keinen Augenblick aufgehört hatte zu schreiben, weiter Notizen machte. Wir drangen ebenso selbstverständlich und ebenso unbehelligt in einen Hörsaal ein, wo vierzig bis fünfzig Studenten um einen Lehrer herumsaßen, der ihnen etwas auf einer Tafel demonstrierte. Dann kamen wir in zwei weitere Labors; das eine 391

war leer, in dem andern saßen zwei Männer ganz versunken vor einem toten Karnickel, und in einem vierten Labor schließlich standen schwatzend und lachend etwa zehn bis zwölf Studenten herum und warteten offenbar auf jemanden. Einer von ihnen, der nichts Besonderes zu tun zu haben schien, kam auf uns zu und fragte, ob wir jemand Bestimmten suchten. Munting antwortete, er suche Mr. Leader. «Leader?» meinte der Student. «Mal überlegen. Er studiert im zweiten Jahr, nicht? Weiß jemand, wo Leader ist?» Ein junger Mann mit Brille meinte, Leader sei wahrscheinlich in Saal 27. «O ja, bestimmt. Versuchen Sie’s mal in Saal siebenundzwanzig – den Korridor entlang, rechts die Treppe hinauf und dann die zweite Tür links. Wenn er dort nicht ist, können die Ihnen sicher sagen, wo er steckt. Bitte, nichts zu danken.» Wir fanden Saal 27, und dort stand inmitten einer Gruppe Studenten auch Leader, der Munting mit übertrieben zur Schau gestellter Freude laut begrüßte. Ich wurde vorgestellt und erklärte, daß ich eine kleine Auskunft brauche, falls er die Zeit erübrigen könne. Er führte uns in eine stille Ecke, und Munting erin392

nerte ihn an seinen früheren Besuch mit Lathom und ihr Gespräch über synthetische Gifte. Leader half uns nur zu gern und führte uns sofort weiter in einen anderen Raum, in dem in einer entlegenen Ecke nur wieder ein paar völlig versunkene Männer saßen, die von uns keine Notiz nahmen. «Hier sind wir», sagte Leader fröhlich und zeigte uns einen offenen Schrank voller Glasfläschchen. «Eine überzeugende Demonstration, wie wir Mutter Natur überlisten. Synthetisches Thyroxin – ein Zeug, das Sie in Ihrem eigenen Hals produzieren, aber hier haben wir’s schön griffbereit und können uns die lästige Prozedur sparen, Sie erst aufzuschneiden. Eine kleine tägliche Dosis bringt Sie in Schwung. Unser selbstgemachter Kampfer heilt Erkältungen und tötet Ungeziefer. Schnuppern Sie mal, und bewundern Sie das volle, natürliche Aroma. Chinchona, alles mein Werk, oder genaugenommen Professor Bentons. Adrenalin – das ist das Zeug, das Ihnen die Haare zu Berge stehen läßt; die volle Kraft der Nieren. Muskarin – nicht so hübsch wie die roten Pilze, aber Bauchweh kriegen Sie genauso davon. Harn–» «Interessant, nicht?» sagte Munting. «Sehr», antwortete ich. Mir zitterte die Hand ein wenig, als ich das Fläschchen von Leader entgegen393

nahm. Es war gedrungen, hatte einen weiten Hals und war etwa zur Hälfte mit einem weißlichen Pulver gefüllt. Auf dem Etikett stand deutlich sichtbar: «Muskarin (synthetisch), C5H15NO3.» «Das ist doch ziemlich lebensgefährlich, nicht?» fügte ich so gelassen wie nur möglich hinzu. «Es geht», antwortete Leader. «Nicht ganz so stark wie die natürliche Variante, glaube ich, aber unangenehm genug. Ein Teelöffel voll enthebt Sie aller Sorgen, und da bleibt noch was für den Hund übrig. Hübsche Symptömchen. Übelkeit, Erblindung, Delirium und Krämpfe.» Er lächelte das Fläschchen liebevoll an. «Möchten Sie mal davon kosten? Nehmen Sie’s in einem Gläschen Wasser, und das Finanzamt ärgert Sie nie wieder.» «Woraus wird es gemacht, Leader?» wollte Munting wissen. «Äh – aus anorganischen Stoffen natürlich – alles künstlich. Ich kann’s nicht auswendig sagen. Kann aber nachsehen, wenn du willst.» Er suchte in einem Spind herum und brachte ein Notizbuch zum Vorschein. «Ach ja, natürlich. Cholin. Man beginnt mit künstlichem Cholin.» «Und was ist das? Hat es etwas mit der Leber zu tun?» 394

«Hm, ja, gewöhnlich schon. Aber man kann es herstellen, indem man Athenoxyd zusammen mit Triäthylamin erhitzt. Dadurch bekommt man Cholin. Das oxydiert man mit verdünnter Salpetersäure – das ist das Zeug, das man zum Kupferstechen nimmt. Ergebnis: Muskarin. Hübsch, nicht?» «Und wenn man es wieder chemisch analysiert, kann man dann einen Unterschied zwischen diesem und echtem Muskarin erkennen?» «Natürlich nicht. Es ist echtes Muskarin. Ich glaube nicht, daß wir hier irgendwo natürliches Muskarin haben, sonst könnten Sie’s sehen. Aber es besteht wirklich kein Unterschied. Die Natur, müssen Sie wissen, ist ein ziemlich plumper Chemiker. Sie sind eine chemische Fabrik – Ihr Körper, meine ich – meiner auch – überhaupt jeder –, allerdings arbeitet sie ziemlich liederlich und ungenau, indem sie immerzu alle möglichen unnötigen Schnörkel und Verzierungen produziert, wie Ihr Gesicht oder Pilze. Man braucht keine Pilze zu produzieren, um Muskarin herzustellen. Und im übrigen glaube ich auch nicht, daß eine Notwendigkeit für Ihr Gesicht besteht – chemisch betrachtet. Wir könnten Sie, wenn wir wollten, ganz leicht im Labor zusammenbauen. Sie bestehen vorwiegend aus Wasser, darin ein paar Salze und Phosphate und lauter 395

solche Sachen.» «Na hör mal, Leader, so geht das auch wieder nicht. Du könntest mich nicht zum Gehen und Sprechen bringen.» (Das war natürlich Munting.) «Hm, das nicht. Da gibt’s noch einen kleinen Haken, das gebe ich zu – immer vorausgesetzt, daß jemand deine klugen Worte überhaupt hören will.» «Dann gibt es also doch etwas – ich nenne es Leben –, was ihr nicht imitieren könnt.» «Na ja, mag sein. Aber das kriegen wir eines Tages schon noch hin. So was ganz und gar Abwegiges kann es wohl nicht sein. Ich meine, es läuft doch recht viel davon herum. Das Dumme ist nur, daß man es mittels chemischer Analyse anscheinend nicht finden kann. Wenn man das nämlich könnte, würde sich wahrscheinlich herausstellen, daß es etwas vollkommen Alltägliches ist, und dann könnte man es künstlich herstellen.» «Die verlorengegangene Formel für Rossums Universalroboter, wie?» «Sehr wahrscheinlich ist das ein Theaterstück, nicht?» meinte Leader. «Ich gehe nie in so hochgestochene Stücke. Ist nämlich alles Quatsch – mehr dein Metier. Aber so ist es. Wenn du dich analysieren läßt, bestehst du nur aus toter Materie. Analysiere einen 396

Pilz, und du findest dieses Muskarin. Da denkt man doch schon etwas geringer über die Wunder der Natur, oder?» «Abgesehen», sagte Munting, der inzwischen fest auf seinem Steckenpferd saß, «abgesehen von dem kleinen Unfall namens Leben, der, wie du sagst, zweifellos eine Trivialität ist, und dennoch –» Hier unterbrach ich ihn. «Wir wollen Mr. Leaders Zeit nicht mit Metaphysik in Anspruch nehmen.» «Nein», sagte Munting störrisch, «aber was ich wissen möchte –» Ein ohrenbetäubendes Füßegetrappel auf dem Flur kündigte das Auffliegen der Tür und die Invasion einer gewaltigen Horde lärmender junger Männer in weißen Arbeitskitteln an. «Du lieber Gott», sagte Leader, «wir müssen hier raus.» Er sah auf die Uhr. «Ach, sind Sie mir böse, wenn ich verschwinde? Eine Vorführung, zu der ich unbedingt muß. Furchtbar lästig, aber ich bin mit Dimmocks Themen ziemlich im Hintertreffen. Muß ich irgendwie wieder aufholen. Hat mich ungemein gefreut, Sie kennenzulernen. Findet ihr den Weg allein?» «Einen Moment noch», sagte Munting. «Erinnerst 397

du dich noch an den Burschen, den ich letztes Jahr mitgebracht habe – Lathom –, den Maler?» «Ja, natürlich – das ist der Kerl, der so scharf auf Gifte war. Hat mir eine Unmenge Fragen gestellt nach der richtigen Dosis und war ganz angetan von unserm synthetischen Zeug. Schien gar nicht darüber hinwegzukommen, daß man in der chemischen Analyse künstliches Muskarin nicht von natürlichem unterscheiden kann. Ein intelligentes Kerlchen, fand ich – für einen Künstler. Ich erinnere mich genau an ihn. Warum?» «Hast du seitdem noch mal von ihm gehört?» «Nein. Warum?» «Fiel mir nur gerade ein. Er hat mal was gesagt, daß er dich besuchen wollte.» «Na ja, hat er aber nicht. Oder vielleicht war er in den Ferien hier. Da ist hier niemand außer diesen Strebern und Holzköpfen, die sich noch schnell fürs nächste Examen vollstopfen wollen. Ich muß jetzt aber wirklich abhauen. Weißt du was, komm doch mal abends zum Essen, ja?» Munting versprach es ihm, und Leader flüchtete, wobei er heftig mit dem gerade hereinkommenden Professor zusammenstieß. Wir folgten ihm, da wir keine Lust hatten, uns erwischen und ausfragen zu las398

sen. «Das war Benton», sagte Munting, indem er sich nach der gerade zugehenden Tür umsah. «Ich wollte, wir könnten mal mit ihm reden. Wenn Leader –» «Über den Ursprung des Lebens vermutlich? Sie haben nur noch den Ursprung des Lebens im Kopf. Aber wir wollen dem Ursprung des Todes auf die Spur kommen. Jedenfalls haben wir hier erfahren, was wir wissen wollten. Es steht eindeutig fest, daß hier jeder hätte hereinspazieren und sich von dem Zeug bedienen können. Überlegen Sie mal, wo wir überall hineingeplatzt sind. Kein Mensch hat uns aufgehalten – und dabei ist gerade Vorlesungszeit. In den Ferien ist hier keine Menschenseele. Wenn Lathom in den Ferien hier war – und das war er. Erinnern Sie sich nicht mehr an diese Briefe von Margaret Harrison? Er war im Juli hier.» «Ja», räumte Munting nachdenklich ein. «Ja, das sehe ich auch. Aber das Problem ist, es zu beweisen. Gerade weil es so leicht ist, hier hereinzukommen, besteht nur eine Chance von eins zu einer Million, daß ihn jemand gesehen hat. Und Sie können nicht erwarten, daß Geschworene so eine vage Möglichkeit als Beweis akzeptieren. Wenn es einen chemisch feststellbaren Unterschied zwischen natürlichem und künstlichem 399

Muskarin gäbe, könnte man damit natürlich etwas anfangen. Denn synthetisches Muskarin kann man unmöglich versehentlich schlucken – höchstens im Laboratorium. Aber anscheinend gibt es so einen Unterschied nicht.» Das holte mich auf die Erde zurück. Ich hatte der Lösung des Problems schon nahe zu sein geglaubt. Aber jetzt sah ich, daß wir noch genauso weit davon entfernt waren wie eh und je. Kein Geschworenengericht der Welt würde so eine komplizierte und unbeweisbare Theorie als Beweis akzeptieren. Gewiß trauen die Leute einem Ehebrecher bereitwillig genug auch einen Mord zu. Aber wenn es um die Wahrscheinlichkeit ginge, was würden sie eher glauben – daß jemand mit viel Aufwand ein seltenes und unverständliches Laborprodukt, von dem sie noch nie etwas gehört haben, gestohlen und jemandem mit viel Aufwand und unter schwierigen und verwickelten Umständen verabreicht haben könnte oder daß ein Exzentriker, der gern mit «unnatürlichen» Nahrungsmitteln experimentierte, sich versehentlich an Pilzen vergiftet hätte? Die Antwort liegt auf der Hand. Außerdem erreicht man eine Verurteilung erst, wenn kein Zweifel mehr möglich ist. Die Mordtheorie mußte also um vieles plausibler sein als die Unfalltheorie. 400

Richter weisen auf so etwas immer sehr gewissenhaft hin. Daß Lathom meinen Vater mit Muskarin vergiftet hatte, stand für mich so fest wie die Tatsache, daß ich lebte. Aber allmählich gewann ich ebensosehr die Überzeugung, daß Lathom eine Mordmethode gefunden hatte, die gegen Beweise absolut gefeit war.

52. Erklärung von John Munting (Ergänzung und Schluß)

Diese vermaledeite Geschichte mit Lathom! Da schreiben die Leute Bücher über Morde, und die netten jungen Männer und Frauen darin klären sie genüßlich auf. Das macht Spaß, und ich lese solche Bücher gern. Aber die Empfindungen dieser netten jungen Leute sind so wohlgeordnet oder so oberflächlich oder irgend was. Sie kommen sich nicht vor wie Geschmeiß, und der Appetit vergeht ihnen auch nicht, wenn sie einem Freund ein vernichtendes Geständnis entlockt haben. Sie scheinen nicht die würgende Hand der Angst zu fühlen, wenn sie etwas Endgültiges zu 401

entdecken fürchten müssen. Und sie brauchen, während sie sich mit derlei Nöten herumplagen, nicht gleichzeitig Verträge mit Verlegern zu erfüllen. Manchmal sind sie zu Tode betrübt – so ein hübsches Brutus-Gefühl. Wie diese Menschen wäre ich in einem Punkt selber gern: ich neide ihnen ihre Nerven. Meine Nerven ließen mich etwa um die Zeit unseres Besuchs im St. Anthony College im Stich. Es bereitete mir eine geradezu hysterische Freude, immer wieder darauf hinzuweisen, daß wir für einen Mord keine Beweise hatten. Ich wollte keinen Beweis. Ich wollte nichts wissen. Es war ein Gefühl, wie wenn man einen dieser scheußlichen Briefe hat schreiben müssen, die ein endgültiges So oder So als Antwort verlangen. Man gibt den Brief auf und wartet, und man weiß, daß man eines Tages die Handschrift des Adressaten auf einem Umschlag sehen und sich so hohl vorkommen wird wie ein Bambusrohr. Es kommt aber nichts. Und nach einer Weile sagt man: «Der Brief ist bei der Post verlorengegangen. Jetzt brauche ich es nicht zu erfahren. Wenigstens nicht jetzt. Ich kann immer noch so tun, als ob alles in Butter wäre. Nichts wird heute geschehen. Ich kann zu Abend essen und Radio hören – und vielleicht wird es auch morgen so sein und immer so weitergehen.» 402

Die Antwort auf das Problem Lathom schien bei der Post verlorengegangen zu sein. Zu Hause sprachen wir nicht mehr davon. Meine Frau wußte, daß ich Angst davor hatte. Es machte auch andere Themen unmöglich. Frauen zum Beispiel, und auf welche Weise eine Frau den Mann, der sie liebt, beeinflußt – wir begannen zum Beispiel mit so abgelegenen Themen wie Gordon Craigs Theatermasken oder Gryll Grange und Lord Curryfins echeia, und noch ehe wir weit damit gekommen waren, tauchte die Gestalt Klytemnestras über dem Horizont auf, und ich redete rasch weiter, ließ das Thema eilig fallen und verbiß mich an Formfragen wie Epode und Stasimon oder dem Chor oder den Maschinen – was mir gerade einfiel. Oder wenn Elizabeth mich nur schon fragte, was wir zu Abend essen sollten, schien es mir kaum möglich, mir etwas einfallen zu lassen, das nicht mit Pilzen gewürzt oder auf der Grundlage einer Fleischbrühe hergestellt war. Einmal lebten wir eine ganze Woche von Fisch, so empfindlich waren wir schon geworden. Ich kam mit der Zeit mehr oder weniger darüber hinweg, und zum Glück ließ Lathom mich in Ruhe. Erst im März ertönte wieder einmal ein fernes Echo, das mich an die Geschichte erinnerte, über den Frühstückstisch. Ich bekam ein Briefchen von Mr. Perry, 403

dem Pfarrer, dem ich einmal einen Eddington geliehen hatte. Als ich seinen Namen las, fühlte ich an der wunden Stelle ein schmerzhaftes Zucken. Es war eine Einladung zum Abendessen. Ein alter Studienkollege von ihm, der berühmte Professor Hoskyns, kam für einen Abend zu ihm. Hoskyns ist ein großer Physiker, und Perry meinte, es werde mich sicher interessieren, ihn kennenzulernen. Es sollten auch noch ein paar andere Leute kommen. Wenn ich mit einem schlichten Mahl zufrieden sei, könnten wir uns dafür an einem sehr ersprießlichen Gespräch ergötzen, meinte er. Im ersten Moment wollte ich absagen. Schon der Gedanke, in diese Gegend zu gehen und jemanden zu treffen, der mit den Harrisons auch nur entfernt etwas zu tun hatte, war mir zuwider. Aber die Aussicht, Hoskyns kennenzulernen, faszinierte mich auch wieder. Ich gehöre zu den Menschen von dieser ungezielt neugierigen Sorte, die sich immer gern alles erklären lassen, sich aber nie die Mühe machen würden, selbst einmal ein Experiment durchzuführen, und auch gar nicht die mindeste Vorstellung hätten, was für ein Experiment sie machen sollten. Ich bin ein verpäppelter, negativer Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, offen nach allen Seiten, ein Spielball jeder kleinsten Wind404

bö. Elizabeth meinte, so ein Plausch mit ein paar Männern der Wissenschaft werde mir guttun. Die Harrisons brauchten wir ja mit keinem Wort zu erwähnen. So akzeptierte ich schließlich die Einladung, und ich glaube fast, Elizabeth hat dem Pfarrer einen Wink gegeben, denn die Harrisons wurden tatsächlich mit keinem Wort und keiner Silbe erwähnt. Bei meiner Ankunft erschien mir Perrys schäbiges kleines Wohnzimmer überfüllt und total verqualmt. Professor Hoskyns, lang, dünn, kahlköpfig und viel menschlicher aussehend als seine Zeitungsphotos, saß in einem Ledersessel mit gesprungenen Federn und redete Perry mit «Jim» an. Dann war noch ein dunkelhäutiger kleiner Mann mit Brille da, den beide «Stingo» nannten; er entpuppte sich als Professor Matthews, der Biologe, der soviel für die Vererbungslehre getan hat. Ein großer, kräftiger, rotgesichtiger Mensch mit ungebärdigem Benehmen wurde mir als Waters vorgestellt. Er war jünger als die andern, aber alle behandelten ihn mit großem Respekt, und bald schälte sich heraus, daß er der kommende Mann in der Chemie war. Aus dem oberflächlichen Geplauder ging hervor, daß Matthews, Hoskyns und Perry gleichzeitig in Oxford studiert hatten und Waters von Matthews 405

mitgebracht worden war, mit dem er herzlich befreundet war und ebenso herzlich stritt. Ein magerer junger Mann mit wißbegierigem Auftreten und widerspenstiger Stirnlocke vervollständigte die Gesellschaft. Er trug einen Priesterkragen und erklärte mir, er sei der neue Hilfspfarrer und betrachte es als «wunderbare Fügung», daß er seine Priesterlaufbahn unter einem Mann wie Perry beginnen dürfe. Das Essen ließ nichts zu wünschen übrig. Eine Rindfleischpastete von gewaltigen Dimensionen, gefolgt von einer Apfeltorte, die ihr an Größe nicht nachstand, und Bier, das wir aus Perrys alten Ruderpokalen tranken, versetzten uns in eine Stimmung heiterer Zufriedenheit. Perrys Askese ging, wie ich dankbar vermerkte, nicht soweit, daß er uns mit Hackfleisch und Limonade abgespeist hätte, obwohl an seinen Wänden etliche melancholische Arundel-Drucke von braunen, abgemagerten Einsiedlern hingen, die dem Aussehen nach von Kohlbrühe lebten. Der Abend stand mehr unter dem Motto: «Eßt und trinkt, seid fromm und laßt’s euch gutgehen», und ich gewann den Eindruck, daß mein Gastgeber und seine Freunde zu ihrer Zeit die Pedelle auf Trab gehalten hatten. Der etwas eintönige Strom der Erinnerungsseligkeit an alte Studententage versiegte dann aber nach und nach, und schließ406

lich meinte Matthews ein wenig provozierend: «So, da wären wir alle mal wieder. Ich hätte nie gedacht, daß du dabei bleiben würdest, Perry. Was hat dir eigentlich deine Arbeit schwerer gemacht – der Krieg oder Leute wie wir?» «Der Krieg», antwortete Perry wie aus der Pistole geschossen. «Er hat den Menschen die Seele genommen.» «Ja, er hat ihnen die Augen geöffnet», sagte Matthews. «Er hat es ihnen schwer gemacht, an irgend etwas zu glauben.» «Nein», erwiderte der Priester, «er hat das Glauben leichter gemacht, schwer dagegen, nicht an irgend etwas zu glauben – was es auch sei. Die Leute glauben auf ihre lasche Art einfach an alles – an dich, an mich, an Waters, an Hoskyns, an Maskottchen, an Geister, an die Bildung, an die Tageszeitung – warum nicht? Es ist leichter so, und da das eine das andere aufhebt, hat man es nicht nötig, sich in irgendeiner Richtung festzulegen.» «Die Zeitungen soll der Teufel holen», sagte Hoskyns. «Und die Bildung auch. All diese Fünfminutenwissenschaft in Zeitungsartikeln und billigen Lehrbüchern! Noch ehe man Zeit hat, ein Versuchsergebnis abzusichern, sitzen sie einem im Genick und 407

schreien nach einer fertig formulierten Theorie. Und wenn man sie formuliert, wird sie mißverstanden oder falsch angewandt. Sowie einer sagt, daß in Tomaten Vitamine enthalten sind, haben sie sofort eine Tomatentheorie zur Hand. Wenn einer sagt, daß bei Mäusen eine Wirkung von Gammastrahlen gegen Krebszellen festgestellt wurde, preisen sie Gammastrahlen als Allheilmittel gegen sämtliche Wehwehchen von Altersschwäche bis Schnupfen an. Und wenn sich einer still in eine Ecke setzt, um mit Hochspannungsstrom zu experimentieren, erzählen sie gleich einen Haufen völlig aus der Luft gegriffenen Quatsch über Atomspaltung.» «Ja», sagte Matthews, «ich glaube neulich einige recht eigenartige Bemerkungen über dieses Thema gelesen zu haben, die dir zugeschrieben wurden.» «Reine Zeitverschwendung», sagte Hoskyns. «Ich habe ihnen haargenau das gesagt, was sie mir in den Mund gelegt haben. Du hast recht, Jim; die würden alles glauben. Das Lebenselixier – das ist es, wohinter sie eigentlich her sind. Würde sich in einer Schlagzeile gut machen. Wenn du ihnen keine einfache Formel nennen kannst, die sämtliche menschlichen Krankheiten heilt und die Schöpfung erklärt, sagen sie, du verstehst nichts von deinem Fach.» 408

«Ah!» sagte Perry mit einem Blitzen in den Augen. «Aber wenn die Kirche ihnen einen ganzen Satz Formeln zum selben Zweck anbietet, heißt es, sie wollen keine Formeln oder Dogmen, nur ein bißchen Trost.» «Sie sind eben nicht auf der Höhe der Zeit, Perry», sagte Waters. «Die Leute wünschen sich ihre Formeln als brandheiße Entdeckungen.» «Aber das sind sie doch», sagte Perry. «Nehmen Sie unsern Stingo. Er erzählt den Leuten, wenn zwei von Makeln behaftete Menschen heiraten, wird ihr Makel auf ihre Kinder und Kindeskinder bis in die dritte oder vierte Generation kommen, wonach die Familie dann wahrscheinlich infolge Degeneration aussterben wird. Dasselbe sagen wir ihnen schon seit drei- bis viertausend Jahren, und Matthews hat uns gerade erst eingeholt. Im Grunde seid ihr alle auf unserer Seite. Wenn ihr solche Dinge von euch gebt, glauben die Leute sie vielleicht mit der Zeit.» «Und handeln womöglich sogar danach?» fragte Matthews. «Aber wir müssen doch die ganze Arbeit für sie machen, genau wie du das gottgefällige Leben für sie führen mußt.» «Das stimmt nicht ganz», sagte Perry. «Aber fast. Nur daß wir ein bißchen schneller vorankommen, weil wir unsere Lehren begründen können. 409

Zeig mir einen Krankheitserreger, und ich kann dir sagen, wie man Pest und Cholera ausrottet. Nenn die Krankheit aber ein Gottesgericht für ihre Sünden, und man kann sich nur in sein Schicksal fügen.» «Aber», mischte der Hilfspfarrer sich ein, «die Heilige Schrift warnt uns doch ausdrücklich davor, etwas als Gottesgericht zu bezeichnen. Wie war das mit diesen achtzehn Männern, auf die der Turm in Siloah stürzte?» «Wenn das irgend jemandes Sünde war», sagte Perry, «dann wahrscheinlich der Leichtsinn derer, die den Turm gebaut haben.» «Und so eine Sünde verrät meist den Sünder», fügte Waters hinzu. «Leider sind nur die Sünder nicht immer die Opfer.» «Warum auch?» meinte Matthews. «Die Natur arbeitet nicht nach dem Prinzip ausgleichender Gerechtigkeit.» «Gott auch nicht», sagte Perry. «Wir leiden füreinander, und das müssen wir auch, da wir alle einer des anderen Glieder sind. Kann man ein Kind von seinem Vater trennen, den Menschen vom Tier oder auch nur eine menschliche von einer pflanzlichen Zelle, Stingo?» «Nein», antwortete Matthews. «Aber ihr seid es ja, 410

die an der Geschichte vom Menschen als Ebenbild Gottes und Herrn über die Natur und so weiter festzuhalten versucht. Aber verfolge die Kette zurück, und du siehst, wie ein Glied ins andere greift – du selbst bist durch das chemische Wirken der Chromosomen ein Teil deines Vaters und deiner Mutter. Geh weiter zurück zu deinen Vorfahren, zurück zum prähistorischen Neandertaler und seinem Vetter, dem AurignacMenschen. Der Neandertaler war eine Fehlentwicklung, er funktionierte nicht richtig und starb aus, aber die Linie geht weiter zurück, immer wurden die Unangepaßten ausgemerzt, und die stabilisierten Formen blieben – zurück zum Baumbewohner, zum gemeinsamen Vorfahren Tarsius, zum ersten Säugetier, zur Urform der Vögel, zu den Reptilien, den Triboliten, den formlosen, wabbelnden Klumpen Leben, die sich im Meerwasser ewig teilen und unterteilen. Wer ein irgendwie geartetes Gleichgewicht mit seiner Umwelt fand, blieb bestehen, die andern starben aus; und da und dort fand eine Abweichung von der Norm ihre Andersartigkeit von Vorteil und markierte den Beginn einer neuen Lebensform mit einem neuen Gleichgewicht. An welcher Stelle willst du nun dein Ebenbild Gottes anbringen, Perry?» «Nun», sagte Perry, «ich würde nicht leugnen wol411

len, daß Adam aus dem Staub der Erde geschaffen wurde. Und dein Affen- und Tigerstammbaum liefert mir zumindest den wissenschaftlichen Beleg für den Sündenfall. Welch ein Glück, daß die Kirche an diesem Dogma festgehalten hat, trotz Rousseau und dem edlen Wilden. Andernfalls hättet ihr Wissenschaftler es ihr wieder aufgezwungen, und wie dumm hätten wir dann alle miteinander dagestanden!» «Aber das war doch alles nur Spekulation», entgegnete Matthews, «oder nenn es meinetwegen Inspiration, und eine sehr ungenaue dazu. Wenn der Autor der Genesis gesagt hätte, der Mensch sei aus Meerwasser gemacht, wäre er der Wahrheit näher gewesen.» «Nun», sagte Waters, «immerhin hat er den Ursprung des Lebens auf dem Antlitz der Wasser vermutet, und damit lag er nicht so weit daneben.» «Aber wie hat das Leben begonnen?» fragte ich. «Schließlich gibt es doch einen Unterschied zwischen dem Anorganischen und dem Organischen. So scheint es wenigstens.» «Dafür ist Waters zuständig», sagte Matthews. «Ich kann da auch nicht der Weisheit letzten Schluß von mir geben», antwortete der Chemiker. «Aber möglicherweise hat die Evolution vom Anorganischen zum Organischen über die Kolloide stattgefunden. Viel 412

mehr können wir nicht sagen, und wir haben es – bisher – auch noch nicht geschafft, sie im Labor nachzuvollziehen. Matthews hält den Geist wahrscheinlich noch für eine Funktion der Materie, aber wenn er mich bittet, ihm das im Labor zu demonstrieren, muß ich passen. Ich kann ihm nicht einmal zeigen, daß Leben eine Funktion der Materie ist.» «Die Behavioristen», sagte ich, «halten doch wohl alles, was wie Intelligenz und freier Wille aussieht, nur für eine mechanische Reaktion auf materielle Reize.» «Schön und gut», meinte Hoskyns, indem er grinsend aus einer Wolke Tabakqualm auftauchte, «aber ihr redet alle so fröhlich von Materie, als ob ihr wüßtet, was das ist. Ich weiß es nicht, und dabei ist es mehr oder weniger mein Beruf, das zu wissen. Geht mal noch weiter zurück, weiter als bis zu den Kolloiden und dem Meerwasser. Geht zurück zum Staub der Erde und der Masse wirbelnder Schlacke, die schon da war, bevor es ein Meer überhaupt gab. Geht zurück bis zur Sonne, die so unvermittelt ihre Planeten von sich geschleudert hat, und zwar aufgrund eines seltenen Zufalls, der höchstens einmal in Abermilliarden Jahren vorkommt. Geht zurück bis zu den Gasnebeln. Zurück zum Atom. Macht doch mal eine dieser berühmten Atomspaltungen, von denen wir soviel hören. Wo 413

bleibt dann eure Materie? Sie ist nicht da. Sie ist nur eine Serie von Impulsen und Wirbeln im Nichts. Und was deine Kette mechanischer Ursachen angeht, Matthews – schau sie dir mal aus der Nähe an, schon löst sie sich auf in eine Serie rein willkürlicher Bewegungen von etwas, das wir nicht definieren können, in einem Medium, das nicht existiert. Selbst deine Vererbungsgeschichte beruht auf blindem Zufall. Warum gerade das eine Chromosomenpaar und nicht ein anderes? Deine Kausationskette wäre nur dann echt, wenn sämtliche möglichen Kombinationen und Variationen praktisch durchgeprobt würden. Es geht etwas vor, das ist so sicher, wie nur etwas sein kann – ich meine, das ist die Grundannahme, die wir notwendigerweise machen müssen, um überhaupt darüber nachdenken zu können –, aber wie das anfing und warum, das ist heute noch so geheimnisvoll wie damals, als der erste nachdenkliche Wilde einen Gott erfand, um es zu erklären.» «Warum sollte es überhaupt irgendwann angefangen haben?» fragte Matthews. «Wie sich Materie von einer Form in die andere verwandelt, so verwandeln sich Kräfte von einer Form in die andere. Wozu müssen wir einen Anfang voraussetzen – oder ein Ende? Warum nicht ein ewig sich veränderndes Kaleidoskop, das 414

alle seine Wandlungen durchmacht und dann wieder von vorn beginnt?» «Einfach deshalb, mein Lieber», antwortete Hoskyns, «weil du in diesem Falle sofort mit dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik in Konflikt geraten würdest, und das wäre dein Ende.» «Oho!» rief Mr. Perry. «Das ist die Formel, die so bezaubernd mit den Worten «Nichts in der Statistik eines in sich geschlossenen Systems …» beginnt und heutzutage als das Gesetz der Propheten gilt.» «Ja», sagte Hoskyns. «Allgemein gesprochen bedeutet es, daß die Zeit nur in einer Richtung arbeitet, und wenn alle Variationen und Kombinationen durch sind, bleibt die Zeit stehen, weil nichts mehr da sein wird, woran man ihre Richtung feststellen kann. Alle Möglichkeiten werden erschöpft sein, alle Elektronen sich aufgerieben haben, und es gibt nichts mehr für sie zu tun, auch keine Strahlungsenergie mehr, mit der sie es tun könnten. Darum muß es ein Ende geben. Und wenn es ein Ende gibt, gibt es vermutlich auch einen Anfang.» «Und das Ende ist schon im Anfang vorgegeben?» fragte ich. «Ja; aber die Zwischenstationen sind nicht unausweichlich im Detail, nur von überwältigender Wahr415

scheinlichkeit im Ganzen. An dieser Stelle, Perry, kannst du, wenn du willst, Vorauswissen mit freiem Willlen versöhnen.» «Dann ist Leben wohl auch nur ein zufälliges Element in der Zufälligkeit der Dinge?» fragte ich. «Anzunehmen», antwortete Hoskyns. Eine Pause trat ein. «Was ist Leben?» fragte ich plötzlich. «Nun, Pontius», sagte Waters, «wenn wir das beantworten könnten, brauchten wir die andern Fragen wahrscheinlich alle nicht zu stellen. Gegenwärtig ist – aus der Sicht des Chemikers – die treffendste Definition, die ich geben kann, eine Art schiefe Ebene – sozusagen eine Schlagseite. Vielleicht ist das die Erklärung für seine Merkwürdigkeit.» «So etwas Ähnliches habe ich einmal selbst gesagt», erwiderte ich einigermaßen erstaunt, «nur so als eine Art Geistreichelei. Habe ich da zufällig ein Stückchen Wahrheit erwischt?» «Mehr oder minder. Das heißt, es stimmt, daß bis heute nur lebende Materie den Kunstgriff beherrscht, eine symmetrische, optisch inaktive Verbindung in eine asymmetrische, optisch aktive Verbindung umzuwandeln. In dem Moment, als das Leben auf der Erde erschien, ist mit der Molekularstruktur der Dinge et416

was passiert. Sie bekam einen Dreh, den bisher noch niemand technisch nachmachen konnte – zumindest nicht ohne Anwendung einer bewußten selektiven Intelligenz, die ja, wie Sie mir zugeben werden, auch eine Äußerungsform des Lebens ist.» «Danke», sagte Perry. «Könnten Sie den ersten Teil bitte noch einmal wiederholen, und zwar mit Worten, die auch ein Kind versteht?» «Nun, das ist so», sagte Waters. «Als unser Planet sich abkühlte, waren die Moleküle der ursprünglichen anorganischen Materie symmetrisch – wenn sie in kristalliner Form vorlagen, waren auch die Kristalle symmetrisch. Das heißt, sie waren auf beiden Seiten gleich, wie ein geometrischer Würfel, und ihre Spiegelbilder waren mit ihnen selbst identisch. Substanzen dieser Art nennt man optisch inaktiv; das soll heißen, wenn man sie durchs Polariskop betrachtet, haben sie nicht die Fähigkeit, die Ebene eines polarisierten Lichtstrahls zu drehen.» «Wir wollen es Ihnen glauben», sagte Perry. «Oh, das ist ganz einfach. Mit normalen Worten ausgedrückt, haben die Schwingungen im Äther – muß ich den Äther erklären?» «Könnten Sie das nur!» sagte Hoskyns. «Wir wollen auch den Äther übergehen», meinte 417

Perry. «Danke. Also, normalerweise gehen die Ätherschwingungen, mit denen sich das Licht fortpflanzt, in alle Richtungen rechtwinklig zur Strahlrichtung. Wenn Sie den Lichtstrahl aber beispielsweise durch einen Kristall Isländischen Doppelspat schicken, werden die Schwingungen alle in eine Ebene gebracht, wie ein flaches Band. Das nennen wir dann einen polarisierten Lichtstrahl. Na schön, weiter. Wenn man dieses polarisierte Licht durch eine Substanz leitet, deren Molekularstruktur symmetrisch ist, passiert nichts damit; die Substanz ist optisch inaktiv. Wenn Sie ihn aber beispielsweise durch eine Rohrzuckerlösung schicken, wird der polarisierte Lichtstrahl verdreht, und man bekommt einen Spiraleffekt ähnlich wie bei einem Papierstreifen, den man an einem Ende nach rechts oder links dreht. Rohrzucker ist also optisch aktiv. Und warum? Weil seine Molekularstruktur asymmetrisch ist. Die Kristalle des Zuckers sind nicht voll entwikkelt. Sie haben eine Unregelmäßigkeit auf einer Seite, und der Kristall und sein Spiegelbild sind einander umgekehrt, wie meine rechte und linke Hand.» Er legte die Innenfläche der rechten Hand auf den Rücken der linken, um zu demonstrieren, was er meinte. Wir runzelten alle die Stirn und vollzogen das Experiment 418

mit unsern eigenen Händen nach. «Sehr schön», fuhr Waters fort. «Nun können wir im Labor durch Synthese anorganischer Stoffe andere Stoffe herstellen, die man einst für das ausschließliche Produkt lebender Gewebe hielt – Kampfer zum Beispiel und einige in der Medizin verwendete Alkaloide. Aber was ist der Unterschied zwischen unserm Verfahren und dem der Natur? Was passiert, ist folgendes: Die durch Synthese gewonnene Substanz erscheint immer in der sogenannten razemischen Form. Sie besteht aus zwei Molekülformen – die eine ist rechts asymmetrisch, die andere links, so daß die Substanz insgesamt sich verhält wie eine anorganische, symmetrische Verbindung; das heißt, die beiden Asymmetrien heben einander auf, und das Produkt ist optisch inaktiv und hat nicht die Fähigkeit, einen Strahl polarisierten Lichts zu drehen. Um eine Substanz zu gewinnen, die dem Naturprodukt genau gleich ist, müssen wir sie in ihre beiden asymmetrischen Formen aufspalten. Das können wir technisch nicht. Aber wir können es natürlich, wenn wir unsere lebende Intelligenz zur Anwendung bringen, indem wir geduldig die Kristalle sortieren. Oder wir können es auch tun, indem wir die Substanz, zum Beispiel Dextrose, verschlucken, denn dann absorbiert und verdaut unser Körper die rechts419

drehende Form und scheidet die linksdrehende Form unverändert wieder aus. Wir können das aber auch einen lebenden Pilz für uns tun lassen, etwa den Pinselschimmel, der die rechtsdrehende Hälfte der razemischen Form von Weinsäure zersetzt und die linksdrehende Hälfte, also die künstliche, im Labor erzeugte, übrigläßt. Aber wir können nicht durch ein technisches Laborverfahren eine anorganische, inaktive, symmetrische Substanz in eine asymmetrische, optisch aktive Substanz umwandeln – und genau das tut lebende Materie alle Tage mit der größten Selbstverständlichkeit.» Waters beendete seinen Vortrag, indem er forsch mit der Faust auf den Tisch hieb. Ich wußte, was das war. Es war das Klopfen des Postboten, der die Antwort auf meinen Brief brachte. Ein schauriges Gefühl in der Magengegend warnte mich, daß ich gleich eine Frage würde stellen müssen. Warum mußte ich das? Das Thema war so ausgefallen und komplex, daß ich leicht so tun konnte, als ob ich es nicht verstanden hätte. Wenn es wirklich einen Unterschied zwischen dem synthetischen und dem natürlichen Produkt gab, war es nicht meine Sache, dem nachzugehen. Waters wechselte das Thema. Er war zum ersten Schöpfungstag zurückgekehrt. Hol ihn der Teufel! Sollte er dort bleiben! 420

«So daß, wie Professor Japp schon 1898 sagte, ‹die Phänomene der Stereochemie die Lehre des Vitalismus, wie sie von jüngeren Physiologen wiederbelebt wird, stützen und auf die Existenz einer lenkenden Kraft hinweisen, die mit dem Leben selbst auf der Bildfläche erscheint und, ohne im mindesten die Gesetze der Kinetik der Atome zu verletzen –› das müßte Ihnen ein Trost sein, Hoskyns – ‹den Weg ihres Handelns im lebenden Organismus bestimmt. Das heißt, daß in dem Moment, als erstmals Leben entstand, eine lenkende Kraft auf den Plan trat – eine Kraft von genau der gleichen Art, die den intelligenten Menschen befähigt, durch Einsatz seines Willens ein kristallisiertes Enantiomorph von seinem asymmetrischen Gegenstück zu trennen.› Diesen Absatz habe ich einmal auswendig gelernt, um mich gegen Überheblichkeit zu schützen und mir die angemessene Demut gegenüber dem Gegenstand meiner Arbeit zu bewahren.» «Mit anderen Worten», sagte Matthews, «Sie glauben an Wunder und eine Schöpfung aus dem Nichts. Es betrübt mich, Sie auf der Seite der Engel zu sehen.» «Es hängt ganz davon ab, was Sie als Wunder bezeichnen. Ich glaube, daß hinter allem eine Intelligenz steckt. Warum sonst überhaupt etwas?» «Jedenfalls haben Sie da Jeans auf Ihrer Seite», warf 421

Hoskyns ein. «Er sagt: ‹Alles weist mit überwältigender Macht auf ein definitives Ereignis oder mehrere definitive Ereignisse der Schöpfung zu einem Zeitpunkt oder mehreren Zeitpunkten, die nicht unendlich weit zurückliegen. Das Universum kann aus seinen gegenwärtigen Bestandteilen nicht zufällig entstanden sein.› Ich kann Ihnen nicht sagen, was die ersten Gasmoleküle hervorgebracht hat, und Sie können mir nicht sagen, was die ersten asymmetrischen Moleküle des Lebens hervorgebracht hat. Unser Pfarrer hier mag das zu wissen glauben.» «Ich weiß es nicht», sagte Perry, «aber ich gebe ihm einen Namen. Ich nenne es Gott. Ihr wißt nicht, was der Äther ist, aber ihr gebt ihm einen Namen und leitet seine Eigenschaften aus seinem Verhalten ab. Warum soll ich es nicht genauso machen? Ihr macht es mir alles sehr viel leichter.» Es hatte keinen Sinn. Ich mußte meine Frage stellen. Ich platzte damit unvermittelt und störend mitten in die theologische Debatte hinein: «Wollen Sie sagen», fragte ich, «daß es möglich ist, eine synthetisch im Labor hergestellte Substanz von einer, die durch lebendes Gewebe hervorgebracht wurde, zu unterscheiden?» «Gewiß», sagte Waters, indem er sich einigermaßen überrascht mir zuwandte, aber offenbar akzeptierte er 422

mein verspätetes Begreifen dieser Wahrheit als bloße Laune meines langsamen, unwissenschaftlichen Verstandes. «Natürlich nur, solange die künstliche Substanz in ihrem anfänglichen razemischen Zustand bleibt, denn diese wäre optisch inaktiv, während die aus lebendem Gewebe einen Strahl polarisierten Lichts drehen würde, wenn man sie im Polariskop untersuchte. Wenn jedoch die razemische Form bereits vom intelligenten Regisseur oder durch irgendein Lebewesen in seine rechtsdrehenden und linksdrehenden Formen aufgespalten wurde, ist es nicht mehr möglich, dazwischen zu unterscheiden.» Ich sah einen Fluchtweg sich öffnen. Sicherlich war dieser zweite Schritt bei dem synthetischen Muskarin am St. Anthony College längst vorgenommen worden. Ich hatte überhaupt keinen Grund, mich da einzumischen. Ich verfiel also wieder in Schweigen, und die Unterhaltung ging weiter. Ich wurde wieder in die Gegenwart zurückgerufen, als um mich herum Bewegung entstand. Matthews erklärte gerade, er müsse nach Hause. Waters erhob sich, um ihn zu begleiten. Gleich wäre er fort und die Gelegenheit vertan. Ich brauchte nur still sitzen zu bleiben. Ich stand auf. Ich verabschiedete mich mit ein paar albernen Bemerkungen. Ich sagte, auf mich warte da423

heim eine vollkommene Ehefrau. Ich dankte meinem Gastgeber und sagte ihm, wie sehr ich den Abend genossen hätte. Dann folgte ich den andern in die enge Diele mit dem vollgepfropften Schirmständer und der häßlichen, verblaßten Tapete. «Dr. Waters», sagte ich. «Ja?» Er drehte sich lächelnd zu mir um. Jetzt mußte ich etwas sagen, sonst hielt er mich für einen Trottel. «Kann ich Sie kurz sprechen?» «Aber selbstverständlich. Wohin müssen Sie?» «Nach Bloomsbury», sagte ich und hoffte verzweifelt, er möge in Hendon oder Harringay wohnen. «Ausgezeichnet, da haben wir denselben Weg. Nehmen wir zusammen ein Taxi?» Ich murmelte etwas von Professor Matthews. «O nein», sagte dieser, «ich fahre mit der U-Bahn bis zum Earl’s Court.» Wir fanden ein Taxi und stiegen ein. «Nun?» fragte Waters. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück. Ich erzählte ihm die ganze Geschichte. «Mein Gott», sagte er, «das ist ja hochinteressant. Eine prachtvolle Idee für einen Mord. Natürlich glaubt da jedes Geschworenengericht im Land nur zu bereitwillig an einen Unfall. Herausforderung des 424

Schicksals und so weiter. Und sofern Ihr Mann nicht so dumm war, das synthetische Muskarin in seiner razemischen Form zu verwenden, steht sehr zu befürchten, daß er es wirklich geschafft hat. Eine Chance gibt es natürlich noch. Vielleicht hat man die Trennung nicht vorgenommen. Warum haben Sie Benton nicht gefragt, als Sie dort waren?» «Ich hatte schon daran gedacht», räumte ich ein. «Das heißt, ich hatte natürlich keine Ahnung von Symmetrie und Asymmetrie, aber ich dachte, es könne vielleicht doch eine Möglichkeit geben, künstliches von natürlichem Muskarin zu unterscheiden. Harrison schien jedoch restlos überzeugt zu sein –» «Na klar. Diese Leute kenne ich. Völlig im eigenen Fachgebiet gefangen. Ein Ingenieur – da müßte er eigentlich etwas über Molekülstrukturen wissen. Aber nein. Er hat keine Gelegenheit, sich mit organischer Materie zu befassen, folglich kommt es ihm gar nicht in den Sinn, daß es da etwas zu wissen geben könnte. Das Wort eines Studienanfängers am St. Anthony reicht ihm schon. Sie haben mehr Phantasie. Warum haben Sie nicht –?» «Ich bin nicht sicher, ob ich es überhaupt wollte.» «Lieber nicht daran rühren, wie? Aber hol’s der Teufel, die Sache ist interessant. Wird das ein Fressen für 425

die Zeitungen sein, wenn was dabei herauskommt! ‹Mörder mit Polariskop überführt.› Das ist noch besser als Crippen und der Rundfunk. Allerdings werden sie einige Arbeit haben, das den Lesern zu erklären. Also, was machen wir? Wer hat die Analysen vorgenommen?» «Lubbock.» «Ach ja – der Mann vom Innenministerium, natürlich. Wir müssen uns mit ihm in Verbindung setzen. Es besteht die Chance, daß er die Präparate noch hat. Oh, er hat? Dann ist es ja gut. Wir brauchen nur einen Blick darauf zu werfen, dann wissen wir Bescheid. Das heißt, wenn es wirklich ein Razemat ist, wissen wir Bescheid. Sonst erfahren wir es nie. Wieviel Uhr haben wir? Viertel nach elf. Nur nichts aufschieben. He, Fahrer!» Er streckte den Kopf zum Fenster hinaus und nannte dem Chauffeur eine Adresse am Woburn Square. «Das liegt an unserm Weg, und Lubbock geht nie vor Mitternacht ins Bett. Ich kenne ihn gut. Das wird ihn mächtig interessieren.» Sein Schwung überrannte meine schwachen Proteste, und wenige Minuten später standen wir vor Sir James Lubbocks Haustür und läuteten. Die Tür wurde von einem Diener geöffnet, und Wa426

ters fragte ihn, ob Sir James zu Hause sei. «Nein, Sir. Er hat heute noch spät im Innenministerium zu tun. Ich glaube, es ist ein Fall von Arsenvergiftung, Sir.» «Oh, natürlich. Da haben wir Glück gehabt, Mr. Munting. Wir fahren gleich hin und fangen ihn dort ab. Sie könnten ihn rasch mal anrufen, Stevens, und ihm sagen, daß ich ihn in einer wichtigen Angelegenheit aufsuchen will. Sie wissen, wer ich bin?» «Ja, Sir. Dr. Waters. Sehr wohl, Sir. Sie finden ihn in seinem Laboratorium, Sir.» «Gut. Dann sollten wir uns beeilen, damit wir ihn nicht verpassen.» Wir stürzten uns wieder ins Taxi. «Werden wir dort nicht Schwierigkeiten haben, hineinzukommen?» «Ach was. Ich war schon einmal da. Wir sind gleich da. Falls er nicht bereits fort war, als Stevens ihn anrief, wird er auf uns warten. So, da sind wir.» Wir hielten vor einem Seiteneingang des großen Regierungsgebäudes. Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem diensthabenden Beamten wurden wir eingelassen. Ich taumelte auf Waters’ Fersen durch eine Reihe öder Korridore, bis wir in einem kleinen Vorzimmer angelangt waren. 427

«Das ist ein Gefühl wie beim Zahnarzt», sagte ich. «Und nun hoffen Sie von ganzem Herzen, daß er sagen wird, er braucht bei Ihnen diesmal nichts zu machen. Ich dagegen hoffe sehr, daß es etwas Bösartiges und Außergewöhnliches ist. Zigarette?» Ich nahm die Zigarette an. Ich versuchte mir Harrison vorzustellen, wie er in seiner einsamen Hütte elend zugrunde ging; statt dessen aber sah ich nur Lathom mit wirren Haaren und vorgeschobenem Unterkiefer vor der Staffelei stehen und mit sorglosem Elan den Pinsel schwingen. Mehr und mehr war mir, als hätte Gott oder die Natur oder die Wissenschaft oder sonst eine finstere Macht eine Falle für ihn aufgestellt, in die ich ihn hineinstieß. Ich fand das grausam von Gott oder wem auch immer. Pomm, pomti; pomm, pomti; pomm, pomti; pomm, pomti – ich summte nervös etwas vor mich hin, und es fiel mir nicht ein, was es war. Halt, doch – Haydns Schöpfung – die Stelle, wo die Kesselpauken so leise, so unbarmherzig auf einem Ton verharren –, «Und der Geist Gottes (pomti) schwebte auf der Fläche der Wasser (pomm)» – nur war es offensichtlich nicht der Geist Gottes, was sich da nicht dem Rhythmus anpaßte, sondern ein asymmetrisches Molekül. Jemand kam den Korridor entlanggegangen, ein leiser, gedämpfter Takt, fast wie Kesselpauken. «Es 428

werde Licht (pomti-pomm)! Und es ward–» Die Tür ging auf. Ich erkannte Sir James Lubbock natürlich sofort, obwohl er jetzt in einem weißen Kittel und den roten Pantoffeln weniger eindrucksvoll wirkte als bei der gerichtlichen Voruntersuchung. Er begrüßte Waters herzlich und zog bei meinem Namen nachdenklich die Stirn kraus. «Mr. Munting? Moment – lassen Sie mich mal überlegen. Sind wir uns nicht schon einmal begegnet?» Ich erinnerte ihn an Manaton. «Ach ja, natürlich. Ich wußte doch, daß mir Ihr Gesicht bekannt vorkam. Mr. Munting, der Schriftsteller. Freut mich, Ihre Bekanntschaft unter erfreulicheren Umständen zu machen.» «Ich weiß nicht, ob die Umstände soviel erfreulicher sind», meinte Waters. «Genauer gesagt, uns führt der Fall Harrison zu Ihnen.» «Wirklich? Hat sich da etwas Neues ergeben? Ich bekam nämlich neulich einen Brief vom Sohn des Verstorbenen. Einen recht sonderbaren Brief. Er schien es sich in den Kopf gesetzt zu haben, daß hinter dem Fall mehr stecken müsse, als man mit bloßem Auge sieht. Er deutete an, daß wir vielleicht noch etwas anderes gefunden haben könnten – Strychnin oder so etwas. 429

Vollkommen lächerlich, versteht sich. An der Todesursache besteht nicht der allermindeste Zweifel. Muskarinvergiftung. Ohne Wenn und Aber.» «Eben. Ist Ihnen übrigens zufällig der Gedanke gekommen, Lubbock, das Muskarin auch noch im Polariskop zu prüfen?» «Im Polariskop? Du lieber Himmel, nein. Warum denn das? Dabei käme überhaupt nichts heraus. Man weiß doch alles über Muskarin. Rechtswender. Nichts Ausgefallenes daran.» «Selbstverständlich nicht. Aber wir hatten eine kleine Diskussion, und – es ist einfach so, Lubbock, es wäre gut für Mr. Muntings – und meinen – Seelenfrieden, wenn Sie diese Prüfung noch nachholen könnten.» «Nun gut, wenn Sie solchen Wert darauf legen. Nichts leichter als das. Aber was gibt es da so Geheimnisvolles?» «Wahrscheinlich nichts. Nur ein kleiner ergänzender Beweis, mehr nicht.» «Sie haben doch einen Hintergedanken, Waters. Darf ich ihn nicht erfahren?» «Ich sag’s Ihnen hinterher.» Sir James Lubbock schüttelte seinen imposanten grauen Kopf. «Das ist mal wieder echt Waters. Ein richtiger Sher430

lock Holmes. Muß es immer spannend machen.» «Nein», sagte Waters, «das ist nur angeborene Vorsicht. Ich mag mich nicht festlegen und hinterher als der Blamierte dastehen.» «Na schön, kommen Sie mit, dann bringen wir’s hinter uns.» «Stören wir Sie auch nicht bei Ihrer Arbeit?» fragte ich. Ich hoffe, daß nur Höflichkeit mich diese Frage stellen ließ, aber ich fürchte, ich stellte sie in der eitlen Hoffnung, die Krise noch hinauszuschieben. «Keineswegs. Ich bin gerade fertig – war gerade beim Zusammenpacken, als der Anruf kam.» Wir gingen über ein paar weitere Korridore und kamen schließlich in ein großes Laboratorium, das von einer einzigen elektrischen Birne nur schwach erhellt war. Ein Assistent verschloß soeben einen Schrank. Er drehte sich um, als er uns sah. «Ist schon gut, Denis. Ich kümmere mich hier weiter um alles. Sie können nach Hause gehen.» «Danke. Gute Nacht, Sir James.» «Gute Nacht.» Sir James knipste noch ein paar Lampen an und überflutete den Raum mit einem «gespenstischen, ungehörigen Glanz», wie Poe es einmal irgendwo ausgedrückt hat. Er ging zu einem hohen Schrank, auf dem 431

sein Name stand, und schloß ihn mit einem Schlüssel auf, der an seiner Uhrkette hing. «Hier ist meine Blaubartkammer», sagte er lächelnd. «Andenken an alle Arten von Verbrechen und Tragödien. Konservierte Morde. Konservierte Selbstmorde. Romanstoffe in Hülle und Fülle, Mr. Munting.» Ich sagte, das glaubte ich gern. «Hier, da hätten wir’s. Harrison. Extrakt des Mageninhalts. Extrakt des Erbrochenen. Extrakt des Pilzgerichts. Was wollen Sie im besonderen sehen, Waters?» «Spielt keine Rolle. Nehmen Sie den Extrakt des Pilzgerichts. Da besteht weniger die – das heißt, er ist für unsere Zwecke wahrscheinlich am besten geeignet. Was ist das, Lubbock?» «Das? Ach, das ist eine frische Muskarinlösung. Ich habe sie selbst zu Kontrollzwecken hergestellt, um die Dosis besser bestimmen zu können.» «Aus dem Pilz gewonnen?» «Ja. Ich kann nicht dafür garantieren, daß ich das Gift vollständig isoliert habe. Aber es reicht.» «So? Darauf würde ich auch gern einen Blick werfen, wenn ich darf.» «Aber selbstverständlich.» Er nahm die Flaschen aus dem Schrank und stellte sie auf einen der Labortische. Ihrem Aussehen nach 432

waren sie nicht voneinander zu unterscheiden – das gleiche weiße Salz, das ich zuvor im Labor des St. Anthony College gesehen hatte. Sir James Lubbock schloß noch einen anderen Schrank auf und holte eine große, schwere Apparatur heraus, die Ähnlichkeit mit einem auf einen Ständer montierten Teleskop hatte. Er stellte sie neben die beiden Flaschen und ging Wasser holen. Während er aus den beiden Fläschchen Muskarin die Lösungen zubereitete, wandte Waters sich an mich. «Über eines sollten Sie sich völlig im klaren sein – ich meine, Sie möchten doch sicher genau wissen, was Sie hier zu sehen erwartet, ja?» «Ja», sagte ich. «Im Augenblick komme ich mir vor wie die gute Frau in Der Monddiamant, die wissen wollte, wann die Explosion stattfinden würde.» «Ich fürchte, so aufregend wird es nicht werden. Kopf hoch, Mann, Sie sind ja so weiß wie Papier. Am einen Ende dieses Instruments ist eine dünne Scheibe des semitransparenten Minerals Turmalin. Das haben Sie sicher schon in Juwelierläden gesehen. Hübscher Stein und so weiter, aber für unsere Zwecke ist seine feingittrige Struktur wichtiger. Bei einem gewöhnlichen Lichtstrahl schwingen die Wellen in allen Ebenen, aber wenn man ihn durch eine Turmalinscheibe 433

schickt, werden sie auf eine Ebene begrenzt, und dann nennt man den Lichtstrahl polarisiert. Darüber haben wir beim Abendessen gesprochen – erinnern Sie sich? Diese Turmalinscheibe nennt man den Polarisator. So. Nun befindet sich am andern Ende, in der Nähe des Okulars, eine zweite Turmalinscheibe, die drehbar ist und als Analysator bezeichnet wird. Wird nun der Analysator so gedreht, daß seine Gitterstruktur der des Polarisators parallel ist, so geht der Lichtstrahl durch beide hindurch, doch wenn der Analysator in einen rechten Winkel zum Polarisator gedreht wird, geht kein Licht hindurch, und es bleibt dunkel. Soweit alles klar?» «Vollkommen.» «Sehr schön. So, und wenn ich nun, nachdem der Analysator auf Dunkel gestellt ist, die Lösung einer optisch aktiven Substanz zwischen die beiden Turmalinscheiben stelle, wird das Licht – das können Sie mir jetzt aber selbst sagen – denken Sie daran, daß es ein Lichtband ist.» «Ich weiß. Ja. Das Lichtband wird beim Durchgang gedreht.» «Richtig. Es hat dann dieselbe Ebene wie das Gitterwerk des Analysators und –» «Geht hindurch!» sagte ich triumphierend. 434

«Es gibt doch Gott sei Dank noch intelligente Menschen. Wie Sie richtig sagen, das Licht geht durch. Und folglich sehen Sie –» «Licht!» sagte ich. (Pomm, pomti; pomm, pomti – wenn ich doch nur diesen unbarmherzigen Paukenrhythmus aus dem Ohr bekäme! Auch mein Herz schien ziemlich laut zu pochen.) «Wenn aber», fuhr Waters fort, den Blick auf Sir James gerichtet, der über dem Spülbecken die Lösungen mit einem Glasstab umrührte, «wenn die Substanz aber optisch inaktiv ist – wenn sie sich zum Beispiel als ein synthetisches Produkt entpuppen sollte, das im Labor aus anorganischer Materie hergestellt wurde –, wird sie den polarisierten Lichtstrahl nicht drehen. Es bleibt dunkel.» Das sah ich ein. «Also, Sie haben das jetzt verstanden. Wenn wir nun die Muskarinlösung in den Lichtstrahl stellen und es hell wird, beweist das gar nichts. Entweder ist es natürliches Muskarin, oder aber das Präparat wurde bereits in seine beiden aktiven Formen aufgespalten, und wir können nichts daraus entnehmen. Wenn es aber dunkel bleibt – dann ist es eine ziemlich dunkle Angelegenheit, Mr. Munting.» 435

Ich nickte. «So, Waters», meinte Sir James gut gelaunt. «Vortrag beendet?» «Ja. Der Schüler verdient ein Lob.» «Gut. Dann stehe ich Ihnen jetzt zur Verfügung, Waters. Was wünschen Sie von mir?» «Ich denke, wir stellen zuerst einmal die Kontroilösung hinein, wenn Sie nichts dagegen haben. Sie werden jetzt sehen, Mr. Munting, wie diese Substanz, die aus dem lebenden Gewebe eines Pilzes hergestellt wurde, die Schwingungsebene des polarisierten Lichts dreht. Bitte, Sir.» Sir James reichte mir ein Glasröhrchen, das mit einer farblosen Flüssigkeit gefüllt war. Ich schnupperte daran, aber sie hatte keinen Geruch. «An Ihrer Stelle würde ich nicht auch noch davon kosten», sagte Sir James bissig. Er riß ein Streichholz an und entzündete damit einen Bunsenbrenner, dessen Flamme um irgendeine Masse züngelte, die sich über ihr in einem Platinhalter befand. «Natriumchlorid», sagte Waters, «das heißt, um die Sache nicht unnötig geheimnisvoll zu machen, gewöhnliches Kochsalz. Soll ich ausschalten?» Er knipste die Lampen aus, und wir hatten nur noch die Natriumflamme. In deren gelbem, unheimlichem 436

Schein schwebte mir ein Gesicht entgegen – ein Totengesicht –, fahl, wächsern, von Verwesung gezeichnet – mit scharfen Schatten in den Nasenlöchern und unter den Augenhöhlen –, Harrisons Gesicht, wie ich es in der «Hütte» gesehen hatte, den Mund zur Klage geöffnet. «Aufregend, nicht?» meinte Sir James freundlich, und ich riß mich zusammen und begriff, daß ich für ihn ebenso gespenstisch aussehen mußte wie er für mich. Aber für einen Augenblick war es Harrisons Gesicht gewesen, und von da an bedeutete mir Lathom nichts mehr. Sir James bereitete gemächlich das Experiment vor. Er stellte das Röhrchen mit der Lösung ins Polariskop, stellte das Okular ein und sah hindurch. Dann wandte er sich an Waters. «Bisher», sagte er trocken, «scheinen die Naturgesetze ihre Gültigkeit zu behalten. Wollen Sie mal sehen?» «Ich möchte, daß Mr. Munting es sieht», sagte Waters. «Hier, bitte. Moment noch. Wir nehmen das Röhrchen zuerst noch mal raus. Kommen Sie, machen Sie das selbst.» Mein Herz pochte wirklich. In meiner erregten Phantasie schien es den Tisch zum Beben zu bringen, als ich Sir James’ Platz vor dem Polariskop einnahm. 437

«Wir beginnen», sagte Waters, «mit parallel zum Polarisator eingestelltem Analysator. So. Sehen Sie den Lichtstrahl? Und hier können Sie jetzt einstellen. Drehen Sie selbst dran.» Ich drehte, und das Licht verschwand. «Halten Sie den Analysator so fest», sagte Waters fröhlich, «damit Sie sicher sein können, daß hier nicht gemogelt wird. Ich stelle jetzt wieder die Muskarinlösung dazwischen. Jetzt!» Als er das Röhrchen an seinen Platz stellte, war plötzlich der Lichtstrahl wieder da. «Ja», sagte ich, «ich sehe ihn.» «Überzeugende Demonstration eines Wunders», sagte Waters, «und der Verdrehtheit der Dinge im allgemeinen. Das ist also in Ordnung. Jetzt werden wir mal einen Blick auf das Zeug tun, das Harrison umgebracht hat. Nein. Respekt vor unseren Herrschern, Lehrern, geistlichen Hirten und Meistern. Wir lassen Sir James den Vortritt.» Sir James nahm achselzuckend meinen Platz an der Apparatur ein. Waters legte mir die Hand auf den Arm. Nervtötend langsam stellte der Chemiker das erste Röhrchen beiseite und nahm das andere. Mit trockenem Mund sah ich ihm zu. Er stellte es ins Polariskop 438

und sah hindurch. Stille. Dann ein Grunzen. Seine Hand faßte nach dem Einstellring. Erneute Stille, dann ein Ausruf der Ungehaltenheit. Er nahm das Auge vom Okular und prüfte die Versuchsanordnung. Waters’ Hand schloß sich schmerzhaft fest um meinen Arm. Wieder hob Sir James die Hand hoch, um diesmal nach dem Röhrchen zu greifen. Er nahm es heraus, hielt es hoch, besah es und stellte es vorsichtig zurück. Er sah wieder durchs Okular. Lange Stille. Dann ließ Sir James sich vernehmen. Seine Stimme klang sehr merkwürdig und arg verwundert. «Sagen Sie mal, Waters. Hier ist was komisch. Werfen Sie mal einen Blick hindurch.» Waters drückte ein letztes Mal meinen Arm, ließ ihn los und nahm Sir James’ Platz vor dem Instrument ein. Er bewegte das Röhrchen ein paarmal hin und her und sagte in richterlichem Ton: «So!» «Was halten Sie davon?» fragte Sir James. «Zwei Möglichkeiten», antwortete Waters munter. «Entweder sind hier die Naturgesetze außer Kraft getreten, oder dieses Muskarin ist optisch inaktiv. Ich zögere, an eine Aufhebung der Naturgesetze zu glauben.» «Und was glauben Sie?» verlangte Sir James zu wissen. 439

«Ich glaube», sagte Waters, «daß es sich um ein synthetisches Produkt in razemischer Form handelt.» «Aber wie konnte –?» Sir James unterbrach sich, und ich beobachtete in der leichenfahlen Beleuchtung sein Gesicht, während er hin und her überlegte. «Sie wissen, was das bedeutet, Waters?» «Ich kann es mir ungefähr denken.» «Mord!» «Ja, Mord.» Es trat eine neue Pause ein, in der man die Stille fast mit Händen greifen konnte. Dann sagte Sir James ganz leise: «Der Mann wurde ermordet. Mein Gott, das soll mir eine Lehre sein, Waters. Nie etwas auslassen. Wer hätte denn je gedacht –? Aber das ist keine Entschuldigung. Ich muß – aber zuerst muß ich das noch überprüfen. Das Ganze noch einmal von vorn. Aber – wie sind Sie nur auf die Idee gekommen?» «Gehen wir was trinken», sagte Waters, «dann erzählen wir Ihnen das alles. Aber zuerst sollten Sie da noch selbst einen Blick hindurchwerfen, Mr. Munting.» Ich sah durchs Okular. Totenschwärze. Doch wenn das Ding in allen Regenbogenfarben geleuchtet hätte, wäre ich nicht imstande gewesen, irgendwelche Schlüsse daraus zu ziehen. Ich saß da wie betäubt, während jemand das Licht einschaltete, den Bunsenbrenner 440

löschte und die Apparatur wieder wegschloß. Dann schleppte ich mich halb unbewußt hinter den beiden anderen her, die sich über irgend etwas unterhielten. Ich hatte das Gefühl, daß in dem Gespräch von mir die Rede war, und kurz darauf drehte Waters sich um und schob den Arm unter den meinen. «Was Sie jetzt brauchen», sagte er, «ist ein doppelter Scotch ohne Soda.» Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie ich nach Hause gekommen bin, aber das lag, glaube ich, nicht an dem doppelten Scotch, sondern an meiner Gemütsverfassung. Ich weiß noch, daß ich meine Frau weckte und ihr die ganze Geschichte in einem Zustand heulenden Elends erzählte, der sie bestürzt und erschreckt haben muß. Und ich erinnere mich, daß ich sagte, es sei völlig sinnlos, zu Bett zu gehen, da ich sowieso kein Auge zumachen würde. Und dann erinnere ich mich wieder, daß ich morgens sehr spät aufwachte und das Gefühl hatte, irgend jemand sei tot. Ich habe dies alles niedergeschrieben. Ob es nötig war, weiß ich nicht, denn inzwischen wird Sir James natürlich schon etwas unternommen haben. Aber ich habe diesen Bericht versprochen, und hier ist er. 441

Noch etwas ist passiert. Während ich den Bericht noch einmal daraufhin durchlas, ob er verständlich war, läutete plötzlich das Telefon. Meine Frau ging an den Apparat. «Ja? – Ja? – Ja – Wer spricht dort bitte? – Ach so – Ich weiß es nicht genau – Ich werde mal nachsehen – Bleiben Sie bitte einen Augenblick dran?» Sie deckte die Sprechmuschel mit der Hand zu und sagte fast im Flüsterton: «Es ist Mr. Lathom. Er fragt, ob er dich sprechen kann.» «O Gott!» stöhnte ich. Wenn ich ihn jetzt warnte – noch hätte er Zeit – und der Mann war mit mir zur Schule gegangen – und wir hatten zusammen eine Wohnung gehabt – und er war ein großer Maler – der Welt würde etwas verlorengehen, wenn sie Lathom hängten. Elizabeth tat nichts. Sie stand nur da, den Hörer in der Hand. «Sag ihm–» «Ja?» «Sag ihm, ich bin fortgegangen.» Sie sprach wieder ins Telefon. «Tut mir leid, mein Mann ist fortgegangen. Kann ich ihm etwas ausrichten? Nein? Na gut. Sie rufen wieder an. Gute Nacht.» 442

Sie kam zu mir und stellte sich neben mich. «Elizabeth, sag mir bitte, ob ich ein unaussprechliches Schwein bin.» «Nein. Du hättest gar nicht anders handeln können.» Ich möchte gern wissen, ob Lathom die Sorte Frau kennt, für die er das getan hat. Ich möchte wissen, wieviel sie in Wirklichkeit weiß oder vermutet. Ich möchte wissen, ob sie, als sie ihm den Brief schrieb, der ihn dazu trieb, ihn oder sich selbst täuschte. Ich möchte wissen, ob er in all diesen Monaten immer noch geglaubt hat, sie sei es wert gewesen, oder ob er in grausamer Ernüchterung begriffen hat, daß ihr einziges wahres Ich ordinär und schlecht war und der ganze Rest nur die strahlende Spiegelung seiner selbst. Doch was hilft’s? Was immer er begriffen hat, er muß sich weiter eingeredet haben, daß sie es wert sei, sonst hätte er wahnsinnig werden müssen. Perry würde sagen, dies sei Gottes Gericht. Das Leben habe sich empört an den Mächten des Todes und der Hölle gerächt. Oder nein, Perry erkennt Urteile ja ausdrücklich nicht an. Außerdem hätte Lathom, wenn er nur ein wenig mehr von Chemie verstanden hätte, dem Urteil ausweichen können. Unwissenheit ist keine 443

Entschuldigung vor dem Gesetz. Auch nicht vor den Naturgesetzen. Das ist uns bekannt. Aber wenn ich an Lathoms Stelle wäre, fände ich den Gedanken unerträglich, von einem jämmerlichen kleinen asymmetrischen Molekül zu Fall gebracht worden zu sein. Hoffentlich ruft Lathom nicht noch einmal an.

53. Notiz von Paul Harrison

Diese Erklärung schließt das Beweismaterial ab, das ich Ihnen nun vorlegen muß. Sie haben, wie ich weiß, bereits eine kurze Nachricht von Sir James Lubbock erhalten, in der er den Bericht über sein Experiment mit dem synthetischen Muskarin bestätigt. Muntings Erzählung ist insofern von einem gewissen Wert, als sie den Weg weist, wie ein solcher experimenteller Beweis, obwohl sehr ungewöhnlich und technisch in seiner Art, einer aus halbwegs intelligenten Leuten bestehenden Jury verständlich gemacht werden kann. Unbefriedigend ist diese Dokumentation, wie Sie sehen werden, noch im Hinblick auf die Frau, Margaret Harrison. Wie ihr Brief Nr. 46 beweist, hat sie sich alle 444

Mühe gegeben, sich gegen jeden Verdacht der Mittäterschaft zu schützen. Obwohl sie moralisch ebenso schuldig ist wie Lathom und obwohl ich persönlich nicht zweifle, daß dieser Brief eine unverfrorene Heuchelei darstellt, dürfte es schwierig sein, ihr eine Mitwisserschaft an der tatsächlichen Ausführung des Verbrechens nachzuweisen. Daß sie es angestiftet hat, steht für mich fest; aber Lathom wird dies energisch bestreiten, und es ist mir nicht gelungen, einen verläßlichen Beweis gegen sie zu finden. Ich vertraue darauf, daß Sie alles daransetzen werden, um zu verhindern, daß diese verabscheuungswürdige Frau ungestraft davonkommt. Ich öffne dieses Päckchen noch einmal, um hinzuzufügen, daß ich eine Nachricht von Mrs. Cutts erhielt. Lathom hat seinem Hauswirt mit einwöchiger Frist gekündigt. Das kann alles oder gar nichts bedeuten, doch sofortiges Handeln erscheint angezeigt.

Sir Gilbert Pugh, der Kronanwalt, drehte die letzte Seite des Manuskripts um und saß ein paar Minuten schweigend da. Im Geiste sah er seine Sachverständigen vor den Geschworenen, biederen Gewerbetreibenden, stehen und 445

ihnen unter einem Trommelfeuer bissiger Kommentare des Verteidigers zu erklären versuchen, was ein asymmetrisches Molekül sei. Er seufzte. Fälle dieser Art bedeuteten immer eine Unmenge Arbeit und Ärger. «Simmons!» «Ja, Sir?» «Verbinden Sie mich mit dem Polizeipräsidenten.» (Zu einem späteren Datum an die Akte geheftet) Ausschnitt aus dem «Morning Express» vom 30. November 1930 MÖRDER VON MANATON GEHÄNGT Heute morgen um acht Uhr wurde Harwood Lathom, der im Oktober schuldig gesprochen worden war, George Harrison in der «Hütte» bei Manaton mit Muskarin vergiftet zu haben, im Gefängnis von Exeter hingerichtet.

446