Da Atene ad Auschwitz

Intersezioni 255·

all'amico Imre Kertész

Christian Meier

Da Atene ad Auschwitz

il Mulino

I lettori che desiderano informarsi sui libri e sull'insieme delle attività della Società editrice il Mulino possono consultare il sito Internet: www

.mulino.it

ISBN 88-15-09696-5

Edizione originale: Von Athen bis Auschwitz, Mi.inchen, Beck, 2002. Copyright © 2002 by C.H. Verlag Beck oHG, Mi.inchen. Copy­ right © 2004 by Società editrice il Mulino, Bologna. Traduzione di Marco Cupellaro. Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere fotocopiata, riprodotta, archiviata, memorizzata o trasmessa in qualsiasi forma o mezzo- elettronico, meccanico, reprografico, digitale -se non nei termini previsti dalla legge che tutela il Diritto d'Autore. Per altre informazioni si veda il sito www.mulino.it/edizioni/fotocopie

Indice

Premessa

p.

7

I.

Assenza della storia e scorrere del tempo alla fine del Novecento

11

II.

Verso il 1 500: il «miracolo europeo»

51

III .

Atene e Roma: l'inizio della via speciale dell'Europa

79

Agire e accadere, politica e processi: il luogo e la responsabilità nella storia

123

V.

Auschwitz

161

VI.

Un lascito senza eredi? La storia: perché e come?

1 97

IV.

Poscritto

229

Indice dei nomi

237

5

Premessa

Le periodizzazioni storiche sono sempre problematiche. Ma non è del tutto sbagliato indicare in Atene l'inizio e in Auschwitz la definitiva conclusione del Sonderweg, di quel­ la via speciale che l'Europa ha percorso nella storia univer­ sale1: - di quella via per la quale l'Europa (questa la mia tesi) si è avviata a partire dai greci, discostandosi in alcuni deci­ sivi punti da tutte le altre grandi civiltà sviluppatesi prima di - o indipendentemente da- quella europea in uno spazio che va dall'Egitto e dalla Mesopotamia, attraverso l'India e la Cina, fino all'America Centrale, ivi comprese le splendi­ de culture arabe del medioevo; - di quella via sulla quale l'Europa, a partire dal 1500 circa, ha finito per trascinare con sé il mondo intero, diven­ tando per alcuni secoli il cuore e il centro propulsore della storia del mondo; - di quella via sulla quale essa ha infranto alcuni «muri» nel campo della scienza, nell' affermazione della razionalità, della cultura politica e così via, in un processo generale caratterizzato da ra 1dità, ampiezza e profondità crescenti. Un processo nel q ale, però, il Vecchio Continente è ormai in ritardo rispet o ad altri soggetti (soprattutto gli Stati Uniti) e in cui è tòrnato complessivamente ad essere, nono­ stante le sue specificità, uno dei tanti attori, una civiltà accanto alle altre (ammesso che si voglia ancora utilizzare questo termine tanto ambizioso) . Le sei riflessioni qui raccolte sono accomunate dalla tematica storica del Sonderweg. Esse si concentrano sul­ l'Europa (sebbene sullo sfondo appaiano di volta in volta altre culture) sulla base di una scelta consapevole, non scon­ tata. Storia non significa soltanto (come invece tendiamo 7

Premessa

ancora a presupporre) storia d'Europa (e, eventualmente, del Nord America) : la storia europea e nordamericana è una fra le altre, pur avendo a lungo influenzato e modificato profondamente tutte le altre. Ignorare tanto platealmente la storia extraeuropea è ben più che un riflesso atavico, una grettezza provinciale o una mancanza di rispetto: è una sciocchezza bella e buona che implica la rinuncia a fonti di conoscenza storica di rilievo fondamentale2• Non potendo però occuparmi di tutto, ho scelto di con­ centrarmi, nolens volens, sul tema della via speciale europea. Il particolare interesse teorico su cui si fondano le mie considerazioni è compendiato nell'espressione «la scienza dello storico e la responsabilità del contemporaneo» con cui intitolai nel 1 968 la prolusione al mio primo anno d'in­ segnamento accademico a Basilea3 • Questo tema, infatti, ha sempre destato la mia attenzione. La scienza storica - questo il filo delle mie riflessioni non può mettersi al servizio del proprio tempo, o addirittu­ ra del potere politico ; e men che meno può rendersi dispo­ nibile a fornire le conferme che ci si attendono da essa. Ma lo storico è anche un uomo del suo tempo, e come tale ha una responsabilità di fronte al presente, una responsabilità che, muovendosi egli nell'ambito di processi collettivi di formazione dell'opinione e della volontà, può essere eserci­ tata solo sotto forma condizionale, «come se» ciò che egli fa, e lascia fare, fosse rilevante. Tale responsabilità può e deve condurre lo storico a partecipare attivamente al proprio tempo, ad applicare ad esso i propri strumenti di conoscenza (e non solo a criticare ipotesi storiograficamente errate) . Ciò può arrecare grandi benefici anche alla sua scienza. Nel momento in cui egli indaga e riflette sul passato tenendo presenti le questioni del proprio tempo, il passato stesso può apparirgli sotto nuova luce, e persino insegnargli a considerare in modo diverso le domande del presente. Gli interrogativi del no­ stro tempo sono di grande aiuto nel condurre a nuove sco­ perte sull' antichità. E altrettanto possiamo apprendere, partendo dall'antichità, sulle questioni del presente. Nel momento in cui si afferma che lo storico ha una 8

Premessa

responsabilità verso il presente e gli si chiede di sottoporre a verifica il proprio tempo per quanto riguarda gli aspetti che non vengono messi in discussione, non si enuncia una tesi molto popolare. La ricerca dimentica di sé, apparente­ mente avulsa dal proprio secolo, può condurre a risultati estremamente attuali, e in ogni caso lo studioso non deve avvertire alcun senso di colpa. Da questa posizione non possono derivare danni. Ma accanto ad essa devono potersi affermare anche altri punti di vista, altre tendenze. In sintesi, sono convinto che gli storici debbano avere una funzione pubblica: a beneficio non solo di coloro che nutrono particolare interesse per la storia o per determinate sue parti - non è a questi che si allude qui -, bensì della generalità degli uomini; e ciò sia detto con la massima mo­ destia possibile. Ed è della storia in questa sua funzione pubblica o, meglio ancora, del suo interesse pubblico, che ci occuperemo nelle pagine che seguono. Note 1 Negli ultimi decenni si è molto discusso sul concetto di Sonderweg, in riferimento a una presunta «via speciale» tedesca, consistente non già in una «via particolare» (besonderer Weg) accanto a tante altre, partico­ lari anch 'esse, ma che sarebbe stata, per l ' appunto, «speciale» nel senso che avrebbe distinto nettamente la Germania da tutti gli altri paesi (i quali avrebbero invece evidentemente seguito dei percorsi di tipo gene­ rale, «occidentali») . La discussione al riguardo si è ormai esaurita. Se qui si parla di «via speciale» riguardo all'Europa è perché con ogni probabi­ lità vale per essa ciò che non vale per la Germania: l' uropa ha percorso una strada che la distingue nettamente da tutt le altre civiltà (per quanto diverse tra loro) in alcuni punti essen zia Si veda a tale proposito l'inizio del capitolo II. ·.

j

2 A tale proposito Christian Meier, Die Wel t der Geschichte und die Provinz des Historikers, Berlin, 1 989; trad. it. Il mondo della storia , Bologna , 1 99 1 . Alcune proposte pratiche in Id., Geschichtswissenscha/t in der heutigen Welt, in «Saeculum», XL ( 1 989), pp. 188 s s . ; Id., Aktuelle Au/gaben der Geschichtswissenscha/t und der Geschichtsvermittlung, in Aus Politik und Zeitgeschehen, B40-4 1/88, Landeshochschulstruktur­

kommission . Stellungnahmen und Em pfehlungen zu Struktur und Entwicklung der Berliner Hochschulen, 1 992 , pp. 1 7 9 ss.; cfr. Jiirgen Osterhammel, in «Geschichte in Wissenschaft un d Unterricht», XL VI, 1 995 , pp. 253 ss. 9

Premessa 3 Christian Meier, Die Wissenschaft des Historikers und die Verant­ wortung des Zeitgenossen, ora in versione ampliata, in I d . , Entstehung des Begrz/fs «Demokratie», Frankfurt a . M . , 1 97 0 . Altre mie riflessioni sul tema, in Verantwortung und Ethik der Wissenschaft (Symposium der

Max-Planck- Gesellschaft , Schloss Ringberg/Tegernsee, Mai 1 984 ) Miinchen, 1 984; e in «Diogène», CLXVIII ( 1 994), pp. 27 ss.

lO

,

I

Assenza della storia e scorrere del tempo alla fine del Novecento

Comincio da una ricognizione della situazione. Mi rife­ risco allo stato della storia nella coscienza pubblica, in quel­ la coscienza che non è necesariamente quella di ogni indivi­ duo, ma piuttosto si addensa in alcune sedi, e che proprio in ciò, in quanto riesce ad influenzare significativamente o, addirittura, ad improntare il discorso pubblico, riesce an­ che a diffondersi su scala più ampia, come che sia 1 • L a storia, i n quanto passato, può essere presente solo nel ricordo e nella coscienza dei vivi. Essa dev'essere attua­ lizzata soprattutto mediante domande e lavoro. Il ruolo che essa riveste nella coscienza dei vivi è tuttavia ben diverso da paese a paese e di epoca in epoca. Pertanto essa si trova in una situazione ogni volta differente. Ciò è vero sia in senso stretto che in senso più ampio; per la storia di città o nazioni come per quella del mondo; per la storia delle grandi questioni come per quella della «piccola gente»; per la storia dei secoli passati come per quella �rre ultime generazioni. Di volta in volta sarà questa o ql:rella storia a trovarsi in primo piano. Tuttavia non è possibile separare le «grandi» storie da quelle «minori», almeno se si vuoi tener conto di una «coscienza storica». È possibile che la storia venga utilizzata, che essa rap­ presenti un 'esigenza: per l' autocomprensione di un'epoca, come tradizione viva, come obbligo, come compito: ad esem­ pio, come stimolo a continuare tale tradizione in un futuro migliore. Essa può definire l'identità delle società. Può ac­ quistare vita nella diretta comprensione di istituzioni; può improntare di sé in larga parte la percezione del mondo umano e rappresentare una categoria centrale della coscien­ za generale, in quanto ad esempio si è abituati a esaminare ciò che avviene in una prospettiva storica. Storia come 11

Assenza della storia e scorrere del tempo

transitorietà, storia come processo, storia come istanza alla quale si è chiamati a rispondere: ognuno di questi elementi può svolgere un ruolo, oppure non svolgerlo. Per lo storico è importante riconoscere lo stato della storia nel tempo in cui vive, per avere elementi cui ricollegarsi e sapere da dove cominciare. Dallo stato della storia deriva­ no dei punti di attacco e si danno assiomi (che a volte si rivelano errati, e sui quali si deve anche riflettere) . Nel contesto di tali questioni diviene chiaro a qu ali fini si venga utilizzati; oppure, perché ciò non accada. Ci si può qui riallacciare ad un 'affermazione di Goethe, secondo cui «non si conosce mai abbastanza rapidamente il carattere di quelli con cui si deve vivere per sapere cosa aspettarsi da loro, cosa in loro sia modificabile e cosa invece vada concesso e perdonato una volta per tutte»2• Mutatis mutandis, ciò vale anche nel nostro caso. Che cosa ci si può attendere dai propri contemporanei? Che cosa possiamo immaginare che essi si attendano dallo storico (direttamen­ te, in quanto essi hanno tali aspettative in modo esplicito, o indirettamente, in quanto lo storico possa effettivamente trasmettere loro un senso di lacuna se essi sono privi di determinate conoscenze storiche) ? Esistono ancora dei punti cui ricollegarsi, qualcosa come un senso storico , la storia come terreno di riferimento comune?3 Oppure lo storico deve rassegnarsi a svolgere il ruolo di venditore di bikini in una spiaggia di nudisti? È necessario, oggi, porsi domande tanto radicali in quanto non esiste più nulla che appaia immediatamente compren­ sibile, e comunque è in tale direzione che tende la forza gravitazionale della percezione4 • ] ohann Gusta v Droysen nella sua Istorica5 e ] acob Burckhardt nelle Considerazioni sulla storia universalt!' pote­ rono prendere le mosse proprio dalla storia, pubblicando opere che erano e sono tuttora interessanti anche al di là dei confini della disciplina. Chi invece iniziasse oggi allo stesso modo riuscirebbe a raggiungere, nel migliore dei casi, solo i propri studenti o coloro che hanno un particolare interesse per la materia. Tra noi e la storia la distanza da superare è grande. E di ciò occorre prima di tutto darsi una spiegazione. 12

Assenza della storia e scorrere del tempo

Se vogliamo tentare di definire l'attuale stato della sto­ ria, le cose appariranno più chiare confrontando la situazio­ ne attuale con le posizioni espresse nell'Ottocento o agli inizi del Novecento. Mi auguro che ciò non generi equivoci: il passato mi serve semplicemente da sfondo, e non come parametro per definire deplorevole l'oggi. Non voglio la­ mentare nulla, ma solo comprendere a che punto siamo. Non possiamo tornare indietro , ma solo procedere in avan­ ti, ed è in tale direzione che dobbiamo cercare la nostra strada; questo, però, non significa che tutto ciò che è passa­ to sia ormai superato o privo di interesse. Chi non sa darsi ragione della storia di tre millenni, resti ignaro in confusione, viva pure alla giornata7•

Sono trascorsi 1 80 anni da quando Goethe scrisse que­ sti versi, citati fino alla noia. E in effetti, a lungo ci si è vergognati di vivere alla giornata, come contemporanei e come membri della società (non stiamo parlando della sfera privata, dei progetti e delle iniziative che ciascuno di noi intraprende nell'interesse della propria famiglia o della pro­ pria azienda) . Oggi, presumo, nessuno troverebbe nulla da obiettare contro il vivere alla giornata. Che cos 'altro ci resta da fare? Un tempo si riteneva che quanto meno si era primi­ tivi, tanto più si era calati in una dimensione storica8• Ades­ so, guardando all'Irlanda o ai Balcani, ci viene il sospetto che quanto più la storia è importante per un popolo, tanto più i comportamenti che esso assume teru:lano alla barbarie. A proposito della considerazione storicà-;-�b Burck­ hardt sosteneva che «la nostra contemplazione è dunque non solo un diritto e un dovere, ma è al contempo un bisogno elevato: è la nostra libertà in mezzo alla coscienza dell'enorme e generale dipendenza e al fluire delle necessità». Egli riteneva così di aver indicato un'importante condi­ Zione di vita per chi vive in epoche di grande trasforma­ zione. «Noi vorremmo conoscere l'onda sulla quale vaghia­ mo nell'oceano, ma siamo quest'onda stessa»9• Avanziamo, 13

Assenza della storia e scorrere del tempo

dunque, in un duplice senso, venendo sospinti e, al tempo stesso, sospingendo. Trascinati da questa corrente si tratta di conquistare la libertà o, meglio ancora, la superiorità; si tratta di ricono­ scere ciò che è immodificabile e necessario, attingendo una visione più generale, sulla storia e attraverso la storia. Quel­ lo di Burckhardt era appunto il secolo della storia. Conser­ vatori o progressisti: questi termini non solo servivano a designare temperamenti, inclinazioni o convinzioni, ma definivano anche posizioni, interpretazioni del proprio tem­ po, soprattutto dal punto di vista dei processi storici che erano in corso. La riflessione sulla storia poteva rendere il cambiamento auspicabile, o almeno comprensibile. Attra­ verso di essa si poteva sapere dove ci si trovava, anche se non sempre lo si voleva ammettere. Sebbene Burckhardt non condividesse con le molte per­ sone che s'identificavano con la storia l'orgoglio per le con­ quiste raggiunte dal proprio tempo, egli riteneva almeno possibile raggiungere la superiorità della contemplazione: un argomento significativo per sostenere la possibile gran­ dezza dell'uomo, e al tempo stesso una possibile presa di distanza da una storia e in una storia di cui egli avvertiva la forza. Tutto ciò risale ormai a molto tempo fa. Il suo significa­ to si coglie forse nel modo migliore nelle profonde delusio­ ni di quanti, nati in quel secolo, con la Prima guerra mon­ diale dovettero fare esperienza di come gli uomini possano trasformarsi a piacimento da cittadini perbene in assassini e viceversa, pur restando se stessi; di come essi si limitino a fare ciò che accade, per usare le parole di MusiJl0. È da questo sfondo che deve muovere la mia riflessione. Con ciò giungiamo dunque a considerare l'attuale con­ dizione della storia. Sulla tesi che propongo già nel titolo del capitolo (la storia è assente, assente cioè dalla coscienza pubblica) vorrei fare innanzi tutto cinque osservazioni. l. Stiamo assistendo oggi , comunque lo si voglia valuta­ re, a un enorme passo avanti sul percorso trionfale della scienza moderna: la scoperta della struttura genetica del14

Assenza della storia e scorrere del tempo

l'uomo e la possibilità d'intervenire su di essa. Ciò solleva numerose questioni, etiche e pratiche, cui non manchiamo di prestare attenzione. Si affacciano paure, nascono speran­ ze. Ma in tale evento non si dovrebbe porre nuovamente la questione della storia di quest'essere vivente che, partito dalla caccia e dalla raccolta del cibo, dopo essersi aperte tante innumerevoli possibilità, giunge ora ad aprirsene un'al­ tra davvero immensa? Che genere di storia è questa? Come si presenta essa da questo punto di osservazione? In che modo appare, visto dalla storia, il risultato raggiunto? In che modo può essere collocato in un contesto storico? E questa storia proseguirà in futuro? Ciò di cui si tratta qui non è un semplice fatto di storia della scienza. Tra le altre cose, bisognerebbe probabilmente riconsi­ derare come problema, e ricollocare storicamente, l'anti­ chissima tensione tra le possibilità dell'uomo di modificare e disporre e la goffaggine e i pericoli insiti nel suo agire, nella politica e nella vita collettiva. In parole povere, mi riferisco alla tensione tra le altezze della nostra conoscenza e della nostra capacità e le bassezze del loro possibile impie­ go; tra la modernità da un lato, e, dall'altro, la perdurante arcaicità dei nostri modi di pensare e di agire, dei grovigli e degli impulsi di cui siamo capaci , che mettiamo in pratica, che ci sono propri (e che possono facilmente rendere im­ possibili o inefficaci le decisioni su ciò che è consentito alla ricerca) . Tutto questo perché siamo ancora ben capaci, come scrisse Musil, di passare facilmente da un estremo all'altro, senza per questo modificare la nostra natura. «Molte cose nel mondo ispirano sgomento; nessuna più dell'uomo»: così canta Sofocle nell'Antigone''· Egli cita molte delle meravigliose conquiste di cui allora si andava fieri, e conclude che esse possono essere usate sia per il bene sia per il male, e che ciò è tanto più vero quanto più grandiose esse sono. In epoca moderna si è invece diffusa ampiamente l'idea del superamento di quest'ambivalenza, nel segno del pro­ gresso generale. Per un po' le cose sono anche andate sorprendentemente bene, fino alle dure lezioni impartiteci con la Prima guerra mondiale, la Rivoluzione russa, l'ascesa 15

Assenza della storia e scorrere del tempo

di Hitler, la Seconda guerra mondiale, Auschwitz, Hiroshima e Nagasaki, i gulag e molti altri fatti. È vero che nella seconda metà del XX secolo avveni­ menti simili non si sono più ripetuti, almeno nel mondo occidentale. La civiltà è tornata a dare buona prova di sé. Siamo riusciti a imbrigliare persino il potenziale distruttivo degli armamenti atomici. E pur non essendo più all' altezza dell' «esigenza che l'uomo possa considerare se stesso come una costante» (Musil)12, da un punto di vista statistico le cose non sono poi messe così male. Dunque ce l' abbiamo fatta? Con le immense possibilità che abbiamo dischiuso a noi stessi, nell'azione e nella convivenza, siamo giunti al traguardo? Oppure abbiamo raggiunto solo una nuova al­ tezza, estremamente pericolosa, alla quale ci è aperta la possibilità di utilizzare nel bene o nel male le nostre capaci­ tà di modificare geneticamente persino noi stessi? Guardando alla storia, e nella prospettiva della storia, sono questi gli interrogativi che dovremmo porci, se vedes­ simo noi stessi in modo storico e se avvertissimo un'esigen­ za di orientamento storico. Ma chi di noi si pone domande di questo tipo? Esiste una qualche prospettiva di suscitare con esse una qualche eco nella coscienza generale? Se la risposta fosse negativa, si evidenzierebbe in tal modo l'as­ senza della storia dalla coscienza generale (e forse anche da quella di molti storici ) . 2 . Già d a qualche tempo13 tutto lascia pensare che stia­ mo sperimentando una forte accelerazione 1 4, l'estendersi e l'approfondirsi del mutamento sociale nell'intero pianeta. Ciò dipende dai fulminei progressi della scienza, della tec­ nica e in particolare della comunicazione ( Internet) , degli scambi e di tutte le possibili modalità dell'organizzazione. S coperte e conoscenze raddoppiano a intervalli temporali sempre più rapidi e la loro durata media si accorcia rapida­ mente, dal momento che un numero sempre maggiore di persone, istituzioni e imprese, in un numero sempre mag­ giore di paesi, produce nuove conoscenze, in un'aspra e incalzante concorrenza. Inoltre, si abbreviano sempre più i tempi di applicazione pratica delle scoperte, mentre sempre 16

Assenza della storia e scorrere del tempo

più facile diviene abbattere o superare le barriere. Le con­ seguenze di ciò si avvertono in ogni campo della nostra vita, in noi stessi e nei nostri rapporti con gli altri. Chi ha trent'anni proviene già decisamente da un'altra epoca. Chi ne ha quaranta sarebbe un illuso se pensasse di sapere, anche solo in linea di massima, in che razza di mondo stia crescendo suo figlio che ha dieci anni15 • Se la scuola - al di là della trasmissione di un certo numero di abilità pratiche necessarie - intende restare al passo con i tempi, corre il rischio che tutto ciò che essa insegna di attuale sia superato prima ancora che i ragazzi abbiano finito di studiare. La questione, anche nei nostri ristretti ambiti, non è più «come», ma «Se» sia possibile tenere il passo con questi sviluppi o, almeno, questa è l'impressione che abbiamo non appena ci fermiamo un momento a riflettere. Da tempo ormai si parla di un'esigenza di orientamento difficile da soddisfare, al cospetto di tutto il nuovo con cui ci troviamo a doverci confrontare. Non sono in gioco i singoli elementi, questo o quello, ma la relazione tra essi, che viene trasfor­ mandosi per effetto di ogni elemento, e che diventa sempre più imperscrutabile. Se si eccettua il crollo improvviso di certi imperi, nella storia si trovano pochi esempi (perlopiù molto distanti nel tempo) di simili processi di forte accelerazione. Uno di essi, per esempio, ebbe luogo ad Atene, nel V secolo avanti Cristo; rispetto ai nostri standard fu molto lento16; ma anche in un movimento lento l' accelerazione può d'improvviso produrre tali dinamiche. I greci si trova­ rono dinanzi a una serie di dubbi radicali in rapida succes­ sione e si diedero molto da fare per venirne a capo. Storiografia, tragedia, arte figurativa, architettura e sofisti­ ca sono solo gli esempi più eclatanti giunti fino a noi. Ma nella stessa epoca fiorirono presumibilmente anche la musi­ ca, la retorica e molte altre discipline. Tutto ciò che è stato tramandato dall' «epoca classica» ellenica, dal V e IV secolo prima di Cristo, testimonia, a vario titolo, il modo in cui i greci affrontarono tutte le novità che essi stavano facendo emergere e con cui si trovavano a dover fare i conti. In 17

Assenza della storia e scorrere del tempo

poche parole, essi riuscirono a prendere coscienza, e in qualche modo ad elaborare, tutto il nuovo, il complesso, l'angoscioso e l'incomprensibile che li tormentava. Non sempre trovarono le risposte, proprio perché le domande vennero poste in modo tanto intenso, ma comunque essi misero in chiaro la propria perplessità e, in ultima analisi, la mancanza di senso del mondo. Arte e intellettualità si espres­ sero, come poche altre volte, al massimo della propria epo­ ca, fino al momento in cui il crollo di Atene, nel 404 , fece venir meno i presupposti di tale situazione. Per quanto riguarda l'interpretazione della totalità del mondo, che essi avevano messo in questione, la principale risposta dei greci, a lungo andare, risultò quella fornita da Platone. Egli riscontrò che tutti i mutamenti sulla faccia della terra, per quanto notevoli, non erano che ombre, non facevano differenza, non meritavano speciale attenzione. Ciò che importava era l'Immutabile, l'Ente, il Giusto, l'idea del Bene. Questa filosofia è stata più influente di qualsiasi altra nel corso delle epoche. Nella realtà politica e sociale, tuttavia, il pendolo fece sì che le acque tornassero presto a calmarsi: nonostante tutta l'instabilità in superficie, la situa­ zione generale poteva considerarsi statica. Ben diversamente andarono le cose nel secondo caso, a noi più vicino , che si riferisce agli anni successivi al 1 7 89 . Hannah Arendt ha descritto efficacemente come i rivolu­ zionari francesi facessero esperienza della difficoltà di ac­ quisire, nonostante la libertà, il controllo sugli eventi, e come la loro delusione si trasformasse, quasi senza soluzio­ ne di continuità, «in un senso di venerazione e ammirazione per il potere della storia in se stessa»17• Quest' ultima, che già da alcuni decenni era concepita come lungo processo di miglioramento, ora venne interpretata come progresso. No­ nostante tutti i dubbi e le contraddizioni, pareva opportuno affidare ad essa le proprie sorti. Fu allora che si acquisì consapevolezza non solo di tutto il nuovo, ma anche del processo che conduceva ad esso. Anche gli avversari del progresso, i conservatori, erano soliti richiamarsi alla storia. Neanch'essi, in maggioranza, desideravano una sosta, ma solo uno sviluppo più lento. 18

Assenza della storia e scorrere del tempo

Infine la riflessione sulla storia, come mostra J acob Burckhardt, offriva anche la possibilità di sopportare la storia stessa o, meglio, di giungere attraverso di essa alla serenità della conoscenza18• L'intero mondo diveniva storia: finché il vaso non tra­ boccò. Ciò accadde già ai tempi di Nietzsche, prima della Prima guerra mondiale, e da allora si ripete in continuazio­ ne. E tuttavia queste concezioni, sebbene messe fortemente in dubbio, sopravvissero ancora a lungo . Abbiamo visto due esempi, due modi diversi di com­ prendere il cambiamento accelerato all'interno di una con­ cezione del mondo che rendesse possibile dar conto di se stessi nell'ambito di una continuità, iterativa o di cambia­ mento19. Il modo in cui le cose si presentavano durante l'era moderna si coglie chiaramente in Droysen , che parla di «questo infinito prolungamento» in cui qualsiasi «opera della [ . ] vita, per quanto questa sia limitata, partecipa [ . ] alla storia dell'umanità»: ma anche a quella della fami­ glia, della nazione, della confessione religiosa e, si potrebbe aggiungere, della classe o del partito20• La grande storia e la storia minore erano intrecciate tra loro nel modo più stretto possibile. Ma questa soluzione, questo modo d'intendere il muta­ mento del proprio tempo come storia, d'inglobarlo nella propria immagine del mondo e di assegnare in tutto ciò un posto anche a se stessi, sono ancora possibili per noi? Siamo ancora in grado di comprendere l'inedito accelerato cam­ biamento della nostra epoca in chiave realmente storica, ovvero non nel senso superficiale in cui siamo soliti inten­ dere questo termine, ma come parte di un grande processo? Impensabile poi considerarci ancora, per usare le parole di Droysen , esecutori della storia, dal momento che, pur po­ tendo fare e creare un numero infinito di cose, abbiamo generalmente la sensazione di andare alla deriva. Non si vede alcun tentativo degno di nota di elaborare interpretazioni storiche più ampie. Basterebbe ciò, forse, a dare un senso a molte cose che avvertiamo invece come semplicemente fastidiose o irritanti: ai tanti cambiamenti, apparentemente necessari , cui ci adattiamo, spesso fatico. .

. .

19

Assenza della storia e scorrere del tempo

samente e dandocene conto meno possibile; all'elevata ve­ locità d'invecchiamento delle opinioni consolidate, delle abitudini, degli ideali di vita; alla costante sopraffazione da parte di ciò che ci appare incomprensibile; al forte cambia­ mento (che spesso è un livellamento o uno svuotamento) delle nostre istituzioni, dell' ambiente che ci circonda, e del fatto che la nostra stessa lingua minaccia di scomparire dall'uso degli scienziati e delle élite, e forse persino di fer­ marsi, o regredire a ripostiglio di vecchie cose. Senza parla­ re del fatto che noi stessi stiamo diventando diversi, perlopiù contro la nostra volontà. È in effetti paradossale che, proprio dopo il crollo del blocco socialista, la teoria di Marx secondo cui gli uomini sono determinati dai mutamenti delle condizioni produtti­ ve sembri confermarsi in una misura che non si sarebbe potuta neanche lontanamente immaginare fuori della cer­ chia dei suoi sostenitori21• Proprio perché siamo completamente immersi nel flus­ so del cambiamento e veniamo trascinati da esso, dar senso al presente attraverso la storia si presenta impossibile non meno che auspicabile. È per questo che siamo costretti a farne a meno. Chi trova sconcertante che, a fronte di una storia tanto veloce, non si avverta alcuna esigenza di com­ prendere se stessi all'interno di essa, ossia in una più ampia prospettiva temporale, probabilmente non ha ancora preso coscienza delle dimensioni del mutamento. 3 . Il futuro verso il quale siamo diretti dovrebbe in realtà richiedere da parte nostra un'attenzione tanto mag­ giore, quanto più veloce è il ritmo con cui ci affrettiamo lungo questa via. Ed è questo ciò che accade quando ci interroghiamo come individui, come imprese, come reti di relazioni sul modo in cui possiamo avere successo nell'am­ bito di tale futuro. Ma su quale sia la direzione verso la quale ci muoviamo (o ci dovremmo muovere) riflettiamo tanto meno (se non per quanto riguarda le nostre pensioni) quanto più rapido è il cammino che ci conduce verso di essa, quanto più ci troviamo già là prima di essercene real­ mente resi conto22• 20

Assenza della storia e scorrere del tempo

Naturalmente il futuro è sempre incerto, soprattutto per quanto riguarda gli accadimenti. Ma questi ultimi sono oggi in realtà rari , e quando si verificano ciò accade di solito non già per effetto di svolte sorprendenti, quanto per il non previsto manifestarsi delle conseguenze di processi che di per sé erano prevedibili con largo anticipo. D'altra parte, è certamente vero che nessuna epoca quanto la nostra ha incontrato difficoltà nel formulare previsioni, dal momento che mai il cambiamento è stato tanto ampio, e di conse­ guenza mai tanto piccola è stata la parte delle cose che prevedibilmente non muteranno23 • Nell'Ottocento, e per buona parte del Novecento - con­ tinuiamo a servirei di quest'epoca come mezzo di confronto - la situazione era totalmente differente. Interi strati della società - prima la borghesia liberale, poi il proletariato fecero consapevolmente irruzione in un futuro di cui aveva­ no una propria idea, mentre altri opponevano loro resisten­ za. Figli e nipoti si impegnarono a rivendicare e conquistare ciò che i loro genitori avevano già chiesto e, in parte, comin­ ciato a ottenere24 • Sia i liberali sia i socialisti potevano appoggiarsi a teorie che ad uno stadio iniziale del processo (e in un paese «pro­ gredito» come la Gran Bretagna) , avevano già disegnato la meta verso cui tendere (si pensi a John Locke, ad Adam Smith e subito dopo a Kant) , o nelle quali fin dal principio, sulla base di speculazioni di filosofia della storia, come nel caso di Marx e Engels , il processo storico era considerato orientato verso la società del futuro, la società senza classi. Nulla di tutto ciò oggi. Non si vede alcun tentativo significativo di individuare un processo storico che colleghi il passato al presente e al futuro e ci consenta di fare congetture sulla traiettoria lun­ go la quale ci muoviamo . Le direzioni che la storia univer­ sale sembrava indicarci si sono dissolte. Ciò che accade oggi non può essere facilmente ricondotto, neanche apparente­ mente, a un denominatore comune con l'aiuto delle idee che ci eravamo fatti non più di quindici, venti o trent'anni fa riguardo al nostro percorso nel futuro, né ciò che oggi sta cambiando può essere facilmente condensato in un 'unica 21

Assenza della storia e scorrere del tempo

direzione. O forse è che manca la forza di pensiero capace di collegare i vari fenomeni tra loro? Nemmeno si nota la presenza di una qualche forza dotata di coesione che si proietti in avanti e proclami che il futuro è suo. Ciò che di nuovo in tutto il pianeta individui, gruppi, imprese ecc. mettono in opera e i mutamenti che essi provocano non si condensa in una tendenza, ad esempio verso una società nuova e in qualche modo migliore, per quanto vago possa essere il profilo dell' umanità futura cui essa fa riferimento. In questo senso, probabilmente non potrebbe aiutarci nem­ meno la storia, se anche fosse ancora presente nella coscien­ za generale. L'assenza di idee generali sul futuro si esprime anche nelle diffuse periodizzazioni storiche della post-modernità: una società che, al di là di ciò che esiste nell'immediato, non si prefigge più alcunché, non vuole (né può ? ) lasciarsi defi­ nire attraverso qualcosa che le sia proprio, ma solo median­ te qualcosa dopo cui essa ha luogo, dopo la modernità; forse anche dopo la storia? Che ci troviamo nella post-histoire, nel dopostoria, è una tesi sostenuta originariamente da intellettuali non solo di destra, ma anche di sinistra25• Essa rappresenterebbe, come ha indicato Lutz Niethammer, «uno spostamento di valori dall'ottimismo del progresso a un pessimismo cultu­ rale di stampo elitario»: un'utopia negativa. E tuttavia, già da tempo non si osserva la convergenza di tutte le interpre­ tazioni generali verso lo stesso esito, dal momento che, nonostante i vasti e profondi cambiamenti, una storia futu­ ra è pressoché assente dalle nostre aspettative, persino nelle sue possibilità? Neanche i film di fantascienza e gli scenari apocalittici parlano contro questa ipotesi, e puntano piutto­ sto al soddisfacimento puntuale di esigenze estetiche. D ' altra parte, qualsiasi concezione di un processo stori­ co che colleghi il passato al presente e al futuro non presup ­ pone forse l'esigenza di raggiungere nel futuro un traguar­ do considerato necessario, di cui il presente avverte in modo netto e insopportabile l'assenza ? E di che cosa sentiamo chiaramente l 'esigenza, se non dell'avverarsi dei sogni ? Coloro che soffrono di grandi carenze, addirittura a livello 22

Assenza della storia e scorrere del tempo

primario , in Africa, in Asia, nell'America Latina, ma anche nell'Europa orientale, e i «nuovi poveri» dell'Occidente, hanno poche possibilità di convertire le proprie speranze, spesso disperate, in aspettative in qualche modo stabili nei confronti della storia futura26• «Sono sempre i deboli a cercare la giustizia e l'uguaglianza»: così Aristotele27• Vo­ lendo trasferire e prolungare quest'idea alle condizioni oc­ cidentali, è per loro, è in loro nome, che l'obiettivo di un ordine giusto viene proiettato in avanti; sono loro ad aver bisogno di una storia nel senso di un processo che progre­ disca verso il meglio . È qui che punta necessariamente la questione. Che la storia non sia giunta alla fine va da sé28• Ma potrebbe essere giunta al termine la storia così com 'è stata concepita nel Settecento: un grande processo in direzione del progresso per l'Europa e il Nord America e per il mondo in generale. E con essa sarebbe superato anche il legame tra società e storia, trasmesso anche attraverso delle aspettative generali nei confronti del futuro . Tale legame era stato la risposta alle esperienze di cambiamento a tutto campo. Esperienze che oggi si possono fare in misura ben maggiore senza che il futuro (o il processo che conduce ad esso) , e dunque la storia (comunque la si voglia concepire), suscitino per noi particolare interesse. 4. In questo contesto risulta particolarmente evidente il caso dell'Unione Europea, in misura maggiore quanto più essa si avvia verso l'integrazione politica. Quando, nel XIX secolo, le nazioni acquisirono coscienza di sé e ciascuna cercò di formare, se non l'aveva già, un proprio stato, esse cercarono di procurarsi una propria storia, anche a costo di forzature. Questo non si addirebbe all'Europa attuale. Ma essa avrebbe pur sempre una storia da esibire, nel quadro di una storia universale in cui per diversi secoli il filo condut­ tore è passato proprio attraverso il nostro continente. Que­ sta storia andrebbe ricordata per diversi motivi , anche solo per rendersi conto di quanto sia stupefacente oggi lo stato del mondo. Si tratterebbe senz'altro di una storia comune. E in quanto storia della formazione della civiltà, della de23

Assenza della storia e scorrere del tempo

mocrazia, dello stile di vita occidentale, del sistema degli stati, della cultura politica e delle buone maniere, essa ha grande rilievo anche a livello politico e sociale (senza di­ menticare in ciò la parte svolta dall'America del Nord ) . Invece, la dimensione storica dell'Europa (in chiave di legittimazione e di autodefinizione) non sembra destare alcun particolare interesse nell'opinione pubblica, a parte le ricorrenze ufficiali e qualche mostra dotata di pingui budget. La relazione dell'Europa con la sua storia si estrinseca soprattutto in affermazioni negative: mai più guerra ! mai più Auschwitz ! A queste si è aggiunto, dopo l'apertura a est, lo slogan : mai più gulag! Gli europei si sentono evidentemente i sopravvissuti di una storia che hanno lasciato alle p roprie spalle , più che i figli di un passato dal quale provengono e che desiderano p roseguire nel miglior modo possibile costruendo nel suo ambito qualcosa di nuovo. Essi non nutrono verso i propri precursori alcuna gratitudine per ciò che questi ultimi hanno conquistato tanto duramente, e sono concentrati solamente su ciò che non comprendono né tentano di comprendere: la guerra, l'ingiustizia, la penalizzazione della donna , la schiavitù e così via. Si sentono staccati dalla p ropria storia, e sono sempre meno capaci di apprezzarne la serietà. Con l'Unione Europea sta crescendo - per la prima volta, mi sembra, dall'era moderna - un'entità politica che non avverte l'esigenza di una propria storia e di un proprio orien­ tamento storico, ed è ben lontana dall'idea di dover «agi [re] in questo sentimento di sé e della propria nota peculiarità storica» per «giudica [re] i rapporti universali e prende [re] le proprie decisioni» (Droysen)29. Non vuol essere una critica, ma solo il riconoscimento di un sintomo: la categoria della storia non gioca più alcun ruolo. O forse è solo un effetto del fatto che è tutt 'altro che facile definire ciò che quest'Europa vuole essere, e accertar­ si della propria storia partendo da ciò. Un'ulteriore difficoltà per la nascita di una coscienza storica europea è rappresentata dal fatto che nel mondo attuale nessuno ama identificarsi (o essere identificato) con 24

Assenza della storia e scorrere del tempo

i colpevoli, ma con le vittime, e che ciascuno cerca di diffe­ renziarsi dagli altri meno possibile. 5. Della storia tedesca si possono dire, mutatis mutandis, le stesse cose che si sono dette a proposito della storia europea. Si registra è vero, un vivace interesse, sia presso gli storici che presso il pubblico , per il passato nazista: esso brucia ancora, e forse sempre più. Ci occupa la mente, anzi ci paralizza, cosicché rimaniamo immobili come fa il coni­ glio di fronte al serpente. Eppure - a parte il fatto che all'interesse storico si sovrappongono sempre più lo stupo­ re e il rito -, quei dodici anni rappresentano un profondo fossato tra noi e la storia precedente. L'entusiasmo riscosso nel 1 996 proprio in Germania da Daniel Goldhagen deriva evidentemente in gran parte dal fatto che egli ha rilasciato ai tedeschi di oggi un attestato secondo cui essi , in quanto democratici, a partire dall' 8 maggio 1 945 non hanno più nulla in comune con i tedeschi di un tempo, dipinti- a buon diritto - a tinte fosche30. Anche in questo caso dobbiamo registrare la grande assenza della storia. Lo stesso vale, in particolare, per la vicenda della riunificazione tedesca del 1 989-90, durante la quale mai o quasi è stata evocata la storia precedente il 1 93 3 . In ciò si può anche scorgere un certo orgoglio per la storia della Repubblica federale tede­ sca, con la quale in parte ci si identifica. Un orgoglio che però non ha certo aiutato Kohl a sopravvivere politicamente. La storia, evidentemente, non ha più molto da dirci (a parte, ripetiamo, coloro che hanno un interesse specialisti­ co nei suoi confronti) . A queste cinque osservazioni s e n e possono aggiungere altre, che contengono già delle possibili spiegazioni per il farsi da parte della storia. l. I contesti nei quali possiamo essere portati a conside­ rare noi stessi in termini storici sono oggi fortemente inde­ boliti. Ciò è particolarmente vero in Germania, ma que­ st'ultima sembra solo precedere la maggior parte delle altre nazioni su questa stessa strada. 25

Assenza della storia e scorrere del tempo

La famiglia, innanzi tutto ! Ammesso che esista ancora, l 'identificazione in una vicenda che passa attraverso le generazioni si sta nettamente riducendo. Dal punto di vista autobiografico proviamo interesse, al massimo, per i nostri genitori, soprattutto perché si ritiene che abbiano creato nell' anima della generazione successiva la predi­ sposizione a ogni possibile disgrazia. Chi guarda mai an ­ cora più indietro , ai nonni e oltre ?31 A ciò si aggiunge che il vecchio modello , che tanta importanza aveva avuto per la formazione del vasto e dinamico ceto degli emergenti , è ormai obsoleto. I piccoli contadini, gli artigiani e gli ope­ rai non devono più curvare la schiena e lavorare duramen­ te ( con le mogli e, spesso, con i figli) per garantire un'istru­ zione migliore ad almeno un figlio maschio, e quest 'ultimo non ha più motivo per essergliene grato . D ' altra parte, nessuno desidera il ritorno dei vecchi tempi, né è di questo che si tratta. Aggiungiamo pure che le nostre identità soffrono anche perché il passato riesce sempre meno ad integrarsi con esse (sotto forma di ricordi particolarmente incisivi o almeno liberamente fluttuanti) . Come scriveva Hans Freyer ancora nel 1 95 5 , «spetta all'esistenza personale attingere alla pro­ pria esperienza»32• Oggi, tuttavia, non solo le esperienze invecchiano molto di più, e molto più rapidamente, di pri­ ma, ma ci si chiede anche fino a che punto, nella velocità che domina la vita e nel mutare continuo delle circostanze, osservazioni ed esperienze possano ancora coagularsi in qualcosa come l'esperienza. Il senso di appartenenza alla nazione, pertanto, viene ormai ben poco avvertito; quello nei confronti di una classe è praticamente scomparso: il declino della coscienza stori­ ca, del senso del dovere e della speranza può essere studia­ to , nel caso di un partito antico e ricco di tradizioni come la socialdemocrazia tedesca, anche a livelli politici regionali o locali. Di conseguenza, le tendenze storiche nelle cui fila ci si arruolava un tempo non sono più osservabili, e in ogni caso non se ne ha più consapevolezza. Ciò vale per il movimento verso il progresso, cui contribuiva chiunque svolgesse un 26

Assenza della storia e scorrere del tempo

lavoro produttivo , o meglio chiunque perseguisse il proprio tornaconto sul terreno economico, a vantaggio del tutto . Come scriveva Hegel, «promuovendo il mio fine, promuo­ vo l'universale; e questo promuove di nuovo il mio fine»33• Come l'istruzione dei nostri figli e le pensioni vengono da tempo finanziate più dal loro prezzo che da ciò che è stato risparmiato (o sottratto alla soddisfazione delle necessità fondamentali) , così anche nella nostra appartenenza ci con­ diziona molto più il nostro presente che la nostra origine. Ci colleghiamo così al punto successivo. 2. A causa del rapido e vasto cambiamento cui le nostre circostanze di vita e noi stessi siamo sottoposti, le nostre condizioni e concezioni di vita tendono a costituirsi e ripro­ dursi in gran parte nel presente, spingendo nettamente in secondo piano le origini più remote34• In che modo è ancora possibile per ciascuno di noi comprendere se stesso e le proprie origini a partire da dimensioni storiche più ampie? Inoltre, le trasformazioni del nostro tempo sono tanto va­ ste, e a tal punto condizionate dai medesimi processi scien­ tifici, tecnici, organizzativi ed economici e dalle mutevoli modalità dello stile di vita del presente, da far sì che sotto tale spinta i popoli , almeno nella parte più sviluppata del pianeta, finiscano per somigliarsi sempre più. Parallelamen­ te, le specificità di lunga durata vengono livellate o svuota­ te. Non per questo il fattore rappresentato dalle origini storiche è diventato inefficace, né le peculiarità culturali di pensiero , di lingua, di vita, di costume e di malcostume hanno perso qualsiasi rilievo. Tuttavia, la loro importanza diminuisce sempre più; esse passano sempre più in secondo piano rispetto alle tendenze egualizzanti, tendono sempre più ad apparire come aspetti provinciali e a scivolare fuori dell'orizzonte della consapevolezza. Parallelamente alla velocità del cambiamento e alla per­ dita d'importanza delle peculiarità della propria storia, an­ che il mondo dei ricordi, diretti e indiretti (quelli della storia, per esempio, dei propri nonni) , si assottiglia: essi non hanno più un grande significato e restano a fatica im­ magazzinati nella memoria. 27

Assenza della storia e scorrere del tempo

3 . È ormai divenuto incerto persino se e in che misura si possa pensare che il presente sia uno solo35• Per maggior precisione: il presente è sempre una finzione, che è possibi­ le condividere solo in quanto, all'interno di un qualsiasi cambiamento, si definisce come presente un determinato periodo di tempo ( qualche anno, al massimo una generazio­ ne) attribuendo ad esso una certa continuità. A seconda dell'età, il presente viene datato, compreso e vissuto in modo diverso; ma il passaggio sdrucciolevole attraverso il quale i diversi presenti lentamente si spostano, si sovrap­ pongono e quasi inavvertitamente si dissolvono non distur­ ba la finzione, di cui abbiamo evidentemente bisogno per­ ché in qualche modo preferiamo vivere in situazioni statiche anziché dinamiche (indipendentemente dal fatto che pos­ siamo per qualche motivo attivarci per migliorare tali situa­ zioni di fatto) . Alcuni d i questi presenti possono ben produrre tra i contemporanei una determinata consapevolezza del pre­ sente. In tal modo un presente comune dotato di una pro­ pria coscienza di sé può senz' altro attrarre a sé il passato e al tempo stesso prefiggersi una certa autodefinizione tra presente e futuro36• Oggi tuttavia la durata delle generazioni diventa sempre più breve; molto più numerose di un tempo sono le genera­ zioni che coesistono una accanto all'altra (soprattutto a causa del fatto che esse si succedono rapidamente) . Quale può avere un ruolo determinante e per quanto tempo ? In altri termini: non rischia in tal modo qualsiasi presente di dissolversi in un ampio ventaglio di presenti, diversi tra loro, addirittura a livello individuale, in funzione dei diversi contesti in cui ognuno di noi vive? È ben difficile in queste condizioni, specialmente in un periodo di brusco cambia­ mento, che possa emergere una salda coscienza del presente. A ciò si aggiungono il crescente frazionamento spaziale delle società, le immigrazioni, ma anche la specializzazione sempre più spinta ed esigente. Quest'ultima crea distanze non solo in base ad ambiti di specializzazione, ma anche in termini cronologici, a seconda di quando abbiamo acquisi­ to familiarità con tali ambiti o abbiamo avuto l'ultimo periodo 28

Assenza della storia e scorrere del tempo

rilevante di formazione permanente. Va ricordata poi la dissoluzione delle élite nei contesti internazionali e altri fattori, che concorrono tutti a far sì che la nostra vita si svolga in epoche di volta in volta differenti. Le colonne in cui siamo inquadrati e all'interno delle quali ci dirigiamo verso il futuro sembrano allontanarsi sempre più le une dalle altre: è ancora sufficiente che esse si mantengano in contatto visivo tra loro? Difficile diventa, comunque, m queste condizioni , riferire la storia a noi stessi. 4. Ma anche il tempo che occorrerebbe per orientarsi sul piano storico si restringe, se tale orientamento non av­ viene nel nostro specifico ambito d'interesse. Già settant'anni fa Thomas Mann , nato nell'Ottocento, osservava questo fenomeno: «Noi uomini moderni, assorbiti come siamo da compiti di inaudita novità e difficoltà, abbiamo pochissimo tempo e poca voglia di render giustizia all'epoca che si inabissa alle nostre spalle»37• Ciò non vale tuttavia solo per la giustizia, ma anche tout court per la costruzione di una coscienza storica. Poco meno di trent' anni fa Alfred Heuss osservava: «Restare attaccati al ricordo e orientare i propri pensieri sul passato è un compito arduo quando le forze necessarie a tal fine non si rendono spontaneamente dispo­ nibili, ma vengono rivendicate dall' ambiente circostante»38• E quanto tutto ciò era ancora innocente, all'epoca ! 5 . Anche la storia diventa sempre più difficilmente ac­ cessibile a noi uomini di oggi, per come cresciamo, viviamo e pensiamo. Ciò dipende in primo luogo dalla raffinatezza e dalla crescente complessità che caratterizzano oggi il lavoro storico, dal modo cioè in cui la storia procede normalmente nella scienza e nella rappresentazione di essa. Le strutture e i processi sono molto più difficili da ricostruire di quanto non siano le azioni e gli eventi39• Inoltre, i complessi processi del divenire - i presuppo­ sti, ad esempio, del diritto romano o dell'Illuminismo sono difficili da comunicare ad un'epoca che è abituata ad avere rapidamente a disposizione qualsiasi cosa. Lo stesso vale per l'esperienza dell'indisponibilità che la storia ci im29

Assenza della storia e scorrere del tempo

pone ovunque40• Tutto e subito è, non senza ragione, un'esi­ genza del nostro tempo. Conoscenze e istituzioni che in precedenza si formavano nel corso di generazioni sono oggi diventate simili a prodotti confezionati acquistabili al su­ permercato della storia; sono in un certo senso addomesti­ cate ed è facile appropriarsene. E tutti noi siamo ben disposti ad accettare ciò che ci si adatta. Un tempo avremmo oppo­ sto resistenza a molte cose pur di mantenere la nostra pecu­ liarità; oggi invece proviamo volentieri tutto ciò che possia­ mo, come se si trattasse di capi d'abbigliamento. Le cose vanno diversamente solo nel caso di chi è «rimasto indie­ tro», come i popoli balcanici, o è stato «sconfitto», come i tedeschi dell'est: in questi casi, coerentemente, si fa ancora storia e si redigono biografie e, per quanto concerne i Balcani, si producono ancora eventi nel senso forte del termine, anziché semplici avvenimenti. Si calcola anche il tempo che occorre, ad esempio, perché i tedeschi dell'est diventino finalmente «accettabili», ossia tedeschi dell'ovest. Il fatto che istituzioni e conoscenze siano in realtà tutt'altro che facili da trasmettere, è altra questione. In caso di difficoltà, si deve semplicemente tentare in modo diverso: cos ' altro fare se non si vuoi perdere la coincidenza, se non si vuoi gettare la spugna? Qualsiasi cosa, tranne che avere pazien­ za, aspettare e puntare sul cambiamento di lungo periodo. C'è un motivo particolare, tuttavia, per cui la storia del Novecento sembra intimidire irrimediabilmente i non ad­ detti ai lavori. Per comprendere eventi e processi, il profano è solito ricollegarsi a idee che gli siano in qualche modo familiari: a una lettura di gioventù, a un 'esperienza che egli ha fatto direttamente o di cui ha cercato di appropriarsi insieme a persone più anziane di lui avendola vissuta nel periodo iniziale della sua vita: è il caso, ad esempio, delle idee formatesi con l'esperienza della guerra, attraverso una partecipazione diretta o avendone sentito parlare. Persino azioni dello stato possono in tal caso apparirci comprensibili, in chiave di identificazione con il potere, con il governo, o anche in chiave di opposizione nei loro confronti. Ma che cosa accade quando tali avvenimenti, nel loro complesso, non appaiono comprensibili al profano, mentre 30

Assenza della storia e scorrere del tempo

il ruolo che egli e i suoi simili hanno svolto gli appare da un lato più che decoroso, dall' altro penoso, incomprensibile o irresponsabile? Quando gli accadimenti storici cui egli stes­ so prese parte - ad esempio la Seconda guerra mondiale con i suoi insondabili crimini - lo costringono a fare esperienza di se stesso e dei suoi compagni nella forma più terribile, in una forma che continua a perseguitarlo anche in seguito, ed egli trova di gran lunga preferibile rimuovere il tutto, per quanto egli possa sentirsi ferito nell'orgoglio, possa ribel­ larsi o possa proteggersi da tutto ciò che in un modo o nell'altro lo assilla incessantemente? Detto in altri termini: la Seconda guerra mondiale - che insieme ad Auschwitz è stato l'evento di gran lunga più terribile e perturbante, quello del cui peso non riusciamo a liberarci - ci preclude la via alla storia per molti motivi, e in particolare perché noi e i nostri simili nel nostro ambito ci sentiamo indubbiamente coinvolti come colpevoli, ma al tempo stesso ciechi e impotenti e addirittura, per quanto possa suonare quasi di scherno , vittime. Irresponsabili. In un rapporto sproporzionato e difficilmente mediabile tra micro e macrostoria. Non occorre consapevolezza di tutto ciò, ed è anzi preferibile non averne: ma è appunto così che questa storia, nella misura in cui tocca l'individuo, in cui egli cerca di rendersi conto di essa e di se stesso, viene celata da un manto impenetrabile, che impedisce alla sua luce di raggiungerei. In alternativa, essa viene attribuita ad un 'altra popolazione, a noi estranea: «ai tedeschi» di quel tempo, i quali ci appaiono ormai infinitamente lontani, al punto da non poter essere comunque compresi. Cosa che si riflette anche su altri aspetti. Quando non si riesce a comprendere se stessi e i propri simili o si avverte un senso d'impotenza, le vie d'accesso alla storia si restringono. Diventa allora arduo riuscire anche solo a concepire la storia. Nonostante enormi differenze, la stessa miscela di parte­ cipazione e impotenza, di spinta data e ricevuta, si può avver­ tire nei processi del nostro tempo: vi partecipiamo, in misura spesso minima, in quanto lavoriamo, acquistiamo, investia­ mo denaro, inquiniamo e riscaldiamo l'aria, demoliamo, co31

Assenza della storia e scorrere del tempo

struiamo, deturpiamo le nostre città, viviamo con indifferen­ za la nostra democrazia, trascuriamo i nostri figli - e in tutto questo siamo, al tempo stesso, complessivamente impotenti. Anche di questo dubbio abbiamo più una semplice sensazio­ ne che non una vera consapevolezza. Ma questa sensazione ci impedisce di riflettere adeguatamente sulla situazione: non solo per quanto riguarda la storia, ma in generale. «Come un tempo una persona perdeva i sensi perché non riusciva a padroneggiare una grande emozione, così oggi», secondo Botho Strauss, «è venuta a mancare la con­ sapevolezza della totalità del mondo»4 1 • E tutto questo ac­ cade senza nemmeno aver vissuto una particolare emozio­ ne. Non ci sono esplosioni, tutto si limita a implodere. La capacità e l'esigenza di riconoscere e di creare conte­ sti sono fortemente diminuite. Sintomatico è il caso del teatro, in cui si rifugge sempre più dalla fatica della creazio­ ne di un contesto, non si rappresentano le vicende formate dall' autore, ma ci si limita a mettere in scena degli sketch42• I contesti richiedono di essere compresi, mentre di fronte agli sketch ci si può limitare a divertirsi (ammesso di esserne capaci) . Analogo fenomeno si riscontra a proposito della politica economica: «Si sta perdendo l'abitudine a pensare in termini di contesto», ha dichiarato uno dei più importan­ ti economisti tedeschi43• Il fatto che questo processo avanzi sempre più rapida­ mente, senza che sappiamo dove siamo diretti, né se noi o i nostri politici siamo in grado di controllarne il corso, rende la cosa sempre più sconcertante. Forse dovremmo affrontare la questione in tutt' altro modo, ponendo alla storia tutt'altre domande: chi è in gra­ do di controllare che cosa, dove sono i successi e gli insuc­ cessi, di che cosa c'è bisogno, come assolvono alla propria responsabilità - diretta o indiretta - le élite, ma anche i cittadini e le entità politiche nel loro complesso. E infine, come ciò si ripercuota sulla coscienza e sullo «stato d'ani­ mo» dei contemporanei. 6. Infine un'osservazione: pur non essendo giunti alla fine della storia, potremmo, da vari punti di vista, essere 32

Assenza della storia e scorrere del tempo

giunti a un punto in cui occorre chiedersi se tutta la storia universale sia stata messa in scena per noi uomini di oggi. È un pensiero difficilmente concepibile: tante ambizioni, sforzi, duro lavoro, preoccupazioni, privazioni, sofferenze, sacrifi­ ci, morti e omicidi . . . tutto questo per noi?44 Lo stato della storia nella nostra società, in Europa e soprattutto in Germania, appare dunque tutt'altro che fa­ vorevole. Ciò non è smentito dalle molte mostre storiche che vengono organizzate, né dai musei storici, e forse nem­ meno dagli eventi. Mostre, musei, eventi rappresentano, per la maggior parte delle persone, solo un modo di viaggia­ re nel tempo, sotto la guida di ciceroni preparati. Essi han­ no scopi generalmente circoscritti e non aiutano a cogliere nessi storici, né generano senso della storia. Forse la loro esistenza serve solo a compensare la più generale assenza della storia. Dovremmo concluderne che gli storici, nella misura in cui non si rivolgano esclusivamente ai propri colleghi o alla cerchia di chi ha interessi particolari per i temi oggetto dei loro studi, non sono altro che venditori di bikini in una spiaggia per nudisti? Mi sembra una conclusione affrettata. Non ho ancora posto , infatti, una domanda. Non potrebbe, ciò che attual­ mente stiamo vivendo, costituire una particolare fase di cambiamento radicale, un 'ondata, una transizione verso qualcosa di nuovo, che a sua volta riporterà alla stabilità o muoverà il mondo verso una direzione prevedibile in cui anche la storia possa tornare a svolgere un ruolo?45 Le fasi di grande accelerazione provocano necessaria­ mente un 'accentuata mancanza di simultaneità. L'accelera­ zione risulta dal fatto che si apre un numero infinitamente grande di opportunità, e che molti si dimostrano capaci di sfruttarle su scala planetaria: ricercatori, tecnici, specialisti d'informatica, investitori, organizzatori, consulenti patrimo­ niali e aziendali ecc. Tutte queste azioni producono nume­ rose conseguenze sia per questi soggetti che per tutti gli altri, anche in virtù dei loro molti effetti secondari, non intenzionali, che innescano numerosi e diversi cambiamen­ ti. Quanto più le avanguardie ��anto più gli altri, 33

Assenza della storia e scorrere del tempo

gli svantaggiati, i meno veloci, restano indietro, e al tempo stesso la società nel suo insieme viene messa di fronte a problemi complessi di cui non riesce a venire a capo facil­ mente. Infatti, l'irrompere sempre più incalzante nella vita di tutti i giorni di cambiamenti considerevoli pone sotto pres­ sione la società nel suo complesso, con le sue tradizionali nozioni su ciò che è possibile o impossibile, permesso o vietato, giusto o ingiusto, vero o falso. Il sapere disponibile fino a quel momento non aiuta a valutare, classificare e giudicare facilmente le cose che accadoiJ.O. Accade così che - fatto singolare - la politica, che nella maggior parte delle epoche storiche è ciò che si modifica più velocemente, tut­ t' a un tratto diventi uno degli elementi più lenti. Ma le rivoluzioni senza precedenti non riguardano sol­ tanto il campo scientifico, tecnico e delle comunicazioni. Anche in politica estera il crollo del blocco orientale ha reso obsoleti il nostro senso di orientamento e i nostri meccani­ smi di stabilizzazione. Non siamo affatto preparati a che un unico potere mondiale, privo di concorrenti, possa disporre a piacimento di tutto, tanto più nelle circostanze odierne. Non sappiamo se e quale futuro abbiano i nostri stati, la nostra democrazia né - cosa particolarmente significativa a che cosa dovremmo in realtà preparare (se non «educare», parola molto ambiziosa) i nostri figli. Non siamo dunque adeguatamente attrezzati di fronte agli effetti delle azioni combinate di tutti noi (o della mag­ gior parte di noi) . Di conseguenza, le unità di misura si confondono . Ne deriva una sorta di gara contro il tempo, contro la velocità dei cambiamenti. Non sappiamo se e quanto riusciremo a tenere il passo con tutto l' apparato del nostro sapere, della nostra conoscenza, del nostro giudizio e della nostra informazione. A tutti noi, che rappresentiamo la totalità della nostra società, sembra sfuggire il tempo del nostro presente. Ci sono dei precedenti, nella storia. Tocqueville, ad esem­ pio, nel 1 835 si diceva allarmato perché a suo avviso il «mo­ vimento» da cui «i popoli cristiani» venivano «trascinati» era «ormai troppo forte perché [fosse] possibile sospenderlo»; 34

Assenza della storia e scorrere del tempo

esso non era ancora «tanto rapido perché [fosse] impossibile dirigerlo», ma di lì a poco sarebbe già stato troppo tardi. Scars eggiava secondo lui il tempo di cui la sua epoca avrebbe avuto bisogno per sviluppare strumenti adeguati a riportare sotto controllo il processo che si andava svolgendo46• L'appello di Tocqueville si rivelò ben presto un falso allarme. Egli aveva correttamente osservato che il treno, nel momento in cui accelerava, scompaginava molte delle cose che si trovavano al suo interno . Ma non aveva tenuto conto di ciò di cui la società era capace: di adattarsi cioè alla nuova velocità, attraverso nuove conoscenze, ma anche at­ traverso l'abitudine. Una generazione dopo, il conservatore Jacob Burckhardt poteva constatare: «La Rivoluzione [fran­ cese] ha avuto risultati che ci condizionano già completa­ mente e costituiscono parte integrante della nostra idea di diritto e della nostra coscienza, e che quindi non possiamo più eliminare da noi stessi»47 • Infatti, in tali processi di radicale cambiamento finisce per accadere che ci si appropri di molte cose che inizial­ mente la maggioranza aveva ritenuto impossibili, oltre che non desiderabili. La realtà effettuale ha evidentemente for­ za normativa non solo nel diritto, ma anche nelle visioni, nel sapere nomologico48• È così che diviene possibile adattarsi al nuovo per acquistarne poi una visione d'insieme e impa­ rare persino a tenerlo sotto controllo e a riorganizzare tutto in funzione di esso. Quando si torna a sentirsi a proprio agio nella nuova velocità, e non solo nelle nuove circostanze che si stanno trasformando , si riesce probabilmente anche a ritrovare in esse il diritto, a ridar loro legittimità. L ' accele­ razione comporta inizialmente paura eccessiva, o addirittu­ ra panico e stordimento, ma in un secondo tempo le cose si presentano molto diversamente. Nel caso ideale, la società riassume il controllo sul pro­ prio cambiamento nel momento in cui torna all'ordine del giorno il confronto tra progressisti e conservatori. Al mo­ mento non è prevedibile quando ciò accadrà. Questa com­ petenza del futuro non ci è propria. Nulla comunque lascia pensare che non riusciremo a ridurre nuovamente le differenze di velocità e ad adattarci 35

Assenza della storia e scorrere del tempo

al nuovo ritmo. La questione è solo: quante persone reste­ ranno indietro , e di quanto? Ma nel complesso, sul piano mentale, sociale, politico, della visione d'insieme, dell'orien­ tamento e del giudizio (per quanto quest'ultimo possa esse­ re differente, o addirittura contrapposto tra diverse corren­ ti) potremmo finalmente tornare su un terreno stabile: forse per questo possiamo anche covare l'illusione di avere la situazione sotto controllo, dopo che, per usare le parole di Heinrich Popitz, abbiamo, per molti versi, «imparato a volere ciò che dobbiamo, finendo per farlo senza renderce­ ne conto»49• Potrebbero allora porsi altre domande, per il solo fatto che si ritenga necessario e possibile dar loro risposta. «Si odono solo le domande alle quali si è in condizione di trovare una risposta» (Nietzsche)5°. La produzione di contesti po­ trebbe tornare ad essere interessante. E forse gli argomenti potrebbero nuovamente sostituirsi alle immagini, di cui oggi ci serviamo per «orientarci», o meglio da cui accettiamo di essere orientati. Certamente a quel punto la società sarà un' altra rispetto all' attuale. E nuova la situazione. Dobbiamo guardare e lavorare in direzione di essa con quella fiducia che Kant indica come un dovere dell'uomo. Non si può escludere che in essa - e nel cammino verso di essa - venga richiesta e utilizzata la storia. Non è facile però prevedere dove ci conduca il cammi­ no che le nostre società stanno percorrendo: a che cosa tenda ad esempio la politica, e verso quali mete essa debba e possa essere indirizzata. Verso la conservazione, l'adatta­ mento o piuttosto lo svuotamento degli stati? E verso quale Europa? Forse verso un'unione euroasiatica o eurome­ diterranea? In che misura un eventuale spostamento del potere verso l' alto produrrà nuove formazioni di potere tra gli attuali stati, potenti reti, se non addirittura, in termini volgari, strutture mafiose ? In che misura le élite internazio­ nali riusciranno in parte a legare a sé le popolazioni nazio­ nali, e in parte a rassicurarle garantendo loro spazi di libertà privi di conseguenze, in una logica di panem et circenses? Diversi elementi fanno pensare che la libertà quale oggi 36

Assenza della storia e scorrere del tempo

viene generalmente intesa non è altro che la variante indivi­ duale di ciò che sul piano collettivo si considera appunto come cibo e divertimenti, là dove il secondo termine può essere declinato come eventi. Comunque sia, in un qualche luogo e in un qualche tempo bisognerà riflettere in modo totalmente nuovo sulle società, sul mondo, sugli uomini5 1 • E non solo su ciò che essi sono, ma anche su ciò che essi debbano essere e su come debbano esserlo . Non solo sui vincoli, ma anche sulle fina­ lità, sul senso. In un qualche luogo e tempo sarà necessario non limitarsi a inseguire volenti o nolenti «gli sviluppi» per adattarsi ad essi, per assumersi anche la responsabilità di ciò che può e deve accadere. Forse quest'esigenza stimolerà processi democratici di formazione dell'opinione e della volontà e sarà fronteggiata in base ad essi . Può darsi che tutto questo accada anche in Europa. Forse anche qui ci si ricorderà di nuovo con forza di se stessi, del residuo patrimonio europeo , delle specificità svi­ luppatesi in Europa: prospettiva questa non priva di rischi, e potenzialmente anche spaventosa, ma anche parte di un patrimonio che ha dato al mondo la propria impronta, non importa qui se a suo vantaggio o svantaggio . In qualsiasi caso ciò gioverebbe alla consapevolezza di sé e potrebbe diventare il punto di partenza di una futura autodeter­ minazione (nel doppio senso della parola) . Non è paradossale tuttavia che quest'Europa, che tanto ha fatto per l 'autodeterminazione degli individui e dei po­ poli, si limiti a dichiarare continuamente tutto ciò che è costretta a fare per non perdere terreno e non si preoccupi delle fondamenta su cui poggia, e dunque di ciò che essa può e deve essere, e anche di ciò cui è obbligata? Con il tempo la questione della storia potrebbe configu­ rarsi in modo decisamente nuovo: da un lato potrebbe fare riferimento alle nostre origini, se noi riuscissimo a ricollegarci ad esse; dall'altro potrebbe essere posta come questione della storia, e della storia universale, di per sé. Probabilmente per molti aspetti sarà necessario rico­ minciare da zero . La storia dovrà essere studiata in altro modo. In quanto opera degli storici essa si presenterà in 37

Assenza della storia e scorrere del tempo

termini diversi: sicuramente non come scienza guida , forse come ancilla anthropologiae, quando la questione dell'uo­ mo si sposterà al centro dell'interesse. Forse in futuro concepiremo la varietà del mondo stori­ co più come panorama che come processo storico, il che, in un tempo in cui confluiscono tutti i tempi, può anche appa­ rire ovvio52• È molto dubbio che le vecchie ipotesi di una storia come movimento che tende complessivamente verso l'alto possano essere riportate in vita, che gruppi o ceti di qualche rilievo si possano identificare con esse. D ' altra par­ te ci si potrebbe facilmente chiedere in che modo possa oggi trovare una continuazione l'Idea di una storia universa­ le dal punto di vista cosmopolitico di Kant. In ogni caso, si può senz' altro tornare a supporre che dalla storia, o meglio dalla narrazione storica, si possa apprendere non solo in termini specifici, ma anche in termini generali. Secondo Polibio essa è una scuola non solo di azione, ma anche di sopportazione53 • Così l 'interes ­ se si sposterà sui processi, e sui modi particolarmente intricati in cui gli uomini vi si trovano coinvolti, sulle forme in cui essi, attraverso una continua accettazione, riescono ad adattarvisi e addirittura a identificarvisi: e questo accadrà tanto più, quanto più dovremo imparare a comprendere in che modo noi, senza saperlo né volerlo, e ben più profondamente di un tempo, tutti insieme modifi­ cando il mondo e noi stessi. Alla fine potremmo tornare a cercare nell'osservazione della storia «la nostra libertà in mezzo alla cos cienza dell'enorme e generale dipendenza e al fluire delle necessità» . La storia acquisterà significato, e anzi diventerà indi­ spensabile, già per il solo fatto che l'aspirazione alla visione generale, all'interpretazione del nostro mondo, è destinata a riprendere posto, a mio avviso, come uno dei diritti del­ l'uomo , e anzi come elemento fondamentale della dignità umana. Essa tornerà a imporsi nuovamente. Hannah Arendt ha definito il comprendere come «un'attività senza fine, sempre diversa e mutevole, grazie alla quale accettiamo la realtà, ci conciliamo con essa, cioè ci sforziamo di essere in armonia col mondo»54• Se si tratta di questo, non è il caso di 38

Assenza della storia e scorrere del tempo

preoccuparsi troppo per il futuro della storiografia come scie nza di orientamento dell'opinione pubblica. Ci si dovrebbe piuttosto chiedere in che modo si debba fare storia oggi e nel prossimo futuro . A tal fine occorre prendere le mosse dalla situazione odierna e spingersi in qualche previsione. Non voglio però anticipare le conside­ razioni che seguono, che si concentrano peraltro su un aspetto particolare di questa problematica. Un'ultima cosa: se anche in futuro una parte della storiografia apparirà sfasata rispetto al presente, andrà comunque bene. Solo in tal modo, infatti, essa potrà essere utile al suo tempo e ad un tempo a ventre. Note 1 La corporazione degli storici può certamente vivere senza che il suo lavoro riscuota un interesse sociale ( finché le risorse sono assicurat e ) , tuttavia, ceteris paribus, quando quest'interesse esiste, si riesce a ricerca­ re e insegnare in modo differente, e generalmente più fecon do.

2 Così Charlotte nelle Affinità elettive, parte I , cap. VI (trad. it . Venezia, 2 002 , p. 7 8 ) . A Reinhold Niebuhr si deve la «preghiera della calma» ( cfr. Elisabeth Sifton, Gelassenheitsgebet, Miinchen , 200 1 ) : «Dio , dacci la grazia di accettare serenamente le cose che non possiamo cam­ biare, il coraggio di cambiare le cose che dobbiamo cambiare e la saggez­ za di distinguere le une 'dalle altre» .

3 In una lettera a Oelze del 1 8 gennaio 1 945 Gottfried Benn scrive al riguardo: «In quanto essenza ed esistenza, diciamolo con franchezza, noi non abbiamo assolutamente più nulla cui fare riferimento, né nel passa­ to, né nel futuro; siamo soli, in silenzio, tremanti nel nostro intimo. Ciò dev' essere trasferito a ogni verso , a ogni rig a , a ogni frase: ciascuno di essi deve restare solo con se stesso e sopportare tutto, non c'è più nulla a sostenerlo, alcun rapporto, alcuna fede, alcuna speran z a , alcuna illu­ sione. Qualcosa cerca e trova espressione, e il percorso della sua vita giunge al termin e : quanto, a d esempio, del passato e del futuro era da Nietzsche riferito a se stesso ! Tutto, in realtà ! Per noi no. È questo il nuovo, la novità determinante che ci riguarda» (G. Ben n , Brie/e an F. W. Oe lze 1 932- 1 945, Wiesbaden -Miinchen , 1 97 7 ) . Si veda ancora a d esem ­ pio Bruno Snell : «L'uomo, almeno quello occidentale, lavora con consa­ pevolezza e volontà al p roprio futuro, e dal momento che non può ricercare senza una meta ma deve attenersi a qualcosa di definito, si orienta in base al proprio passato. La domanda " che cosa voglio diven­ tare ? " è per lui sempre collegata alla domanda " ch e cosa sono e sono stato ? " » (B. Snell , Die Entdeckung des Geistes, IV ed. Gottingen , 1 97 5 , 39

Assenza della storia e scorrere del tempo

p. 242; trad. it. La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino , 1 97 9 ) . 4 C o n questo termine s i possono designare l e tendenze prevalenti della percezione sociale che elabora generalizzazioni. Sebbene nelle so­ cietà possano prevalere in determinati gruppi o settori percezioni diver­ se o addirittura contrapposte e in conflitto tra loro, accade continua­ mente che determinate percezioni della società siano complessivamente tanto potenti da essere generalmente considerate esatte, ossia che in loro favore operi una forza gravitazionale. Non occorre che tale percezione venga condivisa dalla maggioranza, ma è sufficiente che essa sia sostenu­ ta con particolare forza. Ad esempio, secondo la forza gravitazionale della percezione può esserci una «corruzione generale»: in tal caso ogni possibile caso contrario gli appare come eccezione alla regola. O il contrario . Una società può tendere a considerare una situazione sicura e le osservazioni in contrario, per quanto numerose, non riusciranno a ribaltare facilmente la tesi e verranno eventualmente classificate come eccezioni. O viceversa. Ciò vale finché opera questa forza. Chi ha dalla sua parte la forza gravitazionale della percezione deve sottostare ad un onere della prova meno forte degli altri. Per quanto riguarda il possibile capovolgimento della forza gravitazionale, esso può essere illustrato sull ' esempio della titolazione: il chimico rilascia gradualmente nell'ac­ qua innumerevoli gocce di una determinata essenza; la reazione tarda a venire; all' improvviso, in un attimo, il liquido assume un 'altra colorazio­ ne. Si passa dalla quantità alla qualità: cosa che naturalmente può avve­ nire in modo alquanto simile anche con le opinioni e le percezioni prevalenti. 5 J.G. Droysen, Historik, a cura di Peter Leyh , Stuttgart-Bad Cannstatt, 1 9 7 7 ; trad. it. Istorica. Lezioni di enciclopedia e metodologia della storia (1 85 7), II ed. Napoli, 1 994 . 6 ]. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen , Berlin , Stuttgart, 1 905 ; trad . it. Meditazioni sulla storia universale, II ed. Firenze, 1 995 . Gli appunti delle lezioni da cui è stata ricavata quest'opera sono state pubblicate in edizione critica sotto il titolo originario Vber das Studium der Geschichte, a cura di P. Ganz, Miinchen, 1 982 ; trad . it. (basata sull'ed. critica tedesca) Sullo studio della storia. Lezioni e conferenze (1 868- 1 8 73), a cura di M. Ghelardi, II ed. Torino, 1 998. 7 Johann Wolfgang Goethe, Buch des Unmuths, in West-ostlicher Divan, in Goethes siimtliche Werke, a cura di H. Birus, Frankfurt a.M., 1 994 , vol. III. 1 ; trad. it. Libro del malumore, in Divano occidentale-orientale, in Opere, Firenze, 1 963 , vol. V, p. 43 1 . 8 Così ad esempio Burckhardt, Sullo studio della storia, cit . , pp. 8-9: «Grandezza del nostro debito nei confronti del passato, in quanto continuum spirituale che appartiene al nostro supremo patrimonio intellettuale [ . . . ] A un simile privilegio rinunciano solo i barbari, i quali non spezzano mai il proprio guscio culturale giacché lo considerano come qualcosa di dato». 9

40

Burckhardt , Sullo studio della storia, cit . , p. 1 0 ; Id., Historische

Assenza della storia e scorrere del tempo

Fragmente, Stuttgart-Berlin , 1 942 ; trad. it. Lezioni sulla storia d'Europa, Torino, 1 95 9 , pp. 3 05 - 3 06; Id. , Sullo studio della storia, cit . , p. 3 . 1 0 Robert Musi!, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste ( 1 92 2 ) , in Id., Tagebucher, Aphorismen, Essays und Reden, a cura di A. Frisé, Hamburg, 1 95 5 ; trad. it. L 'Europa abbandonata a se stessa, in Saggi e lettere, Torino, 1 995 , vol. I, pp. 6 1 ss.; I d . , Der Mann ohne Eigenscha/ten, Hamburg, 1 95 2 ; trad . it. L'uomo senza qualità, To­ rino, Einaudi, 1 996, p. 1 042. 1 1 Sofocle, Antigone, 3 3 2 ss. (in Tragedie e frammenti, a cura di G . Padano, Torino, 1 982, p. 275 ) . 12

Musi!, L'Europa abbandonata a se stessa, cit. , p. 67 .

13

Osservazioni analoghe a quelle che seguono si possono fare anche riguardo all ' arte, in riferimento ad esempio al «progressivo abbreviarsi della durata degli stili dominanti di produzione»; cfr. Hermann Liibbe, Die Au/dringlichkeit der Geschichte, G raz-Wien - Ki:iln, 1 989, p. 4 8 , dove si parla anche dell' «accresciuta densità temporale dell 'innovazio­ ne». «Con il tasso d'innovazione aumenta la velocità di obsolescenza. Diminuisce così l 'ammontare di tempo che sulla base di una certa costanza delle strutture estetiche possiamo identificare come tempo presente». Inoltre già Bacone aveva p revisto che la velocità delle inven­ zioni sarebbe aumentata: Reinhart Koselleck, Fortschritt, in O. Brunner, W. Conze e R. Koselleck, Geschichtliche Grundbegrzf/e, Stuttgart, 1 9 7 5 , vol. II; trad. it. Progresso, Venezia, 1 99 1 , p p . 63 ss. ( i n particolare p p . 64-65 ) . 1 4 Per ulteriori osservazioni sull'accelerazione nel corso dell'era mo­ derna, cfr. Reinhart Koselleck, Zeitschichten, Frankfurt a.M., 2000. Tutt'al­ tra questione è se sia sempre possibile distinguere chiaramente l' accele­ razione dalla velocità. Particolarmente significativa, in relazione a ciò, è l 'interpretazione delle crisi come «processi accelerati» da parte di Burckhardt. L'accelerazione, da un certo punto in poi, diventa mancan­ za d ' abitudine, in particolare dal momento in cui le idee e le interpreta­ zioni consuete non bastano più. Un certo adattamento è in effetti sempre possibile. Quando l' accelerazione diventa eccessiva può esserci una ca­ renza maggiore, specialmente per chi è più sensibile. In tal caso la tolleranza dell 'accelerazione non è più sufficiente. 1 5 Ci può cogliere persino il sospetto di non essere più dei contempo­ ranei . «Ut ita dixerim , non modo aliorum sed etiam nostri superstites sumus», per citare le inimitabili parole usate, in circostanze del tutto diverse, da Tacito, Agricola, III, 2 («[ . . . ] siamo ormai sopravvissuti non solo agli altri, ma vorrei dire a noi stessi») . 16

Maggiori dettagli al riguardo nel capitolo III.

1 7 Hannah Arendt, On Revolution, London , 1 963 ; trad. it. Sulla rivo­ luzione, Milano, 1 983 , pp. 46 ss. (la citazione è a p. 5 1 ) . 1 8 Burckhardt, Sullo studio della storia, cit . , pp. 9 - 1 0 ; cfr. Id., Lezioni sulla storia d'Europa, cit . , pp. 3 06 , 3 7 4 ; Id . , Brie/e an seinen Freund

41

Assenza della storia e scorrere del tempo

Friedrich von Preen 1 864- 1 893 , 2 .7 . 1 87 1 , Stuttgart-Berlin , 1 92 2 ; trad . it. Lettere (1 838- 1 896), Palermo, 1 993 , pp. 1 80 s . 1 9 Così s i esprime Hans Freyer sulle modalità di orientamento: «l sistemi filosofici precedenti intendevano dare all' uomo un orientamento nel presente del mondo in cui egli si muoveva. Nel periodo di tempo che inizia con la " querelle des antiques et des modernes " , che tocca il suo apice con l' Illuminismo e sembra concludersi con Nietzsche, la filosofia della storia diviene il centro del pensiero . L'uomo si orienta ormai nel tempo storico, ossia si colloca tra il passato e il futuro: ad un determinato gradino nel progresso della ragionevolezza, in una determinata fase delle lotte di classe, ad un determinato punto della storia del nichilismo europeo . . . » (H. Freyer, Theorie des gegenwiirtigen Zeitalters, Stuttgart, 1 95 5 , p. 7 4 ) . E oggi? 20 Droysen , !storica, cit . , pp. 5 06, 3 95 -3 96. Sul tema degli esecutori della storia ibid. , pp. 5 3 2 e cfr. p. 1 5 1 . 21 Il carattere di determinatezza tuttavia non è quasi avvertibile , poi­ ché nelle nicchie - che proprio quel processo sempre più apre - riuscia­ mo a sentirei decisamente liberi di poter fare qualsiasi cosa senza conse­ guenze, o apparentemente senza conseguenze (si pensi, ad esempio, alla produzione di rifiuti). 22 Di diverso avviso Botho Strauss, Die Fehler des Kopisten, Mtinchen­ Wien , 1 997 , p. 8: «Lo spirito non può accontentarsi del fatto che tutto tende fatalmente proprio verso le condizioni che già si delineano come indispensabili». 23 Sul problema delle previsioni si veda Christian Meier, Historiker und Prognose, in Das Verschwinden der Gegenwart, Mtinchen-Wien ,

2 00 1 , pp. 209 ss. Sull 'acutizzarsi di tale problema in epoche di grande cambiamento cfr. Hermann Ltibbe, Geschichtsbegri// und Geschichts­ interesse, Basel-Stuttgart, 1 97 7 , pp. 3 25 s . , 1 3 0 . Anche a questo propo­ sito si potrebbe affermare «nulla di nuovo sotto il sole»: «Con la massi­ ma sincerità, al cospetto dell 'instabilità e dell'insicurezza delle cose umane mi risulta pressoché impossibile consegnarVi una regola inaltera­ bile sia per la Vostra condotta privata sia per il governo dello Stato e dei possedimenti che Vi lascio» (istruzione di Carlo V al figlio, redatta nel gennaio del 1 5 4 8 ; cit. da Heinz Schilling, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 26 febbraio 2000 ) . 2 4 Riferendosi alla propria epoca, Gottfried Benn parla invece di «movimento senza supporti»: G. Benn , Akademie-Rede, 1 93 2 , in Id. , Gesammelte Werke. l: Essays. Reden. Vortriige, a cura di D. Wellershoff, Wiesbaden , 1 95 9 , pp. 433 s . 2 5 A l riguardo Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?, Hamburg, 1 989. Da questo punto di vista Peter Sloterdijk ha

scritto: «La grande STORIA di un tempo si rivela come un' astuzia rivolu ­ zionaria che non poteva tradirsi senza perdere la propria efficacia, come un mito attivo autoipnotico. Questo segreto è oggi sotto gli occhi di tutti 42

Assenza della storia e scorrere del tempo

e ha perso la sua efficacia. Forse la STORIA era solo una favola dotata di forte presa sulla realtà che si è conservata fino al momento in cui i suoi destinatari sono stati condotti a diventare a loro volta soggetti della trama della favola e ad intessere nella STORIA le loro storie personali» (ibid. , nota 3 3 ) . A tale proposito Niethammer cita anche le considerazio­ ni espresse da Alfred Heuss sulla perdita della storia , in Verlust der Geschichte, Gottingen, 1 955 . 26 Si può anche ricordare, in senso stretto, l 'osservazione di Arnold Gehlen : «Il bisogno dell'uomo di sottrarsi al giogo delle circostanze è fondamentale e sta nel nucleo della sua costituzione. Il filosofo, il politi­ co e il medico sono oggi sicuramente coloro che rispondono al meglio a questi bisogni e l 'esser seguaci proprio di ql,!esti uomini, Fichte, Marx e Freud è perciò in sé sensato». A. Gehlen , Uber die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung, in I d . , Philosophische A n th ropologie und Handlungslehre. Gesamtausgabe, Frankfurt a.M., 1 983 , vol. IV, p . 3 7 9 ; trad. i t . Sulla nascita della libertà dalla estraniazione, in Id., Antropologia filosofica e teoria dell'azione, Napoli, 1 990, p. 4 3 8 . Questo bando fu tuttavia temporaneamente violato dal Sessantotto. Cfr. il saggio, per diversi aspetti interessante, di Jean Améry, Expeditionen jenseits des Rheins, in «Merkur», XXV ( 1 97 1 ) , pp. 3 8 ss. Da un altro versante: Niethammer, Posthistoire, ci t., pp. 1 7 , 1 5 . Sui «popoli che non apparten­ gono al club dei ricchi» ibid. , pp. 1 69, 7 .

27 Aristotele , Politica, 1 3 1 8b 3 (in Politica e costituzione di Atene, Torino, 1 992 , p. 275 ) . 2 8 A tale proposito i l principale riferimento, d i poco successivo a Niethammer, è Francis Fukuyama, The End o/History?, in