Cristianofobia. La nuova persecuzione

Traduzione dal francese di Gianluca Perrini Copertina di Dada Effe - Torino © 2009 Flammarion © 2010 Lindau s.r.l. corso Re Umberto 37 -10128 Torino Prima edizione: febbraio 2010 ISBN 978-88-7180-855-0

René Guitton

CRISTIANOFOBIA La nuova persecuzione

LilOAU

A Sarah, David, Marie, Christian, Fatima, Ismail.

Introduzione Il mondo del silenzio

I cristiani del Maghreb, dell'Africa subsahariana, del Medio e dell'Estremo Oriente sono perseguitati, muoiono o scompaiono in una lenta emorragia, vittime del crescente anticristianesimo. La cristianofobia è multiforme e si nutre di motivazioni tra loro assai diverse: tuttavia, ogni arino fa parecchie centinaia o addirittura migliaia di morti. In alcuni casi essa è frutto dell'adozione di una politica ispirata a idee di «pulizia» etnica e religiosa il cui scopo è cacciare dalla culla del cristianesimo le popolazioni cristiane, ostinatamente fedeli al credo dei loro antenati. II nostro silenzio in proposito ricorda altri silenzi di sinistra memoria, e nel giro di due o tre decenni provocherà forse nuovi imbarazzati appelli al pentimento e dichiarazioni di rimpianto per non aver voluto far affiorare una verità che doveva essere resa nota a tutti. Nel corso di anni di ricerche mi è capitato di incontrare, in Occidente, numerosi cristiani, cresciuti in famiglie cristiane, benché non praticanti, i quali non erano minimamente turbati dagli attacchi contro i loro fratelli. Sembrava che quelle persone fossero affette da cecità o amnesia. E quando

ho presentato il dossier da me raccolto, quando ho tirato fuori fotografie e ritagli di giornali citando statistiche, bilanci e rapporti, mi sono trovato di fronte al rifiuto, talvolta cortese, di ascoltare quanto avevo da dire. Non ero credibile e, soprattutto, non ero «moderno». Agli occhi dei miei interlocutori avevo il grande torto di predicare per la mia parrocchia, i cui valori sono rigettati e condannati senza appello. Dapprincipio ho ingenuamente ritenuto che la colpa di questa situazione fosse da addebitare all'ignoranza. Ma essa non basta a spiegare tutto, anzi. Combattere l'antisemitismo e il razzismo, battaglie alle quali mi dedico con forza da decenni, non richiede necessariamente una conoscenza approfondita della letteratura rabbinica o della storia dello schiavismo. Non c'è alcun bisogno di avere un'empatia particolare con colui che soffre a causa della propria origine, vittima di una giustizia negata, per aver voglia di prendere le sue difese denunciando a gran voce il silenzio e l'oblio che circondano la sua condizione. Sono in ballo la dignità e i diritti umani. Una delle ragioni del silenzio e dell'oblio che circondano le minoranze cristiane è da ricercare nella loro progressiva emarginazione e nella continua perdita di peso politico e demografico da cui sono afflitte. I cristiani d'Oriente sono emigrati o stanno emigrando in massa; sono sempre meno numerosi e in mancanza di meglio sostengono i regimi al potere (ritenendoli preferibili all'avvento di regimi fondamentalisti); in pratica non hanno più alcun ruolo politico nei paesi in cui risiedono. In più, devono fare i conti con un circolo vizioso: sono emarginati in quanto cristiani, e, in quanto emarginati, di loro si parla sempre meno.

Il loro isolamento è aggravato dal fatto che le persecuzioni contro i cristiani non sono generalmente menzionate nelle denunce delle violazioni dei diritti umani, per una ragione molto semplice: perlomeno in Occidente i cristiani faticano ad associare al cristianesimo il concetto di minoranza. La difesa dei diritti dell'uomo si è sviluppata a partire dalla lotta per la protezione delle minoranze religiose o etniche un tempo soggette a persecuzioni. Gli ebrei, i neri o i musulmani in Europa e in America rientrano in questo schema. La mobilitazione in loro favore è resa ancora più incisiva dal senso di colpa prodotto dal coinvolgimento delle Chiese cristiane nello sviluppo dell'antisemitismo, nello schiavismo e nel colonialismo (portatore di una visione umiliante per i musulmani). In Occidente prendere le difese dei cristiani equivale a schierarsi dalla parte della maggioranza. Il sempre più scristianizzato Occidente fa fatica a concepire che i cristiani possano essere perseguitati in quanto cristiani, perché essere tali, secondo uno slogan semplicistico che si sente ripetere spesso, significa stare dalla parte del potere. Occorre combattere la gravissima disinformazione che affligge l'opinione pubblica occidentale a proposito della situazione dei cristiani nel mondo e in particolare nelle regioni dove essi sono minoritari, come nel Maghreb, nell'Africa subsahariana, in Medio Oriente e in Estremo Oriente. L'esistenza dei cristiani orientali è poco nota. Coloro che non la ignorano ne danno spesso una valutazione troppo riduttiva, che tende a fare delle comunità cristiane d'Oriente una sorta di appendice del cristianesimo occidentale, o la conseguenza dell'espansione coloniale. In altre parole, i cristiani d'Oriente non sono considerati autoctoni, ma un elemento importato.

Si dimentica che il cristianesimo è nato in Oriente dove si è sviluppato ben prima che l'Europa diventasse quasi completamente cristiana. Secondo il punto di vista occidentale, le persecuzioni a cui sono sottoposti i cristiani in quei luoghi lontani colpirebbero il cristianesimo non in quanto tale, ma nella sua qualità di emanazione dell'Occidente. Inoltre, poiché in Occidente il cristianesimo è maggioritario, non può aspirare allo status di minoranza in Oriente. Questo ragionamento sortisce l'effetto di negare implicitamente la sofferenza delle minoranze cristiane e di frenare la mobilitazione in loro favore. Al tempo stesso, iniziative a sostegno delle popolazioni cristiane d'Oriente sono scoraggiate, in quanto potenzialmente controproducenti: trasformare i cristiani orientali in «protetti» dell'Occidente potrebbe esporli a rischi ancora più gravi. Tuttavia, questa preoccupazione deve forse esonerarci dall'intervenire, dal momento che proprio noi parliamo di «dovere di ingerenza»? E l'indifferenza non apre forse la via all'oscurantismo? Le guerre di religione o i fenomeni religiosi ci sembrano appartenere a una lontana preistoria: da ciò deriva la radicale incapacità, da parte dell'Occidente, di affrontare la questione in tutti i suoi aspetti. Per esempio, nella nostra società, la difesa dei cristiani di altre parti del mondo è spesso vista come un tentativo di favorire il ritorno del religioso o di imporre i principi cristiani, che non sono più considerati valori fondamentali; ne consegue che coloro che si preoccupano della sorte delle minoranze cristiane sono guardati con gran sospetto: nella migliore delle ipotesi sono etichettati come ultraconservatori.

Nel silenzio cristiano si deve scorgere altresì l'effetto di una svalutazione implicita e sistematica del cristianesimo, largamente incoraggiata da un laicismo ottuso e aggressivo, che spesso si manifesta nel modo in cui i media trattano le vicende che coinvolgono i cristiani. Tra fine novembre e i primi di dicembre del 2008 due avvenimenti legati alle tensioni interreligiose hanno fatto parlare di sé attirando l'interesse dei grandi media internazionali in modo assai diseguale: ci riferiamo al massacro compiuto a Mumbai da un gruppo di mujaheddin, che hanno ucciso 172 persone e ne hanno ferite circa 300, e alle sommosse anticristiane verificatesi in Nigeria, dove alcuni gruppi musulmani locali hanno attaccato i cristiani, uccidendone più di 300, saccheggiando i loro beni e devastando le loro chiese. Nel 2004 si erano scatenate violenze simili, che avevano lasciato sul terreno i cadaveri di oltre 700 cristiani. I fatti di Mumbai hanno occupato le prime pagine di quotidiani e telegiornali, mentre l'altro episodio è stato appena menzionato, sebbene l'ammontare delle vittime fosse assai più elevato e le distruzioni nettamente più gravi. Questo trattamento differenziato da parte dell'informazione è emblematico della difficoltà di sensibilizzare l'opinione pubblica, persino la più accorta, riguardo alle persecuzioni che colpiscono i cristiani in numerose regioni del mondo. Si usano due pesi e due misure; se qualcuno protesta, viene accusato di essere a favore della censura, contro la libertà di informazione e di essere un bigotto e un baciapile. Ho avuto occasione di sperimentare personalmente questo disprezzo a Parigi, nell'agosto del 1997, in occasione della Giornata mondiale della gioventù, che aveva riunito giovani giunti da ogni parte del globo.

Prima della manifestazione la grande stampa internazionale aveva pressoché ignorato l'evento. Se n'erano occupati soltanto alcuni editorialisti, i quali avevano previsto che quel tentativo di «irreggimentare» e «manipolare» la gioventù si sarebbe risolto in un insuccesso. Durante la manifestazione un certo numero di giornalisti si è limitato a sottolineare i gravi disagi al traffico cittadino causati del raduno. Nessuno si interrogava sulle motivazioni che animavano i partecipanti, né sul significato profondo di quel ritorno al religioso. Di fronte a un giornalista che mi intervistava rivolgendomi domande sarcastiche sull'avvenimento, ho abbozzato una provocazione, domandandogli a mia volta quale fosse la sua reazione di fronte al pellegrinaggio islamico canonico alla Mecca (Hajj). Il mio interlocutore mi ha guardato stupito, come se le mie parole facessero di me un emulo degli antichi inquisitori. Ho quindi capito quanto sia difficile perorare la causa dei cristiani che soffrono nel mondo e quanto essere cristiano, agli occhi di molti, rappresenti un'intollerabile mancanza di buon gusto, per non dire tiri handicap che sarebbe meglio tentare di nascondere. Come si può chiedere all'opinione pubblica di mobilitarsi in favore dei cristiani d'Oriente, d'Africa, del Maghreb ecc., se il cristianesimo è la sola religione sottoposta a una sistematica denigrazione che si prefigge di snaturane lo spirito e il messaggio? La Francia è forse l'unico paese occidentale in cui è buona norma stigmatizzare coloro che si dichiarano credenti, e di conseguenza anche le Chiese ufficiali alle quali li lega la fede.

Questo atteggiamento è evidente ogniqualvolta è tirata in ballo la laïcité, principio legislativo che gode di un consenso quasi unanime e di cui nessuna associazione religiosa ufficialmente costituita chiede l'abolizione. Anche i cristiani d'Oriente si richiamano alla laicità. Inchieste e sondaggi hanno dimostrato che i cattolici francesi, praticanti compresi, erano favorevoli alla legge del 1905, la quale è ormai sul punto di diventare quasi un testo sacro, almeno a giudicare dagli strepiti che provengono da certi ambienti dell'integralismo laicista quando si affronta l'argomento. La legge del 1905 è probabilmente il solo documento mai votato a Palazzo Borbone che sia considerato scolpito nella pietra. Chiunque osi suggerire l'idea di una sua revisione si attira l'accusa di minacciare le fondamenta stesse della République. Nella loro miopia, i campioni della ragione, del libero esame e della critica rifiutano ostinatamente di applicare queste virtù alla propria causa. Chi commette il sacrilegio di non pensarla come loro è regolarmente denunciato come un novello inquisitore! I conflitti politici sono resi ancor più aspri dal fatto che per lungo tempo hanno riguardato la religione: il castello contro il municipio, il curato contro il maestro pubblico ecc. L'adesione alla Repubblica della quasi totalità dei cristiani ha semplicemente cambiato i termini del confronto, spostandolo sul terreno della scuola: di qui le grandi crisi provocate, nel corso del XX secolo, dai progetti di riforma delle leggi che regolano i rapporti tra lo Stato e l'insegnamento confessionale. Mentre le manifestazioni del 1° maggio mostravano segni di logoramento, quelle a favore della scuola laica o confessionale del 1984 hanno richiamato in piazza centinaia di migliaia di persone.

Sembra quasi che la Repubblica sia costantemente minacciata dalle oscure trame dei bigotti. Provate a parlare di «laicità positiva» e scatenerete immediatamente una bufera difficilmente comprensibile per gli osservatori stranieri, che si stupiscono nel vedere quanto facilmente noi francesi ci crogioliamo in vecchie questioni «fratricide». Gli anticlericali di un tempo hanno lasciato il posto ai nuovi professionisti dell'anticristianesimo, intolleranti e irrispettosi delle credenze di coloro che hanno la sfortuna di non pensarla come loro. La società francese continua a essere impregnata del tanfo di un anticlericalismo primario che si ripresenta ogniqualvolta si discute a proposito di laicità. Se vi azzardate a far notare la cosa sarete etichettati come «baciapile», e vi sarà quasi certamente sbattuto in faccia l'affare delle vignette danesi sul profeta Maometto. Peraltro, le prime vittime di quelle caricature non sono stati gli anticlericali e i laicisti d'Europa ma i cristiani del Pakistan e della Nigeria, che hanno pagato con la vita 1'«errore» dell'Occidente, il quale tanto per cambiare non ha mosso un dito. Mentre qui si parla, altrove si uccide.

Sant'Agostino destati, sono impazziti!

Munitevi di chiodi sufficientemente grossi e rugginosi, di un martello, di corone di spine e crocifiggete tutto ciò che non si adegua al buon senso. All'attacco dei seguaci del falegname con la barba! Dagli ai fan del bue e dell'asinelio! Morte ai preti e ai pastori! In Algeria il cristianesimo non passerà! Il terrorismo, la corruzione, il nepotismo, l'incompetenza, la dittatura, le ingiustizie, la disoccupazione, le malattie SÌ! Il cristianesimo NO! Questo proclama dalle intenzioni apparentemente omicide, dovuto all'editorialista Hakim Laàlam, è stato pubblicato il 2 febbraio 2008 sulle pagine del quotidiano francofono progressista «Le Soir d'Algérie». Esso si fa beffe del modo in cui il regime strumentalizza una (vera) campagna anticristiana per manipolare l'opinione pubblica. Con il pretesto di stigmatizzare il proselitismo di pochi predicatori evangelici, il governo algerino sfrutta contro il cristianesimo gli stessi argomenti ripetuti all'infinito a proposito del colonialismo. Usando i cristiani come capri espiatori, il regime riesce a far passare provvedimenti legislativi che comportano una sensibile restrizione del diritto di praticare culti diversi dalla religione musulmana e limitano le libertà fondamentali.

Questa analisi è condivisa da numerosi algerini residenti su ambo le sponde del Mediterraneo, i quali fanno regolarmente presente ai loro governanti e legislatori di essere liberi, in Europa, di praticare il culto musulmano e qualunque altra religione, e si sforzano di sensibilizzare le coscienze dei loro concittadini riguardo al principio di reciprocità. L'Algeria non ha il «privilegio» di essere l'unico paese in cui è presente la nuova cristianofobia. Da parecchi decenni, e in misura crescente oggi, i cristiani mediorientali, dell'Estremo Oriente e africani si obbligano o sono obbligati al silenzio, sono vittime di uccisioni e persecuzioni, è loro impedito di esprimersi e di praticare la propria fede; inoltre, i loro luoghi di culto e i loro cimiteri sono oggetto di profanazioni. A proposito di profanazioni, mi sia concesso di raccontare in questa sede una recente e dolorosa esperienza personale, dalla quale si può evincere che l'odio o il furto di gioielli e denti d'oro non costituiscono l'unico movente di coloro che violano le tombe. Altre motivazioni arcaiche riguardano piuttosto «le buone usanze cristiane» e ciò che alcuni potrebbero definire una «profanazione positiva». Stando a quanto le ricerche genealogiche hanno rivelato, le radici del ramo paterno della mia famiglia sono profondamente legate alla Vandea. In quella terra il mare esercitava un'attrazione irresistibile, che per secoli ha trasformato i bretoni e i vandeani in grandi navigatori e corsari: si pensi, tra gli altri, a Jacques Cartier, Duguay-Trouin e Surcouf. Com'era naturale, mio padre, nato sulla riva dell'Atlantico, si lasciò trasportare dai suoi sogni d'oceano. Dopo aver frequentato il liceo a Rochefort e l'Accademia navale, l'aspirante guardiamarina si imbarcò sulla nave scuola La Jeanne, dando inizio

a una promettente carriera, che ebbe fine alcuni decenni dopo in Marocco. Pochi giorni prima della proclamazione dell'indipendenza marocchina, nel marzo del 1956, mio padre lasciava questo mondo e veniva sepolto a Casablanca, presso il cimitero di Ben M'Sik: un camposanto europeo, come si usa dire da quelle parti. A poca distanza dal sepolcro di mio padre si trovava la tomba di Marcel Cerdan. Ai miei occhi di bambino essa appariva davvero imponente: la lastra era sormontata da una scultura emblematica e sproporzionata, raffigurante il pugno di un pugile in un guanto di marmo. Ero fiero di quella promiscuità funebre. Trascorsero molti decenni e nostra madre spirò nella regione di Parigi. I figli decisero allora di unire i due coniugi nella morte, come erano stati uniti in vita. La pesante incombenza di provvedere all'esumazione e al trasferimento della salma in Francia cadde su di me; partii così per Casablanca per organizzare l'ultimo viaggio di mio padre. In questo campo i marocchini fanno le cose per bene. Le autorità locali sono abituate a quei trasferimenti, effettuati su richiesta di famiglie desiderose di continuare a riunirsi in preghiera sulle tombe dei loro defunti. Nell'Africa del Nord, tali sepolcri sono spesso in condizioni di abbandono, a causa della partenza della maggior parte degli europei all'indomani dell'indipendenza dei vari paesi. Due rappresentanti di un'impresa di pompe funebri di Casablanca avevano incaricato del lavoro un paio becchini, che si misero all'opera - come vuole la legge - sotto l'occhio attento di un ufficiale di polizia, che vigilava puntigliosamente affinché la procedura si svolgesse in maniera corretta. Si trattava di un signore garbato e istruito, che dimostrava una certa comprensione verso la prova che stavo affron-

tando non senza pena. Come per liberarmi dell'emozione, gli spiegai le ragioni della decisione e gli confidai quanto i miei genitori avessero amato il Marocco. L'ufficiale mi ascoltava, visibilmente felice di poter rievocare con un ex abitante di Casablanca un periodo ormai concluso, caratterizzato da una coesistenza lunga e piuttosto riuscita di marocchini ed europei sul medesimo suolo, convivenza che aveva riguardato musulmani, cristiani ed ebrei. Tuttavia, sembrava convinto soltanto parzialmente delle mie spiegazioni, e alla fine espresse i propri dubbi: «Mi domando se, trovandomi nella sua stessa situazione, agirei come lei. Noi, musulmani marocchini, non abbiamo con i nostri morti e con le nostre tombe lo stesso rapporto degli europei. In occasione di alcune feste religiose, come ad esempio i moussem, ci ritroviamo in famiglia, come voi ai Santi, per recare omaggio ai nostri defunti. Può succedere che mangiamo al sacco tra le tombe senza che ciò ci crei alcun problema. Però, arrivare addirittura a esumare un corpo per trasferirlo...! Mi sembra proprio una cosa da europei. Avevo già fatto queste riflessioni qualche anno fa, quando la famiglia Cerdan aveva preso la vostra stessa decisione, organizzando il trasporto in Francia dei resti del campione. Pensandoci meglio, forse fate bene a traslare le spoglie di vostro padre, anche se per ragioni meno metafisiche di quelle che vi hanno spinto. Noi, in Marocco, facciamo tutto il possibile per garantire l'integrità dei cimiteri, eppure, con mia grande vergogna, devo confessare che le profanazioni ai danni dei luoghi sacri cristiani sono in aumento». Questa notizia mi lasciò in qualche modo sorpreso: mi sforzavo di credere che tutti i morti, ebrei, cristiani o musulmani, riposassero in pace in quel paese. Il camposanto sembrava curato perfettamente: aveva un impressionante can-

cello di metallo ed era sorvegliato da un guardiano residente sul posto; nulla faceva pensare a uno spazio abbandonato. Mi erano giunte voci e avevo letto articoli su questo problema, tipico di tutta l'Africa del Nord e particolarmente grave in Algeria. Di fronte allo stato di degrado in cui versavano numerosi cimiteri ebraici e cristiani, le autorità francesi e algerine avevano deciso di raggrupparli in un certo numero di necropoli - a Orano, Algeri, Costantina o Annaba - , incoraggiando le famiglie a provvedere al rimpatrio in Europa delle salme dei loro defunti. Il vandalismo che colpisce le tombe cristiane in Africa settentrionale sembra essere legato alla piccola delinquenza, al disagio di giovani disoccupati che si riuniscono clandestinamente in quei cimiteri per abbandonarsi al consumo di alcol e di stupefacenti. Sembrava che l'ufficiale mi fosse grato di aver deliberatamente evitato di accennare a quegli episodi e di aver fatto ricorso a una certa nostalgia romantica per giustificare il rimpatrio dei resti di mio padre; avendo dunque preso un po' di confidenza, chiarì il proprio pensiero: «Viviamo in tempi strani: i ciarlatani proliferano e sfruttano la credulità della gente. Si figuri che, in alcune cittadine dell'interno, certi marabutti, o piuttosto individui che si proclamano tali, non esitano a violare le tombe cristiane allo scopo di preparare, con le ossa dei morti, amuleti, filtri, tisane e altre pozioni. Dopo la seconda guerra mondiale, i francesi, gli italiani e altri hanno conosciuto il sogno americano. Oggi molti, nell'Africa settentrionale e in quella subsahariana, stanno vivendo il sogno europeo. Ma chi ne approfitta sono soltanto i "passatori" (coloro che guidano i clandestini oltrefrontiera) e i marabutti che assicurano a chi possiede i loro portafortuna o beve i loro intrugli magici la certezza di ottenere un visto valido per i paesi di Schengen o addirittura di diventare ricchi in

Occidente. Si tratta di un fenomeno che sta assumendo proporzioni inquietanti». Con le sue parole il poliziotto confermava le profanazioni causate dalla stregoneria e dall'uso di feticci e pozioni, di cui l'islam marocchino è profondamente impregnato. In Marocco, infatti, spesso si fa ricorso ai servizi dei fattucchieri per scacciare il «malocchio», o si invocano i temibili jinn, capaci, secondo la credenza popolare, di impadronirsi delle anime umane. La polizia marocchina riesce talvolta ad arrestare i profanatori di tombe, ma nemmeno il fallimento dei portafortuna frena la disperazione degli ingenui. L'esistenza di tali fatti mi è stata confermata da altri funzionari dell'amministrazione marocchina e dalle autorità consolari francesi. In un primo tempo ho pensato che simili comportamenti fossero il risultato del recente afflusso in Marocco di immigrati subsahariani che tentano di raggiungere per via di terra le enclave spagnole di Ceuta e Melilla, oppure provano a imbarcarsi su zattere dirette verso le Canarie. Questi clandestini hanno riempito le baraccopoli che circondano le grandi città del Marocco. Si potrebbe a ragione ipotizzare che abbiano portato con sé un certo numero di usanze, compreso il ricorso a feticci e a filtri magici per ottenere un visto Schengen, che sta diventando una sorta di santo Graal per tutti i diseredati del Terzo Mondo. Eppure, l'ufficiale marocchino non aveva tirato in ballo quegli emigrati, che costituivano un capro espiatorio ideale facilmente accusabile di attentare alla buona reputazione del paese. Perché quelle pratiche non sono un «prodotto di importazione». Tra l'altro, un ex giornalista della stampa panafricana mi ha detto di non aver mai sentito parlare dell'esistenza, nell'Africa subsahariana, di «pozioni per visti d'entrata» preparate triturando ossa di cristiani. Cristiani euro-

pei, naturalmente, perché l'efficacia di simili intrugli dipende interamente dall'essere fabbricati usando defunti cristiani bianchi provenienti dal Vecchio Continente che si vuol raggiungere. L'ingestione di tali resti rappresenterebbe, attraverso una singolare trasmigrazione delle anime, il mezzo per ritornare verso la tanto agognata Europa. Si tratta di una forma di cannibalismo rituale praticato nel tentativo di appropriarsi simbolicamente della forza e delle qualità delle persone consumate. La pozione trasmetterebbe a chi l'assorbe lo ius sanguinis, che accorda ai figli la nazionalità dei loro genitori, diritto di cui beneficiano gli europei. Il fatto che tali pratiche siano ignorate nell'Africa subsahariana è probabilmente legato alla presenza in quella regione di consistenti minoranze cristiane. In quei paesi si può constatare con mano che la religione non garantisce niente e che un cristiano di etnia burkinabé ha le stesse (scarse) probabilità di ottenere un visto di un suo concittadino animista o musulmano. In Marocco, come in tutta l'Africa del Nord, la profonda identificazione dei cristiani con gli europei incoraggia quel tipo di pratiche, che non si limitano all'ingestione di «bevande per visti d'entrata». L'ondata di proselitismo evangelico che attualmente sta investendo il Marocco e l'Algeria è direttamente legata alla questione dell'emigrazione: i predicatori fanno spesso balenare ai candidati alla conversione la possibilità di ottenere lo status di rifugiato politico nel paese d'accoglienza, tacendo sui rischi che si corrono localmente quando si cambia religione. La conferma dell'esistenza delle profanazioni mi sconvolse. La prudenza mi suggerì, tornato in Francia, di evitare di manifestare la mia indignazione. Non è politicamente corretto evocare l'onnipresenza del soprannaturale e della ma-

già nelle società africane; se poi tale questione si mescola con quella dell'immigrazione clandestina, si rischia di essere accusati di lesa maestà e di attentato ai diritti umani. Si preferisce denunciare - spesso peraltro giustamente - l'intransigenza delle autorità europee piuttosto che puntare il dito sul ruolo delle mafie e di altri trafficanti di esseri umani in questa nuova tratta degli schiavi. Al ritorno dal Marocco provai a «sondare» blandamente il mio giro di conoscenze, ma le reazioni ottenute dimostrarono che i miei timori erano giustificati. Nel migliore dei casi mi veniva opposto un educato scetticismo, nel peggiore un secco rifiuto di ascoltare. Ho potuto toccare con mano in numerose occasioni questa politica degli occhi chiusi. Ho a lungo esitato prima di cominciare la stesura del presente libro. Nel corso dei miei viaggi di studio, dall'Africa all'Asia, durante i quali mi esercitavo nel dialogo tra le culture e le civiltà, ho raccolto anche una vasta documentazione che comprende un gran numero di interviste e colloqui pazientemente trascritti. Molti fra i miei interlocutori, alcuni dei quali ricoprivano alte cariche politiche o religiose, hanno accettato di incontrarmi a condizione che fosse loro garantito l'anonimato, persino quando le interviste avvenivano in territorio francese. Inoltre, il mio urgente bisogno di scrivere sull'argomento urtava contro la mia personale reticenza: un muro tanto più alto in quanto l'avevo costruito con gran cura, facendo attenzione a non restare mai a corto di mattoni. Con quale diritto avrei parlato della sofferenza cristiana, dei martiri cristiani, quando altre sofferenze dovrebbero richiedere maggiormente la nostra attenzione? Non correvo forse il rischio di lasciarmi trascinare nella «concorrenza tra

vittime» che tanti danni sta facendo? E non rischiavo, altresì, di incitare all'odio? «Occhio per occhio, dente per dente e il mondo diventerà cieco» soleva dire Gandhi, il cui pensiero accompagna le mie riflessioni fin dall'adolescenza. Tuttavia, troppi esempi, ammissioni, confessioni e miserie hanno avuto ragione delle mie esitazioni. Mi sono dunque imposto di testimoniare, attenendomi a un criterio di completa oggettività, osservando criticamente un passato di cui stiamo raccogliendo i frutti perversi. Eppure, il mio desiderio di portare testimonianza non correva il rischio di essere interpretato come un modo insidioso di relativizzare le tragedie di cui la Chiesa è pesantemente responsabile? Ero convinto che i miei amici ebrei e musulmani mi avrebbero assillato ponendomi di fronte a tali e tanti dubbi e domande. Avendoli frequentati assiduamente (e avendo spesso militato al loro fianco) so bene che gli ebrei insistono sul carattere inesplicabile e sulla singolarità della Shoah. È vero: non si può dimenticare che la Chiesa si è resa colpevole di aver taciuto riguardo all'«insegnamento del disprezzo» brillantemente descritto dallo storico Jules Isaac (1877-1963), che perdette la moglie e la figlia ad Auschwitz. 50 anche che i miei amici musulmani, in Medio Oriente, ricordano, come se i fatti si fossero svolti ieri, i massacri che contrassegnarono l'irruzione dei crociati nella regione. Nel 1099 le strade di Gerusalemme/al-Quds erano inondate del sangue dei suoi abitanti ebrei e musulmani, sterminati da feroci guerrieri che brandivano la Croce, la spada o l'ascia. 51 trattava di una sorta di compendio del lungo fronteggiarsi di islam e cristianesimo, dall'Andalusia al Maghreb (letteralmente «ovest», riferito all'insieme dei paesi dell'Africa del Nord), dal Mashriq («luogo ove sorge il sole», rife-

rito alla totalità dei paesi dell'Oriente arabo, inclusi Israele e l'Autorità palestinese) all'Indonesia. In quelle regioni i cristiani usarono la forza bruta più della persuasione e la tirannide più della mitezza evangelica. Di conseguenza, i musulmani hanno spesso assimilato i cristiani ai colonizzatori o agli imperialisti. Sia gli ebrei sia i musulmani, per ragioni comprensibili, rivendicano l'anteriorità o la specificità della tragedia che li ha colpiti. Alcune recenti polemiche hanno permesso di constatare fin dove possa spingersi questa corsa a ostacoli politicostorico-isterico-emotiva. La concorrenza tra vittime ha soltanto l'effetto di portare a inutili scontri tra i discendenti di chi ha sofferto, e non serve affatto ad alleviare il dolore del ricordo. La rivalità nella gara per assicurarsi la palma del martire e il disgusto all'idea di diventare parte integrante di tale competizione hanno ritardato la redazione del presente libro. Tuttavia, il riconoscimento della sofferenza dell'altro non deve avvenire al prezzo della negazione di un'altra sofferenza. Mi sono pertanto ritenuto autorizzato a parlare delle persecuzioni e dei massacri dei quali i cristiani in quanto tali sono vittime nel mondo. Vi sono vari gradi d'orrore, ma non esistono vittime buone o cattive, vittime di cui si deve parlare e altre di cui conviene tacere. Christian de Chergé, priore del monastero di Tibhirine, in Algeria, ha detto: «Se tacciamo, le pietre del wed [«fiume», N.d.T.], le pietre ancora madide del loro sangue selvaggiamente versato urleranno ogni notte». Si sa cosa ne è stato delle parole di quei monaci. Dopo Charles de Foucauld dopo molti altri nel mondo, nel maggio del 1996 i sette monaci trappisti di Nostra Signora dell'Atlante, a

Tibhirine, sono stati assassinati, proprio come monsignor Pierre Claverie, vescovo di Orano, il 1° agosto dello stesso anno. Erano tutti fervidi sostenitori del dialogo tra islam e cristianesimo. La morte di quegli uomini di fede (50 cittadini francesi, 19 dei quali cristiani, sono periti nella patria di sant'Agostino durante gli interminabili «anni di sangue» algerini) aveva suscitato un'emozione e un'indignazione che superavano le divergenze politiche e univano in un unico dolore ebrei, cristiani e musulmani, agnostici e atei. Quei religiosi cristiani erano stati uccisi insieme a imam moderati e a numerosi credenti musulmani che rifiutavano di ridurre l'islam alla visione caricaturale propria degli integralisti. Occorre farla finita con la macabra aritmetica che pretende di organizzare una sorta di spareggio tra i credenti, chiedendo loro di presentare liste di martiri e di certificare, secondo criteri fluttuanti, le persecuzioni di cui sono o sono stati fatti oggetto. Ricordiamo, in ogni caso, senza avere la presunzione di fornire in questo libro un elenco completo, che negli ultimi decenni il sangue cristiano in quanto tale è colato, a volte copiosamente, in Estremo e in Medio Oriente, in Africa e in America. I cristiani non devono nascondere le proprie sofferenze, anche se provano una sorta di ritegno nel parlarne e nell'interrogarsi sul significato che deve essere loro attribuito. Ricordare le persecuzioni che affliggono i cristiani nel mondo significa anche difendere i musulmani sciiti dell'Iraq, dell'Arabia Saudita o dell'Afghanistan, gli ebrei della diaspora... Quando un gruppo è perseguitato, è il segnale che altri, presto o tardi, potranno esserlo a loro volta.

Tacere le sofferenze del presente non è il miglior modo per coltivare la memoria di quelle del passato: significa anzi banalizzarle, mentre dovrebbero indurre l'intera umanità a interrogarsi.

1 1858-1916,

religioso francese, esploratore e linguista, perse la vita a Tamanrasset, nel deserto del Sahara, durante l'assalto all'eremo da lui costruito [N.d.T.].

CRISTIANOFOBIA

Fatawa alle nostre porte

Nel Maghreb i templi cristiani ricordano vascelli scagliati a riva dalle tempeste della Storia. Sono relitti di Titanic in un'Africa cristiana che pure ebbe il suo momento di gloria. Abbandonate dai passeggeri, queste navi di un tempo andato hanno incontrato destini diversi. Alcune, come la cattedrale di Cartagine, sono diventate musei. Altre, come Nostra Signora d'Africa ad Algeri o Santa Cruz a Orano, servono ancora oggi al culto cattolico; permane attiva anche la monumentale cattedrale di Ippona (oggi Annaba), il cui seggio episcopale fu occupato un tempo da uno dei Padri della Chiesa, sant'Agostino. Egli era figlio di un colono romano e di una donna berbera che divenne santa Monica; preferì alla propria passione per i ludi circensi e i filosofi pagani l'ardente fede di sua madre, che lo condusse sulla via del Signore. A Casablanca il parroco della chiesa di Notre-Dame officia ancora il rito come il sacerdote che in anni lontani celebrò la mia prima comunione. Quanto all'ex Sacro Cuore, si erge bianco e luminoso nei giardini del parco Lyautey (oggi parco della Lega Araba), dove troneggia come un cenotafio vuoto, senza passato né memoria; viene talvolta usato come salone per le esposizioni.

Abbiamo elencato alcune delle tracce più caratteristiche del passato cristiano nel Maghreb, alle quali è opportuno aggiungere i cimiteri europei di Agadir a Tunisi e i monasteri come quello, abbandonato, di Tibhirine, in Algeria, la cui eredità è stata raccolta da quello di Nostra Signora dell'Atlante, a Midelt, nell'Alto Atlante marocchino. Anche nell'estremo sud dell'Algeria, ad Assekrem, nel paesaggio lunare del deserto dell'Ahaggar, sorge una specie di Monte delle Beatitudini. Nell'eremo di Charles de Foucauld alcuni Piccoli Fratelli di Gesù perpetuano il suo ricordo: egli fu infatti assassinato poco lontano, a Tamanrasset, nel 1916, da un membro della confraternita dei Senussi. Di fronte a questo plurisecolare passato cristiano i paesi che formano l'attuale Africa settentrionale hanno in comune regole immutabili, alcune delle quali originano nel Corano stesso. Per esempio, un musulmano non può sposare un non musulmano a meno che questi non si converta all'islam; la moglie di musulmano, se resta cristiana, perde ogni diritto all'eredità del marito e la custodia dei figli in caso di separazione o di vedovanza. La vendita di bibbie in lingua araba è proibita. Tuttavia, sotto altri aspetti quei paesi si comportano in modi assai diversi tra loro. La maniera in cui trattano il periodo preislamico della loro storia è un valido criterio di comprensione del loro atteggiamento nei confronti della componente cristiana. In Tunisia, sotto la presidenza di Habib Bourguiba (19561987), era di moda insistere sulle radici fenicio-puniche di Cartagine. Il «Combattente Supremo» vedeva in questo richiamo storico un modo di criticare l'islam, ai suoi occhi retrogrado e fanatico, e di insistere sul multiculturalismo, cemento della società tunisina. È vero che Amilcare e Anniba-

le erano preferiti alle sante Perpetua e Felicita, figure di primo piano del martirologio cristiano locale. Tuttavia, la presenza cristiana nel passato del paese era data per scontata. In Marocco l'argomento è stato a lungo, ed è ancora, un tabù. Le rovine di Volubilis, presso Meknes, dimostrano che la presenza romana nella regione fu tutt'altro che trascurabile e che le popolazioni locali godettero i benefici della pax romana. Ciononostante, il periodo anteriore alla conquista musulmana non è quasi trattato nei manuali per le scuole primarie e secondarie. La storia che vale la pena di essere raccontata comincia con l'arrivo dei cavalieri dell'islam nel VII secolo. Dei tre paesi del Maghreb, il Marocco è forse quello che valorizza maggiormente la lunga presenza ebraica e insiste sull'immagine dell'Andalusia vista come culla delle tre religioni. Anche in Algeria il periodo preislamico è passato sotto silenzio. Va detto che la storia algerina è stata scritta in stretta aderenza alle rigide norme stabilite dall'ex partito unico, il FLN (Fronte di Liberazione Nazionale): per esempio, agli studenti di quel paese si insegna che soltanto il movimento nazionalista ha lottato contro gli occupanti francesi. Il MNA (Mouvement National Algérien - Movimento Nazionale Algerino, avversario del FLN) di Messali Hadj o l'Unione del Manifesto di Ferhat Abbas non sono nemmeno nominati. La storia ufficiale algerina è monolitica e non sopporta che vengano discussi fatti in contraddizione con il mito dell'unità nazionale, meno che mai i fondamenti religiosi su cui poggia l'Algeria. Il paese è stato, è e sarà sempre musulmano, esclusivamente musulmano: il passato cristiano è cancellato. Si è dovuta attendere la metà degli anni '90 perché il regime algerino, desideroso di conquistarsi le simpatie della comunità internazionale, si decidesse a organizzare qualche manife-

stazione, strettamente controllata, per celebrare l'«algerinità» di sant'Agostino e di sua madre. Nell'aprile 2001 - in un periodo già troppo lontano da noi - assistetti al Colloque International saint Augustin, che si svolse simultaneamente ad Annaba e ad Algeri. Rammento le dichiarazioni calorose del ministro che faceva gli onori di casa, il quale ci accolse con queste parole: «Noi, i figli di sant'Agostino, vi diamo il benvenuto». Il presidente Bouteflika in persona rivendicò la filiazione con il teologo e filosofo di Ippona: «Sant'Agostino appartiene all'albero genealogico degli algerini», disse orgogliosamente. Da allora molte cose sono cambiate. Il nuovo atteggiamento culturale non ha fatto scuola, almeno tra le file dei funzionari governativi, dove i notabili dell'ex partito unico diffidano di qualunque memoria capace di mettere in discussione l'identità arabo-musulmana della nazione. Non si può che disapprovare tale riscrittura della Storia, tuttavia essa si ispira a una realtà incontestabile: nel Maghreb l'ebraismo e il cristianesimo anteriori all'islam non furono forti come in Medio Oriente, luogo di nascita delle due prime religioni monoteiste. Fino al XIX secolo gli ebrei erano presenti nella regione in numero assai ridotto e soltanto in qualche città, dove erano spesso concentrati in quartieri appositi (chiamati mellah in Marocco e hara in Tunisia). Salvo poche eccezioni, non svolgevano alcun ruolo in campo sociale o intellettuale. Vivevano ai margini della società, accontentandosi di essere appena tollerati. Quanto ai cristiani, se si escludono gli ambasciatori delle potenze europee e qualche mercante che godeva di un trattamento di favore, erano rappresentati soltanto dai prigionieri, rapiti dai corsari barbareschi durante le loro razzie e rinchiusi nei bagni penali di Algeri, Rabat o Tunisi. I più for-

tunati tra loro potevano sperare di essere riscattati dalle famiglie o dai religiosi; gli altri erano impiegati come manodopera servile, a meno che non accettassero di convertirsi all'islam, nel qual caso andavano a ingrossare le file dei corsari o dei giannizzeri. A differenza di quanto avvenne in Medio Oriente, i cristiani del Maghreb sopravvissero con difficoltà alla conquista musulmana. Molti di loro si rifugiarono in Gallia o in Italia o si convertirono alla religione dei vincitori per sfuggire alle pesanti imposte a carico dei dhimmi, gli stranieri non musulmani «protetti». Dunque, verso la metà dell'VIII secolo, nell'Africa settentrionale romana, ormai trasformatasi nell'araba Ifrlqiya, esisteva solo più un residuo di cristianesimo. I magrebini musulmani più aperti e laici provano un sentimento di incredulità quando si accorgono che tra i protagonisti della rinascita nazionale araba ci sono intellettuali egiziani copti o libanesi maroniti. Lo stesso stupore li coglie quando incontrano i caldei dell'Iraq o della Siria: per i magrebini, i quali ignorano il periodo storico che ha preceduto l'avvento dell'islam, essere contemporaneamente arabi e cristiani è impossibile. Nel Maghreb il cristiano è un rumi, un romano. Questo termine è tornato in auge nel XIX secolo, nel quadro della colonizzazione e dell'espansione europea oltremare. Dal punto di vista delle popolazioni locali il rumi è un conquistatore, un intruso, un invasore del tutto estraneo all'Africa settentrionale, di cui viola l'anima e l'identità. Questo riassunto storico-religioso, volutamente breve, ci permette di inquadrare lo sfondo regionale delle odierne polemiche, che a volte possono sembrare persino caricaturali. In seguito alla decolonizzazione, in Africa del Nord vi sono ormai soltanto piccolissimi gruppi di cristiani, eppure, stan-

do a quanto sostengono certi articoli di giornale, potremmo credere che il Maghreb sia minacciato da un'ondata di proselitismo senza precedenti. Alcune recenti dichiarazioni sono caratterizzate da toni talmente oltranzisti che la stampa algerina, piuttosto incline alla satira, ne fa la parodia, usando toni appena più esagerati rispetto agli originali. Cito qui nuovamente l'articolo di Hakim Laàlam (apparso su «Soir d'Algérie»), di cui ho già riportato uno stralcio nelle prime pagine del presente volume: Guarda bene dappertutto. Controlla sotto il letto. Scuoti energicamente lenzuola e guanciali. Tira le tende delle finestre. Passa una mano sotto la tovaglia della cucina. Agita i tappeti del bagno. Solleva i mobili, la poltrona e tua suocera ivi sprofondata dal giorno delle tue nozze. Non lasciare nulla al caso. Poiché LORO possono essere ovunque. Non prendere la minaccia alla leggera. Dopo la peste che nel Medioevo si è portata via un quarto della popolazione mondiale, dopo l'influenza spagnola che non ha decimato solo gli spagnoli, questo è il flagello più pericoloso. Il più MORTALE! Il cristianesimo è tra noi. I crociati ci hanno invasi! Bisogna essere prudenti nel giudicare le voci che si rincorrono in Algeria e in Marocco. Vale la pena precisare che non esiste una cospirazione organizzata contro l'islam da parte di un cristianesimo desideroso di evangelizzare massicciamente i musulmani. Simili speculazioni sono il prodotto di una mentalità complottista, tipica di numerose società. È comunque vero che la denuncia del proselitismo cristiano, in Algeria e, in misura minore, in Marocco, è funzionale a una campagna che punta a rimettere in discussione la legit-

timità della presenza cristiana e a giustificare l'emissione di fatawa o la promulgazione di leggi che limitano la libertà di culto e l'attività delle Chiese coinvolte.

La sordina dell'Atlante In Marocco l'islam non è sempre stato tollerante come oggi. Al tempo dell'impero degli sceriffi, ai cristiani era proibito soggiornare nel paese; soltanto alcuni mercanti erano autorizzati a stabilirsi negli empori costieri di Azamor, Mogador o Tangeri, dai quali non potevano allontanarsi. Il divieto fu reso più rigido quando, a partire dal 1830, i francesi cominciarono a insediarsi in Algeria. Nel tentativo di arginare la penetrazione europea, il Vecchio Marocco si barricò nel proprio territorio, intorno al quale eresse un vero e proprio cordone sanitario. Guai a colui che infrangeva la legge! Rischiava la pena di morte. Tra il 1883 e il 1884, allo scopo di concludere la propria missione di studio in Marocco, Charles de Foucauld fu costretto a travestirsi da rabbino e a viaggiare in compagnia di un rabbino vero, Mardocheo. Fu un azzardo da parte del futuro eremita dell'Ahaggar, ma era l'unico modo per completare il proprio lavoro di ricognizione nell'impero degli sceriffi. L'instaurazione dei protettorati francese e spagnolo (1912) fornì una base legale al ritorno, già ampiamente in atto, degli europei. Essi erano percepiti dai marocchini prima di tutto come cristiani, quasi tutti cattolici: l'edificazione dei principali luoghi di culto cristiani risale a quest'epoca. L'indipendenza, conseguita nel 1956, e la successiva confisca dei terreni agricoli (nei primi anni '70) provocò il mas-

siccio esodo degli europei e, di conseguenza, una netta riduzione del numero dei cristiani, i quali godevano di completa libertà di culto, anche se le manifestazioni esteriori della loro fede erano autorizzate soltanto più in rare occasioni. Rammento la processione annuale legata al culto di Nostra Signora di Trapani, celebrata dalla comunità italiana (siciliana) ancora per qualche anno dopo l'indipendenza. L'evento attirava anche altri europei, e a volte persino alcuni marocchini musulmani. All'inizio degli anni '60, nelle grandi città, a Natale, abeti decorati erano posti sui marciapiedi delle vie principali: si trattava di una tradizione ereditata dal periodo del protettorato. Tuttavia, la celebrazione del Natale era divenuta più che altro un rituale pagano: riguardava, infatti, soprattutto i bambini, europei cristiani o marocchini musulmani, questi ultimi interessati assai più ai doni che alla Natività. Nel 1968 si verificò un evento che minò la larga accettazione della presenza cristiana in Marocco. Nel 1952 era stato edificato un monastero benedettino nel cuore del paese berbero, in un villaggio dell'Atlante, Toumliline, sito a poca distanza da Azrou, nel mezzo di una foresta di querce verdi. Io, da bimbo qual ero, vi trascorrevo le estati, ospite di una colonia per le vacanze gestita dalla Croce Rossa francese. La popolazione del villaggio, costituita da berberi e dai monaci del monastero, era numericamente assai inferiore agli unici esseri che abitavano nelle vicinanze: le scimmie. Quel piccolo borgo era diventato un importante luogo di incontri culturali e interreligiosi, organizzati dalla comunità benedettina negli anni '50 e '60. Ai giovani collegiali di Azrou erano offerti dibattiti, conferenze e libri della ricca biblioteca proveniente dalla Francia. Talvolta erano organizzati colloqui ai quali partecipavano ebrei, cristiani e musulma-

ni. Capitò addirittura che il principe ereditario, il futuro Hassan II, assistesse ad alcuni di quegli incontri. Gli ulema, i dottori della Legge islamica e i nazionalisti dello Hizb al-Istiqlal (Partito dell'indipendenza) non gradirono: essi disapprovarono la promiscuità religiosa di un futuro Comandante dei Credenti con i benedettini, i quali furono sospettati di far opera di proselitismo nei confronti delle popolazioni berbere della regione e vennero pertanto invitati a lasciare l'Atlante. All'epoca della neonata indipendenza, i berberi si mostravano ancora suscettibili a proposito dell'affermazione della propria identità, e alcuni gruppi di ex sostenitori del pascià El-Glaoui, capo della tribù berbera dei Glaoua di Marrakech, coltivavano sogni di autonomia. I monaci francesi furono allora pregati di trasferirsi in una zona urbana, il che equivaleva a esigere da loro - fedeli alla regola del ritiro silenzioso imposta da san Benedetto - il definitivo abbandono del paese. Così cessò ogni presenza monastica in Marocco. Dopo l'indipendenza del 1956 essere musulmano o ebreo di nazionalità marocchina implicava una totale fedeltà alla persona del sovrano. Quanto ai cristiani stranieri, erano liberi di praticare la propria religione. Hassan II, fervido sostenitore della riconciliazione dei figli di Abramo, ovvero delle tre religioni monoteiste, assunse iniziative spettacolari. Operò in favore del riavvicinamento tra israeliani e palestinesi e, nel 1986, accolse nel suo palazzo di Ifrane, città del Medio Atlante, il primo ministro israeliano Shimon Peres. Inoltre, favorì il ritorno come turisti di molti ebrei israeliani di origine marocchina e ricevette più di una volta il Rabbino Capo del Marocco e il suo omologo israeliano. Nel 1985 Hassan II invitò altresì papa Giovanni Paolo II a incontrare i giovani marocchini nel grande stadio di Casa-

bianca, che non riuscì a contenere le decine di migliaia di persone (in gran parte musulmane) giunte per avvicinarsi al Santo Padre e per applaudirlo. Quello storico evento, di cui molti conservano un ricordo commosso, mostrò il viso tollerante del Marocco. In compenso, l'invito scatenò numerose reazioni negative in Oriente e in particolar modo in Iran, dove l'ayatollah Khomeym annunciò il ritiro del titolo di Comandante dei Credenti a re Hassan II. Nello spirito di apertura della visita papale, monsignor Hubert Michon, allora arcivescovo di Rabat, si ricordò del vuoto monastico lasciato dalla partenza dei benedettini di Toumliline nel 1968. Dopo essersi consultato con le più alte cariche del paese invitò Christian de Chergé, priore dei trappisti di Tibhirine (una comunità stanziata in Algeria dal 1843), a fondare una confraternita in Marocco. Essa fu inaugurata nel 1989, paradossalmente proprio a Fez, capitale religiosa del regno degli sceriffi. Ufficialmente per ragioni di spazio, nel 2000 i trappisti si trasferirono a Midelt, città situata alla congiunzione del Medio e dell'Alto Atlante marocchini. Due dei monaci sopravvissuti al dramma di Tibhirine, frate Amédée e frate Jean-Pierre, vi trascorsero il resto della loro vita, nella fede e nel ritiro. Questa comunità costituisce l'unico monastero maschile di tutta l'Africa settentrionale1. Altri tempi, altre abitudini. Nessuno aveva mai sentito parlare, in Marocco, di intrighi cristiani per far proseliti ai danni dei musulmani, almeno fino al 2006, quando un evangelico tedesco di origine egiziana è stato processato per aver tentato di convertire alcuni giovani ai quali aveva offerto libri e CD sulla storia del cristianesimo. Il procedimento si è concluso con una condanna a sei mesi di prigione. L'attuale

legge marocchina, infatti, punisce con una pena che va dai tre mesi ai tre anni di carcere, ai quali si aggiunge una multa dai 100 ai 500 dirham, chiunque tenti di distrarre un musulmano dalla sua fede o di convertirlo a un'altra religione. Il 31 marzo 2008, a Zagora, nel grande Sud marocchino, due turisti francesi sono stati arrestati e imprigionati in attesa del processo: erano stati trovati in possesso di libri, CD e DVD sul cristianesimo. La stampa marocchina ha dato ampio spazio a entrambi gli episodi, i quali parevano confermare le voci che ormai da molti anni circolavano a proposito di un'azione su vasta scala - anzi di una vera offensiva - da parte del cristianesimo evangelico in Marocco. Sono state indicate cifre del tutto fantasiose: si è parlato di 800 missionari schierati nel paese da varie denominazioni cristiane americane, nonché di 7000 convertiti alle Chiese evangeliche, 3500 dei quali nel solo anno 2007. Il clima antiamericano che regna in Marocco dallo scoppio della seconda guerra del Golfo (2003) non è estraneo alla confusione che si è prodotta tra proselitismo cristiano e sostegno alla politica estera di George W. Bush. Tuttavia, all'origine delle accuse di proselitismo si situano altri fenomeni: il primo è l'arrivo in Marocco di numerosi immigrati dall'Africa subsahariana, che tentano di raggiungere l'Eldorado europeo; il secondo è costituito dallo stanziamento massiccio di pensionati francesi ed europei, attirati dal basso costo della vita e dai prezzi modici degli immobili, specialmente nelle città della costa atlantica. In Marocco sono ormai decine di migliaia e, in alcune città, stanno ricreando i gueliz, i bei quartieri europei di un tempo. Gli ambienti fondamentalisti musulmani hanno ampiamente sfruttato l'arrivo di quegli «infedeli» per mettere in

guardia i «buoni credenti» contro un'eventuale «riconquista cristiana» del paese. La tensione è particolarmente forte nelle bidonville delle grandi metropoli marocchine, dove gli immigrati subsahariani vivono a contatto con i marocchini più poveri; inoltre, gli imprenditori locali li preferiscono, come manodopera, ai marocchini. In un paese in cui il tasso di disoccupazione, specialmente tra i giovani, è molto alto, le rivalità sul mercato del lavoro sfociano spesso in tensioni, che vengono attribuite a differenze religiose. Quanto agli abitanti originari delle regioni rurali, le più povere del paese, prima d'ora non erano mai venuti a contatto con non musulmani. Una volta trasferitisi nelle grandi città incontrano gli immigrati subsahariani, che non praticano la stessa religione e con i quali devono condividere la miseria. Le differenze di costumi provocano malintesi, soprattutto nel periodo del ramadan, epoca che si presta all'esaltazione delle passioni religiose. Gli uni mangiano, gli altri no. Gli strati più poveri della popolazione marocchina riscoprono così l'esistenza dei cristiani e vivono accanto a loro, in un clima che non favorisce per niente una coesistenza pacifica. Gli immigrati sono tre volte stranieri: a causa della loro nazionalità, della loro origine subsahariana e, soprattutto, della loro religione. Diverso è il problema dei pensionati europei venuti a trascorrere la vecchiaia in Marocco. Nella maggior parte dei casi sono poco praticanti e il loro arrivo non ha determinato la rinascita delle parrocchie esistenti. Tuttavia, la loro presenza in certe località crea tensioni socioeconomiche che, quando gli islamici soffiano sul fuoco, assumono contorni religiosi. I pensionati hanno comprato in massa immobili ai cui precedenti inquilini non è stato rinnovato il contratto (molto conveniente) d'affitto; lo stesso dicasi degli appartamenti che la

classe media marocchina poteva un tempo permettersi. Per comprarli, i marocchini si indebitavano pesantemente; oggi però, tenendo conto dell'aumento dei prezzi al metro quadro, tali acquisti sono fuori della loro portata. Ce n'è a sufficienza per ravvivare rancori latenti e per accreditare l'idea che quelle migrazioni siano il volto sorridente di una reconquista sotto mentite spoglie. Nel periodo del protettorato la coesistenza di diverse comunità religiose si accompagnava alla condivisione dei riti festivi. I musulmani offrivano ai loro vicini cristiani o ebrei i dolci del ramadan e li invitavano a mangiare il méchoui2 alla festa dell'interruzione del digiuno. Allo stesso modo, a Natale le famiglie cristiane offrivano regali ai bambini musulmani. Si mangiavano insieme la mona di Pasqua 3 e la «torta del Re»4. Quella condivisione, che io ho vissuto da bambino, non esiste più: la sua scomparsa induce alcuni marocchini a interrogarsi sugli europei scristianizzati, la cui ricchezza rappresenta un promemoria intollerabile della grande frattura esistente non più tra due religioni, ma tra il Sud e il Nord del mondo. Gli integralisti strumentalizzano abbondantemente questa situazione. Dal momento che avviene in un clima sociale ed economico particolarmente tetro, il seppur limitato «grande ritorno» dei cristiani in Marocco è particolarmente urtante per una società in cui lo scarto tra ricchezza e povertà è assai forte. Ci sono tutte le condizioni perché vari gruppi tentino di sfruttare i rancori e il malcontento dando loro una connotazione ideologica o religiosa. Ma allora, i timori di cui spesso parla la stampa sono solo fantasie? Certamente no. Indubbiamente è vero che il proselitismo avviene prima di tutto sul campo, a opera di mis-

sionari che agiscono dietro il paravento di associazioni umanitarie, ma non si deve sottovalutare il ruolo più o meno discreto e diretto, purtuttavia essenziale, della radio e di internet, la cui importanza è cresciuta negli ultimi anni. Come prova di quanto dico valga il racconto di una mia personale esperienza: durante un viaggio in Marocco avevo deciso di far visita ad alcune suore francescane che operano da decenni per il bene delle popolazioni locali. Risiedono nel cuore del Medio Atlante, a Tatiouine, un villaggio berbero che hanno salvato. La loro storia edificante merita di essere raccontata. Nella prima metà del XX secolo suor Céline, infermiera, si occupava dei malati ricoverati presso il lebbrosario di Casablanca. Dedicò anni a questa vocazione e nel 1969 rispose alla richiesta di un ambulatorio situato nell'Alto Djebel marocchino, a Midelt, città dove da poco era cominciato lo sfruttamento di giacimenti di minerale di ferro. Quel nuovo eldorado attirava una gran quantità di manodopera, cosicché vi era sempre urgenza di personale medico. Un giorno suor Céline, dopo aver curato un uomo appartenente a una tribù di montagna, gli disse di tornare una settimana dopo per rinnovare la medicazione. Tuttavia, da buon nomade, l'uomo, rispondendo al richiamo della transumanza, non tornò. Suor Céline, allora, gli andò incontro a dorso di mulo e scoprì, nella regione del massiccio dell'Ayachi (che raggiunge l'altezza massima di 3735 metri), popolazioni drammaticamente prive di cure. Il «telefono» arabo - berbero, in questo caso - fu a tal punto efficace che la religiosa si ritrovò sommersa di chiamate. Si venne quindi a creare una sorta di catena dalla città alla montagna e in seguito suor Céline invitò altre religiose della sua congregazione a raggiungerla per aiutarla. Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1983, il

suo lavoro è stato continuato da due suore straordinarie, Bégonia e Ludivine (soprannominate Bégo e Ludi dagli abitanti della regione), poi da altre religiose francescane e recentemente da suor Marie, di origine irlandese. In un raggio di cento chilometri i loro diminutivi sono ben noti. Le religiose sono stanziate ai piedi di una parete rocciosa, in un minuscolo villaggio in precedenza distrutto dallo scioglimento delle nevi. Quell'avamposto permette di vivere a stretto contatto con le tribù delle montagne e di recarsi, sempre a dorso di mulo, anche nei luoghi più isolati per curare i malati. Le suore intrapresero in primo luogo la costruzione di una cospicua diga per proteggere le case di terra battuta dalla furia annientatrice degli elementi. Il villaggio riprese lentamente a vivere e alcune madri di famiglia, spinte dalle religiose, crearono laboratori d'artigianato i cui prodotti sono distribuiti persino in Europa. L'attività divenne a tal punto remunerativa che le suore proposero alle botteghe di unirsi per formare una cooperativa tessile, i cui proventi sarebbero stati destinati in parte agli artigiani e in parte alla manutenzione del villaggio: la proposta fu accettata. Le religiose parlano l'arabo e il tamazight, la lingua berbera. Oltre alle materie scolastiche tradizionali, esse insegnano ai bambini del posto lo spagnolo, il francese e, negli ultimi tempi, anche l'inglese; organizzano altresì percorsi di pre-alfabetizzazione per più piccoli. Oggi, in quel villaggio, non è raro sentir parlare la lingua di Molière condita da gustose espressioni berbero-andaluse. Mi recai dunque a incontrare queste religiose del deserto, e fui accolto cordialmente nel loro rifugio, dove trovai un pavimento di terra battuta, un piccolo pozzo, un'infermeria e una minuscola sala di preghiera. Quando lodai la loro vita ri-

tirata, lontana dalla sporcizia del mondo, suor Bégo mi dimostrò che nessuno è al riparo da qualunque forma di transumanza. «L'isolamento è una virtù sempre più difficile da coltivare. Da un po' di tempo a questa parte riceviamo troppo spesso visite di turisti, e tutto perché un editore francese ci ha citate in un libro.» Di fronte al mio sbalordimento si mise a frugare tra gli scaffali e mi porse una copia della Guide du Routard5. L'opera delle francescane prosegue in quei luoghi isolati, dove vivono in pace insieme a coloro che amano, con cui formano un solo e unico gruppo nel quale tutti condividono tutto, in ogni momento. Il segreto di questa perfetta integrazione consiste nel non aver mai tentato di evangelizzare le popolazioni locali. Sull'unica pista che conduce al loro villaggio caricai un giovane berbero che faceva l'autostop in mezzo al pietrame. Dopo i convenevoli di rito, mi chiese di quale religione fossi. La domanda mi parve, se non sconveniente, per lo meno insolita. L'immancabile «da dove vieni?», a quanto pareva, era ormai stato relegato tra le preoccupazioni dimenticate. Per adeguarsi alle sue usanze bisognava forse dichiarare la propria religione? Avevo imparato dai saggi ebrei che è meglio rispondere a una domanda con un'altra domanda, per prender tempo e riflettere. Con mia gran sorpresa, il ragazzo mi rispose con orgoglio: «Io sono battista!». Quel giovane marocchino, berbero e cristiano, ascoltava da anni le trasmissioni religiose di una stazione radio francese che captava di notte sulle onde lunghe. Il programma esaltava il Vangelo, ne presentava dei brani e offriva una copia della Bibbia agli ascoltatori che ne facevano richiesta, gratis e senza spese di spedizione. Il giovane aveva così scoperto le belle pa-

role del cristianesimo, ricevuto una copia del Libro sacro e aveva contattato i gruppi battisti presenti in Marocco. Dopodiché, si era convertito e da allora aveva iniziato a praticare assai scrupolosamente la sua nuova religione, non esitando ad affrontare lunghi tragitti per incontrare i gruppi battisti nelle grandi città del paese o a comunicare con loro per telefono, lettera o e-mail. Al proselitismo radiofonico si aggiunge oggi quello via internet. Al momento di salutarci il mio interlocutore mi chiese di dargli il mio indirizzo di posta elettronica e io ebbi l'indelicatezza di mostrarmi stupito: «Persino qui, in capo al mondo, si comunica attraverso il Net?». Lui rispose: «Non sei in capo al mondo, ma nel centro del mondo. Guarda: io non mi sono mosso dalla mia regione, sei tu che sei venuto da me». Su internet vi sono denominazioni cristiane che non fanno mistero delle proprie intenzioni. Per esempio, il sito della Maison du Salut6 afferma di avere la missione di «annunciare la buona novella di un Salvatore ai musulmani del mondo arabo». Il movimento si appella a coloro che desiderano imitare gli Apostoli: Noi cerchiamo, con l'aiuto di Dio, di raggiungere i musulmani del mondo arabo ovunque essi siano [...] per incoraggiare le Chiese autoctone o fondarne di nuove. La Maison du Salut in Marocco si propone di formare un esercito di Servi di Dio rinnovati, consacrati e qualificati, i quali dovranno farsi strumenti di Risveglio e incoraggiamento per coloro che in Marocco vivono ancora sotto il giogo di Satana.

In Maghreb i cybercafé hanno sperimentato una straordinaria diffusione e, come altrove, sono frequentati dai giovani. Vari gruppi evangelici sfruttano le chat o i forum virtuali per entrare in contatto con giovani marocchini. Senza far immediatamente cenno alla religione, attirandoli con un dialogo che si protrae per diverse settimane, li indirizzano verso siti specializzati che espongono i principi fondamentali del cristianesimo. I candidati alla conversione che vivono lontani dai grandi centri urbani possono connettersi a vari siti per riunioni di preghiera virtuale o per leggere testimonianze di convertiti, riportate in inglese, francese e arabo dialettale. Costoro dimostrano che internet è il principale strumento usato dai missionari, i quali lo trovano particolarmente efficace, in quanto stabilisce un legame tra il cristianesimo e la modernità in opposizione a un islam fondamentalista restio ad accettare le grandi trasformazioni tecnologiche. Internet permette altresì di aggirare gli ostacoli posti dal regime alla predicazione ufficiale del Vangelo alle popolazioni musulmane. Nel maggio 2005, a Marrakech, le autorità hanno bloccato i preparativi di una «Carovana dell'amicizia» dopo aver scoperto che il progetto dissimulava l'organizzazione di un forum di dialogo tra islam e cristianesimo, al quale avrebbero dovuto partecipare migliaia di evangelici giunti dall'Europa e dagli Stati Uniti. Una nota riservata del Ministero degli Interni marocchino punta il dito contro le attività di una certa «Società biblica unita» dotata di un ufficio a Casablanca; uno dei responsabili dell'associazione è stato invitato, in maniera discreta, a lasciare il paese. Molti giornali riferiscono notizie sulla distribuzione di bibbie e libri nei quartieri popolari di Casablanca da parte di missionari che, a quanto pare, operano alla luce del sole.

FATÂWA alle

nostre

porte

49

Occorre restare obiettivi e non giocare a chi le spara più grosse: parecchi siti integralisti marocchini non esitano a definire «focolai di proselitismo» le librerie marocchine specializzate nella vendita di libri stranieri. Esse, in effetti, vendono sia manuali di economia sia i libri che si trovano nelle classifiche dei best seller stilate dai più importanti periodici, nonché, tra le altre cose, copie dell'Antico o del Nuovo Testamento, scritti la cui ispirazione divina è riconosciuta dall'islam. I missionari si rivolgono a due categorie di persone: i giovani e i berberi che vivono nelle regioni più remote del Marocco. Questi gruppi sono considerati più malleabili, dunque più inclini di altri a ricevere la «Buona Novella», la cui predicazione si accompagna a promesse ingannevoli. I giovani rappresentano un bersaglio scelto. La disoccupazione è un male endemico del paese e colpisce in particolar modo i nuovi diplomati che, al termine della scuola superiore, non riescono più a impiegarsi nella pubblica amministrazione. Per coloro che sono in possesso di titoli di grado inferiore, le prospettive di trovare un lavoro nel settore privato sono scarse, salvo nel turismo. Molti di loro vivono di espedienti o di prostituzione. Da quella popolazione sottoimpiegata, condannata a una povertà permanente, proviene il grosso dei simpatizzanti dei locali movimenti dell'islamismo radicale. Ma i giovani possono anche farsi sedurre dalle prediche dei missionari, i quali fanno loro balenare, oltre alla sicurezza di trovare «il vero Dio», la possibilità di ottenere aiuti finanziari regolari o addirittura il famoso visto Schengen. I giovani marocchini, desiderosi di tentare la fortuna altrove, sono preda di una vera e propria «febbre da passaporto»; tuttavia, dopo essersi arrabattati tra uffici ammini-

strativi e bustarelle, una volta ottenuti i preziosi documenti strappare un visto è quasi un'impresa, considerando la severità delle condizioni richieste. Soltanto un candidato su cento ha una piccola possibilità di riuscita; dunque, ogni mezzo è lecito per procurarsi quel lasciapassare. Nel XIX secolo il poeta ebreo tedesco Heinrich Heine, rievocando la propria conversione al protestantesimo, aveva definito il battesimo cristiano un biglietto di accesso alla cultura europea1. Egli riteneva che soltanto la conversione gli avrebbe assicurato una completa integrazione sociale, oltre all'accesso a ogni posizione desiderata. Nel Marocco di oggi si osserva una situazione per molti versi simile. L'altra categoria a cui si rivolgono i missionari evangelici è la popolazione berbera, particolarmente numerosa nel Rif, nell'est e nel sud del paese, cioè nelle regioni più svantaggiate dal punto di vista economico e sociale. Alcune di quelle aree, come se non bastasse, sono state colpite da calamità naturali, quali per esempio il terremoto di Al-Hoseyma (24 febbraio 2004): in quell'occasione, gruppi evangelici si sono mescolati alle ONG e, a quanto sembra, hanno approfittato della disperazione della popolazione per tentare di trasmettere il proprio messaggio. Alcuni grandi personaggi marocchini hanno dimostrato a loro modo di essere aperti al dialogo tra le culture e le religioni. Il pascià El-Glaoui di Marrakech (ca 1875-1956), capo berbero favorevole alla presenza francese in Marocco, fu un uomo estremamente ricco e influente, dotato di un grande potere di seduzione sulle dame francesi e cristiane. La scrittrice Alice-Louis Barthou lo definiva «una splendida creatura»; Colette lo volle come socio in certi suoi affari ed egli offrì al-

fatäwa

alle

nostre

porte

51

la sua «protetta», l'attrice Simone Berriau, un teatro parigino che porta oggi il suo nome. Qualche anno dopo, El-Glaoui ebbe una nuova compagna, l'attrice e scrittrice francese Cécile Aubry, che gli diede un figlio, l'attore francese noto con il nome di Mehdi ElGlaoui, protagonista della serie televisiva francese Belle et Sébastien (1965). Se questo tipo di rapporti non divenne mai regale, fu però principesco: il futuro Hassan II, all'epoca principe ereditario, ebbe come amante, nel 1956 e oltre, l'attrice Etchika Choureau. La loro relazione riempì le cronache del tempo e non fu gradita ai guardiani della Legge coranica. Dobbiamo forse rimpiangere un'epoca in cui i «contatti interreligiosi» passavano attraverso le donne? Le popolazioni berbere sono toccate soltanto in piccola parte dalla predicazione dei missionari, in ogni caso infinitamente meno di quanto pretendano gli organi di stampa. Contrariamente all'opinione secondo la quale il proselitismo si concentrerebbe in particolare sulle popolazioni disagiate, sembra - almeno stando alle dichiarazioni del pastore Jean-Luc Blanc, responsabile della Chiesa evangelica ufficiale in Marocco che i convertiti, poche migliaia, siano intellettuali o membri di fasce agiate, delusi dal carattere fanatico e intollerante di un certo islam fondamentalista. Si tratta di persone alla ricerca di una spiritualità più adatta alle loro esigenze, che a quanto pare vedono nel cristianesimo una religione di pace, amore e fratellanza, aperta al mondo e incentrata su figure emblematiche come Cristo o la Vergine, entrambi citati nel Corano, un'intera süra del quale è dedicata proprio a Maria. Di fronte alla polemica sull'attività dei missionari evangelici, monsignor Vincent Landel, arcivescovo cattolico di

Rabat, ha ribadito su numerosi quotidiani che il cattolicesimo non ambisce in alcun modo a fare proselitismo nel paese. Il pastore Jean-Luc Blanc, da parte sua, è parso più imbarazzato. Ha infatti dichiarato che la missione delle Chiese consiste nell'assistere i protestanti che vivono nel paese offrendo loro un luogo di preghiera; ha inoltre preso nettamente le distanze da «altri» che operano nella clandestinità. Alcuni organi di stampa marocchini hanno sottolineato l'atteggiamento di papa Benedetto XVI, il quale, in occasione delle festività di Pasqua del 2008, ha battezzato un giornalista italiano di origine egiziana, Magdi Cristiano Allam, vicedirettore del «Corriere della Sera» e noto per le sue feroci critiche all'islam. Rachid Benzine, editorialista dell'«Aujourd'hui le Maree», vive da tempo in Francia e si definisce un musulmano liberale; scrive libri e partecipa a numerose conferenze. In particolare, ha redatto un articolo che ha fatto scalpore, Il nuovo errore di papa Benedetto XVI, che termina così: «Come si può convincere l'opinione pubblica che il cattolicesimo (quello dei nostri amici cristiani in Francia come in Marocco) non si dedica a un proselitismo aggressivo se il massimo rappresentante di questa religione battezza personalmente con tutti gli onori uno dei più virulenti detrattori dell'islam?» 8 . Le autorità marocchine, forse, non sono del tutto estranee alla pubblicità data alle presunte attività dei missionari evangelici in Marocco. Il 2007 è stato contrassegnato dai preparativi per le elezioni legislative: si è trattato di una competizione elettorale decisiva, nella quale il partito islamico Giustizia e Sviluppo era il grande favorito, al punto che al-

cuni osservatori avevano evocato la possibilità di uno «tsunami verde» (il verde è il colore dell'islam). Per contrastare l'influenza di quel movimento e per arginare il successo dei gruppi clandestini salafiti, il regime ha rafforzato l'isiàm di Stato e ha favorito una più consistente presenza di programmi religiosi, essenzialmente musulmani, alla radio e in televisione; inoltre, sono stati presi provvedimenti contro i marocchini che non rispettavano il ramadan. Il regime intendeva presentarsi, in particolare agli occhi delle popolazioni locali, come il solo e autentico difensore dell'ortodossia islamica: ecco perché ha autorizzato i predicatori, sulle parole dei quali esercita uno stretto controllo, a pronunciare per parecchi venerdì di seguito infuocati sermoni contro i predicatori delle altre religioni. In quelle tirate veniva fatto puntualmente presente all'uditorio che lo Stato era intenzionato a mostrarsi inflessibile sulla questione. Alle parole sono seguiti i fatti. Gli arresti di alcuni missionari e una dura campagna di stampa incentrata sulla grave minaccia che pende sull'integrità dell'islam marocchino hanno ampiamente contribuito a garantire il risultato sperato. Va detto, peraltro, che gli arresti e la campagna di stampa servivano anche a giustificare la lotta contro le diverse correnti integraliste. L'obiettivo di sensibilizzare l'opinione pubblica riguardo alla «minaccia del proselitismo» è stato raggiunto, ma il prezzo da pagare rischia di essere alto. Alcuni giornali di lingua araba e molti siti internet hanno approfittato delle circostanze per scatenare un virulento jihad contro il cristianesimo in generale. Per convincersi di ciò è sufficiente consultare i numerosi articoli presenti in rete, uno dei quali, intitolato La galassia degli evangelici in Marocco, può essere conside-

rato un condensato delle pubblicazioni apparse sul tema, dal momento che mette sullo stesso piano i missionari evangelici che fanno proselitismo, le parrocchie cattoliche di Rabat e Casablanca e i templi protestanti ben radicati sul territorio. Secondo quel testo tutti i cristiani, a qualunque comunità appartengano, perseguono uno scopo nascosto e si dedicano allo spionaggio per conto di alcuni paesi, tra i quali spicca Israele. L'anticristianesimo si mescola qui a un antisemitismo/antisionismo fin troppo presente nei paesi del Maghreb, e a un diffuso antiamericanismo. È dunque facile intuire a quali eccessi potrebbero portare simili campagne, dal momento che i movimenti integralisti continuano a guadagnare consensi presso la popolazione. Il silenzio è diventato il miglior strumento per garantire la sopravvivenza dei cristiani. Bisogna piegare la schiena in attesa di giorni migliori? La speranza è che si tratti di una tensione passeggera, priva del carattere sistematico e liberticida che ha assunto nella vicina Algeria, attualmente in preda a un'isteria anticristiana incoraggiata dai vertici dello Stato.

Il «bon usage» della menzogna Gli algerini, per natura insofferenti delle regole, amano storpiare la lingua francese e coniare bizzarri neologismi, che sono di per sé validi indicatori dell'evoluzione delle mentalità. Una cantante di raP tra le più popolari di Orano ha scelto come nome d'arte Rimitti, forma popolare di «remettez ga» («dammene ancora!»), un'espressione impiegata dagli amanti delle bevande forti per ordinare un nuovo giro. Un altro termine popolarissimo in Algeria è ritourni («rigirato», «capovolto», ma anche «voltagabbana»), la cui radi-

ce è facile da comprendere. In origine, esso designava i rari musulmani convertiti al cristianesimo o gli algerini «indigeni» cui era stata concessa la cittadinanza francese; si trattava di un privilegio accordato con parsimonia ad alcune categorie: gli ex combattenti, i laureati, i funzionari ecc. Agli occhi dei dotti conservatori della legge coranica e a quelli dei militanti nazionalisti, diventare cittadino francese equivaleva in tutto e per tutto a commettere apostasia. Coloro che accettavano la nuova condizione erano stati «capovolti» dai conquistatori europei, e la loro empietà gli proibiva di essere sepolti in un cimitero musulmano, accanto ai veri fedeli. I funerali di un ritourni si trasformavano spesso in scontri tra le forze dell'ordine e i nazionalisti locali. Tutto ciò riguarda il passato: al giorno d'oggi un algerino che assuma la cittadinanza francese non fa più scandalo né viene tacciato di apostasia, e il termine ritourni designa gli algerini convertiti al cristianesimo. Un tempo non ve n'era che un pugno; attualmente sono circa 5000 secondo la Chiesa cattolica e 10.000 secondo le autorità algerine, che conteggiano tutti i cattolici presenti nel paese, quale che sia la loro origine. A costoro vanno aggiunti poco meno di 20.000 protestanti evangelici, appartenenti a vari gruppi, alcuni legali, altri semiclandestini o clandestini, insediati per la maggior parte nella Cabilia; è stata tuttavia rilevata la presenza di piccole comunità autonome in Orania, nella regione di Algeri e in quella di Costantina. La pratica di culti non musulmani non sembrava porre alcun problema né ai cittadini algerini né al governo; tuttavia, da quattro anni a questa parte la situazione si è radicalizzata, se non addirittura capovolta. È dalla conquista arabo-islamica del VII secolo che i cristiani non erano tanto perseguitati: a Orano, recentemente, alcuni zelanti doganieri hanno

operato un sequestro di bibbie, interpretando l'importazione come un tentativo di introdurre in Algeria materiale propagandistico; a Tiaret si sono verificate aggressioni ai danni di studenti cristiani, che hanno preferito abbandonare gli studi piuttosto che rinunciare alle proprie convinzioni; il pastore Yves Gounelle, presidente della commissione delle Chiese evangeliche di espressione francese, si è visto rifiutare il visto d'ingresso nel paese; alcuni studenti cristiani che partecipavano a un seminario sulla Bibbia a Tizi Ouzou sono stati espulsi, e la stessa sorte è toccata al pastore americano Hugh Johnson; a Tissemsilt due informatici algerini convertiti al protestantesimo hanno subito pesanti condanne per il reato di proselitismo; nel 2008 il sacerdote cattolico Pierre Wallez è stato arrestato per proselitismo; una giovane algerina convertita, Habiba Kouider, studentessa presso il Centro di studi biblici di Bousville, è stata arrestata per «pratica non autorizzata di un culto non musulmano» ecc. Questo elenco, non esaustivo anche se piuttosto lungo, ha scatenato una valanga di reazioni indignate e di proteste da parte di varie organizzazioni di difesa dei diritti umani e associazioni cristiane internazionali, ma anche di eminenti membri della società civile algerina, che denunciano l'assimilazione del proselitismo alla semplice pratica di una religione diversa dall'islam. Nel luglio del 2008, in occasione del suo viaggio in Algeria, il cancelliere tedesco Angela Merkel ha espresso le proprie preoccupazioni al presidente Abdelaziz Bouteflika. Il 30 giugno 2008, a Parigi, il gruppo francese Pluralisme des cultures et des religions (Pluralismo delle culture e delle religioni), composto da personalità del mondo intellettuale e politico, tra cui spiccano Bruno Frappai, Jacques Delors, Jean Delumeau, Jacques Duquesne, JeanClaude Guillebaud, Jacques Huntzinger, Jacques Julliard,

Jean-Pierre Morel, Étienne Pinte, Michel Rocard, Jean-Marie Rouart e molti altri, ha lanciato un appello alla solidarietà con le minoranze religiose perseguitate, compresi i cristiani d'Algeria. Come si è arrivati a questo punto? I gruppi evangelici sono apparsi all'inizio degli anni '90, quando l'Algeria si è scrollata di dosso il giogo del regime a partito unico istituito dal FLN nel 1962. I moti di Algeri dell'autunno 1988 hanno favorito l'emergere sulla scena politica del Fronte Islamico di Salvezza (FIS), braccio legale del fondamentalismo islamico. Il risentimento contro il monopolio del potere esercitato dal FLN era tale che il FIS ha vinto con largo margine le prime elezioni municipali libere. Nel 1992 esso sarebbe stato in grado ottenere la vittoria alle legislative, se l'esercito algerino non avesse imposto lo stato di emergenza e il differimento a data da destinarsi della votazione, facendo ricorso a una figura storica della Rivoluzione algerina, Mohamed Boudiaf, per dare una parvenza di legittimità a quello che nei fatti era un colpo di stato legalizzato. Per l'Algeria hanno così avuto inizio gli «anni di sangue», con il loro corteo di attentati e massacri, che non hanno risparmiato nemmeno i cristiani di origine straniera, tra cui i monaci di Tibhirine e il vescovo di Orano, monsignor Claverie. La Cabilia, regione tradizionalmente ostile al potere centrale fin dall'indipendenza, è stata teatro di numerosi attentati ai danni di intellettuali, giornalisti, scrittori, cantanti di origine berbera, tutti sospettati di essere cattivi musulmani. Gli abitanti di alcune località hanno addirittura dovuto organizzare ronde di autodifesa per ovviare alla passività delle autorità.

In Cabilia le attività dei gruppi terroristi hanno creato nei confronti dell'integralismo musulmano un forte risentimento, talvolta degenerato in un rifiuto puro e semplice dell'islam. È stato in questo clima di estrema tensione che i primi missionari evangelici hanno cominciato a predicare, all'inizio degli anni '90. A differenza del cattolicesimo, strettamente associato al ricordo del colonialismo francese, il protestantesimo di origine anglosassone ha beneficiato di una simpatia a priori, grazie al sostegno degli Stati Uniti nei confronti del nazionalismo algerino. In effetti, il presidente Kennedy aveva appoggiato l'indipendenza dell'Algeria, ritenendo che fosse l'unico mezzo per impedire che il paese scivolasse nell'orbita sovietica, come poi è comunque accaduto. Durante il decennio 1990-2000, in Cabilia, i missionari americani hanno compiuto una paziente e discreta opera di evangelizzazione, sfruttando le specificità culturali, linguistiche e storiche di quella regione. Il materiale propagandistico era redatto in taqbaylit, la varietà berbera locale, e i missionari facevano spesso ricorso a religiosi originari del luogo, convertiti al protestantesimo mentre soggiornavano in Europa. La conversione era loro presentata come un ritorno alle origini, una riscoperta del lontano passato cristiano dell'Africa settentrionale. Si tratta di un argomento di sicura presa; d'altra parte, i cabili ribadiscono in continuazione di essere stati berberi e cristiani prima dell'islamizzazione araba; questa constatazione serve a riaffermare la loro differenza di fronte all'ideologia nazionalista fondata su un regime arabo-islamico. I missionari fanno dunque leva sulle radici locali berbere e sulla Chiesa primitiva, a cui apparteneva il più importante tra i berberi cristiani, sant'Agostino.

Per ottenere le conversioni, il proselitismo evangelico in Cabilia sfrutta altresì la situazione sociale, economica e culturale delle popolazioni a cui si rivolge, che soffrono gravemente a causa della povertà che affligge la regione e che produce mali cronici quali l'alcolismo e la tossicodipendenza. Durante un viaggio da me compiuto in quei luoghi negli anni 2000, un gruppo di anziani rinunciò a offrirmi un aperitivo a base di liquore all'anice, proibito da trent'arini come ogni superalcolico dal prefetto di Cabilia. Essi ricordarono i «bei tempi» in cui, per aggirare il divieto, ricorrevano allo zambretto, una bevanda derivata dai pneumatici che ha causato danni gravissimi. Un altro fattore determinante per la predicazione dei missionari si è rivelato lo choc psicologico provocato dalla spaventosa guerra civile algerina. L'ideologia del FLN è crollata senza che il vuoto lasciato da essa fosse colmato. La stragrande maggioranza degli algerini si fa beffe della politica; i discorsi dei partiti vertono sul nulla; lo scetticismo generalizzato favorisce il ricorso a estremi spesso contradditori: la conversione al cristianesimo, religione dell'amore, o l'adesione ai gruppi terroristi vicini ad al-Qa'ida. Si tratta di due risposte diverse al profondo malessere della società algerina e della Cabilia in particolare. I crescenti successi del proselitismo evangelico, che aveva esordito negli anni '90, sono a lungo passati inosservati per una serie di ragioni. Prima di tutto, si tratta di una predicazione protestante, che in Algeria non ha un passato: per gli algerini il cristianesimo si identifica innanzitutto con il cattolicesimo, con il quale hanno avuto a che fare durante il periodo coloniale. Essi ignorano le divisioni all'interno del mondo cristiano, al punto che il presidente algerino Bouteflika, parlando del proselitismo cristiano con l'ex arcivesco-

vo di Algeri, monsignor Henri Teissier, ha creduto opportuno dichiarare: «Abbiamo già abbastanza problemi con i nostri integralisti senza dover pensare anche ai vostri». Era infatti convinto, in buona fede, che i missionari evangelici di cui stava parlando fossero seguaci del vescovo cattolico ultratradizionalista monsignor Lefebvre, della cui scomunica non era al corrente. Dopo l'Indipendenza, la Chiesa cattolica non ha più fatto opera di proselitismo in Algeria. Questa linea era ben nota e in parte spiega la lentezza con la quale le autorità algerine hanno preso coscienza del fenomeno delle conversioni al protestantesimo, spesso commettendo il tipico errore di mettere nello stesso calderone cattolici e protestanti. Ai loro occhi tali conversioni erano impossibili, proprio in ragione dell'ostilità della Chiesa nei confronti di qualunque forma di proselitismo. In più, il fenomeno delle conversioni era in generale poco visibile, dal momento che intere regioni sfuggivano del tutto al controllo governativo. Non era certo il caso della Cabilia; tuttavia, anch'essa, attraverso il suo sistema di villaggi e di gruppi di autodifesa, aveva acquisito una sorta di autonomia. Il regime, che aveva bisogno dell'aiuto dei cabili nella lotta all'integralismo musulmano, non desiderava prendere a livello locale iniziative che rischiassero di alimentare le tensioni, cosicché i wali, i prefetti, non si sono preoccupati più di tanto della proliferazione dei luoghi di culto cristiani. Inoltre, la solidarietà tra i clan cabili garantiva ai neoconvertiti il silenzio dei loro parenti rimasti musulmani. A partire dal periodo tra il 2003 e il 2004 il regime algerino ha cominciato a reagire e a strumentalizzare la lotta contro il proselitismo cristiano per ragioni di convenienza politica. Dopo aver per anni perseguito l'estirpazione violenta e

sistematica dell'islamismo, il presidente Bouteflika e i generali algerini hanno compiuto una vistosa virata abbracciando una politica di «riconciliazione nazionale», la quale ha permesso il reintegro dei terroristi pentiti - anche di coloro che si erano resi colpevoli di attentati mortali - nella società algerina. Tale politica è andata di pari passo con l'islamizzazione dello Stato e della propaganda ufficiale: il regime, infatti, si è sforzato di fare qualche concessione agli islamici moderati. La denuncia del proselitismo cristiano è entrata a far parte della strategia governativa fin dal 2004, quando sono comparsi i primi avvertimenti ufficiali. Nell'estate dello stesso arino il ministro degli Affari religiosi ha tuonato contro le conversioni al cristianesimo, evocando il «rischio di spargimenti di sangue» in Cabilia. Secondo la sua opinione, molti musulmani indignati erano pronti a replicare spontaneamente al proliferare di luoghi di culto cristiani. Le sue affermazioni fecero scandalo, ed egli fu costretto a ritrattare e a ribadire che la Costituzione algerina garantiva la libertà di culto e di coscienza. Contemporaneamente, e in segreto, il regime preparava un testo con norme che regolavano l'esercizio dei culti non musulmani in Algeria. Questo documento, pubblicato nel marzo del 2006 sulla Gazzetta ufficiale dello Stato, ha preoccupato non poco le Chiese presenti sul territorio, nonché alcuni intellettuali algerini e gli osservatori stranieri10. Il testo, adottato dall'Assemblea Popolare Nazionale algerina, risulta contenere, a una prima lettura, disposizioni eccellenti. Altre norme, tuttavia, sono discutibili, e vari articoli si prestano a più di un'interpretazione, come la loro applicazione ha ampiamente dimostrato.

Il concetto di esercizio pubblico del culto in edifici autorizzati è stato usato contro religiosi cristiani che avevano il solo torto di svolgere il loro ministero sacerdotale al di fuori delle mura di una chiesa e di un presbiterio. L'incidente più noto ha riguardato padre Pierre Wallez, un prete che viveva ormai da molti anni in Algeria ed era particolarmente stimato dai suoi vicini e conoscenti musulmani. Nel dicembre 2006, si è recato nella regione di Maghnia, in Orania, dove vivono molte migliaia di immigrati clandestini di origine subsahariana che attendono di raggiungere l'Europa. Padre Wallez ha presieduto una riunione di preghiera (senza celebrare la messa) alla quale hanno partecipato alcuni migranti camerunesi, ed è stato immediatamente arrestato dalla gendarmeria locale. Dopo essere stato deferito al tribunale di Maghnia, nel gennaio 2007 è stato condannato in primo grado a un anno di prigione con il beneficio della sospensione della pena; in seguito all'appello, nel 2008 essa è stata ridotta a due mesi di prigione con la condizionale, più il pagamento di una multa per essere stato sorpreso all'aperto con altri cristiani. Ebbene, quale infrazione aveva commesso? Presso i cristiani è normale organizzare riunioni di preghiera nei giorni che seguono il Natale. Non è stata celebrata alcuna messa, ma una pattuglia della polizia ha notato la scena ed è intervenuta. L'interpretazione dei regolamenti e delle leggi è a tal punto ambigua da lasciar libero corso a qualunque decisione. Beninteso, alcuni «missionari» praticano un proselitismo aggressivo e distribuiscono bibbie gratis, a volte persino con il metodo del porta a porta; tuttavia, come i protestanti i cattolici sono in Algeria per aiutare i poveri, i malati, i diseredati. In ogni caso, nessuno può negare che il governo algeri-

no persegua una politica volta a limitare la libertà religiosa dei non musulmani. La legge sulle religioni del marzo 2006 è particolarmente coercitiva e adattabile a un gran numero di situazioni e interpretazioni. Sebbene sia nata con l'obiettivo di colpire principalmente i gruppi cristiani evangelici, attivi in Algeria da qualche anno, è applicata anche ai cattolici, sacerdoti o laici, molti dei quali si sentono oggetto di pressioni per costringerli a lasciare il paese. In occasione della promulgazione della legge, monsignor Henri Teissier ha dichiarato di sperare che le autorità fossero in grado di distinguere tra dialogo e propaganda. Più recentemente, il presidente del Comitato scientifico per gli affari religiosi, il dottor Said Bouziri, professore e muftì a Tizi Ouzou, non ha esitato ad accusare sul suo sito internet il presidente francese Nicolas Sarkozy di sostenere l'azione missionaria, affermando che «c'è il suo zampino nell'evangelizzazione dell'Algeria». Egli ha dichiarato altresì che, allo scopo di propagare il cristianesimo in tutto il paese, i missionari trasformano in chiese le case e persino le cabine telefoniche. Sulla base di voci allarmistiche o di interpretazioni tendenziose delle leggi, i cristiani vengono arrestati o sono sottoposti ad altre sanzioni. Nel novembre 2007, ad alcuni giovani sacerdoti brasiliani, recatisi nel paese per lavorare con gli immigrati africani di lingua portoghese, è stato ritirato il permesso di soggiorno. Un giovane medico algerino è stato condannato a due anni di carcere senza condizionale e a 20.000 dinari di multa per aver distribuito illegalmente, secondo la versione ufficiale, medicine dell'ambulatorio pubblico da lui diretto in una baraccopoli abitata da immigrati e situata a pochi chilo-

metri da Maghnia. La condanna è stata in seguito ridotta a sei mesi con la condizionale. «Medicine regolarmente pagate dalla Caritas!» hanno invano tentato di spiegare fonti cattoliche. Il Vaticano e il Belgio hanno invano chiesto allo Stato algerino di modificare la legge sui culti non musulmani. In seguito alla chiusura di un certo numero di chiese e all'incriminazione di persone di fede cristiana, nell'aprile 2008 una commissione delle Nazioni Unite ha interpellato i delegati algerini a proposito dell'allarmante deterioramento della libertà religiosa nel paese. Come si vede, è la semplice pratica del cristianesimo a essere condannata; infatti, ogni fedele, lontano dal luogo di culto, per il solo fatto di pregare con altri cristiani si espone a sanzioni giudiziarie. La condanna in cui è incorso padre Wallez ha rappresentato un avvertimento, attraverso il quale il regime algerino ha tentato di scoraggiare ogni forma di solidarietà della Chiesa cattolica nei confronti dei missionari protestanti, arrestati per la loro attività volta al proselitismo. Il visto del reverendo Johnson non è stato rinnovato nonostante egli vivesse in Algeria da oltre quarant'anni: le autorità, infatti, gli hanno rimproverato di aver coperto le azioni dei predicatori evangelici. L'obbligo legale di chiedere un permesso per la celebrazione del culto in un edificio ufficialmente riconosciuto pone seri problemi. Nella regione di Tizi Ouzou e di Fort National molte chiese evangeliche sono state chiuse perché erano state inaugurate senza un accordo preventivo. Altrove, i gruppi che dispongono di un'autorizzazione devono spesso subire inchieste e far fronte a seccature burocratiche di vario tipo.

Il 3 giugno 2008, a Tiaret, nell'Orania, sei cristiani recentemente convertiti sono stati accusati di aver svolto riunioni di preghiera a casa di uno di loro. Benché a tali incontri partecipassero soltanto i sei incriminati, le riunioni sono state considerate ugualmente una forma di esercizio illegale del culto. Non c'è bisogno di dire che se si fossero riuniti per recitare una delle cinque preghiere musulmane quotidiane in un luogo diverso da una moschea non sarebbero stati importunati. Un articolo della legge di cui stiamo parlando punisce l'attentato all'integrità della fede di un musulmano, ed è stato usato in due casi che hanno suscitato un certo scalpore a livello internazionale. Il primo riguarda due informatici di Tissemsilt condannati in primo grado, il 20 novembre 2007, a due anni di prigione senza condizionale e all'equivalente di 5000 euro di multa per proselitismo cristiano ed esercizio illegale di un culto non musulmano. Erano stati arrestati per possesso di bibbie e manuali di istruzione religiosa. I due hanno comunque ottenuto la possibilità di essere nuovamente giudicati in appello per distribuzione di letteratura che attenta alla fede dei musulmani: sono stati condannati a sei mesi di carcere con la condizionale, abbinati al pagamento di una multa equivalente a 1000 euro. Sebbene si tratti di una condanna assai più lieve rispetto al primo grado di giudizio, nondimeno fa del possesso di bibbie quasi un reato. L'altro caso emblematico è quello di Habiba Kouider, un'educatrice di 37 anni arrestata preso Tiaret nel marzo 2008, anche lei per possesso di bibbie. Al processo, celebrato due mesi dopo, il pubblico ministero ha chiesto tre anni di prigione senza condizionale, ma non è stato accontentato e il tribunale ha ordinato un supplemento di indagini, accorpando il fascicolo della donna a quello dei sei fedeli di Tia-

ret, giudicati lo stesso giorno. Per la procura è stato un comodo sistema per insabbiare la faccenda, che aveva suscitato le proteste della comunità internazionale e persino di alcuni algerini residenti in Francia e nel resto d'Europa, i quali non hanno esitato a ricordare ai loro correligionari la completa libertà di cui godono nel Vecchio Continente per quanto attiene all'esercizio del loro culto. Di più: quante moschee o enti musulmani in Francia hanno creato nella massima libertà istituti per la formazione di imaml Tra gli altri, merita di essere menzionato l'istituto Al-Ghazali, annesso alla Moschea di Parigi e fondato e diretto da Djelloul Seddiki. Costui, in ossequio a uno spirito di apertura, ha organizzato in collaborazione con l'Institut Catholique de Paris stage di lunga durata per i suoi allievi imam, che ricevono un diploma alla fine dei corsi. Tutto ciò non impedisce ai falchi del regime algerino di manifestare apertamente la volontà di proseguire la loro campagna contro i cristiani di origine algerina. A questo riguardo, ogni intervento straniero sarebbe inevitabilmente bollato come un'ingerenza negli affari interni dello Stato. Il 18 febbraio 2008 il ministro algerino degli Affari Religiosi si è lasciato andare a pericolose semplificazioni dichiarando a Radio Algerie 3: «Per me l'evangelizzazione equivale al terrorismo». Secondo lui, il proselitismo punta nientemeno che alla destabilizzazione del regime algerino. Alcuni ulema, invece, facendo leva sull'antiamericanismo, si spingono a dire che i predicatori, chiunque siano, sono alleati oggettivi degli Stati Uniti. Queste prese di posizione aggressive e roboanti non sono per nulla condivise dalla maggioranza degli algerini, che possono agevolmente constatare come la «minaccia del proselitismo» sia sopravvalutata e serva al regime come prete-

sto per giustificare la propria politica. Per molti, gli ostacoli frapposti all'esercizio del culto cristiano costituiscono l'ennesimo attentato alle libertà pubbliche fondamentali e devono essere combattuti. La stampa algerina francofona si è mobilitata per tempo, in particolare con il quotidiano «E1 Watan», che ha denunciato le decisioni governative e gli attacchi degli islamici contro i cristiani, promuovendo, nel marzo 2008, una petizione contro il ritorno dell'Inquisizione. Sono state raccolte più di 2000 firme e il messaggio è stato ripreso da altri quotidiani. Il terzo canale radiofonico algerino, francofono, ha dato la parola ad alcuni convertiti in Cabilia, a Orano e a Costantina, e ha intervistato i responsabili cristiani d'Algeria, le cui posizioni sono risultate perlomeno contraddittorie. Il reverendo Hugh Johnson ha respinto le accuse secondo le quali la Chiesa protestante incoraggerebbe l'evangelizzazione, precisando che la distribuzione gratuita di un gran numero di bibbie non aveva lo scopo di indurre i musulmani ad abbandonare la propria fede e che la presenza degli evangelici in Algeria non nascondeva alcuna volontà di «mettere le mani» sugli algerini. Da parte sua, l'arcivescovo di Algeri dell'epoca, monsignor Teissier, ha ribadito la posizione classica della Chiesa cattolica algerina, ostile fin dall'indipendenza del paese a ogni forma di proselitismo. Il porporato ha precisato altresì che, nel mondo, anche il cattolicesimo è vittima dell'attivismo dei predicatori evangelici. Tuttavia, i rappresentanti della Chiesa cattolica in Francia, assai preoccupati dall'evolvere della situazione in Algeria, hanno manifestato chiaramente il proprio disappunto. Commentando i processi intentati contro protestanti algerini accusati di brigare per far proseliti, monsignor Christophe Courou, responsabile dei rapporti con l'islam della Confe-

renza episcopale francese, non ha esitato ad alzare la voce: «Non è una cosa seria. Il governo algerino sceglie di puntare i riflettori su tale questione per mascherare i suoi insuccessi. E ancora una volta gli stranieri sono usati come capri espiatori». Si tratta di una posizione che contrasta in modo singolare con il commento piuttosto moderato di monsignor Henri Teissier a proposito della legge del 1 marzo 2006: Giudichiamo positivamente la presentazione positiva della legge da parte del presidente Abdelaziz Bouteflika, il quale ha detto che il fenomeno del proselitismo non riguarda la Chiesa algerina, che ha sempre vissuto nel rispetto dell'identità dell'Algeria. Abbiamo apprezzato in particolar modo l'espressione «Chiesa algerina», poiché essa certifica che facciamo parte della società di questo paese. Ci dispiace che il testo preveda sanzioni piuttosto pesanti. Ritengo che, nel campo della religione, dobbiamo poterci incontrare nel rispetto e nella fiducia; la libertà serve a comprendere l'altro, non a convincerlo delle nostre idee. Una simile prudenza da parte di un prelato cattolico di primo piano ha suscitato l'ira del pastore Claude Baty, presidente della federazione protestante di Francia e primo pastore evangelico a occupare quella carica. Secondo lui il proselitismo, lungi dal rappresentare un regresso, prende atto del fenomeno della mondializzazione e dei cambiamenti di mentalità sopravvenuti su scala planetaria. Baty, inoltre, ha contestato la versione data dagli algerini a proposito delle reti di missionari che agirebbero sulla base di un piano comune e ha duramente criticato l'atteggiamento remissivo di monsignor Teissier.

La situazione algerina dimostra che i fatti non si limitano allo scontro tra cristianesimo e islam e pone altresì la questione dei rapporti tra le diverse Chiese cristiane e delle loro posizioni contraddittorie riguardo al proselitismo. La prima regola di buon comportamento non è forse rappresentata dal principio di reciprocità? Ciò che è accettato per la minoranza musulmana in Francia, paese a maggioranza cristiana, non potrebbe esserlo per la minoranza cristiana in Algeria? La portata del fenomeno delle conversioni è nettamente sopravvaluta dal regime algerino, per ragioni che occorre esaminare, se si vuole capire il contesto storico e politico di questo mediocre psicodramma. La lotta contro il proselitismo cristiano è strumentale alla volontà, da parte del potere politico algerino, di scrivere o di riscrivere la storia nazionale, ma anche e soprattutto la storia dei rapporti burrascosi e complessi tra l'Algeria e l'ex potenza coloniale, la Francia. Dopo l'indipendenza, ottenuta nel 1952 al termine di una lunga guerra di liberazione, i rapporti tra l'Algeria e la Francia hanno conosciuto alti e (più spesso) bassi. Il passato coloniale continua a gravare sulle relazioni tra i due paesi, soprattutto dopo il 2003, anno in cui le tensioni si sono fatte più forti a causa dell'approvazione, da parte del Parlamento francese, di una legge contenente tra l'altro un articolo che incoraggia a insegnare nelle scuole gli aspetti positivi della colonizzazione francese, in special modo nell'Africa settentrionale. Le autorità algerine hanno considerato quel testo alla stregua di una dichiarazione di guerra e hanno preteso come condizione per firmare il trattato di amicizia franco-algerino che l'ex metropoli chieda onorevolmente scusa e riconosca la

natura di «crimine contro l'umanità» della colonizzazione e dei comportamenti dell'esercito francese durante il conflitto algerino. La guerra della memoria ha anche un forte risvolto religioso. Non si può capire l'irrigidimento delle autorità algerine se non si tiene conto, come fanno loro, a volte esagerando, dei rapporti che sono esistiti tra la colonizzazione e il proselitismo cristiano. In parte staremmo dunque raccogliendo ciò che il nostro passato coloniale ha seminato. La conquista dell'Algeria (1830) fu percepita dai suoi abitanti come una crociata condotta dalla Francia, Figlia Primogenita della Chiesa, contro l'islam. I vescovi che si succedettero ad Algeri dichiararono la propria volontà di far trionfare la Croce sulla Mezzaluna convertendo in massa gli algerini. Louis Veuillot, già segretario del maresciallo Bugeaud, pubblicò, al suo ritorno nella metropoli, un libro dal titolo Les français en Algérie", nel quale scriveva: «Gli arabi non saranno fedeli alla Francia fin quando non saranno francesi e non saranno francesi fin quando non saranno cristiani. [...] Non è forse nostro primo dovere porre la religione cristiana in condizione di operare per la conversione dei vinti?». Le speranze della Chiesa furono ben presto deluse. L'atto di capitolazione di Algeri stabiliva che i musulmani e gli ebrei sarebbero stati liberi di praticare la propria religione e che nessuno avrebbe attentato ai loro edifici di culto. In seguito i militari, da cui dipendeva l'Algeria, si opposero ai ripetuti tentativi della Chiesa di intraprendere campagne di proselitismo tra i musulmani. Molti degli ufficiali che avevano a che fare con gli arabi erano affascinati dall'islam, e pochi di loro erano cattolici praticanti: spesso venivano reclutati tra i discepoli dei Lumi e non avevano la minima intenzione di collaborare con la Chiesa.

La situazione cambiò completamente con la nomina di monsignor Lavigerie, fondatore dei Padri Bianchi, il quale considerava il proselitismo un imperativo indiscutibile. Il suo arrivo ad Algeri, nel 1867, è ancora scolpito nella memoria dei responsabili del Ministero dei Culti algerino come se l'avessero vissuto in prima persona. Durante le mie ricerche ad Algeri mi è capitato di sentire per l'ennesima volta l'intramontabile storiella - inflittami nell'occasione da un alto funzionario statale - degli orfani musulmani algerini al tempo della terribile carestia che colpì la Cabilia. Tuonando contro l'inerzia delle autorità, il prelato aveva preso l'iniziativa di accogliere a Ben Aknoun alcuni orfanelli che prontamente battezzò. Ai suoi occhi salvare i corpi senza salvare le anime era impensabile. Lavigerie si scontrò ben presto con Mac Mahon, all'epoca governatore generale dell'Algeria. Le famiglie reclamavano il ritorno dei bambini alla religione d'origine e protestavano contro il battesimo imposto ai piccoli: il governatore era propenso ad accogliere le loro richieste. Il prelato ribatté che non se ne parlava nemmeno: «Quei bambini mi appartengono». Per evitare che fossero rapiti dai loro lontani parenti, Lavigerie collocò gli orfanelli a Maison Carrée, una vasta tenuta, culla dei Padri Bianchi, fondata per la conversione degli arabi e per fare di Algeri una nazione grande, generosa e cristiana. L'incidente degli orfani ha segnato profondamente la coscienza nazionale algerina, senza contare che i cabili cristiani sono spesso stati impiegati come ausiliari dall'autorità francese, e a volte sono divenuti addirittura giudici per gli affari indigeni o piccoli funzionari. Dopo l'indipendenza, il ricordo lasciato da questa vicenda, occorsa tra il 1867 e il 1868, è stato coltivato con cura dai

governi algerini. La colonizzazione come attacco alla supremazia dell'islam è oggi un comodo spauracchio di cui le autorità si servono per limitare la capacità di protestare della Chiesa cattolica algerina o per accusare i cabili cristiani di essere traditori della patria e dell'islam. Si tratta di una costante della vita politica del paese. La retorica attualmente usata dal regime contro i cristiani locali va interpretata in questo senso: si insinua che il cristianesimo, non meno del colonialismo, sia in gran parte responsabile dei mali che affliggono l'Algeria. Se i giovani algerini sono sottoimpiegati, sognano di emigrare o languono nella miseria la colpa è da attribuire ai centotrentadue anni di presenza francese, assimilata alla presenza cristiana, e certamente non alle scelte politiche, sociali ed economiche dei regimi che si sono succeduti al potere o alla corruzione. L'insistenza sul cristianesimo e sul passato coloniale è un tentativo di evitare di assumersi le proprie responsabilità da parte di un regime che usa la xenofobia e il fanatismo religioso per nascondere i suoi insuccessi. L'imperatore Nerone suonava la lira e cantava mentre Roma bruciava. Quando la plebe disorientata cercò i responsabili dell'incendio il sovrano accusò i cristiani e li fece gettare ai leoni. In loro, oggi, il regime algerino ha trovato un eccellente capro espiatorio. C'è un po' di Nerone nel signor Bouteflika.

A passi felpati sulla sabbia La Tunisia, la Libia e la Mauritania sembrano risparmiate dall'anticristianesimo. La stampa tunisina, strettamente sorvegliata, non ha praticamente fatto menzione delle attività di

proselitismo organizzate dagli evangelici europei e americani nel paese. Dopo la partenza degli europei, principalmente francesi e italiani, avvenuta in concomitanza con l'indipendenza del 1956, e soprattutto all'indomani dei fatti di Biserta del luglio 196112, le file della comunità cristiana si sono considerevolmente assottigliate. Non esistono quasi tunisini cristiani, se si eccettuano i pochi congiunti di coppie miste ebraico-cristiane o cristiano-musulmane e una manciata di greci-ortodossi stabilitisi a Sfax nel XVIII secolo. Questa piccola comunità assai chiusa costituisce il solo gruppo cristiano «autoctono», mentre gli altri cristiani sono tutti stranieri e discendono in gran parte dai coloni stabilitisi nel paese nel XIX secolo. Il quartiere popolare denominato Piccola Sicilia, a Tunisi, ospita ancora una chiesa troppo grande per il pugno di fedeli italiani rimasti sul posto. La tradizionale processione del 15 agosto, durante la quale la statua di Maria era portata per le vie della città e alla quale ebrei e musulmani partecipavano numerosi, è scomparsa da tempo. Sempre a Tunisi, il quartiere di Malta Srira, Piccola Malta, ha perso i suoi abitanti maltesi, ferventi cattolici. Comunque, Tunisi è sede di un arcivescovado tra i più prestigiosi della cristianità, in quanto ricorda il ruolo svolto da Cartagine e dall'Africa del Nord romana nell'espansione del cristianesimo primitivo. Fino al 2005, il posto di arcivescovo è stato occupato da monsignor Fouad Twal, prelato giordano e oggi patriarca latino di Gerusalemme. Si tratta di un diplomatico che ben conosce la posizione particolare dei cristiani in terra d'islam, e non tollera il proselitismo nei confronti dei musulmani. La Chiesa protestante locale, per parte sua, è pressoché defunta, dopo la partenza, in seguito alla decolonizzazione,

di quasi tutti i suoi membri; essa, dunque, non può pretendere di svolgere il benché minimo ruolo nell'attività di proselitismo, che supera di gran lunga le sue possibilità. Quanto all'azione di eventuali missionari europei o americani che si farebbero passare per uomini d'affari, medici od operatori sociali è resa impossibile dalle maglie assai strette della società tunisina. Dopo il 1987, anno della «deposizione legale» per motivi di salute del presidente a vita Habib Bourguiba, il generale Ben Ali ha instaurato un regime autoritario fondato sull'eliminazione degli integralisti dal panorama politico. Egli conduce una lotta spietata contro il fondamentalismo musulmano, servendosi spesso di mezzi difficilmente compatibili con la Dichiarazione universale dei diritti dell'Uomo e del cittadino. La Tunisia ha potuto continuare a incarnare una visione moderata dell'islam, al prezzo, se non di una drastica limitazione delle libertà fondamentali, di un'onnipresenza delle forze di polizia, ufficiali o parallele, in tutti gli ambiti della società. A ciò si aggiunga che l'esplosione di un'autocisterna carica di gas davanti alla sinagoga di Gerba nell'aprile 2002 (l'attentato ha causato 19 morti) ha costretto le autorità ad accrescere la vigilanza anche nei confronti degli stranieri: infatti, il kamikaze autore della strage era originario di Lione. Gli stranieri che vivono in Tunisia sono dunque sottoposti a un'attenta sorveglianza ed è poco probabile che gruppi di evangelici, anche esigui, abbiano la possibilità di agire. Se ve ne fossero, sarebbero immediatamente individuati e i loro membri sarebbero subito espulsi nella migliore delle ipotesi, o condannati a pesanti pene detentive nella peggiore. Questa intransigenza sta a dimostrare che, pur combattendo il fondamentalismo, il governo intende far rispettare l'islam,

religione ufficiale alla quale deve imprescindibilmente appartenere il capo dello Stato. Esiste un altro fattore che spiega l'assenza di proselitismo cristiano in Tunisia: la scarsa presenza di cabili o berberi nel paese. Non si può quindi parlare di tensioni tra cristiani e musulmani. La Chiesa cattolica intrattiene rapporti eccellenti con il regime e i pochi dissidi che possono essersi verificati appartengono al passato: riguardavano perlopiù questioni finanziarie legate alla nazionalizzazione delle terre agricole appartenenti a stranieri, come le proprietà viticole dei Padri Bianchi o di altri ordini. Un altro problema spinoso concerneva l'esproprio dei luoghi di culto. Le chiese dell'interno, ormai prive di fedeli, sono state progressivamente trasformate in moschee. La cattedrale di Cartagine, sconsacrata al momento della dichiarazione di indipendenza, è divenuta un museo, e la statua del cardinale Lavigerie è stata sostituita da quella di Ibn Khaldun, il grande filosofo arabo-musulmano. A condizione di non dedicarsi ad attività di proselitismo, i cristiani di Tunisia possono praticare liberamente la propria religione senza subire aggressioni specifiche. Le ricorrenti profanazioni di cimiteri cristiani isolati da parte di ladri desiderosi di appropriarsi dei gioielli e dei denti dei defunti sono deplorevoli, ma si tratta in ogni caso di atti criminali che colpiscono i cimiteri europei non in quanto cristiani, ma perché spesso sono in stato di abbandono. Parlare di una questione delle conversioni, in Tunisia, farebbe certamente sorridere. Ce ne sono state, beninteso, ma dal cristianesimo verso l'islam: la più illustre, citata da secoli, è decisamente sorprendente, perché riguarda il buon re san Luigi dei nostri testi di storia. Nei nostri libri si legge che

cadde vittima della peste sotto le mura di Tunisi, dove si era recato a combattere come crociato. «Lei è un credulone!» ha esclamato un accademico tunisino (assai rispettato in quanto rettore di un'università) dopo avermi sentito esporre la nostra versione dei fatti. «Le cose non stanno affatto così», ha aggiunto con una punta di irritazione ma in fondo per nulla sorpreso dalla mia ignoranza riguardo al vero svolgimento dei fatti. Stando alla versione tunisina non era san Luigi l'uomo che spirò cristianamente e il cui corpo fu riportato in Francia per essere sepolto accanto ai suoi antenati nella necropoli reale di Saint-Denis. Il vero san Luigi avrebbe ceduto al fascino di una bellezza locale e si sarebbe convertito all'islam, trascorrendo il resto della propria vita sulla collina di Sidi Bou Sai'd, ove fu eretta, in memoria del monarca, la cattedrale. Con un tale precedente, i missionari cristiani dovrebbero faticare parecchio per convincere eventuali candidati tunisini alla conversione. La Mauritania si definisce una «Repubblica islamica» e applica rigorosamente i precetti della shari'a, la legge islamica. Nel paese i cristiani rappresentano lo 0,2% della popolazione: si tratta per la maggior parte di stranieri, perlopiù francesi, e di afro-mauritani stanziati nella regione al confine con il Senegal. In totale, a quanto sembra, i cristiani mauritani sono non più di 4600 e dispongono di chiese a Nouakchott, Zouérate, Atar, Nouadhibou e Rosso. Tali chiese sono servite da religiosi stranieri. Essere mauritani significa essere musulmani. Il paese è noto per ospitare un islam rigido, fiero del proprio antico radicamento e del contributo che ha dato allo sviluppo dell'erudizione islamica. Le biblioteche private dell'oasi di Chinguetti custodiscono preziosi manoscritti, i quali rammentano

che un tempo quella città fu considerata la «Sorbona del Sahara». Vi si insegnavano la matematica, l'astronomia e la medicina, e i suoi teologi erano particolarmente rinomati. Alcuni degli scritti conservati nelle sue collezioni librarie dimostrano che gli antichi mauritani non erano affatto digiuni di filosofia greca e che non disdegnavano di comporre libelli polemici contro i cristiani, malgrado non vi fossero seguaci di Gesù nel paese. Il carattere islamico dell'attuale regime limita considerevolmente l'attività della Chiesa. Le conversioni dall'islam al cristianesimo sono proibite, come la diffusione di opere religiose non musulmane. Tutto sarebbe tranquillo, se non fosse che, negli ultimi anni, in una confusione di generi che si riscontra anche in Oriente, si è manifestato un netto inasprimento dei sentimenti anticristiani e antioccidentali. La ragione di ciò va ricercata nella presenza in Mauritania di gruppi salafiti o vicini alle posizioni di al-Qa'ida, che si sono resi responsabili di attentati ai danni di turisti stranieri o di diplomatici israeliani residenti a Nouakchott. Si tratta finora degli unici attacchi a non musulmani di cui si abbia notizia nel paese. Charles de Foucauld, com'è noto, fu assassinato in Algeria nel 1916 nell'Ahaggar, a Tamanrasset. Meno conosciuto è il fatto che il ramo della Confraternita dei Senussi, responsabile del tentativo di rapimento dalle conseguenze mortali, viveva in Libia. I senussi sono originari della regione di Mostaganem, un porto situato nell'Algeria occidentale; il loro leader e il suo seguito erano immigrati, in un primo momento, verso la Mecca, per poi tornare in Africa e stabilirsi nella Libia sudoccidentale. L'assassinio del religioso francese fece scalpore, ma si trattò della sola aggressione delibera-

tamente anticristiana in cui fu coinvolta la Libia. Nel 1951 il nuovo capo della Confraternita, discendente diretto dei fondatori dell'ordine, fu elevato al rango di sovrano: divenne infatti re di Libia con il nome di Idris I. In quel paese il cristianesimo è soprattutto una storia di vecchie pietre: infatti, il suolo vanta un imponente patrimonio archeologico di epoca romana, con rovine che hanno sfidato i secoli. Qui e là si trovano tracce delle prime comunità cristiane o testimonianze risalenti all'epoca bizantina. La Repubblica araba di Libia del colonnello Gheddafi, a lungo chiusa, si sta ormai aprendo ai turisti, i quali di solito visitano il paese in gruppi organizzati dalle agenzie di viaggi. Essi faranno molta fatica a notare le comunità cristiane, che contano tra i 40.000 e i 50.000 membri. Il colonnello Gheddafi è salito al potere nel 1969 in seguito a un colpo di stato che ha posto fine al regno di Idris I; tra i primi atti del suo regime si annovera l'espulsione dei coloni italiani stanziati nel paese. Dal 1911 alla seconda guerra mondiale la Libia fu una colonia di popolamento italiana. La Chiesa era penetrata nel paese, ma la maggior parte degli edifici di culto furono abbandonati all'indomani del secondo conflitto mondiale, dopo la massiccia partenza degli italiani. Ciononostante, una presenza cristiana si è mantenuta fino al 1969, epoca dell'espulsione degli ultimi coloni della terra di Dante. Da quella data i soli cristiani residenti in Libia sono i pochi copti egiziani impiegati nell'industria petrolifera o i tecnici occidentali delle multinazionali dell'oro nero. A costoro va aggiunto un certo numero di maltesi: il piccolo arcipelago, infatti, ha sempre mantenuto rapporti economici piuttosto stretti con la Libia. Negli anni '80 e '90 si è notato altresì l'arrivo di cooperanti provenienti da diversi paesi ex comunisti, come la Bulgaria e la Iugoslavia.

I bisogni religiosi di quelle comunità cristiane sono soddisfatti dalla presenza di due vescovi latini, residenti a Tripoli e a Bengasi e da vicariati apostolici nelle città meno importanti. A Tripoli esiste una parrocchia anglicana, dipendente dalla diocesi del Cairo; gli ortodossi serbi e bulgari, come pure i copti egiziani, dispongono di numerosi luoghi di culto. La presenza cristiana è in ogni caso assai discreta e non si può parlare di tensioni tra cristiani e musulmani. Tuttavia, anche in Libia il recente e massiccio arrivo di immigrati originari dell'Africa subsahariana ha modificato la situazione. Gli «stranieri» del sud raggiungono il paese per imbarcarsi clandestinamente in direzione delle coste siciliane o delle isole di Pantelleria e Lampedusa; molti di loro, però, sperano di trovare in Libia un lavoro, confidando nelle dichiarazioni panafricaniste del colonnello Gheddafi. Tali speranze si rivelano presto fallaci. In numerose città della Libia si sono manifestate forti tensioni tra gli autoctoni e gli stranieri, vittime di veri e propri raid omicidi. Sebbene siano in maggioranza cristiani, la xenofobia di cui sono vittime è più legata al razzismo o a questioni di «concorrenza sleale» nel lavoro a basso costo che a ostilità nei confronti del cristianesimo. Tuttavia, se è vero che nel 2007 la piccola comunità cristiana di Tripoli ha ottenuto la riapertura della chiesa di Santa Maria degli Angeli, alcune affermazioni del colonnello Gheddafi alla televisione Al-Jazeera-Europe il 10 aprile 2006 non sono per niente rassicuranti: «Non abbiamo bisogno di spade né di bombe per espandere l'islam. Abbiamo già 50 milioni di musulmani che vivono là. Nel giro di dieci anni trasformeremo l'Europa in un continente musulmano!».

'Cfr. René Guitton, Si nous nous taisons...

Le martyre des moines de

Tibhirine,

Calmann-Levy, Paris 2001 (ristampa: Pocket, Paris 2009). 2

Un piatto a base di agnello [N.d.T],

'Sorta di torta pasqualina a base di farina, zucchero, uova 4

[N.d.T].

Dolce a base di frutta consumato in occasione dell'Epifania soprattutto in

Francia, Belgio, Svizzera [N.d.T.]. 5

La Guide du Routard (lett. Guida del giramondo; un routard è una persona

che viaggia un po' dappertutto, spesso in autostop), è una nota collana di guide turistiche francesi fondata nel 1973 da Michel Duval e Philippe Gloaguen sulla scia della celebre pubblicazione Hitch-hiker's

Guide to Eu-

rope (1971) di Ken Welsh [N.d.T.]. 6

«Casa della Salvezza», organizzazione che si definisce «Centro per la re-

staurazione cristiana» e la cui sede centrale marocchina è a Casablanca, [N.d.T.]. 7

Cfr. Léon Poljakov, Histoire de l'antisémitisme,

tomo 3 (De Voltaire a Wa-

gner), Calmann-Lévy, Paris 1973. "«Témoignage Chrétien», 29 settembre 2006. 'Genere musicale algerino nato nella città di Orano, che mescola musica beduina, araba, francese e spagnola 10

[N.d.T.].

Alcuni estratti commentati della legge del 2006, che secondo qualche

commentatore è responsabile del riacutizzarsi dello scontro Oriente/Occidente, sono reperibili in appendice al presente volume. " Louis Veuillot, Les français 12

en Algérie, Robert Laffont, Paris 1978.

Nel luglio 1961 il governo tunisino organizzò il blocco della base marit-

tima di Biserta che era rimasta alla Francia dopo la proclamazione dell'indipendenza della Tunisia (20 marzo 1956). Ne risultarono violenti combattimenti, seguiti nell'ottobre del 1963 dall'evacuazione definitiva della base da parte della Francia.

Dove tutto ha avuto inizio e tutto potrebbe finire

Quando vuol dar prova di eleganza, la Provvidenza si traveste da caso. Ho avuto questa forte sensazione mentre bighellonavo a Parigi, in Rue des Martyrs, ai piedi della collina di Montmartre. All'esterno di una libreria c'era un piccolo allestimento di libri d'occasione. Il cielo dirigeva secondo i propri disegni il corso delle mie ricerche; infatti, tra i volumi esposti, ebbi il piacere di fare una scoperta interessante: l'edizione del 1830, in tre tomi color verde pallido, deWItinéraire de Paris à Jérusalem (Itinerario da Parigi a Gerusalemme, 1811) di Chateaubriand, un testo di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai letto. Certamente, durante le mie peregrinazioni in Oriente, i racconti di scrittori viaggiatori del XIX secolo come Flaubert, Lamartine, Nerval o Gautier mi avevano fatto compagnia, ma mai mi ero imbattuto nel resoconto di Chateaubriand. Terra Santa! Soltanto una certa stampa si ostina a usare questa espressione passe-partout che non corrisponde ad alcuna realtà, e che tutt'al più si riferisce alla regione del mondo dove i nazionalisti ebrei o arabi si affrontano da oltre un secolo, rivendicando i propri diritti «storici e imprescrittibili» su luoghi nei quali la Storia cova sotto ogni pietra.

Cosa ne è stato dei cristiani nella terra in cui è nata la loro religione? L'argomento è tabù: evocare la presenza cristiana in Terra Santa è considerato politicamente scorretto. Inoltre, vi è il timore di ridestare lo spettro delle Crociate, uno dei periodi più bui del cristianesimo, e dell'espansione europea oltremare. Il paragrafo dedicato da Chateaubriand al proprio arrivo nella baia di Haifa si legge oggi quasi con imbarazzo. Davvero il nostro visconte doveva essere un romantico, per esprimere in questi termini l'emozione che lo travolse: La vista della culla degli ebrei e dei cristiani mi colmò di timore reverenziale e di rispetto. Stavo per sbarcare nella terra dei prodigi, la sorgente della più stupefacente poesia, i luoghi nei quali, anche dal punto di vista umano, si è verificato il più grande evento che mai abbia cambiato volto al mondo: mi riferisco alla venuta del Messia. Il libro di Chateaubriand è di scottante attualità e aiuta a comprendere il dramma vissuto dai cristiani in Terra Santa: il loro numero, va ricordato, non è limitato a qualche monaco cattolico, greco, copto o armeno che veglia sui luoghi santi, né a qualche patriarca in continua processione solenne per le vie di Gerusalemme e nemmeno ai pellegrini che giungono dai quattro angoli del globo per levare al cielo le proprie preghiere in un assordante remake della torre di Babele.

Se ti dimentico, Gesù... Prima di affrontare l'argomento della brutalità, delle vessazioni, delle discriminazioni, degli autodafé e degli attenta-

ti di cui i cristiani sono vittime in quella santa regione, mi pare importante esporre la complessità e il paradosso che caratterizzano la componente cristiana della Terra Santa. Senza questa premessa, che riguarda in buona parte la singolare storia e le origini dello Stato d'Israele, il lettore non specialista rischerebbe di smarrirsi. Il viaggiatore che sbarchi a Tel Aviv potrà rendersi conto immediatamente della presenza cristiana, senza bisogno di spingersi fino a Gerusalemme. I suoi passi lo conducono inevitabilmente verso il quartiere che ospita la vecchia stazione dei pullman abbandonata. È il Soho o il Barbès locale, popolato da migliaia di lavoratori immigrati, clandestini o regolari. Polacchi, romeni, africani, thailandesi o filippini, in maggioranza cristiani, hanno sostituito la manodopera palestinese dei «Territori», alla quale l'accesso in Israele è proibito dall'inizio della Seconda Intifada (2000). Gli immobili vicini alle vecchie piattaforme degli autobus ospitano decine di luoghi di culto dai quali si levano preghiere a Gesù o alla Vergine Maria in swahili, in lingala, in romeno. Gli inni si mescolano alle sdolcinate melodie orientali trasmesse dalle radio delle bettole. Nel corso degli anni l'area intorno alla vecchia stazione degli autobus, un tempo occupata dagli ebrei provenienti dall'Iraq, dallo Yemen e dall'Africa settentrionale, è inesorabilmente divenuta il quartiere cristiano di Tel Aviv. Siamo assai lontani dalle immagini da cartolina presentate nei dépliant del Ministero del Turismo israeliano che esaltano la terra del latte e del miele, dove il popolo ebraico ha intrapreso l'opera di ricostruzione della sua antica patria. Israele è uno Stato ebraico rivendicato come tale, ma è anche multietnico e multiconfessionale. Esso protegge e riconosce ufficialmente diverse minoranze, che costituiscono

quasi un quarto della popolazione: i cristiani, i drusi, i musulmani, gli arabi, i beduini, i circassi ecc. Secondo i dati pubblicati da un organismo serio come l'Ufficio statistico i cristiani, in Israele, sarebbero 149.600, ovvero il 2,1% della popolazione. In gran parte (120.000 persone) si tratta di arabi israeliani, fieri del loro plurisecolare radicamento nel paese. Proclamano orgogliosamente la propria molteplice identità, di cui si vantano: sono infatti arabi, cristiani di cultura musulmana e di memoria bizantina, che vivono in un ambiente a maggioranza ebraica. I più anziani tra loro hanno scelto di rimanere nelle terre in cui vivevano al momento della proclamazione dell'indipendenza di Israele (1948), e sono stati relativamente risparmiati dalle migrazioni che hanno fatto seguito al primo conflitto arabo-israeliano. Essendo considerati innocui o comunque scarsamente pericolosi, sono stati autorizzati a restare, anche se non sono mancate le espulsioni: per esempio, alcuni abitanti greco-ortodossi del nord della Galilea sono ancora in attesa di poter ritornare nei loro villaggi d'origine. II 70% dei cristiani arabi di Israele vive in Galilea, nel nord del paese, dov'è concentrata la maggioranza degli arabi israeliani. Se si eccettuano due villaggi esclusivamente cristiani (Fassuta con i suoi 3000 abitanti, e Myelia, in cui vivono 2800 persone) e quattro altri borghi in cui il cristianesimo è la religione maggioritaria, i cristiani arabi israeliani costituiscono una minoranza nella minoranza: rappresentano infatti la metà della popolazione araba di Haifa e un quarto di quella di Tel Aviv-Giaffa. Come si evince da questi dati, è azzardato parlare di loro come di un gruppo omogeneo. La comunità arabo-cristiana di Israele rappresenta un agglomerato di gruppi rivali, presso i quali sono ancora forti le divisioni tipiche del cristianesimo orientale.

Ufficialmente, la comunità più importante è rappresentata dai cattolici melchiti, la cui Chiesa riconosce l'autorità del papa. Nel corso degli ultimi tre secoli questo gruppo ha beneficiato dell'afflusso di numerosi fedeli greco-ortodossi; tuttavia, la sua preponderanza è oggi minacciata dall'arrivo degli «ebrei» provenienti dall'ex Unione Sovietica, giunti a ingrossare le file delle popolazioni greco-ortodosse dopo il 1989. Questo recente fenomeno dalle singolari implicazioni merita qualche cerino. Per quanto possa sembrare sorprendente, si tratta in gran parte di persone soltanto nominalmente ebree. La Legge del Ritorno, adottata dalla Knesset (il Parlamento israeliano) nel 1950, stabilisce che qualunque ebreo, o chiunque abbia almeno un ascendente diretto ebreo, può acquistare automaticamente la cittadinanza israeliana ed estenderla al proprio coniuge e ai propri figli, indipendentemente dal loro status secondo la giurisprudenza rabbinica, la Halakhah. Molti «ebrei» sovietici sono il prodotto di unioni avvenute al di fuori del loro clan o di matrimoni con persone di fede ortodossa. Alcuni sono di etnia ebraica, ma convertiti al cristianesimo ortodosso. È questo, per esempio, il caso del padre di Yuli-Yoel Edelstein, membro del Likud e ministro per l'Integrazione tra il 1996 e il 1999. Edelstein si è convertito all'ebraismo e indossa la kippah, ma è stato allevato nella religione ortodossa da suo padre, un pope di origine ebraica. L'ex ministro non rappresenta affatto un'eccezione: da alcuni anni l'esercito israeliano fornisce copie del Nuovo Testamento in ebraico a giovani militari di origine russa che ne fanno richiesta; fino a non molto tempo fa si limitava a distribuire alle reclute, quasi tutte ebree, una copia del Tanakh, la Scrittura ebraica.

Gli israeliani di origine russa, che non sono veri ebrei, spesso tacciono riguardo al proprio cristianesimo. Molti di loro scelgono di non rendere nota la loro fede religiosa per non essere classificati a parte rispetto ai concittadini ebrei: sono registrati come russi, senza che sia fatta menzione della loro religione. In ogni caso, tra loro i cristiani sarebbero dai 300.000 ai 400.000; il loro arrivo avrebbe quindi notevolmente accresciuto i ranghi degli ortodossi, che rappresentano ormai il 50% della popolazione cristiana d'Israele. Alla luce di quanto abbiamo detto si spiega perché le statistiche ufficiali parlino di soli 149.000 cristiani presenti nel paese, un dato «talmudico» che soddisfa tutti. Grazie all'immigrazione degli «ebrei russi» la percentuale di cristiani in seno alla popolazione israeliana è aumentata considerevolmente ed è, a quanto sembra, assai superiore al 2,1% attestato dalle statistiche ufficiali: alcune autorità cristiane propongono addirittura una cifra pari all'8%. Questo cambiamento significativo è assai difficile da scorgere a occhio nudo, ma la conferma che esso è in atto può arrivare casualmente, per esempio in casa di una famiglia ebrea russa, come successe a me quando studiavo presso la Scuola biblica e archeologica francese di Gerusalemme (École biblique et archéologique française de Jérusalem), situata vicino alla porta di Damasco. Si tratta di un'istituzione affidata, fin dalla sua fondazione nel XIX secolo, alle cure dei Domenicani francesi e situata non lontano dal quartiere russo, dove nulla sembra distinguere gli abitanti cristiani dai loro vicini ebrei. Eccetto l'icona della Vergine di Smolensk, rischiarata da un lumino: il mio ospite mi mostrò con orgoglio la sacra immagine, la cui singolare presenza mi parve una perfetta conferma dell'acuta raccomandazione del generale De Gaulle: «Non bisogna partire per il complicato Oriente con idee semplici».

In teoria Israele è uno Stato democratico e multietnico che non riconosce alcuna discriminazione fondata sulla religione, l'origine o il sesso. Tuttavia, sebbene godano del diritto di voto fin dal 1948, gli arabi israeliani, cristiani o musulmani sono stati sottoposti fino alla metà degli anni '60 a un regime militare che limitava considerevolmente la loro libertà di circolare e che li esponeva a varie misure discriminatorie, dando vita a una separazione dalla popolazione ebraica. Tale barriera si è trasformata in una sorta di segregazione spaziale. Alcuni sondaggi d'opinione condotti nel 2008 mostrano che il 70% della popolazione ebraica israeliana non desidera avere vicini di casa arabi. A Tel Aviv e a Haifa gli arabi, cristiani o musulmani, abitano in quartieri distinti da quelli ebraici e le occasioni di incontro tra le due popolazioni sono piuttosto rare. Né si può dire che l'esercito svolga la funzione di crogiolo tra le componenti etniche del paese, poiché gli arabi, cristiani o musulmani, sono esonerati dal servizio militare, o, più esattamente, non sono autorizzati a compierlo, fatte salve alcune, rarissime, eccezioni. La situazione degli arabi cristiani israeliani è ben diversa da quella dei cristiani israeliani giunti dall'ex Unione Sovietica. Il diplomatico francese Jean-Pierre Valognes scriveva, soppesando con cura le parole: «Gli arabi cristiani sono meglio protetti dagli abusi [rispetto ai musulmani], tuttavia anche loro sono vittime, in particolare nei territori occupati, di attentati contro i diritti umani e di discriminazioni che possono essere giudicate incompatibili con gli ideali democratici ai quali Israele si richiama» Per quanto riguarda gli altri cristiani israeliani, si tratta per la maggior parte di religiosi stabilitisi da lungo tempo in Israele o di congiunti cristiani di ebrei israeliani. Bisogna

contare anche i discendenti degli ebrei etiopi, o falascià, cristianizzati verso il 1860: sono i cosiddetti falascià mura, che hanno seguito in Israele i membri delle loro famiglie rimasti ebrei appena hanno avuto l'autorizzazione da parte delle autorità, diffidenti nei loro confronti. Infine, va notata la presenza di lavoratori immigrati cristiani giunti dall'Europa, dall'Africa o dall'Asia: in totale, si tratta di poco più di 30.000 persone (ma la cifra potrebbe essere approssimata per difetto, perché i clandestini sono numerosi). Gli imprenditori israeliani, privati della manodopera a basso costo dei Territori occupati (in particolare della Cisgiordania), hanno fatto massicciamente ricorso ai bulgari e ai romeni per le costruzioni, ai thailandesi e agli africani per l'agricoltura e ai filippini per i lavori domestici o di assistenza ad anziani e invalidi. La maggior parte di queste persone è cristiana, spesso cattolica, con una forte percentuale di protestanti appartenenti a sette o Chiese fondamentaliste. Costoro non hanno ricevuto buona accoglienza dalle parrocchie locali e hanno costituito propri gruppi di preghiera, che svolgono anche un ruolo di aggregazione sociale. I cristiani israeliani hanno un futuro? La domanda può sembrare provocatoria, se si tiene conto della loro importanza numerica e del fatto che la maggioranza di costoro è provvista della cittadinanza israeliana e della protezione da essa garantita. Tuttavia, dobbiamo porcela e porla in modo diverso a seconda dei gruppi coinvolti. Nel caso dei cristiani arabi, il pericolo più grave consiste nella tendenza a emigrare da parte delle giovani generazioni, che, pur dotate spesso di buoni studi, fanno fatica a inserirsi nella società israeliana e nel mondo del lavoro. La pub-

blica amministrazione offre poche prospettive di impiego o di carriera agli arabi e dunque ai cristiani arabi, il che dissuade i giovani cristiani diplomati a tentare quella via. Per quanto concerne il settore privato, esso garantisce ben pochi sbocchi ai candidati arabi. I diplomati arabi israeliani sono dunque fortemente inclini a emigrare negli Stati Uniti, dove spesso hanno dei parenti. Questo fenomeno colpisce in particolare i giovani cristiani i cui genitori sono in grado di finanziare il trasferimento all'estero. L'emigrazione è una minaccia per l'esistenza della comunità arabo-cristiana di Israele, che deve fare i conti con un tasso di natalità eccezionalmente basso (1,4%, contro il 3,3% dei musulmani e il 2% dei drusi). Tra la fine degli anni '60 e la fine degli anni '90, all'interno della popolazione araba i cristiani sono sensibilmente diminuiti. Le previsioni più ottimistiche dell'Ufficio statistico sostengono che nel 2025 essa si manterrà ancora al livello del 2008, mentre i musulmani saranno il 23% della popolazione di Israele (attualmente sono il 16%). La stagnazione demografica dei cristiani avrà certamente ripercussioni sul loro status politico. Quando evocai questo scenario di fronte a un sacerdote melchita di Gerusalemme egli si mostrò del tutto serafico riguardo a «un argomento che non v'è ragione di discutere», stando a quanto disse. Perché mai se ne dovrebbe parlare? «Tutto va bene nel migliore dei mondi possibili», mi assicurò, fingendo una punta di irritazione quando citai fatti che contraddicevano il suo beato ottimismo, come la situazione in alta Galilea, a Maghar, dove le tensioni tra drusi (57%) e cristiani (23%) sono in continuo peggioramento dall'inizio degli anni '90: «Si tratta di un fenomeno secondario». Eppure, le difficoltà sono tali da spingere numerose famiglie cri-

stiane a trasferirsi a Nazaret o a Haifa. Ci sarà pure un motivo se se ne vanno! «Semplicemente, i genitori desiderano che i figli, che non si sentono a proprio agio nella scuola di Maghar, studino presso istituti di qualità migliore.» E perché i loro figli si sentono a disagio? Il sorriso del mio interlocutore mi fece capire che avevo già la risposta. Citai allora l'esempio delle tensioni tra i cristiani e i musulmani, particolarmente pesanti nelle regioni arabe del Triangolo di Galilea, a sud di Nazaret e a nord della Cisgiordania, dove imperversa lo sceicco Raed Salah, che persegue l'instaurazione di uno Stato musulmano teocratico in Palestina, regolato dalla shari'a e nel quale gli ebrei e i cristiani potrebbero aspirare al massimo allo status di stranieri non musulmani «protetti» (dhimmi). Il silenzio del sacerdote mi riportò alla mente un episodio, sempre presente nei miei ricordi, avvenuto a Nazaret e riguardante il progetto di costruzione di una moschea proprio accanto alla basilica dell'Annunciazione. Nel 2000 ebbi il privilegio di seguire la storica visita di papa Giovanni Paolo II in Medio Oriente. La tappa irachena, che doveva portare sulle tracce di Abramo, era stata annullata da Saddam Husayn per ragioni che solo il Dio dei tre monoteismi conosce. Pioveva a Nazaret, culla della famiglia di Cristo. La temperatura di poco superiore allo zero sorprendeva i giornalisti giunti dall'Europa. Nella città galilea i cristiani sono ormai una minoranza rispetto ai musulmani. La basilica assomiglia a un grosso bignè. È stata eretta in occasione della visita di Paolo VI in Israele, avvenuta nel 1964: era la prima volta che un papa si recava in Terra Santa dalla nascita del cristianesimo. Alla fine degli anni '90 i cristiani di Nazaret si preparavano dunque ad accogliere la folla di fedeli che sarebbero

accorsi per assistere alle cerimonie in onore del bimillenario della nascita di Gesù. I militanti islamici locali scelsero proprio quel momento per rivendicare il possesso di un terreno situato vicino alla basilica e richiedere il permesso per costruire una moschea, il cui minareto avrebbe superato in altezza il campanile dell'edificio cristiano. Per uno strano caso, il primo ministro israeliano Binyamin Netanyahu, che pure è un falco della destra, si convinse immediatamente dell'urgente necessità di offrire ai musulmani di Nazaret un luogo di culto: si trattò di un esempio di sollecitudine invero toccante da parte di un uomo fino a quel momento insofferente dell'ecumenismo e della tolleranza religiosa. Ma in Terra Santa i miracoli fanno parte della vita di tutti i giorni. La concessione dell'autorizzazione a costruire la moschea ebbe un effetto incendiario a Nazaret e nelle cancellerie, al punto da provocare la minaccia di annullamento del viaggio di Giovanni Paolo II. Nel frattempo, il nuovo primo ministro, Ehud Barak, succeduto a Netanyahu, pensò che fosse assolutamente necessario attendere, sperando che alla fine i musulmani e i cristiani di Nazaret avrebbero trovato un accordo. Fu necessario l'intervento personale di Ariel Sharon, che era ancora lungi dal diventare capo del governo, per annullare tout court la licenza edilizia, con grande soddisfazione del nunzio apostolico, monsignor Pietro Sambi. L'intero affare va probabilmente letto come un'operazione di bassa cucina elettorale in salsa religiosa. Sembra che i militanti islamici avessero fatto balenare a Binyamin Netanyahu la possibilità che gli arabi israeliani votassero in massa per il Likud in occasione delle elezioni legislative. Effettivamente, nel 1996, tra la sorpresa generale, Shimon Peres fu battuto da Netanyahu proprio a causa dell'astensione degli arabi israe-

liani, che intendevano protestare contro il bombardamento del villaggio libanese di Cana. L'incidente ha lasciato tracce: con l'intento di evitare che la minaccia si ripetesse, la Custodia francescana di Terra Santa ha proceduto all'acquisto delle case e dei terreni situati vicino alla basilica per creare il Centro internazionale Maria di Nazaret, una sorta di cordone sanitario attorno ai Luoghi Santi. La maggior parte dei proprietari ha venduto a peso d'oro, pretendendo la massima discrezione per paura di subire pressioni da parte dei fondamentalisti musulmani. Dopo aver intascato i soldi, hanno lasciato prudentemente Nazaret: all'epoca, per un musulmano vendere i propri beni a un cristiano era un'azione pericolosa. L'affare dà un'idea precisa della difficile posizione in cui si trovano i cristiani arabi israeliani, stretti fra la stella di Davide e la mezzaluna. Essendo una minoranza nella minoranza, devono convivere con i loro concittadini arabi di fede musulmana ma non godono della tutela cui avrebbero diritto da parte dello Stato, il quale giustifica la propria inerzia trincerandosi dietro a tino stupefacente atteggiamento pilatesco: sostiene infatti che non può soccorrere i cristiani israeliani quando sono in conflitto per motivi religiosi con i loro concittadini musulmani, il che di fatto equivale ad avvantaggiare il gruppo numericamente più importante. E poiché l'aritmetica è contro di loro, i cristiani scivolano ineluttabilmente verso un'emarginazione sempre crescente. Nel marzo 2006 Nazaret è stata nuovamente teatro di incidenti, questa volta tra ebrei e cristiani. Una coppia di israeliani ha suscitato la rabbia dei fedeli facendo scoppiare alcuni petardi all'interno della basilica dell'Annunciazione: si è trattato di una vera e propria profanazione di un Luogo San-

to cristiano. Le manifestazioni che sono seguite hanno provocato una ventina di feriti; vi hanno partecipato, al seguito del patriarca latino di Gerusalemme, monsignor Michel Sabbah (di origine palestinese), tutti i partiti arabi, nonché lo sceicco islamico Raed Salah, la cui presenza non è certamente passata inosservata. In realtà, i coniugi israeliani (lui ebreo, lei cristiana) che hanno scatenato i disordini intendevano protestare contro la decisione dei servizi sociali di toglier loro la custodia del figlio più piccolo. Con quel gesto speravano di attirare l'attenzione sul loro caso. Il vescovo di Nazaret, monsignor Giacinto-Boulos Marcuzzo, non ha ritenuto opportuno gettare acqua sul fuoco e ha dichiarato alla stampa: «Ciò che accade qui ci induce a pensare che dovremmo esigere protezione legale». In compenso, il custode francescano di Terra Santa, Pierbattista Pizzaballa, si è mostrato più diplomatico e ha incontrato i due coniugi in prigione per annunciar loro il perdono della Chiesa: attraverso tale gesto ha inteso evitare che la situazione degenerasse. Il marito è stato condannato per attentato all'ordine pubblico alla pena severa di tre anni di carcere. I cristiani israeliani di origine russa costituiscono una minoranza importante dal punto di vista numerico; il loro futuro, però, è incerto. Se si eccettua una piccola frangia profondamente credente e praticante, gli ortodossi russi corrono il forte rischio di scomparire schiacciati dal rullo compressore di una società fondata sul nazionalismo ebraico con il quale si alleano, spesso per odio nei confronti dei palestinesi, che contestano la loro presenza in quella terra. II fatto di non essere ebrei vieta loro di contrarre matrimoni religiosi con ebrei. Ma di ciò si preoccupano relativamente

poco: sebbene in Israele non esista il matrimonio civile, i deputati del partito russofono Yisrael Beiteinu hanno ottenuto per loro un apprezzabile strumento giuridico, ovvero un'unione civile riservata esclusivamente ai coniugi non ebrei non appartenenti ad altre confessioni. Quanto a coloro che convivono senza essere sposati, la pratica delle unioni libere è talmente diffusa in Israele che non c'è alcun bisogno di preoccuparsi di ciò che potrebbero pensare i vicini di casa. Il futuro dei religiosi cristiani stranieri che vivono in Israele è altrettanto incerto. La loro situazione è stata a lungo precaria, soprattutto nel caso dei religiosi cattolici, a causa dell'assenza di relazioni diplomatiche ufficiali tra il Vaticano e Israele. Fin dagli esordi del movimento sionista, la Santa Sede non ha nascosto la propria ostilità nei confronti di qualunque tentativo di ricreare uno Stato a sovranità ebraica in Terra Santa, anche se Theodor Herzl si era detto pronto a ottenere la conversione in massa dei suoi correligionari al cattolicesimo in cambio dell'appoggio di Roma alla sua lotta2. Nonostante la visita effettuata da Paolo VI in Israele e in Giordania, la quale comunque dimostrava un miglioramento nei rapporti, la segreteria di Stato non intendeva riconoscere lo Stato di Israele, per due ragioni. Da un lato, la Chiesa voleva evitare di mettere in difficoltà i cristiani residenti nei paesi arabi; dall'altro, dal momento che Roma si considera il Verus Israel, il vero Israele, il rifiuto da parte degli ebrei di riconoscere la natura messianica e divina di Gesù aveva fatto loro perdere lo status di popolo eletto da Dio. Si è dovuta attendere la firma degli accordi di Camp David tra Israele e l'OLP (1993) perché il Vaticano mettesse in moto un processo di normalizzazione dei rapporti con Israele.

In ogni caso, gli attriti tra la Chiesa cattolica e le autorità israeliane restano frequenti, specialmente a proposito della concessione di permessi di soggiorno a lungo termine ai religiosi stranieri, che sono visti con diffidenza, specialmente se provengono dall'Europa: gli israeliani li sospettano di essere meno filo-israeliani (secondo il loro metro di giudizio) degli evangelici americani. Inoltre, la «sindrome Capucci» ha lasciato tracce dolorose: verso la metà degli anni '70, monsignor Hilarion Capucci, vicario patriarcale melchita di Terra Santa, fu condannato per aver trasportato nel proprio veicolo, protetto dall'immunità diplomatica, armi destinate a militanti palestinesi della Cisgiordania. A ciò si aggiunga un altro dato di fatto: negli anni '90 il Ministero dell'Interno, che rilascia i visti, era un feudo del partito religioso ultraortodosso sefardita, lo Shas. Anche se esso non controlla più direttamente quel ministero, vi ha piazzato i suoi uomini, noti per essere scarsamente sensibili al dialogo interreligioso. S tratta di funzionari che non fanno mistero della loro ostilità nei confronti del cristianesimo e giustificano le proprie decisioni agitando, esattamente come i loro omologhi algerini, la minaccia delle attività di proselitismo alle quali si dedicherebbero i cristiani in Israele. Per quanto riguarda la Chiesa cattolica, i sospetti sono infondati. I suoi religiosi vivono quasi tutti a Gerusalemme Ovest o in località arabe di Galilea e hanno scarsi contatti con gli israeliani ebrei. Tuttavia, nel 2003, la consacrazione di monsignor Jean-Baptiste Gourion (1934-2005) a vescovo incaricato della «Comunità cattolica di lingua ebraica» ha suscitato qualche malumore. Gourion era nato ebreo, ma si è convertito al cattolicesimo nel 1958 e nel 1976 ha fondato la comunità benedettina di Abu Gosh. Le tensioni derivanti

dalla sua nomina sono scemate soltanto alla sua morte, occorsa nel 2005. Le accuse di proselitismo colpiscono più frequentemente i missionari evangelici americani e alcuni ebrei messianici: costoro, in generale, si considerano cristiani, ma sottolineano l'importanza della propria identità ebraica, le cui tradizioni intendono conservare, compatibilmente con il Vangelo. Secondo loro Gesù sarebbe stato il Messia atteso dagli ebrei. Nel caso degli evangelici non si tratta più di una questione puramente religiosa. Negli Stati Uniti costoro, punta di diamante dei neoconservatori, sono noti per il forte sostegno a Israele e per i legami che intrattengono con gli ambienti più conservatori della classe politica israeliana, della quale condividono l'ostilità radicale nei confronti di qualunque compromesso territoriale con i palestinesi. I Born Again Christians (cristiani rinati) vedono negli ebrei, e in particolare negli israeliani, degli alleati dei cristiani e dell'Occidente nella lotta contro le «forze del male», incarnate dal fondamentalismo musulmano o dall'islam tout court. In Israele, gli evangelici possono contare sulla presenza di circa 15.000 ebrei messianici originari degli Stati Uniti, e divenuti cittadini israeliani in virtù della Legge del Ritorno; essi devono comportarsi con grande prudenza, poiché sono sorvegliati da vicino da numerose organizzazioni ebraiche ultraortodosse, che non esitano a denunciare alle autorità gli immigranti ebrei sospettati di aver beneficiato della Legge del Ritorno pur appartenendo a un'altra religione, nella fattispecie al cristianesimo. Un ebreo nato da genitori ebrei perde il diritto al Ritorno se si fa battezzare o se afferma di credere nella natura messianica di Gesù. Nella quasi totalità dei casi gli ebrei messianici si accontentano di distribuire volantini e copie in ebraico del Nuovo

Testamento nelle buche delle lettere. Tuttavia, alcuni gestiscono associazioni di volontariato, ufficialmente aconfessionali, che operano a favore dei bisognosi; esse sono accusate, però, di esercitare sui beneficiari dei loro aiuti pressioni che preoccupano gli ambienti dell'ebraismo ultraortodosso. Da ciò derivano tensioni che possono degenerare in incidenti ai quali la stampa offre sempre ampio spazio. Una famiglia di ebrei messianici, gli Ortiz, residenti nella colonia ebraica di Ariel, in Cisgiordania, è stata vittima di un attentato: il capofamiglia, un reverendo, ha seguito in Israele la moglie, nata da una famiglia ebrea del New Jersey. Il loro figlio maggiore ha servito nell'esercito israeliano, mentre il minore, nato in Israele, stava per entrare in una squadra di pallacanestro di Tel Aviv. Non potrà realizzare il suo sogno di diventare uno sportivo di professione a causa delle ferite riportate in seguito all'esplosione di un pacco bomba spedito alla famiglia nel marzo 2008. Il giovane l'aveva scartato senza timore: era l'epoca in cui Israele celebra la festa di Purìm, durante la quale i fedeli hanno l'abitudine di scambiarsi mishlòach manòt, cestini o pacchi contenenti cibo (per esempio noci e dolciumi, ma anche bevande). In un paese nel quale gli attentati terroristici sono oggetto di immediata condanna, l'attacco ai danni del giovane Ortiz ha suscitato ben poche reazioni sdegnate. Alcune importanti autorità religiose, considerate assai moderate, hanno addirittura dichiarato che gli Ortiz correvano il rischio di apparire come traditori agli occhi del popolo di Israele. Qualche settimana dopo, il capo di Shas, che era anche il ministro dell'Industria e del Commercio, ha preteso dalla sua collega titolare del dicastero dell'Educazione nazionale l'annullamento della finale del celebre concorso biblico organizzato ogni anno in concomitanza con la festa nazionale

(che si celebra il 29 aprile). Il motivo? Tra i candidati figurava una giovane israeliana appartenente a una famiglia di ebrei messianici. Queste tensioni hanno avuto un'appendice caricaturale nel maggio del 2008 a Or Yehuda, cittadina di 34.000 abitanti nel distretto di Tel Aviv il cui sindaco ha organizzato un rogo di copie del Nuovo Testamento. A sentir lui, alcune famiglie di ebrei messianici avevano distribuito sistematicamente nelle buche delle lettere le Sacre Scritture cristiane tradotte in ebraico. Il primo cittadino ha percorso le strade di quel tranquillo centro a bordo di un'automobile dotata di altoparlanti, chiedendo agli abitanti di consegnare i «libri equivoci» a un gruppo di seminaristi talmudici, che avrebbero provveduto a gettarli nel fuoco. A causa della somiglianza dell'iniziativa con i roghi organizzati dai nazisti l'episodio ha destato scandalo. Verso la fine di maggio del 2008, Barbara Ludwig, una giovane studentessa tedesca del dipartimento di filosofia dell'Università ebraica di Gerusalemme, è stata arrestata e incarcerata per «soggiorno illegale». Il Ministero degli Interni ha emesso nei suoi confronti un provvedimento di espulsione, motivandolo con il sospetto che la giovane si dedicasse al proselitismo. Gli incidenti occorsi nel 2008 non sono che la punta dell'iceberg. Fin dall'inizio degli anni '80, sia i religiosi sia gli edifici di culto cristiani sono stati bersagliati da attentati o attacchi, dovuti quasi sempre a organizzazioni ebraiche ultraortodosse o a movimenti nazionalisti dell'estrema destra israeliana. I primi segnali di tensioni tra ebrei e cristiani in Israele risalgono al 1983, anno in cui un concerto della Utah Oratorio Society, che aveva in programma il Messiah di Händel, fu in-

terrotto da alcuni studenti di un seminario talmudico di Gerusalemme, i quali vedevano nell'esecuzione dell'opera un'«attività missionaria». Pochi mesi dopo, alcuni ebrei messianici che partecipavano a un congresso a Tiberiade subirono atti intimidatori: l'albergo che li ospitava fu parzialmente distrutto da un incendio doloso e i partecipanti furono aggrediti da un gruppo di ultraortodossi locali. Sempre nel 1983 tre librerie cristiane, situate nella zona ebraica di Gerusalemme, vennero date alle fiamme, come il tempio battista dove gli ebrei messianici avevano preso l'abitudine di riunirsi. Il custode del cimitero cristiano del monte Sion fu assassinato in circostanze misteriose. Due suore del monastero russo di Ein Kerem, nella periferia di Gerusalemme, vennero uccise da uno squilibrato che le accusava di ritardare, con la loro presenza, l'arrivo del Messia. L'aumento delle violenze indusse il sindaco di Gerusalemme a reagire con decisione. L'intervento dei servizi segreti mise fine agli attacchi criminali, ma non alle manifestazioni contro le iniziative in odore di proselitismo. Nel 1985, per esempio, 5000 persone protestarono contro il progetto di costruzione di un'università mormona sul monte Scopus, mentre qualcuno disegnò croci uncinate sul recinto del monastero di Nostra Signora di Sion a Ein Kerem. Paradossalmente, in passato le attività missionarie rivolte agli ebrei di Terra Santa hanno svolto un ruolo di primo piano nel rivitalizzare le comunità cattoliche e ortodosse locali. Nel XIX secolo ognuno dei gruppi religiosi presenti a Gerusalemme viveva nel suo cantuccio e non si preoccupava minimamente di convertire alla propria fede gli estranei. Tuttavia, ogni rottura dello status quo poteva scatenare reazioni inaspettate.

In occasione di uno dei miei viaggi in Terra Santa mi è capitato di alloggiare in un ostello bed and breakfast di Gerusalemme, situato in prossimità della porta di Giaffa e del vecchio ufficio postale austro-ungarico. Il proprietario del posto ama far visitare ai suoi ospiti la vicina chiesa anglicana. «Qui», mi ha spiegato orgoglioso, «un rabbino - proprio così, un rabbino - ha fatto suonare le campane di Gerusalemme per la prima volta dalla presa della città da parte del Saladino». In effetti, quella chiesa è stata eretta nel 1842 dal primo e solo vescovo anglicano di Gerusalemme, Michael Solomon Alexander, rabbino convertitosi al cristianesimo, divenuto sacerdote anglicano e nominato vescovo di Gerusalemme nel 1841. All'epoca, l'arrivo del vescovo Alexander venne appena notato dagli ebrei locali, per i quali egli era nella peggiore delle ipotesi un rinnegato e nella migliore un tipo strano. In compenso, cattolici e greci-ortodossi gridarono allo scandalo: l'eretico riformato aveva l'ardire di rivendicare l'accesso ai Luoghi Santi! In passato ci si era sgozzati per molto meno. Per reagire all'ordinazione a vescovo anglicano di Gerusalemme di un ex rabbino, Roma decise di dare un segnale chiaro, riesumando il patriarcato latino di Gerusalemme, abolito sei secoli prima. Gli ortodossi ordinarono al loro patriarca, che risiedeva da cent'anni a Costantinopoli, di raggiungere Gerusalemme, anche se le condizioni di vita nella città santa erano più severe. Come si vede, i patriarchi latino e ortodosso devono la propria posizione ai precursori degli attuali ebrei messianici, il che prova, se ce ne fosse bisogno, che nel Vicino Oriente le vie del Signore sono, se non imperscrutabili, per lo meno enigmatiche.

Cercasi cristiani disperatamente Le discriminazioni o le vessazioni che colpiscono i cristiani israeliani sembrano ridicole se confrontate con la situazione drammatica dei loro correligionari palestinesi che vivono a Gerusalemme Est, in Cisgiordania. Quei 49.500 cristiani, per lo più cattolici, rappresentano l'I,2% della popolazione palestinese. Il loro numero è in continuo declino, il che è indice della grave debolezza di quelle comunità. Alcuni osservatori ritengono che nel prossimo secolo in Terra Santa potrebbero non esservi più cristiani. Per indagare sulla sorte dei palestinesi cristiani bisogna essere capaci di decrittare il loro doppio o triplo linguaggio. Sono credenti estremamente suscettibili riguardo a tutto ciò che concerne la loro identità religiosa o nazionale. Recentemente mi sono nuovamente recato in quei territori per partecipare all'inaugurazione del «cammino di Abramo» che collega la città turca di Harran (identificata con Charan, il luogo biblico dove Abramo soggiornò prima di trasferirsi nella terra di Canaan) a Gerusalemme e a Hebron. Si trattava di una specie di itinerario di San Giacomo di Compostela in terra d'oriente; il progetto era coordinato dalla Abraham Path Initiative. Ho dunque avuto occasione di parlare con numerose autorità politiche e religiose locali, cristiane o musulmane, a Gerusalemme, Ramallah, Betlemme o Hebron. Tutti ripetono le stesse parole di circostanza. Là i cristiani sono palestinesi come gli altri e non godono di alcun trattamento di favore da parte degli «occupanti israeliani». Soffrono quanto i musulmani a causa della costruzione della «barriera di sicurezza», dell'embargo economico e delle limitazioni imposte alla libera circolazione delle merci. Sono membri attivi del movimento nazionale

palestinese, di cui faceva parte - come spesso ricordano, per mostrare la propria erudizione - la grande poetessa cristiana Raymonda Tawil, suocera di Yasir Arafat. Tacciono però sul fatto che la figlia della scrittrice, Suha Tawil, per sposarsi è stata costretta a convertirsi all'islam. La moglie del presidente dell'Autorità palestinese non poteva essere cristiana. A Gerusalemme vivono circa 15.000 cristiani: 4500 cattolici, 3500 greci-ortodossi, 1500 armeni, un centinaio di copti, alcuni anglicani e diverse centinaia di religiosi stranieri, ma anche studenti, e membri di ONG o del corpo diplomatico. I palestinesi di Gerusalemme beneficiano di uno status privilegiato, in quanto sono in possesso di una carta di identità specifica che li assimila agli israeliani sotto il profilo della protezione sociale e permette loro di circolare liberamente: dopo l'annessione di Gerusalemme Est da parte di Israele (1967) gli abitanti di quel settore della città, sia musulmani che cristiani, godono dunque di una posizione assai invidiabile agli occhi del resto dei palestinesi. Nella città vecchia, nei pressi della porta di Giaffa, è presente un quartiere cristiano, che si estende fino al Santo Sepolcro. La parte armena ospita essenzialmente i locali del patriarcato, il cui titolare non nasconde di essere in rapporti piuttosto tesi con il suo omologo greco-ortodosso. Gli abitanti del quartiere cristiano si recano a Betlemme senza problemi: infatti possono spostarsi liberamente in Cisgiordania e in Israele; tale privilegio è rifiutato ai loro correligionari della Cisgiordania, i quali, a partire dalla Seconda Intifada, per andare a pregare a Gerusalemme hanno bisogno di un lasciapassare, documento non facile da ottenere. Dopo la costruzione della «barriera di sicurezza» la loro vita

è profondamente cambiata; il muro separa quasi completamente la Cisgiordania da Israele, e ingloba le colonie ebraiche e un certo numero di terreni ai quali i proprietari palestinesi non hanno più accesso. I pellegrini cristiani che passano da Betlemme (è raro che vi trascorrano la notte) possono rendersi conto della situazione. All'entrata della città, la tomba di Rachele, situata in territorio israeliano, è protetta da un avamposto militare con ima torretta di guardia. Ci si arriva senza difficoltà da Gerusalemme. Per attraversare la strada e trovarsi così in territorio palestinese bisogna superare la «barriera di sicurezza» e sottoporsi ai pignoli controlli dei militari israeliani. Il muro taglia in due l'antica strada e con la sua massa imponente schiaccia i negozi di souvenir di proprietà dei cristiani locali, quasi tutti chiusi. Infatti, che senso avrebbe tenerli aperti? Vi sono giorni in cui i visitatori si contano sulle dita di una mano e hanno il cattivo gusto di mercanteggiare ferocemente sul prezzo di santini di modesto valore che spesso sono made in Hong Kong o made in Taiwan! Ricordo l'accoglienza ricevuta nel 2000 da Giovanni Paolo II nei Territori palestinesi. Prima della sua visita si era svolto un lungo e teso negoziato tra la Santa Sede e l'Autorità palestinese su un argomento particolarmente delicato: gli ospiti palestinesi volevano che il Santo Padre si inginocchiasse e baciasse la sacra Terra di Palestina. Si trattava di un gesto politico dal valore altamente simbolico, che i vicini israeliani avrebbero interpretato (e deformato) per generazioni. La decisione è dunque stata lasciata in sospeso fino all'arrivo del papa. Nel campo profughi di Jenin, durante la cerimonia di benvenuto, il Santo Padre non ha dovuto inginocchiarsi: si è visto offrire da una fanciulla e da un ragazzi-

no alcuni piatti contenenti terra palestinese, che egli non ha potuto far altro che benedire. Allo stesso modo, le cerimonie di benvenuto a Giovanni Paolo II a Gerusalemme sono state strumentalizzate dalle autorità israeliane della città, che hanno offerto solennemente al papa un raro esemplare della Sacra Bibbia: sul foglio di guardia erano state scritte le seguenti parole: «A Sua Santità papa Giovanni Paolo II, per celebrare la sua visita a Gerusalemme, capitale dello Stato di Israele». Nessuno sa cosa il Santo Padre abbia scritto nel messaggio che ha fatto scivolare, secondo la tradizione ebraica, tra le pietre del Muro del Pianto a Gerusalemme. In occasione della visita del papa a Betlemme, l'Autorità palestinese ha fatto le cose in grande. Le numerose autorità religiose cristiane, tutte in abito da cerimonia, erano sedute in una grande tribuna montata nella piazza principale. Si è trattato, però, di una manifestazione del tutto formale, che non ha contribuito in alcun modo ad assicurare la persistenza della presenza cristiana in Palestina. I Luoghi Santi cristiani non sono risparmiati dal conflitto arabo-israeliano: possono persino essere sfruttati per fini politici dall'Autorità palestinese, come è avvenuto durante la Seconda Intifada. Già nel 2000, Yasir Arafat aveva giustificato il proprio rifiuto di concludere un accordo definitivo a Camp David presentandosi come il «protettore dei Luoghi Santi musulmani e cristiani», ruolo che gli impediva di «disporne a suo piacimento» e di accettare qualunque compromesso territoriale relativo a Gerusalemme Est. Al 2002 risale un altro episodio piuttosto noto: la presa di ostaggi nella basilica della Natività a Betlemme. Trentanove attivisti di Fatah sono entrati a

forza nella chiesa assieme a 200 civili; i francescani, tradizionali guardiani dell'edificio, hanno scelto di rimanere all'interno per evitare spargimenti di sangue. Meno note, invece, sono le ragioni che hanno provocato quella crisi di ostaggi e il vantaggio politico che Arafat, allora prigioniero nel suo quartier generale di Ramallah, la Muqata, ne poteva trarre. In seguito a un attentato particolarmente sanguinoso, perpetrato la sera della Pasqua ebraica a Netanya, e alla rioccupazione da parte di Tsahal di numerose località della Cisgiordania, un certo numero di attivisti palestinesi era ricercato dai servizi di sicurezza israeliani. Per ordine dell'Autorità palestinese, alcuni dei fuggitivi si sono asserragliati nella basilica della Natività. Di fronte all'impossibilità di penetrare nell'edificio senza scatenare uno scandalo internazionale, Israele ha attuato un rigido blocco del luogo sacro, cominciato il 2 aprile 2002 e terminato il 10 maggio dello stesso anno in seguito al raggiungimento di un compromesso. I 200 civili sono stati autorizzati a ritornare alle proprie case dopo essere stati sottoposti a controlli per accertarne l'identità; 26 attivisti hanno raggiunto Gaza mentre altri 13 sono stati esiliati per due anni in paesi mediorientali o europei. Sebbene, secondo la tradizione, abbia dato i natali a Gesù e il suo sindaco sia cristiano, Betlemme sta perdendo la propria identità. I cristiani, in città, sono ormai una minoranza; sono quasi tutti cattolici, se si eccettuano due villaggi grecoortodossi situati nelle vicinanze, Beit Jala e Beit Sahur, feudi del nazionalismo palestinese. I cattolici assistono, con la morte nel cuore, al declino inesorabile della loro comunità. Ogni anno molte decine di persone abbandonano per sempre Betlemme e i suoi dintorni per stabilirsi in Occidente.

Questo flusso migratorio non è una novità degli ultimi tempi: i cristiani orientali sono in movimento fin dal XIX secolo. Formatisi in scuole gestite dai Padri Bianchi, dagli Assunzionisti, dai gesuiti o dalle congregazioni femminili, i cristiani di Palestina hanno imitato i loro correligionari siro-libanesi e sono partiti per cercare fortuna nel mondo. Anche se sognano di ritornare nella propria terra, si sono integrati così bene nei paesi di accoglienza che preferiscono rimanervi. Dopo i conflitti del 1948 e del 1967 il fenomeno si è accentuato e ha subito una brusca impennata nel 2000, allo scoppio della Seconda Intifada. La recessione economica che colpisce la Cisgiordania non risparmia in alcun modo i cristiani. Medici, avvocati, ingegneri, architetti e commercianti subiscono anch'essi gli effetti della crescita della povertà tra la popolazione. Inoltre, i cristiani tengono molto al proprio benessere e sono desiderosi di offrire ai loro figli condizioni di vita decenti e studi di buon livello: se sul posto tutto ciò non si trova lo si cerca da un'altra parte. Pertanto, si sta verificando un'emorragia, lenta ma inesorabile. I futuri immigranti adottano un atteggiamento molto discreto: la prudenza consiglia loro di non far parola dei loro progetti, per non essere tacciati di «tradimento» o «diserzione». Rari, rarissimi sono i cristiani che accennano, sia pur velatamente, alla forte pressione esercitata su di loro dagli speculatori immobiliari musulmani, vicini all'Autorità palestinese. Costoro mettono gli occhi sui beni che si apprestano a cambiar padrone e danno sfacciatamente per scontata la partenza dei cristiani, i cui immobili sono sistematicamente sottovalutati e talvolta comprati a prezzi irrisori.

Betlemme non rappresenta un caso isolato. A Gerusalemme Est il quartiere cristiano è attraversato da una grande via tappezzata di negozi di souvenir. È la «via del quartiere cristiano», ma di cristiano non ha che il nome. I tre quarti delle botteghe sono di proprietà di piccoli commercianti musulmani che le hanno comprate da cristiani stabilitisi negli Stati Uniti. La crescente emarginazione dei cristiani a Gerusalemme Est o in Cisgiordania è altresì la conseguenza di un malessere in aumento. Essi avvertono confusamente di non essere più al loro posto nella società palestinese, la quale li ha finora accettati, ma sta diventando sempre meno tollerante e meno aperta all'idea della coesistenza, al proprio interno, di religioni diverse. A Betlemme, Hamas ha ottenuto un eccellente risultato alle elezioni municipali, e i suoi simpatizzanti si sforzano di far regnare un «ordine morale» che esaspera i cristiani. Se escono senza il velo o se indossano vestiti giudicati «indecenti» le loro mogli sono aggredite; nei ristoranti e nei bar sono proibite le bevande alcoliche; non c'è ramadan che non dia luogo a incidenti tra musulmani e cristiani. Dal momento che il silenzio è per loro una seconda natura, i cristiani della Cisgiordania non amano affatto parlare di questi argomenti. L'ex patriarca latino di Gerusalemme, monsignor Michel Sabbah, rappresenta a questo proposito un caso da manuale. È stato il primo palestinese a occupare quel ruolo e non ha mai fatto mistero della sua vicinanza ai dirigenti dell'Autorità palestinese, né ha mai nascosto il proprio intransigente nazionalismo. Nel 2005 aveva partecipato a una manifestazione organizzata a Nazaret contro la profanazione della basilica dell'Annunciazione, non esitando a sfilare accanto allo sceicco Raed Salah, un leader islamico noto per le sue prediche anticristiane.

Nella notte tra il 3 e il 4 settembre 2005, a Taibeh, vicino a Nazaret, la popolazione cristiana è stata vittima di un attacco organizzato dagli abitanti dei villaggi musulmani vicini. All'origine dell'incidente c'è un dramma privato. Gli aggressori sospettavano un cristiano del luogo di aver sedotto una ragazza musulmana. In effetti, sembra che la giovane fosse una sorta di moderna Maria Maddalena, e che si fosse distinta per la sua propensione ad accettare i complimenti degli uomini senza distinzione di religione. L'affare si è concluso con un «delitto d'onore», un fenomeno abbastanza comune nella regione. Il «colpevole» è stato trovato morto, senza dubbio assassinato da membri della sua stessa famiglia. Gli omicidi per motivi d'onore sono frequenti sia in Israele sia nei Territori palestinesi; in entrambi i casi la giustizia non fa nulla per scovare i colpevoli. A Taibeh la situazione è degenerata: i musulmani hanno accusato il cristiano di essere responsabile della morte della ragazza, da loro vendicata incendiando sette case in cui abitavano quattordici famiglie cristiane. Le forze di sicurezza dell'Autorità palestinese si sono ben guardate dall'intervenire; lo stesso dicasi del patriarca latino di Gerusalemme, cui era stato chiesto aiuto. Invece di risarcire le famiglie cristiane di Taibeh che avevano subito la distruzione delle proprie case, l'Autorità palestinese ha creduto di far cosa giusta consigliando all'accusato cristiano di partire con la sua famiglia per gli Stati Uniti, facendo addirittura pressione sul consolato americano di Gerusalemme affinché accelerasse le pratiche per la concessione dei visti alle persone interessate. I cristiani della Cisgiordania sanno di correre il rischio di far le spese di un'eventuale riconciliazione tra Fatah e Ha-

mas, che avrà come prima conseguenza una maggior islamizzazione delle istituzioni politiche palestinesi. Tuttavia, ritengono che Hamas sia il male minore, in confronto ad altri movimenti che stanno guadagnando terreno nella regione, come, per esempio, il misterioso Hizb ut-Tahrir (Partito della liberazione), vicino alle posizioni di al-Qa'ida e il cui programma prevede l'instaurazione del Califfato universale. Questo movimento è all'origine di vari incidenti ai danni della piccola comunità cristiana di Hebron; ne ho parlato con il governatore cittadino, che tuttavia ha minimizzato l'importanza di quegli episodi. Molti cristiani della città cisgiordana, stanchi di essere bersagliati da minacce e insulti, hanno preferito trasferirsi a Betlemme o a Ramallah. È altresì in atto una massiccia emigrazione di Cristiani fuori dalla Cisgiordania, o verso le loro roccaforti in Cisgiordania e a Gerusalemme Est. «E una conseguenza della crisi economica», mi ha assicurato il governatore di Hebron. «La crisi si è manifestata dopo la Seconda Intifada», ho osservato. Ha risposto: «Ma soprattutto è stata causata dagli ostacoli frapposti dagli israeliani alla libera circolazione delle persone e delle merci». Finora, i palestinesi delle campagne erano vissuti in un ambiente completamente musulmano, e la scoperta dei cristiani suscita in loro sentimenti di rigetto abilmente sfruttati dai movimenti fondamentalisti. Il moltiplicarsi degli incidenti, che riguardano la vita quotidiana e raramente hanno una giustificazione ideologica, spinge alcuni cristiani della Cisgiordania, troppo poveri per fuggire all'estero e senza altra scelta, a stabilirsi nella periferia di Gerusalemme, in particolare nel quartiere di Beit Safafa, a maggioranza musulmana, dove recentemente sono stati costruiti alloggi popolarti per accogliere 700 persone ormai

isolate, a causa del muro, dalle loro famiglie rimaste in Cisgiordania.

La morte o l'esilio La situazione dei cristiani di Cisgiordania, per quanto preoccupante, appare invidiabile se la si paragona a quella dei loro correligionari residenti a Gaza (circa 3500, di cui 3200 greci-ortodossi e 200 cattolici). Dopo la ritirata unilaterale israeliana (estate 2005) e la presa del potere da parte di Hamas, Gaza, uno dei territori più densamente popolati del mondo, è stata letteralmente soffocata dall'embargo economico e finanziario. Tale isolamento, posto in essere dagli israeliani, ha rappresentato la risposta ai lanci di missili Katjusa contro i coloni del Sud. Tra la fine del 2008 e l'inizio del 2009 questa spirale infernale ha precipitato la regione in un caos di inaudita violenza. I lanci di razzi e i bombardamenti non fanno alcuna distinzione tra civili e militari né tra cristiani e musulmani. È nota la grave crisi umanitaria che ha colpito gli abitanti di Gaza, i quali, durante l'embargo, erano impossibilitati ad attraversare i valichi che avrebbero loro permesso di raggiungere l'Egitto o la Cisgiordania. Gli israeliani hanno interrotto a più riprese il rifornimento di elettricità e di carburante. Le agenzie specializzate dell'ONU hanno evacuato il proprio personale straniero per timore di rapimenti e i combattimenti si sono alternati a periodi di tregua. Gaza è sprofondata nella miseria; più di metà della sua popolazione sopravvive con meno di un dollaro al giorno. I cristiani della Striscia devono far fronte alle stesse difficoltà incontrate dai loro compatrioti musulmani; in più,

scontano il fatto di essere una minoranza in un territorio sotto il controllo di Hamas. Gli islamici invocano l'instaurazione di uno Stato teocratico musulmano in Palestina e spingono perché i non musulmani siano sottoposti a un regime giuridico particolare, come reclamato dallo sceicco Raed Salah. Se si eccettuano la Chiesa cattolica e i suoi istituti (associazioni e fondazioni), come l'Œuvre d'Orient o Pax Christi, la sorte dei cristiani di Gaza non importa a nessuno. Sono pochissimi coloro che sanno della loro esistenza in una regione considerata a torto esclusivamente musulmana. La presenza cristiana in Terra Santa è antichissima, come attesta il monastero di Deir al-Balah, il monastero dei datteri, il più vecchio luogo di culto cristiano della Palestina, edificato prima della costruzione del Santo Sepolcro. Esso è stato peraltro saccheggiato, come una delle quattro chiese di Gaza, in concomitanza con la presa del potere da parte di Hamas, il 15 giugno 2007. Il sacco dei luoghi di culto cristiani è stato un tipico risvolto delle manifestazioni di giubilo che hanno contrassegnato l'espulsione dalla Striscia dell'Autorità palestinese, sospettata di essere controllata da miscredenti o da musulmani rinnegati. Più indietro nel tempo, nel 1994, Yâsir Arafat aveva comprato a Gaza un terreno per costruire, l'una accanto all'altra, una moschea e una chiesa, che avrebbero dovuto simboleggiare la convivenza armoniosa tra cristiani e musulmani. La moschea è stata costruita in men che non si dica, mentre a tutt'oggi le fondamenta della chiesa non sono ancora state gettate. Fin dal conseguimento del potere, Hamas, che tiene alla propria immagine, ha avuto cura di ostentare un comportamento improntato a esemplare correttezza nei confronti dei cristiani di Gaza. L'ex primo ministro palestinese Ismail Ha-

niyeh, per esempio, ha ricevuto le autorità cristiane alla vigilia delle festività natalizie del 2007 e ha accordato loro aiuti per l'illuminazione delle chiese. L'unico sacerdote cattolico di Gaza, padre Jean Moussalam, intrattiene rapporti eccellenti con i principali dirigenti di Hamas. La scuola di padre Moussalam accoglie sia musulmani sia cristiani, e annovera tra i suoi studenti i figli di molti alti dignitari del partito. I dirigenti di Hamas ritengono infatti che le scuole cristiane dispensino per natura un insegnamento di qualità, superiore a quello fornito da una scuola musulmana. Tuttavia, Hamas si dimostra incapace di frenare le azioni delle frange fondamentaliste dissidenti, come l'«Esercito dell'islam», che si richiama ad al-Qa'ida. Alcuni di questi gruppi sono all'origine del rapimento e dell'uccisione (ottobre 2007) di un impiegato della Holy Bible Society, ammazzato con diversi colpi di pistola alla testa. Vi sono stati attentati contro istituzioni cristiane, ma anche contro numerosi esercizi commerciali di proprietà di cristiani: librerie, Internet cafè, ristoranti ecc. Gaza è una gabbia dalla quale i cristiani vorrebbero poter evadere definitivamente. Ciò che sta accadendo loro nella Striscia prefigura la sorte futura dei cristiani che vivono nello Stato palestinese che verrà? I fatti non invitano certo a essere ottimisti. Le Chiese straniere ritengono probabile una significativa diminuzione del numero dei cristiani palestinesi, se non addirittura la loro scomparsa pressoché totale, anche se una presenza cristiana sarebbe garantita dai religiosi stranieri e dalle attività di cui sono i promotori nel campo dell'istruzione e dell'assistenza ai bisognosi. Ciò è quanto si desume dal notevole cambiamento verificatosi nel 2008 alla testa del patriarcato latino di Gerusalemme.

Monsignor Fouad Twal, ex arcivescovo di Tunisi (carica che ha ricoperto dal 1992 al 2005), è succeduto nel giugno 2008 a monsignor Michel Sabbah. Le differenze tra i due personaggi sono enormi. Il percorso di monsignor Fouad Twal è tanto atipico quanto affascinante: è nato in una tribù di beduini cristiani della Giordania; ha servito nella diplomazia vaticana in Honduras, poi presso la Segreteria di Stato, per conto della quale si è occupato dell'Africa francofona; quindi al Cairo, in Germania e in Perù, prima di essere nominato arcivescovo di Tunisi-Cartagine. Benché sia a favore di un riavvicinamento con gli israeliani, monsignor Twal è tutt'altro che uno yes man. Ritiene la Palestina «il membro più gravemente ferito della nostra diocesi» e ha ripetutamente denunciato, fin da molto prima di assumere la propria carica, la situazione creata dal «muro della vergogna». «Potete venire da tutti i paesi del mondo per pregare presso il Santo Sepolcro di Gerusalemme, ma un cristiano di Betlemme non può recarsi in visita alla tomba di Cristo, pur abitando a soli 10 chilometri di distanza. Si tratta di una situazione intollerabile. Betlemme è inseparabile da Gerusalemme.» 3 Monsignor Twal ama insistere sugli aspetti pastorali della sua difficile missione presso una comunità cristiana divisa in gruppi, ognuno dei quali dà una sua interpretazione del conflitto israelo-palestinese. Il vescovo non può tenere discorsi variabili a seconda delle circostanze e degli interlocutori. Accontentare tutti significa prendere in considerazione anche le autorità israeliane e palestinesi, senza contare gli estremisti. Ci si può domandare se l'«impegno pastorale» non sia un mezzo per dissimulare pudicamente il dramma dei cristiani di Terra Santa, la cui comunità si sta estinguendo.

Alcuni osservatori, forse in malafede, notano che le autorità israeliane hanno tutto l'interesse a gettare benzina sul fuoco e a istigare le rivalità tra cattolici e ortodossi, non foss'altro che per poter esercitare pressioni sugli uni e sugli altri allo scopo di regolare numerose controversie finanziarie e fondiarie. Si tratta di cause complesse, e se è vero che «nessuno può servire due padroni; non potete servire a Dio e a mammona»4, si deve constatare che la questione dei beni immobili delle varie Chiese è spinosa e tocca più di un nervo scoperto. Da anni ormai tra Israele e il Vaticano sono in corso negoziati piuttosto tesi sullo status fiscale dei beni della Chiesa. Roma ritiene che i cristiani debbano continuare a beneficiare delle esenzioni ereditate dal sistema ottomano, mentre le autorità israeliane reclamano il versamento da parte della Chiesa di quote annuali decisamente al di là delle possibilità finanziarie delle opere cattoliche di Terra Santa. Diciamolo pure senza mezzi termini: queste pressioni hanno lo scopo di rendere più malleabile sul piano politico il patriarcato latino, la cui sensibilità filo-araba spiace in modo particolare alle autorità israeliane. La barriera di sicurezza, talvolta, taglia in due terreni appartenenti a istituzioni religiose; in più occasioni la Corte suprema ha deliberato in favore dei querelanti cristiani, suscitando l'ira degli ambienti della sicurezza israeliana. Israele può essere tentato di favorire in un primo tempo i cattolici per influenzare i greci-ortodossi e indurli a mostrarsi più concilianti sulle questioni fondiarie. In effetti, il patriarcato greco ha perseguito una politica di acquisti che ne ha fatto uno dei proprietari di immobili e terreni e uno dei locatori più importanti di Gerusalemme. Si pensi, per esempio, che

la Knesset, la Grande Sinagoga di Gerusalemme, il palazzo della presidenza dello Stato e la residenza privata del primo ministro sono situati su terreni di proprietà della Chiesa greco-ortodossa. Ebbene, i contratti di locazione stanno per scadere, e alla Chiesa ortodossa non dispiace l'idea di negoziarne al rialzo il rinnovo, visti i costi assai elevati delle proprietà immobiliari a Gerusalemme. Le autorità israeliane sperano inoltre di riuscire a dirimere in via amichevole numerose controversie fondiarie relative a beni ecclesiastici siti nella città vecchia, devastata dalla speculazione edilizia, che si aggiunge ad aspre rivalità politiche e nazionalistiche. Dal 1967, gruppi di ultranazionalisti ebrei effettuano importanti acquisti immobiliari nei quartieri musulmani e cristiani, con il fine apertamente dichiarato di «ebraicizzare» la città vecchia e di estendere i confini del suo antico quartiere ebraico. Non dimentichiamo, inoltre, lo scandalo che ha coinvolto il patriarcato ortodosso! Il patriarca Ireneo I è sospettato di aver venduto al seminario talmudico Atéret Kohanìm due hotel situati in prossimità della porta di Giaffa, all'entrata del quartiere cristiano. La vicenda gli è costata la deposizione; al suo posto è stato nominato Teofilo III, che però le autorità israeliane si rifiutano di riconoscere finché non avrà dato il suo avallo alla transazione immobiliare contestata, che ha deteriorato gravemente le relazioni tra il patriarcato e il governo israeliano. Nei prossimi anni lo status giuridico delle proprietà immobiliari delle varie Chiese rischia di tenere parecchio occupati i cristiani; sicuramente contribuirà ad aggravare le tensioni religiose di una città in cui la coabitazione tra le comunità è già particolarmente difficile.

Chi ha visitato Gerusalemme sa che i luoghi di culto cristiano sono oggetto di una divisione strettamente regolamentata tra le diverse confessioni cristiane riconosciute da un decreto del sultano ottomano nel 1852. Ognuno vigila con cura affinché la «parte avversa» non «si allarghi» oltre le proprie prerogative. Il Santo Sepolcro è frequentemente oggetto di incidenti religiosi. Ogni sabato santo del calendario ortodosso è contrassegnato da tensioni, principalmente tra greci-ortodossi e armeni: i loro patriarchi, infatti, rivendicano entrambi il diritto di essere i primi a trasmettere ai fedeli il «fuoco sacro», una torcia composta da 33 candele. Per le ragioni più diverse, spesso dignitari latini e greci vengono alle mani. Questa tradizione di «effusioni fraterne» continua allegramente, offrendo uno spettacolo penoso ai telespettatori di tutto il mondo. Quasi due millenni dopo il suo atto d'amore e la sua Ascensione, Gesù non è ancora riuscito, ai piedi del suo sepolcro, a far cessare queste raffinatezze tutte cristiane.

'Jean-Pierre Valognes, Vie et mort des Chrétiens d'Orient, Fayard, Paris 1994. Ernst Pawel, Théodore Herzl ou le labyrinthe de l'Exil, Le Seuil, Paris 1992. 'Intervista del 17 giugno 2008 di monsignor Fouad Twal presso la sede della Custodia di Terra Santa, CTS News. 4 Mt 6,24; Le 16,13. 2

Miseria sul Nilo

Davanti a me si ergeva il roveto ardente sul quale, a giudicare dal suo stato, veglia da secoli un giardiniere particolarmente attento. L'arbusto che, secondo la tradizione ebraico-cristiana, Mosè vide bruciare, faceva sfoggio di foglie di un verde brillante. La cornice tutt'intorno era magnifica, con il monastero di Santa Caterina ai piedi del monte Sinai, che avrei scalato il mattino dopo, come gli altri visitatori. Padre Giovanni, vescovo copto del Cairo, parlava francese con la facilità tipica di una persona che ha studiato in un istituto cristiano del Medio Oriente. Fin dal nostro primo incontro, avvenuto durante un mio viaggio da studente, parecchi anni or sono, avevo indovinato la sua appartenenza alla comunità copta dalla croce che portava tatuata su un polso. Per lui, come per migliaia di suoi correligionari, si trattava di un modo per affermare orgogliosamente la propria fedeltà alla religione ancestrale e di premunirsi contro le tentazioni dell'apostasia. Accortosi dell'insistenza con cui il mio sguardo cadeva su quel simbolo mi aveva sorriso: sapeva che ne avevo compreso il significato. In quel pomeriggio di febbraio del 2008 meditavamo entrambi di fronte al minareto che si protende verso il cielo, nel cuore del monastero di Santa Caterina, dove due delle tre

grandi religioni monoteistiche si incontrano, anche se nessun fedele musulmano si reca colà per prostrarsi ai piedi della freccia di pietra. Essa è un simbolo di convivenza, e costituisce uno dei privilegi di cui ha per lungo tempo goduto quell'importante luogo sacro del cristianesimo. Per secoli le campane di Santa Caterina sono state le sole il cui suono si sia udito nel Dar ai-Islam, in virtù di un privilegio che, secondo la tradizione cristiana e musulmana, sarebbe stato concesso ai monaci dal profeta Maometto. Mentre calava la sera, discutevo con padre Giovanni della situazione dei cristiani in Egitto. Nei giorni precedenti, aveva solo accennato all'argomento, facendo qualche commento nel corso delle nostre conversazioni. Si era limitato ad alcune osservazioni di carattere generale, dimostrando di essere perfettamente in grado, se necessario, di padroneggiare la lingua del politicamente corretto quanto quella di Molière. Quella sera era in vena di confidenze. Mi conosceva bene e sapeva che con me poteva parlare del tutto liberamente. Ricorrendo a una buona dose di humor, come spesso fanno le persone cortesi quando sono angosciate, rispose alla domanda che ogni cristiano occidentale si pone quando vede una chiesa sulle rive del Nilo: «Vi è un solo segreto custodito bene come il numero esatto di persone che hanno votato alle ultime elezioni presidenziali: il numero dei cristiani di ogni confessione che vivono in Egitto!». In questa battuta c'è il nocciolo della principale controversia tra cristiani e musulmani egiziani: la quantificazione demografica di ogni gruppo. Il governo, desideroso di dare prova di «islamicità» ai propri vicini, tende a sottovalutare il numero dei non musulmani. I dati ufficiali, dunque, parlano di circa 4 milioni di cristiani su un totale di 74 milioni di egiziani.

Le Chiese, che assicurano di basarsi sui registri battesimali, parlano di 9 o addirittura 12 milioni di cristiani, corrispondenti, secondo le stime più alte, al 14,8% della popolazione. Essi sono concentrati per la maggior parte nell'Alto e nel Medio Egitto e sono presenti sia nelle aree rurali sia nelle grandi metropoli come II Cairo e Alessandria. Naturalmente, le Chiese hanno interesse a gonfiare le cifre relative al numero dei cristiani, per due ragioni: desiderano rendere noto il loro profondo radicamento nel paese e vogliono far sentire il proprio peso onde impedire l'adozione di una legislazione di ispirazione islamista. Le statistiche fornite dalle Chiese locali non sono del tutto affidabili, ma sono più vicine alla realtà di quelle pubblicate dalla pubblica amministrazione. Nelle regioni dove i cristiani sono isolati e non desiderano farsi registrare, gli agenti incaricati del censimento non esitano a dichiarare musulmani tutti gli abitanti. Eppure, visitando quei borghi, si nota la presenza discreta di due o tre chiese e qualche passante ha sul polso il tatuaggio rappresentante la croce, simbolo della sua vera fede. I funzionari, se interrogati al riguardo, rispondono che si tratta di nuovi venuti, mentre gli interessati ribattono che questa spiegazione è pura fantasia. Semplice guerra di cifre? Oggi un cristiano d'Oriente su due è egiziano, anche tenendo conto dei cristiani libanesi. Sottovalutare l'importanza numerica di questa comunità significa cancellare con un tratto di penna il multiculturalismo e il multiconfessionalismo che hanno costituito e continuano a costituire la grande originalità del Medio Oriente. Per concludere riguardo al numero: tutto porta a ritenere che oggi in Egitto vi siano circa 7 milioni di cristiani, il 95% dei quali aderisce alla Chiesa copta. Le altre Chiese occupano un ruolo marginale.

I cristiani d'Egitto hanno urgenza di veder riconosciuta la propria importanza e la propria specificità culturale, a maggior ragione in un momento in cui lo Stato, in teoria laico, sta sperimentando, come l'intera società egiziana, un processo di conclamata reislamizzazione. Certamente, la Costituzione del paese proclama la libertà di culto e garantisce l'assoluta uguaglianza di tutti davanti alla legge, senza distinzioni di provenienza o di religione, ma il suo articolo 2 stabilisce anche che «l'islam è la religione dello Stato»; inoltre, i dirigenti non perdono occasione di ribadire che l'Egitto è «uno stato arabo e musulmano». Durante un discorso pronunciato il 14 maggio 1979 davanti al Parlamento, il defunto presidente Anwar al-Sàdat, peraltro considerato ben disposto nei confronti dei cristiani, insistette su una frase che segnava un netto cambiamento rispetto alla politica nasseriana: «Sono il presidente musulmano di uno Stato musulmano. Governo da musulmano uno Stato islamico nel quale cristiani e musulmani vivono fianco a fianco». Frasi come questa rendevano ufficiali le differenze: i cristiani erano «meno uguali» dei musulmani. Entrambe le comunità erano formate da egiziani, ma la natura islamica del regime faceva sì che non fosse loro accordato lo stesso trattamento. Sì, vi è discriminazione: in campo giuridico l'Egitto ha rinunciato ai principi laici in vigore sotto la monarchia o all'epoca del nasserismo trionfante. Il Codice civile egiziano del 1949 riconosceva alla legge coranica soltanto un ruolo di sussidio nella definizione delle norme giuridiche. Secondo la Costituzione, la sharT'a è una delle fonti del diritto, ma non l'unica. Anwar al-Sadat ha modificato profondamente tale sistema, che incontrava il favore dei cristiani, e nel 1980 ha fatto approvare una revisione dell'articolo 2 della Costituzione, il quale ora sancisce che «i principi dell'islam costituì-

scono la più importante fonte giuridica». Per i cristiani d'Egitto questo testo, mantenuto dall'attuale presidente HusnI Mubàrak, apre la strada a un possibile riconoscimento della sharï'a come unico punto di riferimento del diritto egiziano. Il ritorno della legge coranica è vissuto come un incubo da tutti i cristiani d'Oriente. Si tratta di un argomento di conversazione che li rende particolarmente loquaci: al riguardo sono infatti informatissimi e si mostrano spesso irritati di fronte allo scetticismo di non pochi occidentali. Al Cairo mi piace dedicarmi alle mie ricerche presso la biblioteca dell'Istituto francese di archeologia orientale (Institut Français d'Archéologie Orientale). Il palazzo Mounira, antica e sontuosa residenza principesca, si erge all'interno di un giardino un tempo appartenuto a Ibrahim Pascià. L'edificio custodisce antichi manoscritti di inestimabile valore e molti insegnanti francofoni vi si recano per studio e per lavoro. Un giorno mi capitò di incontrare due professori egiziani, tra cui una donna, ai quali posi una domanda volutamente ingenua: «Secondo voi un paese moderno come l'Egitto rischia una progressiva islamizzazione delle proprie leggi?». Nonostante fossi stato prudente nel formulare il quesito ottenni una vivace reazione. Come potevo avere dubbi al riguardo? «Dicevano che l'islamizzazione sarebbe stata impossibile in Sudan e in Iran. Eppure, in quei due paesi la sharï'a è l'unica fonte a cui attingono per le proprie leggi e i risultati sono sotto gli occhi di tutti!» I cristiani non si fidano delle belle parole dei presidenti egiziani, che dissimulano la volontà di fare concessioni sempre maggiori agli islamici. La loro diffidenza aumenta quando i governanti assicurano di non voler mettere in alcun modo in discussione i diritti dei cristiani. «Vogliamo parlare dei diritti e degli interessi dei cristiani?» Nella voce della mia

interlocutrice c'era indignazione. In effetti, in nome della laicità, nel 1955 il regime ha soppresso i tribunali confessionali e li ha sostituiti con i tribunali civili, i cui responsabili sono quasi sempre musulmani. Costoro sanno poco o nulla delle norme che regolano certe questioni presso i cristiani e si limitano, anche quando la causa riguarda soltanto questi ultimi, ad applicare le disposizioni coraniche, che, per esempio, in materia di diritto ereditario sono decisamente più svantaggiose per le donne. Nel caso dei matrimoni misti, ancora frequenti specialmente tra la popolazione più istruita, i cristiani e i musulmani sono trattati in modo diverso. In teoria, un cristiano non può sposare una donna musulmana a meno di non convertirsi all'islam, nel qual caso gli è fatta proibizione di ritornare alla sua antica religione in caso di divorzio o di decesso della moglie. Al contrario, una cristiana può sposare un musulmano senza essere costretta a convertirsi. Tuttavia, come nel Maghreb, in caso di divorzio non può ottenere la custodia dei figli, che devono essere allevati obbligatoriamente secondo i dettami dell'islam. Paul, anch'egli insegnante, trovando divertenti le mie domande si unì alla conversazione: «Ci fu un tempo in cui certi mariti copti, disperando di riuscire a ottenere il divorzio dalla moglie cristiana, facevano finta di convertirsi all'islam. Un giudice comprensivo li scioglieva dal vincolo matrimoniale e chiudeva gli occhi sul ritorno immediato del neoconvertito alla sua fede ancestrale. Oggi una cosa del genere è impensabile: le garantisco che il nuovo corso ha grandemente giovato alla stabilità dei matrimoni all'interno della nostra comunità!». La giovane donna non riuscì a trattenere una risata e aggiunse: «È la dimostrazione di quello che dicevo. Ogni con-

cessione fatta agli islamici si ripercuote sulla situazione dei cristiani, anche sulla loro vita privata!». I cristiani egiziani, preoccupati dall'eventualità che la sharfa sia legalizzata, si lamentano soprattutto delle discriminazioni di cui sono oggetto sul piano politico, sociale e professionale. In linea di principio, se si eccettua la presidenza della repubblica, cristiani e musulmani godono di una completa parità di trattamento per quanto concerne l'accesso alle più alte cariche dello Stato. La Costituzione stabilisce che nessuno può essere discriminato a causa della sua origine o della sua appartenenza religiosa. Di fatto, dall'inizio degli anni '70 il ruolo dei cristiani nella pubblica amministrazione, nell'esercito e nella vita politica ha continuato a perdere importanza. L'esercito, pilastro del regime, ha progressivamente chiuso loro le porte; l'ultimo alto ufficiale copto è stato il generale Fouad Aziz Ghali, in servizio sotto Sadat. Oggi un giovane cristiano ha poche speranze di essere ammesso in una scuola militare o in un'accademia: si cerca di scoraggiarlo in tutti i modi, ponendo sulla sua strada numerosi ostacoli che gli impedirebbero di godere delle promozioni di cui beneficiano i suoi colleghi musulmani. Anche la polizia e i corpi incaricati di mantenere l'ordine pubblico sono chiusi ai cristiani, i quali, a dire il vero, di ciò si lamentano abbastanza poco: il coinvolgimento di un poliziotto cristiano nella repressione di una manifestazione organizzata dai Fratelli musulmani sarebbe sufficiente a provocare sanguinose rappresaglie ai danni della sua comunità. Le discriminazioni sono lampanti soprattutto per quanto riguarda l'accesso alla pubblica amministrazione. I copti hanno la sensazione di essere alle prese con un enorme peg-

gioramento della loro condizione rispetto all'epoca della monarchia. Nel 1910, il 45% dei funzionari era cristiano: una percentuale così alta si spiega con la miglior preparazione, da tutti riconosciuta, dei bambini cristiani, e con la lunga associazione dei copti a determinati servizi, come la riscossione delle imposte. Da allora, il numero degli alti funzionari cristiani è costantemente diminuito. Un ex ministro, il professor Merit Boutros-Ghali, denunciava già nel 1979, in un Rapporto presentato alle autorità dello Stato e ai nostri amici musulmani, la situazione dei funzionari cristiani. Secondo lui, non c'era nessun cristiano tra i cento detentori delle più alte cariche dello Stato, e non ce n'era quasi nessuno tra gli ambasciatori, i capi di gabinetto, i governatori provinciali, i presidi di facoltà o i rettori universitari. Nell'insegnamento superiore, in particolar modo presso la facoltà di Medicina, i professori cristiani erano una sparuta minoranza (il 4% del corpo insegnanti), nonostante fossero e siano generalmente considerati di ottimo livello (alcuni di loro sono noti specialisti). Le società pubbliche e parapubbliche non si mostrano più accoglienti nei confronti dei cristiani. A quanto pare, soltanto una decina tra loro è alla testa di quelle imprese particolarmente redditizie. Molti altri hanno la carica di direttore aggiunto e assai spesso fungono da amministratori delegati, pur sapendo di essere condannati a restare dei vice. Nell'insegnamento secondario e primario i professori cristiani sono rari, anche nei centri in cui la popolazione cristiana è numericamente consistente. Alcune materie sono loro proibite, come l'insegnamento dell'arabo, in conformità a una circolare del 1940 che lo riserva ai soli musulmani, sulla base del fatto che la conoscenza del Corano è fondamentale per poter padroneggiare in tutte le sue sfumature la lingua

araba. Gli insegnanti di religione, che in Egitto è materia obbligatoria, sono soggetti a un trattamento diverso a seconda che siano copti o musulmani. I copti sono formati in istituti e scuole dipendenti dalla Chiesa; tuttavia, i loro diplomi non sono riconosciuti dallo Stato, e chi ne è in possesso è un semplice insegnante d'appoggio, un precario che non può sperare di passare di ruolo. Gli insegnanti di religione musulmani, al contrario, sono provvisti di diplomi statali e percepiscono salari superiori a quelli dei loro colleghi cristiani. Paul, degno rappresentante dell'umile categoria degli insegnanti d'appoggio cristiani, precisa: «Persino ai livelli più bassi della pubblica amministrazione diventa sempre più difficile per un cristiano riuscire a farsi assumere. I posti disponibili sono assegnati secondo un sistema che sfavorisce i cristiani e contribuisce ad accrescere il loro malessere. Per sbrigare le più insignificanti pratiche della vita amministrativa ci troviamo in balia di piccoli funzionari musulmani, ansiosi di ostentare la propria superiorità sui non musulmani o di farsi pagare la propria benevolenza». Questa situazione, è vero, è stata denunciata dall'Ufficio internazionale del lavoro (International Labour Organization, ILO) in un rapporto pubblicato nel 2007, dal titolo Uguaglianza nel lavoro: affrontare le sfide. L'ILO si mostra particolarmente severo nei confronti dell'Egitto: Una delle forme più resistenti di discriminazione colpisce i copti egiziani, i quali non godono di pari opportunità nell'accesso all'educazione né in materia di assunzioni e promozioni. Sono raramente nominati in posti chiave del governo o candidati al Parlamento. Il loro impiego nelle scuole superiori di polizia e nelle scuole militari è limitato e pochissimi di loro sono insegnanti e professori.

Uno dei più brillanti diplomatici egiziani, Boutros Boutros-Ghali, appartiene a una famiglia che ha dato all'Egitto numerosi ministri. Parla perfettamente francese e inglese e ha più volte dato dimostrazione del proprio spirito di apertura e di tolleranza. Ha sposato un'ebrea egiziana la cui sorella era moglie del ministro degli Esteri israeliano Abba Eban. Tutto faceva presagire che, nel momento in cui Anwar al-Sädät stava dialogando con Israele, Boutros-Ghali avrebbe assunto la direzione della diplomazia egiziana. In effetti, nel 1977 egli ha accompagnato Sädät a Gerusalemme e ha svolto un ruolo fondamentale nel negoziato che ha portato al trattato di pace di Camp David, ma non come ministro degli Esteri, bensì come semplice segretario di Stato. In seguito è stato messo da parte, e gli è stata attribuita una promozione soltanto onorifica che non ha ingannato nessuno (è stato infatti nominato vice primo ministro). È fuori dall'Egitto che le capacità di Boutros BoutrosGhali sono state premiate: nel 1992 è stato nominato segretario generale dell'ONU. Il fatto di essere egiziano non gli ha impedito di accedere a quella carica, ma il fatto di essere copto gli ha impedito di dirigere la diplomazia del suo paese. La carriera egiziana di Boutros-Ghali è un esempio emblematico dell'emarginazione dei cristiani d'Egitto. Egli è stato l'ultimo copto ad aver rivestito cariche di così grande responsabilità. È vero che ogni governo egiziano annovera tra le proprie file due (o, talvolta, tre) ministri cristiani, ma solitamente vengono loro assegnati portafogli tecnici; inoltre, appena insediati si premurano di nominare capi di gabinetto musulmani. Un tempo i deputati e senatori cristiani che regnavano su feudi elettorali fatti su misura per loro non si contavano; oggi il Parlamento annovera soltanto 7 cristiani su 444 deputa-

ti, e ciò benché i copti costituiscano il 12-15% della popolazione. Inoltre, occorre precisare che quasi nessuno di quei deputati è eletto a suffragio universale. Nel 2008 soltanto un deputato copto è stato eletto dai propri concittadini; gli altri sono stati nominati dal presidente HusnI Mubarak, il quale dispone di una quota di seggi riservati che si dimostra assai utile per garantire una rappresentanza politica, sia pure poco più che simbolica, ai non musulmani e alle donne, anche loro vittime di pregiudizi duri a morire. I Fratelli musulmani, la cui organizzazione è in teoria illegale, hanno scelto di giocare la carta elettorale presentando candidati «indipendenti» e riuscendo in tal modo ad assicurarsi il 20% dei seggi nell'attuale Parlamento. Di fronte a questo successo l'ex deputato Milad Hannah, che non nasconde il proprio pessimismo, ha commentato: «Il giorno in cui i Fratelli musulmani avranno il 50% dei suffragi, i ricchi copti abbandoneranno il paese e rimarranno soltanto i poveri, che si convertiranno. Spero di morire prima che arrivi quel momento». I copti sono impotenti sul piano politico, anche per quanto riguarda lo status della loro Chiesa. Per costruire un nuovo edificio cristiano di qualunque tipo è necessaria un'autorizzazione ufficiale, soggetta a un gran numero di impedimenti e restrizioni. Una chiesa e una moschea, comprensibilmente, non possono sorgere troppo vicine l'una all'altra; si assiste così a una vera competizione tra musulmani e cristiani per il controllo dello spazio. Se, in caso eccezionale, i copti riescono a vincere quella che è una corsa a ostacoli tra le più difficili, appena cominciano i lavori, nonostante i cospicui «doni» elargiti a funzionari bisognosi, giunge l'ordine di bloccare il cantiere: alcuni pii musulmani hanno provviden-

zialmente comprato un fazzoletto di terra e vi hanno impiantato le fondamenta di una moschea, bloccando in tal modo la costruzione della chiesa. Il fenomeno ha assunto proporzioni tali, nel corso degli ultimi decenni, da porre seri problemi ai cristiani che dalle campagne si sono trasferiti nei quartieri dormitorio in continua crescita nelle periferie delle grandi città. Le chiese costruite negli anni '70 e '80 sono state edificate per i due terzi senza permesso e possono essere chiuse da un momento all'altro, come le autorità periodicamente ricordano, in maniera minacciosa, per assicurarsi la docilità dei copti nonché i loro voti alle elezioni. Gli edifici più antichi non ricevono un trattamento migliore. Le riparazioni possono essere effettuate soltanto dopo aver ottenuto un'autorizzazione; lo studio della relativa documentazione è oggetto di grande zelo da parte dei funzionari, particolarmente attenti a verificare la regolarità della pratica: in altre parole, prima di ottenere il sospirato permesso possono passare anni. Le Chiese fanno molta fatica a finanziare i lavori di restauro o di costruzione dei loro edifici di culto. La diaspora copta si dimostra molto generosa, ma la sua azione è considerevolmente limitata dal severo controllo esercitato dalle autorità sulle sovvenzioni provenienti dall'estero: esso è, però, assai meno stretto nel caso dei finanziamenti di provenienza saudita al culto musulmano. Vi è un altro grave problema, che si presenta in occasione delle celebrazioni religiose. La popolazione cristiana non sfugge al boom demografico: ebbene, dal momento che di fatto è diventato pressoché impossibile costruire nuove chiese, ogniqualvolta è officiato un rito i luoghi di culto sono presi d'assalto da una folla di fedeli che non riesce a entrare nell'edificio e staziona in gran numero all'esterno, provocando

nei musulmani del posto reazioni ostili che talvolta sfociano in vere e proprie aggressioni. Alle discriminazioni di cui si è fin qui detto si aggiungono le vere e proprie esplosioni di violenza anticristiana che hanno caratterizzato gli ultimi decenni. All'indomani della morte di Gamal Abd el-Nasser, il suo successore, Anwar alSadat, ha tentato, per un certo tempo, di conquistare la simpatia dei Fratelli musulmani, sempre più numerosi, per assicurarsi il pieno controllo del paese: gli islamici ne hanno approfittato per rialzare la testa. Nel 1972, voci sulla presunta conversione di 300 musulmani ad Alessandria sono state sufficienti per dar fuoco alle polveri. Due chiese sono state bruciate, rispettivamente a Damanhur e a Khanka, mentre i sacerdoti e i fedeli venivano sottoposti a molestie e violenze. L'incidente ha stabilito un precedente di tale gravità che il nuovo patriarca copto, Shenuda III, ha deciso di organizzare una manifestazione di protesta. Cristiani che esigono il rispetto dei loro diritti? Proprio ciò che i simpatizzanti del fondamentalismo non potevano tollerare. Per rappresaglia sono stati dati alle fiamme negozi e immobili appartenenti a cristiani; bisogna tuttavia ammettere che in quella circostanza la reazione del regime è stata vigorosa. Tra il 1978 e il 1980 si è assistito a un sensibile degrado dei rapporti tra le comunità, caratterizzato dal saccheggio di numerosi edifici di culto, tra cui la famosa chiesa della Vergine nel quartiere del Vecchio Cairo, o l'assassinio di un sacerdote a Salamut (settembre 1978). Le università egiziane sono divenute teatri di scontri tra studenti cristiani e musulmani; le tensioni hanno raggiunto

il culmine nel gennaio del 1980, quando alcune bombe collocate all'interno di due chiese del Cairo sono esplose provocando la morte di una persona e il ferimento di molte altre. Le più importanti autorità ecclesiali hanno addirittura abbandonato il Cairo per rifugiarsi nei monasteri dell'Alto e del Medio Egitto. Il regime ha fatto tutto ciò che era in suo potere per imporre una rigida censura riguardo a tali fatti, e ha moltiplicato i gesti di distensione nei confronti della comunità cristiana. Dopo l'incendio di luoghi di culto cristiano a Menufia e a Minia, il presidente Sadat ha simbolicamente fatto visita alla scuola copta che aveva frequentato da bambino. Qualche mese più tardi, ha nominato un copto, Fikri Makram Ebeid, vice primo ministro, effettuando in sua compagnia un viaggio ufficiale nell'Alto Egitto, dove è stato accolto calorosamente dai cristiani. Contemporaneamente, tuttavia, ha permesso al presidente del Parlamento di sottoporre allo studio numerosi progetti di legge miranti a instillare una buona dose di shan'a nella legislazione. I disordini sono ricominciati su larga scala nel 1981. Nel mese di maggio due cristiani sono stati assassinati ad Alessandria, città un tempo rinomata per le eccellenti relazioni che intercorrevano tra i fedeli delle diverse confessioni. Il clima di relativa apertura mentale di cui godeva la città si può giudicare, tra l'altro, da un film di Yusuf ShahTn, Alessandria... Perché? (1978), che ha fatto scandalo alla fine degli anni '70. Il regista, un cattolico di origine greca, metteva in scena rapporti interconfessionali nella sua città natale, raccontando l'amore di un musulmano e di una cristiana e l'idillio tra una giovane ebrea e un musulmano. Nel giugno del 1981 la violenza si è scatenata nella capitale. Nella periferia settentrionale, del Cairo una lite tra vici-

ni è degenerata in una settimana di sommosse. I disordini si sono propagati fino ad Alessandria, poi nella regione rurale del Faiyum e in numerose località di media importanza. Sembra che si sia trattato di azioni premeditate: gli istigatori erano in possesso di liste aggiornate con i nomi dei cristiani locali. Numerose persone, tra cui parecchi bambini, sono state assassinate nelle loro case, successivamente saccheggiate. Per le strade, passanti copti sono finiti in pasto alla folla e le forze dell'ordine non sono riuscite a contenere le violenze. Sempre nel 1981, nel mese di agosto, un'esplosione ha provocato due morti e numerosi feriti presso la chiesa della Vergine a Shubra, dove si stava celebrando un matrimonio copto. Il carattere organizzato di quelle azioni ha mostrato che non si trattava di spontanee esplosioni di collera, ma di un tentativo, preparato accuratamente, di destabilizzazione del regime attraverso scontri interconfessionali. In questo contesto, Anwar al-Sàdàt ha deciso di usare la mano pesante. Nel settembre 1981 un blitz ha decapitato gli ambienti vicini ai Fratelli musulmani: 1500 simpatizzanti del movimento sono stati incarcerati. Contemporaneamente, il raiss egiziano ha fatto incarcerare 150 dirigenti copti, tra cui vescovi e preti. Inoltre, due giornali cristiani sono stati dichiarati fuorilegge e la stessa sorte è toccata a numerose associazioni copte accusate di favorire il separatismo. Da allora il regime si è distinto per il ricorso a una politica di «reciprocità»: nel caso in cui si verifichino violenze, la polizia interroga non solo chi le ha compiute, ma anche le persone che le hanno subite, come a insinuare che le vittime in qualche modo se la sarebbero cercata. Peggio ancora, Sadat si è scagliato contro il patriarca copto Shenuda III, che in più occasioni aveva denunciato la passività delle autorità di fronte all'avanzata del fondamentali-

smo musulmano: nel 1981 il regime ha annunciato di non considerarlo più il capo della Chiesa copta e lo ha spedito a meditare sui limiti della libertà d'espressione presso il monastero di San Bishoi nel deserto di Nitria. L'esilio gli ha salvato la vita. Infatti, essendogli stato impedito di partecipare alla sfilata per la Vittoria, Shenuda III non è caduto sotto i colpi dei terroristi islamici come Anwar al-Sadat e un vescovo copto che si trovava accanto al presidente egiziano. L'assassinio di Sàdat ha provocato un vero shock. L'Egitto è sembrato sul punto di cadere nelle mani degli integralisti, pur contro la volontà della stragrande maggioranza dei suoi abitanti, ma HusnT Mubarak ha preso fermamente in mano le redini del paese, ordinando arresti di massa di militanti fondamentalisti e riorganizzando dalle fondamenta l'esercito e i servizi di sicurezza, pesantemente infiltrati dall'integralismo islamico. Quando è stato sicuro della propria posizione, il nuovo uomo forte si è mostrato magnanimo, facendo liberare, a partire dal dicembre 1981, molte personalità vicine all'opposizione musulmana. In compenso, i notabili copti arrestati sono stati rilasciati con il contagocce. Shenuda III è rimasto nel monastero di San Bishoi fino al 1985, anno in cui è stato ufficialmente reinvestito della carica di patriarca. L'arrivo al potere di Mubarak ha segnato l'interruzione delle violenze interconfessionali su larga scala, ma non la fine degli attacchi contro i cristiani. Nel 1984, nel Faiyum, una libreria e un cinema sono stati incendiati rispettivamente per aver esposto immagini sacre e per aver programmato la proiezione di un film sulla vita di Cristo. Nel 1990, nel Faiyum e nell'Alto Egitto, alcuni luoghi di culto sono stati dati alle fiamme. Ogni volta il governo si è

premurato di inviare sul posto dignitari e ministri musulmani con il compito di perorare la causa della pace civile. Nel settembre 1991 migliaia di islamici si sono improvvisamente riversati in un sobborgo del Cairo: voci infondate avevano annunciato l'assassinio di uno di loro da parte di due copti. I tumulti hanno causato una vittima, numerosi feriti e ingenti danni materiali. Nel maggio 1992 la violenza ha colpito la regione di Sanabu, nel Medio Egitto, dove un banale litigio è sfociato nel massacro di 13 copti. Di fatto, l'area era divenuta da parecchi mesi un feudo integralista nel quale i Fratelli musulmani si erano per così dire sostituiti alle autorità, non esitando a imporre ai cristiani il testatico previsto dalla dhimma \ Gli attentati organizzati contro i turisti stranieri minacciano una delle principali risorse economiche dell'Egitto, e hanno convinto il regime a dare una dimostrazione di forza nei confronti degli islamici, che sono stati implacabilmente braccati, almeno fino all'inizio degli anni 2000. L'offensiva contro l'integralismo musulmano ha avuto effetti positivi per i cristiani egiziani, la cui situazione, per qualche mese, è leggermente migliorata. Tuttavia, nel gennaio del 2000, a Kosheh, un litigio è degenerato in incidenti sfociati nel massacro di 21 contadini copti. Gli assassini se la sono cavata con lievi pene carcerarie. Verso la metà di giugno del 2007 Alessandria è stata teatro di scontri tra copti e musulmani, provocati da un banale alterco tra un cristiano e il figlio di un imam. Entrambi hanno chiamato a raccolta i propri correligionari, obbligando la polizia a bloccare il quartiere per parecchi giorni. La situazione è nuovamente peggiorata nella primavera del 2008 nell'Alto Egitto, nei dintorni dell'antichissimo monastero di Abu Fana. La vicenda è un esempio della difficile

situazione dei cristiani egiziani. I monaci avevano deciso di costruire un muro allo scopo di delimitare il perimetro del monastero. Nell'attesa di ricevere le necessarie autorizzazioni, hanno dato inizio ai lavori, suscitando la rabbia dei loro vicini musulmani, i quali ritenevano che il recinto sconfinasse nei loro terreni. La questione si è risolta in una rissa, durante la quale quattro copti (tra cui due monaci) sono stati feriti, tre altri religiosi sono stati, sia pur per breve tempo, sequestrati e un musulmano è stato assassinato. Le autorità locali hanno cercato di minimizzare l'incidente, ritenendo che si fosse trattato di una semplice controversia immobiliare, ma il patriarcato copto ha deciso di farne una questione di principio: in assenza di Shenuda III, all'epoca dei fatti ricoverato in una clinica americana, il segretario del Sacro Sinodo ha pubblicato, verso la metà di giugno del 2008, una dichiarazione in sei punti che chiedeva solennemente al presidente Husni Mubarak di impedire «nuove aggressioni ai danni dei monaci», e di fare in modo che «la croce non sia più insultata». Il documento è stato pubblicato nel giugno del 2008 dalla rivista copta «Watani» («La mia patria»), il cui direttore, Yussef Sidhom, ha denunciato «un terrorismo di Stato che si aggiunge al terrorismo dei criminali». Il gruppo islamico clandestino Jama'a al-Islàmiyya ha reagito accusando i copti di «voler formare uno Stato parallelo con l'aiuto di elementi stranieri onde cambiare la natura araba e musulmana dell'Egitto» 2. Tali incidenti si iscrivono nel contesto della successione a Mubàrak, da tempo annunciata per il 2011. Dal 2005 il suo partito, il Partito nazionaldemocratico, si è mostrato favorevole a una certa liberalizzazione del regime, favorita dalle pressioni esercitate dagli Stati Uniti sull'Egitto: in occasione

delle consultazioni legislative sono stati eletti 88 «indipendenti» vicini ai Fratelli musulmani. Apparentemente, Husni Mubarak ha vinto la battaglia sulla sicurezza. La polizia e l'esercito hanno il controllo del territorio, come si è visto nel 2008, in occasione delle manifestazioni provocate dall'aumento del prezzo del grano e della pasta. Contemporaneamente, gli islamici possono vantarsi di aver prevalso in campo culturale e sociale: l'islamizzazione della società egiziana è ormai a buon punto. Recentemente, un vescovo egiziano mi raccontava quanto possa essere rischioso, oggigiorno, far la coda davanti a una panetteria. Alcuni barbuti integralisti ritengono di avere indiscutibilmente la precedenza su qualunque cristiano, e passano davanti a un copto senza che questi abbia il coraggio di lamentarsi. Le musulmane pie indossano comunemente il velo islamico, adottato sempre più spesso anche dalle studentesse musulmane quando devono recarsi all'università per timore delle reazioni ostili dei loro compagni. In alcune regioni persino le donne copte si sentono obbligate a coprirsi il capo, onde evitare gli insulti dei vicini. L'islamizzazione della società egiziana è evidente nei luoghi pubblici. Durante il ramadan molti cristiani preferiscono evitare di mangiare o bere davanti a testimoni, per scongiurare ogni possibile conflitto. I Fratelli musulmani traggono vantaggio da questo clima, fortemente incoraggiato dall'islam ufficiale rappresentato dall'università al-'Azhar, e sperano di giungere al potere con le elezioni del 2011, anche se a quanto pare Mubarak ha intenzione di ripresentarsi o di nominare suo successore il figlio Gamal. L'Egitto, come la maggior parte dei paesi del Maghreb, è attualmente teatro di violente polemiche sulle conversioni di

musulmani al cristianesimo. Si tratta di una discussione ricorrente. In teoria, nulla vieta a un musulmano egiziano di convertirsi al cristianesimo: non è un atto illegale. Tuttavia, tali conversioni sono nella migliore delle ipotesi stigmatizzate, e i convertiti sono spesso arrestati, imprigionati e torturati in carcere con il pretesto che attentano all'ordine pubblico, alla pace sociale o all'unità nazionale. Alcuni recenti episodi hanno riempito le cronache: in particolare, ha fatto scalpore il caso di Mohamed Hegazy e di sua moglie, i quali hanno abbracciato il cristianesimo in età adulta, nel 2003. Sono stati battezzati e hanno chiesto che il loro cambiamento di religione fosse registrato presso lo stato civile, per essere considerati cristiani anche ufficialmente. Il rettore dell'università al-'Azhar ha emesso contro la giovane coppia, già costretta alla clandestinità, una fatwa che li condanna a morte. Si tratta di un decreto religioso privo di un vero valore legale; tuttavia, dal momento che proviene da una delle più alte autorità religiose dell'islam sunnita, può istigare a compiere qualche folle gesto. Un altro caso riguarda l'ex imam di una moschea situata nei pressi di Giza, alla periferia del Cairo. Il 6 aprile del 2005 l'uomo è stato arrestato e successivamente imprigionato. Il suo crimine? «Aver oltraggiato una religione divina», un reato punito dalla legge egiziana. In realtà, è stata addotta tale motivazione per non dover ammettere che l'arresto era la conseguenza di una conversione che ha scandalizzato numerosi ex fedeli dell'imam. Questi esempi, come molti altri che potremmo citare, sottolineano l'inquietante crescita di un anticristianesimo che conquista gli individui e le istituzioni, anche se evita di dichiararsi apertamente. In Egitto, come in tutti i paesi musulmani, chiunque può convertirsi all'islam, ma spesso le con-

versioni di cristiani sono dettate dal desiderio di confondersi con la massa per poter allevare in pace i propri figli. Nel gennaio 2009 domandai al vescovo Giovanni cosa accadeva ai rari musulmani convertiti al cristianesimo, ed egli rispose: «Ognuno è libero di entrare nell'isiàm, ma se ne può uscire soltanto in barella».

Un'esistenza prospera e abbastanza tranquilla Gaspare, Baldassarre e Melchiorre, a quanto pare, percorsero la rotta seguita da secoli dai mercanti che assicuravano i legami commerciali tra l'Egitto, l'Africa e l'India. Gaspare, Baldassarre e Mechiorre vennero ad adorare il Bambin Gesù nella grotta di Betlemme, dove Maria e Giuseppe avevano trovato rifugio. Il viaggio dei Re Magi è inseparabile da Petra la sublime, città nabatea preislamica di Giordania dai ciclopici monumenti scolpiti nella roccia color ocra. Petra è un libro di storia a cielo aperto. Nell'Antichità essa era un centro commerciale di grande importanza, attraverso il quale transitavano carovane cariche di spezie, avorio, incenso e mirra. Ammiravo il sorgere del sole sulle rovine di Petra e pensavo a Gerusalemme, situata solo a qualche decina di chilometri a volo d'uccello. Eppure, quanto lontana! Nella valle di Petra avevo l'impressione di camminare sulle tracce dei Re Magi, della nascita del cristianesimo, che un tempo era ben presente in quei luoghi, dal momento che la città era sede di un vescovato fondato nel 350, tangibile testimonianza dell'espansione del cristianesimo al di là del Giordano. La presenza cristiana era ancora attestata al prin-

cipio del VI secolo, epoca nella quale il vescovo locale, Atenogene, redasse un'esauriente descrizione della città prima che fosse distrutta da un terremoto. Non molto tempo fa mi capitò di parlare dell'antica presenza cristiana con un vecchio beduino, originario della regione resa celebre da sir Lawrence d'Arabia in 1 sette pilastri della saggezza. Trascinato dalle mie visioni romanzesche, provavo a immaginare lo stupore che doveva aver provato lo svizzero JeanLouis Burckhardt nel 1812, quando scoperse il sito. Egli era riuscito, con molta fatica, a vincere la diffidenza dei beduini, noti per attaccare i viaggiatori che si azzardavano a transitare nella regione. Infatti, costoro assaltavano tranquillamente le carovane di pellegrini diretti alla Mecca dalla Turchia, dall'Iraq e dalla Siria per compiere il sacro dovere dello hajj. Dalla fine del mondo antico, Burckhardt è stato certamente il primo cristiano occidentale ad aver visitato quella che un tempo fu una delle città più ricche dell'Impero romano. Il vecchio beduino chiosò: «Per moltissimo tempo alcuni cristiani sono venuti qui, pur mantenendo il segreto sull'esatta ubicazione del sito. Erano beduini cristiani come me. E ti assicuro che non avevano scrupoli ad assalire le carovane dirette alla Mecca». L'Occidente cristiano, che si è ormai da molto tempo autonominato «protettore dei cristiani d'Oriente», era sì al corrente dell'esistenza dei cristiani turchi, iracheni, libanesi, egiziani o della Terra Santa... ma non conosceva quelli di origine beduina. La presenza cristiana è profondamente radicata nella storia della Giordania e riguarda tutti gli strati della società. Come se volesse convincermi di ciò, il mio interlocutore si divertì a ricordarmi i modi molto britannici del fu re Husayn, certamente dovuti all'ottima educazione ricevuta presso il

Bishop College di Amman, di proprietà della Chiesa episcopale araba di Giordania: all'epoca del mandato britannico era l'edificio più rinomato della capitale giordana. Quando, nel giugno 2008, il prelato giordano monsignor Fouad Twal è stato nominato patriarca latino di Gerusalemme, la stampa occidentale si è stupita nell'apprendere che proveniva da una tribù di beduini cristiani, una singolare categoria di persone, alla quale gli analisti stanno cominciando a interessarsi. La comunità cristiana autoctona in Giordania è ben lungi dall'essere limitata ai cristiani originari della Palestina, rifugiatisi prima in Cisgiordania e successivamente in Giordania in seguito ai confitti arabo-israeliani. I cristiani, presenti da secoli, sono fieri del proprio radicamento nella società circostante, di cui condividono lingua e tradizioni. Non è un caso che la costituzione giordana, adottata nel 1952, contenga disposizioni relative alle minoranze religiose, e in particolare a quelle cristiane. Tali norme riprendono, con sfumature giordane, quelle che ai tempi del mandato britannico regolavano l'esistenza delle comunità non musulmane presenti nell'allora emirato di Transgiordania. Già nel 1928 una legge riconobbe ufficialmente la libertà di culto e la prima Assemblea legislativa assegnò 3 dei 16 seggi disponibili ai cristiani. La Costituzione del 1952 si ispira a quei principi di tolleranza. Pur riconoscendo l'islam quale religione di Stato, essa proclama che tutti i giordani sono uguali davanti alla legge senza distinzione di lingua o di religione; hanno pari diritti e doveri ed è loro garantito il libero esercizio del culto. A differenza di altri regimi arabi cosiddetti «progressisti», che con il pretesto della laicità hanno soppresso la libertà

d'insegnamento e hanno chiuso le scuole confessionali cristiane, il regno hashemita ha dato prova di un'eccezionale tolleranza, garantendo alle diverse comunità religiose il diritto di mantenere proprie scuole. I 125.000 cristiani giordani (pari al 3% della popolazione) sono ancora oggi assai presenti nella vita politica del paese: a loro sono infatti riservati 9 degli 80 seggi della Camera dei deputati; in altre parole, dispongono di una rappresentanza di molto superiore alla loro reale importanza numerica. Si tratta di un fatto tanto più notevole in quanto quei deputati sono votati a suffragio universale, sia dai cristiani sia dai musulmani, e votare per un candidato cristiano non è considerato peccato dall'islam ufficiale. Al Senato, invece, i cristiani dispongono di 4 rappresentanti. La situazione è identica per quanto riguarda le altre istituzioni dello Stato: senza che vi fosse alcun obbligo in tal senso, i governi giordani degli anni '90 hanno annoverato tra le loro file ministri cristiani, ai quali sono stati affidati anche posti di grande responsabilità, come il Ministero delle Finanze o quello degli Esteri. L'esercito giordano, pilastro del regime, conta più di un cristiano tra gli ufficiali di alto rango. La situazione «idilliaca» in cui vivono i cristiani giordani merita di essere sottolineata, dato il suo carattere di eccezione nel panorama dei paesi mediorientali. Ma questa ostentata tolleranza è soggetta a limitazioni. Una tacita convenzione vuole che un cristiano non possa essere nominato capo di Stato Maggiore; nella pubblica amministrazione i cristiani occupano posti di responsabilità, ma sono spesso vittime di un certo numero di discriminazioni: per esempio, a parità di titoli si preferisce un musulmano a un cristiano; si tratta in ogni caso di una situazione che non costituisce un grosso handicap: al contrario, questa invisibi-

le barriera spinge i cristiani giordani a rivolgere la propria attenzione al settore privato e in particolar modo agli ambienti delle banche e dei cambiavalute, dove la loro influenza è determinante. I cristiani di Giordania sono largamente rappresentati nelle professioni liberali (molti di loro sono medici, avvocati, ingegneri, giornalisti); hanno ampiamente approfittato della crescita economica del paese verificatasi a partire degli anni '80 e costituiscono nel complesso una minoranza agiata che esercita un'influenza reale nella vita economica, sociale e intellettuale del paese. La loro prosperità tutto sommato tranquilla non è peraltro scontata: spesso essi si rifugiano nella vaghezza del linguaggio politicamente corretto o in una volontaria amnesia. Di ciò ho potuto rendermi conto discutendo con un gioielliere armeno di Amman i cui nonni, emigrati all'inizio del XX secolo dalla Cilicia, regione situata nella Turchia sudorientale, si erano stabiliti nella capitale giordana, all'epoca un semplice borgo. Egli era cresciuto quindi ad Amman, trascorrendo le proprie giornate tra il suo negozio e la parrocchia, di cui era uno degli amministratori. Quando gli ho chiesto dei suoi rapporti con i vicini musulmani, ha sorriso: «Forse non sanno che devo a loro il mio successo». Nel 1953 era stato costretto a lasciare il quartiere periferico in cui viveva, in seguito all'incendio della casa e della bottega da parte dei Fratelli musulmani: «Ho dovuto cercare una nuova sistemazione - ha spiegato - e mi sono avvicinato al centro cittadino. È stata la mia grande fortuna: là, infatti, non avevo più a che fare con gente povera, ma solo con notabili, per cui in breve tempo sono diventato ricco». Dimostrava una sconfinata ammirazione nei confronti di re Husayn, il quale, appena era stato avvertito dei disordini, aveva inviato un distaccamento della guardia reale. In ciò

non v'era nulla di straordinario: sua madre era stata allieva delle suore di Nostra Signora di Sion; inoltre, il nuovo sovrano doveva consolidare la propria autorità. In una lettera ai capi delle Chiese cristiane di Giordania aveva definito le violenze anticristiane «uno dei più gravi atti di tradimento che possano colpire la nazione», e aveva segnalato di aver «ordinato alle autorità competenti di prendere misure severissime contro i responsabili dei disordini». La protezione accordata da re Husayn ai cristiani è tanto più notevole se si pensa che alcuni di loro figuravano tra i suoi più irriducibili oppositori. Nel giugno del 1967 l'occupazione della Cisgiordania da parte di Israele privò la Giordania di ima parte dei suoi abitanti cristiani; soprattutto, essa provocò l'afflusso sulla riva orientale del Giordano di militanti dell'OLP, tra i quali vi era George Habash, per citare soltanto il più conosciuto. L'escalation di violenza tra i palestinesi e re Husayn provocò una grave crisi nel settembre del 1970, il famoso «settembre nero» durante il quale la Legione araba, composta da beduini fedeli alla dinastia hashemita, stroncò nel sangue il tentativo dell'OLP di Yasir 'Arafàt di assumere il controllo del paese. In seguito a tali avvenimenti la situazione dei cristiani si fece difficile. Alcuni di loro sostenevano l'OLP, che almeno ufficialmente era laica e perseguiva l'instaurazione di un «regime democratico e nazionale»; altri (la maggior parte), erano schierati con il sovrano, il quale, pur fondando la propria legittimità su una pretesa discendenza dal profeta Maometto attraverso 44 generazioni, si era sempre mostrato rispettoso dei diritti e della sicurezza dei suoi sudditi cristiani. L'incidente ha prodotto evidenti strascichi in seno al cristianesimo giordano o, più esattamente, alle varie denominazioni cristiane. Infatti, esse formano un conglomerato ete-

rogeneo di Chiese separate da antiche controversie teologiche ma anche da differenze etniche. I greci-ortodossi palestinesi e giordani pregano in chiese separate; i melchiti giordani, pur enfatizzando la propria fedeltà a Roma, mal sopportano di essere stati superati in numero dai latini palestinesi... Se vuole ottenere informazioni, il visitatore cristiano proveniente dall'estero deve mostrarsi prudente, facendo attenzione a non urtare la suscettibilità delle diverse comunità. Basti dire che il racconto dei fatti del settembre 1970 cambia completamente a seconda dell'origine del testimone. Per alcuni i palestinesi hanno tentato di rovesciare il regime attraverso un colpo di stato che un buon cristiano non può fare a meno di condannare; per altri i soldati della Legione araba avrebbero causato un'escalation di violenza attaccando i campi palestinesi abitati in prevalenza da cristiani. Un diplomatico francese, riparandosi dietro un prudente anonimato, mi ha confidato un giorno: « I cristiani locali non amano che glielo si ricordi, ma la stragrande maggioranza di loro ha approvato l'espulsione dei palestinesi». Un altro osservatore straniero notava che i cristiani di Giordania hanno scommesso sulla solidità della dinastia hashemita, più forte del previsto. La lealtà dimostrata ha permesso loro, tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli armi '80, di vivere una vera e propria età dell'oro. Hanno altresì beneficiato dell'effimera crescita economica del paese e di un clima politico particolarmente sereno, mentre durante lo stesso periodo i cristiani residenti in altri paesi della regione sono stati esposti alle persecuzioni e agli orrori di una guerra civile fratricida. Le sole tracce di violenze anticristiane documentate e subito represse dal regime risalgono al 1981: in occasione delle

elezioni comunali in programma a Madaba, città a popolazione mista musulmana e cristiana, numerosi esercizi commerciali di proprietà di cristiani sono stati attaccati. Sentendo i discorsi dei miei interlocutori cristiani, ancora una volta constato che le loro simpatie politiche sono orientate verso i regimi autoritari, purché questi garantiscano la libertà di culto e di insegnamento. La democratizzazione del regime, intrapresa nel 1988, è lungi dall'essere considerata una benedizione: infatti essa ha reso, paradossalmente, più fragile la situazione politica dei cristiani giordani, che di ciò sono perfettamente consci. Nel 1991 il processo di democratizzazione, imposto in maniera autoritaria da re Husayn, ha avuto tra i suoi effetti la legalizzazione della branca locale dei Fratelli musulmani: infatti, nel Vicino Oriente, le opposizioni ai regimi al potere appartengono quasi sempre alla galassia islamica e costruiscono il proprio consenso sulla denuncia via via più violenta dell'orientamento filo-occidentale di numerosi governi dell'area. La Giordania non rappresenta un'eccezione alla regola. Dopo tutto, uno dei principali luogotenenti di Bin Laden, Abu Mus'ab al-Zarqawi, era originario di Zarqa', ima roccaforte dei Fratelli musulmani. Non deve pertanto stupire il fatto che le prime elezioni relativamente libere, organizzate nel novembre 1989, abbiano visto l'elezione alla Camera bassa del Parlamento di 34 integralisti, di cui 22 appartenenti ai Fratelli musulmani. In occasione della prima guerra del Golfo, la Giordania ha manifestato, ai massimi livelli, una certa simpatia per l'Iraq di Saddam Husayn. Re Husayn si è rifiutato di partecipare alla coalizione militare internazionale formatasi sotto l'egida dell'ONU e nella quale hanno militato parecchi contingenti

arabi. La Giordania è stata teatro di numerose manifestazioni di sostegno a Saddam, tollerate e a volte persino incoraggiate dal regime. I cristiani di Giordania sono stati tra i primi a scendere in piazza per affermare il loro sostegno incondizionato al dittatore iracheno. Per esempio, nel febbraio del 1991, nei pressi di Amman, un migliaio di cristiani ha partecipato a un raduno a favore dell'Iraq scandendo il seguente slogan: «Con i nostri cuori e con il nostro sangue ci batteremo per te, Saddam!». Una delle personalità cristiane più conosciute della Giordania, il vescovo anglicano Elia Khoury, membro del Comitato centrale dell'OLP, ha fatto scandalo per aver invitato «tutte le nazioni arabe e islamiche ad assumersi la propria responsabilità e a unirsi all'eroica resistenza dell'Iraq». Le Chiese latina e melchita hanno assunto la stessa posizione, in questo incoraggiate da Giovanni Paolo II. L'atteggiamento del papa ha permesso ai cattolici giordani di conciliare la fede cristiana con un attaccamento viscerale al nazionalismo arabo. Sostenendo Saddam Husayn, i cristiani giordani si sono comportati esattamente come i loro compatrioti musulmani, fortemente ostili agli americani. Le loro attività economiche li hanno spinti a essere particolarmente zelanti in questo senso. Infatti, hanno assunto posizioni largamente maggioritarie presso le società di import-export e hanno ampiamente approfittato del rifiuto giordano di imporre un embargo economico all'Iraq. Molti dei camion che circolavano tra il porto di 'Aqaba e Baghdad erano di proprietà di grandi famiglie cristiane che nella circostanza hanno realizzato profitti colossali. Tuttavia, per tentare di tenere sotto controllo la febbre antiamericana e antioccidentale che attraversava il suo paese,

Husayn di Giordania è stato costretto a includere nel governo i Fratelli musulmani. Essi non hanno ereditato posti importanti come la Difesa, l'Interno o gli Esteri, ma dicasteri tecnici che hanno loro permesso di favorire l'islamizzazione della società. Si trattava di una scelta rischiosa; infatti, nel loro manifesto, reso pubblico nel marzo del 1990, i Fratelli musulmani giordani avevano chiaramente indicato quali fossero le loro intenzioni: coloro che sottovalutano il ruolo fondamentale dell'islam ispirano solo disprezzo e disgusto e devono essere esclusi dalla comunità nazionale alla quale hanno cessato di appartenere. Il periodo in cui i Fratelli musulmani hanno detenuto il Ministero dell'Educazione è stato contrassegnato dall'abolizione delle classi miste nelle scuole pubbliche, un provvedimento che ha provocato un afflusso di studenti, anche musulmani, alle scuole confessionali cristiane. Inoltre, pareva che il Ministero si divertisse maliziosamente a far coincidere le date degli esami con le principali feste cristiane. Queste piccole provocazioni, in apparenza insignificanti, hanno spinto un gran numero di studenti cristiani a emigrare, e a proseguire i propri studi universitari in Europa o negli Stati Uniti. Perciò, alla fine del 1992, i cristiani giordani hanno accolto con un certo sollievo il ritorno all'opposizione dei Fratelli musulmani. La nomina a capo della diplomazia giordana di Kamal Abu Jaber, discendente di un'antica famiglia grecoortodossa, è stata vista come un segnale di re Husayn all'indirizzo dell'Occidente: in quel particolare momento, le sue origini cristiane, lungi dal nuocergli, gli sono anzi state d'aiuto. La sua nomina indicava che la Giordania non intendeva abbandonare la tradizionale politica tollerante nei confronti delle minoranze non musulmane e favorevole al dialogo con l'Occidente.

Tuttavia, ogni medaglia ha un suo rovescio: gli ambienti vicini ai Fratelli musulmani non hanno esitato a ironizzare pesantemente sulla nomina di un cristiano, alla quale attribuiscono in gran parte l'orientamento nuovamente filo-occidentale e modernista del regime hashemita, confermato dalla firma di un trattato di pace con Israele. Ne è seguita una campagna (soprattutto basata sulla diffusione di volantini e brochure) contro i cristiani e in particolare contro le loro scuole confessionali. Nel 1992 due professori musulmani hanno pubblicato, senza incorrere in alcun tipo di censura, un pamphlet nel quale i cristiani erano definiti un pericolo mortale per i valori tradizionali della società giordana. Per gli autori del libro, le scuole cristiane sono uno strumento «nelle mani dei crociati»: si tratta di un tema che riscuote un certo successo presso gli strati più disagiati della popolazione. La recessione economica che ha colpito la Giordania all'indomani della prima guerra del Golfo rappresenta peraltro un ideale argomento di propaganda per i Fratelli musulmani, i quali denunciano la situazione sociale «privilegiata» dei cristiani. I cristiani di Giordania hanno molte ragioni per essere contenti dell'ascesa al trono di re 'Abdallah II, che, come suo padre, si mostra desideroso di garantire ai sudditi non musulmani l'uguaglianza di fronte alla legge. Il nuovo sovrano non perde occasione di ricordare che il fondamentalismo musulmano, incarnato ai suoi occhi dagli Hezbollah libanesi e dall'Iran sciita, costituisce la minaccia più grave per la sicurezza della regione. Ha inoltre ricevuto in più occasioni i rappresentanti delle diverse confessioni cristiane, alle quali le televisioni di Stato hanno dato ampio spazio. Tuttavia, il futuro del cristianesimo giordano è tutt'altro che certo. La percentuale di cristiani è in continuo e signifi-

cativo declino. All'inizio del XX secolo essi costituivano approssimativamente il 10% della popolazione; nel 1960 i 160.000 cristiani registrati ufficialmente rappresentavano ancora il 9% dei giordani. Oggi sono 128.000, pari a non più del 3% dell'intera popolazione della Giordania. La diminuzione del numero dei cristiani non è soltanto una conseguenza della perdita della Cisgiordania in seguito alla guerra dei Sei Giorni; piuttosto, è il risultato della massiccia immigrazione, avvenuta negli anni '70, di moltissimi giovani giordani attratti dagli Stati Uniti o dalla Gran Bretagna, l'antica potenza mandataria. Tale diminuzione è anche dovuta al calo di nascite prodottosi nelle comunità cristiane, mentre il tasso di natalità presso i musulmani si mantiene stabile o aumenta. Le perdite causate dalla continua emigrazione in direzione degli Stati Uniti e della Gran Bretagna sono appena compensate dall'afflusso di parecchie centinaia di rifugiati cristiani iracheni; ma prestare loro aiuto è particolarmente oneroso per le Chiese locali. Le autorità giordane, in ogni caso, hanno tentato di arginare il flusso di profughi iracheni che giungono sul loro territorio, ma non hanno ottenuto risultati apprezzabili. La seconda guerra irachena ha prodotto soprattutto il ritorno di un antiamericanismo virulento e di forti sentimenti anticristiani. Tali reazioni si spiegano con il sostegno dato all'intervento angloamericano in Iraq dai circoli neoconservatori americani, assai vicini alle Chiese evangeliche, nonché con la solita confusione, volontaria o involontaria, tra cristiani e occidentali o tra cristiani e americani. A quanto pare, in Giordania gli ambienti evangelici si stanno dedicando ad attività simili a quelle che svolgono nel Ma-

ghreb. Alcuni missionari protestanti si sono stabiliti nel paese con il pretesto di offrire assistenza spirituale ai cristiani stranieri di passaggio nella regione. Altri si sono inseriti nelle varie ONG, particolarmente attive nei campi palestinesi che circondano Amman. La loro azione supera di gran lunga i confini della semplice assistenza umanitaria e numerosi osservatori hanno espresso il sospetto che, in realtà, essi facciano opera di proselitismo presso la popolazione musulmana. Secondo la stima fornita il 12 gennaio 2005 sul «Washington Post» da Nabih Abassi, che si presenta come il presidente della Convenzione battista giordana, i gruppi evangelici in Giordania conterebbero 50 tra chiese e luoghi di culto e quasi 10.000 fedeli, in massima parte ex musulmani. La questione ha mandato in subbuglio la piccola comunità protestante giordana «storica», i cui membri non superano le 5000 unità. Peraltro, la conversione di un musulmano a un'altra religione è formalmente proibita dalla legge giordana; bisogna quindi essere molto prudenti riguardo ai casi di proselitismo segnalati dalla stampa internazionale e, più raramente, da quella giordana. Tuttavia, se dobbiamo credere al rapporto pubblicato nel gennaio 2008 dall'agenzia di stampa cristiana americana «Compass News», nel 2007 27 missionari protestanti sono stati espulsi dalla Giordania e 10 studenti del Seminario giordano per l'evangelizzazione e la teologia, con sede negli Stati Uniti, si sono visti negare il permesso di far ritorno nel regno. Il proselitismo evangelico è fonte di grave preoccupazione per le altre Chiese cristiane. La loro dipendenza dal regime al potere, la pesante interferenza degli strati più ricchi della società sulla loro direzione e l'assenza di un inquadra-

mento spirituale degno di questo nome hanno provocato numerose reazioni tra i giovani cristiani giordani, i quali, pur senza tagliare i ponti con la propria fede, prendono le distanze dalle strutture ecclesiastiche tradizionali. Questi giovani credenti, molto aperti nei confronti del mondo esterno, preferiscono definirsi «cristiani», senza riferimenti a una specifica denominazione. Da questo punto di vista sono assai sensibili alla predicazione consensuale degli evangelici. Alla luce di ciò, si comprende la preoccupazione delle Chiese, che devono affrontare la drastica diminuzione del numero dei fedeli e i dubbi che l'ascesa ineluttabile del fondamentalismo musulmano fa nascere a proposito della loro sopravvivenza futura.

L'inquietudine sotto la calma Il ricordo di uno dei miei viaggi in Siria è legato all'incontro con numerosi prelati, del quale ometto deliberatamente data e luogo al fine di rispettare il desiderio di anonimato dei miei ospiti. Nell'aria si sentiva il fruscio degli abiti talari, il tintinnio delle croci di pietre preziose portate a caschimpetto e il parlottare sommesso dei miei interlocutori, estasiati all'idea di potersi rivolgere a un visitatore straniero e a un fratello nella fede. In un francese impeccabile, appena colorato da una punta di pittoresco accento orientale, i miei anfitrioni rivolsero molti elogi ai filosofi e ai teologi cristiani francesi e si informarono sulla situazione religiosa della Francia. Osservavo quegli uomini, alcuni dei quali non avevano conosciuto la Siria al tempo del mandato francese, e mi sentivo commosso per il loro attaccamento alla francofonia.

Continuammo a conversare e i miei ospiti contribuirono a chiarire vari argomenti. Essi, tra l'altro, mi spiegarono la ragione della loro perfetta padronanza della lingua di Molière. La maggior parte dei religiosi cristiani d'Oriente, soprattutto i più anziani, è stata educata dai gesuiti francesi del Libano e molti di loro hanno frequentato a suo tempo l'università, gesuita e francese, Saint-Joseph di Beirut. Qualche bicchiere di raki bastò a sciogliere il riserbo su altre questioni, come l'assenza a quell'incontro di padre Paolo Dall'Oglio, rimasto nel suo monastero di Deir Mar Musa, a nord di Damasco. Lo conoscevo bene, avendo soggiornato più volte in quell'edificio, da lui coraggiosamente ristrutturato con l'aiuto di pochi confratelli italiani e situato in un anfratto montagnoso nelle vicinanze di Homs, l'antica Emesa. Uno dei religiosi mi disse: «Si potrebbe credere che quei luoghi siano posti sotto la protezione della Vergine; infatti la chiesa di Umm al-Zunnar, nella vicina Homs, ne custodisce la cintura. La santa reliquia è stata scoperta nel 1953, nascosta sotto l'altare. Il ritrovamento ha avuto l'effetto dello scoppio di una bomba nella piccola comunità siriaca. Secondo la tradizione, la cintura era stata portata in India da san Tommaso, per poi essere ricondotta in Siria nel 394 insieme ai resti dell'apostolo; fu quindi nascosta per proteggerla dall'avidità dei predatori di tombe e di reliquie». Secondo fonti ufficiali, serie analisi scientifiche condotte da una missione archeologica confermano che si tratta effettivamente di una striscia di lino e seta, lunga 74 centimetri e larga 5, di epoca romana. La scienza, prudentemente, non aggiunge altro. La presenza della santa reliquia non sembra aver creato una barriera protettiva intorno al monastero di Deir Mar

Musa. Mi chiesero se fossi al corrente delle noie di padre Paolo con il vescovo locale, per nulla entusiasta delle iniziative liturgiche del gesuita italiano. Ma qualunque cosa avessi detto avrebbe avuto poca importanza, costituendo tutt'al più un pretesto per continuare a dialogare su questioni filosofiche e teologiche sulle quali i miei ospiti parevano ferratissimi. Peraltro, questi scambi di vedute non sono immuni dai «pettegolezzi da sacrestia». Gli uni e gli altri si completano a vicenda, dando un tocco di umanità ai certami dello spirito. I miei vicini condividevano palesemente la collera del vescovo di Homs. Essi preferivano il fasto orientale delle loro celebrazioni tradizionali alla liturgia praticata da padre Paolo nel suo monastero appollaiato su una rupe montagnosa e arida. Ritenevano che Dio preferisse i cori altisonanti, le volute di fumo che si levano dagli incensieri o le pianete riccamente decorate a una semplice invocazione pronunciata da un officiante che lo chiama Allah e che prima di pregare il suo nome si toglie le scarpe come i fedeli musulmani quando entrano in una moschea. Non vedevano con favore questa contaminazione di generi. Eppure, essa non nasceva forse dalla volontà di arricchire il cristianesimo con l'apporto delle tradizioni culturali locali? Benché si mostrassero diffidenti nei confronti delle pratiche di padre Paolo, i miei interlocutori non potevano fare a meno di provare segreta simpatia verso un uomo che per anni aveva dovuto affrontare l'ostilità della Curia e vari procedimenti disciplinari. Costoro avrebbero avuto molto da dire a proposito della sorda diffidenza di cui sono spesso vittime, da parte di una Chiesa che considera i cristiani d'Oriente una specie a sé stante. Il loro scherzoso chiacchierio conviviale dimostrava

che erano tutt'altro che preoccupati o angosciati. In loro non c'era traccia della tristezza che caratterizza i cristiani dell'Egitto o del Libano, le cui feste sembrano costantemente minacciate da un'imminente catastrofe. Quella volta avevo a che fare con cristiani orientali felici e rilassati. La conversazione proseguì, toccando i grandi scrittori viaggiatori, francesi e cristiani, del XIX secolo e i loro scritti che tutti i presenti conoscevano perfettamente; parlammo inoltre della rivoluzione dei costumi in Occidente; della vita oltre la vita... Argomenti che col passare dei minuti mi parvero sospetti, come se fossero un pretesto per evitare che la conversazione sfiorasse determinati temi. In effetti, i miei ospiti davano l'impressione di desiderare a ogni costo che l'incontro confermasse certi luoghi comuni legati alla Siria. Il paese non gode di buona reputazione, anzi. È uno dei pilastri dell'«asse del male», secondo la definizione di G. W. Bush, ed è ritenuto una dittatura che mira a imporre il proprio controllo sul Libano, dove ha eliminato senza pietà tutti coloro che si opponevano ai suoi piani. I viaggi del presidente francese Sarkozy a Damasco nel settembre 2008 e nel gennaio 2009 non hanno prodotto alcun cambiamento nella politica di «protezione» perseguita dal regime nei confronti del paese vicino. Tutt'al più, sono state modificate le apparenze, con l'istituzione di regolari rapporti diplomatici; il che è, se non altro, un primo passo verso la speranza. La Siria, bisogna pur dirlo, non assomiglia in nulla a una democrazia parlamentare. I suoi temibili servizi segreti esercitano uno stretto controllo sulla popolazione e i pochi intellettuali che hanno reclamato una liberalizzazione del regime a partito unico sono stati velocemente ridotti al silenzio. Il presidente è stato eletto con il 97% dei voti, una cifra che par-

la da sola. L'autoritarismo del regime è simile a quello che si può osservare in molti altri paesi della regione. In compenso, la società siriana è aperta alla modernità e al mondo esterno. Damasco è una metropoli dinamica; nelle sue vie le ragazze sono vestite decisamente all'occidentale, il che darebbe scandalo in alcuni quartieri del Cairo (va però detto che anche nella capitale siriana il velo è sempre più diffuso). Per molti cristiani siriani l'autoritarismo del regime è vantaggiosamente compensato dal fatto che l'indipendenza del paese, ottenuta nel 1946, non ha messo in discussione la laicità dello Stato, ereditata dal sistema mandatario francese. Il fondamento del regime è rappresentato dall'identità araba, non dall'islam: già nel 1947 il manifesto del Ba'ath, il partito fondato dal cristiano Michel Aflaq, proclamava a gran voce: «Il legame nazionale è l'unico legame in vigore nello Stato arabo. Esso garantisce l'armonia tra tutti i cittadini e li amalgama nel crogiolo di un'unica nazione; esso combatte tutte le fazioni religiose, comunitarie, tribali, razziali o regionali». La minoranza cristiana si è dimostrata particolarmente intransigente su questo punto, forte del peso politico che ha esercitato nei primi anni dell'indipendenza. Tuttavia, al momento dell'elaborazione della prima Costituzione siriana (1950), i Fratelli musulmani hanno preteso che l'islam fosse dichiarato religione di Stato, suscitando vivaci proteste da parte della minoranza cristiana. Si è quindi giunti a un compromesso, secondo il quale l'islam non sarebbe divenuto la religione dello Stato ma quella del presidente, il che equivaleva a impedire implicitamente a qualunque cristiano di aspirare alla più alta carica. «Siamo sicuri che sia un grave problema?» mi chiede sorridendo un facoltoso antiquario damasceno, colto, anti-

conformista e bibliofilo a tempo perso. «Noi cristiani d'Oriente abbiamo spesso preferito un padrone musulmano a uno cristiano.» Detto questo, mi legge un testo scritto nel XII secolo dal patriarca giacobita Michele il Siro: «Il Dio della vendetta, l'Unico e Onnipotente, ha fatto venire dal sud i figli di Ismaele per liberarci dai Romani». «Tale liberazione ha rappresentato per noi un incommensurabile vantaggio», ha chiosato l'antiquario. Il mio interlocutore mi legge un'altra cronaca, questa volta anonima: «Il cuore dei cristiani è pieno di gioia grazie alla dominazione araba. Possa Dio rafforzarla e farla prosperare». Anche lui gioisce, perché questi testi sono noti a pochi, e se si pensa all'uso che oggi qualcuno potrebbe farne... I cristiani di Siria sono fortemente attaccati alla laicità, sempre riconosciuta dai governi che si sono succeduti, sia civili sia militari. Nel 1971, con la presa del potere da parte del colonnello Hafiz al-Asad, la questione è stata sollevata. L'omissione, nel progetto di Costituzione, dei riferimenti all'islam come «religione di Stato» e all'appartenenza religiosa del presidente ha suscitato manifestazioni violente a Hama, roccaforte dei sunniti «duri e puri». Migliaia di persone, mobilitate dai Fratelli musulmani, sono scese in piazza per denunciare il «testo ateo». La repressione è stata feroce, ma il regime ha confermato l'appartenenza obbligatoria all'islam per il capo dello Stato. II riconoscimento della libertà di culto e dell'eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge è qui simboleggiata dall'assenza di ogni riferimento alla religione nelle carte di identità, un fatto decisamente degno di nota. Per i cristiani siriani si è trattato di un'importante conquista, accompagnata dalla scomparsa dai censimenti ufficiali di tutte le doman-

de relative all'appartenenza religiosa. Soltanto i documenti dello stato civile ne fanno menzione, il che ha il vantaggio di mettere i cristiani al riparo dalle disposizioni della shari'a e costituisce una delle ragioni per le quali si trovano abbastanza a loro agio sotto quel regime. In teoria, nulla impedisce ai cristiani di partecipare alla vita politica siriana, i cui margini sono peraltro piuttosto ristretti a causa del sistema a partito unico, che limita considerevolmente la libertà di espressione e di stampa. Uno dei miei ospiti, originario di Aleppo, apre ridendo un album di famiglia. Alcune fotografie mostrano notabili dalle divise impeccabili nell'atto di sorridere all'obiettivo del fotografo: «Questo era un deputato, quello era un ministro...». Le foto hanno una cosa in comune: sono tutte color seppia e sono state scattate alla fine degli anni '20 o negli anni '30, in pieno mandato francese. Fu l'epoca d'oro dei cristiani di Siria, anche se essi non erano per nulla soddisfatti della tutela francese, come dimostra il loro sostegno al movimento nazionalista. In ogni caso ciò spiega in parte il fatto che un cristiano, Faris al-Khoury, sia stato per due volte presidente del Consiglio della giovane nazione indipendente, una situazione impensabile negli stati vicini. Dalla fine degli anni '50 i cristiani hanno raramente occupato ruoli di primo piano. Tuttavia, ogni governo conta un numero variabile di ministri cristiani, due o tre, scelti prima di tutto per la loro fedeltà al regime; solitamente occupano ministeri tecnici. Gli organi del partito unico, il Ba'ath, e quelli dell'esercito, altro pilastro del regime, non annoverano alcun cristiano tra i propri dirigenti. L'ultimo capo di Stato Maggiore cristiano fu il generale Youssef Chakkour nel 1973. Oggi una nomina di questo tipo sarebbe problematica.

Il regime è strettamente legato alla minoranza alauita, di cui faceva parte il presidente Hàfiz al-Asad. Gli alauiti sono una setta dissidente dell'islam, della quale si conosce poco, a causa del segreto che vela i loro dogmi religiosi. Per i sunniti si tratta di una branca marginale dello sciismo, i cui dignitari si prendono parecchie libertà con i dogmi musulmani. I dottori della Legge sunnita rivolgono agli alauiti critiche durissime: un odore di zolfo aleggia su questa minoranza, un tempo arroccata nel suo feudo di Djebel Ansaryé, tra Antiochia e Tripoli. In quella regione scoscesa si era stabilito, nell'XI secolo, il famoso «Veglio della montagna». Dal suo ripido rifugio seminava il terrore nelle corti musulmane inviando presso i suoi nemici i suoi discepoli esaltati dall'hashish, che egli somministrava loro per renderli più coraggiosi. Gli Hashishiyyun (termine arabo da cui deriva la parola italiana «assassino») erano giustamente temuti. La creazione del mandato francese in Medio Oriente ha permesso a questa minoranza di uscire dall'isolamento e di ottenere il riconoscimento dei propri diritti nazionali e politici. Infatti, la Francia ha creato dal nulla un'effimera «Regione autonoma degli alauiti», divenuta per breve tempo Stato degli alauiti, prima di essere ridotta a semplice provincia, che fa capo a Laodicea, porto e finestra della Siria sull'Occidente. Gli alauiti, il 98% dei quali era ancora analfabeta all'inizio degli anni '30, hanno costituito l'ossatura dell'esercito siriano, snobbato dai sunniti e dai cristiani, per i quali il mestiere delle armi aveva qualcosa di degradante. Questa scelta ha fatto sì che gli appartenenti alla setta alauita fossero i maggiori beneficiari dell'esclusione dei civili dalle leve del potere.

I più stretti collaboratori di Hafiz al-Asad, che ha pianificato il colpo di stato nel 1970, erano esclusivamente alauiti: tra loro non c'erano sunniti o cristiani ma, in virtù del timido appoggio di una parte della classe media sunnita, la Siria appariva come un regime controllato da un gruppo minoritario pari al 10% della popolazione, ima percentuale non più alta di quella dei cristiani (contando tutte le confessioni in cui sono divisi). II predominio degli alauiti negli alti gradi della pubblica amministrazione e del partito unico ha contribuito ad allontanare i cristiani dalla sfera politica. Il regime è costretto bene o male a scendere a patti con la maggioranza sunnita e tende naturalmente a favorirla in larga misura nella distribuzione dei posti di responsabilità. Nel contesto di tale delicato equilibrio politico-religioso i cristiani sono sempre più svantaggiati; a ciò si aggiunge il ricordo delle umiliazioni subite dagli alauiti, a lungo disprezzati come zotici dai cristiani, i quali, fieri del loro successo economico e sociale, li trattavano in modo assai poco conforme alla morale evangelica. Ancora oggi è diffusa l'opinione che gli alauiti siano volgari villani rifatti, nuovi ricchi privi della saggezza e dell'umiltà che la loro condizione minoritaria richiederebbe. All'inizio degli anni '70 alcune grandi famiglie cristiane, allontanate dai circoli del potere dagli alauiti, hanno preferito emigrare piuttosto che adattarsi alla nuova realtà. Non tutti i gruppi cristiani reagiscono allo stesso modo. Alcune denominazioni esaltano apertamente i meriti dell'attuale regime, come già avevano lodato quelli dei governi precedenti. Si tratta quasi di un obbligo, al quale si sottomettono senza particolare imbarazzo. Il patriarca melchita Máximos V Hakim non ha esitato a dichiarare al presidente francese François Mitterrand in visita in Siria (1984) quanto segue: «Grazie, signor presidente, per aver accettato l'invito del nostro presidente Hâfiz al-Asad che da quindici anni go-

verna la Siria con instancabile dedizione, garantendoci, grazie alla sua ammirevole saggezza, una stabilità mai conosciuta prima e ottenendo risultati talmente buoni da fare della Siria e del suo presidente il centro della diplomazia mediorientale». Il sorriso di Mitterrand dimostrò in quell'occasione che egli, se non altro, apprezzava il francese forbito in cui erano pronunciate quelle parole3! Per molti cristiani una certa prudenza è indispensabile. Bisogna pensare al futuro, poiché non è affatto detto che il partito Ba'ath riesca a conservare a lungo il potere sotto il controllo del clan Asad. Un sostegno troppo evidente al regime potrebbe nuocere agli interessi della comunità cristiana, minacciando la sua posizione nella società siriana. Non si tratta di una minaccia campata in aria: i moti scoppiati a Hama nel 1973 hanno mostrato il grado d'influenza esercitato dall'integralismo musulmano e i vantaggi che esso poteva trarre da quelle che erano considerate concessioni eccessive ai non musulmani. I Fratelli musulmani, braccati dalla polizia segreta, costituiscono il nerbo dell'opposizione al regime e hanno cercato senza successo di rovesciarlo nel 1982, quando si sono impadroniti della città di Hama, roccaforte sunnita. La risposta delle autorità non si è fatta attendere: la città ribelle è stata circondata dall'esercito e ha subito un sistematico bombardamento da parte dell'aviazione, dell'artiglieria e dei blindati. L'episodio ha provocato migliaia di vittime tra la popolazione civile, alla quale è stato impedito di fuggire. La ferocia della repressione ha messo alle corde la contestazione integralista e ha seminato il terrore nelle altre regioni del paese. Com'era prevedibile, l'insurrezione e la conseguente reazione del governo centrale hanno gravemente danneggiato i cristiani: a Hama le chiese sono state distrutte dalla dinami-

te così come le moschee, e alcuni cristiani hanno preso le armi a fianco degli insorti sunniti. Per tutti i cristiani di Siria, non soltanto per quelli di Hamà, gli avvenimenti del 1982 hanno un valore simbolico: si sono infatti trovati tra l'incudine e il martello. Un sostegno troppo plateale al regime avrebbe inevitabilmente aggravato i loro rapporti con la maggioranza sunnita, il cui trionfo, d'altro canto, avrebbe rischiato di mettere in discussione la libertà di culto e i loro diritti fondamentali; pertanto, hanno optato per una vigile neutralità, che può essere interpretata sia come una completa sottomissione al regime che come un segnale rivolto alla maggioranza sunnita. In entrambi i casi i cristiani hanno dovuto operare una scelta, che si è tradotta in un indebolimento della loro importanza nella società e in una rinuncia all'influenza che fino ad allora avevano esercitato. Il loro disimpegno dalla vita comunitaria è stato accelerato dalla diffidenza di una parte della popolazione cristiana nei confronti della politica perseguita dalla Siria in Libano, in particolare verso i cristiani locali. Damasco non ha accettato l'indipendenza libanese; i suoi dirigenti hanno sempre accarezzato il sogno di una Grande Siria comprendente i due paesi un tempo sottoposti al mandato francese. I cristiani siriani sono in generale favorevoli a questa visione, con l'eccezione dei maroniti; tuttavia, hanno dovuto constatare, non senza amarezza, che l'assetto religioso impresso da Damasco al Libano si è tradotto nei fatti in un tentativo di procedere alla cancellazione dell'influenza cristiana. Ciò ha costretto i cristiani a ripensare le proprie posizioni e ad astenersi da qualunque azione che potesse essere interpretata come un intervento in favore dei loro correligionari libanesi.

I cristiani siriani (circa un milione) sono dunque inclini a ritenersi soddisfatti della propria situazione, che non può migliorare, ma corre invece il rischio di peggiorare. Si sono quindi appropriati del vecchio adagio secondo il quale è meglio un uovo oggi che una gallina domani. Sanno che il loro numero costituisce una sorta di protezione: infatti, i cristiani sono il 6% della popolazione e la loro presenza è particolarmente importante in parecchie grandi città come Damasco e Aleppo. In più, devono prendere atto dei profondi cambiamenti che hanno mutato la loro suddivisione geografica nel corso degli ultimi quarant'anni. Nel 1960, data dell'ultimo censimento confessionale, il 24% dei cristiani siriani viveva ad Aleppo e soltanto il 19% risiedeva a Damasco o nei villaggi cristiani limitrofi. L'esodo dalle zone rurali ha determinato la scomparsa di parecchie comunità cristiane, i cui membri hanno in gran parte raggiunto la capitale o i porti di Tortosa (Tartus) e Laodicea alla ricerca di un lavoro fuori dall'ambito agricolo. Questa emigrazione ha provocato un «effetto valanga»: infatti, la partenza di molte famiglie cristiane da un villaggio causa generalmente la scomparsa delle strutture comunitarie, chiese e associazioni, la cui assenza provoca invariabilmente la fuga verso la città delle ultime famiglie, incapaci di sopportare il proprio isolamento. Aleppo, un tempo fiore all'occhiello del cristianesimo siriano, ha perduto molta della sua antica magnificenza. I due terzi dei suoi abitanti cristiani se ne sono andati, nella maggior parte dei casi per trasferirsi negli Stati Uniti o in Europa. Soltanto poche grandi famiglie tentano di mantenere viva l'illusione di abitare in una città filo-occidentale i cui abitanti, un tempo, si vantavano di parlare più spesso in francese o in inglese che in arabo.

Ormai quasi un cristiano su due vive a Damasco o nei suoi dintorni; di conseguenza, la città si è trasformata e ha assunto un carattere multiconfessionale. I seguaci di Cristo si incontrano ogni domenica per celebrare l'eucaristia in una delle chiese che punteggiano il quartiere cristiano. Gesù stesso, se calpestasse nuovamente il suolo siriano, non avrebbe difficoltà a orientarsi. Come avviene presso tutte le comunità siriache del mondo, la liturgia è celebrata in aramaico, la lingua parlata in Palestina nel I secolo della nostra era. Assistere a un rito officiato in questo idioma è un'esperienza straordinaria per i cristiani d'Occidente, almeno fintanto che ancora si può: infatti, la comunità cristiana di rito siriaco, ortodosso o cattolico è la più minacciata dalla massiccia emigrazione dei suoi membri in direzione degli Stati Uniti o dell'Europa occidentale. In Francia, la comunità caldea siriana e soprattutto irachena risiede principalmente a Parigi e a Sarcelles, ed è dotata di proprie chiese nelle quali i riti continuano a essere celebrati in aramaico. L'edificio di culto situato in Rue Pujol, nel 18° Arrondissement, è poco visibile dall'esterno. In quel luogo, in occasione della funzione domenicale, ho talvolta il piacere di incontrare monsignor Youssif Petrus, vescovo caldeo iracheno, che si occupa anche della chiesa caldea di Sarcelles, costruita usando mattoni d'argilla e sormontata da cupole, nello stile delle chiese irachene e siriane. L'emigrazione, come in altri paesi della regione, è il punto debole dei cristiani di Siria. Oggi, nelle case di numerose famiglie cristiane, le pareti e i tavolini sono pieni di foto di fratelli, sorelle, zii e cugini partiti nella speranza di fare fortuna all'estero. Hanno conservato legami profondi con il paese d'origine, ma non aspirano a ritornarvi.

Se si ha l'occasione di trascorrere una serata in questi ambienti assai ospitali, non è raro assistere a una gioiosa conversazione telefonica con un parente residente a New York, Città del Messico, Panama o Parigi. I cristiani di Siria sono fieri, molto fieri di una tale apertura verso l'esterno, segno del loro successo sociale. «Da noi lo "zio d'America" è un concetto ben vivo», mi spiegava con una punta di amarezza il mio ospite di una sera: «I nostri cari cristiani non riescono a capire che si danno la zappa sui piedi. Dicono che vogliono restare qui, ma i più ricchi hanno già tutti, fin dalla culla, un piede all'estero». Il tono del mio interlocutore era volutamente grave e sentenzioso. Ho appreso in seguito che due suoi figli, dopo aver concluso gli studi, su consiglio del padre sono rimasti in Europa. Contraddizione, schizofrenia o gusto del paradosso? Nessuno è in grado di dirlo. La presenza di parenti all'estero è come un'assicurazione sulla vita per i cristiani locali, rincuorati all'idea di disporre di un appoggio nel caso che la situazione politica precipitasse. È fondamentale tener presente un aspetto sconosciuto agli europei: in Siria, come nella maggior parte dei paesi del Medio Oriente o del Maghreb, i cittadini vivono continuamente nella paura che «succeda qualcosa». La Siria è al centro di un circolo vizioso: un ritorno al potere della maggioranza sunnita, con conseguente rovesciamento dell'attuale regime, provocherebbe senza dubbio un'emorragia demografica nel cristianesimo locale, che vive nel timore di cambiamenti in peggio. Comunque, la Sira è senza dubbio l'unico paese arabo nel quale i cristiani possono manifestare la propria identità religiosa apertamente e tranquillamente. Le chiese sorgono accanto alle moschee e fanno naturalmente parte del paesaggio

urbano. Alcune, anzi, ostentano un lusso sbalorditivo, come la bellissima cattedrale melchita di Damasco dall'iconostasi di marmo bianco. Nei giorni di festa non è raro assistere a processioni organizzate dalle comunità cristiane, riunite dietro agli stendardi delle loro parrocchie e pronte a intonare a squarciagola canti di gioia. In quel paese il riserbo non è una virtù propria dei seguaci di Gesù e la popolazione musulmana può vivere in buona armonia con i cortei cristiani vistosi e chiassosi, il che sarebbe impensabile negli altri paesi del Medio Oriente, dell'Estremo Oriente o del Maghreb. La pubblica ostentazione dell'identità cristiana, però, è solo la facciata: in realtà la situazione è ben più complessa. La libertà di culto è limitata dallo stretto controllo che il regime esercita sulle varie gerarchie cristiane. Un prelato che non sia «in odore di santità» presso le autorità politiche ha poche speranze di mantenere il proprio posto. Un vescovo siriano, greco-ortodosso, il quale, durante un viaggio a Parigi (nel 1983), si era permesso di accennare alla rigida sorveglianza di cui lui e i suoi omologhi erano fatti oggetto fu costretto a una pubblica smentita. L'ambasciatore di Siria in Francia organizzò una conferenza stampa nella quale il «colpevole» dichiarò che le sue parole erano state travisate: egli, al contrario, si era rallegrato per l'attenzione straordinariamente benevola che le autorità dimostravano nei riguardi della sua Chiesa! Tuttavia, le manifestazioni di amicizia possono variare a seconda delle circostanze. Credendomi un visitatore solitario, l'alto dignitario cristiano con cui stavo parlando al telefono mi invitò volentieri ad andare da lui per una chiacchierata davanti a una taz-

za di caffè. Anzi, estese l'invito anche al pranzo, insistendo calorosamente. Azzardai allora un rifiuto, spiegandogli che ero in compagnia di quattro amici. Il prelato citò la vecchia formula: «Gli amici dei miei amici sono miei amici: porti anche loro». Tuttavia, conoscendo i costumi locali e le buone maniere, mi sentii obbligato a dare qualche informazione supplementare al mio ospite. Con i miei colleghi avevo formato il gruppo multiconfessionale Abraham Path Initiative. Stavamo appena muovendo i primi passi, prendendo contatto con le università locali e le autorità religiose. Immediatamente, per l'ecclesiastico divenni persona non grata. In seguito, durante un suo viaggio in Europa, egli mi confessò che tutti i dirigenti cristiani o musulmani di Siria avevano subito forti pressioni affinché nessuno di loro ci accogliesse o parlasse con noi. Per un religioso siriano, dunque, essere visto insieme a uno di noi senza l'autorizzazione dei servizi di sicurezza era un fatto impensabile. Il nostro gruppo aveva ottenuto il caloroso sostegno della Turchia, e numerosi ministri turchi avevano partecipato all'inaugurazione del nostro periplo, intrapreso nella città di biblica di Harran, nell'est del paese. Inoltre, avevamo l'appoggio della regina Rania di Giordania, dell'israeliano Shimon Peres e del governatore di Hebron, in Palestina. Ma in Siria bisogna prendere molto sul serio l'accettazione o il rifiuto di un incontro, perché sono un'efficace cartina di tornasole per comprendere la situazione delle varie denominazioni cristiane e misurare il loro margine di autonomia. La sorveglianza a cui sono sottoposte le gerarchie si accompagna a un controllo capillare delle attività svolte dalle associazioni cristiane, sociali e caritatevoli. Organizzare riunioni di fedeli al di fuori dei luoghi di culto è tutt'altro che

facile e può diventare il pretesto per sciogliere d'ufficio un'associazione, accusandola di aver esulato dalle proprie prerogative. L'ostentata laicità del regime è spesso usata per frenare la costruzione di nuove chiese, con il risultato che nella capitale Damasco, a causa del forte aumento del numero dei cristiani, la situazione sta diventando preoccupante. Non c'è un'aperta discriminazione: tutt'al più si può osservare che la Direzione dei culti applica alla lettera il regolamento quando si tratta di costruire una nuova chiesa e si mostra infinitamente più tollerante nella concessione di permessi per edificare moschee, specialmente se direttamente finanziate dall'Arabia Saudita o dall'Iran. Tuttavia, è soprattutto nel campo dell'educazione e della vita culturale che le comunità cristiane hanno subito una considerevole riduzione della loro indipendenza, in nome della supposta laicità del regime. La censura esiste e si applica ai testi religiosi come a qualunque altra opera. Spesso i cristiani hanno difficoltà a procurarsi libri pubblicati all'estero che non siano stati preventivamente letti e scrupolosamente annotati, o dai quali siano stati espunti i passaggi considerati sconvenienti o malevoli. Più difficile ancora per i cristiani è stampare sul posto certi libri, dal momento che le stamperie e le case editrici sono strettamente sorvegliate; è difficilissimo, infine, pubblicare scritti diversi dagli insegnamenti religiosi autorizzati dal regime, che vigila attentamente sul contenuto dei manuali religiosi e decide ciò che è lecito e ciò che non lo è. Le gerarchie religiose lasciano fare, premunendosi in tal modo contro lo spirito riformatore di molti giovani fedeli che sognano di modernizzare le istituzioni (una locuzione, questa, difficilmente traducibile in arabo siriano).

Una stampa cristiana esiste, ma non spicca per originalità; al contrario, è per lo più limitata a bollettini parrocchiali nel vero senso della parola, zeppi di articoli inneggianti al regime. L'irreggimentazione degli spiriti ha colpito soprattutto la comunità armena, che un tempo contava 175.000 membri ed è oggi ridotta a meno della metà. A partire dagli anni '60 i partiti armeni sono stati proibiti come tutti gli altri partiti politici e i loro dirigenti sono stati imprigionati o costretti all'esilio. Nulla doveva turbare le relazioni della Siria ba'athista con la Turchia sua vicina o con l'Unione Sovietica sua protettrice. Anche l'insegnamento confessionale è stato normalizzato. Nel 1967 un decreto-legge ha regolamentato strettamente l'esistenza delle scuole religiose, spesso fondate da congregazioni straniere, istituzioni che erano il fiore all'occhiello delle varie comunità cristiane e che godevano di straordinario prestigio. Quelle che volevano continuare a esistere dovettero impegnarsi ad accettare le nomine di presidi non sempre cristiani: la laicità non proibisce forse qualunque discriminazione nelle assunzioni? Sarebbe comunque ingenuo illudersi che la direzione di un istituto coranico possa essere affidata a un non musulmano. Inoltre, le scuole hanno dovuto piegarsi all'obbligo di adottare i manuali in uso nel sistema educativo pubblico e di fare esclusivo ricorso alla lingua araba, mentre l'insegnamento in inglese o in francese costituiva la principale attrattiva degli istituti confessionali. Le scuole cattoliche, melchite e armene hanno chiuso quasi tutte i battenti, provocando un'ondata migratoria tra i fedeli desiderosi di garantire strumenti didattici moderni ai propri figli. All'inizio degli anni '80 qualche scuola ha riaperto, senza tuttavia riuscire a ottenere un pieno riconosci-

mento giuridico. L'arabizzazione dell'insegnamento si è rivelata particolarmente dannosa per gli armeni e i cristiani di rito siriaco, che si sono visti colpiti nelle loro peculiarità linguistiche e culturali. Tuttavia, i problemi legati alle scuole passano in secondo piano di fronte agli interrogativi che gravano sul futuro dell'intero cristianesimo siriano, legato inevitabilmente al nuovo assetto geopolitico regionale. Da un lato, il massiccio afflusso di profughi cristiani dall'Iraq costituisce un problema di non poco conto, in quanto le Chiese locali non sempre hanno i mezzi per affrontare i costi che i nuovi arrivi comportano. Dall'altro, il rafforzamento dei legami tra la Siria e l'Iran, accentuato dalla tendenza degli ambienti alauiti a presentarsi ormai come una branca del movimento sciita, incoraggia un'islamizzazione su larga scala della società siriana, come mostrano numerosi segnali, quali una più larga partecipazione al ramadan, la maggior diffusione del velo islamico, l'aumento del numero delle moschee ecc. Si tratta di fatti troppo recenti perché le Chiese di Siria, pur preoccupate, abbiano potuto formulare risposte adeguate.

Nel paradiso dei Cedri perduti Il Libano è stato a lungo una meta obbligata per i corrispondenti di guerra. In quel paese massacri e atrocità erano all'ordine del giorno e capitava spesso che l'insolito si intromettesse nella cupa attualità. Per esempio, nell'infuriare della prima guerra civile, che ebbe inizio nel 1975, in un quartiere di Beirut Ovest galleggiava un frammento di armonia interconfessionale.

Un'anziana donna cristiana era rimasta a vivere con i suoi concittadini musulmani. Era la sola a non essere fuggita a Beirut Est, enclave strenuamente difesa dalle Falangi cristiane. La signora si aggrappava alla propria casa e alla propria missione: dar da mangiare a tutti i gatti affamati del circondario. Ogni mattina e ogni sera i mici pelle e ossa si recavano a miagolare sotto le sue finestre per esigere il pasto. Fortunati quei gatti libanesi, che non erano né sunniti, né drusi, né sciiti, né maroniti, né greci-ortodossi e che si facevano un baffo dell'appartenenza religiosa della loro benefattrice! I piccoli felini trovavano sempre il cibo di cui avevano bisogno, che vi fossero o no bombardamenti in corso. La follia degli uomini non aveva potuto impedire a quell'anima semplice di dedicarsi ai gatti randagi. Nulla le avrebbe fatto cambiare idea, nemmeno le suppliche di suo figlio, che esortava la madre a trasferirsi nel settore cristiano della città. L'anziana donna era diventata la mascotte del quartiere. I feroci miliziani sunniti o sciiti, che non esitavano a sgozzare bambini cristiani, la lasciavano in pace e talvolta si fermavano addirittura a scherzare con lei. Quando usciva per nutrire i gatti non aveva niente da temere nemmeno dai falangisti nascosti tra le rovine della no man's land. I miliziani cristiani con i petti ornati di immagini sacre e le mani incollate alle mitragliatrici la conoscevano e non aprivano il fuoco. Il miracolo si ripeteva ogni giorno: quando i gatti uscivano per chiedere il cibo e la loro madre adottiva andava loro incontro aveva luogo un cessate il fuoco locale, rispettato da entrambe le parti in guerra. I giornalisti speculavano su casi come questo, inventando complicate spiegazioni per far luce su un mistero del tutto banale: vi erano per caso contrasti tra i radicali e i pragmatici dei rispettivi campi? Niente affatto! L'affare riguardava soltanto qualche scodella di latte.

L'episodio ebbe un epilogo. Venne infatti il giorno in cui la signora morì di morte naturale, nel suo letto: si trattava di un raro privilegio nel Libano degli anni '70. Bisognava quindi seppellirla. Suo figlio, profugo nel settore cristiano, non aveva la possibilità di raggiungere la casa materna senza rischi per la propria vita. Eppure non si poteva lasciare il cadavere nella casa. Gli abitanti del quartiere desideravano rendere un ultimo saluto alla dignitosa anziana e uno di loro, un musulmano, propose una soluzione basata sul buon senso. Non si doveva far altro che convertire all'islam la donna, in maniera postuma. Questo accomodamento con il cielo avrebbe permesso alla benefattrice di avere una sepoltura, alla quale l'avrebbero accompagnata coloro che le volevano bene. Per quanto inaccettabile ciò possa sembrare ad alcuni, la conversione fu realizzata a tempo di record. Bisognava fare in fretta, perché i bombardamenti non potevano attendere. Dopodiché, la defunta fu condotta nel luogo dove avrebbe riposato. Questo racconto autentico dai contorni fiabeschi dimostra che in Libano la morte non mette fine agli odi che in tre secoli hanno modificato profondamente la società libanese e che sono alla base degli eventi drammatici succedutisi fino a oggiSenza voler ripercorrere la complessa storia del paese dei Cedri, è necessario tornare indietro nel tempo, sia pure per sommi capi, onde districare la matassa libanese e spiegare le ragioni particolari che legano i cristiani del Libano alla Francia, con la quale esiste una tradizione di amicizia e di cooperazione che risale alle Crociate: i feroci montanari maroniti avevano infatti riservato ai cristiani un'accoglienza relativamente buona.

Essendo riusciti a salvaguardare la propria autonomia grazie a una saggia alleanza con i drusi, i maroniti non hanno tralasciato alcuna precauzione per garantire la propria sicurezza; si sono dunque avvicinati alla Santa Sede e alla Francia. Nel 1649, Parigi ha concesso ai maroniti Lettere Patenti, rinnovate nel 1737 da Luigi XV, nelle quali veniva loro garantita una protezione speciale. Da allora la Francia ha rivendicato il ruolo di protettrice dei cristiani del Libano, ed è a lei che si rivolgono i maroniti quando si sentono minacciati, come avvenne nel 1680, allorché i drusi (ex alleati dei cristiani) li massacrarono. Quelle violenze, in origine, non avevano affatto motivazioni religiose, e in ogni caso nemmeno i nostri bravi cristiani d'Oriente erano stinchi di santi. La società maronita, di tipo feudale, si fondava sul dominio di poche grandi famiglie sui contadini musulmani, drusi o cristiani, ridotti quasi allo stato di servi e gravati da pesanti gabelle. Nel 1858 una «Grande Paura» percorse i monti del Libano: i contadini si sollevarono, bruciando i castelli e le dimore dei ricchi proprietari e provocando l'intervento del patriarca maronita, il quale riuscì a convincere i grandi feudatari a rinunciare ai loro privilegi e a un certo numero di tasse considerate ingiuste. La vittoria ottenuta dai contadini cristiani fu di esempio a drusi e musulmani, che a loro volta si ribellarono: la loro rivolta assunse presto una connotazione religiosa, tale da minacciare non soltanto i feudatari, ma tutti i cristiani. In meno di due mesi ne vennero trucidati 22.000, mentre 75.000 fuggirono; 560 chiese furono distrutte. La vicenda ebbe una larga eco internazionale. Per l'Europa, imbevuta di idee progressiste, quelle violenze erano il simbolo di passioni religiose appartenenti al passato, l'espressione di un fanatismo che colpiva una minoranza al

tempo stesso religiosa e nazionale. Alcuni gesti simbolici favorirono la copertura mediatica del dramma. L'Alleanza Israelitica Universale, fondata nel 1869, lanciò un appello alla solidarietà nei confronti dei maroniti, aprendo una sottoscrizione che ebbe notevole successo. Contemporaneamente, l'opinione pubblica francese stava scoprendo il generoso gesto dell'emiro 'Abd al-Qadir, ex capo della rivolta algerina. Dopo la sua cattura da parte del maresciallo Thomas-Robert Bugeaud e il periodo di detenzione trascorso in Francia, fu infine autorizzato da Napoleone III a partire per la Siria, dove approdò con parecchie centinaia di fedelissimi, stabilendosi a Damasco. Nel 1860 soccorse i cristiani del Libano, dando loro rifugio nella propria residenza o ponendo le loro case sotto la sua protezione o sotto quella della bandiera francese. Tali azioni contribuirono a creare un clima emotivamente favorevole ai cristiani libanesi, che permise a Napoleone III di inviare sul posto, nonostante le reticenze di inglesi e ottomani, un contingente di soldati con il compito di ristabilire l'ordine nei Monti del Libano: contemporaneamente, le cancellerie si consultarono ed escogitarono una soluzione giuridica che garantisse al paese dei cedri una larghissima autonomia, di cui approfittarono soprattutto i cristiani. I fatti del 1860 rappresentarono una svolta nella storia dei cristiani libanesi. L'improvvisa violenza che dovettero sopportare da parte di drusi e musulmani confermò loro che quelle due comunità intendevano cancellarli, e l'invio di un corpo di spedizione francese li convinse che l'Occidente sarebbe stato il miglior garante della loro sicurezza. Per i cristiani libanesi l'instaurazione del mandato francese sul Liba-

no e sulla Siria (nel 1920, dopo la caduta dell'Impero ottomano) fu una benedizione. Staccando il Libano dalla Siria, la Francia creò una Repubblica libanese ritagliata su misura per i cristiani. La protezione accordata loro dalla potenza coloniale è alla base degli «eccezionali vincoli d'amicizia» tra il Libano e la Francia dei quali si sente tanto parlare. Al momento del conseguimento dell'indipendenza del paese, nel 1943, i cristiani fecero in modo che il sistema politico, particolarmente complesso, garantisse loro la preminenza, in virtù del maggior peso demografico; peso che, nel corso degli anni, è costantemente diminuito. Riservarono dunque per sé la presidenza della Repubblica, lasciando ai sunniti la presidenza del Consiglio e agli sciiti quella del Parlamento, nel quale i deputati cristiani erano più numerosi di tutti i deputati musulmani messi insieme. Poiché serbano memoria degli interventi francesi, i cristiani libanesi pensano di aver sottoscritto una sorta di polizza di assicurazione presso la comunità internazionale: qualunque cosa succeda, si ritiene che essa, e in particolare la Francia, interverrà per proteggere la loro sicurezza. Questa convinzione spiega l'immensa rabbia dei cristiani libanesi nei confronti dei loro correligionari europei e francesi per l'abbandono del quale sostengono di essere stati vittime nel corso delle loro guerre, tra il 1970 e il 1990. Bisogna ammettere che i cristiani libanesi, in particolare i maroniti, non hanno goduto di buona fama presso la stampa occidentale: è sufficiente sfogliare i giornali pubblicati negli anni dei conflitti per imbattersi in formule stereotipate che condizionavano i giudizi del pubblico ma non corrispondevano del tutto alla realtà. Per alcuni c'erano i buoni, ovvero i musulmani, definiti «progressisti», e i cattivi, cioè i cristia-

ni delle Falangi. Tuttavia, si trattava di una visione alquanto semplicistica e manichea della situazione. Le pagine del presente libro non basterebbero a scrivere la storia del progressivo strazio del Libano, cominciato nel 1970. Dobbiamo quindi sintetizzare al massimo, ricordando alcuni tragici fatti che hanno visto protagonisti i cristiani, come il massacro di Damour e naturalmente la strage di Sabra e Shatlla compiuta ai danni dei Palestinesi: quei nomi sono diventati sinonimo di efferatezza. L'Occidente ha dato prova di grande tolleranza nei confronti dei palestinesi dell'OLP i quali, cacciati dalla Giordania nel settembre del 1970, si erano stabiliti con armi (soprattutto) e bagagli in Libano. Costoro avevano trasformato i numerosi campi profughi disseminati nel paese dei cedri fin dalla creazione dello stato di Israele (1948) in bastioni fortificati e in una sorta di Stato nello Stato. La vita politica palestinese non era fondata sulla democrazia. Quanto alle numerose offese ai diritti umani, alle violenze cieche commesse da alcuni che si proclamavano «progressisti islamici», esse formano un elenco assai lungo. I musulmani avevano il vantaggio di rappresentare i poveri, i diseredati, sciiti o palestinesi; i cristiani, invece, erano visti come privilegiati che avevano accumulato fortune colossali approfittando dello straordinario sviluppo economico del Libano, «la piccola Svizzera del Medio Oriente», le cui banche attiravano capitali dai paesi arabi. Le Falangi cristiane non facevano nulla per ispirare simpatia. Erano presentate dalla stampa come bande di mafiosi che regolavano i propri conti col sangue. I loro principali rivali cristiani non ispiravano più rispetto: si trattava di grandi feudatari alla testa di clan potenti e ben armati, disposti a usare qualunque mezzo per far rispettare i propri privilegi e

la propria autorità. I metodi poco evangelici ai quali facevano ricorso non contribuivano certo a migliorare la loro immagine. I cristiani libanesi sono sì stati massacrati in gran numero dai loro compatrioti seguaci di altre religioni, ma nemmeno i regolamenti di conti interni alla loro comunità possono essere additati come grandi esempi di fratellanza: figli, mogli e bambini di capi cristiani sono stati vittime di terribili vendette da parte dei loro correligionari. In Occidente i cristiani libanesi erano soprattutto considerati i grandi beneficiari della prosperità economica del paese. Erano lavoratori infaticabili, aperti al mondo occidentale, poliglotti, attenti a ogni innovazione; effettivamente, il loro ruolo nell'economia del Libano era di primo piano. Molti di loro si erano trasferiti nell'Africa nera, in America centrale o in America latina, dando vita a prospere colonie commerciali. Per una ragione o per l'altra l'emigrazione è sempre stata una specie di seconda natura per i cristiani orientali e in particolare per i libanesi: ciò spiega perché i maroniti che vivono all'estero sono più numerosi di quelli che risiedono nel paese dei cedri. Innegabilmente, i cristiani erano una comunità agiata, entro la quale esistevano anche sacche di povertà, ma che per la maggior parte era formata da appartenenti alla classe media: nei loro quartieri preferiti, specialmente nella zona occidentale di Beirut, si respirava un certo lusso, ben lontano dalla nera miseria dei campi palestinesi di al-Karantlna o di Sabra e Shatrla, e dalla povertà della terza comunità del paese, gli sciiti (assai numerosi nel sud del paese e zimbello dei sunniti). Questa situazione ha nociuto grandemente all'immagine dei cristiani d'Oriente, attirando su di loro una forte antipatia, soprattutto da parte degli ambienti cristiani progressisti occidentali.

Quante volte mi è capitato, a Beirut, di sentire i miei ospiti cristiani lamentare l'abbandono della loro comunità da parte dei correligionari occidentali e la nostra ostinazione nel rimanere sordi alle loro richieste di aiuto! «Non è possibile che voi, cristiani e francesi, abbiate la memoria tanto corta», mi rimproverò una giornalista libanese: «Avete dimenticato che noi abbiamo partecipato alle sofferenze della Francia. I nostri genitori hanno pianto all'annuncio della caduta di Parigi nel giugno 1940. Il 25 agosto 1944 le campane di Beirut hanno suonato a festa per salutare l'entrata delle truppe alleate nella capitale francese. Fu una gioia meravigliosa. Perché in Francia non è suonato l'allarme quando le nostre chiese sono state bruciate e i nostri anziani sono stati assassinati? Perché non avete reagito quando, a Damour, nel gennaio del 1976, abbiamo avuto il nostro Oradour-sur-Glane4? Perché i vostri preti scelgono di piangere i palestinesi e non parlano mai delle suore e dei sacerdoti libanesi ammazzati come bestie? Cosa abbiamo fatto per farvi dimenticare fino a questo punto il bene che ci volevate?». Anche se questo appassionato atto d'accusa era eccessivo, anche se lo respingevo, mi riusciva difficile rispondere. Cosa avrei potuto dire, se non le solite banalità buone per qualunque occasione? No, non è vero che ci siamo dimenticati dei cristiani libanesi. No, non è vero che ignoriamo le loro sofferenze e i loro martiri. Abbiamo semplicemente la tendenza a non parlarne, come tacciamo riguardo a tutti i cristiani perseguitati. I cristiani libanesi, è vero, si sono fatti troppe illusioni, ma soprattutto sono finiti nella tagliola della storia, vittime della strumentalizzazione delle grandi potenze o di alcuni tra i paesi vicini. Le tragedie che li hanno colpiti sono in parte im-

putabili ai loro dirigenti politici, ma anche a calcoli fatti sulla loro pelle da tutti i piccoli Machiavelli del Vicino Oriente. Bisogna riconoscere che i cristiani libanesi e il Libano in generale hanno sofferto gravi sconvolgimenti geopolitici in seguito alla creazione dello Stato di Israele e al manifestarsi della questione palestinese che ne è una diretta conseguenza. Si tratta di eventi che hanno influenzato in modo decisivo il fragile futuro del Libano, con la creazione dei campi per i profughi palestinesi nei quartieri periferici di Beirut e, soprattutto, nel sud del paese. Successivamente, allorché sono stati espulsi dalla Giordania a causa dei massacri del settembre nero e in seguito alla Guerra dei sei giorni, i dirigenti palestinesi sono tornati in Libano con al seguito migliaia di nuovi profughi. È stato fatto loro posto, a condizione che si mantenessero tranquilli, invece hanno trasformato i propri campi in vere fortezze, sulle quali il governo del Libano non ha più avuto alcun controllo. I soldati e i poliziotti libanesi sono diventati persone non grate nei campi dei palestinesi che, in men che non si dica, hanno costruito uno Stato nello Stato. Tra il 1971 e il 1975 la situazione è ulteriormente peggiorata. Eppure, si pretendeva che il Libano fosse un'isola felice. Ogni estate i villeggianti si ritrovavano sulle alture che sovrastano Beirut. Il festival di Baalbek attirava una gran folla desiderosa di ascoltare le migliori voci della canzone araba o di assistere a rappresentazioni teatrali. Ricordo molto bene la gioia di vivere che animava il paese. Nessuno aveva l'impressione di essere seduto su un vulcano; nessuno dava retta al sordo brusio che proveniva dal ventre delle montagne. Due Stati vicini osservavano attentamente la situazione: Israele e la Siria.

Agli israeliani interessava una sola cosa: ottenere che il governo libanese esercitasse il proprio controllo sui palestinesi residenti in Libano e che espellesse i loro capi politici e militari. Israele era altresì pronto ad appoggiare tutte le forze ostili ai palestinesi presenti nel paese dei cedri, a cominciare dai cristiani, attirandosi le loro simpatie per poi servirsene come alleati. Troppo tardi i cristiani si sono resi conto dell'imbroglio in cui erano cascati e che li ha condotti alla catastrofe. L'altro paese vicino, la Siria, non ha mai accettato l'indipendenza del Libano, che secondo Damasco fa parte della Grande Siria. Non è un caso se fino al 2008 non esisteva un'ambasciata siriana a Beirut. Negli anni '60 e '70 la Siria, economicamente assai arretrata, mal sopportava l'ostentata e insolente prosperità del Libano. Intervenire nel paese dei cedri con il pretesto del presunto appello di una delle comunità religiose, che si sentiva minacciata, significava essere fisicamente presenti in quello Stato, onde prepararne lo smantellamento e la progressiva annessione alla madrepatria. Élias, un intellettuale maronita, mi ha fatto un riassunto, non privo di umorismo, della situazione: «I siriani sono entrati in Libano nel 1976 per sapere chi li aveva chiamati». Infatti, nessun leader cristiano ha mai rivendicato l'iniziativa. Tuttavia, non si possono dimenticare i fiori lanciati dalla buona borghesia cristiana all'indirizzo dei carri armati siriani che hanno salvato i falangisti di Beirut Ovest dall'annientamento a opera delle milizie «progressiste» islamiche. Si è dunque innescato l'ineluttabile processo di guerra civile la cui miccia aveva preso fuoco pochi mesi prima, il 13 aprile 1975, ad Ain el-Remmaneh, un sobborgo cristiano di Beirut. La messa si era appena conclusa e i fedeli indugiavano sul sagrato della chiesa, chiacchierando, scherzando, parlando

dei propri progetti... Era una domenica come le altre. A un certo punto un'automobile guidata da alcuni palestinesi si lanciò a rotta di collo in una via che sbucava nella piazzetta dove i cristiani stavano discorrendo. Non si saprà mai cosa sia davvero accaduto. I palestinesi a bordo, armati fino ai denti, temevano di fare una brutta fine? Aprirono il fuoco preventivamente o avevano intenzione di compiere un attentato ai danni dei cristiani? Entrambe le ipotesi sono plausibili, ma ve ne sono anche altre. In ogni caso, quattro cristiani trovarono la morte: le prime vittime della giornata. Poco dopo, un autobus che trasportava numerosi palestinesi di ritorno da una cerimonia familiare transitò per quella piazza. I cristiani locali erano ancora sconvolti a causa della tragedia che li aveva colpiti e si vendicarono massacrando tutti i passeggeri dell'autobus. Il giorno dopo l'intera Beirut era divenuta teatro di una vera e propria caccia all'uomo, i cui bersagli variavano a seconda dei quartieri. Nella zona ovest della città alcuni palestinesi cominciarono a fermare i passanti pretendendo di controllare i loro documenti di identità, sui quali era indicata l'appartenenza religiosa. I cristiani furono separati; alcuni furono uccisi immediatamente mentre altri furono condotti nei campi profughi, da dove i più fortunati di loro uscirono mesi dopo grazie al pagamento di un riscatto. A Beirut Est i membri delle diverse milizie cristiane arrestarono tutti i passanti musulmani, senza fare distinzioni tra sciiti e sunniti; se si imbattevano in un palestinese il controllo dell'identità era troncato da una raffica di mitra ghetta. L'escalation degli eventi, delle uccisioni e delle esecuzioni sommarie subì un'accelerazione. Vi era notevole disparità di forze tra i contendenti, e poco alla volta i cristiani perdettero terreno. In alcuni villaggi furono vittime di palestinesi

desiderosi di vendicarsi, come avvenne nel gennaio del 1976 a Damour, dove circa 500 civili cristiani, uomini, donne, bambini, furono sorpresi nel sonno e massacrati. Il prete del paese ammise di aver sepolto i suoi parrocchiani con ancora indosso pigiami e camice da notte. Per rappresaglia i falangisti cristiani trucidarono un centinaio di palestinesi catturati nel campo di al-Karantlna. Per i cristiani libanesi Damour rappresentò un punto di svolta, perché si resero conto che i fatti avvenuti in quel piccolo borgo prefiguravano ciò a cui sarebbero andati incontro se non fossero riusciti a riprendere il controllo della situazione; tuttavia non disponevano né delle forze né dell'equipaggiamento necessari per farcela. In Francia l'opinione pubblica era ben poco interessata alla loro sorte. La salvezza, alla fine, arrivò, anche se doveva rivelarsi un imbroglio: in effetti la Siria intervenne, adducendo a pretesto la presunta richiesta d'aiuto ricevuta dai cristiani libanesi, che avrebbero domandato ai vicini di invadere il Libano. Eppure la Siria ha in seguito permesso che i palestinesi agissero indisturbati nel sud del Libano attaccando i villaggi cristiani e conducessero operazioni contro i cristiani di Tiro e Sidone. Beirut Est fu pesantemente bombardata; numerosi cristiani libanesi fuggirono in Europa, soprattutto in Francia; altri trovarono scampo in Africa o in America latina. Le persone più ricche e occidentalizzate, spesso proprietarie di immobili in Europa, partirono per non tornare. Nel campo dei cristiani era giunta l'ora della radicalizzazione: durante il mese di settembre del 1980 le loro milizie confluirono nell'esercito regolare libanese. La situazione si complicò ulteriormente allorché Israele diede il via all'operazione «Pace in Galilea», in risposta al-

l'attentato del giugno 1982 contro l'ambasciatore israeliano in Gran Bretagna. L'esercito israeliano, fermamente deciso a cacciare l'OLP dal Libano meridionale (e possibilmente da tutto paese), attraversò la frontiera. I soldati di Tsahal vennero accolti come liberatori dalle popolazioni cristiane e sciite, ingenuamente convinte che gli israeliani fossero venuti a salvarli dall'occupazione straniera (palestinese) liberandoli altresì dall'obbligo di pagare l'imposta rivoluzionaria. In effetti Menachem Begin spiegò (specialmente ai giornalisti americani) che Israele accorreva in aiuto della minoranza cristiana del Libano, la quale rischiava di essere sterminata come già era accaduto agli ebrei in Europa. Sotto l'egida degli Stati Uniti e della Francia fu rapidamente concluso un cessate il fuoco, e l'OLP dovette suo malgrado abbandonare Beirut, dove fu dispiegata una forza multinazionale di interposizione. Appena un mese dopo, il 14 settembre, Bashir Gemayel, capo delle milizie cristiane, fu ucciso nell'esplosione di un'autobomba. L'attentato venne attribuito ai palestinesi e per vendicarlo, dopo appena un giorno dal fatto, le milizie cristiane invasero i campi palestinesi di Sabra e Shatlla, situati sulla strada che conduceva all'aeroporto, massacrando 460 civili sotto gli occhi dell'esercito israeliano, i cui soldati avevano ricevuto l'ordine di non intromettersi negli affari interni libanesi. La tragedia di Sabra e Shatlla ha avuto grande risonanza presso la stampa internazionale e ha suscitato enorme indignazione, anche e soprattutto in Israele. In Libano, invece, figurò come una tragedia tra le tante, né più né meno. Da parte cristiana si disse che gli uccisori avevano compiuto la strage perché sconvolti dal massacro di Damour e dall'assassinio di Gemayel. In ogni caso, si è parlato molto - e giusta-

mente - dei morti di Sabra e Shatila, ma si è appena accennato a quelli di Damour. Alcune vittime sono più vittime di altre. In seguito, nella primavera del 1983, con altri pretesti, i siriani e una coalizione di loro alleati libanesi lanciarono un'offensiva contro i cristiani, che nella circostanza subirono clamorosi rovesci. Nel settembre del 1983 gli israeliani si ritirarono dai monti del Libano, dove vivevano 120.000 cristiani. In pochi giorni 17.000 loro case furono distrutte; lo stesso destino toccò a 120 tra chiese, conventi e scuole. Poco meno di 1500 cristiani furono massacrati con modalità particolarmente atroci. Alcuni di loro vennero sgozzati, altri furono posti su griglie arroventate, o smembrati vivi, o decapitati. Mentre gli uni uccidevano, gli altri distruggevano sistematicamente le case, i giardini e gli orti, allo scopo di impedire che chi era riuscito a fuggire potesse un giorno tornare. La quasi totalità dei villaggi cristiani presenti nella regione scomparve nell'arco di pochi giorni. I drusi realizzarono in tal modo un'operazione di «pulizia etnica», non certo l'unica che abbia colpito i cristiani in quel periodo. Baalbek è divenuta un feudo sciita. A pochi metri dalle imponenti rovine greco-romane si sono stabiliti gli uffici di Amai e poi quelli di Hezbollah. Nel 1980 vivevano, nella Beqa', circa 500.000 cristiani. Nel 1985 ne rimanevano non più di 200.000 e il loro numero ha continuato a diminuire. Per mandarli via tutti i mezzi sono leciti: alcuni sono stati rapiti e successivamente rilasciati in cambio dell'impegno ad abbandonare la regione con le loro famiglie; dei sacerdoti che continuavano a esercitare il proprio ministero sono stati lapidati; ai contadini è stato impe-

dito di lavorare nei campi attraverso il sabotaggio sistematico dei loro attrezzi e macchinari... Dopo la Beqa', anche il Libano meridionale ha progressivamente perduto i propri abitanti cristiani, sempre meno numerosi man mano che l'esercito israeliano si ritirava. Nel giugno 1985, dopo l'evacuazione del Libano meridionale da parte degli israeliani, i palestinesi e i drusi hanno attaccato le popolazioni cristiane della regione: almeno 75.000 cristiani sono stati cacciati dalle loro dimore, 18.000 case sono state date alle fiamme e 57 villaggi sono stati rasi al suolo. Il leader druso Walid Jumblatt era allora ministro dei Lavori Pubblici e svolgeva coscienziosamente il proprio incarico: per evitare il ritorno dei cristiani fece distruggere dai bulldozer 20 loro villaggi. Era il suo modo di dimostrare il proprio attaccamento alla causa progressista. Anche Beirut è stata vittima di una pulizia religiosa. Prima del 1975, nella parte occidentale della città vivevano poco meno di 250.000 cristiani; nel 1982 ne restavano soltanto 50.000. Se si eccettua qualche maronita o greco-ortodosso rimasto nel nord del paese, dal biennio 1985-86 la stragrande maggioranza dei cristiani libanesi (circa un milione) vive in un'area ristretta limitata a Beirut Est. Altrove la presenza cristiana è ormai un lontano ricordo. Per un'istituzione seria come l'Ordine di Malta non si tratta di un caso. Nel suo rapporto del 1985 l'Ordine ha descritto con precisione il fenomeno, delineando un quadro particolarmente fosco. È stato messo in atto un accurato piano per ingannare le popolazioni cristiane e costringerle a partire. Sono stati usati tutti i metodi possibili, anche i più barbari, come la diffusione di voci allarmiste per scatenare il panico tra i cristiani; i negoziati fittizi per ottenere la fiducia e il disarmo dei

nemici e poterli eliminare più facilmente; le uccisioni di cristiani di ogni età compiute con una ferocia inaudita, voluta, esemplare; le distruzioni; la volontà di sradicare completamente ogni traccia della presenza cristiana attraverso macabre esecuzioni a base di sventramenti, crocifissioni, roghi di persone vive, mutilazioni, decapitazioni a colpi di accetta, per non parlare dei saccheggi ai danni delle chiese, degli incendi, delle razzie, delle appropriazioni di beni o dei riscatti camuffati da vendite che i rari sopravvissuti devono pagare per rientrare in possesso dei propri beni mobili e immobili5. Il ripiegamento della quasi totalità dei cristiani sulla stretta fascia costiera non ha certo contribuito a rendere meno amara la perdita delle montagne, di quel monte Libano che per secoli era stato il cuore del cristianesimo maronita e un rifugio sicuro per i suoi fedeli. A livello nazionale la ritirata si è tradotta nella perdita della preminenza cristiana nella vita politica del paese. Ormai, anche dimenticando le rivalità tra le varie denominazioni, i cristiani erano ridotti al rango di forza marginale, costretta a venire a patti con i suoi antichi nemici. Essi, maggioritari sul piano demografico, avevano fatto la parte del leone nella suddivisione delle responsabilità politiche. Il capo dello Stato doveva essere uno di loro e la presidenza della Repubblica era stata dotata di larghi poteri che limitavano le funzioni del primo ministro eletto dai sunniti, facendone un semplice esecutore. In Parlamento i cristiani avevano la maggioranza dei seggi e sapevano di poter contare sui sunniti. L'intero edificio è andato in frantumi a causa della guerra civile, ma anche perché la preminenza cristiana è stata vista sempre più come un'ingiustizia. La popolazione cristiana del Libano ha continuato a scemare, non soltanto a motivo della partenza di decine di mi-

gliaia di suoi membri emigrati all'estero. Il tasso di natalità dei cristiani era assai inferiore a quello riscontrato presso i musulmani; contemporaneamente, anche la fisionomia della popolazione musulmana ha subito una radicale modificazione a causa della costante crescita demografica degli sciiti, i quali, essendo sottorappresentati presso le istituzioni politiche, l'amministrazione e l'esercito, hanno preteso di contare in proporzione al loro peso numerico. Nel 1989 alcune decine di deputati libanesi, riuniti a Ta'if, in Arabia Saudita, hanno firmato l'atto di decesso del vecchio Libano, in cui i cristiani erano avvantaggiati e svolgevano un ruolo determinante nella vita della nazione. Per conservare l'indipendenza del loro paese i cristiani libanesi hanno dovuto accettare di rinunciare a gran parte dei propri privilegi politici. Gli accordi prevedevano che il presidente della Repubblica avrebbe continuato a essere un cristiano, ma i suoi poteri sarebbero stati considerevolmente ridimensionati: egli non sarebbe più stato il vero detentore del potere, ormai posto nelle mani del primo ministro sunnita il cui ruolo sarebbe stato notevolmente rafforzato, in particolare nel campo della politica estera. La Camera dei deputati avrebbe contato 108 seggi, da dividere in parti uguali tra cristiani e musulmani. L'unica consolazione per i cristiani è il pensiero della loro eventuale partecipazione alla ricostruzione materiale ed economica del paese. Va detto che uno degli aspetti più affascinanti di questa comunità è l'indomita voglia di vivere che i suoi membri dimostrano. Tuttavia, quelli tra loro che scegliessero di tornare nei loro villaggi del Chouf o della Beqa', troverebbero le proprie terre sfruttate da contadini drusi, sciiti o sunniti per nulla disposti a tollerare il ritorno

dei vecchi residenti o a discutere di possibili compensazioni finanziarie. Gli israeliani, invischiati nel pantano libanese fin dal 1982, desideravano soltanto uscirne il più presto possibile. La loro ritirata definitiva dal Libano meridionale, intrapresa nel 2000, ha avuto conseguenze nefaste per i circa 5000 cristiani locali. Pochi di loro sono riusciti a raggiungere le famiglie a Beirut, mentre gli altri, inermi di fronte a Hezbollah, hanno scelto di fuggire in Israele, dove risiedono tuttora in condizioni estremamente precarie. La loro partenza ha segnato la fine della presenza cristiana nel sud del Libano, divenuto una regione quasi esclusivamente sciita, dove Hezbollah esercita il potere al posto del governo centrale. Nel 2006 la Siria ha dovuto evacuare i propri soldati dal Libano; la ritirata ha coinvolto decine di migliaia di cittadini siriani, che erano stati impiegati nel paese dei cedri come operai e muratori a basso costo, ricevendo salari assai inferiori rispetto a quelli pretesi dalla manodopera locale. Me ne resi conto di persona in più occasioni, percorrendo al mattino le principali vie di Beirut, dove si potevano vedere file di uomini in attesa che un datore di lavoro si presentare per sceglierne qualcuno a buon mercato. Anche gli imprenditori cristiani approfittavano della situazione: anzi, assaporavano un'amara vendetta sui siriani e non esitavano a far visitare ai loro amici stranieri quel curioso «mercato degli schiavi». Tuttavia, la manodopera siriana ha provocato un forte aumento della disoccupazione presso i libanesi, il 30% dei quali si è trovato senza lavoro: in massima parte si trattava di cristiani, già inclini a emigrare. Nel 2004 la Chiesa maronita, riunita in sinodo, ha molto insistito sulla disastrosa situazione economica e sociale del

paese, vera fonte di disperazione. Tra i mali individuati, il sinodo maronita citava l'enorme debito che grava sui cittadini... Il racket, onnipresente in tutti i settori della pubblica amministrazione... La corruzione diffusa tra i funzionari, anche di alto rango. Essi si spartiscono le risorse dello Stato e si arricchiscono dall'oggi al domani.. . Una giustizia politicizzata che sfianca i cittadini, li umilia e fa strame dei loro diritti corrompe il sistema democratico, impedisce agli emigrati e agli stranieri di investire in Libano creando posti di lavoro... Lo sperpero illimitato dei fondi statali, soprattutto nei casi in cui un funzionario si accorda sottobanco con un imprenditore per dividere con lui i soldi pubblici destinati all'apertura di un cantiere; la povertà, che si sta facendo strada presso le categorie che percepiscono entrate modeste e vacillano sotto il peso delle tasse.

Certamente questi problemi hanno riguardato e riguardano tutti i libanesi, ma la disperazione si è abbattuta in special modo sui cristiani, che, come i loro compatrioti drusi e sciiti, hanno subito anche le conseguenze del conflitto dell'estate 2006, scatenato da Israele dopo il rapimento di due suoi soldati da parte di Hezbollah. Alleanze innaturali o completamente sbagliate, voltafaccia e tradimenti, lotte politiche e interessi personali, uccisioni e attentati, offensive e controffensive, periodi di crisi e accordi subito infranti, piani siriani di «riunificazione», guerre di liberazione e riconquiste, speranze e disperazione... Lo strazio del Libano si è consumato per decenni sulla pelle della popolazione locale, in particolare su quella dei cristiani. Oggi non si può fare a meno di constatare che è finito il Libano dei cristiani, per i quali non si tratta più soltanto di con-

tare i morti, ma di confrontarsi con un dato oggettivo: negli anni '40, '50, '60 e ancora negli anni '70 i cristiani libanesi erano all'apogeo della sicurezza e la loro situazione rappresentava un modello invidiato da tutti i loro correligionari del Medio Oriente. Essa era il simbolo delle aspirazioni dei cristiani egiziani, siriani, giordani e iracheni. Negli anni '70 i cristiani costituivano la metà della popolazione libanese; oggi sono soltanto poco più del 35%. Bisogna arrendersi all'evidenza: i cristiani libanesi non rappresentano più un modello. Al contrario, sono loro a temere, ora, di trovarsi tra meno di una generazione nella situazione in cui versano i loro correligionari egiziani e iracheni, il che dà la misura del regresso compiuto dai cristiani del paese dei cedri, che per loro è ormai un paradiso perduto.

Bosforo laico alla turca «Lei vede qui l'ennesima dimostrazione della nostra apertura al dialogo fra le tre grandi religioni monoteistiche. Il "Giardino della Fede" comprenderà una sinagoga, una chiesa e una moschea, tutte e tre costruite all'interno dello stesso parco.» Quella mattina d'ottobre del 2006 il preside della facoltà di teologia e filosofia di §anliurfa, città della Turchia sudorientale, mi stava facendo visitare i siti ufficiali della grande fratellanza monoteista turca. La «storia sacra» è qui scritta in una pubblicazione a cura del Ministero del Turismo, unica guida affidabile sulla storia delle religioni. Il libro prende in esame le grandi figure che «incontestabilmente» hanno vissuto nella città. Leggiamo dunque che Abramo, il profeta comune all'ebraismo, al cristianesimo e all'islam, è nato qui. L'episodio della Ur Kasdìm, la Fornace

ardente cara agli ebrei, si è svolto ai piedi delle scogliere che formano la muraglia naturale dalla quale il tiranno Nimrod gettò nelle fiamme il patriarca. Qui si produsse il miracolo che trasformò le fiamme in un immenso lago e ogni frammento di legno in un pesce sacro. È sufficiente avvicinarsi alla distesa d'acqua per constatare che da due millenni nessun pesce è mai stato pescato dall'uomo. Sempre secondo la pubblicazione ufficiale, in questa città Giobbe offrì il proprio bastone a Mosè e qui è sepolto. Ed è a §anliurfa che Gesù fece sì che il suo Sacro Sudario fosse portato a un re malato, il quale toccandolo guarì immediatamente e si convertì al cristianesimo... Questi avvenimenti hanno convinto le autorità a cambiare, qualche decennio fa, il nome dell'antichissima città di Uria in §anliurfa (dal turco § arili «glorioso, -a»). In quel luogo tutto sembrava dovermi convincere del fatto che mi trovavo in una città che, oltre a possedere una storia eccezionalmente lunga, è legata a un destino particolare. Dio ha dunque voluto offrire alla Turchia il più straordinario santuario del dialogo: prova ne sia l'incessante flusso di pullman pieni di pellegrini sciiti che si recano in terra sunnita per prostrarsi davanti alla benevolenza di Allah. E anch'io ero certamente stato guidato in quel luogo per testimoniare al mondo occidentale, cioè cristiano, la santità di Urfa. Ogni mattina, in Francia, possiamo misurare la complessità dei rapporti che intercorrono tra la Turchia e il mondo cristiano, anche se forse tralasciamo l'aspetto più importante: a colazione mangiamo un croissant6. Ebbene, molti ignorano che questa brioche fu inventata da un panettiere di Vienna nel 1683, all'indomani della liberazione della capitale austriaca dall'assedio in cui l'avevano stretta le truppe turche, sbaragliate da re Giovanni III di Po-

Ionia. Un ingegnoso artigiano viennese ebbe allora l'idea di confezionare un dolce simile nella forma all'emblema che ornava i vessilli dei giannizzeri, affinché servisse come accompagnamento di una strana bevanda, il caffè, di cui erano stati trovati alcuni sacchi tra i resti del campo ottomano. La Turchia è l'erede dell'Impero ottomano, che un tempo incarnò la lotta senza quartiere tra l'islam e l'Occidente. Ogni fase del suo smembramento fu salutata come una riconquista dell'indipendenza dalle popolazioni cristiane, da secoli sottomesse alla Sublime Porta. Oggi i turisti hanno sostituito i guerrieri e ogni anno decine di migliaia di europei si recano in Turchia per approfittare della bellezza delle sue spiagge. La visita dei siti legati alla nascita e allo sviluppo del cristianesimo è quasi un obbligo. In particolare, non si può trascurare Tarso, la città natale dell'apostolo Paolo, persecutore dei primi giudeo-cristiani e il cui destino cambiò completamente sulla via che conduceva da Gerusalemme a Damasco. A Tarso, nel giugno 2008, nel corso di una cerimonia presieduta dal cardinale Walter Kasper, è stato inaugurato l'Anno Paolino. Dal 28 giugno 2008 al 28 giugno 2009 è stato dunque ricordato l'apostolo dei Gentili, nel secondo millenario della sua nascita. Tarso recupera dunque il suo passato cristiano, poco visibile oggigiorno in quei luoghi: la città è infatti priva di una comunità cristiana fin dai tempi della massiccia espulsione dei greci dall'Asia Minore, avvenuta negli anni '20. Soltanto tre suore italiane vivono tutto l'anno nei pressi della chiesa di San Paolo, trasformata in museo. L'Asia minore, culla dell'espansione del cristianesimo, è oggi una terra dove la presenza cristiana continua a restringersi come una pelle di zigrino: lo dimostra, per esempio, il caso dell'antico Sangiaccato di Alessandretta, offerto sotto-

banco (nel 1939) dalla Francia alla Turchia per distoglierla dalle simpatie che mostrava nei confronti del Terzo Reich. Quell'atto di liberalità ha pesato sulle successive relazioni franco-siriane e ha provocato, tra l'altro, una drastica diminuzione del numero dei cristiani locali. Prima dell'annessione di Alessandretta alla Turchia, nella regione risiedevano 14.000 armeni, che in seguito fuggirono precipitosamente per raggiungere Beirut, Amman, Damasco e Gerusalemme. Ai giorni nostri i cristiani che vivono ad Alessandretta e ad Antiochia, sede di un venerando patriarcato, non sono più di 2000. I cristiani del Sangiaccato sono partiti, alcuni per Istanbul, l'antica Bisanzio, gli altri alla volta degli Stati Uniti o dell'Europa, sottraendosi alle pesanti discriminazioni che dovevano subire da parte delle autorità turche. Percorrendo le vie di Antiochia e di Alessandretta sono stato colpito dal paradosso turco, dalla contraddizione esistente tra la laicità proclamata a gran voce dal regime e il trattamento discriminatorio che esso riserva alle minoranze cristiane, le quali si trovano in una condizione di sempre maggior emarginazione e rischiano di sparire nel prossimo futuro. Ufficialmente la Turchia è l'unico stato laico del Medio Oriente. La laicità è uno dei fondamenti ideologici dello Stato moderno modellato da Kemal Atatùrk, che abolì il sultanato e il califfato per istituire una Repubblica basata sulla stretta separazione tra lo Stato e la moschea: l'islam cessò infatti di essere religione ufficiale. Atatùrk, ispirato dall'anticlericalismo dei Lumi, soppresse i tribunali coranici e impose un'europeizzazione da lui considerata sinonimo di progresso. Furono proibiti il fez, il velo islamico e l'uso dell'alfabeto arabo, sostituito nel giro di pochi anni da quello latino. La Turchia ha dunque regolato il

proprio passo su quello dell'Europa e il clero musulmano, i cui membri sono stati trasformati in funzionari, è stato invitato a farsi zelante promotore dell'ideologia kemalista, che ha trovato nell'esercito il proprio vigile custode. In effetti la Costituzione garantisce alle forze armate il diritto di ingerenza nelle questioni politiche qualora la laicità dello Stato sia minacciata. Recentemente, i militari sono stati fortemente tentati di riprendere in mano le redini del potere, che avevano lasciato nel 2007 a un partito islamico-conservatore, l'AKP, vicino ai movimenti islamisti. Nonostante la profonda reislamizzazione della società turca a cui abbiamo assistito negli ultimi decenni, in Turchia la laicità rappresenta un vero e proprio credo. La Costituzione del 1982 proclama che essa non può essere in alcun modo alterata e vieta la formazione di partiti e associazioni i cui programmi prevedano la reintroduzione di discriminazioni tra i cittadini basate sull'etnia o sulla religione; sancisce inoltre l'uguaglianza di tutti davanti alla legge e dichiara che a ognuno è garantita la libertà di coscienza, di fede e di convinzione religiosa. Tuttavia, anche qui alcuni sono più uguali di altri. La laicità non impedisce che sulle carte di identità si faccia menzione dell'appartenenza religiosa dei cittadini. In Turchia questa consuetudine si rivela, ahimè, un incitamento a riservare al cittadino un trattamento diverso a seconda della sua appartenenza o meno alla religione maggioritaria, l'islam. In effetti, nel paese esiste una tacita discriminazione nei confronti dei non musulmani, che sono esclusi dai posti di responsabilità nella pubblica amministrazione sia a livello nazionale che locale. I pochi funzionari cristiani sono relegati ai livelli più bassi della gerarchia e non possono sperare di ottenere promozioni importanti.

Nell'esercito, il corpo degli ufficiali è precluso ai cristiani e agli ebrei. I non musulmani sono sì soggetti alla coscrizione, ma effettuano il servizio militare obbligatorio presso unità non combattenti e pertanto non possono, in seguito, lavorare per società private o pubbliche facenti capo al Ministero della Difesa. Per molti turchi queste discriminazioni non hanno nulla di scandaloso e non riguardano in alcun modo l'appartenenza religiosa. «Ogni Stato ha il diritto di privilegiare i suoi cittadini», mi spiegava ingenuamente un professore di francese dell'università di Istanbul, peraltro un laico convinto. Questa frase contraddittoria, nella quale «nazionale» è sinonimo di musulmano, mi è stata spesso ripetuta. Essere turco significa essere musulmano! Il nazionalismo oltranzista vede nei non musulmani, ebrei e cristiani, elementi stranieri. I massacri degli armeni, che hanno rappresentato il primo genocidio del XX secolo, e la massiccia espulsione dei greci dell'Asia Minore in seguito alla guerra greco-turca hanno spinto la comunità internazionale a condizionare la normalizzazione dei rapporti con la Repubblica turca alla ratifica, da parte del giovane Stato, del trattato di Losanna, contenente norme che garantivano agli armeni, ai greci-cristiani e, per estensione, agli ebrei una serie di diritti specifici, tra cui quello di disporre di luoghi di culto e di proprie istituzioni sociali e scolastiche. Al di là delle buone intenzioni, il trattato ha contribuito a istituzionalizzare una disuguaglianza di fatto, sottolineando il carattere «straniero» delle comunità non musulmane, la cui presenza in Turchia è però di molto anteriore all'arrivo degli ottomani e, naturalmente, dei musulmani. II nazionalismo turco, a forte connotazione etnica, mal sopporta l'esistenza di comunità non turche e non turcofone

e persegue apertamente e con decisione la loro assimilazione. Nonostante il lancio, avvenuto all'inizio del 2009, di un canale televisivo in lingua curda, la questione del Kurdistan turco è un simbolo della fatica con cui la Turchia accetta il diritto delle minoranze a conservare le proprie specificità culturali. Benché musulmani, i curdi continuano a essere considerati come una potenziale quinta colonna. Le minacce e le azioni ostili nei confronti delle comunità cristiane o non musulmane della Turchia si traducono solitamente in intoppi e seccature burocratiche; il sentimento anticristiano, specialmente nelle regioni interne del paese, si fonda soprattutto sul nazionalismo e sul tradizionale rifiuto degli «infedeli». Il regime turco dimostra una certa abilità nel servirsi della laicità e del nazionalismo per aggirare il trattato di Losanna. Per esempio, recentemente il governo ha tentato di limitare i poteri spirituali del patriarca ortodosso di Costantinopoli, la cui autorità si estende da secoli su gran parte dei fedeli ortodossi nel mondo. Per il governo turco la natura di quel patriarcato è contraria alle leggi della Repubblica, che non riconosce alcuno status ufficiale ai gruppi minoritari e proibisce ai loro membri di intrattenere qualsivoglia legame con l'estero. La formazione del clero ortodosso turco è stata gravemente compromessa dalla chiusura del seminario di Halki (1972), avvenuta con il pretesto che l'insegnamento era impartito in greco invece che in turco. Da allora i seminaristi, privati del loro istituto, sono obbligati a recarsi a studiare all'estero, il che significa incorrere in difficoltà non da poco al momento del ritorno in Turchia. Può capitare, infatti, che il governo rinfacci loro presunti legami con paesi stranieri per

impedire che siano assegnati a questa o a o quella parrocchia. Si tratta di un comodo sistema per assicurarsi la docilità dei prelati: la loro candidatura alla testa del patriarcato ortodosso di Costantinopoli, in occasione di una successione, potrebbe essere scartata semplicemente perché hanno studiato all'estero. E una questione che pesa sulle relazioni tra la Turchia e la Grecia; inoltre, la stampa turca dà ampio risalto alle opinioni di coloro che avanzano dubbi sul patriottismo degli ortodossi turchi, sospettati di collusione con la Grecia. Ormai da decenni i cristiani greco-ortodossi di Turchia scontano i rapporti conflittuali che intercorrono tra Ankara e Atene. Nel 1923 erano poco meno di un milione e mezzo; oggi sono appena 5000, quasi tutti concentrati a Istanbul, a eccezione di poche centinaia di persone che vivono nelle isole. Percorrendo le vie di Istanbul è ormai inutile portarsi dietro i testi di Pierre Loti sul vecchio quartiere ortodosso. Di quel luogo resta soltanto l'ombra: i cristiani che vi abitavano un tempo sono partiti, per la maggior parte in seguito ai sanguinosi disordini del 1955. Furibondi per l'esito della conferenza di Londra sul futuro di Cipro, che ospita una cospicua minoranza turca, gli ultranazionalisti turchi attaccarono il quartiere cristiano di tzmir (l'antica Smirne) e quello di Ankara, provocando l'emigrazione verso la Grecia di quasi 100.000 turchi di confessione ortodossa, ai quali è stata immediatamente garantita la nazionalità greca. I greci di Turchia sono considerati così poco turchi che il governo non ha mai esitato a servirsene come ostaggi. In più occasioni le tensioni relative all'isola di Cipro sono sfociate in attacchi contro di loro: alcuni sono stati privati della nazionalità mentre soggiornavano all'estero.

Nel vecchio quartiere di Fener, a Istanbul, risiedono soltanto più poche persone anziane, la cui presenza non può giustificare il gran numero di religiosi di cui dispone il patriarcato greco di Costantinopoli. Dire che a Istanbul vi sono più sacerdoti e vescovi che parrocchie cristiane non è una battuta, ma è la constatazione di una triste realtà che continua ad alimentare le tensioni. Nel 1989, i lavori di rinnovamento e di ricostruzione dei locali del patriarcato ortodosso, da anni in stato di abbandono, hanno suscitato ima violenta campagna di stampa. I giornali popolari, strettamente controllati dal regime, hanno insinuato dubbi su una possibile «ricolonizzazione» di Istanbul da parte dei greci. Va detto che in quella città ogni centimetro quadrato di terreno disponibile è oggetto di una frenetica speculazione e le liti immobiliari non si contano: l'esistenza di numerosi beni inutilizzati dai proprietari greci crea un diffuso malessere che può tradursi in rabbia nei confronti dei cristiani. Per quanto riguarda i rapporti tra Ankara e Atene, il regime turco, pur dichiarando di voler difendere la laicità, tende a strumentalizzare alcune questioni di politica estera per delegittimare la presenza dei greci nel paese. Lo Stato ha deliberatamente usato l'obbligo imposto alle scuole di impartire l'insegnamento in turco per limitare il ricorso alle lingue comunemente usate dai gruppi non musulmani; ciò allo scopo di distruggere le loro specificità culturali, linguistiche e sociali. La «turchizzazione» dell'insegnamento ha provocato, per esempio, la chiusura delle scuole ebraiche e ha colpito in maniera particolarmente dura le scuole armene e greche, presso le quali l'uso rispettivamente dell'armeno e del greco è stato considerevolmente ridimensionato: non deve infatti superare le quattro ore settima-

nali, mentre il turco è obbligatorio per tutte le materie, compreso il catechismo. Gli armeni d'Anatolia, i più isolati, hanno subito un processo di assimilazione pressoché completo: quasi tutti, ormai, sono esclusivamente turcofoni, e solo pochissimi continuano a parlare armeno in ambito familiare. Lo stesso sistema è stato usato con successo contro le scuole della piccola comunità greco-ortodossa e contro quelle della minoranza di lingua aramaica stanziata nella Turchia orientale. Di conseguenza i cristiani assiri sono emigrati in massa in Europa, stabilendosi principalmente in Francia e in Belgio. Nel caso degli armeni la questione è resa più complessa dal fatto che è loro impedito di evocare una delle pagine più nere della loro storia, il genocidio del quale sono stati vittime nel corso della prima guerra mondiale. Le autorità turche si sforzano in tutti i modi di negare la realtà, attribuendo i massacri a eccessi isolati commessi da bande di irregolari curdi. Alcuni ideologi arrivano persino a giustificarli con la necessità di neutralizzare una «quinta colonna», essendosi gli armeni resi colpevoli di azioni di spionaggio a favore dei russi. Il patriarcato armeno di Turchia si attiene al criterio della massima prudenza, al punto da rilasciare dichiarazioni che suscitano profondi interrogativi. Per esempio, nel 1982 ha affermato: «Tutti gli armeni residenti nella Repubblica laica di Turchia vivono in tranquillità e prosperità, godono di una totale libertà religiosa e non subiscono alcun tipo di repressione. Si tratta di un'affermazione difficilmente credibile, conoscendo l'occhiuta sorveglianza di cui è fatta oggetto la stampa turca di lingua armena, la diffusione della quale è ostaco-

lata da numerosi intoppi burocratici. Nel gennaio del 2007, il direttore del settimanale armeno «Agos», Hrant Dink, è stato assassinato da un individuo vicino ad ambienti ultranazionalisti che gli rimproverava di aver messo in dubbio la versione ufficiale relativa ai fatti del 1915. La campagna condotta all'estero dalle organizzazioni armene per ottenere il riconoscimento del genocidio ha avuto profonde ripercussioni sulla situazione degli armeni di Turchia. Negli anni '70 sono stati accusati di simpatie per il movimento terrorista ASALA (Armenian Secret Army for the Liberation of Armenia); oggi si rimprovera loro di essere all'origine delle manovre tese a impedire l'adesione della Turchia all'Unione Europea. La situazione è diventata ancor più tesa dopo la proclamazione dell'indipendenza dell'ex Armenia sovietica e lo scoppio del conflitto tra armeni e azeri nel Nagorno-Karabakh. Gli azeri sono un'etnia turcofona e i massacri di cui sono stati vittime hanno suscitato violente campagne di stampa in Turchia. Negli anni '90, il presidente turco Turgut Ózal ha addirittura ventilato la possibilità di un intervento militare contro l'Armenia indipendente, con conseguenze drammatiche per gli armeni di Turchia, che, lo ricordiamo, sono cristiani ortodossi. Ne restano 50.000, concentrati essenzialmente nei grandi centri urbani; in Anatolia sopravvivono alcune piccole comunità rurali, ineluttabilmente votate all'estinzione. La questione armena, in ogni caso, pesa gravemente sui rapporti tra le autorità turche e i vari gruppi non musulmani, sia a livello nazionale che internazionale; ecco perché il regime turco ha fatto pressione su Israele - Stato con il quale intrattiene rapporti diplomatici e militari assai stretti - , af-

finché la lobby filo-israeliana al Congresso si mobiliti per boicottare il riconoscimento del genocidio armeno da parte degli Stati Uniti. Peraltro, la questione armena è passata in secondo piano di fronte al problema curdo, senza dubbio il più grave che la Turchia moderna si sia trovata ad affrontare. Il ruolo svolto dai curdi nei massacri del 1915 spiega perché i cristiani di Turchia subiscano due volte le conseguenze della strisciante guerra civile che oppone le autorità di Ankara ai membri del PKK (Partito dei lavoratori del Kurdistan), organizzazione armata curda considerata terrorista. Nella Turchia orientale, a maggioranza curda, le piccole comunità cristiane sono strette tra l'incudine e il martello: l'esercito turco impegnato nelle operazioni di repressione non fa differenza tra i curdi e i cristiani locali; d'altro canto, i militanti del PKK non esitano a prendersela con i cristiani da loro sospettati di collusione con il governo centrale. Le violenze legate al separatismo curdo hanno dunque provocato una considerevole riduzione del numero dei cristiani siriaci di Diyarbakir, Mardin e Midyat: erano 100.000 all'inizio del XX secolo; nei primi anni '70 ne rimanevano 50.000; oggi sono soltanto 20.000. Stufi delle continue vessazioni, hanno preferito partire per Istanbul o emigrare, se possibile, in Europa. La lotta contro il separatismo curdo è uno dei temi preferiti dall'estrema destra nazionalista turca, i cui membri non nascondono la propria ostilità nei confronti dei cristiani. Non c'è bisogno di ricordare che l'autore dell'attentato contro papa Giovanni Paolo II, Ali Agca, proveniva da ambienti vicini ai «Lupi grigi», la principale formazione estremista. I gruppi ultranazionalisti hanno ispirato, direttamente o indi-

rettamente, numerosi attacchi ai danni di sacerdoti di origine straniera, alcuni dei quali residenti in Turchia da decenni. Per esempio, l'italiano don Andrea Santoro è stato assassinato nella sua chiesa di Trebisonda il 5 febbraio 2006 da Oguzhan Akdil, condannato a 18 anni e 10 mesi dalla sezione minori della Corte di cassazione turca. Durante il processo l'imputato si è fatto fotografare in posa davanti alla bandiera turca e ha ricevuto l'appoggio di ambienti nazionalisti. Alcuni mesi dopo, il 2 luglio 2007, padre Pierre Brunissen, sacerdote francese giunto per riaprire la chiesa di don Santoro, è stato accoltellato in una via di Samsun, vicino a Trebisonda, da un membro di una organizzazione fondamentalista musulmana. L'aggressione sembra indicare un riavvicinamento tra l'estrema destra laica e gli ambienti dell'integralismo, risultato delle campagne lanciate da alcuni giornali e canali televisivi contro i gruppi evangelici americani che si dedicano al proselitismo nei confronti delle popolazioni più povere dell'Anatolia. Nella Turchia contemporanea il proselitismo è proibito, poiché rappresenta un attentato alla laicità. Va da sé che la proibizione riguarda soltanto il proselitismo cristiano e non quello musulmano. A nessun magistrato turco passerebbe per la testa di incriminare i militanti estremisti che assillano i cristiani isolati nella speranza di guidarli verso la «vera fede». La conversione di un musulmano al cristianesimo non è considerata un crimine dalla legge, a patto che sia spontanea e non dovuta a pressioni di qualunque tipo. Tuttavia, i gruppi evangelici che osano agire alla luce del sole si espongono agli attacchi dei nazionalisti, come è successo il 18 aprile 2007 a Malatya, città del sud-est del paese che ha dato i na-

tali ad Ali Agca e in cui tre impiegati della casa editrice cristiana Zirve sono stati torturati e assassinati. Il direttore di Zirve ha dichiarato che la sua attività, specializzata nella pubblicazione in turco del Nuovo Testamento, era stata fatta oggetto di numerose minacce, di cui egli aveva informato la polizia. La vicenda ha fatto scalpore e il primo ministro Erdogan, un islamico moderato, ha espresso la propria condanna, anche perché una delle vittime era di nazionalità tedesca. L'inchiesta non è approdata a nulla; tuttavia la polizia ha preso alcune misure, sventando, tra l'altro, un attentato ai danni di un sacerdote turco (maggio 2007). Il 17 dicembre 2007 un nuovo attacco ha colpito un cappuccino italiano, padre Adriano Franchini, superiore della Custodia di Turchia, pugnalato all'uscita da messa a Bayrakli. L'aggressore, arrestato, è stato dichiarato incapace di intendere e volere. Il moltiplicarsi di attacchi contro i sacerdoti stranieri non lascia presagire un futuro roseo per le comunità cristiane di Turchia, che non possono sperare di godere di una vera parità con i musulmani, nonostante le affermazioni del regime. Rischiano anzi di sparire, poiché la laicità ufficiale va di pari passo con la progressiva islamizzazione della società turca, appoggiata dallo Stato. Il fenomeno, in ogni caso, non risale all'avvento dei vari partiti islamici moderati (fine anni '80), il più importante dei quali, l'AKP (Partito per la giustizia e lo sviluppo), è stato il grande vincitore delle elezioni legislative del 2007. Il regime kemalista ha effettivamente laicizzato lo Stato, introducendo un Codice civile distinto dalla sharia, considerata troppo arretrata, ma ha altresì mantenuto un occhio di

riguardo nei confronti del clero musulmano, che faceva e continua a far parte della pubblica amministrazione. Diversa è la situazione del clero greco, armeno e cattolico, il cui mantenimento grava esclusivamente sulle rispettive Chiese, benché lo Stato esiga che tutti i ministri del culto siano di nazionalità turca. L'insegnamento del Corano nelle scuole primarie è stato reintrodotto nel 1949, e nel 1982 è stato esteso all'insegnamento secondario. Gli studenti cristiani di scuole, licei e università pubbliche hanno l'obbligo di assistere ai corsi di islam. In compenso, gli istituti pubblici non dispensano alcun insegnamento religioso ebraico o cristiano, nemmeno facoltativo. Recentemente, presso gli ambienti laici hanno destato preoccupazione la cancellazione del divieto di indossare il velo nelle università e l'elezione a presidente della Repubblica dell'ex ministro degli Esteri Abdullah Giil, la cui moglie indossa il velo islamico in ogni circostanza. Questi eventi hanno fatto passare in secondo piano altre questioni importanti, come la disparità di trattamento ai danni delle comunità cristiane (e a favore del clero musulmano) in materia di gestione dei beni immobili. Tra il 1965 e il 1988 il regime giuridico dei beni appartenenti ai culti non musulmani è stato notevolmente complicato dall'imposizione di una serie di misure restrittive. Ai comitati di laici incaricati di gestire quei luoghi di culto (il cui valore è spesso molto elevato e i cui titoli di proprietà sono oggetto di minuziosissime verifiche) è stato proibito di alienarli o di acquistarli; di conseguenza, ne è stato confiscato un gran numero per presunte irregolarità riscontrate nei titoli di proprietà delle associazioni religiose.

La proibizione di ricevere sovvenzioni dall'estero ha avuto l'effetto di ridurre considerevolmente le risorse a disposizione dei culti non musulmani, che, a differenza del culto musulmano, non beneficiano di sovvenzioni statali. Dall'entrata in vigore del divieto le Chiese si sono trovate nell'impossibilità di mantenere numerosi edifici religiosi, la cui condizione di abbandono è divenuta un pretesto per giustificarne la confisca da parte dello Stato, come è successo, per esempio, nel 1985 alla chiesa armena di Alessandretta o a parecchi monasteri anatolici ormai vuoti. Per quanto riguarda la costruzione di nuovi edifici di culto, le lungaggini amministrative sono tali da scoraggiare le Chiese, che non hanno la sicurezza di ottenere le necessarie autorizzazioni, mentre il clero musulmano può edificare senza problemi centinaia di nuove moschee. Mi sono reso personalmente conto di questa situazione ad Ankara, dove vivono oltre 2000 cristiani. Avendo notato l'assenza di luoghi di culto cristiani, mi è stato spiegato in via confidenziale da alcuni diplomatici stranieri che, nella capitale turca, i credenti devono accontentarsi di assistere agli uffici religiosi in quattro cappelle installate nelle ambasciate straniere; esse, in quanto tali, godono di extraterritorialità. Il regime turco, molto criticato per il suo atteggiamento discriminatorio in materia di gestione dei beni immobili dei culti non musulmani, ha adottato il 28 febbraio 2008 una nuova legge di ispirazione più liberale, allo scopo di soddisfare le richieste dell'Unione Europea. Oggi, le fondazioni che gestiscono i beni dei culti non musulmani possono ricevere donazioni e procedere all'acquisto di nuove proprietà; hanno altresì il diritto di affittare edifici scolastici o cultuali ormai vuoti a causa della partenza dei fe-

deli, una misura che peraltro non equivale alla restituzione automatica delle proprietà confiscate nel 1974. Il Vaticano si è rallegrato dell'adozione di questa nuova legge, confermando il clamoroso ravvicinamento verificatosi tra la Santa Sede e il governo di Ankara dopo la visita pastorale di Benedetto XVI (novembre 2006). Come dimostrano numerosissime dichiarazioni in questo senso, il Vaticano è favorevole all'entrata della Turchia nell'Unione Europea. Questa linea è stata incoraggiata dal cardinale Sergio Sebastiani, presidente della Prefettura degli Affari Economici della Santa Sede 7 ed ex nunzio apostolico ad Ankara. Egli si è felicitato per la vittoria dell'AKP alle elezioni legislative e ha chiesto alla Commissione di Bruxelles di «prestare particolare attenzione ai progressi della Turchia sulla via di una piena democratizzazione, in particolare per quanto attiene ai diritti umani, compresa la libertà religiosa». Per il prelato «sbattere l'uscio in faccia alla Turchia sarebbe un'imprudenza, perché quel grande paese potrebbe allora essere tentato di uscire dalla NATO, avvicinandosi al fondamentalismo». Le vie della diplomazia vaticana sono impenetrabili; possiamo però individuare alcuni dei suoi obiettivi: la Santa Sede spera di usare la propria posizione per contribuire a migliorare la situazione dei cristiani di Turchia, ma tale prospettiva è una pia illusione. Nulla induce a credere che l'adozione di qualche misura legislativa possa contribuire a rivitalizzare gruppi pesantemente colpiti dalla massiccia emigrazione dei loro membri, dalla perdita della propria identità a causa della politica assimilazionista del regime e dal trionfo dell'islamismo radicale che si sta espandendo a macchia d'olio nella regione e nel resto del mondo.

Silenzio, si uccide Adamo ed Eva, Noè, il Diluvio, Babilonia, la torre di Babele, Abramo, Nimrod, Ur dei Caldei, Ezechiele, Nahum, Daniele... In Iraq il passato biblico è presente praticamente ovunque. Per approfondire lo studio del Libro decisi di recarmi in quelle terre e di conoscere i loro abitanti all'epoca in cui vivevano ancora sotto il pugno di ferro di Saddam Husayn. Alcuni amici cristiani di Baghdad mi condussero sul sito dell'antica Ninive, a brevissima distanza da dove oggi sorge Mossul. In quel luogo ebbi la fortuna di essere ospitato nel presbiterio della chiesa di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso da padre Louis Sako, attuale arcivescovo caldeo di Kirkuk. Fui sorpreso di vedere giovani, soprattutto ragazze velate, entrare nel cortile della chiesa, e monsignor Sako mi spiegò che aveva aperto un centro di formazione informatica le cui sale confinavano con la cappella. I corsi erano seguiti da adolescenti musulmane, ma anche da alcune giovani cristiane che si velavano prudentemente il capo per non urtare la temibile suscettibilità della popolazione di fede islamica. Padre Sako sacrificò il proprio tempo per farmi scoprire il nord del paese, una regione in cui il radicamento del cristianesimo risale al II secolo. Al volante della sua piccola automobile mi condusse ad Alqush, un centro distante 35 chilometri da Mossul, dove ci fermammo per mangiare un boccone: con grande sorpresa vidi il mio compagno dirigersi verso la tomba di Giona, o Yonan, come è chiamato in aramaico, la lingua di Gesù ancora usata dai cristiani assirocaldei. Mi accadde dunque di fare uno spuntino a pochi passi dall'ultima dimora di Giona, uno dei dodici profeti minori

ebrei; mentre mangiavo ripensavo alle incisioni di Gustave Dorè che ornavano la Bibbia della mia infanzia. Per secoli la minuscola comunità ebraica di Alqush ha vegliato su quel luogo sacro della storia. Quando gli ebrei iracheni sono partiti, all'indomani della creazione dello Stato di Israele, i cristiani locali hanno dato loro il cambio. Ogni anno essi celebravano le Rogazioni di Ninive, un digiuno della durata di tre giorni oggi caduto in desuetudine ma profondamente legato al rito caldeo e destinato a ricordare il pentimento degli abitanti dell'antica città assira. L'improvvisato picnic si svolse all'insegna dell'allegria: i miei nuovi amici mi diedero da mangiare nonostante stessero osservando un digiuno. Sembravano estasiati sentendomi parlare dell'Occidente cristiano dove ognuno può vivere la propria fede in assoluta tranquillità. Le risposte alle loro domande li aiutarono a dimenticare per qualche istante una situazione assai tetra. Nell'estate del 2002, l'Iraq era sottoposto al severo embargo istituito dalla comunità internazionale in seguito alla prima guerra del golfo. Dopo l'intervento angloamericano sono tornato a Mossul, dove ho ritrovato alcune delle persone che mi avevano accompagnato ad Alqush. Abbiamo mangiato in un ristorante sulla riva del Tigri, dove abbiamo potuto assaggiare uno di quei gustosi pesci che rappresentano il non plus ultra della cucina irachena. L'animale, farcito di erbe aromatiche, è fissato verticalmente sul trancio dove cuoce al calore di una pietra che lo separa dalle fiamme. Yakub, il mio autista, ha insistito per offrirmi un trattamento principesco in un'osteria popolare gestita da un suo amico, il quale aveva un'espressione di scoramento dipinta sul volto. In effetti, nel sud del paese gli avvenimenti stavano precipitando e a Mossul gli estremisti musulmani terrò-

rizzavano i cristiani. Lui e i suoi avevano deciso di lasciare definitivamente l'Iraq per raggiungere i membri della loro famiglia che si erano stabiliti ormai da anni nel Michigan. In più occasioni i miliziani musulmani avevano minacciato di far saltare in aria il suo modesto esercizio. «Ho deciso di partire perché qui non resta altro da perdere se non la vita. I pochi clienti vengono soltanto nel fine settimana e soltanto a mezzogiorno, perché alla sera per sicurezza tengo chiuso. Ognuno si barrica in casa sperando che la notte trascorra tranquilla. Nessuno sarebbe così pazzo da avventurarsi per le strade dopo l'imbrunire.» Quando gli ho detto che ero stato in Iraq diverse volte prima della guerra ha emesso un profondo sospiro: «Allora sì che stavamo bene! Nessuno avrebbe osato attaccare le nostre proprietà o le nostre chiese. Si può dire tutto ciò che si vuole di Saddam Husayn e dei suoi crimini, ma ci proteggeva, e finché c'è stato lui potevamo vivere sicuri in questo paese. Ben presto in Iraq non ci saranno più cristiani e la colpa di tutto questo è in gran parte di George W. Bush, che pretende di essere un buon cristiano. A causa sua il cristianesimo sarà sradicato da questo paese: Bush riuscirà laddove per secoli i musulmani hanno fallito. Presto la nostra comunità, che contava più di un milione di persone, sarà solo un ricordo sbiadito». Agli occhi di molti cristiani il regno di Saddam Husayn è una specie di mitica età dell'oro di cui rimpiangono la scomparsa. Sentendoli lamentare la fine dell'«epoca benedetta» mi viene naturalmente in mente il canto biblico dell'esule: «Sui fiumi di Babilonia, là sedevamo piangendo» (Sai 136,1). Questa volta, invece del pianto degli ebrei esiliati nella lontana Mesopotamia sul loro Tempio distrutto, si ode il lamento dei cristiani sulla propria amara esistenza.

L'Iraq di Saddam, peraltro, non era in nulla e per nulla un paradiso, nemmeno per i cristiani. La laicità era considerata da molti dirigenti europei una delle pochissime caratteristiche positive del regime, il quale però ne dava un'interpretazione del tutto particolare. La Costituzione del 1970 definiva l'Iraq una Repubblica laica, pur dichiarando, all'articolo 4, l'islam religione di Stato. Da un certo punto di vista essa era più avanzata della Costituzione della vicina Siria. Per Damasco, lo ricordiamo, il capo dello Stato deve essere un musulmano. In Iraq, invece, questa disposizione non esisteva e i cristiani erano protetti dall'articolo 19: «Tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge senza distinzioni di sesso, sangue, lingua, appartenenza sociale o religione», ma anche dal comma c dell'articolo 5: «La Costituzione riconosce [...] i diritti legittimi di tutte le minoranze nell'ambito dell'unità irachena». Di conseguenza, le Chiese cristiane ufficialmente riconosciute avevano ricevuto un'importante legittimazione giuridica, oltre al diritto di gestire i propri beni, seppur sotto l'occhiuta sorveglianza del ministero degli awqaf8. Il solo campo in cui i cristiani godevano di una vera uguaglianza nei confronti dei loro concittadini musulmani sunniti, sciiti o zoroastriani era quello del servizio di leva, obbligatorio per tutti, compresi i sacerdoti, i quali non beneficiavano di alcuna esenzione. Nel 1981, durante la guerra contro l'Iran, i capi spirituali cristiani espressero il loro «attaccamento allo spirito vittorioso dell'Iraq nella lotta guidata dal presidente Saddam Husayn e dal popolo iracheno per difendere i propri diritti contro l'Iran». Essi sottolinearono altresì la partecipazione delle loro comunità alla lotta per far valere i diritti territoriali dell'Iraq.

Per quanto riguarda il posto occupato dai cristiani nella società irachena, è il caso di dire che l'albero nascondeva la foresta. E l'albero aveva il nome di Tariq 'Azlz. Questo personaggio scaltro, che parla perfettamente l'arabo, l'inglese e il francese ed è stato un interlocutore privilegiato dei grandi del pianeta, è cristiano, e amava usare tale sua caratteristica per dare a intendere che l'Iraq trattava allo stesso modo tutti i suoi figli. Mi ricordo di averlo visto a Baghdad in compagnia della sorella, seduto in prima fila tra i fedeli in occasione di una messa domenicale celebrata dal vescovo caldeo monsignor Jacques Isaac, direttore del Babel College. Tàriq 'Azlz era l'eccezione che confermava la regola, essendo il solo cristiano tra i membri del chiusissimo Consiglio del Comando Rivoluzionario. Doveva la sua ascesa alla straordinaria duttilità di cui aveva sempre dato prova. Nessuno poteva rivaleggiare con lui quanto alla capacità di ingoiare rospi: per esempio, aveva rinunciato al suo nome cristiano, Mlha'll Yuhanna (Michele Giovanni) adottando Tariq, che in Iraq dà meno nell'occhio. Può sembrare ima concessione minima, ma in realtà aveva un suo preciso significato. Per sedere nei consessi arabi internazionali c'era bisogno di un personaggio la cui «arabità» non facesse nascere dubbi negli altri partecipanti; da questo punto di vista il nome Tariq era più adatto di Michele, che odorava troppo di cristianesimo. Accettando quel cambiamento egli riuscì a diventare un potentissimo ministro degli Esteri. Vi erano ideologi iracheni i quali non si stancavano di ripetere che il regime di Saddam Husayn era fondato sul ba'athismo, un'ideologia creata all'indomani della seconda guerra mondiale da un siriano cristiano, Michel Aflaq. Tuttavia, costoro non amavano che si rammentasse loro un par-

ticolare: Michel Aflaq, cacciato dalla Siria all'avvento di Hafiz al-Asad e rifugiatosi in Iraq, aveva dovuto pagar pegno al regime di Baghdad e si era convertito all'islam per meglio sancire la sua appartenenza alla nazione araba. Tariq 'Azlz costituiva, come si vede, un'eccezione: era l'unico cristiano della cerchia interna del regime. A parte lui, raramente i cristiani hanno occupato posti di primo piano nell'apparato statale. Al Parlamento la loro rappresentanza era puramente formale; disponevano infatti di 4 deputati su 250, ben poco rispetto al loro peso demografico. L'esercito, la diplomazia e l'amministrazione non annoveravano alcun rappresentante cristiano importante tra le loro file: nessun ambasciatore, generale, governatore, governatore di provincia o ministro era di religione cristiana. L'unica consolazione per le tre comunità cristiane che si rifanno alla tradizione siriaca (gli assiri, i caldei e i siriaci) fu l'ottenimento dello status di «nazionalità», che fu loro accordato nel 1972 e che in teoria gli permette di preservare la propria cultura e di impartire l'insegnamento scolastico in lingua aramaica. I cristiani non furono affatto risparmiati dal peggioramento della situazione nel nord del paese causato dalla ripresa dell'insurrezione curda. Le relazioni tra i cristiani e i curdi (in gran parte musulmani sunniti) sono sempre state pessime o, nel migliore dei casi, poco tranquille. La rivolta curda del 1963 fu contrassegnata da una serie di violenze dirette contro i cristiani, come il saccheggio del vescovado di Amadiya o i numerosi massacri di assiro-caldei. Tra il 1977 e il 1978 molti villaggi cristiani dell'Iraq settentrionale furono distrutti dai pè§merge, i combattenti curdi. Parecchi edifici religiosi, alcuni molto antichi, furono rasi al suolo: tra questi ricordiamo il monastero di Mar Khnana, ri-

salente al VII secolo, e il monastero di San Giorgio, costruito verso l'anno 800. A partire dal 1980 la situazione dei cristiani residenti nell'Iraq settentrionale si è pesantemente aggravata. Poiché gli estremisti curdi li consideravano collusi con il regime, i cristiani delle montagne sono stati oggetto di molteplici attacchi, che hanno provocato il loro massiccio esodo verso Baghdad e una nettissima diminuzione dell'influenza cristiana nel nord del paese. Nel 1985, parecchie centinaia di cristiani turchi che si erano rifugiati in Iraq per paura del PKK sono stati bruscamente privati dell'autorizzazione - che fino ad allora avevano avuto - a risiedere nel paese, e sono stati espulsi in direzione della Giordania. Nel 1988, l'esercito iracheno ha deciso di creare una vasta no man's land allo scopo di privare i ribelli curdi della possibilità di ottenere rifornimenti dalle popolazioni locali, procedendo così alla distruzione di centinaia di villaggi musulmani, cristiani o misti, nella provincia di Dahuk. Nel corso dell'operazione la popolazione fu sterminata dai gas tossici usati dall'esercito contro «i ribelli e i loro complici»: si tratta di uno dei crimini sulla base dei quali la giustizia irachena ha giustificato la condanna a morte e l'esecuzione di Saddam Husayn. L'intensificarsi dei combattimenti accentuò l'emigrazione verso Baghdad delle popolazioni cristiane del nord, trapiantate improvvisamente in una città nella quale non esisteva una tradizione plurisecolare di convivenza tra cristiani e musulmani. Al disorientamento e al dolore per aver dovuto abbandonare le tombe dei propri cari si aggiunse la dura lotta per costruire una nuova vita in un ambiente urbano quasi completamente musulmano.

Già in quel periodo alcune voci misero in guardia l'opinione pubblica internazionale contro la possibile scomparsa del cristianesimo iracheno; le partenze verso gli Stati Uniti o l'Europa (la meta preferita era Sarcelles, località della cintura di Parigi) consigliavano di non sottovalutare il rischio. Il fenomeno dell'emigrazione è cresciuto in concomitanza con lo scoppio della prima guerra del Golfo, conseguenza dell'occupazione del Kuwait (2 agosto 1990). L'invasione era motivata da vecchie rivendicazioni territoriali: infatti l'Iraq non aveva mai accettato l'indipendenza dell'emirato. Il regime di Baghdad voleva far scontare ai regni petroliferi del Golfo la decisione di esigere il pagamento del monumentale debito contratto dall'Iraq per finanziare la guerra contro l'Iran. I cristiani iracheni, da parte loro, mostrarono di condividere la posizione del regime, dando prova di un iper-patriottismo che sorprese più di un osservatore straniero. L'annessione del Kuwait era l'inizio della «Madre di tutte le battaglie», che avrebbe portato alla riconquista di Gerusalemme e alla liberazione della Palestina dal nemico sionista. L'abile ricorso a tali argomenti propagandistici permise a Saddam di conquistare i cuori dei palestinesi e di numerosi arabi, soprattutto quando il rais lanciò decine di missili Scud su Israele, facendo alcune vittime fra i civili e causando notevoli danni materiali. La retorica anti-israeliana del regime si mescolò alle invettive contro la coalizione internazionale, della quale facevano parte, oltre alle grandi potenze occidentali, molti paesi arabi, tra cui l'Arabia saudita e la Siria. La presenza di truppe francesi, britanniche e americane nella penisola arabica, sede dei luoghi santi dell'isiàm, fu interpretata come un'intrusione «crociata» nello spazio del

Dar ai-Islam; Saddam Husayn stesso si presentò come il nuovo Saladino, pronto a brandire la spada della vera religione contro gli infedeli. L'ideologia in voga all'epoca stigmatizzava gli occidentali, che dovevano essere cacciati dal Medio Oriente essenzialmente per due ragioni: erano imperialisti ma anche cristiani, e aspiravano a impadronirsi dei luoghi santi dell'islam, per profanarli con la loro sacrilega presenza. Nonostante il tenore anticristiano di questa propaganda, i cristiani iracheni sostennero senza esitazioni il regime, in ciò facilitati dalle fortissime riserve espresse dal Vaticano riguardo al progettato intervento militare contro Saddam; le perplessità della Santa Sede nascevano dal desiderio di proteggere il futuro delle varie comunità cristiane presenti in Medio Oriente. Nel dicembre 1990 i capi delle principali Chiese irachene effettuarono un tour in Europa e negli Stati Uniti allo scopo di ribadire il proprio sostegno al regime e di mettere in guardia i loro correligionari occidentali contro i rischi dell'esplosione di una nuova guerra di religione. L'iniziativa fu un fiasco: nella maggior parte dei paesi da loro visitati, i vescovi iracheni ricevettero un'accoglienza assai tiepida, talvolta persino ostile. Registrarono un solo successo, ovvero l'udienza accordata da papa Giovanni Paolo II il 15 gennaio 1991, poche ore prima che prendesse il via l'operazione Desert Storm. Per i cristiani iracheni quell'incontro ebbe un valore simbolico enorme, perché permise di dimostrare ai loro compatrioti musulmani di essersi impegnati attivamente per difendere le posizioni di Baghdad. Il fatto che Tariq 'AzTz, la cui origine cristiana nessuno poteva ignorare, occupasse allora il centro della scena mediatica contribuì a metterli al riparo da eventuali rappresaglie ai loro danni.

Le operazioni militari causarono ai cristiani sofferenze non dissimili da quelle patite dai loro concittadini musulmani. Molti di loro, che servivano nell'esercito, morirono durante i combattimenti; né furono risparmiati dai bombardamenti aerei che colpirono le grandi città dell'Iraq, in particolar modo Baghdad. Dopo aver stroncato un'insurrezione nel sud, il regime si sforzò di riprendere il controllo del nord del paese. L'esercito scatenò una vasta offensiva terrestre e aerea, mobilitando molte decine di migliaia di uomini. Nell'arco di qualche settimana le forze lealiste riuscirono a respingere i pé§merge verso i confini turco e iraniano. Il ritorno delle truppe irachene provocò la fuga disordinata della popolazione civile, che temeva rappresaglie e massacri. Oltre un milione e mezzo di curdi partì nella neve in direzione della Turchia e dell'Iran, in un esodo confuso. Tra loro vi erano molte migliaia di profughi cristiani, anche se la maggior parte degli assiro-caldei decise di rimanere nelle proprie case o di raggiungere la capitale: temevano infatti le atrocità dei pè§merge nei loro confronti assai più del regime (potevano contare infatti sulla protezione di Tariq 'Azlz). La fuga disorganizzata delle popolazioni civili verso la frontiera turca provocò un dramma umano senza precedenti, che convinse gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia a uscire dal loro immobilismo. In un primo tempo la comunità internazionale si accontentò di paracadutare sulle colonne di fuggiaschi casse piene di viveri. Durante uno dei miei viaggi nel nord dell'Iraq mi era capitato di incontrare un cristiano di Irbil il quale conservava un ricordo orribile del suo soggiorno in Turchia, dove era giunto nel 1991 in seguito a un'incredibile peregrinazione lungo strade dissestate. Al loro arrivo al campo, lui e i suoi

correligionari erano stati posti in isolamento dai responsabili curdi, che si dimostrarono assai poco propensi a dividere con loro gli aiuti internazionali. «Si sfogavano su di noi per la cattiva accoglienza ricevuta da parte dei turchi. In più, ci dicevano che dovevamo rivolgerci ai cristiani turchi, i quali, però, non erano disposti ad aiutarci, perché non ne avevano i mezzi e temevano di essere accusati di nutrire simpatie nei confronti della causa curda. Era un vero e proprio circolo vizioso.» La tragedia assunse proporzioni tali da spingere la comunità internazionale a lanciare un avvertimento a Saddam Husayn. Fu dunque deciso di trasformare l'Iraq del Nord, non ancora rioccupato dalle truppe irachene, in una regione autonoma nella quale il governo di Baghdad non avrebbe potuto dispiegare il proprio esercito. Negli ultimi giorni di marzo del 1991, fu definita una zona di sicurezza la cui inviolabilità doveva essere garantita dall'aviazione americana, che aveva la propria base operativa in Turchia. Questa soluzione, per quanto abborracciata, favorì lo stabilizzarsi della situazione e permise ai rifugiati curdi di tornare alle proprie case senza il timore di rappresaglie da parte delle autorità. Parecchie migliaia di cristiani preferirono rimanere nei campi profughi in territorio turco. Molti di loro non raggiunsero mai i propri villaggi nella zona di sicurezza. Fin dall'inizio dei combattimenti erano fuggiti nelle grandi città del nord, aiutati dall'attiva solidarietà delle Chiese locali; salvo rare eccezioni, non erano interessati a far ritorno nei loro luoghi d'origine, sapendo che i curdi si erano impossessati dei loro beni. La difficile situazione nella quale si è trovato l'Iraq all'indomani della prima guerra del Golfo ha spinto molti cristia-

ni a prendere la via dell'esilio. Secondo il Consiglio ecumenico delle Chiese, nei mesi successivi alla cessazione delle ostilità 12.000 cristiani, dopo essersi disfatti dei propri beni a prezzi quanto mai svantaggiosi, raggiunsero la Turchia, la Siria e la Giordania, ove speravano di riuscire a ottenere un visto per gli Stati Uniti o per l'Europa. La maggior parte di quelli che si erano rifugiati ad Amman fu rifiutata e dovette tornare in Iraq: le autorità giordane, infatti, avevano deciso di non concedere più l'autorizzazione al soggiorno entro i propri confini agli iracheni, nel timore di una destabilizzazione del regime. Inoltre, la Francia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti non erano disposti a gesti di apertura nei confronti del regno hashemita, il cui comportamento durante la prima guerra del Golfo era stato giudicato sleale. I profughi cristiani che transitarono per la Siria e la Turchia furono più fortunati. Il loro esiguo numero permise di trovare una soluzione soddisfacente grazie a partenze scaglionate e finanziate dalla comunità assiro-caldea degli Stati Uniti. Tra il 1992 e il 2003, i cristiani dell'Iraq hanno cercato di adattarsi in qualche modo alla nuova situazione. La Chiesa cattolica caldea si è rivelata di gran lunga la più efficiente, riuscendo a sviluppare nella capitale una vasta rete associativa per far fronte ai problemi posti dall'afflusso di profughi cristiani giunti dal Kurdistan. Durante questo periodo, la situazione legale delle comunità cristiane è rimasta sostanzialmente immutata. Tariq 'Aziz continuava a recitare la parte della spalla cristiana del regime ed è sembrato adattarsi senza problemi alla costante islamizzazione delle istituzioni. Nel 2002, come i sunniti e gli sciiti, i cristiani hanno votato in massa a favore della rielezione di Saddam Husayn. Tenendo conto del grado di irreg-

gimentazione della popolazione, è difficile immaginare che eventuali dissidenti potessero sottrarsi all'adempimento di un dovere civico peraltro pilotato. La caduta di Saddam ha avuto come conseguenza un aggravamento senza precedenti della situazione dei cristiani in Iraq. A migliaia erano già fuggiti dal paese prima dell'intervento americano (marzo 2003); in seguito, nel giro di pochi anni, il loro numero è sceso della metà, passando da 800.000 a 400.000, e tutto lascia presagire che questo massiccio esodo sia appena agli inizi. Eppure i cristiani avevano qualche motivo per rallegrarsi, così come i loro compatrioti musulmani, della fine di una dittatura sanguinaria: potevano infatti sperare, per lo meno, che la revoca dell'embargo decretato dalla comunità internazionale avrebbe loro permesso di migliorare le proprie condizioni di vita. Infatti, anch'essi erano stati duramente colpiti dal blocco economico imposto al paese. Le organizzazioni umanitarie cristiane hanno dovuto provvedere ai bisogni di una parte della comunità che viveva ormai sotto la soglia della povertà. La folla che ha salutato l'arrivo degli americani a Baghdad era composta sia da musulmani sia da cristiani, che condividevano un entusiasmo tanto sincero quanto illusorio. I cristiani non avevano nulla da perdere eccetto Tariq 'Azlz, l'unico loro correligionario che occupasse ima posizione di rilievo nella lunga lista dei dignitari del regime ricercati dalle nuove autorità: d'altra parte, erano disposti ad accettare senza difficoltà la scomparsa dalla scena politica di un personaggio da loro considerato un fantoccio manovrato secondo le circostanze da Saddam Husayn. Non immaginavano, però, che la loro situazione nel nuovo Iraq sarebbe stata così precaria.

Nell'Assemblea espressa dal governo provvisorio frettolosamente formato nel marzo 2003 non figurava nessuna personalità cristiana di un certo rilievo. La nuova Costituzione, approvata il 24 ottobre 2005 dal 78% degli elettori, non ha istituito un Iraq laico, contrariamente alle speranze dei cristiani. L'islam è ancora la religione di Stato. La sola vera novità è che ora il paese si è dato un assetto federale e ha adottato tre lingue ufficiali, l'arabo, il curdo e il siriaco. La Costituzione contiene disposizioni relative alla libertà di culto e di coscienza, all'uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge e alla protezione dei diritti delle minoranze, ma l'articolo 2, al comma A, dichiara: «Nessuna legge in contrasto con le indiscusse regole dell'islam può essere approvata». Agli occhi dei cristiani ciò equivale ad adottare ufficialmente la shan'a quale fondamento della legislazione irachena, e configura una grave lesione dei loro diritti. Monsignor Louis Sako ha dichiarato: «Questo testo ufficializza la shan'a, sancisce l'inferiorità giuridica della donna, rende impossibile la conversione dall'isiàm a un'altra religione e relega i cristiani al rango di minoranza etnica». Tra i 275 membri dell'Assemblea nazionale figura qualche raro cristiano, ma si tratta di una presenza puramente simbolica. Il sottile equilibrio etnico-religioso non tollera la presenza di minoranze non inquadrabili con precisione in un determinato schema. Agli occhi dei curdi i cristiani sono arabi; gli sciiti e i sunniti li considerano infedeli di cui sanno poco (ciò vale in particolare per gli sciiti, presenti ovunque nel sud del paese, dove l'esiguità del numero dei cristiani ha impedito qualunque forma di coesistenza).

I cristiani, emarginati nel nuovo Iraq, hanno dovuto subire le azioni dei movimenti di resistenza sciiti o sunniti contro le autorità irachene o le forze di occupazione e si sono per lo più ritirati nelle zone dove le loro istituzioni sono protette da miliziani cristiani armati la cui presenza, peraltro, non ha rallentato la massiccia fuga dei loro correligionari da Baghdad verso il nord del paese (e la regione di Mossul in particolare). Dopo il 2004 le violenze dirette contro i cristiani in quanto tali sono state innumerevoli. Già nell'agosto 2004 numerosi attentati compiuti simultaneamente hanno preso di mira le chiese di Mossul, Kirkuk e Baghdad. La comunità cristiana della capitale è fatta oggetto di insistenti minacce: per esempio, alle donne cristiane è intimato di non uscire di casa senza velo, se non vogliono essere cosparse di vetriolo. Non esiste un elenco completo di tutti gli attentati subiti dai cristiani iracheni. Basti ricordare qui a titolo d'esempio il rapimento di monsignor Georges Casmoussa, arcivescovo siro-cattolico di Mossul, tenuto brevemente in ostaggio nel gennaio del 2005. Il prelato ha rievocato l'episodio in questi termini: «Dopo la caduta di Saddam Husayn siamo vissuti in pace per un anno. Poi alcuni jihadisti stranieri hanno provocato lo scontro tra le comunità, causando il rapido deterioramento della situazione dei cristiani: la nostra vita è diventata impossibile». Nel novembre 2005 è stato rapito un pacifista cristiano americano, Tom Fox, il cui cadavere è stato rinvenuto quattro mesi dopo. Nello stesso anno, nel quartiere di ai-Dura, a Baghdad, qualcuno ha rubato numerose croci dalle chiese, provocando la forte reazione dei cristiani della capitale, che alla fine sono riusciti a recuperare il maltolto. Minacce e attentati non sono estranei al trasferimento in altro luogo di molte istituzioni

cristiane di primo piano, come il Babel College e il grande Seminario maggiore di San Pietro, che ha cambiato sede in seguito al rapimento, nel settembre 2006, del superiore dell'istituto, padre Salem Basel Yaldo, il cui corpo non è mai stato trovato. I gesti intimidatori nei confronti dei cristiani sono continuati durante tutto il 2007. Il 28 gennaio di quell'anno due chiese di Kirkuk sono state colpite da attentati che hanno causato quattro morti, tra cui un ragazzino tredicenne membro del coro, Raad Elias. All'origine di quegli attacchi vi era la pubblicazione delle caricature del profeta Maometto da parte del quotidiano danese «Jyllands-Posten», peraltro duramente condannata da tutte le Chiese irachene e da molte altre nel mondo. Il 3 giugno 2007 Mossul è stata teatro di crimini particolarmente odiosi. Padre Raghid 'Azlz Ganni e tre sottodiaconi sono stati rapiti all'uscita da messa, nei pressi della chiesa dello Spirito Santo. L'automobile in cui viaggiavano è stata bloccata da un gruppo di miliziani, che hanno freddato i quattro uomini. Dettaglio macabro: i corpi sono rimasti esposti per lunghe ore, perché gli assassini avevano fatto credere di aver piazzato sotto i cadaveri cariche di esplosivo pronte a esplodere al minimo movimento. Nell'ottobre del 2007 altri due sacerdoti sono stati rapiti e tenuti prigionieri per nove giorni da individui armati. «Siamo diventati merce», mi ha confidato in un messaggio di posta elettronica uno dei miei corrispondenti iracheni rifugiatosi in Siria. «In Iraq le nostre quotazioni stanno salendo! Delinquenti comuni che si spacciano per zelanti fondamentalisti rapiscono i cristiani, ben sapendo che i parenti faranno di tutto per pagare il riscatto!» L'amarezza di quest'uomo è comprensibile. Egli non accetta di essere una potenziale moneta di scambio i cui movimenti sono spiati da strani specu-

latori che attendono il momento propizio per impadronirsene. Le autorità ecclesiastiche moltiplicano gli avvisi e avvertono che non cederanno a questo tipo di ricatto, ma nonostante tutto i rapitori continuano a prendere ostaggi e a considerare i cristiani come conti in banca ambulanti. Nel corso del 2008 le violenze anticristiane hanno mostrato una tendenza a intensificarsi, in special modo nel nord del paese. Il 6 gennaio numerosi attentati hanno colpito chiese e istituzioni cristiane a Mossul e a Baghdad. Il carattere simultaneo degli attacchi induce a pensare a un piano premeditato per costringere i cristiani a partire. A Mossul hanno subito attentati dinamitardi la chiesa della Vergine, la chiesa di San Paolo, il convento delle suore domenicane e l'orfanotrofio Al-Nour, gestito da alcune suore caldee. A Baghdad, la chiesa caldea di San Giorgio non è stata colpita per caso: il patriarca Emmanuel III Delly vi aveva celebrato una cerimonia nel corso della quale aveva denunciato le violenze anticristiane: «Quelle azioni sono state certamente compiute per attirare l'attenzione dell'Occidente, per dare l'impressione che la situazione non si è normalizzata». Tre giorni dopo, il 9 gennaio 2008, a Kirkuk, la cattedrale caldea del Sacro Cuore, la chiesa cattolica di Sant'Efrem e altri edifici religiosi sono stati fatti oggetto di attentati. Il peggio, tuttavia, doveva ancora venire: il 13 marzo l'arcivescovo caldeo di Mossul, il sessantacinquenne monsignor Paulos Faraj Rahho, è stato assassinato. Era un prelato dai toni schietti e dal sorriso luminoso; il 29 febbraio 2008 è stato rapito da sconosciuti. Pochi giorni prima aveva parlato delle minacce che pesavano sul suo capo con una delegazione francese di Pax Christi. Aveva ricevuto la visita di strani personaggi, i quali pretendevano che la Chiesa versasse loro

500.000 dollari per scongiurare attacchi ai fedeli. Monsignor Rahho li aveva gentilmente messi alla porta, dicendo loro che aveva fatto voto di povertà. Tutto fa pensare che sia stato vittima di bande mafiose che millantavano un'affiliazione ad al-Qa'ida. I suoi rapitori pretendevano il pagamento di un milione di dollari, ma la Chiesa, fedele alla linea di condotta del prelato, ha respinto la loro richiesta. Monsignor Rahho ha pagato con la vita il rifiuto di cedere al ricatto. Un mese dopo la sua morte un altro religioso, padre Youssef Abdel Aboudi, di 49 anni, è stato assassinato davanti alla moglie e ai figli. Padre Aboudi, ingegnere, dirigeva una scuola frequentata sia da cristiani sia da musulmani. Gli omicidi, le persecuzioni, le conversioni forzate all'islam sotto minaccia di sgozzamento non si contano. Inoltre, quante persone sono costrette a riscattare la propria vita concedendo in sposa a un musulmano una figlia o una sorella? L'Iraq di oggi è il regno del si salvi chi può, della fuga, della ricerca disperata di un passaggio per l'Europa o gli Stati Uniti. Ogni giorno centinaia di veicoli attendono l'autorizzazione a oltrepassare la frontiera tra l'Iraq e la Siria. Sono automobili simili a quelle che si vedono sulle strade di ogni esodo. I loro tetti sono carichi di valigie e materassi; intere famiglie sono stipate all'interno degli abitacoli; alcuni passeggeri stringono a sé un sacco in cui hanno ammassato documenti d'identità, diplomi, titoli di proprietà, gioielli e soldi. La varietà dei veicoli dimostra che la fuga riguarda tutti gli strati sociali della popolazione. I lussuosi 4x4 sono mescolati a catorci degni di figurare in un museo dell'automobile. Ciò che unisce tutti i candidati alla partenza è la voglia di

scappare; la polizia di frontiera controlla minuziosamente i documenti, pronta a intascare una bustarella in cambio di un timbro su un passaporto bisunto. Secondo Pax Christi, circa 180.000 cristiani iracheni sono già in Siria, Giordania e Turchia, dove sopravvivono per lo più in condizioni precarie. La sola Siria ospita 10.000 famiglie cristiane irachene. Queste cifre danno l'idea dell'ampiezza di un fenomeno che suscita imbarazzo ogni volta che si tenta di parlarne apertamente con i cristiani iracheni, i quali mantengono generalmente uno stretto riserbo sulle proprie intenzioni: un'elementare prudenza consiglia a tutti i candidati all'emigrazione di tener nascosti i propri piani fino all'ultimo momento, per evitare di attirare l'attenzione dei vicini o di esporsi al possibile ricatto di qualche piccolo capo milizia di quartiere. Far domande ai cristiani su quest'argomento equivale a rigirare il coltello in una piaga sanguinante; per loro è penoso ammettere di non avere più un futuro nella terra dei loro antenati, dove le loro famiglie vivevano molto prima che giungesse l'islam. Per il momento, gli unici paesi ad aver spalancato le porte ai profughi cristiani sono la Svezia, l'Australia e il Canada. La Germania e il Belgio hanno concesso alcune migliaia di visti in virtù delle pressioni esercitate dai partiti di ispirazione cristiano-democratica. La Francia, da parte sua, ha offerto 500 visti per bocca del ministro degli Esteri Bernard Kouchner; il gesto ha suscitato la collera dei rappresentanti dei cristiani iracheni e di numerosi responsabili di organizzazioni non governative cristiane in tutto il mondo: il numero esiguo di permessi accordati

sembrava loro ridicolo, senza dimenticare che il capo della diplomazia francese, in altre occasioni più coraggioso, ha usato toni improntati a un'inconsueta cautela. Gli ambienti cristiani stranieri, favorevoli all'emigrazione dei loro correligionari iracheni, si sono comunque rallegrati per l'atteggiamento positivo del ministro, che non escludeva la concessione di altri visti in futuro. Il responsabile dell'CEuvre d'Orient (Opera d'Oriente), monsignor Philippe Brizard, ha dichiarato: «La Francia ha delle responsabilità nella regione. I cristiani sono quelli che stanno peggio, perché non hanno alcun punto d'appoggio. Attualmente molti di loro sono accampati nel deserto siriano e c'è da sperare che non facciano la fine degli armeni»9. Monsignor Stenger, vescovo di Troyes e presidente di Pax Christi, si è espresso con toni simili: «Non hanno nessuno che li difenda, si sentono abbandonati e sono davvero in pericolo. Intervenire è un atto di umanità che non ha nulla a che vedere con la fede delle vittime. Salvare i cristiani d'Oriente significa salvare la cultura, la pace e il futuro della regione»10. La reazione più appassionata è giunta da monsignor Louis Sako, una delle figure maggiormente rispettate della Chiesa irachena. Il prelato, furibondo, ha sottolineato un aspetto particolarmente delicato della questione: «La pubblicità data al piano di accoglienza danneggia i cristiani che hanno deciso di rimanere in Iraq»11. Questa affermazione è condivisa da padre Pios Kasha, responsabile della parrocchia cattolica di San Giuseppe a Baghdad: «Non è così che devono aiutarci. Se gli ultimi di noi lasciano l'Iraq allora la presenza cristiana in questa terra scomparirà dopo duemila anni» n . Monsignor Georges Casmoussa, già citato a proposito del breve rapimento da lui subito nel 2005, si mostra indulgente

nei confronti di coloro che hanno deciso di andarsene: «I cristiani non ne possono più. Da troppo tempo vivono nella paura, subendo attentati, rapimenti, uccisioni. È assolutamente necessario che tutte le potenze straniere prendano coscienza del fatto che stiamo scomparendo». Monsignor Casmoussa, che ha compiuto una visita in Francia nel giugno del 2008, ha aggiunto: «L'unica cosa che posso dire è: aiutateci a difendere i nostri diritti, aiutateci a vivere in pace e liberi nel nostro paese»13. L'arcivescovo siro-cattolico di Mossul, monsignor Casmoussa, occupa ormai una posizione chiave, essendo alla testa di una diocesi in corso di recristianizzazione. Dopo essere stato a lungo un inferno per i cristiani, il Kurdistan iracheno ha ormai la fama di una specie di paradiso. Negli ultimi anni vi si sono stabiliti circa 90.000 cristiani del Sud, fuggiti dalla guerra civile o dall'insicurezza che regna nella capitale. Molti di questi profughi sono ingegneri o tecnici che riescono a trovare un impiego nella fiorente industria petrolifera nei dintorni di Mossul. Grazie alle pressioni americane, i curdi hanno messo la sordina all'atteggiamento anticristiano che li ha caratterizzati in passato: hanno anzi predisposto ricoveri, sia pure di fortuna, per i rifugiati, il cui principale problema è rappresentato dalla scolarizzazione dei loro figli. Nelle scuole pubbliche l'insegnamento è impartito in curdo, lingua che i cristiani arabofoni non capiscono: questa situazione spiega l'accresciuta importanza degli istituti confessionali. Per monsignor Louis Sako ciò che conta è radicare sul territorio una popolazione cristiana. Egli spera che l'Occidente e le Chiese collaborino alla creazione di posti di lavoro, in

modo da permettere ai cristiani di rimanere nella regione senza timori per il futuro. L'afflusso di rifugiati cristiani nel Kurdistan ha spinto alcuni esperti a considerare la creazione, nella zona, di una sorta di territorio autonomo cristiano. Si tratta di un progetto nei confronti del quale i responsabili delle Chiese cristiane manifestano seri dubbi. Essi, infatti, restano attaccati a all'idea di un Iraq unito e laico e respingono qualunque tentativo separatista che potrebbe ritorcersi contro di loro (pur se in alcuni risveglia qualche barlume di speranza). Malgrado la volontà dichiarata del governo iracheno di garantire la sicurezza dei cristiani di Mossul (dove sono schierate centinaia di poliziotti) le violenze proseguono. Le atrocità anticristiane commesse nella regione nel corso del 2008 non autorizzano in alcun modo a essere ottimisti. I cristiani temono che la loro comunità subisca una sorte analoga a quella toccata alla comunità ebraica irachena, la quale contava circa 120.000 membri nel 1948. L'Iraq ha già conosciuto una prima pulizia etnico-religiosa con la partenza di quasi tutti i suoi ebrei, ed è sul punto di sperimentarne un'altra, questa volta soltanto religiosa, ai danni dei cristiani. Di fronte all'infuriare della violenta persecuzione che stanno subendo ormai da anni i cristiani iracheni continuano a fuggire. Cercano di abbandonare la loro terra: temono infatti che dopo il ritiro delle forze straniere la situazione precipiti, sfociando in un bagno di sangue. Ogni giorno migliaia di persone candidate all'esodo, in un flusso ininterrotto, imitano l'esempio di un famoso «iracheno», Abramo. Anch'egli lasciò con la sua famiglia la città di Ur, in Caldea, per raggiungere un paese dove poter vivere in pace e osservare i Comandamenti di Dio.

La Bibbia è anche una sorta di guida per gli esuli, nella quale ognuno può trovare la prefigurazione di situazioni di bruciante attualità.

All'ombra degli ayatollah La Rivoluzione iraniana del 1979 ha rappresentato un evento di primaria importanza per il mondo intero. Il regime filo-occidentale dello scià ha ceduto il posto a una rivoluzione popolare guidata dal clero sciita e sfociata nell'instaurazione, sotto l'egida dell'ayatollah Khomeynl, di un regime teocratico con forti mire espansionistiche. È passato del tempo prima che l'Occidente si accorgesse di cosa effettivamente era accaduto a Teheran. In Francia una parte dell'intelligencija ha entusiasticamente parteggiato per Khomeynl. Il regime dello scià aveva pessima fama: la sua temibile polizia politica, la Savak, era tristemente famosa per le ripetute violazioni dei diritti umani e per la feroce repressione di ogni voce dissidente, religiosa o comunista. Si riteneva che gli ayatollah e la shari'a fossero preferibili alla tirannide dello scià di Persia. Sappiamo cosa ne è stato di quelle illusioni, presentate all'epoca come infallibili responsi oracolari. Ripensavo a tutto ciò qualche decennio dopo, durante un viaggio in Iran, mentre mi trovavo sotto i ritratti giganteschi dell'ayatollah KhomeynT. Ero in Iran perché desideravo rendermi conto di persona dell'idea falsamente ingenua che quella civiltà lontana poteva farsi dell'Occidente, un po' come nel romanzo Lettere persiane di Montesquieu. Quella sera, a Esfahàn, mentre tornavo verso il mio albergo, fui interpellato da un gruppo di iraniani che viaggiava-

no a bordo di un'elegante 4x4, segno di un'innegabile benessere materiale. Pensavano che mi fossi perduto: quando seppero che ero francese divennero ancora più affabili. Passarono immediatamente da un buon inglese alla lingua di Molière, di cui avevano un'ammirevole padronanza: non per nulla l'avevano imparata presso la scuola dell'Alleanza Israelitica Universale. I miei nuovi conoscenti erano dunque ebrei iraniani, il che non mancò di stupirmi. Ai tempi dello scià, l'Iran, insieme alla Turchia, era stato il solo paese musulmano importante a intrattenere stretti legami diplomatici, militari ed economici con Israele. Con l'instaurazione della Repubblica islamica la situazione era radicalmente mutata. Il nuovo regime insisteva sulla liberazione di al-Quds (Gerusalemme), da ottenere grazie all'aiuto dei palestinesi più radicali. Già prima della caduta dello scià molti ebrei iraniani avevano preferito emigrare in Israele, a New York o in California. Tuttavia, i 30.000 che erano rimasti nel paese non parevano aver fretta di partire. I miei interlocutori mi spiegarono che nell'Iran degli ayatollah vivevano abbastanza bene. Certamente, in quel paese l'islam è la religione di Stato, la conversione di un musulmano a un'altra religione è punita con la pena di morte e qualsiasi legame con Israele è formalmente proibito; in compenso, gli ebrei hanno piena libertà di culto e dispongono di sinagoghe, scuole e centri comunitari propri. II 13° principio della Costituzione islamica del 1979, in effetti, dichiara: «Gli iraniani zoroastriani, ebrei e cristiani sono le sole minoranze religiose riconosciute, le quali, entro i limiti di legge, sono libere di celebrare i propri riti e di agire secondo il proprio canone in materia di affari personali e di istruzione religiosa». Il testo precisa che «il governo della Re-

pubblica islamica e i musulmani devono comportarsi nei confronti dei non musulmani con spirito di sana moralità, di giustizia, di equità islamica e rispetto dei diritti umani». Tali disposizioni si applicano alle Chiese e alle istituzioni religiose riconosciute dalla legge, a condizione che non violino i principi islamici su cui è basata la Repubblica. Gli ebrei hanno diritto, come le altre minoranze, a una rappresentanza politica, sotto forma di un seggio nel Majlis (il Parlamento), dove siede anche un deputato zoroastriano. I parlamentari cristiani, invece, sono tre: due armeni (la comunità più numerosa), e un assiro-caldeo. Si tratta di una rappresentanza parlamentare superiore al reale peso demografico dei cristiani e attesta l'intenzione, da parte delle autorità, di rispettare i diritti politici delle minoranze. II più anziano dei miei ospiti, un ricco commerciante, mi spiegò che per nulla al mondo avrebbe accettato l'incarico di rappresentante della comunità ebraica: uno dei titolari di quel seggio era stato condannato a morte e giustiziato per spionaggio a favore di Israele, a riprova del fatto che la Rupe Tarpea è ancora vicina al monte Capitolino! Nel caso del «prezzo del sangue» il rispetto dell'uguaglianza sconfina nell'assurdo. La dieh è l'indennità finanziaria che una famiglia può pretendere dall'assassino di un proprio congiunto in alternativa all'esecuzione. Dal 2002, musulmani, ebrei, cristiani e zoroastriani ricevono uguale trattamento in proposito: per tutti il riscatto è di 16 milioni di riyal (corrispondenti a circa 20.000 dollari). Esiste però una forma di discriminazione applicata senza distinzione di religione: la vita di una donna vale la metà di quella di un uomo. L'indennità per riscattare un'assassina è dunque fissata a 10.000 dollari.

Esistono anche discriminazioni non regolamentate per legge. Il lavoro nella pubblica amministrazione non è formalmente interdetto ai non musulmani, ma nessuno di loro viene assunto come funzionario, neppure al livello più basso della gerarchia, perché gli infedeli non devono esercitare nemmeno una parvenza di autorità sui musulmani. Nel paese tutti si adattano a tale principio, a volte in modo assai curioso. A questo proposito ebbi l'occasione di tempestare di domande numerosi ayatollah nella quasi inaccessibile scuola di Qom. Era l'epoca in cui in Francia infuriava il dibattito sul divieto di ostentare simboli religiosi nelle scuole pubbliche. Nei paesi musulmani alcuni giornali disinformati pretendevano che l'islam francese fosse oggetto di un'odiosa persecuzione che lo costringeva a cercare riparo nelle catacombe. Stufo di queste esagerazioni, avevo deciso di spiegare a quei gravi religiosi come stessero davvero le cose, sottolineando, tra l'altro, che la pubblica amministrazione francese annovera nelle sue file numerosi musulmani, tra cui vi sono anche prefetti e sottoprefetti. Domandai ai miei ayatollah: «Accettereste che un funzionario iraniano indossasse in vostra presenza la kippàh o facesse sfoggio di una croce?». Mi rispose un coro di sdegnati «no!», e io ne approfittai per scoccare la freccia che avevo tenuta in serbo: «Allora potete capire la nostra reticenza di fronte al velo islamico e a qualunque altro simbolo religioso!». I miei interlocutori approvarono in tutto le mie parole, dando prova dell'ampiezza di vedute che caratterizza il clero sciita. Se si esclude l'impossibilità di lavorare nella pubblica amministrazione, i miei conoscenti ebrei non si lamentavano della loro sorte in Iran. All'interno delle associazioni o in casa propria potevano consumare alcol e dichiaravano di esse-

re liberi di viaggiare all'estero. Mi confidarono ridendo che le autorità sapevano benissimo la vera ragione delle loro tappe a Istanbul, città in cui si recavano allo scopo di prendere un aereo per Israele. Ma per farla franca è sufficiente non avere il visto dello Stato ebraico sul passaporto, e le autorità israeliane accettano senza difficoltà la richiesta di non apporto. Tuttavia, recarsi in Israele non significa volerci restare: dal momento che i loro affari a Esfahan andavano a gonfie vele, i miei ospiti non avevano ragioni per lasciare l'Iran, paese in cui le loro famiglie vivono da secoli. Naturalmente parlammo anche dei cristiani iraniani. I miei interlocutori ne conoscevano alcuni e mi proposero di condurmi fino al quartiere armeno della città, dove nel secolo XVII fu installata la prima stamperia armena d'Oriente. A Teheran avevo già avuto modo di intrattenermi con numerosi membri della comunità armena ortodossa, di gran lunga la più numerosa, con i suoi 123.000 membri. La maggior parte di essi vive nella capitale, mentre altri risiedono a Esfahan e in numerose località dell'Azerbaigian iraniano, dove non è raro scorgere un campanile accanto a un minareto. I fedeli sono più loquaci della loro gerarchia, che fa uso di un linguaggio politicamente corretto e non perde occasione di mettere in risalto gli ottimi rapporti che intrattiene con il regime. Ebbene, gli armeni dell'Iran, cittadini iraniani, costituiscono una minoranza il cui peso demografico è in costante diminuzione. Più di 200.000 membri di quella comunità hanno lasciato il paese a partire dal 1979, e le partenze proseguono al ritmo di molte migliaia all'anno. Ciononostante, i cristiani armeni hanno tratto vantaggio dalle buone relazioni esistenti tra l'Armenia indipendente e l'Iran. I due paesi sono impegnati in vari progetti di coope-

razione economica, e i frequenti incontri tra i rispettivi dirigenti politici e religiosi contribuiscono a creare un clima decisamente disteso, i cui benefici effetti, tuttavia, non si manifestano nei villaggi più remoti, dove i rapporti tra le due comunità sono spesso tesi. La partenza dei fedeli armeni è stata incoraggiata da una serie di misure volte a restringere la libertà d'insegnamento nelle loro scuole. Il regime ha infatti notevolmente limitato l'uso della lingua armena nell'insegnamento primario e l'ha totalmente cancellato da quello secondario, giungendo perfino a imporre che i corsi di catechismo si svolgano in persiano, la lingua ufficiale del paese. La protesta degli insegnanti è stata messa a tacere; nel 1984 parecchi presidi sono stati silurati e sette scuole sono state chiuse, nonostante l'intervento dei vescovi presso l'allora presidente del Parlamento Rafsanjanl. Gli scontri tra cristiani e musulmani nel Caucaso, e in particolare nel Nagorno Karabakh, hanno contribuito a deteriorare i rapporti tra le due comunità in Iran, senza che si possa tuttavia parlare di una vera e propria persecuzione. L'altro gruppo cristiano è costituito dagli assiro-caldei, dagli ortodossi, dai cattolici e dai protestanti. In tutto si tratta di 30.000 persone, residenti per lo più a Teheran e nell'Azerbaigian iraniano. Sono in massima parte ortodossi e hanno mostrato la tendenza a concentrarsi nella capitale, dove dispongono di numerosi luoghi di culto. I più a rischio sono indubbiamente gli iraniani protestanti, in gran parte discendenti di musulmani convertiti al cristianesimo durante l'occupazione britannica della Persia. Nell'Iran di oggi il proselitismo è punito con la morte, e anche la conversione a una fede diversa dall'islam comporta la pena capitale. D'altra parte, la Società di studi biblici ha do-

vuto chiudere i battenti nel 1990 e numerosi pastori iraniani sono stati arrestati e condannati a morte per attività legate al proselitismo. La denominazione più colpita dalla Rivoluzione del 1979 è stata la Chiesa latina dell'Iran, che contava appena qualche centinaio di fedeli, quasi tutti stranieri, diplomatici o uomini d'affari. Nel nome della lotta contro le influenze «occidentali e imperialiste», fin dall'agosto del 1979 le nuove autorità hanno proceduto all'espulsione di tutti i sacerdoti e i religiosi cattolici stranieri, che in alcuni casi erano in Iran da decenni. Tali provvedimenti hanno colpito 144 dei 150 preti, provocando una vera e propria emorragia nella Chiesa latina, le cui principali istituzioni scolastiche, cioè la scuola Santa Giovanna d'Arco delle Figlie della Carità e la Chiesa di San Luigi dei Lazzaristi, sono state nazionalizzate e hanno subito la confisca dei beni senza indennizzo. Alla fine soltanto una decina di religiosi stranieri, tra sacerdoti e suore, ha potuto rimanere nel paese in condizioni particolarmente difficili e limitandosi all'esercizio di attività sociali strettamente sorvegliate dalle autorità, le quali concedono soltanto in via eccezionale permessi di soggiorno a religiosi cattolici, senza contare che a ogni nuovo arrivo deve corrispondere una partenza definitiva. In Iran, come altrove, la Chiesa latina sta scomparendo, e anche il numero dei fedeli delle altre denominazioni sta progressivamente diminuendo a causa dell'emigrazione, accelerata dal fatto che i cristiani hanno perduto ogni speranza in una caduta del regime dei mulla e temono di fare indirettamente le spese della lotta attualmente in corso tra i moderati e i radicali di Mahmud Ahmadlnezhad. La situazione dei cristiani in Iran, pur non essendo drammatica, non dà alcun segno di miglioramento, tutt'altro. Si

nota una crescita della tendenza a disturbare le Chiese con intralci burocratici, il cui unico scopo è impedire il normale esercizio del culto. Contemporaneamente, le autorità moltiplicano gli incontri confessionali e gli appelli al dialogo tra le religioni monoteiste. A volte si ha l'impressione di trovarsi di fronte a un regime schizofrenico. Lo stesso Ahmadmezhad, che vomita minacce di distruzione contro Israele, in occasione di una conferenza a Teheran si mostra deliberatamente in compagnia di rabbini ultraortodossi che lo abbracciano come se fosse un loro caro amico. Il presidente iraniano tuona contro il Grande Satana americano e il suo alleato britannico o contro la Francia, eppure si mostra ansioso di ricevere a Teheran, «nel centro del mondo», nel paese del petrolio, una delegazione della Santa Sede per allacciare un dialogo politico con la curia romana. «L'Iran è il cuore e l'universo è il corpo», dice il poeta persiano Nezami. Questo aforisma è diventato il credo di Mahmud Ahmadmezhad.

Insieme delle norme giuridiche che nei paesi islamici regolano la situazione dei dhimmi (protetti), gli appartenenti ai «Popoli del Libro», ebrei, cristiani, sabei e zoroastriani; essi sono autorizzati a praticare i rispettivi culti a condizione di pagare il testatico e una tassa sui beni immobili. 2 La reazione di Jama'a al-Islamiyya è stata diffusa dal sito di informazione www.topchretien.com 1

'Jean-Pierre Valognes, Vie et mort des Chrétiens d'Orient, Fayard, Paris 1994. 4 Comune del Limosino distrutto il 10 giugno 1944 dalla SS-Panzer-Division «Das Reich»; i civili trucidati dai tedeschi furono 642 [N.d.T.]. 5Vedi «Appendici». In francese il termine croissant si usa anche per indicare il simbolo musulmano che in Italia è noto come «mezzaluna» [N.d.T.].

6

7 Fino

al 12 aprile 2008 [N.d.T.].

"Gli aivqaf (singolare: waqf) sono beni inalienabili (istituti caritatevoli e religiosi, luoghi di culto ecc.), la cui gestione è spesso regolata da appositi ministeri negli Stati musulmani [N.d.T.]. ''Comunicazione dell'CEuvre d'Orient. 10Ivi. "Ivi. 12 Ivi. "Ivi.

Astenersi cristiani

Quegli asini, non contenti di essersi grattati Andavano da una città all'altra Lodandosi l'un l'altro. Il leone, la scimmia e i due asini, dalle Favole di La Fontaine, X, V

Questi versi tratti dalla favola di La Fontaine riecheggiano il motto latino asinus asinum fricat (un asino ne gratta un altro, ovvero un asino par bello a un altro asino) e potrebbero adattarsi perfettamente all'India e al Pakistan. I due paesi, un tempo membri del Raj, il subcontinente indiano sotto il dominio britannico, si sono separati in circostanze drammatiche al momento dell'indipendenza (1947); da allora sono costantemente sul piede di guerra, soprattutto in ragione della disputa sul Kashmir. La separazione si è accompagnata a un vasto esodo di popolazioni in fuga dalle violenze omicide perpetrate contro gli indù in Pakistan e contro i musulmani in India. Da una parte e dall'altra gli ambienti nazionalisti ed estremisti sono stati largamente responsabili dell'aggravarsi della situazione, che ha portato alla fine della convivenza plurisecolare tra le due comunità religiose.

I rispettivi estremismi, tuttavia, sono accomunati dall'odio nei confronti dei cristiani, considerati elementi stranieri e sovversivi. La situazione in India è tutt'altro che rosea, eppure in materia di anticristianesimo il Pakistan avrebbe parecchio da insegnare al suo grande vicino. In quella zona di transito della valle dell'Indo, uno Stato islamico coltiva con cura l'identità musulmana. Naturalmente, anche in Pakistan la Costituzione garantisce la libertà di coscienza e di culto nonché il diritto, per le confessioni non musulmane, di disporre di strutture proprie e ufficialmente riconosciute dal regime. Essa contiene però anche articoli che limitano notevolmente le disposizioni liberali e ricordano che l'islam è il fondamento della legislazione pachistana; tutti i cittadini sono quindi tenuti ad adeguarsi ai suoi principi, compresi i cristiani, che costituiscono il 2,5% della popolazione, e gli indù, che sono l'I,5%. I membri di queste minoranze religiose sono trattati come cittadini di second'ordine, costretti a sottostare a principi contrari alle loro convinzioni. Tale situazione è ufficializzata dalla menzione sui documenti d'identità dell'appartenenza religiosa. In origine il provvedimento riguardava soltanto una setta dissidente dell'islam, gli Ahmedi, alla quale il governo, di comune accordo con le autorità saudite, intendeva proibire il tradizionale pellegrinaggio alla Mecca. Per questa ragione si era deciso che su ogni passaporto sarebbe stata indicata la religione del possessore. Questa faccenda strettamente interna all'islam ha avuto gravi conseguenze per i cristiani. Nel 1999, su pressione delle Chiese locali e allo scopo di dare un contentino all'opinione pubblica internazionale (e specialmente al potente alleato americano), il presidente Pervez Musharraf aveva abolito, di sua iniziativa, l'obbligato-

rietà di dichiarare la propria religione sui documenti di identità, ma i suoi ministri, che non ne condividevano il punto di vista, hanno sabotato qualunque tentativo di modifica della procedura vigente. L'indicazione dell'appartenenza religiosa è stata dunque mantenuta, grazie anche al vasto favore popolare che riscuote: per rendere irreversibile la decisione i partiti dell'opposizione hanno organizzato massicce manifestazioni di piazza il cui successo ha convinto tutte le forze politiche a non sopprimere la norma. Quella che abbiamo appena descritto non è l'unica forma di discriminazione ufficiale: vi è anche la legge contro la blasfemia, che punisce le offese contro l'islam e rappresenta una vera e propria arma bellica da usare contro i cristiani. Tale provvedimento, risalente al 1988, stabilisce che chiunque sia sospettato di aver offeso la religione musulmana può essere imprigionato sulla base della semplice testimonianza di un cittadino. Il testo è debitamente vago e garantisce piena libertà di azione ai magistrati, i quali possono rinviare a giudizio «chiunque, con parole o scritti, gesti o atti visibili, insinuazioni dirette o indirette, insulti il sacro nome del Profeta». In caso di bestemmia contro il Profeta, la legge in questione prevede la pena capitale. Il testo si applica indiscriminatamente a tutti i cittadini pachistani, quale che sia la loro religione; ma i cristiani e gli indù sono particolarmente esposti alle denunce più fantasiose e possono essere processati anche sulla base di pretesti fasulli. Una semplice lite tra vicini, o una controversia finanziaria, può trasformarsi in un incubo, qualora il protagonista musulmano affermi che il suo interlocutore ha attaccato l'islam usando termini ingiuriosi.

I tribunali pachistani sono conosciuti per la sistematicità con cui avvallano le accuse più bizzarre. Nel 1996, per esempio, un contadino cristiano è stato arrestato con l'accusa di aver commentato il romanzo Versetti satanici dello scrittore anglo-indiano Salman Rushdie. In primo grado è stato condannato alla pena capitale; fortunatamente per lui, nel 2002 la Corte suprema, alla quale si era appellato, lo ha assolto. Nel marzo 2001 un cristiano è stato accusato di blasfemia per avere tirato la barba a un musulmano. Nello stesso anno due cristiani sono stati interrogati nel quadro di un'inchiesta su un banale traffico di stupefacenti; poiché hanno rifiutato di versare una mazzetta ai poliziotti si sono visti affibbiare l'accusa di aver bruciato alcune pagine del Corano, ricevendo di conseguenza una condanna al carcere perpetuo. Eppure, al processo il loro avvocato era riuscito a far ammettere ai poliziotti chiamati a confermare le accuse che gli imputati non avevano indosso né fiammiferi né accendini, e dunque non erano in condizione di bruciare il Corano. Nonostante ciò i due sono stati condannati, a causa delle forti pressioni esercitate dai militanti integralisti locali sul giudice. C'è stato ancora una volta bisogno del giudizio della Corte suprema per assolvere gli sventurati. Nell'aprile 2001 il preside cristiano di un liceo privato è stato arrestato con l'accusa di aver pronunciato dichiarazioni blasfeme nei confronti del Profeta. In realtà, uno degli accusatori era un preside suo concorrente, furibondo a causa del successo riscosso dall'istituto gestito dall'accusato. Nel 2004 un cristiano è deceduto all'ospedale di Lahore, in cui era stato trasferito dalla prigione cittadina, dove era rimasto a marcire per un mese. Il suo crimine? Il bibliotecario di una moschea vicina a casa sua affermava di averlo vedu-

to mentre versava immondizia su una lastra di marmo decorata con versetti del Corano. I casi simili a quelli che abbiamo citato a titolo di esempio sono una vera legione. Nel 2005 un cristiano è stato arrestato a causa di una disputa finanziaria con un vicino musulmano. Contro ogni previsione ha vinto il processo, ma non ha potuto assaporare la sua pur modesta vittoria: infatti, nel vicinato si è sparsa la voce che avesse bruciato pagine del Corano. Parecchie centinaia di estremisti musulmani hanno invaso le strade del villaggio in cui risiedeva l'uomo, aggredendo i cristiani e dando alle fiamme le loro case. Lo sfortunato protagonista della vicenda è riuscito a darsi alla fuga mentre due suoi fratelli venivano arrestati e sottoposti a tortura; alla fine è stato catturato e a sua volta torturato perché confessasse. Gli sforzi della commissione «Giustizia e Pace» della Conferenza episcopale pachistana, in ogni caso, sono stati fruttuosi: l'autore della denuncia ha infatti ammesso di non aver mai visto il cristiano commettere l'atto di cui lo accusava. La legge contro la blasfemia è stata causa di numerose tragedie. Nel 1998 monsignor Joseph Coutts, vescovo di Faisalabad, disperato per l'iniquità dei processi condotti contro i cristiani, si è sparato un colpo di pistola alla testa di fronte al tribunale che un mese prima aveva condannato a morte per blasfemia un suo correligionario. Dopo la pubblicazione, nel 2003, di un rapporto della Commissione per i Diritti Umani dell'ONU che chiedeva al Pakistan di abolire le misure discriminatorie nei confronti dei cristiani, le Chiese locali hanno ricominciato la loro battaglia in favore dell'abrogazione della legge contro la blasfemia. In un primo tempo il presidente Musharraf ha fatto sapere di essere favorevole all'ipotesi di modificare o addirit-

tura di abolire la legge. Ben presto, però, il segretario di Stato alle Minoranze, Habib Ur Rehman, ha dissipato le illusioni. Durante un incontro con i rappresentanti cristiani e induisti ha spiegato che non vi erano le condizioni per l'abrogazione pura e semplice del testo: l'opinione pubblica pachistana non avrebbe capito. Al massimo si poteva sperare, in un futuro non troppo lontano, di modificarla leggermente, attraverso un dibattito che coinvolgesse tutte le parti in causa. La questione è tuttora al vaglio delle autorità... Nel frattempo nulla è cambiato e la legge contro la blasfemia continua a essere usata contro i cristiani. Le discriminazioni e le persecuzioni nei confronti dei cristiani pachistani sono diventate più frequenti e più dure dopo gli attentati dell'll settembre 2001, ai quali ha fatto seguito l'intervento della coalizione internazionale in Afghanistan. Questo paese, com'è noto, ha svolto un ruolo importante nella formazione dei movimenti fondamentalisti musulmani durante il periodo dell'occupazione sovietica. Migliaia di mujahidin, giunti dai quattro angoli del Dar ai-Islam, hanno mosso i primi passi accanto ai resistenti afgani. La guerra in Afghanistan ha modificato la situazione politica del vicino Pakistan. Alcune regioni, situate alla frontiera tra i due paesi, da sempre sfuggono al controllo del governo centrale pachistano, servendo da rifugio per i miliziani afgani e i talebani. In seguito agli eventi che abbiamo brevemente ricordato, il mondo musulmano pachistano si è radicalizzato: alcuni movimenti che predicano una stretta applicazione della legge islamica hanno fatto pressione sui vari governi, militari e civili, affinché procedessero a una profonda islamizzazione della società e dello Stato.

Le operazioni condotte contro i talebani afgani e al-Qa'ida, come d'altronde l'intervento angloamericano in Iraq, hanno notevolmente aumentato l'ostilità verso i «crociati» occidentali, accusati di condurre una guerra santa contro l'islam; di ciò fanno le spese i cristiani locali, ai quali è rinfacciata una presunta complicità con l'Occidente. Gli attentati dell'll settembre 2001 hanno avuto l'effetto di spingere un gran numero di persone nelle braccia dei gruppi fondamentalisti musulmani, che si sono scatenati contro i cristiani, spesso con il beneplacito dei servizi segreti pachistani. Una drammatica svolta nella storia del cristianesimo pachistano si è verificata domenica 28 ottobre 2001, con l'attentato mortale ai danni della chiesa di San Domenico a Bahawalpur, nell'est del paese. Si tratta di un edificio di culto usato a turno dalla locale comunità cattolica e da quella protestante, come spesso accade nelle grandi città. Al termine di un servizio protestante tre assassini giunti in moto hanno cominciato a sparare sui fedeli al grido di «il Pakistan e l'Afghanistan sono il cimitero dei cristiani!», uccidendone 16 e ferendone parecchie decine. L'attentato ha suscitato profonda emozione, sia in Pakistan che all'estero. Le Chiese locali, a prescindere dalla confessione, hanno pubblicato un documento comune nel quale facevano appello all'unità e alla solidarietà dell'intera nazione. Nonostante ciò, le violenze anticristiane sono raddoppiate. Nel marzo 2002, un attentato ha colpito il tempio protestante di Islamabad, frequentato da fedeli pachistani e stranieri: 5 persone sono morte e 46 sono rimaste ferite. Nell'agosto del 2002 è stata attaccata una scuola cristiana situata a 50 chilometri da Islamabad; nello stesso mese qualcuno ha lanciato una bomba all'interno della cappella dell'ospedale

presbiteriano di Taxila, dove erano riuniti 200 fedeli. Il 25 settembre 2002 i locali della Commissione Giustizia e Pace della Caritas, a Karachi, hanno subito un attacco costato la vita a 7 persone: 6 cattolici e 1 protestante. Per il vescovo di Islamabad e Rawalpindi, monsignor Lobo, non c'era alcun dubbio sul fatto che le attività di quell'organizzazione cristiana dessero fastidio a qualcuno: «Le nostre ONG sono i profeti di oggi», ha dichiarato. «Profeti di oggi» è una bella espressione, rispondente al vero. Secondo il prelato i volontari avevano pagato per il loro impegno ed erano stati scelti come capri espiatori. Monsignor Lobo, noto per il suo coraggio e per la sua franchezza, ha destato scandalo denunciando nella sua Lettera pastorale ciò che egli chiama la mentalità pachistana, ovvero un attaccamento al mito della potenza, della forza e della violenza, che rifiuta categoricamente qualunque esame di coscienza, preferendo accanirsi contro capri espiatori. Il governo ha ribattuto in modo invero bizzarro, sostenendo che il suo impegno per garantire la protezione degli occidentali residenti in Pakistan gli impediva di vigilare sulla sicurezza dei cristiani locali! Le violenze sono riprese con particolare intensità dopo la pubblicazione da parte della stampa danese di caricature del profeta Maometto. Sebbene il Vaticano e le Chiese pachistane abbiano condannato le vignette, in numerose città si sono svolte manifestazioni anticristiane: alcune chiese sono state attaccate e bruciate e si sono verificati episodi di tortura ai danni di cristiani. Da allora atrocità e violenze sono all'ordine del giorno. Bisogna probabilmente essere «pazzi» per essere cristiani in Pakistan! L'ipotesi di una «pazzia cristiana», peraltro, è

stata avanzata nel vicino Afghanistan a proposito della singolare vicenda di un afgano convertito al cristianesimo. Abdul Raham viveva in un campo profughi in Pakistan; dopo essersi convertito alla religione cristiana aveva trascorso nove anni in Germania. Tornato in Afghanistan nel 2002, è stato arrestato quattro anni più tardi in seguito alla denuncia della moglie e delle due figlie, le quali hanno testimoniato che aveva rinnegato l'islam. Condannato a morte, è stato graziato dal presidente Hamid Karzai su richiesta di papa Benedetto XVI. Karzai, tuttavia, preoccupato di non irritare le autorità religiose musulmane, ha ritenuto opportuno giustificare il proprio gesto dichiarando: «Quell'uomo soffre di gravi turbe, che spiegano la sua conversione al cristianesimo» \ Il «pazzo» è stato liberato, e da allora vive in Italia.

Al lume delle chiese incendiate Per molti l'India si confonde con la figura carismatica della «grande anima», il mahatma Gandhi, principale teorico della nonviolenza e padre della nazione indiana. Gandhi fu l'uomo che rifiutò il razzismo e la discriminazione in Sudafrica, colui che combatté con mezzi pacifici il colonialismo britannico in India e che nel 1947 digiunò fino a mettere a repentaglio la propria vita per far cessare le sanguinose violenze tra indù e musulmani. Gandhi lottò anche per migliorare la sorte dei dalit, gli intoccabili, vittime del sistema delle caste. La sua politica gli costò la vita: venne infatti assassinato da un fanatico legato agli ambienti dell'estrema destra. «La Guida» proclamava di essere contemporaneamente indù, giainista, musulmano, sikh, ebreo, parsi, cristiano...

Né smise mai di predicare la coesistenza pacifica tra tutte le comunità religiose presenti nel subcontinente indiano. Il suo messaggio ha influenzato intere generazioni, cambiando la nostra percezione dell'India. Per molti occidentali essa è una sorta di contrada esotica fondata su pace e amore - peace and love - dove i guru vivono felici nei loro ashrama (luoghi di meditazione e romitaggio), guidando sulla via della verità le persone che chiedono il loro aiuto. Tuttavia, le recenti violenze del 2008 contro le minoranze cristiane e gli attentati particolarmente sanguinosi compiuti dagli integralisti islamici contro tutte le componenti della popolazione indiana mostrano una realtà ben più complessa e diversa dall'immagine da cartolina trasmessa dal retaggio di Gandhi. Per tentare di superare i luoghi comuni sull'India occorre penetrare nel mondo chiuso che caratterizza la società di quel paese, fondata sul sistema delle caste. Con il suo miliardo di abitanti, l'India è diventata la prima democrazia del pianeta, protagonista di un formidabile balzo in avanti economico, simboleggiato dal successo del gigante dell'acciaio Mittal o dalla straordinaria fioritura di start-up informatiche a Pondicherry, Mumbai e Nuova Delhi. L'India è un colosso economico come la Cina, fa ormai parte dei grandi, e la sua importanza è destinata a crescere in un prossimo futuro. Tuttavia, sebbene sia un paese democratico, la Repubblica indiana non è al riparo da violenti sussulti; anzi, è tuttora scossa da tensioni religiose piuttosto marcate. La figlia del pandit Nehru, Indirà Gandhi (che non aveva alcun legame di parentela con il mahatma), è caduta, come suo figlio Rajiv, sotto i colpi degli estremisti sikh. Tra indù e musulmani i vecchi odi non si sono mai spenti: hanno contribuito a tenerli in vita le tensioni tra India e Pakistan per il Kashmir, un territorio che genera forti pas-

sioni. Esso è rivendicato da entrambi i paesi e ospita una minoranza cristiana che sopravvive tra mille difficoltà. Le ondate di attentati mortali sono state spesso rivendicate dai gruppi islamici come risposte alle persecuzioni subite dai musulmani in India. Tuttavia, quei fatti rivoltanti non devono far dimenticare le sofferenze dei cristiani indiani, i quali non sfuggono alle conseguenze drammatiche dell'escalation nelle tensioni religiose. I cristiani costituiscono il 2,3% della popolazione indiana: si tratta di una percentuale non trascurabile, che corrisponde a circa 24 milioni di fedeli. La loro presenza in India risalirebbe ai primordi del cristianesimo. Secondo la leggenda, l'apostolo Tommaso si recò a evangelizzare il paese: ecco spiegato il soprannome di «cristiani di san Tommaso» con cui da secoli sono noti i cristiani nel subcontinente. Furono i loro fratelli in Cristo a infliggere le prime persecuzioni. Infatti, agli occhi dei missionari giunti al seguito dei viaggiatori portoghesi nei secoli XV e XVI, essi praticavano riti strani e i loro dogmi erano eterodossi. Per riportarli sulla «retta via» cattolica gli inquisitori portoghesi bruciarono i loro empi libri liturgici (talvolta insieme alle persone che li custodivano). Questa situazione è in larga misura alla base del nuovo volto del cristianesimo indiano, costituito in massima parte da cattolici di rito latino (12,5 milioni), nettamente più numerosi dei 3,5 milioni di cristiani di rito siro-malabarese e dei 285.000 fedeli di rito siro-malankarese. A costoro vanno aggiunti gli anglicani, i luterani e i seguaci di numerose piccole denominazioni protestanti: si tratta di un cristianesimo in gran parte autoctono, anche se si nota una significativa presenza di missionari stranieri, tra cui la celebre madre Teresa.

Ufficialmente l'India è uno Stato laico. La Costituzione del 1950 proibisce qualunque discriminazione basata sulla razza, la religione, la casta o il sesso; tuttavia, la sua applicazione è notevolmente frenata dalla natura federale dell'Unione indiana, che si compone di 28 Stati, ognuno dotato di ampi poteri politici e legislativi. Molti di loro possono dunque perseguire una politica discriminatoria verso questa o quella minoranza e limitare i diritti dei non indù. Si tratta di una prassi correntemente adottata dai partiti della destra più radicale negli Stati dove esistono forti minoranze cristiane, la cui situazione è decisamente peggiorata dopo la fondazione, avvenuta nel 1980, del BJP (Bharatiya Janata Party - Partito della nazione indiana), una formazione ultranazionalista che coltiva l'ideologia della hindutva (induità). Secondo il BJP, l'induismo è il fondamento dell'identità nazionale indiana. Le altre religioni, in particolare il cristianesimo e l'isiàm, sono considerate «straniere», incompatibili con l'appartenenza alla nazione indiana. I cristiani, come i musulmani, sono cittadini di seconda categoria e dovrebbero essere sorvegliati e limitati nella loro libertà di culto, in quanto - dice il BJP - essa è in conflitto con l'induismo. Guai alle moschee o alle chiese costruite su siti storici indù, veri o presunti: il fuoco purificatore renderà immacolati quei luoghi. Nello Stato del Tamil Nadu si trova il santuario di San Tommaso. Secondo gli apocrifi Atti di san Tommaso, l'apostolo giunse in India verso l'arino 52 dell'era volgare; ivi tentò di evangelizzare gli ebrei, ma ebbe maggior successo con la popolazione autoctona: battezzò numerosi membri dell'alta casta della famiglia reale, che formarono il nucleo della prima comunità cristiana in India. Oggi il sito presso il quale fu sepolto prima che le sue spoglie fossero traslate a Roma è rivendicato dagli ultrana-

zionalisti indù come uno dei loro luoghi santi. Il 26 novembre 2006, il gestore della libreria San Tommaso è stato assassinato da un fanatico che pretendeva l'allontanamento dei cristiani. Per condurre la propria lotta contro i non indù, il BJP proclama di contrastare il proselitismo cristiano e musulmano allo scopo di «proteggere i più poveri dai procacciatori di conversioni»: infatti, alcuni indigenti potrebbero essere tentati di cambiare la propria appartenenza religiosa per ottenere vantaggi economici. Proteggere i deboli e gli emarginati contro gli intrighi dei missionari che usano mazzette di banconote come argomento teologico sembrerebbe una buona idea: tuttavia, con il pretesto della difesa della laicità costituzionale, le leggi sulla libertà religiosa colpiscono soltanto cristiani e musulmani. La prima legge contro le conversioni è stata approvata nel 1978 nello Stato dell'Aruchanal Pradesh, dove il battesimo dei convertiti è strettamente proibito ed è considerato un crimine. Provvedimenti simili sono in vigore in altri Stati. Per il BJP, che ha ispirato quelle misure, le leggi anticonversioni rappresentano una sorta di «legittima difesa» degli indù contro le macchinazioni dei «missionari stranieri». Su questo argomento i giornalisti del BJP scrivono articoli che non sfigurerebbero affatto in qualche giornale marocchino o algerino. Vi si leggono le stesse denunce del proselitismo cristiano, gli stessi attacchi contro presunte denominazioni protestanti e gli stessi proclami deliranti riguardo a un vasto complotto planetario ordito dai cristiani per assicurarsi il dominio del mondo. In Africa settentrionale e in Medio Oriente il proselitismo musulmano non è condannato, al contrario del proselitismo cristiano. La stessa cosa accade in India, dove le leggi contro

le conversioni non sono applicate nei casi in cui si verifichino tentativi, anche violenti, di far passare all'induismo minoranze cristiane. Nel 2004, nello Stato di Orissa, un gruppo di militanti radicali ha tentato di obbligare sette famiglie cristiane a rinnegare pubblicamente la propria religione e ad abbracciare l'induismo. Alle donne che rifiutavano sono state rasate le teste. Sempre nel 2004, e sempre nello Stato di Orissa, il BJP ha potuto celebrare una cerimonia, svoltasi con tutti i crismi dell'ufficialità, per sancire la «riconversione» all'induismo di 200 cristiani appartenenti a varie tribù aborigene della regione. I «riconvertiti» sono stati sottoposti a un rituale di «purificazione» in un tempio indù. L'aspetto più sconcertante è che prima della conversione al cristianesimo quelle persone non erano affatto induiste, ma praticavano l'animismo, il che non disturbava affatto il BJP, per il quale le «purificazioni» sono parte di un programma preciso, che prevede la riconversione all'induismo di decine di migliaia di cristiani residenti nello Stato. Le varie Chiese indiane sono profondamente impegnate nel campo dell'educazione e della solidarietà sociale, e fanno ricorso a sovvenzioni straniere per finanziare le proprie attività, che si rivolgono indistintamente agli indiani di qualunque confessione. Quando è stato al governo, tra il 1998 e il 2004, il BJP ha tentato di tagliare considerevolmente i fondi destinati alle Chiese cristiane. La legge sul finanziamento delle associazioni religiose è stata resa più rigida con l'aiuto di tutti i possibili intralci burocratici, allo scopo di complicare l'iter amministrativo delle istituzioni confessionali e di ritardare lo svolgimento dei programmi educativi e sociali.

Il BJP sorveglia attentamente l'azione delle Chiese in campo sociale, con particolare riguardo al loro impegno nei confronti delle categorie più svantaggiate, come gli intoccabili e i fuori casta, la cui situazione rappresenta uno dei problemi più importanti della società indiana. Ebbene, il 65% dei cristiani indiani appartiene alla categoria degli intoccabili: queste caratteristiche contribuiscono a fare di loro dei cittadini di seconda categoria agli occhi della più stretta ortodossia indù. Il pandit Nehru, discepolo di Gandhi e padre dell'India moderna, si è sforzato di migliorare considerevolmente la sorte degli intoccabili. La Costituzione del 1950 contiene misure in loro favore: hanno diritto a una percentuale di seggi nelle assemblee locali o nazionali e a una quota di posti nella pubblica amministrazione. Beneficiano inoltre dell'insegnamento gratuito (e questo è certamente un vantaggio) e possono contrarre debiti senza sottostare a interessi. «Siamo stati i primi a praticare la discriminazione positiva» mi spiega un diplomatico indiano e indù, stupito del mio sconcerto di fronte al sistema delle caste. Egli sospetta che io nutra pensieri alquanto strani. Infatti, non è forse quantomeno curioso il mio interesse per gli intoccabili? Prenderne le difese e chiedere più giustizia nei loro confronti non equivale forse a minare le fondamenta dell'induismo e della società indiana? Ciò che per me è un'offesa alla morale è per lui uno dei principi su cui si regge il mondo. In altre parole, il fossato che ci divide è insuperabile. Gli intoccabili, cristiani o musulmani, subiscono discriminazioni, persecuzioni e uccisioni, spesso pianificate. E dalla metà degli anni '50 che le Chiese cristiane lottano in tutte le sedi appropriate affinché sia abrogata la discriminazione le-

gale di cui sono vittime gli intoccabili di religione cristiana o islamica. Per i responsabili delle Chiese cristiane è necessario porre fine a un'ingiustizia, che ha permesso al BJP di usare la legge in favore degli intoccabili per tentare di convertire numerosi cristiani svantaggiati. In molti Stati, in effetti, il Partito nazionalista ha fatto sapere agli intoccabili cristiani che era sufficiente che si convertissero all'induismo per ottenere l'insegnamento gratuito nelle scuole e i posti a loro riservati nell'amministrazione. I dirigenti del BJP aggiungevano: «Se la Corte suprema desse ragione ai cristiani, mettendoli sullo stesso piano degli intoccabili indù, si configurerebbe una grave ingiustizia nei confronti degli indù, perché una sentenza in tal senso potrebbe incoraggiare le conversioni al cristianesimo». Su questo punto i radicali non hanno tutti i torti. Se gli intoccabili indù sanno che non perderanno alcun diritto convertendosi al cristianesimo potranno essere tentati di abbracciare quella religione per accedere ai programmi sociali delle Chiese, che spesso sopperiscono alle carenze delle amministrazioni ufficiali. Nel timore di reazioni violente da parte degli ambienti nazionalisti indù e dopo molto tergiversare l'Alto Consiglio all'integrazione, incaricato della delicata pratica, nel 2007 ha deciso... di non cambiare alcunché. Alle discriminazioni legali si aggiungono le violenze all'indirizzo dei cristiani locali: le aggressioni nei loro confronti sono in continuo aumento fin dai primi anni '90. Tali attacchi non sono ripartiti in modo omogeneo su tutto il territorio nazionale, ma riguardano soltanto 7 o 8 Stati, che ospitano minoranze cristiane di un certo peso. Si tratta certamente di azioni perpetrate dai movimenti nazionalisti, ma le autorità locali non fanno nulla per reprimerle: l'atteggia-

mento di poliziotti e magistrati è quanto meno passivo, se non compiacente verso gli estremisti indù. Gli incidenti possono avere cause e risvolti di vario tipo. Per esempio, nell'agosto 1991, nello Stato di Andhra Pradesh, sembra che un intoccabile cristiano avesse accidentalmente urtato un proprietario terriero appartenente a una casta elevata. Il fatto che l'«aggressore» fosse cristiano passava in secondo piano: l'«offesa» non sarebbe stata meno grave se l'avesse commessa un intoccabile indù. Tuttavia, l'incidente degenerò rapidamente in una disputa, e la disputa sfociò in una spedizione punitiva. Gli amici della «vittima» organizzarono un raid tra gli intoccabili cristiani, 21 dei quali furono bruciati vivi o comunque assassinati. Quando le forze dell'ordine decidono di intervenire (e anzi, spesso proprio in seguito al loro intervento) si scatenano rappresaglie nei confronti delle comunità cristiane. Si è visto nel 1995, quando tre luoghi di culto cattolici e protestanti e una libreria cristiana sono stati distrutti nello Stato di Madhya Pradesh in seguito all'interrogatorio, da parte della polizia, di una militante nazionalista, che sarebbe stata vista sulla scena dell'omicidio di una religiosa cattolica, suor Rani Maria. Il semplice fatto che la polizia avesse voluto interrogarla ha provocato un'ondata di violenza vendicatrice. In alcuni Stati, come il Manipur, sono presenti movimenti di guerriglia di ispirazione autonomista o indipendentista, che non esitano ad accanirsi contro i cristiani, sospettati di nutrire simpatie nei confronti del governo federale o di influenzare le popolazioni locali dal punto di vista religioso e culturale. In più occasioni tali bande hanno ricattato le Chiese locali, pretendendo la consegna di ingenti somme di denaro. Di

fronte al rifiuto opposto dalle autorità ecclesiastiche, numerosi religiosi cristiani sono stati uccisi per rappresaglia nel 1990, nel 1992, nel 1997 e nel 2001, mentre altri sono stati rapiti e successivamente rilasciati nel 1994 e nel 2000. D'altra parte, il sospetto che i cristiani siano vicini al Partito del Congresso (avversario del BJP) è sufficiente per toglier loro i diritti politici, come è successo nel 2001 in occasione delle locali elezioni nello Stato di Kerala, governato dal Partito comunista e nel cui distretto di Kannur i cristiani costituiscono l ' l l % della popolazione: in un gran numero di città, villaggi e borgate le autorità locali si sono rifiutate di distribuire i certificati elettorali ai religiosi cristiani o ai responsabili laici di associazioni religiose. Nel 2001 il numero degli incidenti anticristiani è cresciuto. Un attentato ha colpito la cattedrale di San Francesco d'Assisi nello Stato del Bihar; alcuni religiosi sono stati assassinati nel Tamil Nadu e nell'Uttar Pradesh; tre sacerdoti sono stati uccisi nel Manipur. Di fronte alla proliferazione delle violenze, l'arcivescovo di Mumbai, monsignor Ivan Dias, ha scritto una lettera molto dura al presidente e al primo ministro, denunciando gli attacchi ai cristiani e sottolineando come la situazione fosse nettamente peggiorata dopo l'avvento del BJP al governo. In effetti, le comunità cristiane hanno accolto con un certo sollievo la vittoria del Partito del Congresso alle elezioni legislative del 18 aprile 2004. Il Partito del Congresso ha ottenuto una significativa vittoria anche alle elezioni locali nell'Andhra Pradesh, dove era guidato da un medico cristiano. In uno Stato in cui i cristiani rappresentano soltanto il 4% della popolazione, il successo di quel dottore, che non nasconde il proprio retroterra re-

ligioso, ha suscitato enorme entusiasmo. Viceversa, nel Madhya Pradesh il periodo elettorale è coinciso con lo scatenarsi di violenze contro i cristiani, istigate da numerosi movimenti nazionalisti indù: secondo il cardinale Toppo, presidente della Conferenza episcopale indiana, esse sono state pianificate da ambienti integralisti che hanno interesse a mantenere vive le tensioni tra le comunità. È pressoché impossibile stilare un elenco completo delle numerosissime aggressioni mortali subite dai cristiani nel 2006 e nel 2007. Secondo i dati ufficiali comunicati dalla Chiesa cattolica, in quel periodo si sono verificati oltre cento attacchi a istituzioni cristiane. A Natale del 2007 si è registrata un'escalation di violenza: numerosi luoghi di culto e abitazioni appartenenti a cristiani sono stati dati alle fiamme. Il bilancio è stato particolarmente pesante: 9 persone hanno perso la vita; 600 case e 90 chiese sono state distrutte e molte migliaia di cristiani sono rimasti senza un posto dove dormire. Gli attacchi hanno avuto inizio in un villaggio del distretto di Kandhamal, dove i cristiani locali si apprestavano a celebrare la Natività. Parecchie centinaia di militanti indù radicali si sono lanciati in una caccia all'uomo, ben presto estesa anche ai villaggi vicini, al grido di «Uccidete i cristiani!». Bande di aggressori armati di fucili e spade hanno assaltato, devastato e incendiato chiese, conventi, presbiteri, ambulatori e altri beni di proprietà dei cristiani. I fanatici indù hanno sfogato la propria furia distruttrice sulla locale congregazione dei Missionari della Carità di Madre Teresa, i cui membri sono riusciti a stento a salvarsi rifugiandosi nella giungla. Il sanatorio e la cappella sono stati devastati; le statue della Vergine, le croci e alcune copie della Bibbia sono state distrutte.

Le forze dell'ordine non hanno ritenuto di intervenire immediatamente. La polizia si è mossa due settimane dopo i fatti, instaurando un coprifuoco, ma si è trattato di una misura troppo tardiva per risultare in qualche modo efficace. In tre giorni e mezzo di violenze la Chiesa cattolica locale ha perso tutto ciò che aveva costruito nell'arco di un secolo. La Conferenza episcopale indiana, riunitasi in assemblea plenaria nel febbraio seguente, ha deciso di contattare i principali partiti politici per costituire un fronte comune contro l'intolleranza e il fanatismo: l'iniziativa non ha in alcun modo contribuito a calmare gli estremisti indù. Alla fine di agosto e all'inizio di settembre del 2008 nuove violenze anticristiane, esplose dopo l'assassinio di un leader indù, hanno messo a ferro e fuoco lo Stato dell'Orissa per settimane: i morti sono stati 100. Gli estremisti non hanno risparmiato nulla: 41 chiese sono state saccheggiate e date (quasi tutte) alle fiamme; 457 case, scuole, ospizi e centri medici di proprietà di cristiani sono stati incendiati: ne sono rimasti solo rovine e calcinacci. Le popolazioni cristiane sono fuggite nelle foreste, dove hanno nascosto le donne e i bambini. 10.000 profughi sono stati accolti in campi allestiti dal governo per far fronte alle violenze, che la Conferenza episcopale d'India ha giudicato «senza precedenti». Si è notato che gli attacchi sono il più delle volte pianificati da gruppi di estremisti, i quali piombano con i camion sulle loro vittime cristiane. La parola d'ordine è: «Convertitevi all'induismo, se no sarete uccisi!». Nel suo lazzaretto di Calcutta, madre Teresa non si preoccupava dell'appartenenza religiosa di coloro che vi erano ospitati. In quanto a me, ripenso alle parole pronunciate da Gandhi negli anni della mia gioventù: «Occhio per occhio, e il mondo diventa cieco».

In occasione della visita di papa Benedetto XVI in Francia, nel settembre 2008, alcuni campioni di una malintesa laicità si sono mobilitati per protestare contro l'accoglienza trionfale riservata da Nicolas Sarkozy al Sommo Pontefice. Ritenevano di dover esprimere il proprio sdegno nei confronti dei tappeti rossi che hanno accolto il papa all'aeroporto di Orly; a sentir loro sembrava quasi che la Legge del 1905 fosse sul punto di essere abrogata! L'incontro con Benedetto XVI è stato rinfacciato al presidente francese dalle stesse persone che qualche settimana prima avevano preteso a gran voce che ricevesse seduta stante il Dalai Lama, dimenticando che questi è un'autorità religiosa, non un capo di Stato. Il buddhismo tibetano è una religione molto di moda oggi in Occidente, come attestano numerose conversioni, talvolta abbondantemente reclamizzate dai media. Tuttavia, spesso ci si dimentica che il buddhismo occidentale non coincide con quello praticato altrove e che non sempre si tratta di una religione di pace. Alcuni paesi, nei quali è religione di Stato, discriminano pesantemente le minoranze. Lo si constata, per esempio, nello Sri Lanka, devastato da una lunga guerra civile tra i tamil e i cingalesi. Fin dal XVI secolo i missionari portoghesi, per non far torto a nessuno, convertirono al cristianesimo molti membri di entrambe le etnie. Nell'isola i cristiani sono oggi 1,3 milioni su un totale di 19 milioni di abitanti. La Costituzione approvata nel 1978 accorda al buddhismo un posto di preminenza nel paese, pur riconoscendo i diritti delle altre comunità religiose. Tuttavia, si susseguono progetti di legge che tendono a limitare la libertà religiosa e nella guerra civile che oppone i ribelli tamil al regime i cristiani si trovano intrappolati tra due fuochi.

Entrambi i gruppi, tamil e cingalesi, sono diffidenti nei confronti dei cristiani, o perché appartengono all'etnia rivale o perché sono sospettati di prendere ordini da sacerdoti stranieri. La loro situazione è particolarmente critica nel nord dello Sri Lanka, dove l'instaurazione di un rigido coprifuoco limita considerevolmente le possibilità di spostamento dei preti cattolici. I combattimenti tra le forze dell'ordine e i ribelli non risparmiano i cristiani. I militari, per quanto buddhisti, non fanno distinzioni. Citerò un solo caso fra tanti: nel gennaio 2007, a Padahuthurai, l'esercito ha attaccato un campo di profughi cattolici, provocando la morte di 13 persone, tra cui 8 bambini. Si è trattato di un attacco del tutto ingiustificato, poiché in quella zona non era presente alcun ribelle. Sia ch'egli «viaggi» nel Piccolo Veicolo o nel Grande Veicolo, il Dalai Lama rappresenta soltanto una corrente minoritaria del buddhismo, né pare che i suoi discorsi su come raggiungere la totale e beatifica assenza di illusioni, sulle virtù della pace e sull'accettazione dell'altro interessino in modo particolare coloro che nello Sri Lanka hanno eretto a religione di Stato un buddhismo di tipo ben diverso. Per gli occidentali il Bangladesh è uno dei paesi più poveri del mondo, spesso vittima di catastrofiche inondazioni. La sua Costituzione stabilisce che l'islam è la religione di Stato, pur garantendo la libertà di culto alle altre comunità religiose, tra cui le varie denominazioni cristiane, che costituiscono una sparuta minoranza (corrispondente allo 0,3% della popolazione). Nell'ottobre del 2001 il Partito nazionalista, alleatosi con due formazioni fondamentaliste musulmane, ha vinto le elezioni legislative. Immediatamente, come è successo nei pae-

si vicini, ha avuto inizio una lunga successione di violenze nei confronti dei cristiani. Le discriminazioni sociali, le minacce e le aggressioni allo scopo di convincerli a convertirsi sono il pane quotidiano della piccola minoranza cristiana. Essa deve subire frequenti ondate di razzie, stupri, attentati dinamitardi contro i luoghi di culto o saccheggi di templi, chiese e conventi. Eppure, forse, il peggio deve ancora venire. Infatti, sebbene la maggioranza della popolazione del paese sia incline alla tolleranza, nelle scuole del Bangladesh viene impartito un insegnamento conforme ai principi dell'islam più radicale; in altre parole, a medio termine si prevede che si manifesti una nuova generazione di fondamentalisti, educati ad accettare soltanto il proprio dogma e a rifiutare qualunque altra religione.

Oltre la cortina di bambù In Corea del Nord, ultimo dinosauro comunista chiuso al mondo, il solo culto autorizzato è quello di Kim Il-sung, di suo figlio Kim Jong-il e del figlio di questi, Kim Jong-un, designato alla successione nel gennaio del 2009. Recentemente il regime di Pyongyang ha condotto un esperimento nucleare, dopodiché ha cominciato a contrattare con la comunità internazionale lo smantellamento del proprio arsenale atomico in cambio della concessione di prestiti e aiuti alimentari e finanziari. Questa mossa è un sintomo della gravissima situazione economica in cui versa il paese. La Corea del Nord è uno degli Stati più misteriosi del pianeta, riguardo al quale nulla o quasi traspare, specialmente in materia di religione. Periodicamente, spinti dalla penuria

e dalle persecuzioni, alcuni disperati riescono a fuggire, superando la «cortina di bambù» per rifugiarsi in Cina o in Corea del Sud. Da loro si ottengono frammenti di informazioni sulla carestia che imperversa al Nord. Si tratta di testimonianze in netto contrasto con le immagini diffuse dalla televisione del regime, che preferisce trasmettere sfilate patriottiche, con folle entusiaste che proclamano la propria devozione al «Caro Leader», com'è soprannominato il dittatore, le cui Opere Complete, summa di tutto lo scibile umano, sono ritenute degne di sostituire qualunque libro sacro. Per dar prova della sua tolleranza il governo dichiara che nel paese sono presenti migliaia di buddhisti e circa 15.000 cristiani. Di questi si sa poco, anche se non si ignora che, dall'avvento del regime comunista, nel 1953, sono spariti 300.000 cattolici. Prima dello scoppio della guerra di Corea (1950) gli ecclesiastici stranieri presenti nel Nord erano in gran parte sacerdoti inviati dalle Missioni Straniere di Parigi; costoro sono stati arrestati allorché sono cominciate le ostilità. Alcuni tra essi, accusati di essere al soldo dell'imperialismo occidentale, sono stati giustiziati; altri sono periti nelle carceri del Nord, e i rari sopravvissuti sono serviti agli scambi di prigionieri effettuati al termine del conflitto. Esiste una Chiesa sudcoreana che tenta di organizzare azioni umanitarie in favore della popolazione del Nord. Da poco tempo il regime di Pyongyang ha accettato di allacciare questo nuovo tipo di relazioni amichevoli. L'aiuto fornito sotto forma di denaro e viveri dalle ONG, dalla Caritas e dai cattolici della Corea del Sud contribuisce alla costruzione o all'ammodernamento di ospedali nel Nord. Nonostante questi segni, peraltro obbligati, di apertura, nessuna istituzione

ecclesiastica e nessun prete sono stati autorizzati a stabilirsi in Corea del Nord. L'apertura di qualche raro luogo di culto parrebbe essere un sintomo di cambiamento: nel 2006, a Pyongyang è stata autorizzata la consacrazione di una chiesa ortodossa, un gesto per la verità dettato più che altro dalla volontà di rafforzare i legami con la Russia in un momento di estremo bisogno. A quanto pare, la fame sta costringendo il lupo a uscire dal bosco di bambù.

Alla ricerca del tempo perduto Quando ero adolescente, frugando nella biblioteca di famiglia avevo scoperto alcuni gioielli letterari sull'impero coloniale francese in Indocina. A bordo della nave La Jeanne mio padre aveva fatto scalo a Cap Saint-Jacques e a Saigon; in seguito, aveva collezionato ogni sorta di cronache sul regno thai dell'alto Mékong e sul Tonchino. Era ritornato in quei luoghi negli anni '50 per combattere e aveva scritto i propri ricordi in un diario di bordo gelosamente conservato. Quell'affascinante lettura esasperò il mio desiderio di esotismo. Molti decenni dopo, i documenti audiovisivi presentati dal grande reporter François Chalais per le trasmissioni dell'ORTF (Office de Radiodiffusion Télévision Française) Cinq colonnes à la une2 e Panorama hanno acuito il mio interesse per l'Estremo Oriente. Ho quindi compiuto numerosi viaggi che mi hanno permesso di rendermi conto della sorte dei cristiani vietnamiti.

Quelli del Nord vivevano fin dal 1954 sotto il regime comunista; la situazione di quelli residenti nel Sud era completamente cambiata dopo la riunificazione avvenuta nel 1975 e la caduta di Saigon, ribattezzata Ho Chi Minh. Durante il Secondo Impero francese, per soccorrere i missionari stranieri e i cristiani locali, un corpo di spedizione franco-spagnolo risalì la foce del Mekong e costruì una piazzaforte a Saigon: era il preludio all'annessione della Cocincina e, successivamente, dell'Annam e del Tonchino. Immediatamente i missionari, fino ad allora attivi nel Sud, si misero all'opera nel delta del Tonchino, convertendo in massa le popolazioni locali. Durante la guerra d'Indocina (1946-1954), le diocesi cattoliche del Tonchino hanno fornito all'esercito francese e a quello vietnamita importanti contingenti di ausiliari. Dalle trincee delle loro chiese i vescovi condussero una «guerra santa» contro Ho Chi Minh e i suoi partigiani. Nel 1954, dopo la caduta di Dien Bien Phu e la firma degli accordi di Ginevra, con la divisione in due del paese fu chiaro che la locale Chiesa cattolica era da ritenersi la grande sconfitta. A sud del 17° parallelo Ngo Dinh Diem, il cui fratello era un cardinale in rapporti molto stretti con il Vaticano, ha governato per anni ima repubblica filo-occidentale, mentre al Nord si è costituita la Repubblica democratica del Vietnam. Dopo la partenza delle truppe francesi, decine di migliaia di cattolici del Nord si sono diretti verso sud, formando lunghe carovane con alla testa i loro parroci: tra la gente in fuga erano ben visibili gli stendardi delle parrocchie e le statue dei santi protettori. In Francia tutti hanno potuto vedere quelle immagini nelle «Actualités cinématographiques», il notiziario che, nei cinema, precedeva la proiezione dei film. Durante la seconda guerra del Vietnam, che ha opposto gli americani e i loro alleati locali ai Viet Cong e al Vietnam

del Nord, numerosi cattolici hanno servito nell'esercito sudvietnamita: nel Sud la Chiesa cattolica ha pagato un pesante tributo all'interminabile guerra civile. Molti missionari stranieri e notabili cattolici sono stati uccisi. Quelli che risiedevano ancora nel Vietnam del Sud dopo il 1975 sono stati espulsi nel giro di pochi mesi dalle autorità, che intendevano in tal modo indebolire la Chiesa locale e farle scontare il suo tacito sostegno al vecchio regime. Molti ufficiali e funzionari cattolici, così come parecchi sacerdoti, sono stati arrestati e imprigionati senza processo in campi di rieducazione dai quali sono stati liberati soltanto verso la metà degli anni '80. Ciò spiega l'abbondanza di cattolici tra i boat people che hanno affrontato il Mar della Cina su fragili imbarcazioni. Durante il mio primo soggiorno nel paese, nel 1994, i vietnamiti da me incontrati mi ripetevano continuamente un ritornello già sentito sotto altri cieli per nulla democratici: «Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili». Secondo loro il Vietnam riunificato era un paradiso per i fedeli di qualunque culto, dal buddhismo alle varie confessioni cristiane. Le prove erano lampanti: a Hanoi la cattedrale di mattoni rossi, fiore all'occhiello dell'arte coloniale, continuava a ergersi fiera, e vi celebravano messa sacerdoti che non perdevano occasione di profondersi in elogi politicamente corretti nei confronti del regime. Una situazione simile si notava a Ho Chi Minh, la cui cattedrale troneggiava in piazza della Comune di Parigi. Le mie guide insistevano molto sul fatto che la Costituzione vietnamita assicura la libertà di culto e di coscienza. In effetti essa è garantita, a condizione che gli interessati non ne facciano troppo uso. Nel 1998 i cattolici vietnamiti hanno potuto commemorare il bicentenario della fondazione del

santuario mariano di La Vang. Centinaia di religiosi, ai quali erano state procurate vesti sacerdotali nuove, hanno concelebrato una messa con il legato del papa, il cardinale Paul Joseph Pham Dinh Tung. Tuttavia, nell'occasione il governo vietnamita ha rifiutato di concedere il visto a monsignor Roger Etchegaray. Inoltre, agli operatori turistici è stato sconsigliato di reclamizzare il viaggio, per «motivi di sicurezza». Come se non bastasse, ai vietnamiti non appartenenti alla diocesi interessata dall'evento è stato proibito di recarsi a La Vang. La Chiesa ha fatto i propri conti e ha chinato la testa. In cambio della sua comprensione ha ottenuto importanti concessioni: il governo ha finalmente deciso di firmare con il Vaticano un accordo sulle sedi episcopali vacanti, tra cui Saigon, Hué e Langson. Contemporaneamente è stata autorizzata l'ordinazione di numerose decine di sacerdoti. Nel giro di qualche anno il numero di religiosi maschi è cresciuto del 77% e quello delle religiose è aumentato del 51%, per rispondere ai bisogni di una comunità cattolica stimata in 7 milioni di persone, pari al 10% della popolazione. Le cifre parlano da sé: nel 2005 sono stati recensiti 3404 sacerdoti, 1277 seminaristi, 1573 aspiranti al seminario e 12.223 religiose per 1768 parrocchie. Questi dati, a prima vista impressionanti, non ci dicono però che il reclutamento del clero è strettamente sorvegliato. L'esercizio del culto è regolato da norme molto severe; le autorizzazioni a costruire nuove chiese o a rinnovare quelle esistenti sono concesse con il contagocce e per averle occorrono anni di attesa. Inoltre, si verificano ancora casi di confisca di beni ecclesiali. In generale, alla Chiesa mancano gli strumenti per esprimersi. Essa dispone soltanto di una rivista non periodica il

cui spessore non deve oltrepassare le 50 pagine e la cui tiratura non deve superare le 100 copie. I sacerdoti sorvegliati speciali sono numerosi. Uno di loro, padre Taddeo Nguyen Van Ly, di Hué, ha trascorso anni in prigione, dopo essere stato ripetutamente condannato per «attività antivietnamite e contatti con l'estero». Nel 2007 è stato nuovamente arrestato con l'accusa di aver condotto una campagna per la libertà religiosa. Le confessioni protestanti di ispirazione evangelica sono le più colpite dalle numerose restrizioni alle attività religiose. Negli anni '90, il governo ha ufficialmente riconosciuto una Chiesa evangelica vietnamita i cui membri rappresentano appena lo 0,6% della popolazione. Tuttavia, molti gruppi protestanti sono sorti spontaneamente nel paese, dimostrandosi particolarmente attivi nella regione degli altipiani, dove vivono varie minoranze etniche di montagna gelose dei propri sistemi di vita e da sempre in cattivi rapporti con il potere centrale. La situazione si è aggravata a partire dal 2004: le autorità locali hanno tentato di impedire ai gruppi protestanti delle minoranze di montagna di farsi registrare a norma di legge. In migliaia hanno manifestato per reclamare la libertà religiosa e il rispetto dei loro usi: tali manifestazioni hanno provocato centinaia di arresti. I rapporti con la Chiesa cattolica hanno preso una piega nuova dopo l'incontro, avvenuto a Roma nel gennaio 2007, tra papa Benedetto XVI e il primo ministro vietnamita Nguyen Tan Dung. Per iniziativa del governo vietnamita è stato recentemente pubblicato un Libro Bianco sulla religione e la politica religiosa del Vietnam, nel quale è tratteggiato

un quadro piuttosto lusinghiero dei progressi compiuti in quel campo. L'avvicinamento tra la Santa Sede e il Vietnam rappresenta un avvenimento la cui importanza merita di essere sottolineata. Tra la Chiesa cattolica e il regime comunista si registra ancora qualche frizione, specialmente sulla questione della proprietà dei terreni e degli edifici che lo Stato si rifiuta di restituire alla delegazione apostolica. Tuttavia, gli eredi di zio Hó il Luminoso sembrano oggi tranquilli e animati da buone intenzioni, come se fossero alla ricerca del tempo perduto.

Sotto il segno del Drago Nella tradizione cristiana il drago simboleggia il serpente antico, il demonio, il male, colui che ha provocato la caduta di Adamo ed Eva. Nell'inconscio collettivo questa creatura mitica è anche associata alla Cina, che comunica un senso di potenza, timore, rifiuto... Per il regime cinese i giochi olimpici del 2008 sono stati l'occasione di ostentare l'alto grado di sviluppo raggiunto dal paese in tutti i campi salvo quello, pudicamente ignorato, della libertà di pensiero. Il paese della Grande Muraglia è uno degli ultimi al mondo in cui il Partito comunista dirige la società con pugno di ferro. Il regime non tollera l'espressione di alcuna opinione divergente, sia da parte dei credenti che dei non credenti. Ufficialmente, la Costituzione riconosce la libertà di culto e di coscienza e proibisce qualunque tipo di discriminazione basata sull'etnia o sulla religione. Ognuno è dunque libero di scegliere? La Costituzione è piena di buone intenzioni. Peccato, però, che il Partito comunista cinese proibisca categori-

camente ai membri di qualsiasi Chiesa di far parte dei suoi ranghi. Questa clausola frena dunque considerevolmente l'accesso dei credenti a posti di responsabilità nei settori pubblico e privato. Nell'estate del 2008 la maggior parte dei media internazionali ha affrontato il problema della libertà religiosa soltanto in margine alla crisi tibetana. Pochi giornali hanno sollevato la questione delle persecuzioni di cui sono stati e continuano a essere vittime i cristiani cinesi, il cui numero esatto non è noto con precisione. Si calcola che la Cina popolare conti tra i 10 e i 12 milioni di cattolici e circa 30 milioni di protestanti, discendenti dei cinesi convertiti al cristianesimo nel XIX secolo e nella prima metà del XX. Cosa saranno mai pochi milioni di persone in un paese che ospita un miliardo e mezzo di abitanti? Ebbene, sono assai meno irrilevanti di quanto si potrebbe credere. In Cina il cristianesimo è molto più antico dell'espansione europea; all'epoca della dinastia Tàng (618-907) è già attestata la presenza di missionari nestoriani. La più antica traccia di cristianesimo è costituita dalla famosa stele di Xf an, prova della presenza di cristiani (probabilmente giunti dalla Persia sulla via della seta) già nel VII secolo. Il documento contiene un riassunto dei principi fondamentali del cristianesimo. Tuttavia, per il regime al potere, la diffusione della religione cristiana è semplicemente la conseguenza della penetrazione europea nel paese a partire dal XVI secolo. Le autorità denunciano l'afflusso massiccio, dalla seconda metà del XIX secolo in poi, di missionari cattolici e protestanti, i quali hanno convertito migliaia di cinesi, servendosene successivamente come «agenti» per estendere la propria influenza. Per questi motivi il Partito comunista cinese ha sempre avu-

to la tendenza a sospettare i cristiani locali di essere gli alleati naturali dell'imperialismo straniero. Non stupisce dunque il fatto che la nascita della Cina popolare sia stata accompagnata dall'arresto e dalla successiva espulsione della quasi totalità dei sacerdoti stranieri, nonché dei missionari protestanti americani. Ai cristiani (e in particolare ai cattolici) cinesi che desideravano continuare a praticare la propria religione non restava altra scelta che allinearsi al nuovo regime, accettando che le Chiese fossero inquadrate in «Associazioni Patriottiche» che perseguivano una politica di rottura con l'estero e in particolare con il Vaticano, considerato la principale forza ostile al comunismo. Per i cattolici cinesi il momento della prova di forza è giunto nel 1951. Zhou Énlài ha annunciato la creazione di una Direzione per gli Affari Religiosi incaricata di sorvegliare le Chiese e di garantire la stretta osservanza del principio delle tre autonomie: l'autonomia finanziaria, l'autonomia politica e l'autonomia spirituale. Il movimento delle tre autonomie è scaturito dagli ambienti protestanti di Shànghài. Zhou Enlài ha dunque invitato la Chiesa cattolica a prendere esempio dai protestanti, rifiutando in primo luogo l'autorità del papa, che, in quanto rappresentante di una potenza straniera, non poteva dettare regole di comportamento ai cattolici cinesi. Per la locale gerarchia cattolica una rottura con Roma era fuori discussione. L'irrigidimento del regime da una parte e della Chiesa dall'altra ha avuto la conseguenza di perpetuare fino ai giorni nostri la complicata singolarità della situazione cinese. All'inizio degli anni '50 il regime si è accanito quasi esclusivamente nei confronti dei pochi sacerdoti stranieri rimasti

in Cina; ma nel settembre del 1955, a Shànghài, centinaia di cattolici, tra cui il vescovo cittadino, sono stati arrestati: molti di loro hanno trascorso lunghi anni in carcere, in alcuni casi senza processo. Di fronte al rifiuto dei cattolici cinesi di sottomettersi, nel 1957 è stato compiuto un ulteriore passo, con l'istituzionalizzazione dell'Associazione Cattolica Patriottica di Cina, i cui preti sono gli unici autorizzati a esercitare il sacerdozio. Il regime ha così creato una Chiesa «ufficiale», non riconosciuta da Roma, mentre nell'ombra si è costituita una Chiesa clandestina parallela, legata alla Santa Sede e i cui vescovi sono perseguitati, arrestati e inviati nei campi di rieducazione, dove spesso soccombono di fronte ai maltrattamenti. Nel 1966 la Rivoluzione culturale ha comportato la chiusura dei luoghi di culto e la proibizione di celebrare qualunque cerimonia religiosa. Fino al 1977 nessuna chiesa ha potuto aprire i battenti per accogliere i fedeli eccetto una, situata a Pechino e destinata ai cristiani stranieri. Nel 1978, con l'arrivo al potere di Dèng Xiàoping, lui stesso una vittima della Rivoluzione culturale, la situazione è nettamente migliorata. Le chiese hanno ottenuto il diritto di celebrare nuovamente i propri riti e numerosi sacerdoti e vescovi sono stati liberati. Tuttavia, molti di loro, desiderando rimanere in comunione con Roma, hanno rifiutato di confluire nella Chiesa «ufficiale». Questo atteggiamento ha provocato una nuova ondata di arresti (1980-82), che non ha risparmiato nemmeno gli ambienti protestanti, sospettati di contatti con diplomatici americani. Di fatto, lo scisma tra le due Chiese cattoliche si è aggravato e i responsabili della Chiesa ufficiale hanno ripetutamente rilasciato dichiarazioni durissime nei confronti dei

correligionari clandestini, accusati persino di voler rovesciare il governo e il regime comunista. Il caso di monsignor Fàn Xuéyuán, vescovo della diocesi di Bàodìng, a sud di Pechino, è esemplare. Il prelato, uscito di prigione nel 1979, ha constatato che i vescovi rimasti in comunione con Roma erano ormai per la maggior parte molto anziani; pertanto, ha preso l'iniziativa di consacrare clandestinamente tre vescovi, incaricati di consacrarne a loro volta altri. Alla fine si è giunti alla cifra di quasi 120 vescovi clandestini, ovvero il doppio di quelli ufficiali. Monsignor Fàn Xuéyuán ha agito in conformità agli ampi poteri concessigli da Giovanni Paolo II, il quale, tra l'altro, nel 1994 gli ha scritto: «Ha agito in completo accordo con la mia volontà. Le invio la benedizione della Santa Sede e Le concedo poteri speciali che Le permetteranno di proseguire nella Sua azione». Allo scopo di indebolire l'autorità della Chiesa ufficiale, i vescovi clandestini tendono a moltiplicare le ordinazioni di giovani sacerdoti che, impossibilitati a studiare in seminario, ricevono una formazione limitata allo stretto necessario. A partire dall'inizio degli anni '90 il Vaticano ha considerevolmente modificato il proprio atteggiamento nei confronti della Chiesa ufficiale cinese, lanciando segnali d'apertura. Numerosi seminaristi di quell'organizzazione sono stati autorizzati a proseguire i propri studi presso seminari francesi, canadesi e americani. Inoltre, nello stesso periodo Roma ha cominciato a perseguire una politica assai abile, riconoscendo segretamente i vescovi ufficiali che ne facevano richiesta: ha beneficiato di questa misura il 90% dei vescovi cosiddetti «patriottici». Per lunghi anni Giovanni Paolo II ha accarezzato l'idea di compiere un viaggio in Cina e di proclamare pubblicamente

la reintegrazione della Chiesa cattolica cinese nella comunione con Roma. A questo proposito, negli anni '90 si sono svolti negoziati, che però non hanno avuto successo, a causa dell'irrigidimento delle autorità cinesi, poco inclini a tollerare le pretese di indipendenza della Santa Sede. Una delle cause della rottura è stata la nomina, da parte del regime, di sei vescovi «ufficiali» (2000), un gesto considerato «non amichevole» dal Vaticano. Quest'ultimo, per parte sua, ha scontentato Pechino beatificando (il 1° ottobre 2000, giorno della festa nazionale cinese) 120 martiri cinesi e stranieri morti per la loro fede in Cina. La disputa si è riaccesa in occasione delle manifestazioni organizzate a Roma per celebrare il 400° anniversario dell'arrivo del gesuita Matteo Ricci a Pechino. Giovanni Paolo II aveva fatto molta attenzione a non urtare la suscettibilità delle autorità cinesi, lanciando un appello al dialogo con Pechino. Aveva infatti dichiarato: «La normalizzazione delle relazioni tra la Repubblica popolare di Cina e la Santa Sede avrebbe senza dubbio ripercussioni benefiche sul cammino dell'umanità». Il Sommo Pontefice ha addirittura chiesto pubblicamente perdono per gli errori commessi dalla Chiesa cattolica nei suoi rapporti con la Cina. Le parole di Giovanni Paolo II hanno suscitato sorpresa persino nella Chiesa ufficiale, che è stata «autorizzata» ad approvare il coraggioso gesto del papa. In compenso, il governo cinese si è mostrato piuttosto tiepido, indicando nella rottura delle relazioni tra il Vaticano e Taiwan la conditio sine qua non per l'instaurazione di un vero dialogo. L'elezione di Benedetto XVI ha innegabilmente cambiato la situazione, alla luce della strategia originale che il nuovo

pontefice ha scelto di porre in atto e che ha preso del tutto alla sprovvista le autorità cinesi, abituate a un confronto diretto con il Vaticano. Benedetto XVI ha infatti privilegiato la politica dell'«aggiramento dell'ostacolo», partendo da una semplice constatazione: in Cina non esistono una Chiesa ufficiale e una Chiesa clandestina; esiste invece una sola Chiesa cattolica cinese. Il papa ha, insomma, abbandonato le distinzioni tra prelati clandestini e ufficiali. Ciò spiega la sua decisione di invitare al Sinodo, riunito a Roma nell'ottobre del 2005, quattro vescovi cinesi: due rappresentanti della Chiesa ufficiale e due della Chiesa clandestina. Ai prelati in questione non è stato rilasciato il passaporto per recarsi a Roma, ma tutti si sono detti contenti per essere stati invitati e hanno confermato, tra l'altro, di essere in piena comunione con Roma. I due vescovi ufficiali avevano in precedenza sollecitato segretamente il proprio riconoscimento da parte del Vaticano. Ormai la politica della Santa Sede consiste nel dare la propria benedizione ai vescovi eletti dai membri della Chiesa ufficiale, che, a sua volta, designa candidati dei quali è nota l'intenzione di essere riconosciuti dal Vaticano. Non stupisce quindi l'enorme risonanza ottenuta dalla Lettera ai cattolici cinesi resa pubblica da Benedetto XVI il 30 giugno 2007; nel documento, il pontefice fa appello ai fedeli affinché «superino le barriere» (Prima parte, par. 6) e operino in favore dell'evangelizzazione della Cina; il papa li invita altresì «a essere buoni cittadini, collaboratori rispettosi e attivi del bene comune nel loro paese» (Prima parte, par. 5). Le autorità cinesi hanno notato che il testo non contiene parole di condanna nei confronti del regime ed evita di definire scismatica la Chiesa ufficiale. Questo significativo cam-

bio di rotta si è tradotto in una netta diminuzione, se non addirittura nella cessazione, degli arresti di membri della Chiesa clandestina. La Chiesa di Cina, dunque, non è più costretta a nascondersi nelle catacombe, come dimostra ampiamente l'aumento della frequentazione dei luoghi di culto nelle diocesi il cui vescovo ha sollecitato il riconoscimento della Santa Sede. La situazione odierna è la prova di quanta strada sia stata percorsa dalle terribili prove sopportate prima e durante la Rivoluzione culturale.

Nel paese della convivenza armoniosa Il movimento dei paesi non allineati, il copricapo del pandit Nehru, il sorriso enigmatico di Zhou Enlài, il sogghigno di Nasser... La Conferenza di Bandung del 1955 sembra appartenere alla preistoria dell'Indonesia. Eppure, in occasione di quell'incontro il Terzo Mondo si è costituito in vera potenza politica, contestando la supremazia in declino dell'Occidente. Nel 2008 mi sono recato a Bandung per partecipare a un colloquio interreligioso al quale ero stato invitato, e mi sono reso conto di quanto poco gli indonesiani serbassero memoria di quella speranza che un tempo aveva agitato il mondo. Oggi ci si attacca soltanto a valori sicuri come la religione, un argomento sul quale non si scherza. L'Indonesia, terra lontana e misteriosa, poco nota in Europa (salvo nei Paesi Bassi, di cui fu colonia fino alla seconda guerra mondiale), è un paese di 221 milioni di abitanti, in gran parte musulmani. Secondo la Costituzione, lo Stato si fonda sulla fede in Dio, nel Dio di una delle reli-

gioni o dottrine ufficialmente riconosciute: l'islam, il cattolicesimo, il protestantesimo, l'induismo, il buddhismo e il confucianesimo. Ogni cittadino indonesiano deve obbligatoriamente dichiarare la sua appartenenza a una di queste confessioni, che è indicata sulla carta di identità. Definirsi atei o agnostici non si può: si tratta di categorie non previste nei documenti amministrativi. Nella compilazione dei moduli i cittadini sono invitati a tirare una riga sulle categorie a cui non appartengono, non a inventarne di nuove. L'unica eccezione riguarda alcune tribù animiste stanziate nelle foreste della Nuova Guinea occidentale, le quali hanno conservato i propri culti ancestrali. Tuttavia sono talmente poco numerose, e il governo centrale è così lontano da loro, che l'animismo ha diritto di sopravvivere, a patto, beninteso, di non uscire dalla giungla! La Costituzione indonesiana si fonda sul pancasila, che riunisce cinque principi: la fede in Dio, il nazionalismo, la giustizia sociale, un governo rappresentativo della maggioranza della popolazione e l'umanesimo. In un primo momento le Chiese hanno accolto favorevolmente il pancasila e la Costituzione, che riconosce la libertà di culto e, almeno in teoria, il diritto per ogni cittadino di cambiare religione. In pratica, in realtà, tale diritto è garantito a senso unico e concerne esclusivamente le conversioni all'islam. Nulla proibisce formalmente di uscire dalla fede musulmana per abbracciare un'altra religione, ma soltanto un temerario lo farebbe apertamente; inoltre, ciò è abbastanza contrario alla mentalità degli indonesiani, soprattutto se musulmani. L'islam praticato in Indonesia è curioso, ricco, complesso e diverso da quello del Medio Oriente o del Maghreb. Si può

a buon diritto parlare di un islam indonesiano: è vero che i fedeli recitano le preghiere e i versetti del Corano in arabo, ma si tratta di una lingua che capiscono poco, un po' come accadeva ai cattolici praticanti europei del XX secolo con il latino. Il Vicino Oriente è lontano, molto lontano, sia dal punto di vista filosofico che geografico. A volte è difficile distinguere una moschea da una pagoda, tale è la somiglianza degli stili architettonici. La Mecca è molto più vicina a Parigi che a Giacarta. Quanto a me, portai un tocco di esotismo occidentale all'incontro al quale ero stato invitato su iniziativa di ambienti (assai minoritari in Indonesia) aperti al dialogo interreligioso e nel quale parlai di Abramo, padre simbolico dei tre monoteismi. In materia di tolleranza religiosa l'Indonesia ha ancora molta strada da percorrere, malgrado le dichiarazioni ufficiali che esaltano l'armoniosa convivenza tra le diverse fedi presenti nel paese. Ho avuto la possibilità di allargare l'orizzonte delle mie ricerche e di parlare con un certo numero di cristiani locali, tra cui alcuni anziani sacerdoti portoghesi, reliquie di un lontano passato coloniale; ho incontrato membri di ONG internazionali e anche musulmani indonesiani senza peli sulla lingua. Il quadro della situazione mi è apparso in tutte le sue sfumature: può accadere che la tolleranza religiosa sia svuotata del proprio significato. Un decreto risalente al 1969 stabilisce che la costruzione di un edificio di culto destinato ai membri di una religione minoritaria debba ottenere la previa autorizzazione della comunità religiosa localmente maggioritaria. Se in un villaggio i cattolici sono una minoranza ma vogliono costruire una chiesa devono chiedere il permesso agli ulema locali, dai quali in molti casi ricevono un netto rifiuto.

Vi sono comunità che tentano di aggirare l'ostacolo celebrando messa negli edifici scolastici, che non sono sottoposti alle stesse regole, ma si tratta di un'iniziativa che può comportare pesanti conseguenze. Per esempio, a Sang Hmur, a 40 chilometri da Giacarta, gli ingressi alla locale scuola cattolica sono stati improvvisamente bloccati da un muro alto 2 metri e lungo 7, innalzato dagli integralisti islamici per impedire ai cattolici di penetrare nell'edificio e di celebrarvi la messa. In questa località vivono 9000 cattolici, che non hanno mai potuto costruire una cappella. I cristiani non dispongono di chiese a causa dell'opposizione degli ulema? Poco importa! Nella sua infinita bontà la Muhammadiyah, la principale organizzazione musulmana del paese, è disposta a mettere a loro disposizione luoghi di culto nei propri edifici, dove i cristiani possono, in via eccezionale, celebrare il Natale, sotto la sorveglianza di militanti poco aperti al dialogo. Naturalmente, non mancano le anime candide pronte ad andare in brodo di giuggiole di fronte a un così bel gesto di tolleranza. In materia di legge, i fondamentalisti ritengono che l'unica strada percorribile sia l'applicazione della sharia in tutto il paese. Già ora, in decine di città, per i musulmani essa è di fatto l'unica legge riconosciuta, ma la sua applicazione condiziona anche la vita quotidiana di alcuni cristiani, come possono testimoniare le donne della provincia di Aceh, costrette a girare in pubblico con una croce al collo per poter dimostrare di essere dispensate dall'obbligo di indossare il velo islamico. Anche così rischiano comunque di essere molestate verbalmente o aggredite. L'Indonesia attraversa un periodo di forte turbolenza politica, resa più grave dalla presenza di numerosi movimenti

autonomisti o indipendentisti, alcuni dei quali associano alle proprie rivendicazioni nazionali il fondamentalismo musulmano, insistendo sull'esigenza di instaurare ufficialmente la shari'a nel paese. In alcune isole le tensioni sfociano in scontri più o meno violenti tra cristiani e musulmani. È questo il caso delle Molucche, dove la storia ha una parte di responsabilità. Infatti, tra il 1945 e il 1949, per combattere il nazionalismo indonesiano, gli olandesi si erano appoggiati alla popolazione molucchese cristiana, i cui giovani vennero arruolati nell'esercito dei Paesi Bassi come ausiliari (un caso simile a quello degli harki, i musulmani algerini che servirono nell'esercito francese). Sotto il regime di Sukarno (1950-1967) è stata attuata una politica di massiccio stanziamento nelle Molucche di immigrati musulmani, allo scopo di ribaltare la bilancia demografica. Nell'arcipelago i cristiani sono ormai ampiamente minoritari. Alla caduta di Sukarno le Molucche sono precipitate in un periodo di anarchia, facilitando l'azione dei movimenti fondamentalisti, che si sono scagliati contro i cristiani, specialmente nella regione di Ambòina, dove parecchi villaggi sono stati attaccati con mitragliatrici pesanti. Oltre a numerose vittime, si è altresì registrato l'incendio di abitazioni e chiese; episodi simili sono avvenuti anche nell'isola di Sulawesi e nella regione di Poso. Nelle Molucche tre anni di furiosi combattimenti hanno provocato 13.000 morti e 500.000 profughi. I cristiani hanno infine creato una propria milizia, i Laskar Kristus, i combattenti di Cristo, in opposizione ai Laskar Jihad. In Indonesia, come in molti altri paesi, gli interventi occidentali in Afghanistan e in Iraq hanno esacerbato i senti-

menti antiamericani e antioccidentali. I primi a farne le spese sono stati i turisti, anche quelli di passaggio a Bali, meta turistica per eccellenza, dove il 12 ottobre 2002 un attentato mortale ha causato 192 vittime, in gran parte australiane. L'Indonesia, ancora in lutto per il terribile tsunami che l'ha colpita nel dicembre del 2004, ha tentato di ricomporre la propria immagine e di affrontare i molteplici problemi sociali ed economici che l'affliggono. Il paese, in effetti, ha un tasso di disoccupazione pari al 40% e conta 30 milioni di indigenti. I cristiani sono tutt'altro che risparmiati dalla mancanza di lavoro: molti di coloro che operavano nel campo del turismo hanno perso il proprio impiego dopo l'attentato a Bali. Dopo quel fatto le Chiese si sono mobilitate soprattutto per tentare di porre un freno all'adozione di leggi che riconoscono nella sharT'a l'unica fonte del diritto: in venticinque distretti e comuni, in ogni caso, essa era già in vigore. I provvedimenti locali hanno spesso avuto conseguenze gravi per i cristiani. A Padang, nell'ovest di Sumatra, il sindaco ha reso obbligatorio il velo per tutte le ragazze non musulmane che frequentano le superiori. L'ordinanza riguarda gli istituti pubblici e non quelli confessionali. Tuttavia, le giovani cristiane che frequentano scuole pubbliche hanno dovuto adottare la stessa tenuta delle loro compagne musulmane. Nonostante l'abbigliamento, però, le studentesse cristiane corrono comunque il rischio di essere aggredite per non aver rispettato l'islam. Attentati con bombe o attacchi in piena regola, assalti e saccheggi dei luoghi di culto, chiese o templi, omicidi di pastori... I Cristiani indonesiani sono sottoposti a continue aggressioni, represse in modo del tutto inadeguato dalle autorità.

La comunità cristiana ha sofferto anche a causa del modo in cui sono stati applicati gli accordi di pace siglati per porre fine ai conflitti nelle Molucche e a Sulawesi. Sono state commesse violenze da entrambe le parti; ogni fazione aveva i suoi estremisti, che si sono macchiati di gravi crimini. Nell'ottobre del 2005, a Poso, tre liceali cristiane sono state decapitate a colpi d'accetta «per vendicare i musulmani uccisi a Sulawesi», come hanno dichiarato i responsabili del massacro. La differenza di trattamento tra cristiani e musulmani si misura altresì dallo zelo di cui dà prova la giustizia indonesiana quando si tratta di punire i cristiani accusati di omicidio. Nel 2007 tre cattolici di Sulawesi sono stati giustiziati per crimini che avrebbero commesso nel periodo in cui facevano parte di una milizia. Secondo Amnesty International il processo a cui sono stati sottoposti non ha permesso di stabilire con chiarezza il loro grado di responsabilità nelle azioni delle quali erano accusati. Nonostante gli appelli alla clemenza lanciati da papa Benedetto XVI, da un ex presidente indonesiano e da numerose personalità musulmane, i tre sospetti sono stati condannati e giustiziati. Il governo centrale non ha ritenuto di sospendere le esecuzioni, reclamate dai musulmani di Sulawesi, che minacciavano di riprendere la lotta armata. I condannati sono stati sacrificati per preservare la pace civile.

' Cfr. «Le Devoir», Montreal, 24 marzo 2008. 2 «Prima

pagina a cinque colonne», celebre programma di reportage e approfondimenti trasmesso dal mese gennaio del 1959 al mese di dicembre del 1968 [N.d.T.].

I dimenticati

Non si può affrontare la questione delle guerre di religione in Africa senza parlare delle tragedie, degli esodi, dei genocidi che hanno funestato e funestano quel continente. Il conflitto in corso in Darfur è di matrice tutt'altro che religiosa: si tratta di una guerra civile, con i suoi 3 milioni di profughi che tentano di trovare scampo in Ciad, le sue 300.000 vittime (uomini e donne) e i suoi bambini costretti fin dalla nascita a convivere con la violenza. In questo caso vittime e carnefici sono tutti musulmani. Le vittime hanno il torto di avere la pelle nera, i macellai si dichiarano arabi, che per loro significa fondamentalisti. Al di là dei pregiudizi razziali, in origine il conflitto opponeva allevatori nomadi a contadini sedentari. In seguito, si sono attivati alcuni complicati meccanismi che hanno prodotto massacri di grandi proporzioni. Negli Stati Uniti e in Europa c'è stata una certa mobilitazione a favore delle vittime: essa rappresenta un fatto particolarmente notevole, dal momento che contrasta con il pluridecertnale silenzio della comunità internazionale a proposito di altri drammi. Chi si preoccupa delle campagne di sterminio subite dalle popolazioni cristiane e animiste del Sudan meridionale fin dall'indipendenza del paese, proclamata nel 1956?

Eppure, la guerra condotta dal regime di Khartum contro il Sud è stata infinitamente più sanguinosa delle operazioni nel Darfur e ha causato centinaia di migliaia di morti, senza contare la massa di mendicanti e indigenti onnipresenti nella regione: molti di loro sono stati destinati in campi o nelle sovraffollate baraccopoli situate alla periferia di Khartum, dove vivono sotto lo stretto controllo della polizia; altri sono invece riusciti a fuggire a piedi oltre frontiera, per trovare scampo nei paesi vicini, come la Repubblica Centrafricana, che a sua volta è precipitata in una guerra civile. Alcuni gruppi hanno trovato asilo nel nord del Kenya, dove le autorità erano soltanto preoccupate di non rovinare il divertimento agli amanti dei safari. Insomma, la realtà non aveva nulla a che vedere con le immagini del film di Sydney Pollack La mia Africa, che mette in scena un'Africa opulenta e attraente. La tragedia degli animisti e dei cristiani del Sudan meridionale non era alla moda. L'Occidente non voleva sentir parlare di quei paria, sforzandosi di espiare il proprio passato coloniale. Gli amministratori britannici, nella prima metà del XX secolo, tentarono di separare il Nord dal Sud. Fin dall'inizio degli anni '20 i missionari cristiani ricevettero tutto l'aiuto possibile per evangelizzare le regioni meridionali del paese, e la loro impresa fu coronata da un notevole successo. Per quelle popolazioni la presenza britannica rappresentava una protezione contro i raid degli schiavisti del Nord; ma nel 1956 la Gran Bretagna si ritirò, abbandonando al loro destino gli abitanti del Sud. Dopo la presa del potere da parte dei militari (1958) il regime di Khartum cominciò a espellere le missioni cristiane delle regioni meridionali, provocando, nel 1964, una ripresa della ribellione del Sud.

L'adozione della sharT'a (1983) e i successivi golpe non hanno modificato lo stato di guerra civile permanente. Gli abitanti del Sud hanno dovuto scegliere tra il massacro e l'esilio. Dopo ben quarant'anni di conflitti armati costellati di atrocità si è constatato un miglioramento della situazione. Curiosamente, la salvezza per i cristiani sudanesi è arrivata dai cinesi, i quali avevano un gran bisogno di petrolio per poter alimentare la propria vertiginosa crescita economica. Nel Sudan meridionale sono stati scoperti nuovi e ricchi giacimenti, il cui sfruttamento non sarebbe stato possibile senza aver prima stabilizzato la situazione nella regione. Perciò, la Cina, che fino a quel momento era stata il principale fornitore di armi del regime di Khartum, è stata spinta dai propri interessi a far pressione su quest'ultimo, incitandolo a intavolare trattative con i ribelli del Sud per trovare una soluzione amichevole. Si è così giunti alla firma degli accordi di Nairobi (gennaio 2005), che hanno messo fine a una guerra civile costata 1,5 milioni di morti e 4 milioni di profughi. Il trattato stabilisce che la sharT'a dovrà restare in vigore soltanto nelle regioni settentrionali del paese, e che entro il 2010 avrà luogo un referendum sull'autodeterminazione del Sudan meridionale. Ci sono voluti dodici anni perché le parole pronunciate da Giovanni Paolo II il 3 febbraio 1993, in occasione della sua visita a Khartum, fossero messe in pratica: «Nessun gruppo dovrebbe considerarsi superiore a un altro». La pace in Sudan non deve far dimenticare la situazione degli altri cristiani dell'area. L'Etiopia è un paese simbolo della presenza cristiana in Africa. Dal 2006, la regione al confine con il Sudan è teatro

di numerose violenze all'indirizzo dei cristiani locali. Nel mese di gennaio del 2008, nel sud del paese, un convertito dall'islam al cristianesimo è stato crocifisso dai suoi ex correligionari. In Eritrea (stato indipendente dal 1993), il regime ha intrapreso la sistematica persecuzione delle Chiese evangeliche non autorizzate e ha tentato di assumere il controllo della Chiesa copta. In Nigeria, nel 2006, gruppi di integralisti musulmani hanno sfogato le proprie frustrazioni e il proprio odio contro le popolazioni cristiane. Essi intendevano vendicare la «bestemmia» delle vignette sul profeta Maometto. In seguito, nel 2008, sono scoppiate nuove sommosse anticristiane. Delusi dall'esito delle elezioni regionali, che li aveva visti perdenti, alcuni membri di un partito ispirato al fondamentalismo musulmano hanno attaccato i rappresentanti del partito a maggioranza cristiana, uccidendone centinaia. Nel caso del Ruanda, più che di violenze anticristiane si deve parlare di aggressioni etniche. In quel paese si sono manifestati ancora una volta gli effetti perversi del colonialismo, causa prima del genocidio scatenato dagli hutu nel 1994. Negli anni '70 e '80 Kigali, la capitale, era soprannominata «la Città Santa». In effetti aveva la fama di essere un modello di cristiana austerità, specialmente per quanto riguardava la vita notturna. Quando in città è stata aperta la prima discoteca, verso la metà degli anni '80, il capo dello Stato, Juvénal Habyarimana, ha sentito l'obbligo di trascorrervi una serata, saggiamente in compagnia della famiglia. Così facendo voleva dimostrare ai suoi concittadini che avventurandosi sulla pista da ballo non avrebbero rischiato le fiamme dell'inferno.

Il Ruanda, all'epoca, era una sorta di gigantesca parrocchia nella quale la Chiesa regolava la vita quotidiana. Fin dai primi anni '20, i Padri Bianchi e i missionari avevano evangelizzato il paese sotto lo sguardo attento degli amministratori belgi, i quali erano animati da una visione etnica della vita politica: furono loro a introdurre nel paese il veleno dell'etnismo. In un primo tempo i religiosi belgi si convinsero che i tutsi, in virtù dell'alta statura e delle loro origini mediorientali, fossero «superiori da un punto di vista razziale» alle popolazioni bantu (gli hutu) o pigmee (i batwa). La Chiesa cominciò dunque a evangelizzare l'aristocrazia tutsi, mentre i responsabili belgi, praticando la cosiddetta «discriminazione positiva», assegnavano a quell'etnia i posti migliori nella pubblica amministrazione. Tale favoritismo si dimostrò un boomerang per i colonizzatori: appena furono emancipati i tutsi pretesero l'indipendenza per il paese. I belgi capovolsero allora le alleanze, questa volta a favore degli hutu, superiori in numero e ormai anch'essi cristiani, i quali hanno finito col prendere il potere; ne è seguito un conflitto etnico destinato a sfociare in veri e propri pogrom. Nel 1994 l'uomo forte del paese, il generale hutu Habyarimana, ha trovato la morte in un attentato che ha distrutto l'aereo su cui viaggiava. A quel punto è esploso il massacro generalizzato dei tutsi, 800.000 dei quali sono stati trucidati, per lo più all'interno delle chiese dove si erano rifugiati. In questo caso, boia e vittime erano cristiani.

Barlumi di speranza

Malgrado il tetro bilancio che emerge da questo libro, negli ultimi anni sono apparsi alcuni timidi segnali d'incoraggiamento. In America latina l'impegno del clero cattolico in favore della giustizia sociale e della democrazia occupa le cronache più sovente delle persecuzioni subite da suoi membri. A Cuba i vecchi rancori risalenti agli anni '60 sono oggi dimenticati. I rapporti tra il regime e la Chiesa sono notevolmente migliorati, come dimostrano la visita effettuata da Giovanni Paolo II nel gennaio 1998 e le parole d'amicizia indirizzate da Fidel Castro a Benedetto XVI in occasione della sua elezione a papa. In Bolivia e in Venezuela la situazione è tranquilla, anche se i rapporti tra le Chiese e i regimi al potere sono a volte tesi, e si assiste a qualche braccio di ferro in nome della laicità o del socialismo. Sebbene in passato la Chiesa cattolica si sia dimostrata piuttosto compiacente con le giunte militari, specialmente in Cile e in Argentina, molti suoi sacerdoti si sono impegnati nella lotta rivoluzionaria «per promuovere la giustizia». Proprio a causa di questa militanza, tra il 1973 e il 1996, 39 ge-

suiti sono morti in America centrale, dove numerosi preti sono stati colpiti dagli «squadroni della morte» organizzati dai locali ambienti di estrema destra. I casi più noti sono l'assassinio, avvenuto nel 1980, di Óscar Arnulfo Romero, arcivescovo di San Salvador, e quello di un certo numero di gesuiti dell'università interamericana nel 1989. In America latina la Chiesa cattolica sta sperimentando uno straordinario sviluppo, anche se deve affrontare la forte concorrenza delle sette evangeliche americane in rapida crescita, specialmente in Brasile e in America centrale. In Medio Oriente, in particolare in Giordania e nella penisola arabica sono nate, in questi ultimi anni, iniziative che possono essere definite storiche, ma che non hanno attirato l'interesse dei grandi media occidentali. All'indomani delle frasi sull'islam pronunciate da papa Benedetto XVI durante il discorso di Ratisbona (12 settembre 2006), alcuni intellettuali musulmani hanno preso l'iniziativa di pubblicare un testo dal titolo Una parola comune, per confutare coloro che denigrano l'islam dipingendolo come una religione violenta e irrazionale e per invitare altresì al rispetto dei cristiani che vivono nei paesi musulmani. Questo gruppo di dotti, che all'inizio si occupava del dialogo tra l'islam e il cattolicesimo, ha allargato la sfera delle sue attività ai rapporti con il mondo protestante e ha partecipato, nel novembre 2008, a un incontro di dialogo tra cristiani e musulmani svoltosi in Vaticano. Anche l'Arabia Saudita, che finora si era attenuta ai principi dell'isiàm più rigido, si mostra ormai sensibile alla necessità della discussione interreligiosa. A questo riguardo as-

sume un'importanza notevole la conferenza, tenutasi sotto l'egida dell'ONU a New York nei primi giorni di novembre del 2008, alla quale hanno partecipato rappresentanti delle tre grandi religioni monoteiste. La situazione dei cristiani nella penisola arabica è sensibilmente migliorata, eccetto in Yemen. In Arabia Saudita l'unica religione ammessa è l'islam. In quel paese, per il momento, la celebrazione di qualunque altro culto rimane proibita. Tuttavia, altrove è tutto un fiorire di colloqui interreligiosi, di riflessioni sulla costruzione di chiese e di edifici cultuali destinati alle minoranze cristiane composte per la quasi totalità da immigrati giunti dall'India e dalle Filippine. Una chiesa dedicata alla Vergine Maria, Nostra Signora del Rosario, è stata inaugurata nel marzo 2008 in Qatar. La costituzione dell'emirato proibisce l'edificazione di qualunque luogo di culto non musulmano; tuttavia, l'ex preside della facoltà di diritto islamico dell'Università del Qatar, 'Abd alHamld al-Ansarl, ha dichiarato che «il possesso di un luogo di culto è un diritto fondamentale, riconosciuto come tale dall'islam». È stata posta un'unica condizione, puntualmente rispettata: all'esterno dell'edificio non dovevano essere visibili campane o croci. L'emiro del Qatar, Hamad Bin Khalifa al-Tanl organizza ormai da parecchi anni nella capitale Doha incontri annuali tra studiosi ebrei, cristiani e musulmani; nel 2007, ho avuto l'onore di essere invitato a uno di questi meeting, insieme a vescovi, pastori protestanti, rabbini e imam giunti da tutto il mondo, compreso Israele. Anche in Bahrein il sultano Hamad Ben 'Isa al-Khalrfa si è mostrato assai ben disposto nei confronti dei cristiani. Nel 1939, il suo bisnonno era stato il primo ad autorizzare la costruzione di una chiesa nei paesi del Golfo. Essa era diven-

tata troppo angusta per la popolazione cristiana; pertanto, si è deciso di costruire un nuovo edificio. Il sultano dell'Oman, Qabus Ibn Sa'ld al-Sa'ld, da parte sua, ha offerto terreni per la costruzione di chiese destinate ai cattolici che vivono nel suo paese e ha dichiarato: «Hanno contribuito allo sviluppo dell'Oman e dobbiamo essere loro riconoscenti». Questi segnali di apertura vanno ad aggiungersi ai numerosi colloqui interreligiosi ai massimi livelli che hanno avuto luogo nell'ultimo decennio. Nel 1999 l'attuale sovrano saudita, 'Abdallah, si è recato in visita in Vaticano. All'epoca era ancora l'erede del suo fratellastro, re Fahd. Poi, nel 2000, papa Giovanni Paolo II ha compiuto il proprio pellegrinaggio giubilare in Terra Santa (facendo tappa in Giordania), sulle tracce di Mosè. Nel settembre del 2005 re 'Abdallah II di Giordania è stato ricevuto in udienza privata in Vaticano insieme alla regina Rania, sua giovane sposa. Successivamente, il 6 novembre 2007, il monarca saudita, l'emiro 'Abdallah, si è recato in Vaticano su invito di Benedetto XVI. L'Arabia Saudita e la Santa Sede non hanno ancora stabilito relazioni diplomatiche con relativo scambio di ambasciatori; tuttavia, le voci più accreditate lasciano intendere che esisterebbe un progetto per costruire una chiesa a Riyad. Tali incontri dimostrano che le guerre di religione non sono inevitabili e che, sebbene sia spesso calpestato, il principio della libertà religiosa comincia a farsi strada. È necessario, a questo proposito, rinunciare al silenzio e sensibilizzare i governanti di tutti i paesi.

I dirigenti di numerosi Stati cominciano a prendere coscienza del fatto che, a prescindere dalla diversità etnica e culturale, la scelta della religione è uno dei diritti più intimi ed elementari di ogni essere umano. Rispettare questa scelta significa operare per il futuro della civiltà e per la pace. Questi incontri con la storia sono portatori di speranza. L'iniziativa organizzata nel febbraio 2008, «Pasqua con i cristiani dell'Iraq» e le sue appendici, vanno nella stessa direzione. Il comitato che patrocina l'evento e i membri della delegazione guidata da monsignor Marc Stenger, vescovo di Troyes e presidente di Pax Christi France, si sono uniti per formare un comitato (Reseau pour le Pluralisme des Cultures et des Religions - Rete per il pluralismo delle culture e delle religioni), allo scopo di allargare il proprio raggio d'azione, impegnandosi in Medio ed Estremo Oriente per il pluralismo delle culture e delle religioni, anche se al centro delle loro preoccupazioni rimane la situazione dei cristiani iracheni. II comitato ha lanciato un Appello ai cristiani, ai musulmani, agli ebrei e agli agnostici desiderosi di fare della libertà di coscienza e di religione il fondamento di un mondo pacifico e solidale. Si tratta di un appello al quale io aderisco pienamente e che dà un senso al presente volume.

APPELLO

alla solidarietà con le minoranze religiose perseguitate Nel mondo di oggi e in particolare nel Vicino e Medio Oriente le religioni minoritarie rischiano l'estinzione. In Li-

bano i cristiani di tutte le confessioni stanno fuggendo in massa da un paese martoriato dagli attentati e da una permanente insicurezza. In Egitto i copti subiscono discriminazioni, minacce e aggressioni collettive. In Iran i seguaci della fede bahà'i sono perseguitati, imprigionati e assassinati. In Palestina gli arabi cristiani, che pure costituiscono parte integrante del popolo palestinese, sono oggi vittime dell'ostracismo e delle minacce dei fondamentalisti. Più vicino a noi, in Algeria, i cristiani sono costretti a subire discriminazioni inaccettabili. La situazione più drammatica è quella dell'Iraq, dove i cristiani sono vittime di estorsioni, rapimenti, torture e omicidi. Le chiese sono incendiate; molti sacerdoti, e recentemente persino il vescovo caldeo di Mossul, monsignor Paulos Faraj Rahho, sono stati assassinati. La comunità cristiana, che prima della guerra era costituita da oltre un milione di persone, è ridotta a meno della metà. Queste minoranze religiose non sono delle intruse né nel Vicino né nel Medio Oriente. La maggior parte di loro è presente in quei luoghi da 2000 anni. Sono a casa propria, eppure viene loro contestato il diritto di rimanerci. Cristiani, musulmani, ebrei o agnostici, non possiamo restare insensibili alle sofferenze di intere popolazioni perseguitate per le loro credenze religiose. Non possiamo più accettare l'idea di un'uniformizzazione forzata della regione culla di alcune tra le più grandi religioni dell'umanità. E nemmeno possiamo osservare senza preoccupazione il fossato che si sta creando tra un Occidente in cui il pluralismo religioso è un fatto acquisito e un Oriente in cui regna un'unica religione. Per queste ragioni chiediamo ai governi europei, a cominciare da quello francese, d'intervenire presso le autorità dei paesi coinvolti affinché rispettino e facciano rispettare

sul proprio territorio la libertà di fede e di culto; chiediamo altresì che i governi europei, se necessario, subordinino gli aiuti materiali, finanziari ed economici a quei paesi al rispetto della libertà religiosa. Infine, ci rivolgiamo agli uomini e alle donne di ogni paese e di ogni religione affinché la libertà di coscienza e di religione delle persone sia posta a fondamento di un mondo pacifico e solidale. http://paxchristi.cef.fr

APPENDICE

I - Ordinanza relativa all'esercizio dei culti non musulmani, n. 06/03, pubblicata il 1° marzo 2006 sulla Gazzetta ufficiale della Repubblica algerina. Presentazione commentata - L'Articolo 1 Afferma l'attaccamento dell'Algeria ai valori della tolleranza e del pluralismo religioso. - L'Articolo 2 ricorda che la religione di Stato dell'Algeria è l'islam e dichiara che «lo Stato garantisce il libero esercizio del culto nel quadro del rispetto delle disposizioni della Costituzione» [...], nonché «la tolleranza e il rispetto delle diverse religioni». - L'Articolo 3 stabilisce che «le associazioni religiose dei culti non musulmani beneficiano della protezione dello Stato». - L'Articolo 4 sancisce «il divieto di usare l'appartenenza religiosa come pretesto per discriminare qualunque persona o gruppo di persone» e garantisce a tutti, in conformità all'articolo 18 della Dichiarazione universale dei diritti dell'Uomo, «[...] la libertà di manifestare la propria religione o le proprie convinzioni, da soli o insieme ad altre persone, in pubblico o in privato, attraverso l'insegnamento, la pratica, il culto e la celebrazione dei riti».

Fin qui ci troviamo di fronte a nobilissimi propositi. Tuttavia, il tono cambia negli articoli seguenti, che regolamentano in modo assai rigido l'esercizio dei culti non musulmani. - L'Articolo 5 prevede la destinazione di un edificio specifico all'esercizio del culto, che «deve essere prima approvato dalla Commissione nazionale dell'esercizio dei culti». Questo articolo proibisce altresì qualunque attività diversa dal culto negli ambienti destinati all'esercizio dello stesso e stabilisce che «lo Stato garantisce la protezione» di quei luoghi. - L'Articolo 6 precisa che l'organizzazione del culto è riservata alle «associazioni a carattere religioso; la loro costituzione, la loro approvazione e il loro funzionamento sono soggetti alle disposizioni dell'ordinanza e della legislazione in vigore». L'esercizio del culto è dunque riservato ad associazioni le quali, secondo la legge algerina, per essere approvate devono riunire un minimo di 15 persone. Secondo gli osservatori questo è un sistema per limitare l'attività di alcune Chiese che, in determinate località, contano meno dei 15 membri richiesti. Dietro il pretesto del raggiungimento del quorum si può scorgere un modo indiretto di proibire a certi cittadini di «manifestare la propria religione o le loro convinzioni, da soli o insieme ad altre persone, in pubblico e in privato», contravvenendo all'articolo 18 della Dichiarazione universale dei diritti dell'Uomo. Non era certamente questa l'intenzione del legislatore, ma qui il testo è deliberatamente vago, così da autorizzare qualunque interpretazione e da poter essere usato per limitare assai seriamente la libertà di coscienza. - Gli articoli 7 e 8 precisano che «l'esercizio collettivo del culto ha luogo esclusivamente negli edifici destinati a questo scopo, aperti al pubblico e identificabili dall'esterno», e che

«le manifestazioni religiose hanno luogo in appositi edifici, sono pubbliche e si svolgono previa dichiarazione». - L'espressione «esercizio collettivo del culto» è ambigua. Bisogna forse pensare che una riunione alla quale prendono parte meno di 15 persone è proibita o che ogni altra attività di natura religiosa (culto, feste religiose, insegnamento teologico, riunioni di preghiera, incontri di fraternità e condivisione ecc.) dev'essere dichiarata alle autorità algerine e pertanto è legata alla loro autorizzazione o al loro controllo? - L'Articolo 9 concerne la Commissione nazionale dei culti, istituita presso il Ministero degli affari religiosi e degli awqaf. La sua composizione e il suo funzionamento sono fissati «da un apposito regolamento». Detta commissione ha il compito di «vigilare sul rispetto del libero esercizio del culto, di occuparsi delle questioni e dei problemi relativi all'esercizio del culto e di dare il proprio previo consenso alle autorizzazioni rilasciate alle associazioni a carattere religioso». Riguardo alla composizione di tale commissione nazionale regna la massima confusione; infatti, niente indica che la partecipazione effettiva di rappresentanti delle comunità non musulmane sia obbligatoria. La commissione potrebbe benissimo essere composta unicamente di rappresentanti dell'islam: sarebbe quindi lecito sospettare che alcuni di loro siano tentati di ostacolare con ogni mezzo l'esercizio dei culti non musulmani. Non viene detto nulla di preciso nemmeno sui criteri che serviranno per l'attribuzione del previo consenso. Questa situazione potrebbe riflettersi in un'accresciuta dipendenza delle Chiese nei confronti del regime, che potrebbe essere tentato di sfavorire quelle che non condividono le sue idee in campo economico, culturale o sociale.

Gli articoli successivi sono di gran lunga i più inquietanti, perché trattano delle misure penali nelle quali incorrono coloro che non rispettano le disposizioni di cui sopra. Vi sono dunque numerose sanzioni, come numerosi sono i fatti considerati reati in materia di religione. - L'articolo 10 prevede la reclusione da 1 a 3 anni e una multa di 250.000 dinari per le persone che tentano di incitare i cittadini «a sabotare l'applicazione delle leggi, a opporsi alle decisioni dell'autorità pubblica o a ribellarsi; è punito ogni tentativo in questo senso, compiuto a voce o mediante un discorso scritto, appeso o distribuito negli edifici dove si svolge il culto, o attraverso qualunque altro supporto audiovisivo». La pena detentiva è aumentata (da 3 a 5 anni), così come la multa (da 500.000 a 1 milione di dinari), se il colpevole è un ministro di culto. - L'Articolo 11 prevede una pena carceraria da 2 a 5 anni e una multa da 500.000 a 1 milione di dinari per chiunque «inciti, minacci o usi strumenti di seduzione allo scopo di convertire un musulmano a un'altra religione, anche attraverso l'utilizzo di istituzioni scolastiche, educative, sanitarie, a carattere sociale o culturale, o istituti di formazione, o qualunque altro di tipo di istituzioni o mezzi finanziari. Fabbrichi, lasci in vista o distribuisca documenti stampati o audiovisivi o prodotti con l'aiuto di qualsivoglia altro supporto il cui contenuto si proponga di incrinare la fede di un musulmano». Questi articoli limitano gravemente la libertà di culto e, come abbiamo visto, negli ultimi tempi sono stati usati per giustificare il rinvio a giudizio di sacerdoti o fedeli sospettati di dedicarsi al proselitismo. Alla luce dell'articolo 11.1 non si può, per esempio, affermare che per un cristiano sia legale invitare a casa propria o incontrare in un luogo pubblico

amici musulmani e discutere con loro di questioni attinenti la fede cristiana. L'articolo 11.1 lascia intendere che ogni azione educativa, sociale, culturale, medica ecc., condotta da credenti di confessioni diverse dalla musulmana, potrebbe essere sospettato di costituire un mezzo per sedurre i musulmani e dunque rischia di essere repressa. Le disposizioni previste dall'articolo 11.1 hanno lo scopo di impedire che un musulmano cambi opinione o si rivolga a un'altra religione, anche qualora sia spinto da un'intima convinzione. Tale disposizione è contraria alla Dichiarazione universale dei diritti dell'Uomo, che all'articolo 18 precisa che «ogni individuo ha il diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione» e che «tale diritto include la libertà di cambiare di religione o di credo». Il testo dell'ordinanza, d'altra parte, si mostra assai vago per quanto concerne la definizione dei materiali suscettibili di incrinare la fede di un musulmano. Un'interpretazione piuttosto rigorista del testo potrebbe lasciar intendere che il semplice trasporto di una Bibbia tradisca la volontà di scuotere la fede dei musulmani. Abbiamo visto che in molte occasioni è stato interpretato proprio in questo senso. - L'Articolo 12 stabilisce che ogni individuo che «raccolga fondi o accetti doni senza il permesso delle autorità competenti» è punito con il carcere da 1 a 3 anni e con una multa dai 100.000 ai 300.000 dinari. Può nascere il sospetto che la Commissione nazionale stabilisca persino l'ammontare dei fondi necessari alla vita di una comunità in base alla precisa volontà di controllarne strettamente i membri e le attività. Questo articolo sta forse a significare che, in caso di aiuto umanitario cristiano, algerino o straniero, per esempio in seguito a una catastrofe umanitaria, le famiglie o le asso-

ciazioni algerine dovrebbero rifiutare qualunque dono a meno di non aver ricevuto l'autorizzazione esplicita dalle autorità? - L'Articolo 13 prevede una pena carceraria da 1 a 3 anni e una multa da 100.000 a 300.000 dinari per chiunque «pratichi un culto contrario alle disposizioni di cui agli articoli 5 e 7, organizzi una manifestazione religiosa in contravvenzione alle disposizioni contenute nell'articolo 8» o, ancora, «predichi all'interno di edifici destinati all'esercizio del culto senza aver ricevuto la nomina, l'approvazione e il permesso da un'autorità religiosa della sua confessione, la cui competenza in materia sul territorio nazionale sia stata debitamente certificata dalle autorità algerine a ciò preposte». - L'Articolo 14 stabilisce che a uno straniero condannato per aver commesso una delle infrazioni sopraelencate possa essere interdetto il soggiorno sul territorio nazionale, definitivamente o per un periodo minimo di 10 anni dopo aver scontato la pena. - L'articolo 15 riguarda il caso in cui l'infrazione sia commessa da una persona giuridica, nei confronti della quale è prevista una multa di almeno «4 volte superiore al massimo della multa prevista [...] dall'ordinanza per la persona fisica che ha commesso la stessa infrazione, oltre alla confisca dei mezzi e dei materiali usati per commettere l'infrazione, al divieto di esercitare [...] qualunque attività religiosa, e alla dissoluzione della persona giuridica». - L'Articolo 16 dell'ordinanza precisa infine che «le persone che praticano in gruppo un culto diverso da quello musulmano sono tenute a uniformarsi alle disposizioni della prima ordinanza entro sei (6) mesi a partire dalla sua pubblicazione sulla Gazzetta ufficiale».

Dunque, a partire dal 1° marzo 2006, data della pubblicazione dell'ordinanza sulla Gazzetta ufficiale della Repubblica algerina, nel paese è cominciato il conto alla rovescia per i fedeli non musulmani. Il testo, lungi dall'essere interpretato in modo liberale, è di fatto servito come base legale per giustificare numerosi provvedimenti arbitrari, come si è visto.

II - Rapporto sul Libano redatto nel 1985 dall'Ordine di Malta Estratti: A una fase di scaramucce e incidenti che coinvolgono rappresentanti o istituzioni specifiche della comunità cristiana fa seguito una fase di agitazione e di «riscaldamento» della comunità musulmana, con contorno di voci incontrollate e tensioni alimentate volutamente da sedicenti «comitati islamici»... Segue una fase di negoziati e promesse solenni fatte ai capi cristiani, ai quali è garantito che le loro persone e i loro beni saranno salvaguardati in cambio del disarmo di ogni resistente e della rinuncia parziale o totale alle loro competenze e ai loro poteri... Quando il «disarmo» dei cristiani è stato ottenuto, sopravviene, senza alcun segno premonitore e senza che sia cercato alcun pretesto, una nuova fase di violenze, eliminazioni fisiche, distruzioni materiali, profanazioni e irriducibile volontà di cancellare del tutto ogni traccia di presenza cristiana... A questa fase, caratterizzata da uccisioni, fanno seguito iniziative «di natura non militare» (e tuttavia legate in modo inquietante ai massacri), volte a espropriare completamente i pochi cristiani sopravvissuti. In questa fase si assiste a un sistematico accaparramento di beni mobili e im-

mobili di cristiani, cui i responsabili cercano di dare un parvenza di legalità. In questo metodo di sradicamento notiamo: - L'uso sistematico di voci allarmiste, contraddittorie, frammezzate da fulminee smentite di fronte alla verità dei fatti, allo scopo di demoralizzare la popolazione cristiana, convincendola che la fuga sia l'unica via di scampo. - Lo stillicidio di crimini di sangue, suddivisi geograficamente secondo una progressione metodica; il fatto che essi abbiano funzione esemplare spiega i livelli di inaudita ferocia cui si è arriavati. - Inoltre, vi è premeditazione nella scelta delle vittime, nelle circostanze in cui vengono uccise e nell'esibizionismo con cui sono allestite macabre messe in scena a base di sventramenti, crocifissioni, cremazioni di persone vive, immolazione di animali su altari, incendi, saccheggi, rinnegamenti della fede cristiana ottenuti con la forza, mutilazioni, decapitazioni a colpi d'ascia, rapimenti, processioni blasfeme dopo i saccheggi delle chiese, umiliazioni, esposizioni di cadaveri... - Il susseguirsi di offerte insistenti (accompagnate da velate minacce) da parte di emissari islamici progressisti e drusi di «riscattare» a prezzi stracciati beni immobili di proprietà della comunità cristiana... - L'uso di «trucchetti» assai remunerativi per gli islamici progressisti, sia a livello di «relazioni pubbliche» che per quanto riguarda lo scopo ultimo, ovvero l'eliminazione totale dei cristiani. Esempio: si fa un solenne appello ai cristiani affinché ritornino nelle proprie case. Si dà loro assistenza, si convocano giornalisti dal mondo arabo e dall'Occidente in modo che accreditino l'immagine di «tolleranza» che si vuole propagandare e assicurino all'operazione la necessaria

pubblicità. Incoraggiati da questi segni di apertura, numerosi altri cristiani si uniscono ai loro correligionari nel tentativo di recuperare almeno in parte i propri beni. Ricominciano allora le uccisioni e viene raggiunto l'effetto desiderato: i cristiani delle zone vicine perdono ogni illusione e optano per una rinuncia definitiva.

Rigraziamenti e nota bibliografica

Nel corso dei viaggi da me compiuti per conoscere la situazione dei cristiani ho avuto la fortuna di fare incontri spesso piacevoli, talvolta eccezionali. Sono stati intessuti legami di collaborazione e amicizia. Religiosi e laici di tutte le confessioni, giornalisti, diplomatici ecc. spesso hanno potuto esprimersi soltanto grazie alla protezione dell'anonimato. La loro disponibilità, il loro aiuto e i rischi che hanno corso ne fanno in qualche modo i coautori del presente libro: è il minimo che possa dire per esprimere la mia riconoscenza nei loro confronti. Quale frustrazione per il lettore e per me non potere render loro omaggio come meritano! Nel Maghreb sono come a casa mia e ho molti amici che preferisco non citare: essi sanno quanto io sia loro riconoscente. Alcuni personaggi corrono il rischio di esprimersi pubblicamente in termini tali da permettermi di ringraziarli in questa sede: monsignor Louis Sako, vescovo dei caldei di Kirkuk, che mi ha gentilmente fatto da guida nell'Iraq cristiano; monsignor Jacques Isaac, vescovo dei caldei di Baghdad, che mi ha aperto le porte della sua facoltà e del Babel College da lui diretto, e mi ha fatto incontrare vari responsabili religiosi cristiani o musulmani. Sotto un altro cielo, devo molto a Shimon Peres, presidente dello Stato di Israele, per le conversazioni amichevoli che mi ha voluto concedere e per le sue confidenze, che mi hanno permesso di capire meglio la complessità della società israeliana. Vorrei anche ringraziare il rabbino David Lazar di Tel Aviv, l'ambasciatore Yoram Shani dell'Istituto di ricerca Harry S. Truman per la pace, i frati

della Scuola Biblica e Archeologica Francese di Gerusalemme (École Biblique et Archéologique Française de Jérusalem) e lo sceicco Abdulaziz Bukhari, capo della comunità uzbeca di Gerusalemme. Per i Territori controllati dall'Autorità Palestinese, desidero ringraziare lo sceicco Taislr Rajab Tamlmì, giudice supremo della corte della sharï'a islamica e governatore di Hebron, e Michel Awad del Siraj Center di Beit Sahur. In Egitto sono stato ampiamente aiutato dai frati domenicani del Cairo e dagli amici dell'Istituto Francese di Studi Orientali (Institut Français d'Études Orientales), nonché da Ali Elsamann, uomo gentile e aperto, ex consigliere del presidente Anwar al-Sâdât, e da monsignor Michel Chafik, vescovo copto di Parigi. Per la parte relativa alla Giordania ringrazio Zena Nasreddin, ufficiale di sua maestà la regina Rania di Giordania, Omar H. Hayek del Ministero del Turismo, Elsuh Yako e Ali Maher. Per le vicende della Turchia Suna Vidinli, vice ministro della Cultura, il professor Dogu Ergil dell'Università di Ankara, Eroi User, militante del dialogo interreligioso e Cemal Uflak, presidente dell'Unione dei giornalisti e degli scrittori turchi, hanno fatto tutto il possibile per arricchire la mia riflessione. Nella Penisola arabica Muhammad 'Abd Allah M. al-Rumaihl, vice ministro degli Esteri dell'Emirato del Qatar, il mio amico Abu Bakr Bakader, vice ministro della Cultura dell'Arabia Saudita e 'Abd al-'Azïz Bin Salàmah, direttore del «Risalat al-Jamia», non hanno idea di quanto sia stato prezioso il loro aiuto. Per quanto riguarda il Libano, saluto i gesuiti dell'Università Saint-Joseph di Beirut, e tra loro padre Louis Boisset, già rettore dell'ateneo e il vescovo monsignor Saïd Elias Saïd, vicario patriarcale della Chiesa maronita in Francia. In Siria, anche per le persone che non posso nominare, ringrazio padre Paolo Dall'Oglio del monastero di Deir Mar Musa e Osama al-Nouri, di Damasco. In Estremo Oriente la mia riconoscenza va tra gli altri a Ramon Molina, direttore generale dell'Asia-Europe Foundation e al reve-

rendo Reuben Kanagalingam della Chiesa metodista tamil di Tanjung Malim, in Malesia. Agli altri amici rimasti nell'ombra, ma ugualmente insostituibili, esprimo tutta la mia gratitudine. È mio desiderio ringraziare altresì le associazioni, le organizzazioni non governative (ONG), i movimenti e gli altri gruppi i cui rapporti mi hanno direttamente o indirettamente aiutato a controllare e a confermare alcune delle informazioni raccolte sul campo: il Consiglio Ecumenico delle Chiese, movimento ecumenico fondato a Ginevra nel 1948, il quale riunisce 349 Chiese di oltre cento paesi e territori di tutto il mondo; l'Œuvre d'Orient, organizzazione nata in Francia più di 150 anni or sono su iniziativa di un gruppo di laici per soccorrere le Chiese e i cristiani d'Oriente, specialmente in materia di educazione; e Pax Christi, movimento internazionale fondato nel 1945 e presente in oltre 60 paesi. Tra le opere da me consultate citerò innanzitutto la ricca trattazione d'insieme di Jean-Pierre Valognes, Vie et mort des Chrétiens d'Orient, des origines à nos jours, Fayard, Paris 1994. E inoltre: Jacques, Les arabes d'Israël, entre intégration et rupture, Éditions Autrement, Paris 2008. BOZARSLAN Hamit, Une historié de la violence au Moyen-Orient, de la fin de l'Empire ottoman à Al-Qaïda, Éditions de La Découverte, Paris 2008. DUPEYRON Catherine, Chrétiens en Terre sainte, disparition ou mutation? Albin Michel, Paris 2007. GARNIER-AZAÏS L . M., Lavigerie, le cardinal missionnaire, Maison de la Bonne Presse, Paris 1938. MALOVIC Dirian, fin Luxian, soldat de Dieu en Chine comuniste, PerBENDELAC

rin, Paris 2006. PÉRONCEL-HUGOZ

mun, Paris 1983.

Jean-Pierre, Le radeau de Mahomet, Lieu Com-

Jean-Pierre, Une croix sur le Liban, Lieu Commun, Paris 1984. POLIAKOV Léon, Historie de l'antisémitisme, tomo III (De Voltaire à Wagner), Calmann-Lévy, Paris 1973. VAN GRASDORFF Gilles, La belle histoire des missions étrangères 16582008, Perrin, Paris 2007. VEUILLOT Louis, Les français en Algérie, Robert Laffont, Paris 1 9 7 8 . PÉRONCEL-HUGOZ

L'aide à l'Église en détresse. La liberté religieuse dans le monde, rapporto 2008.

Indice dei nomi

'Aziz, Tariq, 209-210, 213-214, 216217 'Abd al-Qàdir, emiro, 172 'AbdallSh II, re di Giordania, 290 'Abdallah, re dell'Arabia Saudita, 290 Abassi, Nabih, 149 Abbas, Ferhat, 33 Aboudi, Youssef Abdel, 222 Abramo, 9 0 , 1 0 1 , 1 8 8 , 205, 226, 275 Abu Jaber, Kamal, 146 Aflaq, Michel, 154, 209-210 Agca, Ali 199, 201 Agostino, santo, 31, 34, 58 Ahmadlnezhad, Mahmud, 233-234 Akdil, Oguzhan, 200 al-Asad, Hafiz, 155,157-158, 210 Alexander, Michael Solomon, 100 al-Hamid al-Ansarl, 'Abd, 289 al-Khalifa, Hamad Ben 'Isa, 289 al-Khoury, Faris, 156 Allam, Magdi Cristiano, 52 al-Sa'ld, Qabùs Ibn Sa'Id, 290 al-Sadat, Anwar, 1 2 0 , 1 2 3 , 1 2 6 , 1 2 9 132 al-Tanl, Hamad Bin Khalifa, 289 al-Zarqàwr, Abu Mus'ab, 144

Amédée, frate, 40 Amilcare, 32 Annibale, 32 Arafat, Yäsir, 102,104-105,111,142 Atatürk, Kemal, 191 Atenogene, vescovo, 138 Aubry, Cécile, 51 Aziz Ghali, Fouad, 123 Barak, Ehud, 91 Barthou, Alice-Louis, 50 Baty, Claude, 68 Begin, Menachem, 181 Bégonia, suora, 45 Benedetto XVI, 52, 204, 245, 257, 265, 271-272, 279, 287-288, 290 Benzine, Rachid, 52 Berriau, Simone, 51 Bin Läden, Osama, 144 Blanc, Jean-Luc, 51-52 Boudiaf, Mohamed, 57 Bourguiba, Habib, 32, 74 Bouteflika, Abdelaziz, 34, 56, 59, 61, 68, 72 Boutros-Ghali, Boutros, 126 Boutros-Ghali, Merit, 124 Bouziri, Said, 63

Brizard, Philippe, 224 Brunissen, Pierre, 200 Bugeaud, Thomas-Robert, 70,172 Burckhardt, Jean-Louis, 138 Bush, George W., 41,153, 207 Capucci, Hilarion, 95 Casmoussa, Georges, 219, 224-225 Castro, Fidel, 287 Céline, suora, 44 Chakkour, Youssef, 156 Chalais, François, 261 Chateaubriand, François-René de,

Emmanuel III Delly, 221 Erdogan, Recep Tayyip, 201 Etchegaray, Roger, 264 Ezechiele, profeta, 205 Fahd, re dell'Arabia Saudita, 290 Fan Xuéyuan, 270 Felicita, santa, 33 Flaubert, Gustave, 81 Foucauld, Charles de, 33, 37, 77 Fox, Tom, 219 Franchini, Adriano, 201 Frappat, Bruno, 56

81-82

Chergé, Christian de, 40 Choureau, Etchika, 51 Claverie, Pierre, 57 Courou, Christophe, 67 Coutts, Joseph, 241 Dalai Lama, 257-258 Dall'Oglio, Paolo, 151-152 Daniele, profeta, 205 De Gaulle, Charles, 86 Delors, Jacques, 56 Delumeau, Jean, 56 Dèng Xiâoping, 269 Dias, Ivan, 254 Dink, Hrant, 198 Doré, Gustave, 206 Duquesne, Jacques, 56

Gandhi, Indira, 246 Gandhi, Mohandas Karamchand, 245-246, 251, 256 Gandhi, Rajiv, 246 Ganni, Raghid 'Azlz, 220 Gautier, Théophile, 81 Gemayel, Bashir, 181 Gesù, 77, 83, 91, 94, 105, 116, 162, 164,189 Gheddafi, Mu'ammar, 78-79 Giobbe, 189 Giona, profeta, 205 Giovanni III, re di Polonia, 189 Giovanni Paolo II, 39, 90-91, 103104,145,199,213,270-271,283,287, 290 Gounelle, Yves, 56 Gourion, Jean-Baptiste, 95

Ebeid, Fikri Makram, 130

Guillebaud, Jean-Claude, 56

Edelstein, Yuli-Yoel, 85

Gül, Abdullah, 202

El-Abidine Ben Ali, Zine, 74 El-Glaoui, Mehdi, 51

Habash, George, 142

El-Glaoui, T'hami, 39, 50-51

Habyarimana, Juvénal, 284-285

Elias, Raad, 220

Hadj, Messali, 33

el-Nasser, Gamal Abd, 129, 273

Händel, Georg Friedrich, 98

Haniyeh, Ismail, 111 Hannah, Milad, 127 Hassan II, 39-40, 51 Hegazy, Mohamed, 136 Heine, Heinrich, 50 Herzl, Theodor, 94 Ho Chi Minh, 262 Huntzinger, Jacques, 56 Husayn, re di Giordania, 138, 141142,144,146 Husayn, Saddam, 90, 144-145, 205, 207-209, 211, 213, 215-217, 219 Ibn Khaldün, 75 Ibrahim Pascià, 121 Ireneo 1,115 Isaac, Jacques, 209 Jean-Pierre, frate, 40 Johnson, Hugh, 56, 64, 67 Julliard, Jacques, 56 Jumblatt, Walid, 183 Karzai, Hamid, 245 Kasha, Pios, 224 Kasper, Walter, 190 Kennedy, John Fitzgerald, 58 Khomeynl, Ruholläh, 40, 227 Khoury, Elia, 145 Kim Il-sung, 259 Kim Jong-il, 259 Kim Jong-un, 259 Kouchner, Bernard, 223 Kouider, Habiba, 56, 65 Laälam, Hakim, 36 Lamartine, Alphonse de, 81 Landel, Vincent, 51 Lavigerie, Charles-Allemand, 71, 75

Lawrence, Thomas Edward, 138 Lefebvre, Marcel François, 60 Lobo, Anthony, 244 Loti, Pierre, 195 Ludivine, suora, 45 Ludwig, Barbara, 98 Luigi XV, 171 Mac Mahon, Patrice de, 71 Maometto, 118,142, 220, 244, 284 Marcuzzo, Giacinto-Boulos, 93 Mardocheo, rabbino, 37 Maria Maddalena, 108 Maria, santa, o Vergine Maria, 51, 73, 83,137, 289 Máximos V Hakim, 158 Merkel, Angela, 56 Mitterrand, François, 158-159 Monica, santa, 31 Montesquieu, 227 Morel, Jean-Pierre, 57 Mosè, 117, 189, 290 Moussalam, Jean, 112 Mubârak, Husnï, 121,127,132,134135 Musharraf, Pervez, 238, 241 Nahum, profeta, 205 Napoleone III, 172 Nehru, Jawaharlal, 246, 251, 273 Nerone, 72 Nerval, Gérard de, 81 Netanyahu, Binyamin, 91 Nezâmi, poeta, 234 Ngo Dinh Diem, 262 Nimrod, re, 189, 205 Noè, 205 Òzal, Turgut, 198

Paolo VI, 9 0 , 9 4 Paolo, apostolo, 190 Peres, Shimon, 39, 9 1 , 1 6 5 Perpetua, santa, 33 Petrus, Youssif, 162 Pham Dinh Tung, Paul Joseph, 264 Pinte, Etienne, 57 Pizzaballa, Pierbattista, 93 Pollack, Sydney, 282 Rachele, 103 Raham, Abdul, 245 Rahho, Paulos Faraj, 221-222, 292 Rani Maria, suora, 253 Rania, regina di Giordania, 165,290 Rehman, Habib Ur, 242 Ricci, Matteo, 271 Rocard, Michel, 57

Sebastiani, Sergio, 204 Seddiki, Djelloul, 66 Shahln, Yùsuf, 130 Sharon, Ariel, 91 Shenuda III, 129,131-132,134 Sidhom, Yussef, 134 Stenger, Marc, 224, 291 Sukarno, 277 Tan Dung, Nguyen, 265 Tawil, Ray monda, 102 Tawil, Suha, 102 Teissier, Henri, 60, 63, 67-68 Teofilo III, 115 Teresa di Calcutta, madre, 247, 256 Tommaso, apostolo, 151, 247 Twal, Fouad, 7 3 , 1 1 3 , 1 3 9

Rushdie, Salman, 240

Valognes, Jean-Pierre, 87 Van Ly, Taddeo Nguyen, 265 Veuillot, Louis, 70

Sabbah, Michel, 9 3 , 1 0 7 , 1 1 3

Wallez, Pierre, 56, 62, 64

Romero, Óscar Arnulfo, 288 Rouart, Jean-Marie, 57

Sako, Louis, 205, 218, 224-225 Salah, Raed, 90, 93,107, 111

Yaldo, Salem Basel, 220

Sambi, Pietro, 91 Santoro, Andrea, 200 Sarkozy, Nicolas, 63,153, 257

Zhou Enlài, 268, 273

Indice

9 17

Introduzione. Il mondo del silenzio Sant'Agostino destati, sono impazziti!

CRISTIANOFOBIA

31

Fatawà alle nostre porte (Maghreb)

La sordina dell'Atlante (Marocco), 37

Il «bon usage» della menzogna (Algeria), 54 A passi felpati sulla sabbia (Tunisia, Libia, Mauritania), 72 81

Dove tutto ha avuto inizio e tutto potrebbe finire (Terra Santa)

Se ti dimentico, Gesù... (Israele), 82 Cercasi cristiani disperatamente (Cisgiordania, Palestina), 101 La morte o l'esilio (Gaza), 110 117

Miseria sul Nilo (Egitto)

Un'esistenza prospera e abbastanza tranquilla (Giordania), 137 L'inquietudine sotto la calma (Siria), 150 Nel paradiso dei Cedri perduti (Libano), 168 Bosforo laico alla turca (Turchia), 188 Silenzio, si uccide (Iraq), 205 All'ombra degli ayatollah (Iran), 227

237

Astenersi cristiani (Pakistan)

Al lume delle chiese incendiate (India, Sri Lanka), 245 Oltre la cortina di bambù (Corea del Nord), 259

Alla ricerca del tempo perduto (Vietnam), 262 Sotto il segno del Drago (Cina), 266 Nel paese della convivenza armoniosa (Indonesia), 273 281

I dimenticati (Africa)

287

Barlumi di speranza

297

APPENDICE

307

Rigraziamenti e nota bibliografica

311

Indice dei nomi