Combattre : Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX-XXIe siecle)

Combattre

Du même auteur 1914-1918. Les combattants des tranchées Armand Colin, 1986

1870. La France dans la guerre Armand Colin, 1989

La Guerre des enfants, 1914-1918 Armand Colin, 1993

L’Enfant de l’ennemi Aubier, 1995

14-18. Retrouver la guerre avec Annette Becker Gallimard, 2000

Cinq Deuils de guerre, 1914-1918 Noésis, 2001

France and the Great War, 1914-1918 avec Annette Becker et Leonard Smith Cambridge University Press, 2003

La Guerre au xxe siècle. L’expérience combattante La Documentation photographique, 2004

Stéphane AUDOIN-ROUZEAU

Combattre Une anthropologie historique de la guerre moderne (xixe-xxie siècle)

Éditions du Seuil 27, rue Jacob, Paris VI e

Ce livre est publié dans la collection « Les livres du nouveau monde » dirigée par Pierre Rosanvallon

isbn

978-2-02-097508-7

© Éditions du Seuil, mars 2008 Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Remerciements Au cours de l’élaboration de cet ouvrage, j’ai bénéficié, et amplement, de la lecture généreuse, des encouragements, des suggestions, corrections et compléments d’un grand nombre de collègues et d’amis. Que soient ainsi très chaleureusement remerciés Christophe Prochasson, Henry Rousso, Christian Ingrao, Élizabeth Claverie, Jean-Marie Poursin, Jean-Pierre Dozon, Géraud de La Pradelle, Sophie Delaporte, Galit Haddad, Gilles Bataillon, Tiphaine Barthélémy, Véronique NahoumGrappe, Maurice Meuleau, Rafaëlle Maison : sans leur concours, ce livre n’aurait jamais vu le jour sous la forme qui est la sienne. De même, merci à Michelle Audoin pour son aide dans la mise au point de l’annotation et l’élaboration de l’index. Je me sens très redevable également à l’égard de Pierre Rosanvallon, qui a souhaité m’accueillir dans sa collection et m’a accordé, dès l’origine, son entière confiance ; à l’égard aussi de Thierry Pech pour son travail de mise au point du manuscrit. Ma gratitude, très profonde, va enfin à ceux qui, trop nombreux pour être cités tous, m’ont accompagné depuis tant d’années dans les divers séminaires que j’ai dirigés à l’École des hautes études : sans doute ne savent-ils pas à quel point ils m’ont aidé à élaborer pas à pas, devant eux, avec eux, le contenu des pages qui suivent.





Introduction La guerre, certes, demeure présente à la conscience de nos contemporains. Mais de quelle présence s’agit-il ? La disparition progressive des témoins des conflits guerriers du xxe siècle contribue à raréfier toute relation directe avec ce que fut la violence de tels épisodes. Quant au métier des armes, il est désormais enclavé, au prix d’une démilitarisation profonde de notre société. Si présence de la guerre il y a, elle est donc ­d’ordre indirect désormais. Présence télévisuelle. Présence filmique, surtout : partant de l’expérience américaine du Vietnam et de ses traumatismes, le cinéma de guerre, à travers une mutation amorcée dès la fin des années 1970 et poursuivie lors de la décennie suivante, a revisité de fond en comble l’ensemble de l’expérience de guerre du xxe siècle et en a transformé nos perceptions. . On songe en particulier au tournant qu’a sans doute constitué en 1979 Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, Platoon, d’Oliver Stone, en 1986, et Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick, l’année suivante. . En amont de cette césure chronologique et filmographique de la guerre du Vietnam, citons : Saving Private Ryan [Il faut sauver le soldat Ryan], de Steven Spielberg, en 1998. Ou même, pour citer un réalisateur français, Capitaine Conan, de Bertrand Tavernier, en 1996. En aval, pour ne prendre que deux 

combattre

Très récemment, certains récits de fiction, ou même certaines grandes enquêtes journalistiques, ont joué sans doute un rôle comparable dans un processus d’immersion de plus en plus profonde, de plus en plus radicale aussi, dans les formes extrêmes de la conflictualité. Mais tout en nous laissant désemparés, d’autant plus désemparés que l’immersion est plus complète, la radicalité des pratiques plus marquée. Une impression demeure : l’étrangeté très grande de l’objet guerrier, et l’absence d’outils pour le penser. C’est ici que devraient entrer en jeu les sciences sociales. La guerre et, dans la guerre, le combat constituent des sujets nécessaires, des sujets parmi les plus importants auxquels elles puissent se confronter, et c’est l’un des objectifs de ce livre que de tenter de le montrer. Cette importance capitale saute aux yeux dès lors que l’on veut bien considérer le rôle clé que joue le phénomène guerrier dans ce que l’on appelle parfois « l’ère du témoin ». Si nous souscrivons pleinement à la vision du xxe siècle que sous-tend une expression aussi heureuse, il nous paraît en revanche plus difficile de soutenir que le phénomène trouve sa source dans l’expérience de l’extermination des juifs d’Europe lors du Second Conflit mondial. L’ère du témoin, en tant que modalité spécifique de l’historicité du xxe siècle, est d’abord issue du phénomène guerrier et, à ce titre, de la rupture représentée par le Premier Conflit mondial. Elle est consubstantielle à la guerre de masse, ainsi qu’aux modalités exemples parmi les plus récents concernant respectivement la première, puis la seconde guerre d’Irak : Jarhead [Jarhead, la fin de l’innocence], de Sam Mendes (2005), et In the Valley of Elah [Dans la vallée d’Elah], de Paul Haggis (2007). . On ne peut s’empêcher de songer évidemment ici au choc qu’a constitué l’ouvrage de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. . Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2001. Une saison de machettes, Paris, Seuil, 2003. Dans le cas de cet auteur, on notera que la même question mériterait d’être posée à propos de son témoignage sur la guerre en Yougoslavie, où il fut grièvement blessé : L’Ère de la guerre, Paris, l’Olivier, 1994. . Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 10

introduction

spécifiques du déploiement de l’activité guerrière occidentale au xxe siècle. Car l’expérience de guerre – vécue comme témoin, précisément, mais plus encore comme acteur et, au premier chef, comme acteur dans l’activité de combat – constitue une expérience centrale dans le cours d’une vie humaine. Plus exac­ tement, disons qu’elle a constitué une expérience centrale dans la vie de dizaines de millions d’Occidentaux tout au long du « premier xxe siècle ». Alors que l’on affirme souvent que celleci s’est traduite ensuite par une « pulsion de silence », il nous semble au contraire que pour exprimer cet « événement de vie » d’une importance centrale, des dizaines de milliers d’entre eux ont pris la plume afin de dire ou de tenter de dire l’expérience en question, ne serait-ce que pour la replacer sous la dépendance du ­langage, au prix de processus de construction/reconstruction du souvenir qui font du témoignage de guerre un des sujets les plus complexes et les plus controversés de l’historiographie actuelle du phénomène guerrier. Mais peu importe ici : l’essentiel est de constater que c’est pour dire la guerre, pour dire plus particulièrement le combat, que des milliers de « témoins » ont pris la plume, au xxe siècle, souvent pour la première et . Pour une réflexion de fond et un approfondissement sur ces questions, nous renvoyons à Henry Rousso, «  Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 94, avril-juin 2007, p. 3-10. Ce dernier souligne l’intérêt du concept de « témoin moral » proposé par Avishai Margalit, qui donne un sens plus universel à la question du témoin et évite de la cantonner à la seule mémoire de la Shoah (Avishai Margalit, L’Éthique du souvenir, Paris, Flammarion, 2006 [2002]). . J’emprunte cette expression à Paul Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Seuil, 1992. (Titre original : Wartime. Understanding and Behaviour in the Second World War, 1989.) . Nous reprenons ici la terminologie de Carine Trevisan dans : « Se rendre témoignage à soi-même », in Jean-François Chiantaretto (dir.), Témoignage et trauma, implications psychanalytiques, Paris, Dunod, 2004, chapitre 1, p. 1-25. 11

combattre

dernière fois de leur vie. Aucun autre événement collectif n’aura suscité un besoin de témoigner d’une ampleur comparable. Tout se passe donc comme si la guerre et le combat avaient engendré au cours du xxe siècle10 une forme d’hypermnésie particulière chez ceux qui en ont traversé les épreuves et y ont survécu. Une telle prise de parole ne peut s’expliquer que par l’aspect bouleversant de l’expérience de guerre elle-même ; son intensité sans équivalent a fait qu’aucun autre événement ­collectif n’a pu s’inscrire au cœur d’un si grand nombre de ­destins ­individuels. Un bref détour par la psychiatrie de guerre confirme d’ailleurs la profondeur de tout ce qui se joue dans cette expérience : l’effraction traumatique est d’abord phénomène de guerre, et elle est d’ailleurs mise au jour pendant la guerre de 1914-1918. Que la guerre puisse ainsi inscrire tant d’effets destructeurs dans l’appareil psychique de ceux qui en ont été les témoins et/ou les acteurs constitue un indice supplémentaire de la haute importance de ses enjeux pour ceux qui y ont été confrontés à un moment ou à un autre de leur existence. À moins de prétendre bâtir une historiographie entièrement affranchie du destin des êtres humains, à moins de vouloir instituer une histoire du xxe siècle absolument désincarnée, mieux vaut reconnaître cette centralité du fait guerrier comme préalable à tout effort historique centré sur le contemporain. En ce sens, l’historien britannique Eric Hobsbawm n’a-t-il pas raison d’ouvrir son Âge des extrêmes par un premier chapitre sur « l’âge de la guerre totale11 » ? . Cf. la mise au point la plus récente sur le sujet, et d’ailleurs remarquable : Leonard V. Smith, The Embattled Self. French Soldiers’ Testimony of the Great War, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2007. 10. On pourrait sur ce point contester notre chronologie, et faire remonter au xixe siècle, voire aux guerres de la Révolution, cette poussée du témoignage de guerre. Mais, outre que le phénomène quantitatif n’est pas du même ordre, il nous semble que le « statut » du témoignage – celui qui institue précisément « l’ère du témoin » – ne se fixe vraiment qu’avec le Premier Conflit mondial. 11. Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle, Bruxelles, Complexe, 1999 [1994]. Inversement, on est surpris que Mark Mazower, 12

introduction

D’autant que tout se passe comme si la guerre, depuis le début des années 1990, était revenue s’inscrire en bonne place à l’horizon d’attente de nos sociétés. Rien de plus frappant à cet égard que cette déclaration liminaire des préhistoriens Jean Guilaine et Jean Zammit, redécouvrant en 2001, grâce aux ­sollicitations d’un nouveau « présent » guerrier, l’importance de la conflictualité dans les sociétés préhistoriques : Serait-ce le corollaire de notre époque ? Après une longue période de paix, l’Europe renoue avec la guerre : Serbie, Tchétchénie, Kosovo. Dans le même temps, la violence, fruit de disparités économiques et de marginalisations sociales, gagne nos cités et, parfois aussi, nos campagnes. Est-ce pour ces raisons que, parallèlement, les préhistoriens découvrent, ou redécouvrent, les ­tensions et la guerre ? L’histoire de l’archéologie n’est jamais totalement étrangère au contexte politique et économique dans lequel elle a pris et prend corps. Pendant quelque trois quarts de siècle (1870-1945), l’Europe a vécu dans la guerre ou la menace, les mouvements de troupes, les déplacements, les déportations de populations. L’histoire privilégiait alors l’événement et les personnages qui les illustraient, les conflits, les partages de territoires, les ruptures imposées par les ingérences externes. En temps de paix, l’histoire mais aussi l’archéologie se sont voulues plus pacifiques, insistant sur le travail en profondeur des masses anonymes, sur les avancées techniques, les mutations culturelles autochtones, la conquête progressive de la nature et, aujourd’hui, la réflexion sur le genre. Pourtant, depuis quelques années, le thème de la violence chez les populations préhistoriques s’affirme12.

dans Le Continent des ténèbres. Une histoire de l’Europe au xxe siècle, Bruxelles, Complexe, 2004 [1998], oublie largement la Première Guerre mondiale et « éparpille » le Second Conflit mondial à plusieurs emplacements de son livre, au risque d’en indiquer insuffisamment l’impact. 12. Jean Guilaine et Jean Zammit, Le Sentier de la guerre.Visages de la violence préhistorique, Paris, Seuil, 2001, p. 7. Cette citation est d’autant plus frappante 13

combattre

C’est à ce titre aussi que la question du fait guerrier constitue un choc et un défi pour l’ensemble des sciences ­sociales13. En fait, on pourrait être tenté d’élargir à toute société ce ­double avertissement que Pierre Clastres réservait initialement à l’anthro­pologie des sociétés primitives : « Se tromper sur la guerre, c’est se tromper sur la société14. » Ainsi, ce n’est pas seulement l’objet guerrier qu’il s’agirait de tenter de mieux saisir, mais bien la paix, nos sociétés de temps de paix. Comme l’a fort bien exprimé Michael Pollak, « toute expérience extrême est révélatrice des constituants de l’expérience “normale”, dont le caractère familier fait souvent écran à l’analyse15 » : à ce titre, il est indiscutable que la guerre mérite évidemment de figurer parmi les « laboratoires privilégiés des règles non écrites du jeu social16. » Sans doute préférons-nous imaginer une barrière étanche entre l’activité guerrière et les activités de temps de paix, étanchéité que souligne la haute ritualisation des entrées et des sorties de guerre dans le cadre des conflits interétatiques occidentaux, tout au moins jusqu’en 1945. Cette même étanchéité supposée fait dire à Jacques Sémelin qu’« entrer en guerre, c’est en réalité pénétrer dans un autre univers où les conduites

que, située en avant-propos de l’ouvrage, elle ouvre l’ensemble de la réflexion des deux auteurs. 13. Et aussi, cela va de soi, pour les décideurs aussi bien que pour les simples citoyens. La prospective ne fait pas partie de notre projet, mais pour ne citer qu’un seul livre, parmi les plus inquiétants et les meilleurs, sur cette question du futur guerrier : Thérèse Delpech, L’Ensauvagement. Essai sur la barbarie au xxie siècle, Paris, Grasset, 2005. 14. Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Éd. de l’Aube, 2005 [1re édition : 1977], p. 45. 15. Michael Pollak, Une identité blessée. Études de sociologie et d’histoire, Paris, Métailié, 1993, p. 21. 16. Jean-Pierre Azéma, « La guerre », in René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1988, p. 372. 14

introduction

humaines se métamorphosent17. » D’où la question du « passage à l’acte » comme instant de « l’engouffrement dans l’horreur », moment hautement énigmatique dont toute l’analyse du sociologue cherche à mettre au jour les linéaments. Si ce questionnement paraît parfaitement légitime, il n’en reste pas moins que l’étude des déploiements de violence extrême dont la guerre constitue le théâtre pourrait bénéficier d’une sensibilité accrue à toutes les porosités entre guerre et paix dans le cadre des sociétés à « haut niveau de pacification18 » évoquées par Norbert Elias. La question mérite ainsi d’être davantage posée de la présence de la guerre dans l’espace social, sous la forme de ces continuités minimales que trahit d’ailleurs à tout instant, dans la langue française, l’usage d’un vocabulaire non seulement militaire (« changer son fusil d’épaule »), mais plus spécifiquement guerrier, et portant la marque ­ d’expériences combattantes successives. De cette sorte de stratigraphie sémantique, nous n’avons même pas conscience : « Sentir le vent du boulet » ramène à l’époque de la poudre noire, « tomber comme à Gravelotte » évoque la puissance nouvelle de l’artillerie révélée par les batailles de la guerre de 1870 autour de Metz, « monter en ligne » ou « mener une guerre de tranchées » renvoient à l’expérience combattante de la Grande Guerre19. La porosité s’organise le plus souvent à notre insu, dans les plus simples, les plus banales des activités sociales, alors que d’autres groupes humains perçoivent peut-être mieux que nous-mêmes ces représentations de guerre qui ne cessent d’irriguer, en temps de paix, l’imaginaire de nos propres sociétés. Alban Bensa note ainsi que les Papous des hautes terres ornent leurs ­boucliers de combat de figures agressives, de publicités, de slogans ­martiaux tirés de l’affiche et de la presse illustrée occidentales : « Ces pièces d’un 17. Jacques Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et ­génocides, Paris, Seuil, 2005, p. 178. 18. Norbert Elias, in Norbert Elias et Eric Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, Fayard, 1994 [éd. originale : 1986], p. 77. 19. Odile Roynette, Les Mots des soldats, Paris, Belin, 2004. 15

combattre

attirail guerrier toujours en service, note-t-il, rendent explicitement opératoire l’agressivité des images et autres ­graphismes dont l’Occident se sert pour idéaliser l’esprit ­d’entreprise ou mener ses campagnes commerciales20. » Juste avant les grands basculements géopolitiques de la fin du xxe siècle, un des meilleurs connaisseurs britanniques du fait guerrier prétendait ainsi qu’« à un premier niveau, nous ­sommes les habitants du monde des années 1980 tel qu’il nous est appris, de plus en plus capables de contrôler notre environnement, ­harnachant une technologie galopante, et menant l’exploration très au-delà des confins de notre planète. À un autre, nous ­restons prisonniers de notre développement et de notre culture et, avec les mêmes sentiments mitigés que nos pères et nos grands-pères, nous nous tenons sur la ligne de départ, attendant seulement le coup de sifflet21. » L’avertissement pourra ­surprendre par son pessimisme. Il n’empêche que ne pas poser la question de notre relation profonde à la violence de guerre nous paraît relever d’une forme de myopie suspecte. Dans ce livre, nous voudrions tenter de mieux penser un tel objet. Partant d’un travail historique initialement centré sur la Grande Guerre, nous avons cherché tout d’abord à nous affranchir des années 1914-1918 afin de tenter d’englober, en amont et en aval de cette césure qui reste malgré tout capitale, l’ensemble du phénomène guerrier occidental contemporain. Cette notion de « phénomène guerrier », comme celles ­ d’« activité guerrière » ou de « fait guerrier » que nous emploierons également, nous la mettons d’emblée en exergue : les mots que l’on pose sur les choses modifiant les choses elles-mêmes, il s’agit par là d’atténuer les affects puissants qui s’attachent à la guerre. En la dés-affectant de notre mieux, on voudrait tenter d’en faire 20. Alban Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 156. 21. Richard Holmes, Acts of War.The Behaviour of Men in Battle, Cassell, 2004 [1re édition sous le titre : Firing Lines, 1985], p. 405. 16

introduction

sinon un objet froid, du moins un sujet moins brûlant dont il serait permis de se saisir au même titre qu’une activité sociale comme une autre. Tâche pourtant impossible, nous le savons bien. La violence de guerre et ses massacres sont constitutifs de ce « piège que tend la guerre à ceux qui la conduisent comme à ceux qui ­l’observent22 ». En cet endroit précis, la « suspension de jugement23 » propre aux sciences sociales ne peut constituer qu’un objectif destiné à n’être jamais atteint. Elle n’en est donc que plus nécessaire. « Ne porter aucun jugement moral. Ne pas s’étonner. Ne pas s’emporter » : cette injonction splendide de Marcel Mauss24, nous avons essayé de la faire nôtre dans les pages qui suivent. La tâche est d’autant plus ardue qu’un aspect bien précis de l’activité guerrière y sera privilégié : celui du combat, dans un cadre essentiellement occidental. Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, un tel intérêt pour les hommes en armes plutôt que pour les populations désarmées ? Pourquoi les soldats et non ces civils que la pointe de la violence de guerre occidentale a pris de plus en plus pour cibles, et avec une radicalité croissante elle aussi, depuis la seconde moitié du xixe siècle ? Pourquoi les combattants de préférence à leurs victimes désarmées, exposées aux violences extrêmes que l’on sait ? Parce qu’il nous semble que le combat constitue la zone la plus opaque de l’activité guerrière, et que son opacité même justifie un effort d’investigation spécifique. En outre, on ne peut selon nous espérer une compréhension un peu approfondie du phénomène guerrier sans l’analyse préalable de tout ce qui se déploie dans le combat. La prise en compte des atteintes aux populations désarmées 22. Jean Bazin et Emmanuel Terray, « Avant-propos », in Guerres de lignages et guerres d’États en Afrique, Paris, Éditions des archives contemporaines, 1982, p. 11. 23. Philippe Descola, Leçon inaugurale faite le jeudi 29 mars 2001, Paris, Collège de France, 2001, p. 20. 24. Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 6. 17

combattre

en dépend d’ailleurs largement : pour une part au moins, ces atteintes ne sont-elles pas déversement d’une violence exercée au préalable – ou en parallèle – entre les combattants ? Face au défi constitué par le combat moderne occidental, nous avons voulu expérimenter – forcer serait peut-être plus exact – l’interlocution de deux disciplines habituées à un côtoiement de longue date, souvent fécond, parfois tendu : l’anthropologie et l’histoire. C’est donc d’anthropologie historique qu’il s’agira. Un tel choix pourrait être en lui-même discuté, sans doute. La guerre n’est-elle pas justiciable d’une interlocution de toutes les disciplines des sciences sociales plutôt que de deux d’entre elles seulement ? D’ailleurs, peut-être faudrait-il aller au-delà du champ qu’elles délimitent, et que déborde de toutes parts – du fait de son immensité même – le fait guerrier. Il nous a semblé pourtant que dans le cadre de cet ouvrage, il fallait nous résoudre à ne pas vouloir tout embrasser. Et nous avions la conviction, anciennement ancrée, que l’importation d’une perspective anthropologique était la plus susceptible de susciter des gains d’intelligibilité importants, immédiats. Au ­lecteur de juger si ce parti pris initial était justifié. Ne dissimulons pas la gageure que constitue cette interlo­cution appliquée à l’objet qui nous retient. Interlocution d’ailleurs ­partielle : en dépit du fait qu’en la discipline ­historique nous avons moins confiance qu’autrefois pour éclairer en profondeur ce qui se joue d’essentiel dans le fait guerrier, ce livre reste ancré du côté de l’histoire. Plutôt que descriptive, sa perspective est d’ordre épistémologique, méthodologique et réflexif. Il cherche à frayer un chemin qui, partant d’une réflexion sur la manière de regarder (c’est l’objet des trois premiers chapitres), aboutira à des propositions plus personnelles (chapitre iv), au prix d’une dissonance dont le lecteur se plaindra peut-être. Dans cette optique, nous nous sommes souvent borné à une ­lecture historienne de l’anthropologie de la guerre, en espérant que ses 18

introduction

effets seraient susceptibles de subvertir un peu la ­discipline d’où nous venons, et qui depuis si longtemps – depuis ses origines en fait – a partie liée avec la mort au combat. Mais nous avons aussi l’espoir que les anthropologues ne se désintéresseront pas complètement de ce travail. On connaît la célèbre formule de Marcel Mauss, dont la haute figure hantera souvent les pages qui vont suivre : « Quand une science fait des progrès, elle ne les fait jamais que dans le sens du concret, et toujours dans le sens de l’inconnu. Or l’inconnu se trouve aux frontières des sciences, là où les ­professeurs se ­mangent entre eux25. » Assez loin de nous l’idée que cet ouvrage puisse participer d’une « science » ou d’un « progrès » ­quelconque. Pour autant, nous espérons échapper à cette manducation académique évoquée par Mauss, à laquelle expose tout cheminement un peu risqué. Un risque ici accru, car consubstantiel à toute tentative d’objectiver le fait guerrier : c’est d’ailleurs par cette difficulté spécifique que ce livre entend commencer.

25. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 365. 19

20

Chapitre premier

Le combat comme objet « Il est, pour l’ensemble des hommes, un désastre plus irrémédiable que les supplices et la mort. C’est de n’avoir ni le courage ni la force de les conter. » Élie Faure

« Expliquer le mal, c’est effacer le scandale ; c’est d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme inévitable ; expliquer le mal, c’est au fond le nier. » Karl Barth

« Sans nul doute, certains auteurs qui mettent l’accent sur les problèmes de conflit cherchent par là à encourager le conflit – pour des raisons étrangères à leur étude ­sociologique26. » Cette remarque de Norbert Elias dans l’un 26. N. Elias et E. Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, op. cit., p. 267. Il faut noter toutefois qu’Elias ne va pas jusqu’à approuver ce jugement, portant sans doute surtout sur la lutte des classes, qu’a formulé George K. Homans (dont il désapprouve « l’allergie émotionnelle » aux conflits) dans Social Behaviour : its Elementary Forms (1961) : « L’incitation aux conflits est la seule raison pour laquelle les sociologues tentent d’élucider la nature des ­tensions et des conflits dans la vie sociale » (in N. Elias et E. Dunning, ibid., p. 267). 21

combattre

de ses derniers écrits ne concerne pas la guerre en tant que telle, mais elle renvoie à un type d’accusation susceptible de s’abattre un jour ou l’autre sur tout chercheur ayant constitué le fait guerrier en objet d’étude. Plus souvent toutefois, c’est d’hostilité sourde qu’il s’agit : un silence glacé s’installe dès lors que l’on prétend dévoiler les gestuelles de la violence de guerre et les représentations qui lui sont liées, ce dévoilement pouvant exiger que, renonçant à la suspension de jugement propre aux sciences sociales, on doive affirmer au préalable sa répugnance pour les actes décrits ainsi que pour ceux qui les ont commis. Comme l’écrit très justement l’historien Franco Cardini, « la guerre est un de ces sujets embarrassants qu’il semble ­impossible d’aborder sans avoir pris auparavant la précaution de tracer autour d’eux le cercle ­magique rituel. De celui qui se risque à en parler, fût-ce en historien, on attend qu’il commence par la condamner 27 ». En outre, la situation d’énonciation est d’autant plus délicate que la réticence face à l’objectivation de cette violence se dit rarement de manière tout à fait explicite : c’est parfois la seule intuition, issue d’une longue pratique, qui permet d’en repérer l’existence. Raison de plus pour tenter de lui donner d’emblée un peu plus d’intelligibilité, en précisant que l’objectif d’un effort d’attention sur ce point précis n’est pas d’ordre tactique. Il ne vise pas le désarmement des préventions s’attachant à une expertise du fait guerrier qui choisit la violence comme lieu d’investigation : c’est pour ce qu’elles nous disent en négatif de l’objet lui-même que son analyse est nécessaire. « Êtes-vous seulement un chercheur ? » Première certitude : nombreux sont les spécialistes de la violence et, plus particulièrement, de la violence de guerre, issus 27. Franco Cardini, La Culture de la guerre, xe-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1992 [1982], p. 9. 22

le combat comme objet

de champs disciplinaires différents, qui estiment nécessaire de se défendre, « en creux » en quelque sorte, face au reproche qui peut leur être fait du choix de leur objet d’étude. Parmi les historiens, Christopher Browning s’y est heurté de manière frontale dès sa préface aux Hommes ordinaires, ces policiers du 101e bataillon de réserve de la police allemande responsables de l’assassinat de 40 000 juifs polonais dans la région de Lvov en 1942-1943 : « Autre objection possible : l’inévitable “empathie” avec les tueurs, inhérente à la tentative de les comprendre. Et il est vrai que la mise en chantier d’une telle histoire passe par le rejet préalable de toute diabolisation. Les policiers du bataillon qui ont massacré et déporté étaient des êtres humains, tout comme ceux, infiniment moins nombreux, qui s’y sont refusés ou se sont esquivés. Si je veux comprendre et expliquer ces deux attitudes – également humaines – du mieux que je peux, il me faut reconnaître que, placé dans la même situation, j’aurais pu être soit un tueur, soit un planqué. Cette reconnaissance implique, en effet, une tentative d’“empathie”28. » En se refusant à toute posture de surplomb moral (au point d’intégrer l’hypothèse d’une appartenance éventuelle au groupe des tueurs en fonction d’une configuration qui l’eût permise)29, 28. Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 9. Cette question de l’empathie avait été l’un des éléments de la « guerre des historiens » allemands (Historikerstreit) de la fin des années 1980, à la suite notamment des positions prises par Andreas Hillgruber sur le sacrifice ­héroïque des soldats de la Wehrmacht sur le front de l’Est en 1944-1945 (Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang : Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Judentums, Berlin, Siedler, 1986). 29. On retrouve, dans les dernières lignes de l’ouvrage, cette forme de banalisation des tueurs incluant la perspective du basculement de la tuerie dans le champ des possibles pour n’importe quel groupe d’hommes (« Alors, si les hommes du 101e bataillon de réserve de la police ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain ne le pourrait pas ? ») (Ch. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, op. cit., p. 248). 23

combattre

Christopher Browning développe ensuite une stratégie de ­disculpation historiographique somme toute fort classique, et ce jusque dans son appel un peu insistant à la figure tutélaire de Marc Bloch : « Mais ce que je n’accepte pas, ce sont les vieux clichés selon lesquels l’explication vaut excuse, la compréhension vaut pardon. Non, expliquer n’est pas excuser, ­comprendre n’est pas pardonner. Renoncer à comprendre les tueurs en termes humains rendrait impossible non seulement cette étude, mais toute histoire de la Shoah qui soit autre chose qu’une caricature. Peu avant sa mise à mort par les nazis, l’historien Marc Bloch, français et juif, écrivait : “Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : “comprendre”. C’est dans cet esprit que j’ai essayé d’écrire ce livre30. » Avec cette page de Christopher Browning, le sociologue Jacques Sémelin s’est confronté à son tour. Puis, cherchant à éclairer les processus ouvrant la voie au « passage à l’acte » dans les massacres de masse du xxe siècle, il ne peut éviter d’en venir, lui aussi, à cette question des soupçons qui pèsent sur le chercheur attaché à un tel objet : « […] la démarche de compréhension du passage à l’acte ne pourrait être considérée comme complète si elle se refusait à “saisir” ces phénomènes de cruauté. Ce serait ne pas vouloir aller au bout du chemin, alors que les effets traumatiques de telles pratiques sont considérables. Il n’y a là ni masochisme ni voyeurisme de la part du chercheur, mais seulement l’intuition que dans l’acte atroce réside très certainement l’une des clés, sinon la clé de la puissance explosive du massacre31. » On pourrait ainsi multiplier les exemples de dénégation chez les spécialistes des différentes formes de violence, toujours soucieux de n’être pas accusés de complaisance pour leur objet d’étude. Dans un volume consacré au « travail de terrain sous 30. Ibid., p. 9. 31. J. Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 343. C’est nous qui soulignons le premier passage en italiques. 24

le combat comme objet

le feu », l’anthropologue Allan Feldman, résumant assez bien la situation particulière de ceux qui travaillent sur des « objets détestables32 », éclaire un peu mieux sans doute ce qui se joue dans un tel silence : « […] la terreur et la violence étendent la définition de l’anthropologique en engageant l’in-humain, qui se situe plus loin encore [que l’histoire] de ce qui lui est intrinsèque. Voilà pourquoi les ethnographes et les autres qui écrivent sur la violence de l’intérieur en ce qu’elle a de particulier, qui explorent la cohérence de son non-sens sont fréquemment accusés de déshumaniser leur sujet. Il est alors suggéré que nous générons une forme de pornographie, […] que nous pratiquons le sensationnalisme, à moins que nous soyons tout simplement amoraux et peut-être morbides33[…]. » Il est vrai pourtant que certains chercheurs semblent courir volontairement au-devant des accusations évoquées ici. C’est le cas du sociologue allemand Wolfgang Sofsky, qui n’hésite pas devant une véritable mise en scène discursive de l’action violente dans ce qu’elle peut avoir de plus atroce, tout en théorisant sa méthode d’écriture et en s’indignant ensuite de se voir accusé de fascination pour la violence qu’il décrit34. Pour autant, ses ouvrages35, adossés à une base bibliographique et documentaire 32.  Je reprends cette heureuse expression à Paul Zawadzki, « Travailler sur des objets détestables : quelques enjeux épistémologiques et moraux », in J. Sémelin (dir.), « Violences extrêmes », numéro spécial, Revue internationale des sciences sociales, n° 174, décembre 2002, p. 571-580. 33.  Allan Feldman, « Ethnographic States of Emergency », in Carolyn Nordstrom et Antonius C. G. Robben, Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1995, p. 224-225. 34. Ainsi, dans une longue interview récente : Wolfgang Sofsky, Fritz Kramer,  Alf  Lüdtke, « Gewaltformen – Taten, Bilder », Historische Anthropologie – Kultur, Gesellschaft, Alltag, 12e année, cahier 2, 2004, p. 157-158. Je remercie Franziska Heimburger de m’avoir fait connaître ce texte. 35. W. Sofsky, L’Organisation de la terreur : les camps de concentration, Paris, Calmann-Lévy, 1995 [1993]. Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998 [1996]. L’Ère de l’épouvante. Folie meurtrière, terreur, guerre, Paris, Gallimard, 2002. 25

combattre

très étroite, frappent par le primat qu’ils accordent à la description sur l’analyse, ainsi que par une dimension anhistorique et même intemporelle qui tend à essentialiser l’être humain. Une posture qui résume tout ce qu’il ne faut pas faire, selon nous, en termes d’objectivation de la violence de guerre. Le processus par lequel un chercheur se voit rabattu sur son objet, assimilé malgré lui à ce dernier, n’est pas inhabituel en sciences sociales. L’empathie nécessaire à toute compréhension profonde d’un sujet donne aisément l’impression d’une proximité personnelle avec ce dernier : c’est elle qui se trouve à l’origine du malentendu. On conviendra pourtant que dès lors qu’il s’agit de la guerre, et plus particulièrement de ses violences extrêmes, l’impératif de « suspension de jugement » propre aux sciences humaines devient particulièrement malaisé. La difficulté est d’ailleurs accrue dès lors qu’il s’agit de nos sociétés, comme l’expliquait admirablement Claude Lévi-Strauss dans un entretien de 1959 : « Quand j’essaie d’appliquer à l’analyse de ma propre société ce que je sais d’autres sociétés, que j’étudie avec infiniment de sympathie, et presque de tendresse, je suis frappé par certaines contradictions ; certaines décisions ou ­certains modes d’action, quand j’en suis le témoin dans ma propre société, m’indignent et me révoltent, alors que, si j’en observe d’analogues, ou de relativement proches, dans les sociétés dites “primitives”, il n’y a de ma part aucune ébauche de jugement de valeur. J’essaie de comprendre pourquoi les choses sont ainsi, et je pars même du postulat que, du moment que ces modes d’action, ces attitudes existent, il doit y avoir une raison qui les explique36. » Plus récemment, Didier Fassin nous paraît avoir prolongé cette réflexion capitale sur les « constructions de l’intolérable » en remarquant que « plus les thèmes sont ­sensibles dans la société de l’anthropologue, et plus la tension est 36. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Julliard, 1996 [1re édition 1961], p. 13-14. 26

le combat comme objet

forte entre le souci d’objectivation et l’implication subjective. Il est remarquable – et aisément compréhensible – que ce soit ­précisément là où l’intolérable de sa propre société s’est constitué que l’anthropologue manifeste la plus faible tolérance aux différences de valeurs et de sensibilités37. » Ces constats sont aisément transposables à ce « mode ­d’action » particulier que constitue l’activité guerrière, si longtemps ­parfaitement légitime en Europe avant d’être frappé, depuis les grandes ruptures des deux conflits mondiaux, d’une sorte ­d’interdit moral renforcé par les guerres de décolonisation, pour la France, par le conflit vietnamien, pour les États-Unis. En effet, la question posée implicitement à celui qui parle du fait guerrier n’a-t-elle pas trait au goût de la guerre dont on le soupçonne d’être animé ? Celui qui nous dit la brutalité de celle-ci n’est-il pas lui-même à la recherche de cette même brutalité ? N’est-il pas lui-même un violent, un cruel ? Sans doute ces interrogations ne peuvent-elles être énoncées de la sorte : sous une forme aussi accusatrice, elles ne peuvent pas se dire. Mais ce sont elles qui affleurent sous le soupçon d’ambiguïté – entre complaisance, fascination ou voyeurisme – qui s’attache au choix du fait guerrier comme champ d’investigation. Ouvrons une parenthèse en soulignant que parmi les nombreux acteurs sociaux occupés de violence de guerre, les spécialistes des sciences sociales ne sont pas les seuls à être confrontés à la difficulté que nous évoquons. À cet égard, il nous semble que ce que ressentent certains reporters de guerre n’est pas d’un ordre fondamentalement différent. Rien de plus trompeur ici que l’injonction du très grand photographe James Natchwey : « Il faut regarder la réalité en face38. » En fait, « regarder la réalité 37. Didier Fassin, « L’ordre moral du monde. Essai d’anthropologie de l’intolérable », in Didier Fassin et Patrice Bourdelais, Les Constructions de l’intolérable. Études d’anthropologie et d’histoire sur les frontières de l’espace moral, Paris, La Découverte, 2005, p. 30. 38. Citation extraite du film de Christian Frei, War Photographer, 2001. 27

combattre

en face », l’auteur de cette phrase s’en est bien gardé, et l’on sait la grande gêne de Natchwey pour tout dévoilement trop cru de la violence de guerre. Il en est d’ailleurs de même chez tant d’autres parmi les plus grands photographes de guerre du second xxe siècle : « Oui, j’ai fait la guerre, j’ai vu et photographié la guerre, mais souvent devant la violence, le sang et la mort, j’ai fermé les yeux et baissé mon appareil », avoue Marc Ribout, qui « couvrit » le Vietnam entre 1965 et le milieu des années 197039. Christine Spengler, qui photographia l’Asie du Sud-Est en feu à partir de 1973, puis le Salvador, le Liban, l’Iran, confesse une réticence comparable : « Je rejette le sensationnalisme, ne photographie jamais de cadavres ni de chairs mutilées, une femme ne le fait pas40. » Quant au photographe chilien Alfredo Jaar, qui photographia le génocide rwandais en 1994, il fit un choix plus radical encore en rendant littéralement invisibles les photos qu’il exposa à New York en 1995, ne laissant accessibles au visiteur que les légendes censées accompagner ses clichés, enfermés dans des boîtes parfaitement opaques41. Une des clés du problème nous est sans doute livrée par la photographe Marie-Laure de Decker, qui couvrit le Tchad, le Vietnam des années 1970, puis la Bosnie des années 1990 : « Il y a des choses que je ne peux photographier : les gens morts ou en lambeaux, le sang et les gens nus. Pas envie de le faire. Non plus de se souvenir de choses horribles […]. Je ne veux pas non plus gagner de l’argent avec de l’abject […]. Tous les ­meurtres sont égaux, donc je ne les photographie pas. Je ne peux pas participer à ce commerce42. » À cette évocation des « gens morts ou en lambeaux, [du] sang et [des] gens nus », il convient sans doute de s’arrêter un instant, pour observer qu’au même titre que celui du photographe, un cheminement en sciences humaines centré sur le fait guerrier ne peut se ­dispenser d’un 39. Voir/ Ne pas voir la guerre, Paris, Somogy, BDIC, 2001, p. 155. 40. Ibid., p. 167. 41. Ibid.,p. 351. 42. Ibid., p. 152. 28

le combat comme objet

travail au moins préalable de dévoilement, lui-même hautement transgressif. D’un travail de dévoilement de la corporéité de la violence de guerre en particulier, de son effet sur les corps plus exactement, et ce sans être en mesure d’éviter l’effroi qu’il suscite. Car c’est bien l’obscénité de ce dévoilement qui est en question ici : ­obscénité de l’ouverture de la barrière anatomique, obscénité des postures des cadavres, obscénité de leur nudité enfin, que celle-ci soit accidentelle, du fait du souffle des explosifs modernes, ou bien intentionnelle, issue d’un geste ultime de déshumanisation de la part de l’ennemi, de la part des bourreaux. Obscenus : « de mauvais présage ». On conviendra que l’étymologie est ici assez éclairante pour notre sujet. En effet, celui qui dévoile la violence de guerre, ne serait-ce pas dès lors celuilà même qui l’annonce ? En outre, annonçant la catastrophe à venir, n’en serait-il pas l’artisan ? On peut ainsi appliquer à la violence de guerre cette remarque profonde de Noélie Vialles sur la présence du sang animal dans les abattoirs : « Tout sang visible est une image de vie répandue et un signe de mort possible43. » C’est en ce sens que tout dévoilement de la violence de guerre pourrait être, au sens propre du terme, apocalypse, c’està-dire révélation. Révélation d’un futur, certes, mais révélation aussi de notre propre humanité, dès lors mise en question de la manière la plus radicale. Sans doute se trouve-t-on ici aux sources de cette forme si particulière de silence qui touche la violence de guerre en général, et la violence de combat plus particulièrement. Un silence dont il serait dès lors assez aisé de souligner les inconséquences, avant de passer outre. Pour autant, mieux vaut avoir conscience que pourrait subsister un noyau de vérité dans le reproche de complaisance, plus ou moins articulé, qui se trouve formulé à l’encontre des spécialistes de ces questions. Mais on ne peut espérer l’apercevoir vraiment qu’en 43. Noélie Vialles, Le Sang et la Chair. Les abattoirs du pays de l’Adour, Paris, Éd. MSH, 1987, p. 82. 29

combattre

s’éloignant un instant du système de représentations de sociétés qui ont partie liée avec la guerre – ces sociétés warlike des ­anthropologues. Les nôtres, finalement. Pour comprendre la guerre, il faut aussi en sortir. Passons donc du côté de ces sociétés « sans guerre » (warfree) qui constituent pour l’historien du phénomène guerrier un déplacement de perspective radical, suffisamment radical en tout cas pour le forcer à questionner à nouveaux frais son propre objet44. Notons tout d’abord le choc cognitif profond que suscite la découverte – le mot n’est pas trop fort – de sociétés « où un ­comportement agressif ou violent frappe par son absence45 », une absence qui s’étend, on l’aura compris, à cette dimension de la violence à la fois collective, létale, et socialement admise que constitue la guerre46. 44. Nous nous référerons principalement ici à l’ouvrage de Signe Howell et Roy Willis (dir.), Societies at Peace. Anthropological perspectives, Routledge, 1989.Voir aussi S. Howell, Society and Cosmos. Chewong of Peninsular Malaysia, University of Chicago Press, 1984. Et pour une perspective comparative, Jonatan Haas, The Anthropology of War, Cambridge University Press, 1990. La plupart des études effectuées sur ces « sociétés at peace » ont été réalisées entre les années 1950 et la fin des années 1970. Elles portent donc surtout sur la question de la violence interne, la question de la guerre n’étant abordée qu’à travers l’outillage sémantique et le souvenir historique de conflits avec des communautés voisines. 45. Préface, S. Howell et R. Willis, Societies at Peace, op. cit, p. vii. L’ouvrage propose en particulier plusieurs études de cas : les Chewong et les Semai de Malaisie, les Buid des hautes terres des Philippines, les Piaroa du Venezuela, les Zapotec de la vallée de l’Oaxaca au Mexique, les Fipa de Tanzanie. Il va de soi qu’il est permis de contester la validité d’une telle liste, mais c’est là un chemin sur lequel nous n’avons nullement les moyens de nous engager. 46. Nous nous inspirons ici de deux définitions de la guerre proposées par Margaret Mead. La première en 1940 : « […] warfare, by which I mean organized conflict between two groups puts an army (even if the army is only fifteen Pygmies) into the field to fight and kill, if possible, some of the members of the army of the other group[…] » (Margaret Mead, « Warfare : An Invention – Not a Biological Necessity », Asia, 1940, vol. 40, n° 8, p. 402-405. Repris dans M. Mead, Anthropology : A Human Science, Selected Papers, Princeton,Toronto, New York, D. V   an Nostrand Co, 1964, 30

le combat comme objet

Arrêtons-nous ainsi quelques instants sur certaines sociétés des hautes terres de Malaisie comme les Chewong, ­aborigènes appartenant à la mosaïque complexe du groupe Orang Asli parmi lesquels l’anthropologue Signe Howell a effectué son terrain de recherche à la fin des années 1970 et au début des années 198047. Les Chewong se répartissaient alors en deux groupes d’un peu plus d’une centaine d’individus, sans liens entre eux. Cette société à la cosmologie très riche lui est apparue comme dépourvue de lignages, d’alliances, de hiérarchie sociale ou politique organisée. L’entraide au travail était absente, comme l’était toute interférence et même toute expression des affects (y compris dans le cadre familial). Les rôles sexuels apparaissaient comme très peu marqués, et les différentes tâches (chasse notamment) n’étaient investies d’aucun prestige particulier ; la valorisation de la force physique semblait inexistante ; les supériorités des uns ou des autres dans tel ou tel domaine, jamais valorisées, ne donnaient droit à aucun statut spécial ; toute compétition entre adultes comme entre enfants était bannie (d’où l’absence de la course, ou du jeu de la toupie par exemple, intensément pratiqué par les jeunes Malais de la côte). Comme dans ­ l’ensemble des populations Orang Asli48 (auxquelles se rattachent également les Semai qui partagent plusieurs traits

p. 127.) La seconde a été émise à la fin des années 1960 : « La guerre existe si le conflit est organisé, socialement admis, et si le fait de tuer n’est pas considéré comme un meurtre » (M. Mead, « Alternatives to War », in Morton Fried, Marvin Harris, Robert Murphy (éd.), War :The Anthropology of Armed Conflict and Aggression, New York, The Natural History Press, 1968, p. 215). 47. L’anthropologue effectue sur place un terrain de dix-sept mois entre ­septembre 1977 et juin 1979, avant d’y retourner pendant trois mois à l’automne 1981.Avant lui, trois articles seulement avaient été écrits sur les Chewong, par un ethnologue britannique, en 1938. Au moment où Signe Howell se trouvait au milieu d’eux, ces derniers avaient commencé à se sédentariser en abandonnant le mode de vie traditionnel associant chasse, cueillette et culture itinérante. 48. 53 000 personnes en 1969. 31

combattre

communs avec les Chewong49), l’absence d’agression constituait une dimension essentielle de l’existence sociale, ainsi que l’ont noté de manière convergente plusieurs ethnologues. Même sous forme de mythe, aucune histoire de guerre parmi eux. Le mot même peut manquer : chez les Chewong, les mots pour désigner la guerre, la bagarre, la querelle, l’agression, ­l’attaque, le crime ou encore la punition, n’existent pas. Dès lors, des circonvolutions compliquées sont nécessaires pour désigner par exemple les maraudeurs malais du xixe et du xxe siècle : ils sont ceux qui ont « tiré », qui ont « coupé avec des couteaux », qui ont « pris les femmes et les enfants » (de même, les Semai, faute d’un mot comme « ennemi », parlent des « étrangers coupeurs de tête », de « ceux qui nous tuent50 »). La coupure eux/nous est très marquée, et la peur de l’attaque venant du monde extérieur extrêmement présente – elle est d’ailleurs enseignée comme telle aux enfants – mais aucune préparation n’est envisagée pour s’en défendre. Alors que pour la chasse, les Chewong utilisent pièges et flé­chettes empoisonnées, ils ne peuvent envisager d’employer de tels moyens contre des êtres humains. Face à la réminiscence d’un danger passé, leur propos le plus fréquent est le suivant : « Nous étions effrayés et nous nous sommes enfuis et cachés. » Éloge de la fuite, par conséquent, que celle-ci soit collective (comme lors des bombardements de la Seconde Guerre mondiale), ou bien individuelle, selon des modalités dont l’anthropologue n’a cessé de noter l’automaticité et la récurrence dès lors que se fait jour le simple sentiment d’une menace possible. Au-delà de l’ethnologie de ce type de sociétés ayant comme point commun de tenir la violence individuelle ou ­collective 49.  Avec toutefois des différences significatives : les Chewong ne s’autorisent aucune explosion de colère – celle-ci signifierait la mort sociale de son auteur –, contrairement aux Semai qui manient la colère verbale, en y incluant même les menaces physiques. 50.Voir l’étude de Clayton Robarchek, « Hobbesian and Rousseauan Images of Man : Autonomy and Individualism in a Peaceful Society », in S. Howell et R. Willis, Societies at Peace, op. cit., p. 31-44. 32

le combat comme objet

pour inacceptable dans les relations interhumaines, et qui ­n’accordent aucune valence positive aux actes de « bravoure », de « courage », mais bien plutôt aux conduites de retrait, de fuite, de peur, on ne peut manquer d’être frappé par la conscience qu’ont leurs spécialistes du trouble que leurs observations ­peuvent occasionner chez le lecteur occidental : ainsi cette information selon laquelle les mères Chewong cherchent à accroître la peur de leurs propres enfants et se félicitent qu’ils puissent être plus peureux que les autres51… Cette conscience peut se manifester sous la forme d’une sorte d’angoisse professionnelle explicite : elle est nourrie par la crainte du ­ridicule qui ­ s’attacherait à ­ l’ethnographie des sociétés warfree, et qui pourrait jeter le doute sur la validité même de l’enquête de ­terrain52. À ce titre, le fait qu’à la rareté des sociétés « pacifiques » elle-même soit venue s’ajouter la rareté de leurs descriptions ­ethnographiques fait ­partie intégrante du sujet : comme le dit une spécialiste des Piaroa d’Amazonie, si les descriptions des sociétés « at peace » sont si minces, c’est parce que leurs ­institutions ne sont pas en conformité avec les représentations du « social » des Occidentaux et avec leurs conceptions anthropologiques53. Autant les valeurs, la rhétorique, les rituels des sociétés warlike nous seraient familiers, autant les ressorts des sociétés warfree nous resteraient ­profondément étrangers. La remarque paraît d’autant plus justifiée qu’un simple ­lecteur en anthropologie de la guerre ne peut manquer d’observer à quel point celle-ci écarte généralement de son champ de réflexion la question pourtant cruciale de l’existence même de sociétés « at peace », comme si leur présence « en négatif » en quelque sorte n’était pas susceptible d’éclairer la compréhension 51. S. Howell, « “To be Angry is not to be Human, but to be Fearful Is”. Chewong Concepts of Human Nature », in S. Howell et R. Willis, op. cit., p. 49. 52. Ibid., p. 3. 53. Joanna Overing, « Styles of Manhood : an Amazonian Contrast in Tranquillity and Violence », in S. Howell et R. Willis, ibid., p. 75-99. 33

c o m b at t r e

du phénomène guerrier dans sa totalité54. Le long inventaire que consacre Maurice Davie à la guerre des sociétés primitives au début des années 193055 sert ainsi d’argument à Pierre Clastres, dans un texte célèbre, pour affirmer l’universalité du fait guerrier dans les sociétés en question : « De l’énorme accumulation documentaire rassemblée dans les chroniques, récits de voyage, rapports de ­prêtres et pasteurs, de militaires ou de trafiquants, surgit, incontestée, première, l’image la plus évidente qu’offre ­d’emblée l’infinie diversité des cultures décrites : celle du guerrier. Image assez dominatrice pour induire un constat sociologique : les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre56. » Un peu plus loin, l’auteur y insiste avec plus de force encore : « Il semble donc bien acquis qu’on ne peut penser la société primitive sans penser aussi la guerre qui, comme donnée immédiate de la sociologie primitive, prend une dimension d’universalité57. » Le problème ne réside pas ici dans l’inexactitude d’une telle assertion (tout au moins dans le détail, mais c’est précisément ce détail des sociétés warfree qui importe ici) : il réside davantage dans le déficit ­d’interprétation que suscite l’absence de toute prise en compte de sociétés « dont la construction idéologique de la nature et du comportement humain est faite de telle sorte qu’elle favorise la coexistence pacifique58. » La grande étude de Turney-High, Primitive War 59, commencée avant le Second Conflit mondial et 54. Il est vrai que ce n’est pas du tout le cas d’une des synthèses récentes en anthropologie de la guerre primitive, dont un tiers des contributions concerne « l’anthropologie de la paix » : Jonathan Haas, The Anthropology of War, Cambridge University Press, 1990. 55. Maurice R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Son rôle et son évolution, Paris, Payot, 1931 [édition originale américaine en 1929]. 56. P. Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 9. 57. Ibid., p. 14. 58. S. Howell et R. Willis, « Introduction », in S. Howell et R. Willis, op. cit., p. 2. 59. Harry H.Turney-High, Primitive War. Its Practice and Concepts, University of South Carolina Press, 1971 [1re édition 1949]. 34

le combat comme objet

achevée après celui-ci, ne consacre pas un mot aux sociétés « sans guerre ». Pas plus que la récente étude cross-cultural de Lawrence Keelay, qui prend l’exact contre-pied de la précédente en affirmant la haute létalité de la guerre primitive. De même, dans ses aperçus sur la violence, Françoise Héritier met opportunément l’accent sur l’importance capitale du clivage « nous/eux », ainsi que sur son rôle dans les processus de déshumanisation de ceux qui n’appartiennent pas à son propre groupe, puis dans la violence qui dès lors peut se déployer à leur encontre : mais les exemples ethnologiques qu’elle met en avant n’intègrent pas ces sociétés « at peace » qui, tout en connaissant elles aussi une séparation « eux/nous » très marquée, n’en tirent aucune conclusion performative du côté de l’agressivité physique ou même d’une simple obligation de défense en cas d’agression60. Cette lacune se prolonge jusqu’aux « peace studies » américaines actuelles : un auteur a ainsi pu faire remarquer qu’entre 1964 et 1980, le Journal of Peace Research n’a publié, sur un total de 400 articles, qu’une seule contribution empirique consacrée aux sociétés « pacifiques » et à la recherche de ce qui pouvait être à l’origine de leur spécificité61. Dans le même ordre d’idées, sans doute est-il plus surprenant encore que les anthropologues américains réunis à la fin des années 1960 autour de la question du fait guerrier, dans un contexte académique pacifiste qu’explique l’opposition croissante à la guerre du Vietnam, ne tirent pas argument de l’existence attestée de sociétés warfree. En 1940, dans un article affirmant le caractère d’« invention sociale » de l’activité 60. Françoise Héritier, Les Matrices de l’intolérance et de la violence, in De la violence II, Paris, Odile Jacob, 1999. 61. Leslie E. Sponsel, « The Mutual Relevance of Anthropology and Peace Studies », in Leslie Sponsel et Thomas Gregor (dir.), The Anthropology of Peace and Nonviolence, Boulder, Lynne Rienner, 1994, p. 1-36, cité par Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War, The University of Michigan Press, 2000, p. 11. 35

combattre

g­ uerrière62, Margaret Mead, alors à la veille de son engagement personnel comme « intellectuelle mobilisée » au service de la cause alliée63, avait su évoquer le cas des sociétés ­humaines où « l’invention » en question n’avait pas eu lieu : mais très curieusement, au moment où il lui revient de conclure en 1967 le colloque de l’American Anthropological Association, la présentation de ses « Alternatives to War » laisse entièrement de côté le cas des sociétés « at peace »64. Étrange lacune, à rapprocher sans doute du discours pacifiste occidental dans son ­ensemble dont, à notre connaissance, aucune des composantes n’a jamais réellement tenté d’utiliser l’« information anthropo-logique65 » constituée par la simple existence de sociétés warfree à l’appui d’une argumentation qui, sous des formes diverses, ne cesse pourtant d’affirmer la possibilité d’une élimination de la guerre au titre des modes de relation entre les États. Depuis le xixe siècle, l’argumentaire pacifiste – les argumentaires des pacifismes, devrionsnous dire, compte tenu de leur grande diversité – aura évité toute référence aux sociétés qui ­ignorent le phénomène guerrier, se privant ainsi d’une modalité argumentative capitale à l’encontre, en particulier, de toutes les théories sociales, ellesmêmes très diverses mais largement banalisées, qui prétendent faire de l’agression une dimension constitutive de notre 62. M. Mead, « Warfare : An Invention – Not a Biological Necessity », Asia, op. cit. Repris dans M. Mead, Anthropology : A Human Science, Selected Papers, op. cit., p. 126-133. 63. Engagement d’où est directement issu le retournement des protocoles anthropologiques sur la société américaine elle-même, dans une perspective d’investigation de ses forces et de ses faiblesses pour que celle-ci gagne la guerre, puis initie la construction d’une culture mondiale. Voir à ce sujet cet étonnant ouvrage écrit lors de l’été 1942 : M. Mead, And Keep your Powder Dry, New York, W. Morrow, 1975 [1942], 340 p. 64. M. Mead, « Alternatives to War » et « Epilogue », in M. Fried, M. Harris, R. Murphy (dir.), War :The Anthropology of Armed Conflict and Aggression, op. cit., p. 215-228 et 235-237. 65. Nous empruntons cette notion à Georges Balandier, Le Pouvoir sur scènes, Paris, Balland, 1992. 36

le combat comme objet

humanité. À commencer par Freud lui-même : « Nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme peut-être nous-mêmes encore », écrit-il en 191566, bien avant que les théories sociales issues de la sociobiologie et de l’éthologie humaine viennent nous informer moins sans doute sur les ressorts profonds des acteurs sociaux que sur les systèmes de représentations de nos propres sociétés. En ce qui concerne l’ethnographie des sociétés warfree, il n’est pas impossible que soit resté largement ignoré du pacifisme occidental ce que l’on ne voulait pas réellement savoir. Et c’est en ce sens que ce dernier, partie prenante de sociétés ­guerrières tout en s’opposant à la mise en œuvre de la guerre, pourrait être considéré, au moins pour une part, comme solidaire de leur bellicosité. Dans quelle mesure en effet ce pacifisme seraitil une ritualisation des vastes déploiements de leur violence guerrière ? Et dès lors, dans quelle mesure les sociétés occidentales sont-elles, depuis le « second xxe siècle », réellement pacifistes ? À cette question plutôt douloureuse, l’écrivain Olivier Rollin, dont le père est mort au combat sur le Mékong pendant la guerre d’Indochine, répond de manière plus douloureuse encore, mais avec une intuition particulièrement vive : « Je sais que vous êtes tous pacifistes, à présent. Et moi aussi, si tu veux que je te dise que c’est plus agréable de vivre en paix. Et eux aussi, ceux qui ont connu la guerre et qui y ont survécu, ils le disent. Mais voilà, on n’écrit pas avec ce qui est agréable, on ne pense pas avec ça. On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue. Et même c’est avec ça qu’on vit vraiment67. » Bref détour littéraire pour suggérer qu’aux questions posées plus haut, nous n’avons pas la prétention de répondre68 ; il s’agit 66. Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, Paris, Payot, 1981 [1915], p. 35. 67. Olivier Rollin, Tigre de papier, Paris, Seuil, 2002, p. 171-172. 68. Il va de soi qu’un livre entier n’y suffirait pas, et qu’en outre son thème outrepasserait très largement notre compétence. À titre de suggestion, je signale 37

combattre

seulement de souligner un tropisme d’une importance capitale pour le sujet qui nous occupe : notre manière d’appréhender le fait guerrier n’emprunte jamais, ou presque, ce chemin de ­traverse que constitue l’étude de sociétés dont la définition de soi exclut la guerre des pratiques sociales. Or, est-il raisonnable de penser que la connaissance de sociétés – très peu ­nombreuses, très peu connues, on en conviendra – qui ne faisaient pas la guerre parce qu’elles ne pouvaient pas la faire faute de parvenir à la concevoir, n’apporte rien à la connaissance de celles, bien plus nombreuses, qui s’y sont adonnées, s’y adonnent, s’y adonneront sans doute encore dans le futur ? Il faut donc suggérer l’hypothèse que nous nous situons, avec ces sociétés warfree, dans le domaine de l’inconcevable, tant à travers elles se trouve subverti notre propre système de représentations. La meilleure preuve en est le sourire, voire le rire, qui peut accueillir par exemple l’information que les Chewong de Malaisie valorisent hautement la peur et la fuite, les mères allant jusqu’à se féliciter que leur enfant se montre plus peureux que celui d’une autre69. Ce sourire, ce rire – que l’on nous pardonne d’évoquer ici notre expérience personnelle de la parole publique sur ces questions – suggèrent que notre questionnement sur le phénomène guerrier – ce questionnement que nous tentons de faire nôtre ici – est lui-même partie prenante de sociétés warlike et de leur système de valeurs. L’objet ­guerrier, en ce sens, ne peut être extérieur à nous-mêmes. Il est, en nous, un produit de l’activité guerrière, et c’est bien en simplement cette remarque profonde de George Mosse, devenu jeune militant pro-républicain lors de la guerre d’Espagne pendant son exil en Angleterre, après sa fuite de l’Allemagne nazie en 1935 : ce dernier note que la dénonciation des horreurs du conflit en Espagne parmi les jeunes gens de sa génération dissimulait mal une fascination profonde pour la guerre elle-même (George Mosse, De la Grande Guerre aux totalitarismes. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999 [1990]). 69. S. Howell, « “To be Angry is not to be Human, but to be Fearful is”. Chewong Concepts of Human Nature », in S. Howell et R. Willis, Societies at Peace. Anthropological perspectives, op. cit., p. 45-59. 38

le combat comme objet

cela que le détour par les sociétés « sans guerre » constitue un exercice intéressant de réflexivité : il nous jette au visage que l’objectivation de la violence de guerre par les sciences sociales n’est pas séparable de notre appartenance personnelle à des sociétés marquées par un passé guerrier intense, l’activité guerrière restant de surcroît une possibilité ouverte de notre présent. Et c’est ici que l’on rejoint l’obscenus, ce « mauvais ­présage » qui pourrait s’attacher au choix de la guerre comme objet d’étude : son analyse ne devient légitime qu’au prix de l’exclusion de ce qui s’y passe vraiment, de sa violence envisagée de très près, en quelque sorte au ras du sol. Dès lors, la question qui nous est posée lorsque nous parlons de la guerre, quand nous disons vouloir la décrire pour mieux l’étudier, paraît bien être la suivante : « Êtes-vous seulement un chercheur ? » En cherchant sur la violence de guerre, n’est-ce pas cette violence elle-même que vous cherchez ? Pareille question, qui interroge nos propres tropismes dès lors que l’on aborde le phénomène guerrier, on se doute bien qu’il est impossible d’y répondre, d’autant que le contraste paraît immense entre la présence à nos sociétés d’une brutalité de guerre – d’ordre visuel70 surtout – en voie de radicalisation, et son absence – dès lors d’autant plus criante – au sein des sciences sociales qu’elles mobilisent71. Mais cette 70. Véronique Nahoum-Grappe, « Guerre totale et technosciences, l’imaginaire de la violence de guerre dans les mangas », Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, n° 4, octobre-décembre 2006, Mutations et Invariants, Partie II, p. 153-164. 71. Le phénomène, s’il ne touche pas directement notre sujet, ne peut toutefois être totalement exclu de notre réflexion, ne serait-ce que parce que le tropplein de violence d’un côté pourrait être l’un des éléments qui nous empêchent de penser le vide de l’autre. En outre, ce trop-plein d’ordre essentiellement visuel, à quoi le relier ? À une forme de perversion, de perversité ? À une déclinaison, parmi d’autres, de la pornographie caractéristique de nos sociétés ? À un réflexe sotériologique consistant à montrer l’extrême pour mieux l’écarter ? Ou bien au contraire à un désir de guerre qui ne peut pas se dire ? Je remercie Henry Rousso et Véronique Nahoum-Grappe pour leurs riches suggestions sur ce point. 39

combattre

q­ uestion, il est utile de se souvenir qu’elle nous reste posée, et que la réponse à son tour restera en suspens. Élision, refoulement, ou déni ? Le cas Norbert Elias Il n’est donc guère surprenant que l’élision soit partie ­prenante de l’étude de ce qui se joue dans la guerre et, plus largement, de la question de la violence en général. C’est là une forme de déni qui suscite l’exaspération de René Girard au moment où celui-ci revient, plus de trente années plus tard, sur la réception de son fameux livre au sein de l’Université française : « Je me souviens encore du type d’indignation qui accueillit La Violence et le Sacré dans le milieu universitaire. Les moins hostiles me laissaient savoir à voix basse que j’avais commis une incongruité. Les autres s’indignaient bruyamment de mon “sensationnalisme”. L’essentiel, face à la violence, la seule conduite vraiment recommandable, c’est de faire semblant de ne rien voir72. » Il faut reconnaître qu’un historien français de la violence de guerre contemporaine ne peut que souscrire à ce propos, qui ne saurait toutefois concerner exclusivement les sciences ­sociales françaises. On n’en finirait pas de pister traces et modalités d’un refoulement multiforme – c’est le terme qui nous paraît le moins inexact – dans l’historiographie de la guerre. Très ­caractéristique, par exemple, est cette déclaration liminaire d’un ouvrage américain consacré au front de l’Est entre 1941 et 1945 : « Cette animosité mutuelle [entre Soviétiques et Allemands] a produit des deux côtés des actes d’une nature si atroce que je les ai délibérément exclus73. » Parlant du même front, l’historien Christian Gerlach, plus récemment, adopte une posture tout à fait comparable : « Nous nous sommes 72. René Girard, Les Origines de la culture, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 257. 73. James Lucas, War on the Eastern Front, 1941-1945.The German Soldier in Russia, Londres, Sydney, Jane’s Publishing Co, 1979, p. ix. 40

le combat comme objet

jusqu’ici refusés à décrire dans le détail les massacres et leur cruauté. Les déroulements en sont toujours identiques et les répéter n’amène que peu de nouvelles connaissances74. » On aura compris que, pour notre part, nous pensons exactement l’inverse. Ce type d’oblitération provoque d’ailleurs la sourde colère d’un Paul Fussell, engagé volontaire dans ­l’armée américaine lors de la Seconde Guerre mondiale, lieutenant dans la 103e division d’infanterie en France, grièvement blessé en 1945 et qui, devenu après la guerre professeur de littérature à l’université de Pennsylvanie, écrivit à ce titre l’une des plus grandes études consacrées à la mutation du langage induite par l’expérience de guerre de 1914-191875. Dans l’ultime chapitre d’un autre de ses maîtres livres – Wartime – tout à la fois témoignage personnel (dont le « je » reste curieusement absent), étude de la vie quotidienne des soldats lors de la Seconde Guerre mondiale et tentative d’investigation de la « langue fraîche » combattante, l’auteur stigmatise en ces termes l’inconscience persistante du public occidental à l’endroit des effets de la guerre moderne sur le corps humain : Dans tous ces livres, on ne voit jamais les soldats alliés, quelle que puisse être la gravité de leurs blessures, subir ce qu’on appellerait pendant la guerre du Vietnam une « amputation traumatisante ». Tout le monde a tous ses membres, ses mains, ses pieds et ses doigts, et bien sûr une expression courageuse et enjouée. Si l’on repense à Shakespeare et à Goya, on aurait tort de déduire que le démembrement était plus courant lorsque les guerres se livraient essentiellement à l’arme blanche – au sabre et à l’épée. 74. Christian Gerlach, Kulturierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungs- Politik in Weissrussland, Hambourg, Hamburger Edition, 1999, p. 588. Cité par Christian Ingrao, Les Chasseurs noirs. La brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2006, p. 239. 75. Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Londres, Oxford University Press, 1975. Pour une contribution récente à cette question de la relation du langage à la guerre moderne : Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, notamment le chapitre vii (p. 371 sq.). 41

combattre

Leurs effets ne sont rien comparés au travail des bombes, des mitrailleuses, des éclats d’obus et des explosifs puissants en général. Ce qui sépare les deux traditions de représentation n’est pas une différence de technique militaire, mais de sensibilité – en particulier l’incapacité d’un public nourri de bouillie à regarder en face des faits désagréables. À la date où j’écris, pratiquement personne ne sait à quoi ressemble le site d’un grave accident d’avion. Nous entendons peut-être parler de fragments, mais on ne nous les montre pas dans les images que l’on juge adaptées à une diffusion publique76.

Quelques lignes plus haut, l’auteur avait donné son interprétation du prix acquitté pour tant d’inconscience par la société américaine : « Les États-Unis n’ont toujours pas compris ce qu’a été la Seconde Guerre mondiale : ils ont donc été incapables d’user de ce savoir pour réinterpréter et redéfinir leur réalité nationale, et parvenir à quelque chose comme la maturité ­publique77. » Pour autant, au plan strictement ­historiographique, c’est très particulièrement en France que le silence apparaît comme le plus marqué. Le champ académique y est resté longtemps vide d’auteurs susceptibles de mettre la violence de combat au centre de leur effort historique, et disposant de la légitimité institutionnelle pour le tenter. C’est ainsi que l’anthropologie historique mise en œuvre par John Keegan en 1976 dans The Face of Battle reste, aujourd’hui encore, assez loin des préoccupations historiographiques ­françaises, à quelques notables exceptions près78. Plus de trente 76. P.  Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 378. 77. Ibid., p. 376. 78. John Keegan, Anatomie de la bataille. Azincourt 1415. Waterloo 1815. La Somme 1916, Paris, Laffont, 1993 [1re édition 1976]. Le livre de Keegan n’a été traduit qu’en 1993 pour la première fois en France, sous une forme d’ailleurs abrégée. Elle a beaucoup inspiré l’auteur de ces lignes, en créant un effet de légitimation de la violence de guerre comme objet d’étude. Parmi les rares travaux inspirés par l’œuvre de Keegan, on lira une tentative récente et magistrale : 42

le combat comme objet

ans plus tard, sa déconstruction et son analyse au ras du sol du déploiement de la violence de bataille lors de trois affrontements étudiés de manière séparée (Azincourt en 1415,Waterloo en 1815 et la Somme en 1916) continuent d’exercer une puissante fascination sur le lecteur, tant elles créent des effets de connaissance dépassant de très loin le sort de chaque bataille étudiée pour elle-même. Et la constatation de cette dimension pionnière de l’analyse est d’autant plus ironique qu’il n’est pas difficile de constater tout ce que Keegan doit au regard d’un auteur militaire français, le colonel Ardant du Picq, et à ses Études sur le combat, publiées après la mort de leur auteur sur les champs de bataille de la guerre de 1870. Mais la lecture d’Ardant du Picq est restée confinée aux milieux militaires, là où les travaux de John Keegan, un siècle plus tard il est vrai, ont pu tirer parti de l’accueil offert par les écoles d’officiers britanniques (Sandhurst en l’occurrence) à un enseignement universitaire de haut niveau sur le phénomène guerrier – un enseignement dépouillé de toute inhibition intellectuelle et assumé non par un militaire professionnel mais par un civil. Un civil issu, il est vrai, d’une société où la relation au fait militaire est différente de ce qu’elle est devenue en France et qui, en raison d’une infirmité contractée dès l’enfance, n’aurait jamais pu être soldat79 : illustration de la distance au sujet comme moyen de l’appréhender plus aisément… John Keegan a fait école dans le monde anglo-saxon, en donnant naissance à d’autres travaux d’anthropologie historique de la violence de guerre et du combat, travaux qui ne sont pas sans défaut, sans doute, mais qui ont l’immense mérite de poser ces questions en objets d’investigation légitimes80. Olivier Chaline, 8 novembre 1620. La bataille de la Montagne blanche. Un mystique chez les guerriers, Paris, Noesis, 2000. 79. J. Keegan insiste lui-même sur ce point au début de son ouvrage : Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe, Paris, Dagorno, 1996. 80. On se bornera ici à quelques exemples marquants : R. Holmes, Acts of War. The Behaviour of Men in Battle, op. cit. Victor Davis Hanson, Le Modèle 43

combattre

L’historiographie française de la guerre est encore fort distancée sur ce chemin ; l’un des objets de ce livre est de poser un jalon destiné à réduire un tel retard. Pour tenter de mieux comprendre les mécanismes d­ ’évitement qui s’attachent à la violence de guerre, arrêtonsnous un instant sur l’un des plus grands noms des sciences ­sociales du xxe siècle : Norbert Elias, dont on sait qu’il tient une place particulière en France81, chez les ­historiens français surtout, depuis leur « découverte » du sociologue allemand au cours des années 1970. Il se trouve en effet qu’aucune œuvre plus que celle de Norbert Elias n’a fait autant pour exclure le phénomène guerrier du champ d’investigation des sciences sociales, malgré ses tentatives tardives pour prendre en compte ­l’immense objection que constituent les deux guerres mondiales à sa théorie du « procès de civilisation ». Nul n’aura autant œuvré pour l’élision de la violence de guerre, au profit d’une vision du xxe siècle « occidental » qui repousse aux marges sa dimension meurtrière. Le paradoxe est d’autant plus frappant que cette violence de guerre et de combat, Norbert Elias en avait acquis, dès 1915-1916, une connaissance intime. Or, du silence à son endroit, son œuvre immense demeure, à bien des égards, assez largement issue. occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique, Paris, Les Belles Lettres, 1990.  Joanna Bourke, An Intimate History of Killing : Face-to-Face Killing in Twentieth Century Warfare, Londres, Granta Publications. John Lynn, De la guerre. Une histoire du combat, des origines à nos jours, Paris, Tallandier, 2007. 81. Mais au-delà de ce milieu restreint, l’œuvre d’Elias a suscité, et continue de susciter, une abondante littérature mondiale, issue de toutes les sciences humaines et sociales, entre défense, prolongement et critique de sa pensée. V   oir en particulier Alain Garrigou et Bernard Lacroix (éd.), Norbert Elias. La politique et l’histoire, Paris, La Découverte, 1997. Et, dans une perspective plus sociologique,Yves Bonny, Erik Neveu, Jean-Manuel de Queiroz, Norbert Elias et la théorie de la civilisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003. 44

le combat comme objet

Le combat moderne et ses déploiements de violence inouïs, Norbert Elias les avait en effet connus de très près. Issu d’une famille de la bourgeoisie juive de basse Silésie, il avait achevé en juin 1915 ses études secondaires au lycée de Breslau [aujourd’hui Wroclaw]. Alors âgé de 18 ans seulement, et comme tant d’autres Allemands, le jeune homme semble avoir vivement ressenti l’existence d’une menace « slave » lors de l’été 1914. Il s’engage le 1er juillet 1915 comme volontaire, se rattachant ainsi à ce monde des Kriegsfreiwilliger dont George Mosse a souligné l’importance centrale en Allemagne entre le début du ­xixe siècle et le Premier Conflit mondial82. D’un Lebenslauf rédigé en février 1933 pour l’université de Francfort, et d’une interview publiée six ans avant sa mort, en 198483, alors qu’Elias était âgé de 87 ans (vingt82. En particulier dans la transmission du « mythe de la guerre ». G. Mosse, De la Grande Guerre aux totalitarismes, op. cit. Dans une interview autobiographique d’une importance capitale pour le sujet qui nous occupe, Norbert Elias affirme s’être porté volontaire pour pouvoir choisir une unité « moins dangereuse », en l’occurrence une unité de transmission, tout en donnant l’image d’un départ en guerre subi et d’une guerre imposée. Cette notation disculpatrice sonne étrangement si l’on garde à l’esprit que les soldats des transmissions pouvaient être en charge de tâches extrêmement risquées en période d’offensive (la réparation des fils de téléphone sous le bombardement en particulier), et qu’en outre, à l’été 1915, un jeune Allemand de 18 ans n’était pas sous la menace d’être appelé immédiatement au service actif : c’est à la fin de la guerre seulement que la crise des effectifs a obligé l’Allemagne à enrégimenter des hommes aussi jeunes. Pour cet aspect de sa biographie de guerre, nous utilisons Hermann Korte, Über Norbert Elias. Das Werden eines Menschenwissenschaftlers, Leske et Budrich, Opladen, 1997, qui fait référence notamment au Lebenslauf rédigé par Elias en février 1933 pour l’université de Francfort. 83. L’interview que nous évoquons est constituée en fait de sept entretiens réalisés (en anglais) en 1984 par Arend-Jan Heerma Van Voss et A. [Bram, en fait] Van Stolk, et publiés aux Pays-Bas en 1984 (il n’est pas tout à fait sans intérêt de noter que le contexte, qui transparaît dans le propos d’Elias, est celui d’une forte tension américano-soviétique, liée en particulier à l’installation de fusées Pershing sur le territoire de la RFA, en réponse aux SS20 soviétiques, crise dont la résonance en Allemagne de l’Ouest a été particulièrement vive). Une édition allemande du texte, complété par une série de textes recueillis 45

combattre

trois questions, souvent très directes et intrusives, lui sont posées sur son expérience de la Première Guerre mondiale), on peut extraire les éléments de biographie militaire suivants : intégré dans les transmissions, le très jeune homme subit une période d’instruction très dure après laquelle il passe six mois sur le front oriental, dans la partie polonaise de l’Empire russe alors occupée par les Allemands. Ce séjour à l’Est s’étant probablement achevé vers la mi-1916, il est envoyé ensuite sur le front ouest, qu’il découvre en montant en ligne dans la Somme, à Péronne plus exactement, probablement en septembre 1916 lors de ce que l’on a appelé la « seconde bataille de la Somme84. » Une montée au front qui s’est effectuée au milieu des cadavres d’hommes et de chevaux, dans un paysage d’habitations détruites par une artillerie alliée qui avait alors atteint son apogée au titre d’arme de domination du champ de bataille. Cette découverte du front occidental, où l’intensité de la violence de guerre était bien plus marquée que sur le front oriental – d’autant que s’y déroulait une des plus grandes « batailles de matériel » de toute l’histoire du conflit au moment où Elias y prit ses positions de combat –, semble avoir été à l’origine d’un traumatisme profond, sans doute lié à la mort dans les années 1980, a été publiée en Allemagne en 1990.  Suivent une édition française en 1991 (Norbert Elias par lui-même, Paris, Fayard, 1991) et une édition anglaise en 1994 (N. Elias, Reflections on a Life, Polity Press, 1984). Cette interview est le seul document important dont on dispose sur l’expérience de guerre de Norbert Elias, dont on soulignera que la lucidité intellectuelle et la discipline de travail se sont maintenues jusqu’à ses derniers jours. 84. C’est de la critique interne du texte et de la confrontation de celui-ci avec la chronologie et la topographie de la bataille de la Somme en 1916 que l’on peut inférer les éléments que nous indiquons. Faute de sources précises, on gardera en tête qu’il ne peut s’agir ici que d’une forme de reconstitution de la biographie militaire de Norbert Elias. À la date présumée de l’entrée de Norbert Elias dans la bataille, Péronne (écrit Peron dans le texte), ville principale de l’arrière-front allemand dans cette zone, n’était plus qu’à 2 000 ou 2 500 mètres du front en raison de l’avance alliée : ce qui permet de mieux ­comprendre l’impression traumatisante de la traversée de la ville. 46

le combat comme objet

ou à la blessure de camarades. Le travail dans les transmissions étant à cet égard l’un des pires qui soit, car s’il permet d’éviter ­l’assaut des tranchées adverses, il exige en revanche de sortir sous les ­bombardements pour réparer les fils coupés par l’effet des impacts. C’est d’ailleurs en faisant référence à l’une de ces ­sorties de réparation que, pour la première fois dans le cours de l’interview, Elias dit avoir « vécu là-bas une sorte de choc. »85 Sur ce choc intervenu soixante-dix ans plus tôt, il se tait (« Oui, au cours de l’une de ces sorties de réparation [long silence]. Je ne m’en souviens plus, j’ai vraiment oublié tout cela86 »), avant de sembler le décrire indirectement en évoquant le mutisme d’un de ses amis de lycée, parti plus tôt que lui à la guerre, et revenu chez ses parents « complètement muet », incapable de répondre à la moindre question. Après quoi il tente de revenir à son cas personnel : « Les choses n’ont jamais été aussi terribles pour moi. J’ai probablement eu un choc mais… je suis incapable de vous dire autre chose à ce sujet pour le moment. Je garde un souvenir très précis du trajet vers le front – les carcasses de ­chevaux, quelques cadavres de soldats et l’abri de la tranchée… Et j’ai l’impression d’avoir subi une sorte de choc important, mais là, ma mémoire me fait défaut. Je ne sais même plus ­comment je suis revenu87. » Plus loin, il tente d’y insister encore, sans plus de succès : « […] le peu de choses que je viens de vous dire, j’ai dû les déterrer très lentement. J’avais oublié jusqu’à mon inscription à la faculté, en 1918. La guerre a donc peut-être été un choc beaucoup plus fort que je ne88[…]. » Après toute une série de « trous » venus émailler les réponses, le témoignage reste ainsi comme suspendu, et il est étrange que tant de commentateurs et de biographes de Norbert Elias 85. Ce sont en fait les termes de son interlocuteur. Norbert Elias par lui-même, op. cit., p. 37. 86. Il faut comprendre : sortie des tranchées pour réparation des fils de téléphone en zone exposée au feu. 87. Ibid., p. 37-38. 88. Ibid., p. 38-39. 47

combattre

aient si souvent méconnu l’importance capitale d’un tel passage, hésitant entre oubli et incapacité à placer l’expérience sous le contrôle du langage89. En fait, tout semble indiquer – et ce jusqu’au « trou de mémoire » évoqué par Norbert Elias lui-même – que celui-ci aurait subi sur le front ouest un choc traumatique d’une grande force, et c’est au titre de « récit de trauma » – récit manqué, évidemment – qu’un tel texte doit être abordé90. En tout état de cause, la durée du séjour au front de Norbert Elias resta selon lui inférieure à un an, après quoi il « se retrouve » à Breslau « à la fin de la guerre » (plus probablement dès la fin 1917 ?) au titre d’aide-infirmier dans une batterie de convalescents d’un bataillon-Ersatz du 6e régiment ­d’artillerie de place. Il assiste alors à des amputations de ­soldats blessés, dont on sait l’aspect hautement traumatisant pour tout spectateur. Il ­commence également des études médicales qui, bien que jamais achevées, joueront un grand rôle dans sa ­pensée sociologique ultérieure. Une chose en tout cas est sûre : Norbert Elias ne reverra jamais le front.  Après une brève ­participation à un conseil de soldats en 191891, il est démobilisé le 4 février 1919. Pour autant, ce dernier en avait-il fini avec la guerre ? Après l’armistice, la ville de Breslau se trouve au cœur du ­processus de « brutalisation » de la société allemande induit par les consé­ 89. C.Trevisan,  « Se rendre témoignage à soi-même », in J.-F. Chiantaretto (dir.), Témoignage et trauma, implications psychanalytiques, op. cit. On relèvera toutefois des interprétations de la carrière militaire de Norbert Elias diamétralement opposées à ce que le sociologue allemand a lui-même laissé entendre, comme celle de Hermann Korte, absurdement convaincu que Norbert Elias était revenu en quelque sorte « renforcé » de son expérience du front. (Über Norbert Elias. Das Werden eines Menschenwissenschaftlers, op. cit., p. 74-75). 90. Il est d’ailleurs à noter que ce dernier, en employant le mot de « choc », met en œuvre l’expression britannique de l’époque (shellshock), qui tendait à attribuer à la violence des explosions des obus des conséquences de type ­neurologique plutôt que d’ordre psychique. 91. Norbert Elias par lui-même, op. cit., p. 113. 48

le combat comme objet

quences du conflit, la défaite, et l’humiliation du traité de Versailles. La cité natale de Norbert Elias est une ville de ces confins germano-polonais où la tension est extrême (la Pologne revendique la haute Silésie), et où règnent en ­maîtres les corps francs à partir de 191992. C’est d’ailleurs dans ce contexte de défaite refusée, de cristallisation de la légende du « coup de ­poignard dans le dos » et d’imaginaire de fin de l­’Allemagne qu’un ancien camarade de lycée de Norbert Elias, devenu ­communiste, est assassiné à Breslau par les Freikorps en 1919 ou 1920 ; son corps, ligoté dans du fil de fer barbelé, est ensuite jeté dans les fossés de la ville93. Guerre civile, donc, menée par ­ d’anciens soldats devenus des guerriers idéologiques poursuivant contre l’adversaire intérieur la lutte entamée en 1914 contre tous les ennemis de l’Allemagne. Pourtant, dans son interview de 1984, cette sortie de guerre paraît à la fois oubliée et déréalisée : « La difficulté, dit-il, c’est que je n’arrive pas à me souvenir par exemple de ma réaction face à l’assassinat de Rathenau [assassiné par l’extrême droite en 1922] ou ­d’Erzberger [assassiné en 1921], ou à toute l’agitation politique autour de moi. On dirait vraiment qu’un rideau est tombé sur toutes ces ­choses. J’ai oublié ce que je ressentais à cette époque. Oui, c’est étrange… Mes sentiments et mes pensées d’alors se sont transformés en tache blanche. » Un peu plus tard, à Heidelberg cette fois, où il se trouve à ­partir de 1925-1926 et où l’extrême droite domine le monde étudiant (avec ce que cela signifie en termes de lecture ­spécifique de la Grande Guerre…), au cours d’une conférence donnée 92.  Je remercie Christian Ingrao d’avoir attiré mon attention sur cette spécificité importante pour le sujet. 93. Cette précision biographique se trouve dans The Germans. Power Struggle and the Development of Habitus in the Nineteenth andTwentieth Centuries, Cambridge, Polity Press, 1996, p. 186. Ce militant se nommait Bernhard Schottländer. On notera la signification possible de l’emploi du barbelé – objet de guerre caractéristique du no man’s land en 1914-1918 – par ces continuateurs (vrais ou supposés) des soldats du front qu’étaient les membres des corps francs. 49

combattre

dans un local syndical94, Norbert Elias plaidera pour l’adoption de mesures physiques de défense contre les attaques éventuelles de l’ennemi politique, rencontrant d’après ses propres dires une incompréhension générale dans l’auditoire95. Un peu plus loin, dans une remarque qui, rétrospectivement, sonne étrangement sous sa plume, il note qu’« à cette époque, il était tout à fait réaliste d’attirer l’attention sur l’importance de la réflexion sur les stratégies de violence96. » Ayant ensuite abandonné ses études de médecine pour la philosophie (discipline dans laquelle il est reçu docteur en janvier 1924), Norbert Elias devient en 1930 assistant de Karl Mannheim, alors professeur de sociologie à Francfort. Mais juste après avoir soutenu son habilitation, il se voit, en tant que juif, expulsé de l’université en 1933. Il s’exile tout d’abord à Paris, où il exerce pour vivre différents métiers, puis à Londres à partir d’octobre 1935, où une petite bourse accordée au titre de réfugié juif lui est accordée. Cela lui permet de travailler au Prozess der Zivilisation, dont le premier tome est publié en Allemagne, puis le second à Bâle, en 193997. Est-il utile d’insister sur le contexte – tellement marqué par la dimension guerrière de la période, là encore – de ce séjour anglais, contexte dont le sociologue allemand ne pouvait évidemment tout à fait s’affranchir ? La guerre d’Éthiopie, la guerre civile espagnole, la guerre sinojaponaise et la « montée des périls » en Europe constituent le cadre d’élaboration du « procès de civilisation. »98 94. La date n’est pas précisée par Elias. 95. Norbert Elias par lui-même, op. cit., p. 59. 96. Ibid., p. 62. 97. Dans la même interview, Elias s’étend assez longuement sur l’aspect très étonnant de cette publication par un auteur juif dans l’Allemagne nazie. Ces deux tomes, republiés en allemand en 1969, ont été traduits en français sous les titres suivants : La Civilisation des mœurs et La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1973 et 1976. 98. Dans un autre ordre d’idée, on pourrait rapprocher ce destin intellectuel de celui de Fernand Braudel tournant le dos à l’événement dans le Stalag où il se trouve prisonnier entre 1940 et 1945. 50

le combat comme objet

La guerre et sa violence se laissent moins oublier encore après la parution de l’ouvrage. En septembre 1939, l’Angleterre étant entrée en guerre, Norbert Elias est évacué à Cambridge, avant de se voir interné dans un camp à Liverpool, puis l’année suivante à l’île de Man, où il passe huit mois en compagnie d’autres ressortissants allemands99. Libéré, il reste en Angleterre. Une Angleterre, faut-il le rappeler, soumise à des bombardements aériens intenses de 1940 à 1945 et qui entraînèrent la mort de près de 100 000 personnes, dont la moitié environ à Londres (Londres où il rentre en 1945, et dont on voit mal comment le sociologue aurait pu échapper au spectacle de ses ruines). Dans le même temps, en Allemagne, sa mère avait été déportée, avant d’être assassinée à Auschwitz. Dans l’interview qu’il donne en 1984, il évoque en ces termes cette mort intervenue quarante ans plus tôt : « Je ­n’arrive pas à me libérer de cette image de ma mère dans une chambre à gaz. Je n’arrive pas à surmonter cela100. » Au sortir du conflit, Norbert Elias est âgé de 45 ans101 : ­comment nier que depuis l’âge de 18 ans, sa vie n’ait été traversée, « moulée » en quelque sorte, directement ou indirectement, par la guerre et sa violence ? À ce titre, son œuvre, dont le socle est posé à l’avant-veille de la Seconde Guerre mondiale, mérite d’être lue aussi comme une des tentatives les 99.Voir à ce sujet David Rotman, « Trajectoire intellectuelle et expérience du camp : Norbert Elias à l’île de Man », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 2, avril-juin 2005, p. 148-167. Nous partageons entièrement le point de vue de l’auteur sur l’utilité d’un « travail socio-biographique sur le sociologue » (p. 167) et sur « l’importance fondamentale pour Elias de la distanciation et de l’autocontrôle » comme unique moyen de surmonter les tourments de l’expérience répétée de la marginalisation (p. 166). 100. Norbert Elias par lui-même, op. cit., p. 99. 101. Les années d’après-guerre, au cours desquelles le sociologue entame une psychanalyse, ont été très difficiles. Celui-ci ne renoue avec la carrière académique qu’en 1954, à l’université de Leicester. Il part au Ghana en 1962 (où il assiste volontairement à des sacrifices d’animaux – ibid., p. 87), avant de revenir en Grande-Bretagne où il séjourne jusqu’en 1975. Il termine sa vie de travail en Allemagne, à Bielefeld, où il meurt en 1990. 51

combattre

plus abouties – et les plus séduisantes, sans aucun doute – de refouler la prégnance de l’activité guerrière occidentale du premier xxe siècle. À bien des égards, elle nous paraît adossée au refoulement du ­présent guerrier de son auteur. Auquel cas, pourquoi ne pas parler d’une œuvre à visée sotériologique, à la fois conjuratoire de ce ­présent mais aussi propitiatoire face à un avenir si évidemment menaçant ? Compte tenu du poids de celle-ci dans les ­sciences ­sociales du second xxe siècle, on ne saurait sous-estimer son impact dans leur insuffisante prise en compte de l’activité guerrière et de son importance pour toute compréhension profonde de nos propres sociétés. La déréalisation de la guerre est en effet une évidence dans le “ procès de civilisation ” tel que décrit et théorisé en 1939. L’ouvrage ne prend que très marginalement en compte le ­phénomène guerrier en général, et il l’élude même ­ presque complètement pour le xxe siècle, sans voir évidemment que sa présence constitue une objection de taille à la théorie développée par son auteur. On sait que celui-ci, après l’étude terminologique centrée sur le couple culture/civilisation, y développe ensuite une démonstration empirique sur la ­ transformation des mœurs et sur l’évolution de la relation à la corporéité (« Comment se tenir à table », « De quelques ­fonctions naturelles », « Les relations sexuelles », « Les modifications de l’agressivité », etc.), avant d’en venir à la sociogenèse de l’État moderne, qui capte le monopole de la violence et « curialise » les guerriers. En ce qui concerne les mœurs, la pudeur, l’expression de l’agressivité enfin, qui intéressent si directement notre sujet, on sait que le point focal de la pensée de Norbert Elias tourne autour de la notion de progression de l’autocontrôle, « les hommes [s’appliquant], pendant le “ processus de civilisation ”, à refouler tout ce qu’ils ressentent en eux-mêmes comme relevant de leur “nature animale”102. » Cette « psychogenèse » est 102. N. Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 172. On notera que sur ce point, nous partageons pleinement l’opinion des ­défenseurs 52

le combat comme objet

elle-même perçue comme inséparable d’une « sociogenèse » liée au rôle joué par l’État occidental, la relation complexe entre l’un et l’autre phénomène se trouvant résumée en ces termes dans la partie finale du second tome : Nous avons vu que les schémas de comportement que notre société inculque à ses membres depuis leur plus tendre enfance, pour en faire une sorte de « seconde nature », et que l’organisation de plus en plus stricte du contrôle social maintient en place, ne sauraient être expliqués par une finalité humaine universelle, sans référence à l’histoire, mais qu’ils ont leur racine dans l’histoire. Ils ont émergé du contexte général de l’histoire de l’Occident, des modes de relations spécifiques qu’elle a produits, des ­contraintes d’interdépendance qui les prolongent et les développent. Ces schémas sont composés, au même titre que le mécanisme de contrôle de notre conduite ou la structure de nos fonctions psychiques, de nombreuses strates […]. Nous avons en effet constaté que la rationalisation – à laquelle se rattachent aussi la motivation et la structuration plus rationnelles des tabous sociaux – n’est qu’un des aspects d’une transformation englobant toute l’économie psychique de l’homme, le contrôle des pulsions non moins que le contrôle du Moi et du Surmoi. Nous avons vu que le moteur de cette transformation de l’autocontrôle psychique n’est autre que l’ensemble des contraintes d’interdépendance, des regroupements des interrelations humaines, du tissu social, les changements s’opérant toujours dans un sens déterminé103. de la pensée de Norbert Elias, en particulier celle de Stephen Mennell, qui souligne que le sociologue allemand n’a jamais développé une théorie du « progrès continu » de la civilisation et que toute lecture de ce type ne peut être considérée que comme un contresens. (Voir Stephen Mennell, « L’envers de la médaille : les processus de décivilisation », in A. Garrigou et B. Lacroix (éd.), Norbert Elias. La politique et l’histoire, op. cit., p. 216.) 103. N. Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 315-316. On retiendra également la synthèse générale de la pensée de Norbert Elias telle que proposée par Roger Chartier, très caractéristique de la lecture du premier par le milieu des historiens modernistes français : « En fin de compte, ce qui apparaît c’est l’homme civilisé, caractérisé par une économie psychique particulière (dite autocontrôle psychique) qui se construit dès l’enfance […]. Cette nouvelle structure mentale est marquée par l’“intériorisation individuelle des prohibitions qui 53

combattre

Pour un historien du phénomène guerrier au xxe siècle, la conclusion de l’ensemble de l’ouvrage sonne étrangement, dès lors que l’on veut bien se souvenir qu’elle est rédigée à la veille de l’éclatement du Second Conflit mondial, dans un contexte de crise internationale grave depuis 1935, aiguë à partir de 1938 (la possibilité même d’échapper à la guerre générale apparaissant comme hors d’atteinte une fois évanouis les espoirs soulevés par la conférence de Munich réunie fin septembre). Cette conclusion, qui fait directement référence au présent et à l’avenir au moment où elle fut écrite par Norbert Elias, et qui reste généralement inaperçue, mérite d’être citée longuement : Il y a d’abord le danger de guerre. Or la guerre n’est pas, pour le dire encore une fois avec d’autres mots, le contraire de la paix. Nous avons montré que les entreprises guerrières d’unités ­sociales peu importantes ont constitué, au fil de l’histoire, des phases inévitables de la pacification d’unités plus étendues. Il est certain que la fragilité des structures sociales et avec elle le danger et les bouleversements qu’entraîne pour les personnes touchées toute conflagration guerrière, s’accroissent à mesure que s’amplifie la division des fonctions, que se précise la dépendance réciproque des rivaux. C’est pourquoi on penche de nos jours de plus en plus à régler les rivalités entre États par des moyens de force moins aléatoires et moins dangereux104.

Après ce début déjà étonnant une fois celui-ci replacé dans son contexte, le sociologue développe, si on le comprend bien tant sa pensée sur ce point paraît confuse, une théorie auparavant étaient imposées de l’extérieur” » (Préface à N. Elias, La Société de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. xix). Signalons pour mémoire que le sport a constitué un des points d’application tardifs de la théorie éliasienne de la civilisation, à travers l’ouvrage rédigé en collaboration avec Eric Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, op. cit., p. 78 (l’édition originale étant Quest for Excitement, 1986). Dans l’introduction de l’édition française, Roger Chartier évoque ainsi un « procès de sportisation » (p. 22). 104. N. Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 322. 54

le combat comme objet

d­ ialectique de la lutte entre principe d’affrontement et principe de pacification dans les relations internationales : Mais le fait même que de nos jours comme naguère les contraintes d’interdépendance suivent une pente au bout de laquelle apparaissent de nouveau des conflits, des monopoles militaires s’étendant sur de vastes régions, et – après les horreurs d’autres conflits armés – leur pacification, ne saurait être mis en doute. Et derrière les tensions au niveau continental se dessinent, en partie déjà engagées, les tensions du niveau suivant. On aperçoit les premiers contours d’un système de tensions aux dimensions du globe, comprenant des fédérations d’États, des unités supranationales de tous genres, on aperçoit les préliminaires de ­luttes d’élimination et d’hégémonie, sans lesquels la mise en place d’un monopole mondial de la force publique, d’un organe politique central, et la pacification de la terre tout entière ne sont pas concevables105.

Les obscurités de ce passage ne s’éclairent en fait que ­quelques lignes plus loin, à travers la stupéfiante anticipation d’un âge d’or imaginé et imaginaire. Celle-ci apportant le point final à l’ensemble de l’œuvre, elle mérite qu’on lui accorde une attention d’autant plus marquée qu’elle n’est jamais com­mentée comme telle : Lorsque les tensions entre États et à l’intérieur même des États auront été désamorcées et surmontées, nous pourrons dire avec quelque droit que nous sommes « civilisés ». Car c’est alors seulement que pourra disparaître du code de comportement qu’on inculque à chaque individu sous forme de Surmoi tout ce qui a pour fonction de marquer non pas sa supériorité personnelle, mais une supériorité reçue de ses pères sans aucun mérite. L’individu pourra se défaire des contraintes sous la pression desquelles il veut se distinguer des groupes inférieurs par des valeurs de richesse et de prestige, au lieu de briller par des accomplissements personnels. C’est alors seulement que la régulation des relations humaines pourra s’attacher de préférence aux préceptes et interdictions 105. Ibid., p. 322-323. 55

combattre

nécessaires au maintien d’un haut niveau de différenciation des fonctions sociales, ce qui présuppose un niveau de vie élevé, un bon rendement du travail, une division différenciée et progressive des fonctions. Les autocontraintes se réduiront à celles dont les hommes auront besoin pour pouvoir vivre, travailler, jouir ensemble, sans trouble et sans peur. Les tensions et contradictions de l’âme humaine ne s’effaceront que lorsque s’effaceront les tensions entre les hommes, les contradictions structurelles du réseau humain. Ce ne sera plus alors l’exception mais la règle que l’individu trouve cet équilibre psychique optimal qu’entendent désigner les mots sublimes de « bonheur » et de « liberté » : à savoir l’équilibre durable ou même l’accord parfait entre ses tâches sociales, l’ensemble des exigences de son existence sociale d’une part et ses penchants et besoins personnels de l’autre. C’est seulement lorsque la structure des interrelations humaines s’inspirera de ce principe, que la coopération entre les hommes, base de l’existence même de tout individu, se fera de telle manière que tous ceux qui, la main dans la main, s’attelleront à la chaîne complexe des tâches communes, aient au moins la possibilité de trouver cet équilibre, c’est alors seulement que les hommes pourront affirmer avec un peu plus de raison qu’ils sont « civilisés ». Jusque-là, ils sont dans la meilleure des hypothèses engagés dans le processus de la civilisation. Jusque-là, force sera de répéter encore souvent : « La civilisation n’est pas encore achevée. Elle est en train de se faire106 ! »

Rétrospectivement, on conviendra que la dimension eschato­ logique de cette parousie d’un attrait discutable, telle qu’entrevue ou espérée par le sociologue, ne laisse pas de surprendre. Surprend plus encore le silence des commentateurs et des exégètes à son endroit. En fait, loin d’être « une démarche implicite pour comprendre la situation présente du monde dans lequel il vivait107 », le procès de civilisation apparaît bien davantage comme un moyen de ne pas la comprendre, de tenter même d’y échapper

106. Ibid., p. 323-324. 107. D. Rotman, « Trajectoire intellectuelle et expérience du camp : Norbert Elias à l’île de Man », Revue d’histoire moderne et contemporaine, op. cit., p. 149. 56

le combat comme objet

au prix d’une « autodistanciation108 » radicale. Comme le relève avec justesse André Burguière, Norbert Elias « semble avoir traversé sans voix les grands phénomènes de son époque alors qu’il en a vécu les drames109 ». Raison de plus pour reposer la question de la guerre dans l’œuvre d’Elias. On sent bien, en effet, tout ce qu’un historien du phénomène guerrier au xxe siècle peut objecter à la théorie du « procès de civilisation ». Comment intégrer en effet à celleci l’activité guerrière inter- et intra-étatique qui a tant marqué la période contemporaine ? Comment faire sa place à la totalisation du phénomène guerrier, acquise dès le Premier Conflit mondial ? Ce véritable impensé que la conflictualité constitue dans son œuvre mérite de retenir notre attention110. Les deux tomes de Über den Prozess der Zivilisation ­permettent en effet de constater la surprenante absence de ce que nous appellerons « l’objection guerrière » à la théorie du procès de civilisation, à commencer par celle qu’eût pu constituer 108. Ibid. On notera qu’au Ghana, où il part enseigner en 1962, il appliqua de nouveau au milieu local, qu’il ne connaissait que très superficiellement, sa théorie du procès de civilisation, au lieu de songer à l’infléchir grâce à cette expérience nouvelle (Jack Goody, « The “Civilizing Process” in Ghana », Archives européennes de sociologie, vol. 44, n° 1, 2003, p. 61-73). Je remercie Tiphaine Barthélémy de m’avoir signalé cette référence. 109. André Burguière, in « Table ronde avec André Burguière, Roger Chartier, Arlette Farge, Georges Vigarello : L’œuvre de Norbert Elias, son contenu, sa réception », Cahiers internationaux de sociologie, n° 99, 1995, p. 233. 110. Il y en a d’autres, sur lesquels nous ne nous attarderons pas : ainsi la question du totalitarisme et aussi celle de l’Holocauste, qui constituent une objection majeure à laquelle, il est vrai, Norbert Elias a tenté de se confronter – encore que très imparfaitement – dans ses derniers écrits. On notera aussi les objections formulées par un certain nombre d’anthropologues qui ont souligné la force des procédures d’autocontrôle dans les sociétés pré-étatiques, et celles de sociologues sur la remontée et l’installation de la violence sociale au cœur de nos sociétés, la montée de l’incivilité, le recul de la pudeur, etc., objections face auxquelles les défenseurs de Norbert Elias ne sont toutefois pas restés sans réponse. 57

combattre

la Première Guerre mondiale, achevée vingt ans plus tôt, et que Norbert Elias avait connue de si près. Absence qui n’est pas totale cependant : outre la présence de deux passages de l’ouvrage concernant l’évolution des mœurs depuis la Grande Guerre, un troisième, enclavé à titre d’exemple dans un développement sur l’évolution de la « tenue à table », est très directement centré sur le récent conflit, et plus précisément sur les pratiques alimentaires des combattants pendant la guerre de positions : « Des mouvements nettement rétrogrades sont également possibles, explique ainsi Elias. On sait par exemple que le mode de vie de la dernière guerre a entraîné la transgression inévitable de plusieurs tabous plus ou moins impératifs datant de la civilisation de paix. Dans les abris, officiers et soldats se sont souvent vus obligés de manger avec le couteau et même avec les mains. Le seuil de sensibilité s’est rapidement déplacé sous la pression de circonstances inéluctables. Mais abstraction faite de tels incidents qui pourraient, le cas échéant, aboutir à des normes nouvelles, la ligne générale de l’évolution de l’usage du couteau apparaît avec une grande netteté111. » On trouve là une de ces nuances du texte d’Elias qui ­poussent à se prémunir contre toute lecture « évolutionniste » du sociologue. Lui-même a mis en garde contre une interprétation du procès de civilisation au titre d’« un simple renforcement, ­toujours plus sévère, de l’autocontrôle112 » et a tenu à souligner 111. N. Elias, La Civilisation des mœurs, op. cit., p. 178. 112. Cité par R. Chartier, La Société de cour, op. cit., p. 19. Le politologue Jean Defrasne souligne lui aussi à juste titre le caractère « réversible » du processus de civilisation aux yeux de son promoteur (Jean Defrasne, « Le goût de la violence », in A. Garrigou et B. Lacroix (éd.), Norbert Elias. La politique et l’histoire, op. cit., p. 296). S. Mennell a également souligné que Norbert Elias n’avait jamais défendu une théorie du « progrès » et que les « conduites civilisées » « [pouvaient] être détruites rapidement » (S. Mennell, « L’envers de la médaille : les processus de décivilisation », ibid., p. 216-217). Le même a également noté que cette question de la maîtrise des affects devait s’entendre à l’intérieur des sociétés, sans nécessaire rapport avec les affrontements entre États, ce qui est réducteur de la pensée d’Elias qui a aussi cherché à aborder, comme on 58

le combat comme objet

la fragilité de la « cuirasse du comportement civilisé”113. » C’est d’ailleurs une dimension qu’il développera dans ses écrits ­tardifs autour des notions de « breakdown » de la civilisation et de « décivilisation » : nous allons y venir. Mais pour nous en tenir pour l’instant au livre de 1939, outre le fait que l’expérience de guerre ne se trouve intégrée qu’à une seule reprise par le sociologue, il demeure frappant que le passage que nous avons cité ait trait aux seules pratiques alimentaires en usage sur le front. Reste ainsi absolument hors champ toute allusion à la question du combat et de son extrême violence entre 1914 et 1918114, dont on ne peut nier pourtant qu’elle ait constitué une rupture spectaculaire du « procès de civilisation ». Mais cette rupture vécue par Norbert Elias luimême, le vétéran de la Grande Guerre ne la voit pas vingt ans plus tard, il se refuse à la voir. Or, la clé de cette cécité ne se trouverait-elle pas dans cet extraordinaire et tardif aveu – trop rarement relevé selon moi – qui figure au détour d’un passage de Sport et civilisation : « Eussé-je été libre de choisir mon monde, je n’aurais probablement pas choisi un monde où l’on juge les conflits entre les humains excitants et agréables […]. Éviter tout conflit, tel aurait été mon choix. Vivons tous en paix les uns l’a vu, la question des comportements guerriers : « Elias souligna constamment combien la maîtrise des affects, y compris des pulsions à utiliser la violence, dépendait du degré d’autocontrôle à l’intérieur du territoire des sociétés étatiques en voie d’émergence. L’usage de la violence entre les États (autrement dit, la guerre) ne tendit pas à diminuer sensiblement. La libération des affects dans la bataille […] devint peut-être un peu plus maîtrisée [qu’au Moyen Âge] ; mais cette tendance fut contrebalancée, au fil des siècles, par l’ampleur croissante prise par la guerre, les batailles entre des États territorialement plus étendus ayant amené de plus en plus d’individus à se combattre mutuellement sur des étendues géographiques de plus en plus vastes. » (Ibid., p. 217-218). Mais de toute façon, ce type de distinction, qui vise à combler la brèche qui s’ouvre ici dans la pensée d’Elias, ne résout pas la question capitale de l’adaptation à la guerre extérieure des membres des sociétés-États. 113. N. Elias, La Civilisation des mœurs, op. cit., p. 245. 114. On rappellera que l’Allemagne a perdu 1 300 hommes par jour, en moyenne, pendant les quatre années de guerre. 59

combattre

avec les autres115? »  Aveu bouleversant lorsque l’on sait quelle fut la vie de Norbert Elias et de quelle manière celle-ci fut marquée par la dimension tragique du premier xxe siècle. Mais phrase étrange pour un sociologue : car ce choix du cœur pour une société humaine débarrassée de tout conflit ne conduit-t-il pas, en dernière instance, à l’expression d’une préférence pour une société sans existence vraisemblable ? En fait, il faut attendre les écrits tardifs de Norbert Elias pour que celui-ci se fasse en quelque sorte à lui-même cette objection que constitue la conflictualité occidentale de la période 1914-1945. Un passage décisif à cet égard figure dans un texte de 1982, La Solitude des mourants : « Parmi les problèmes actuels qui méritent peut-être plus de considération, il y a par conséquent celui de la transformation psychologique que subissent les êtres humains qui passent d’une situation où il est interdit de tuer d’autres hommes et où cela est très rigoureusement puni, à une autre situation où il est non seulement socialement permis de le faire – à l’État, à un parti ou à un groupe –, mais où cela est formellement exigé116. » Après quoi le sociologue précise sa pensée, et l’on se rend compte alors que ce n’est pas au phénomène guerrier en général qu’il fait allusion, mais bien à l’expérience de violence des deux conflits mondiaux : Quand on parle du processus de civilisation au cours duquel l’agonie et la mort ont été reléguées de façon plus décisive ­derrière les coulisses de la vie sociale et entourées de sentiments de gêne relativement forts, de tabous verbaux relativement rigoureux, il faut néanmoins faire une réserve : les expériences des deux grandes guerres en Europe, et peut-être plus encore celle des camps de concentration, montrent la fragilité de la conscience qui interdit de tuer, et pousse ensuite à écarter autant que possible 115. N. Elias et E. Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, op. cit., p. 78. 116. N. Elias, La Solitude des mourants, Christian Bourgois, 1998 [1982], p. 69. 60

le combat comme objet

les mourants et les morts de la vie sociale normale. Il apparaît que les mécanismes d’autocontrainte qui, dans nos sociétés, sont en jeu dans le refoulement de la mort se défont relativement vite quand le mécanisme de contrainte imposé par l’État – ou, le cas échéant, par des sectes ou des groupes militants –, appuyé sur des doctrines et des croyances collectives convaincantes, change ­brutalement de cap et commande de tuer des hommes. Pendant les deux guerres mondiales on a vu que chez la plupart des hommes, la sensibilité à l’égard des meurtres, des mourants et des morts a disparu relativement vite117.

En fait, dans plusieurs écrits antérieurs à celui-ci, mais ­souvent non publiés, Norbert Elias avait abordé déjà la question des guerres mondiales, et plus particulièrement celle du nazisme et de la destruction des juifs d’Europe. C’est ainsi que dans un texte rédigé au début des années 1960, il avait évoqué le procès Eichmann et les deux guerres mondiales comme « une masse croissante d’expériences qui met en question [challenge] l’image que nous avons de nos sociétés civilisées118. » Et plus loin, il ajoutait : « Chacune des deux guerres fut clairement une régression dans la barbarie », là où, selon lui, les conflits précédents n’avaient représenté que des « régressions limitées119 ». Quant au Génocide, il était lu comme « la plus profonde régression dans la barbarie du xxe siècle européen120 ». On voit que l’idée de « décivilisation » proposée par Norbert Elias dans ses derniers écrits121, elle-même adossée à ­l’expérience 117. Ibid., p. 69-70. 118. Il s’agit d’un texte titré « The Breakdown of Civilization », rédigé en 1961-1962, mais non publié à cette date, et réuni dans l’ouvrage posthume The Germans. Power Struggle and the Development of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge, Polity Press, 1996, p. 301. 119. Ibid., p. 309. 120. Ibid. 121. Ibid. En particulier dans les chapitre iii (« Civilization and Violence ») et iv (« The Breakdown of Civilization »). Sur cette notion de « décivilisation » et aussi d’ « enclaves », plusieurs spécialistes des sciences sociales ont proposé des prolongements et des raffinements particulièrement intéressants des théories 61

combattre

de violence extrême du « premier xxe siècle », venait de fort loin : on a noté d’ailleurs qu’elle était en germe, déjà, dans Über den Prozess der Zivilisation. Pour autant, il faut observer que c’est le nazisme et l’Holocauste qui retiennent véritablement son attention : l’expérience de violence des champs de bataille, traversée par plusieurs dizaines de millions d’Occidentaux entre 1914 et 1918, puis entre 1939 et 1945, n’attire qu’exceptionnellement son regard. En outre, là où Norbert Elias affirmait dans ses travaux initiaux que le « procès de civilisation » était aisément et rapidement réversible, il affirme plutôt l’inverse dans ses développements plus tardifs sur le processus de « décivilisation ». C’est ainsi qu’au sujet du phénomène des corps francs dans l’Allemagne de l’après-1918, du terrorisme politique des années 1920 et du cas d’Ernst von Salomon – ces phénomènes étroitement liés auxquels il avait été confronté de près dans sa jeunesse –, il a cette phrase caractéristique sur les conditions dans lesquelles les formes civilisées de comportement et de conscience se ­dissolvent au sein d’une société donnée : « Il s’agit éliasiennes (voir en particulier, sous la direction de deux politistes, A. Garrigou et B. Lacroix (dir.), Norbert Elias. La politique et l’histoire, op. cit.). Et, dans une perspective plus sociologique,Y. Bonny, E. Neveu, J.-M. de Queiroz, Norbert Elias et la théorie de la civilisation, op. cit. On signalera en particulier dans ce dernier volume l’apport d’Abram de Swaan autour de la notion clé de « dyscivilisation », qui s’applique tout particulièrement au cas du nazisme et du génocide. L’auteur part de l’idée que le « procès de civilisation » peut être miné ou infléchi par l’État qui « désidentifie » une certaine catégorie de citoyens, conduisant à un processus de « compartimentation » à leur égard, prélude à une extermination qui laisse intactes les règles du fonctionnement social, « le reste de la société [conservant] ses modes de vie pacifiés, et la vaste majorité des citoyens [continuant] à être protégés par la loi, la coutume et l’étiquette » (p. 67). « Dans ces conditions de monopolisation étatique de la violence, ajoute-t-il, un degré élevé de civilisation est conservé à tous les égards et pour la vaste majorité de la population ; cependant, le régime crée et entretient des compartiments d’extermination et de barbarie, méticuleusement isolés et presque indicibles. C’est comme si le procès de civilisation continuait avec les mêmes moyens, mais avec une orientation différente : en un mot, c’est devenu un procès de dyscivilisation » (p. 68-69). 62

le combat comme objet

là d’un processus de brutalisation et de déshumanisation qui, dans les sociétés relativement civilisées, requiert toujours un délai considérable122. » Cela, ajoute-t-il, demande un « processus social assez long dans lequel la conscience se décompose123 ». De même, traitant un peu plus loin du terrorisme mis en œuvre par les Brigades rouges allemandes au cours des années 1970-1980, il souligne le « chemin relativement long par lequel des actions initialement pacifiques sont devenues graduellement plus violentes124. » Cette vision euphémisée du basculement dans la violence – violence politique ici, et non violence de guerre proprement dite (mais celle-là liée à celle-ci) –, qui ­permet de protéger le cœur de la théorie du procès de civilisation, conduit ainsi Norbert Elias à commettre une complète erreur de lecture d’un passage d’Orages d’acier consacré à la grande offensive allemande de mars 1918 : partant du principe que « pour les membres des puissantes sociétés-États industrielles imprégnées d’un haut degré d’autocontention civilisatrice face à toutes les inclinations personnelles d’utilisation de la violence physique », il est plus difficile d’entrer dans la bataille que pour des guerriers des sociétés pré-industrielles, Norbert Elias croit ­discerner dans l’attente des soldats allemands évoqués par Jünger « le ­ travail des hommes pour déborder les barrières intérieures125 ». Un 122. La phrase originale est la suivante : « It is a process of brutalization and deshumanization which in relatively civilized societies always requires considerable time » (N. Elias, The Germans. Power Struggle and the Development of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, op. cit., p. 196). 123. L’expression originale étant : « a fairly long social process » (ibid., p. 196). 124. La phrase originale étant : « the relatively long path along which the initially peaceful actions graduallly became more violent » (ibid., p. 199). 125. Ibid., p. 210. Il s’agit en fait d’un appendice consacré à Jünger. La phrase originale est la suivante : « From groups of people among whom violent clashes with other creatures are everyday events of life – for the warlike Indians of earlier stages, or for the mounted and armoured warriors of the Middle Ages – this switch into battle was perhaps not so difficult. For members of powerful industrial state-societies who are imbued with a high degree of civilizing restraint in respect of all personal inclinations towards using physical violence, it is rather more difficult. » 63

combattre

travail sur eux-mêmes, pense-t-il, alors qu’il s’agit évidemment de tout autre chose : de la transe – le mot n’est pas trop fort – qui saisit les soldats des troupes d’assaut avant le déclenchement du choc, et de leur impossibilité de résister à ce qui, en ce moment précis, et à leur insu, les possède littéralement : « Fantassins et artilleurs, sapeurs et téléphonistes, Prussiens et Bavarois, officiers et ­hommes de troupe, tous étaient subjugués par la violence élémentaire de cet ouragan igné et brûlaient de monter à ­l’assaut, à neuf heures quarante126 », écrit on ne peut plus clairement Jünger, avant de poursuivre : « Chacun sentit à ce moment-là fondre tout ce qui en lui était personnel, et que la crainte ­ sortait de lui. L’atmosphère était étrange, ­brûlante d’une extrême ­tension […]. Le tonnerre du combat était devenu si terrible que personne n’avait plus ­l’esprit clair. Il avait une puissance étouffante, qui ne laissait plus de place dans le cœur pour l’angoisse. La mort avait perdu ses épouvantes, la volonté de vivre s’était reportée sur un être plus grand que nous, et cela nous rendait tous aveugles et indifférents à notre sort personnel127. » Cette erreur d’interprétation sur les modalités de la confrontation à la violence de guerre de la part des soldats issus de « sociétés civilisées » – les soldats décrits par Jünger ne font nul effort sur eux-mêmes pour pouvoir basculer dans le combat, bien au contraire, ils tentent difficilement de se retenir pour ne pas y plonger tête baissée et inconsidérément – était en fait déjà présente dans plusieurs passages comparatifs de Über den Prozess der Zivilisation : « Mesurée à la fureur du combattant abyssinien – fureur impuissante devant l’appareil ­technique d’une armée civilisée – ou à celle des tribus de l’époque des grandes migrations, l’agressivité des nations les plus ­belliqueuses du monde civilisé semble modérée », soutient contre toute ­évidence Norbert Elias. « Elle a été conditionnée comme toutes 126. Ernst Jünger, Orages d’acier. Journal de guerrre, Paris, Gallimard, «Folio» 1974 [1920], p. 347. 127. Ibid, p. 351. 64

le combat comme objet

les autres manifestations pulsionnelles par l’état avancé du partage des fonctions, par la dépendance plus marquée de ­l’individu [ à l’égard ]de ses semblables et de l’appareil ­technique ; elle a été émoussée et limitée par une infinité de règles et ­d’interdictions qui se sont transformées en autant d’autocontraintes. Ainsi, elle a été “affinée” et “civilisée” comme toutes les autres ­pulsions sources de plaisir : elle ne se manifeste plus dans sa force ­brutale et déchaînée qu’en rêve et dans quelques éclats que nous ­qualifions de “pathologiques”128. » Après cette appréciation simpliste sur la guerre ancienne ou primitive, symétrique d’une déréalisation des capacités des ­soldats « civilisés » à la violence extrême, Norbert Elias commet une autre erreur dans la comparaison avec la guerre médiévale, ainsi que sur la nature même de cette dernière : Il se peut que la décharge émotionnelle des combats ne fût plus, au Moyen Âge, aussi brutale qu’à l’époque des grandes migrations. Mais vue à la lumière de l’ère moderne, elle apparaît directe et peu réglementée. De nos jours, la cruauté, le plaisir que procurent l’anéantissement et la souffrance d’autrui, le sentiment de satisfaction que nous procure notre supériorité physique, sont soumis à un contrôle social sévère et ancré dans l’organisation étatique.Toutes ces formes de plaisir que viennent contrebalancer à notre époque des menaces de déplaisir, ne s’extériorisent plus que d’une manière détournée ou – ce qui à l’origine revient au même – « affinée »129.

Quelques pages encore, et le sociologue livre enfin sa vision aseptisée et rassurante de la « guerre civilisée » : Mais même les enclaves temporelles ou spatiales de la société civilisée dans lesquelles on concède une plus grande liberté à l’agressivité, et plus spécialement les guerres entre nations, se 128. N. Elias, La Civilisation des mœurs, op. cit., p. 280. 129. Ibid., p. 281. La fin de la phrase apporte toutefois une nuance : « Ce n’est qu’aux époques de bouleversements sociaux ou dans les territoires coloniaux que le contrôle social se relâche et qu’elles éclatent brutalement, en faisant litière des sentiments de honte et de malaise » (p. 281). 65

combattre

sont « dépersonnalisées » et conduisent de moins en moins à des « décharges affectives » aussi immédiates et puissantes que celles qu’on nous rapporte du Moyen Âge. La modération nécessaire que la société civilisée impose à ses membres et la transformation de leur agressivité ne sauraient, du jour au lendemain, être « annulées » dans les enclaves. Mais cette « annulation » pourrait sans doute être obtenue beaucoup plus rapidement que nous ne le pensons si le corps à corps avec l’adversaire exécré n’avait pas fait place à une mécanisation très poussée du combat, mécanisation qui exige une maîtrise rigoureuse de l’affectivité. Même pendant la guerre, le combattant excité par la vue de l’ennemi ne peut, dans notre monde civilisé, laisser libre cours à son agressivité, mais il doit, indépendamment de son état d’âme, obéir aux ordres d’un chef invisible ou seulement visible par ses effets, pour combattre un ennemi invisible ou visible seulement par ses effets. Il faut des troubles sociaux et une grande misère, il faut surtout une propagande puissamment orchestrée pour éveiller dans l’individu et légitimer en quelque sorte les instincts refoulés, les manifestations pulsionnelles proscrites dans la société civilisée, telles que le plaisir de tuer et de détruire130.

On soulignera en outre que Norbert Elias se trompe sur un point important : la leçon de l’invasion 1914, et en particulier celle des atrocités qui ont accompagné la poussée en Belgique et en France du corps de bataille allemand131, montrent avec quelle vitesse pouvait avoir lieu le passage à la violence extrême de la part de ces « membres des puissantes sociétés-États ­industrielles imprégnées d’un haut degré d’autocontention civilisatrice », avec quelle facilité apparente s’est produit le passage à l’acte qui conduisit au meurtre de civils par milliers (femmes et enfants compris dans certains cas), au viol de masse des femmes, à ­l’incendie des villages et des villes, au pillage généralisé. Dans ce passage, on reconnaît en outre aisément les traces d’une vulgate 130. Ibid, p. 293-294. 131. John Horne et Alan Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, 2002. En traduction française : 1914. Atrocités ­allemandes, Paris, Tallandier, 2005. 66

le combat comme objet

trop fréquemment mise en œuvre par les vétérans de la Grande Guerre : celle d’un combat moderne anonyme et dépersonnalisé, permettant d’exonérer les soldats d’une violence déployée en tant qu’acteurs, à commencer par cette violence directe, personnalisée, infligée de près, voire de très près, et qui a existé elle aussi, en parallèle avec la mort industrielle132. L’immense et si tardif succès de l’œuvre de Norbert Elias, en France tout particulièrement, coïncide avec le blocage de la réception, presque au même moment, d’une œuvre capitale pour tenter de penser le xxe siècle européen dans sa dimension la plus tragique : celle de George Mosse, dont le destin n’est pas sans parenté avec celui du théoricien du « procès de civilisation133 ». Juif allemand comme lui, mais né plus tard et mort plus tard également (en 1999), Mosse avait comme lui quitté l’Allemagne en 1933 avant de gagner l’Angleterre, d’y faire ses études, de militer en faveur des républicains pendant la guerre d’Espagne, puis de devenir ensuite, aux États-Unis, un des maîtres de l’étude des nationalismes, des fascismes et 132. Il se pourrait fort bien d’ailleurs qu’une entrée en guerre intervenue en 1915 seulement et sur les arrières du front oriental, couplée avec des fonctions de soldat des transmissions – fonctions qui supposaient d’être exposé au danger extrême en période d’offensive mais au titre de pure victime du feu adverse et non comme combattant investi de la fonction de tuer l’adversaire en toute légitimité –, ait facilité chez Norbert Elias la construction d’une vision aussi partielle de la guerre moderne. 133. Cette idée de la concurrence des deux réceptions dans le champ des sciences humaines et sociales m’a été suggérée par Christophe Prochasson, que je remercie à cette occasion. En effet, au moment où l’œuvre de Mosse aurait pu faire l’objet d’une « découverte » en France, c’est-à-dire au cours des années 1980-1990, le terrain historiographique (mais aussi anthropologique, sociologique et politologique) était trop occupé par la grande figure du sociologue allemand pour qu’une vision comme celle de George Mosse puisse être aisément accueillie. Il faudrait bien entendu étudier de beaucoup plus près les configurations très différentes qui ont présidé à la réception de chacune de ces deux œuvres : ce n’est pas ici notre propos. 67

combattre

de l’antisémitisme134. Une des notions clés de son œuvre, celle de « brutalisation » – au sens anglo-saxon de sociétés rendues brutales par l’expérience de guerre (et l’on comprend ici qu’il s’agit au premier chef de la société allemande de l’après-1918, à commencer par les combattants revenus du front) –, prend dans une certaine mesure le contre-pied du procès de civilisation et de la vision qui en découle en termes de dynamique sociale. Mais c’est cette dernière qui, infiniment rassurante puisqu’elle refoule la guerre grâce à un système de pensée qui aboutit, sinon à nier son existence, du moins à la marginaliser, s’est imposée le plus largement. En France tout particulièrement, où pourtant le fait guerrier rappelle sa présence jusqu’au début des années 1960 à travers les conflits indochinois et algérien, cela n’a pas aidé à préparer les sciences humaines et sociales à une prise en compte des violences de guerre pour elles-mêmes, au titre d’une réflexion sur leur rôle fondamental pour toute compréhension des sociétés occidentales contemporaines.

134. Nous renvoyons ici à notre préface pour la traduction française d’un de ses plus grands livres, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, paru aux Oxford University Press en 1990 : De la Grande Guerre aux totalitarismes. La brutalisation des sociétés européennes, op. cit. 68

CHAPITRE II

Expériences de combat et sciences sociales au xxe siècle « C’est une chose, après tout, que d’avoir été partie prenante d’une guerre, et une autre que de recueillir les récits des guerriers.  » Robert H.  Lowie

À la recherche d’une anthropologie historique du combat, le xxe siècle offre pourtant une étonnante opportunité analytique qui, comme telle, ne paraît pas avoir été souvent soulignée. La période fait en effet coïncider deux phénomènes, sans rapport entre eux à l’origine : d’un côté, on le sait, elle voit l’affirmation et l’épanouissement des différentes sciences sociales ; de l’autre, elle marque la totalisation de l’activité guerrière occidentale. La mobilisation en profondeur des sociétés belligérantes se traduit en particulier par la militarisation massive de leur population masculine en vue du combat : dans l’aire occidentale, 70 millions d’hommes ont été ainsi mis sous les armes en 1914-1918, et 87 millions entre 1939-1945135. Le « premier 135. Le renversement est spectaculaire après cette date, la guerre d’Algérie pouvant figurer comme l’ultime conflit ayant provoqué la militarisation d’une 69

combattre

­ xe siècle » a donc transformé le combat en obligation sociolox gique de masse, non seulement pour les jeunes, mais aussi pour beaucoup d’hommes d’âge mûr. D’où cette question : de quelle manière les spécialistes des sciences humaines et sociales ont-ils traversé l’expérience de combat ? Quelle représentation s’en sont-ils forgée à travers les tropismes de leur propre discipline ? Deux interrogations qui en entraînent une troisième : quel fut ­l’impact d’une telle ordalie sur les travaux de recherche ultérieurs, voire sur des champs disciplinaires entiers ? Autour de la place et du statut de l’intensité dans le choix des objets de recherche en sciences humaines, c’est bien une question de réflexivité que nous aimerions poser, au moins à titre expérimental : la réflexivité mise en œuvre par ceux qui ont connu directement le combat avant de retrouver, tout au moins pour ceux qui avaient survécu, leurs cheminements disciplinaires d’origine. Rappelons ici que nous entendons bien nous en tenir à la sphère de la violence de bataille : se trouve donc exclu du domaine de l’analyse le cas des nombreux spécialistes de ­sciences sociales restés simples « témoins » du temps de guerre, voire témoins « auto-mobilisés » à l’arrière au service d’un ­travail d’argumentation pour le camp dont ils défendaient la cause : Durkheim ou Lavisse en 1914-1918, Malinowski, Margaret Mead ou Geoffrey Gorer en 1939-1945, pour ne prendre que ces exemples, ne nous intéressent donc pas à ce titre136. Les noms sur lesquels génération entière : les 1 200 000 jeunes Français envoyés combattre en Algérie entre 1954 et 1962 ont constitué la dernière véritable « génération de guerre » du monde occidental. Une situation que ne reproduisit ni le conflit vietnamien aux États-Unis, ni le conflit afghan en Union soviétique, sans même parler des deux récentes guerres d’Irak de 1991 et 2003. Sur cette question générationnelle : Ludivine Bantigny, Le Plus Bel âge ? Jeunes et jeunesse en France à l’aube des Trente Glorieuses, Paris, Fayard, 2007. 136. De même pour les historiens « mobilisés » sur le front intérieur. Nous renvoyons ici à : Keith M.Wilson (éd.), Forging the Collective Memory : Government and International Historians Through the Two World Wars, Oxford, Berghahn Books, 1996. George T. Blakey, Historians on the Homefront : American Propagandists for 70

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

nous souhaiterions nous concentrer pour l’instant sont ceux de quelques spécialistes qui, jeunes encore mais formés déjà à la discipline dans laquelle ils avaient engagé leurs recherches, leur carrière, leur vie, ont dû se convertir en acteurs de la violence de guerre137. Du déploiement de cette violence vécue à la première personne, qu’ont-ils vu, et à travers quels yeux, s’il est ­ permis de s’exprimer ainsi ? Qu’ont-ils appris, qu’ont-ils rétrocédé, et avec quels outils, au champ d’investigations qui était le leur ? La question posée est bien celle de la trace disciplinaire, celle de la perlaboration, dans leur œuvre ultérieure, de la terrible initiation subie lors des années de ­combat. Voilà qui implique en tout cas de désenclaver les années de guerre d’un certain nombre de parcours biographiques et intellectuels par ailleurs bien connus. Un peu trop bien, sans doute. Pour autant, il serait assez vain de créer ici une attente artificielle : la question que nous posons conduit en fait assez vite à s’interroger sur un « manque », tant il est vrai que c’est l’abolition de l’expérience qui paraît dominer chez ceux dont nous voudrions rapprocher les parcours à la fois guerriers et scientifiques. Mais ce « manque », formulons l’hypothèse qu’il peut nous en apprendre beaucoup sur la nature même de cet objet – le combat – que nous nous efforçons de saisir à notre tour à l’aide des outils des sciences sociales, et plus particulièrement dans l’interlocution de l’anthropologie et the Great War, Lexington, University Press of Kentucky, 1970. Jonathan M. Nielson, American Historians in War and Peace : Patriotism, Diplomacy and the Paris Peace Conference 1919, Dubuque, Iowa, Kendall/Hunt Pub. Co, 1994. 137. Ces limitations excluent non seulement des témoins de la guerre restés non combattants (par exemple Henri Pirenne, grand témoin de l’occupation de la Belgique en 1914-1918), mais aussi des hommes trop jeunes pour avoir été intellectuellement formés dans leur discipline avant la guerre, discipline dont ils ne deviendront des spécialistes qu’ultérieurement : on pense en particulier à Ernst Kantorowicz et à Norbert Elias – abordé sous un autre angle dans le chapitre précédent – pour la Première Guerre mondiale, à Jack Goody pour la Seconde). Le cas de l’historien allemand Gerhard Ritter, né en 1888, est un peu différent (voir infra, note 186). 71

combattre

de ­l’histoire. Et puis le terme de « manque » n’est guère satisfaisant. D’abord parce qu’il est des manques assez « bavards », nous le verrons, et aussi parce que ses modalités sont infiniment diverses. Les interstices se déplacent, d’où s’échappe une parole sur le combat : c’est à ces déplacements que nous voudrions nous attacher. Et qu’il soit convenu d’emblée qu’il ne s’agit nullement d’émettre un quelconque reproche à l’encontre de ces quelques très grands noms qui, devenus combattants lors d’une des deux guerres mondiales (et parfois dans les deux successivement, c’est le cas de Marc Bloch…), n’ont rien dit ensuite, ou si peu, sur leur propre rencontre avec la violence du combat moderne. Car il convient au contraire de tenter de tirer parti du peu qu’ils ont pu dire. Voire de leurs non-dits : eux aussi nous intéressent. Robert Hertz, Marcel Mauss Sans doute est-ce une gageure que de commencer ce chapitre avec le cas de Robert Hertz. Tué à l’ennemi dès 1915, le jeune anthropologue laissa en effet inachevée la grande œuvre qu’il avait entamée. Alors qu’il était à l’abri du danger, une tension sacrificielle qui stupéfia après coup Émile Durkheim, dont il était l’élève, l’avait poussé à rechercher un poste plus exposé : il y laisse la vie dès avril 1915. Pour autant sa correspondance avec sa femme Alice pendant la guerre, ainsi que les quelques travaux qu’il parvint à mener à bien alors qu’il était sous l’uniforme ne sont pas dénués d’intérêt pour le sujet qui nous occupe138. Né en 1881, Robert Hertz avait été admis à l’École normale supérieure en 1900 et reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1904. Très vite, il avait rejoint L’Année sociologique 138. Nous renvoyons ici au volume Un ethnologue dans les tranchées, août 1914avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, Paris, CNRS Éditions, 2002, 265 p., et en particulier à la présentation par Alexander Riley et Philippe Besnard, ainsi qu’aux préfaces de Jean-Jacques Becker et Christophe Prochasson. 72

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

fondée par Durkheim et, à ce titre, participé au volume de l’année 1905. Sa thèse sur le péché et l’expiation resta inachevée du fait de sa mort au combat, mais ses premiers travaux sur la « représentation collective de la mort139 », sur la « prééminence de la main droite140 », ainsi que sa monographie du culte de saint Besse, dans les Alpes italiennes141, annonçaient une œuvre considérable. Cela explique en partie l’immense travail fourni ensuite par Marcel Mauss pour publier les inédits d’Hertz et pour prolonger cette œuvre dans le cadre de son cours au Collège de France à partir de 1932. Ce dernier, on le sait, privilégie « les moments et les lieux où se révèle la précarité de l’intégration sociale142 », et pour cette raison mit en ­exergue la mort comme « événement » face auquel « la communauté mesure sa vulnérabilité, et […] la refuse143 ». Dès lors, qu’a-t-il regardé, qu’a-t-il observé, qu’a-t-il vu lors de son expérience 139. Robert Hertz, « Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort », Année sociologique, 1re série, t. X, 1907. 140. Robert Hertz, « La prééminence de la main droite. Étude sur la polarité religieuse », Revue philosophique, XXXIV, 1909. 141. R. Hertz, « Saint Besse. Étude d’un culte alpestre », Revue d’histoire des religions, LXVII, 1913. Le sociologue Nicolas Mariot a vu tout l’intérêt de ce texte, présenté comme un « plaidoyer, resté longtemps sans suite, pour le détour monographique intensif » (Nicolas Mariot, « Les archives de saint Besse. Conditions et réception de l’enquête directe dans le milieu durkheimien », Genèses. Sciences sociales et histoire, n° 63, juin 2006, p. 66). Marcel Mauss a réuni après la guerre « l’œuvre dogmatique » d’Hertz  (avant-propos, in Mélanges de sociologie religieuse et folklore, Paris, Alcan, 1928, réédité en 1970 sous le titre Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF, 1970, p. xi) : dès 1922 est ainsi publiée l’introduction de la thèse inachevée (« Le péché et l’expiation dans les sociétés primitives », Revue de l’histoire des religions, 86, p. 5-54, puis en 1928 les autres textes dans Mélanges de sociologie religieuse et folklore, Paris, Alcan, 1928). Ces derniers ont été réédités en 1970 sous le titre Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF, 1970. 142. Alexander Riley et Philippe Besnard, présentation de Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, op. cit., p. 6. 143. G. Balandier, Préface à R. Hertz, Sociologie religieuse et folklore, op. cit., p. viii. 73

combattre

de guerre de près de neuf mois, lui qui savait si bien s’affranchir du travail livresque de bibliothèque en s’immergeant profondément dans ses différents terrains d’enquête144 ? Âgé de 33 ans au début du conflit, Robert Hertz aurait dû appartenir à la réserve de l’armée d’active, mais en raison du ­statut spécial des élèves de l’École normale supérieure obligeant ces ­derniers à faire leur service avant leur scolarité, Hertz s’était acquitté de ses obligations militaires avec la classe 1899 et non avec la classe 1901 à laquelle il appartenait. Dès lors, à l’ouverture du conflit, il est versé dans l’armée territoriale (avec les soldats de plus de 34 ans), ce qui le mettait relativement à l’abri : avec le grade de sergent, il commence donc la guerre sans voir le feu, dans la région deVerdun. Mais, fin octobre, lorsque l’occasion se présente, il se porte volontaire pour la réserve de l’active, faisant ainsi le choix de se rapprocher du danger. Dans cette même région de Verdun, il rejoint alors le 330e régiment d’infanterie, une unité très affectée par les combats de Lorraine des mois d’août, septembre et ­octobre 1914. Du 25 octobre au 5 avril, Hertz demeure dans ce secteur situé en bordure de la plaine de Woëvre. Sans doute le front reste-t-il calme tout d’abord. Mais en ce début d’année 1915, la crête des Éparges toute proche constituait un objectif capital pour les Français. L’infanterie l’attaque ainsi en février, en mars, et de nouveau en avril : c’est lors de la cinquième ­tentative, celle des 12 et 13 avril contre la cote 233, que le régiment d’Hertz est engagé massivement : au second jour de l’assaut, les cinq officiers de sa compagnie sont tués. L’ethnologue lui-même, récemment nommé sous-lieutenant, figure parmi les morts. 144. On lira à cet égard la préface que son épouse, Alice, lui consacre dans la réédition de 1928 de ses œuvres, préparée par Marcel Mauss, Sociologie religieuse et folklore, op. cit., p. xiii-xvii. On y voit un Robert Hertz ayant vécu pendant des mois avec les Dayak de Bornéo et ayant appris leur langue. On y voit aussi un grand marcheur, profitant de ses vacances dans les Alpes italiennes en 1912 pour mener son étude ethnographique de saint Besse, capable d’un « pouvoir de sympathie » susceptible de désarmer les méfiances des interlocuteurs les plus difficiles. 74

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Robert Hertz a donc succombé à la première rencontre avec le combat. Mais de fin octobre à avril, il avait vécu dans un secteur du front où, même en période calme, les risques n’étaient jamais négligeables, du fait de l’activité de l’artillerie notamment. En outre, à partir de la mi-février, comment aurait-il pu rester dans l’ignorance des cinq tentatives des unités voisines pour s’emparer de la crête des Éparges, d’autant que certaines compagnies de son propre régiment avaient participé à l’attaque des 5-9 avril ? Dans son secteur, Hertz avait poursuivi un travail d’ethnologue sur les soldats qui l’entouraient, majoritairement issus de la Mayenne : « Figure-toi que je recueille du folklore mayennais ; je t’enverrai mon joli butin dès que je le pourrai », écrit-il ainsi à sa femme le 1er février 1915145. Mais il ne s’agit nullement d’une observation des Mayennais comme soldats, mais bien en tant qu’informateurs sur le folklore mayennais, « transplanté » en quelque sorte au front : c’est donc comme folkloriste qu’Hertz observe ses camarades, ainsi que le montre clairement le titre de l’étude qui procéda de son travail : « Contes et dictons recueillis sur le front, parmi les poilus de la Mayenne et d’ailleurs146. » En d’autres termes, intellectuellement parlant, la présence au front, la présence du front n’existent pas réellement pour lui : au contraire, il s’en abstrait par son travail ethnographique. En dehors de la mention des lieux où Hertz a recueilli l’information (l’Argonne et en particulier Les Islettes reviennent souvent), en dehors aussi de la mention du moment de l’enquête (l’article porte en sous-titre « Campagne de 1915 »), et nonobstant le fait qu’un jeune soldat parmi ses ­informateurs 145. Lettre du 1er février 1915, in Un ethnologue dans les tranchées, août 1914avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, op. cit., p. 200. 146. Cet article a été publié à titre posthume dans la Revue des traditions populaires en 1917, nos 1-2 et 3-4, p. 32-45 et 74-91.Voir sa réédition dans Sociologie religieuse et folklore, op. cit., p. 161-188. On notera que parallèlement, Hertz « recueille des bribes de folklore argonnais ou lorrain » (lettre du ­ 6 octobre 1914, p. 71). 75

combattre

(« le petit Gaudin ») soit désigné comme un « bleu de la Bretagne147 », l’étude de l’ethnologue s’affranchit totalement du cadre ­ guerrier. Pas un mot, d’ailleurs, sur les conditions si particulières de l’enquête ethnographique, contrairement à ce qu’avait fait Hertz dans le cas de son étude sur saint Besse : tout se passe comme si l’information avait été recueillie lors d’un séjour en Mayenne. Ainsi qu’il le dit lui-même dans une lettre à sa femme, « j’espère compléter mon petit recueil ; il m’a fait passer plus d’un moment agréable au cours de ces longues heures de “travail de nuit” ou bien nous a distraits du bruit des obus dans nos petites huttes à la lisière des bois : c’est peut-être tout leur intérêt148 ». La correspondance avec Alice souligne d’ailleurs cette volonté d’évitement. Avec elle, on sait qu’Hertz entretint pendant la guerre une conversation non seulement affective et familiale, mais aussi intellectuelle. Or, la lecture de ses lettres souligne à quel point le regard ethnographique de leur auteur paraît étrangement décalé par rapport aux réalités centrales du conflit. Pourtant, ethnographe, Robert Hertz sait l’être dans sa correspondance. Ainsi est-il frappant que ce soit avec une des populations « primitives » à laquelle il s’intéresse particulièrement qu’il choisisse de comparer le comportement allemand depuis l’entrée en guerre : « J’ai déjà vu cela chez les Maoris, écrit-il à Alice le 14 mars 1915, qui s’y connaissaient à exterminer leur ennemi, et surtout, ce qui est le propre de la conquête, à le dépouiller de son mana. Mais eux, les Maoris, vont jusqu’au bout de cette théorie de la guerre : jusqu’au cannibalisme, qui sert la même fin. L’état-major allemand n’a tout de même pas encore osé ( ?) prescrire cette pratique : lacune149. » D’autre part, en spécialiste 147. R. Hertz, « Contes et dictons recueillis sur le front parmi les poilus de la Mayenne et d’ailleurs », ibid., p. 161. 148. Alice Robert Hertz, Introduction, ibid., p. xvii. 149. Lettre du 14 mars 1915, in Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, op. cit., p. 230. 76

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

du fait religieux, Hertz ne manque pas de relever les manifestations d’une « religion de la frousse » parmi ses camarades150. Il sait noter aussi le retour à la « coutume du feu perpétuel », faute d’allumettes dans les tranchées151. Devançant à certains égards certaines notations faites par Marcel Mauss après la guerre152, il observe les « techniques du corps » des _paysans qui l’accompagnent (« Je ne m’ennuie pas à les voir presque journellement piocher ou pelleter – j’admire leur geste court, ramassé, par quoi la pioche fouille le sol, trouve le joint, débite le terreau – ou bien dégage les racines d’une grosse souche et les coupe là où il faut153. » Il est frappant d’observer également que la nature – la faune plus exactement – retient son attention, et avec elle les connaissances cynégétiques de ses camarades. Leurs savoir-faire de chasseurs le fascinent (« ils connaissent tout des bois », s’émerveille-t-il le 6 octobre 1914154), et ­l’ethnologue n’hésite jamais à faire longuement leur éloge dans sa correspondance, jusqu’à recommander la chasse comme école du corps et de l’esprit. Pour autant, jamais il ne semble s’intéresser à la contiguïté entre chasse et guerre155 qu’un de ses camarades, le sergent Chiffert, directeur d’une mine de fer, perçoit à la limite bien mieux que l’ethnologue professionnel, lui qui tente de calmer les ardeurs guerrières de ce dernier en tirant précisément argument de son insuffisante culture cynégétique : « Pas de zèle, mon vieux, sais-tu ce que tu vaux comme guerrier ? Tu n’y vois pas trop clair avec tes binocles, tu n’es pas chasseur, pas 150. Lettre du 25 novembre 1914, ibid., p. 122. 151. Lettre du 13 octobre 1914, ibid., p.76. 152.Voir infra. 153. Souligné par l’auteur. Lettre du 15 janvier 1915, ibid., p. 192. 154. Lettre du 6 octobre 1914, ibid., p. 71. 155. Il en connaît pourtant l’existence, de même que son importance pour les sociétés primitives, comme l’indique cette phrase dans « La prééminence de la main droite » : « Quelle œuvre plus sacrée par exemple, pour le primitif, que la guerre ou la chasse ! » (R. Hertz, « La prééminence de la main droite. Étude sur la polarité religieuse », in Sociologie religieuse et folklore, op. cit., p. 103). 77

combattre

très bon tireur, tu crois que tu saurais bien tenir sous la mitraille et affronter la mort sans broncher, mais ça ne suffit pas. Il faut avoir le sens de la guerre156 […]. » Résumons : « ethnologue dans les tranchées », sans doute Robert Hertz l’a-t-il été, en effet. Mais ethnologue des ­tranchées, certainement pas. Ce qui se joue vraiment dans la guerre de position, et qui est de l’ordre du combat et de la mort, même dans un secteur longtemps abrité comme le sien, ne retient pas son attention d’ethnologue. Son regard s’arrête là où se déploie la violence, il ne porte pas au-delà. Marcel Mauss survécut à l’expérience de guerre. Son destin personnel et intellectuel resta pourtant lié à celui de son ami Robert Hertz. La mort de ce dernier, la mort des autres collaborateurs de L’Année sociologique, la mort d’André Durkheim157, enfin, ont constitué pour lui un tel choc qu’une fois revenu de la guerre, le temps resta à jamais scindé entre un « avant » et un « après ». La profondeur de la césure n’est sans doute nulle part plus visible que dans le numéro de L’Année sociologique que Marcel Mauss fit reparaître en 1925, et qui s’ouvre par un « In memoriam » consacré à « l’œuvre inédite de Durkheim et de ses collaborateurs » : «  L’Année, écrit Mauss, n’était pas qu’une publication et un ouvrage d’une équipe. Autour d’elle nous formions…, elle était… un “groupe” dans toute la force du terme […]. Et décrivant cette activité intime du groupe, en donnant un tableau de ce qu’eût été sa production si les événements les plus tragiques n’étaient venus le décimer, le terrasser presque ; en analysant ce qu’eût été chacune de ses œuvres, nous ferons donc un travail dogmatique. Et ce sera le véritable hommage que nous devons 156. Lettre du 25 septembre 1914, Un ethnologue dans les tranchées, août 1914‑avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, op. cit., p. 64. 157. Il s’agit du fils d’Émile. Mauss était persuadé que la nouvelle du décès d’André, parvenue en février 1916 à Émile Durkheim, avait conduit ce dernier dans la tombe. 78

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

à nos morts158. » Très logiquement, le monument aux morts de papier qu’érige Mauss commence par Émile Durkheim, son oncle, mort le 15 novembre 1917 après avoir été, au cours de la guerre, l’une des plus grandes figures parmi les intellectuels mobilisés au service de la cause française. Il se poursuit par l’évocation des « disciples plus jeunes » (souvent issus des ­promotions de l’École normale entre 1902 et 1910), introduits par Mauss en ces termes : « De cette génération de collaborateurs, la plupart sont morts, presque tous tués au ­ service de leur patrie. Nous allons faire sentir l’étendue de cette perte que la guerre et la vie nous ont infligée, à notre science et à nous159. » Le cycle de cet appel des morts se clôt par l’évocation de la mort d’André Durkheim, tué le 18 décembre 1915. L’hécatombe reste d’ailleurs toujours présentée sous un jour héroïque : ceux qui sont tombés au combat sont dits avoir été tués à la tête de leur section, et Mauss ne variera jamais dans le rappel de la dimension exemplaire de leur mort. Vient enfin la conclusion du texte, à la fois banale au sortir de la guerre, et pourtant bouleversante : En fait, nous ne restons plus qu’une poignée. Réchappés du front ou usés de l’arrière, nous n’avons plus avec nous que quelques jeunes gens heureux d’être jeunes. Notre groupe ressemble à ces petits bois de la région dévastée où, pendant quelques années, quelques vieux arbres, criblés d’éclats, tentent encore de reverdir. Mais si seulement le taillis peut pousser à leur ombre, le bois se reconstitue. Prenons courage et ne mesurons pas trop notre ­faiblesse. Ne pensons pas trop au triste présent. Ne le comparons pas à ces forces évanouies et à ces gloires perdues. Il ne faut ­pleurer qu’en secret ces amitiés et ces impulsions qui nous manquent. Nous allons tâcher de nous passer d’eux, de celui qui nous dirigeait, de ceux qui nous soutenaient et même de ceux qui allaient nous relayer et nous remplacer. Travaillons encore quelques années.Tâchons de faire quelque chose qui honore leur mémoire 158. L’Année sociologique, nouvelle série, 1925, 1. Reproduit dans M. Mauss, Œuvres, t. 3, Éditions de Minuit, 1969, p. 473. 159. Ibid., p. 488. 79

combattre

à tous, qui ne soit pas trop indigne de ce qu’avait inauguré notre maître. Peut-être la sève reviendra. Une autre graine tombera et germera. C’est dans cet esprit de fidèle mémoire à Durkheim et à tous nos morts ; c’est en communion encore avec eux ; c’est en partageant leur conviction de l’utilité de notre science ; c’est en étant nourris comme eux de l’espoir que l’homme est perfectible par elle ; c’est dans ces sentiments qui nous sont communs pardelà la mort, que nous reprenons tous fortement, avec cœur, la tâche que nous n’avons jamais abandonnée160.

Cet « In memoriam » n’était pas seulement de circonstance : en 1927, et de nouveau en 1933, dans son « tableau de la sociologie en France depuis 1914 », Mauss reviendra sur cette béance de la perte. Il n’est donc pas exagéré de dire que le neveu de Durkheim a endossé le « programme » exposé par Lucien Febvre lors de sa leçon inaugurale prononcée à Strasbourg en 1919 : ce qui incombait aux survivants n’était pas seulement de ­reprendre leur propre travail, mais bien de faire à leur place le travail qu’eussent accompli ceux qui avaient disparu. C’est ce que fit Mauss en publiant, dans L’Année sociologique, les inédits de tous les membres disparus qui avaient appartenu au groupe initial. Avec Robert Hertz, il alla pourtant plus loin, endossant, prenant littéralement à son compte l’œuvre que préparait ce dernier : Le Péché et l’Expiation dans les sociétés primitives. Dès 1922, il en publiait l’introduction, elle-même inachevée. Puis, de 1932 à 1937, dans son cours au Collège de France, il se coula littéralement dans chacun des livres que devait écrire Hertz, utilisant les fichiers laissés par ce dernier, puis complétant et réécrivant lui-même. Il procéda ainsi pas à pas. Et à titre personnel, il ne signa finalement, comme on le sait, aucun ouvrage. Au total, une immense part du travail de Marcel Mauss après 1918 et dans l’entre-deux-guerres fut surdéterminée par ­l’expérience de la perte, surplombée par un deuil constamment rappelé. Aucun oubli, aucun silence sur ce point. On ne peut 160. Ibid., p. 499. 80

e x pé r i e n c e s d e c o m b at e t s c i e n c e s s o c i a l e s au x x e si è c l e

dire que le neveu de Durkheim ait voulu, sitôt les combats terminés, tourner le dos à la grande rupture de la guerre. Chez lui, c’est au contraire d’hypermnésie qu’il semble s’agir, à travers un deuil apparemment inachevé. Mais de sa propre guerre, de sa guerre personnelle en quelque sorte, qu’a-t-il su exprimer ? À l’entrée en guerre, Marcel Mauss est un homme de 42 ans. Né à Épinal dans une famille de rabbins, il avait fait ses études à l’université de Bordeaux sous l’autorité morale et intellectuelle de son oncle qui, depuis 1887, y occupait une chaire de pédagogie et de sciences ­ sociales. Agrégé de philosophie en 1893, sa curiosité insatiable l’avait alors poussé à s’initier à l’anthropologie, à commencer parallèlement l’étude du sanscrit, à se lancer dans la linguistique indoeuropéenne comparée, à entamer enfin une thèse sur la prière qui ne fut jamais achevée. Il entre en 1901 à la cinquième section de l’École pratique des hautes études, sur une chaire d’« histoire des religions des peuples non civilisés ». Engagé dans le combat dreyfusard, il devint militant socialiste et compta parmi les fondateurs de L’Humanité en 1904. Et en dépit de son âge, comme tant de socialistes en 1914, il s’engage volontairement dès le 3 septembre. Il est alors incorporé au 144e régiment d’infanterie et cantonné à Orléans. Fin 1914, il est attaché comme interprète à la 27e division britannique, qu’il suit à Ypres. Le 18 juin 1916, il quitte l’armée anglaise pour l’armée australienne (5e division), où il reste jusqu’au 20 novembre 1918, avant de rejoindre en décembre la Commission de navigation du Rhin, affectation qui précède sa démobilisation, intervenue le 20 janvier 1919. En ligne du 6 août 1915 au 10 juillet 1916, Marcel Mauss comptabilise ainsi un an moins neuf jours au sein d’une unité combattante : Ypres, en particulier, fut le champ de bataille où il a séjourné le plus longtemps, au cours de l’année 1915. Mais Mauss a participé à d’autres événements, même si ce ne fut pas en première ligne : la Somme en 1916, l’avance sur Bapaume du printemps 1917, la troisième bataille d’Ypres fin 1917, puis les 81

c o m b at t r e

deux batailles de Picardie du printemps et d’août 1918. Il est d’ailleurs cité le 28 juillet 1917, et de nouveau le ­26 novembre 1918, pour des faits de guerre intervenus entre avril et septembre de la même année. Ayant commencé la guerre avec le grade de caporal interprète (2 mars 1915), devenu officier interprète en 1916, il termine le conflit sans blessure, mais après avoir été plusieurs fois malade, avec la croix de guerre à deux étoiles de bronze obtenue en juillet 1917 (correspondant à deux citations à ­l’ordre de la brigade pour reconnaissances effectuées sous de violents ­bombardements), la médaille de Distinguished Conduct in the Field (octobre 1916) et la Military Cross. Ces détails plutôt ­laissés de côté dans les biographies intellectuelles consacrées au neveu de Durkheim sont évidemment de grande importance. Ils signalent la « belle campagne » – comme on disait alors – d’un volontaire de guerre de la première heure, même s’il ne s’agit pas, compte tenu de l’âge et des fonctions occupées par Mauss entre 1914 et 1918, d’une expérience prolongée des premières lignes au sein d’unités combattantes. Voilà qui importe et pour comprendre Mauss lui-même et pour comprendre ce qui nous intéresse plus particulièrement chez lui : l’objectivation de son expérience de guerre personnelle161. Malheureusement, ses lettres de guerre sont presque ­toutes perdues, en particulier celles adressées à son oncle Émile 161. Ces renseignements parviennent de deux sources : le dossier militaire de Marcel Mauss au SHAT (« Dossier militaire de Mauss Marcel, Officier interprète de 2e classe, Corps des interprètes militaires de complément », que je remercie Damien Baldin de m’avoir extrait des archives), et d’un curriculum vitae de Marcel Mauss établi par lui-même, cohérent dans l’ensemble avec le document précédent, conservé à l’IMEC (cote MAS 38.10). Nous suivons également la biographie de Marcel Fournier, Marcel Mauss, Paris, Fayard, 1994 (en particulier le chapitre vii). Sur cette question des interprètes : Franziska Heimburger, « Un trait d’union est nécessaire […]. » Les interprètes militaires français attachés aux troupes britanniques pendant la Première Guerre mondiale, Mémoire de Master 2, EHESS, 2006-2007. 82

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Durkheim162. On conserve en revanche plus d’une centaine de lettres de Mauss à son « jumeau de travail163 » Henri Hubert, entre 1914 et 1918, alors que ce dernier se trouvait à la direction de l’Automobile auprès du sous-secrétariat d’État aux Munitions164. Beaucoup sont des billets très courts, à vocation purement utilitaire. Quant aux lettres proprement dites, elles sont banales, centrées sur le quotidien, sur les nouvelles de la guerre (commentées d’ailleurs sans originalité), ainsi que sur l’attente d’informations et de journaux. Leur auteur se montre aussi très préoccupé par ses problèmes de grade et de citation. Elles sont marquées en tout cas par un très solide optimisme d’un bout à l’autre du conflit, et aussi par un patriotisme vigoureux, frappé au coin d’une forte hostilité aux Allemands. Le 29 décembre 1914, Mauss exprime même sa détestation de la guerre de position et son regret de n’avoir « guère de chance d’un corps à corps ». En tout cas, on ne trouvera aucune notation de type sociologique ou anthropologique dans cette correspondance adressée à un homme pourtant susceptible d’en apprécier l’intérêt. Face à cet événement guerrier dont il est un acteur, l’ambition de Mauss semblerait se situer plutôt du côté d’une sorte d’histoire immédiate qu’il semble appeler de ses vœux tout en se déclarant incapable d’en suggérer la moindre esquisse, comme il en exprime le regret, non sans désespoir, le 18 mars 1915 : « Et aussi si je n’étais pas un bon historien, soucieux de n’enregistrer que ce qu’il a vu ; et comme je ne vois rien, et comme il n’y a rien de plus menteur qui……… c’est très difficile d’écrire l’histoire. » Au-delà de l’étroitesse de l’information dont il dispose, c’est, en situation de guerre, la paralysie de sa réflexion personnelle que Marcel Mauss incrimine. Il le fait en ces termes le 13 avril 162. Les lettres de celui-ci, en revanche, ont été conservées, mais ne permettent évidemment que d’accéder à la réverbération des lettres de Mauss dans celles de son oncle. 163. M. Fournier, Marcel Mauss, op. cit., p. 104. 164. Lettres de Marcel Mauss à Henri Hubert, IMEC, MAS 18-20. 83

combattre

1918 : « Je pense peu. Quand je pense, je pense mal, ne sachant rien que ce que je vois. Mais j’ai toujours confiance165. » En fait, même après 1918, on ne peut espérer saisir que fort peu de chose de sa représentation de la guerre, et il faut dès lors se contenter de bribes, de quelques traces, parfois infimes. Tentons tout de même l’inventaire. La guerre de Marcel Mauss apparaît quelquefois sous une forme presque « furtive », au détour d’un raisonnement, à titre d’exemple parfois un peu incongru, sans pour autant que l’auteur dise explicitement qu’il fait alors allusion à sa propre expérience de combattant de 1914-1918 : un lecteur inattentif pourrait trouver de telles allusions assez abstraites, alors ­qu’elles sont au contraire fort concrètes et d’ordre très personnel. C’est ainsi que dans une conférence donnée en janvier 1924 à la Société de psychologie et portant sur « l’attente », Mauss ­évoque étrangement « le “garde-à-vous” du soldat dans les rangs ou au créneau.166 » Deux ans plus tard, dans un texte présenté à l’Institut français d’anthropologie et portant sur « les parentés à plaisanterie », il fait cette remarque en préalable à l’analyse des différents degrés de respect et d’irrespect dans les groupes familiaux : « Il ne suffit pas de dire qu’il est naturel, par exemple, que le soldat se venge sur la recrue des brimades du caporal ; il faut qu’il y ait une armée et une hiérarchie militaire pour que cela soit possible167. » Dans un texte de 1927 portant sur les « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », inséré dans un paragraphe consacré aux « faits sociaux », l’allusion au combat se fait plus directe : « Un acte social est toujours inspiré, écrit Mauss. Les idées peuvent y dominer au point de nier la vie 165. Ibid. 166. « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », Journal de psychologie normale et pathologique, 1924. Repris dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1989 [1re édition 1950], p. 308. 167. « Parentés à plaisanteries », 1926. Reproduit dans M. Mauss, Œuvres, t. 3, op. cit., p. 118. 84

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

des individus, aboutir même à des destructions de peuples ou à la destruction du groupe : ainsi un siège désespéré, la résistance d’un groupe de mitrailleurs168. » Plus loin, dans le même texte, on trouve cette allusion à ­l’expérience du commandement : « Il suffit d’avoir administré ou commandé pour savoir qu’il y faut une tradition pratique et qu’il y faut aussi une chose qu’un psychologue mystique traduirait en termes d’ineffable : un don169. » Enfin, dans son Manuel d’ethnographie – un cours restitué par une de ses élèves, qui n’est pas écrit de la main même de Mauss –, on trouvera cette allusion dans les remarques préliminaires : « Les faits sociaux sont d’abord historiques, donc irréversibles et irrejetables – exemple : la fuite d’une armée (combien de soldats, qu’ont-ils fait, rôle des chefs, des hommes, etc.)170. » Mais ces allusions très cursives à des situations de guerre, ou inspirées par elles, et dont le choix surprend quelque peu à l’emplacement de leur énonciation, doivent être mises en regard d’étonnantes absences, là où une référence à 1914-1918 paraîtrait s’imposer. Dans un débat avec François Simiand portant sur les « fonctions sociales de la monnaie », organisé en 1934, Mauss développe ainsi « l’importance de la notion d’attente, d’escompte de l’avenir, qui est précisément l’une des formes de la pensée collective ». Puis il en vient aux « infractions à ces attentes collectives », dont il donne quelques ­ exemples (krachs économiques, paniques, sursauts sociaux), sans que l’exemple de la dernière guerre vienne alors sous sa plume171. Il en est de même dans le Manuel d’ethnographie, dont l’une des neuf sections, consacrée à la technologie, contient un passage 168. « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », 1927. Introduction, L’Année sociologique, nouvelle série, 2. Reproduit dans M. Mauss, ibid., p. 210. 169. Ibid., p. 235. 170. M. Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 6. 171. « Débat sur les fonctions sociales de la monnaie », 1934. « La monnaie, réalité sociale », Annales sociologiques, série D, fasc.1, reproduit dans M. Mauss, Œuvres, t. 2, op. cit., p. 117). 85

combattre

sur les armes qui mérite d’être cité : « Quelle que soit l’arme étudiée, l’enquête portera successivement sur son nom ; sur sa matière première et les différents moments de sa fabrication ; sur son emploi, la façon dont elle est maniée, son mode ­d’action, sa portée, son efficacité ; qui a droit de s’en servir (homme ou femme, ou les deux ; est-ce une arme strictement individuelle ou peut-elle être prêtée, et à qui, etc.) ; enfin son idéologie, ses rapports avec la religion et la magie172. » Marcel Mauss, qui recommande une grande attention aux objets, qui suggère de les photographier, voire de les filmer, ne dit pas un mot de l’expérience tactile de ces derniers. Lui qui avait côtoyé les armes pendant quatre années, qui conserva son revolver d’officier et prétendit s’en servir de nouveau en 1942 en cas d’arrestation par les Allemands173, lui si personnellement attentif aux ­ « techniques du corps », ne suggère à aucun moment le maniement de l’arme au titre d’expérience indispensable à l’enquête ethnologique. Dans le même ouvrage, d’ailleurs, alors que Mauss consacre plusieurs sections aux phénomènes économiques, juridiques, moraux, religieux, il se tait sur le phénomène guerrier, alors que son immense culture ethnologique ne pouvait lui laisser ignorer son importance dans les sociétés primitives. Cette extraordinaire lacune sur la question de la guerre – sur la question du combat, plus exactement –, on la retrouvera, plus criante encore, dans « Les techniques du corps », en 1936. Nous y reviendrons174. Dans l’œuvre de Mauss, surplombée en quelque sorte par le deuil de guerre mais si marquée par d’étonnantes absences dès qu’il s’agit de la guerre véritable, on peut recueillir toutefois quelques brefs éclairs sur la manière dont fut traversée la 172. M. Mauss, Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 38. 173. Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, 1988, p. 43-44. 174. M. Mauss, « Les techniques du corps », Journal de psychologie, XXXII, n° 3-4, 15 mars-15 avril 1936. Reproduit dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 363- 386. Sur ce texte, voir infra, chapitre iv. 86

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

violence des champs de bataille. Ces passages où le neveu de Durkheim consent à parler de la guerre à la première personne, que nous disent-ils en termes d’objectivation de l’expérience ? L’inventaire, hélas, est assez vite fait. En 1927, dans son texte sur « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », Mauss avait consacré un passage à la différence entre les outils et les arts de deux sociétés, en prenant l’exemple des pelles et des bêches de forme différente chez les Anglais et les Français175. Il y revient en 1934 – plus de quinze ans après la fin du conflit – en puisant directement dans son expérience de guerre, dont il témoigne cette fois à la première personne : « Cette spécificité est le caractère de toutes les techniques. Un exemple : pendant la guerre j’ai pu faire des observations nombreuses sur cette spécificité des techniques. Ainsi celle de bêcher. Les troupes anglaises avec lesquelles j’étais ne savaient pas se servir de bêches françaises, ce qui obligeait à changer 8 000 bêches par division quand nous relevions une division française, et inversement. Voilà à l’évidence comment un tour de main ne s’apprend que lentement. Toute technique proprement dite a sa forme176. » Dans Les techniques du corps, on trouve trois autres passages réflexifs qui prennent explicitement appui sur l’expérience de guerre. Le premier, qui suit immédiatement l’exemple des bêches, a trait à la marche en musique en ordre serré : Chaque société a ses habitudes bien à elle. Dans le même temps j’ai eu bien des occasions de m’apercevoir des différences d’une armée à l’autre. Une anecdote à propos de la marche. Vous savez tous que l’infanterie britannique marche à un pas différent du nôtre : différent de fréquence, d’une autre longueur. Je ne parle pas, pour le moment, du balancement anglais, ni de l’action du genou, etc. Or le régiment de Worcester, ayant fait des prouesses 175. « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », 1927. Introduction, - L’Année sociologique, nouvelle série, 2. Reproduit dans M. Mauss, Œuvres, t. 3, op. cit., p. 196. 176. M. Mauss, « Les techniques du corps ». Reproduit dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 367. 87

combattre

considérables pendant la bataille de l’Aisne, à côté de l’infanterie française, demanda l’autorisation royale d’avoir des sonneries et batteries françaises, une clique de clairons et de tambours français. Le résultat fut peu encourageant. Pendant près de six mois, dans les rues de Bailleul, longtemps après la bataille de l’Aisne, je vis souvent le spectacle suivant : le régiment avait conservé sa marche anglaise et il la rythmait à la française. Il avait même en tête de sa clique un petit adjudant de chasseurs à pied français qui savait faire tourner le clairon et qui sonnait les marches mieux que ses hommes. Le malheureux régiment de grands Anglais ne pouvait pas défiler. Tout était discordant de sa marche. Quand il essayait de marcher au pas, c’était la musique qui ne marquait pas le pas. Si bien que le régiment de Worcester fut obligé de ­supprimer ses sonneries françaises […]. Ainsi ai-je vu d’une façon très précise et fréquente, non seulement pour ce qui était de la marche, mais de la course et de ce qui s’ensuit, la différence des ­techniques élémentaires aussi bien que sportives entre les Anglais et les Français177.

Dans ce dernier texte, Marcel Mauss, simple spectateur de la scène décrite, se place nettement en position d’extériorité. Dans les deux autres passages, en revanche, c’est à une expérience vécue qu’il fait directement allusion. Le premier, inclus dans un paragraphe sur la « variation des techniques du corps avec les âges », porte sur l’accroupissement : « L’enfant s’accroupit normalement. Nous ne savons plus nous accroupir. Je considère que c’est une absurdité et une infériorité de nos races, civilisations, sociétés. Un exemple. J’ai vécu au front avec les Australiens (blancs). Ils avaient sur moi une supériorité considérable. Quand nous faisions halte dans les boues ou dans l’eau, ils pouvaient s’asseoir sur leurs talons, se reposer, et la “flotte”, comme on disait, restait au-dessous de leurs talons. J’étais obligé de rester debout dans mes bottes, tout le pied dans l’eau. » Et Mauss de déboucher sur cet étonnant conseil éducatif : « La position accroupie est, à mon avis, une position intéressante 177. Ibid., p. 367-368. 88

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

que l’on peut conserver à un enfant. La plus grosse erreur est de la lui enlever. Toute l’humanité, excepté nos sociétés, l’a conservée178. » On trouve un autre témoignage sur la vie du corps en temps de guerre – sur la vie de son propre corps – dans ce passage sur les « techniques du sommeil » : «  La notion que le coucher est quelque chose de naturel est complètement inexacte. Je peux vous dire que la guerre m’a appris à dormir partout, sur des tas de cailloux par exemple, mais que je n’ai jamais pu changer de lit sans avoir un moment d’insomnie : ce n’est qu’au deuxième jour que je peux m’endormir vite […]. Il y a enfin le sommeil debout. Les Massaï peuvent dormir debout. J’ai dormi debout en montagne. J’ai dormi souvent à cheval, même en marche quelquefois : le cheval était plus intelligent que moi179. » Cette expérience du sommeil à cheval était directement liée à l’expérience de guerre de Mauss qui, nullement cavalier avant 1914, avait appris à monter au cours de la guerre elle-même180. Fort suggestifs sur le plan d’une anthropologie comparée des techniques somatiques, inscrite d’ailleurs dans une perspective très large, ces quatre passages le sont aussi au plan d’une ethnographie des pratiques de champ de bataille en 1914-1918, dont ils constituent à notre connaissance un des très rares exemples181. Mais sans doute l’aura-t-on remarqué : si Mauss livre ici quelques observations personnelles sur la guerre vécue à la première personne, il évite soigneusement le sujet du combat. Sur ce dernier, on ne trouvera qu’un seul texte dans toute 178. Ibid., p. 374. 179. Ibid., p. 378-379. 180. Émile Durkheim, Lettres à Marcel Mauss, Paris, PUF, 1998. 181. On relèvera aussi le cas, assez isolé à notre connaissance, de l’anthropologue américain Ralph Linton, qui avait participé à la guerre en 1917-1918 dans la 42e division, et qui publie au cours des années 1920 un article sur les pratiques totémiques au sein du corps expéditionnaire américain (« Totemism and the AEF », American Anthropologist, vol. 26, 1924, p. 296-300). Je remercie Damien Baldin d’avoir attiré mon attention sur cet article. 89

combattre

l’œuvre de Mauss. Extrait de la conférence donnée le 10 janvier 1924 à la Société de psychologie, on le trouve enclavé, en quelque sorte, dans un développement consacré à la « Notion de vigueur mentale » : J’ai pu faire des observations sur moi-même pendant la guerre. Je sais, par violente expérience, ce que c’est que la force physique et mentale que vous donnent des nerfs bien placés. Mais je sais aussi celle que vous donne la sensation physique de la force mentale et physique de ceux qui combattent avec vous. J’ai aussi éprouvé la peur, et comment elle est renforcée par la panique, au point que, non seulement le groupe, mais encore la volonté individuelle elle-même, l’instinct brut de la vie même se dissolvent en même temps182.

Quelques lignes seulement, on le voit, mais d’une très grande richesse sur la notion d’autocontrôle dans le danger, sur le rôle du groupe, sur la peur (individuelle) et sur sa différence avec la panique (collective), sur le vécu de terreur et ses conséquences en termes d’irrationalité des comportements et des mécanismes d’adaptation à la situation de danger. Tant d’acuité en si peu de mots, voilà qui pourrait sans doute susciter un long commentaire de la part de la psychiatrie de guerre contemporaine183. Mais ce texte de 1924 où Mauss fait si directement référence à sa propre expérience du combat en 1914-1918 était destiné à rester isolé. Sous sa plume, on ne trouve rien d’autre après cette date. Trois historiens : Pierre Renouvin, Richard Tawney, Marc Bloch Dans le numéro d’août-décembre 1921 de la Revue de ­synthèse historique (publié en fait en mai 1922), celui-là même où Marc 182. « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », Journal de psychologie normale et pathologique, 1924. Repris dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 293. 183. Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999. 90

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Bloch publia son célèbre article intitulé « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre184 », ­l’historien Pierre Caron, achevant son introduction générale « Sur l’étude de l’histoire de la guerre », proposait une conclusion qui ­s’inscrit au cœur du sujet qui nous occupe : Jusqu’ici, les historiens qui ont abandonné leur spécialité antérieure pour se consacrer à l’histoire de la guerre sont très rares. Ceux qui appartenaient à des générations déjà anciennes étaient hors de cause : on se résout malaisément à sacrifier les résultats d’un effort poursuivi pendant vingt ou trente ans pour acquérir une compétence. Il en était de plus jeunes, moins engagés, qui auraient peut-être bifurqué : ceux-là ont péri. Ce sont des adolescents d’aujourd’hui, encore en formation, qui recruteront, plus tard, les équipes nécessaires. Il ne serait d’ailleurs pas opportun qu’elles se formassent trop vite ; car leur action serait gênée par des conditions de travail qui, nous l’avons vu, ne sont pas particulièrement favorables. Ces conditions s’amélioreront, mais lentement, à mesure que les suites matérielles de la guerre pèseront moins lourdement sur nous. Le moment venu de l’emploi d’une main-d’œuvre plus abondante, elle se trouvera : le très grand intérêt du sujet suffit pour écarter toute inquiétude à cet égard185.

Texte significatif. On remarquera tout d’abord l’absence de rejet d’une histoire immédiate de ce conflit qui s’était achevé seulement trois ans plus tôt : dès lors qu’il serait ­matériellement possible, l’intérêt d’un effort historique sur l’histoire la plus récente paraît une évidence à l’auteur. Révélatrice est par ailleurs sa lecture du champ historiographique en termes de « générations historiennes », qu’il imagine au nombre de trois : celle des « vieux historiens » qui ne pourront s’adapter à un nouveau sujet ; celle des « jeunes historiens » qui sont morts. 184. Pour une édition accessible de ce texte : Marc Bloch, Écrits de guerre (1914-1918). Textes réunis et présentés par Étienne Bloch, introduction de Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, A. Colin, 1997, p. 169-184. 185. Pierre Caron, « Sur l’étude de l’histoire de la guerre », Revue de synthèse historique, n° 33, août-décembre 1921 [mai 1922], p. 12. 91

combattre

Enfin celle des « futurs historiens » de 1914-1918, enfants pendant la guerre, encore en cours de formation intellectuelle, et qui certes auront connu le conflit mais non l’épreuve du feu. Si la prévision de Pierre Caron était exacte pour la génération la plus âgée, elle s’est révélée fausse concernant la plus jeune : née pendant l’entre-deux-guerres, la première génération d’historiens français de la Grande Guerre n’ayant pas connu le feu s’est dressée plus tardivement que l’auteur ne le prévoyait en 1921186. Mais l’aspect le plus intéressant a trait davantage au thème de cette « génération perdue » de jeunes historiens déjà formés en 1914, que Pierre Caron imagine entièrement engloutie par les combats. Sans doute son tableau est-il ­justifié concernant ­l’Allemagne, comme l’a souligné Fritz Stern dans son étude sur le « vécu personnel » et les « écrits publics » des historiens ayant connu l’épreuve du feu en 1914-1918187, mais partiellement faux pour d’autres belligérants. Quelques noms d’historienscombattants ayant survécu au massacre, et qui traiteront de l’événement dont ils avaient été les acteurs, émergent ainsi pour 186. On songe ici à Jean-Baptiste Duroselle, Guy Pedroncini, Jean-Jacques Becker… 187. Fritz Stern, « Les historiens et la Grande Guerre.  Vécu personnel, écrits publics », Cahiers Marc Bloch, 1995. Repris en chapitre dans F. Stern, Grandeurs et défaillances de l’Allemagne au xxe siècle. Le cas exemplaire d’Albert Einstein, Paris, Fayard, 2001, p. 203-226. Fritz Stern écrit à propos du cas allemand, qu’il connaît le mieux : « Je n’ai pas trouvé de sources qui se rapportent à un Bloch ou à un Tawney allemands, c’est-à-dire d’hommes connus chez les historiens qui se seraient trouvés eux-mêmes dans les tranchées. Les géants étaient trop âgés, et trop jeunes, en revanche, ceux qui deviendraient à leur tour des maîtres » (p. 208). L’auteur rencontre en revanche un cas de silence historiographique et personnel total, celui de Gerhard Ritter, né en 1888, devenu un historien majeur en Allemagne après 1945, qui n’a signalé que par une demi-phrase le fait d’avoir été soldat sur le front russe en 1914-1918. Il est frappant d’observer que Fritz Stern ne s’interroge pas sur le rôle de la défaite de 1918 sur ce « silence allemand » qu’il repère bien : il incrimine plutôt le primat du nationalisme, très marqué chez Ritter en effet, comme facteur incapacitant du regard critique sur l’événement 1914-1918. On notera également qu’il ne signale, du côté français, ni le cas de Pierre Renouvin, ni celui de Jules Isaac. 92

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

l’Angleterre (Richard Tawney, Llewelleyn Woodward), pour les États-Unis (William Langer), enfin et surtout pour la France, avec les grandes figures de Marc Bloch, de Pierre Renouvin, de Jules Isaac. Ce sont quelques-uns de ces noms qui vont à présent nous retenir. Pierre Renouvin est le seul historien ancien combattant dont l’effort historique resta toute sa vie largement centré sur la Première Guerre mondiale. Âgé d’un peu plus de 21 ans seulement en août 1914, ce dernier était déjà intellectuellement formé dans sa discipline à l’éclatement de la guerre : après de brillantes études au lycée Louis-le-Grand, il avait ensuite ­préparé une licence de droit parallèlement à une licence d’histoire, matière dans laquelle il avait passé l’agrégation dès 1912, à l’âge de 19 ans. Au cours des deux années qui avaient précédé la guerre, il avait terminé sa licence en droit, voyagé en Europe (en Russie et en Allemagne, où il avait eu le temps de percevoir la force du nationalisme parmi la jeunesse universitaire). La guerre venue, Pierre Renouvin avait été mobilisé au printemps 1915 dans l’infanterie (117e RI), tout d’abord comme simple soldat, avant d’accéder au grade de sergent fin 1915, d’aspirant début 1916, enfin de sous-lieutenant en février 1917188. Blessé une première fois en mars 1916, il dut subir l’ablation du pouce droit, amputation après laquelle il refusa une ­proposition d’Alphonse Aulard (son « passeur » vers l’histoire, en quelque sorte) de lui trouver un poste à l’arrière189. Ayant au contraire 188. Ce n’est qu’à partir de janvier 1916 que celui-ci quitte le service intérieur pour être versé aux armées (Dossier des états de service du sous-lieutenant Pierre Renouvin, Service historique de l’armée de terre, cote 11Yf 1691 ; je remercie Galit Haddad d’avoir collecté ces précieux renseignements). 189. Ses états de service précisent que Pierre Renouvin, classé « service auxiliaire » le 8 juillet 1916 suite à l’ablation de la première phalange du pouce droit rendue nécessaire par une blessure sur des fils de fer barbelés intervenue le 24 mars 1916, demanda à revenir dans le service armé où il fut reversé le 17 août 1916. Il est alors muté au 46e RI. 93

combattre

demandé à être reversé dans le service armé, il participe à ­l’offensive Nivelle du 16 avril 1917, comme commandant d’une section de mitrailleuse, au sud de Berry-au-Bac. Il est alors de nouveau blessé, au bras gauche, par éclat d’obus cette fois, et très grièvement. Tout en attendant les secours dans un entonnoir d’obus, il peut voir la destruction des cinquante premiers chars français dont les réservoirs de carburant sont alors victimes du tir meurtrier de l’artillerie allemande. Il est ensuite amputé du bras gauche et réformé. Il termine la guerre avec la croix de guerre et la Légion d’honneur à titre militaire. Après une rééducation très intense, il enseigne tout d’abord au lycée Saint-Louis en 1918-1919, puis au lycée d’Orléans l’année suivante. Il soutient en 1921 ses deux thèses sous la direction d’Alphonse Aulard : Les Assemblées provinciales de 1787. Origines, développements, résultats (thèse principale) et L’Assemblée des notables de 1787. La conférence du 2 mars (thèse complémentaire). C’est alors que se produit l’événement qui allait orienter son destin historiographique. À l’initiative ­d’André Honnorat, ministre de l’Instruction publique en 1920, le Parlement avait voté une résolution en faveur de la création d’une « Bibliothèque et Musée de la guerre » qui s’installe la même année à Vincennes. Pour diriger le service de documentation de la Bibliothèque d’histoire de la guerre, Honnorat cherchait un jeune agrégé d’histoire qui soit en même temps ancien combattant : Pierre Renouvin devient ainsi le collaborateur privilégié de Camille Bloch, directeur de la bibliothèque-musée de 1918 à 1934. Un lieu destiné à devenir « le laboratoire de l’histoire de la guerre de 1914 dans sa géné­ ralité mondiale, dans ses aspects divers, dans ses conséquences internationales190 ». Au titre de conservateur, Pierre Renouvin dirige donc le service de documentation de 1920 à 1929, avant de succéder 190. Camille Bloch, « Bibliothèque et Musée français de la guerre », Revue de synthèse historique, op. cit., p. 50. 94

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

à Camille Bloch en personne et de prendre la tête de toute l’institution entre 1935 et 1938191. Dès 1921, le premier avait d’ailleurs élargi son périmètre de responsabilité très au-delà de son rôle de conservateur en devenant un prodigieux connaisseur des sources diplomatiques sur la Première Guerre mondiale : à cette date, dans le numéro de la Revue de synthèse historique dont il a déjà été question, il avait fait paraître un état des sources intitulé « La documentation de guerre à l’étranger »192. Il devient ensuite secrétaire général de la Société d’histoire de la guerre mondiale et rédacteur en chef de la Revue d’histoire de la guerre mondiale, où il tient une chronique régulière de 1923 à 1929. Dans la seconde moitié des années 1920, il devient également secrétaire, puis président de la Commission de publication des documents diplomatiques français (1871-1914), entamant ainsi une activité poursuivie au-delà de 1945193. Parallèlement, il enseigne, il publie, et précisément sur la Première Guerre mondiale. Dès 1922, il était chargé d’un cours d’histoire de la guerre mondiale à la Sorbonne (où il est reçu comme maître de conférences en 1932, puis professeur en 1933). En 1925, il publie coup sur coup deux livres : Les Formes du gouvernement de guerre et Les Origines immédiates de la guerre (28 juin-4 août 1914). Un peu moins de dix ans plus tard, en 1934, paraît son principal ouvrage sur la Grande Guerre, réédité 191. La BDIC est créée en 1926 et ne fusionnera avec la BibliothèqueMusée qu’en 1934. Sur ces aspects biographiques, nous suivons la mise au point de Jean-Jacques Becker et d’Annette Becker dans « Pierre Renouvin », in Les Historiens, Paris, A. Colin, 2003, p. 104-188. V   oir aussi Jean-Baptiste Duroselle, « Pierre Renouvin (1893-1974) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XXII, octobre-décembre 1975, p. 497-507. 192. Cet article constitue en fait la seconde partie de l’article de C. Bloch, « Bibliothèque et Musée français de la guerre », Revue de synthèse historique, op. cit., p. 51-64. 193. Après cette date, il est conseiller historique du ministère des Affaires étrangères d’août 1945 à janvier 1948, président de la Commission des archives diplomatiques, et dirige la publication des Documents diplomatiques français (1932-1940). 95

combattre

en 1939 et de nouveau à plusieurs reprises après 1945 : La Crise européenne et la Grande Guerre (1904-1918)194. L’effort historique est fort important, comme on peut le constater : mais pour quel type d’histoire des années 1914-1918 ? Ce qui compte pour Renouvin, c’est l’analyse critique des documents, d’un certain type de documents autour desquels s’arrimait alors l’essentiel du travail historique. Dans sa présentation de la « documentation de guerre à l’étranger » (1921), il écrit ainsi : « Les matériaux s’amassent ; l’exploitation en est à peine amorcée. Parfois même, à la faveur d’un programme incertain, c’est le pittoresque qui l’emporte ; parfois le culte extérieur du souvenir. Et sans doute ce ne sont pas là des ­préoccupations secondaires ! Mais, pour l’historien, elles n’offrent qu’un intérêt restreint195. » Face aux documents iconographiques, ses ­réticences sont du même ordre. Quant aux mémoires des acteurs du conflit, Pierre Renouvin ne les considère que dans la mesure où leurs auteurs ont su se détacher de leur propre subjectivité pour en venir à l’analyse « impartiale »196. Dans le même temps, ses cours étaient exempts de toute allusion à l’expérience personnelle de la guerre. Jean-Baptiste Duroselle décrit ainsi un « professeur admirablement impartial et serein, qui cachait toujours avec soin ses émotions197 ». 194. Pierre Renouvin, La Crise européenne et la Grande Guerre (1904-1918), Paris, Félix Alcan, 1934. Les rééditions datent de 1939, 1948 (la seule réédition vraiment remaniée du volume original), 1962 et 1969. 195. P. Renouvin, « La documentation de guerre à l’étranger », Revue de synthèse historique, op. cit., p. 64. 196. Pierre Renouvin persista d’ailleurs dans cette voie. Dans l’ouvrage rédigé avec Edmond Préclin et Georges Hardy, L’Époque contemporaine. La paix armée et la Grande Guerre (1871-1919), Paris, PUF, 1939, on trouve ce commentaire bibliographique : « Les témoignages de combattants, dont la consultation est très utile pour comprendre l’atmosphère de la bataille, ne peuvent guère donner de renseignements sur la conduite des opérations, car l’horizon des témoins était trop limité » (p. 39). 197. D’où l’aspect exceptionnel d’un cours donné après le 15 mars 1939 où Renouvin laissa « déborder [ses émotions] pendant quelques instants » 96

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

C’est par le spectacle visuel de sa double mutilation que Pierre Renouvin imposait sa connaissance intime de la guerre et de la violence de ses combats. En public tout au moins, aucun mot ne venait jamais traduire cette réalité passée. Son maître livre de 1934, La Crise européenne et la Grande Guerre, est très caractéristique de cette distanciation historiographique face à l’expérience de violence. L’ouvrage est structuré en trois parties : « La crise européenne (1904-1914) », « L’Europe en guerre (août 1914-décembre 1916) », enfin « L’intervention américaine et le dénouement ». Le primat des relations internationales est très marqué dans la plupart des chapitres198. Quant au souci de décentrement face au simple événementiel militaire, nettement affirmé dès l’introduction, il ne peut qu’accentuer la mise à distance de toute expérience combattante : Les péripéties de la lutte militaire, parce qu’elles ont été ­­dramatiques et, en fin de compte, décisives, ont éclipsé et éclipsent encore le plus souvent, dans l’esprit de chacun, les autres aspects du conflit. Et pourtant, si l’on veut comprendre le sens et la portée de ces événements militaires, il faut les replacer au milieu de tous les autres éléments qui sont entrés en ligne de compte dans l’évolution du conflit. La diplomatie a essayé de modifier l’équilibre des forces ; elle a réussi à entraîner dans la guerre une partie des États neutres, elle a tâté sans cesse la volonté de l’adversaire, pour apercevoir les fléchissements de l’opinion publique et pour trouver une fissure dans la coalition ennemie. Certes le diplomate n’a été, dans la plupart des cas, que l’auxiliaire du soldat ; il a exploité les résultats acquis sur les champs de bataille ; mais c’est un événement diplomatique indépendant des fluctuations du combat – l’intervention des États-Unis – qui a changé le cours de la guerre199. en évoquant « la vanité du sacrifice des combattants de la Grande Guerre ». J.‑B. Duroselle, « Pierre Renouvin (1893-1974) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, op. cit., p. 499. 198. Sept des neuf chapitres du livre I leur sont consacrés, trois des dix ­chapitres du livre II, quatre des dix chapitres du livre III. 199. P. Renouvin, La Crise européenne et la Grande Guerre (1904-1918), op. cit., p. 1. 97

combattre

Et un peu plus loin, l’auteur de poursuivre : « En face de ces événements tragiques, il est naturel que l’esprit humain cherche d’abord le pourquoi200? » Pour autant, dans ce livre qui se place à si longue distance du combat, le silence de Pierre Renouvin sur l’expérience de violence n’est pas total : le savoir de l’auteur sur ce point capital parvient à s’infiltrer grâce à quelques minces interstices de la narration, modestes aménagements d’un nondit qui domine par ailleurs sans partage. Certes, lorsque Pierre Renouvin fait de « l’histoire militaire », il s’agit pour l’essentiel d’une histoire militaire « d’en haut », menée à une échelle qui bannit irrémédiablement tout récit de l’expérience combattante. Mais on relève parfois quelques passages plus près du sol, où se fait nettement sentir l’expérience de l’officier ­d’infanterie. C’est le cas au quatrième chapitre du livre II (« Les conditions nouvelles : la guerre longue »), dans un premier paragraphe consacré aux « forces militaires » : La bataille revêt, dans l’hiver de 1914-1915, une forme nouvelle, qui déroute les prévisions des états-majors. L’expérience des dernières semaines a montré quelles difficultés rencontre un assaillant lorsqu’il aborde, de front, une position défensive. De part et d’autre, les troupes développent leurs moyens de protection contre le feu de l’ennemi : elles creusent la terre, construisent tranchées et abris ; devant les lignes, elles disposent un réseau de fil de fer qui brisera l’élan de l’infanterie adverse, et qui l’obligera à piétiner sous la mitraille ; derrière les positions d’infanterie, l’artillerie, protégée elle aussi par des abris, a tout loisir de reconnaître ses objectifs, de régler son tir : elle a donc une efficacité plus grande. La guerre de positions commence. Elle donne une grande supériorité à la défense sur l’attaque. Contre une position organisée, l’infanterie, si ardente soit-elle, est impuissante par elle-même. Il faut qu’une brèche soit ouverte dans les réseaux de fil de fer pour lui livrer passage, que le feu des occupants de la tranchée ennemie soit, un moment, neutralisé, que les réserves entassées dans les abris soient hors d’état d’intervenir : c’est affaire à l’artillerie. Mais, pour détruire un réseau, démolir les parapets d’une tranchée, défoncer un abri, 200. Ibid., p. 2. 98

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

l’artillerie de campagne devient vite insuffisante. Les progrès de la fortification de campagne mettent les organisations défensives à l’épreuve des calibres légers. Il faut développer l’artillerie lourde, créer un matériel nouveau : engins à tir courbe, adaptés à la lutte rapprochée. Il faut aussi une débauche de munitions. L’armement d’infanterie lui-même n’est plus adapté aux conditions nouvelles du combat : le rôle du fusil devient secondaire ; pour accroître la puissance du feu, la mitrailleuse est indispensable ; pour atteindre à courte distance l’adversaire abrité dans ses tranchées, la grenade à main est l’arme efficace. Mais ces moyens nouveaux, il faut les créer de toutes pièces201.

Passage intéressant et synthèse parfaite sur la nature ­spécifique du combat de positions : mais l’historien n’y parle pas de son expérience directe, celui-ci n’ayant pas été versé aux armées avant le début de l’année 1916202. Et passage de toute façon très isolé sur les modalités du déploiement de la violence de combat entre 1914 et 1918, à l’exception de cet autre ­paragraphe portant cette fois sur Verdun, en quelque sorte incrusté dans un développement général sur « les campagnes de 1916 » : La grande bataille s’engage. Pendant six mois, elle va tenir la France haletante, imposer aux troupes un effort sans précédent, exiger de leur héroïsme les plus durs sacrifices. Sur un champ de bataille bouleversé par l’artillerie, où les positions sont écrasées sous le feu, où le ravitaillement et les relèves, à travers une zone battue par un bombardement implacable, sont aussi pénibles que la défense des lignes, où les liaisons sont détruites, la lutte se poursuit avec une âpreté et un acharnement sans égal. Les combattants échappent à l’action du commandement ; isolés par les barrages d’artillerie, ils s’accrochent au sol, s’acharnent en attaques et en contre-attaques, de trou d’obus en trou d’obus. C’est une lutte menée par les chefs de bataillon, les commandants de compagnie, parfois par des groupes isolés. Nulle part l’initiative 201. Ibid., p. 239-240. 202. Pierre Renouvin, classé « service armé » par la 3e commission de réforme de la Seine le 31 mai 1915, est resté « à l’intérieur » jusqu’à la fin décembre 1915. 99

combattre

des cadres subalternes, leur résistance nerveuse, leur courage n’est mis à plus rude épreuve. Nulle part le soldat ne doit faire preuve de plus de ténacité et d’abnégation203. Et cependant, à travers la confusion des combats, il est possible d’apercevoir clairement les phases générales de la bataille204.

Texte très éclairant – mais de nouveau fondé sur un savoir indirect205 – qui montre à quel point le combat sur le champ de bataille de Verdun a reposé sur le consentement de soldats ­coupés de tout lien tactique avec les chefs, et aussi sur l’initiative des cadres subalternes. En revanche, sa présentation de l’attaque du 16 avril 1917 au cours de laquelle Renouvin subit la blessure qui lui valut l’amputation du bras gauche reste parfaitement distanciée. Alors qu’il se trouvait lui-même à Berry-au-Bac, et qu’il a vu de près la destruction des chars lourds français par l’artillerie adverse, Renouvin se contente d’indiquer : «  Avant midi, l’élan de l’attaque est brisé. Sur la crête du Chemin des Dames, au nord de l’Aisne, et sur le front du canal, entre Berryau-Bac et Reims, les troupes ont conquis la première position allemande, mais sans pouvoir la dépasser. En un point seulement, dans la dépression qui s’ouvre entre Craonne et Berryau-Bac, elles ont pris pied dans la seconde position et pénétré de trois kilomètres dans les lignes ennemies ; mais c’est en vain que l’action massive des chars d’assaut, au début de l’après-midi, essaie d’agrandir la brèche206. » 203. Dans son « Que sais-je ? » rédigé en 1965, où l’auteur reprend en partie ce texte de 1934, cette dernière phrase est transformée de façon significative : « Nulle part, le fantassin n’a connu plus de souffrances » (P. Renouvin, La Première Guerre mondiale, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1965, p. 43). 204. P. Renouvin, La Crise européenne et la Grande Guerre (1904-1918), op. cit., p. 329. 205. Pierre Renouvin a été versé aux armées à partir du 1er janvier 1916, comme aspirant, au sein du 117e RI. Or, ce régiment n’a participé à la défense de Verdun qu’en juillet-août 1916, date à laquelle Pierre Renouvin, suite à sa première blessure et à son amputation, n’avait pas été reclassé dans le service armé (il ne le sera que le 17 août 1916, pour être versé dans le 46e RI). 206. Ibid., p. 427. 100

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

C’est dans la conclusion du livre, qui cherche à tirer in fine un bilan de la guerre « dans l’ordre intellectuel et moral207 », que Renouvin choisit d’insérer un passage très engagé concernant l’abnégation et le courage des soldats : Mais,  à côté de ces laideurs, la guerre a donné lieu à des actes d’héroïsme, à des dévouements admirables : le sacrifice de l’homme qui expose délibérément sa vie pour sauver des camarades ou pour porter secours à des blessés, le sens du devoir qui anime le soldat et qui lui fait accepter le voisinage constant de la mort, l’élan de charité qui porte les femmes vers les ambulances et les œuvres de la Croix-Rouge, ce sont bien là des vertus qui enrichissent le patrimoine moral de l’humanité. Et c’est parfois le même individu qui, à quelques mois de distance, ou à quelques heures, sera capable, après avoir connu les défaillances morales ou commis des cruautés, de donner l’exemple du sacrifice208. »

Lignes révélatrices à plusieurs titres. Son auteur n’y idéalise pas artificiellement les soldats, au profit d’une appréciation plus juste, et que l’on sent puisée à bonne source, de l’ambivalence des comportements individuels dans le contexte guerrier. Très significative aussi, l’expression de sa reconnaissance à l’égard des infirmières (véritable mythe du monde de l’« avant » en 1914-1918), ici enchâssée dans l’hommage aux soldats. Car on ne peut en douter : ces lignes de 1934 sont bien celles d’un combattant, et d’un combattant qui a su de près ce qu’une grave blessure de guerre voulait dire. On conviendra pourtant que tout cela reste assez mince en matière de retour sur l’expérience personnelle. Ni dans 207. Ibid., p. 607. 208. Ibid., p. 608. Ce texte est à rapprocher de cet extrait du « Que saisje ? » que Pierre Renouvin publie en 1965, au titre d’un paragraphe sur les « mentalités collectives », lui-même inséré dans une présentation de « l’Europe belligérante en 1916 » : « La camaraderie de combat a établi, au sein des unités, un sentiment de solidarité, un sens du devoir, parfois un amour-propre “professionnel”, qui sont des ressorts puissants de l’action individuelle » (P. Renouvin, La Première Guerre mondiale, op. cit., p. 50). 101

combattre

l­’édition 1939 de son ouvrage, ni dans les éditions suivantes après 1945, Pierre Renouvin n’a d’ailleurs ajouté quoi que ce soit en ce domaine. En revanche, il en a retranché. Dans l’édition de 1948, entièrement refondue, le dernier des cinq livres, intitulé « La guerre et l’évolution du monde », s’achève par une conclusion écourtée : toute allusion à l’expérience combattante en a purement et simplement disparu. Au total, tout se passe comme si l’expérience de violence de ce soldat des premières lignes qu’avait été Pierre Renouvin s’était trouvée, au sein de son œuvre historique, presque complètement refoulée. Mais refoulée – et c’est là le paradoxe – au cœur même d’un travail d’un demi-siècle consacré prioritairement à la Grande Guerre209. Fort différents sont les cas de Richard Tawney et de Marc Bloch. L’un et l’autre font figure d’historiens engagés dans les débats de la cité : Richard Tawney précocement, en tant qu’expert auprès du mouvement travailliste britannique, ce qui conduira cet opposant à l’appeasment à s’engager en 1939 dans la Home Guard (à 59 ans…), puis à devenir, de septembre 1941 à septembre 1942, conseiller de lord Halifax, ambassadeur à Washington, pour les questions sociales et politico-économiques ; Marc Bloch plus tardivement, à travers ses écrits postérieurs à la défaite française de mai-juin 1940 et son engagement dans la Résistance, payé de sa vie en 1944. Enfin, Marc Bloch comme Richard Tawney ont connu le combat pendant la Première Guerre mondiale (et Marc Bloch de nouveau en mai-juin 1940, on y reviendra), mais ils en ont témoigné et ont exercé leur réflexivité sur cette expérience dans des formes et à des moments très différents. Et c’est précisément cet écart qui mérite de retenir l’attention. 209. Le cas n’est pas unique cependant : celui de Jules Isaac est à certains égards comparable.Voir André Kaspi, Jules Isaac. Historien, acteur du rapprochement judéo-chrétien, Paris, Plon, 2002. 102

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Né en 1880 à Calcutta, Tawney avait 34 ans en 1914, soit six ans de plus que Marc Bloch210. Issu comme ce dernier d’une famille académique, il avait effectué ses études secondaires à Rugby, puis ses études supérieures à Balliol College (Oxford) en 1899 : il ne passera toutefois jamais son MA, et s’inscrira très vite comme un critique très dur des institutions privilégiées d’éducation comme Cambridge et Oxford (ce qui ne l’empêchera pas de devenir fellow de Balliol College en 1918). Dès 1905,Tawney s’était ainsi engagé dans une institution récente à laquelle il devait appartenir toute sa vie, et dont il devint même l’un des piliers à partir des années 1920 : la Workers’ Educational Association (WEA)211. Et après avoir enseigné la politique économique à l’université de Glasgow en 1906-1908, il accepta en 1908 le poste pionnier de professeur dans le cadre des cours de la WEA, supervisés par Oxford. Ces tutorial classes, dont Tawney assuma la direction jusqu’en 1914, acquirent une grande réputation dans la Grande-Bretagne de l’avant-guerre. Ce dernier s’y considérait pourtant comme un étudiant parmi d’autres, et l’expérience pédagogique des WEA classes a contribué à forger les conceptions historiographiques de Tawney, ainsi d’ailleurs que sa conception du socialisme, inséparable des précédentes. Richard Tawney devint ainsi un historien du monde moderne 210. Les renseignements biographiques qui suivent sont tirés des ouvrages suivants : Richard Tawney, The American Labour Movement & Others Essays, New York, St Martin’s Press, 1979 (introduction de Jay Winter, p. ix‑xxiv) ; Jay Winter et David M. Joslin (dir.), R. H. Tawney’s Commonplace Book, Cambridge, Cambridge University Press, 1972 ; Dictionary of National Biography, 1961-1970 (excellente notice par Asa Briggs, p. 994-998) ; Jean Maitron (éd.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, Grande-Bretagne, Paris, Éditions ouvrières, 1986, 2 t., tome 2, p. 240-241 ; Ross Terrill, R. H. Tawney and His Times : Socialism as Fellowship, Harvard, Harvard University Press, 1973. 211. La Workers’ Educational Association fut fondée en 1903 par l’éducateur et autodidacte Albert Mansbridge afin de favoriser l’instruction des classes populaires : son nom d’origine, abandonné en 1905, était An Association to Promote the Higher Education of Working Men. 103

combattre

par la publication, dès avant la guerre, de deux ouvrages : The Agrarian Problem in the xvith Century, paru en 1912, dans lequel l’auteur montre ses affinités avec le monde paysan et insiste sur les mécanismes de protection des travailleurs à l’œuvre dans l’Angleterre préindustrielle ; et, édité avec Alfred Bland et Philip Brown, English Economic History : Select Documents, paru en 1914. En même temps, l’historien moderniste était déjà spécialiste des problèmes sociaux contemporains : en tant que directeur d’une fondation de recherche basée à la London School of Economics (LSE), il ­donnait en 1913 une lecture inaugurale sur le thème « Poverty as an industrial problem » où, dans un contexte de pauvreté chronique de la population ouvrière britannique, il attaquait toute assimilation de la détresse matérielle à un échec individuel. Sa conviction socialiste, dont les bases ne seront pas ébranlées par l’expérience de guerre, s’enracinait dans un socialisme démocratique dont le substrat était une foi anglicane profonde, conformément à la ­tradition du socialisme chrétien britannique. Les valeurs bibliques, essentielles à ses yeux, constituaient la base morale du socialisme qu’il appelait de ses vœux : ami des Webb212, membre de la Fabian Society en 1906 et de l’Independant Labour Party (ILP) à partir de 1909, il ne montrait aucune sympathie pour le marxisme ni pour ses épigones britanniques. Son mode de vie était accordé à ses convictions politiques et religieuses : un rejet complet des honneurs, un mode de vie d’une simplicité totale, allant jusqu’à un désordre général de la tenue vestimentaire et de la maison, au point de tendre vers une forme de clochardisation à la fin d’une vie qui s’acheva en 1962. Dès 1914, Tawney était en tout cas un historien déjà mûr et qui avait fait ses choix. Quoique de manière moins ­marquée, 212. Sidney et Beatrice Webb, nés respectivement en 1859 et 1858, furent parmi les premiers membres de la Fabian Society, fondée à Londres en 1884. Son socialisme non marxiste récusait toute perspective révolutionnaire et mettait l’accent sur le changement graduel. Elle a influencé de manière décisive le travaillisme britannique. 104

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

il en était un peu de même pour Marc Bloch213, âgé de 28 ans en août 1914. Normalien, agrégé d’histoire, ce fils d’un des grands spécialistes d’histoire romaine de son époque, issu d’une famille juive alsacienne « optante » après 1871, avait déjà entamé sa thèse sur le servage en Île-de-France. Il avait aussi publié quelques articles d’histoire médiévale et de nombreux comptes rendus dans la Revue de synthèse historique. Toutefois, cet historien formé et déjà bien engagé dans la recherche était encore professeur dans l’enseignement secondaire : c’est lui qui, au lycée d’Amiens, prononça le discours de distribution des prix de juillet 1914. Le mois suivant, il était mobilisé avec le grade de sergent dans le 272e RI, avec lequel il part pour la Meuse. Il y subit son ­baptême du feu, avant de participer à l’épuisante retraite ­française de la fin du mois d’août et de début septembre, retraite qui précéda la bataille de la Marne à laquelle Marc Bloch participa tardivement, sans jamais se trouver à l’épicentre de la contre-attaque française. C’est en Argonne – un emplacement du front particulièrement dur – qu’il fait ensuite connaissance avec la guerre de positions, alors encore à ses débuts, et c’est là qu’il est promu adjudant en novembre avant de devoir quitter le front à la suite d’une attaque de typhoïde qui faillit être ­mortelle, le laissant à l’écart de tout service actif jusqu’en juin 1915. Volontaire pour retourner au feu, il repart alors en Argonne, cette fois au sein du 72e RI, où il reste jusqu’en juillet 1916. Lieutenant en mars 1916, il entra en secteur sur la Somme en octobre de la même année, à la fin de la bataille.  Après un 213. Pour la biographie de Marc Bloch, et plus précisément l’analyse plus détaillée de ses écrits de guerre nous renvoyons à notre introduction dans : M. Bloch, Écrits de guerre (1914-1918), op. cit. Voir aussi Carole Finck, Marc Bloch, A Life in History, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1989 ; Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Paris, FNSP, 2000 ; Ulrich Raulff, Ein Historiker im 20. Jahrhundert : Marc Bloch, Francfort, S. Ficher, 1995 ; et la préface d’Annette Becker à M. Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, p. vii-lx. 105

combattre

séjour en Algérie, son unité participe au printemps 1917 à l’attaque du Chemin des Dames, mais dès le mois d’août, Marc Bloch occupe les fonctions d’officier de renseignements auprès de son chef de corps : une situation qui lui offre une vue élargie et moins risquée des événements dont il est l’un des acteurs. Il part au début de l’année 1918 en Champagne, puis en mai dans la région d’Amiens, enfin dans celle de Villers-Cotterêts où son unité participe au rétablissement du front français. Promu capitaine en août 1918, il suit la marche en avant de l’ensemble des armées alliées, mais sans figurer jamais aux premières loges. Sa démobilisation intervient en mai 1919. La guerre de Marc Bloch est une guerre banale pour un homme de son âge, de son milieu, de son niveau d’instruction et de responsabilité, une guerre banale d’officier d’infanterie issu du rang. Plusieurs fois blessé, encore que légèrement, il sortit de la guerre avec l’intime certitude de son courage personnel. Ses quatre citations, sa croix de guerre, et la Légion d’honneur reçue en 1920 constituèrent autant de signes de reconnaissance investis d’une grande valeur à ses propres yeux. Le 25 novembre 1914, alors qu’il avait 34 ans et qu’il était marié depuis 1909, Richard Tawney s’était quant à lui engagé comme simple soldat dans le Manchester Regiment, mêlant ainsi son sort à celui des si nombreux engagés volontaires des Pal’s Battalions de l’armée Kitchener. Entre les mois d’août et de décembre 1914, 1 400 000 Britanniques firent d’ailleurs le même choix. À ceci près que cet engagement de l’historien n’a pas été immédiat, qu’il est le fruit d’une longue réflexion qui souvent s’oppose à celle de ses amis du même bord, restés hostiles à la guerre au sein d’une mouvance travailliste animée en août 1914 par un pacifisme souvent bien plus vigoureux que celui des socialistes du continent. Revêtir l’uniforme était pour Tawney cohérent avec ses choix religieux et politiques : la guerre était une lutte entre des idées, des principes que ­personnifiaient les nations, l’Allemagne incarnant à ce titre le 106

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

mal ­politique, et un mal politique à combattre parce que contagieux. Mais la résistance armée au militarisme prussien était dès lors vécue comme continuation de la lutte contre une exploitation et une oppression également présentes dans le ­système social ­britannique. Ce n’était d’ailleurs pas là une position originale parmi les socialistes européens du « moment 1914 ». Pour autant, la dernière entrée de son Recueil d’idées, datée du 28 décembre 1914, soit un mois après son engagement, révèle la spécificité de sa réflexion en ce moment crucial : Tawney y qualifie de « futile214 » la discussion sur les responsabilités de la guerre – un point de vue tout de même original parmi les intellectuels de 1914 –, le conflit procédant selon lui des idéaux et des « standards » de la vie économique et sociale de l’ensemble de l’Europe occidentale,  Allemagne et Grande-Bretagne au premier chef. Néanmoins, l’historien des phénomènes économiques et sociaux ne croit pas qu’il s’agisse d’une « guerre capitaliste215 » ; ce qui est en cause, ce sont les « valeurs » du ­système : valeurs de combat, d’exaltation de la force, de conquête. « L’échelle de valeurs qui nous horrifie lorsqu’elle apparaît dans l’exigence prussienne d’avoir le droit de déterminer le futur des nations plus faibles ou inférieures, explique Tawney, qui identifie le droit avec la puissance, et ne reconnaît aucune obligation qui ne puisse leur être imposée par une force supérieure, cette conception des affaires humaines n’est que trop similaire à ce qu’un observateur de sang-froid considérerait comme établi dans notre système industriel216. » Plus loin, son analyse va audelà de cette simple transposition de la guerre extérieure sur les systèmes sociaux des sociétés européennes, pour déboucher sur une philosophie morale qui n’est pas sans quelque résonance 214. J. Winter et D. M. Joslin (éd.), R. H. Tawney’s Commonplace Book, op. cit., p. 81. Ce carnet de Tawney n’est pas un journal (la décision de l’engagement militaire de son auteur n’y figure pas, par exemple), mais bien un recueil d’idées. 215. Ibid., p. 82. 216. Ibid., p. 82 [traduction de l’auteur]. 107

combattre

anthropologique, à travers l’évocation de la porosité entre guerre et paix : « La guerre n’est pas le renversement des habitudes et des idéaux que nous cultivons en temps de paix. Elle est leur concentration par une nation entière avec toutes les ressources disponibles orientées vers un but auquel une nation peut adhérer. Aussi longtemps que l’espèce humaine croira que l’ordre social normal doit être celui où le fort conquiert le pouvoir au détriment du faible, on ne trouvera rien de fondamentalement odieux dans l’intensification de cette lutte jusqu’au point où la “paix” cesse et où la “guerre” commence. Si nous voulons en finir avec les horreurs de la guerre, nous devons d’abord en finir avec l’horreur du temps de paix217. » Engagé volontaire, Richard Tawney subit donc plusieurs mois d’entraînement à Salisbury Plain. Il refuse d’emblée une « commission » d’officier, estimant qu’on la lui proposait pour de mauvaises raisons : son éducation de « gentleman ». Il est néanmoins rapidement promu lance-corporal (soldat de 1re classe), puis sergent à la mi-1915. Comme Marc Bloch, c’est donc avec un grade de sous-officier qu’il fit connaissance avec le front (la Belgique en juillet 1915, puis la Somme). La vie des tranchées sera pour lui un triple choc : choc de la vie matérielle bien sûr, mais aussi de la force des barrières de classe dans l’armée anglaise, et choc enfin de sa propre désillusion face à l’égoïsme des classes populaires anglaises. En revanche, Tawney fait la découverte du paysan français et de la France en général : une option peu fréquente dans l’armée anglaise de 1914-1918, mais qui déterminera chez lui une francophilie durable. « Au total, je préfère penser que je combats pour ce pays que pour l’Angleterre218 », écrit-il le 22 décembre 1915 à Beveridge, dont il avait épousé la sœur. Tawney parle d’ailleurs couramment le français : il sert parfois d’interprète. 217. Ibid., p. 83 [traduction de l’auteur]. 218. J. Winter, Socialism and the Challenge of W   ar. Ideas and Politics in Britain, 1912-1918, Londres et Boston, Routledge et Kegan Paul, 1974, p. 159. 108

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Le 1er juillet 1916 sur la Somme – au premier jour du big push, payé par la mort de près de 20 000 hommes et la blessure de 40 000 autres en une seule journée –, Richard Tawney dirige une section dans le saillant de Fricourt, près d’Albert, dans un secteur du front où l’assaut britannique fut brisé net par la défense allemande : sa propre compagnie comptera 55 % de ­pertes ce jourlà. Lui-même est touché à l’abdomen – blessure gravissime au cours de la Première Guerre mondiale – et, comme tant d’autres blessés anglais du 1er juillet, il doit rester toute la journée sur le no man’s land. Ne devant sa survie qu’à sa robuste constitution, il resta dans un état critique pendant deux semaines avant d’être ramené, hors de danger, en Angleterre. Il écrit alors presque immédiatement un extraordinaire récit du combat auquel il vient de participer : «  The Attack », publié dès août 1916 dans la Westminster Gazette (un journal libéral bon marché créé à Londres en 1892), alors que son auteur était à peine remis de sa blessure. Parmi tous ceux dont nous ­analysons ici les parcours, ce texte constitue, à notre connaissance, un cas unique d’écriture immédiate de l’expérience de violence, alors même – il convient de le rappeler – que la bataille se poursuivait sur la Somme et que les listes des pertes continuaient de s’allonger dans les pages du Times. Un cas d’autant plus exceptionnel que le texte ne constitue pas (ou pas seulement) un témoignage pour soi, mais qu’il prétend s’adresser à un large public219. L’historien Jay Winter a proposé une lecture remarquable de ce texte220, à la recherche de ce que la guerre avait « fait », en quelque sorte, au socialisme de Richard Tawney. Sa lecture de «  The Attack » insiste sur la dimension religieuse du récit et dresse « le portrait remarquable d’un chrétien au supplice » : il souligne le rôle de la prière et de la communion qui ouvre 219. R. Tawney, The Attack and Other Papers, New York, Harcourt Brace, 1953,193 p., p. 11-20. 220. J. Winter, Socialism and the Challenge of W   ar. Ideas and Politics in Britain, 1912-1918, op. cit., chap. 6 : « Richard Tawney and the First World War », p. 150-183. 109

combattre

le récit, et voit dans la description de la nuit qui précède la bataille le décalque du Pilgrim’s Progress de John Bunyan221. La blessure du narrateur est interprétée comme un grave moment d’isolement spirituel et de déréliction, comme le stade ultime, et le plus difficile, d’une véritable ordalie. Le soleil du champ de bataille lui-même est référence biblique (c’est celui qui ­s’arrête sur Gabaon à la demande de Josué dans la vallée d’Ajalon, signe que les forces divines sont toujours à l’œuvre), et l’expérience du scripteur se voit assimilée à celle de Jésus sur la croix, avant une résurrection signifiée par un médecin qui marque la fin d’un voyage spirituel explicitement vécu comme tel. La richesse des références chrétiennes frappe en effet dans le texte, depuis la dimension surnaturelle, apocalyptique, du bombardement, jusqu’à l’expression de la culpabilité (abandon des blessés, soldats tués par sa faute, mise à mort des Allemands vécue comme un péché), en passant par l’évocation des âmes qui ont déjà quitté des corps alors que toute vie terrestre ne les a pas encore abandonnés. Mais sans doute existe-t-il une autre lecture possible du texte, une lecture en termes de dévoilement de la violence de combat précisément. Le récit de Tawney constitue ainsi un effort ­descriptif de l’expérience des sens induite par le combat moderne : le son du bombardement est longuement évoqué (« différent, non seulement en puissance, mais en qualité, de tout ce que je connaissais222 »), comme sont évoqués le contact tactile avec les blessés et la répulsion du scripteur pour ce même contact. Les atteintes corporelles infligées aux hommes frappés par le fer sont dites avec netteté (la pliure d’un corps touché à l’estomac, la stupéfaction d’un soldat tenant sa main subite221.Tawney ressemble en effet au rêveur de Bunyan, dont le Pilgrim’ Progress – une allégorie dite par un rêveur – fut publié en 1678-1684 : un homme quitte sa maison pour échapper à la cité de la destruction. Guidé par l’Évangéliste, il effectue un voyage à travers une série de places allégoriques, dont la vallée de la mort. 222. R. Tawney, The Attack and Other Papers, op. cit., p. 13. 110

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

ment amputée de ses doigts…). En un effort discursif rarement tenté par les survivants de la Grande Guerre,Tawney s’essaye en outre à dépeindre la douleur corporelle infligée par sa ­propre blessure au ventre : « Je ne sais pas ce que la plupart des ­hommes ­ressentent lorsqu’ils sont blessés. Ce que je ressentis pour ma part fut d’avoir été frappé par un immense marteau de fer, giflé par un géant d’une inconcevable puissance, et puis vrillé en une atroce torsion de telle sorte que ma tête et mon dos frappèrent le sol et que mes pieds s’agitèrent comme s’ils ne m’appartenaient plus. Pendant une seconde ou deux, ma respiration ne vint plus223. » Après quoi l’historien évoque assez longuement l’état ­ psychique qui succéda au choc corporel : l’incompréhension face à l’absence de toute aide de la part des camarades, l’égoïsme forcené, la perte de tout self-respect, l’envie de ­s’évanouir, enfin. Il est également significatif que le registre de l’animalité soit constamment présent : Tawney évoque des hommes au regard de « veaux respirant l’odeur du sang224 », ou que la terreur rend semblables à des moutons, ou bien abrités dans les trous d’obus au sein desquels, « avec leurs têtes et leurs pieds tout juste ­visibles, [ils] ressemblaient à des poissons dans un panier225 ». Avant sa mise hors de combat, c’est sur la prégnance du sauvage en lui qu’insiste l’historien : « À ce moment, la vue des Allemands chassa toute autre pensée de ma tête. La plupart des hommes, je suppose, abritent un sauvage du paléolithique en eux, une bête qui à l’occasion exulte de se voir donner une chance de montrer sa joie sournoise de destruction. J’ai, de toute façon, et ce depuis l’âge des catapultes de mon enfance jusqu’à celle des carabines, toujours apprécié de viser tout objet mouvant, quoique depuis l’âge d’homme le plaisir se soit chargé de culpabilité et de honte. À présent, c’était un devoir de tirer 223. Ibid., p. 17-18 [traduction de l’auteur]. 224. Ibid., p. 15. 225. Ibid. 111

combattre

et la cible était facile226. » Tawney se surprend alors à s’acharner sur un soldat ennemi, saisi par la rage de manquer plusieurs fois son objectif : « Ce n’est pas que je voulais le toucher lui ou qui que ce soit d’autre. C’est le fait de le manquer que je détestais. Voilà la chose la plus bestiale de la guerre, sa frivolité digne de la damnation. On est alors comme un singe jovial et malfaisant déchirant l’image de Dieu. Quand à présent je lis le babillage de journalistes sur “l’esprit sportif de nos soldats”, cela me rend presque malade. Que Dieu nous pardonne à tous ! Mais ce fut alors comme je le dis227. » Bien d’autres commentaires seraient possibles sur ce récit, en particulier sur la confusion personnelle du soldat dans la bataille, sur sa difficulté à se représenter ce qui se passe (son incapacité à réaliser dans l’instant la mort de masse par exemple), sur l’irrationalité des comportements, à commencer par celui du narrateur lui-même. Il suffira de souligner que ce texte d’une grande dureté n’est pourtant nullement pacifiste, et qu’il va très loin dans la description du processus de « décontrôle228 » personnel provoqué par le combat, dans l’évocation de la corporéité de l’expérience, dans la référence à l’animalité enfin. Là où Tawney se montre assez peu historien (en dehors d’une allusion érudite à Saint-Just persuadé de son invulnérabilité au feu alors qu’il était envoyé en mission par la Convention), la dimension anthropologique de son récit est au contraire remarquable. La réflexivité sur sa propre expérience, mise en œuvre si peu de temps après l’événement, ne l’est pas moins. En ce domaine, le chemin emprunté par Marc Bloch fut sensiblement différent, et sans doute plus classique. Son carnet personnel est à peu près vide, qui compte 67 entrées en 226. Ibid., p. 15-16. 227. Ibid., p. 16. 228. C’est évidemment à Norbert Elias que nous empruntons cette notion. 112

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

1914 mais se limite au cours des années 1915-1918 à une sèche énumération des dates et des lieux, dépourvue de tout commentaire229. Dans une lettre du 16 septembre 1917 adressée à un ami sociologue, qui fait écho à ce que Marcel Mauss avait lui aussi exprimé par lettre deux ans auparavant, Marc Bloch avait confessé en ces termes son incapacité à mener la moindre réflexion en profondeur sur l’événement guerrier : « Si je pouvais causer avec toi, je tâcherais de te parler de ce que m’a appris l’expérience de ces trois années, si rudes, et en même temps pourtant si ternes, que j’ai vécues. Mais quant à formuler par écrit confessions et jugements, vraiment je n’en suis guère capable. J’aurais trop de choses à dire, et trop mêlées et quelquefois trop contradictoires ; et puis je n’ai pas le recul. » Un peu plus loin, l’historien insistait : « J’ai encore assez de tête pour faire convenablement mon service ; mais certainement j’ai beaucoup perdu de ma force d’attention ; […] il est certain que j’aurais en ce moment quelques peines à énoncer clairement un tas de choses que je sens confusément230. » En fait, la formulation de ce que lui avait « appris » l’expérience de guerre, la formulation « par écrit » de « confessions » et de « jugements », Marc Bloch s’y était essayé une première fois au printemps 1915, alors qu’il était en convalescence après son attaque de typhoïde, et une seconde fois lors de son séjour algérien, à la charnière des années 1916-1917. Si l’on est frappé, à la lecture de ce témoignage, par la mise à distance de son expérience personnelle – au prix d’une honnêteté scrupuleuse de l’auteur avec lui-même –, son récit apparaît davantage comme descriptif que réflexif. Il suit d’ailleurs de près le carnet rédigé à chaud dès le début de la guerre, dans la chronologie, le style, le choix des termes. La perspective est bien celle d’un enregistrement des faits, en un exercice de fixation de 229. Il est retranscrit dans M. Bloch, Écrits de guerre (1914-1918), op. cit., p. 41-69. 230. Lettre de Marc Bloch à Davy, 16 septembre 1917, ibid., p. 117-118. 113

combattre

« ce qui a eu lieu231 », explicitement indiqué dès l’origine : « J’ai eu l’honneur de prendre part aux cinq premiers mois de la campagne de 1914-1915. Je suis maintenant à Paris, en congé de convalescence, me remettant peu à peu d’une grave fièvre typhoïde qui, le 5 janvier dernier, me força à quitter le front. J’ai des ­loisirs. Je les emploierai à fixer mes souvenirs avant que le temps n’efface leurs couleurs, aujourd’hui si fraîches et si vives. Je ne recueillerai pas tout. Il faut faire à l’oubli sa part. Mais je ne veux pas abandonner aux caprices de ma mémoire les cinq mois étonnants que je viens de vivre. Elle a coutume de faire dans mon passé un triage qui me paraît souvent peu judicieux. Elle s’encombre de détails sans intérêt et laisse s’évanouir des images dont les moindres traits m’eussent été chers. Le choix dont elle s’acquitte si mal, je veux qu’il soit cette fois remis à ma raison232. » Effort principalement descriptif donc, ce qui n’exclut pas une dimension également réflexive du texte, demeurée ­ toutefois à l’arrière-plan. Celle-ci se fait sentir lorsque Marc Bloch, ­partant d’une expérience personnelle évoquée le plus souvent au ras du sol, cherche à tirer des leçons plus générales de ses ­propres constatations corporelles sur la faim, le froid, la fatigue, le sommeil en plein air, la joie de vivre après le ­danger, la forme des blessures à la tête, le poids d’un cadavre… Sa réflexivité s’exerce aussi dès lors qu’il aborde le choc en retour de la mort infligée233, l’exercice du commandement, les mécanismes de la peur (paniques collectives, épreuve du guet nocturne, accoutumance au bombardement) et ceux de son revers, le courage : « Le ­courage militaire est certainement très répandu », écrit ainsi Marc Bloch dans les dernières lignes de la première partie de 231. C. Trévisan, « Se rendre témoignage à soi-même », in J.-F. Chiantaretto (dir.), Témoignage et trauma. Implications psychanalytiques, op. cit., p. 1. 232. Souvenirs de guerre, 1914-1915, in M. Bloch, Écrits de guerre (1914-1918), op. cit., p. 119. 233. Ibid., p. 142. 114

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

son texte. « Je ne crois pas exact de dire, comme on le fait parfois, qu’il est facile. Non pas toujours, à dire vrai, mais souvent il est le fruit d’un effort. Effort qu’un homme sain obtient sans douleur de soi-même, et qui devient rapidement une habitude. J’ai toujours remarqué que, par un heureux réflexe, la mort cesse de sembler très redoutable du moment qu’elle semble proche : c’est au fond ce qui explique le courage. La plupart des hommes craignent d’aller au feu, et surtout d’y retourner ; une fois qu’ils y sont, ils ne tremblent plus. Je crois que peu de soldats, sauf parmi les plus intelligents et ceux qui ont le cœur le plus noble, lorsqu’ils se conduisent bravement pensent à la patrie ; ils sont beaucoup plus souvent guidés par le point d’honneur individuel, qui est très fort chez eux à condition qu’il soit entretenu par le milieu […]234. » Réflexivité encore lorsque Marc Bloch se lance dans l’analyse des linéaments de l’enregistrement mémoriel des événements du combat alors que le stress extrême du champ de bataille s’est mêlé à l’expérience concrète du danger : « Il est probable que tant que je vivrai, à moins que je ne finisse mes jours dans l’imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs de cette journée ne sont pourtant pas extrêmement précis. Surtout ils s’enchaînent assez mal. Ils forment une série discontinue d’images, à la vérité très vives, mais médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que l’on s’en aperçût, intervertir certains tableaux235. » Pour intéressantes qu’elles soient, on voit qu’il ne s’agit ici, comme on peut le constater, que d’assez brèves remarques, fort brèves parfois. Inversement, il n’est pas interdit de relever que Marc Bloch s’interdit tout commentaire sur certains aspects qui eussent pu attirer sa réflexion historienne : alors qu’il fait 234. Ibid., p. 149-150. 235. Ibid., p. 123. 115

combattre

allusion aux héros de Fenimore Cooper236, le médiéviste ne croit pas utile de développer le thème de la contiguïté entre guerre et chasse. Confronté à la présence d’excréments déposés délibérément dans les maisons par les troupes d’invasion, ainsi qu’à l’atteinte délibérée au linge domestique, aucune remarque particulière ne vient sous sa plume à propos du sens possible de tels gestes. Sur de tels points, le texte de Marc Bloch se révèle en fait souvent assez pauvre. Il reste surtout un texte inachevé, inabouti : lorsque fin 1916début 1917, Marc Bloch reprend son travail là où il l’avait laissé, c’est-à-dire en juin 1915 (une date qui correspond à son retour en Argonne à l’issue de sa convalescence), il s’interrompt brutalement après quelques pages, pour ne jamais reprendre le fil de son récit. Comme «  The Attack » de Richard Tawney, les Souvenirs de guerre de Marc Bloch constituent une écriture de l’expérience du combat rendue possible par l’éloignement de celle-ci. Mais la différence entre les deux textes réside en ceci que le récit de Tawney, qui porte exclusivement sur le temps court de la ­blessure subie le 1er juillet 1916, est un témoignage achevé, complet, et surtout publié. Le texte de Marc Bloch, en revanche, qui veut traiter de l’ensemble de l’expérience de guerre depuis août 1914, reste inachevé : le récit marque de ce point de vue un échec, on l’a dit. Il convient de souligner aussi qu’il ne fut rien d’autre qu’un texte laissé à l’état d’esquisse manuscrite du vivant de Marc Bloch. Celui-ci ne l’a pas terminé, et moins encore publié de son vivant. Il ne lui a donné aucun titre, il ne l’a pas fait dactylographier, il n’a pas évoqué son existence auprès de son fils lorsque ce ­dernier, alors en vacances en Argonne au cours de l’année 1936, a demandé à son père, apparemment pour la première fois, un récit détaillé de son expérience du front237 : seule sa publication en 1969238, sous un 236. Ibid., p. 136. 237. Ce qu’il fait dans une lettre du 9 avril 1936. « Lettre de Marc Bloch à Étienne Bloch », ibid., p. 153-154. 238. M. Bloch, Souvenirs de guerre, 1914-1915, Cahiers des Annales, Paris, A. Colin, 1969. 116

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

titre qui n’est pas de Marc Bloch, est venue lui conférer un statut historiographique, mais un statut entièrement différent de celui qui était le sien à l’origine. Les souvenirs de guerre de Marc Bloch ne s’adressaient décidément à personne d’autre qu’à l’historien lui-même, dans une reprise de contrôle, hautement rationalisée, de ce qui avait eu lieu. En les lisant sous une forme imprimée, nous oublions tout simplement qu’ils ne visaient aucun public : au titre d’historien de sa propre expérience de combat, Marc Bloch n’a finalement rien souhaité livrer à ses contemporains lors des années d’entre-deux-guerres. Voilà qui permet de mieux apprécier peut-être pourquoi «  The Attack » de Richard Tawney constitue à l’inverse une étonnante et audacieuse réussite, non sans lien peut-être avec les convictions socialistes et le non-conformisme de son auteur. Pour autant, elle était destinée à rester isolée. Certes, l’historien ­britannique publia deux autres textes pendant la guerre239 : l’un en ­octobre 1916 dans The Nation (« Some reflections of a soldier240 »), où l’auteur, au nom des soldats, s’adresse au monde de l’arrière en dénonçant la ­ coupure qui s’est établie entre les deux univers ; l’autre dans le Times Educational Supplement de février 1917 (« A national college of all souls »), où Tawney propose de se saisir de ­l’opportunité de l’Union sacrée et de la mobilisation nationale pour édifier une société plus solidaire, grâce à la résolution du problème éducatif notamment. Mais ces deux textes sont sans rapport direct avec l’expérience du champ de bataille. Membre depuis 1916 du ­ cinquième comité de l’archevêque de Canterbury sur « Christianisme et problèmes industriels », Richard Tawney rend en 1918 un rapport à ce sujet et, la même année, il devient ­lecteur à Balliol College et entre au Labour Advisory Committee pour l’éducation 239. Parallèlement à sa convalescence, Tawney s’était vu chargé de travaux de secrétariat avant d’être réformé en septembre 1917 sur intervention du War Office, c’est-à-dire en fait de Beveridge, son beau-frère. 240. R. Tawney, The Attack and Other Papers, op. cit., p. 21-28. 117

combattre

et les affaires internationales. Il commence alors une carrière ­politique, manquée en tant que candidat travailliste aux élections, mais réussie en tant que conseiller du Labour Party, sur lequel il acquiert une influence241 qui trouvera son couronnement dans la construction du Welfare State en 1945. Et ce sans abandonner son travail d’historien242. Mais dans tous ses écrits des deux dernières années de guerre, puis d’après guerre, on ne trouvera aucun retour sur l’expérience personnelle du champ de bataille, à l’exception de deux lignes dans la conclusion de The Acquisitive Society – une dénonciation surtout morale de la « société du gain » – où ­l’historien évoque incidemment « les milliers d’hommes qui ont enduré pendant quatre ans la souffrance extrême pour des fins différentes de celles qui sont advenues243 ». Pendant la Seconde Guerre mondiale, en revanche, à travers un article adressé au public américain dans le New York Times du 21 juillet 1940 et intitulé « Why Britain fights », Tawney rappelle que « le pays est rempli d’hommes qui ont combattu pendant la ­ dernière guerre ». Et à propos des atrocités nazies, il a cette phrase si nettement irriguée par l’expérience de combat de leur auteur : « J’ai été soldat, bien que pour une période brève, et, je le 241. Richard Tawney tissa des liens étroits avec les Trade Unions grâce à sa participation à la Coal Industry Commission de 1919. Il rédigea largement le programme du parti en 1928, fut à l’origine de rapports importants sur l’éducation en 1922 et 1924, et participa à la rédaction du Hadow Report de 1926 qui préconisa la prolongation de la scolarité. Son influence intellectuelle sur le Labour est passée également par la publication de The Acquisitive Society en 1921 et par Equality en 1931 (regroupant une série de conférences données en 1929, très incisives sur l’inégalité sociale et le risque qu’elle faisait courir à la démocratie politique). 242. Il publie ainsi Tudor Economic Documents en 1924, Religion and the Rise of Capitalism en 1926, il coédite l’Economic History Review de 1927 à 1934, et, toujours intéressé par le problème agraire, il publie Land and Labour in China en 1932. 243. R. Tawney, The Acquisitive Society, Londres, G. Bell & Sons, 1927 [1re éd.1921], p. 224. 118

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

crains, un mauvais soldat. Je ne suis pas choqué outre mesure par les brutalités commises à chaud dans le cadre de l’effrayante contrainte qu’exerce la bataille. Les atrocités [nazies] qui nous mettent si mal à l’aise sont d’une nature différente. Elles ne sont pas les actes barbares mais non prémédités de jeunes gens excitables et épuisés nerveusement, chancelant de fatigue et à demi fous de peur. Ce sont des crimes commis sur ordre244. » Réminiscence intéressante, à vingt-cinq ans de distance, du récit de l’expérience de 1916. Mais réminiscence seulement. Marc Bloch, en revanche, développa dès l’entre-deux-guerres un authentique discours historien sur l’expérience de guerre, et à l’usage d’autres historiens comme lui. On songe ici, bien sûr, à son célèbre article de 1921 dans la Revue de synthèse historique : « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre. » On n’en reprendra pas l’analyse ici, sinon pour souligner avec force que si l’historiographie du conflit s’était engagée dès l’entre-deux-guerres dans les voies qu’ouvrait Marc Bloch dans cet article, elle eût sans doute franchi d’emblée un pas de géant en direction d’une histoire culturelle et d’une anthropologie historique de 1914-1918, un pas qui ne sera franchi que plus d’un demi-siècle plus tard. Pour autant, il faut remarquer que Marc Bloch ne parle pas dans cet article de ce qu’il connaît directement – sa propre expérience de la violence de guerre –, mais précisément de ce qu’il ne connaît pas, ou de ce qu’il ne connaît que de manière indirecte. Car le sujet de ses Réflexions, c’est bien le soldat allemand en situation d’invasion, dont Marc Bloch parle admirablement, certes, mais dont il n’a eu aucune connaissance personnelle et qu’il n’appréhende finalement que de seconde main, à travers l’ouvrage du sociologue Fernand Van Langenhove245, publié en 1916, et découvert d’ailleurs 244. R. Tawney, The Attack and Other Papers, op. cit., p. 75. 245. Fernand Van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes. Francstireurs et atrocités en Belgique, Paris, Payot, 1916. Ce titre est mentionné dans le carnet de Marc Bloch au cours de l’année 1917. 119

combattre

par Marc Bloch pendant la guerre elle‑même. Est-ce à dire que ­ l’expérience de guerre de Marc Bloch soit entièrement absente de ce texte ? Non, sans doute. Mais en dehors d’un bref passage sur les mécanismes de propagation des nouvelles dans les tranchées246, il faut attendre pour l’essentiel la troisième et dernière section de l’article pour que l’auteur consente à se livrer à « quelques remarques rapides » tirées de son « expérience personnelle247 ». Personnel, le ton le devient en effet (« voici d’abord une fausse nouvelle, dont j’ai pu observer moi-même très exactement la genèse248 »), afin d’analyser la fameuse confusion entre Braisne et Brême et la transformation, par les soldats du secteur de Marc Bloch, d’un prisonnier allemand originaire de Brême en un « espion » supposé, censé avoir vécu à Braisne avant 1914, à l’arrière du Chemin des Dames. Il analyse ensuite le rôle « de l’émotion et de la fatigue » dans le processus de destruction du « sens critique249 » et donc dans la réception des fausses ­nouvelles, sans s’exclure luimême de l’analyse puisqu’il donne son propre cas en exemple, lui qui dit n’avoir pas eu la force morale, à la fin de la retraite française de l’été 1914, de repousser la fausse nouvelle des Russes en train de bombarder Berlin. Enfin, le médiéviste en vient au processus de régression ­chronologique et de retour à l’oralité infligé par la vie de tranchée, dans un extraordinaire passage d’anthropologie historique de la Grande Guerre qu’il faut citer entièrement : L’histoire a dû connaître des sociétés ainsi dispersées, où le contact entre les différentes cellules sociales ne se faisait que rarement et difficilement – à époques variables par les chemineaux, les frères quêteurs, les colporteurs –, plus régulièrement aux foires ou aux fêtes religieuses. Le rôle des colporteurs ou des vagabonds de tout ordre, voyageurs intermittents dont le passage échappait à toute prévision, était joué au front par les agents de liaison, les 246. M. Bloch, Écrits de guerre (1914-1918), op. cit., p. 175. 247. Ibid., p. 180. 248. Ibid. 249. Ibid., p. 182. 120

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

téléphonistes réparant leurs lignes, les observateurs d’artillerie, tous gens d’importance, que les gradés interrogeaient avidement, mais qui frayaient peu avec les simples troupiers. Les communications périodiques, beaucoup plus importantes, étaient rendues ­nécessaires par le souci de la nourriture. L’« agora » de ce petit monde des tranchées, ce furent les cuisines. Là, une ou deux fois par jour, les ravitailleurs venus des différents points de l’avant se retrouvaient et bavardaient entre eux, ou avec les cuisiniers ; ceux-ci savaient d’ordinaire beaucoup, car ils avaient le rare ­privilège de pouvoir quotidiennement échanger quelques mots avec les conducteurs du train régimentaire, hommes heureux qui cantonnaient parfois à proximité des civils. Ainsi, pour un ­instant autour des feux en plein vent ou des foyers des « roulantes », se nouaient, entre des milieux singulièrement dissemblables, des liens ­précaires. Puis les corvées s’ébranlaient par les pistes ou les boyaux et rapportaient vers les lignes, avec leurs marmites, les faux renseignements tout prêts pour une nouvelle élaboration. Sur une carte du front, un peu en arrière des traits entrelacés qui dessinent dans leurs détours infinis les premières positions, on pourrait ombrer de hachures une zone continue ; ce serait la zone de formation des légendes.

Et Marc Bloch de tirer cette conclusion capitale : Somme toute une société très lâche, où les liaisons entre les divers éléments qui la composaient ne se faisaient que rarement et imparfaitement, non pas de façon directe, mais seulement par l’intermédiaire de certains individus spécialisés, telle nous apparaît ce que l’on pourrait appeler la société des tranchées. En cela aussi, comme en ce qui touche la prépondérance de la tradition orale, la guerre nous a donné l’impression de nous ramener vers un passé très reculé. Or il semble bien que cette constitution sociale ait singulièrement favorisé la création et l’expansion des fausses nouvelles. Des relations fréquentes entre les hommes rendent aisée la comparaison entre les différents récits et par là même excitent le sens critique.Au contraire, on croit fortement le narrateur qui vient à longs intervalles de pays lointains ou tenus pour tels, par des chemins difficiles. Il y a là des indications dont les historiens feront bien de tenir compte250. 250. Ibid., p. 182-183. 121

combattre

Extraordinaire leçon, nous l’avons dit, mais il faut observer que la réflexivité de Marc Bloch s’exerce ici à l’endroit du « fonctionnement » de la société combattante, et non sur l’expérience de violence, soigneusement laissée de côté. Et l’évitement est d’autant plus visible ici que la source de l’anecdote Braisne/Brême a trait aux suites d’un coup de main sur les lignes ennemies, c’est-à-dire à un moment de déploiement d’une très grande violence interpersonnelle ayant pour objectif la captation de prisonniers destinés à être interrogés. Mais le texte de Marc Bloch s’en tient à un « après le combat ». On observe rarement que l’article de Marc Bloch en appelait aussi à une véritable mobilisation des historiens sur le sujet 19141918. Sa conclusion leur proposait de recueillir les matériaux sur les fausses nouvelles de guerre, sur un ton d’ailleurs plutôt péremptoire : « Quiconque a pu et su voir doit dès maintenant rassembler ses notes ou mettre par écrit ses souvenirs », écrit Marc Bloch251. Les historiens se voient presque sommés d’entreprendre sur-le-champ un effort historique : « Surtout, écritil, ne laissons pas le soin de ces recherches à des hommes que rien n’aurait préparés au travail historique. En pareille matière, les observations vraiment précieuses sont celles qui émanent de personnes rompues aux méthodes critiques et habituées à étudier les problèmes sociaux. La guerre, je l’ai dit plus haut, a été une immense expérience de psychologie sociale. Se consoler de ses horreurs en se félicitant de son intérêt expérimental serait affecter un dilettantisme de mauvais ton. Mais, puisqu’elle a eu lieu, il convient d’employer ses enseignements, au mieux de notre science. Hâtons-nous de mettre à profit une occasion, qu’il faut espérer unique252. » Mais précisément, il importe de noter que Marc Bloch luimême ne fera pas ce à quoi il appelle à la fin de son texte de 1921, non plus qu’aucun autre historien de son temps. Son 251. Ibid., p. 184. 252. Ibid. 122

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

expérience de guerre, on sait que Marc Bloch l’a détournée, sans le dire explicitement, vers l’interprétation de la thaumaturgie royale à l’époque médiévale et moderne : en 1924, cette infusion, si l’on peut employer ce terme, était achevée avec la parution des Rois thaumaturges253, faisant de la « foi au ­miracle royal » le « résultat d’une erreur collective ». Un silence sur le conflit s’instaure ensuite, tout au moins jusqu’à la seconde ­rencontre de Marc Bloch avec l’expérience de la guerre et de sa violence. Celle de mai-juin 1940. 1939-1945 : Edward Evans-Pritchard, Edmund Leach, et à nouveau Marc Bloch Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la rencontre d’Edward Evans-Pritchard avec la guerre n’avait été qu’indirecte : né dans le Sussex en 1902, ce dernier avait été élève de Winchester College à partir de 1916, avant d’être reçu en histoire à Exeter College (Oxford) en 1921. Le fossé était grand avec d’autres jeunes gens du même milieu qui, un peu plus âgés que lui, s’étaient engagés au début du conflit et avaient connu l’expérience du feu. Le deuil de guerre en revanche, Edward Evans-Pritchard n’avait pas pu ne pas le rencontrer au sein de la Public School de Winchester, puis à Oxford en ce début des années 1920 : pendant et après la guerre, les communautés académiques britanniques affichaient partout leur deuil. Les noms des morts étaient ­g ravés sur les murs des collèges d’Oxford et de Cambridge, lesquels avaient perdu au combat près d’un cinquième de leurs élèves . De grands mythes guerriers traversaient au même moment ces communautés, à commencer par celui de Lawrence d’Arabie, modèle du soldier scholar qui semble avoir fasciné le jeune étudiant d’après-guerre. 253. M. Bloch, Les Rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983 [1re édition 1924]. 123

combattre

À Oxford, Robert R. Marett représentait une présence anthropologique qui décida Evans-Pritchard à s’orienter dans cette direction, mais dans le cadre de la London School of Economics (LSE) où il devint l’élève de Charles Gabriel Seligman, qui y enseignait depuis 1910. À l’origine médecin et chercheur en pathologie médicale sur la Nouvelle-Guinée, Seligman était passé ensuite à l’anthropologie. Lui non plus n’était pas sans lien avec le conflit de 1914-1918 : amené à soigner des ­ névroses traumatiques pendant la guerre, il avait découvert Freud ­pendant le conflit et fut un des premiers à songer à appliquer la psychanalyse à l’anthropologie. Depuis 1909, à la demande du gouvernement local, accompagné de sa femme, il avait fait des populations nilotiques du Sud Soudan anglo-égyptien son terrain de recherches, qui portait sur l’étude ethnographique de la distribution linguistique et des formes d’association politique des indigènes254. C’est ainsi qu’en 1926, après avoir également suivi les enseignements de Malinowski et de Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard effectua à son tour ses premières missions au Soudan : « Je voulais une vie d’aventures aussi, expliqua-t-il beaucoup plus tard, et le travail de terrain semblait la solution pour combiner les deux, [aventure et travail intellectuel]255. » En 1926, c’est plus précisément chez les Azande qu’il se rend, et cette première étude de terrain lui permet d’obtenir en 1927 son doctorat à la LSE (sa monographie sur leurs croyances et leurs pratiques rituelles ne sera publiée qu’en 1937). Premier 254. Un condominium anglo-égyptien avait été établi sur le Soudan en 1898, sous le nom de « Soudan anglo-égyptien ». Ce territoire gigantesque posait un problème d’administration considérable exigeant au préalable une connaissance approfondie des populations à administrer. Le Nord était perçu comme une zone dont les cadres politiques, religieux et culturels musulmans devaient être respectés ; le Sud étant au contraire voué à la sauvagerie et au paganisme, il était par conséquent à « civiliser ». 255. Edward Evans-Pritchard, « Genesis of a Social Anthropologist », The New Diffusionist, 3, 1973, p. 17-23. Cité par John W. Burton, An Introduction to Evans-Pritchard, Friburg, Univ. press Fribourg, 1992, p. 17. 124

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

séjour assez facile. Si, pour pouvoir se nourrir sur le terrain, Evans-Pritchard avait été contraint de s’adonner à la chasse, sur le plan politique et culturel les choses avaient été plus aisées : le démantèlement de la royauté azande par l’administration coloniale avait été relativement simple, dans un contexte de soumission profonde de la population locale au colonisateur. Les Nuer, en revanche, constituèrent un problème plus ardu : cette population pastorale était en effet en situation de résistance à l’administration britannique, et classée pour cette raison comme « peuple hostile ». La politique de pacification des fighting Nuers, très brutale, menée grâce à des raids punitifs effectués par avion sur les villages et les troupeaux, n’en était pas moins à peu près achevée en 1928. Un an plus tôt, afin d’établir la Pax britannica et de briser définitivement les résistances, les officiels de Khartoum avaient décidé de forcer certains groupes Nuer à se réimplanter géographiquement tout en mettant en place un nouveau système de chefs appointés : l’ethnologie était appelée en renfort pour aider à sa mise en place. Seligman ayant décliné la proposition, Evans-Pritchard fut ainsi invité par le gouvernement anglo-égyptien à enquêter sur les Nuer. Tout en occupant la chaire de sociologie à l’université Fouad Ier du Caire entre 1932 et 1934, Evans-Pritchard effectua ainsi plusieurs séjours parmi eux entre 1930 et 1936, plus précisément à la saison sèche, entre octobre et mai, totalisant finalement dix mois et demi de terrain. Ces séjours ne furent jamais faciles, l’anthropologue étant arrivé sur place non ­seulement comme étranger, mais aussi comme un ennemi. Plus tard, à l’en croire, il ne sera jamais considéré, au mieux, que comme un égal. De nouveau, il dut chasser pour vivre, et cette pratique cynégétique mérite d’être relevée car elle n’est pas indifférente, on va le voir, au sujet qui nous occupe. Pourtant, Evans-Pritchard dit avoir retiré de ces expériences des enseignements fondamentaux, lui qui considérait que «  [le terrain] lui avait appris davantage que ce que ne lui avait jamais appris l’école, quelque chose de plus en termes de courage, 125

combattre

d­ ’endurance, de patience, de résignation et d’indulgence dont je n’avais pas grande ­compréhension auparavant256. » Sur place, l’anthropologue s’est senti confirmé dans son jugement très dur sur le système colonial britannique et dans sa sympathie pour les Nuer. En 1937-1938, dans une série de conférences, il insistera sur le rôle de la force dans la domination coloniale en pays Nuer, tout en préconisant une posture de neutralité dans le travail anthropologique proprement dit. Il devient ainsi un spécialiste des populations sud-soudanaises du Nil blanc appartenant au groupe de langues shilluk, lui-même subdivisé en plusieurs sous-ensembles linguistiques, ­ langues qu’Evans-Pritchard apprit à maîtriser grâce à un talent exceptionnel en la matière. Simple lecturer à Oxford avant la guerre, et donc sans poste définitif, il n’en publie pas moins The Nuer en 1940, une étude de l’organisation lignagère et politique centrée sur la notion « d’anarchie ordonnée » et devenue un classique de l’analyse d’un système segmentaire. La même année, il codirige avec Meyer Fortes, lui-même théoricien des systèmes politiques africains, l’ouvrage collectif African Political Systems, ainsi que The Political System of the Anuak of the Anglo-Egyptian Sudan, fruit d’un séjour effectué sur place cinq ans plus tôt. Mais à cette date, la guerre avait déjà rattrapé l’anthropologue. Plus exactement, c’est lui qui avait rattrapé la guerre. EvansPritchard s’en expliqua en ces termes à l’extrême fin de sa vie : « J’étais déterminé à prendre part [à la guerre] sur un plan opérationnel… Désespérant de jamais obtenir un poste me permettant de continuer à vivre en Angleterre, j’avais accepté une chaire à Y   ale. La guerre éclata trois jours avant l’embarquement. Je démissionnai immédiatement du poste et rejoignis les Welsh Guards257. » À 38 ans, Evans-Pritchard compte donc parmi les volontaires de guerre. Il subit une courte formation sur les explosifs à haute 256. Cité par J. W. Burton, ibid., p. 54. 257. Ibid., p. 20. 126

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

puissance, sans toutefois participer à un entraînement sur le terrain, l’université le maintenant à son poste au titre de reserved occupation. Il retourne alors au Soudan vers la fin de l’été 1940 sous le prétexte de reprendre ses recherches ethnologiques, et là s’engage dans la Sudan Auxiliary Force : début d’une campagne militaire entamée fin octobre 1940 et destinée à se poursuivre jusqu’en avril 1941. En effet, avec l’entrée de l’Italie dans le conflit en juin 1940, l’Afrique orientale avait basculé du même coup dans la guerre : la présence italienne faisait peser une menace dans le dos des forces britanniques, vers la mer Rouge et l’Égypte. L’Italie disposait à cette fin de 150 000 hommes en Érythrée, en Éthiopie et en Somalie italienne, et d’autant en Libye, contre une force anglaise de 55 000 hommes répartis entre l’Égypte, le Soudan, le Kenya et la Somalie britannique. Du côté soudano-éthiopien, les possibilités d’arrêter une offensive vigoureuse étaient faibles. Compte tenu de la priorité donnée à la défense de l’Égypte face à la Libye italienne, on devait dans cette zone s’en tenir à une tactique de harcèlement interne et externe des Italiens d’Éthiopie grâce à des forces locales, le long d’une frontière de près de 2 000 miles avec le Soudan et le Kenya. Evans-Pritchard se trouva ainsi affecté à une zone particulièrement déshéritée, distante de 900 kilomètres de Khartoum, de 700 kilomètres d’AddisAbeba, et de 600 kilomètres de la frontière kenyane. La campagne d’Evans-Pritchard prit donc l’allure d’une ­guérilla menée avec une force de quinze guerriers anuak recrutés par ses soins, portée ensuite à ving-cinq hommes en ­janvier 1941, puis à trente-cinq et même à cinquante un peu plus tard, tous armés de fusils du xixe siècle. Une « petite guerre », par conséquent, mais adaptée aux savoir-faire et à la culture tactique des guerriers locaux, et sur laquelle on ne doit pas se méprendre : il s’agissait là d’un mode de combat infiniment dangereux, affranchi des « lois de la guerre » alors en vigueur en Europe occidentale, sans service de santé, sans logistique ­sophistiquée, occasionnant des fatigues immenses et aussi des pertes considérables en ­proportion 127

combattre

des effectifs engagés. L’expérience de combat fut, à ce titre, on ne peut plus sérieuse. Les Anuak représentaient alors une population nilotique de 35 000 personnes environ, arrivée sur place à la fin du ­ ixe siècle et fixée à cheval sur la frontière soudano-­éthiopienne. x Contrairement aux Nuer voisins qu’Evans-Pritchard connaissait si bien, et quoique probablement anciens pasteurs, les Anuak constituaient une population d’agriculteurs, différente aussi des précédents par ­l’absence de structure segmentaire : le village y était la plus grande unité politique, constitué sur la base de ­lignages exogames, toute association étant rare, sauf en cas de danger commun. Dans la partie occidentale du pays, les chefs de village restaient non héréditaires et révocables. Dans la partie orientale, en revanche, là où Evans-Pritchard opère et recrute, on est en présence d’un système dynastique de type royal. Les Anuak avaient en commun avec les Nuer d’appartenir au groupe des langues shilluk ; beaucoup d’Anuak, en outre, avaient été intégrés aux Nuer par capture au fur et à mesure que ces derniers s’étaient déplacés vers l’est au ­ xixe siècle. EvansPritchard ne se trouvait donc pas en terre inconnue en 1941, lui qui parlait anuak avant même d’arriver sur place grâce à ses recherches préalables sur les Nuer et à son ­passage dans le pays en 1935 : il met pourtant à ­profit les opérations militaires pour accroître son information ­ethnologique, compiler une grammaire et réaliser un dictionnaire. Le récit des opérations est ici nécessaire258. Placé sous l’autorité d’un capitaine du nom de Lesslie, Evans-Pritchard est affecté à la « force Gila » (du nom d’une des rivières traversant 258. Nous nous fondons ici sur le récit d’Evans-Pritchard lui-même, en 1973, dans un texte dont nous reparlerons : Edward Evans-Pritchard, « Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941 », The Army Quarterly, 103, n° 4, juin 1973, p. 470-479. Nos remerciements vont à Gilles Bataillon qui nous a mis sur la piste de ce document, et à Robert Tombs qui nous a permis d’y avoir accès. 128

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

la région Adongo), avec pour mission de patrouiller le long de l’Akobo, un cours d’eau marquant dans cette zone la frontière avec l’Éthiopie. Ayant recruté une quinzaine d’hommes, il commence ce travail de patrouille fin octobre. Le 12 novembre 1940, il organise une première embuscade contre une force de combattants locaux plus de dix fois supérieure à ses propres ­forces (soldats somalis et irréguliers du pays sous commandement italien), embuscade sans grandes conséquences mais qui se prolonge en un nouvel engagement contre une trentaine de combattants adverses cinq jours plus tard : côté italien, on y mit en œuvre une mitrailleuse et on procéda à des lancers de grenades avant de se retirer. L’engagement suivant a lieu fin décembre, en territoire éthiopien cette fois, avec vingtcinq hommes sous les ordres d’Evans-Pritchard : la petite force attaque un village ennemi bien défendu, enlevé pourtant sans perte britannique et au prix de huit morts et deux blessés chez ­l’adversaire. Une nouvelle escarmouche a lieu le 28 décembre, puis c’est vers le point d’appui italien d’Agenga que se déplace la troupe d’Evans-Pritchard. Le 16 janvier, après le recrutement de dix hommes supplémentaires, il rejoint son supérieur pour une opération conjointe contre le village, défendu par un ­rempart de terre et par des tranchées creusées sur le pourtour. Le 23 janvier au petit matin, l’attaque commence, et se révèle en cours de journée un succès, avec dix-sept irréguliers ennemis tués, un grand nombre d’autres hors de combat, contre deux blessés seulement dans la force attaquante. En revanche, début février, les choses tournent mal lors de l’attaque du poste italien de Pocala, du fait du désaccord entre les deux officiers britanniques : les attaquants se font encercler et sont soumis à un feu nourri. Evans-Pritchard parvient à s’échapper de la nasse, mais les forces sous commandement anglais comptent de fortes pertes, trois des Anuak recrutés par l’anthropologue étant tués. En mars, après l’immobili­ sation des troupes par une épidémie de méningite, la guérilla reprend, avec cette fois une attaque coordonnée nettement 129

combattre

plus au nord, sur Gambala, qu’Evans-Pritchard attaque avec cinquante Anuak : le succès de l’opération est néanmoins payé de la mort du capitaine Lesslie. Après quoi la campagne touche à sa fin avec le recul italien dans cette région et la capitulation finale du 6 avril 1941. Après une traversée du pays anuak destinée à « montrer le drapeau » anglais aux populations locales, Evans-Pritchard quitte l’Afrique orientale. Et on ne se laissera pas abuser par ce trait d’humour authentique, lancé trente ans après les événements : « Je ne pense pas avoir fait beaucoup pour l’effort de guerre, mais au moins n’ai-je rien fait pour le retarder259. » Sa guerre n’était en fait pas terminée. Après une permission en Afrique du Sud, Evans-Pritchard est envoyé en Syrie auprès des Bédouins Alawites (la Syrie est envahie par les Britanniques le 8 juin 1941), avant d’être transféré, de novembre 1942 à la fin 1944, auprès de l’administration militaire en Cyrénaïque, au titre d’Intelligence Officer : Evans-Pritchard ne parvient sur place qu’après la bataille d’El-Alamein, fin octobre-début ­novembre 1942, qui permet la reconquête de la Cyrénaïque, de la Tripolitaine, puis la prise de Tripoli le 23 janvier 1943. Il n’a donc pas connu les combats acharnés de 1940-1942 dans cette région, avec ses flux et reflux successifs qui ont tant affecté la Cyrénaïque. Ayant rejoint le Long Range Desert Group, il demande à agir comme officier de liaison avec les Bédouins, et il en profite pour étudier la confrérie musulmane des Senousis, dont la révolte avait été brisée par les Italiens au début des années 1930, et auxquels les Britanniques ­promettent leur ­ protection en 1942 contre tout risque de retour d’une nouvelle tutelle italienne. Ce travail ethnographique poursuivi parallèlement avec celui d’officier de renseignements alimentera ses premières publications d’après-guerre260. 259. Cité par J. W. Burton, An Introduction to Evans-Pritchard, op. cit., p. 21. 260. E. Evans-Pritchard, « The Sanussi of Cyrenaïca », Africa, 15, 1945, p. 61-79. 130

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

De son expérience en Cyrénaïque, Evans-Pritchard tira en effet dès 1945 une première étude261, suivie d’une seconde en 1949262. Dans aucun des deux textes, l’auteur ne se risque à analyser le sens d’une enquête ethnologique menée parallèlement à un travail d’officier de renseignements en temps de guerre. Dans le texte de 1945, pourtant, il évoque assez ­nettement la manière dont les Bédouins ont combattu les Italiens aux côtés des Britanniques pendant le Second Conflit mondial : «  […] la population de Cyrénaïque offrit une autre aide, de plus de valeur peut-être [que la British Arab Force]. Nos agents ­derrière les lignes ennemies en Cyrénaïque étaient connus de ­centaines de Bédouins. Durant nos retraites, des centaines de ­soldats ­britanniques, y compris des prisonniers échappés, ont reçu nourriture, protection et guides pour s’échapper grâce aux Bédouins. Parfois, on s’occupait d’eux pendant des semaines avant de les reconduire en sûreté à travers les lignes ennemies. Tout cela fut fait sans récompense ni espoir de récompense. Or, ceux qui furent dénoncés pour avoir aidé les soldats ­britanniques furent fusillés sur-le-champ263 […]. » Voilà une évocation d’aspects de la guerre du désert qu’EvansPritchard n’a pu connaître qu’indirectement, compte tenu de la date tardive de son arrivée dans la région. Il n’en est pas moins instructif de comparer ce texte avec celui de 1949, où toute allusion au danger se trouve nettement évacuée : « Les Bédouins de Cyrénaïque ont aussi rendu des services à l’armée britannique comme guides et comme agents, ainsi qu’en aidant des prisonniers de guerre évadés et des hommes coupés de leurs unités lors de nos deux retraites vers l’Égypte264. » Certes, 261. Ibid. 262. E. Evans-Pritchard, The Sanussi of Cyrenaïca, Oxford, Clarendon Press, 1973 [1949]. 263. E. Evans-Pritchard, « The Sanussi of Cyrenaïca », Africa, op. cit., p. 76-77. 264. Il s’agit des retraites d’avril 1941 et du premier semestre 1942. E. EvansPritchard, The Sanussi of Cyrenaïca, op. cit., p. 227. 131

combattre

dans cet ouvrage, l’anthropologue britannique mentionne son activité d’officier de renseignements auprès des Bédouins et ­indique que son livre n’aurait pas été écrit si la guerre n’avait pas conduit ses pas dans le désert : mais rien n’est dit des conditions de l’enquête, si ce n’est la mention que ses « devoirs » l’avaient empêché de mener des « enquêtes systématiques de type sociologique265 ». Et alors que l’auteur s’est étendu longuement sur la guerre entre les Senousis et les Italiens entre 1923 et 1932, il reste silencieux, en dehors de deux brèves pages finales, à propos des péripéties du Second Conflit mondial. Evans-Pritchard les avait pourtant observées d’assez près. Quant à sa campagne aux confins soudano-éthiopiens, il semble qu’Evans-Pritchard ne l’évoquait que « rarement et brièvement », « songeant même avec regret, quelquefois, au gibier qu’il avait tué pour manger 266 », si l’on en croit du moins son ami Godfrey Lienhardt. À notre connaissance, cette expérience personnelle de la guerre n’a été l’objet d’un récit publié par Evans-Pritchard que l’année même de sa mort (1973), dans une revue militaire de grande diffusion267, certes, mais sans lien avec les sciences humaines et sociales. Cela est loin d’être indifférent pour notre sujet, puisque la question du statut de ce document exceptionnel ne peut manquer de nous retenir à nouveau. Il est indiscutable que c’est bien en ethnologue qu’EvansPritchard y décrit sa propre expérience en la matière. Il s’emploie ainsi tout d’abord à dresser une description ethnographique des Anuak, qui s’achève par la constatation de leur bellicosité et de leur esprit d’indépendance. L’ensemble du récit évoque ensuite une « petite guerre », puisque sur sept engagements, les cinq pre265. Ibid., p. iii. 266. Godfrey Lienhardt, « E-P : A Personal view. Sir Edward EvansPritchard, 1902-1973 », Man, vol. 9, n° 2, juin 1974, p. 300. 267. Il s’agit de The Army Quarterly and Defence Journal, le plus vieux et le plus respecté des magazines militaires britanniques : il date de 1829, son titre d’origine étant United Service Magazine. 132

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

miers se déroulent avec une force minuscule (quinze ­hommes au début, puis vingt-cinq et enfin trente-cinq) et à la seule initiative de son chef, sous la forme d’une guérilla (attaques de villages, tentatives d’embuscades…) que détermine l’armement disponible. La connaissance du terrain – hommes et géographie – apparaît en outre comme l’élément décisif : Evans-Pritchard, qui traverse les mêmes villages qu’en 1935, et à la même saison (saison sèche), recrute la moitié de ses ­hommes sur les lieux mêmes d’une zone d’affrontement dont ils ont évidemment une connaissance parfaite. Leurs tactiques d’encerclementcontournement de l’ennemi sont d’ailleurs mises en œuvre en utilisant toutes les ressources offertes par cette intimité avec le terrain, au prix parfois d’un « long détour à travers la forêt et les hautes herbes268 ». Ce savoir précis permet aussi la fuite dans les moments les plus difficiles, à la faveur des caractéristiques de la végétation locale. Le rôle du renseignement, enfin, apparaît comme déterminant dans cette guerre ethnographique, de même que l’utilisation des rivalités politiques antérieures à ­l’arrivée des colonisateurs. Le commandement s’exerce selon des modalités bien ­spécifiques : l’exemple du chef est indispensable, mais aussi sa capacité de discussion avec les guerriers. Evans-Pritchard porte d’ailleurs un nom de guerre anuak : Odier wa Cang. Et les modalités tactiques du combat sont alignées sur les pratiques locales : les anuak, qui savent vivre sur le terrain, refusent la marche ­prolongée sans perspective claire d’affrontement (« mes Anuak étaient prêts à la marche et au combat, mais pas à la ­marche seule269 »), de même que les retraites. Au combat, en ­revanche, l’audace est grande, le courage souvent insensé, la solidité de la troupe extrême («  [Comme combattants] ils sont ­ braves, mais deviennent très excités et s’exposent ­inutilement270 »). Les 268. E. Evans-Pritchard, « Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941 », The Army Quarterly, op. cit., p. 476. 269. Ibid., p. 475. 270. Ibid., p. 473. 133

combattre

déplacements ont lieu de nuit (« selon la coutume de guerre anuak271 »), les attaques à l’aube. Les modalités du tir sont peu orthodoxes, exigeant d’en arriver presque au corps à corps : « Ils aiment à tirer depuis la hanche et quand ils épaulent n’utilisent pas les hausses, aussi conduire avec succès une escarmouche rend nécessaire de les conduire directement à l’ennemi et de les faire tirer à bout portant272. » Le sens de la guerre s’exprime par la destruction des biens de l’adversaire, c’est-à-dire surtout par l’incendie de ses villages : « C’était aussi un encouragement lancé à nos supporters parmi les Anuak, notamment pour cette raison que dans la guerre entre eux, le grand objectif est de prendre un village à ses défenseurs et de le détruire, comme nous l’avions fait273. » Ce récit ethnographique d’une guerre menée par l’anthropologue, et décrite en anthropologue par son auteur plus de trente ans plus tard, constitue évidemment un document exceptionnel. Il est d’autant plus intéressant de constater que le modèle de la guerre anuak auquel se plie Evans-Pritchard ait été évidemment parasité par les habitudes et les pratiques occidentales : présence d’officiers occidentaux et d’armes « modernes », positions retranchées qu’il s’agit de prendre d’assaut, renforcement des effectifs locaux par des forces non locales, transformation de très minces escarmouches initiales en petites batailles localisées, tactiques d’évitement mutuel du combat, attaques de jour avec mises en œuvre d’échelons, de réserves, d’armement plus lourd (mitrailleuses), comme c’est le cas lors de ­l’assaut contre Pocala en février 1941. Ce transfert en pays anuak d’un « modèle » occidentalisé de la guerre se traduit d’ailleurs par un fiasco militaire et par la mort du supérieur d’Evans-Pritchard. Pour sa part, l’anthropologue préférait endosser les habitudes tactiques des hommes qu’il commandait (« les Anuak dont j’avais exprimé le 271. Ibid., p. 472. 272. Ibid., p. 473. 273. Ibid., p. 474. 134

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

point de vue274 […] », dit-il significativement). Ce sont d’ailleurs « ses Anuak » qui le sauveront ce jour-là de l’annihilation (« sans eux, nous aurions, je pense, été perdus275 »). Défense et illustration d’un « modèle non occidental de la guerre276 ». Le texte est riche. Il n’en reste pas moins silencieux sur le déploiement de la violence proprement dite. Evans-Pritchard « désaffecte » autant qu’il le peut l’évocation des pertes subies, les siennes comme celles de l’adversaire (« il nous fallut plus de trois heures avant de tuer suffisamment des leurs pour ­pouvoir nous ruer vers les tranchées à 8 h 30277 », note-t-il dans un ­passage). Cette froideur n’est abandonnée qu’une seule fois, pour ­mentionner la mort de cinq femmes et d’un enfant dans les ­tranchées d’Agenga. Pourtant, il paraît fort clair que les combats sont d’une réelle brutalité : en regard des effectifs engagés, les taux de pertes paraissent très élevés (20 % de tués en cinq mois, semble-t-il, parmi l’effectif engagé du côté britannique, ce qui confirme le caractère meurtrier de cette « petite guerre » dès lors qu’entrent en jeu fusils, grenades et mitrailleuses). On ne voit intervenir nul service de santé pour les blessés ; des ­blessures, Evans-Pritchard ne parle d’ailleurs pas, sinon pour évoquer les coupures que lui inflige le passage dans les ­hautes herbes. Il préfère s’étendre sur les fatigues de la guerre : les déplacements incessants, la nourriture insuffisante, la maladie. Lui-même dit avoir perdu « three stones278 » (18 kg !) au cours des cinq mois en opérations. La corporéité de la guerre est donc présente, mais seulement là où elle peut être le plus aisément énoncée. Pour le reste, l’euphémisation de l’expérience est bien réelle, et Clifford Geertz sur ce point n’a pas tort de parler d’« images 274. Ibid., p. 477. 275. Ibid., p. 478. 276. Je retourne ici le titre du livre de V. D. Hanson, Le Modèle occidental de la guerre, op. cit. 277. E. Evans-Pritchard, « Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941 », op. cit., p. 476-477. 278. Ibid., p. 479. 135

combattre

d’Afrique »279 : à ce titre, on relèvera le paternalisme de l’anthropologue à propos de « ses Anuak », le récit de l’épisode du drapeau promené en tête de colonne dans tout le pays après la défaite italienne d’avril, la description de la popularité des Britanniques opposée à l’impopularité italienne, le ton général de légèreté pour évoquer les choses les plus graves, et jusqu’à cette phrase qui clôt le récit de campagne : « Revenir à ­travers les marécages fut un boulot vraiment dur, mais au total le voyage fut intéressant280. » À sa manière, ce récit linéaire sait donc demeurer très discret : l’expérience de violence est mise à distance avec une efficacité d’autant plus grande qu’elle semble s’énoncer avec aisance. Le contraste est dès lors d’autant plus marqué avec le témoignage de Godfrey Lienhardt, de vingt ans son cadet, qui fit à son tour son « terrain » au Sud-Soudan de 1947 à 1950 et y rencontra des Anuak ayant servi sous les ordres d’Evans-Pritchard quelques années plus tôt. Il évoque un Evans-Pritchard caché dans les arbres et « affolant les Italiens en les abattant un par un dans leur propre camp281 ». Le chasseur de gibier avait su se faire aussi chasseur d’hommes. L’expérience d’Edmund Leach en 1940-1945 a quelque parenté avec celle qui précède. Mais celui-ci, de huit années plus jeune qu’Evans-Pritchard, était encore un anthropologue débutant lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. Né en 1910 dans une famille du textile du Lancashire ayant ensuite investi dans les plantations sucrières d’Argentine – une famille d’ailleurs cultivée pour un certain nombre de ses membres –, Edmund Leach avait connu l’éducation des public schools (à Marlborough 279. Clifford Geertz, « Diaporama. Les images africaines d’Evans-Pritchard », in Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 61. 280. E. Evans-Pritchard, « Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941 », op. cit., p. 479. 281. G. Lienhardt, « E-P : A Personal view. Sir Edward Evans-Pritchard, 1902-1973 », op. cit., p. 300. 136

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

plus précisément) au cours d’années qu’il considéra ultérieurement comme les plus malheureuses de sa vie. Puis il s’était dirigé vers les mathématiques à Cambridge (Clare College) à partir de 1929, avant de se réorienter vers des études d’ingénieur en 1932. La tradition familiale du départ au loin le poussa à se faire embaucher par une maison de commerce travaillant avec l’Extrême-Orient : en Chine, il voyage toutefois aussi pour son plaisir, découvrant avec fascination la culture chinoise. Il refuse finalement de renouveler son contrat en 1936. Resté sur place, il se laisse entraîner par un Américain à Botel Tobago, au sud-est de Taïwan, où vivait une population yami à peu près dépourvue de tout contact avec les Occidentaux. Ce voyage décide de son destin d’anthropologue : il reste sur place huit semaines, prend des notes, dessine bateaux et maisons. De retour en Grande-Bretagne, fort de cette expérience ethnographique effectuée sur le tas, il se fait présenter à ­l’anthropologue Raymond Firth, alors marié à l’une de ses amies d’enfance, et devient son disciple. Ce dernier, de neuf ans son aîné, était alors reader à la LSE grâce à son travail sur les Maoris, puis sur les îles Salomon : début d’une œuvre qui constitue un des monuments de l’anthropologie moderne. Edmund Leach est présenté à Malinowski au printemps 1937 : il assiste à ses séminaires pendant dix-huit mois dans le cadre de la LSE, qui représentait alors à elle seule la quasi-totalité de l’anthropologie britannique. À l’été 1938, il visite l’Irak, planifie une thèse sur une communauté kurde. Mais juste après les accords de Munich, il rentre à Londres et abandonne le projet. La dernière année de l’avant-guerre se passe à servir d’assistant à Raymond Firth. À l’été 1939, il est séparé de Firth, parti en Malaisie pour ses recherches. Lui-même s’embarque pour la Birmanie afin d’y effectuer son field research sur les Kachin. Ce choix est lié à la rencontre, dans le cadre du séminaire de Malinowski, avec Stevenson, fonctionnaire colonial en poste dans les hautes terres 137

combattre

du Nord-Est du pays et alors en charge d’un projet de développement du nom de Kachin Regeneration Scheme. Leach lui a proposé d’en étudier les effets au niveau d’une communauté locale, à Hpalang, non loin de Bhamo. La Birmanie que découvre Leach en 1939 est une ­province de l’empire des Indes, très difficilement pacifiée en dépit d’une mainmise totale sur le royaume originel de Birmanie depuis 1885. L’administration est complexe : les zones basses sont sous l’autorité du gouvernement birman (l’autonomie interne a été accordée en 1937), et l’évolution vers un statut de dominion est envisagée : c’est là aussi la zone de recrutement d’un ­mouvement indépendantiste qui intéressait vivement les Japonais. Les hautes terres, pour leur part, sont sous l’autorité du Burma Frontier Service, auquel appartenait Stevenson, responsable devant le seul gouverneur des Indes. Ces espaces n’avaient de toute façon jamais été contrôlés par le pouvoir central birman : ils deviendront une zone de recrutement privilégiée pour les Britanniques et de résistance aux Japonais dès 1942. Précisément, lorsque Edmund Leach arrive en Birmanie, la Seconde Guerre mondiale vient d’éclater. Il ne peut revenir en Angleterre et demeure dans une grande solitude, son « protecteur » Stevenson se trouvant, pour sa part, en Grande-Bretagne. Assez mal accueilli par des fonctionnaires britanniques qui comprennent mal le sens de sa présence, il écrit le 8 septembre 1939, depuis Bhamo, une lettre circulaire282 à ses amis et à sa famille dans laquelle il évoque ses interrogations à propos de ce qu’il était possible de faire ou non dans une situation comme la sienne : « Je sentais que je devais servir “le roi et le pays” d’une manière ou d’une autre », écrit-il. Il poursuit en déclarant ne pas éprouver « plus d’enthousiasme » pour la guerre qu’un autre, et croit même deviner des « motivations ­malhonnêtes », 282. Edmund Leach, « Letter from Bhamo (1939) », in Stephen Hugh-Jones et James Laidlaw (éd.), The Essential Edmund Leach, vol. I : Anthropology and Society, New Haven et Londres,Yale University Press, 2000, p. 217-219. 138

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

du côté britannique, lors de l’éclatement du conflit. Mais, ­poursuit-il, compte tenu des sentiments antihitlériens qui sont les siens, « c’est ma bataille autant que celle d’un autre et cela ne serait pas très vaillant de se retirer dans la jungle et de rester confortablement en sécurité283 ». Comme Evans-Pritchard au même moment, et quoique sans enthousiasme, Edmund Leach ­s’incarne donc en volontaire de guerre. Venu à Bhamo pour rencontrer le District Commissioner et prendre conseil, Leach avait constaté le calme de la communauté européenne et appris le départ de ce dernier pour Sinlum, à quelques kilomètres de là. Il décide de s’y rendre à son tour : « Dix miles en voiture et 16 sur une mule, et presque immédiatement Hitler devient un mythe284 », note-t-il. À Sinlum, en pleine montagne, il retrouve le DC, du nom de Wilkie, et découvre en lui un enthousiaste des populations kachin. Leach, qui oublie alors son projet de retour en Grande-Bretagne, se voit proposer de faire un rapport sur les premiers résultats du Kachin Regeneration Scheme. Il se fait bâtir une ­ maison à Hpalang : quand celle-ci sera construite, dit-il, toujours dans la même lettre, « je dirai adieu aux radios et aux journaux et à tout le reste. So much pour mes principes patriotiques285 ! ! ». On le voit : le travail ­ ethnologique n’a pas mis longtemps à prendre le pas sur les réflexes nationaux et les principes antifascistes de départ. Il n’empêche qu’à une date sans doute peu éloignée de celle où fut écrite cette lettre, Leach s’engage dans l’armée birmane, alors formée de troupes locales encadrées par des officiers britanniques. Son engagement reste pourtant assez formel : même s’il subit un entraînement militaire de ­novembre 1939 à février 1940, il n’est pas appelé à un service actif avant l’automne de cette même année. Sa formation achevée, Celia Buckmaster le rejoint en février à Rangoon pour 283. Ibid., p. 217. 284. Ibid. 285. Ibid., p. 219. 139

combattre

l­’épouser. Le couple repart vers les hautes terres, à Hpalang où Leach réside sept mois durant, au cours desquels, décidant de se passer d’interprète, il apprend le kachin. La vraie guerre, néanmoins, le rattrape à son tour. À l’automne 1940, il est appelé au service actif. L’armée birmane, forte de trois bataillons seulement à l’entrée en guerre, doit être portée à dix bataillons. Or, ces troupes sont recrutées presque exclusivement parmi les tribus frontières : Karen au sud-est, Chin à l’ouest, et Kachin au nord-est. Parlant désormais le kachin, Leach devient alors un utile officier recruteur pendant un an : un travail dont il dira beaucoup plus tard qu’il ne cadrait pas avec ses « sympathies politiques286 », mais effectué selon lui sur ordre. Contradiction ici : son biographe, Stanley Tambiah, affirme au contraire que Leach aurait pu revenir à la vie civile le temps que l’armée birmane soit mise sur pied, mais qu’il s’est porté volontaire en sachant que ses connaissances linguistiques pouvaient être utiles287. Nouvelle manifestation de cette tension, déjà rencontrée, entre un volontariat de guerre et son déni ultérieur. L’expérience d’officier recruteur est en tout cas décisive : elle sort Edmund Leach de son « terrain » initial à Hpalang, et force l’ethnologue à visiter tout le pays kachin et aussi les États shan septentrionaux : cet élargissement, directement induit par la guerre, était destiné à produire des effets considérables sur ­l’anthropologie d’Edmund Leach. En janvier 1942, les Japonais pénètrent en Birmanie, appuyés par une Burma Independance Army de 10 000 hommes ­commandée par l’indépendantiste Aung San. Rangoon tombe en février 1942, puis les forces d’invasion remontent la vallée de l’Irrawaddy, du sud vers le nord, en direction des hautes terres septentrionales du nord et du nord-est. Dans un premier temps, 286. « An Interview with Edmund Leach », Current Anthroplogy, vol. 27, n° 4, août-octobre 1986, p. 377. 287. Stanley J. Tambiah, Edmund Leach. An Anthropological Life, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 140

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Leach reçoit la mission de s’ancrer autour de Hpalang avec un assistant radio. Mais le matériel est rapidement perdu et Leach dira lui-même qu’il dut alors « combattre » dans les États shan du nord, avant de devoir suivre la retraite ­britannique. Celleci s’effectue vers l’Inde, via l’Assam, mais Leach se dirige pour sa part vers le Yunnan chinois, au prix d’une marche de sept semaines. De là, il rejoint Calcutta par avion où, très affecté par la dysenterie, il obtient une permission de convalescence. Il cherche alors à revenir à un service régulier, mais son unité d’appartenance s’est débandée lors de la ­catastrophe militaire provoquée par l’invasion japonaise. Il reçoit donc l’ordre de rejoindre Stevenson sur un petit terrain d’aviation en Assam, tout près de la frontière birmane, avant d’être renvoyé, fin août 1942, et toujours par avion, à la frontière nord de la Birmanie. Leach est alors de nouveau affecté à la levée d’irréguliers kachin – les Kachin Levies – sous la supervision d’un officier australien à la retraite, le colonel Gamble, issu de la police militaire locale. Leach rencontre avec ce dernier les pires difficultés, manque de peu de passer en cour martiale, se voit rétrogradé du grade de « major » à celui de sous-lieutenant, avant d’être finalement transféré au Civil Affairs Service pour travailler à la mise en place d’une administration civile en prévision du moment où ­l’armée britannique reprendrait le contrôle du pays. C’est ainsi que Leach finit la guerre comme adjoint au Chief Civil Affairs Officer à l’état-major de la xive armée : un rang correspondant à peu près à celui d’un District Commissioner. Cette reprise de contrôle du pays ne fut réellement à ­l’ordre du jour qu’à l’été 1944 : c’est à partir de cette date que le commandement de l’Asie du Sud-Est (xive armée) prit une importance stratégique accrue, recevant renforts et matériels supplémentaires. À partir de septembre, l’action de la guérilla se renforce sur les arrières des Japonais. En mars 1945, la Burma National Army change de camp, favorisant ainsi l’avancée de la xive armée britannique : Rangoon est reprise début mai 1945, les Japonais se repliant vers l’est en août. Leach, pour sa part, 141

combattre

rentre en Grande-Bretagne à l’été 1945 pour une permission. Le lancement des deux bombes atomiques et la capitulation du Japon rendant inutile son retour sur place, il est démobilisé en janvier 1946. Quarante ans plus tard exactement, c’est en des termes ­marqués au coin d’une extraordinaire économie de mots, que Leach tira lui-même les leçons anthropologiques de son expérience birmane : « Considérées globalement, mes expériences de guerre furent une étrange mixture d’absurde et d’horrible, mais le point principal qui compte est que dans le cours de cette guerre ­ personnelle très peu orthodoxe, j’ai voyagé très ­largement dans les hautes terres kachin et appris à connaître une grande variété de Kachin. Cette diversité a alimenté de manière capitale les bases de ma pensée anthropologique ultérieure288. » Ce terme – « horrible » – constitue la seconde allusion de Leach à la violence de guerre (la première se situant en 1954 lorsque ce dernier avait précisé qu’il avait eu à « combattre dans les États shan septentrionaux289 ») : maigre indication, même si elle suffit à indiquer que dans ces hautes terres où les Japonais ­connurent d’ailleurs leurs premiers échecs militaires locaux, Leach ne put s’en tenir à une pure activité de renseignement et de recrutement. Leach est en revanche plus explicite sur son travail ethnographique, mené parallèlement à ses tâches militaires. C’est son savoir anthropologique, adossé à sa compétence linguistique, qui l’a conduit à devenir officier recruteur en pays kachin. Mais quel type d’investigations a-t-il mené au milieu des populations, tout en assumant ses tâches militaires ? On dispose de quelques éléments de réponse grâce à une annexe de son ouvrage publié en 288. « An Interview with Edmund Leach », Current Anthroplogy, op. cit., p. 377. 289. E. Leach, Les Systèmes politiques des hautes terres de Birmanie, Paris, Maspero, 1972 [1954]. Ces citations sont extraites de la « note sur la qualifi­ cation de l’auteur », placée en fin de volume, p. 360. 142

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

1954. Celle-ci met en relief un intéressant processus en ­termes de perte des observations ethnographiques : ­ l’ethnologue y affirme avoir égaré, « du fait de l’action ennemie », ses notes de terrain et ses photos prises à Hpalang, de même qu’un manuscrit (une étude économique fonctionnaliste de la communauté de Hpalang réalisée en 1941) dont la rédaction lui aurait toutefois permis de « fixer dans son esprit » des détails qui, autrement, eussent été oubliés290. Puis, lors de son passage en Inde en 1942, il rédigea de nouveau ses notes sur Hpalang, en suivant ses ­souvenirs : un travail assez détaillé qui fut de ­nouveau perdu du fait des activités de guerre. Après quoi l’anthropologue-officier dit avoir pris « un maximum de notes » lors de ses tournées militaires de 1942 et 1943 en pays kachin. En 1954, il affirme ­qu’elles ont été « préservées291 », là où, dans son interview de 1986, il dit n’avoir rapporté que très peu de données, aucun journal personnel n’étant autorisé derrière les lignes japonaises où lui-même opérait292. Leach considérait en tout cas que, globalement, il n’avait pu sauver que très peu de chose – des « débris », disait-il293 – de son ­travail ethnologique des années de guerre. C’est pourquoi, revenu en Grande-Bretagne à l’été 1945 et toujours inscrit en PhD sous la direction de Raymond Firth (désormais professeur et chef du département d’anthropologie à la LSE), il adapte son sujet de thèse à la situation documentaire : il s’agira de relire la littérature sur les Kachin et les populations des frontières de Birmanie dans une démarche régressive remontant jusqu’au début du ­xixe siècle, et d’examiner ce matériel à la lumière de son expérience de terrain. Ce travail, achevé en 1947, fut transformé de fond en comble pour devenir en 1954 Political 290. Ibid. 291. Ibid. 292. « An Interview with Edmund Leach », Current Anthroplogy, op. cit., p. 380. 293. E . Leach, « In Formative travail with Leviathan », Anthropological Forum, 4, n° 2, 1977, p. 60. 143

combattre

Systems of Highland Burma 294, dans lequel le propos se centre sur les Kachin et les Shan tout en se dégageant d’un travail initial surtout consacré aux interactions socio-économiques. Dans les prolégomènes de cet ouvrage majeur, on ne trouvera aucune allusion à l’expérience de guerre, et donc aucune allusion non plus aux conditions si particulières du field research de l’auteur en situation de guerre. La préface de Raymond Firth n’en dit rien non plus, et pas davantage celle de Jean Pouillon pour l’édition française de 1972. L’introduction de Leach à la première édition (1954) se contente d’énoncer platement : « Le présent ouvrage traite de la population kachin et shan du nordest de la Birmanie295. » Son introduction à l’édition suivante (1964) n’ajoute rien. Or, une telle absence sonne de manière d’autant plus ironique que Leach se lance aussitôt dans des ­propos cursifs sur la bellicosité des Kachin, sur leurs vendettas sanglantes à propos d’affaires de femmes, et sur le rôle qu’a joué parmi eux le service armé à partir de l’année 1915. En bref, si la guerre ethnographique est d’emblée présente sous sa plume, de même que le processus de militarisation qui, sous autorité britannique, fit des Kachin l’équivalent birman des Gurkha de l’armée indienne, l’auteur évite soigneusement toute allusion au rôle des Kachin dans la Seconde Guerre mondiale, lui qui était si bien placé pour en rendre compte. Non moins ironique est le fait que le butoir de 1940 ou de 1941 revienne souvent dans le texte, sans que jamais l’auteur ne dise à quoi correspond une telle date pour son sujet. Cette borne chronologique paraît « neutralisée » en quelque sorte, et comme déconnectée de tout contexte guerrier. Intrigant également : le grand nombre des « je » qui émaillent le texte, et le ton personnel du témoignage de l’auteur (« j’ai moi-même vécu plus de quatre mois à Hpalang296 […] », «  j’ai moi-même campé à Alang Ga en 294. Cambridge et Londres, Harvard University Press et G. Bell & Sons. 295. E. Leach, Les Systèmes politiques des hautes terres de Birmanie, op. cit., p. 21. 296. Ibid., p. 98. 144

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

1943297 […] »), sans que jamais pourtant la guerre ne soit évoquée. De même, si les pertes documentaires sont souvent signalées, leurs causes ne sont pas le moins du monde explicitées : « Je ne possède plus les données nécessaires à une analyse complète de l’ensemble du réseau des mariages mayu-dama298 […] », «  j’ai perdu mes documents sur la mythologie uma nat Kadaw 299 […] », écrit par exemple Leach. Aucune ­mention ne rend compte du « passage » de la guerre sur la documentation réunie avant et au cours de celle-ci. Plus étonnant encore, peut-être : dans la troisième partie consacrée aux « variations structurales », dans le cadre du chapitre iii centré sur « les données de l’histoire kachin300 », Leach aborde les « forces » à ­l’œuvre qui « modifieront l’organisation des communautés kachin ». Élaborant une « théorie du changement social », il passe en revue différents ­facteurs, dont « l’environnement politique » ; il traite en particulier de la colonisation britannique jusqu’en 1946, dresse le bilan de celle-ci en 1947 (l’année de la perte du pays), pousse l’analyse jusqu’à « aujourd’hui », c’est-à-dire 1952 : pas un mot des années de guerre au titre de facteur de changement et de modification des équilibres. Celles-ci sont purement et simplement éludées dans l’analyse de l’histoire récente301. En fait, la guerre n’est présente qu’une seule fois, au détour d’un passage sur les « concepts d’inceste et de rapports sexuels illicites302 », mais de manière étrangement indirecte : « Ainsi, note Leach, on affirme que pendant la guerre des soldats japonais auraient détruit un village et pris d’assaut les femmes. On dit 297. Ibid., p. 244. 298. Ibid., p. 106. 299. Ibid., p. 207, n. 103. 300. Ibid., p. 263 sq. 301. On notera ici la difficulté que constitue l’événement historique pour Leach : « Nous autres, anthropologues fonctionnalistes, nous ne sommes pas vraiment “anti-historiques”. Tout simplement, nous ne savons pas comment intégrer les données historiques au cadre de nos concepts » (ibid., p. 323). 302. Ibid., p. 166. 145

c o m b at t r e

qu’à cette occasion les jeunes filles furent “violées” (roï) ­tandis que les femmes mariées et les veuves étaient “outragées” (shut hpyit)303. » La brutalité de guerre japonaise en pays kachin est en quelque sorte détournée vers des remarques ­sémantiques indicatrices des différents statuts féminins. Un épisode de guerre spécifique est ainsi instrumentalisé pour les besoins de la démonstration ethnologique, au prix de l’élision de la situation de guerre elle-même. Ainsi, sur le conflit et sur l’expérience qu’en acquit Edmund Leach, on ne peut, à la lecture d’un livre qui en est directement issu, rien deviner. Parce que trop intime sans doute, l’expérience de violence est mise totalement à distance, jusqu’à une ultime annexe, longue de deux pages, et curieusement intitulée « Note sur la qualification de l’auteur 304 ». Elle mérite d’être longuement citée. « Il est normal que les expériences particulières de l’auteur aient beaucoup influencé le sujet et la forme de ce livre. Il n’est pas inutile de préciser ce que furent ces expériences », ­commence-t-il. Après ce début alléchant, l’anthropologue en vient au choix de son field research proprement dit : En 1939, je préparais un diplôme supérieur d’anthropologie sous la direction du regretté professeur Malinowski. Je partis pour la Birmanie avec l’intention d’y enquêter sur le terrain pendant un an. Je voulais consigner mes résultats dans une étude fonctionnaliste – étude limitée à une seule communauté. J’ai choisi Hpalang sur le conseil de M. H. N. C. Stevenson, qui, peu de temps auparavant, avait été assistant superintendant à Sinlum et qui avait également travaillé sous la direction du professeur Malinowski. Le moment de mon expédition était mal choisi. Quatre jours après mon arrivée en Birmanie, la guerre éclata. Je passai sept des douze mois suivants à Hpalang même.Très tôt je me dispensai des ­services d’un interprète, ce qui avait ses inconvénients, mais cela signifie que j’appris très rapidement à comprendre le jinghpaw. 303. Ibid. 304. Ibid., p. 359-360. 146

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Puis c’est la guerre, sur laquelle l’auteur se montre aussi peu prolixe que possible. Se prolonge ainsi un pacte de lecture caractéristique, qui permet d’esquiver le fait guerrier au profit d’une plate réflexion sur les belles opportunités ainsi offertes à ­l’enquête ethnologique : Entre l’automne 1940 et l’été 1945, je servis comme officier dans l’armée birmane. Pendant une grande partie de ce temps, je vécus en compagnie de Kachin, mais je n’eus jamais l’occasion de procéder à une étude anthropologique détaillée. Cependant, mes obligations militaires eurent l’avantage de me permettre de voyager beaucoup dans la région des collines kachin. Pour recruter des hommes, je visitai les États shan septentrionaux, les collines de Sima et de Sadon, le territoire de Htawgaw, Kamaing, et la région qui se trouve au nord de Myikyina. En 1942, j’eus à combattre dans les États shan ­septentrionaux, puis je fis une retraite sans dignité, et quittai la Birmanie sur mes deux jambes. Cela m’amena par bien des chemins détournés de la région des collines kachin, peu connues des Européens, et me permit également d’avoir un aperçu des États shan chinois. Fin août 1942, je rentrai d’Assam en Birmanie et on m’affecta à la levée d’« irréguliers » kachin. À cette époque, j’opérai à partir de Putao, de Sumprabum, et de la région septentrionale du Triangle. En 1943, je visitai la région nung, dans le Nam Tamaï, alors que j’étais en ­mission politique. En somme, les seules parties de la région des ­collines kachin que je ne connaisse pas du tout sont la vallée du Hukawung et la région des mines de jade. Assez rares sont les Européens qui ont eu de semblables occasions d’étudier la totalité de la culture kachin.

Ensuite, après avoir consacré un paragraphe très sec aux contraintes et aux pertes documentaires induites par la guerre, Leach achève son texte sur la genèse de l’ouvrage, issu de la thèse entamée dès la sortie du conflit :

147

combattre

En 1946, je fus démobilisé. L’université de Londres m’autorisa à préparer une thèse ayant pour point de départ les matériaux ­historiques existant sur la région des collines kachin. En ­préparant cette thèse, j’étudiai très minutieusement les documents administratifs et autres publications ayant trait à cette région ; je trouvai la plupart de mes sources à la bibliothèque de l’India Office. Sauf un ou deux documents dont je n’ai jamais réussi à retrouver la trace, j’ai probablement lu presque tout ce qui a été publié sur la région des collines kachin – que ce soit en anglais, en français ou en allemand – au cours des cent trente dernières années. À partir de 1947, j’enseignai à la London School of Economics ; c’est alors que j’élaborai les idées sociologiques exposées dans le ­présent ouvrage.

Ce texte laconique, minimaliste, frappe finalement par l’absence de toute réflexivité à l’endroit du lien entre expérience de guerre et travail anthropologique, sinon pour préciser que la première a fourni des possibilités de « visite » qui auraient été impossibles autrement. À cet égard, la guerre se voit ramenée à une simple opportunité pour le travail de l’anthropologue. Cette mise à distance, Leach ne l’a pas davantage atténuée en deux autres occasions, l’une qui intervint avant la parution de l’ouvrage sur les Kachin, l’autre après. La première est une causerie à la BBC le 18 octobre 1949, dans le cadre d’une série intitulée « Out-of-the-Way Peoples », et consacrée aux « Kachin de Birmanie ». Le début du propos radiophonique de Leach ne laisse pas de retenir l’attention : « Les Kachin, explique-t-il, sont ceux que je connais le mieux. Ils sont petits, trapus, robustes, un peu comme les soldats gurkha qui combattirent si bien pendant la guerre. Les Kachin, en la matière, font de très bons ­soldats aussi. Beaucoup d’entre eux étaient dans l’armée birmane et combattirent avec nous contre les Japonais. Certains d’entre vous qui étiez dans la xive armée peuvent en avoir rencontré. Si c’est le cas, je me demande ce que vous avez pensé de la jungle birmane. Pas grand-chose, peut-être ? Mais vous savez, les opérations militaires ne sont pas la bonne façon de voir un pays 148

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

nouveau ; la jungle birmane, en réalité, n’est pas ne serait-ce que de moitié aussi hostile que ce que les journaux de guerre ont prétendu. Pourquoi un major de l’armée qui avait écrit à son sujet en des jours plus pacifiques aurait-il appelé son livre « une Arcadie birmane » ? Livre sur la foi duquel ma femme et moi passâmes notre lune de miel là-bas ; et, devrais-je ajouter, nous sommes toujours mariés305. » Ce qui étonne ici, c’est la complicité établie avec les vétérans de la xive armée, mais qui n’énonce jamais explicitement le rôle joué par Leach au côté des troupes britanniques dans la région : jamais il ne dit qu’il était sur place pendant le conflit, allant même jusqu’à suggérer que la guerre était un mauvais moyen de visiter le pays… lui qui l’avait si intensément mise à profit pour le faire ! Une seconde opportunité – mais non saisie là encore – fut une communication pacifiste donnée à Oxford en 1964 dans le cadre d’un colloque consacré à l’étiologie de la guerre306. Son début est net : « Nous aussi, dit-il, nous sommes des sauvages sous notre peau de civilisés. Nous partageons nos instincts, quels qu’ils soient, avec les cannibales et les Pygmées, les Bochimans et les aborigènes d’Australie307. » L’anthropologue poursuit alors sur la chasse aux têtes… en oubliant les Kachin, grands ­coupeurs de têtes avant que la colonisation ne mette un terme à cette pratique, mais aussi les Japonais, dont on sait que les décollations de prisonniers au sabre ou à la baïonnette constituèrent un des agissements qui a le plus horrifié les Anglo-Saxons lors

305. E. Leach, « The Kachin of Burma (1949) », in Stephen Hugh-Jones et James Laidlaw (dir.), The Essential Edmund Leach, vol. II, New Haven et Londres,Yale University Press, 2000, p. 258. 306. E. Leach, « La nature de la guerre », in L’Unité de l’homme et autres essais, Paris, Gallimard, 1980, p. 299-320. Cet article développe une communication faite à la conférence Factors in the Aetiology of War, tenue à Oxford en juillet 1964. Elle a été publiée sous le titre « The Nature of War » dans Disarmement and Arms Control, 3 (2), 1965, p. 165-183. 307. Ibid., p. 299. 149

combattre

de la guerre du Pacifique308. Et une telle absence est d’autant plus intéressante que, dans ce même texte, Leach n’hésite pas à évoquer une décapitation récente de deux soldats anglais en Arabie saoudite, ainsi que les efforts réalisés par le gouvernement pour « récupérer les têtes », précisément. L’ensemble de l’article fait preuve d’un froid réalisme sur la nature de la guerre, rabattue du côté d’une mystique du sacrifice établissant « un pont momentané entre ce monde et l’autre monde ». Et l’anthropologue de poursuivre : « On aurait tout à fait tort de supposer que, parce qu’il va de soi que la guerre amène des désastres, il va autant de soi qu’il faut l’éviter. Les désastres sont des manifestations de l’intervention divine, et certaines personnes peuvent avoir l’impression que d’aller audevant du désastre est le moyen le plus sûr d’appeler Dieu à son aide. De la même manière, il ne faut pas s’imaginer qu’une disposition exagérément pacifiste est une garantie sûre contre l’abandon à une violence guerrière309. » Dans ce texte qui dit si bien la dimension eschatologique de la guerre et l’origine de la fascination profonde qu’elle peut exercer sur les acteurs sociaux, il n’est pas difficile de discerner l’intimité de Leach avec tout ce qui se joue dans l’œil310 du fait guerrier. Mais, une fois encore, cela ne signifie pas que l’anthropologue se soit risqué à concéder le moindre mot sur son expérience propre. C’est un choix opposé que fit Marc Bloch à l’été 1940 en commençant la rédaction de L’Étrange Défaite 311 : un texte 308. Jean-Louis Margolin, L’Armée de l’empereur : violences et crimes du Japon en guerre. 1937-1945, Paris, Armand Colin, 2007. 309. E. Leach, « La nature de la guerre », op. cit., p. 320. 310. Nous empruntons cette expression, si parlante, à George Mosse, convaincu qu’il fallait se placer dans « l’œil du nazisme » pour pouvoir espérer le comprendre (G. Mosse, De la Grande Guerre aux totalitarismes, op. cit.). 311. D’après Étienne Bloch, son fils, Marc Bloch a rédigé son texte avant les décrets d’octobre 1940 l’excluant de la fonction publique, et donc avant que ce dernier ne soit « relevé de déchéance » pour « services scientifiques excep150

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

d­ estiné à la publication après la libération du territoire312 – cette précision est pour nous d’importance –, à l’inverse des Souvenirs de guerre 1914-1915, inachevés, et dont Marc Bloch n’avait jamais envisagé la publication. L’expérience de guerre dont il est question dans L’Étrange Défaite est connue. Le 24 août 1939, Marc Bloch est mobilisé sur sa demande comme capitaine d’état-major, à l’âge de 53 ans. Il rejoint le 2e bureau de l’état-major d’un groupe de subdivisions (services du territoire) ayant son QG à Strasbourg, puis à Molsheim, au pied desVosges, avant que l’état-major en question ne soit fondu avec celui du groupe de Saverne. En octobre, il est muté à l’état-major de la 1re armée, à Bohain, en Picardie. Il est alors officier de liaison avec les forces britanniques. Puis il est versé au 4e bureau, chargé de la circulation, de la main-d’œuvre et du ravitaillement, en remplacement d’un officier de ravitaillement en essence : il devient alors, au prix d’ailleurs d’un bref moment de panique, « grand maître des carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front français313 », comme il le dit luimême. Après le 13 mai, il se dirige vers le nord et se trouve pris au piège dans la poche de Dunkerque, dont il s’échappe pourtant le 31 mai pour Douvres, avant de revenir à Cherbourg : c’est donc au cours de cette seconde moitié du mois de mai que le vétéran de 1914-1918 fit sa deuxième rencontre avec le feu. Le 16 juin, il est à Rennes, dans la perspective assez vague d’une mise en défense de la Bretagne : deux jours plus tard, il se ­« démobilise » tionnels rendus à la France », soit entre juillet et septembre 1940, à Guéret, dans la Creuse. 312. Ce qui fut fait en 1946 par les soins du mouvement de résistance FrancsTireurs, auquel Marc Bloch appartint à partir de 1943. Il est important de noter que l’édition de L’Étrange Défaite ne comporte pas l’annotation complète du texte prévue par Marc Bloch, rédigée plus tardivement (certaines notes sont datées du mois d’octobre 1941) : ces notes additionnelles m’ont été très gracieusement fournies par Étienne Bloch, que je remercie très vivement ici. Nous utilisons ici la réédition du texte de M. Bloch, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, 1990. Et nous renvoyons aussi à Écrits de guerre, op. cit. 313. M. Bloch , L’Étrange Défaite, op. cit., p. 37. 151

combattre

de lui-même pour éviter la captivité. Dès le 2 juillet, il rejoint la maison familiale dans la Creuse, en zone libre. Une phrase de L’Étrange Défaite nous paraît essentielle pour comprendre le texte de Marc Bloch en tant que récit de ­combat ; celle que lui lance, en pleine déroute française, un officier de carrière : « Je ne m’en serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous, vous êtes un guerrier 314. » C’est en tout cas rarement sous l’angle d’une confrontation personnelle à la ­violence de guerre qu’est envisagé le texte de Marc Bloch315. Or il nous semble qu’il s’agit là d’une dimension essentielle du récit de l’historien. L’Étrange Défaite comprend en effet un très grand nombre de remarques sur l’expérience combattante, la plupart assez éparpillées et parfois redondantes, comme celles qui concernent les questions de vitesse et de lenteur, ou d’autres ayant trait au choc entre l’« ancien » et le « nouveau » lors de la confrontation entre les corps de bataille français et allemands. Mais nous ne chercherons pas à être exhaustifs ici, afin de nous concentrer plutôt sur les trois passages les plus caractéristiques en termes de réflexivité sur le combat. Tous appartiennent à « la déposition d’un vaincu », c’est-à-dire au chapitre ii de L’Étrange Défaite. Le premier a trait à l’analyse de la différence fondamentale, aux yeux de Marc Bloch, entre l’expérience du mitraillage, celle du bombardement par le canon (dont l’historien avait eu l’expérience directe en 19141918, comme tous les fantassins de la Grande Guerre), celle enfin du bombardement aérien du printemps 1940, entièrement nouveau pour lui comme pour les autres combattants français316. Ce passage d’une exceptionnelle intelligence analytique nécessite une citation assez longue : 314. Ibid., p. 33. 315. Il suffit pour s’en convaincre de lire la préface de Stanley Hoffmann pour l’édition de 1990 de L’Étrange Défaite, ibid., p. 11-26. 316. Ibid., p. 84-88. On notera qu’à la fin de la guerre de 1914-1918, l’aviation jouait un rôle central dans l’accompagnement des troupes au sol, par mitraillage et aussi par bombardement. Mais outre que l’un et l’autre n’avaient alors nullement la même intensité qu’en mai-juin 1940, l’épreuve de l’attaque aérienne se trouvait alors avoir été subie par les Allemands, du fait de la supériorité aérienne 152

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Ce jour-là [22 mai 1940], au matin, le convoi, où ma voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est, assurément, jamais agréable de frôler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’était une crainte à froid : rien qui ­ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. Le bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’avouer que j’y avais assez vilainement frissonné. V   ers la fin de la ­campagne, j’ai subi quelques bombardements d’artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu jadis de tout autres, à exagérer ­l’ampleur, mais qui ne manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma sérénité.  Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille égalité d’humeur.

Après un tel aveu, Marc bloch insiste : Sans doute y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeille des balles s’est ­inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt à jouer dès le premier tour de manivelle, et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie que d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajectoire d’un obus et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-là, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence de température, entre les trois types d’émotions que je viens de décrire, a été un trait si général que force est de lui reconnaître des raisons moins personnelles et plus profondes317. absolue acquise par les Alliés à la fin de la Grande Guerre. On mesure d’autant mieux le renversement auquel fut confronté Marc Bloch en mai-juin 1940. 317. Ibid., p. 84-88. 153

combattre

Après cette description déjà étonnante des « consistances » différentes de la peur face à trois dangers également différents, après l’évocation de trois types d’affects non assimilables les uns aux autres (« trois types d’émotions […] »), Marc Bloch se refuse à s’en tenir à la seule explication par l’opposition habitude/ surprise.  Aussi en vient-il à la question de la troisième dimension et du rôle joué par la verticalité de l’agression, ou plus exactement par l’imaginaire de cette verticalité : « Les ­projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en ­tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur imprime un élan visiblement formidable, auquel les ­ obstacles les plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force, ­quelque chose d’inhumain318. » Marc Bloch se fait ensuite « historien du ­sensible » en abordant la question du son au combat ; du son étudié pour luimême tout d’abord, puis pour ses effets sur les corps, enfin pour son impact sur les schémas corporels : « Les bruits sont odieux, sauvages, énervants à l’extrême : tant le sifflement, intentionnellement accru, dont je parlais à l’instant, que la détonation par où tout le corps est secoué dans ses ­moelles. Cette déflagration même, brassant l’air ambiant avec une violence inouïe, impose à l’esprit une image de déchirement que confirme trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis jusqu’à l’horreur par les traces des gaz échappés de l’explosion. Or, l’homme, qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être physique ; ­l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme plus ­illogique que celle-là ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée319. » On le voit, Marc Bloch parvient à se situer ici à la charnière d’une forme ­d’invariance de type anthropologique (« l’homme […] ») et d’une attention extrême à la singularité du fait guerrier au 318. Ibid. 319. Ibid. 154

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

printemps 1940. Reliant entre elles les expériences de chacun des deux conflits mondiaux, c’est bien d’une extraordinaire leçon d’anthropologie ­historique qu’il s’agit. Une ­anthropologie historique de l­’expérience sensorielle et ­ psychique de l’être humain confronté au feu du combat moderne. La même méthode est appliquée ailleurs. Le second passage important ici a trait au courage au combat envisagé dans sa continuité avec le « travail bien fait » du temps de paix320. « Aussi bien, le courage, écrit Marc Bloch, n’est-il pas affaire de carrière ou de caste. L’expérience de deux guerres – de la première surtout – m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus répandue […]. Faire preuve de courage, c’est, pour le soldat, proprement faire son métier. Un honnête garçon a-t-il, dans la vie courante, coutume de remplir exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, aux champs, derrière un comptoir, et, oserais-je l’ajouter, à la table de travail de l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la même simplicité, du devoir du moment321. » Aussi intéressant que soit ce passage sur la banalité du courage à la guerre (tant Marc Bloch énonce ici un point de vue si contraire à ce que l’on serait tenté de penser spontanément), on se gardera pourtant d’en surestimer la valeur : lorsque Marc Bloch constate que les soldats naturellement « brutaux » (« les violents, les aventureux ou les apaches »), en fait, « résistent mal à tout danger un peu soutenu » ; lorsqu’il constate, à partir d’un cas individuel, qu’un « jaune » chez qui manquait, en temps de paix, « le sentiment de la solidarité de classe » se trouvait être aussi un « trembleur » face au danger, on touche alors aux limites d’une analyse frappée au coin du profond moralisme de Marc Bloch. Et mieux vaut ne rien dire de cette autre phrase sur le peuple français, « où la

320. Ibid., p. 135-141. 321. Ibid., p. 136. 155

combattre

plupart des cerveaux sont solides et les corps bien ­membrés322 ». Bien plus intéressants, en revanche, sont les moments où, dans le même passage, l’historien évoque la plasticité des réactions individuelles au danger : « […] Il est, dans le mépris du ­danger, bien des nuances et des degrés.[…] Quiconque a vu le feu le sait bien : aux âmes les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter qu’à grand-peine la peur : tandis qu’à d’autres moments, chez le même homme, l’indifférence semble s’établir sans le ­moindre effort, comme un produit spontané de ­l’action nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre cérébral323. » Précisément, parmi les circonstances qui font passer du courage à la peur, Marc Bloch retient tout particulièrement cet élément clé que constituent « les effets de la surprise » dans ce passage où le courage au combat devient le fruit d’une préparation psychologique : « Les pires paralysies du caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et de scandale où un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout autre image du combat324. » Plus loin encore, c’est l’effondrement corporel que provoque la défaite chez les officiers qui retient le regard de l’historien : les « yeux hagards », les « barbes mal rasées », la « nervosité », et jusqu’à ­« certains affalements dans les fauteuils325 », attitudes qui lui signalent à quel point la dépression psychique s’inscrit très vite, et avec une force croissante, dans les postures corporelles elles-mêmes. Un peu plus loin, Marc Bloch aborde l’anticipation du ­combat dans le milieu des anciens officiers subalternes de la Grande Guerre, devenus les cadres de l’armée française du printemps 1940. Sa lecture du déficit d’anticipation des chefs français s’inscrit dans une analyse centrée sur la mémoire traumatique de l’expérience du champ de bataille de la guerre précédente. 322. Ibid. 323. Ibid., p. 135-136. 324. Ibid., p. 139-140. 325. Ibid., p. 141. 156

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

Cette fois, le texte de Marc Bloch apporte en effet la preuve de l’attention prêtée par l’auteur aux mécanismes de la ­psyché : « Tous, à des degrés divers, […] restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la veille […]. [Ces ­expériences] adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel épisode […] c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les inoubliables évocations du danger personnellement bravé, du camarade tué à côté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de l’enivrement au spectacle de l’ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, ­partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; ­fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbelés326. » Fermant les yeux ? S’appuyant sur une expérience personnelle ici rétrocédée de manière implicite, c’est bien une analyse en termes de réminiscence traumatique327 que l’historien esquisse dans ces lignes d’une force rare. Mais autant le dire un peu brutalement : Marc Bloch constitue sur ce point une exception.  Au terme de cette analyse, en effet, comment ne pas voir que les spécialistes des sciences sociales du xxe siècle ayant fait l’expérience du combat moderne n’ont pas su l’objectiver par un jeu de retournement de leurs propres outils disciplinaires ? Et dès lors, une autre question mérite d’être posée : silence ou bien absence328 ? Oubli ou élision délibérée ? Sur un 326. Ibid., p. 154. 327. On notera sur ce point l’importance du témoignage d’Étienne Bloch sur certaines réminiscences diurnes dont souffrait ponctuellement Marc Bloch. Il signale en particulier que chez un brocanteur, confronté à la vue de mannequins déshabillés, son père s’était senti mal et avait dû s’éloigner. M. Bloch, Écrits de guerre, op. cit., p. 21, n. 44. 328. Je remercie Henry Rousso d’avoir attiré mon attention sur ce point évidemment capital. 157

combattre

terrain aussi mouvant, toute affirmation tranchée est ­évidemment difficile. Pour autant, il nous semble que cette lacune sur le ­combat – lacune rarement totale, lacune déclinée selon des modalités infiniment variables, sinon subtiles – plaide en faveur de l’hypothèse du silence. C’est bien ce qui rend cette lacune si voyante, dès lors que l’on veut bien lire les textes d’un peu près : entre leurs lignes, la dissimulation de l’expérience de guerre de ceux qui en furent les auteurs se devine un peu trop aisément. Il est vrai qu’élèves et commentateurs ont fait beaucoup pour épaissir un silence déjà assez pesant. Il est intéressant d’observer en effet de quelle manière les biographies inscrivent les expériences militaires des hommes dont nous avons tenté de suivre les parcours comme autant de parenthèses sans intérêt majeur pour l’analyse de leur œuvre, dont la continuité n’aurait ainsi été qu’interrompue par la confrontation avec le combat 329. Le cas de Marcel Mauss est frappant à cet égard. Pas un mot de l’expérience de guerre de ce dernier dans l’introduction que lui consacre en 1950 Claude Lévi-Strauss dans Sociologie et anthropologie330. Presque rien non plus dans la grosse et belle introduction de Victor Karady à l’édition des trois tomes de ses œuvres, parue en 1968. Le rôle de ce dernier dans la Grande Guerre s’y trouve évoqué en ces termes : « La guerre introduit une césure profonde dans l’activité de Mauss et suspend pour toute une décennie le travail collectif autour de L’Année […]. La guerre le surprend donc, comme toute l’École ­sociologique, à un moment de répit. Engagé volontaire, il est affecté comme interprète auprès d’unités combattantes anglaises et ­australiennes. Il se retrouve dans l’après-guerre à la tête de l’École sociologique décimée, légataire universel de ­l’héritage durkheimien 329. Il est vrai que concernant Marc Bloch, le point de vue d’Ulrich Raulff est inverse, au point de surévaluer peut-être l’expérience de guerre de l’historien, dont il tend à faire procéder l’essentiel de l’œuvre ultérieure (U. Raulff, op. cit.). 330. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit. 158

e x périences de combat et sciences sociales au x x e si è cle

[…]. Il lui incombe la tâche à laquelle il se dévouera pendant le reste de sa vie de publier les manuscrits des compagnons disparus. Il ne peut, d’autre part, rester insensible à la tragédie européenne qu’il vient de vivre331. » Ainsi l’auteur voit-il parfaitement ­l’importance du deuil de guerre chez Mauss, mais l’expérience de guerre proprement dite n’est évoquée que sur un plan très général, celui de la « tragédie européenne ». Pour le reste, la guerre est d’abord interruption d’un travail personnel et collectif ; le terme ne figure même pas à l’index « matière » de l’ouvrage. Tout se passe donc comme si les données de ­l’expérience guerrière n’avaient pas eu d’incidence possible sur le parcours intellectuel de Mauss, sur sa pensée, sur son regard332. La question semble ne pas se poser et cette expérience de guerre abolie débouche à notre sens sur un tableau tronqué de l’homme et de son œuvre, l’un et l’autre amputés d’un événement de vie capital333. On pourrait sur ce point multiplier les exemples. Un des plus frappants sans doute est celui que constitue l’étonnante lecture que fait Clifford Geertz du récit de guerre livré par Evans-Pritchard à la fin de sa vie, et qui nous a tant retenu334. 331. M. Mauss, Œuvres, t. 1, Éditions de Minuit, 1968. Introduction de Victor Karady, p. xxxvii. 332. Le silence est plus épais encore dans la notice que lui consacre Jean Jamin dans le Dictionnaire d’ethnologie et d’anthropologie (Pierre Bonte et Michel Izard, dir.), Paris, PUF, 2000 : « Après la mort de Durkheim, survenue en 1917, et la fin de la Première Guerre mondiale, qui a décimé le groupe de L’Année sociologique, Mauss […] » (p. 456). 333. Alors que, curieusement, l’auteur voit mieux ce qu’a représenté le choc du Second Conflit mondial pour Mauss : « Mis à la retraite lors de l’occupation de la France par les Allemands, Mauss ne renonce pas pour autant au travail scientifique qu’il poursuit jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent, sous l’effet, sans doute, du choc subi par la guerre. » (p. lii). Il est vrai que le choc, ici, n’a plus rien à voir avec l’expérience du combat. Il faudrait, sur tous ces points, questionner plus longuement que nous ne pouvons le faire ici la relation entretenue par Geertz avec le fait guerrier. 334. Voir supra. Ce commentaire de Clifford Geertz constitue un chapitre intitulé « Diaporama. Les images africaines d’Evans-Pritchard », de son livre Ici 159

combattre

Dans ce « texte fugitif, hors catégories, peu connu335 », « qui met en lumière toutes les caractéristiques de la façon dont EvansPritchard aborde le discours dans un texte où les argumentations de l’anthropologue relatives au fond et à la méthode ne figurent que fugacement », Geertz dit s’intéresser à « l’originalité de [l’]écriture336 » d’Evans-Pritchard, non sans se moquer ­gentiment de « l’entrain qui lui est coutumier 337 » dans la narration. Après avoir retranscrit le passage relatant le second engagement d’Evans-Pritchard en décembre 1940 (très meurtrier pour les Italiens, on s’en souvient), le commentateur livre le cœur de son interprétation : « Je ne suivrai pas plus avant le récit des aventures d’Evans-Pritchard, bien que son charme ­pittoresque en noir et blanc lui confère une séduction irrésistible. Le ton, qui seul m’intéresse vraiment, devrait être clair maintenant […]. Car, en réalité, nous sommes effectivement en présence d’un tableau : Images d’Afrique338. » La moquerie se fait pourtant plus appuyée à l’endroit de la fin du témoignage d’Evans-Pritchard, où ce dernier évoque la remontée de la Gila, Union Jack en tête : « On est, comme de coutume, content de le voir partout où il passe […] », ironise Geertz avant de poursuivre : “ Revenir dans les marécages ”, conclutil dans son meilleur style de bon gars de chez nous, “ n’a pas été une mince affaire mais, dans l’ensemble, ce fut un voyage intéressant” 339. » Et le commentateur de durcir insidieusement le trait : « De toute évidence, le récit a été trop souvent relaté dans les pubs pour être le compte rendu spontané qu’il prétend si industrieusement être340. » Et Geertz de mettre alors en relief et là-bas. L’anthropologue comme auteur, op. cit. p. 55-76 (titre original : Works and Lines : the Anthropologist as Author, Stanford University Press, 1988). 335. Ibid., p. 56. 336. Ibid., p. 55. 337. Ibid., p. 57. 338. Ibid., p. 61. 339. Ibid., p. 63. 340. Ibid. 160

e x pé r i e n c e s d e c o m b at e t s c i e n c e s s o c i a l e s au x x e si è c l e

une « stratégie ­textuelle » reposant sur « un contrat narratif très strictement défini et très soigneusement respecté entre l’auteur et le lecteur 341 », un « théâtre de langage […] le plus puissant jamais construit en ethnographie342 », et supposé permettre une « subtile mise à distance personnelle au moyen du jeu continuel d’une discrète et légère ironie343 ». Tout cela est fort loin d’être inexact, sans doute. Mais estce faire injure à Clifford Geertz que de relever à quel point il ­ manque ici l’essentiel ? Il ne voit pas en effet qu’EvansPritchard, à l’extrême fin de sa vie, avait tout simplement tenté un récit de combat, et que la stratégie discursive utilisée visait aussi à dissimuler les puissants affects véhiculés par une telle expérience. En s’attachant au seul style de l’auteur, Geertz passe à côté du contenu du texte lui-même, ce récit au premier degré d’une guerre ethnographique conduite sur les marges de la guerre moderne, et pourtant surdéterminée par elle. Face à un tel témoignage, la paralysie du commentateur surprend et, disons-le, déçoit. Elle déçoit d’autant plus que quelques années plus tard, dans After the Fact, Geertz entreprendra à son tour un assez long récit de son arrivée à Sumatra en 1958, à Padang plus exactement, au moment même où éclatait une grave rébellion régionaliste : pendant deux mois, l’anthropologue resta pris dans les rets de cette guerre civile. Or, pour évoquer ces semaines tendues, il retrouve spontanément le procédé discursif tant moqué chez Evans-Pritchard : un ton d’ironie légère et ­d’humour sur soi permettant de présenter comme sans importance les choses les plus sérieuses. Mais il parvient moins bien encore que l’anthropologue des Nuer à objectiver sa confrontation à une situation de danger véritable344. 341. Ibid., p. 64. 342. Ibid., p. 64-65. 343. Ibid., p. 66. 344. C. Geertz, After the Fact.Two Countries, Four Decades, One Anthropologist, Harvard University Press, 1995, p. 70-74. 161

c o m b at t r e

En l’espèce, ce refus de comprendre ce que le témoin semble avoir eu tant de mal à dire, et qu’il n’a dit que si tardivement dans le cas d’Evans-Pritchard, ne constitue pas un cas isolé. Au point que la lucidité relative du biographe d’Edmund Leach, Stanley Tambiah, peut paraître comme quelque peu exceptionnelle345. Alors qu’à la fin des années 1970, les anthropologues britanniques de la fin de la période impériale avaient été mis en cause pour leur compromission avec la domination coloniale, Leach avait cru répondre en ces termes à propos des années de guerre en Birmanie, mêlant dans sa défense questions militaires et problème colonial : « Il me semble que si je m’étais engagé en anthropologue dans une Birmanie dans laquelle ni les administrateurs coloniaux ni les chefs militaires n’avaient joué le rôle qui était le leur, mon évaluation anthropologique de la société kachin ne s’en serait pas trouvée substantiellement transformée346. » La réponse, on l’aura noté, est contradictoire avec ce que Leach avait affirmé en 1954 sur le rôle de son activité de guerre dans l’élargissement de sa vision anthropologique. Stanley Tambiah ne la trouve d’ailleurs guère satisfaisante : reliant cette réponse à la détestation que manifestait Leach pour ses années 1939-1945, il note avec justesse qu’elle « met entre parenthèses et bloque, avec une force surprenante, l’ordalie de la guerre en tant qu’expérience sans importance pour la perception ­ anthropologique professionnelle de la société kachin347 ». Et c’est précisément à cette question que le biographe consacre une longue section d’un de ses chapitres, sous le 345. Stanley J. Tambiah, Edmund Leach. An Anthropological Life, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. On comparera par ­exemple les lignes qui vont suivre avec la platitude de ce passage de la notice consacrée à Leach dans le Dictionnaire de l’ethnologie et de ­l’anthropologie (P. Bonte et M. Izard, dir.) : « Il entreprend ensuite, chez les Kachin de Birmanie, une recherche de terrain dont le déroulement sera perturbé par la Deuxième Guerre mondiale, période au cours de laquelle il sert dans l’armée birmane » (op. cit., p. 411). 346. E. Leach, « In Formative Travail with Leviathan », Anthropological Forum, op. cit., p. 60. 347. S. J. Tambiah, Edmund Leach. An Anthropological Life, op. cit., p. 419. 162

e x p é r i e nc e s d e combat e t s ci e nc e s s ocial e s au x x e s i è cl e

titre : « Impact de la guerre sur le travail de Leach dans les collines Kachin348. » Problématique intéressante, par conséquent, encore que noyée dans un questionnement plus général portant sur « l’anthropologie britannique et la colonisation », qui ne constitue pas tout à fait le même problème. Car à y regarder de près, c’est l’interaction de la situation coloniale avec le travail de Leach, bien plus que la situation de guerre, qui intéresse son ­biographe, lequel commente en termes assez sévères la longue annexe du livre de 1954 (« Note sur la qualification de l’auteur »), où Leach livrait in extremis les quelques éléments biographiques que l’on sait sur sa propre guerre en Birmanie : « Il y aurait davantage à rapporter et à discuter concernant la manière dont le contexte colonial dans lequel Leach a effectué son “terrain” à Hpalang, ses déplacements et expériences de guerre qui ont suivi, et, après la guerre, sur la manière dont son étude serrée, effectuée à Londres, des rapports, notes et écrits des administrateurs coloniaux en haute Birmanie et nord-est de l’Inde, ont eu un impact sur la ­ composition de Political Systems of Highland Burma349. » On le voit : l’expérience de guerre n’est pas traitée de manière spécifique, mais en tant que simple indentation du fait colonial. Ce qu’elle était sans doute, d’un certain point de vue. Mais à l’échelle de l’expérience vécue par ­l’anthropologue lui-même, il s’était agi de bien autre chose. Double silence donc, ou silence redoublé, pour être plus exact. Ce silence, pourquoi ? Toute réponse est ici difficile, puisqu’elle exige de s’attaquer aux modalités d’une non-présence. Au titre des hypothèses, la première qui vient à l’esprit – la plus convaincante aussi sans doute – a trait au souci de neutralité, de distanciation scientifique, de séparation entre expé348. Il s’agit du chapitre xvi de l’ouvrage, la section en question se trouvant p. 413 sq. 349. Ibid., p. 46. 163

combatt r e

rience propre et œuvre personnelle. À cet égard, incriminer une construction professionnelle du silence serait commettre un grave anachronisme, et Stanley Tambiah a ainsi parfaitement raison de souligner qu’« au milieu des années 1950, les conventions d’écriture dans le cadre d’une monographie ne requéraient pas comme aujourd’hui que l’auteur consacre un espace substantiel à ­ discuter la manière dont l’information avait été sélectionnée, et la nature des interactions entre ­l’anthropologue et ses sujets d’étude350 ». Une remarque qui, à propos d’un autre silence sur une autre expérience de guerre (mais vécue cette fois à ­l’arrière) – celui de Maurice Halbwachs, bien étudié par Annette Becker –, rejoint cette réflexion de Pierre Nora sur « cet âge scientiste et pudique d’une Université qui n’avait pas encore perdu son pucelage et où il ne faisait pas bon faire état dans son œuvre de son expérience personnelle et de ses émotions propres, ou pire encore de s’appuyer sur elles pour construire cette œuvre351 ». Cette configuration intellectuelle interdisant d’« être affecté352 » a d’ailleurs sans doute continué de toucher l’ensemble des ­sciences humaines et sociales au cours d’une période allant bien au-delà du Second Conflit ­mondial. À certains égards, elle continue d’encadrer aujourd’hui les ­protocoles de ­recherche et les procédures d’énonciation. En outre, on pourrait aisément soutenir que le silence sur la violence constitue une modalité au moins aussi attendue que la parole à son endroit, le fait de renouer avec la vie civile impliquant du même coup une coupure avec l’anomie de guerre, avec ses pratiques aussi bien qu’avec ses représentations et son langage, au profit d’un retour aux conventions sociales, morales, 350. Ibid., p. 417. 351. Pierre Nora, préface in Annette Becker, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales, 1914-1945, Agnès Viénot Éditions, 2003, p. 16. 352. Nous reprenons ici la forte expression de Jeanne Favret-Saada à propos de la mise au jour de l’engagement affectif de l’ethnographe dans sa propre enquête (« Être affecté », Gradhiva, n° 8, 1990, p. 3-9.) 164

e x p é r i e nc e s d e combat e t s ci e nc e s s ocial e s au x x e s i è cl e

religieuses du temps de paix. Le dire constitue après tout une ­sommation très moderne qu’il serait absurde d’exiger, a posteriori, de ceux dont nous avons analysé les parcours guerriers : certaines choses, après tout, n’auraient-elles pas le droit d’être tues353 ? Insistons : en aucun cas nous n’avons voulu prétendre qu’ils auraient dû énoncer leur expérience personnelle, qu’ils ont eu tort de la taire là où il aurait fallu la dire. En outre, pour aller un peu plus loin, leur silence, alors passé inaperçu, ne questionne-t-il pas en retour notre propre posture, notre propre exigence, notre propre ignorance aussi 354 ? Pour autant, la question du pourquoi du silence n’est pas celle qui nous préoccupe le plus directement. C’est le ­comment qui retient davantage notre attention, en ceci qu’il fait apparaître la marque en creux laissée par l’expérience de guerre sur les sciences sociales du xxe siècle. Et sans doute n’est-il pas interdit d’interroger ici les conséquences de la construction sociale du silence sur le statut du combat et sur les modalités de son objectivation par les disciplines en question. Dans un singulier passage tiré d’un ouvrage entièrement issu de son automobilisation d’intellectuelle et ­d’anthropologue au ­service de la cause alliée lors de la Seconde Guerre mondiale, Margaret Mead évoque en ces termes le regard spécifique qu’elle ne peut s’empêcher de poser sur les auditoires de ses conférences patriotiques : « Parlant d’une estrade à un club de femmes, si l’on est simplement un conférencier expérimenté dans les clubs de femmes, on note si l’auditoire est habillé avec élégance, et de quelle manière […]. Mais je ne perds jamais tout à fait un autre point de référence – la conscience que mon auditoire porte des vêtements, et plusieurs couches de vêtements […]. 353. Ainsi peut-on relever que l’histoire orale américaine de la Seconde Guerre mondiale a occulté très largement la violence de guerre (Studs Terkel, The Good War : An Oral History of World War II, New York, Pantheon/Random, 1984). 354. Ce passage doit tout aux remarques, particulièrement pertinentes, d’Henry Rousso. 165

combatt r e

Cette autre conscience : “ces gens sont complètement habillés” reste avec moi pour élargir ma perspective355. » À partir de cette notation de 1942, suggérons que ceux qui pratiquent les sciences sociales ne voient pas, dans leurs ­expériences quotidiennes même les plus banales, tout à fait les mêmes ­choses que les autres. Non que leur discernement soit nécessairement supérieur, loin s’en faut : nous croyons ­simplement qu’ils regardent – sinon toujours – du moins ­souvent différemment. Et c’est en ce sens que le regard de ceux ­d’entre eux qui ont ­ traversé l’expérience du ­ combat nous ­manque, tout ­ simplement, pour comprendre celle-ci un peu moins mal. Sans pousser trop loin l’analyse virtuelle, il nous ­ semble que sans le silence en question, l’approche de la violence de guerre par les sciences sociales bénéficierait aujourd’hui d’une place très différente de celle qui est la sienne356. Le silence des ­historiens, anthropologues et ­sociologues du xxe siècle qui ont combattu dans la guerre moderne, le silence de ceux qui les ont lus, commentés, prolongés ont fait beaucoup sans doute pour ­priver ce sujet capital de la place qui aurait dû lui revenir depuis longtemps. Beaucoup, presque tout parfois, reste donc à faire en un tel domaine, et par des chercheurs appartenant à une ­génération – la première au xxe siècle – n’ayant elle-même aucune expérience directe de la guerre, aucune expérience du 355. M. Mead, And Keep Your Powder Dry, op. cit., p. 7. 356. De ce point de vue, et tout en cherchant à élargir la perspective, nous rejoignons ici entièrement l’anthropologue Jean-Pierre Dozon, qui note à propos du peu d’intérêt qu’a manifesté l’anthropologie pour le Premier Conflit mondial : « […] la discipline ne paraît pas avoir manifesté d’intérêt majeur, alors que l’événement était contemporain de sa propre expansion, pour la guerre de 1914-1918. Gageons que si elle s’en était saisie, ses outils, ses objets, voire ses doctrines n’auraient sans doute pas été exactement les mêmes.  » « L’anthropologue à l’épreuve de l’implication et de la réflexivité éthique », in Michel Agier (dir.), Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain, Paris, Éd. Jean-Michel Place, 1997, p. 119. 166

e x pé r i e n c e s d e c o m b at e t s c i e n c e s s o c i a l e s au x x e si è c l e

combat et de la mort 357. Et paradoxalement, sans doute est-ce cette ignorance qui permet à ces chercheurs de voir un tel sujet, de repérer son importance, de lui poser des questions neuves.

357. Ce qui ne manque pas de leur être parfois reproché, implicitement ou non. Nous renvoyons sur ce point à Antoine Prost, « Les limites de la brutalisation.Tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 81, janvier-mars 2004, p. 5-20. On notera au passage qu’Antoine Prost, jeune historien lors de son départ en Algérie, aurait pu figurer parmi les parcours à la fois guerriers et réflexifs que nous avons tenté de retracer ici. Il est particulièrement intéressant notamment de croiser son journal de guerre rédigé au jour le jour en Algérie (Carnets d’Algérie, Paris,Tallandier, 2005) et les quelques allusions rétrospectives faites ultérieurement par l’historien dans le cadre de son œuvre.Voir en particulier l’introduction de sa thèse sur les anciens combattants (Les Anciens Combattants et la Société française, 1914-1939, Paris, PFNSP, 1977, 3 t., 237, 261 et 268 p., et aussi l’article de Vingtième siècle déjà cité). 167

168

CHAPITRE III

La « leçon anthropologique » est-elle possible ? Lectures historiennes « Parmi toutes les sciences humaines, l’anthropologie est peut-être la plus vouée à se questionner elle-même. » Clifford Geertz

En empruntant à Georges Balandier cette expression de « leçon anthropologique358 », nous voulons signifier que c’est en ­historien du fait guerrier – du fait guerrier occidental et contemporain très précisément – que nous voudrions tenter d’examiner ­l’apport de l’interlocution des deux disciplines – anthropo­logie et histoire – à une compréhension plus profonde de ce qui se joue, ou peut se jouer, dans la guerre, dans le combat. Nous sommes bien conscient de ce qu’a de factice, ici, l’emploi du singulier – qui peut croire en l’existence ­ disciplinaire d’une ­anthropologie, d’une histoire ? – et nous reviendrons plus loin 358. G. Balandier, Le Pouvoir sur scènes, op. cit., p. 83. L’auteur utilise aussi la notion d’ « information anthropologique », à notre avis moins subtile. 169

combattre

sur les nombreuses réticences que pourrait susciter un tel projet : celles des anthropologues sont prévisibles359. Pour des raisons différentes, bien des réserves historiennes le sont également : nous examinerons les unes et les autres ultérieurement. Pour le moment, contentons-nous de signaler que tout ­historien soucieux d’importer des problématiques anthropo­ logiques dans le champ de l’étude historique du fait guerrier se trouve à un moment ou à un autre confronté à un continent : celui de la « guerre primitive ». Doit-il se tenir à distance ou l’explorer ? Le peut-il ? Et pour quels gains d’intelligibilité ? Que faire de la « guerre primitive » ? On a souligné, déjà, le rôle joué par les sollicitations du « présent » guerrier de la fin des années 1990 (éclatement de l’ex-Yougoslavie, Rwanda…) dans la redécouverte récente de l’importance de la conflictualité dans les sociétés préhistoriques360. Inversement, pour un historien du fait guerrier contemporain occidental, la question de la « guerre primitive » n’est étrangère à son objet qu’en apparence. Ne serait-ce que pour une seule raison : le rôle qui joue le « présent » guerrier occidental sur le regard et les questionnements à l’endroit des sociétés « autres ». Ce phénomène de « retour » de notre contemporain guerrier vers l’anthropologie moderne de la guerre primitive est particulièrement visible dans cette grande tentative de synthèse qui fut celle de Maurice Davie, publiée aux États-Unis en 1929 et en France deux ans plus tard. Ce dernier était professeur ­associé en sciences de la société à l’université de Yale lorsqu’il fit ­paraître, en 1929, The Evolution of War : A Study of Its Role 359. « Histoire et anthropologie, nouvelles convergences ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 49-4bis, supplément 2002, p. 81-121. 360.Voir introduction, p. 13. J. Guilaine et J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, op. cit. 170

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

in Early Societies 361. Tiré du PhD de l’auteur, soutenu quelques années auparavant, l’ouvrage était le fruit d’une recherche effectuée au cours des années 1920. Celle-ci n’était pas issue d’une enquête de terrain (évidemment hors d’atteinte sur un sujet aussi vaste), mais d’une compilation d’observations ethnographiques tirées surtout de la bibliographie disponible en langue anglaise et allemande362. Prenant la préhistoire pour point de départ, dans une perspective « développementaliste » qui le poussait à remonter vers les premières manifestations connues de la guerre, l’auteur concluait d’emblée à la dimension universelle de la conflictualité dès le paléolithique : une profession de foi dont on retrouve d’ailleurs la trace bien plus tard dans l’ouvrage de Pierre Clastres déjà mentionné, qui s’appuie sur l’inventaire établi par Maurice Davie pour définir la guerre comme une « structure de la société primitive363 » prenant « une dimension d’universalité 364 ». Une perspective clairement néodarwinienne surdéterminait la vision d’ensemble de l’ouvrage de Davie : la guerre était liée à la « concurrence vitale365 », à la lutte des groupes entre eux pour l’existence et, à ce titre, l’auteur croyait pouvoir mettre en relief toute une série d’effets positifs de la conflictualité. Celle-ci était intégratrice et poussait au développement d’une ­hiérarchie et 361. Cet ouvrage a été réédité en 1968 à Port Washington et New York, Kennikat Press. M. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Son rôle et son évolution, op. cit. C’est à cette version française de l’ouvrage que se référeront les citations qui suivent. 362. Un très grand nombre de références sont tirées du Journal of Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. Malheureusement, les références sont ­données sans dates de publication, ce qui rend ­difficile toute datation précise du socle documentaire qui sert de base à l’auteur. 363. P. Clastres, Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 62. 364. Ibid., p. 14. Souligné par l’auteur. 365. C’est d’ailleurs le titre du chapitre ii : « La guerre et la concurrence vitale ». M. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Son rôle et son évolution, op. cit., p. 24 sq. 171

combattre

d’une discipline sociales, ainsi qu’au développement de l’État, ce pendant de la guerre devenu en retour un agent de pacification. Elle aurait aussi permis l’institution de l’esclavage, ce « grand progrès humanitaire366 » et civilisateur qui, en conférant une valeur économique à la vie humaine, aurait du même coup « stimulé l’adoucissement des cruautés de la guerre367 ».  Au total, « facteur de l’évolution sociétaire368 », la guerre aurait contribué à l’échange des cultures, évité la « dégénérescence humaine369 », enseigné la discipline (« qualité présentant ­d’énormes ­avantages sociaux 370 »), favorisé l’inventivité (notamment médicale et ­technologique), « l’aptitude sociale à vivre et agir en ­commun371 », et produit finalement une « sélection sociétaire » envisagée par l’auteur dans les termes d’un darwinisme social des plus radicaux 372. À ses yeux, la guerre était adaptative. L’aspect pénible de tels développements ne doit pas conduire à négliger certaines qualités du livre, expliquant sans doute sa réédition à la fin des années 1960 et sa trace dans des travaux ultérieurs. L’auteur discerne bien, par exemple, que l’étude de la guerre nécessite de pratiquer « une coupe transversale de la vie sociale dans son ensemble373 » et, prenant le phénomène de la guerre primitive très au sérieux, notant sa haute létalité, il rejoint l’anthropologie la plus récente en soulignant « la gravité générale [et le] caractère destructif  374 » de celle-ci. Il examine aussi, non sans justesse, plusieurs aspects de l’« être en guerre » des sociétés étudiées : l’exclusion des femmes de l’activité guerrière et cynégétique par exemple, dont il comprend que les racines ne sont pas 366. Ibid., p. 297. 367. Ibid., p. 295. 368. C’est le titre du chapitre xvi, le dernier de l’ouvrage (ibid.). 369. Ibid., p. 339. 370. Ibid., p. 340. 371. Ibid., p. 345. 372. Ibid., p. 346-347. 373. Ibid., p. 77. 374. Ibid., p. 103. Sur ce point, voir infra. 172

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

biologiques mais culturelles, grâce à sa prescience que la question centrale est ici celle des armes et de l’ouverture de la barrière anatomique375. Maurice Davie parvient aussi à évoquer plusieurs écueils en récusant toute « férocité inhérente à l’humanité376 » et en distinguant avec lucidité que le déploiement de la violence de guerre, fruit d’un apprentissage, trouve sa source dans ce que nous nommerions aujourd’hui les représentations : « Aussi longtemps que l’ethnocentrisme aura le dessus, écrit-il, la paix sera l’exception et la guerre sera la règle377. » Au total, sous sa plume, la guerre n’est nullement essentialisée : il perçoit et sa flexibilité, et sa dimension prioritairement culturelle. Car malgré les prémisses conservatrices de sa lecture du fait guerrier dans les sociétés primitives, l’auteur ne plaide pas en faveur de la guerre, « ce procédé d’adaptation moins approprié que d’autres moyens qui l’ont en partie remplacé378 ». L’ombre portée du traumatisme de la guerre mondiale est ainsi non seulement parfaitement perceptible d’un bout à l’autre de l’ouvrage, mais à l’origine même de l’invention de son sujet par l’anthropologue : « La présente génération, écritil au début du chapitre ii, vient d’être témoin de la mêlée la plus colossale et de la plus imposante destruction de vies humaines que le monde ait jamais connues. Il est tout à fait pertinent de se demander : quelle est la raison de cet état de choses ? Pourquoi l’histoire de l’humanité a-t-elle été aussi sanglante ? Que peut-on espérer de l’avenir ? Il est possible, croit-on, de trouver réponse à ces ­questions. » Et l’auteur de proposer, comme « premier pas à faire », l’étude de la guerre « à ses plus bas degrés379 ». 375. Alain Testart, Essai sur les fondements de la division sexuelle du travail chez les chasseurs-cueilleurs, Cahiers de l’homme, nouvelle série XXV, EHESS, 1986. 376. M. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Son rôle et son évolution, op. cit., p. 66. 377. Ibid., p. 43. 378. Ibid., p. 350. 379. Ibid., p. 24. 173

combattre

À ce titre, l’ouvrage s’inscrit parfaitement dans le grand ­questionnement occidental qui a succédé au déploiement de violence guerrière des années 1914-1918, plus exactement sans doute dans ce bref moment de la fin des années 1920 où paraît en passe de se réaliser l’attente eschatologique de la « der des der » : on est donc peu surpris de lire un avant-dernier ­ chapitre consacré à « la poussée vers la paix380 », et de constater que l’ouvrage se termine sur l’espoir que la guerre se ­dissolve dans une société des nations entièrement pacifiée. Une société des nations qu’il faut entendre ici au sens ­ propre du terme : « Ainsi, plaide-t-il, au fur et à mesure que le groupe du dedans s’agrandit, le champ de la guerre se rétrécit. La même fin est réalisée par l’établissement de fédérations de paix entre des nations ou groupements plus étendus. La conclusion à tirer de là, c’est que la guerre diminuera au fur et à mesure que des groupements de paix de plus en plus vastes seront forgés par les nations du monde381. » On comprend ainsi que l’étude de la guerre primitive s’inscrivait pour son auteur comme un outil de réflexion sur les moyens d’éviter un nouveau carnage ­mettant aux prises les sociétés « civilisées ». L’ouvrage s’achève ainsi sur l’espoir que la « paix triomphe et que la guerre devienne un anachronisme382 ». Harry Turney-High ne semblait pas avoir tenu compte du ­ travail de Maurice Davie383 lorsqu’il publia en 1949 un 380. Ibid., p. 299 sq. 381. Ibid., p. 330. Il est aisé de constater ici la proximité de cette thématique avec celle développée par Norbert Elias en conclusion de son ouvrage paru juste avant la Seconde Guerre mondiale (voir supra, chapitre i). 382. Ibid., p. 351. 383. Ni, curieusement, de l’ouvrage d’un professeur de droit international de l’université de Chicago, Quincy Wright, qui chercha à intégrer une perspective anthropologique à son ouvrage A Study of War, paru en 1942. La perspective était pourtant la même que celle de Turney-High. 174

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

ouvrage ­ considéré longtemps comme la première et unique grande synthèse anthropologique portant sur la guerre primitive384 : Primitive War. Its Practice and Concepts. Grande synthèse à dire vrai ­ fraîchement accueillie à sa sortie, voire franchement ignorée, et qui n’est devenue un « classique » que plus tardivement. Le désintérêt académique anglo-saxon pour les questions militaires au sortir du Second Conflit mondial, le militarisme sous-jacent de l’auteur (ou ce qui fut jugé tel à travers son dédain pour les valeurs civiles, son culte de la discipline et du commandement, tous deux attribués à ses états de service en Europe), son iconoclasme qui le conduisit à ignorer les études ethnologiques et anthropologiques existantes au profit de simples récits ethnographiques du xviiie, du xixe ou du début du xxe siècle : autant d’éléments qui n’ont pas favorisé une bonne réception de Primitive War. Comme pour Maurice Davie, la marque de la guerre sur l’auteur était nette. Pourtant, l’anthropologue de l’université du Montana, spécialiste des Indiens des grandes plaines ­d’Amérique du Nord depuis les années 1930, avait entrepris son grand ouvrage sur la guerre primitive avant l’éclatement du Second Conflit mondial et l’entrée en guerre des États-Unis. C’est ­précisément celle-ci, associée à la crainte des effets de la mobilisation des hommes et des incertitudes de la guerre, qui poussa Turney-High, alors âgé de 43 ans, à convaincre son université de passer au stencil la partie déjà achevée de l’ouvrage et de la distribuer au sein du milieu académique : le retour ­favorable suscité par cet envoi aurait alors convaincu l’auteur d’envisager l’édition de son texte. Celle-ci n’intervint pourtant qu’en 1949 :Turney-High dit en avoir repoussé la publication jusqu’à cette date, conscient que sa position « théorique » ­pourrait être affectée par une field experience. L’expression doit être entendue au sens non anthropologique du terme : il s’agit ici d’une expérience du champ de bataille. 384. H. H. Turney-High, Primitive War. Its Practice and Concepts, op. cit. 175

combattre

En fait, celle-ci resta assez distanciée385 : trop âgé sans doute pour pouvoir être mobilisé dans les divisions combattantes, Turney-High fut incorporé dans les chars avant de servir en Europe dans la police militaire américaine, sans avoir jamais connu de vrai combat, semble-t-il. En revanche, il semble bien qu’il en ait vu les conséquences lors de la libération de la Belgique et tout indique chez lui une connaissance au moins indirecte de ce qui se passait vraiment sur les champs de bataille européens de 1944-1945386. L’avant-propos ajouté au livre pour la réédition de 1971 mentionne d’ailleurs l’obtention du Distinguished Military Record, et il n’est pas indifférent que son auteur, qui dédicaça son ouvrage à deux officiers supérieurs, ait trouvé utile de remercier « les officiers, sous-officiers et soldats des armées américaines, anglaises et françaises qui ont poursuivi son instruction dans l’art de la guerre387 ». Primitive War comporte deux parties : la première (« La ­pratique de la guerre primitive »), après une étude de la ­question des armes, se prolonge par la théorie de la guerre et celle de l’horizon militaire, puis par l’analyse des formations, de la ­ discipline, du commandement, des besoins fonctionnels, du renseignement, de la surprise et de la contre-surprise, des plans de bataille enfin. On le note d’emblée : le champ sémantique de l’anthropologie est absent des titres 385. On notera que la biographie de l’auteur reste mal connue. L’anthropologue Lawrence Keelay avoue lui-même le peu de précision des données ­ biographiques que l’on peut réunir sur Turney-High, mais les avant-propos et postface de son ouvrage offrent néanmoins quelques éléments. 386. En témoigne un étrange passage (p. 12) sur la réalité de la violence au corps à corps dans la guerre moderne, à propos de la supériorité du choc à l’arme blanche sur le feu telle que constatée dans l’expérience récente du Second Conflit mondial. Non sans justesse, à notre avis, l’auteur ajoute que si peu de blessures par baïonnette ont été enregistrées dans la chaîne de soins en 1914-1918, c’est en raison de la mort des blessés en question avant toute possibilité de prise en charge (p. 14). 387. H. H. Turney-High, Primitive War. Its Practice and Concepts, op. cit., sp. 176

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

des chapitres, au point que si l’on ne savait pas qu’il s’agit de la guerre primitive, on pourrait croire que l’on se situe dans le cadre du modèle militaire occidental. Et ce n’est pas un hasard si les mots de l’immense conflit qui venait de s’achever sont ainsi posés sur les « réalités » de la guerre ­primitive : il s’agit bien en effet d’une comparaison, plus ou moins explicite, entre deux types de conflictualité, entre deux modèles guerriers. Et ce dans une perspective rigoureusement inverse de celle de Maurice Davie vingt ans plus tôt, comme on le découvre dans la seconde partie (« Les concepts de la guerre primitive »), consacrée aux causes de l’activité guerrière et aux représentations qui l’accompagnent : Turney-High se révèle en effet un adepte de l’« infériorité » du modèle guerrier des sociétés qu’il étudie, infériorité dont les points clés sont à ses yeux les ­suivants : faiblesse de la mobilisation en hommes, fondée sur la seule participation volontaire à la guerre ; approvisionnements et logistiques déficients, et du même coup incapacité à mener des campagnes prolongées ; absence d’unités de combat organisées, et donc indiscipline forte et moral volatil ; faible ­spécialisation des armes et absence de spécialisation militaire en fonction du type d’armes ; négligence pour les fortifications ; tactiques inefficaces; enfin, absence de planification du combat et négligence pour les principes de la guerre : c’est tout juste, relève Turney-High, si les primitifs sont capables de former une ligne de bataille… Ainsi la guerre primitive ne peut-elle être que décousue, inefficace, non sérieuse et, conséquence de ce qui précède, fort peu létale pour ceux qui y participent. Une guerre relativement bénigne donc, aux objectifs largement irrationnels, incapable d’affecter les aspects essentiels de l’existence sociale. Le tableau ne peut que frapper le lecteur d’aujourd’hui au titre de son ethnocentrisme extrême, qu’explique sans doute la fascination rétrospective exercée sur l’auteur par le « modèle » de guerre totale à laquelle il avait participé, au sein d’une armée 177

combattre

a­ méricaine victorieuse : « Le combattant non civilisé, expliquet-il, n’est pas un soldat, sa guerre n’est pas la guerre, et sa tuerie est futile et primitive car ses opérations manquent d’organisation et parce qu’il a très pauvrement développé les fonctions de ­leadership et de commandement 388. » Sur le fond, nous reviendrons ultérieurement sur cette vision de la guerre primitive aujourd’hui contredite en tous points. Contentons-nous pour l’instant de relever qu’au plan méthodologique – et la remarque vaut aussi pour l’ouvrage de Maurice Davie – l’angle de vue qu’adopte ce type ­d’études explique qu’elles ne peuvent rien apporter à ­l’historien. C’est ici le protocole d’administration de la preuve qui est en cause : l’auteur procède par accumulation de cas puisés tous azimuts dans toutes les aires culturelles et dans les travaux les plus divers, sans hiérarchisation ni attention aux processus d’élaboration du savoir ­ethnologique ainsi mis en œuvre. On passe de cette manière d’un ­exemple à un autre, d’un continent à un autre, dans un tourbillon de situations ethnographiques juxtaposées, mises en ­quelque sorte bout à bout. L’impression 388. Ibid., p. 227. Il convient de relever que Turney-High, disparu en 1982, semble n’avoir jamais été capable de s’affranchir ultérieurement de cette vision des choses. Lors de la reparution de son livre en 1971, l’auteur ajouta en effet une longue postface qui s’inscrivait dans un contexte fort différent de celui de 1949, la Corée et le Vietnam étant venus s’interposer entre la date de publication d’origine et celle de réédition. Dans ces lignes, il ne renonça ni à l’idée de dévalorisation de la guerre primitive, ni à la supériorité sur la guérilla ­d’armées régulières au service d’un État, ni à son admiration implicite pour la conduite de la Seconde Guerre mondiale : l’atteinte aux populations civiles, présentée comme une transgression volontaire dans une logique de guerre totale, y est ­perçue comme une « décision délibérée » (p. 264) inaccessible au guerrier ­primitif dont les motivations seraient de type cathartique, destinées à alléger une tension induite par une vie trop difficile et par la volonté de mise en ­exergue de sa valeur personnelle. Il est en tout cas frappant d’observer que son savoir anthropologique ne lui est d’aucun secours pour tenter de ­comprendre un peu mieux les évolutions guerrières de l’après-1945, en ­particulier la confrontation des armées occidentales aux phénomènes de guérilla et de terrorisme. 178

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

s’installe alors que ­l’immense ­« expérience ethnologique389 » fournira toujours autant d’exemples que nécessaire pour venir à l’appui de n’importe quelle thèse, les conclusions diamétralement opposées des deux ouvrages sur la nature même de la guerre primitive venant d’ailleurs en apporter la preuve. Le sentiment d’éparpillement des connaissances est tel que plus rien ne finit par faire sens. Pour l’historien du phénomène guerrier contemporain, ces études ne retrouvent un intérêt que de manière très indirecte, et en quelque sorte à rebours et au second degré : à travers l’ombre portée par l’une ou l’autre des deux guerres mondiales sur un type de regard anthropologique. Dans les perspectives plus récentes sur la guerre primitive, et plus particulièrement celles que développe l’anthropologie amazoniste américaine, le point focal s’est nettement déplacé vers l’étiologie du phénomène guerrier. Pour autant, les affrontements entre tenants des théories « sociobiologiques » « matérialistes-écologiques », « bioculturelles » ou « historiques »390, maintiennent tout historien de la conflictualité à une distance respectable. En effet, comment ne se sentirait-il pas en accord avec cette remarque d’une spécialiste des Yanomami, lorsqu’elle fait observer que ces différents modèles « font généralement ­abstraction des aspects symboliques et culturels, sous-estimant en particulier les types de causalité liés aux représentations relatives à l’agression, à la vie et à la mort ainsi que les ­formes 389. J’emprunte cette formule à P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p. 51. 390. On consultera sur ce point l’important volume de J. Haas, The Anthropology of War, op. cit., et en particulier la longue mise au point de Clark McCauley, « Conference Overview », p. 1-25. Encore plus éloignés de nos préoccupations, les travaux qui interrogent la violence en mêlant la guerre à d’autres formes de violence, et introduisant une confusion qui obscurcit, selon nous, l’objet étudié. À titre d’exemple de cette tendance : David Riches (dir.), The Anthropology of V   iolence, Oxford, Basil Blackwell, 1986, et Göran Aijimer et Jon Abbink (dir.), Meanings of V   iolence.  A Cross Cultural Perspective, Oxford, New York, Berg, 2000. 179

combattre

de ­ réponses institutionnelles se rapportant à l’intégrité des personnes et des droits391 » ? Plus loin, l’auteur montre toute l’importance du « système vindicatoire » dans la perpétuation des pratiques guerrières au sein de la société qu’elle étudie –, pratiques de guerres caractérisées en outre par une gradation d’une subtilité extrême – avant de livrer en ces termes ce qui constitue à ses yeux leur sens profond : « La guerre apparaît alors comme un rite essentiel à la production des êtres vivants. Les ennemis sont nécessaires dans la mesure où ils sont des partenaires de l’échange de substance vitale, le sang de la fécondité, afin d’assurer une reproduction générale de la vie. Et cette structure symbolique unit tous les groupes yanomami entre eux 392. » À cette lecture en termes culturels d’une conflictualité bien spécifique, un historien du fait guerrier contemporain ­souscrira aisément. Pour autant, la dimension même de l’étude maintient ce dernier en situation d’extériorité. En revanche, lorsqu’en changeant d’échelle l’anthropologie de la guerre ­primitive assume clairement une perspective comparative avec la conflictualité occidentale, elle offre à l’historien de la guerre moderne une passerelle plus aisément praticable, tout au moins en apparence. Qu’on en juge à travers le cheminement suggéré par Lawrence Keelay393 : partant d’une formation en archéo­ logie « préhistorique » amérindienne – formation qui conduit l’auteur à mettre souvent l’accent sur l’ethnographie des tribus 391. Catherine Alès, Yanomami, l’ire et le désir, Paris, Éditions Karthala, 2006, p. 17. Je remercie Catherine Alès du temps qu’elle m’a consacré, et Élizabeth Claverie pour m’avoir introduit dans ce domaine difficile de l’anthropologie amazoniste. 392. Ibid., p. 290. 393. Lawrence H. Keelay, War Before Civilization. The Myth of the Peaceful Savage, Oxford University Press, 1996. On notera que l’ouvrage de Keelay n’est pas le seul de cette inspiration, mais que ce dernier tranche sur d’autres travaux comparables par leur problématique, comme celui de Steven A. LeBlanc et Katherine E. Register, Constant Battles : the Myth of the Peaceful, Noble Savage, St. Martin’s Press, 2003. 180

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

d­ ’Amérique du Nord, sur leur activité guerrière intense dans le passé et sur leur contact tout aussi conflictuel avec les Blancs dans le cadre des guerres indiennes –, Keelay propose à son tour une large synthèse des travaux archéologiques et anthropologiques sur le fait guerrier, mais à partir d’échantillons raisonnés de sociétés primitives connues, et sans jamais perdre de vue ni l’horizon historique, ni les conflits contemporains occidentaux, à commencer par les deux conflits mondiaux. Cette étude crosscultural, tout en consacrant quelques pages aux sociétés warfree en tant que telles, prend pour cible « le mythe du sauvage pacifique », ou plus exactement la déréalisation de la guerre chez les ethnologues et les préhistoriens au sein des sociétés étudiées par eux depuis 1945 : une perspective d’ailleurs également adoptée par Jean Guilaine et Jean Zammit 394 dans le cas spécifique de la préhistoire. Les trois auteurs partagent en effet une même conviction, qui, indirectement au moins, ne peut qu’intéresser le spécialiste de la conflictualité occidentale au xxe siècle : c’est un rejet profond de la guerre au sein de nos sociétés depuis la fin du Second Conflit mondial qui aurait conduit à refuser de reconnaître la présence du fait guerrier aussi bien dans les sociétés dites « primitives » que dans les sociétés préhistoriques. Et ce au profit du tropisme des ­échanges, d’une idéalisation des sociétés « ethnographiques » et préhistoriques symétrique d’un regard empreint de culpabilité sur nos propres sociétés, toujours taraudées par la mémoire d’un demi-siècle de guerre totale. Avec justesse, Keelay fait d’ailleurs remarquer que la discipline ­historique a été affectée d’un mouvement comparable : l’histoire militaire fut laissée à l’abandon, devenant le champ clos des amateurs, des militaires eux-mêmes, ou ­d’historiens souvent dépourvus de toute légitimité académique. Selon Keelay, deux voies principales ont été suivies pour déréaliser aussi efficacement le fait guerrier dans les sociétés 394. J. Guilaine et J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, op. cit. 181

combattre

primitives. La plus simple a consisté à refuser de prendre en compte ses traces les plus évidentes, en particulier archéologiques, comme le soulignent à leur tour les auteurs du Sentier de la guerre. La seconde fut de nier la gravité de la guerre dans les sociétés préhistoriques et primitives, de lui refuser en ­particulier la moindre efficacité létale, de la présenter finalement comme une « fausse guerre », trop ritualisée pour être ­réellement meurtrière, et en tout cas d’une nature profondément autre que celle des sociétés-États contemporaines. En ce sens, on voit à quel point l’étude de la guerre primitive nous informe, indirectement, sur l’héritage guerrier de nos propres sociétés, en ­particulier sur l’effet de fascination/répulsion exercé par les deux conflits mondiaux sur la manière si ethnocentrique dont les sciences sociales ont envisagé la guerre après 1945. À la stupéfaction du lecteur, Keelay martèle au contraire la supériorité meurtrière de l’activité guerrière dans un grand nombre de sociétés « primitives », ici mises en parallèle avec les sociétés « développées ». Tableaux comparatifs à l’appui, lesquels synthétisent les données recueillies surtout au xixe siècle et lors de la première moitié du xxe siècle (soit avant que ne s’impose largement une pacification imposée par les États395), l’auteur souligne tout d’abord que même dans les conflits « totaux » du xxe siècle, les puissantes sociétés-États occidentales n’ont pas toujours mobilisé une part de leur population masculine plus importante que certaines sociétés primitives ne l’avaient fait dans le passé. Le trouble s’accroît encore avec la mise en regard des pertes infligées en temps de guerre, qu’il s’agisse de la population envisagée globalement ou des seuls combattants : Keelay compte ainsi vingt et une sociétés ethnographiques dont les taux de pertes, en période de guerre, devancent ceux de sociétés aussi éprouvées que l’Allemagne et la Russie au xxe siècle (une 395. D’après Keelay, les dernières guerres observées et photographiées sont en particulier celles des Dani de Nouvelle-Guinée au début des années 1960, ce qui constitue une affirmation plutôt aventurée. 182

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

supériorité meurtrière qui en outre se maintient en resserrant la comparaison sur la seule partie masculine de la population). C’est au total l’aspect hautement meurtrier de la guerre dans les sociétés non étatiques qui ressort de l’étude, plus meurtrier dans bien des cas que dans les sociétés-États occidentales, même les plus touchées par les deux conflits mondiaux. Comment préhistoriens et ethnologues ont-ils pu passer à côté d’un phénomène aussi visible ? se demande Keelay. Les observateurs occidentaux des sociétés non étatiques, pense-t-il, ont raisonné à partir de leurs propres critères de la conflictualité : présence de la bataille, présence du siège. Or ce dernier n’existe pratiquement pas dans les sociétés primitives. Quant à la bataille, lorsqu’elle a lieu, elle est en effet peu meurtrière, même en chiffres relatifs, en raison de la mise en œuvre de procédures d’interruption du combat sitôt les premières ­pertes occasionnées. Mais outre le fait que cette lecture oublie la dimension récurrente de la bataille dans les sociétés en question (et donc la récurrence des pertes qu’elle provoque), elle passe à côté de l’essentiel : la guerre s’y traduit bien davantage par le raid sans cesse recommencé en territoire adverse, par le ­massacre (populations désarmées incluses), par l’embuscade, le tout à travers une pratique de l’affrontement qui ignore généralement la reddition et suppose donc la mise à mort des captifs, des blessés, parfois des femmes et des enfants. Keelay donne ainsi de nombreux exemples d’extermination totale de groupes adverses, aussi bien en Nouvelle-Guinée que dans les grandes plaines d’Amérique du Nord. Et calculant que les pertes occasionnées par la guerre dans les sociétés non étatiques pouvaient s’élever en moyenne à 5% par an, l’auteur assène alors qu’un tel taux rapporté aux sociétés occidentales se serait traduit, au xxe siècle, par la mort de deux milliards d’êtres humains… Ce qui est en cause ici, on le voit, c’est bien l’ethnocentrisme de notre propre vision de la guerre, et notamment du tropisme qu’exercent les deux conflits mondiaux au détriment d’une prise en compte de la violence guerrière des autres, dont 183

combattre

nous ne pouvons concevoir qu’elle se soit inscrite, historiquement, à des niveaux proportionnellement plus élevés que ceux jamais atteints par les sociétés occidentales à l’époque contemporaine. Là n’est pas le seul intérêt de l’ouvrage. Au prix d’un ­changement d’échelle, celui-ci offre en effet de stimulants aperçus sur les modalités du combat dans les sociétés ­« périphériques », de même que sur le contact guerrier entre celles-ci et les sociétés occidentales. C’est ainsi que l’auteur insiste sur l’efficacité meurtrière de l’armement « traditionnel », un armement d’après lui bien plus efficace que le fusil à poudre européen du xviiie siècle, ou même que le canon (ce dernier, par exemple, ne put jamais être mis utilement en œuvre lors des guerres ­indiennes). Fusils et canons occidentaux ne procuraient un avantage ­marqué à leurs utilisateurs que dans un seul mode de combat : la bataille précisément, ou bien la défense de positions fortifiées. Il faut attendre les nouveaux fusils et les nouvelles munitions de la seconde moitié du xixe siècle396 pour que la situation bascule nettement à l’avantage de leurs ­possesseurs. Et l’auteur de dresser une liste assez convaincante de défaites occidentales face à des adversaires en apparence « sous-armés », tactiquement « inférieurs » et disposant d’une « discipline inexistante ». En fait, à en croire Keelay, les forces armées occidentales n’ont remporté leurs guerres contre les sociétés primitives, en Amérique du Nord comme en Afrique, que grâce à deux éléments qui auraient combiné leurs effets. En premier lieu, la dégra396. L’auteur prétend même qu’il faut attendre les armes de la fin du ­ ixe siècle, en adoptant selon nous une chronologie trop haute. Il nous ­semble x que dès les années 1840-1860, l’armement occidental avait fait assez de ­progrès pour obtenir une supériorité significative sur l’armement traditionnel des sociétés primitives. En outre, on pourrait faire observer que dans certaines configurations dessinées par des modèles guerriers spécifiques, l’armement occidental offrit précocement un avantage tactique décisif : dès le xvie siècle, par exemple, lors de la conquête espagnole de l’Empire aztèque. 184

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

dation, voire l’abandon de leur propre modèle de combat par les Occidentaux : ces derniers auraient ainsi compris qu’il leur fallait mettre sur pied des unités de combat plus ­mobiles, laisser de côté leur artillerie pour des armes plus légères, adopter des ­tactiques de formations dispersées et de francs-tireurs, ­ systématiser les embuscades, les raids, les attaques surprises, ­mettre l’accent sur la destruction des infrastructures adverses, utiliser systématiquement les auxiliaires locaux. Tout cela exigeait parallèlement de renoncer aux formations lourdes, aux équipements encombrants, aux manœuvres savantes, à une chaîne de commandement rigide, enfin aux stratégies élaborées longtemps à l’avance : autant de procédés cruciaux dans un modèle guerrier centré sur le siège et sur la bataille (celle-ci exigeant toutefois, rappelle l’auteur, une « coopération » mutuelle entre adversaires pour advenir et avoir quelque chance d’être décisive). D’autre part, c’est en liant ce décalque partiel des pratiques de combat des sociétés primitives à leur supériorité logistique ­intrinsèque que les Occidentaux auraient eu finalement raison de leurs opposants : supériorité en termes de fortifications, d’organisation de surplus alimentaires, et de technologie des transports. C’est d’ailleurs ce que tend à montrer l’achèvement des guerres indiennes au cours des années 1870 et du début de la décennie suivante. À ce titre, ce ne seraient pas des techniques et des ­tactiques proprement militaires qui auraient donné la victoire aux Occidentaux, mais d’autres types d’avantages, d’ordre ­économique et ­logistique principalement. Des savoir-faire de type non militaire, mais ­placés au service de l’activité guerrière. Aussi stimulante que puisse paraître une telle vision, qui ­renverse absolument toute notre manière de percevoir la violence de guerre du xxe siècle occidental ; aussi intéressante que soit cette mise en regard de sociétés absolument différentes dans une perspective croisée, on discerne pourtant ce que peut avoir de sommaire ce parallèle entre des sociétés préhistoriques et « primitives » d’un côté, et « développées » de l’autre, au prix d’un redoutable affranchissement de tous les cadres spatiaux et 185

combattre

temporels. Outre les doutes que l’on peut nourrir sur les modalités de calcul des chiffres présentés, outre l’hétérogénéité des segments chronologiques servant de bases aux comparaisons, se pose de toute manière un grave problème de proportionnalité : établir un parallèle rigoureux entre le fait guerrier de sociétés comportant un très petit nombre d’individus, et celui de sociétés complexes qui en comptent des dizaines de millions, c’est brutaliser sans mesure l’échelle des phénomènes sociaux. Le « micro » et le « macro » se voient constamment confondus, créant l’illusion d’une comparaison possible, menée en quelque sorte terme à terme parce que adossée à l’apparente scientificité des données chiffrées. Il nous semble au contraire que ce type de comparaison n’a guère de sens, conduite de cette manière tout au moins. Le fait guerrier ne peut être à ce point déraciné des sociétés dont il est issu, des différences de perception qui s’attachent à lui, des variations de sens qui lui sont attribuées. Pour ne prendre qu’un exemple issu de l’immense littérature ethnographique, on ne peut rabattre le modèle guerrier des Indiens Crow décrit en son temps par Robert Lowie397, et le rôle capital qu’y jouait la subtile gradation des « coups » réalisés par les guerriers, vers des estimations de taux de pertes ou de seuils de mobilisation masculine – deux critères tellement caractéristiques de la guerre occidentale moderne. Ignorer à ce point les spécificités qui s’attachent à chaque configuration guerrière revient à tourner le dos à toute perspective anthropologique véritable, au profit d’une fade polémologie. Mais formuler cette objection ne revient-il pas à condamner la légitimité même d’un effort comparatif, et faut-il dès lors, dans notre perspective propre, nier toute valeur heuristique à l’information anthropologique portant sur la guerre « primitive » ? Il est en tout cas frappant que, sur la question 397. Robert H. Lowie, The Crow Indians, New York, Holt, Rinehart et Winston, 1956 [1935]. 186

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

de la conflictualité contemporaine, sa prise en compte semble susciter moins d’effets d’intelligibilité que le contact avec les travaux portant sur les sociétés « sans guerre », la simple mention de leur existence venant saper un cadre cognitif et interprétatif reposant dès l’origine sur la fausse évidence d’une activité guerrière universelle. Et pourtant, il se peut que le long détour par la guerre de sociétés « autres » ne soit pas sans bénéfice pour un projet d’anthropologie historique comme le nôtre, en termes d’élargissement du champ de vision, de prise de distance avec les objets habituels, et de sensibilité accrue à tout ce qui peut se jouer dans l’activité guerrière. Pour notre part, on l’aura deviné, nous restons convaincu de l’utilité de telles pertes de temps. Retour aux historiens ? Ce détour, d’autres que nous l’ont tenté pour leur propre historiographie du phénomène guerrier. On songe ici à un très grand pionnier : l’historien britannique John Keegan, et plus précisément à son Histoire de la guerre 398, commencée en 1989 et publiée en 1993. Après l’analyse de différents modèles guerriers, poursuivie par une présentation conduite « du néolithique jusqu’à nos jours » de quatre thèmes transversaux dont l’originalité ne peut manquer de sauter aux yeux (« la pierre », « la chair », « le fer », « le feu »), l’historien de Sandhurst cherche à enchâsser son travail dans une perspective d’ordre anthropologique à travers une réflexion d’ensemble consacrée aux travaux sur la guerre primitive, elle-même adossée à la présentation de très nombreuses études de cas ethnographiques. Son adversaire principal n’est autre que Clausewitz en personne, dont il récuse brutalement la si célèbre formule sur « la guerre comme continuation de la politique par d’autres moyens399. » 398. J. Keegan, Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe, op. cit. 399. Nous préférons pour notre part une formulation plus proche du texte allemand, et aussi beaucoup plus subtile, à celle généralement reproduite : « la guerre comme continuation de la politique mélangée à d’autres moyens. » 187

combattre

Car à ses yeux, « la guerre englobe bien plus que le politique, […] elle représente toujours l’expression d’une culture, étant ­souvent génératrice de nouvelles formes culturelles, jusqu’à même devenir, dans certaines sociétés, l’incarnation de la culture elle-même400 ». Au fond, pour Keegan, la guerre est d’abord un acte culturel, et pour notre part, nous souscrivons très largement à une telle vision du phénomène guerrier. On serait tenté de rappeler ici l’efficace formule de Margaret Mead dans un ­article qui précéda de peu l’entrée en guerre des États-Unis et son automobilisation, au titre d’anthropologue, pour la cause de son pays en guerre : la guerre est « une invention401 », écritelle ainsi dès 1940. Près de trente ans plus tard, elle précisera : une « invention culturelle402 ». La formule avait le mérite de souligner, au moins négativement, que cette invention pouvait n’être pas automatique, comme dans ces sociétés warfree déjà évoquées : perspective d’une importance capitale pour enrichir notre vision de toutes les autres, tellement plus nombreuses, où l’invention s’est effectivement produite. Pour autant, on ­soulignera 400. Ibid., p. 32. Plus loin, Keegan soutient même, à propos du refoulement des armes à feu au Japon sous les Tokugawa, au xviie siècle : « La guerre peut être, parmi bien d’autres choses, la perpétuation d’une culture par ses propres moyens » (p. 73). 401. M. Mead, « Warfare :  An Invention – Not a Biological Necessity », Anthropology : A Human Science, Selected Papers, op. cit., p. 127. Dans cet article, Margaret Mead donne en outre cette définition à notre sens pertinente de la guerre : « […] warfare, by which I mean organized conflict between two groups puts an army (even if the army is only fifteen Pygmies) into the field to fight and kill, if possible, some of the members of the army of the other group […] » (ibid.) 402. Sa formule, qui offre une définition de la guerre à notre sens particulièrement pertinente, est la suivante : « Warfare will be regarded as a cultural invention consequent upon group identification, the existence of shared taboos against intra-group killing […] and the equally culturally defined social sanctioning of killing members of the opposing group. » Ou encore : « La guerre existe si le conflit est organisé, socialement autorisé, et si le fait de tuer n’est pas considéré comme un meurtre » (« Alternatives to War », in M. Fried, M. Harris, R. Murphy (dir.), War :The Anthropology of Armed Conflict and Aggression, op. cit., p. 215). 188

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

ce qu’a ­ d’incomplet cette vision de la guerre comme acte culturel : si la formule a en effet l’avantage de briser le moule tellement étroit que continue d’imprimer Clausewitz dès lors qu’est évoqué le phénomène guerrier, elle laisse de côté les formes si différentes sous lesquelles peut se présenter l’« invention » en question, et davantage encore les institutions chargées de réguler, de légitimer ou sanctionner les comportements, et donc d’imposer des normes en termes d’exercice de la violence guerrière. Que dire en particulier du port des armes et de ceux qui sont institutionnellement chargés de leur usage403 ? Peut-être est-ce pour cette raison que l’anthropologie ­historique à laquelle se livre John Keegan dans son Histoire de la guerre n’aboutit pas à un ouvrage réellement réussi, tout se passant comme si l’intégration d’une perspective d’anthropologie culturelle très affirmée avait fini par rendre insaisissable l’objet guerrier lui-même. En fait, le maître livre de l’auteur n’est pas celui-ci, mais un autre, paru vingt ans plus tôt, et que nous avons déjà évoqué : The Face of Battle, cet ouvrage pionnier qui demeure aujourd’hui un point de repère capital pour toute historiographie du combat. L’auteur osait ne s’y intéresser qu’au déploiement de la violence à travers sa comparaison entre Azincourt (1415), Waterloo (1815) et la Somme (1916), à la recherche des gestuelles de violence et des représentations ­combattantes qui les ont sous-tendues. En outre, jamais Keegan ne se donna la facilité de « raconter » les trois batailles qui constituent le sujet du livre : c’est ce qui se passe exactement sur le champ de bataille qui l’intéresse, et ce même intérêt l’obligea à faire éclater l’événement en une série de coupes portant sur les différentes formes d’affrontement, elles-mêmes surdéterminées par les types d’armement maniés par les ­combattants. Il ne s’agissait donc nullement d’une histoire de la bataille telle 403. Je remercie Tiphaine Barthélémy de ses objections si pertinentes sur ce point. 189

combattre

qu’on l’entend d’habitude (et telle qu’on la pratique si souvent encore…), mais bien d’une authentique anthropologie historique du combat. C’est à Ardant du Picq404 – un auteur militaire sans culture anthropologique particulière, mais non sans culture ­historique – que Keegan doit sans doute l’idée de ces coupes ­entomologiques pratiquées de manière systématique à travers le déploiement de violence sur les champs de bataille, coupes qui ne prétendent ­ nullement déboucher sur un « récit » en continu, on l’a dit, mais qui déconstruisent au contraire l’événement grâce à la mise en vis-à-vis des armes employées405. Cette méthode d’analyse en miroir, systématisée et poussée à un haut degré de raffinement par l’historien britannique, est à l’origine d’un effet de connaissance impressionnant : elle permet de surplomber aisément ce que l’on entend généralement par le terme « histoire militaire ». Mais il ne nous semble pas que Keegan en ait été le ­ véritable inventeur, et c’est bien pourquoi il convient de s’arrêter un ­instant sur son prédécesseur. Par les questions posées à ses contemporains, par l’effort descriptif et analytique poursuivi à travers les différents écrits qui composent son œuvre posthume, Ardant du Picq constitue un des tout premiers jalons en vue d’une relecture de l’activité guerrière contemporaine. Dans ce livre (Études sur le combat 406), non seulement inachevé 404. Ce passage reprend largement les termes d’un article paru dans la Revue d’histoire du xixe siècle : «  Vers une anthropologie de la violence de combat au xixe siècle : relire Ardant du Picq ? », n° 30, 20005/1, p. 85-97. 405. Dans le chapitre III de la troisième partie d’Études sur le combat, l’auteur analyse ainsi toute une série de binômes placés en opposition comme « cavalerie et engins modernes », « cavalerie contre cavalerie », « cavalerie contre infanterie », « cuirasses et armement », etc. 406. Nous utiliserons ici la dernière édition parue en France : Charles Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, Paris, Économica, 2004. Pour une analyse des éditions successives, on se référera à l’utile préface de Jacques Frémeaux, p. IX-XXVI. 190

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

mais composé en outre de bric et de broc à partir de textes très divers – sinon disparates – réunis après la mort au combat de leur auteur en 1870,  Ardant du Picq parvient à observer, à dire, à analyser des aspects de la violence de bataille que nul autre que lui n’est parvenu à isoler avec une réflexivité aussi aiguë au xixe siècle. Dans ses pages, le combat et tout ce qui s’y joue d’essentiel ne sont jamais traités sous la forme habituelle du récit de guerre ou de bataille, en fonction de ces conventions discursives qui continuent d’imprégner profondément ­l’histoire de la conflictualité au point de décourager souvent toute recherche neuve à son endroit. Ardant du Picq s’est offert un changement de focale ; il ose un type de regard qui fait de son ouvrage un guide précieux pour l’exploration de la dimension la plus ­opaque de l’activité guerrière, tout en constituant pourtant son point nodal : le combat407. Rappelons qu’Ardant du Picq était avant tout un officier de troupe disposant d’une solide expérience de la guerre ­lorsqu’il rédigea la plupart de ses écrits, entre 1865 et 1869408. Expérience double : sa connaissance de la « vraie guerre » est de première main. Elle vient de Crimée, où il participa à ­l’assaut du bastion central de Sébastopol en septembre 1855, ce qui 407. C’est bien pourquoi il intéressa tant Jean-Norton Cru dans son grand ouvrage sur le témoignage combattant de la Grande Guerre, paru en 1929, en particulier son traitement de la peur des combattants (Témoins, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993 [1929]). 408. Né en 1821, entré à Saint-Cyr en 1842, dont il sort avec un rang médiocre, Charles Ardant du Picq est sous-lieutenant au 67e RI en octobre 1844, lieutenant en 1848, capitaine en 1852. Les années suivantes le conduisent à alterner commandements dans des unités de chasseurs et dans des régiments d’infanterie. En 1853, il passe au 9e BCP, devient en 1856 chef de bataillon au 100e RI avant de repasser la même année au 16e BCP, puis au 37e RI en 1863. En 1864, il est lieutenant-colonel, d’abord au 55e RI, puis au 10e RI cinq ans plus tard. Charles Ardant du Picq est d’abord un fantassin, mais qui dispose de l’expérience des chasseurs à pied (on compte sous le second Empire 21 bataillons de ces soldats d’élite destinés à agir rapidement en avant des lignes et à harceler l’ennemi de leur feu). 191

combattre

lui valut d’être fait prisonnier. Ardant du Picq connut aussi la « petite guerre », en Algérie surtout, lors de la répression de l’insurrection de 1864. À cette expérience directe du combat, il ajouta une documentation historique classique, mais aussi un corpus plus original, grâce aux résultats d’une enquête entamée par une lettre écrite en 1868 à des officiers ayant commandé sous le feu lors de ­différents conflits précédant la guerre franco-prussienne, cellelà même qui vit la mort du colonel devant Metz. Les ­questions posées dans ce long texte sont évidemment informées en ­profondeur par l’expérience de son auteur. Qu’on en juge par ce passage concernant un moment capital, celui de l’assaut : Comment s’est fait la charge, – à quelle distance l’ennemi a fui devant elle, – à quelle distance elle s’est repliée devant le feu ou devant la contenance, ou devant tel ou tel mouvement de ­l’ennemi.– Ce qu’elle a coûté. – Ce qui a pu être remarqué de toutes ces mêmes choses chez l’ennemi. La contenance, c’est-à-dire l’ordre, le désordre, les cris, le silence, le trouble, le sang-froid, chez les chefs, chez les soldats, soit chez nous, soit chez l’ennemi, avant, pendant, après. Comment le soldat a été tout le temps de l’action dirigeable et dirigé, ou bien à tel instant a eu tendance à quitter le rang pour rester en arrière, ou pour se jeter en avant. À quel instant, si la direction échappant aux chefs, n’a plus été possible, à quel instant cette direction a échappé au chef de bataillon, – à quel instant au capitaine, au chef de section, au chef d’escouade ; à quel instant, en somme (si chose semblable a eu lieu), n’y a-t-il plus eu qu’une impulsion désordonnée, soit en avant, soit en arrière, emportant chefs et soldats pêle-mêle. Où, quand, a eu lieu le temps d’arrêt. Où, quand, la reprise en main des soldats par les chefs. À quels instants, avant, pendant, après la journée a été fait l’appel du bataillon, de la compagnie. Résultats de ces appels.

192

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

Combien de morts, combien de blessés, de part et d’autre ; – le genre des blessures : – chez les officiers, – les sous-officiers, – les caporaux, – les soldats, – etc.409

Comment ne pas relever qu’aujourd’hui encore un tel questionnement mérite de rester nôtre, dans la perspective d’une anthropologie historique de la violence de combat ? Par le type d’entrées qu’il suggère, le questionnaire d’Ardant du Picq propose en effet une « histoire au ras du sol410 » en rupture avec un descriptif de la violence entrepris le plus souvent à une échelle si déréalisante qu’aucune analyse ne peut utilement s’y attacher. Il entrevoit également une histoire corporelle (celle des blessures, de leurs emplacements sur les corps…) qui, en outre, sait faire appel à la sphère sensible du soldat (l’attention aux sons qui accompagnent la lutte…). Il souligne enfin le lien entre soma et psyché, à travers l’attention très grande portée à 409. Ch. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, op. cit., p. 13. On imagine la difficulté que les destinataires de cette lettre ont probablement ressentie au moment d’y répondre. Tout indique d’ailleurs que les réponses ont été peu nombreuses. Pour autant, celles dont nous disposons sont du plus grand intérêt historique elles aussi. Elles concernent les batailles de l’Alma et d’Inkerman (1854), de Magenta et de Solferino (1859), de Mentana enfin (1867) : toutes s’insèrent par conséquent dans la séquence chronologique 1850-1870. Ces récits, qui figurent en annexe d’Études sur le combat, constituent évidemment des approches très partielles, voire parcellaires, mais pour cette raison même l’information transmise est de premier ordre. L’échelle choisie est en effet la bonne, et tout indique que les correspondants d’Ardant du Picq ont su comprendre que ses questions étaient bien celles qu’il convenait de poser aux données de l’expérience. Cette série – malheureusement trop brève, il est vrai – est constituée de récits micro-historiques du déploiement de la violence de combat, qui prennent tous pour objet central, sinon unique, le combattant. 410. Je reprends cette expression à Jacques Revel, employée il est vrai par lui dans un tout autre contexte, comme titre de sa préface à l’ouvrage de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xviie siècle, Paris, Gallimard, 1989. 193

combattre

toutes les réactions psychologiques des hommes placés dans la situation d’agression créée par la bataille. Le but de l’ouvrage d’Ardant du Picq était d’abord utilitaire. Son questionnaire n’en est pas moins une leçon d’intelligence historiographique dont la pertinence reste aujourd’hui intacte. Cette intéressante attention aux capacités psychiques se ­double, d’un point de vue plus réflexif, d’une méthodologie historique très centrée sur la corporéité. Dépassant les analyses issues des rapports de pertes entre vainqueurs et vaincus, et mettant l’accent sur les lieux des blessures sur les corps, il prête en particulier la plus grande attention à la question de la mort reçue de dos : « Le nombre des tués, explique-t-il, le lieu des blessures, en disent davantage, bien souvent, que les plus longs récits, quand parfois ils ne les démentent pas411. » On entre ici dans le champ d’une expertise médicale des procédures de mise à mort. Et puis, au centre du propos d’Ardant du Picq, constituant l’axe même de son livre : la peur ; ce que la peur ­ permet, ce qu’elle ne permet pas ; et sa dimension irrépressible au ­combat. La réflexivité de l’auteur se voit par conséquent appliquée une fois encore à la psyché combattante. C’est sans doute sur ce point que l’auteur met le mieux en valeur son capital ­d’expériences personnelles, n’hésitant pas à parler à la ­première ­personne, comme dans ce passage où l’officier s’adresse au ­soldat – de manière fictive et cependant si directe – dans ­l’instant censé ­ précéder sa fuite : « Mais toujours il arrive un instant où ­l’horreur naturelle prend le dessus sur la discipline, et le ­ combattant ­ s’enfuit. – “Arrête, arrête ; tiens quelques minutes, un instant de plus, et tu es vainqueur ; – tu n’es pas même encore blessé, – si tu tournes le dos tu es mort.” – Il n’entend pas, il ne peut plus entendre. – Il regorge de peur412. » 411. Ch. Ardant moderne, op. cit., p. 87. 412. Ibid., p. 79.

du

Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat

194

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

Ardant du Picq ne s’en tient pas là. Partant de son observation des hommes, il sait établir une savante gradation entre l’émotion, la peur, la terreur, tout en notant la fragilité extrême des équilibres susceptibles de faire passer les combattants d’un état à un autre : « Les soldats ont émotion, peur même. Le sentiment du devoir, la discipline, l’amour-propre, l’exemple des chefs, leur sang-froid surtout, les maintiennent et empêchent la peur de devenir terreur. Leur émotion ne leur permet jamais de viser, d’ajuster autrement que par à-peu-près, quand elle ne les fait pas tirer en l’air […]. En guerre, lorsque la terreur vous a pris, et l’expérience montre qu’elle vous prend souvent, vous êtes comme devant le lion, vous fuyez en tremblant et vous laissez égorger413. » Point culminant de cette gradation : le phénomène de panique, qui suscite la fuite irrépressible du groupe combattant tout entier : « L’espace les a tentés. Ils ne se retourneront plus414. » Une lecture attentive d’Ardant du Picq et, parfois, de certaines des réponses – si riches, on l’a dit – suscitées par son enquête permettent d’entrer dans une description très fine des ­symptômes de cette peur au combat. Ainsi ceux qui ont trait à l’usage des armes : ici elles « tombent des mains » des soldats ; ailleurs, il faut les arracher à des hommes frappés de stupeur, comme ce fut le cas à Magenta si l’on en croit une lettre adressée à Ardant du Picq le 23 août 1868 (« les Autrichiens […] que nous avons pris tenaient leurs armes dans leurs mains et ne voulaient ni les lâcher, ni s’en servir415 »). Un peu du même ordre sont les réflexes de regroupement en grands troupeaux d’hommes paralysés, dont Ardant du Picq souligne aussi l’existence. On doit également relever avec quelle force d’évocation il analyse les processus d’évaporation massive des combattants sur le champ de bataille lors du moment paroxystique 413. Ibid., p. 100. 414. Ibid., p. 74. 415. Ibid., p. 247. 195

combattre

que constitue l’avance vers l’ennemi. Le jeu des données de l’expérience est palpable dans ces lignes extraordinaires : « La chose arrive chez toute troupe marchant en avant, sous le feu, dans ­ quelque ordre qu’elle soit et le nombre des ­ hommes tombant ainsi volontairement, se laissant aller au moindre bronchement, est d’autant plus grand que la distance est moins ferme et que la surveillance des chefs et des ­ camarades est plus difficile. Dans un bataillon en colonne serrée en masse, cette sorte de désertion du moment est énorme ; la moitié du monde tombe en route. Le premier peloton est mêlé au quatrième, on est vrai troupeau de moutons, ­ personne n’a plus aucune action, tout le monde étant mêlé. Si l’on arrive, néanmoins, en vertu de l’impulsion première, le désordre est si grand que la position enlevée, réattaquée par quatre ­hommes, est perdue416. » D’où ces non moins extraordinaires conseils pour diriger la charge, toujours sous forme de notes ou presque, nourries ­toujours par une pratique qui se lit en filigrane sans prendre jamais la forme d’un récit à la première personne : « Jusque-là, on a pu, à peu près, marcher en rang, c’est-à-dire avec ses chefs (le rang n’étant pas la ligne mathématique, mais le groupement dans la main du chef, sous son regard). Mais avec la course arrive la débandade ; beaucoup s’arrêtent (d’autant moins qu’on court moins longtemps), se couchent en route et ne rejoindront que si l’attaque réussit (s’ils rejoignent même). Mais si, devant courir trop longtemps, on est obligé de s’arrêter pour souffler, s’attendre, l’élan est rompu, brisé ; au mouvement de “En avant”, très peu partiront ; on a dix chances contre une de voir l’attaque manquer, tourner à la plaisanterie, en cris de : “en avant à la baïonnette”, sans que personne ne s’avance, sauf peutêtre quelques braves qui se font tuer inutilement, et finalement s’évanouir devant la moindre démonstration de l’ennemi ; un 416. Ibid., p. 123. L’auteur prend ici Wagram (1809) comme point de départ et non d’autres combats directement vécus par lui-même. 196

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

mot malheureux, un rien suffisent417[…] » La liberté de ton est totale. Et l’effet de connaissance impressionnant sur ce qui se passait alors réellement au moment clé du contact entre deux troupes ennemies418. Le moment du choc fait d’ailleurs l’objet sous sa plume d’un effort descriptif et réflexif particulier. Rien de plus éclairant sur ce point que tant de ses analyses qui permettent d’approcher ce qui se jouait vraiment dans cet instant capital. Infiniment convaincant lorsqu’il aborde ce qu’il connaît – la guerre de son temps –, il tente d’entrouvrir une fenêtre sur un des aspects de la violence de bataille parmi les plus difficiles à démêler. Et une fois de plus, même s’il raccroche sa description à un combat auquel il n’a pas participé419, les modalités discursives indiquent que c’est bien sa propre expérience de la charge dont il livre indirectement témoignage, sur un rythme d’ailleurs étrangement précipité par l’emploi d’une syntaxe aussi savante que peu orthodoxe : Notre bataillon est à 100 pas de l’ennemi, que va-t-il se passer ? Ceci, et l’on n’a jamais vu, on ne verra jamais autre chose : Si le 1er bataillon a résolument marché, s’il est en ordre, il y a dix à parier contre un que l’ennemi s’est retiré déjà sans attendre davantage ; mais l’ennemi ne bronche pas. Alors l’homme nu de nos jours contre le fer ou le plomb ne se possède plus ; ­l’instinct de la conservation le commande absolument. Deux moyens d’éviter ou d’amoindrir le danger et pas de milieu : fuir ou se ruer. Ruons-nous ! Eh bien ! Si petit soit l’espace, si court soit l’instant qui nous sépare de l’ennemi, encore l’instinct se ­montre. Nous nous ruons, mais… la plupart, nous nous ruons avec ­prudence, 417. Ibid., p. 134-135. 418. On ne manquera pas de relever, en outre, que bien des observations empiriques faites par Ardant du Picq au cours des années 1860 restent cohérentes avec les acquis les plus récents de la psychiatrie militaire contemporaine. On renverra ici au travail de synthèse de L. Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, op. cit. 419. Le combat de Diernstein, en novembre 1805. 197

combattre

avec arrière-pensée plutôt, laisser passer les plus ­pressés, les plus intrépides, et ceci est singulier, mais absolument vrai, nous sommes d’autant moins serrés que nous approchons davantage, et adieu la théorie de la poussée, et si la tête est arrêtée, ceux qui sont ­derrière se laissent choir plutôt que de la pousser, et si cependant cette arrêtée est poussée, elle se laisse choir plutôt que d’avancer. Il n’y a pas à se récrier, c’est ainsi. La poussée a lieu, mais pour le fuyard420.

Car Ardant du Picq ne cesse décidément de le marteler : « Le choc est un mot421 », le choc est un mythe, et dans la bataille rien d’autre n’existe qu’une mêlée confuse. Son jugement péremptoire aide en tout cas à réexaminer de fond en ­comble un immense corpus documentaire – corpus ­d’images, de ­textes – qui, largement à notre insu sans doute, surdétermine nos représentations du combat en les orientant vers le topos du choc frontal. Les corps, nous dit au contraire Ardant du Picq, ne se heurtent pas. Notre représentation de la bataille au xixe siècle et, dans une certaine mesure, de la guerre dans son ensemble, ne s’en trouve-t-elle pas profondément bouleversée ? De tout ce qui précède, on ne doit pas inférer que l’auteur ne sache pas prendre en compte les mutations techniques qui, lors de la décennie 1860 au cours de laquelle Ardant du Picq écrit l’essentiel de son œuvre, ont commencé de transformer de fond en comble les conditions mêmes du combat au sein du monde occidental422. Le « moment Ardant du Picq » pourrait 420. Ch. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, op. cit., p. 118. 421. Ibid., p. 119. 422. Ces transformations, on le sait, ont trait à l’utilisation du train ­(première mise en œuvre à grande échelle en 1859 lors de la campagne d’Italie), au développement des communications (télégraphe électrique), à l’affirmation du modèle des armées de masse issues de la généralisation de la conscription dont la réforme Roon-Bismarck de 1862 offre le premier modèle moderne à ­l’ensemble de l’Europe. Elles ont trait surtout, au niveau tactique qui nous intéresse davantage ici, à l’introduction d’une artillerie nouvelle, bien plus 198

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

ainsi correspondre à la transition entre le modèle du soldat au « corps redressé423 », combattant debout et en ordre serré, vers celui du soldat accroupi, voire couché, de plus en plus séparé des autres et tenu d’affronter l’épreuve du combat dans une solitude croissante. Au cours des années 1860, la consistance même du danger et de sa perception par les combattants a en effet connu une mutation décisive dont Ardant du Picq fut le témoin. À cette transformation du feu, l’auteur consacre de longs développements pour souligner qu’elle rend déjà et ­ rendra à l’avenir le combat plus difficile que jamais, la peur plus ­marquée, le désordre plus grand, le contrôle des combattants plus aléatoire. Sa démonstration d’ensemble, pense-t-il, n’en est donc que plus probante. Ce profond changement est admirablement décrit dans un passage de nouveau rédigé à la première personne, très caractéristique de son goût pour le ­comparatif – cette fois entre les conditions du combat antique et celles du combat moderne : puissante que lors de la première moitié du siècle, et dont les canons Krupp prussiens constituent, lors des années 1860 là encore, la meilleure illustration. Notons surtout l’apparition des fusils modernes : carabines américaines Sharp et Spencer de la guerre de Sécession, fusil Dreyse prussien (dont on sait le rôle dans la victoire contre l’Autriche en 1866), chassepot français, entré en service au même moment. Nouvelles armes qui accroissent la densité du mur de ­balles que les troupes peuvent dresser devant elles grâce à l’intensité nouvelle de leur tir (jusqu’à une dizaine de coups par minute pour le chassepot), mais qui élargissent aussi la zone de mort du fait de leur portée (le tir d’un chassepot est efficace à plus de 400 mètres et reste dangereux bien au-delà), tout en aggravant les blessures du fait du pouvoir de pénétration accru de leurs projectiles. Enfin, en raison des possibilités offertes par le chargement par la culasse et par l’intensité inusitée du feu, les hommes sont conduits à se disperser, mais il leur est désormais permis de tirer en restant couchés. 423. L’expression est de Georges Vigarello dans Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1978. Pour plus de détails, nous renvoyons ici à Stéphane Audoin-Rouzeau, « Massacres. Le corps et la guerre », in Histoire du corps (Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, dir.), t. 3, Paris, Seuil, 2006, p. 281-320.Voir aussi infra, chapitre iv. 199

combattre

Aujourd’hui, si fort, ferme, exercé, courageux que je sois, je ne puis jamais dire : j’en reviendrai. Je n’ai plus affaire aux hommes, je ne les crains pas, mais à la fatalité de la fonte et du plomb. La mort est dans l’air, invisible et aveugle, avec des souffles effrayants qui font courber la tête […], Nous en finissons ! Mais pour en finir il faut se porter en avant, il faut aller chercher ­l’ennemi, et fantassin, cavalier, nous sommes nus contre le fer, nus contre le plomb, infaillibles à deux pas. Marchons quand même, ­ franchement, résolument ; notre adversaire ne tiendra pas devant la perspective du bout portant de notre fusil, car l’abordement n’est jamais mutuel, nous en sommes sûrs, – on nous l’a dit mille fois –, nous l’avons vu. Si, cependant, les choses allaient changer aujourd’hui ! Si lui aussi nous offrait le bout portant !424

Corrélat de cette omniprésence de la peur et de l’absence de choc organisé : le complet désordre de l’assaut, et l’impossibilité totale pour les officiers d’en contrôler le déroulement. À partir d’un point donné, souligne Ardant du Picq, le combat bascule dans un hasard total, dans un monde d’aléas au sein duquel les hommes font rigoureusement ce qu’ils veulent425. Ainsi cite‑t‑il en annexe le texte d’un officier prussien ayant pris part aux combats de 1866 et qui, à sa grande surprise, fut le témoin d’une gigantesque dilatation latérale des lignes, parfaitement imprévue, ainsi qu’à une pression collective vers l’avant sans qu’aucun contrôle ne fût possible de la part du commandement426. 424. Ch. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, op. cit., p. 83-84. 425. Il est frappant d’observer que cette idée de chaos comme caractéristique essentielle du combat domine aujourd’hui dans la quasi-totalité des représentations cinématographiques de la bataille moderne. 426. Ibid., p. 195-196. Les conclusions de la lettre d’un capitaine présent à la bataille de l’Alma, datée de 1869, sont exactement du même ordre : c’est un simple chasseur d’Afrique qui a donné le signal de l’assaut, dit le témoin ; les corps sont montés à l’assaut mêlés les uns aux autres dans une confusion totale ; tout le monde criait et commandait, du haut en bas de la hiérarchie ; aucune manœuvre dès le premier coup de fusil tiré, mais un mélange total des 200

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

La réflexivité d’Ardant du Picq sur le désordre inhérent au combat est d’autant plus impressionnante qu’elle ne paraît pas avoir pour but de rechercher les moyens d’y mettre un terme, mais bien au contraire de faire admettre, par ses pairs, le désordre comme une donnée inévitable avec laquelle il faut apprendre à composer. Sa confiance dans la discipline est en effet très limitée, puisqu’il faudrait à ses yeux une véritable terreur disciplinaire pour espérer contrebattre celle qu’inspire l’ennemi lui-même, une contrainte extrême qu’il est impossible, précisément, de mettre en œuvre, et qui de toute façon resterait insuffisante au moment décisif. Il s’agit donc de prendre son parti du réel, toute tentative d’agir abstraitement sur lui ne pouvant ­qu’accroître encore le désarroi et ses effets dissolvants sur le groupe combattant. Ardant du Picq croit davantage à l’effet du regard des autres, intimement lié à l’amour-propre personnel. Voilà qui nous conduit à cette notion presque ­indéfinissable, en tout cas complexe sous sa plume parce que sans doute ­complexe également à discerner sur le champ de bataille : celle de « rang ». La notion occupe une place capitale dans la pensée ­d’Ardant du Picq, d’autant plus importante que la masse des aléas ­augmente avec la modernisation des armes et la complexité ­tactique, et qu’il est en outre impossible à ses yeux d’espérer la réduire par des règlements et des entraînements de champs de manœuvre. Toutefois ce n’est pas en tant que solution tactique que la notion de « rang » nous intéresse chez lui, mais comme outil descriptif de mécanismes ­ psychologiques à l’œuvre au sein d’une troupe au combat. Chez Ardant du Picq, le « rang » n’est nullement un alignement formel de ­soldats, et à ce titre on peut d’ailleurs ­ s’interroger sur le choix d’un terme aussi ­susceptible ­ d’induire son lecteur en erreur. De nouveau, en hommes et des officiers et une évaporation considérable des effectifs… (p. 244). Soulignons de nouveau ici à quel point le questionnaire d’Ardant du Picq a décidément suscité des témoignages saisissants parmi les officiers auxquels il avait entrepris de s’adresser. 201

combattre

effet, Ardant du Picq aborde ­ l’impalpable : car si on le comprend bien, le rang est avant tout une disposition psychologique qui lie les soldats entre eux, et ces derniers avec les chefs, en leur permettant ­d’endurer ensemble la peur du combat et d’infliger à l’adversaire une peur supérieure à celle qu’euxmêmes ­ éprouvent. Ce ­ phénomène presque indicible, Ardant du Picq tente pourtant de le ­rendre concret dans un extraordinaire passage, une fois de plus rédigé dans une grande tension d’écriture, comme ­chaque fois que son expérience personnelle transparaît sans que l’auteur consente jamais à dire précisément ce que lui-même avait vécu : Le rang, c’est la menace, c’est plus que la menace ; la troupe engagée qui fait feu n’appartient plus à son chef, et je sais, je vois ce qu’elle fait, je sais ce dont elle est capable ; elle fait son action, je la puis mesurer, etc. ; mais la troupe en rang est en main, je le sais, je le vois, je le sens ; elle peut être menée en toute direction ; je sens d’instinct qu’elle seule est capable de me venir sus, de me prendre de droite, de gauche, de se jeter dans un intervalle, de me tourner. Elle m’inquiète, elle me menace ; où va tomber cette menace  ?[…] Le rang (qui est la menace, la menace sérieuse, que l’effet peut suivre à chaque instant) impose d’une terrible façon. Quand le combat est bien engagé, il fait plus pour la victoire que ne le font les combattants, qu’il existe réellement ou soit supposé exister par l’ennemi427.

À bien des égards – le lecteur s’en sera rendu compte – Ardant du Picq proposa dès les années 1860 une méthodologie qui tournait le dos à l’histoire militaire de son temps. Et, dans une certaine mesure, à celle du nôtre. C’est en ce sens que son texte, écrit dans un objectif professionnel et non pas historiographi427. Ibid., p. 107. On songe au mystère des « hommes cousus ensemble », pour reprendre ici la forte expression du général Macdonald après Wagram, en 1809. 202

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

que, répétons-le, conserve aujourd’hui encore une bonne part de son pouvoir d’impulsion d’un effort historique centré sur le combat. Mais sans doute est-il permis de convertir cette remarque en une version plus pessimiste. Ne se pourrait-il pas en effet que la fraîcheur du texte d’Ardant du Picq ne nous frappe aujourd’hui encore qu’en proportion d’un déficit évident en termes d’étude de la violence de guerre ? Un déficit qui, à notre sens, touche l’histoire contemporaine dans sa totalité, mais sans doute le xixe siècle plus encore que le suivant ; on songe ici à une historiographie française qui n’a que rarement perçu ­l’intérêt de l’étude du phénomène guerrier. On songe également à ce jugement qu’Alain Corbin réservait à d’autres objets que le nôtre, mais que nous transposons ici : « Le ­ chercheur, du fait de cette cécité imposée par le sentiment d’horreur, se prive de l’analyse de ce qui se dit dans le paroxysme et qui ne se dit pas, ou ne peut pas se dire, à un autre moment […]. Ce refus de la confrontation à l’indicible, ce haut-le-cœur ont induit […] une histoire universitaire édulcorée, prompte à se réfugier dans l’héroïsation ou à s’en tenir à quelques épisodes symboliques428. » « Étudions donc l’homme dans le combat, écrit Ardant du Picq, car c’est lui qui fait le réel429. » Si Études sur le combat ­suggère si nettement une lecture de type anthropologique de la violence de bataille, sans doute est-ce parce que l’auteur confère une forme d’invariabilité aux réactions de l’homme confronté à l’acte de combattre. Au-delà d’un certain nombre de concessions très datées à la théorie des « tempéraments nationaux », celui-ci développe sa conviction d’une unicité profonde de la psyché humaine face au combat, unicité susceptible de ­ transcender les époques, les contextes et surtout la variation des modali428. A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello (dir.), Histoire du corps. T. 2, De la révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 226. 429. Ch. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, op. cit., p. 37. 203

combattre

tés techniques des affrontements : « Si nous avons surtout parlé du combat d’infanterie, note-t-il ainsi dans sa conclusion de la première partie consacrée au combat antique, c’est que celuici était le plus sérieux et que, à pied, à cheval, sur le pont d’un navire, au moment du danger, on retrouve toujours le même homme, et, qui le connaît bien, de son action ici conclut à son action partout430. » Ailleurs, il y insiste à nouveau : « L’étude du passé seule peut nous donner le sentiment du praticable, et nous faire voir comment demain, forcément, inévitablement, combattra le soldat431. » Le lecteur d’aujourd’hui sent bien, évidemment, qu’Ardant du Picq a tort, tant il est vrai que les affects qui s’attachent à l’activité guerrière ne peuvent être séparés des contextes ­historiques auxquels ils sont liés432. Pourtant, paradoxalement, sa conception de cette sorte d’invariabilité humaine au ­combat garde une intrigante pertinence méthodologique : sans doute parce ­que Ardant du Picq se refuse à instituer la dimension technologique d’un affrontement comme point de départ de ses réflexions, et moins encore les conceptions tactiques et stratégiques qui surdéterminent la mise en œuvre de la violence, cette mise en exergue de l’invariabilité du combattant constitue une des grandes forces de son texte. Son anthropologie du combat est ancrée avant tout dans une intuition des possibilités psychiques de l’être humain : « Avec le perfectionnement des armes, des engins de jet, la puissance de destruction croît, le courage d’affronter devient plus difficile et l’homme ne change pas, ne peut pas changer », écrit‑il. Et s’il ne peut changer, c’est parce 430. Ibid., p. 78. 431. Ibid., p. 88. 432. Pour autant, la conception d’Ardant du Picq n’est aucunement fondée sur une conception rigide. Car cette invariance postulée en termes de réactions humaines au combat est elle-même finement croisée avec la variance ­historique, qui suppose en retour une extrême attention au détail, à la ­complexité des situations réelles. 204

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

que ce dernier n’est ­capable « que d’une quantité donnée de terreur. »433 Sur ce point, John Keegan s’est montré bien plus prudent en rétablissant très finement la variance historienne, expliquant par exemple que la peur aussi était objet culturel et que l’on ne pouvait décontextualiser ni les déploiements de violence au combat, ni la peur des soldats. On pourrait en dire autant de la douleur corporelle ou psychique, tout aussi contingente. C’est ce que nous semblent avoir largement oublié ­certains travaux récents qui, pour intéressants qu’ils soient, nous ­paraissent susceptibles de conduire l’anthropologie historique de la guerre dans une impasse. Avec Victor Davis Hanson, que préface John Keegan, l’analyse de la bataille envisagée au ras du sol (bataille hoplitique, ici) – pour fascinante qu’elle soit en elle-même – se met au service d’un autre dessein : la thèse d’un « modèle occidental de la guerre », centré précisément sur la bataille, et à ­travers elle sur un ethos de combat dont les Occidentaux seraient toujours, et malgré eux en quelque sorte, les héritiers : « Ma conviction, écrit-il, est que la forme pure de la bataille chez les Grecs nous a laissés, en Occident, possesseurs d’un héritage embarrassant : nous sommes devenus persuadés qu’une bataille autre qu’une confrontation face à face entre des ennemis calmes et déterminés est contraire à nos valeurs et à notre style434. » Dans des lignes écrites avant le basculement du 11 septembre 2001, et qui donc résonnent d’autant plus étrangement, l’auteur poursuit : Le modèle grec de la guerre a développé en nous une aversion pour ce que nous appelons le terroriste, le guérillero ou le franctireur qui choisit de faire la guerre d’une autre façon et n’est pas disposé à mourir sur le champ de bataille pour tuer son ennemi. 433. Ibid. 434.V. D. Hanson, Le Modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique, op. cit., p. 13. 205

combattre

Nous n’éprouvons non plus aucun penchant pour l’extrémiste religieux ou politique, le fanatique au comportement suicidaire qui veut périr plutôt que de continuer à vivre en traversant l’épreuve d’une bataille. Nous avons tellement admis pendant les 2 500 dernières années le modèle grec de la bataille rangée que nous avons à peine remarqué qu’en fait la guerre en Occident ne lui ressemble plus depuis longtemps, pas plus que nous n’avons remarqué sa disparition dans les guerres de la fin du xxe siècle435.

Tout est loin d’être faux, sans doute, dans une telle analyse, en particulier sur le tropisme qu’exerce effectivement la bataille dans l’activité guerrière contemporaine de l’Occident… ainsi que dans son historiographie. Le mot ­désigne à l’origine un affrontement sanglant mais bref à l’échelle de la journée436 : en ce sens, la « bataille » meurt en quelque sorte de sa ­ propre ­ violence lors de la Première Guerre ­ mondiale ou, peu de temps auparavant, dès la guerre russo-japonaise. Pourtant, ne persistons-nous pas à appeler « batailles » ces longs sièges en rase campagne, étalés sur des semaines et plus souvent ­d’interminables mois, que furent Moukden en 1905, Verdun ou la Somme en 1916 ? Et n’avons-nous pas ensuite persisté pour désigner Stalingrad en 1942-1943, la Normandie en 1944 ou Okinawa en 1945, voire Diên Biên Phu dix ans plus tard ? Il est en tout cas significatif qu’aucun terme nouveau n’ait réussi à se poser sur une réalité guerrière tellement différente que ce que le terme de « bataille » était censé désigner à l’origine437 : d’autant que ce n’est pas une différence de degré, mais bien de nature, qui sépare les der435. Ibid. 436. Le Grand Dictionnaire encyclopédique du xixe siècle en propose cette définition très caractéristique : « Une bataille est une grande action de guerre. C’est un combat d’armée conduit, en tout ou en partie, par son général en chef, toutes ou presque toutes les armes ayant agi, tous ou la plupart des corps ayant donné ou reçu le choc, et l’un des deux ayant eu un avantage sur l’autre. » 437. Le terme de Materialschlacht, « inventé » par Ludendorff au moment où il visita les champs de bataille de la Somme fin 1916, ne s’est finalement pas imposé. 206

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

nières batailles du xixe siècle des immenses affrontements du siècle suivant. Pour autant, n’est-ce pas commettre un abus de ­ langage que d’évoquer un modèle occidental de la guerre ? Ne s’agit‑il pas plutôt d’un modèle étatique, tout simplement ? Et ­surtout, peut-on défendre sérieusement l’immanence d’un tel modèle, pratiquement sans solution de continuité depuis la Grèce ancienne jusqu’à nos jours ? D’autant que ce ­ postulat tellement anhistorique se retrouve étonnamment durci dans un ouvrage ultérieur de Hanson, dont le titre constitue un programme en lui-même : Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait ­ l’Occident438. À travers neuf batailles analysées successivement, depuis Salamine jusqu’au Têt en 1968, et dont Hanson entend dévoiler la violence extrême, ce ­dernier affirme non seulement, sur tous les autres, la supériorité du « modèle occidental » de la guerre (défini comme une « idéologie de l’assaut brutal et frontal contre tout ce qui [est] en travers de son chemin439 »), mais aussi la nécessité pour ­ l’Occident de continuer à appliquer ce même modèle sans jamais courir le risque de s’en affranchir. L’ouvrage se termine d’ailleurs par cette phrase menaçante, pourtant écrite elle aussi avant le 11 septembre et ses suites militaires, essentiellement américaines : « La civilisation occidentale a donné à l’humanité […] la pratique militaire la plus létale qui se puisse imaginer. Espérons que nous finirons par ­comprendre cet héritage : un patrimoine pesant, parfois menaçant. Gardons‑nous de le renier ou d’en avoir honte, mais veillons 438.V. D. Hanson, Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Paris, Flammarion, 2002 [Carnage and Culture : Landmark Battles in the Rise of Western Power, Doubleday, 2001]. 439. Ibid., p. 112. On notera en outre que la dimension « démocratique » de ce modèle aux yeux de l’auteur, permettant débat et contre-expertise à ­l’endroit des choix stratégiques et tactiques, constitue un élément supplémentaire de cette supériorité occidentale : c’est dans cette lecture que Hanson se montre sans doute le plus proche des convictions néoconservatrices américaines. 207

combattre

plutôt à ce que notre manière redoutable de faire la guerre serve notre civilisation au lieu de l’enterrer440. » Il n’est pas dans notre propos de mettre ici en discussion une position idéologique qui instrumentalise les ­ sciences sociales, mais plutôt de souligner ce défaut propre à ­beaucoup de travaux anglo-saxons sur l’activité guerrière qui, au-delà d’un pragmatisme de bon aloi leur permettant de regarder la violence de guerre sans inhibition, oublient la nécessaire ­historicisation de leur sujet. Un grand ­nombre de ces ­travaux, à force d’enclavement institutionnel ou intellectuel peut-être, finissent par essentialiser le combat, sa ­violence, les ­hommes qui s’y affrontent, au prix d’une forme ­ d’intemporalité qui pousse combat et combattants hors de l’histoire441. Au combat, « l’homme ne change pas, il ne peut pas ­changer », semble-t-on nous dire, sur le modèle d’Ardant du Picq. Or il change, précisément, et là réside la difficulté. Guerre et anthropologie du contemporain En avril 1993, à propos de la guerre qui ensanglantait l’ex‑Yougoslavie depuis deux ans déjà, John Keegan – encore lui – déclara dans le Daily Telegraph qu’il s’agissait là « d’un conflit primitif tribal que seuls des anthropologues [pouvaient] comprendre442 ». On peut juger le propos assez méprisant à la fois pour les différents protagonistes qui s’affrontaient alors, et peut-être aussi – à l’insu de l’auteur sans doute – pour les 440. Ibid., p. 545. 441. À titre d’exemple, on pourra lire : R. Holmes, Acts of War.The Behaviour of Men in Battle, op. cit. Il n’est peut-être pas indifférent de noter que l’auteur, proche de John Keegan avec lequel il a écrit un autre ouvrage [Soldiers :A History of Men in Battle, New York, Koneck & Konecky, 1985], a rang de brigadier dans l’armée territoriale, et qu’il est professeur d’histoire militaire à Cranfield et à la Defence Academy de Grande-Bretagne. 442. Daily Telegraph, 15 avril 1993. Cité par M. Mazower, Le Continent des ténèbres. Une histoire de l’Europe au xxe siècle, op. cit., p. 11. 208

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

anthropologues eux-mêmes, lesquels d’ailleurs se pressèrent nombreux dans cette région lors des années 1990. Pour autant, et à supposer qu’aient buté devant l’obstacle les autres sciences sociales (ce qui reste à démontrer), pourquoi ne pas prendre l’historien britannique au mot lorsqu’il suggère de privilégier le recours à une anthropologie du contemporain443 pour tenter de donner une intelligibilité plus grande aux formes récentes de la conflictualité occidentale ? Pour autant, la quête d’une anthropologie ayant retourné ses protocoles de recherche sur l’activité guerrière des sociétés occidentales (mais aussi non occidentales) reste assez décevante. Songeant au nettoyage ethnique alors en cours dans les Balkans, et à son entrée en résonance avec d’autres conflits du passé, les deux auteurs d’une des rares tentatives ­collectives d’anthropologie de la violence de guerre contemporaine se posent ainsi la question suivante : « Pourquoi ce perpétuel chaos de la guerre et le caractère incompréhensible de la violence pour ses victimes sont-ils si rarement abordés dans les publications savantes444 ? » Une interrogation à rapprocher sans doute de ce propos désabusé d’un des spécialistes de l’anthropologie des génocides modernes : « La contribution de l’anthropologie à la compréhension de tous les niveaux de violence – depuis l’abus sexuel et l’homicide jusqu’au terrorisme politique soutenu par un État, depuis les “ sales guerres ” jusqu’au génocide – est extrêmement modeste445. » Et l’auteur de prendre en exemple – en 443. Nous reprenons bien sûr ici à notre compte la célèbre expression de Marc Augé (Le Sens des autres. Actualité de l’anthropologie, Paris, Fayard, 1994). 444. C. Nordstrom et A. C. G. M. Robben, « The Anthropology and Ethnography of V   iolence and Sociopolitical Conflict », in Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of V   iolence and Survival, op. cit., p. 1 [« Why is this perennial chaos of warfare and the incomprehensibiliy of violence for its victims so seldom adressed in scholarly writings ? »]. 445.Alexander L. Hinton, Annihilating Difference.The Anthropology of Genocide, California University Press, 2002, p. 349 [« The contribution of anthropology to understand all levels of violence – from sexual abuse and homicide to state-sponsored political terrorism and “dirty wars” to genocide – is extremely mode »]. L’ouvrage a trait 209

combattre

contre‑exemple, plutôt – Clifford Geertz lui-même, et son évitement volontaire du conflit lors de ses études de ­terrain au Maroc et à Java446. Dans After the Fact, on l’a vu, celui-ci raconte par exemple assez ­longuement son arrivée et celle de sa femme à Sumatra en 1958, dans un contexte de guerre civile : le jour qui suit leur arrivée, une rébellion régionaliste éclate, dont les chefs sont installés dans leur hôtel. Des navires de guerre ­croisent au large, on se ­prépare au ­combat, l’anthropologue ­restant pris dans la nasse lors des deux mois qui suivent, jusqu’à la défaite de la rébellion. Geertz produit ainsi un assez long récit de la situation de danger et de son inconfort, mais c’est peu dire qu’il ne songe nullement à la ­questionner, à titre rétrospectif, sous l’angle d’une ­problématique anthropologique447. Pour autant, sur ces sujets, le silence de l’anthropologie n’est certes pas total. Évoquons d’un mot son versant militant, à travers des travaux généralement médiocres qui songeaient d’abord à répondre, directement ou non, aux ­sollicitations du présent guerrier. Cette perspective pacifiste, explicite ou plus discrète, irrigue ainsi les actes du congrès de l’American Anthropological Association448, tenu à Washington en 1967 (en pleine guerre du Vietnam et dans un contexte de menace nucléaire). Margaret Mead, alors âgée de 66 ans, en conclut les travaux et, pas plus que beaucoup d’autres intervenants, elle n’échappe à la tentation d’énoncer un laborieux programme pacifiste de « mise hors la loi de la guerre449 » susceptible de déboucher sur de ­« nouveaux au génocide cambodgien. Dirigé par le même auteur, on mentionnera l’ouvrage collectif : Genocide.  An Anthropological Reader, Malde-Oxford, Blackwell, 2002. 446. Ibid., p. 350. 447. C. Geertz, After the Fact.Two Countries, Four Decades, One Anthropologist, Harvard University Press, 1995, p. 70-74. 448. M. Fried, M. Harris, R. Murphy (éd.), War :The Anthropology of Armed Conflict and Aggression, op. cit. L’ensemble des actes de ce colloque, ainsi que sa genèse, pourraient faire l’objet d’une étude en soi sur le pacifisme académique américain des années 1960. 449. M. Mead, « Alternatives to War », ibid., p. 222. 210

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

modèles pour l’organisation du monde450 ». Cette même AAA récidiva en partie en 1983, dans un contexte de regain de la guerre froide et de menace nucléaire renaissante (on songe à la guerre en Afghanistan depuis l’invasion de ­décembre 1979 par les Soviétiques, ainsi qu’à la « crise des SS 20 » en Europe)451. La conclusion, militante, en quelque sorte symétrique de ­l’instrumentalisation des sciences ­sociales par les ­universitaires américains lorsqu’il s’agissait d’aider leur pays à gagner la guerre après ­décembre 1941, constitue un bel ­exemple de naïveté et ­d’arrogance professionnelle tout à la fois : Ce livre est la première tentative pour tester la valeur d’un point de vue anthropologique dans un contexte d’amélioration de la sécurité internationale et des décisions en termes de politique de paix. Les auteurs de ces contributions cherchent à découvrir s’ils peuvent, guidés par leur formation et leur expérience anthropologiques, poser les bonnes questions sur le comportement humain, en relation avec les problèmes de reformulation de la politique nationale et internationale […]. Les auteurs pensent que les questions qu’ils ont soulevées se rapportent à la découverte de stratégies fructueuses pour la réduction des tensions internationales et que les réponses qu’ils commencent à découvrir en posant simplement la question peuvent être utiles aux décideurs politiques452.

La perspective est tout autre dans des travaux plus récents et moins détachés des exigences de l’enquête de terrain. Mais l’on sent aussi à quel point certains objets d’étude ­ placent leurs auteurs, d’ailleurs peu nombreux, en situation difficile. Dans ces « terrain sous le feu453 », les chercheurs sont 450. Ibid., p. 226. 451. Mary LeCron et Robert A. Rubinstein, Peace and War. Cross-Cultural Perspectives, New Brunswick, Transaction Books, 1986. 452. Ibid., p. 354-355. 453. Nous traduisons ici le titre de l’ouvrage de C. Nordstrom et A. C. G. M. Robben, Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of V   iolence and Survival, op. cit. Au titre de « terrains sous le feu » d’un genre particulier, mentionnons la mobilisation récente d’anthropologues (avec d’autres social scientists) au 211

combattre

« en ­ danger454 », ou se perçoivent comme tels. Pour autant, dans ces travaux « exposés », on remarquera que les situations de guerre véritables sont finalement peu représentées : des formes très ­différentes de violence s’y mêlent, au risque de diluer tout ce qui se joue de spécifique dans les déploiements de violence de guerre455 ­ proprement dits. Et quand celle-ci constitue effectivement ­l’objet d’étude, il est ­frappant d’observer à quel point elle reste abordée généralement de biais, sans prise en compte ­véritable des différents registres, configurations, répertoires de sa violence456. Un point limite est atteint ­ lorsque, de lui‑même, l’anthropologue renonce sein des forces armées américaines en Afghanistan et en Irak. Cette instrumentalisation des sciences sociales s’est attiré de nombreuses critiques académiques incriminant une « anthropologie mercenaire » (David Rohde, « Army Enlists Anthropology in War Zones », New York Times, 5 octobre 2007). 454. J’utilise ici le titre de Michel Agier, Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain, Paris, Éd. Jean-Michel Place, 1997. Dans sa conclusion du volume, J.-P. Dozon parle d’« inconfort ethnographique » (p. 118) à propos de la situation de « l’anthropologue à l’épreuve de l’implication et de la réflexion éthique » (titre de la conclusion, p. 109-121).  455. C’est ainsi que deux contributions seulement de l’ouvrage de Michel Agier traitent de situations de conflit armé (Charles-Édouard de Suremain, « Les visiteurs verts. La guérilla dans les plantations guatémaltèques », p. 39-50) ou tout au moins de leurs traces (Yves Goudineau, « Des survivances aux ­survivants : quelle ethnographie en zone démilitarisée ? », p. 51-62, qui porte sur les Ta Oï et Katu du Laos, à la frontière avec le Vietnam, à la ­recherche de la combinaison entre la trace laissée par trente années de guerre et les ­« survivances » culturelles très apparentes). Voir aussi Paul Richards (dir.), No Peace, No War.  An Anthropology of Contemporary Armed Conflicts, Athens et Oxford, Ohio University Press et James Currey, 2005. 456. C’est me semble-t-il le cas de l’important ouvrage d’Allan Feldman, très souvent cité dans les bibliographies portant sur l’anthropologie de la ­violence, intitulé : Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland, University of Chicago Press, 1991. C’est la corporéité de la violence de la guerre civile, entre 1969 et le début des années 1980, qui est au centre du travail de l’auteur, avec des aperçus capitaux sur l’interrogatoire, la prison et la Dirty Protest de 1976 à 1981 (où les prisonniers de l’IRA se servent de leurs excréments comme d’une arme en les répandant partout, sur eux comme sur les murs de leurs cellules), sur la grève de la faim de 1981. 212

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

purement et simplement à tout questionnement de type anthropologique457. C’est en ce sens qu’un travail comme celui de María Victoria Uribe sur la Colombie tranche radicalement avec la plus grande partie de la production anthropologique ­portant sur les configurations de violence extrême, et en ­ particulier lorsque sont visées des populations désarmées. Peut-être parce qu’elle associe une formation d’historienne à sa ­perspective anthropologique, l’auteur sait donner une grande profondeur de champ à son sujet, traquant les origines de « l’assassinat ­ collectif de personnes sans armes et sans défense par des ­groupes armés458 » jusqu’aux premières années de la République, au début du xixe siècle. Elle ­centre ensuite son propos sur l’épisode de la Violencia, qui causa la mort de 200 000 personnes entre 1946 et 1964, puis sur une période plus récente s’étendant du milieu des années 1970 aux années 1990, au cours de laquelle on enregistre l’assassinat de près de 23 000 personnes en vingt ans. « En tant que fille de cette violence, explique-t-elle, j’ai toujours vécu obsédée par l’irrationalité et l’immanence de sa présence459. » L’auteur, en lutte contre un silence aussi bien national qu’international, relève d’une période à l’autre, et alors Mais c’est un peu le reflet de la guerre civile plus que la guerre elle-même qui est dévoilé, au risque d’une constante surinterprétation. 457. Pour ne prendre qu’un seul exemple : l’article d’A. C. G. M. Robben, professeur d’anthropologie à l’université d’Utrecht, intitulé « Combat Motivation, Fear and Terror in Twentieth-Century Argentinian Warfare », dépourvu de toute mise en œuvre d’une problématique, et même de toute sensibilité anthropologique (Journal of Contemporary History, vol. 41 [2], 2006, p. 357-377). 458. María Victoria Uribe, Anthropologie de l’inhumanité. Essai sur la terreur en Colombie, Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 19. 459. Ibid., p. 13. Seule la méthodologie de l’auteur nous préoccupe ici, et nous ne prétendons nullement entrer dans une quelconque analyse de la violence en Colombie, en quelque sorte pour elle-même, sur laquelle nous ne disposons d’aucune compétence. Nous renvoyons ici à l’œuvre de Daniel Pécaut, et en particulier à L’Ordre et la Violence. Évolution sociopolitique de la Colombie entre 1930 et 1953, Paris, Éd. EHESS, 1987. 213

combattre

que les acteurs sociaux et les enjeux ont changé, la ­présence de « structures mimétiques » des comportements, la « réitération d’opérations sémantiques » et de gestuelles de violence visant à convertir l’Autre en sous-homme, voire en animal : c’est bien d’une « phénoménologie de la terreur » qu’il s’agit. Les ­sources à l’appui du travail ne peuvent d’ailleurs manquer d’attirer l’attention de l’historien : témoignages de survivants, certes ; mais aussi archives judiciaires et photographiques des cadavres, ­permettant d’approcher au plus près un point essentiel : le ­traitement des corps. Car ces derniers ont été découpés, et l’analyse de cette vivisection et de son sens, dont la dimension ­ pornographique et obscène n’échappe nullement à l’auteur, constitue ­précisément le cœur de son travail. María Victoria Uribe, on doit le remarquer, ne recule pas devant le dévoilement précis des pratiques de « manipulation des corps » – le terme nous paraît bien choisi –, allant jusqu’à proposer une taxinomie des types de découpe dont on comprend qu’elles ne sont nullement effectuées au hasard. Elle repère les lieux du corps spécifiquement visés (visage, tête, parties génitales, ventre, membres), et elle observe que la découpe se double d’une réorganisation ­ corporelle par inversion du haut et du bas (tête sur les jambes, tête sur le pubis), ou bien du dehors et du dedans (testicules ou seins dans la ­bouche, membres séparés du tronc et insérés dans l’abdomen). Un répertoire cohérent, dont l’auteur souligne la contiguïté (à la fois ­sémantique et gestuelle) avec la boucherie pratiquée sur les animaux ­sauvages ou domestiques, et dont elle note la dimension sacrale à ­ travers la ritualisation marquée des ­pratiques et des gestuelles du massacre460. Cette animalisation de l’autre (dont l’auteur ne résout pas la question de savoir 460. Pour une tentative magistrale de décryptage des gestuelles de vivisection comme langage : Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de Religion, Paris, Champ Vallon, 1990, 2 t. 214

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

si elle est préalable à la « manipulation » de son corps ou si elle permet de prouver au bourreau cette même animalité) ne peut manquer ­ d’entrer en résonance avec ce que nous savons des gestuelles et des pratiques mises en œuvre par les combattants occidentaux lors des conflits du ­xxe siècle : pour ne prendre que l’exemple de la Seconde Guerre mondiale, sur le front de l’Est entre soldats allemands et soviétiques, ou sur le théâtre Pacifique entre Américains et Japonais. L’anthropologue colombienne indique ici un chemin : en surmontant les inhibitions généralement en vigueur sur ce type de sujet, elle place les « atrocités » non pas à la périphérie de l’analyse, mais en son centre. Faute d’une parole des bourreaux, elle fait de leurs pratiques un langage, selon une symptomatologie de la terreur qu’elle inscrit en outre dans la longue durée. C’est une démarche que, pour notre part, nous approuvons pleinement : comme le souligne en effet Michel Wieviorka, il se pourrait que ce soient « les formes les plus extrêmes de la violence qui constituent le cœur du phénomène, et […] c’est en allant dans ses modalités les plus étonnantes, les moins compréhensibles, qu’on en aborde en réalité l’essentiel, sinon l’essence461 ». Pour autant, il nous semble qu’une telle objectivation des « atrocités de guerre » reste fort rare. Plus souvent, devant la conflictualité contemporaine prévaut une sorte de désarroi disciplinaire qui ne peut manquer de frapper l’historien du phénomène guerrier. On songe par exemple aux questions que se pose l’anthropologue Mariella Pandolfi462 à propos de son terrain des Balkans, et plus particulièrement sur son expérience albanaise de l’afflux des réfugiés du Kosovo lors du conflit de 1999. Témoin aussi bien du flot des Kosovars 461. Michel Wieviorka, La Violence, Paris, Balland, 2004, p. 214. 462. Ce passage doit tout à une conférence donnée à l’EHESS le 3 mai 2006, et intitulée : « La guerre et la désorientation de l’ethnographe ». 215

combattre

placés dans les camps d’hébergement que de l’intrusion de la « communauté internationale », à travers cette forme de militarisation du territoire que représente la mise en place de l’aide humanitaire, l’anthropologue se demande de quelle manière il est possible de construire une ethnologie de ces espaces en conflit, alors qu’elle est elle-même immergée dans l’atmosphère particulière de la guerre, confrontée au spectacle des souffrances qu’elle occasionne (sans cacher ni la tentation voyeuriste à leur endroit, ni l’excitation particulière qu’elle produit). Et celle-ci de conseiller de renoncer à la « technicalité » de la discipline anthropologique face à ce « trop-plein » induit par ces « scénarios de l’extrême », d’abandonner les modalités interprétatives habituelles au ­profit d’une « anthropologie de la désorientation », voire d’une « anthropologie désorientée » susceptible de créer un espace de la dissonance affranchi de la logique et de la rationalité disciplinaire habituelles. Aussi impressionnant que puisse être, par son honnêteté même, un tel aveu de désinvestissement à l’endroit des outils d’une ­discipline, on peut après tout n’en pas partager le pessimisme. Directement confronté aux premiers jours du génocide rwandais, au cours desquels lui-même et plus encore sa compagne, d’origine tutsie, ont couru un risque de mort, l’Américain Christopher Taylor a tenté pour sa part une anthropologie d’un des plus grands génocides du xxe siècle dans un ouvrage cathartique463 publié six ans après les faits et dont l’auteur ne cache pas qu’il fut écrit dans une souffrance psychique très grande. Pour autant, il est vrai qu’au-delà de la rationalisation induite par l’analyse anthropologique rétrospective s’y lit ­ clairement une désorientation persistante de l’anthropologue lui-même. 463. Christopher Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du génocide rwandais, Toulouse, Octarès, 2000 [1999]. Il suffit pour s’en convaincre de lire les remerciements. 216

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

Elle transparaît d’ailleurs dans la série de questions qui ouvre le premier chapitre, dont celle-ci : « Comment parler sans passion de ce qui dépasse la parole, de l’horreur du génocide, d’un génocide où des amis et de proches collaborateurs disparurent à jamais464 ? » Christopher Taylor avait effectué plusieurs « terrains » au Rwanda sur le sujet de la médecine populaire (ses séjours initiaux dataient de 1985 et 1987465), et il se trouva pris dans le ­tourbillon des premiers jours du génocide (l’avion d’Habyarimana avait été abattu le 6 avril au soir, déclenchant immédiatement le massacre), avant d’être évacué le 9 avril 1994. Après un rappel historique de la situation rwandaise lors des années antérieures, le chapitre premier du livre – intitulé « Comprendre » – se veut un récit à la première personne de ces quelques jours, marqués par une terreur intense pour lui‑même et sa compagne qui, du fait de son origine, perdit la totalité de ses proches dans le massacre. Le récit de cette situation exceptionnelle, où l’anthropologue est lui-même pris au piège sur son propre terrain de recherche et brutalement confronté en personne à la violence extrême, reste purement factuel. Sa ­narration déroule presque heure par heure la chronologie des événements vécus à Kigali : les 7 et 8 avril, il reste enfermé dans sa maison alors que les combats font rage tout autour entre le FPR et les FAR ; puis, le 9 dans l’après-midi, les Américains du quartier sont enfin évacués – mais dans des conditions de grande précarité – en direction du Sud, vers Butare, et de là vers la frontière burundaise, avant d’être dirigés par avion vers Nairobi. Ce récit de ces longues heures passées au milieu des explosions, des tirs, du massacre des voisins et connaissances, puis de la traversée à haut risque des barrages tenus par les ­soldats des forces gouvernementales, frappe en ceci 464. Ibid., p. 7. 465. L’auteur, revenu au Rwanda en 1993, devait collaborer à un projet de l’USAID (United States Agency for International Development) de lutte contre le sida. 217

combattre

qu’il est aussi peu anthropologique que possible : on se dit qu’il eût pu être écrit par n’importe quel témoin des événements. Tout se passe comme si l’immersion de l’anthropologue dans le ­ tourbillon de ces journées dramatiques avait fait ­ obstacle, précisément, à toute mise en œuvre d’un regard réflexif sur sa propre expérience. Une seule remarque fait exception. Approchant d’un barrage au sud de Kigali, l’auteur se souvient d’avoir lancé à ses compagnons de voyage ce ­ commentaire érudit, puisé dans ses études précédentes du système symbolique de la royauté sacrée de l’ancien Rwanda : « Cet endroit est la frontière du royaume sacré du Rwanda […]. Si nous traversons la rivière, nous ­sommes sauvés. Nous serons dans le sud du Rwanda, en dehors du territoire que chaque régime rwandais considère comme son sanctuaire466. » Mais en dehors de la retranscription de cette notation émise dans l’instant (et que l’auteur considère rétrospectivement comme absurde), il est frappant d’observer que ce dernier n’applique aucun protocole anthropologique à cette violence personnellement vécue qui menaça si directement sa propre vie, et celle de sa compagne plus encore. La suite de l’ouvrage, en revanche, développe une interprétation générale du génocide surdéterminée par la connaissance dont dispose le chercheur sur le système de représentations ­somatiques rwandais467, mais effectuée en quelque sorte à ­distance (d’autant plus à distance que l’auteur n’a pas assisté à la suite des événements), et comme coupée de l’expérience 466. Ibid., p. 35. 467. Mettant l’accent sur les actes d’empalement et la multiplication des barrages dans le pays lors du génocide, l’auteur pense atteindre la logique des pratiques et gestuelles du massacre de masse dans la mise au jour d’une tentative de rétablissement de « flux » auxquels les Tutsis étaient censés faire obstruction, sur le modèle des flux vitaux qu’il convient également de rétablir en cas de maladie. Sur ce sujet, lire aussi son article : « The Cultural Face of Terror in the Rwandan Genocide of 1994 », in A. L. Hinton, Annihilating Difference.The Anthropology of Genocide, op. cit., p. 137-178. 218

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

de violence approchée directement. L’auteur s’en explique d’ailleurs en ces termes : « Trop souvent des ethnographies ­hautement personnalisées tournent à la complaisance, nous en disant plus sur l’auteur que sur les gens qu’il est censé décrire. J’ai essayé d’éviter cet écueil […]. J’ai porté sur ces événements un regard d’anthropologue […]. J’ai choisi d’employer les outils analytiques de l’anthropologie classique. Je reste convaincu en effet qu’elle est toujours pertinente pour traiter ce genre d’événements468. » Une autre manière de dire que l’expérience de violence éprouvée à la première personne, l’anthropologue n’a pas été en mesure de l’objectiver. À cette remarque, on pourrait en ajouter une autre, infiniment gênante pour les spécialistes des sciences sociales : est-il absolument certain que, face à des événements limites comme ceux du Rwanda, ces derniers fassent toujours beaucoup mieux que de bons journalistes ­disposant de temps et d’une bonne connaissance préalable de leur terrain d’enquête ? En termes d’effets de connaissance et d’intelligibilité, est-il absolument certain que les deux ouvrages de Jean Hatzfeld469, par exemple, le cèdent aisément à tant de travaux « savants » ? Au-delà des réserves que l’on peut nourrir sur sa méthode d’enquête et sur la mise en récit de ses résultats470, ce dernier n’a-t-il pas posé les bonnes questions, aux victimes d’abord, puis, ce qui était infiniment plus audacieux, à leurs bourreaux ? 468. Ch. Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du génocide rwandais, op. cit., p. 223-224.  469. J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2001. Une saison de machettes, Paris, Seuil, 2003. Dans le cas de cet auteur, on notera que la même question mériterait d’être posée à propos de son témoignage sur la guerre en Yougoslavie, où il fut grièvement blessé : L’Ère de la guerre, Paris, L’Olivier, 1994. 470.Voir à ce sujet Claudine Vidal, « Un “génocide à la machette” », in Marc Le Pape, Johanna Siméant, Claudine Vidal, Crises extrêmes. Face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, 2006, p. 21-35, et plus particulièrement la critique d’Hatzfeld, p. 27-31. 219

combattre

Il existe également une riche anthropologie de la guerre qui déchira l’ex-Yougoslavie au cours des années 1990. C’est à cet égard le seul conflit de l’aire occidentale au xxe siècle à avoir fait l’objet d’un effort anthropologique aussi intense et aussi « immédiat », un effort anthropologique nullement marqué par la « désorientation », bien au contraire471. C’est ainsi que les travaux de Véronique Nahoum-Grappe472, qui a connu Sarajevo assiégée et qui dès les débuts du conflit a su à la fois dénoncer les atrocités en cours et en donner une meilleure intelligibilité, nous paraissent particulièrement éclairants sur ce qui s’est joué vraiment au cours de ce conflit. Signalant l’impensé qui caractérise la notion trop commode d’« atrocités », et la « naturalisation » de celles-ci comme allant en quelque 471. Parmi les contributions qu’il nous paraît nécessaire de citer, parce que particulièrement significatives : Joel M. Halpern et David A. Kideckel (éd.), Neighbors at War. Anthropological Perspectives on Yugoslav Ethnicity, Culture, and History, The Pennsylvania State University Press, 2000 ; Ivan Colovic, The Politics of Symbol in Serbia. Essays in Political Anthropology, Londres, Hurst and Company, 2002 [1997] ; Cornélia Sorabji, « Une guerre très moderne. Mémoire et identités en Bosnie-Herzégovine », Terrain, n° 23, octobre 1994, p. 137-150 ; Maria B. Olujic, « The Croatian War Experience », in C. Nordstrom et A. C. G. M. Robben (éd.), Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival, op. cit., p. 186-204 ; Nebojsa Popov (éd.), Radiographie d’un nationalisme. Les racines serbes du conflit yougoslave,  Atelier/Éditions ouvrières, 1998. Sur le cas de Medjugorge, et des apparitions de la Vierge dans ses liens avec la guerre : Mart Bax, « Warlords, Priests and the Politics of Ethnic-Cleansing : a CaseStudy from Rural Bosnia Hercegovina », Ethnic and Racial Studies, vol. 23, n° 1, janvier 2000, p. 16-36. Et, bien sûr, le grand livre d’Élizabeth Claverie, Les Guerres de la Vierge. Anthropologie des apparitions, Paris, Gallimard, 2000, ainsi que son article « Techniques de la menace », Terrain, septembre 2004, p. 15-30. 472. Parmi ses articles les plus significatifs de notre point de vue :Véronique Nahoum-Grappe, « La cruauté extrême en ex-Yougoslavie », Esprit, n° 190, mars-avril 1993, p. 64-75 ; « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ­ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in Séminaire de F. Héritier, De la violence, op. cit., p. 273-323 ; « Alcool et guerre. Une enquête d’ethnosociologie effectuée sur le terrain de la guerre en ex-Yougoslavie, 1991-1993 », Les cahiers de l’IREB, 12, 1995, p. 117-146 ; « Poétique et politique : le nationalisme extrême comme système d’images », Tumultes, 4, 1994, p. 149-177. 220

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

sorte « de soi » en temps de guerre (une représentation qui offre en outre l’avantage d’être parfaitement disculpatrice pour les spectateurs à peu près passifs que nous avons été, que nous sommes généralement), elle signale avec justesse la perspective anhistorique qui préside au regard que l’on porte généralement sur elles. Aussi est-ce à la distinction entre violence et cruauté qu’elle s’attache en priorité, en relevant que l’écart entre les deux concepts « n’a pas été pensé dans la tradition épistémologique des sciences sociales », tout en faisant cette remarque qui concerne plus spécifiquement l’historiographie du fait guerrier : « La discipline historique est celle qui laisse le plus de place au fait social de cruauté, mais sans le différencier théoriquement de la violence473. » L’anthropologue voit la cruauté comme une violence devenue son propre objet, destinée à faire souffrir la victime tout en provoquant le plaisir du bourreau, et elle souligne que c’est bien un « programme de cruauté474 » qui fut à l’œuvre dans ­l’ex‑Yougoslavie des années 1990 (un programme de « cruauté de proximité475 » avec inscription de ses pratiques « dans la ­logique d’un système de croyances partagé par le bourreau et la victime476 »). Il s’agissait en fait de créer de la haine par ­l’implantation de pratiques extrêmes, toujours ­ présentées comme autant de réponses à vocation défensive, dans un contexte d’impunité. L’instrumentalisation politique de cette cruauté est ainsi ­passée par le viol de femmes bosniaques, par l’égorgement des ­ hommes aussi bien que par le saccage des tombes et des monuments ­historiques : c’est la rupture du lien 473. V. Nahoum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration e­ thnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in Séminaire de F. Héritier, De la violence, op. cit., p. 293. Nous nous appuyons surtout sur cette contribution, qui nous paraît la plus achevée parmi les travaux de l’auteur portant sur la guerre dans l’ex-Yougoslavie. 474. Ibid., p. 281. 475. Ibid., p. 305. 476. Ibid., p. 287. 221

combattre

de filiation, et le souci ­d’éradication de l’Autre ethnique défini par son sang qui relie ces actes distincts en apparence. En ce sens, là où « le geste violent […] casse et détruit la chose ou l’être ennemi en tant qu’obstacle », « la surenchère cruelle veut plus que la défaite de l’autre : la cruauté veut abîmer sa victime à ses propres yeux, lui faire regretter d’être née, la déconstruire ­jusque dans le ventre maternel […]. Le but de la cruauté, ce n’est pas la mort de la victime, mais sa naissance qu’il faut défaire477 ». Un peu plus loin, l’auteur y insiste : « La violence choisit son objet en fonction d’une rationalité minimale […]. Mais le geste cruel en rajoute, et choisit non seulement l’ennemi adulte mais toute sa famille, les animaux de sa maison ; sa défaite ne lui suffit pas, il veut sa mort, et sa mort reste trop douce, il veut son avilissement, sa douleur, son anéantissement à ses propres yeux478. » C’est en ce sens que le « programme de cruauté », qui entend saccager ce qu’il y a de plus sacré aux yeux de la ­victime elle‑même, « conduit à la profanation479 ». Comment ne pas souligner avec force l’apport d’une telle lecture anthropologique pour toute analyse de ce point aveugle de la violence de guerre que constituent les « atrocités », aussi bien d’ailleurs à l’égard des populations désarmées qu’entre combattants eux-mêmes ? Nous y reviendrons dans le ­chapitre suivant480. Quoi qu’il en soit, c’est sur l’atteinte aux populations désarmées, aux populations civiles, que porte massivement ­l’anthropologie de la violence de guerre contemporaine. Dès que l’on tente de 477. Ibid., p. 288. Souligné par l’auteur. 478. Ibid., p. 294. 479. Ibid., p. 306. 480. Au passage, soulignons pourtant que l’auteur ouvre d’autres aperçus sur bien des points aveugles de l’analyse habituelle du fait guerrier : ainsi le lien entre l’alcool et le fait guerrier lors du conflit ; ou celui du vol en temps de guerre, qui accompagne souvent les atrocités, et qui ne retient que fort peu l’attention. 222

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

pénétrer dans le combat, le silence s’installe presque complètement. On a dit, déjà, dans le premier ­chapitre de ce livre, celui des anthropologues ayant ­combattu lors des conflits du premier xxe siècle. Ceux qui, trop ­jeunes pour avoir été déjà formés à leur discipline avant leur départ pour la guerre, se sont dirigés vers l’anthropologie après leur retour ne se sont pas montrés plus loquaces. Que l’on songe ainsi au silence de Jack Goody, lorsqu’il acheva, près de soixante ans après la Seconde Guerre mondiale, un récit de captivité dont les trois premiers chapitres avaient été ­commencés en Allemagne dès 1944 : l’Italie, où il s’était ­longuement caché après son évasion, puis le séjour en oflag, sont l’objet d’une étonnante anthropologie rétrospective. Mais on ne trouve rien sur ce qui constituait le point de départ de tout cela : son expérience initiale de la guerre du désert en Afrique du Nord, l’assaut des chars de Rommel à Tobrouk en juin 1942, l’encerclement et le moment de la reddition du jeune officier britannique481… Sans doute est-il inutile de souligner l’impossibilité de toute observation participante dès lors que se déploie la violence du combat. Clifford Geertz s’en explique très honnêtement à propos de sa réticence à revenir en Indonésie au cours des années 1960, alors que le pays était en proie à une guerre civile rampante : « Il y avait toutefois, dit-il, quelques problèmes un peu plus immédiats. Les années soixante en Indonésie furent encore plus explosives qu’en Amérique ou en Europe, et en leur milieu les massacres firent éruption. Avec deux enfants, tous deux âgés de moins de cinq ans, retourner là-bas semblait une proposition discutable482. » On comprend en effet que la guerre, et plus encore le champ de bataille, ne puisse constituer un « terrain » 481. Jack Goody, Au-delà des murs, Marseille, Éd. Parenthèses, 2004. 482. C. Geertz, After the Fact.Two Countries, Four Decades, One Anthropologist, op. cit., p. 115 [« There were, however, some problems rather more immediate.The sixties in Indonesia were even more explosive than in America or Europe, and in the middle of them the massacres erupted. With two children, both under five, returning there seemed a dubious proposition. »]. 223

combattre

praticable : c’est donc toujours un après la violence qui s’offre à l’analyse. Mais cela signifie-t-il que l’univers du combat et le monde des combattants lui-même ne puissent être approchés de manière plus indirecte ? C’est tout le mérite de Christian Geffray de l’avoir tenté pour la guerre du Mozambique lors des années 1980483, plus exactement lors de l’extension de la guerre dans le nord-est du pays à partir de 1984, lorsque la RENAMO484 y étendit son rayon d’action grâce à la sédition collective de communautés entières qui, derrière leurs chefs locaux, se mirent hors de ­portée de l’Etat marxiste du FRELIMO dans des espaces dégagés militairement par la rébellion. L’auteur montre très bien que la guerre est ensuite devenue la condition de la reproduction de la dissidence comme institution armée ; devenue en quelque sorte son unique projet, la guerre s’est muée en une fin en soi, en un véritable mode de vie pour ceux qui s’y adonnent, au prix d’une prise en otage prolongée de la population civile placée en situation de dépendance. On doit observer toutefois que l’enquête sur les combattants de l’insurrection reste indirecte : c’est grâce à des fugitifs enlevés de force par la rébellion, à d’anciens soldats et d’anciens auxiliaires (m’jiba) recrutés localement que l’anthropologue approche, si l’on peut dire, le monde de « la base ». Celle-ci reste physiquement inaccessible, comme le sont également les actions de guerre menées par les hommes qui l’habitent. L’amour de la « vie en guerre » parmi ces 200 à 300 soldats et leurs 250 jeunes recrues485 vivant sur un espace de deux à 483. Christian Geffray, La Cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile, Paris, Karthala, 1990. 484. Le terme signifie Resistència Nacional Moçambicana. Elle est issue de la Mozambican National Resistance, qui trouva refuge en Rhodésie, puis en Afrique du Sud après la prise du pouvoir par le FRELIMO (Frente de Libertaçaõ do Moçambique) en 1975. Elle commença à mener des opérations au Mozambique dès 1977. 485. Chiffres de fin 1988. 224

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

trois ­kilomètres protégé par des tranchées, des caches et tout un réseau de guetteurs, la topographie des lieux, le mode de vie militaire sur place, la gestion des captifs, l’exercice de la ­discipline (impitoyable), l’économie complexe de la contrainte et du consentement, le jeu des valeurs guerrières hautement valorisantes et devenues le seul étalon de la reconnaissance mutuelle au sein de l’institution militaire, enfin l’accès aux femmes (enjeu capital), tout cela n’est abordé que par le biais de ceux qui, par leur fuite, ont voulu échapper, au risque de leur vie, au mécanisme de ce « projet social guerrier ». Or, cette limite intrinsèque à l’enquête n’est pas analysée comme telle par l’auteur486, au risque de la rendre d’autant plus ­visible pour le lecteur. En outre, son propre antimilitarisme, fort ­perceptible, le conduit à passer à côté de ce qui peut se jouer dans la vie militaire487. De même se montre-t-il assez démuni devant cet aspect essentiel de toute activité guerrière que sont les instruments du combat. Face aux armes artisanales fabriquées par les combattants auxiliaires à la « créativité meurtrière troublante488 » – comme cette imitation en bois de l’AK47 nommée pataka, sur laquelle sont montés un tube de fer et une tige métallique dotée d’un percuteur, le tout permettant avec un élastique de déclencher l’amorce d’une cartouche et de projeter une balle à faible distance –, l’anthropologue limite son commentaire au minimum en rejetant celui-ci en annexe : rien sur la fascination qu’exerce le fusil d’assaut soviétique, 486. Elle est d’autant plus nette que l’on peut déceler le rôle privilégié joué ici par un unique informateur, enlevé en janvier 1988 avec sa famille, et qui après avoir été responsable de 250 recrues est parvenu à s’enfuir avec un groupe dont une partie seulement a survécu. De longs extraits de ses entretiens sont publiés par l’anthropologue. 487. On ne peut se satisfaire, par exemple, de ce jugement lapidaire et d’autant plus simpliste qu’il s’énonce sur le mode d’une évidence de portée universelle : « Les recrues lient leur destin à celui de leurs chefs, et leur salut au respect de leur autorité – elles jouissent en retour de l’infantile irresponsabilité de tous les soldats du monde » (ibid., p. 111). 488. Ibid., p. 157. 225

combattre

rien sur l’étonnant processus de « démodernisation » technologique dont témoigne la fabrication d’une telle arme, rien sur ses modalités concrètes d’utilisation, rien sur la porosité entre l’arme et le jouet de guerre, et donc sur la dimension ludique, ici, du fait guerrier. Ce n’est pas ôter ses mérites à un livre par ailleurs fascinant que de relever ce surprenant défaut ­d’attention porté aux outils de la mise en œuvre de la violence combattante. Quoi qu’il en soit, et quelle que puisse être la valeur de ces travaux menés en « terrains extrêmes489 », souvent « à haut risque » pour ceux qui y conduisent leur enquête, sans doute perçoit-on nettement quelle difficulté spécifique leur « usage » représente pour toute anthropologie ­ historique de l’activité de combat occidentale contemporaine. Les ­ tropismes de ­l’anthropologie de la conflictualité récente et de ses ­violences conduisent ses chercheurs vers les terrains ­ principalement non occidentaux plutôt qu’occidentaux, vers la violence contre les populations désarmées plutôt que vers les univers combattants. Ainsi se trouve-t-on conduit à un jeu permanent de transposition du « périphérique » vers l’Occident, et de la violence contre les populations civiles vers la violence de combat. Un jeu de transposition sans doute assez ­suggestif, risqué néanmoins tant la tentation est grande alors de privilégier la ressemblance sur la différence en sacrifiant la spécificité irréductible des configurations historiques : difficulté supplémentaire qui s’ajoute aux obstacles multiples qui entravent le transfert des protocoles et des savoirs anthropologiques vers une historiographie partie à la recherche d’une meilleure intelligibilité du combat. 489. L’expression est de Jean Copans et J.-P. Dozon, « Christian Geffray (1954-2001) », Cahiers d’études africaines, 2001, n° 162, p. 239-242, p. 239. Les notices nécrologiques sur Christian Geffray, mort en 2001, signalent sa ­capacité à courir des dangers physiques réels, ce dont son enquête au nord-est du Mozambique en septembre-octobre 1988 témoigne en effet. 226

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

Difficultés d’une interlocution Un programme d’anthropologie historique du phénomène guerrier, nous ne l’ignorons pas, est susceptible de susciter bien des réticences. Celles des anthropologues peuvent trouver leur source dans un agacement de longue date face aux emprunts « sauvages » pratiqués par les historiens, au prix d’une « involution490 » de leur propre discipline491. L’idéologie disciplinaire de ces derniers suscite parfois des réticences symétriques, et non moins vives. Ainsi celles de l’historien de la Révolution Jean-Clément Martin, à l’endroit de la notion de « violence » précisément : « L’usage de notions et de références venues de l’anthropologie pose un problème, à partir du moment où elles sont entrées dans la doxa : il devient ainsi naturel ­d’utiliser des notions comme la violence, qui est proprement indéfinissable en histoire492 […] » Et l’auteur de réaffirmer finalement la nécessité de prêter la plus grande attention aux configurations historiques chaque fois différentes, chaque fois spécifiques : « Sans mettre aucunement en doute l’existence d’universaux de violence, il me semble qu’il importe, quand on écrit l’histoire, de voir comment, à quelles occasions, ces violences s’exercent, sont comprises, sont acceptées, refusées, intégrées dans le jeu social493. » On ne saurait mieux dire. 490. L’expression, particulièrement heureuse, est due à Lucette Valensi et Nathan Wachtel pour désigner la modification des pratiques de la recherche à l’intérieur d’une discipline, par opposition toute « transaction paritaire » véritable (« L’anthropologie historique », in A. Burguière (dir.), Dictionnaire des sciences historiques, Paris, PUF, 1986, p. 270). 491. « Histoire et anthropologie, nouvelles convergences ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, op. cit., p. 81-121. Voir en particulier un bon résumé du problème dans l’intervention de Jocelyne Dakhlia, « Pour l’anthropologie historique », p. 85-89. 492. Jean-Clément Martin, « De la place des acteurs dans l’histoire », ibid., p. 93. 493. Ibid., p. 94. 227

combattre

De cette notion d’« universaux » ou d’« invariants », je ne connais pas de définition plus profonde que celle proposée par Françoise Héritier dans les lignes qui suivent : […] ce que j’appelle des invariants de la pensée humaine. Des modules, des matrices en quelque sorte, formant des cadres conceptuels, constitués par des associations obligées de concepts, qui ne peuvent pas ne pas être faites, mais qui sont meublées de façon différente par les diverses cultures et se situent dans des champs dont les limites peuvent être tracées grâce à l’expérience ethnologique qui décrit et rassemble ce qui existe, ou grâce au raisonnement logique qui envisage tous les possibles même si certains n’ont jamais vu le jour. Le propre de l’anthropologie est de découvrir des invariants, ou même de simples lois d’agencement, qui articuleraient des propriétés de la nature biologique de l’homme et de la nature cosmologique avec les outils réflexifs et les affects humains, et permettraient de comprendre non ­seulement des comportements mais aussi et plus profondément les systèmes de représentation ou les systèmes sociaux494.

Un peu plus loin, l’auteur affine sa définition en l’enrichissant d’un sens supplémentaire : « Ce sont ces ensembles de signification les plus voilés, les plus enfouis, qu’il nous faut saisir : ces ­choses cachées fondamentales, qui sont ­derrière les ­apparences des comportements et des mots […] de ce ­quelque chose qui fonctionne tout seul, par prétérition, dans le ­moindre de nos actes et engagements. Ce substrat, que l’humanité tout entière partage, tient à la nature biologique de l’homme et aux ­contraintes qui s’exercent sur elle. C’est un butoir, indépassable, un socle inamovible certes, mais sur lequel la raison, le libre ­arbitre, la conscience et l’amour ­ peuvent construire indéfiniment des modèles cohérents de vie495. » Si nous n’avons ­ nullement à 494. Séminaire de F. Héritier, Les Matrices de l’intolérance et de la violence, in De la violence II, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 321-322. 495. Ibid., p. 322. 228

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

cacher l’attirance qu’ont exercée – qu’exercent toujours – sur notre propre approche ces lignes si rayonnantes d’intelligence, on sent bien pourtant quel type de contrainte – le mot n’est sans doute pas trop fort – elles font peser sur un ­historien soucieux d’importer des concepts anthropologiques dans sa discipline. Contrainte peut-être elle-même fondée sur un malentendu, comme l’a très bien suggéré l’anthropologue dans un entretien récent : « Cette notion [d’invariance] me paraît très utile et je l’utilise volontiers. Mais beaucoup de critiques, notamment dans les sciences voisines comme l’histoire, pensent que l’invariance implique l’invariabilité tant historique (pour une population donnée) qu’entre les diverses occurrences rencontrées dans des populations différentes. Or ce n’est pas du tout cela. L’invariance ne signifie pas une formule constante mais qu’on isole un trait qui subsume différentes formules496. » Doit-on néanmoins adopter une conception moins radicale encore du « socle dur que partage toute l’humanité497 » ? Celui-ci pourrait-il devenir simple hypothèse, sorte d’horizon ­d’attente disciplinaire dont les contours pourraient n’être jamais nettement dessinés ? Peut-être est-ce là le sens de cette suggestion infiniment prudente de Philippe Descola : « Si les phénomènes sociaux et culturels paraissent dotés d’une ­singularité têtue qui les rend à première vue ­incommensurables entre eux, les ­ logiques qui organisent leur diversité ­ relèvent peut‑être d’un ordre moins chaotique, car elles ont des ­propriétés ­ comparables dont on peut espérer formuler un jour les principes de combinaison. C’est du moins là l’utopie ­fondatrice de notre vocation498. » À moins qu’il ne faille aller plus loin encore en considérant la notion même ­ d’invariant 496. « Un parcours ethnologique. Entretien avec Françoise Héritier », Ethnologies comparées, n° 8, printemps 2005, p. 11. 497. F. Héritier, « Christian Geffray (1995-2001) », L’Homme, n° 160, 2001, p. 8. 498. Philippe Descola, Les Lances du crépuscule. Relations jivaros. Haute Amazonie, Paris, Plon, Terre humaine, 1993, p. 166. 229

combattre

comme une ­ construction ­ idéologique qui en dirait plus sur nos propres sociétés et leurs représentations sociales que sur « l’homme générique » en général ? Et dès lors, faut-il aller ­jusqu’à prétendre que les invariants varient, si tant est que l’on puisse énoncer une telle contradiction entre les termes499 ? À tout le moins serait-on tenté de transposer à leur endroit la métaphore que Carlo Ginzburg réserva autrefois à la notion de « culture » : une « cage flexible et invisible », dit-il (infiniment flexible peut‑être ?), « offrant à l’individu un horizon de possibilités latentes […] dans laquelle exercer sa propre liberté conditionnelle500 ». En tout état de cause, venons-en au fait que toute tentative de briser la gangue disciplinaire historienne au profit de l’ouverture à une problématique anthropologique – si tant est qu’une formulation aussi vague ait quelque sens, car un pluriel devrait ici s’imposer – se révèle particulièrement difficile à l’endroit même du phénomène guerrier contemporain. Celui-ci constitue en effet un champ de recherche où le croisement de la « variance » historienne et de l’ « invariance » anthropologique, au-delà même des définitions que l’on peut donner de ces termes, ne peut de toute façon s’articuler qu’au prix de difficultés extrêmes. D’un côté, en effet, la variance ne paraît jamais aussi marquée que dans l’activité guerrière. On nous pardonnera d’évoquer une fois encore 499. Il nous semble que c’est là, au moins en filigrane, la proposition d’A. Bensa dans La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, op. cit. Celui-ci y écrit notamment : « Si l’anthropologie est bien, comme les autres sciences sociales, une science historique, elle ne saurait être fondée à s’extraire du flux des actions pour asseoir le sens des pratiques sur un socle supposé global ou universel » (p. 9). 500. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier du ­xvie siècle, Paris, Aubier, 1980, p. 16. On pourrait aller d’ailleurs un peu plus loin encore en suggérant que ce qui importe, ce sont les variations de sens qui s’attachent, aux yeux des acteurs eux-mêmes, à des représentations ou à des pratiques qualifiées, à tort ou à raison, d’universaux. 230

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

Marc Bloch analysant les modes de combat des armées ­française et allemande en mai-juin 1940, alors que vingtdeux ans seulement séparaient les doctrines françaises encore surdéterminées par les certitudes acquises en 1918 de celles mises en œuvre par l’Allemagne deux décennies plus tard : « Ce furent deux adversaires appartenant chacun à un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent sur nos champs de bataille », écrit-il non sans d’ailleurs beaucoup d’exagération, ajoutant : « Nous avons en somme renouvelé les ­ combats, familiers à notre ­ histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs501. » On comprend que Marc Bloch ait décrit l’histoire comme « par essence, science du changement 502 » : la guerre moderne, dont la connaissance intime joua un rôle si déterminant dans la genèse de son œuvre, constitua à cet égard un ­terrain privilégié d’expérimentation du ­ changement en question. D’autant qu’il ne s’agit nullement du seul changement technologique, en effet spectaculaire dans l’activité guerrière contemporaine occidentale, mais aussi de la variance des répertoires de ­violence503, extraordinairement plastiques d’un conflit à l’autre (voire d’une phase d’un même conflit à une autre, d’un front, d’un adversaire, et peut-être d’un terrain d’affrontement à un autre). Paradoxalement pourtant, comment nier que des universaux puissants paraissent investir le fait guerrier de toute part ? Ainsi la coupure « eux/nous », indispensable semble-t-il à l’activité guerrière, et à laquelle l’anthropologie de la violence et de la guerre se montre sensible depuis longtemps. Maurice Davie observait déjà de quelle manière cette coupure surdéterminait le sentiment d’appartenance et de non-appartenance à 501. M. Bloch, L’Étrange Défaite, op. cit., p. 67. 502. Ibid., p. 150. 503. Cette notion de « répertoire de violences » propre à chaque époque, nécessairement restreint et changeant lentement, est empruntée à Charles Tilly, La France conteste de 1660 à nos jours, Paris, Fayard, 1986. 231

combattre

l’humanité en distinguant « groupe du dedans » et « groupe du dehors504. » Une problématique que l’on retrouve de manière particulièrement nette sous la plume de Françoise Héritier lorsqu’elle s’interroge sur « les matrices de l’intolérance et de la violence » : «  On sait en effet que le propre de toute société humaine quelle que soit sa taille est de réduire la définition de l’humain aux membres du groupe, les autres étant des non-humains qu’il est possible de traiter comme tels. Le terme utilisé par une ethnie pour se désigner signifie généralement tout simplement “ les hommes ” […] Chaque groupe humain est ainsi investi, croit-il, de l’humanité à l’exclusion de tout autre505. » En historien, on ne peut que constater à quel point cette « matrice » reste agissante dans le cadre de la guerre moderne – on songe en particulier aux deux conflits ­mondiaux et aux violences extrêmes qui marquèrent certains fronts (mais pas tous : rôle des configurations spécifiques, ici, une fois de plus…)506 – et qu’elle demeure profondément explicative des franchissements des seuils de violence induits par cette aptitude au retranchement de l’humanité de ceux qui ne sont pas « des hommes ». Une aptitude dont les manifestations paroxysmiques en termes d’élimination massive ou d’infliction des pratiques de cruauté ont trouvé un champ d’application ­ privilégié dans l’activité guerrière contemporaine507. 504. M. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Son rôle et son évolution, op. cit. Cette thématique est particulièrement développée dans une annexe de l’ouvrage (« Appendice A », p. 353-355). 505. Séminaire de F. Héritier, De la violence II, op. cit., p. 330. 506. Françoise Héritier ne manque pas d’ailleurs de citer ici le nazisme. 507. On doit toutefois à l’anthropologue Arjun Appadurai d’avoir attiré ­l’attention sur le massacre de proximité entre voisins, dans des configurations où l’on sait que l’Autre est constitutif de sa propre humanité, mais d’une humanité légèrement différente. Ce rôle de la différence mineure, sur laquelle insistait déjà Freud en 1917, pouvant être à la source d’une anxiété spécifique dans un monde globalisé aux identités incertaines, et poussant dès lors non seulement au massacre, mais à la vivisection du corps de l’Autre comme moyen de 232

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

De même on ne peut qu’être frappé par la prégnance de ce « tabou sur les armes » qui refuse le plus souvent aux femmes toute participation au combat, via l’interdiction du port des instruments susceptibles d’ouvrir la barrière anatomique et de provoquer l’écoulement du sang. On se trouve ici face à un inévitable « impensé » historiographique, un historien ne se posant pas la question de savoir pourquoi les femmes ne combattent pas – et sans doute d’ailleurs n’a-t-il pas à le faire, du point de vue qui est le sien – là où au contraire l’anthropologue est conduit à s’interroger. Cette interdiction, qui a trait à la chasse aussi bien qu’à la guerre, est bien mise en exergue par Alain Testart parmi les sociétés de chasseurs-cueilleurs508, sous le terme d’« idéologie du sang » : on ne peut manquer ­d’appliquer son analyse à la relation aux armes dans les sociétés occidentales, tant celle-ci y reste profondément déterminée par une barrière du genre dont bien des signes semblent indiquer qu’elle n’est jamais aussi étanche que lorsque se trouve posée créer, ­précisément, cette certitude qui manque sur la nature de l’Autre « ethnique » (Arjun Appadurai, « Dead Certainty : Ethnic Violence in the Era of Globalization », in A. L. Hinton, Genocide : An Anthropological Reader, op. cit., p. 286-303). 508. A. Testart, Essai sur les fondements de la division sexuelle du travail chez les chasseurs-cueilleurs, op. cit. Dans aucune société de chasseurs-cueilleurs au monde, les femmes ne peuvent porter les armes destinées à ouvrir la barrière anatomique et à provoquer par là même l’écoulement du sang. Le port des armes par les femmes (et dans certaines ethnies la simple approche par les femmes de la zone de prélèvement des matières premières servant leur fabrication), de même que l’approche des guerriers et des chasseurs par les femmes à la veille de leur départ, est censé rendre les armes inefficaces. Comme le montre Alain Testart, ce « tabou sur les armes » en ce qui concerne les femmes n’est pas exactement un tabou sur la guerre ou la chasse en tant que telles. Les choses sont plus complexes, car ce ne sont pas les armes pour elles-mêmes qui sont interdites aux femmes, mais l’écoulement du sang. Ces dernières sont donc autorisées à manier les armes contondantes, à utiliser les pièges et les chiens qui permettent l’activité cynégétique sans faire couler le sang. De même note-t-on une participation féminine éventuelle à la guerre, pour seconder les guerriers. Mais sans la mise en œuvre des armes. 233

combattre

la question de ­l’accès au combat 509. On pourra certes objecter que sa fermeture aux femmes n’a jamais été totale510, et qu’en outre au xxe siècle plusieurs contre-exemples mettent en relief l’aspect de plus en plus poreux de l’interdiction : en témoignent le rôle des ­ femmes-combattantes dans l’armée Rouge sur le front de l’Est pendant le Second Conflit ­ mondial511, celui des unités féminines de Tsahal dès la fondation de l’État hébreu512, la proportion croissante de femmes dans les armées occidentales modernes, depuis les années 1990 surtout, et la participation de celles-ci – des Américaines pour l’essentiel – aux conflits récents (guerre du Golfe de 1991, second conflit irakien de 2003). En réalité, un examen plus fin des pratiques réelles ­montre que dans tous ces cas, la barrière du genre continue d’être fort étanche et que les femmes restent à l’écart des situations de combat les plus exposées. Et souvent – une telle remarque n’est pas neutre – avec la complicité de leurs camarades masculins513. En creux, en quelque sorte, continue de se lire l’exclusion des femmes de ce douteux privilège viril qu’est l’accès au ­combat514. En ce sens, cette remarque de Françoise 509. Joshua S. Goldstein, War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 510. Il faut noter ici le cas très intéressant des bataillons de femmes ­formés en Russie après la révolution de mars 1917, en particulier celui de Maria Botchkareva, dite Yashka, qui monta à l’assaut lors de l’ultime offensive de l’été 1917. 511. Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, Paris, Presses de la Renaissance, 2004. 512. Martin Van Creveld, Tsahal. Histoire critique de la force israélienne de défense, Monaco, Éditions du Rocher, 1998. 513. Le phénomène est particulièrement frappant sur le front de l’Est, où les femmes soviétiques furent très nombreuses à porter les armes après juin 1941 (voir sur ce point : S. Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., 2004). 514. À cet égard, l’aventure de la jeune marine Jessica Lynch lors du conflit irakien de 2003 est parfaitement justiciable d’une lecture en termes anthropologiques : il est clair que le fait qu’une femme-soldat ait été capturée fut perçu 234

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

Héritier sur « la valence différentielle des sexes515 » se révèle fort suggestive – en même temps que trop séduisante pour ne pas être hautement discutable (et d’ailleurs discutée) – dans la perspective d’une anthropologie historique du fait guerrier le plus contemporain : « Ce qui est valorisé par l’homme, du côté de l’homme est sans doute qu’il peut faire couler son sang, risquer sa vie, prendre celle des autres, par décision de son libre arbitre ; la femme “voit” couler son sang hors de son corps […] et elle donne la vie (et meurt parfois ce faisant) sans nécessairement le vouloir ni pouvoir l’empêcher. Là est peut-être dans cette différence le ressort fondamental de tout le travail symbolique greffé aux origines sur le rapport des sexes516. » On ne s’étendra pas ici sur la porosité entre chasse et guerre, sur laquelle nous reviendrons. En revanche, au chapitre des « universaux de violence », il paraît nécessaire de revenir un instant sur les atteintes si généralisées à la filiation qu’entraîne la situation de guerre, qu’il s’agisse des atteintes entre combattants ou à l’encontre des populations désarmées, et que l’on regroupe généralement sous le terme générique d’« atrocités ». Au répertoire proposé par Véronique Nahoum-Grappe pour le cas spécifique de l’ex-Yougoslavie des années 1990 – viol des femmes (prêtons attention ici au viol des fillettes comme à celui des femmes âgées, surtout devant leurs proches), égorgement des hommes dont on cherche à faire couler le sang, crimes de profanation dans les cimetières – on serait tenté d’ajouter d’autres pratiques encore : la mise à mort des enfants, notamment devant leurs parents ; à l’inverse, la mise à mort de ces derniers devant leurs enfants ; et aussi ces cadavres ennemis découpés, émasculés, au visage et au corps déshumanisés avant leur recomposition en constructions corporelles comme suffisamment intolérable pour qu’un commando masculin ait été commandité afin d’organiser sa libération. 515. F. Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 15. 516. Ibid., p. 234-235. 235

combattre

biologiquement impossibles. Autant de pratiques dont on peut retrouver la trace, selon des modalités et des agencements évidemment variables, dans tant de conflits absolument différents en termes d’enjeux, d’époques, d’acteurs sociaux en présence : toutes, pourtant, ne cherchent‑elles pas, chacune à leur manière, – et c’est précisément en cela ­qu’elles sont pratiques de cruauté –, à atteindre cet universel que constitue la filiation517, dont la coupure constitue la négation la plus complète, la plus radicale de ­l’humanité de l’Autre ? Ainsi les « atrocités de guerre », généralement traitées comme une sorte de « nonsens » et suscitant du même coup une sorte de « blanc » analytique, retrouvent-elles alors leur sens plein. Elles ­deviennent un langage, comme Denis Crouzet l’a magistralement démontré pour ses « guerriers de Dieu » du xvie siècle518. Au passage, on comprend dès lors bien mieux pourquoi il est si difficile de les éradiquer. Débarrassées de leur caractère périphérique, voici les « atrocités » replacées en position centrale, au cœur même de tout effort historique décidé à se saisir de l’activité ­guerrière comme objet d’étude. Est-il étonnant que des ­anthropologues – nettement mieux entraînés que les historiens à discerner ­ l’importance de la parenté dans toutes les sociétés humaines – se montrent aussi bien plus ­sensibles que les seconds à la cohérence de pratiques distinctes seulement en apparence ? Pour autant, la posture de l’une et l’autre discipline face au fait guerrier ne diffère-t-elle pas en profondeur ? Dissymétrie : l’histoire, on le sait, a partie liée avec la guerre dès l’origine. Sa naissance est inséparable de la guerre, inséparable de son récit ; c’est en elle qu’elle plonge ses racines les plus profondes. À ­l’inverse, n’est-il pas révélateur que certains anthropologues 517.V. Nahoum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in F. Héritier, De la violence, op. cit. 518. D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de Religion, op. cit. 236

L a «  le ç on anthropologique » est- elle possible ?

croient pouvoir distinguer, au cœur de leur propre idéologie disciplinaire, une réticence profonde face à l’inhumanité trop apparente des différentes formes de violence ? C’est ce que note fort bien le spécialiste des génocides Alexander Hinton : « La violence n’est guère un sujet naturel aux anthropologues, explique-t-il. Tout dans notre formation disciplinaire nous prédispose à ne pas voir les formes criantes et manifestes de violence qui si souvent ravagent la vie de ceux qui sont nos sujets519. » Dans le champ de la préhistoire et de sa violence de guerre, la conclusion du livre de Jean Guilaine et Jean Zammit, où les auteurs en viennent presque à s’excuser d’avoir redécouvert la haute intensité de l’activité guerrière humaine dès la période du paléolithique supérieur, est également révélatrice de ce même type de réticence : C’est précisément parce que nous sommes – nous, auteurs – convaincus du degré de développement culturel de ces sociétés [préhistoriques] que nous nous devons de n’en masquer aucun aspect. Reconnaître que la violence pouvait faire partie de la condition de l’homme préhistorique n’entraîne aucun sentiment de « barbarie » à son égard. C’est, au contraire, montrer que la plupart des sociétés humaines « préhistoriques » ou « historiques » (sans rupture entre les unes et les autres) ont toujours développé une part de dureté, d’exploitation et, parfois, de cruauté dans leur fonctionnement, et ce même parmi les civilisations jugées – aujourd’hui – comme les plus nobles […]. Imaginer les acteurs des temps lointains comme pacifiques et innocents serait sans doute une duperie. Idéaliser l’homme préhistorique […] c’est le déshumaniser. Faits archéologiques d’abord, données historiques ensuite, démontrent que tout au cours de leur longue trajectoire, les sapiens n’ont cessé de fluctuer entre le meilleur et le pire520. 519. A. L. Hinton, Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, op. cit., p. 348 [« Violence is hardly a natural subject for anthropologists. Everything in our disciplinary training predisposes us not to see the blatant and manifest forms of violence that so often ravage the lives of our subjects. »]. 520. J. Guilaine et J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, op. cit., p. 329. 237

combattre

On en conviendra sans doute assez aisément : aux yeux d’un historien de la conflictualité du xxe siècle, de ses deux guerres totales et de ses exterminations de masse, ce plaidoyer visant à faire admettre la violence et la guerre comme parties intégrantes de l’humanité de l’homme dès l’origine paraîtra quelque peu superflu… Au terme de ce chapitre, l’impression demeure que l’examen des différentes opportunités offertes par la « leçon anthropologique » – sous la forme de ces indentations successives que nous avons tenté d’explorer – aboutit à des chemins si escarpés que l’on peut douter qu’ils conduisent à de vrais effets de connaissance et d’intelligibilité. De quelque côté que l’on se tourne, tout semble réuni pour faire d’une anthropologie historique du fait guerrier contemporain un défi souvent difficile, sinon impossible à relever. À moins de considérer le passage par la leçon anthropologique comme un long et périlleux cheminement dont le grand mérite serait de proposer peut-être – et ne serait-ce pas déjà beaucoup ? – une leçon d’attention.

238

CHAPITRE IV

Combat et physicalité : accéder aux corps ? Dans ce dernier volet, au prix d’un évident hiatus avec les chapitres qui ont précédé, tentons l’expérience d’un angle de vue précis : la physicalité du fait guerrier. Si les corps – corps des Occidentaux ici, appréhendés dans un cadre contemporain – nous paraissent en effet devoir être pensés d’abord dans le cadre d’un projet d’anthropologie historique du phénomène guerrier, c’est bien évidemment parce que la violence extrême qui accompagne l’activité combattante est d’ordre corporel avant tout. C’est d’abord sur les corps, dans les corps, qu’elle s’inscrit. Sur cette question de la corporéité, peut-on organiser une rencontre entre anthropologie et histoire, mise au service d’une recherche d’intelligibilité du combat moderne ? S’il existe une riche historiographie et une non moins riche anthropologie du corps521, l’une et l’autre nous paraissent ignorer le plus ­souvent 521. À titre d’exemple particulièrement stimulant, même si la guerre en est absente : Maurice Godelier et Michel Panoff (dir.), La Production du corps. Approches anthropologiques et historiques, Amsterdam, Éditions des archives contemporaines, 1998 ; F. Héritier et Marguerita Xanthiakou, Corps et affects, Paris, Odile Jacob, 2004 ; Michela Marzano (dir), Dictionnaire du corps, Paris, 239

combattre

le corps guerrier 522, tout se passant comme si s’était reproduit, prolongé, enkysté le fameux « oubli » commis par Marcel Mauss dans « Les techniques du corps ». Ce texte de grande importance intellectuelle donné à la Société de psychologie le 17 mai 1934523 se composait de trois parties : « Notion de technique du corps », « Principes de classification des techniques du corps » et « Énumération biographique des techniques du corps ». La visée, nettement taxinomique, visait à l’exhaustivité. C’est ainsi que dans la troisième partie, l’auteur se proposait de suivre « la biographie normale d’un individu, pour ranger les techniques du corps qui le concernent ou qu’on lui apprend524 ». Mauss distinguait alors sept étapes biographiques : techniques de la naissance et de l’obstétrique, techniques de l’enfance, techniques de l’adolescence, techniques de l’âge adulte, techniques des soins du corps, techniques de la consommation, techniques de la reproduction, techniques des soins, de l’anormal. Dans le quatrième paragraphe, consacré à l’âge adulte, il détaillait alors les techniques du sommeil, celles de la veille et du repos et, plus intéressant pour nous, les « techniques de l’activité, du mouvement ». Ici il insistait, passant en revue la marche, la course, la danse, le saut, le grimper, la descente, la nage, les mouvements de force (« lancer, jeter en l’air, tenir »), avant de faire cette curieuse remarque : « Toute cette étude des mouvements mécaniques est bien entamée. C’est la formation de couples mécaniques avec le corps […]. Dès que je me sers de mon poing, à plus forte PUF, 2007 ; Bernard Andrieu (dir.), Dictionnaire du corps dans les sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 2006. 522. Nous nous y sommes essayé pour notre part, dans La Guerre au xxe siècle. L’expérience combattante, Documentation photographique, 2004, et dans « Massacres. Le corps et la guerre », in A. Corbin, J.-J. Courtine, G.Vigarello (dir.), Histoire du corps, op. cit., p. 281-320. 523. Il fut publié dans le Journal de psychologie deux ans plus tard. M. Mauss, « Les techniques du corps », Journal de psychologie, XXXII, n° 3-4, 15 mars‑15 avril 1936. Reproduit dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 363-386. 524. Ibid., p. 376. 240

combat et physicalité : accéder au x corps ?

raison lorsque l’homme a eu “le coup-de-poing chelléen” en main, des “couples” sont formés525. » On s’attendrait ici à ce que Mauss cite la guerre, le combat, la chasse, certains gestes de violence, au titre des techniques du corps. Il n’en fait rien, préférant enchaîner en ces termes : « Ici se placent tous les tours de main, les passe-passe, l’athlétisme, l’acrobatie, etc. Je dois vous dire que j’ai eu la plus grande admiration pour les prestidigitateurs, les gymnastes, et je ne cesse pas de l’avoir 526. » Ainsi, dans son tableau des « techniques de l’âge adulte », puis dans celui de ses « techniques de l’activité, du mouvement », Marcel Mauss a-t-il commis le double oubli de la chasse et de la guerre, lacune à laquelle il ajoute, dans le passage sur les « mouvements de force », le silence sur le maniement des armes. Sans doute fait-il allusion au « coup-de poing-chelléen », mais dans le seul but de théoriser les « couples mécanisés » corps-objets : c’est l’antériorité de ce couple qui l’intéresse ici, son enracinement dans la préhistoire, non le fait qu’il s’agisse du maniement d’une arme dont la présence induirait des phénomènes de violence interpersonnelle ou une activité cynégétique et guerrière. Étonnante inhibition dans un texte qui en est par ailleurs singulièrement dépourvu, à la liberté de ton frappante527. Comme Claude Lévi-Strauss le souligne dans une introduction écrite en 1950528, pour un homme de sa génération et de sa formation académique, la liberté de pensée et de parole de Marcel Mauss 525. Ibid., p. 382. 526. Ibid. 527. Ibid., p. 383. 528. Claude Lévi-Strauss souligne à quel point Mauss, en 1934, fait figure de précurseur en « affirmant la valeur cruciale, pour les sciences de l’homme, d’une étude de la façon dont chaque société impose à l’individu un usage rigoureusement déterminé de son corps » et en indiquant la prescience qu’eut Mauss d’un rapprochement possible entre ethnologie et psychanalyse : « Il fallait beaucoup de courage et de clairvoyance à un homme, issu d’une formation intellectuelle et morale aussi pudique que celle du néo-kantisme qui régnait dans nos universités à la fin du siècle dernier, pour partir, comme il le fait ici, à la découverte “d’états psychiques disparus de nos enfances”, produits “de contacts 241

combattre

était stupéfiante. On notera en outre sa capacité à parler à la première personne, et en particulier à faire état de ses propres expériences corporelles529. Mais la corporéité de la guerre et du combat, dont on a vu qu’elle lui avait été familière, restait hors champ. Elle le reste assez largement aujourd’hui encore. Or, en un tel domaine, les sources font bien moins obstacle qu’on ne ­ pourrait l’imaginer. Au fur et à mesure que s’est élargi le ­ spectre de ce qui pouvait se dire en un tel domaine, les combattants du xxe siècle ont évoqué de plus en plus explicitement la ­ physicalité de leur expérience du combat. Paul Fussell, vétéran de la Seconde Guerre mondiale grièvement blessé en 1945, devenu par la suite professeur de littérature anglaise à l’université de Pennsylvanie, a dit dans un livre admirable parce que étonnamment affranchi de toute pudeur académique, tout ce que la « langue fraîche » des combattants avait su placer sous le contrôle de la parole en termes d’expérience de la peur, de la perte de contrôle des fonctions physiologiques les plus élémentaires, d’atteintes au corps de l’ennemi ; ainsi qu’en termes de dépréciation de soi-même et des autres, via la contamination de l’ensemble du langage combattant par l’obscène et le scatologique530. Les sources médicales, quant à elles, constituent un autre mode d’accès privilégié à la physicalité du phénomène guerrier. Celles-ci n’ont été exploitées pour l’instant qu’à la marge531 : même si c’est plus souvent le discours médical sur le corps que de sexes et de peaux”, et pour se rendre compte qu’il allait se trouver “en pleine psychanalyse, probablement assez fondée ici” » (ibid., p. xi). 529. Ibid., p. 366-368. Parlant un jour en public des caractères distinctifs des races humaines, Mauss n’hésita pas à exhiber son mollet avec ses mots : « Ainsi, voyez-vous, je suis l’un des hommes les plus velus du monde » (cité par M. Fournier, Marcel Mauss, op. cit., p. 605). 530. P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 378. 531. On signalera ici l’étude pionnière de Sophie Delaporte, Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Éditions Noesis, 1996. 242

combat et physicalité : accéder au x corps ?

l­’expérience corporelle elle-même, que les archives des services de santé des armées permettent d’atteindre, leurs effets de connaissance sur les atteintes physiques provoquées par l’armement moderne n’en sont pas moins spectaculaires. Dans le cadre de ce chapitre toutefois, c’est sur d’autres accès possibles à la physicalité combattante que nous voudrions mettre l’accent. Quitte à courir des risques trop évidents532 en envisageant quelques « énoncés qui n’ont pas recours au langage533 ». L’entour des corps : les champs de bataille Pour mieux atteindre la corporéité du combat contemporain, examinons-la « en creux » en quelque sorte, quitte à nous éloigner d’elle un instant. Et commençons par cet « entour » des corps combattants que constituent les lieux mêmes où ces derniers s’affrontent. En avril 1904, au titre de reporter de guerre, l’Américain Jack London, dont la belle carrière d’aventurier puis de romancier à succès n’avait encore jamais été traversée par une expérience de guerre, se trouve en observateur sur le fleuve Yalou, près d’Antung, à la frontière de la Corée et de la Mandchourie : c’est là que le 26 avril, se produit le premier affrontement ­terrestre 532. « Quand, au lieu d’être un discours sur d’autres discours qui l’ont p­ récédé, la théorie se risque dans les domaines non verbaux ou préverbaux où ne se rencontrent que des pratiques sans discours d’accompagnement, certains problèmes surgissent. Il y a un brusque changement et la fondation, d’ordinaire si sûre, qu’offre le langage fait alors défaut. L’opération théorique se retrouve soudain à l’extrémité de son terrain normal, telle une voiture parvenue au bord d’une falaise. » Michel de Certeau, cité par R. Chartier, « L’histoire culturelle », in Jacques Revel et Nathan Wachtel, Une école pour les sciences sociales. De la VIe section à l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, Cerf-Éditions de l’EHESS, 1996, p. 83. 533. Bruno d’Agostino,Alain Schnapp, « Les morts entre l’objet et l’image », in Gherardo Gnoli et Jean-Pierre Vernant (dir.), La Mort, les Morts dans les sociétés anciennes, CUP et MSH, 1982, p. 17. 243

combattre

d’importance entre l’armée russe et les troupes japonaises ­débarquées sur la côte coréenne peu de temps auparavant. Voici ce qu’il observe, ou croit observer, du combat qui se déroule sous ses yeux : C’était la bataille – le lit d’un fleuve, le bruit continuel mais irrégulier des coups de feu tirés sur un front de plusieurs kilomètres, quelques ombres furtives, c’était tout. On ne voyait pas de Russes. Pas de fumée, malgré tout ce vacarme. On ne voyait pas d’où l’on tirait. Les ombres noires [les Japonais] disparaissaient dans les saules. La fusillade continua. De la fumée s’éleva enfin dans l’air mais on n’apercevait aucun des antagonistes qui ­s’envoyaient à la mort. Cela semblait être, autant que l’on pouvait en voir à l’œil nu ou aux jumelles, une bataille de fantômes […]. Pas de drapeau au vent, pas de fumée aux cheminées, pas une créature vivante ne bougeait ni ne se montrait dans les espaces verts entre les maisons. Seuls, le soleil qui inondait le tout, le vent de l’ouest qui soufflait de la mer, et les fusils qui crachaient de l’île vide et du village désert534.

De ce type de rencontre, si frustrant, entre un imaginaire de bataille de type « napoléonien » et la réalité du ­premier combat « moderne », l’observateur tirait d’étonnantes conclusions : Les armes de jadis accomplissaient plus simplement et rapidement leur mission que ne le font les armes contemporaines. Tout d’abord, ces armes tuaient plus de monde, et ensuite, elles tuaient plus de monde tout en dépensant beaucoup moins d’énergie, de temps et de réflexion. Tuer des gens aujourd’hui demande beaucoup de travail, de calculs, d’invention et de temps […]. Les seuls hommes tués dans une guerre du ­ xxe siècle, si l’on suppose que le général n’est ni un idiot ni un boucher, le sont tous par accident […]. En bref, les merveilleuses et 534. Jack London, « La guerre invisible des Japonais », 30 avril 1904, in La Corée en feu, Paris, 10/18, 1982, p. 158 (le texte est daté « Antung, 2 mai 1904 »). 244

combat et physicalité : accéder au x corps ?

­ orribles machines de guerre actuelles ratent leur but. Faites h pour tuer, leur principal résultat est de rendre le massacre tout à fait inhabituel. Quand les machines de guerre deviendront pratiquement parfaites, il n’y aura plus du tout de massacres. Quand une armée arrive à dominer complètement, l’autre armée se rend et cède ce dont elle est gardienne. Et alors, l’adieu d’un soldat à sa mère sera le même que celui qu’il lui fait aujourd’hui pour partir en vacances535.

Grave erreur de jugement. Avec l’entrée en action des mitrailleuses, des canons à tir accéléré et indirect à grande ­distance, des fusils modernes, le champ de bataille se révèle dès cette date un lieu de terreur plus inhospitalier qu’il ne l’avait jamais été auparavant, forçant précisément les soldats ­cherchant à survivre à s’y dissimuler du mieux possible. Mais dans le domaine de l’observation de la guerre et du combat, rien ne peut compenser une erreur de distance ou d’échelle : Jack London observe tout simplement de trop loin, ou de trop haut. En ce sens, sa faute d’appréciation n’est pas d’une nature fondamentalement différente de celle que commettent tant d’historiens du fait guerrier : eux non plus, généralement, ne regardent pas d’assez près. Sur ces mêmes lieux de la guerre russo-japonaise, les observateurs militaires, eux, virent beaucoup mieux que le reporter ce qui était en train de se jouer en termes de violence nouvelle. Sans doute s’y connaissaient-ils davantage, d’autant que leur expertise de la chose militaire se trouvait renforcée par leur accès à des informations de première main récoltées au sein des états-majors auxquels ils étaient rattachés. Pour autant, eux non plus n’ont pas participé aux combats, ni même vu ceux-ci de près, et ils ne disposaient donc d’aucune expérience 535. J. London, « Des combats à grande distance », Wiju, le 30 avril 1904, ibid., p. 137-142 (article paru dans le San Francisco Examiner du 5 juin 1904). 245

combattre

concrète de ce que représentait l’intensité nouvelle du feu ; mais la ­qualité de leur regard procéda du fait qu’aussitôt les combats terminés, ils arpentèrent longuement les lieux d’affrontement ; et ils surent les regarder. Après ces combats qui pour les plus courts ont duré une semaine, et quinze jours pour les plus longs, ils constatent le stupéfiant ravage du terrain par l’armement moderne. C’est d’abord cela, en effet, qu’ils peuvent voir : un sol labouré, coupé par des tranchées parallèles dotées d’abris profonds, un sol ­ponctué de trous individuels de profondeur variable, creusés par les combattants pour se protéger des effets du feu, un sol modelé aussi par de fragiles talus de terre, ultime et dérisoire protection construite par les soldats pris sous le feu ; parfois sont restées sur place les pelles individuelles que les soldats japonais plantaient devant leur visage, lorsqu’ils se trouvaient à proximité des positions russes : « En Mandchourie, le sol [était] véritablement entré dans le combat536. » Et puisque la terre remuée sous le feu constitue désormais un moyen central de la survie au combat, elle devient du même coup une précieuse empreinte de sa physicalité. Certes, même pour des historiens du fait guerrier travaillant sur des périodes plus reculées que la nôtre, l’effet de réel de la visite des lieux d’affrontement peut constituer une expérience capitale. Olivier Chaline s’en explique parfaitement à ­propos du champ de bataille de la Montagne blanche (8 novembre 1620), aux portes de Prague : « Une véritable histoire du combat ne peut s’en tenir aux textes, aux divers documents d’archives, si riches soient-ils. La topographie du champ de bataille est aussi une source, d’autant plus utilisable que l’urbanisation a largement respecté la Montagne blanche […]. C’est à pied qu’il est possible d’apprécier les vues 536. Olivier Cosson, Horizons d’attente et expérience d’observation au début du xxe siècle. Les militaires français face aux conflits périphériques (Afrique du Sud, Mandchourie, Balkans), thèse EHESS, 2006, p. 321. Ce développement sur les champs de bataille de la guerre russo-japonaise doit tout à ce travail très neuf. 246

combat et physicalité : accéder au x corps ?

partielles, la plus ou moins grande raideur d’un versant, la distance à parcourir. La proximité de l’aéroport de Ruzyne˘ nous a permis également à plusieurs reprises d’envisager le champ de bataille depuis le ciel537. » Mais à partir du xxe siècle, c’est bien autre chose que révèle le survol des lieux de combat à moyenne altitude, en avion ou, mieux, en hélicoptère. Car, comme le notèrent très bien les observateurs militaires en Mandchourie, c’est une trace d’une nature différente qu’impriment dans le sol la guerre moderne et les hommes qui subissent ses épreuves. Sur les kilomètres de front de la Première comme de la Seconde Guerre mondiale, là où tout au moins les traces du combat de positions restent encore ­visibles, ou bien à Diên Biên Phu, ou encore sur les immenses lieux ­d’affrontement du conflit irano-irakien des années 1980, on peut voir avec netteté ce que l’épreuve corporelle du feu moderne a imposé d’efforts aux fantassins tenus de l’endurer : leurs plus humbles trous, leurs plus simples abris, leurs tranchées les plus sommaires disent la somme de travail physique consentie pour protéger les corps ; ils disent ce passage capital du corps redressé, visible – et même aussi visible que possible – du soldat du début du xixe siècle, au corps couché, recroquevillé, ­invisible, humilié du combattant du siècle suivant. Même sans outil, même réduits parfois à leurs ongles quelquefois et à leurs dents, les ­soldats du xxe siècle n’ont cessé d’inscrire sur le sol des champs de bataille la trace de leur volonté d’y enfoncer leur corps et de l’y protéger. Gabriel Chevallier, en 1930, se souvenait ainsi du spectacle offert par ses camarades surpris par un bombardement inattendu : tel un « gibier traqué », note-t-il, les hommes étaient « secoués comme des pantins par les sursauts de la peur, étreignant le sol et s’y enfouissant le visage538 ». L’anthropologue britannique Nicholas Saunders a raison de le souligner avec force : le champ de bataille moderne est un 537. O. Chaline, La Bataille de la Montagne blanche (8 novembre 1620). Un mystique chez les guerriers, op. cit., p. 26. 538. Gabriel Chevallier, La Peur, Paris, Stock, 1930, p. 54. 247

combattre

a­ rtefact, et donc un objet à prendre en compte et à analyser au même titre que d’autres productions humaines du temps de guerre539. À titre personnel, je n’en ai jamais si bien pris conscience qu’en arpentant celui de Khorramshar, lorsque fin 1999 la possibilité m’a été offerte de visiter ce haut lieu des grandes offensives iraniennes – dites « offensives de Kerbala » – lancées contre les lignes irakiennes lors des années 1980. La vue du champ de bataille révélait l’installation des combattants dans une guerre de positions – la dernière du xxe siècle – mais dépourvue de ces tranchées qui avaient caractérisé les « batailles de matériel » de l’espace occidental, dès lors remplacées par d’immenses remblais de terre grise réalisés au bulldozer, et au pied desquels des sapes en demi-lune avaient abrité les ­soldats. Peu de barbelé également, rendu moins nécessaire par les immenses champs de mines s’étendant à perte de vue. De loin en loin, l’œil distinguait des troncs de palmiers tranchés par le souffle des explosions, ainsi que des bombes d’avion non explosées, plantées dans le sable, et dont seules dépassaient les ailettes. C’est dans ce paysage de terreur silencieuse, comme il ne m’en avait jamais été donné de voir auparavant, que les anciens volontaires de guerre iraniens qui nous accompagnaient – ex-bassidjis des années 1980, partis très jeunes, volontairement, au front – tentaient de dire quelque chose de leur expérience corporelle du combat 540. Regarder un peu attentivement les champs de bataille de la guerre moderne conduit en outre à s’interroger sur le rôle 539. Nicholas J. Saunders, « Objets de guerre », in S. Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918, Paris, Bayard, 2004, p. 743-750. 540. Guerre et mémoire.Table ronde sur la littérature de guerre (6-7 décembre 1999). Mémoires de guerre. Combattants iraniens (conflit Iran-Irak) - Combattants français (Première Guerre mondiale), IFRI, Téhéran, 2002. Je remercie Éric Butel pour l’initiation à la guerre irano-irakienne que, sur place, il m’a si généreusement prodiguée. 248

combat et physicalité : accéder au x corps ?

que jouent leurs traits spécifiques en termes d’expériences ­physiques comme en termes de représentations construites, par les ­ combattants eux-mêmes, de leur propre violence et de celle de leurs adversaires. Quelques pôles antinomiques se dégagent ainsi nettement : l’opposition entre terrain dégagé et zones de forêt ou de jungle, par exemple. Ces dernières, tout en « démodernisant » l’activité guerrière (aviation aveuglée – d’où la tentation de la déforestation au Vietnam –, impossibilité de déployer blindés et véhicules…), favorisent le rapprochement entre le combat et l’activité cynégétique, entre chasse aux animaux et chasse au gibier humain, ce dernier, aisément ­invisible, se laissant difficilement approcher et constituant un danger permanent. Les forêts de Biélorussie ont sans doute joué ainsi un rôle non négligeable dans l’exacerbation de l’imaginaire cynégétique des « chasseurs noirs » si bien étudiés par Christian Ingrao541, ces braconniers détenus dans les prisons du Reich et lancés en 1942 par Himmler, luimême grand chasseur, à la poursuite des partisans soviétiques, au prix de longs affûts et de battues hautement meurtrières. La dimension forestière, et donc sauvage, de ces « marges liminales […] et disputées de l’empire millénaire en construction542 » ne favorisa-t-elle pas les déploiements d’une violence extrême et de pratiques de cruauté autorisées explicitement comme telles543 ? Sans la forêt, qui permettait les longs affûts aussi bien que les grandes opérations de battue visant le gibier humain, et sans le danger attribué à celui-ci, on n’imagine pas que ces combattants de la Sonderheinheit Dirlewanger eussent « entériné le discours qui leur assignait – en tant que “sauvages” – une place spécifique dans le monde des hom541. Ch. Ingrao, Les Chasseurs noirs. La brigade Dirlewanger, op. cit. 542. Ibid., p. 124. 543. L’auteur souligne en particulier que le conseiller ministériel Joel autorisait l’unité concernée à « tuer, brûler, mutiler/violer/profaner » dans les territoires à elle confiés, mais que revenue de ces derniers, elle resterait « sous haute surveillance » (ibid.). 249

combattre

mes en guerre et accepté par avance que leur sauvagerie fût ­mobilisée contre des adversaires ­d’emblée animalisés544. » On opposera aussi volontiers les lieux d’affrontement ­densément peuplés (la ville, par exemple545, où le combat, là encore très démodernisé faute de pouvoir déployer en milieu urbain la totalité des ressources technologiques d’une armée moderne, se charge d’affects d’une rare puissance en fonction de la charge symbolique de la cité elle-même, de celle de ses différents ­ quartiers, bâtiments, monuments, en fonction aussi de la présence sur place de ses habitants), à des emplacements dépourvus de toute population civile, où le terrain n’a pas de valeur intrinsèque ni de charge symbolique mobilisatrice : le désert (tout comme les airs et la mer) appartient à cette catégorie de lieux de combat où la lutte se réduit en quelque sorte à elle-même, sans débordement aucun hors de la sphère dévolue à la violence. Dans le désert de Libye, Pierre Messmer, officier de première ligne à Bir Hakeim, puis à El-Alamein, affirme ainsi n’avoir pas vu « un seul habitant, un seul chameau, un seul arbre, une seule maison546 » de toute l’année 1942. Et il a su dire le rôle de cette forme de « vide » dans le tour particulier qu’adopte alors le combat : Dans le désert, avancer ou reculer ne signifie rien, puisque le ­terrain n’a aucune valeur 547 […]. Pour les armées, le désert ­ressemble à la mer pour les escadres. On s’y déplace pour ­chercher l’ennemi ou pour le fuir […]. L’absence des populations civiles, l’inexistence de biens matériels à protéger ou à détruire donnent à la présence militaire, hors des combats, un caractère un peu surréaliste. Ici, la guerre est sans bavures : pas 544. Ibid., p. 142. On pourrait également se poser la question du rôle que joue la présence de la forêt, autour de Lublin, dans les pratiques de Judenjagd mises en œuvre par les hommes du 101e bataillon de police étudiés par Christopher Browning. 545. Jean-Louis Dufour, La guerre, la ville, le soldat, Paris, Odile Jacob, 2002. 546. Pierre Messmer, Après tant de batailles. Mémoires, Paris, Albin Michel, 1992, p. 90. 547. Ibid., p. 83. 250

combat et physicalité : accéder au x corps ?

de réfugiés sur les routes, de villages détruits, de récoltes qui brûlent. Les malheurs de la guerre ne frappent que les guerriers. C’est pourquoi la guerre du désert, si dure aux corps, ne salit pas les âmes548.

De même les champs de bataille faits d’espaces plans et dégagés s’opposent-ils en tous points aux souffrances spécifiques qu’inflige la montagne : celle-ci réduit à l’impuissance une bonne partie de l’armement moderne : la marche, le creusement des abris dans la roche, le froid y épuisent les corps, ­tandis que l’éclatement des obus sur la pierre et le ricochet des ­balles confèrent aux bombardements et aux tirs une dangerosité accrue. C’est au total à une géographie, à une topographie, voire à une climatologie des lieux d’affrontement que conduit un peu ­d’attention à tout ce qui se joue du côté de la physicalité. Le sous-sol comporte d’autres enseignements peu à peu mis au jour par l’archéologie, plus particulièrement par l’archéologie du front ouest lors de la Première Guerre mondiale : la connaissance des objets utilisés par les soldats, de leur artisanat de tranchée, de leur alimentation, de tout ce qui a accompagné la vie des corps pendant la guerre, de ce qui les a ­nourris, ­protégés parfois, effectivement ou symboliquement, est à présent à portée d’un travail archéologique bien conduit549. Mais c’est d’abord aux corps encore enfouis dans le sol des champs de bataille modernes que l’on devrait demander de livrer leurs secrets. Ils ont d’ailleurs commencé de le faire. Et ils nous disent beaucoup, déjà, ne serait-ce qu’en répondant à cette 548. Ibid., p. 90-91. On notera qu’il s’agit ici d’un point de vue français, dont on se demandera s’il n’est pas influencé par la lecture de Lawrence d’Arabie : Allemands et Britanniques, pour leur part, étaient parfaitement conscients des enjeux pétroliers de la lutte. 549. Nicholas Saunders, «  Vers une archéologie anthropologique de la Première Guerre mondiale », in J.-J. Becker (dir.), Histoire culturelle de la Grande Guerre, Paris,  A. Colin, 2005, p. 159-170. On trouvera en complément de cette communication une bibliographie détaillée sur le sujet. 251

combattre

question infiniment simple en apparence, et pourtant capitale : de quoi les soldats sont-ils morts ? Jusqu’à quel point les intégrités ­corporelles ont-elles été disloquées par les effets du feu moderne ? Le plus souvent, nous ne le savons pas, ou nous ne le savons qu’indirectement et imparfaitement. Comment ontils ensuite été enterrés par leurs camarades, par leurs alliés, par leurs ennemis ? La question peut être posée aussi bien pour les soldats de la Grande Armée récemment découverts près de Vilnius, que pour ceux de la Première Guerre mondiale550, très nombreux encore à se trouver enfouis dans le sol après que toute trace des corps eut été perdue ; en aval, elle se pose aussi, bien qu’avec des finalités différentes – celles de la médecine légale –, pour les corps des combattants bosniaques exhumés des fosses proches de Srebrenica ou d’ailleurs. Au total, ­comment les corps ont-ils été traités – maltraités serait plus juste – sur les champs de bataille modernes ? Disons-le autrement : quelle fut « l’idéologie funéraire » des sociétés en guerre, à commencer par celle de leurs propres soldats ? Pour une part au moins, la réponse se trouve dans l’exploration du sol des lieux de combat. Car sur ce point, il est peu discutable que « les ­données de l’archéologie se différencient en qualité ou en quantité des sources écrites551 ». Prolongement des corps : les objets On le sait : les objets qui nous entourent prolongent notre corps. Au combat, c’est du côté de l’accentuation des possibilités corporelles qu’ils s’inscrivent : leur importance est d’autant 550. La première tentative marquante à cet égard a été la fouille de la tombe d’Alain-Fournier et de ses camarades, dans la Meuse, en 1991.Voir Frédéric Adam, Alain-Fournier et ses compagnons d’arme. Une archéologie de la Grande Guerre, Metz, Éditions Serpenoise, 2006. 551. B. d’Agostino, A. Schnapp, « Les morts entre l’objet et l’image », in G. Gnoli et J.-P.Vernant (dir.), La Mort, les Morts dans les sociétés anciennes, op. cit., p. 18. 252

combat et physicalité : accéder au x corps ?

plus grande que, très peu nombreux en comparaison de ceux qui peuplent la vie quotidienne, ils touchent au corps combattant tout en permettant sa survie. À son tour, notre contact physique avec eux – l’objet tenu à la main, porté sur le corps – produit un effet de réel dont un effort d’anthropologie historique peut difficilement s’affranchir tout à fait. Au tout premier rang, et par ordre d’importance : les armes, qui font le combattant. Avec l’arme individuelle en particulier – portée, tenue à la main par le soldat pendant des semaines, des mois, voire des années – pouvait se nouer, au temps du fusil à poudre de maniement délicat et dangereux, un rapport d’intimité d’une grande force. Le sergent Bourgogne l’atteste dans un passage de ses Mémoires où, en pleine retraite de Russie, il retrouve un camarade qui lui propose de mettre les armes en état, alors même que le narrateur vient d’égarer la sienne : « Il faut d’abord que je retrouve mon fusil, dis-je à Picart, car c’est la première fois que nous nous quittons. Il y a six ans que je le porte, et je le connais si bien, qu’à toute heure de la nuit, au milieu des faisceaux d’armes, en le touchant, ou au bruit qu’il fait en tombant, je le reconnais552. » L’arme, on le voit, est ici investie d’affects puissants. Mieux : elle vit, littéralement, puisque par le contact tactile, le bruit de sa chute surtout, elle appelle en quelque sorte son propriétaire, qui ne peut envisager de l’abandonner sans la trahir. Sa perte, son oubli même momentané, était et reste d’ailleurs une faute ­gravissime, et nettement perçue comme telle par tout un ­chacun. En ce sens, l’ordre de destruction des armes individuelles ­transmis aux combattants de Diên Biên Phu lorsque toute résistance cessa dans la cuvette, le 7 mai 1954, signifie infiniment plus de choses, du point de vue des combattants eux-mêmes, que la simple volonté de ne laisser aucun moyen supplémentaire de combat à l’ennemi. Car prendre ses armes, c’est se saisir de lui, c’est s’emparer, par métonymie, de son corps lui-même. 552. Mémoires du sergent Bourgogne, Paris, Arléa, 1992, p. 154. 253

combattre

D’où l’importance persistante des trophées d’armes lors des conflits contemporains, alors même que la guerre industrielle, qui permet la production en masse de l’armement et le remplacement facile des matériels, ôte toute rationalité apparente à la captation des instruments de combat de l’ennemi. En 1914-1918, les combattants ont consenti souvent d’énormes efforts, voire couru de grands risques, afin de ramener dans leurs lignes les mitrailleuses arrachées à l’adversaire ; et lors des années de guerre, de grandes quantités d’armes prises à l’ennemi ont été exposées sous forme de trophées, en Allemagne553 comme en France. D’autres furent de nouveau disposées à divers endroits de la capitale française lors de ce moment clé de ritualisation de la victoire que fut le 14 juillet 1919. Aux municipalités qui en font la demande, on envoie d’ailleurs dès cette date des obus et des armes allemandes pour encadrer les monuments aux morts : détail d’une importance capitale, car ces armes prises à l’ennemi disent la victoire, autour du monument chargé de dire le deuil554. Autre conflit, mêmes pratiques : les armes ennemies sont restées des trophées recherchés lors du Second Conflit mondial, au niveau individuel comme au plan collectif : l’auteur de ces lignes se souvient parfaitement que lors des années 1960, deux chars allemands encadraient l’esplanade des Invalides, à Paris, dans une transparente monstration de la ­victoire finale sur l’Allemagne. Le musée national de l’Infanterie aux États-Unis exposait en 2004 des trophées de la guerre du Golfe, après que les visiteurs avaient été invités à marcher sur un portrait de Saddam Hussein placé à l’entrée555. Une pratique qui n’est pas seulement occidentale : à Diên Biên Phu, on continue d’exhiber les véhicules militaires abandonnés par les Français ; en d’autres endroits sont entassés d’immenses amas de ferrailles ­tordues en tous sens : les carcasses des avions américains abattus. 553. Susanne Brandt, Vom Kriegsschauplatz zum Gedächtnisraum : Die Westfront 1914-1940, Baden-Baden, Nomos, 2000. 554. Victor Demiaux, Le Phénomène des trophées pendant la Grande Guerre (1914-années 1920), mémoire de master 2, EHESS, 2006. 555. Ibid. 254

combat et physicalité : accéder au x corps ?

Pour autant, au xxe siècle, l’attachement à ses propres armes a sans doute beaucoup reculé, comparé à ce qu’il paraît avoir été cent ans plus tôt. Tout semble indiquer en effet que l’arme individuelle, en particulier, a subi un processus de désaffection. Sans doute n’est-ce pas sa standardisation qui est ici en cause. Le fusil du sergent Bourgogne était déjà une arme standardisée : pour autant, ses différents modèles n’étaient identiques qu’aux yeux d’un observateur extérieur ; pour leurs ­propriétaires, de minuscules détails, fruit d’une longue intimité, faisaient de ­chaque fusil un objet différent des autres, et cette capacité de discrimination semble être restée opérante chez les combattants du xxe siècle. Ce sont en fait les conditions nouvelles du combat moderne qui sont ici davantage en cause dans la rupture des liens personnels entre les armes et ceux qui les portent. À partir de la guerre des Boers précisément – ce conflit qui, au tournant du xixe et du xxe siècle, a permis une véritable mise en service de l’armement moderne –, les premières constatations furent faites selon lesquelles les combattants ne se servaient pas de leurs armes, ce que vinrent ensuite confirmer les expériences de la Première, puis de la Seconde Guerre mondiale, systématisées en 1947 par l’étude contestée du colonel Marshall556 ainsi que par d’autres travaux du même type. Les effets du tir à longue distance, l’absence de tout ennemi visible, l’affirmation du rôle de l’artillerie (responsable de la grande majorité des blessures dès 1914-1918), le sentiment de ne compter pour rien sur le champ de bataille, celui de s’y trouver isolé face à un ennemi quasi absent, d’y être immergé dans la plus grande confusion ont fait beaucoup sans doute pour démonétiser une arme individuelle dont le rôle protecteur devint ainsi de moins en moins perceptible. L’écrasement de l’ego combattant, à ­travers le ­traitement infligé à son corps sur le champ de bataille 556. Colonel Samuel L. A. Marshall, Men against Fire :The Problem of Battle Command in Future War, 1947. Voir J. Bourke, An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, op. cit. 255

combattre

moderne, a ­contribué à désaffecter ce prolongement capital de la physicalité que constituent les armes. Il faudrait donc y regarder de plus près, de très près sans doute, pour mesurer ce qui a pu subsister du statut ancien de l’arme dans l’expérience du combat moderne. Les soldats soviétiques de la Grande Guerre patriotique ne prêtent-ils pas encore ­serment en embrassant leur arme, devant leurs camarades ? Il se pourrait aussi que les affects liés aux armes aient pu se réfugier dans d’autres instruments de combat, ceux que les soldats du xxe siècle se sont créés pour eux-mêmes, en les modelant à leur main : on pense à ces dagues qu’ont fabriquées certains soldats de la Grande Guerre pour effectuer leurs patrouilles de nuit sur le no man’s land ou pour le « nettoyage » consécutif à l’assaut d’une tranchée : l’une d’elles, de fabrication artisanale, actuellement conservée dans les réserves de l’Historial de Péronne, modèle de légèreté et d’équilibre dans la main, dont le fourreau, afin de rester silencieux, est recouvert de drap bleu-horizon – le même que celui dont était fait le vêtement des soldats, et cela n’est peut-être pas un détail –, cet outil de tueur, donc, en dit beaucoup sur ce qu’a pu représenter une arme sûre, personnalisée, portée très près du corps, et destinée à constituer son ultime sauvegarde lors du contact avec l’ennemi. Bien des affects, et bien des éléments de corporéité, semblent également s’attacher aux armes qui équipent par exemple les tireurs d’élite, dont toute la relation au combat passe nécessairement par l’instrument qu’ils ont appris à servir : il n’est ainsi pas étonnant que les tireurs d’élite dont fait partie Anthony Swofford557 lors de la guerre du Golfe de 1991, qui ont dû vivre l’expérience frustrante de ne jamais se retrouver en présence de l’ennemi, se précipitent un jour sur des armes laissées par les Irakiens dans un bunker abandonné. En professionnels, ils ouvrent les ­culasses, constatent que les armes ne sont pas 557. Anthony Swofford, Jarhead. A Marine’s Chronicle of the Gulf W   ar and Other Battles, New York, Scribner, 2003. 256

combat et physicalité : accéder au x corps ?

nettoyées. Ils ­ pensent alors tenir enfin l’explication de cette stupéfiante absence de résistance à leur avancée : les Irakiens ne voulaient pas les ­combattre. Car à leurs yeux de spécialistes, il va de soi que l’arme de ­l’ennemi est l’ennemi lui-même. En outre, au xxe siècle, les armes n’ont sans doute rien cédé de leur caractère phallique originel558. Comme le rappelle Jean Guilaine559 à propos de la fascination persistante qu’exerce l’arc – ce premier instrument mécanique de ­l’humanité – au sein de nos sociétés qui n’en font pourtant plus aucun usage autre que « sportif », « bander », en langue française, signifie pour un homme prendre la position d’un arc que l’on tend : un exemple parmi tant d’autres sur la manière dont la ­« langue ­fraîche560 » se voit parasitée par le langage des armes dès lors qu’il s’agit d’évoquer le sexe masculin. Or, l’armement moderne n’est nullement désinvesti de ce type d’imaginaire. La presse de tranchée française de la Grande Guerre, dans des textes souvent obscènes561, n’a pas manqué d’assimiler canons en activité et pénis en érection. Le canon reste d’ailleurs accoté à l’idée d’énergie sexuelle, comme la langue verte l’atteste en désignant du terme d’« artilleur » un homme particulièrement actif au plan sexuel. L’arme la plus populaire aujourd’hui dans le monde – l’AK-47 créée après la Seconde Guerre mondiale par l’ingénieur soviétique Mikhaïl Kalachnikov –, dotée de son chargeur recourbé si caractéristique, cette arme avec laquelle les combattants des conflits de « basse intensité » aiment tant s’exhiber devant les photographes, constitue sur ce point un 558. Encore que l’arme puisse être aussi femme, ainsi qu’on l’apprenait encore aux recrues des casernes françaises jusqu’à la fin de la conscription. Sur les champs de bataille, au bivouac, en manœuvre, ne dormait-on pas avec elle ? 559. J. Guilaine et J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, op. cit. 560. Je reprends cette expression à P. Fussell, À la guerre. Psychologie et ­comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 378. 561. Ainsi le poème anonyme « Le 75 au front », Le Troglodyte, n° 37, ­10 septembre 1916, p. 1-2. 257

combattre

symbole transparent. Les inscriptions « Soddom Hussein » qui parfois furent ­peintes sur les bombes de l’aviation américaine en 1991, jouant de manière transparente également sur le nom du président irakien, disaient elles aussi clairement cette dimension phallique du projectile, a priori pourtant moins chargé de ­corporéité que les armes individuelles. Le rôle performatif de ce type de représentation mériterait d’ailleurs d’être questionné de plus près encore : en 1944, lors de la réduction de l’insurrection de Varsovie, des Polonaises furent violées par intromission de grenades à manche avant que leurs bourreaux ne déclenchent l’explosion562 ; à My Laï, lors du massacre du 16 mars 1968, on sait que des combattants de la compagnie Charlie ont violé certaines femmes avec le canon de leur arme, puis mis à mort leurs victimes en appuyant sur la détente563. Ce qui paraît en jeu avec les armes a trait finalement à cette « expansion », à cette « dilatation » du moi qu’évoque Wolfgang Sofsky dans son approche de la violence extrême564, expansion ou dilatation dont elles constituent évidemment une composante déterminante. On ne peut rendre compte de la corporéité combattante sans elles. Or, la difficulté réside dans leur méconnaissance profonde de la part des spécialistes de ­sciences humaines et sociales. Les armes de guerre sont laissées aux ­collectionneurs, éventuellement aux pratiquants du tir ­sportif (ce sont parfois les mêmes), le goût de ce type d’objets ne ­pouvant manquer de passer pour assez suspect pour tout ce qu’il dit, dans l’espace civil pacifié, de fascination éventuelle pour la violence. Mais dès lors, tout un savoir véritable, et nullement 562. Ch. Ingrao, Les Chasseurs noirs. La brigade Dirlewanger, op. cit., p. 182. 563. Michael Bilton, Kevin Sim, Four Hours in My Laï, New York, Penguin Books, 1992. 564. En fait, Sofsky discerne cette « expansion du moi » dans l’activité de meute, c’est-à-dire de poursuite et de massacre. Il n’attribue pas de rôle particulier aux armes, alors que ce dernier nous paraît au contraire central (W. Sofsky, F. Kramer, A. Lüdtke, « Gewaltformen – Taten, Bilder », Historische Anthropologie – Kultur, Gesellschaft, Alltag, op. cit. 258

combat et physicalité : accéder au x corps ?

indifférent à la compréhension des pratiques et des gestuelles des champs de bataille, se trouve ici perdu pour les sciences sociales. Les musées militaires, à leur tour, non seulement ne comblent pas cette lacune, mais l’aggravent : les armes y sont présentées sous un jour désincarné, au risque de les transformer parfois en gros jouets inoffensifs565 ; les techniques du corps qui s’attachent à leur maniement, les effets de leurs projectiles sur les corps eux-mêmes restent absolument hors champ. Leur corporéité, si prégnante dès lors que l’on réfléchit un instant à leur usage, a été retirée d’elles par la magie de la muséographie. Esthétisées dans leurs vitrines, dévitalisées, les armes des musées militaires sont à ce titre efficacement vidées de leur sens. L’uniforme, cette enveloppe militaire du corps, constitue un autre élément capital de la physicalité combattante. Laissé lui aussi aux collectionneurs, il est généralement considéré comme un élément dépourvu d’intérêt par l’historiographie savante de la guerre moderne. Comme si l’uniformologie ne touchait pas à l’emblématique, et donc par là même à l’ethos de combat et aux systèmes de représentation. Précisément, la charnière du xixe et du xxe siècle constitue ici un moment capital. Avant cette date, il s’agissait d’être parfaitement visible, et non l’inverse, devant le mur des balles et les boulets. L’esthétique de l’uniforme liait la mise en œuvre de la violence de bataille à la beauté d’une tenue militaire qui atteignit, sous les guerres napoléoniennes, son apogée. La couleur vive des étoffes n’avait pas seulement pour fonction d’être signe de reconnaissance sur des champs de bataille noyés par la fumée que dégageait la combustion de la 565. C’est le cas au Mémorial de Caen, où les armes de la Seconde Guerre mondiale sont présentées (à l’origine par dérision) sous la forme de jouets placés dans des emballages plastiques. Cette présentation volontairement déréalisatrice crée au contraire une grande intimité entre le visiteur et les instruments de mort, et suscite une perception à la fois consommatrice et ludique des objets ainsi exposés. (Merci à Henry Rousso pour son témoignage direct sur cet aspect muséographique.) 259

combattre

poudre noire. Comme les parties brillantes des tenues, elle était destinée à mettre en valeur le corps du soldat au combat. Les coiffures accentuaient d’ailleurs les tailles, et l’on ne doit pas sous-estimer ici la terreur qu’était censée occasionner la simple vue des hautes silhouettes de l’ennemi. Les armées du début du xxe siècle gardaient encore quelque trace de ces exigences anciennes en termes d’esthétique combattante. Le choix de maintenir le pantalon garance dans l’armée française avant 1914 est bien connu. Mais même dans les armées où, à la même date, la fonctionnalité l’avait emporté et où l’on était passé à la couleur kaki, comme en GrandeBretagne, ou au Feldgrau, comme en Allemagne, on était loin d’avoir renoncé aux passements de couleur vive, aux pièces décoratives brillantes, voire aux couvre-chefs sans grande capacité protectrice, comme le casque à pointe de cuir bouilli en usage dans l’armée allemande. Leur raison d’être s’enracinait dans une très ancienne tradition de façonnage de la silhouette du guerrier. C’est après 1915 seulement que le riche héritage uniformologique qui liait la mise en œuvre de la violence de bataille à l’esthétique de la tenue disparut de manière définitive devant les exigences du combat moderne. Celui-ci imposa désormais l’invisibilité. Il convient de prendre toute la mesure d’une telle évolution, non seulement en termes de transformation de l’expérience corporelle du combat, mais aussi de représentation de celle-ci au sein de nos propres sociétés. Cela signifie-t-il que l’uniforme ennemi, comme métaphore de son corps, ait perdu toute force d’attraction aux yeux des combattants du xxe siècle ? Non, sans doute. Si le casque à pointe des soldats allemands constitua un trophée personnel d’une valeur capitale pour les soldats français et britanniques des débuts de la Grande Guerre, la coiffe de l’ennemi ne paraît pas avoir cessé, lors du reste du xxe siècle, de constituer un élément convoité de la corporéité adverse, au titre d’une captation métonymique

260

combat et physicalité : accéder au x corps ?

de sa tête ou d’une partie de celle-ci566. Mais il faudrait enquêter pour connaître le rôle joué ici par d’autres pièces de l’uniforme : insignes régimentaires, décorations, grades, ceinturons, par exemple. À moins qu’il ne s’agisse des ­montres enlevées au poignet de l’ennemi : les soldats soviétiques en exhibent souvent plusieurs exemplaires, à l’un et l’autre de leurs avant-bras, dans l’Allemagne qu’ils occupent en 1945567, et leur valeur n’est pas seulement monétaire pour ces soldats certes peu habitués au luxe occidental : on retrouve en effet ces mêmes ­pratiques sur le front ouest, entre combattants bien mieux pourvus. La montre de l’adversaire représente évidemment plus qu’elle-même. Elle est aussi la vie de l’ennemi, celle qui s’est arrêtée, celle que l’on a prise. Sans doute est-ce à la recherche de cette même conservation propitiatoire que des aviateurs alliés se sont partagé des morceaux de la carlingue rouge de l’avion de von Richthofen après sa chute568, ou que, plus discrètement, tel groupe de combattants français, lors des combats de libération de la Bretagne, se partagèrent la toile des ponchos portés par les combattants allemands tués par eux à Pont-Scorff, le 10 décembre 1944569. Sur d’autres champs de bataille, la découpe des corps ennemis, 566. La mort n’en saura rien. Reliques d’Europe et d’Océanie, Paris, musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie, 1999. En donnant cette référence, nous ne cherchons nullement à rabattre de manière simpliste cette pratique des combattants occidentaux sur la chasse aux têtes présente chez tant de sociétés ­« primitives ». Pour autant, nous ne voyons aucune raison pour écarter d’emblée la question de comparaisons possibles. Pourquoi ne pas renvoyer aussi aux ­travaux de Krzysztof Pomian sur la collection, dont les trophées de guerre pourraient constituer une version spécifique en termes de pratiques d’appropriation de l’Autre ? (Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs, curieux, xviexviiie siècle, Paris, Gallimard, 1987.) 567. Une femme à Berlin. Anonyme. Journal, 20 avril-22 juin 1945, Paris, Gallimard, 2006. 568. Manfred von Richthofen, Le Corsaire rouge, 1914-1918, journal de guerre, Paris, Payot, 1932. 569. Ces microcombats ont donné lieu, localement, à une littérature de témoignage intéressante, bien étudiée par Benoît Corvez, Retrouver l’événement guerrier : les souvenirs posthumes d’un combat (Pont-Scorff, 10-12-1944), étude 261

combattre

puis la conservation de telle ou telle partie détachée par vivisection, ne s’inscrit sans doute pas dans une logique très différente : nous y reviendrons570. Corps combattant, corps animal Les corps humains ne sont pas les seuls à vivre, à souffrir et à mourir sur les champs de bataille : c’est aussi le sort des animaux qui les y accompagnent571. Qu’on en juge par cette plaque placée en 1929 sur le fort de Vaux, dédiée « aux colombophiles morts pour la France » ainsi qu’« au pigeon de Verdun », c’està-dire au dernier pigeon (porteur du numéro 787-15, est-il ­précisé) ­qu’envoya le défenseur du fort le 4 juin 1916, peu avant sa reddition : De ce fort est parti pendant la bataille de Verdun, le 4 juin 1916, le dernier pigeon voyageur du commandant Raynal (n° 787-15) portant le message suivant : « Nous tenons toujours, mais nous subissons une attaque, par les gaz et les fumées, très dangereuse. Il y a urgence à nous dégager. Faites-nous donner de suite communication optique par Souville qui ne répond pas à nos appels. C’est mon dernier pigeon. » Le pigeon accomplit sa mission et a obtenu la citation suivante : « Malgré des difficultés énormes résultant d’une intense fumée et d’une émission abondante de gaz, a accompli la mission dont l’avait chargé le commandant Raynal. Unique moyen de communication de l’héroïque défenseur du fort de Vaux, a transmis les derniers renseignements qui des traces, témoignages et mises en récit d’un microévénement, mémoire de DEA, EHESS, 2005. 570.Voir infra. 571. Il existe peu de travaux sur ce point. En attendant sa thèse : Damien Baldin, Pour une anthropologie historique des relations hommes-animaux : le cas de l’armée française durant la Première Guerre mondiale (1914-1918), mémoire de DEA, EHESS, 2005. 262

combat et physicalité : accéder au x corps ?

aient été reçus de cet officier. Fortement intoxiqué, est arrivé mourant au colombier. Diplôme de bague d’honneur. »

Ainsi le pigeon est-il censé avoir agi en quasi-connaissance de cause : il a accompli une mission à lui confiée par l’officier français, au prix d’un sacrifice de sa propre vie. À ce titre, comme tant de soldats après leur mort, il se voit attribuer à titre posthume une décoration équivalente, dans le « règne » animal, à la Légion d’honneur. Par son courage, et en sacrifiant son corps, l’oiseau s’est rendu sacré, ainsi que l’étymologie du mot sacrifice l’indique. Comme celui des soldats tués, son corps devient relique : conservé, sacralisé, il se transforme en objet muséal. L’anthropomorphisation si évidente de ce pigeon combattant ne doit pas nous surprendre ; la bipédie, la nidification, le rôle du couple dans la protection et l’éducation des jeunes, le chant assimilable à un langage : autant d’éléments qui, de longue date, ont favorisé l’imaginaire anthropomorphe à l’endroit des oiseaux 572. Ces derniers ne sont d’ailleurs pas les seuls dans ce cas : en 1917, date à laquelle les chiens de l’armée française sont dotés d’un véritable statut combattant, avec identité individuelle et décorations, ces derniers se voient qualifiés, avec les différents équidés, de « poilus à quatre pattes […] qui “travaillent” dur pour la victoire573 » par le Bulletin des armées de la République. Lors de la guerre d’Algérie, les chiens furent de nouveau intensément utilisés pour débusquer les combattants du FLN dans les grottes, le processus décoratif se répétant 572. Ici toutefois, le thème d’une solidarité de combat adossée à une quasiconscience de son sens chez l’animal frappe d’autant plus que les oiseaux ont été utilisés dans d’autres circonstances encore, notamment comme marqueurs de la présence des gaz, parfois difficilement discernable. Le « sacrifice » de la vie des oiseaux maintenus dans leurs cages aux premières lignes, fruit d’un processus de domestication mené à l’échelle des soldats, est alors censé sauver des vies humaines placées en situation de dépendance par rapport aux animaux. 573. Bulletin des armées de la République, n° 252, 27 juin 1917, p. 12. Cité par D. Baldin, Pour une anthropologie historique des relations hommes-animaux : le cas de l’armée française durant la Première Guerre mondiale (1914-1918), op. cit., p. 62. 263

combattre

alors dans les mêmes termes qu’au début du xxe siècle. C’est ainsi que Gamin, chien de la brigade de Mondovi (Bône), est décoré devant le front des troupes en 1958, après lecture de la citation suivante : A été grièvement blessé le 29 mars 1958, dans la région de Barral, au terme d’un pistage de cinq heures en terrain extrêmement difficile, alors qu’il avait décelé et suivi les traces d’une importante bande rebelle ayant franchi le barrage électrifié. N’a cessé de manifester au gendarme Godefroid, tombé mortellement blessé à ses côtés, les signes d’un remarquable attachement en s’opposant à toute évacuation sanitaire […]. A été le principal artisan d’une opération qui a permis de mettre hors de combat 150 hors-la-loi, de saisir 9 mitrailleuses, 4 fusils-mitrailleurs, des grenades, des munitions et de nombreuses armes automatiques individuelles574.

Anthropomorphisation des animaux : l’expérience de violence semble avoir décidément systématisé les opportunités de rapprochement corporel. La souffrance des chevaux blessés se voit ainsi très souvent assimilée à celle des soldats agonisant sur le no man’s land : « Nous nous asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais ces plaintes, ces cris de détresse, ces horribles gémissements y pénètrent quand même, pénètrent tout. On peut dire que nous sommes tous capables de ­supporter ­beaucoup ; mais en ce moment, la sueur nous inonde. On ­ voudrait se lever et s’en aller en courant, n’importe où, pourvu qu’on n’entende plus ces plaintes », écrit Remarque avant d’ajouter une phrase d’évitement finale, à la signification transparente : « Et pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont que des chevaux 575. » Le début du xxe siècle et la Grande Guerre tout particulièrement n’en constituèrent pas moins un moment ­ capital 574. Cité par Martin Monestier, Les Animaux soldats. Histoire militaire des animaux des origines à nos jours, Paris, Le Cherche Midi, 1996, p. 68. 575. Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, Paris, Le Livre de poche, 2001 [1929], p. 51. 264

combat et physicalité : accéder au x corps ?

de ­ rupture entre le cheval et l’homme au combat : sous la contrainte du feu moderne, le second doit accepter de cesser de « faire corps » avec celui-là. Ce découplage, extraordinairement douloureux pour les cavaliers, porte tout particulièrement sur la charge et sur la poursuite, ce moment si valorisé, si valorisant à leurs ­propres yeux. Dès 1870 à dire vrai, toutes les ­charges de cavalerie avaient échoué devant l’intensité et la portée ­nouvelles des armes, les impossibilités en ce domaine devenant plus ­criantes encore quarante-quatre ans plus tard576. Pourtant, même si les cavaliers furent généralement démontés afin de tenir les ­tranchées, ces derniers ne perdirent jamais tout à fait l’espoir, sinon de charger, du moins de poursuivre l’ennemi en retraite : lors de l’offensive de Champagne de ­septembre 1915, lors de celle de la Somme en 1916, de Cambrai en novembre 1917, des unités de cavalerie furent tenues prêtes pour exploiter les brèches, à moins qu’elles n’aient imploré d’être autorisées à le faire, comme en septembre 1918, lors de la contre-offensive alliée577. En vain. Mais pour les combattants occidentaux du début du xxe siècle, renoncer au cheval – cette créature la plus anthropomorphisée de leur bestiaire familier 578 – signifiait renoncer à un prodigieux 576. On notera que dès le temps du fusil à poudre, toute charge de cavalerie était stoppée net par un carré d’infanterie non ébranlé au préalable, et suffisamment discipliné. Pour autant, le règlement français de la cavalerie de 1912 continuait à attribuer à celle-ci un rôle de force mobile de choc, en affirmant notamment : « L’attaque à cheval et à l’arme blanche qui seule donne des résultats rapides et décisifs est le principal mode de combat de la cavalerie. » (Francis Latour, « La deuxième division de cavalerie pendant la Grande Guerre », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 167, juillet 1992, p. 135). 577. Ibid., p. 133-147. 578. On n’insistera pas ici sur le fait qu’en Occident, tout discours sur le cheval ramène immédiatement à l’homme : le cheval a des jambes, un pied, une bouche qui fait figure de main du cheval, et qui est d’ailleurs le point de contact avec la main de l’homme. Comme le dit Buffon dans son Histoire naturelle : « Le cheval semble vouloir se mettre au-dessus de son état de quadrupède en élevant sa tête : il regarde l’homme face à face. » Et l’auteur d’ajouter, à propos de son rôle à la guerre : « Il partage avec nous les fatigues de la guerre et la gloire des 265

combattre

amplificateur de leurs propres possibilités corporelles, si limitées naturellement en termes de locomotion, de vitesse, d’endurance, de force ; une faiblesse rendue plus sensible encore par cette activité la plus épuisante de toutes pour l’être humain : le combat, et plus particulièrement le combat moderne en « campagne continue ». Sans doute la Seconde Guerre mondiale verra-t-elle une utilisation massive des chevaux, notamment sur le front Est 579, mais il ne s’agira plus de chevaux de combat ; le conflit confirme au contraire le découplage de l’homme et du cheval de guerre intervenu vingt ans plus tôt. Le mythe des charges de la cavalerie polonaise en 1939 n’en est d’ailleurs que plus intéressant : en fait, la fameuse charge de Krojanty, en septembre 1939, n’a mis aux prises qu’un petit nombre de cavaliers ayant effectivement chargé l’infanterie d’accompagnement d’une unité de chars allemands, avant que ces derniers n’entrent en jeu et ­commencent le massacre, ne laissant aux cavaliers que le parti de tenter de combats. » Ce passage doit tout aux travaux de François Poplin, dont l’originalité est profonde, et que je remercie vivement ici. Au sein d’une abondante bibliographie, on citera en particulier : « Le cheval, le canard, le navire et pourquoi pas le lapin », Anthropozoologica, n° 12, 1990, p. 13-33, et L’Évolutionnisme, noble conquête du cheval à travers Buffon. Actes du colloque international Buffon, Paris, Montbard, Dijon, 14-22 juin 1988, Paris, Vrin, p. 463-474. L’auteur montre en outre les réticences profondes qui se sont attachées à la consommation de viande de cheval dans nos sociétés, exigeant des stratégies discursives et des pratiques de boucherie très spécifiques pour pouvoir se faire admettre. Il est parfaitement évident à cet égard que les cavaliers qui durent manger leurs chevaux lors du siège de Metz en 1870 eurent l’impression de commettre une anthropophagie, comme l’attestent les troubles gastriques dont ils ne cessent de se plaindre dans leurs lettres et leurs carnets. Ils se plaignent en particulier de sa lourdeur (ils ne la digèrent pas) et de son caractère énervant, au sens originel du terme, c’està-dire qu’elle leur ôte toute force. Sur l’homme et le cheval, citons également : Nicole de Blomac, La Gloire et le Jeu. Des hommes et des chevaux, 1766-1866, Paris, Fayard, 1991. 579. L’Union soviétique a utilisé 3 500 000 chevaux, l’Allemagne 2 750 000, dont 750 000 participèrent au plan Barbarossa en juin 1941. Ce sont d’ailleurs les chevaux qui, en permettant un minimum de ravitaillement, ont sauvé l’armée allemande à l’automne-hiver 1941. 266

combat et physicalité : accéder au x corps ?

passer entre les blindés pour échapper au tir. Mais qu’un aussi mince incident de champ de bataille ait occupé jusqu’à nos jours une place si disproportionnée dans le souvenir historique du Second Conflit mondial, et ce très au-delà des frontières de la seule Pologne, révèle parfaitement la richesse de l’imaginaire qui s’attachait – qui s’attache sans doute encore – au cheval de guerre, cet élément déterminant de l’acte de combattre et de l’ancien ethos de bataille. C’est ce qui explique sans doute que faute de pouvoir espérer continuer à « faire corps » avec les chevaux, les combattants du xxe siècle – les cavaliers au premier chef – ont transféré ­pratiques et représentations sur d’autres « montures », investies à leur tour de l’ancien imaginaire équestre. Transmutations, donc : celle des chars, celle des avions. Ce sont en effet des cavaliers qui jouèrent les premiers rôles dans le développement de l’aviation de combat à partir de 1915, à travers un effort très consciemment poursuivi pour retrouver en elle le rôle de la cavalerie traditionnelle, et le statut qu’elle conférait à ceux qui choisissaient d’y servir580 : «  Je ne veux plus vivre cette vie passive, à laquelle toute l’armée de terre, l’infanterie comme la cavalerie, est condamnée. Je veux refaire des charges et des reconnaissances, je veux revoir le soleil et le ciel. Aujourd’hui, pour trouver le champ libre, il faut monter, s’élever au-dessus de cette terre qui n’est plus habitable. Ma décision est prise, j’irai dans l’aviation, l’aviation de chasse, la cavalerie légère de cette guerre », écrit dans ses Mémoires un ancien cavalier 581. Une très grande proportion des premiers aviateurs venaient ainsi de la cavalerie, affectant de conserver leurs uniformes d’origine dans leurs appareils, allant même parfois jusqu’à y embarquer leurs éperons. Les qualités d’« assiette » du cavalier sur le dos de son cheval 580. Benoît Douay, Du cavalier à l’avion et au char : le passage, mémoire de maîtrise, Université de Picardie, 2001. 581. Henri deVersonnex, Ceux de Chamborants “sabrez !…”, Paris,Tallandier, 1933, p. 219. 267

combattre

étaient censées se manifester à nouveau dès lors qu’il s’agissait de « sentir l’avion », de le « monter », chaque modèle étant luimême comparé à des types différents de cheval : d’ailleurs, l’apprentissage du vol sur des appareils alors très instables n’avait-il pas quelque chose en commun avec le dressage d’un cheval difficile ? Avec les avions, une éthique du combat de cavalerie peut se déployer à nouveaux frais, tout au moins avant que ne s’impose, en ce domaine aussi, la massification de la guerre : ainsi retrouve-t-on le duel (les écussons sur la carlingue renvoient à l’héraldique des écus de chevaliers en tournoi)582, au moins jusqu’à ce que les combats de groupe se généralisent en 1916 ; ainsi retrouve-t-on la charge (celle des appareils ennemis, puis des fantassins au sol), la valorisation de l’adversaire et de soi-même. Les avions, qui se « montent », portent d’ailleurs des noms propres – des noms de femmes, à l’image des chevaux583 – et les mécaniciens sont leurs palefreniers. En vol, ils se « cabrent ». En d’autres termes, les avions vivent leur vie de chevaux, les modalités discursives ne laissant pas la moindre ambiguïté à cet égard : l’aviateur est le nouveau chevalier du xxe siècle, il monte une bête aérienne, et la mitrailleuse est sa lance, son épée, son fouet. L’arme aérienne ne s’est sans doute jamais totalement dégagée de cet imaginaire équestre584. 582. « On pourrait comparer les combats aériens aux anciens duels de c­ hevaliers », écrit l’aviateur allemand Manfred von Richthofen, avant de poursuivre : « […] je choisis mon adversaire, et alors c’est : “Ou toi, ou moi.” C’était un combat chevaleresque à armes égales ; une mitrailleuse, un avion, un peu d’entraînement sportif, et, en fin de compte, c’est le courage qui l’emporte. » (Capitaine aviateur M. de Richthofen, Le Corsaire rouge, 1914-1918, journal de guerre, op. cit., p. 129-130). 583. Les chevaux de bataille étaient généralement des juments. On retrouve ces noms de femmes donnés aux avions lors de la Seconde Guerre mondiale, notamment dans la Luftwaffe et dans l’US Air Force. 584. Parfois, les hélicoptères plutôt que les avions ont recueilli la plus belle part de l’héritage équestre, comme le signale le nom de la 1re division de cavalerie américaine. F. F. Coppola a particulièrement mis en exergue cet imaginaire cavalier dans tout le début d’Apocalypse Now, 1979 (nouvelle version 2001). 268

combat et physicalité : accéder au x corps ?

Les chars furent, au même moment, l’autre mode de transmutation du cheval, aidé en cela par un recrutement privilégié au sein de la cavalerie traditionnelle, pour des raisons ­présentées alors comme physiques aussi bien que morales. Pour autant, dans le cas des premiers chars lourds, c’est à première vue la parenté avec les navires qui saute aux yeux. Ainsi les tanks anglais ­dessinés par les services de l’Amirauté britannique en 1915 : ces ­derniers étaient avant tout des cuirassés terrestres destinés, avec leur « équipage », leur « coque » et leurs « tourelles » (et même leur « gouvernail » pour les premiers modèles), à escalader à l’aide de leur étrave en forme de losange les obstacles du no man’s land, sur le mode d’un navire franchissant les vagues. Mais rappelons qu’en filigrane l’imaginaire équestre n’en reste pas moins ici très agissant, tout navire restant un cheval de mer 585. En France, le rapprochement avec le cheval est toutefois plus explicite avec le choix du terme « chars de combat » par le général Estienne (de même, le terme allemand Panzerwagen signifie char ou ­ charrette586). Et il s’affirme concrètement lors de la mise au point des chars légers français entrés en ligne à l’été 1918 : rôle clé des cavaliers, là encore, qui montent littéralement leur char en commandant par signes corporels, transmis par les genoux et les mains au mécanicien placé en dessous d’eux, et légèrement en avant ; le char est bien une monture dont le blindage offre une enveloppe corporelle nouvelle, grâce à laquelle on peut ­charger l’adversaire, rompre sa cohésion au combat. Là encore, les discours sont explicites : « Confiant, l’homme rendit la bride, et, grinçant le sol de ses rudes 585. F. Poplin, « Le cheval, le canard, le navire et pourquoi pas le lapin », Anthropozoologica, op. cit., p. 13-33. 586. Si le nom de whipett (lévrier) fut donné aux chars moyens britanniques, on observera que ce terme n’éloigne du cheval qu’en apparence : car à travers l’allusion à la vitesse et à la course (sur le même mode que pour les chevaux), à travers l’allusion à la chasse aussi, on ne reste pas très éloigné d’un vécu de cheval. Les unités blindées françaises, après avoir porté le nom d’ « artillerie d’assaut », deviendront rapidement des régiments de « cavalerie », et l’on notera que l’équitation y figure encore aujourd’hui parmi les matières enseignées. 269

combattre

sabots, le char se hâta vers le danger qu’il ­flairait […] », écrivent deux anciens tankistes au début des années 1930587. Car les chars sont en eux-mêmes des corps, des corps vivants, des corps de ­femmes le plus souvent, comme l’indiquent les noms qui leur sont ­donnés. Leur blindage est une peau de métal, à l’abri de laquelle le corps du tankiste peut ne faire qu’un avec celui de sa machine : « Violemment, écrit l’un d’eux, l’étroite porte d’acier, derrière moi, claque, faisant vibrer de frissons la carapace du char, comme en courent sur les flancs du coursier que vient de ­chevaucher son maître ; […] Plié en deux, avant de me rendre à mon siège de pilote, je veux embrasser d’un dernier coup d’œil notre “être”. Car, à partir de ce moment, l’équipage, le char et moi-même n’allons plus former qu’un seul et même tout : l’être que je vais lancer, à l’heure qui vient, dans la bataille588. » Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le spectacle des chars éventrés ait pu constituer un spectacle déprimant pour les combattants de la Grande Guerre589. Et il n’est pas certain qu’ait tout à fait disparu aujourd’hui le type d’affects que suscitait alors la vision tragique de ces cadavres d’acier : lorsque fut exhumé, en ­novembre 1998, près de Cambrai, un grand char Mark IV éventré par un obus reçu de plein fouet lors de la bataille de ­novembre 1917, la vision de cette blessure béante frappa d’émotion ses découvreurs d’abord, ses très nombreux visiteurs ensuite. Et quand Yann Arthus‑Bertrand exposa à Paris, entre mai et ­octobre 2000, sur les grilles du Sénat, ses clichés de « La Terre vue du ciel », la photo d’un immense cimetière de chars irakiens détruits en 1991 produisit un attroupement quasi permanent de passants fascinés par le tragique de ce charnier de métal590. 587. Corlieu-Jouve [Robert Corlieu et E. Jouve], Ceux des chars d’assaut, Paris, Tallandier, 1932, p. 126. 588. Maurice Gagneur (capitaine) et Marcel Fournier (lieutenant), Avec les chars d’assaut, Paris, Hachette, 1919, p. 99. 589. Les rapports militaires français le notent en 1917 (B. Douay, op. cit.) 590.Yann Arthus-Bertrand, La Terre vue du ciel, Paris, La Martinière, 1999, p. 108-109 270

combat et physicalité : accéder au x corps ?

On comprend ainsi avec quelle subtilité s’est dénoué, dans l’expérience de guerre du xxe siècle, ce très long compagnonnage entre le combattant et les chevaux, un compagnonnage qui s’inscrivait d’abord du côté d’une intimité corporelle ­exigeant au préalable un apprentissage impitoyable 591. Le cheval de guerre n’est mort que lentement : en GrandeBretagne, aux États-Unis, au début de la Seconde Guerre mondiale, la cavalerie mécanisée continue de cohabiter avec la cavalerie traditionnelle, parfois dans les mêmes divisions592. Maréchaux et généraux continuèrent de ­ s’exhiber à cheval lors des grands défilés de ritualisation de leur victoire : les grands chefs français à Paris le 14 juillet 1919, ou encore Joukov à Moscou le 24 juin 1945. Symboliquement, le ­cheval de guerre a d’ailleurs refusé de mourir tout à fait, comme le montre son rôle cérémoniel au sein des appareils militaires les plus modernes au début du xxie siècle. Lors des derniers combats de Tora Bora entre les combattants d’al-Qaïda et les forces américaines en décembre 2001, la rumeur se répandit qu’Oussama Ben Laden avait inspecté une dernière fois ses troupes, de nuit, monté sur un cheval. L’information est probablement controuvée, mais seule nous importe ici l’image alors diffusée en Occident : n’exprime-t‑elle pas beaucoup sur un imaginaire équestre qui se refuse à disparaître ? Dix ans auparavant, les miliciens serbes devaient être fort conscients de cette résistance lorsque, après avoir bombardé la localité croate de Lipik en octobre 1991 et tué une partie des 591. Odile Roynette, « Bons pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du xixe siècle, Paris, Belin, 2000, p. 273. Celle-ci concernait au premier chef les cavaliers, certes, mais aussi bien d’autres catégories de soldats, à commencer par les artilleurs. En outre, les fantassins au combat devaient eux aussi compter avec les chevaux, ne serait-ce que dans l’éventualité d’une charge : une expérience sensible intense, liée à la vue du danger, certes, lorsque les cavaliers chargeaient « en muraille », mais aussi aux vibrations induites par les sabots des montures, pénétrantes jusqu’au tréfonds des corps. 592. P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 13-14. 271

combattre

précieux chevaux lipizzans qui se trouvaient dans ses haras (une tête de cheval figure sur le blason de la ville), ils eurent l’idée de forcer les réfugiés venant de la ville voisine de Pakrat à marcher sur leurs cadavres593. Le corps animal se substitue ainsi aisément au corps humain lors des grands déploiements de cruauté : c’est ainsi qu’à My Laï, un des hommes de la compagnie Charlie, qui ne tua aucun être humain, passa les trois heures du massacre à abattre les animaux du village594. Ainsi la physicalité combattante ne peut-elle se comprendre pleinement si on la sépare de ce référent que constitue la ­corporéité animale sur les lieux de combat, très présente encore au début du xxe siècle. Avant que celle-ci ne se fasse plus rare ­jusqu’à devenir pratiquement absente (sinon au plan symbolique), l’activité de combat obligeait les soldats à penser, à aménager leur propre corporéité par rapport à elle, en contiguïté avec elle. Sans doute faudra-t-il s’en souvenir au moment de conférer quelque intelligibilité à tous les processus d’animalisation de l’ennemi : à sa chasse lorsqu’il est gibier, à sa vivisection lorsqu’il devient cadavre. Dans l’œil mécanique, les techniques du corps ? Au titre des énoncés non verbaux sur la corporéité du c­ ombat, c’est aux apports de la photographie de guerre que nous ­voudrions à présent nous attacher 595. Le xxe siècle constitue sur ce plan un moment privilégié : une quinzaine d’années seulement avaient été nécessaires pour que la photographie se lie à l’activité guerrière, avec les clichés pris en Crimée en 1855-1856 ; moins de dix ans plus tard, un aspect capital de la corporéité du combat était saisie par l’œil mécanique avec 593. Je remercie Élizabeth Claverie de m’avoir fourni cette information dans le cadre de son travail actuel sur les pratiques de guerre dans l’ex-Yougoslavie au cours des années 1990. 594. M. Bilton, K. Sim, Four Hours in My Laï, op. cit. 595. Voir/Ne pas voir la guerre, op. cit. 272

combat et physicalité : accéder au x corps ?

les premières photographies de cadavres prises par Alexander Gardner après la bataille d’Antietam (septembre 1862), lors de la guerre de Sécession596 ; moins de trente années ­supplémentaires, et les premiers instantanés deviennent possibles au tournant des xixe et xxe siècles. Pour autant, en termes de dévoilement des techniques du corps, le bilan photographique et plus encore ­filmique du début du xxe siècle resta décevant 597. Les années 1930 – la guerre d’Espagne en particulier –, puis la Seconde Guerre mondiale, à travers la transformation des conditions techniques de prise de vues et le rapprochement entre le ­photographe et ses sujets, apportent une documentation déjà nettement plus riche. Mais c’est la guerre du Vietnam qui constitue le moment privilégié du dévoilement. On connaît la célèbre injonction de Robert Capa : « Si la photographie n’est pas bonne, c’est que vous n’êtes pas assez près598. » Au Vietnam, grâce à leur carte de « priorité 3 » qui leur donnait un accès quasi discrétionnaire aux lieux de combat, les photographes ont été en effet « assez près », plus près qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant, plus près qu’ils ne le seront jamais ensuite dans les conflits ultérieurs. Cette exposition au danger fut payée d’un prix élevé : alors que la Seconde Guerre mondiale avait occasionné la mort de trente-sept reporters de guerre, le Vietnam provoque celle de quatre-vingts d’entre eux, dans le cadre d’un conflit certes plus long, mais d’une intensité 596. En fait, les premières photographies de cadavres furent sans doute prises lors de la campagne d’Italie en 1859, mais ces clichés ont été perdus. Voir/Ne pas voir la guerre, ibid. On notera qu’un peu plus tard ont été pris des clichés des cadavres de communards en 1871. 597. Les conditions de la prise de vue par les premières caméras rendaient encore plus ardue la saisie du mouvement, en particulier. C’est ainsi que pour la Grande Guerre, on ne dispose que de quelques mètres de film authentiquement tournés en situation de combat. Sur ce point, voir Laurent Veray, Les Films d’actualité français de la Grande Guerre, Paris, Sirpa, 1995. 598. Cité par Marianne Amar, « Les routes sensibles de Robert Capa », in Voir/Ne pas voir la guerre, op. cit., p. 92. Laure Beaumont-Maillet (dir.), Capa connu et inconnu, Paris, BNF, Galerie de photographie, 2004. 273

combattre

évidemment bien moindre. L’effort de publication poursuivi par cette « communauté de deuil599 » que constituent les anciens reporters de guerre du Vietnam permet d’accéder aisément à une documentation très riche, en outre souvent parfaitement contextualisée. Celle-ci se trouve parfois centrée sur le dernier rouleau de pellicule, sur les dernières photos avant la mort600 : qu’il s’agisse du photographe ou des combattants alors saisis par l’objectif, l’exposition au risque vital ne fait aucun doute. C’est ainsi que se trouvent dévoilés des éléments de ­physicalité inaccessibles autrement. Il peut s’agir parfois de la ­simple mobilisation des sens devant la prégnance d’un danger, la ­ tension lisible sur les visages, l’attention que révèlent les regards en particulier601 ; plus généralement, c’est de mobilisation de tout le corps qu’il s’agit, et de gestuelles qu’il faut savoir regarder longuement : ici, la vitesse de déplacement d’un soldat est telle que l’objectif n’a pu le saisir avec netteté ; là, un autre enjambe un obstacle pour se mettre à l’abri du ­danger, déployant son corps dans une position parfaite602 ; ailleurs encore, dans un groupe pris sous le feu et cherchant à s’abriter, un homme paraît affranchi de la pesanteur et voler littéralement au-dessus du sol603. 599. Nous reprenons ce terme de J.Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, 1995. 600. Ainsi dans le remarquable livre de Horst Faas et Tim Page (eux-mêmes blessés comme reporters au Vietnam), Requiem, by the Photographs who died in Vietnam and Indochina, New York, Random House, 1997. Voir aussi Larry Burrows, Vietnam, Paris, Flammarion, 2002, et H. Faas, Hélène Gédouin, Henri Huet. « J’étais photographe au Vietnam », Paris, Chêne, 2006. 601. Peter Arnett, « Hill 875 », novembre 1967, in H. Faas et T. Page, Requiem, by the Photographs who died in Vietnam and Indochina, op. cit., p. 168-169. 602. Taizo Ichinose, « Mékong, Delta, 1972 », ibid., p. 242-243. 603. P. Arnett, « Hill 875 », novembre 1967, ibid., p. 170-171. On retrouve aussi ces mobilisations corporelles spectaculaires sur des clichés centrés sur la population civile, comme dans ces rues de Sarajevo prises sous le feu des snipers, et où les « passants », dans leur course pour échapper aux balles, paraissent voler au-dessus du sol (Anne Duménil, La Guerre au xxe siècle. 2 - L’expérience civile, La Documentation photographique, 2005, p. 21). 274

combat et physicalité : accéder au x corps ?

Ce n’est pas, en tant que telle, l’expérience combattante au Vietnam qu’il s’agit ici de comprendre, mais l’énergie des ­postures604. Examiner les clichés de ces soldats saisis en situation de danger vital permet de rendre compte – de se rendre compte – de ce que la psychiatrie militaire veut dire lorsqu’elle parle de stress de combat, ce terme choisi par Hans Selye au cours des années 1930 pour désigner toutes les étapes d’une mobilisation physique, physiologique et psychique intense à laquelle le sujet ne peut se soustraire quand elle-même a pour objet de le soustraire à la mort605. À travers le mouvement du corps face au danger mortel, tel que le saisit l’objectif, on approche de tout ce qui peut se jouer du côté des mobilisations physiques aussi bien que psychiques. C’est un premier enseignement dont on aurait tort de négliger la valeur. Il en est d’autres, de sens presque opposé, du moins en apparence. Sur les clichés du Vietnam apparaît avec une évidence sans pareille le tropisme du corps couché qui caractérise si bien l’expérience combattante du xxe siècle. Rupture que l’on a évoquée, déjà : avant la mise en œuvre de l’armement moderne, les soldats occidentaux combattaient « corps redressé606 » sur le champ de bataille. Ils affrontaient le danger debout ou bien, à la rigueur, à genoux. Cette posture leur était dictée par leur arme, le fusil à poudre, dont le rechargement ne pouvait s’effectuer que debout. Et c’est donc également debout que le tireur faisait feu, c’est debout qu’il chargeait à la baïonnette contre le mur de balles qui lui était opposé. Cette position verticale était certes imposée au soldat par les conditions technologiques du combat, 604. Une énergie qui, pour un âge de la guerre fort éloigné de celui qui nous retient, attire aussi le regard de préhistoriens penchés sur les premières représentations guerrières de l’humanité (J. Guilaine et J. Zammit, Le Sentier de la guerre.Visages de la violence préhistorique, op. cit.). 605. Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999. 606. Nous reprenons ici, bien sûr, l’expression de G. Vigarello dans Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1978. 275

combattre

mais elle était aussi hautement valorisée et valorisante aux yeux des acteurs eux-mêmes. Tout un ethos de la bataille stigmatisait les comportements corporels consistant à rentrer la tête dans les épaules et à l’abaisser face aux projectiles. Lors de son baptême du feu subi au troisième rang à Montebello, le 9 juin 1800, Jean-Roch Coignet baissa instinctivement la tête au passage de la mitraille. Il fut immédiatement frappé d’un coup de plat de sabre sur le sac par son sergent-major, et cinglé par ces mots : « On ne baisse pas la tête607. » Car dans le danger extrême du champ de bataille, on se tenait droit. Physiquement bien sûr, mais aussi moralement. Un siècle plus tard, pris sous le feu, les soldats se jettent au sol et souvent meurent de ne l’avoir pas fait à temps. L’œil méca­nique des reporters au Vietnam permet de comprendre de quoi il s’agit exactement608 : les soldats ne sont pas seulement couchés ; ils organisent leur corps pour l’exposer le moins possible aux impacts, plus exactement pour que restent protégées ses parties considérées comme les plus vulnérables. Dans une posture plus ou moins latéralisée (selon les emplacements, la morphologie des individus ?), le thorax et l’abdomen sont ­plaqués au sol, une jambe (parfois les deux) se trouvant repliée pour tenter de couvrir au moins partiellement le ventre ou le bas-ventre. Le dos – « ce dos coriace et voûté comme une carapace […] [ce] mur dense et incurvé contre et dans lequel se laissent aller nos faiblesses609 » (Michel Serres), demeure, lui, exposé aux impacts. La nuque fait l’objet d’une attention ­particulière : autour d’elle, les soldats enroulent leur avant-bras, ou bien leur main. Mais tous ne le font pas, et l’on distingue 607. Jean-Roch Coignet, Souvenirs de J.-R. Coignet, Tours, Mame, 1965 [1re édition 1851], p. 22. 608. Dana Stone, « Con Thien, 1967 », in H. Faas et T. Page, Requiem, by the Photographs who died in Vietnam and Indochina, op. cit., p. 239. Robert Ellison, « Khe Sanh, 1968 », ibid., p. 211. 609. Michel Serres, Variations sur le corps, Paris, Le Pommier-Fayard, 1999, p. 30. 276

combat et physicalité : accéder au x corps ?

ici des variantes ­individuelles : certains, dans la même tranchée et sous le même bombardement, choisissent de protéger leur tête : avec leurs mains, ils plaquent leur casque contre leur crâne. Mais là encore, la technique du corps semble variable : certains agrippent le rebord du métal ; d’autres enroulent leur bras sur lui ; d’autres encore choisissent d’utiliser une main pour tenir le casque, l’autre pour protéger la nuque. Devant ces postures, comment faire le partage entre ce qui revient à l’entraînement préalable (impitoyable dans l’acquisition des positions de survie, précisément), à l’expérience acquise sur place à travers l’exemple des camarades plus anciens, et aux réflexes « instinctifs » d’éthologie humaine – ces derniers _termes, qui essentialisent une « nature ­ biologique de l’homme610 », recelant évidemment un piège dont nous ­sommes bien conscient ? Pour le dire autrement, quel rôle joue l’apprentissage technique, dans cette technique du corps mise en œuvre sous le bombardement ? Tout indique en tout cas qu’elle répond à un schéma corporel assez précis, à une représentation cohérente des parties de soi à protéger avant tout, à une hiérarchie d’importance entre les différents lieux du corps. Autant dire qu’il s’agirait encore d’une pratique d’ordre culturel. D’où l’ambiguïté des conclusions que l’on peut tirer de l’analyse de telles images : d’un côté, on est tenté de ne voir qu’un homme couché, recroquevillé face au danger, cherchant ­ l’invisibilité, impuissant face à l’intensité du feu, et qui ne peut qu’endurer l’humiliation suscitée par sa propre terreur. Les savoir-faire 610. Séminaire de F. Héritier, De la violence I1, op. cit., p. 321-322. D’autant que bien des variantes sont possibles : dans un milieu amphibie comme la mangrove, par exemple, on ne combat en général jamais couché mais à genoux, en cherchant à se déplacer le plus possible : c’est ce que les guérilleros miskitu de la contra antisandiniste, au Nicaragua, ont eux-mêmes enseigné au sociologue Gilles Bataillon qui les suivait, et que je remercie ici pour son précieux témoignage (en attendant son ouvrage à paraître, issu de témoignages enregistrés, on pourra lire : Gilles Bataillon, « Comandantes, état-major et guérilleros : jeux de pouvoir à l’intérieur de la guérilla miskitu (Nicaragua, 1981-1984) », Cahiers d’Amériques Latines, n° 36, 2001/1, p. 127-160). 277

combattre

issus de son entraînement et de son expérience, de son endurance et de son courage physique paraissent peser de bien peu de poids face au feu anonyme, aveugle, qui caractérise le combat moderne : ne doit-il pas avant tout le subir ? Et l’on comprend dès lors que les termes de « boucherie » ou d’« abattoir » soient venus si souvent sous la plume de témoins des conflits contemporains pour signaler cette déshumanisation du corps, ravalé au statut de viande à l’étal. Pour autant, on s’en rend compte au deuxième regard, ces soldats couchés que saisit la photographie ne cessent pas tout à fait de demeurer des acteurs : recroquevillés, immobilisés, terrorisés, ils ­n’aménagent pas moins leur posture corporelle, choisissant telle position ­plutôt qu’une autre, mettant en œuvre des gestuelles qui ne sont pas toutes identiques ni équivalentes, plaçant finalement leur corps de façon à accroître leurs chances de survie. Devant ces clichés de soldats prostrés, si aisément assimilables à des ­victimes passives et totalement impuissantes, un effort d’attention montre qu’ils ne sont pas tout à fait cela, qu’ils ne sont pas que cela611. Cette complexité, seule l’image est à même de la ­désigner avec une telle netteté. Comme elle désigne le coût des fatigues corporelles engendrées par le combat moderne. Les clichés se font ici moins rares, ne serait-ce que parce que, dans ce cas, les ­soldats sont saisis après le danger, souvent même au repos. Dès la Première Guerre mondiale, l’objectif sait capter les grands épuisements physiques induits par l’activité de ­ combat. Les corps, les visages sont comme défaits612 ; les positions 611. La photographie, partielle, partiale, tend en outre à les immobiliser. Lorsque le film parvient à les saisir sous le feu, comme dans La Section Anderson de Pierre Schoendoerffer (1967), on note que ces soldats couchés bougent, se déplacent, aménagent leur posture, se parlent et, quoique dans une grande confusion apparente, paraissent sensiblement moins passifs que sur les images fixes. Mais il est vrai que dans le cas des soldats filmés par Schoendoerffer, ces derniers ne subissent pas un bombardement mais un tir d’armes légères. 612. H. Huet, « Near An Thi,Vietnam 1966 », in H. Faas et T. Page, Requiem, by the Photographs who died in Vietnam and Indochina, op. cit., p. 148-149 (la ­photographie montre un soldat après 14 heures sous le feu viêt-cong). « An Thi, 278

combat et physicalité : accéder au x corps ?

de sommeil des soldats, souvent photographiées, montrent que ces derniers parviennent à dormir dans des positions impossibles à envisager en temps de paix ; les corps ­paraissent écroulés sur place, jetés au hasard au milieu de ceux des camarades, sans aménagement aucun des lieux de repos. On comprend alors que le combat constitue la plus épuisante des activités humaines, et pourquoi tant de combattants ont été à même d’évoquer leur sommeil profond jusque sous le martèlement. En outre, il est frappant d’observer que la photographie s’est parfois montrée capable de rendre visible ce qui d’ordinaire ne l’est pas : le coût psychique des fatigues de la guerre. On ne peut manquer d’évoquer ici le reportage photographique de Larry Burrows sur une opération héliportée effectuée le 31 mars 1965613, au cours de laquelle dix-sept hélicoptères devaient convoyer un bataillon de l’armée sud-vietnamienne jusqu’à une zone d’atterrissage située à 30 kilomètres de Da Nang. L’escadrille ayant été prise sous le feu viêt-cong, quatre appareils sont abattus, au prix de pertes lourdes. Le ­photographe déclenche alors sans arrêt sur le chef d’équipage de l’hélicoptère où il a embarqué, alors engagé dans une opération de sauvetage des hommes d’un autre appareil. La confusion du combat est visible ; le choc psychique du soldat photographié par Burrows également : saisi alors que morts et blessés ensanglantés s’entassent à ses pieds, le visage de James Farley n’est tout simplement plus reconnaissable. Au retour, l’objectif de Burrows saisit l’effondrement final : le sujet ne tient plus son propre corps ; accroupi, recroquevillé au pied d’une caisse de munitions, il ne songe pas vraiment à ­dissimuler un visage que déforme la douleur. Vietnam 1966 », ibid., p. 130-131 (la photographie montre des opérateurs radio après une journée d’opérations). 613. Ce reportage célèbre fut publié dans Life le 16 avril 1965, sous le titre « One Ride with Yankee Papa 13 », sous une forme partiellement censurée (visages des victimes masqués). Voir Larry Burrows, Vietnam, Paris, Flammarion, 2002, p. 100-123. 279

combattre

Dans ce cas, il est seul. Mais dans d’autres effondrements ­saisis par l’objectif, on voit au contraire le rôle des ­camarades : la ­ corporéité des combattants peut ainsi difficilement se ­comprendre en isolant les corps les uns des autres. Bien au contraire, ils sont proches, même si le combat moderne a ­dispersé les combattants sur les champs de bataille, accroissant une solitude du soldat face au danger qui n’était pas de mise au début du xixe siècle, quand on combattait épaule contre épaule et en quelque sorte « cousus ensemble614 ». Il ­n’empêche ­qu’entre soldats, une véritable proximité charnelle reste de mise, non dépourvue d’affects d’une force rare. En Corée, l’objectif saisit le spectacle d’un soldat pleurant dans les bras d’un autre, tandis qu’un troisième fait le décompte des morts615. Larry Burrows, encore lui, capte en 1966, dans un centre de premiers secours, l’effusion qui pousse un combattant blessé vers un autre616 ou encore la manière dont se posent les mains des camarades sur le corps d’un des leurs récemment touché. Ici, Henri Huet a su capter la dépense physique d’un médecin blessé à l’égard d’autres blessés comme lui ; là, celle d’un bouche-à-bouche désespéré effectué sur un soldat mourant. La photographie révèle ici parfaitement ce que tant de soldats ont tenté de dire, si maladroitement souvent, à l’endroit de l’effusion qui lie – pour toujours parfois – ceux qui vont au combat ensemble. Mais il y a le corps de l’ennemi. Les photos sont nombreuses, au Vietnam, de ces corps viêt-cong attachés, parfois les yeux bandés, transformés en un bétail humain attendant son sort. 614. L’expression est du général MacDonald, à l’issue de la bataille de Wagram (1809). 615. S. Audoin-Rouzeau, La Guerre au xxe siècle. 1 - L’expérience combattante, Paris, La Documentation photographique, 2004, p. 25. 616. L. Burrows, « South of the DMZ, Vietnam, 1966 », in H. Faas et T. Page, Requiem, by the Photographs who died in Vietnam and Indochina, op. cit., p. 176-177 (le cliché montre un centre de premiers secours, avant le regroupement des blessés vers les points d’évacuation aérienne). 280

combat et physicalité : accéder au x corps ?

Cette fois, la séparation corporelle est totale. Pas un regard n’est jeté à ces captifs dont le spectacle attire à ce point le nôtre : tout semble indiquer que ces corps entravés n’existent pas, ou n’existent plus, aux yeux de ceux qui les gardent. Il en est de même lorsqu’il s’agit non plus de blessés mais de morts : les postures saisies par l’objectif semblent dire une indifférence profonde devant les cadavres entassés. Les clichés de la compagnie Charlie, le 16 mars 1968, pris pendant un repas intervenu à peu de distance du lieu même où venait de se produire, pendant trois heures, l’atroce massacre de 343 civils, disent à leur tour cette indifférence totale à la mort d’un ennemi qui, à aucun moment, ne s’était défendu : les poses sont abandonnées, ­quelques sourires sont même visibles. Et peut-être n’est-il pas si étonnant que ce soient les yeux des combattants – les yeux des blessés, des prisonniers, des capteurs ou des bourreaux – qu’à son tour l’œil mécanique parvienne à restituer avec tant de netteté. Le 10 octobre 1965, le photographe Huynh Thanh My, qui opère dans une zone du delta du Mékong dont il ne sortira pas vivant, saisit ainsi le visage d’un capitaine sud-vietnamien qui s’est emparé d’un suspect viêtcong. Chez l’officier, les dents de la mâchoire inférieure – les dents, cette unique partie de notre squelette visible de notre vivant – se découvrent entièrement ; son regard paraît vissé sur l’ennemi. Ce visage de tueur, la photographie l’aura rarement saisi, pourtant : sur la plupart des clichés de guerre, ce sont plutôt les yeux de ceux qui sont regardés de la sorte que l’on a captés. Et l’on comprend alors ce que la psychiatrie miliaire veut dire lorsqu’elle évoque l’échange des regards au titre de l’effraction traumatique la plus fréquente, pour la victime comme pour son bourreau. Dans cet instant d’effroi où l’autre devient soi, où l’autre est soi, prend fin l’illusion d’immortalité617. Le trauma 617. Je remercie le docteur François Lebigot, psychiatre à l’hôpital militaire de Percy, pour tout ce qu’il m’a apporté en ce domaine. Dans une œuvre considérable, et très informée historiquement, citons : François Lebigot, « La névrose traumatique, la mort réelle et la faute originelle », Annales médico-psychologiques, 281

combattre

de guerre, cette blessure de l’âme d’autant plus difficile à guérir que le sujet y tient comme à une initiation, cette blessure invisible, la photographie ne peut nous la rendre tout à fait compréhensible, certes : mais elle nous rapproche de son origine. Que l’on nous comprenne bien : nous n’avons pas la naïveté de prétendre que la photographie ne ment jamais, comme le croyait un des généraux du Nord pendant la guerre de Sécession américaine, lui qui proposa aux photographes qui l’accompagnaient de « porter un uniforme blanc pour souligner la pureté de leur rôle618 ». Les photographes de guerre, au Vietnam, pourtant si près du danger, et qui s’en approchaient si volontairement, étaient eux-mêmes bien conscients des limites de l’œil mécanique. Larry Burrows l’explique en revenant sur cet extraordinaire reportage déjà évoqué, alors que luimême avait assumé tous les risques de l’opération de sauvetage photographiée par ses soins : « Le bruit des tirs, commenta-t-il après coup, et tout ce qui était en train d’arriver : essayer de le rendre visuellement fut extrêmement difficile. Cela avait l’air documentaire. C’était frustrant619. » La confusion du combat, la photographie reste évidemment bien trop partielle et partiale pour en rendre compte à elle seule620. Mais au moins a-t-elle 155, 8, 1997, p. 522-526. On se gardera d’ailleurs d’universaliser et de banaliser le « trauma ». À ce sujet, voir Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007. 618. Il s’agissait du général Irwin McDowell. Cité par Clément Chéroux, « Mythologie du photographe de guerre », in Voir/Ne pas voir la guerre, op. cit., p. 310. 619. H. Faas et T. Page, Requiem, by the Photographs who died in Vietnam and Indochina, op. cit., p. 98. 620. On dispose de peu de films montrant le combat de très près, et c’est pourquoi nous n’avons pas fait référence ici à la filmographie, pourtant abondante lors de la Seconde Guerre mondiale. Faisons toutefois une exception pour La Section Anderson de Pierre Schoendoerffer (1967) : les soldats américains suivis par le réalisateur sont filmés pendant quelques minutes alors que la section se trouve prise sous le feu viêt-cong lors de l’une de ses missions. L’impression de désordre et de confusion est alors particulièrement frappante (voir note 611). 282

combat et physicalité : accéder au x corps ?

le mérite d’engager tout effort historique, ou anthropologique, dans la voie d’un surcroît d’attention. Système ? Où et comment regarder ? À cette question centrale tentons de continuer de répondre à présent sous un angle quelque peu différent, en liant au sort des combattants – protagonistes premiers du phénomène guerrier – ces acteurs non pas nouveaux, mais transformés au xxe siècle en cibles privilégiées de la violence de guerre : les populations désarmées, les civils. En prêtant attention aux interactions, aux dynamiques de violence qui se nouent ou peuvent se nouer entre combattants d’une part, entre combattants et non-combattants d’autre part, essayons pour un instant de penser en système la physicalité du phénomène guerrier contemporain. Il y a d’abord le corps du soldat. Et avant tout ses apprentissages corporels, dont il faut tenter de saisir, une fois de plus en termes culturels, la logique profonde. Au début du ­ xxe siècle, on sait que les conscrits de toutes les armées occidentales étaient soumis à un « dressage » très dur dont faisaient partie la lente acquisition de la rectitude physique à travers les positions réglementaires, la rigidité immobile du garde-à-vous, les gestes de présentation des armes, l’assimilation de l’ordre serré et de la marche au pas : héritage (non disparu aujourd’hui encore) des exigences du combat en usage moins de cent ans plus tôt, lorsque la faible puissance du feu exigeait une concentration des hommes garante de l’efficacité du tir, tandis que les officiers devaient rester en mesure de diriger la manœuvre sous le feu en gardant chacun à portée de voix. Un tel apprentissage était également investi d’une dimension morale : le corps étant considéré comme un miroir de l’âme de la troupe, « l’immobilité et la rigidité étaient perçues comme des signes du contrôle de soi et de l’impassibilité qui pourraient […] être demandés 283

combattre

au ­ combat621 ». Mais parallèlement, grâce à la « production ­systématique d’un corps militaire622 » en pleine affirmation depuis le siècle précédent, les soldats n’en étaient pas moins soigneusement préparés pour les immenses fatigues du combat. La pratique de la gymnastique s’était partout largement imposée, mais c’était surtout la marche qui restait l’aspect central de la formation physique, non sans quelque raison compte tenu de la rusticité de l’organisation des armées en campagne au début du siècle. Ces apprentissages d’une nouvelle culture somatique, ­toujours à l’origine d’une grande souffrance physique, ­constituent selon nous un objet historique mal connu pour l’ensemble du xxe siècle. Le discours dominant sur les armées – songeons, pour ne prendre que cet exemple, au topos de ­l’impitoyable formation des marines dans la filmographie américaine contemporaine – tend aisément à considérer l’instruction militaire moins comme une préparation corporelle et psychique en vue du combat que comme une entreprise de contrôle social et psychologique ­destinée à briser les individus pour d’autres fins que leur survie sur les champs de bataille. On ne peut évidemment exclure que le drill des combattants du xxe siècle, d’une dureté parfois impitoyable en période de conflit, notamment dans les unités d’élite, ait fait beaucoup pour « brutaliser » les combattants avant même toute confrontation au combat ou tout contact avec des populations désarmées : on songe ainsi à l’entraînement, parfois mortel, des divisions allemandes destinées au front de l’Est une fois entamé le grand reflux allemand du début 1943623. Ou bien à celui des troupes destinées aux 621. O. Roynette, « Bons pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du xixe siècle, op. cit., p. 273. 622. G.Vigarello et Richard Holt, Histoire du corps, t. 2, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 363. 623. Pour ce qui était de l’entraînement lors de l’incorporation dans la division Gross Deutschland à partir du printemps 1943, par exemple, on peut lire le récit de Guy Sajer, Le Soldat oublié, Paris, Robert Laffont, 1967. 284

combat et physicalité : accéder au x corps ?

opérations « search and destroy » et au « body count » au Vietnam ; voici comment ­s’exprime à son endroit un des ­soldats de la meurtrière ­compagnie Charlie, responsable du massacre de My Laï le 16 mars 1968, lorsqu’en 1989 il s’auto-accuse à la télévision d’avoir mis à mort personnellement vingt-cinq ­personnes, dans des conditions particulièrement atroces. À la question du « pourquoi » posée par le journaliste, il répond : « J’ai perdu la tête […]. J’ai simplement perdu la tête […]. Je tuais. Une fois commencé, le… l’entraînement, toute la programmation de l’entraînement à tuer, c’est sorti624. » Sans doute son interlocuteur a-t-il beau jeu de lui objecter que les « scalps et les mutilations, ce n’est pas l’entraînement », soulignant ainsi que l’acteur devenu témoin se disculpait à bon compte en incriminant la formation reçue. Néanmoins, en termes de passage à l’acte, faut-il totalement rejeter l’idée d’un impact spécifique de certaines formes extrêmes de dressage corporel et psychique induites par la préparation au combat ? Pour autant, il nous semble que l’antimilitarisme banal dont l’histoire savante n’est nullement exempte, bien au contraire, empêche sans doute de comprendre ce qui se joue d’essentiel dans les apprentissages somatiques imposés aux soldats. Dès que l’on se penche sur les préparations corporelles subies par les combattants en temps de guerre, avant que ces derniers ne soient confrontés à leur mise en pratique sur les lieux de combat, on est frappé de ce que ces derniers disent de leurs apprentissages préalables, durcis par le puissant effet du « retour d’expérience ». E. B. Sledge, dans un des témoignages considérés comme les plus riches sur la guerre du Pacifique, et sans doute aussi comme l’un des plus durs, prend ainsi le temps de décrire longuement son impitoyable entraînement au sein des marines au début de l’année 1944. Et c’est en ces termes qu’il en vient à reconnaître que de tels apprentissages, contre lesquels il s’était insurgé au même titre que les autres, lui avaient ultérieurement permis de 624. M. Bilton, K. Sim, Four Hours in My Laï, op. cit., p. 7. 285

combattre

survivre à l’expérience de combat : « Rétrospectivement […], dit-il, j’ai de sérieux doutes sur ma capacité à affronter le choc psychologique et physique de même que le stress éprouvé sur Peleliu et Okinawa s’il en avait été autrement. Les Japonais combattaient pour gagner. C’était une sale affaire, sauvage, ­brutale, inhumaine et épuisante. Nos chefs savaient que si nous devions gagner et survivre, il nous fallait être entraînés dans ce but de manière réaliste, que nous aimions cela ou non. » Et en note, l’auteur y insiste : « Dans les années d’après-guerre, le corps des Marines fut en butte à beaucoup de critiques, imméritées selon moi, de la part de personnes bien intentionnées qui ne comprenaient pas le degré de stress et d’horreur du combat. La technologie des canons, de la mitrailleuse, et des obus explosifs a transformé la guerre en un massacre prolongé, inhumain. Les hommes doivent être entraînés de manière réaliste s’ils veulent y survivre sans s’effondrer mentalement et physiquement625. » Pour autant, on le sait, aucun entraînement préalable n’a pu totalement remplacer les leçons du champ de bataille lui-même : dans tous les conflits du xxe siècle, les ­soldats ­novices, même très bien entraînés au préalable, ont subi des ­pertes ­considérables dans les tout premiers temps de leur arrivée sur les lieux de combat. Ce corps du soldat, regardons-le aussi sous un autre angle, d’une importance évidemment centrale : celui de l’atteinte à la barrière anatomique. On ne dispose guère d’une anthropologie historique de l’atteinte corporelle susceptible de nous dire de manière un peu compréhensible comment les soldats du xxe siècle ont été tués, comment ils ont été blessés et, éventuellement, soignés. Quand ils avaient survécu, les soldats eux-mêmes se sont montrés très avares de notations sur les atteintes infligées à leur propre corps. La question est pourtant ­ d’importance, compte tenu des immenses pertes de guerre au cours d’une 625. Eugene B. Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, New York et Oxford, Oxford University Press, 1981, p. 41. 286

combat et physicalité : accéder au x corps ?

période qui connaît une mutation capitale non seulement de l’échelle, mais aussi des modalités de l’atteinte corporelle. Le nouveau mode de combat apparu à la charnière du xixe et du xxe siècle, on le sait, a démultiplié les traumatismes physiques. La balle moderne, propulsée par les nouvelles poudres apparues à la fin du xixe siècle, infligea des blessures d’une gravité sans précédent en raison de sa force de pénétration et de l’effet de souffle accompagnant les impacts. Quant aux éclats d’obus projetés à haute vitesse au moment de leur explosion, leur force vive devient telle, au même moment, qu’elle permet aux plus importants d’entre eux de dilacérer les corps en séparant, en arrachant n’importe quelle partie de ces derniers626 : l’expérience combattante du xxe siècle fut d’abord, dans sa masse, un vécu terrifiant du bombardement d’artillerie, auquel sont venues s’ajouter les explosions dues aux mortiers, aux lance-roquettes, aux bombardements aériens, et aussi aux grenades, devenues à partir de 1918 un des instruments majeurs du combat d’infanterie. Cette violence nouvelle infligée aux corps resta largement anonyme : en raison de la portée croissante des armes, l’on ne sait qui l’on blesse, qui l’on tue, ni qui vous blesse ou vous tue, même si une part résiduelle de la violence, mal connue et quantitativement marginale, resta de type interpersonnel. Cette dépersonnalisation des modes d’atteinte à la barrière anatomique fut encore accrue par des armements nouveaux comme les mines – ces grands agents vulnérants de la Seconde Guerre mondiale et du demi-siècle qui lui succède – capables de tuer et de mutiler désormais hors de toute présence ennemie627. Tout indique que, dès le début du xxe siècle, le sentiment combattant de sa propre vulnérabilité corporelle s’est ainsi 626. Dès 1914-1918, l’artillerie fut en mesure d’infliger 70 à 80 % du total des blessures enregistrées dans les armées occidentales, dont le chiffre (très imprécis, en fait) s’éleva sans doute à plus de 21 millions. Cette proportion ne changea guère lors du Second Conflit mondial. 627. Les mines représentent 3 % des tués de l’armée américaine entre 1941 et 1945, et 11 % au Vietnam. 287

combattre

trouvé prodigieusement aiguisé par la diversification et l’efficacité croissante des armes. Encore faudrait-il être en mesure de mieux comprendre la gravité différentielle des blessures, moins en fonction de pronostics médicaux « objectifs » qu’en termes subjectifs de schéma corporel. À cet égard, il est frappant ­d’observer l’immense sentiment de transgression qui ­ semble s’attacher à l’idée du démembrement de son propre corps, comme le notait si bien Marc Bloch dans L’Étrange Défaite : « L’homme, qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être physique ; l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme plus illogique que celle-là ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée628. » Sentiment de transgression très fort aussi que celui qui a trait à toute inversion du « dedans » et du « dehors », en prolongement des notations de Mary Douglas629 : «  Cela n’empêche que la vue des muscles déchirés et des cerveaux répandus sur le sol nous rendaient malades », écrit un lieutenant de marines, peu de temps après la fin de la guerre du Vietnam. « Il est affreux de constater que le corps humain, où l’on voit le siège terrestre d’une âme immortelle, que l’on nourrit, que l’on soigne, que l’on orne avec tant de soins, n’est pas autre chose en fait qu’une enveloppe fragile, pleine de matières répugnantes630. » En un tel domaine, il semble bien que ce soit l’atteinte à l’abdomen qui concentre la charge d’obscénité la plus forte : « À la guerre […], les entrailles sont bien plus visibles qu’il n’est normalement décent de l’imaginer631 », note en une provocation révélatrice Paul Fussell, puisant ici à son expérience de vétéran du Second Conflit mondial. 628. M. Bloch, L’Étrange Défaite, op. cit., p. 88. 629. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, Maspero, 1981 [1967]. 630. Philippe Caputo, Le Bruit de la guerre, Paris, Éd. Atla, 1979, p. 131-132. 631. P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 379.  288

combat et physicalité : accéder au x corps ?

Mais le combat moderne permet d’autres atteintes corporelles sans que se trouve ouverte la barrière anatomique, sans écoulement du sang. Autre transgression ici sans doute, très profonde, la plus profonde peut-être. André Malraux le suggère, évoquant son père confronté à un groupe de gazés pendant la Grande Guerre : « Tous morts, plus ou moins nus, retombés sur un pillage de vêtements lacérés, cramponnés les uns aux autres en ­g rappes convulsives […]. Des pieds sortaient de ce grouillement pétrifié des morts, orteils crispés, comme des poings… Et ce qui ­bouleversait mon père plus que ces yeux couleur de plomb, que ces mains tordues sur l’air vide, c’était qu’il n’y eût pas de plaies. Pas de sang632. » Cette transgression de la mort infligée sans ouverture du corps, c’est sur elle que jouait l’amiral William Halsey, chef des opérations dans le Pacifique Sud, lorsqu’il déclarait à propos de ces « grands singes bestiaux » qu’étaient à ses yeux les Japonais : « Nous sommes en train de les noyer et de les brûler dans tout le Pacifique, et ça fait exactement le même plaisir de les brûler que de les noyer633. » Dans les deux cas de figure ici évoqués, l’un qui fait allusion au « nettoyage » des bunkers ennemis au lance-flammes, l’autre aux modalités de la guerre sur mer, le corps de l’ennemi n’est pas ouvert, il ne saigne pas. Or, cette énonciation d’une absence d’atteinte à la barrière anatomique permet de revendiquer, au moins dans le champ discursif, une mort plus cruelle à l’encontre de l’ennemi, plus gratifiante aussi peut-être du point de vue de ceux qui l’infligent. On comprend mieux dès lors la force de terreur des grands écrasements corporels sous les chenilles des chars, ou la gêne profonde que produisit aux États-Unis, après la guerre du Golfe de 1991, cette révélation que des combattants irakiens avaient été enterrés vivants dans leurs positions par l’avance des bulldozers américains. On comprend mieux aussi la stupeur face à une 632.André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1996 [1948], t. 2, p. 736. 633. Cité par P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 162. 289

combattre

mort du ­combattant par épuisement total, comme ce fut le cas à Diên Biên Phu où, faute de possibilités de repos et d’évacuations sanitaires, des soldats en pleine possession de leurs moyens physiques tombèrent morts brusquement, sans blessure aucune634. À travers cet exemple limite, on mesure à quel point la « campagne continue », qui constitua l’expérience première de la majorité des combattants occidentaux au xxe siècle, engendra des conséquences somatiques considérables en termes d’épuisement physique et de prolongation interminable de la durée des situations de stress. Du point de vue d’une anthropologie historique du corps, ces derniers ont bien été confrontés à des expériences corporelles – et bien évidemment psychiques – sans précédent aucun dans l’histoire de l’activité guerrière occidentale. Il y a le corps des camarades. Pour tenter d’en saisir l’extrême importance, lisons ce passage de Guy Sajer alors que ce dernier, alsacien et engagé volontaire dans la division GrossDeutschland, revient vingt ans plus tard sur la grande retraite de 1943-1944 : « Aucun uniforme n’est aussi spécialement étudié que l’uniforme allemand pour faire de l’homme un soldat, absolu, unifié, et pas un civil en soldat. Pour l’autre partie du monde il y a le soldat boche, et rien ne lui permet de distinguer un Boche de l’autre. Pour nous, le mot camarade, qui désigne un soldat identique à un autre soldat est dépassé […]. Ce dos là-bas, peint de la même couleur que plusieurs millions d’autres, n’est pas le dos de n’importe qui. C’est celui de Schlesser, et là, plus haut à droite, c’est celui de Solma. Plus près il y a Lensen, et aussi son casque. C’est son casque, il n’a rien de comparable avec les quelque cent ou deux cent mille qui ont été emboutis dans la même série. Puis il y a Prinz et Halls, Lindberg, Kellermann, Frösch… Frösch reconnaissable entre un million635… ». Lignes d’une grande 634. Roger Bruge, Les Hommes de Diên Biên Phu, Paris, Perrin, 1999. 635. G. Sajer, Le Soldat oublié, op. cit., p. 448. 290

combat et physicalité : accéder au x corps ?

profondeur sur la physicalité de la présence des camarades et sur l’importance de cet entour du corps que constituent les pièces de l’uniforme. Un uniforme qui ne crée nullement l’indifférenciation ­corporelle, ainsi que l’on serait tenté de le croire en faisant trop confiance à ce que le mot désigne : il est au contraire le lieu même du renforcement de l’identité corporelle de ­chacun, unique, irréductible. Il y a les corps des camarades une fois que la vie les a quittés, et qu’ils sont devenus cadavres. Le xxe siècle s’inscrit ici au titre d’inflexion majeure : alors que dès les semaines initiales du Premier Conflit mondial, les soldats sont confrontés au ­double défi de la mort de masse et de leur épuisement physique ­personnel sur le champ de bataille, ces derniers ramassent les morts (et courent parfois de grands risques pour ce faire) ; ils s’imposent même la terrible tâche de collecte des fragments corporels dilacérés et dispersés par l’armement moderne, aux fins d’inhumation ; dans la mesure du possible, ils tentent d’éviter la pratique des grandes fosses communes – et donc de l’anonymisation de la mort – pour les corps de leurs camarades, et consentent une grande énergie physique pour creuser des fosses individuelles dans les zones d’arrière-front, pour organiser des tombes imitant les sépultures des cimetières civils, parfois pour sculpter et dresser de véritables pierres tombales ; lorsque cela est possible, ils organisent de brèves cérémonies, ils ritualisent la mort au combat, puis ils multiplient les précautions pour que les noms des morts ne soient pas perdus, allant jusqu’à dessiner des schémas de localisation des sépultures afin de les envoyer aux familles. En bref, les cadavres se voient sacralisés comme jamais ils ne l’avaient été auparavant dans le cadre de l’activité guerrière occidentale : les grandes nécropoles construites sur les lieux de combat européens après les deux conflits mondiaux constituent à cet égard des constructions idéologiques qui se sont imposées d’autant plus aisément qu’elles s’inscrivaient en continuité avec les pratiques combattantes des temps de guerre. Le cadavre du soldat, qui n’avait été l’objet d’aucun 291

combattre

égard particulier en Occident jusqu’au milieu du xixe siècle (les premiers signes probants apparaissent lors de la guerre de Crimée), impose au début du siècle suivant un respect nouveau, lié à l’individuation croissante au sein des sociétés occidentales. Il est ainsi devenu le corps d’un camarade, tombé pour une cause ­précise ; à ce titre, il se voit transformé en un objet sacral. Comme le montrent depuis la guerre d’Irak de 2003 les cérémonies de retour des corps sur les aérodromes britanniques ou américains, il n’a jamais cessé de l’être depuis lors. Il y a le corps de l’adversaire. À celui-ci, on a longtemps parlé en temps de guerre, dans les minces interstices permis par le combat. C’était encore le cas en Crimée en 1855, lors des trêves de ramassage des blessés en particulier ; et aussi lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871. Et sans doute est-ce à la Noël 1914 que prévalut, pour la dernière fois au ­xxe siècle, en tout cas à cette échelle, un vaste moment de parole spontanée, d’échange, de jeu parfois, entre soldats qui s’affrontaient. Précisément, ce moment de « fraternisation » fait figure de manifestation ultime, à cette échelle tout au moins, d’une conception du combat selon laquelle celui que l’on blesse et que l’on tue, celui qui vous blesse et qui vous tue, est moins un ennemi qu’un adversaire. Après cette date, la totalisation de ­l’activité guerrière occidentale fait son œuvre : l’adversaire devient l’ennemi. « Ce que l’on sculpte […] dans la chair humaine, c’est une image de la société », écrit Mary Douglas636. En l’occurrence ici, une image de la société combattante ? Sur la question du but réel de la torture, Raphaëlle Branche et Françoise Sironi écrivent que, contrairement aux idées reçues, celui-ci « n’est pas de faire parler mais de faire taire637 ». De « faire entendre » 636. M. Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, op. cit., p. 132. 637. Françoise Sironi, Raphaëlle Branche, « La torture aux frontières de l’humain », Revue internationale des sciences sociales, n° 174, « Violences ­extrêmes », 292

combat et physicalité : accéder au x corps ?

sans doute aussi, comme ce fut le cas derrière les murs d’Abou Ghraib. C’est en ce sens que ce que l’on nomme par facilité les « atrocités de guerre » méritent sans doute de passer de la périphérie, des marges où elles se trouvent souvent rejetées par l’historiographie et par la mémoire ordinaire des conflits, vers le centre. Jacques Sémelin a raison de le souligner : « Les manières de s’emparer des corps, de les tordre, de les découper, constituent des actes culturels à part entière, à travers lesquels l’exécutant exprime quelque chose de sa propre identité638. » Dit autrement, plus intensément peut-être, « c’est bien dans le contenu caché du corps que se joue l’essentiel639 ». Et à ce titre, en effet, les « méthodes des tueries » sont à appréhender « comme une activité humaine, certes pas vraiment comme les autres… mais aussi comme les autres640 ». Les lieux et les moments où des ennemis de guerre se sont livrés à tels actes dessinent évidemment des configurations chaque fois spécifiques, qui mériteraient de longuement nous retenir comme telles. Logiquement, les lieux privilégiés à cet égard sont ceux où le sentiment d’altérité de celui que l’on combattait fut particulièrement marqué : on songe au front de l’Est à partir de 1941, au théâtre Pacifique à partir de 1942, à la Corée, à l’Indochine, au Vietnam, sinon à l’Irak depuis 2003. Dans le cas de l’ex-Yougoslavie, en revanche, il faut noter le rôle de l’incertitude sur l’identité de l’Autre ethnique comme facteur décembre 2002, p. 591. Sur la torture, on retiendra particulièrement : Raphaëlle Branche, La Torture et l’Armée pendant la guerrre d’Algérie (1954-1962), Paris, Gallimard, 2001, et Françoise Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la ­torture, Paris, Odile Jacob, 1999. 638. J. Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 356-357. 639. Maurice Godelier et Michel Panoff (dir.), Le Corps humain. Supplicié, possédé, cannibalisé, Amsterdam, Éditions des archives contemporaines, 1998, p. xiii. 640. J. Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 280. 293

combattre

de déclenchement des massacres entre voisins : les ­gestuelles de violence pourraient avoir alors pour objet de créer la différence qui fait défaut, de la mettre au jour au sens propre du terme, notamment par la découpe corporelle641. Mais de toute façon, il nous semble que c’est une attention particulière aux lieux du corps les plus souvent visés, à la manière dont ils le sont, à la théâtralisation de l’atteinte, qui reste la plus susceptible de créer les effets d’intelligibilité qui nous manquent en un domaine où, précisément, tout effort d’intelligence des actes commis se voit bloqué par la révulsion qu’ils inspirent. La question qui doit primer serait donc celle du comment, elle seule permettant une approche du pourquoi. Quatre emplacements corporels paraissent systématiquement visés par les pratiques de vivisection et de manipulation du corps : l’abdomen, que visent les pratiques d’éventration ­doublées éventuellement de dévidement des entrailles ; l’appareil génital, objet de gestes de castration partielle ou totale ; la main (section des phalanges, des doigts ou du poignet lui-même) ; le visage enfin, lieu privilégié d’une gamme de ­gestuelles très variées : martelage complet de la face rendant celle-ci non reconnaissable ; crevaison des yeux, énucléations ; essorillement, attesté dans un grand nombre de conflits du xxe siècle, depuis le ­théâtre Pacifique jusqu’à l’Algérie ; scalp de la chevelure ; ­section ­complète du cou et détachement de la tête. Il n’est pas difficile de repérer dans ces pratiques de cruauté – et c’est bien en cela qu’elles sont pratiques de cruauté, précisément – des modalités particulièrement radicales de l’atteinte à la filiation642 : abîmer un visage, c’est porter atteinte au plus 641. A. Appadurai, « Dead Certainty : Ethnic Violence in the Era of Globalization », in A. L. Hinton (dir.), Genocide : An Anthropological Reader, op. cit., p. 286-303. C’est aussi dans ce type de logique de dévoilement que s’inscrirait le génocide rwandais de 1994. 642. Nous renvoyons ici une fois encore à V. Nahoum-Grappe, et notamment : « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in F. Héritier (séminaire de), De la violence, op. cit., p. 273-323. 294

combat et physicalité : accéder au x corps ?

humain de l’homme ; le rendre méconnaissable, c’est vouloir empêcher ses proches de le reconnaître, c’est le « désidentifier » au sens strict du terme ; porter atteinte aux parties génitales (et renforcer la profanation en les plaçant dans la bouche de la victime par une inversion hautement transgressive du dehors vers le dedans du corps), c’est couper, au sens strict du terme, les organes dont dépend précisément la filiation ; attenter à la main, c’est attaquer la seule partie dénudée de notre corps que nous pouvons apercevoir en permanence, elle aussi constitutive de notre humanité. En d’autres termes, il est aisé de voir que les « atrocités » dont nous parlons, via l’atteinte à la filiation que toutes supposent, mettent bien en œuvre un lexique de profanation. Le terme de déshumanisation ne suffirait pourtant sans doute pas ici : celui d’animalisation conviendrait mieux, comme le montrait l’énoncé parfaitement verbalisé de l’amiral William Halsey à l’endroit des Japonais, déjà cité. Cette vision simiesque de l’adversaire – que traduisait alors le succès de l’oxymore Japes formé par fusion du diminutif Japs et du mot Apes désignant les grands singes anthropoïdes – fut un élément caractéristique des représentations de l’Autre entre 1941 et 1945, avant de survivre puis de renaître, sous des formes nouvelles, en Corée puis au Vietnam, grâce à une forme de continuité raciale et raciste de la perception de l’ennemi « asiatique ». Inversement, les ­grandes marches de la mort infligées aux combattants occidentaux – les prisonniers américains (mais aussi philippins) de Bataan en 1942, les prisonniers français de Diên Biên Phu en 1954, qui franchirent plus de 600 kilomètres en une quarantaine de jours, au prix de la mort de la moitié sans doute des 9 500 marcheurs (à commencer par les très nombreux blessés et malades) – disent assez bien la volonté de transformation des ennemis prisonniers en immenses troupeaux d’hommes. Dès lors que des pratiques scatologiques s’ajoutent à cette animalisation, dès lors que se met en marche la « magie

295

combattre

e­ xcrémentielle643 » (la fréquence des pratiques de profanation du corps adverse sur les différents théâtres d’opérations du ­ xe siècle ne fait ici aucun doute644), c’est bien de « chosificax tion » de l’ennemi qu’il s’agit, d’un ennemi à qui l’on signifie qu’il n’est rien d’autre que ce que l’on dépose sur lui. La mise en scène de toutes ces gestuelles, à travers une « manipulation des corps645 » pratiquée à sa propre intention comme à l’intention de l’ennemi, vient à l’appui de cette logique discursive développée en une série d’énoncés qui se passent absolument de mots : on se le dit, on le lui dit. Il faut pourtant aller plus loin, à travers l’attention portée aux pratiques de prélèvement sur le corps adverse, puis de conservation des parties prélevées. Une fois encore, le ­théâtre du Pacifique constitue un des lieux d’affrontements du xxe siècle où celles-ci sont sans doute les mieux documentées646. Outre l’aspect très radical des pratiques américaines en termes de massacre des prisonniers – mises à mort immédiate ou bien légèrement différées lors de l’acheminement vers les enclos de regroupement, « jeux » de tir à la cible ou de brûlure par ­lance‑flammes –, ­l’originalité 643. M. Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, op. cit., p. 135. 644. Ainsi de nouveau dans le Pacifique.Voir le témoignage de E. B. Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, op. cit., p. 199, qui décrit un soldat américain urinant dans la bouche d’un cadavre japonais à Okinawa. 645. M.V. Uribe, Anthropologie de l’inhumanité. Essai sur la terreur en Colombie, op. cit. 646. On se dispensera ici d’évoquer les pratiques japonaises, afin de rester dans le cadre du monde occidental : pourtant, il va évidemment de soi qu’exista une dimension de contre-violence dans les agissements des troupes américaines. Nous nous contentons de renvoyer sur ce point à John Dower, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, New York, Pantheon Books, 1987, qui évoque en parallèle les atrocités commises par chacun des deux camps. Il va de soi que nous ne cherchons nullement à criminaliser ici les pratiques de guerre américaines : il se trouve que nous restons dans le cadre des pratiques occidentales et qu’en outre, c’est sans doute du côté américain que celles-ci sont les mieux connues. Voir aussi J.-L. Margolin, L’Armée de l’empereur : violences et crimes du Japon en guerre, 1937-1945, op. cit. 296

combat et physicalité : accéder au x corps ?

de celles-ci tient non seulement à la fréquence des pratiques de découpe des corps (scalps et crânes adverses peuvent être placés en effigie sur les chars et les ­véhicules, comme l’atteste, entre autres, une photo de Ralph Morse prise à Guadalcanal en 1943, et innocemment publiée dans Life 647), mais également à la ­tentation, plus rarement rencontrée ailleurs à une telle échelle, de conserver les parties ­prélevées sur l’adversaire. La conservation individuelle de crânes ennemis, débarrassés de leurs parties molles, s’est ­traduite, malgré l’intervention du service postal, par l’envoi de tels objets à l’arrière, comme le montre une autre photographie publiée dans Life le 25 mai 1944 : sur un cliché pris le 1er mai précédent, on peut voir une jeune femme écrivant à celui qui, depuis la Nouvelle-Guinée, lui a envoyé un crâne japonais, non sans y avoir au préalable apposé sa signature ainsi que celle de ses camarades648. Fréquentes aussi semblent avoir été les ­pratiques de conservation des oreilles, des phalanges, des mains.Voici ­comment E. B. Sledge en rend compte dans son témoignage déjà cité, après la fin des combats sur l’île de Peleliu en 1944 : Un jour, un copain me dit qu’il avait un souvenir unique à me montrer. Nous nous sommes assis sur un rocher et il sortit ­lentement un paquet de son sac. Il défit les couches de papier ciré qui à l’origine avait emballé des rations alimentaires et me tendit fièrement sa prise pour que je la voie. « Tu es devenu asiatique ? sursautai-je. Tu sais bien que tu ne peux pas garder ça. Sûr qu’un officier te collera un rapport », lui fis-je valoir, le regard fixé par l’horreur sur la main humaine recroquevillée qu’il avait déballée. «  Oh, Sledgehammer, personne ne dira rien. Je l’ai fait sécher au soleil un peu plus pour qu’elle ne pue pas », dit-il en la posant soigneusement sur le rocher sous le soleil brûlant. Il m’expliqua qu’il pensait qu’une main japonaise séchée serait un souvenir plus intéressant que des dents en or. Ainsi, il avait trouvé un cadavre séchant au soleil, et non putréfié, il avait sorti son kabar et coupé la main, et elle était là, qu’est-ce que j’en pensais649 ? 647. Life goes to War, Phoenix, 1977, p. 137. 648. Ibid., p. 138. 649. E. B. Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, op. cit., p. 152. 297

combattre

Au premier degré, l’intérêt d’un tel texte a trait évidemment au dévoilement de pratiques généralement tues dans les récits habituels. À un autre niveau, il est frappant d’observer ­l’absence de toute condamnation morale de la part du scripteur, qui luimême, au début de la bataille, s’était laissé tenter par l’arrachage des dents en or sans ressentir la moindre culpabilité. La répulsion dont il fait état ici est d’ordre purement viscéral, et c’est à travers les mesures disciplinaires encourues qu’il tente de dissuader son camarade de conserver l’objet momifié. Il nous ­semble d’ailleurs qu’il s’agit de bien davantage que de ­« souvenirs », et que ces parties prélevées ont été investies par leurs possesseurs de vertus sotériologiques véritables, en prévision de leurs ­combats futurs. Rôle de la discontinuité, ici : celle de la campagne du Pacifique, rythmée par la succession des débarquements suivis de longs séjours dans les bateaux ; celle des opérations « search and destroy » au Vietnam, que suivent les retours dans des bases sûres et bien aménagées. Autant de ­pratiques qui auraient favorisé la recherche d’objets propitiatoires prélevés sur l’ennemi vaincu, en vue de se garder de grands dangers encore à venir ? Le récit du vétéran du Vietnam Tim O’Brien tend à accréditer ce type d’interprétation : Les choses qu’ils transportaient étaient déterminées d’une ­certaine manière par la superstition. Le lieutenant Cross transportait son caillou porte-bonheur. Dave Jensen transportait une patte de lapin. Norman Bowker, une personne aimable par ailleurs, ­transportait un pouce qui lui avait été donné en cadeau par Mitchell Sanders. Le pouce était brun foncé, élastique au toucher, et pesait quatre onces tout au plus. Il avait été coupé sur un cadavre viêt-cong, un garçon de 15 ou 16 ans. Ils l’avaient trouvé au bas d’une diguette d’irrigation, salement brûlé avec des mouches dans la bouche et dans les yeux. Le garçon portait un pantalon noir et des sandales. Au moment de sa mort, il était en train de porter un sac de riz, un fusil et trois chargeurs […]. [Mitchell Sanders] avait mis sa main sur le poignet du mort. Il resta tranquille un moment, comme s’il lui prenait le pouls, puis il lui tapota l’estomac, presque avec affection, et il utilisa la hachette de chasse de Kiowa pour détacher le 298

combat et physicalité : accéder au x corps ?

pouce […]. Sanders enveloppa le pouce dans du papier toilette et l’apporta à Norman Bowker650.

Lors de la guerre du Pacifique, cette dimension « superstitieuse » – faut-il dire « magique » ? – de l’appropriation de ­parties du corps de l’ennemi avait été parfois poussée jusqu’au façonnage de ses ossements, grâce notamment à la transfor-mation de ses os longs en coupe-papiers, dont un exemplaire, là encore photographié dans Life, fut offert à Roosevelt (qui bien évidemment le refusa en le faisant savoir, le 9 août 1944651). Le façonnage d’une arme blanche inoffensive à partir du corps d’un ennemi réputé précisément pour son habileté à l’arme blanche, en particulier dans les raids de nuit, en dit assez long, sans doute, sur la signification sotériologique de telles pratiques. Notre ultime défense consisterait à les rejeter du côté d’une minorité de soldats égarés, voire du côté de la pathologie ­psychique, en une tentative ultime de déréalisation et d’euphémisation de tout ce qui peut se jouer dans la violence de ­combat. Les éléments dont on dispose plaident au contraire pour la banalisation de telles pratiques au sein des univers combattants. Elles furent si répandues dans la guerre américano-japonaise que dès septembre 1942, soit moins d’un an après l’entrée en guerre des États-Unis, le commandant en chef de la flotte du Pacifique ordonnait : « Aucune partie du corps de l’ennemi ne doit être utilisée comme souvenir. Les commandants d’unité prendront des mesures disciplinaires strictes, etc.652 » Une intelligence plus complète de ces pratiques exigerait sans doute d’examiner d’un peu près leur dimension cynégétique : on aura noté que c’est une « hachette de chasse » qu’uti650. Tim O’Brien, The Things they Carried, New York, Broadway Books, 1990, p. 13. 651. J. Dower, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, op. cit., p. 65.  652. P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 163. 299

combattre

lise, pour son geste de découpe, le soldat évoqué à l’instant. La section de tout ou partie de la main de l’ennemi, la découpe de ses oreilles, la séparation de la tête et du tronc, la recherche de ses dents en or, prélevées parfois sur des corps encore vivants par les soldats américains du Pacifique, la conservation ensuite des parties prélevées, le façonnage de ses os (et bien sûr la ­captation de telle ou telle partie de son entour ­corporel comme les armes, le vêtement…) : comment n’être pas tenté de ramener tout cela vers la section de telle ou telle partie du gibier abattu (patte avant, dents ou défenses, tête, précisément…) ? L’assimilation des Japonais à des singes anthropoïdes a dû indiscutablement faciliter le déploiement de représentations cynégétiques et la mise en œuvre d’une large gamme de pratiques de chasse à leur encontre653. La contiguïté anthropologique très ancienne entre activité cynégétique et activité guerrière était soulignée à l’envi aux époques médiévales et modernes, où la chasse était explicitement présentée comme une forme de guerre contre les animaux654. Elle était alors considérée comme l’école de la guerre par excellence, à travers la maîtrise du cheval et les qualités physiques et morales que la chasse était censée exiger, et ce trait a continué de marquer profondément les pratiques et les représentations guerrières occidentales au xxe siècle, imprégnant 653. J. Dower, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, op. cit. 654. Voici par exemple ce qu’écrit Peter Beckford, dans Thoughts on Hare and Foxhunting, paru à Londres en 1796 : « La chasse est une sorte de guerre ; ses incertitudes, ses fatigues, ses difficultés et ses dangers la rendent plus intéressante que tout autre divertissement » (cité par N. Elias, in N. Elias et E. Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, op. cit., p. 224. Autre exemple tiré de Charles-Jean Goury de Champgrand, Almanach du chasseur, Paris, Pierre Pissot, 1773, p. 45 : « On appelle chasse toutes les sortes de guerre que l’on fait aux animaux, tant dans l’air que sur la terre et dans l’eau ; mais on leur donne ensuite différents noms suivant l’espèce que l’on attaque, ou relativement au genre de guerre que l’on fait » (cité par Philippe Salvadori, La Chasse sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1996, p. 76). On notera avec intérêt que cette « guerre » faite aux animaux intègre par conséquent également la pêche. 300

combat et physicalité : accéder au x corps ?

d’ailleurs jusqu’à nos jours le vocabulaire militaire lui-même (en langue française, que l’on songe aux termes de « commando de chasse », de « tir de chasse », d’« aviation de chasse », et aussi de « chasseurs à pied », directement issus de la formation d’unités cynégétiques destinées à la reconnaissance en temps de guerre à l’époque moderne). La contiguïté devient porosité chez les chasseurs proprement dits, comme ces braconniers, déjà évoqués, qu’Himmler ­destina à la course aux partisans sur le front de l’Est (une tâche qu’ils accompliront avec une efficacité militaire et une cruauté particulières655). De même est-ce adossé à une exceptionnelle connaissance du vocabulaire et des pratiques de chasse que Léon Degrelle peut décrire en des termes cynégétiques fort caractéristiques la poussée exercée sur le Dniepr par ­l’armée Rouge au détriment des troupes du Reich, fin 1943-début 1944, au prix d’une étonnante inversion des termes chasseurs/chassés puisqu’à cette date, les premiers sont devenus gibier, et que le Sauvage s’est fait chasseur : J’avais tiré les fusées d’attaque dès la minute où les fusées de la deuxième compagnie avaient projeté dans le ciel leurs éblouissantes paraboles. Une partie de mes hommes s’étaient précipités à travers Sakrewka, par le nord-est et l’est, dans le dos de l’ennemi, à la rencontre de nos chars qui débouchaient du sud. Les autres forlançaient et défonçaient, dans les crêtes boisées, les desservants des pièces de Pak […]. Nous ramenâmes plus de trente prisonniers soviétiques, dépenaillés comme toujours, mais forts comme des bêtes, vivant d’ailleurs comme elles, gîtant dans n’importe quel liteau, roulés dans leurs souquenilles crasseuses. Ces soldats informes vivaient de ce qu’ils trouvaient dans les isbas, dans les champs d’hiver ou sur les cadavres : têtes de tournesol moisies, gousses de maïs boueux, pain durci. Ils avaient la résistance des brutes des cavernes : mais ils possé655. Ch. Ingrao, Les Chasseurs noirs. La brigade Dirlewanger, op. cit. 301

combattre

daient en plus de leur robustesse animale, des mitraillettes ultramodernes, dotées de chargeurs de soixante-dix ­ cartouches. Dans le sac poisseux accroché à leur dos par une vulgaire corde, ils tenaient de quoi combattre pendant une semaine, deux ­semaines, tapis dans des épiniers, à un détour de forêt, à une entrée de village. Ces géants hirsutes, ces Mongols oreillards au crâne melonné, au poil noir et dru, aux pommettes plates comme des tranches de couenne, ces Asiatiques félins aux petites pupilles brillantes, jamais lavés, haillonneux, infatigables, paraissaient des monstres préhistoriques à côté de nos jeunes soldats au corps frêle, aux reins levrettés, à la peau fine. Nous ramenions cette gueusaille comme si nous avions saisi des sangliers dans leur souille. Ces grosses faces de sauvages riaient parce que nous ne les avions pas tués et parce que nous donnions des cigarettes. Mais si nous avions pris trente sauvages, il en restait dix mille en face. Il y en avait des centaines de milliers à l’est, au nord-est, au sud-est. Ces masses pelues avançaient. Nous devinions, nous sentions déjà l’étreinte de la horde656.

La dimension si évidemment nazie de cette représentation des Slaves, ainsi que le processus de brutalisation de la guerre à l’Est initié par les violences extrêmes commises par les troupes allemandes dès juin 1941657, ont facilité à coup sûr l’animalisation de l’ennemi, et par là même cette porosité, tellement manifeste ici, entre l’activité cynégétique et le combat. Mais cette même porosité entre chasse et guerre continue toutefois de rester agissante – et cela est plus étonnant – parmi des soldats apparemment détachés de toute pratique de chasse et 656. Léon Degrelle, Front de l’Est, 1941-1945, Paris, La Table ronde, 1969 [1re édition 1947], p. 196-197. 657. Omer Bartov, L’Armée d’Hitler. Les soldats, les nazis et la guerre sous le IIIe Reich, Paris, Hachette, 1999. 302

combat et physicalité : accéder au x corps ?

ayant été amenés à combattre dans des contextes fort différents du front de l’Est ou du théâtre Pacifique en 1941-1945. Le témoignage de guerre de Brigitte Friang, résistante ­ pendant l’occupation allemande en France, arrêtée et blessée, puis déportée à Ravensbrück, est particulièrement éclairant sur ces mécanismes de basculement d’un registre dans un autre. Outre le fait que l’auteur est une femme – on ne reviendra pas ici sur la question de l’étanchéité particulière de la barrière du genre dans le domaine guerrier et cynégétique658 –, celle-ci dit avoir pris en horreur la chasse après qu’elle se fut elle-même trouvée poursuivie comme un gibier par les SS, et ce à deux reprises : une première fois lors de l’évacuation du camp, et une seconde lors de la marche de la mort qui l’a suivie, lorsque les gardiens s’amusèrent à réaliser un « fermé » sur un groupe de ­prisonnières cachées dans les taillis. Mais lorsque après 1945, devenue reporter de guerre, elle suit le corps expéditionnaire français en Indochine, elle se trouve aux prises avec une situation de combat où l’ennemi est cette fois gibier, elle-même se trouvant du côté des chasseurs : Un cri a jailli de quatre-vingt-dix poitrines. Ça y est […]. Côté nord, vis-à-vis de nous, trois hommes dégringolent du sommet en courant, entre les éclatements des obus. Ceux du commando, les doigts crispés sur la détente des FM, trépignent d’impatience. Encore quelques secondes, et la proie sera mûre […]. Les voici parvenus au bas de la colline […]. Avec horreur, avec dégoût, je m’aperçois soudain que, moi aussi, j’ai participé quelques instants à cette joie ignoble du chasseur qui sent sa proie approcher sans méfiance de l’âme de son fusil. Je me rappelle alors mon désarroi devant la gazelle que j’ai abattue, deux ans plus tôt, au Tchad, par vanité stupide, parce que les gendarmes 658. Parmi les lectures anthropologiques les plus suggestives et les plus éclairantes sur la question de « l’idéologie du sang » et du « tabou sur les armes » interdisant aux femmes de participer à l’ouverture de la barrière anatomique aussi bien dans la chasse que dans la guerre : A. Testart, Essai sur les fondements de la division sexuelle du travail chez les chasseurs-cueilleurs, op. cit. Et aussi, bien sûr, F. Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996. 303

combattre

qui me transportaient dans leur camion prétendaient que les femmes ne savaient pas tirer […]. Et voilà qu’au moment où la guerre prenait l’aspect du meurtre délibéré, facile, je venais de vibrer, malgré moi, d’une joie sauvage, malsaine, venue du fond des âges, ignorée659.

Un texte aussi riche mériterait sans doute d’être commenté longuement. Il nous suffira d’observer que jusqu’au cœur de la guerre moderne du xxe siècle, bien des indices ­semblent décidément prouver que la présence de corps humains ­transformés en cibles a souvent contribué à recréer le ­chasseur. C’est bien pourquoi la position de Pierre Clastres, qui se refuse à considérer la guerre primitive comme un « redéploiement de la chasse », paraît peu transposable au cas des sociétés occidentales contemporaines. Peu nous importe en effet que la guerre ne soit pas effectivement ou exactement une « chasse à l’homme », si c’est en ces termes qu’elle est représentée et vécue, au moins par instants, par les combattants eux-mêmes660. Le corps des civils Il y a le corps des civils. Civils « amis » ou « ennemis », civils présents ou non sur les lieux d’affrontement, exposés au ­danger ou à l’abri : leur présence, réelle ou symbolique, complique au plus haut point ce qui se joue de physicalité dans le ­combat. C’est autour de ces configurations multiples que nous ­voudrions à présent réfléchir, non pour les décrire en tant que telles – ce n’est pas notre objet –, mais pour leur influence sur les ­différentes significations dont le combat se trouve investi par ses acteurs eux-mêmes. La valence du corps des civils n’apparaît d’ailleurs pas comme uniforme : selon que ces corps sont ceux d’hommes 659. Brigitte Friang, Regarde-toi qui meurs. Une femme dans la guerre, Paris, Laffont, 1970, p. 311. 660. P. Clastres, Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 21. 304

combat et physicalité : accéder au x corps ?

ou de femmes, selon qu’ils sont jeunes ou âgés, selon qu’il s’agit d’enfants ou d’adultes, tout change, ou tout peut changer. Rien ne montre mieux la manière dont jouent les barrières du genre mais aussi de l’âge (tout aussi capitale que la précédente en temps de guerre) que la gradation de l’atteinte aux populations juives de l’Est par les Einsatzgruppen à partir de l’offensive contre l’URSS de juin 1941 : tandis que sur le champ de bataille, la tendance est à ne faire aucun prisonnier (c’est le cas de la VIe armée lors de la première semaine de juin661), les tueurs des arrières, lors des premiers massacres de juifs, s’attaquent d’abord aux hommes ; à partir de juillet, ils intègrent des femmes à leurs tueries, puis des enfants, sans que cette double subversion de la barrière du genre et de l’âge soit encore systématisée ; un mois plus tard, en août, ils sont passés à la liquidation de communautés juives entières, sans plus établir de distinction entre les hommes, les femmes et les enfants662. C’est ainsi que les femmes, et les enfants plus encore, apparaissent comme autant de marqueurs privilégiés en termes de franchissements de seuils. En Bosnie, on le sait, les massacres sont restés généralement centrés sur les hommes adultes, comme ce fut le cas à l’issue du triage de la population de Srebrenica en juillet 1995. À Jozefow, en Pologne, le 13 juillet 1942, plusieurs hommes du 101e bataillon s’abstinrent « tacitement » de tirer sur des enfants en bas âge663. Certains, qui le firent malgré tout, diront n’avoir tiré qu’après la mise à mort de leur mère par un autre qu’eux, en présentant alors le ­meurtre des plus jeunes comme une « [délivrance de] ces 661. O. Bartov, L’Armée d’Hitler. Les soldats, les nazis et la guerre sous le IIIe Reich, op. cit. 662. Ch. Ingrao, «  Violence de guerre, violence génocide : les Einsatzgruppen », in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, Ch. Ingrao, H. Rousso (dir.), La Violence de guerre, 1914-1945, Bruxelles, Complexe, 2002, p. 219-241. 663. Ch. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, op. cit., p. 84. 305

combattre

enfants incapables de vivre sans leur mère664 ». Vingt jours avant My Laï (16 mars 1968), on a observé qu’après que la compagnie Charlie en patrouille ait subi en passant sur un champ de mines la perte de quinze hommes (trois tués et douze blessés) sans que les villageois du lieu les eussent avertis, les survivants, de retour à leur base de feu, rompirent leurs relations avec les enfants vietnamiens avec lesquels ils fraternisaient intensément depuis leur arrivée sur place en décembre 1967 : signe que se mettait en place un processus d’essentialisation de la population civile vietnamienne dans son ensemble qui faisait entrer dans le champ des possibles le massacre « total » perpétré trois semaines plus tard665. Il y a les civils « amis ». Jamais avant le xxe siècle les liens des combattants avec ces derniers n’avaient été aussi forts en temps de guerre. Car l’innovation que constitue la ­« campagne continue », caractéristique du combat moderne, qui coupe si durablement les combattants de leur vie antérieure et les en éloigne physiquement comme jamais auparavant (que l’on songe par exemple aux soldats des dominions britanniques venus combattre en Europe lors des deux conflits mondiaux), n’est jamais parvenue à sectionner les liens entre populations civiles et combattantes, bien au contraire. L’institution du courrier, qui prend son essor au début du xxe siècle au sein d’armées totalement alphabétisées ou presque pour la ­première fois dans l’histoire, le développement des permissions au même moment chez les principaux belligérants ont transformé durablement la relation entre combattants et civils. Le début du xxie siècle s’inscrit sur ce plan dans la continuité : au cours du mois d’août 2006, dans le restaurant d’une petite ville d’Arizona, j’ai pu longuement contempler un mur entier consacré aux soldats des environs, tous en opé664. Ibid., p. 101. 665. M. Bilton, K. Sim, Four Hours in My Laï, op. cit. 306

combat et physicalité : accéder au x corps ?

ration en Irak. Une pratique courante aux États-Unis, en particulier dans le Sud. Sous une vaste bannière proclamant « We believe in You. We Trust in You. We are Waiting for You – Support Our Troops » étaient accrochés photos, colifichets familiaux, bouquets, ­textes patriotiques, crucifix, articles de journaux ; à cette contribution, à cet hommage, à cette forme de prière de « l’arrière » répondait, sur une table, l’offrande de « l’avant » : des photos envoyées d’Irak. Photos banales pour le visiteur, mais non pour les membres de la communauté locale à laquelle elles s’adressaient. Bel exemple d’une économie morale et affective de l’échange entre ceux qui combattent et ceux pour lesquels on combat, placée au cœur même de la signification ici ­attribuée à la guerre. Cette économie de la reconnaissance entre « arrière » et « avant » constitue un phénomène bien connu des conflits du xxe siècle. Mais on ne s’est pas assez demandé comment ce lien nouveau avait en retour transformé le combat en injonction de défendre les non-combattants, de protéger leurs biens, leurs lieux d’habitation, de défendre surtout leur corps contre la menace représentée par l’adversaire. On a dit souvent que la pointe de la violence de guerre s’était déplacée vers les civils au xxe siècle : il est exact qu’un tel processus caractérise en effet largement le processus de totalisation du phénomène guerrier. En sens inverse, et aussi désagréable que cela puisse paraître, il faut se demander comment la « présence » à la guerre des civils – présence physique effective, ou présence seulement ­symbolique – a pu contribuer à radicaliser les pratiques de violence. À l’encontre des civils eux-mêmes, certes, mais aussi entre des combattants. L’atteinte aux populations civiles de la part de l’ennemi acquiert ainsi une dimension performative en termes de franchissements de seuils de violence et de contre-violence réciproques. Cette atteinte n’a d’ailleurs nul besoin d’être concrètement à l’œuvre pour être mobilisatrice. L’imaginaire défensif y suffit, comme le montre une lettre à sa femme de 307

combattre

Walter Mattner, membre de l’Einsatzkomando 8, à l’issue de la liquidation du ghetto de Moghilew (Biélorussie), au début du mois d’octobre 1941 : J’ai donc participé au grand massacre d’avant-hier. Pour les premiers véhicules [qui amenaient les victimes], ma main a tremblé au moment de tirer, mais l’on s’y habitue. Au dixième [véhicule], je visais calmement, et tirais de façon sûre sur les femmes, les enfants et les nourrissons. J’avais à l’esprit le fait d’avoir aussi deux nourrissons à la maison, avec lesquels ces hordes auraient agi exactement de la même manière, voire peut-être dix fois pire. La mort que nous leur avons donnée était douce et rapide comparée aux tortures infernales [endurées par] des milliers et des milliers [de personnes] dans les geôles de la GPU. Les nourrissons volaient dans le ciel en grands arcs de cercle et nous les abattions au vol avant qu’ils ne tombent dans la fosse et l’eau. Il faut en finir avec ces brutes qui ont jeté l’Europe dans la guerre666.

Ainsi, le tueur, chez lequel Christian Ingrao relève avec justesse « le degré d’intériorisation de la dimension défensive de ­l’argumentaire génocide667 », s’adosse paradoxalement à son ­statut de père de famille pour justifier la mise à mort des enfants en très bas âge, et ce jusque dans ses gestuelles de cruauté ­mettant en œuvre des modalités « ludiques » de tir à la cible supposées rabattre le massacre sur le jeu668. Les grands exodes civils face à un ennemi que les combattants n’ont pas su ou pu arrêter constituent une autre modalité au titre de la construction des raisons de combattre : « Nous ­rencontrons le lamentable défilé des évacués de la 666. Lettre de Walter Mattner du 5 octobre 1941, citée par Ch. Ingrao, « Violence de guerre, violence génocide : les Einsatzgruppen », in S. AudoinRouzeau, A. Becker, Ch. Ingrao, H. Rousso (dir.), La Violence de guerre, 1914-1945, op. cit, p. 230-231. 667. Ibid., p. 231. 668. Christian Ingrao note d’ailleurs que le mot allemand knallen ne signifie pas « abattre » mais « faire exploser », « éclater ». 308

combat et physicalité : accéder au x corps ?

région », écrit ainsi un journal de tranchées français après l’un de ces grands exodes, celui du printemps 1918. « Ces gens ne ­pleurent pas mais on les sent en proie à une immense détresse et ils s’en vont comme de pauvres bêtes dégîtées, sans savoir où ils ­s’arrêteront […]. Ainsi, “ nous ” n’avons pas pu empêcher cela : il m’en vient comme une espèce de honte669. » Lorsque Léon Degrelle évoque fin janvier 1945 l’immense exode allemand qui sature l’autobahn Stettin-Berlin, c’est l’anticipation de ­l’atteinte sexuelle aux femmes qui permet à l’auteur de justifier rétroactivement la poursuite d’un combat désormais désespéré contre l’avance soviétique : « Il y avait là, peut-être bien, deux ou trois cent mille femmes et enfants, aux têtes ravagées, déchevelés dans le froid cinglant […]. En regardant leur tragique cortège épandu sans fin, nous pensions aux ­milliers de chars soviétiques qui couraient à leurs trousses ; nous savions qu’ils finiraient par tomber quand même, un soir ou l’autre, dans les mains des ­barbares ; que ces solides filles si nettes et si saines seraient violées, souillées, contaminées ; que des milliers de petiots mourraient faute de lait ; que ces vieilles mamans qui peinaient dans la bise seraient un jour d’humbles paquets noirs et sans vie, à bout de misère et de privations… À quoi cela servait-il de courir ?… Il ­fallait s’arrêter, attendre, attendre le Mongol qui vous ouvrirait les jambes de force, attendre de voir brûler son toit… Mais ­l’instinct de vie les jetait, pleurants et acharnés, dans la cohue des routes670… » Viol des femmes, destruction des maisons : le rapprochement mérite d’être relevé. Car le saccage des habitations par ­l’ennemi – métaphore plus ou moins explicite d’autres saccages, sur les corps cette fois – s’inscrit en effet dans un univers de perception du même ordre. La coexistence entre 669. Le Crapouillot, juin 1918. Cité dans S. Audoin-Rouzeau, 14-18. Les combattants des tranchées, Paris, A. Colin, 1986, p. 208-209. 670. L. Degrelle, Front de l’Est, 1941-1945, op. cit., p. 358-359. 309

combattre

civils et militaires sur les lieux mêmes du combat (situation ­fréquente lors ­d’affrontements dans des agglomérations où des civils ­continuent d’habiter), ou à proximité immédiate de ces ­derniers, affecte puissamment la lutte entre soldats. Elle charge celle-ci d’enjeux hautement mobilisateurs susceptibles, en retour, de radicaliser sa violence. Il y a le corps des civils ennemis. Dès la guerre de Sécession américaine, on signifie à l’adversaire qu’il est désormais en sa totalité l’ennemi, et c’est là une mutation capitale en ­ termes de perception de l’Autre en temps de guerre. Comme l’écrit le général Sherman depuis Savannah, à l’issue de la première phase du « Big Raid » qui coupa en deux les territoires de la Confédération, « nous ne combattons pas seulement des armées hostiles, mais un peuple hostile et, aux vieux comme aux jeunes, aux riches comme aux pauvres, nous devons faire sentir la dure poigne de la guerre, autant qu’à leurs armées organisées671 ». Une perspective qu’énonce à nouveau un autre exécutant de cette manière nouvelle de mener la guerre, le général Sheridan, alors qu’il se trouve auprès du commandement prussien le 8 septembre 1870 : « La bonne stratégie consiste à infliger de terribles coups à l’armée ennemie, puis à causer tant de souffrances aux habitants qu’ils implorent la paix et forcent les gouvernants à la demander. La population doit être laissée sans rien d’autre que ses yeux pour pleurer 672. » Avec les bombardements des villes adverses – bombardements qui n’ont rien de commun avec ceux de places fortes dont on cherchait à obtenir la capitulation –, la mutation est achevée. Cette pratique est initiée avec la Grande Guerre : ne se 671. Stig Förster et Jörg Nagler, On the Road to Total War. The American Civil War and the German Wars of Unification, 1861-1871, German Historical Institute, Cambridge University Press, 1997. 672. Carl N. Degler, « The American Civil War and the German Wars of Unification : The Problem of Comparison », in S. Förster et J. Nagler, ibid., p. 68. 310

combat et physicalité : accéder au x corps ?

déplacent ensuite que les seuils de brutalité. L’ennemi englobe désormais, insistons-y, les femmes et les enfants : John Dower cite ainsi ces sondages effectués dans l’armée américaine du Pacifique indiquant que 42 % de ses GI, en 1943, pensaient que la paix ne serait acquise qu’au prix de la mort de tous les Japonais673. La reporter américaine de guerre Lee Miller, qui, en empathie totale avec les troupes américaines, suivit leur progression en Europe en 1944-1945, exprima ce type de haine avec une grande netteté au moment de son entrée en Allemagne : « Les enfants jouent avec des échasses, des billes, des toupies, des cerceaux […]. Les mères cousent, balaient, cuisinent et les paysans labourent, hersent, tout comme des gens réels. Mais ils ne le sont pas. Ils sont l’ennemi674. » On ne saurait mieux dire à quel point, sous l’identité des enveloppes corporelles et des gestuelles quotidiennes, issue d’une apparente humanité commune, une altérité radicale peut s’attacher à ceux qu’au sens strict on ne peut combattre – ce sont des civils sans défense –, mais qui n’en restent pas moins un Autre avec lequel on ne peut s’imaginer aucun lien. C’est ainsi qu’un aspect central de l’atteinte de guerre a trait au corps des femmes de ceux que l’on affronte. Le xxe siècle occidental institutionnalise ici les pratiques de viol, au prix d’une rupture assez nette, semble-t-il, avec le siècle précédent. Car le viol n’est pas un parasite inévitable de la guerre comme on le croit souvent : le corps des femmes paraît bien être devenu ou redevenu un enjeu central de la relation ami/ennemi, et donc, par ricochet, un enjeu important du face-à-face des combattants. Quantitativement, il acquiert une dimension capitale. Le viol de masse est une réalité prégnante de l’invasion de 1914 673. J. Dower, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, op. cit., chapitre iii. 674. M. Amar, « Quelques mois dans la vie de Lee Miller », in Voir/ Ne pas voir la guerre, op. cit., p. 127. 311

combattre

en Belgique et en France675, et le fantasme de viol une réalité non moins prégnante de l’anticipation de l’entrée en Allemagne chez les soldats français de l’automne 1918676 ; en mai 1944, à l’issue de l’effondrement de la ligne Gustav, il constitue un élément déterminant du comportement du corps expéditionnaire français en Italie677 ; de même sur le front de l’Est, à l’initiative des Allemands. Puis, en retour, de celui des soldats soviétiques en Autriche678, en Prusse orientale, à Berlin679. On le retrouve avec une prévalence particulière au Vietnam, mais aussi en Bosnie de la part des Serbes, instrumentalisé comme arme de terreur destinée à hâter la séparation « ethnique »680 ; et à la signifier dans le même temps, par création d’une haine dirimante. Le viol se mêle parfois à d’autres pratiques qui ­peuvent contribuer à éclairer son sens : atteintes aux biens (vols, ­destructions, incendies…), mais aussi souillures volontaires des habitations, des lits, des vêtements, bref de tout ce qui constitue ­l’« entour » des corps civils ; souvent le viol se mêle à l’homicide, parfois à la découpe corporelle, comme dans certains villages du Latium 675. John Horne, Allan Kramer, German Atrocities, 1914 : A History of a Denial, New Haven,Yale University Press, 2001. S. Audoin-Rouzeau, L’Enfant de l’ennemi, 1914‑1918 : viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Paris, Aubier, 1995. Sur le viol de manière plus générale, voir aussi G. Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, 1998. 676. Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1914-1918), Paris, Seuil, 2004. 677. Tommaso Baris, « Le corps expéditionnaire français en Italie : violence des “libérateurs” durant l’été 1944 », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 93, janvier-mars 2007, p. 47-61. 678. Paul Pasteur, «  Violences et viols des vainqueurs : les femmes à Vienne et en basse Autriche, avril-août 1945 », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 198, 2000, p. 123-136. 679. Antony Beevor, La Chute de Berlin, Paris, Éd. De Fallois, 2002. 680. V. Nahoum-Grappe, « La cruauté extrême en ex-Yougoslavie », Esprit, n° 190, mars-avril 1993, p. 64-75, et « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995), in F. Héritier (séminaire de), De la violence, op. cit., p. 273-323. 312

combat et physicalité : accéder au x corps ?

méridional en mai 1944681 ou comme à My Laï en mars 1968. C’est en ce sens que penser le viol en termes de besoins sexuels irrépressibles des combattants mène à une impasse : le viol de guerre – cette pratique cohésive des groupes primaires combattants qui se soudent autour de corps féminins humiliés – est avant tout atteinte à la filiation ; à ce titre, il vise aussi les hommes au-delà des corps des femmes, ainsi que l’exprimaient si explicitement les violeurs serbes en libérant leurs victimes bosniaques au préalable engrossées volontairement. C’est également cette volonté d’atteinte à la filiation qui rend compte du viol des fillettes, ou bien des femmes âgées, surtout devant leurs familles respectives ; ou encore du viol des femmes devant leurs ascendants, leur mari, leurs enfants. En ce sens, la prise de force du corps des femmes de l’ennemi constitue non un « à-côté » du combat moderne, mais une fois de plus un ­langage à décrypter en même temps qu’un acte de guerre à part entière. D’une violence guerrière en pleine affirmation dans les ­ pratiques aussi bien que dans les représentations, il exprime la radicalité. À moins qu’il puisse s’agir d’autre chose encore ? On songe ici au sort des femmes anglaises et françaises violées par les soldats américains stationnés en Europe682, celui des femmes soviétiques amenées de force en Allemagne puis violées par leurs compatriotes lorsque ces derniers atteignirent Berlin683. Pratiques assez marginales, sans doute, mais qui font songer à cette ancienne affirmation de Susan Brownmiller : « La femme, 681.T. Baris, « Le corps expéditionnaire français en Italie : violence des “libérateurs” durant l’été 1944 », Vingtième siècle. Revue d’histoire, op. cit., p. 50. 682. On pourra consulter sur ce sujet l’ouvrage du criminologue américain J. Robert Lilly, La Face cachée des GI. Les viols commis par les soldats américains en France, en Angleterre et en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Payot, 2003. À une échelle restreinte, un ouvrage plus intéressant : Alice Kaplan, L’Interprète. Dans les traces d’une cour martiale américaine, Bretagne, 1944, Paris, Gallimard, 2007. 683. A. Beevor, La Chute de Berlin, op. cit. 313

combattre

victime d’un viol en temps de guerre, est choisie non parce qu’elle est un représentant de l’ennemi, mais parce qu’elle est femme et donc un ennemi 684. » Propos bien trop péremptoire, certes, d’autant qu’il ne s’agit sans doute pas exactement de cela : la guerre ne peut être ainsi rejetée à l’arrière-plan, puisque c’est elle qui précisément transforme le corps des femmes en enjeu du combat. Mais l’hypothèse peut-elle être totalement écartée que, dans certaines configurations tout au moins, leur prise de force doive se lire sous l’angle du sens attribué à ­l’expérience de guerre tout entière ? Ainsi est-ce en système que l’on pourrait peut-être envisager ce qui se joue, en termes de physicalité, dans le fait combattant. Quatre pôles se dégagent, dont les relations dessinent des situations variables, mais limitées en nombre cependant. Il y a donc le corps du soldat, et il y a l’entour de ce corps ; il y a le corps du soldat ennemi, et il y a l’entour de son corps, nous l’avons dit. Le combat se limite parfois à ce ­simple face-à-face, comme lors des opérations dans le désert, sur mer ou dans les airs. De ce fait, celles-ci ont pu apparaître à ceux qui en furent les acteurs comme purifiées par l’absence, remarquable, des non-combattants. Mais souvent, par l’invasion, ­l’occupation, le bombardement, les corps des civils sont ­présents – civils amis, civils ennemis – avec de nouveau leurs entours (les biens, les maisons, les vêtements) et tous les affects qui s’attachent à cette présence selon qu’ils sont de son côté ou du côté adverse, hommes, femmes ou enfants, jeunes ou vieux, selon qu’ils sont sur les lieux mêmes des ­combats, ou à proximité, ou au contraire éloignés, selon qu’ils sont exposés ou protégés. Présence « brutalisante », paradoxalement, que celle des non-combattants, car elle suscite la violence ou la contre-violence, en affectant, au sens propre du terme, et ­souvent au plus haut point, l’affrontement de ceux qui portent les armes. 684. Susan Brownmiller, Le Viol, Paris, Stock, 1976, p. 81. 314

combat et physicalité : accéder au x corps ?

On sent bien qu’il conviendrait ici de rétablir, dans leur ­spécificité irréductible, dans leur variabilité très grande en ­termes de pratiques et de représentations (même à s’en tenir au seul cadre occidental et contemporain), les différentes configurations de guerre et de combat. Ainsi, lors d’une table ronde organisée en Iran en 1999, dont l’objet était la comparaison entre 1914-1918 et la guerre Iran-Irak des années 1980685, j’avais été très frappé par la sombre intervention d’un ancien ­bassidji 686 : devenu « chien de guerre », comptabilisant avec précision les milliers de jours passés comme volontaire de guerre dans les conflits du xxe siècle finissant (Afghanistan, Tchétchénie, Bosnie…), il récusait le principe même de toute comparaison en notant à quel point chaque théâtre guerrier disposait de sa consistance propre, irréductible à aucun autre. Ce témoignage, énoncé sur un ton peu amène, m’avait sur le moment beaucoup impressionné sans toutefois me retenir suffisamment au plan intellectuel. Aujourd’hui, il me paraît désigner une frontière de recherche. Une frontière à atteindre, en rendant un tant soit peu opérante cette charnière entre anthropologie et histoire qui reste, pour l’essentiel, à forger.

685. Guerre et mémoire.Table ronde sur la littérature de guerre (6-7 décembre 1999). Mémoires de guerre. Combattants iraniens (conflit Iran-Irak) - Combattants français (Première Guerre mondiale), op. cit. 686. Bassidje signifie, au sens propre : Organisation de la Mobilisation des Déshérités. Elle est créée juste après la révolution de 1979. Elle regroupa des centaines de milliers de très jeunes gens (parfois d’enfants), issus des milieux populaires urbains, tous volontaires, qui, avec les Pasdarans, ont tenu les ­premières lignes lors du conflit Irak-Iran, au prix de pertes effroyables.

316

Conclusion Ce livre ayant moins vocation à être achevé que prolongé – par nous, par d’autres –, nous souhaiterions le conclure de manière assez brève. Parce que là réside à nos yeux l’essentiel,nous y avons mis ­l’accent sur un aspect de l’activité guerrière à la préparation duquel nos sociétés consacrent d’immenses moyens : ­l’affrontement socialement admis d’hommes en armes qui blessent et sont blessés, qui tuent et qui sont tués. Nous y avons cherché, grâce au prisme des sciences sociales, à ­discerner ce qui se joue vraiment dans la guerre. Pour autant, un propos de Claude Lévi-Strauss ne nous a jamais ­quitté lors de ce travail : « Les “sciences humaines” ne sont des sciences que par une flatteuse imposture. Elles se ­heurtent à une limite infranchissable, car les réalités qu’elles aspirent à connaître sont du même ordre de complexité que les moyens intellectuels qu’elles mettent en œuvre. De ce fait elles sont et seront toujours incapables de maîtriser leur objet 687. » C’est dans cette disposition d’esprit que ce livre fut ­commencé, c’est dans cette même disposition qu’il s’achève. 687. Le Monde, 8 octobre 1991, p. 2. 317

combattre

Son paradoxe et même sa tension propre résident en ceci que du creux, du manque, nous avons tenté de faire un plein. Le creux, rappelons-le, c’est le manque d’intérêt des sciences humaines pour la guerre examinée au ras du sol, à travers ses pratiques de combat, ses gestuelles et les représentations de ses acteurs. Le creux, c’est le silence – imparfait sans doute, très général néanmoins – de ceux qui, déjà ­formés aux ­sciences sociales, ont fait l’expérience du combat en laissant si peu d’outils sûrs, de points de repère solides nous ­ permettant d’entrer à notre tour dans un champ ­d’investigations si semé d’embûches. Le creux, peut-être constitutif de nos ­disciplines depuis le début du xxe siècle, c’est celui que laisse ­subsister la mobilisation des savoirs ethnologiques au ­ profit d’une anthropologie historique de la guerre moderne. Quant au plein, nous avons tenté de l’esquisser dans le ­dernier chapitre de ce livre, consacré à la corporéité du combat. Plein très insatisfaisant, nous en sommes conscient : le caractère généralisant du propos constitue son aspect le plus critiquable, mais nous demandons au lecteur de conserver à l’esprit que nous n’avons visé qu’à suggérer quelques pistes susceptibles de conduire à une meilleure intelligence du fait guerrier. Un travail considérable, et sans doute collectif, serait à présent nécessaire pour vérifier, exploiter, prolonger ce que nous avons tenté d’esquisser. Il faudrait être capable de sortir du cadre essentiellement occidental. Il conviendrait surtout de revenir chaque fois à la variance, aux contextes, aux configurations spécifiques. Et donc à l’histoire, pour commencer. Mais, s’il était possible, à une histoire différente. En filigrane des pages de ce livre, nous pensons avoir instruit, au moins entre les lignes, le procès de l’inconscience. On sait la faible valeur prédictive des sciences sociales, et nous ne pouvons donc savoir si la guerre – la vraie guerre,

318

conclusion

et non la « projection de forces » laissant nos propres vies à bonne ­distance des grands déploiements de violence – reste inscrite à notre horizon d’attente, ni sous quelle forme. Il n’empêche : en historien, je reste persuadé que mieux vaut la ­regarder de fort près, et bien en face.

319

320

Index Abbink, Jon : 179 n. Abou Ghraib : 293 Adam, Frédéric : 252 n. Addis-Abeba : 127 Adongo : 129 Afghanistan : 70 n., 211, 212 n., 315 Afrique du Sud : 130, 224 n., 246 n. Agenga : 129, 135 Agier, Michel : 166 n., 212 n. Agostino, Bruno : 243 n., 252 n. Aijimer, Göran : 179 n. Aisne : 88, 100 Akobo : 128 n., 129, 133 n., 135 n., 136 n. Alang Ga : 145 Albert : 109 Alawites : 130 Alès, Catherine : 180 n. Alexievitch, Svletana : 234 n. Algérie : 68, 69 n., 70 n., 106, 113 n., 167 n., 192, 263, 293 n., 294 Alma : 193 n., 200 n. Al-Qaïda : 271 Amar, Marianne : 273 n., 311 n. Amazonie : 33, 230 n. Andrieu, Bernard : 240 n. An Thi : 278 n. Antietam : 273 Antung : 244

Anuak : 126-136 Appaduraï, Arjun : 232 n., 233 n., 294 n. Arabie saoudite : 150 Ardant du Picq, Charles : 43, 190‑204, 208 Argonne : 75, 105, 116, 153 Arizona : 306 Arnett, Peter : 274 n. Assam : 141, 147 Audoin-Rouzeau, Stéphane : 91 n., 199 n., 248 n., 280 n., 305 n., 309 n., 312 n. Augé, Marc : 209 n. Aulard, Alphonse : 93, 94 Aung San : 140 Auschwitz : 51 Azande : 124, 125 Azéma, Jean-Pierre : 14 n. Azincourt : 42 n., 43, 189 Aztèque : 184 Bhamo : 138, 139 Balandier, Georges : 36 n., 73 n., 169 Baldin, Damien : 82 n., 89 n., 262 n., 263 n. Balkans : 209, 216, 246 n. Bantigny, Ludivine : 70 n. Bapaume : 81 Barbarossa : 266 n. Baris, Tommaso : 312 n., 313 n.

321

combattre

Barral : 264 Barth, Karl : 21 Barthélémy, Tiphaine : 7, 57 n., 189 n. Bartov, Omer : 303 n., 306 n. Basse Silésie : 45 Bataan : 295 Bataillon, Gilles : 7, 128 n., 277 n. Bax, Mart : 220 n. Bazin, Jean : 17 n. Beaumont-Maillet, Laure : 273 n. Becker, Annette : 95 n., 105 n., 164, 305 n., 308 n. Becker, Jean-Jacques : 72 n., 92 n., 95 n., 248 n., 251 n. Beckford, Peter : 300 n. Beevor, Antony : 312 n., 313 n. Belgique : 66, 71 n., 108, 119 n., 176, 312 Ben Laden, Oussama : 271 Bensa, Alban : 15, 16 n., 230 n. Berlin : 120, 309, 312, 313 Berry-au-Bac : 94, 100 Besnard, Philippe : 72 n., 73 n. Besse (saint) : 73, 74 n., 76 Beveridge, William Henry : 108, 117 n. Biélorussie : 249, 308 Bilton, Michael : 258, 272 n., 285 n., 306 n. Bir Hakeim : 250 Birmanie : 137-138, 140-144, 146-148, 162-163 Bismarck, Otto von : 198 n. Blakey, George T. : 70 n. Bland, Alfred E. : 104 Bloch, Camille : 94, 95 n. Bloch, Étienne : 91 n., 116 n., 150 n., 151 n., 157 n. Bloch, Marc : 24, 72, 90-93, 102-103, 105-106, 108, 112-117, 119-123, 150158, 231, 288 Blomac, Nicole de : 266 n. Bochimans : 149 Boers : 255 Bonny, Yves : 44 n., 62 n. Bonte, Pierre : 159 n., 162 n. Bornéo : 74 n. Bosnie : 28, 220 n., 305, 312, 315 Botchkareva, Maria : 234 n. Bourdelais, Patrice : 27 n.

Botel Tobago : 137 Bourgogne (sergent) : 253, 255 Bourke, Joanna : 44 n., 255 n. Braisne : 120, 122 Branche, Raphaëlle : 292 Brandt, Susanne : 254 n. Braudel, Fernand : 50 n. Briggs, Asa : 103 n. Brown, Philip A. : 104 Browning, Christopher : 23-24, 250 n., 305 n. Brownmiller, Susan : 314 Bruge, Roger : 290 n. Buckmaster, Celia : 139 Buffon, Georges Louis Leclerc : 266 n. Buid : 30 n. Bunyan, John : 110 Burguière, André : 57, 227 n. Burrows, Larry : 274 n., 279-280, 282 Burton, John W. : 124 n., 126 n., 130 n. Butare : 217 Butel, Éric : 249 n. Cabanes, Bruno : 312 n. Caen : 259 n. Cambodge : 210 n. Cambrai : 265, 271 Capa, Robert : 273 Caputo, Philippe : 288 n. Cardini, Franco : 22 Caron, Pierre : 91-92 Certeau, Michel de : 243 n. Chaline, Olivier : 43 n., 246, 247 n. Champagne : 106, 265 Charbonnier, Georges : 26 n. Charlie (compagnie) : 258, 272, 281, 285, 306 Chartier, Roger : 57, 58, 243 Chemin des Dames : 100, 106, 120 Cherbourg : 151 Cheroux, Clément : 282 n. Chevallier, Gabriel : 247, 248 n. Chewong : 30 n., 31-33, 38 Chiantaretto, Jean-François : 11 n., 48 n., 114 n. Chin : 140 Clastres, Pierre : 14, 34, 171, 179 n., 304 Clausewitz, Carl von : 187, 189

322

inde x

Claverie, Élizabeth : 7, 180 n., 220 n., 272 n. Coignet, Jean-Roch : 276 Colombie : 213-215, 296 n. Colovic, Ivan : 220 n. Con Thien : 276 n. Cooper, Fenimore : 116 Copans, Jean : 226 n. Coppola, Francis Ford : 9 n., 268 n. Corbin, Alain : 199 n., 203, 240 n. Corée : 178 n., 244, 280, 293, 295 Corlieu-Jouve (pour Corlieu, Robert et Jouve, E.) : 270 n. Corvez, Benoît : 261 n. Cosson, Olivier : 246 n. Courtine, Jean-Jacques : 199 n., 203 n., 240 n. Craonne : 100 Creveld, Martin Van : 234 n. Crocq, Louis : 90 n., 197 n., 275 n. Crimée : 191, 272, 292 Crouzet, Denis : 215 n., 236 Crow : 186 Cru, Jean-Norton : 191 n. Cyrénaïque : 130-131 Dakhlia, Jocelyne : 227 n. Da Nang : 279 Dani : 182 n. Davie, Maurice R. : 34, 170-171, 173‑175, 177-178, 231, 232 n. Davy, Georges : 113 n. Dayak : 74 n. Decker, Marie-Laure de : 28 Defrasne, Jean : 58 n. Degler, Carl N. : 310 n. Degrelle, Léon : 301, 302 n., 309 Delaporte, Sophie : 7, 243 n. Delpech, Thérèse : 14 n. Demiaux, Victor : 254 n. Descola, Philippe : 17 n., 229, 230 n. Diên Biên Phu : 206, 247, 253, 254, 290, 295 Diernstein : 197 n. Dirlewanger (brigade) : 41 n., 249 n., 250, 258 n., 301 Dniepr : 301 Douay, Benoît : 267 n., 270 n.

Douglas, Mary : 288, 292, 296 n. Douvres : 151 Dower, John : 296 n., 299 n., 300 n., 311 Dozon, Jean-Pierre : 7, 166 n., 212 n., 226 n. Duménil, Anne : 275 n. Dumoulin, Olivier : 105 n. Dunkerque : 151 Dunning, Eric : 15 n., 21 n., 22 n., 54 n., 60 n., 300 n. Durkheim, André : 78-79 Durkheim, Émile : 70, 72-73, 78 n., 7982, 89 n., 158, 159 n. Duroselle, Jean-Baptiste : 92 n., 95 n., 96-97 Égypte : 127, 131 Eichmann, Adolf : 61 Einstein, Albert : 92 n. El-Alamein : 130, 250 Elias, Norbert : 15, 21, 22 n., 40, 44-67, 71 n., 112 n., 174 n., 300 n. Ellison, Robert : 276 n. Éparges : 74-75 Érythrée : 127 Erzberger, Matthias : 49 Espagne : 38 n., 67, 273 Estienne, Jean-Baptiste (général) : 269 Éthiopie : 50, 127-129, 132 Evans-Pritchard, Edward : 123-136, 139, 159-162 Faas, Horst : 274 n., 276 n., 278 n., 280 n., 282 n. Farge, Arlette : 57 n. Fassin, Didier : 26, 27 n., 282 n. Faure, Élie : 21 Favret-Saada, Jeanne : 164 n. Febvre, Lucien : 80 Feldman, Allan : 25, 212 n. Finck, Carole : 105 n. Fipa : 30 n. Firth, Raymond : 137, 143-144 Förster, Stig : 310 n. Fortes, Meyer : 126 Fournier, Alain- : 252 n. Fournier, Marcel : 82 n., 83 n., 242 n., 270 n.

323

combattre

Frei, Christian : 27 n. Frémeaux, Jacques : 190 n. Freud, Sigmund : 37, 124, 232 n. Friang, Brigitte : 303, 304 n. Fricourt : 109 Fried, Morton : 31 n., 36 n., 188 n., 210 n. Fussell, Paul : 11 n., 41, 42 n., 242, 257 n., 271 n., 288, 289 n., 299 n. Gagneur, Maurice : 270 n. Gambala : 130 Gamin : 264 Garrigou, Alain : 44 n., 53 n., 58 n., 62 n. Gedouin, Hélène : 274 n. Geertz, Clifford : 135, 136 n., 159-161, 169, 210, 223, 224 n. Geffray, Christian : 224, 226 n., 229 n. Gerlach, Christian : 40, 41 n. Gila : 128, 133 n., 135 n., 136 n., 160 Ginzburg, Carlo : 230 Girard, René : 40 Gnoli, Gherardo : 243 n., 252 n. Godefroid (gendarme) : 264 Godelier, Maurice : 239 n., 293 n. Goldstein, Joshua S. : 234 n. Golfe (guerre du) : 43 n., 187 n., 234, 254, 256, 289 Goody, Jack : 57 n., 71 n., 223 Gorer, Geoffrey : 70 Goudineau, Yves : 121 n. Goury de Champgrand, Charles-Jean : 300 n. Gravelotte : 15 Gregor, Thomas : 35 n. Guadalcanal : 297 Guilaine, Jean : 13, 170 n., 181, 237, 257, 275 n. Gurkha : 144, 148 Gustav (ligne) : 312 Haas, Jonathan : 30 n., 34 n., 179 n. Habyarimana, Juvénal : 217 Haddad, Galit : 7, 93 n. Haggis, Paul : 10 n. Halbwachs, Maurice : 164 Halifax, Edward F. L. W., lord : 102

Halpern, Joel M. : 220 n. Halsey, William (amiral) : 289, 295 Hanson, Victor Davis : 43 n., 135 n., 205, 207 Hardy, Georges : 96 n. Harris, Marvin : 31 n., 36 n., 188 n., 210n. Hatzfeld, Jean : 10 n., 219 Heerma Van Voss, Arend-Jan : 45 n. Heimburger, Franziska : 25 n., 82 n. Héritier, Françoise : 35, 220, 221 n., 228, 229 n., 232, 234, 235 n., 236 n., 239 n., 277 n., 294 n., 303 n., 312 n. Hertz, Alice : 72 n., 73 n., 74 n., 75 n., 76 Hertz, Robert : 72-78, 80 Hillgruber, Andreas : 23 n. Himmler, Heinrich : 249, 301 Hinton, Alexander L. : 210 n., 219 n., 233 n., 237, 294 n. Hitler, Adolf : 139, 302 n., 305 n. Hobsbawm, Eric : 12 Hoffmann, Stanley : 152 n. Holmes, Richard : 16 n., 43 n., 208 n. Holt, Richard : 284 n. Homans, George K. : 21 n. Honnorat, André : 94 Horne, John : 66 n., 312 n. Howell, Signe : 30 n., 31, 32 n., 33 n., 34 n., 38 n. Hpalang : 138-141, 143-144, 146, 163 Htawgaw : 147 Hubert, Henri : 83 Huet, Henri : 274 n., 278 n., 280 Hugh-Jones, Stephen : 138 n., 149 n. Hukawung : 147 Huynh Thanh My  : 281 Indochine : 37, 294, 304 Indonésie : 223 Ingrao, Christian : 7, 41 n., 249, 258 n., 301 n., 305 n., 308 Inkerman : 193 n. Irak : 10 n., 70 n., 137, 212 n., 234, 247249, 256-258, 270, 289, 292-293, 307, 315 Iran : 28, 247-248, 315 Irrawaddy : 140 Isaac, Jules : 92 n., 93, 102 n.,

324

inde x

Lebigot, François : 281 n. Leblanc, Steven A. : 180 n. Lecron, Mary : 211 n. Le Pape, Marc : 219 n. Levi, Giovanni : 193 n. Lévi-Strauss, Claude : 26, 158, 241, 317 Lienhardt, Godfrey : 132, 136 Liban : 28 Libye : 127, 250 Lilly, Robert J. : 313 n. Linton, Ralph : 89 n. Lipik : 271 Littell, Jonathan : 10 n. London, Jack : 243-245 Lorraine : 74 Lowie, Robert H. : 69, 186 Lublin : 250 n. Lucas, James : 40 n. Ludendorff, Erich : 206 n. Lüdtke, Alf : 25 n., 258 n. Lvov : 23 Lynch, Jessica : 234 n. Lynn, John : 35 n., 44 n.

Islettes (Les) : 75 Izard, Michel : 159 n., 162 n. Jaar, Alfredo : 28 Jamin, Jean : 159 n. Jinghpaw : 146 Jivaros : 229 n. Joslin, David M. : 103 n., 107 n. Joukov, Georgi Konstantinovitch : 271 Jouve, E. : 270 n. Jozefow : 305 Jünger, Ernst : 63-64, Kachin : 137-149, 162-163 Kalachnikov, Mikhaïl : 257 Kamaing : 147 Kaplan, Alice : 131 n. Karady, Victor : 158, 159 n. Karen : 140 Kaspi, André : 102 n. Katu : 212 n. Keegan, John : 42-43, 187-190, 205, 208 Keelay, Lawrence : 35, 176 n., 180-184 Kelly, Raymond C. : 35 n. Kerbala : 248 Khe Sanh : 276 n. Khorramshar : 248 Kigali : 217-218 Kiowa : 298 Kitchener, Horatio, H. (général) : 106 Korte, Hermann : 45 n., 48 n. Kosovo : 13, 215 Kramer, Alan : 66 n., 312 n. Kramer, Fritz : 25 n., 258 n. Krojanty : 266 Kubrick, Stanley : 9 n. Kurdes : 137 Laos : 212 n. Lacroix, Bernard : 44 n., 53 n., 58 n., 62 n. Laidlaw, James : 138 n., 149 n. Langenhove, Fernand Van : 119 Langer, William : 93 Latour, Francis : 265 n. Lavisse, Ernest : 70 Lawrence, Thomas E. (pseudo : d’Arabie) : 123, 251 n. Leach, Edmund : 123, 136-150, 162-163

Macdonald, Étienne (général) : 202 n., 280 n. McDowell, Irwin (général) : 282 n. Magenta : 193 n., 195 Maitron, Jean : 103 n. Malaisie : 30 n., 31, 38, 137 Malinowsli, Bronislaw K. : 70, 124, 137, 146 Malraux, André : 289 Mandchourie : 243, 246-247 Mannheim, Karl : 50 Mansbridge, Albert : 103 n. Maoris : 76, 137 Marett, Robert R. : 124 Margalit, Avishai : 11 n. Margolin, Jean-Louis : 150 n., 296 n. Mariot, Nicolas : 73 n. Marne : 105 Maroc : 210 Marshall, Samuel L.A. (colonel) : 255 Martin, Jean-Clément : 227 Marzano, Michela : 239 n. Massaï : 89

325

combattre

Mattner, Walter : 308 Mauss, Marcel : 17, 19, 72-74, 77-90, 113, 158-159, 240-242 Mazower, Mark : 12 n., 208 n. McCauley, Clark : 179 n. Mead, Margaret : 30 n., 31 n., 36, 70, 165, 166 n., 188, 210 Medjugorge : 220 n. Mékong : 37, 274 n., 281 Mendes, Sam : 10 n. Mennell, Stephen : 53 n., 58 n. Mentana : 193 n. Mer Rouge : 127 Messmer, Pierre : 250 Metz : 15, 192, 252 n., 266 n. Meuse : 105, 252 n. Mexique : 30 n. Miller, Lee : 311 Miskitu : 277 n. Moghilew : 308 Mondovi : 264 Monestier, Martin : 264 n. Montagne blanche : 43 n., 246, 247 n. Montebello : 276 Morse, Ralph : 297 Moscou : 271 Mosse, George : 38 n., 45, 67, 150 n. Moukden : 206 Mozambique : 224, 226 n. Munich : 54, 137 Murphy, Robert : 31 n., 36 n., 188 n., 210 n. Myikyina : 147 My Laï : 258, 272, 285, 306, 313 Nagler, Jörg : 310 n. Nahoum-Grappe, Véronique : 7, 39 n.,220, 221 n., 235, 236 n., 294 n., 312 n. Nam Tamaï : 147 Natchwey, James : 27-28 Neveu, Erik : 44 n., 62 n. Nicaragua : 277 n. Nielson, Jonathan M. : 71 n. Nivelle, Georges Robert (général) : 94 Nora, Pierre : 164 Nordstrom, Carolyn : 25 n., 209 n., 211 n., 220 n. Normandie : 206

Nouvelle-Guinée : 124, 182 n., 183, 297 Nuer : 125-126, 128, 161 Nung : 147 Oaxaca : 30 n. O’Brien, Tim : 298, 299 n. Odier Wa Cang (pseud. Evans-Pritchard) : 133 Okinawa : 206, 286, 296 n., 297 n. Olujic, Maria B. : 220 n. Orang Asli : 31 Overing, Joanna : 33 n. Pacifique : 150, 215, 285, 289, 293, 296, 298-300, 303, 311 Padang : 161 Page, Tim : 274 n., 276 n., 278 n., 280 n., 282 n. Pakrat : 272 Pandolfi, Mariella : 215 Panoff, Michel : 239 n., 293 n. Papous : 15 Pasteur, Paul : 312 n. Pécaut, Daniel : 213 n. Pedroncini, Guy : 92 n. Peleliu : 286, 296 n., 297 Péronne : 46, 256 Philippines : 30 n., 295 Piaroa : 30 n., 33 Picardie : 82, 151, 267 n. Pirenne, Henri : 71 n. Pocala : 129, 134 Pollak, Michael : 14 Pologne : 23 n., 49, 267, 305 Pomian, Krzysztof : 261 n. Poplin, François : 266 n., 269 n. Popov, Nebojsa : 220 n. Pouillon, Jean : 144 Prague : 246 Preclin, Edmond : 96 n. Prochasson, Christophe : 7, 67 n., 72 n. Prost, Antoine : 167 n. Prusse : 64, 107, 192, 199 n., 200, 292 n., 310, 312 Putao : 147 Pygmée : 149 Queiroz, Jean-Manuel de : 44 n., 62 n.

326

inde x

Radcliffe-Brown, Alfred R. : 124 Rangoon : 139-141 Rathenau, Walther : 49 Raulff, Ulrich : 105 n., 158 n. Ravensbrück : 86 n., 303 Raynal, Sylvain (commandant) : 262 Rechtman, Richard : 282 n. Register, Katherine E. : 180 n. Reims : 100 Remarque, Erich Maria : 264 Rémond, René : 14 n. Renouvin, Pierre : 90, 92 n., 93-102 Revel, Jacques : 193 n., 243 n. Ribout, Marc : 28 Riches, David : 179 n. Richthofen, Manfred von : 261, 268 n. Riley, Alexander : 72 n., 73 n. Ritter, Gerhard : 71 n., 92 n. Robben, Antonius C. G. M. : 25 n., 209 n., 211 n., 213 n., 220 n. Rohde, David : 212 n. Rollin, Olivier : 37 Rommel, Erwin (général) : 223 Roon, Albrecht von : 198 n. Roosevelt, Franklin Delano : 299 Rotman, David : 51 n., 56 n. Roussin, Philippe : 41 n. Rousso, Henry : 7, 11 n., 39 n., 157 n., 165 n., 259 n., 305 n., 308 n. Roynette, Odile : 15 n., 271 n., 284 n. Rubinstein, Robert A. : 211 n. Russie : 40 n., 41 n., 46, 92 n., 93, 120, 182, 206, 234 n., 244-246, 249, 253, 308 Ruzyne : 247 Rwanda : 10 n., 28, 170, 216-219, 294 n. Sadon : 147 Saint-Just, Louis : 112 Sajer, Guy : 284 n., 290 Sakrewka : 301 Salamine : 207 Salomon (îles) : 137 Salomon, Ernst von : 62 Salvador : 28 Salvadori, Philippe : 300 n. Sarajevo : 220, 274 n. Saunders, Nicholas J. : 247, 248 n., 251 n.

Savannah : 310 Saverne : 151 Schnapp, Alain : 243 n., 252 n. Schoendoerffer, Pierre : 278 n., 282 n. Schottländer, Bernhard : 49 n. Sébastopol : 191 Seligman, Charles Gabriel : 124-125 Selye, Hans : 275 Semai : 30 n., 31-32 Sémelin, Jacques : 14, 15 n., 24, 25 n., 293 Senousis : 130, 132 Serbie : 13 Serres, Michel : 276 Shan : 140-142, 144, 147 Sheridan, Philip H. (général) : 310 Sherman, William T. (général) : 310 Shilluk : 126, 128 Sim, Kevin : 258, 272 n., 285 n., 306 n. Sima : 147 Simeant, Johanna : 219 n. Simiand, François : 85 Sinlum : 139, 146 Sironi, Françoise : 292, 293 n. Sledge, Eugene B. : 285, 286 n., 296 n., 297 Smith, Leonard V. : 12 n. Sofsky, Wolfgang : 25, 258 Solferino : 193 n. Somalie : 127 Somme : 42 n., 43, 46, 81, 105, 108-109, 189, 206, 265 Sorabji, Cornélia : 220 n. Soudan : 124, 126-128, 132, 136 Spengler, Christine : 28 Spielberg, Steven : 9 n. Sponsel, Leslie E. : 35 n. Srebrenica : 252, 305 Stalingrad : 206 Stern, Fritz : 92 Stettin : 309 Stevenson, Henry N. C. : 137-138, 141, 146 Stolk, A. [Bram] Van : 45 n. Stone, Dana : 9 n., 276 n. Sumprabum : 147 Suremain, Charles-Édouard de : 212 n. Swaan, Abram de : 62 n.

327

combattre

Swofford, Anthony : 256 Syrie : 130 Tambiah, Stanley J. : 140, 162, 164 Taïwan : 137 Ta Oï : 212 n. Tavernier, Bertrand : 9 n. Tawney, Richard : 90, 92 n., 93, 102-112, 116-119 Taylor, Christophe : 216-217, 219 n. Tchad : 28, 303 Tchétchénie : 13, 315 Terkel, Studs : 165 n. Terray, Emmanuel : 17 n. Terrill, Ross : 103 n. Testart, Alain : 173 n., 233, 303 n. Têt (offensive du) : 207 Tillion, Germaine : 86 n. Tilly, Charles : 231 n. Tobrouk : 223 Tokugawa : 188 n. Tombs, Robert : 128 n. Tora Bora : 271 Trevisan, Carine : 11 n., 48 n., 114 n. Tripoli : 130 Turney-High, Harry H. : 34, 174-178 Tutsis : 216, 218 n. Uribe, María Victoria : 213-214, 296 n. Valensi, Lucette : 227 n. Varsovie : 258 Vaux : 262 Veray, Laurent : 273 n. Verdun : 74, 99-100, 206, 262 Vernant, Jean-Pierre : 243 n., 252 n. Versailles : 49 Versonnex, Henri de : 267 n. Vialles, Noélie : 29 Vidal, Claudine : 219 n. Vietnam : 9, 27-28, 35, 41, 70 n., 178 n., 210, 212 n., 249, 273-276, 278 n., 279-282, 285, 287 n., 288, 293, 295, 298, 306, 312

Vigarello, Georges : 57 n., 199 n., 203 n., 240 n., 275 n., 284 n., 312 n. Villers-Cotterêts : 106 Vilnius : 252 Vosges : 151 Wachtel, Nathan : 227 n., 243 n. Wagram : 196 n., 202 n., 280 n. Waterloo : 42 n., 43, 189 Webb, Beatrice : 212 Webb, Sidney : 212 Wieviorka, Annette : 10 n. Wieviorka, Michel : 215 Wiju : 245 n. Willis, Roy : 30 n., 32 n., 33 n., 34 n., 38 n. Wilson, Keith M. : 70 n. Winter, Jay : 103 n., 107 n., 108 n., 109, 274 n. Woëvre : 74 Woodward, Llewelleyn : 93 Wright, Quincy : 174 n. Xanthiakou, Marguerita : 239 n. Yalou : 243 Yami : 137 Yanomami : 179-180 Yashka (pseud. Botchkareva Maria) : 234 n. Yougoslavie : 10 n., 170, 208, 219-221, 235, 236 n., 272 n., 293, 294 n., 312 n. Ypres : 81 Yunnan : 141 Zammit, Jean : 13 n., 170 n., 181, 237, 257 n., 274 n. Zapotec : 30 n. Zawadzki, Paul : 25 n.

328

Table Remerciements.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7

Introduction.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9

Chapitre Premier - Le combat comme objet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 « Êtes-vous seulement un chercheur ? ».. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Élision, refoulement ou déni ? Le cas Norbert Elias.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Chapitre II - Expériences de combat et . sciences sociales au xxe siècle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Robert Hertz, Marcel Mauss.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Trois historiens : Pierre Renouvin, Richard Tawney, Marc Bloch. 1939-1945 : Edward Evans-Pritchard, Edmund Leach, et à nouveau Marc Bloch. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

123

Chapitre III - La « leçon anthropologique » . est-elle possible ? Lectures historiennes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que faire de la « guerre primitive » ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Retour aux historiens ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Guerre et anthropologie du contemporain.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Difficultés d’une interlocution. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

169 170 187 208 227

329

69 72 90

combattre

Chapitre IV – Combat et physicalité : . Accéder aux corps ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’entour des corps : les champs de bataille.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prolongement des corps : les objets. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Corps combattant, corps animal.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dans l’œil mécanique, les techniques du corps ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Système ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le corps des civils. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

239 243 252 262 272 283 304

Conclusion.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317 Index.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

330

R éalisation : cursives À paris impression : normandie roto S. A . S. à Lonrai dépô t légal : mars 2 0 0 8 ; n ° 9 7 5 0 8 ( 0 8 0 0 0 0 ) imprimé en france

332

Dans la même collection Pierre Rosanvallon La Contre-démocratie

La politique à l’âge de la défiance 2006

Amy Chua Le Monde en feu 2007

333

334

@ @ tc chapitre à changer @ @

335

combattre

336