Chi ama torna sempre indietro

GUILLAUME Musso chi ama torna sempre indietro Se ci fosse concesso dì tornare indietro nel tempo, quale dolore, quale rimorso, quale rimpianto vorremmo cancellare? Cambogia, settembre 2006. Elliott Cooper, sessantenne chirurgo di San Francisco, è impegnato in una missione umanitaria in una zona infestata dalle malattie e dalle mine antiuomo. Mentre i colleghi si preparano a ripartire, Elliott si attarda per operare un bambino con una malformazione al viso. Il capo villaggio, nel ringraziarlo per avere restituito il sorriso al piccolo, gli domanda: "Se avesse la possibilità di esaudire un desiderio, cosa vorrebbe?" Senza esitare, spinto dall'urgenza di un inestinguibile rimpianto, il medico risponde: "Rivedere una donna" Ilena, il suo unico amore mai dimenticato, morta trent'anni addietro: il vuoto che ha lasciato è incolmabile, nonostante la vita di Elliott sia stata premiata dal successo professionale e addolcita dalla presenza di un grande amico, Matt, e di una figlia adorata, Angie. Il vecchio a quel punto gli porge un flaconcino di vetro, contenente dieci pillole dorate... San Francisco, settembre 1976. Elliott ha trent'anni e il futuro si presenta radioso: non solo ha davanti a sé una promettente carriera come chirurgo, ma soprattutto ha Ilena, bella come una fiamma, che si occupa di orche e delfini al ocean World di Orlando, in Florida. La ama profondamente, il loro sentimento è forte abbastanza da sopravvivere alla distanza, eppure separarsi è ogni volta un po più difficile. Particolarmente oggi che si sono salutati con un litigio... ed è proprio a questo che sta pensando Elliott mentre sorseggia un caffè al bar dell'aeroporto. All'improvviso, al di là della vetrata, scorge un uomo sulla sessantina dall'aria smarrita, scalzo e in pigiama, che lo fissa. Gli si avvicina e nota turbato che ha un'aria famigliare: gli ricorda in modo incredibile il padre, morto qualche anno prima. Quando, perplesso, gli chiede chi sia, riceve una risposta che lo lascia fulminato: "Io sono te, Elliott. Sono te fra trent'anni". La magia del vecchio stregone cambogiano ha evidentemente compiuto il miracolo: Elliott ha la possibilità di tornare indietro nel tempo e forse di cambiare il tragico corso degli eventi. Ma ogni azione porta con sé una conseguenza: salvare Ilena significherebbe dover rinunciare all'altro suo grande amore, la figlia... Ancora una volta Guillaume Musso riesce a stregarci con la sua unica, riuscitissima formula che mescola amore, suspense e soprannaturale in una storia che conquista per l'intensità con cui sa parlarci di sentimenti, non solo fra un uomo e una donna, ma anche fra genitori, figli e amici. E che ci pone come sempre di fronte al tema del destino, e del peso che le scelte che compiamo, a volte senza riflettere, hanno nella costruzione delle nostre esistenze. GUILLAUME Musso è nato nel 1974 ad Antibes, nelle Alpi Marittime, dove ancora oggi vive e dove insegna scienze economiche. Figlio di una bibliotecaria da cui ha ereditato l'amore per i libri, scrive di notte, nei fine settimana oppure in treno, mentre si reca a Parigi dalla compagna. Il suo romanzo d'esordio L'uomo che credeva di non avere più tempo (Sonzogno, 2005) è un bestseller internazionale da cui verrà tratto un

film, e altrettanto successo ha avuto La donna che non poteva essere qui (Sonzogno, 2006) Chi ama torna sempre indietro è ai vertici delle classifiche dei libri più venduti in Francia e verrà pubblicato in 18 Paesi. In copertina: ©Trevillion images/Oystein Ruud Progetto grafico di Laura Carenzi www.sonzogno.eu 1 Primo incontro Un bel giorno il futuro si chiama passato. E a quel punto che voltiamo le spalle e vediamo la nostra gioventù. Luis ARAGON AEROPORTO DI MIAMI SETTEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI È una domenica pomeriggio di settembre, sotto il cielo della Florida. Al volante di una Thunderbird decappottabile, una giovane donna percorre la strada che conduce al terminal. Procede a velocità sostenuta, con i capelli al vento, e supera diverse auto prima di fermarsi davanti alla sala partenze per far scendere l'uomo seduto sul sedile passeggeri. Lui prende la borsa dal bagagliaio, si china sul finestrino e manda un bacio alla guidatrice. Poi sbatte la portiera ed entra nell'edificio di vetro e acciaio. L'uomo è Elliott Cooper, e ha un bel fisico longilineo. Fa il medico a San Francisco, ma con quel giubbotto di pelle e quei capelli ribelli sembra quasi un adolescente. Si dirige meccanicamente al check-in per prendere la carta di imbarco del volo Miami-San Francisco. "Scommetto che già ti manco..." Stupito di sentire quella voce familiare, Elliott si gira di scatto. La donna, la stessa di prima, lo guarda con occhi di smeraldo carichi di sfida e insieme tenerezza. Porta un paio di jeans dalla vita bassa, una giacca di daino attillata su cui spicca il distintivo "Peace and Love" e una T-shirt con i colori del Brasile, suo Paese d'origine. "Qual è stata l'ultima volta che ti ho baciata?" chiede lui posandole una mano sul collo. "Ben un minuto fa." "Un'eternità", mormora lui stringendola a sé. La ragazza è Ilena, la donna della sua vita. La conosce da dieci anni e le deve tutto il meglio di sé: è stata lei a spingerlo verso la professione di medico, lei a indurlo ad aprirsi agli altri, lei a ispirargli un certo rigore nell'etica personale. È stupito che lo abbia seguito al terminal: in genere preferiscono evitare i lunghi addii, consci di come quei pochi minuti in più passati insieme procurino alla fine più sofferenza che conforto. Il fatto è che la loro è una storia complicata. Lei vive in Florida, lui a San Francisco. Il loro amore a distanza deve fare i conti con i quattro fusi orari che li separano, e con i quattromila chilometri che separano la costa est da quella ovest. Certo, dopo tanti anni avrebbero potuto decidere di convivere. Ma non l'hanno fatto. All'inizio temevano il logorio indotto dall'abitudine; perché, se da un lato la quotidianità ti rende la vita più tranquilla, dall'altro ti priva di quegli impeti del cuore che loro continuano a provare ogniqualvolta si incontrano e da cui traggono ossigeno. Inoltre, l'uno è ben integrato nel suo ambiente professionale sulla costa pacifica, l'altra lo è altrettanto sulla costa atlantica. Dopo i lunghi

studi di medicina, Elliott è stato assunto come chirurgo in un ospedale di San Francisco. Ilena, invece, è una veterinaria che si occupa di orche e delfini presso l'Ocean World di Orlando, il più grande parco marino del mondo. Da qualche mese si dedica attivamente anche a Greenpeace, un'organizzazione che comincia a far parlare di sé. Fondata quattro anni prima da un gruppo di ecologisti e pacifisti militanti, la lega dei "combattenti dell'arcobaleno" si è fatta conoscere grazie alla sua battaglia contro i test nucleari. Ma Ilena è entrata nel gruppo soprattutto per partecipare alla campagna contro il massacro delle foche e delle balene. I due giovani hanno dunque una vita piena dove non c'è spazio per la noia. Tuttavia... ogni nuova separazione diventa più intollerabile della precedente. "Imbarco immediato per tutti i passeggeri del volo 711 con destinazione San Francisco, uscita numero 18..." "È il tuo aereo?" domanda Ilena liberandosi dall'abbraccio. Elliott annuisce. Poi, siccome la conosce bene, chiede: "Volevi dirmi qualcosa prima che partissi?" "Sì", dice lei prendendolo per mano. "Ti accompagno al cancello di imbarco." Mentre gli cammina a fianco, inizia una filippica con quel lieve accento sudamericano che a lui fa tanta tenerezza. "Il mondo corre verso la catastrofe, Elliott: la guerra fredda, la minaccia comunista, la corsa agli armamenti nucleari..." Ogni volta che si separano, lui la guarda come se non dovesse rivederla più. È bella come una fiamma. " l'esaurimento delle risorse naturali; per non parlare dell'inquinamento, della distruzione delle foreste tropicali e del..." "Ilena." "Sì?" "Dove vuoi arrivare, esattamente?" "Vorrei che avessimo un figlio, Elliott." "Così, su due piedi, all'aeroporto? Davanti a tutti?" Solo questo Elliott riesce a dire: una battuta per mascherare la sorpresa. Ilena però non ha voglia di ridere. "Non sto scherzando, anzi ti prego di rifletterci seriamente", gli raccomanda prima di staccare la mano dalla sua e dirigersi all'uscita del terminal. "Aspetta! " fa lui cercando di trattenerla. "Questo è l'ultimo avviso per il signor Elliott Cooper, passeggero del volo 711 con destinazione..." Sta per salire a bordo, quando si gira per rivolgerle un ultimo cenno di saluto. Il sole di settembre inonda la sala partenze. Elliott agita la mano, ma Ilena è già scomparsa. Era scesa la sera quando l'aereo atterrò a San Francisco. Dopo sei ore di volo, erano le nove passate in California. Elliott stava per uscire dal terminal e prendere un taxi, quando tornò sui suoi passi. Moriva di fame. Turbato dalla proposta di Ilena, non aveva toccato il vassoio di spuntini che gli avevano servito in aereo e sapeva di avere il frigorifero vuoto, a casa. Alzando gli occhi vide, al secondo piano, il Golden Gate Café, dov'era già stato con il suo migliore amico, Matt, che a volte lo accompagnava sulla costa est. Si sedette al banco ordinando un'insalata, due bagel e un bicchiere di chardonnay. Stanco per il jet-lag, si strofinò gli occhi; poi chiese dei gettoni, andò alla cabina telefonica in fondo alla sala e compose il numero di Ilena. Nessuna risposta. In Florida era mezzanotte passata. Ilena era sicuramente a casa, ma era chiaro che non voleva parlargli. Non c'è da stupirsene.

Tuttavia non si pentiva di avere reagito in quel modo alla sua proposta. La verità era che lui di figli non ne voleva. Ecco tutto. Non era questione di sentimenti. Adorava Ilena e aveva amore da vendere; eppure l'amore non bastava. Era convinto che nel clima politico degli anni Settanta l'umanità non stesse andando nella direzione giusta e poi, per dire la verità fino in fondo, non aveva nessuna voglia di assumersi la responsabilità di mettere al mondo un figlio. Un discorso che lei non voleva intendere. Tornato al banco, finì di mangiare e ordinò un caffè. Era nervoso e, quasi senza accorgersene, fece crocchiare le dita. Nella tasca della giacca sentì il pacchetto di sigarette che gli lanciava il suo richiamo e non resistette alla tentazione di accendersene una. Certo, avrebbe fatto meglio a smettere di fumare. Nell'ambiente medico si parlava sempre di più dei danni prodotti dal tabacco. Da una quindicina d'anni la ricerca scientifica dimostrava che la nicotina produceva dipendenza e lui, come chirurgo, sapeva benissimo che i rischi di cancro al polmone e di malattie cardiovascolari erano più elevati nei fumatori. Come molti medici, però, si occupava più della salute altrui che della propria. D'altronde viveva in un'epoca in cui era ancora normale fumare in un ristorante o su un aereo; un'epoca in cui l'atto di fumare conservava un suo fascino e denotava libertà culturale e sociale. Smetterò presto, ma non stasera, pensò aspirando una voluta di fumo. Si sentiva troppo depresso per imporsi un simile sacrificio. Con aria svagata contemplò il mondo di là dalla vetrata del caffè e scorse un uomo che, vestito bizzarramente con un pigiama azzurro cielo, sembrava scrutarlo con estrema attenzione. Strinse gli occhi per guardarlo meglio. L'uomo era sulla sessantina, un'aria ancora atletica e una barba corta leggermente brizzolata che lo faceva somigliare al Sean Connery della vecchiaia. Elliott aggrottò la fronte. Che cosa ci faceva, scalzo e in pigiama, a un'ora così tarda nel terminal dell'aeroporto? Certo, non erano affari suoi, ma una forza ignota lo indusse ad alzarsi e uscire dal locale. L'uomo sembrava smarrito, come fosse piombato lì da chissà dove. Avvicinandosi, Elliott fu colto da un senso di malessere che non osò confessarsi. Chi era quell'individuo? Forse un paziente fuggito da un ospedale o da un altro istituto? E se così fosse stato, lui, come medico, non avrebbe avuto il dovere di aiutarlo? Quando fu a meno di tre metri di distanza, comprese finalmente che cosa lo avesse turbato: l'uomo gli ricordava stranamente suo padre, morto cinque anni prima per un cancro al pancreas. Sconcertato, fece ancora qualche passo verso di lui. Da vicino la somiglianza era davvero incredibile: la stessa forma del viso, la stessa fossetta sulla guancia che lui aveva ereditato. E se fosse davvero lui? No, che cosa andava a pensare? Il padre era morto e sepolto e lui aveva assistito al suo funerale e alla sua cremazione. "Posso aiutarla, signore?" disse. L'uomo indietreggiò. Dava l'impressione di una persona insieme forte e vulnerabile, e sembrava altrettanto turbato di lui. "Possa aiutarla?" ripetè il giovane medico. "Elliott..." mormorò l'altro. Come faceva a conoscere il suo nome? E quella voce! Dire che tra Elliott e suo padre non c'era mai stata intesa era un autentico eufemismo, ma, ora che il padre era morto, il figlio a volte rimpiangeva di non aver cercato di comprenderlo di più. Si sentiva inebetito. Pur rendendosi perfettamente conto dell'assurdità della domanda, non potè fare a meno di chiedergli, con voce rotta dall'emozione: "Sei tu, papà?" "No, Elliott, non sono tuo padre."

Curiosamente, quella risposta razionale non lo rassicurò affatto; anzi, ebbe quasi l'impressione che la notizia più incredibile dovesse ancora arrivare. "Mora chi è, lei?" L'uomo gli posò una mano sulla spalla. Con gli occhi che brillavano di una luce familiare, esitò qualche secondo, poi rispose: "Io sono te, Elliott". Elliott fece un passo indietro, poi si irrigidì come se fosse stato fulminato. "Sono te fra trent'anni", specificò l'uomo. Io fra trent'anni? Elliott allargò le braccia, senza capire. "Che cosa intende dire?" L'uomo aprì la bocca, ma non ebbe il tempo di proferire verbo, perché un fiotto di sangue gli colò dal naso, cadendo a grosse gocce sul bavero del pigiama. "Butti indietro la testa", gli ordinò Elliott tirando fuori di tasca una salvietta di carta che aveva preso meccanicamente al Golden Gate Café. La incollò al naso dell'uomo che adesso considerava suo paziente e con tono rassicurante aggiunse: "Stia tranquillo, non è niente". Per un istante rimpianse di non avere dietro la valigetta da medico, comunque l'emorragia si arrestò presto. "Venga con me. Bisogna che le sciacqui il viso con acqua fresca." L'uomo lo seguì senza obiettare; appena arrivarono davanti alla toilette, fu colto all'improvviso da un piccolo tremito che pareva l'inizio di un attacco epilettico. Elliott fece per aiutarlo, ma l'altro lo respinse con forza, gridando: "Lasciami!" e aprendo da solo la porta del bagno. Frenato nello slancio, il giovane medico decise di aspettare fuori. Non voleva abbandonare lo sconosciuto, che non sembrava affatto in buona salute. Che strana storia. All'inizio la singolare somiglianza fisica con il padre, poi quella frase assurda, io sono te fra trent'anni, e adesso l'epistassi e i tremiti. Cazzo, che giornata! La permanenza alla toilette cominciò a essere eccessiva. Elliott entrò e ispezionò prima di tutto la fila di lavandini. Non c'era nessuno. La toilette non aveva né finestre né uscite di sicurezza: l'uomo quindi doveva essere in una delle cabine. "eli, signore?" Silenzio. Temendo che fosse svenuto, Elliott corse ad aprire la prima porta, poi la seconda, la terza, la quarta, fino alla decima, e non trovò nessuno. Come ultima risorsa, alzò gli occhi al soffitto: nessun pannello spostato. Pareva impossibile, eppure bisognava arrendersi all'evidenza: l'uomo era scomparso. 2 Il futuro mi interessa: è lì che ho intenzione di passare i miei prossimi anni. WOODYALLEN SAN FRANCISCO SETTEMBRE 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Elliott aprì gli occhi all'improvviso. Era steso di traverso sul letto, con il cuore che batteva all'impazzata e il corpo inzuppato di sudore. Che incubo orrendo! Lui, che non si ricordava mai i sogni, ne aveva fatto uno stranissimo: stava vagando per 1 aeroporto di San Francisco, quando si era imbattuto nelà suo doppio. Ma un doppio più giovane, che pareva altrettanto stupito

di lui nel vederlo. Tutto gli era parso così reale e sconcertante, come se fosse stato proiettato davvero trentanni indietro. Premette il pulsante per sollevare gli avvolgibili e buttò un'occhiata inquieta sul comodino, al flacone che conteneva le pillole dorate. Lo aprì: ne restavano nove. La sera precedente, prima di addormentarsi, ne aveva inghiottita una per curiosità. Che fosse stata quella a provocare il singolare sogno? Il vecchio cambogiano che gli aveva dato la boccetta era stato evasivo in merito agli effetti, anche se gli aveva vivamente raccomandato di non "usarlo mai per altro scopo che quello previsto" Elliott si alzò a fatica e si diresse alla veranda che dava sul lungomare. Da lì godeva una vista panoramica dell'oceano, dell'Isola di Alcatraz e del Golden Gate. Il sole nascente proiettava sulla città una luce granata le cui sfumature mutavano di minuto in minuto. Al largo, vele e ferry-boat si incrociavano suonando le sirene per la nebbia e, nonostante l'ora mattutina, alcuni jogger stavano già correndo lungo Marina Green, il grande prato che costeggiava il lungomare. Guardando il paesaggio familiare si calmò un poco. Senza dubbio avrebbe presto dimenticato quella notte agitata. Si era appena convinto di avere solo fatto un brutto sogno, quando, guardando la propria immagine nella vetrata, notò qualcosa di inquietante: una macchia scura sulla giacca del pigiama. Abbassò gli occhi per esaminarla meglio. Sangue? Gli battè forte il cuore, ma presto si calmò. Evidentemente aveva perso sangue dal naso durante la notte e proiettato nel sogno l'evento reale. Era un processo normalissimo, del quale non era il caso di preoccuparsi. Parzialmente rassicurato, andò in bagno per fare la doccia prima di recarsi al lavoro. Regolò il getto d'acqua e, mentre la stanza si riempiva di vapore, restò un attimo fermo a riflettere. C'era qualcosa che lo tormentava ancora, ma cosa? Stava già svestendosi, quando un'improvvisa intuizione lo indusse a frugare nella tasca del pigiama, dove trovò una salvietta di carta macchiata di sangue. Dietro le chiazze rosse si distingueva il profilo del più celebre ponte della città, sormontato dalla scritta: "Golden Gate Café - San Francisco Airport" Il cuore cominciò a battergli di nuovo all'impazzata e stavolta gli fu più difficile ritrovare la calma. Era forse la malattia a farlo uscire di testa? Qualche mese prima, in occasione di una fibroscopia, aveva appreso di avere un cancro al polmone. Per la verità non si era affatto stupito: non si fuma impunemente più di un pacchetto al giorno per quarantanni. I pericoli li aveva sempre conosciuti e accettati: facevano parte del rischio di vivere. Non aveva mai cercato di condurre una vita asettica e di difendersi a tutti i costi dalle incognite dell'esistenza. In certo modo credeva al destino: le cose arrivano quando devono arrivare e l'uomo ha il dovere di sopportarle. Obiettivamente era un brutto cancro, una delle forme che evolvevano più in fretta ed erano più difficili da curare. Negli ultimi anni la medicina aveva compiuto progressi in quel campo e nuovi farmaci permettevano di prolungare la vita ai malati. Purtroppo era ormai tardi per lui: il tumore non era stato individuato per tempo e gli esami avevano rivelato la presenza di metastasi in altri organi. Gli avevano suggerito di seguire il trattamento classico, un cocktail di chemioterapia e radioterapia, ma Elliott aveva rifiutato. A quello stadio non c'era più molto da fare. L'esito della battaglia era già deciso: sarebbe morto di lì a qualche mese. Lì per lì era riuscito a tenere per sé la notizia, ma sapeva che non avrebbe potuto conservare il segreto a lungo.

La tosse stava diventando persistente, i dolori alle costole e alla spalla si facevano sempre più forti ed era assalito da improvvisi attacchi di stanchezza, proprio lui che aveva fama di essere infaticabile. Non era il dolore la sua principale preoccupazione. Quello che temeva di più era la reazione degli altri, in particolare di sua figlia Angie, che aveva vent'anni e studiava a New York, e di Matt, l'amico fraterno con cui aveva sempre condiviso tutto. Uscì dalla doccia, si asciugò in fretta e aprì il guardaroba. Scelse gli abiti con maggior cura del solito: camiciotto di cotone egiziano e giacca e pantaloni italiani. Mentre si preparava, l'ombra della malattia svanì e gli tornò sul viso la cera di un sessantenne ancora aitante e virile. Fino a poco tempo prima, grazie all'innegabile fascino era riuscito a conquistare donne giovani e belle che avevano a volte la metà dei suoi anni. Ma erano sempre relazioni di breve durata. Chiunque conoscesse bene Elliott Cooper sapeva che solo due donne avevano contato nella sua vita: sua figlia Angie e Ilena Cruz. Ilena era morta da trent'anni. Ma Elliott non aveva più l'età per partire in tromba e far decollare l'auto agli incroci. Quando fu all'altezza di California Street, svoltò a sinistra e incrociò un cable-car che trasportava i primi turisti a Chinatown. Prima di raggiungere il quartiere cinese, imboccò un parcheggio sotterraneo due isolati dietro Grace Cathedral e arrivò al Lenox Medical Center, dove lavorava da oltre trent'anni. Come primario di chirurgia pediatrica era considerato uno dei pezzi grossi dell'ospedale, anche se la promozione era recente e l'aveva ottenuta ormai da vecchio. Per tutta la durata della sua vita professionale si era consacrato soprattutto ai pazienti, sforzandosi, cosa rara per un chirurgo, di non snocciolare solo dati tecnici, ma di badare anche al rapporto umano. Non era interessato agli onori e non aveva mai cercato di costruirsi una rete di relazioni frequentando assiduamente i campi di golf o trascorrendo i weekend sul lago Tahoe. Tuttavia, quando i colleghi avevano un figlio da sottoporre a un intervento, era spesso a lui che si rivolgevano, perché era un ottimo professionista. Sul marciapiedi Elliott fu accolto dal sole, dalle onde e dal vento. Per un attimo assaporò la giornata nascente, poi aprì la porta del piccolo garage e salì sulla vecchia Coccinelle arancione, ultimo avanzo di un'epoca hippy ormai passata da tempo. Con la capote abbassata, si immise con prudenza sul viale e percorse Fillmore Street in direzione delle case vittoriane di Pacific Height. Le strade di San Francisco erano proprio come nei film: ripide ed erte, simili a un incredibile intreccio di montagne. "Mi puoi analizzare questo?" Elliott diede a Samuel Bellow, direttore del laboratorio dell'ospedale, il sacchettino di plastica in cui aveva infilato i residui rinvenuti sul fondo del flaconcino di pillole. "Di che si tratta?" "Sta a te dirmelo." Corse alla caffetteria, dove si fece la prima dose di caffeina, e salì al reparto per cambiarsi e unirsi alla sua équipe, composta da un anestesista, un'infermiera e una dottoressa indiana che stava facendo internato sotto la sua supervisione. Il paziente era Jack, un gracile bambino di sette mesi che soffriva di una cianosi di origine cardiaca. La malformazione cardiaca, che impediva la buona ossigenazione del sangue, gli conferiva un aspetto cianotico, irrigidendogli le dita e colorandogli le labbra di blu. Mentre si preparava a incidere il torace del lattante, Elliott non potè fare a meno di provare una certa paura, forse la stessa che ha l'attore

prima di entrare in scena. Per lui le operazioni a cuore aperto continuavano ad avere un che di miracoloso. Quante ne aveva eseguite? Senza dubbio centinaia o addirittura migliaia. Cinque anni prima una troupe televisiva aveva girato su di lui un servizio nel quale aveva esaltato le sue "mani d'oro", capaci di ricucire vasi sanguigni sottili come uno spillo con l'aiuto di fili invisibili a occhio nudo. Eppure ogni volta era la stessa tensione, la stessa paura del fallimento. L'operazione durò oltre quattro ore, durante le quali le funzioni cardiopolmonari furono assunte dalla macchina cuore-polmone. Come un idraulico cardiaco, Elliott tappò il buco tra i due ventricoli e aprì una via polmonare per evitare che il sangue blu si dirigesse all'aorta. Era un lavoro minuzioso per il quale occorrevano molta esperienza e molta concentrazione. Le mani non gli tremavano, ma con una parte della mente pensava ad altro: alla propria malattia, da cui non poteva trovare guarigione, e allo strano sogno che aveva fatto quella notte. Rendendosi d'un tratto conto della propria distrazione, si sentì in fallo e tornò a rivolgere l'attenzione solo ed esclusivamente all'intervento. Quando ebbe finito, spiegò ai genitori del piccolo che era troppo presto per sciogliere la prognosi. Per qualche giorno il paziente sarebbe rimasto in rianimazione, dove la respirazione avrebbe continuato a essere aiutata meccanicamente finché, pian piano, cuore e polmoni non avessero ripreso in pieno le loro funzioni. Ancora in camice da chirurgo, uscì nel parcheggio dell'ospedale. Fu abbagliato dal sole, ormai alto nel cielo, e per una frazione di secondo provò un senso di stordimento. Si sentiva spossato, stremato, assillato da una ridda di domande. Aveva senso negare la malattia, come stava facendo? Era prudente continuare a operare con il rischio di mettere a repentaglio la vita dei pazienti? Che cosa sarebbe successo quella mattina se si fosse sentito male nel bel mezzo dell'intervento? Per riflettere meglio, si accese una sigaretta e aspirò la prima boccata con piacere. Quello era l'unico lato positivo della faccenda: poteva fumare quanto voleva, tanto ormai non avrebbe modificato in alcun modo l'evoluzione della malattia. Una folata di vento lo fece rabbrividire. Da quando aveva saputo che sarebbe morto presto, era divenuto più sensibile al mondo intorno. Sentiva quasi tisicamente la città palpitare, come se fosse un organismo vivente. L'ospedale dominava dall'alto la piccola collina di Nob Hill e da lì si udivano le vibrazioni salire dal porto e dai moli. Tirò un'ultima boccata prima di spegnere la sigaretta. Aveva preso una decisione: avrebbe smesso di operare alla fine del mese e informato la figlia e Matt della malattia. Così la storia era chiusa e non si tornava indietro. Non avrebbe mai più fatto l'unica cosa per la quale si sentiva realmente tagliato: curare gli altri. Riflettè ancora un attimo su quella decisione così difficile e si sentì vecchio e infelice. "Dottor Cooper" Elliott si girò e vide Sharika, la dottoressa che faceva internato con lui. Si era tolta il camice e adesso indossava un paio di jeans delavé e un top con le spalline. Con un gesto quasi timido gli porse un bicchiere di caffè. Trasudava bellezza, giovinezza e vita. Elliott prese il caffè e la ringraziò con un sorriso. "Sono venuta a dirle addio, dottore", disse la ragazza. "Addio?" "Il mio stage negli Stati Uniti finisce oggi." "Già, è vero che riparte per Bombay", si ricordò lui. "Grazie della sua accoglienza e della sua gentilezza. Ho imparato molto lavorando con lei." "Grazie del suo aiuto, Sharika. Lei è un buon medico." "Lei invece è un grande medico."

Elliott scosse il capo, imbarazzato per il complimento. La giovane indiana fece un passo avanti. "Pensavo... pensavo che forse potevamo cenare insieme, stasera", disse, e d'un tratto la sua bella pelle bronzea si tinse di scarlatto. Era timida e le era costato molto fargli quella proposta. "Mi dispiace, non posso", replicò lui, stupito della piega che aveva preso la conversazione. "Capisco." Sharika tacque per qualche secondo, poi aggiunse: "Il mio stage termina ufficialmente alle sei. Stasera non sarà più il mio superiore e io non sarò più alle sue dipendenze. Se è questo che la trattiene..." Elliott la guardò meglio. Che età poteva avere? Ventiquattro, al massimo venticinque anni? Non era mai stato ambiguo con lei e si sentiva a disagio. "No, non si tratta di questo", replicò. "Strano", ribattè Sharika. "Ho sempre avuto l'impressione di non esserle indifferente." Che cosa doveva risponderle? Che una parte di lui era già morta e l'altra sarebbe morta presto? Che il luogo comune secondo il quale l'amore non avrebbe età è solo una cazzata? "Non so che dirle." "Allora non dica niente", mormorò offesa lei, voltando le spalle. Quando si era già allontanata, si ricordò di una cosa. "Ah, dimenticavo", fece senza tornare sui suoi passi. "Il centralino ha ricevuto un messaggio per lei: il suo amico Matt la sta aspettando da mezz'ora e comincia a spazientirsi." Elliott uscì dall'atrio dell'ospedale e prese un taxi al volo. Aveva appuntamento con Matt per il pranzo ed era in gran ritardo. Come esistono in amore, così a volte i colpi di fulmine esistono anche nell'amicizia. Matt ed Elliott si erano conosciuti quarantanni prima in circostanze particolari. In apparenza erano agli antipodi: Matt era un francese estroverso che amava le belle donne e i piaceri della vita, Elliott un americano piuttosto riservato e solitario. Insieme avevano comprato un'azienda vinicola nella Napa Valley, il "perigord della California". I vini che producevano, un gradevole cabernet sauvignon e uno chardon-nay al gusto di ananas e melone, si erano conquistati una buona reputazione grazie a Matt, che aveva cercato accanitamente di promuoverli in tutti gli Stati Uniti e anche in Europa e Asia. Per Elliott, Matt era l'amico che avrebbe continuato a essergli amico quando anche gli altri si fossero tutti dileguati, quello che avrebbe chiamato in piena notte se avesse avuto un cadavere di cui liberarsi. Intanto, era in ritardo e si sarebbe preso una bella sgridata. Il raffinatissimo ristorante Bellevue, dove pranzavano regolarmente, si trovava lungo l'Embarcadero ed era affacciato sul mare. Con un bicchiere in mano, Matt Delluca aspettava da mezz'ora sulla terrazza all'aperto da cui si godeva la panoramica del Bay Bridge, di Treasure Island e dei grattacieli del quartiere finanziario. Stava per ordinare un terzo bicchiere, quando gli squillò il cellulare. "Ciao, Matt", lo salutò Elliott nell'auricolare. "Scusami, sono un po in ritardo." "Tranquillo, col tempo ho finito per abituarmi alla tua idea molto particolare di puntualità." "Non mi dire! E ciononostante ti accingi a farmi una scenata?" "No, no, vecchio mio! Sappiamo tutti che sei un medico e salvare vite umane ti da ogni diritto." "Proprio come pensavo. Sei incazzato." Matt non potè fare a meno di sorridere. Con il cellulare incollato all'orecchio, lasciò la terrazza ed entrò nella grande sala del ristorante.

"Vuoi che ordini per te?" chiese avvicinandosi al banco dei crostacei. "Ho qui davanti un granchio vivo che sarebbe onorato di fungerti da pasto." "Ti do carta bianca." Matt chiuse la comunicazione e, rivolgendo un cenno al maitre, decise la sorte della sfortunata creatura. "Un granchio arrosto", ordinò. Un quarto d'ora dopo, Elliott attraversò di corsa la spaziosa sala arredata con specchi e preziosi pannelli di legno. Dopo avere inciampato nel carrello dei dolci e urtato senza volerlo un cameriere, raggiunse finalmente l'amico al solito tavolo. "Se tieni sempre alla nostra amicizia", lo avvertì prima che aprisse bocca, "evita di pronunciare nella stessa frase le parole 'ancora e 'ritardo." "Non ho detto niente", protestò Matt. "Abbiamo prenotato questo tavolo per mezzogiorno e guarda che razza di ora è! Ma non ho detto niente. Allora, come è andato il tuo soggiorno in Cambogia?" Elliott aveva appena cominciato a parlare, quando fu colto da un attacco di tosse. Matt gli porse un bicchierone di acqua frizzante. "Non tossisci un po troppo?" domandò accigliato. "Non ti preoccupare." "Invece mi preoccupo. Non è il caso che tu faccia un controllo, come una TAC o qualcosa del genere?" "Il medico sono io", replicò Elliott aprendo il menu. "Allora, cosa mi hai ordinato?" "Sia detto senza offesa, ma hai una brutta cera." "Dobbiamo continuare ancora per molto con questi complimenti?" "Mi preoccupo per te: lavori troppo." "Sto bene, ti ho detto. Solo, la missione in Cambogia mi ha stancato un po." "Non saresti dovuto andare", fece Matt imbronciato. "Per la miseria, l'Asia..." "Ti sbagli: è stata un'esperienza che mi ha arricchito molto, anche se laggiù mi è capitata una cosa strana.'' "Cosa?" "In Cambogia ho conosciuto un vecchio che aveva motivo di essermi riconoscente e che, come un genio uscito dalla lampada, ha voluto sapere quale fosse il mio più grande desiderio." "Che cosa gli hai risposto?" "Gli ho chiesto una cosa impossibile." "Di poter vincere finalmente una partita a golf?" "Piantala." "Allora?" "Gli ho detto che avrei voluto rivedere una persona..." In quel momento Matt capì che Elliott parlava sul serio e smise di scherzare. "Quale persona?" domandò, sapendo già la risposta. "Ilena." Di colpo i due furono colti da una gran tristezza. Ma Elliott non voleva lasciarsi abbattere dalla malinconia e, quando il cameriere portò gli antipasti, riprese a parlare, raccontando all'amico l'incredibile storia del flaconcino di pillole e dell'incubo sconvolgente che aveva avuto la notte prima. "Se vuoi un consiglio", disse Matt cercando di suonare rassicurante, "dimentica questa storia e prenditi una pausa." "Non puoi immaginare quanto mi abbia turbato quell'incubo e quanto sembrasse reale. Mi è parso così... così strano rivedere me stesso a trent'anni." "Credi che siano state le pillole a farti quell'effetto?" "Cos'altro?"

"Forse hai mangiato qualcosa di avariato", buttò là Matt. "Secondo me frequenti troppo i ristoranti cinesi." "Smettila." "Sul serio. Non mettere più piede da Chow's: sono sicuro che la sua anatra alla pechinese sia in realtà cane." Il resto del pranzo si svolse in un'atmosfera allegra. Matt aveva la rara qualità di comunicare il buonumore agli altri. Quando era in sua compagnia, Elliott dimenticava tutte le tristezze e le preoccupazioni. La conversazione aveva preso una piega scherzosa prediligendo argomenti più futili. "Hai visto quella ragazza vicino al banco bar?" disse Matt prendendo un boccone di banana flambée. "Ogni tanto mi lancia delle occhiate, vero?" Elliott si girò verso il banco, dove una bella ninfa dalle gambe lunghissime e dagli occhi di cerbiatta stava sorseggiando languidamente un martini dry. "È una squillo, mio caro." Matt scosse la testa. "No, affatto", replicò. "Scommettiamo?" "Dici così perché guarda me. " "Che età le dai?" "Venticinque." "Che età hai tu?" "Sessanta", dovette ammettere Matt. "Ecco perché è una squillo." Pur accusando il colpo, Matt reagì con vigore. "Non sono mai stato tanto in forma." "Invecchiamo, mio caro, non c'è niente da fare. Così è la vita e dovresti cominciare a riconoscerlo." Matt riflettè su quella verità con una punta di angoscia. "Bene, io vado", annunciò Elliott alzandosi da tavola. "Ho ancora qualche vita da salvare. Tu che programma hai nel pomeriggio?" Matt buttò un'occhiata al banco bar e constatò con tristezza che la ninfa stava discutendo con un giovane cliente. Fino a qualche anno prima avrebbe cercato di strappare la bella al bellimbusto, ma adesso si sentiva superato dai tempi, come un pugile che avesse accettato di affrontare un match di troppo. "Ho l'auto nel parcheggio", disse raggiungendo Elliott. "Ti riaccompagno all'ospedale. Vecchio come sono, forse ho bisogno di un piccolo checkup." 3 Se si sta seduti per un'ora accanto a una bella ragazza, è come se fosse passato un minuto. Se si sta seduti per un minuto su una stufa rovente, è come se fosse passata un'ora. Questa è la relatività. ALBERT EINSTEIN SAN FRANCISCO, 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI "Non è bello, qui?" chiese Matt sdraiandosi sulla sabbia e indicando, davanti a loro, l'immensa baia circondata dalle colline. All'epoca i due amici non si erano ancora imborghesiti e non si sarebbero mai sognati di perdere tempo al ristorante. All'ora di pranzo preferivano trovarsi in spiaggia per sgranocchiare un hotdog prima di tornare al lavoro. Era una bella giornata di luce intensa. In lontananza, avvolto in una leggera foschia, il Golden Gate pareva galleggiare su un tappeto di nubi lattiginose. "Hai ragione, è meglio qui che in galera", approvò Elliott addentando il panino.

"Oggi ho una grande notizia da darti", disse con fare misterioso Matt. "Davvero? Quale?" "Se hai la pazienza di aspettare ancora un po, avrai la sorpresa al momento del dessert." Vicino a loro se la spassavano alcuni giovani decisi a sfruttare gli ultimi fuochi dell'estate di San Martino. Erano vestiti tutti all'ultima moda: gli uomini portavano pantaloni a zampa di elefante, maglioncini dolcevita satinati e basettoni; le donne camicioni variopinti, giacche di velluto e fronzoli. Matt accese la radiolina a transistor e incappò nel successo del momento: la melodia accattivante di Hotel California, suonata dagli Eagles. Contemplò la spiaggia fischiettando il refrain della canzone. "Hai visto che la tipa alla tua destra ci sta guardando?" Elliott si girò senza darlo troppo a vedere. Stesa su un telo da spiaggia, una ragazza bella e leggiadra come una ninfa mangiava svogliatamente un gelato. Accavallando le gambe lunghe due metri, scoccò un'occhiata ai due. "Può darsi", disse Elliott. "Che te ne pare?" fece Matt rivolgendole un cenno di saluto. "Ti ricordo che c'è già una donna nella mia vita." "Non sai che solo il cinque per cento dei mammiferi vive in coppia?" ribattè Matt. "E allora?" "Cos'aspetti a unirti al novantacinque per cento che non si complica la vita con la monogamia?" "Non credo che Ilena sarebbe d'accordo con te." Matt inghiottì l'ultimo boccone di hotdog e scoccò un'occhiata inquieta all'amico. "Sei sicuro di stare bene? Hai una brutta cera, oggi." "Piantala di farmi tutti questi complimenti: mi metti in imbarazzo." "Lavori troppo. Questo è il tuo problema." "Il lavoro è salute." "Ho capito. Sei di nuovo andato a mangiare in quel ristorante cinese sotto casa." "DaChow's?" "Sì. Hai mai preso la loro anatra alla pechinese?" "È ottima." "Dicono che sia gatto..." In quella arrivò un gelataio ambulante. "Che gusti vogliono i signori? Pistacchio, caramello, noce di cocco?" Elliott lasciò decidere all'amico, che si premurò di ordinare per due. Appena il gelataio se ne fu andato, la conversazione riprese dal punto in cui si era interrotta. "Com'è andato il weekend in Florida?" domandò Matt. "Mi sembri preoccupato." "Ieri sera mi è capitata una cosa strana", confessò Elliott. "Cos'è successo?" "Ho visto qualcuno all'aeroporto." "Una donna?" "Un uomo... sulla sessantina." Matt aggrottò la fronte, senza capire. Elliott allora gli raccontò dello strano incontro con lo sconosciuto misterioso che si era dileguato nella toilette dell'aeroporto. Matt rimase zitto per parecchi secondi, poi disse: "Allora è più grave di quanto pensassi" "Ti giuro che è tutto vero." "Credimi, Elliott: dovresti prenderti una vacanza." "Non preoccuparti per me."

"E perché dovrei? Mi dici che un altro te stesso è venuto dal futuro a fare gentilmente quattro chiacchiere con te, quindi mi pare tutto normalissimo, no?" "E va bene, parliamo d'altro." "Come sta la tua amata Ilena?" Elliott si voltò a fissare l'oceano e per un istante il suo sguardo si perse sul lieve banco di foschia che avvolgeva i piloni metallici del Golden Gate. "Vuole che facciamo un figlio", rispose pensieroso. "Che bella notizia!" esclamò Matt illuminandosi. "Mi sceglierai come padrino?" "Io non voglio figli, Matt." "Ah, no? E perché?" "Lo sai benissimo: il mondo è diventato troppo pericoloso e imprevedibile." "Tu straparli, vecchio mio", replicò Matt alzando gli occhi al cielo. "Non ci sarete forse tu e Ilena a proteggere il vostro marmocchio? E non ci sarò forse anch'io a fare la mia parte? È a questo che servono i genitori, no?" "Facile a dirsi, per te: conduci una vita da playboy, cambiando amichetta ogni due giorni. Non mi sembri proprio sul punto di crearti una famiglia." "È perché non ho avuto la fortuna di incontrare una ragazza come Ilena. Sono fortune che capitano solo a tipi come te. Non c'era che un'Ilena sulla Terra e sei stato tu a conquistarla. Ma sei troppo stupido per rendertene conto." Elliott distolse lo sguardo e non rispose. Una grande onda si infranse sulla spiaggia, proiettando zampilli di spuma nella loro direzione. Pochi minuti dopo i due tornarono di buonumore e si misero a parlare di cose più frivole. Quando ritenne che il momento della "sorpresa" fosse giunto, Matt frugò nello zaino e tirò fuori una bottiglia di pink champagne. "Che cosa si festeggia?" domandò l'amico. "Finalmente l'ho trovata", rispose tutto felice Matt, stappando la bottiglia. "La donna della tua vita?" "No." "Il modo di risolvere il problema della fame nel mondo?" "La nostra terra, Elliott! La nostra futura azienda! Una bellissima tenuta con una grande casa di legno in cima a una collina." Qualche anno prima Matt aveva conseguito il brevetto di pilota e aveva acquistato un idrovolante con cui portava i turisti in giro per la baia. Guadagnava piuttosto bene, ma da tempo covava l'idea un po folle di avviare con Elliott un'azienda vinicola nella Napa Valley. "Ti assicuro che è il momento buono per investire", spiegò euforico. "Adesso ci sono solo poche tenute di quel tipo nella valle, ma il vino è l'avvenire della California. È il nostro oro rosso, capisci? Se avviamo subito un'azienda, faremo fortuna." Non del tutto convinto, ma contento della sua felicità, Elliott promise di andare a vedere il terreno il weekend seguente e lo ascoltò divertito illustrare i suoi sogni di grandezza finché non fu riportato alla realtà dal segnale d'allarme dell'orologio da polso. "Bene, ti saluto", disse, alzandosi e stirandosi. "Vado a salvare qualche altra vita. E tu che programma hai nel pomeriggio?" Matt si girò a guardare se la ninfa fosse ancora in spiaggia. Come se solo quello aspettasse, lei gli fece esplicitamente l'occhiolino. "Credo che una ragazza mi abbia appena chiesto di aiutarla." Bloccato nel traffico, il taxi procedeva lento lungo Hyde Street. Elliott pagò la corsa e scese, sbattendo la portiera. L'ospedale ormai non era

molto lontano; a quel ritmo avrebbe fatto prima a piedi. Si accese una sigaretta e s'incamminò a passo sostenuto. Ogni volta che si avvicinava al Lenox Medical Center provava una sottile angoscia. Era assalito dalle stesse domande ricorrenti. Sarebbe stato all'altezza delle aspettative? Avrebbe preso le decisioni giuste? Avrebbe perso qualche paziente? Non aveva ancora raggiunto l'età in cui si è ben corazzati. Non si era ancora formato un carattere, una corazza interna protettiva. Fino a quel momento il suo curriculum era stato perfetto: studi brillanti a Berkeley, dove aveva saltato un anno, e pratica ospedaliera esterna a Boston; poi quattro anni d'internato e molte specializzazioni pediatriche per il primariato. Ogni volta aveva ottenuto giudizi encomiastici. Tuttavia non era ancora sicuro di essere tagliato per quella professione. Certo, era gratificante occuparsi dei malati e sentirsi utili. A volte, quando, alla fine di una giornata positiva, aveva l'impressione che il suo intervento fosse stato decisivo, lasciava l'ospedale in preda a una sorta di euforia e, in auto, correva a tutta velocità sul lungomare, lieto di avere combattuto per la vita e avere vinto. Quando accadeva, per qualche ora si sentiva un po come Dio. Però la felicità non durava mai molto. Perché c'era sempre il giorno dopo e il giorno dopo ancora, in cui il paziente "che non doveva morire" magari se ne andava nonostante tutti i suoi sforzi. Guardò l'orologio, spense la sigaretta e accelerò il passo. A un centinaio di metri di distanza vide stagliarsi contro il cielo il profilo dell'ospedale. Sono tagliato davvero per questo mestiere? si domandò ancora una volta. Che tipo di medico sarebbe diventato? Aveva scelto quella professione per mantenere un'antica promessa che aveva fatto dopo un evento cruciale della sua vita. Non si pentiva della scelta, eppure certi giorni invidiava l'esistenza più spensierata di Matt. Da dieci anni non aveva più il tempo di fare niente: leggere, praticare sport, avere una vita propria fuori dal lavoro. Entrò nell'atrio, prese il camice e salì al secondo piano. Lo specchio dell'ascensore gli rimandò l'immagine di un uomo stanco. Era un'eternità che non dormiva otto ore di fila. Da quando, nelle notti di guardia, aveva imparato a frazionare il sonno e a dormire raggomitolato dieci minuti per volta, non riusciva più ad alzarsi tardi la mattina. Aprì la porta di una sala dalle piastrelle luccicanti dove lo aspettava Ling, un interno del pronto soccorso. "Vorrei il suo consiglio in merito a un caso pediatrico, dottor Cooper", gli disse quello presentandogli la coppia che era con lui. Il signor Romano era un uomo basso e bruno, il tipico italoamericano che ispira immediata simpatia; la signora Romano era una bionda alta dall'aria nordica. Un bell'abbinamento di contrari. Erano lì per la loro figlia, Annabel, che era appena arrivata al pronto soccorso e giaceva in coma su uno dei letti della stanza. "Sua madre l'ha trovata così rientrando a mezzogiorno", spiegò Ling. "Sono convinti che fosse in coma già dalla mattina. Ho ordinato l'intera serie di analisi e il dottor Amendoza ha effettuato una TAC." La tomografia assiale computerizzata era una nuova tecnica di scansione che aveva cominciato a diffondersi negli ospedali del mondo ed era nota appunto con la sigla "TAC" Elliott si avvicinò alla ragazzina di quindici anni: aveva ereditato i capelli biondi della madre e l'aria candida del padre. "Negli ultimi tempi ha accusato cefalee o nausea?" domandò alla madre. "No", rispose lei. "Si droga?" "No!" "È possibile che dormendo sia caduta dal letto e abbia picchiato la testa?"

"No." Ancor prima di auscultare la ragazza, Elliott capì che la vita stava fuggendo da lei e che la morte, rimpiattata in un angolo, si teneva pronta a ghermirla. Eppure all'inizio i dati risultarono promettenti: Annabel respirava bene; il cuore e i polmoni funzionavano regolarmente. Elliott verificò anche il riflesso corneale e lo trovò nella norma. Le cose peggiorarono al momento dell'esame delle pupille. Spostandole con cautela la testa prima a destra poi a sinistra, constatò che gli occhi non seguivano il movimento del capo. Inoltre, quando le premette lo sterno, la ragazza ritrasse il polso in maniera inquietante. "Non è un buon segno, vero?" chiese il signor Romano. "C'è qualcosa che non va nel cervello?" "È troppo presto per dirlo", rispose prudentemente Elliott. "Aspettiamo i risultati dell'esame." Il risultati arrivarono pochi minuti dopo. Quando il medico guardò la radiografia nella camera oscura, sapeva già che cosa avrebbe trovato. Poiché erano in un policlinico universitario, lasciò a colui che stava facendo l'internato il compito di emettere la diagnosi. "Un edema al cervelletto?" disse Ling. "Sì", confermò a malincuore Elliott. "Un edema celebrale emorragico." Lasciò la camera oscura per raggiungere di nuovo i genitori di Annabel. "Allora, dottore?" chiesero in coro quelli appena lo videro tornare. Lui li guardò con compassione. Avrebbe voluto dare una risposta positiva, come "Va tutto bene, la ragazzina si risveglierà da un momento all'altro", ma non era la verità. "Mi dispiace moltissimo... vostra figlia ha un edema al cervelletto e le sue condizioni sono disperate." Per un attimo i due non reagirono, ma si chiusero in un silenzio che parve eterno. Poi, finalmente, compresero il significato dell'annuncio. La madre lanciò un grido. Il padre, rifiutandosi di accettare la realtà, protestò: "Respira! È ancora viva!" "Al momento sì, tuttavia l'edema aumenterà fino a bloccarle la respirazione e alla fine vi sarà un arresto respiratorio." "La si può attaccare a un respiratore", obiettò la madre. "Sì, signora, però non servirà a niente." Il padre si avvicinò alla figlia con passo malfermo. "Come... come è potuta venirle questa cosa? Non ha nemmeno quindici anni." "Può capitare a qualsiasi età e a qualsiasi persona", spiegò Elliott. Un sole abbagliante filtrò dalla finestra, inondando la stanza di una luce insolente che fece brillare i capelli biondi dell'adolescente. La giovane paziente pareva solo addormentata e si stentava a credere che non si sarebbe più svegliata. "E non prova nemmeno a operarla?" chiese la madre ancora incredula. Il marito le si avvicinò e le prese con delicatezza la mano. Elliott la guardò in faccia e disse, nel tono più dolce possibile: "Mi dispiace molto, signora Romano, non c'è niente da fare". Avrebbe voluto trattenersi con i due più a lungo, caricarsi almeno in parte del loro dolore, trovare parole di conforto, anche se sapeva che non esisteva conforto in situazioni del genere. Un'infermiera venne a chiamarlo. Aveva in programma un'operazione alle tre del pomeriggio ed era in ritardo. Prima di uscire dalla stanza, avrebbe dovuto fare il suo mestiere fino in fondo e chiedere ai genitori se acconsentivano al prelievo d'organi. Sarebbe seguita una discussione surreale durante la quale avrebbe cercato di convincerli che la morte di Annabel avrebbe contribuito a salvare altri esseri umani. Sì, avrebbe dovuto fare il suo mestiere fino in fondo, ma quel giorno non ne aveva il coraggio.

Così uscì dalla stanza insieme abbattuto e furibondo. Prima di salire in chirurgia, si fermò alla toilette per rinfrescarsi il viso. Non avrò mai figli, giurò guardandosi allo specchio. Non avrò mai figli, perché così non correrò il rischio che muoiano. Peggio per Ilena se non capiva. ORLANDO, FLORIDA 1976 Scese la sera nel grande giardino zoologico di Ocean World. Mentre l'ombra dei cipressi si allungava sempre più sotto gli ultimi raggi di sole, i pochi presenti lasciarono alla spicciolata la riserva marina, felici di avere visto i delfini, le tartarughe giganti e i leoni marini. Ilena si chinò sopra la vasca delle orche per indurre Anushka, la più grande delle "assassine", a salire in superficie. "Ciao, bella", disse, afferrandole la pinna e incoraggiandola a mettersi sul dorso. "Non aver paura, non voglio farti del male", la rassicurò; poi le conficcò un ago nella carne per prelevarle un po di sangue. Era sempre un'operazione delicata. Le orche erano i più intelligenti, ma anche i più feroci dei cetacei. Nonostante l'aria simpatica, Anushka era pur sempre un mostro di sei metri di lunghezza e quattro tonnellate di peso, capace di accoppare un uomo con un colpo di coda o tranciargli un arto con le potenti mascelle fornite di una cinquantina di denti. Ogni volta che interveniva come veterinaria, Ilena cercava di ottenere la collaborazione volontaria dell'animale, presentandogli le cure come un gioco. In genere non c'erano problemi. Ilena aveva con gli animali un'intesa molto buona, che faceva di lei un'eccellente dottoressa. "Ecco, ho finito", disse ritirando l'ago. Per premiare il bestione, gli gettò un secchio di pesce congelato e gli fece qualche carezza. Amava molto il suo mestiere. Come veterinaria interna, era responsabile della salute fisica e mentale di tutti gli animali del parco. Sovrintendeva alla manutenzione delle vasche e alla preparazione del cibo, e partecipava anche all'addestramento del personale specializzato. Avere sulle spalle un simile fardello di responsabilità non era tanto comune per una persona della sua età, per di più donna. Bisogna dire che si era battuta con le unghie e coi denti per ottenere il posto. Fin da piccola si era appassionata al mondo marino e, in particolare, ai cetacei. Oltre a prendere la laurea di veterinaria, si era specializzata in biologia marina e aveva seguito un corso intensivo di psicologia animale. Ma in quel campo gli studi erano cari, gli sbocchi rari e riuscire a lavorare con i delfini e le orche era difficile quasi quanto diventare astronauti. Tuttavia Ilena si era aggrappata al suo sogno e aveva avuto ragione. Perché cinque anni prima, nel 1971, Walt Disney aveva scelto la cittadina di Orlando per costruirvi Disney World, il suo gigantesco parco di divertimenti. Grazie all'afflusso turistico, Orlando era passata da borgo rurale a principale attrazione della California. I costruttori di Ocean World avevano così seguito le orme di Topolino e creato in Florida il più grande parco zoologico marino del Paese. Un anno prima dell'inaugurazione ufficiale, Ilena aveva cominciato a tampinare i dirigenti perché le assegnassero l'incarico che era stato promesso a un veterinario più anziano. Loro avevano accettato di prenderla in prova e alla fine l'avevano assunta al posto del collega. Quello era il lato positivo dell'America: la competenza spesso aveva la meglio sull'età, il sesso e l'estrazione sociale. Ilena sapeva che i suoi amici di Greenpeace spesso criticavano l'idea degli animali in cattività, ma bisognava riconoscere che Ocean World non era insensibile ai problemi ambientali. Del resto, lei aveva appena ottenuto che la direzione finanziasse un vasto programma di protezione dei lamantini ( Mammiferi marini dal corpo massiccio terminante con una pinna natatoria arrotondata. [N.d. A.]).

Si allontanò dall'area delle vasche per raggiungere l'edificio amministrativo. Dopo averlo etichettato, depose il flacone con il campione di sangue sul tavolo del piccolo laboratorio di analisi. Prima di mettersi al lavoro, però, sentì il bisogno di fare un salto alla toilette e rinfrescarsi il viso con l'acqua fredda. Era tutto il giorno che provava un vago malessere. Appena alzò la testa e si guardò allo specchio sopra i lavandini, si accorse che una lacrima le stava colando lungo la guancia. Le era spuntata senza che se ne accorgesse. "Che idiota", mormorò asciugandosi l'occhio con una manica. In realtà sapeva benissimo che cosa non andava: non faceva che pensare all'ultimo battibecco con Elliott, in particolare a come lui aveva reagito quando lei gli aveva parlato del suo desiderio di avere un figlio. Accadeva ogni volta la stessa cosa; Ilena non capiva perché Elliott fosse così restio a farsi una famiglia e ad assumersi delle responsabilità. Non aveva però mai dubitato, neanche per un attimo, del suo amore. La fiamma della loro passione ardeva intensa, alimentata dal desiderio di ciascuno dei due di stupire, sbalordire, spiazzare l'altro. Avrebbe resistito, l'amore, all'usura del tempo? Ilena rifletteva che stava per compiere trent'anni; certo, lì in Florida molti uomini le ronzavano attorno ed era consapevole del proprio fascino, ma per quanti anni ancora avrebbe esercitato la sua capacità di seduzione? La giovinezza pian piano se ne stava andando. Sentiva già di non avere più il fisico, la forma, la freschezza delle ragazzine di diciotto o vent'anni che vedeva in spiaggia o sulle gradinate durante gli spettacoli. Di per sé invecchiare non la inquietava più di tanto, ma intorno a lei la mentalità stava evolvendo: si parlava di amore libero e di rivoluzione sessuale, e quelle trasformazioni del costume non le piacevano affatto. Lei voleva che la loro coppia durasse e non tollerava che il suo uomo provasse tutte le posizioni del Kamasutra con altre donne. Bevve un sorso d'acqua e si asciugò gli occhi con un kleenex. Forse non aveva saputo far capire a Elliott quanto fosse attaccata a lui. Aveva pudore dei propri sentimenti e le parole d'amore non erano il suo forte. Ma quando si ama non c'è bisogno di fare tanti discorsi: si sente, si percepisce l'affetto e questo è tutto. Inoltre, quando una donna chiede a un uomo di essere il padre dei suoi figli, non è chiaro che lo ama? Era proprio perché amava Elliott che Ilena voleva un figlio da lui. Non era una di quelle donne bramose di gravidanza che cercavano a ogni costo un figlio solo per se stesse. Lei desiderava avere un bambino con Elliott, per rendere ancora più completa la loro storia d'amore. Solo che, com'era evidente, lui, chissà perché, non voleva. Forse, pensava Ilena, il desiderio di avere un figlio era strettamente connesso all'itinerario personale e alla storia familiare di ciascun individuo. In Brasile lei era cresciuta in una famiglia modesta ma affettuosa, e aveva sempre saputo che un giorno si sarebbe pienamente espressa nella maternità. Elliott, invece, aveva avuto rapporti conflittuali con i genitori. Che il suo blocco fosse dovuto proprio al background famigliare? Eppure Ilena non dubitava che sarebbe stato un buon padre e avrebbe reso felici i suoi figli. Più volte, andando a prenderlo all'ospedale, lo aveva visto al lavoro e aveva constatato che, come chirurgo pediatrico, ci sapeva fare con i piccoli malati. Era solido ed equilibrato, ben diverso dagli uomini immaturi ed egoisti che le capitava spesso di incontrare. Sarebbe stato sicuramente un padre affettuoso, capace di ascoltare i suoi figli. Se lo immaginava a tal punto nel ruolo di papà,

che aveva pensato più volte di sospendere di nascosto l'assunzione della pillola e poi fingere una "dimenticanza" mettendolo davanti al fatto compiuto; ma se così avesse fatto, avrebbe guastato il rapporto di fiducia reciproca che avevano avuto fino ad allora. Insomma, per quale motivo Elliott non voleva saperne di figli? Ilena conosceva molte cose di lui: innanzitutto la determinazione, l'altruismo e l'intelligenza; poi il suo odore, il sapore della pelle, il disegno delle vertebre, la fossetta che gli spuntava quando sorrideva.. Ma non c'è sempre un particolare che ci sfugge nella persona che amiamo? E non è proprio quella zona grigia ancora circondata di mistero che fa durare l'amore? Se non altro c'era una cosa di cui era certa: l'uomo della sua vita, il padre dei suoi futuri figli, non poteva che essere lui. E un figlio lo avrebbe avuto con lui o con nessun altro. SAN FRANCISCO 1976 Al volante della Coccinelle, Elliott tornò a casa con il magone. Quella sera non aveva voglia di fare corse in macchina. Aveva cercato di far sopravvivere una persona e non ci era riuscito. Non era Dio, ma solo un dottorino insignificante. Scese piano la sera. I lampioni e i fanali delle auto si accesero quasi contemporaneamente. Stanco e turbato, Elliott rivide con gli occhi della mente il film degli ultimi due giorni: il battibecco con Ilena; l'incontro avuto il giorno prima, all'aeroporto, con quell'uomo strano; l'arrivo in ospedale della piccola Annabel, che non era riuscito a salvare. Perché aveva sempre l'impressione che la vita gli sfuggisse e che lui non ne fosse mai realmente il padrone? Perso nei suoi pensieri, scalò la marcia con un secondo di ritardo mentre si avvicinava al crocevia tra Fillmore e Union Street, e sbandò leggermente verso destra. Sentì qualcosa opporgli resistenza, e poi un colpo sordo. È scoppiata una gomma? Spense il motore, scese dall'auto e guardò pneumatici e paraurti. Niente. Stava per proseguire, quando sentì un lamento, una sorta di piagnucoloso ululato sul marciapiedi di fronte. Alzò la testa e vide un cagnolino che l'urto aveva scaraventato dall'altra parte della strada. "Mancava solo questo", sospirò. Attraversò la via e raggiunse l'animale, un labrador biondo che stava coricato su un fianco, con la zampa destra anteriore piegata. "Su, muoviti!" gli disse, augurandosi di non averlo azzoppato. Il cane non si spostò di un millimetro. "Sciò, fila! " s'infuriò lui, facendo l'atto di dargli un calcio. Il cucciolo emise un lamento soffocato da cui si capiva che provava dolore. La zampa insanguinata gli impediva ogni movimento, ma Elliott non si impietosì affatto. Non era mai stato molto amante degli animali. A lui interessavano gli esseri umani: uomini, donne, bambini, vecchi, tutti i pazienti che curava in ospedale. Ma gli animali... Alzò le spalle e girò sui tacchi. Non valeva la pena perdere altro tempo con quel cane. Tornò alla macchina e mise in moto senza rimpianti. Senza dubbio, al posto suo Ilena non sarebbe fuggita via come una ladra. Impietosita, avrebbe curato il cane e si sarebbe premurata di cercarne il proprietario. Senza dubbio Ilena... Come se fosse stata seduta al suo fianco sul sedile passeggeri, la sentì mormorare: "Chi non ama gli animali non ama in realtà nemmeno le persone"

Che cazzate!, pensò lui scuotendo la testa. Però fermò la macchina venti metri più in là e tornò di malavoglia sui propri passi. Anche a quattromila chilometri di distanza, quella ragazza faceva di lui quello che voleva! "Su, amico, andiamo a curarci", brontolò sistemando il cane sul sedile posteriore. Fu con un senso di sollievo che arrivò sul lungomare. Le case che costeggiavano l'oceano erano un felice miscuglio di elementi architettonici di epoche e tradizioni diverse. Ville con torrette si alternavano a costruzioni moderne tutte vetro e acciaio, e per qualche singolare magia l'insieme, pur nella sua asimmetria, era assai armonioso. Ormai era sera inoltrata e tirava un forte vento. Sul prato di Marina Green un originale dall'aria hippy si divertiva a far volare un aquilone trapunto di lumini. Elliott parcheggiò davanti all'ingresso e sollevò delicatamente il cane per farlo scendere dalla macchina. Con quell'irrequieto "pacco" in mano, si diresse verso la sua bella casa in stile mediterraneo. Infilò la chiave nella toppa ed entrò. L'appartamento, che aveva comprato con i soldi dell'eredità, era abbastanza atipico: vecchio di mezzo secolo, era stato completamente ristrutturato dall'architetto John Lautner, che prediligeva le costruzioni avveniristiche e traeva ispirazione dalla fantascienza. Girò l'interruttore e l'ambiente si tinse di una tremula luce azzurrina che ricordava i riflessi delle onde. Depose il piccolo labrador sul divano letto, prese la valigetta da medico e lo esaminò. A parte la brutta ferita alla zampa, il cucciolo aveva riportato solo lievi contusioni. Curiosamente, non portava collare e gli lanciava occhiate diffidenti. "Senti, Vagabondo, io non ti piaccio e tu non mi piaci, ma resta il fatto che hai bisogno di me, quindi sta buono se vuoi che ti curi." Dopo quell'avvertimento, disinfettò la ferita e la medicò con attenzione. "Ecco qua", disse allontanandosi dal divano. "Stanotte riposerai qui e domani filerai al canile." Attraversò il soggiorno e lo studio per andare in cucina. Quei tre spazi si spartivano una sala immensa che da va su un giardino interno, dove troneggiava un cipresso di Nootka cui un sapiente gioco di luci dava pieno risalto. Nel frigorifero prese una bottiglia già stappata di vino bianco e se ne versò un bicchiere che salì a gustarsi al primo piano. Là, dietro una doppia vetrata, un tetto a terrazza si protendeva come un pontile in avanti, come volesse gettarsi nell'oceano. Con il bicchiere in mano, Elliott si sedette su una poltrona di vimini e si lasciò sferzare il viso dal vento. Per un attimo gli tornò in mente il volto di Annabel Romano. Giornata di merda, pensò chiudendo gli occhi. Non poteva certo immaginare, in quel momento, che la giornata era tutt'altro che finita. 4 Conserva i tuoi sogni. (...) Non puoi mai sapere in qual momento ne avrai bisogno. CARLOS Ruiz ZAPon SAN FRANCISCO SETTEMBRE 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI

La notte era calata da tempo quando Elliott arrivò sul lungomare. Parcheggiò nel viale ed entrò nella bella casa in stile mediterraneo dove abitava da trentanni. Al suo ingresso, una cellula fotoelettrica fece scattare l'illuminazione interna e la stanza fu rischiarita da una tremula luce azzurrina che ricordava i riflessi delle onde. Attraversò il soggiorno e lo studio per andare in cucina. Da quando sua figlia era partita per New York, la casa era vuota, silenziosa. Vagabondo, il vecchio labrador, era morto da dodici anni e non era stato rimpiazzato da altri animali. Nel frigorifero Elliott prese una bottiglia di vino bianco e si versò un bicchiere. A causa dei dolori lombari, non saliva quasi mai la rampa di gradini metallici che portava al primo piano. Si fermò per qualche secondo nella sua stanza, aprì il cassetto del comodino e prese il flacone di pillole a cui aveva continuato a pensare per tutto il giorno. Uscì nel giardino: da lì si godeva una vista spettacolare della baia e del porto turistico. Ascoltò con piacere gli ululati familiari del Wave Organ, una strana costruzione che, in fondo alla diga, produceva suoni mutevoli al ritmo delle onde sciabordanti nei suoi condotti. Una cosa così può esistere solo a San Francisco. Il vento che gli sferzava il viso lo fece rabbrividire. Come già quella mattina, guardò le nove pillole del flacone con un misto di attrazione e incredulità. Non sapeva che cosa contenessero, ma moriva dalla voglia di ritentare l'esperimento del giorno prima. Era quasi sicuro che quelle pillole avessero avuto un ruolo nel brutto incubo della notte precedente. Ciononostante, era tentato di riprovare l'esperienza. Se ne fece scivolare lentamente una nel cavo della mano, ma ebbe un ultimo istante di esitazione. E se fosse stato veleno o una di quelle porcherie esotiche che sconvolgevano la mente? Era possibile, ma in fondo che cosa rischiava? Tanto il cancro prima o poi avrebbe avuto ragione di lui. Più prima che poi, pensò mandando giù la compressa con un sorso di vino. Lì per lì non successe niente. Si lasciò sprofondare nella poltrona e aspettò. La malattia lo faceva sentire vecchio ed esausto. Rivide con gli occhi della mente gli eventi delle ultime ore e ripensò alla decisione improvvisa e dolorosa di smettere di operare a fine mese. Giornata di merda, riflettè prima di chiudere gli occhi. E di addormentarsi. 5 Secondo incontro La miglior prova dell'impossibilità del viaggio nel tempo è data dal fatto che non siamo stati invasi da orde di turisti provenienti dal futuro. STEPHEN HAWKING SAN FRANCISCO SETTEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI "Allora, poltriamo?" Elliott si svegliò talmente di soprassalto che rotolò giù dalla poltrona. Con il naso nella polvere, alzò gli occhi in su e vide una figura opaca stagliarsi contro la luce delle stelle: l'uomo che aveva incontrato il giorno prima all'aeroporto. Le braccia conserte, lo sconosciuto lo guardava con un lieve sorriso, visibilmente contento del bel tiro che gli aveva giocato. "Che cazzo ci fa sulla mia terrazza?" esplose il giovane medico. "La tua casa è la mia", replicò lo strano ospite.

Incerto tra la sorpresa e l'offesa, Elliott si alzò di scatto e, stringendo i pugni, avanzò verso l'intruso. Per qualche secondo i due si squadrarono in silenzio; avevano la stessa esatta statura. "Posso sapere a che gioco sta giocando?" fece Elliott con tono minaccioso. Eludendo la domanda, l'altro rispose pacato: "Non vuoi capire, eh?" "Capire cosa?" "La verità." "E quale sarebbe, la verità?" disse Elliott stringendosi nelle spalle. "La verità è che io sono te. " "La verità è che lei è matto da legare." "E tu, ragazzino, sei lento ad afferrare." Elliott osservò meglio colui che gli stava davanti. Non indossava più il pigiama sgualcito del giorno prima, ma pantaloni di tela, una camicia pulita e una giacca ben tagliata. Aveva una certa presenza e un certo carisma; non fosse stato per i suoi discorsi incoerenti, avrebbe avuto più l'aspetto di un uomo d'affari che di un internato in manicomio. Elliott si sforzò di assumere un tono persuasivo e di farlo ragionare. "Senta, penso che lei non stia bene. Forse c'è un medico che la segue e che..." "Il medico sono io." Di bene in meglio, pensò Elliott grattandosi il capo. Cos'era giusto fare in casi del genere? Chiamare la polizia, un'ambulanza o l'SOS pazzi furiosi? In apparenza l'uomo non era violento, ma avrebbe potuto anche diventarlo. "I suoi parenti saranno sicuramente preoccupati. Se mi dice come si chiama, cerco di trovare il suo indirizzo e la accompagno a casa." "Mi chiamo Elliott Cooper", rispose tranquillo l'altro. "È impossibile." "Perché mai?" "Perché Elliott Cooper sono io." "Vuoi vedere la mia carta d'identità?" chiese il vecchio estraendo di tasca il portafoglio. Piuttosto divertito, Elliott esaminò il documento che l'altro gli porgeva. Incredibile: c'erano scritti il suo nome, il suo cognome e la sua data di nascita! Solo la foto era quella di un uomo di trent'anni più vecchio. Non significa niente, si disse per tranquillizzarsi. Chiunque può procurarsi documenti falsi. A ben riflettere, non poteva esserci che una spiegazione: era uno scherzo di Matt. Si aggrappò per un attimo a quell'idea, senza riuscire a convincersi del tutto. Sì, Matt era uno spirito garbatamente bizzarro che amava gli scherzi, ma non era certo tipo da organizzare un tiro come quello. Inoltre, se avesse voluto fargli uno scherzo non ne avrebbe scelto uno così cerebrale, avrebbe semmai colpito al di sotto della cintura. Mi avrebbe mandato uno stuolo di spogliarelliste o una squillo di lusso, non certo un sessantenne che sostiene di essere me, pensò Elliott. Assorto in quelle considerazioni, si accorse troppo tardi che l'uomo gli si era avvicinato e, afferratolo per un braccio, lo fissava con espressione seria. "Sentimi bene, giovanotto, benché possa apparire incredibile, ho trovato davvero il mezzo per tornare indietro di trent'anni." "Sì, certo." "Devi credermi, perdio! " "Lei fa discorsi senza senso! " "Se faccio discorsi senza senso, spiegami come sono potuto uscire dalla toilette dell'aeroporto senza farmi vedere da nessuno."

Stavolta Elliott non seppe cosa rispondere. Quel tipo era forse svitato, però aveva la risposta molto pronta. "Senta, signore..." "Lascia stare il 'signore, per piacere." In quella, dalla vetrata arrivò una serie di guaiti. Elliott abbassò gli occhi e si stupì di vedere che, Dio sa come, il piccolo labrador era riuscito a trascinarsi fino al primo piano e, nonostante la ferita, uggiolava felice. "Vagabondo!" esclamò il vecchio come se vedesse un fantasma. Pazzo di gioia, l'animale gli corse incontro, leccandogli le mani e fiutandolo come in un rituale consolidato. "Conosce questo cane?" domandò Elliott sempre più sbalordito. "Certo, è mio!" "Suo?" "Nostro." A Elliott venne la tentazione di strapparsi i capelli in testa. Quel tizio gli dava sui nervi, ma per sbarazzarsene forse gli conveniva usare un'altra tattica, fingendo di assecondarlo. Lasciò passare qualche secondo, quindi chiese con la massima serietà: "Allora viene davvero dal futuro?" "In un certo senso sì." Elliott finse di accondiscendere, poi fece qualche passo, si appoggiò alla ringhiera della terrazza e scrutò la strada, giù, come vi cercasse inutilmente qualcosa. "Strano, ma non vedo la sua macchina del tempo", disse dopo un attimo. "L'ha parcheggiata in strada o nel mio salotto?" L'uomo abbozzò un sorriso. "Ah, ah, che ridere! Non hai mai pensato di esibirti in un one man Per tutta risposta, Elliott mise le carte in tavola. "Senta, amico, io non la conosco, non so da dove venga, ma credo che non sia così matto come i suoi discorsi vorrebbero fare credere. In realtà sono sicuro che sta fingendo." "A che scopo?" "Non ne ho la più vaga idea e per la verità me ne sbatto. In questo momento voglio solo che se ne vada di qui. E la avverto: è l'ultima volta che glielo chiedo educatamente." "Sta tranquillo, non mi tratterrò a lungo." Tuttavia, invece di andarsene, lo sconosciuto si sedette nella poltrona di vimini e si frugò in tasca per prendere le sigarette. Tirò fuori un pacchetto rosso e bianco con un nome celebre scritto in nero. Elliott notò che era la stessa marca che fumava lui, ma non ne fu affatto turbato: la marca del cowboy era una delle più popolari. "Sai, non mi stupisce che tu non mi creda", disse l'intruso espirando una boccata di fumo e posando l'accendino davanti a sé. "Col tempo perdiamo a poco a poco le nostre certezze, però so di essere stato da giovane un uomo di scienza che credeva soltanto nella razionalità." "Adesso cos'è diventato?" "Un uomo di fede." Una folata di vento investì la terrazza. Era una bella serata di inizio autunno. Benché la città fosse già parecchio inquinata, il cielo era limpidissimo. Miriadi di stelle facevano corona a una grande luna piena dalla luce azzurrina e lo spettacolo era magnifico. Incantato dalla dolcezza della luna, l'uomo finì la sigaretta e la spense nel portacenere davanti a sé. "Forse è ora che tu mi prenda per quello che sono, Elliott: un alleato." "Un rompiballe, ecco cosa è lei." "Ma un rompiballe che sa tutto di te."

"Sì, sì, sa tutto di me perché è me", gli fece il verso Elliott. "È il suo delirio personale. Cosa conosce realmente di me? La mia marca di sigarette e la mia data di nascita. E poi?" La collera nascondeva in realtà la paura. Sentiva in maniera impercettibile che il rapporto di forza si era invertito e intuiva che l'uomo non aveva ancora sparato tutte le sue cartucce. Quasi a volergli dare ragione, il vecchio continuò con tono grave: "So cose che non hai mai detto a nessuno, né al tuo migliore amico né alla donna della tua vita." "Per esempio?" "Cose che non vuoi capire." "Su, forza, sputi il rospo, tanto per vedere. Non ho niente da nascondere." "Scommettiamo di sì?" "Di che cosa vuole parlare?" L'uomo riflette un attimo, poi rispose: "Vogliamo parlare per esempio di tuo padre?" Elliott si sentì mortificato come se gli avessero dato uno schiaffo nel momento in cui meno se lo aspettava. "Che c'entra mio padre in tutto questo?" "Anche se non ha mai voluto ammetterlo, tuo padre era un alcolista, vero?" "No!" "Sì, invece. Agli occhi del mondo era un uomo d'affari rispettabile, un marito affettuoso, un buon padre di famiglia, ma nell'intimità, con te e tua madre, era tutt'altro, vero?" "Che cosa ne sa, lei?" "So tutto. Si è un po calmato in vecchiaia, ma quando eri piccolo a volte ti picchiava forte, ricordi?" Mentre il suo interlocutore restava senza parole, l'uomo continuò: "Certe sere, dopo che aveva bevuto un po di bicchieri, gli prendevano quegli scatti di rabbia. Quando era saturo d'alcool si arrabbiava facilmente e sfogava la rabbia menando botte." Come un pugile sul ring, Elliott incassò le parole senza reagire. "Per un pezzo ti sei lasciato picchiare. Anzi, a volte lo provocavi, vero? Perché sapevi che se si fosse sfogato su di te, non si sarebbe accanito su tua madre." Si interruppe per qualche secondo, poi chiese: "Devo continuare?" "Vada a farsi fottere! " L'uomo si protese verso Elliott e gli sussurrò all'orecchio, quasi si trattasse di un segreto: "Avevi dieci anni quando un pomeriggio, rientrando da scuola, trovasti tua madre che, con i polsi tagliati, si stava dissanguando nella doccia..." "Brutto stronzo! " esplose Elliott afferrandolo per il bavero della giacca. Ma l'altro, imperturbabile, finì il discorso. "Arrivasti appena in tempo per salvarla. Telefonasti al pronto soccorso, ma lei ti fece giurare di non raccontare nulla e tu mantenesti la promessa. La aiutasti a spaccare il vetro della cabina doccia e lei riuscì a convincere i paramedici dell'ambulanza che si era tagliata scivolando sul pavimento bagnato. Era il vostro segreto. Nessuno lo ha mai saputo." L'uno di fronte all'altro, i due si guardarono negli occhi. Elliott era stato colpito al cuore. Mai avrebbe immaginato che lo sconosciuto gli avrebbe sbattuto in faccia i segreti di famiglia. Per lo meno, non quella sera e non in quel modo. Erano ricordi sepolti nell'inconscio, quasi rimossi, e tuttavia ancora brucianti. Ricordi dolorosi.

"All'inizio credesti di avere agito bene, solo che due anni dopo tua madre si buttò dal dodicesimo piano del vostro condominio." Ognuna di quelle parole era un uppercut per Elliott. Per la prima volta in anni e anni gli venne voglia di piangere. Si sentiva vulnerabile, destabilizzato, scioccato. "Da quel momento", proseguì il vecchio, "hai cominciato a pensare di avere avuto una parte di responsabilità nel suicidio di tua madre. Hai riflettuto che forse le cose sarebbero andate diversamente se avessi parlato, perché lei avrebbe potuto cercare un sostegno psicologico o farsi curare in una clinica. Continuo?" Elliott aprì la bocca per protestare, ma non gli uscì alcun suono. Benché sembrasse a sua volta turbato, l'uomo riprese a navigare nelle acque pericolose della verità. Aveva appena fatto quell'ultima rivelazione, quando gli assestò il colpo di grazia. "Vai dicendo a tutti che non vuoi figli perché il mondo di oggi è inquietante e il futuro si annuncia apocalittico, ma non è questo il vero motivo per cui rifiuti la paternità..." Elliott aggrottò la fronte; in quel momento lui stesso ignorava dove volesse andare a parare l'interlocutore. "Non vuoi figli perché hai sempre pensato che i tuoi genitori non ti amassero, e oggi temi a tua volta di non riuscire ad amare i tuoi eventuali figli. Curioso come funzioni la psiche umana, eh?" Elliott non si ribellò. Erano bastati tre minuti perché uno sconosciuto minasse tutte le sue certezze e lo inducesse a dubitare di tutto. Un misero mucchio di piccoli segreti, ecco cosa siamo. La terrazza fu investita da una violenta folata di vento. L'uomo si alzò il bavero della giacca, si avvicinò a Elliott e gli posò una mano sulla spalla, come per consolarlo. "Non mi tocchi!" gridò lui allontanandosi e raggiungendo il parapetto. Si sentiva sconvolto, gli mancava l'aria. Soprattutto, aveva l'impressione che gli fosse sfuggito qualcosa di essenziale: il vero scopo di quelle rivelazioni. "Anche ammettendo che tutto questo sia vero", disse squadrando il misterioso visitatore, "che cosa diavolo vuole da me?" Il vecchio scosse il capo. "Non voglio niente da te, figliolo. Mi spiace deluderti, ma non sono qui per te." "Ma allora..." "Se sono tornato, è per vedere lei." Tirò di nuovo fuori il portafoglio; stavolta allungò a Elliott una foto dai colori sbiaditi. Sullo sfondo di Central Park, Ilena, con le guance rosse e il viso radioso, si accingeva a tirare una palla di neve. Era la sua foto preferita: l'aveva scattata l'inverno precedente e tenuta da allora sempre con sé. "Come se l'è procurata? Provi ad avvicinarsi anche una sola volta a Ilena e le spacco la faccia fino a..." L'uomo si alzò prima che Elliott terminasse la frase. Come se fosse venuto il momento di prendere congedo, accarezzò la testa del cane e si diresse alla portafinestra. Elliott si accorse che era scosso dallo stesso tremito da cui era stato colto il giorno prima all'aeroporto, poco prima di sparire. No. Stavolta non gli avrebbe permesso di dileguarsi in quel modo. Gli corse dietro per afferrarlo. Troppo tardi: aveva già lasciato la terrazza e richiuso a chiave alle sue spalle la vetrata scorrevole. "Apra questa cazzo di porta!" gridò Elliott picchiando contro la parete.

Grazie a un gel fluorescente, la finestra si tingeva la sera di un color verde che faceva molto "glamour" Quell'invenzione dell'architetto la trasformava in una sorta di vetro a specchio. Bloccato nella terrazza, Elliott era dal lato sbagliato, quello che non permetteva di vedere, ma solo di essere visti. "Apra!" gridò di nuovo. Ci fu silenzio, poi la voce dietro la portafinestra mormorò: "Non dimenticarti quello che ti ho detto: sono tuo alleato, non tuo nemico" Non doveva lasciar scappare quell'uomo, pensò Elliott. Ora voleva saperne di più. Poiché non gli venivano in mente soluzioni migliori, prese una sedia di ferro battuto e la scagliò con violenza contro la vetrata, che esplose in mille pezzi scintillanti. Si precipitò all'interno, scese le scale, esplorò tutte le stanze e uscì perfino in strada. Nessuno. Quando tornò in terrazza, il piccolo labrador, tristissimo, ululava alla luna. "Su, su coraggio, è tutto finito", disse prendendolo in braccio. Ma in cuor suo era convinto del contrario. I guai erano appena cominciati. 6 Vorrei tanto che ti ricordassi i giorni felici in cui eravamo amici. Allora la vita era più bella e il sole più brillante di oggi. JACQUES PrevERT -JOSEPH KOSMA 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Con il cane in braccio, Elliott corse alla macchina. Doveva assolutamente raccontare a Matt ciò che era accaduto. D'istinto aveva avuto la tentazione di chiamare Ilena, ma aveva riappeso prima ancora che rispondesse. Come avrebbe potuto riferirle quegli avvenimenti senza passare per matto? No, era meglio che, prima di metterla in ansia, cercasse di saperne di più. Aprì la portiera della Coccinelle e depose il suo nuovo compagno sul sedile passeggeri. Aveva già cominciato ad affezionarsi a quel piccolo labrador che pareva turbato quanto lui dalla strana visita dello sconosciuto. Si allontanò dal lungomare e raggiunse il quartiere italiano. Ormai era notte fonda e si circolava bene. Imboccò Lombard Street e compì le otto curve a gomito che le erano valse il nome di "strada più tortuosa del mondo". Era una splendida via degna della sua reputazione, ma quella sera Elliott era troppo inquieto per stare a contemplare le luminarie e le aiuole fiorite. Ansioso di arrivare, attraversò North Beach a gran velocità, passando accanto alle due guglie dell'Italian Cathedral, dove qualche anno prima Marilyn Monroe aveva sposato Joe Di Maggio, e finalmente raggiunse Telegraph Hill. Le strade ripide di San Francisco non erano una leggenda. Giunto in cima alla collina, fece manovra per parcheggiare a spina di pesce, girando le ruote verso l'interno del marciapiedi come imponeva il regolamento municipale. "Tu resta qui e fa il bravo", disse al cane. L'animale emise un brontolio di protesta che non intenerì il padrone. "Mi spiace, è una decisione inappellabile", sentenziò Elliott chiudendo la portiera.

Imboccò un sentiero in mezzo agli eucalipti e scese la scalinata abbellita da fiori che scendeva lungo il pendio della collina. Era un posto affascinante e surreale, quasi un pezzo di campagna trapiantato nella metropoli. Si godeva da lì la vista dell'intera città, con la Coit Tower che, sullo sfondo, brillava di una luce bianca. La vegetazione, variopinta e lussureggiante, offriva riparo a una gran varietà di uccelli: passeracei, pappagalli selvatici, tordi beffeggiatori. Imboccò la scaletta di legno che, serpeggiando tra i rododendri, le fucsie e le bougainvillee, portava ai piccoli bungalow art deco arroccati sulla collina. Si fermò a metà strada, davanti al cancello di un giardino disordinato. Come sempre, scavalcò lo steccato e si ritrovò sui gradini di una casa di legno dipinto da cui arrivava la musica soul di Marvin Gaye. Stava per bussare, quando vide che la porta era aperta e, ansioso di confidare le proprie pene all'amico, entrò senza farsi annunciare. "Sei qui, Matt?" gridò entrando in salotto. "Non puoi immaginare cosa mi è capitato! " Si fermò di botto. Sul tavolino accanto alla finestra c'erano due coppe di champagne e una ciotola di amaretti, e nell'ambiente era diffuso un gradevole profumo di incenso. Perplesso, si guardò intorno e vide un paio di scarpe da sera a tacco alto vicino al camino, un reggiseno verde pastello sul divano e un paio di mutandine di pizzo infilate su una statuina. Evidentemente Matt non era solo. O almeno così pareva, perché, se si fosse messo lui tutta quella biancheria da donna, sarebbe stato alquanto strano... Elliott stava per allontanarsi in punta di piedi, quando si sentì apostrofare. "Ehi, ciao!" Si girò come se l'avessero colto in fallo e si trovò davanti, in tenuta adamitica, la giovane donna che poco tempo prima aveva incontrato in spiaggia. "Oh, ehm, salve", farfugliò, distogliendo gli occhi. "Scusate, vi ho..." Simulando pudore, la ragazza si coprì con una mano il seno e con l'altra il pube, quindi gli si avvicinò muovendo i fianchi con sensualità. "Matt non mi aveva detto che anche tu saresti stato dei nostri", fece maliziosa. "No, ehm, non voglio sapere i fatti vostri. Ero venuto solo per..." "Che cazzo ci fai qui a quest'ora?" lo interruppe Matt comparendo a torso nudo, vestito solo di un asciugamano intorno alla vita. "Mi pare evidente che disturbo", brontolò Elliott. "Perspicace, eh? Permettimi lo stesso di presentarti Tiffany. È in città per sottoporsi al provino per la prossima Bond Girl." "Piacere. Ehm, non le stringo la mano perché vedo che le ha entrambe occupate." Tiffany gli rivolse un sorriso smagliante garantito antitartaro. "Senti, Matt, avrei bisogno di aiuto", disse Elliott all'amico. "Così, su due piedi? Non puoi aspettare domani?" replicò il francese, seccato di veder sfumare una notte di piacere con una creatura tanto seducente. "Hai ragione, ti chiamo domani", fece Elliott, deluso. "Scusa se ti ho disturbato." Era già quasi alla porta, quando Matt, capendo a un tratto che gli era accaduto qualcosa di grave, lo afferrò per una spalla. "Aspetta, vecchio mio, fermati a far quattro chiacchiere." All'altro capo della stanza, Tiffany recuperò la sua biancheria e, sentendosi esclusa, giudicò opportuno eclissarsi. "Bene, ragazzi, vi lascio soli", annunciò finendo di rivestirsi. "Se preferite giocare tra uomini..." "No, no, no!" esclamò Matt cercando di trattenerla. "Non è assolutamente come pensi. Elliott è solo un amico" "Non preoccuparti, tesoro, siamo a San Francisco e si sa che qua..." disse lei uscendo di casa.

Matt la inseguì a torso nudo in giardino, giurandole su tutti gli dei che non era omosessuale e chiedendole il numero di telefono; ma lei, seccata di essere stata snobbata, si rifiutò di darglielo. Matt continuò a insistere, solo che proprio in quel momento una folata di vento del Pacifico gli fece volar via l'asciugamano dai lombi. Nudo come un verme, prese il primo vaso di fiori che gli capitò sotto mano una pianta di cactus, e lo usò come perizoma. Poi continuò a correre ostinatamente dietro a Tiffany, la quale, nonostante i tacchi alti, correva come una gazzella. Nella casa a fianco si accese una luce e un'imposta sbattè. Svegliata dal chiasso, una vecchia signora fece capolino dalla finestra. Vedendo l'indignata vicina, Matt battè in ritirata e tornò di corsa in casa. Stava per raggiungere la porta d'ingresso, quando scivolò sull'ultimo gradino e finì lungo disteso sulla scala, conficcandosi le spine del cactus nel punto più delicato del corpo. Urlando di dolore, chiuse la porta alle sue spalle, puntò un dito accusatore contro Elliott e disse: "Spero per te che tu abbia un ottimo motivo per giustificare il tiro che mi hai giocato!" "Sto per impazzire. Ti basta?" "Fammi il piacere di non fissarmi così. E soprattutto evita di fare commenti." "Non ho detto niente", protestò Elliott reprimendo un sorriso. "Be, continua a non dirlo", fece Matt filando in camera. "Ora mi vesto e poi parliamo del tuo problema." Elliott andò in cucina e mise a scaldare l'acqua per il caffè. Benché avesse appena promesso di tenere la bocca cucita, non potè fare a meno di gridare all'amico: "Se vuoi un consiglio, usa le pinzette! " La tensione si era un po allentata. Dopo essersi "curato", Matt infilò jeans e pullover e sedette, rinfrescato e rinfrancato, al tavolo dove l'attendeva l'amico. "Allora, che cosa mi racconti?" chiese versandosi una tazza di caffè. "È tornato", disse per tutta risposta Elliott. "Fammi indovinare: non sarà per caso il tuo viaggiatore del tempo?" "Sì. È sbarcato stasera sulla mia terrazza." Bevendo un sorso di caffè, Matt fece una smorfia e aggiunse due zollette di zucchero alla tazza. "Fa sempre lo stesso discorso?" "Sostiene di essere me, più vecchio di trentanni." "Uno strano sintomo, eh, dottore?" "Molto inquietante: sa un sacco di cose su di me. Cose intime, estremamente personali..." "Vuole ricattarti?" "No. Dice di essere venuto per rivedere Ilena." "In ogni caso, se lo incontri di nuovo non dimenticarti di chiedergli qualche dritta sui prossimi risultati sportivi o l'evoluzione dei titoli in Borsa." Matt bevve un altro sorso di caffè e ancora una volta fece una smorfia. Aggiunse alla tazza tre zollette di zucchero e un goccio di latte, poi concluse: "Così almeno ci guadagneremo qualcosa, da questa storia". "Non mi credi, vero?" fece stizzito Elliott. "Sì, credo ci sia un tizio che ti assilla, ma non credo assolutamente che venga dal futuro." "Avresti dovuto vedere come si è volatilizzato", aggiunse pensieroso Elliott. "Sai, in una cosa mi preoccupi davvero: ti sei dimenticato che, nella nostra coppia, il buffone sono io?" Si alzò per buttare il contenuto della tazza nell'acquaio, brontolando "Puah, che brodaglia il tuo caffè", e continuò nel ragionamento. "Sono io l'elemento un po folle e stravagante, io quello autorizzato a comportarsi in maniera bizzarra e a fare sottili battute di spirito. Tu sei la voce della ragione e della saggezza, quindi non cercare di invertire i ruoli." "Sì, sì, va bene, ma resta il fatto che ho un cattivo presentimento riguardo a quel tizio. Mi fa paura e, checché ne dica lui, non sono così sicuro che voglia il mio bene."

"Allora dobbiamo rintracciarlo e mettergli paura", decise Matt raccogliendo dal divano la mazza da baseball. "Lascia stare la violenza: ha il doppio dei nostri anni." "In che modo potremmo trovarlo, secondo te?" Elliott riflettè un attimo, prima di rispondere. "Fa discorsi talmente stravaganti che vi sono solo due possibilità: o è mentalmente disturbato..." "Oppure?" "Oppure dice la verità." "Se sei d'accordo mi atterrei alla prima ipotesi." "Allora bisogna telefonare agli ospedali e agli istituti psichiatrici della regione per chiedere se per caso un loro paziente sia fuggito." "Forza, mettiamoci subito all'opera", disse il francese allungando la mano verso il telefono. "Se quest'uomo esiste davvero, ti prometto che lo troveremo." Elliott aprì le ante di vetro della libreria per prendere l'elenco telefonico. Sugli scaffali, al posto dei capolavori della letteratura, troneggiava la collezione completa di Playboy, affiancata da qualche volume di viticoltura. "Sai che al mondo esistono anche altre cose interessanti oltre alle donne e al vino?" disse all'amico. "Davvero?" replicò Matt tra il serio e il faceto. "Strano. A ben riflettere, non vedo quali." I due cominciarono a telefonare ai vari istituti psichiatrici della California per verificare se l'uomo che cercavano rientrasse nell'elenco delle persone fuggite di recente senza il permesso del medico. Per la verità da qualche anno gli ospedali psichiatrici erano indotti a dimettere una parte degli ospiti. Per ridurre le tasse, il governatore dello Stato, un certo Ronald Reagan, aveva infatti deciso di ridurre drasticamente i loro finanziamenti. Una politica che, come prometteva, Reagan avrebbe realizzato su grande scala se un giorno fosse divenuto presidente degli Stati Uniti. Elliott e Matt non risparmiarono gli sforzi, ma dopo un'ora dovettero constatare che non avevano individuato nessuna valida pista. Il compito era troppo difficile e il momento della giornata per niente adatto alla ricerca. "È l'uomo invisibile", brontolò Matt mettendo giù il ricevitore. "Vuoi che continui?" "Credo non sia il sistema giusto, In realtà io vorrei una sola cosa: una prova." "Prova di che?" "Del fatto che quel tizio non è me." "Sei fuori, Elliott? È la prima volta che ti vedo in questo stato e permettimi di dirti che in questo momento, se mai ne avessi bisogno, non vorrei essere operato da te. Prenditi una vacanza, porta Ilena ad abbronzarsi alle Hawaii per una settimana e vedrai che la coerenza tornerà nel tuo piccolo mondo." Matt sprofondò sul divano e accese il televisore, fermandosi sul canale che trasmetteva un episodio di Colombo. Fingendo di raccontare che cosa sua moglie faceva o non faceva, il celebre tenente confondeva le idee a un criminale e lo spingeva nel ginepraio delle sue contraddizioni. "Peccato che non abbia lasciato qualcosa a casa tua", disse Matt sbadigliando. "Cosa vuoi dire?" "Il viaggiatore del tempo. Peccato che non abbia lasciato a casa tua un oggetto con le sue impronte digitali. Avremmo potuto farle analizzare, come nei film."

Dopo un attimo di perplessità durante il quale ripensò in ogni particolare al colloquio con il "visitatore", Elliott afferrò l'amico per le spalle e gridò: "Matt, sei un genio, sai?" "È vero. Peccato che tu sia il solo a saperlo. A proposito, perché trovi geniale quello che ho detto?" "Perché ha lasciato a casa mia il suo accendino! Ne sono quasi sicuro: ha fumato una sigaretta davanti a me e ha posato lo Zippo sul tavolo della terrazza." Al colmo dell'eccitazione, prese la giacca e le chiavi e dichiarò: "Torno a casa". "Ti accompagno", disse Matt raggiungendolo sulla soglia. "Non voglio che tu guidi in questo stato." "Generoso da parte tua." "E poi non voglio abbandonarti nel momento in cui la faccenda comincia a diventare interessante." I due amici uscirono di casa e salirono la scala di legno. "Prendiamo la mia macchina", propose Matt. "Ho sempre fatto fatica a guidare il tuo macinino." Quando arrivarono al parcheggio, scoprirono che la splendida Chevrolet Corvette di Matt era stata imbrattata da Tiffany. Sull'intero parabrezza era scritto a grandi caratteri, con il rossetto: BASTARDO "Simpatica, la tua amica", commentò Elliott. "Vedi però che mi ha lasciato lo stesso il suo numero di telefono?" replicò Matt prendendo da sotto il tergicristallo un biglietto da visita. "Evidentemente le donne mi trovano irresistibile." Mentre lui cercava di togliere dal parabrezza le tracce di rossetto, Elliott andò a prendere dalla sua auto il cucciolo di labrador. Matt alzò le sopracciglia stupito. "Hai comprato un cane? Credevo non avessi un gran feeling con gli animali." "Diciamo che è un cane speciale." Matt si mise al volante e si allacciò la cintura. "Cos'ha di speciale? Sa guidare e lo usi come autista?" "Certo, e gli ho anche insegnato a parlare." "Sul serio?" "Dai, parti, e se farai il bravo forse ti canterà La Marsigliese" Matt mise in moto e la spider Corvette partì veloce nella notte. Elliott si sentiva sollevato, come gli avessero tolto di dosso tre tonnellate di angoscia. Gli erano bastati pochi minuti per tirarsi parecchio su di morale. Certo, aveva avuto paura, perché l'uomo del futuro era riuscito a turbarlo dicendogli quei due o tre segreti di famiglia, ma adesso gli erano tornati la fiducia e il buonumore. Avrebbe preso l'accendino lasciato dallo sconosciuto e telefonato a un amico poliziotto. L'analisi avrebbe dimostrato che le impronte digitali erano diverse dalle sue e tutto sarebbe tornato nell'ordine razionale delle cose. A quel punto avrebbe forse chiamato Ilena e riso con lei dell'intera faccenda. Nel frattempo, poteva distrarsi punzecchiando Matt. "Sai, nessuno ti obbliga a uscire con ragazze che hanno il QI di una chiocciola." "Perché dici così?" "Perché la pinup di poco fa non aveva l'aria di avere inventato l'acqua calda, se capisci cosa intendo." Matt incassò la critica senza scomporsi, poi replicò: "Però hai visto che paio di..." "La misura del seno non è l'unico criterio per decidere se uscire o no con una donna", lo interruppe Elliott. "Hai ormai trent'anni: credevo avessi superato la fase per così dire primaria... a quanto pare non è così." "L'importante è il fisico", replicò l'altro, ostinato. "Sì, certo, è importante per la cosa che sappiamo, ma dopo?" "Dopo che?"

"Voglio dire, quando è il momento di parlare, interessarsi all'altro, scambiare opinioni..." "Se voglio parlare chiamo te", replicò Matt stringendosi nelle spalle. "Non occorre uscire con un premio Nobel per questo." "Mah. Intanto ti sei appena perso il bivio per casa mia." "Niente affatto", replicò piccato Matt. "Sto prendendo una scorciatoia che non conosci." La scorciatoia aveva però l'inconveniente di allungare il tragitto di parecchi chilometri. Solo dieci minuti dopo arrivarono sul lungomare. Elliott fremeva di impazienza, comunque ebbe il buon gusto di non fare commenti. Appena la Corvette si fu fermata davanti a casa sua, corse dentro e salì a quattro alla volta gli scalini che portavano in terrazza. In quel momento temeva solo una cosa: che l'accendino fosse sparito. Per fortuna, il timore si rivelò infondato. Lo Zippo era sempre lì, posato sul bordo del tavolo. "Cos'è successo, qui?" domandò Matt vedendo il pavimento coperto da una valanga di schegge di vetro. "Hai lottato con King Kong?" "Ti spiegherò dopo. Adesso devo telefonare a una persona." "Calma, amico, sono le due del mattino. Se credi che San Francisco sia la città che non dorme mai hai sbagliato costa! A quest'ora la maggior parte delle persone normali è a letto.'' "Chiamo la polizia, Matt." Elliott telefonò alla sede della polizia e chiese se il detective Malden fosse di servizio. Lo era e gli passarono subito il suo ufficio. "Buona sera, signor Malden, sono Elliott Cooper. Scusi se la disturbo, ma avrei bisogno di un grosso favore." Mentre aspettavano l'arrivo del poliziotto, tornarono in terrazza. "Non sapevo che avessi degli amici nella polizia", fece stupito Matt. "Come hai conosciuto questo Malden?" "Fu lui a condurre l'inchiesta all'epoca del suicidio di mia madre", rispose evasivamente Elliott. "Allora mi aiutò parecchio e siamo rimasti in contatto. Vedrai, è un'ottima persona." Si erano avvicinati al tavolo e stavano guardando con attenzione l'accendino dalla fiamma resistente al vento dimenticato dal presunto "viaggiatore del tempo" Lo Zippo era d'argento tempestato di stelline luccicanti e recava la scritta "Millennium Edition" "Curiosa, questa scritta", osservò Elliott. "Già", convenne Matt chinandosi per guardare meglio l'oggetto. "È come se fosse stato fabbricato in serie limitata per commemorare un avvenimento..." "Il passaggio all'anno 2000", concluse Elliott, rendendosi conto del peso dell'affermazione. "Su, dai, parliamo d'altro", decise Matt rialzandosi. Pochi minuti dopo un'auto della polizia si fermò davanti alla casa ed Elliott corse ad accogliere il detective Malden. Era un poliziotto all'antica, che ricordava un poco l'Humphrey Bogart dell'età matura. Indossava un impermeabile e un cappello di feltro, e aveva le spalle di un pugile. Aveva fatto la gavetta, apprendendo il mestiere alla scuola della strada. Batteva San Francisco da quasi quarantanni e ormai la città non aveva più segreti per lui. Non era venuto da solo. Presentò a Elliott il suo nuovo collega, il detective Douglas, un giovane ispettore e criminologo appena uscito dalla scuola di polizia. Douglas aveva i capelli pettinati con cura indietro e, anche alle due di notte, ostentava eleganza con un abito di buon taglio e la cravatta perfettamente annodata.

"Che ti succede, Elliott, ti hanno spedito un missile contro la finestra?" chiese Malden entrando in terrazza e indicando, come già aveva fatto Matt, i frammenti di vetro in terra. "Vorrei che prendesse le impronte digitali rimaste su questo accendino", disse ingenuamente Elliott, come se si trattasse di una semplice formalità. Come un allievo diligente, Douglas aveva già tirato fuori penna e taccuino. "C'è stata effrazione o furto?" s'informò. "Non proprio", rispose Matt. "È una storia più complicata." "Se non sporge denuncia non possiamo fare niente", spiegò il giovane detective con una punta di irritazione. "Calma, Douglas", lo rimproverò Malden. Elliott capì che non se la sarebbe cavata senza una spiegazione. Con il pretesto di preparare il caffè, trascinò l'anziano ispettore in cucina per parlargli a tu per tu. "Adesso spiegami cos'è successo", esordì Malden accendendosi un cigarillo. Il fatto che l'altro restasse zitto gli riportò alla mente il loro primo incontro. Erano passati vent'anni, ma se ne ricordava come fosse stato il giorno prima. Una sera di pioggia era stato chiamato per constatare il suicidio di una donna che si era buttata dal tetto di una casa a downtown. Le aveva trovato i documenti addosso, si chiamava Rose Cooper, e si era premurato di dare la terribile notizia al marito e al figlio. All'epoca del suicidio della madre, Elliott non aveva più di dodici anni. Malden lo ricordava come un ragazzino bello, sensibile e intelligente. Aveva conosciuto anche il padre, un uomo d'affari che non si era troppo turbato apprendendo della morte della moglie. Soprattutto, Malden si ricordava di avere notato lividi ed ecchimosi sulle braccia del bambino. O meglio, quelle stigmate le aveva più intuite che viste per davvero. Probabilmente era stata l'intuizione a fare di lui un buon poliziotto: "sentiva" le cose. In quel particolare caso le aveva sentite forse di più a causa della sua passata esperienza; lui stesso, infatti, aveva avuto un padre che dopo aver finito il turno in fabbrica lo prendeva regolarmente a cinghiate. Certo, avrebbe potuto chiudere un occhio, giacché all'epoca non si dava grande importanza a quelle cose. Invece era tornato a trovare il ragazzo il giorno dopo e quello dopo ancora, e ne aveva approfittato per dire al padre alcune frasi da cui si capiva che non gli erano sfuggiti certi particolari e che lo avrebbe tenuto d'occhio. Così, passo passo, aveva continuato a seguire Elliott e a interessarsi ai suoi studi. La sua era un'idea piuttosto utopistica del mestiere: l'idea di una polizia che non si limitava ad arrestare i criminali, ma si preoccupava di stabilire un contatto con le persone. Malden prese la tazza di caffè che gli porgeva Elliott e si stropicciò gli occhi per scacciare i ricordi. Adesso doveva concentrarsi sul presente. "Se non mi dici niente, non ti posso aiutare", osservò. "Me ne rendo perfettamente conto", convenne Elliott, "ma..." "Ma cosa?" "Quando mia madre morì, lei, Malden, mi invitò a riporre fiducia in lei e mi promise che, se avessi avuto bisogno di aiuto, sarebbe stato pronto a darmelo..." "Il discorso vale anche oggi, figliolo." "Bene, ora ho bisogno di lei. Ho bisogno sia del poliziotto sia dell'amico: del poliziotto per analizzare le impronte e dell'amico perché mi dia credito anche se al momento non posso spiegargli niente." "Eh, già, belle parole, Elliott", sospirò Malden, "però non posso indagare su determinate impronte così, di mia iniziativa. Occorrono

autorizzazioni; devo rendere conto di ciò che faccio. Bisogna far venire una squadra della scientifica. E poi potrebbero occorrere diversi giorni o addirittura diverse settimane." "Ma io ho bisogno di sapere il risultato al più presto! " Malden si grattò la testa, riflettendo per un intero minuto. Da qualche tempo era un astro calante al dipartimento di polizia. Ufficialmente gli rimproveravano di non rispettare abbastanza la gerarchia e di usare metodi non sempre ortodossi per raggiungere gli obiettivi, in realtà non gli perdonavano di avere continuato a condurre un'inchiesta sulla corruzione che aveva coperto di fango diverse personalità dell'amministrazione comunale. Malden sapeva che ormai lo tenevano d'occhio e che il suo nuovo collega era lì soprattutto per sorvegliarlo e saltargli addosso appena avesse fatto un passo falso. Molte considerazioni avrebbero dovuto spingerlo alla prudenza, ma aveva una promessa da mantenere; una promessa che aveva fatto ventanni prima a un ragazzino rimasto orfano di madre. "Forse c'è un modo per rilevare le impronte senza seguire la solita procedura", disse di punto in bianco. "Cioè?" "Vedrai", rispose Malden, facendo il misterioso. "Non è per niente regolamentare, ma funziona." Tornò in salotto e mandò Douglas a comprare un tubetto di colla Superglue, un nuovo prodotto comparso da poco sul mercato. "E dove la trovo, alle due di notte?" brontolò Douglas. Malden gli diede l'indirizzo di un negozio di apparecchi e materiale fotografici che restava sempre aperto e che vendeva la Superglue perché era prodotta dalla Kodak. Appena il collega andò a svolgere l'incombenza, Malden si chinò a esaminare la strana scritta incisa sull'accendino. "Millennium Edition Che significa?" chiese a Matt. "Ne so quanto lei", rispose Matt aprendo una lattina di CocaCola. "Non ci avrete messo le dita sopra, vero? Altrimenti addio impronte..." "Per chi ci prende, per degli zoticoni?" replicò Matt. "Anche noi guardiamo Starsky e Hutch." Malden lo fulminò con lo sguardo e si voltò verso Elliott. "Mi occorre una scatola di cartone." "Di che misura?" "Una scatola da scarpe va benissimo." Elliott frugò nell'armadio a muro della sua stanza e trovò la scatola di un paio di Stan Smith. Intanto Malden aveva preso la piccola lampada del tavolino della terrazza, le aveva tolto il paralume e aveva appoggiato la mano sulla lampadina accesa per saggiarne il calore. Pochi minuti dopo, Douglas tornò tutto fiero con il tubetto di Superglue in mano. All'inizio aveva preso Malden per un has been, un tipo sorpassato, ma doveva riconoscere che ogni giorno rimaneva ammirato della sua ingegnosità e che aveva imparato di più con lui in poche settimane che nei tre anni di addestramento canonico. "È tutto pronto", annunciò il vecchio poliziotto. "Lo spettacolo può cominciare." "Rileva delle impronte con una scatola di cartone e un tubetto di colla?" chiese incredulo Matt. "Proprio così. E questo, figliolo, non l'hai mai visto fare alla tivù, nemmeno in Starsky e Hutch. " Chiese a Matt di dargli la lattina di alluminio della CocaCola che aveva appena vuotato, tirò fuori di tasca un coltellino e con esso rimosse un'estremità. Poi, in quella piccola coppa di fortuna, versò il contenuto del tubetto di supercolla e la depose accanto all'accendino.

Prese l'abatjour senza paralume e usò il calore diffuso dalla lampadina per riscaldare la colla. Ben presto vapori nauseabondi si diffusero nella stanza. Malden coprì la scatola e si girò soddisfatto verso il suo pubblico. "Tra pochi minuti potremo passare a prelevare le impronte", annunciò con un sorriso soddisfatto sulle labbra. "Che cos'ha fatto esattamente?" volle sapere Matt, sempre meno convinto. Continuando a tenere d'occhio la scatola, il poliziotto assunse un tono didascalico. "Il nome chimico della supercolla è cianoacrilato." "Sono molto felice di saperlo", ironizzò l'altro. Malden gli lanciò un'occhiataccia che significava: "Non mi interrompere mentre spiego"; e Matt capì al volo il messaggio. "Sotto l'effetto del calore, i vapori di cianoacrilato sono attratti dagli amminoacidi e dai lipidi che sono i componenti essenziali del sudore umano veicolato dalle impronte." "E si ha la polimerizzazione", disse Elliott, cominciando a capire. "Poli che?" fece Douglas, confuso. "La polimerizzazione", confermò Malden. "Significa che i vapori di Superglue si depositano sull'impronta digitale invisibile a occhio nudo e formano una sorta di carapace protettivo che permette poi di far emergere l'impronta e conservarla." Matt e Douglas lo guardarono con aria scettica. Invece stavano assistendo a un'esperienza innovativa che, di lì a pochi anni, avrebbe rivoluzionato il lavoro dei detective del mondo intero. Per parte sua, Elliott non riusciva a staccare gli occhi dal cartone, ansioso com'era di sapere cosa gli avrebbe rivelato. Dopo un attimo Malden decise che il gioco era durato abbastanza e sollevò la scatola: in tre punti dell'accendino si era formato un deposito bianco e solido che rivelava distintamente tre tracce di impronta. "Ecco che il gioco è fatto", annunciò il poliziotto chinandosi a guardare. "A prima vista direi che da un lato abbiamo una perfetta impronta del pollice e dall'altro un... pezzo di indice e di medio." Avvolse con cautela il corpo del reato in un fazzoletto da naso e se lo infilò nella tasca dell'impermeabile. "Se ho capito bene, vuoi che confronti queste impronte con quelle che abbiamo negli schedari, vero?" chiese a Elliott. "Non proprio", replicò il medico. "Vorrei che le confrontasse con le mie." Passando subito dalle parole ai fatti, estrasse dalla tasca della giacca una stilografica, fece colare un po d'inchiostro sul tavolo e premette ciascun polpastrello sulla macchia; poi stampò le proprie impronte su una pagina bianca di agenda. Malden prese il foglio e guardò Elliott negli occhi. "Non capisco che senso abbia tutto questo, ma confronterò lo stesso le impronte, perché, come tu hai fiducia in me, anch'io ho fiducia in te." Elliott annuì in silenzio, ringraziandolo a suo modo. Matt invece osò rivolgere al detective una domanda: "Ci vorrà molto a confrontare le due serie?" "Mi metterò subito al lavoro", lo rassicurò Malden. "Siccome i campioni sono buoni, spero di avere presto i risultati." Elliott accompagnò i due poliziotti alla scala esterna. "Ti chiamo appena ho finito", promise Malden mentre Douglas andava a prendere la macchina. Dopo un istante di esitazione aggiunse: "A proposito, stai sempre con la tua brasiliana, la piccola Ilena?" "Sì", rispose Elliott, un po stupito della domanda. "Tra lei e me c'è..." Ma aveva pudore dei propri sentimenti, e si interruppe. Malden però aveva afferrato l'essenziale. "Capisco", disse abbassando il capo. "Quando una persona ti entra nel cuore, ci resta per sempre."

Elliott lo guardò commosso allontanarsi. Sapeva che, da qualche anno, seguiva sua moglie nella lotta senza speranza contro il morbo di Alzheimer. E sapeva che l'ora dell'ultimo round sarebbe suonata presto. Erano le tre del mattino, ma, dopo aver riaccompagnato Matt a casa sua e recuperato la Coccinelle, Elliott non aveva sonno. Si fermò a una stazione di servizio in Market Street. Assorto nei suoi pensieri, stava facendo il pieno quando si sentì apostrofare da una donna sdentata. La donna, che spingeva un carrello pieno di stracci e cianfrusaglie e sembrava ubriaca o drogata, gli lanciò una sequela di ingiurie, cui lui non badò. Per due giorni al mese Elliott lavorava come medico volontario presso la Free Clinic, un istituto terapeutico comunale per bisognosi, e sapeva che di notte la città cambiava volto. I film e le guide turistiche presentavano sempre San Francisco sotto una luce molto favorevole, decantando i suoi quartieri pittoreschi, la sua vita a misura d'uomo e i suoi ampi spazi verdi. Si continuava poi a ricordare che la metropoli era il simbolo della liberazione hippy. E in effetti "Prisco" aveva conosciuto il suo momento di gloria dieci anni prima, quando, sulla scia di Janis Joplin e Jimi Hendrix, centinaia diflower children si erano insediati nelle case vittoriane di Haight Ashbury. Tuttavia la Summer ofLove era ormai lontana. Il movimento hippy si stava gradualmente esaurendo a causa dei suoi stessi eccessi. Hendrix e la Joplin erano entrambi morti ad appena ventisette anni, Jimi soffocato nel vomito indotto dai sonniferi di cui si era imbottito, Pearl (Pearl era il soprannome di Janis Joplin) stroncata da un'overdose di eroina. Alla fine del 1976, l'amore libero e la vita nelle comuni non interessavano quasi più a nessuno. La droga, in particolare, provocava danni terribili. L'iSD, la metanfetamina e l'eroina, che avrebbero dovuto aprire gli orizzonti mentali e liberare dalle inibizioni, in realtà facevano precipitare le persone nella dipendenza e le uccidevano a fuoco lento. In clinica, Elliott era testimone della terribile devastazione che producevano: overdose, epatiti causate da siringhe infette, polmoniti, bad trips che terminavano magari con un tragico salto dalla finestra. A tutto ciò si aggiungeva il problema dei reduci dal Vietnam: sempre più veterani finivano al loro ritorno nel novero dei senzatetto. Da un anno le truppe americane si erano ritirate da Saigon e molti ex combattenti, traumatizzati da quello che avevano vissuto "laggiù", finivano o nelle baraccopoli o tra i barboni. Elliott fece il pieno e, attraversando la città con i finestrini aperti, ripensò all'incredibile incontro di quella sera. Da quando aveva riaccompagnato a casa Matt, si sentiva di nuovo solo, inerme. Doveva infatti riconoscere che tutto quanto lo sconosciuto gli aveva raccontato dalle botte ricevute dal padre al senso di colpa che aveva provato quando sua madre si era suicidata era vero. Perché non aveva mai parlato di quelle cose con Ilena? Perché non aveva mai neanche preso in considerazione l'idea di mostrare le sue debolezze alla donna che amava? Nemmeno a Matt aveva raccontato niente. Per semplice pudore maschile? No, perché in realtà era più facile. Con Matt tutto era frivolo e leggero. In fondo la sua compagnia gli serviva a difendersi dalle dure realtà del mondo e a ritemprarsi a buon mercato quando le responsabilità del lavoro cominciavano a pesargli troppo. Alla fin fine, anche se gli pareva che solo l'amore e l'amicizia rendessero la vita sopportabile, era convinto vi fossero situazioni da cui non si poteva uscire che da soli. A qualche chilometro da lì, il detective Malden si mise al lavoro nel suo ufficio presso la sede della polizia. Pochi minuti prima aveva litigato

con Douglas, che gli rimproverava di avere lavorato in orario di servizio per conto di un privato. Sapeva che il suo subordinato era ambizioso e aspettava chiaramente che lui fosse cacciato per poter beneficiare di una rapida promozione. Quando quel coglioncello aveva minacciato di fare rapporto, Malden gliene aveva cantate quattro e poi lo aveva spedito in un ufficio distaccato. Che peccato! Douglas aveva tutte le qualità per essere un buon poliziotto, ma aveva scelto il metodo sbagliato per diventarlo. Ai tempi di Malden non si cercava di fare carriera a tutti i costi, eliminando i rivali lungo il cammino. Forse Malden ragionava da vecchio. Forse le giovani generazioni avevano altri valori: più ambizione e più iniziativa individuale, le qualità che a volte il governatore Reagan esaltava in televisione. Finì la tazza di caffè. Stavolta non dubitava che Douglas sarebbe passato dalle minacce ai fatti. Tanto peggio. Se i pezzi grossi della polizia alla fine avessero voluto la sua testa, avrebbe dato le dimissioni e passato ancora più tempo in ospedale con Lisa. La pensione in fondo non era lontana. Nel frattempo avrebbe aiutato Elliott un'ultima volta, facendogli il piacere che lui gli aveva chiesto. Tinse le impronte rilevate sull'accendino con un colorante fluorescente, poi con la macchina fotografica scattò una serie di foto. Solo dopo che le foto fossero state sviluppate e ingrandite sarebbe iniziata la vera e propria analisi. Guardò l'orologio con apprensione: lo aspettava un lavoro da certosini. La notte non gli sarebbe bastata. Prima di tornare sul lungomare, Elliott si fermò in un minimarket sulla Van Ness aperto ventiquattr'ore su ventiquattro e comprò le sigarette e un pacchetto di crocchette per cani. "Ciao, Vagabondo", lo salutò aprendo la porta di casa. Appena ebbe varcato la soglia della terrazza, fu accolto festosamente dal labrador, che gli corse incontro e gli leccò le dita come aveva fatto qualche ora prima con lo strano visitatore. "Su, su, non essere così servile", disse Elliott versando le crocchette in una scodella di fortuna. Rimase un lungo attimo a contemplare il cucciolo, stupendosi in cuor suo che la sua compagnia gli facesse piacere, poi scopò i frammenti di vetro e fumò qualche sigaretta con gli occhi fissi nel vuoto e la mente persa nei ricordi della sua infanzia. Ogni cinque minuti guardava ansiosamente il telefono, attendendo il verdetto che l'analisi delle impronte gli avrebbe consegnato. Anche se in fondo tutta quella storia era assurda, provava una sorta di frenesia, come se stesse aspettando il risultato di analisi mediche capaci di rivelargli la presenza di una malattia mortale. L'aiuto detective Douglas stracciò il rapporto che aveva appena battuto a macchina, quindi si alzò e scese a pianterreno, nella stanzetta che fungeva da sala di ristoro dei poliziotti. Quella sera la sede era stranamente tranquilla. Preparò due tazze di caffè, salì al terzo piano e bussò alla porta dell'ufficio di Malden. Per tutta risposta, Malden fece un grugnito che Douglas interpretò come un invito. "Ha bisogno di una mano?" chiese il giovane facendo capolino. "Può darsi", rispose burbero il vecchio. Douglas gli porse una tazza di caffè e si guardò intorno con interesse. Attaccate con le puntine alla parete, una decina di fotografie fortemente ingrandite consentivano una full immersion nel dedalo delle impronte digitali. I poliziotti amavano le impronte, "i soli informatori che non ingannano e non mentono mai", come solevano dire. Poste l'una accanto all'altra, formavano una strana tappezzeria che pareva un'immensa carta topografica: linee curve, biforcazioni, creste, isolotti che si combinavano in infinite configurazioni. L'impronta digitale è un'opera

d'arte unica, che prende forma durante la vita intrauterina del singolo individuo e non somiglia a nessun'altra. Nel ventre della madre, il feto subisce una serie di piccoli stress che, succedendosi in maniera irregolare, finiscono per scolpire la carne delle dita. Tutto questo accade entro il sesto mese di gravidanza; dopo, il piccolo schema di linee si fissa e non cambia più fino alla morte. Alla scuola di polizia, Douglas aveva imparato che in ciascun polpastrello c'erano circa centocinquanta segni caratteristici. Per decidere se due impronte erano identiche, bastava trovare delle concordanze tra quei piccoli segni. Perché un'autenticazione avesse valore legale, occorrevano una dozzina di punti comuni. "Mettiamoci al lavoro", disse Douglas al suo superiore. Lui aveva la vista buona. Malden aveva pazienza. Insieme formavano una buona squadra. Appena fu giorno, Elliott fece la doccia, indossò abiti da lavoro e uscì di casa per andare in ospedale. Lungo la strada dovette accendere i fari e il tergicristallo, perché in poche ore il tempo era radicalmente cambiato. Il cielo, così terso la sera prima, era carico di nubi e lasciava presagire una di quelle mattine piovose che segnano l'inizio dell'inverno. Accese la radio per ascoltare il notiziario. Tutte notizie inquietanti: un terribile terremoto in Cina, la repressione militare in Argentina, un grave caso di inquinamento da nafta nel mare francese e un massacro a Soweto, nel Sudafrica dell'apartheid. Per finire, a Houston, un pazzo barricatosi in casa si era messo a fare il tiro al bersaglio sulla gente. In quel periodo, nell'America del Watergate, era in pieno svolgimento la campagna presidenziale che avrebbe deciso chi, tra Carter o Ford, avrebbe preso in mano le redini del Paese. Avvilito, Elliott cambiò stazione e finì il tragitto ascoltando Lei It Be dei Beatles. Era appena entrato nell'atrio dell'ospedale, quando il custode, allungandogli l'apparecchio, disse: "Una telefonata per lei, dottore" Elliott afferrò il ricevitore. "Ho i risultati", annunciò Malden. Elliott respirò profondamente prima di chiedere: "Che cosa dicono?" "Le impronte sono identiche." Elliott impiegò parecchi secondi a digerire la notizia. "È sicuro?" chiese. "Certo. Abbiamo verificato più volte." Tuttavia il giovane dottore non era ancora disposto ad ammettere l'evidenza. "Quante probabilità ci sono, in assoluto, che due persone distinte abbiano impronte identiche?" domandò. "Una su molte decine di miliardi. Anche i gemelli monozigotici hanno impronte diverse." Poiché l'altro taceva, Malden gli ripetè le sue conclusioni in maniera più esplicita. "Non so quale sia il tuo problema, Elliott, ma le due impronte provengono dalla stessa persona. Non c'è alcun dubbio. E quella persona sei tu." 7 Respingo la morte a furia di vivere, soffrire, sbagliare, rischiare, dare e perdere. ANAis Nin SETTEMBRE 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI

Attraverso le pareti di vetro il sole penetrava all'interno della casa, inondando con la sua luce prima i muri, poi il parquet di noce della California. Con indosso un paio di vecchi Levis e un pullover di lana intrecciata, Elliott scese la scala di metallo che conduceva in cucina. Era il suo giorno di riposo e intendeva consumare la colazione con tutta calma. Si era fatto la doccia e la barba e si sentiva ritemprato. Quella mattina si sentiva bene: era come se l'evento straordinario che aveva vissuto la notte prima avesse allontanato lo spettro della morte. Bevve una spremuta d'arancia e si preparò una ciotola di muesli che andò a mangiare in giardino. La giornata si preannunciava splendida. Gli balenavano ancora nella mente alcune fuggevoli immagini del viaggio notturno. Più che perplesso, si sentiva esaltato. Non sapeva ancora che sostanza contenessero le pillole, ma sapeva che erano formidabili. Soprattutto, il secondo "viaggio" gli aveva permesso di chiarire diversi punti: ora aveva l'impressione di capire un po meglio i meccanismi del suo ritorno al passato. In primo luogo, il salto nel tempo era stato in entrambe le occasioni lo stesso: era tornato indietro di trentanni giorno per giorno. La prima volta aveva guardato la data su un tabellone elettronico dell'aeroporto e la seconda aveva appreso l'informazione leggendo il giornale posato sul tavolo della terrazza. In secondo luogo, poteva chiaramente trasportare degli oggetti nel passato, perché i vestiti lo avevano seguito in ciascun viaggio. Poteva anche portare nel passato delle cose della sua epoca: il fazzoletto macchiato di sangue ne era la prova evidente. Certo, c'erano ancora particolari non assolutamente chiari, come la brevità del soggiorno. Una ventina di minuti ogni volta era un po poco: aveva appena il tempo di scambiare qualche parola con il suo "doppio", che veniva colto dal tremito preannunciante il ritorno al futuro. Forse, però, era ancora troppo presto per rilevare una vera e propria logica in quelle regolarità. Comunque, una cosa era certa: era grazie all'intermediazione dei sogni che riusciva ad attraversare il tempo. Rientrato in casa, si sedette davanti al monitor del computer. Era un chirurgo, ma che cosa sapeva realmente del sonno e dei sogni? Quasi niente, in realtà. Durante gli anni di studio aveva assimilato tonnellate di nozioni, e ne aveva dimenticata una buona parte. Per rinfrescarsi la memoria si collegò a Internet e passò l'ora successiva a consultare un'enciclopedia medica on line. Il sonno è costituito da diverse fasi che si susseguono e ripetono per tutta la notte. Sì, d'accordo, quello se lo ricordava. E poi? Il sonno leggero corrisponde alle fasi di sonno a onda lenta e il sonno profondo alle fasi di sonno paradosso. Sonno paradosso? Già la definizione la diceva lunga... Questa espressione designa la fase di sonno in cui l'attività cerebrale è più intensa e il corpo presenta atonia totale, con rilassamento dell'intera muscolatura, dalla nuca alla punta dei piedi. E i sogni che ruolo avevano in tutto questo? Durante la vita passiamo in media venticinque anni a dormire e una decina a sognare. Ciò significa che facciamo dai centomila ai cinquecentomila sogni. Leggendo quelle cifre, Elliott si fece pensieroso. Era insieme affascinante e inquietante che la vita umana fosse attraversata da centinaia di migliaia di sogni... Sentendo di essere sulla pista giusta, si concesse una sigaretta, quindi continuò la lettura.

La fase di sonno paradosso si verifica ogni novanta minuti circa e dura un quarto d'ora pieno. E in questo lasso di tempo che l'attività onirica è più intensa. A quelle ultime parole, si agitò sulla sedia. Tutto concordava: la sera precedente si era addormentato verso le ventidue per "riapparire" trentanni prima verso le ventitré e trenta. La durata del viaggio era stata quindi di novanta minuti, lo stesso lasso di tempo che intercorreva tra il sonno a onda lenta e la prima fase del sonno paradosso... Ecco dunque come funzionava la faccenda: durante quel periodo di attività onirica, la sostanza contenuta nella pillola gli provocava un ritorno al passato. Poteva sembrare completamente assurdo, ma Elliott era ormai in una fase della vita in cui, a furia di non credere più a niente, era disposto a credere a tutto. Cliccando con il mouse continuò a esplorare quel continente misterioso e constatò alla fine che, se la scienza aveva scoperto tante cose sul modo in cui gli uomini sognano, non aveva scoperto gran che sul perché lo fanno. Sotto molti aspetti, il sogno restava qualcosa di enigmatico. Come tutte le attività corporee e cerebrali programmate, doveva ben avere una funzione, uno scopo. Ma quale? Nessuno aveva ancora dato una risposta scientifica a quell'interrogativo. Certo, gli antichi egizi avevano formulato la delirante teoria esoterica che i sogni fossero segni inviati dagli dei o dal mondo invisibile, ma che credito si poteva dare a simili sciocchezze? Elliott stava riflettendo sulle varie ipotesi, quando il telefono lo richiamò alla realtà. Sollevò il ricevitore e riconobbe la voce di Samuel Bellow, il direttore del laboratorio di analisi a cui aveva affidato i residui trovati in fondo al flaconcino di pillole. "Ho i risultati", annunciò Bellow. 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Alla stessa ora, trentanni prima, Elliott stava finendo di bere il caffè nella sala di ristoro del Lenox Medical Center. Per la decima volta quella mattina, guardò le foto delle impronte digitali che Malden gli aveva fatto recapitare da un fattorino. Adesso era costretto a credere all'incredibile: in qualche momento del futuro, un "altro lui stesso" aveva trovato il modo di viaggiare nel tempo e fargli una visitina. Tuttavia capire in che modo ci fosse riuscito era un altro paio di maniche... Non era mai stato un gran lettore di fantascienza, ma alla facoltà di medicina aveva studiato Einstein e la teoria della relatività. Cosa diceva zio Albert a proposito del viaggio nel tempo? Che era possibilissimo, alla sola condizione che si superasse la velocità della luce. Ebbene, Elliott stentava a credere che il suo strano ospite si fosse messo a girare intorno alla Terra a trecentomila chilometri al secondo, come un vecchio Superman. La risposta andava dunque cercata altrove. Forse nei buchi neri? Elliott aveva visto alla televisione un documentario su quelle stelle moribonde il cui campo gravitazionale era capace di curvare lo spaziotempo. In teoria, niente impediva di immaginare che un corpo inghiottito da un buco nero riemergesse in un'altra epoca o in un altro universo. Tutto plausibile, solo che non era ancora stato osservato un buco nero ed era piuttosto improbabile che un corpo umano lo attraversasse senza venire disintegrato e polverizzato. Senza contare, inoltre, i numerosi paradossi temporali in cui amavano sguazzare film e libri di fantascienza. E se tornando nel passato si

fosse impedito ai propri futuri genitori di incontrarsi? Se il viaggiatore del tempo avesse ucciso il padre e la madre prima che essi lo concepissero? Si entrava così in un circolo vizioso di esistenza e non esistenza: Ho ucciso il mio antenato. Dunque non sono nato. Dunque non ho ucciso il mio antenato. Dunque sono nato. Dunque ho ucciso il mio antenato. Dunque... Elliott sospirò: senza dubbio accettare la possibilità del viaggio nel tempo significava violare una decina di leggi fisiche e negare tutti i principi di causalità e coerenza logica. Eppure... Eppure le foto che teneva in mano dimostravano chiaramente che quella storia era vera. La prova scientifica decisiva, si disse riflettendo sull'unicità delle impronte digitali di ciascun individuo. Pensando ad altro, fece scattare la pietrina dello Zippo che gli aveva restituito Malden, provocando un piccolo sciame di scintille, poi richiuse il coperchio e si alzò di scatto dalla sedia. Non riusciva a stare fermo. Nelle ultime ore aveva mandato giù una dozzina di caffè. La paura che aveva provato quella notte non era ancora scomparsa, ma si era mescolata all'eccitazione di vivere un'esperienza incredibile. Era un uomo comune a cui era capitata una cosa straordinaria. Dove l'avrebbe condotto quell'avventura? Non ne aveva la più pallida idea. Da quel momento entrava nell'ignoto e non sapeva se sarebbe riuscito ad affrontare ciò che lo attendeva. Si versò l'ennesima tazza di caffè e aprì la finestra che dava sulla strada. Siccome era solo, si accese nervosamente una sigaretta e la fumò a fior di labbra, stando attento a non far scattare il rivelatore di fumo. Da qualche minuto, una domanda gli frullava in testa: poteva comunicare con il suo doppio che viveva nel futuro? Era convinto di sì. Ma in che modo conveniva procedere e che messaggio avrebbe dovuto inviargli? Riflettè qualche istante sul problema senza trovare una soluzione ovvia. Come una cometa venuta dal nulla, un'idea assurda gli balenò nella mente; la respinse. No, non doveva fare proprio niente: solo calmarsi, smettere per un po di pensare alla faccenda e tornare al lavoro. Pieno di buone intenzioni, si sedette a un tavolo davanti a una pila di documenti. Doveva finire di descrivere alcuni interventi chirurgici, ma dopo appena due minuti rinunciò a fare la commedia. Come poteva concentrarsi sul lavoro dopo quello che aveva vissuto? Guardò l'orologio: mancavano due intere ore all'operazione successiva e, con un po di fortuna, avrebbe trovato qualcuno che lo sostituisse nel turno di guardia. Si tolse il camice, prese la giacca e uscì dalla stanza. Cinque minuti dopo aveva lasciato l'ospedale. Quando dal parcheggio si immise in strada, incrociò un furgone della Federal-Express. Inebriato dall'esperienza che stava vivendo, alzò le spalle e pensò con un senso di sfida: Datevi pure all'ippica, voi della FedEx e dell'UPS! Lui, Elliott Cooper, avrebbe inviato un messaggio a trent'anni di distanza nel futuro... ELLIOTT HA SESSANTA ANNI "Ho i risultati delle analisi", annunciò Bellow. "Cosa dicono?" "Be, il tuo campione è abbastanza esotico: un cocktail di erbe, soprattutto foglie di gelso e di nespolo." Elliott non credeva alle sue orecchie. "Nient'altro?"

"No. A mio modesto parere, questo farmaco non può guarire niente: è un semplice placebo." Stupefatto, Elliott riagganciò. Dunque nelle pillole non c'era nessun ingrediente magico. Il vecchio cambogiano, la storia dei "desideri da esaudire", la speranza di rivedere Ilena, erano solo folclore. Le metastasi evidentemente avevano raggiunto il cervello. L'incontro con il suo doppio, trentanni prima, era avvenuto solo nella sua testa: era il delirio di un uomo che era giunto alla fine della vita e aveva paura di morire. Ecco qual era la funzione dei sogni. Non andava cercata nell'ambito delle scienze esatte, bensì in quello della psicanalisi. I sogni non erano che proiezioni di desideri repressi, una sorta di valvola di sicurezza che permetteva all'inconscio di esprimersi senza mettere troppo a repentaglio l'equilibrio psichico. Elliott aveva bussato alla porta di Albert Einstein, ma ad aprirgli era venuto Sigmund Freud. Una semplice telefonata lo aveva riportato con i piedi per terra: la magia era svanita e, alla cruda luce del mattino, ciò che gli era apparso così reale quella notte ora sembrava solo un'assurda chimera. Aveva voluto crederci con tutte le sue forze, ma non era vero. Quella bella avventura, quel breve viaggio nel tempo non era che un'invenzione della psiche. La malattia e l'imminenza della morte lo avevano indotto a fantasticare di un possibile ritorno a un periodo cruciale del suo passato. La verità era che moriva di paura. Si rifiutava di accettare che la vita fosse già finita. Tutto era trascorso così in fretta: infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità. Pochi battiti di ciglia ed era già ora di andarsene. Cazzo, sessant'anni erano troppo pochi! Non si sentiva vecchio; prima che gli diagnosticassero il cancro, scoppiava di salute. In occasione delle missioni umanitarie, s'inerpicava su per le montagne dando del filo da torcere a trentenni e quarantenni. E Sharika, la dottoressa bella come il sole che aveva fatto internato al Lenox, aveva chiesto a lui di uscire a cena, non a uno di quei ragazzetti che avevano appena iniziato la scalata al primariato... Ma ormai tutto era storia passata. Non c'era più un futuro: lo attendevano solo la paura e la morte. La paura di vedere il proprio corpo indebolirsi. La paura di soffrire e di non essere più autonomo. La paura di crepare da solo in una livida stanza d'ospedale. La paura di lasciare Angie in un mondo incerto. La paura che in definitiva la sua vita non avesse avuto senso. E la paura di ciò che l'aspettava dopo, quando avesse reso l'anima e fosse passato dall'altra parte. Cazzo! Siasciugò la lacrima di rabbia che gli stava colando su una guancia. D'un tratto sentì un forte dolore al ventre. Andò in bagno, rovistò nell'armadietto dei medicinali per prendere un analgesico e si rinfrescò il viso. Guardandosi allo specchio, vide che aveva gli occhi lucidi e iniettati di sangue. Quanto tempo gli restava? Giorni? Settimane? Sentiva come non mai l'urgenza di vivere, correre, respirare, avere rapporti con gli altri, amare. Non si poteva dire che avesse sprecato la vita: era padre di una figlia che adorava, si era reso utile agli altri, aveva viaggiato, aveva avuto delle soddisfazioni e si era divertito con l'amico Matt. Eppure gli era sempre mancato qualcosa. Ilena. Da quando lei era morta, trent'anni prima, Elliott aveva vissuto come dietro le quinte, più da spettatore che da reale protagonista della sua esistenza. Ed era vero che, in quegli ultimi giorni, gli era piaciuto

credere al viaggio nel tempo solo per la speranza un po folle di rivedere Ilena prima di morire. Adesso, però, l'illusione era svanita e gli dispiaceva di essersi lasciato abbindolare. Si smette di soffrire quando si smette di sperare, diceva la saggezza popolare. Elliott non voleva più soffrire. Così, per spegnere una volta per tutte l'ultimo barlume di speranza che covava ancora nel cuore, gettò il flaconcino di pillole nel water. Esitò un attimo, poi tirò l'acqua. 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Elliott parcheggiò la Coccinelle nel Mission District, lungo Valencia Street. A quell'ora del giorno il quartiere ispanico di San Francisco brulicava già di attività; con i negozi a buon mercato, le taquerias e le bancarelle della frutta, era uno dei più pittoreschi della città. Percorse il viale in mezzo a una folla chiassosa e variopinta. Dappertutto, lungo la strada, murales dai colori intensi ravvivavano le facciate delle case. Si fermò un istante a guardare quei dipinti affascinanti, in alcuni dei quali si coglieva l'eco di Diego Rivera (Pittore messicano. Marito di Frida Kahlo, fu autore di quadri e murales di argomento sociale), ma poiché non era lì per fare il turista, riprese a camminare affrettando il passo. Nella sua vivacità e volgarità, il quartiere era adatto a chi aveva voglia di mischiarsi al popolo, ma presentava anche lati negativi, come le bande di chicanos che, inveendo contro i passanti, rovinavano l'atmosfera conviviale. All'incrocio con Dolores Street, dopo vari club di salsa e negozi di articoli religiosi, trovò finalmente l'insegna che cercava: BLUE MOON BIGIOTTERIA E TATUAGGI Aprì la porta del negozio e si ritrovò davanti un poster piuttosto squallido di Freddy Mercury. Travestito da donna, il cantante dei Queen mimava in maniera esplicita l'atto sessuale. Dal giradischi accanto al registratore di cassa arrivava a tutto volume la musica di un ellepì di Bob Marley, il cui reggae la gente aveva cominciato ad apprezzare quando, l'anno prima, Eric Clapton aveva ripreso I Shot theSheriff. Elliott sospirò. Non era certo nel suo ambiente, ma cercò di mettere da parte l'imbarazzo. "Kristina!" chiamò dirigendosi verso il retrobottega. "Dottor Cooper Che sorpresa!" Alta e bionda, la donna che lo accolse aveva un look da brivido: stivali a metà coscia, microshort di pelle e tatuaggio eroticogore sul fondoschiena. Elliott l'aveva conosciuta sei mesi prima in ospedale, quando aveva operato suo figlio di una malformazione ai reni. Da allora seguiva regolarmente il bambino, un cinesino che Kristina stava allevando con la sua compagna Leila, un'infermiera dello stesso reparto di Elliott. Fin da quando l'aveva conosciuta, Elliott era rimasto affascinato dallo spirito libero di quella ragazza che, pur essendosi laureata a Berkeley in civiltà orientali e pur potendo insegnare all'università, aveva preferito aprire un tattoo shop. Kristina faceva la vita che voleva e ostentava senza problemi la sua omosessualità. D'altronde nessuno si scandalizzava a San Francisco, dove già da qualche anno i gay avevano soppiantato gli hippy come minoranza più importante. Attirati dalla tolleranza di "Frisco", decine di migliaia di omosessuali si erano insediati in massa nei quartieri di Castro e Noe Valley. "Sono da lei tra due minuti", disse Kristina indicandogli una sedia. Elliott si accomodò in poltrona, accanto a un travestito sudamericano che stava finendo di farsi forare le orecchie. Piuttosto imbarazzato, chiese di usare il telefono e chiamò Matt per dargli le ultime notizie e

comunicargli i risultati dell'analisi delle impronte. Matt non sembrò molto stupito. "A parte te, nessuno ha mai visto quel tizio", osservò. "Sai cosa penso? Penso che l'incontro non sia avvenuto nella realtà, ma solo nella tua testa." "Come sarebbe, nella mia testa?" protestò Elliott. "E l'accendino Millennium Edition con le mie impronte digitali? Anche quello era solo nella mia testa?" "Senti, l'accendino sei stato indubbiamente tu a comprarlo, solo che non te ne ricordi, ecco tutto." "Allora non mi credi?" fece Elliott sbalordito. "No", rispose Matt. "E penso che se ti raccontassi una storia analoga nemmeno tu mi crederesti e cercheresti semmai di rimettermi in carreggiata." "Grazie per il sostegno!" sbottò Elliott, riappendendo con profonda irritazione. "Allora, dottore, che cosa le faccio?" chiese Kristina invitandolo a sedersi. "Preferisce un tatuaggio degli HelTs Angels o un grande drago sulla schiena?" "Né l'uno né l'altro", rispose Elliott arrotolandosi la manica della camicia. "Vorrei solo una piccola scritta qua in alto, vicino alla spalla." "Non desidera qualcosa di più artistico?" domandò lei preparando l'ago. "Guardi questo." Divaricò le gambe, mostrandogli una sorta di diavolo giapponese che, preso nella rete delle sue calze, saliva verso l'inguine per perdersi nel mistero delle parti intime. "È un'autentica opera d'arte", ammise Elliott, "però non è nel mio stile." "Peccato. Dopotutto, lei è un bell'uomo e non c'è niente di più sexy di un tatuaggio sul corpo del proprio amante." "Temo che la mia compagna non sia della stessa idea." "Le donne riservano spesso delle sorprese." "Oh, sì! Lo credo anch'io." Elliott prese una stilografica dalla tasca interna della giacca e scarabocchiò alcune parole sul retro di una rivista. "Ecco quello che voglio", disse porgendole il giornale. Kristina aggrottò la fronte. "È un linguaggio in codice." "Diciamo che è un messaggio personale destinato a un vecchio amico." Lei controllò gli aghi elettrici. "All'inizio farà un po male, poi però il dolore diminuirà. È proprio sicuro di volerlo, questo tatuaggio?" Elliott chiuse un attimo gli occhi. Era davvero possibile far interagire il presente e il futuro? Il tentativo poteva sembrare assurdo, ma doveva ugualmente compierlo. Per infondersi coraggio immaginò la faccia che avrebbe fatto il suo alter ego se e quando, a trent'anni di distanza, avesse ricevuto il messaggio. "Sono sicuro", proclamò. Quando il rumore stridulo dell'apparecchio risuonò nel negozio, Kristina sentenziò: "Il corpo è uno dei nostri ultimi spazi di libertà" 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Dopo aver buttato nel water le pillole e aver tirato l'acqua, Elliott, profondamente deluso, si era sdraiato sul divano d'angolo del salotto. A mezzogiorno aveva appuntamento con Angie e non voleva presentarsi con la faccia da zombie. Ascoltò con gli occhi chiusi il respiro che avrebbe voluto avere limpido e regolare e che era invece stentato e affannoso. Si sentiva soffocare e non riusciva a riprendere fiato. Che contrasto tra la malattia sempre più aggressiva che invadeva l'organismo e la dolce luce che filtrava dalle persiane! Dalle finestre arrivavano il mormorio del

mare e il cinguettio degli uccelli. Fuori la vita continuava, ma lui non ne faceva più parte. Nonostante il calore del sole era scosso da brividi: senza dubbio un principio di febbre. Nel contempo avvertiva un senso di fastidio nel braccio, vicino alla spalla; non era un vero e proprio dolore, ma l'irritazione che poteva dare una crosta. Si fregò con la mano il muscolo intorpidito; non servì a nulla. Si alzò, si tolse il pullover e si arrotolò la manica della Tshirt Lì per lì vide solo una vaga macchia verde bottiglia con venature come quelle del marmo che parevano estendersi fino alla spalla. Incuriosito, andò a guardarsi nel grande specchio del bagno e si accorse che la strana marezzatura era in realtà una fila di lettere. Per un attimo rimase inebetito, chiedendosi cosa gli fosse capitato; poi, finalmente, capì. "Ah, lo stronzetto!" esclamò. Lo stanco cuore gli battè forte, ma la sensazione fu di sollievo. No, non era pazzo. Tutto quello che gli era capitato non era frutto della sua fantasia. Il giovane Elliott di trent'anni prima aveva cercato di inviargli un messaggio facendosi tatuare qualcosa sulla pelle. Mica scemo, il ragazzino, pensò avvicinandosi ancora di più allo specchio. Si guardò negli occhi e li vide lucidi. Che idiota! Stava piangendo di gioia. Senza dubbio sarebbe morto presto, però intanto non era ancora vecchio... Sulla spalla qualcuno aveva scritto in lettere di piombo una breve frase: ASPETTO LA TUA PROSSIMA VISITA Sì, certo che gli avrebbe fatto un'altra visita, solo che... era stato così stupido da buttar via le pillole! In preda al panico, si accovacciò accanto al water e im merse la mano nell'acqua della tazza, nella vaga speranza che la boccetta non fosse stata risucchiata dallo sciacquone. No, inutile illudersi. Si rialzò stizzito, ma cercò di riflettere con calma. Dove finivano le acque nere? Non sapeva bene come funzionasse la faccenda: le riparazioni domestiche e gli impianti idraulici non erano mai stati il suo forte. Corse in garage e alzò gli occhi al soffitto, dove vide un groviglio di tubature. Seguì la conduttura principale fino a una lastra di ghisa: il tombino. Se fosse stato fortunato, forse avrebbe trovato il flacone a quel livello. Alzò il chiusino di metallo e rovistò a mani nude nella melma senza trovare niente. Fine dell'avventura. Il flacone aveva continuato la sua strada fino a un impianto di depurazione e lui non l'avrebbe mai più trovato. Cazzo, aveva rovinato tutto per un momento di sconforto! Cos'altro poteva tentare? Come extrema ratio, decise di andare a suonare alla porta dei suoi dirimpettai, una coppia di anziani che si rimpinzavano di DHEA e di Viagra, avevano la pelle più liftata che rugosa ed erano maniaci della forma fisica e dell'alimentazione macrobiotica. "Buon giorno, Nina", salutò la vicina sui gradini d'ingresso. "Buon giorno, Elliott, qual buon vento?" rispose lei squadrandolo dalla testa ai piedi, stupita che si presentasse con le mani e le braccia coperte da una fanghiglia puzzolente. Già che non le piacevo per via delle criminali sigarette che fumo, dei micidiali caffè che bevo e della carne piena di colesterolo che mangio... pensò lui. "Paul potrebbe prestarmi degli utensili?" le domandò. "Paul è andato a nuotare, ma venga a vedere se c'è qualche arnese che le serve in garage." Elliott la seguì nella rimessa, dove ebbe la fortuna di trovare un'accetta antincendio. "Ehm... è sicuro che vada tutto bene, Elliott?" chiese lei vedendolo prendere l'ascia. "Va tutto benissimo, Nina", rispose lui con il sorriso di Jack Nicholson in Shining.

Uscì dal garage e tornò nel suo, dove cominciò a demolire sistematicamente tutto quanto somigliasse chiaramente o anche solo vagamente a una conduttura. Dopo una buona mezz'ora di quel trattamento, il garage era completamente allagato. Ogni volta che spaccava un tubo, Elliott controllava se il flaconcino fosse nascosto in un gomito. Non lasciare niente al caso. Resisti finché resta una speranza. Era quello che aveva sempre fatto sul lavoro e, in trentacinque anni di carriera, qualche volta gli era capitato di salvare pazienti senza speranza. Perché la stessa fortuna non dovrebbe capitarmi oggi? Con l'accetta in mano e l'acqua alle ginocchia, avrebbe potuto facilmente essere preso per pazzo. Se adesso arrivasse la polizia, forse non riuscirei a evitare di essere portato alla neurodeliri, pensò lucidamente mentre spaccava con foga un'altra tubatura. Del resto, forse era davvero pazzo, ma "il pazzo si crede saggio e il saggio riconosce di non essere che un pazzo" Chi l'aveva detto? Shakespeare? Gesù? Buddha? Chiunque fosse, aveva ragione da vendere. Poi, anche se era pazzo, almeno si sentiva vivo. Vivo. VIVO. Un ultimo colpo di accetta distrusse quello che restava delle tubature. Esausto, Elliott cadde in ginocchio nell'acqua gelida. Rimase così, spossato e sconfitto, per un lungo attimo. Ecco, è finita, pensò. Le pillole sono scomparse per sempre. Poi, d'un tratto, eccola... una boccetta cilindrica di vetro che galleggiava tranquilla nell'acqua. Vi si gettò sopra come fosse il Santo Graal. Tremante, si asciugò le mani sulla camicia prima di aprire il flaconcino ermetico; le otto pillole erano sempre lì, asciutte e intatte. Stravolto, si accasciò nella melma e, con un sospiro di sollievo, strinse nel pugno la boccetta. Forse non aveva più di qualche settimana di vita, ma aveva ritrovato l'essenziale: la speranza. 8 Potete fare, pensare o credere a tutto; potete possedere tutta la scienza del mondo, ma se non amate, non siete niente. MARCELLE SAUVAGEOT 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Elliott sbirciò dalla finestra il taxi che aveva chiamato. Dopo avere sguazzato nelle acque nere del garage, aveva temuto di non potersi più liberare del fetore che gli si era incollato alla pelle, ma una buona doccia e degli abiti puliti gli avevano restituito un aspetto civile. Per fermare l'inondazione aveva dovuto staccare lo scaldabagno e si era visto costretto a utilizzare il bagno dei vicini. Non gli restava che chiamare l'idraulico, tuttavia decise che poteva aspettare ancora qualche ora: l'impegno più pressante adesso era andare in città all'appuntamento con sua figlia, che arrivava direttamente dall'aeroporto. Si guardò allo specchio. Fisicamente poteva ancora apparire in forma, anche se "dentro" scricchiolava tutto; aveva dolori al torace, problemi muscolari, fitte un po ovunque. Lentamente e insieme inesorabilmente, il cancro stava compiendo la sua opera. Sentendo il bisogno di uno stimolante, rovistò nel cassetto di un armadio di legno laccato e recuperò una mezza

sigaretta che non conteneva solo tabacco. Si frugò in tasca, senza trovare l'accendino, uno Zippo regalatogli dalla figlia per il Capodanno del 2000. Contrariato, andò in cucina e si accese il mozzicone con un fiammifero. Non era molto amante degli spinelli e non sosteneva a spada tratta le virtù mediche della cannabis, però aveva deciso lo stesso di concedersi quella singolare autoterapia. Aspirò due o tre boccate che lo fecero sentire un po più in forze, poi chiuse gli occhi e liberò la mente da ogni pensiero finché i colpi di clacson del taxi non lo distolsero dal suo piccolo nirvana. Mancava ancora qualche minuto all'ora dell'appuntamento quando arrivò al Loris' Diner, il ristorante preferito di sua figlia. Salì al primo piano, dove la cameriera lo fece accomodare a un tavolino accanto alla vetrata che dominava Powell Street. Appollaiato su uno sgabello alto, Elliott si divertì a guardare il balletto dei cuochi che cuocevano bistecche ai ferri, rompevano uova e rosolavano fette di bacon su un'immensa piastra di ghisa. Era un ristorante originale, tutto arredato in stile anni Cinquanta, che serviva porzioni generose dei tipici piatti americani, quelli che si consumavano prima della mania del colesterolo e delle diete. Quelli che oggi tutti screditavano, ma che sotto sotto tutti amavano: hamburger, patatine fritte, gelati e milkshake. Al centro del locale un jukebox variopinto suonava vari successi di Elvis, mentre in fondo, sopra una fila di flipper, una Harley Davidson autentica pendeva dal soffitto sostenuta da un groviglio di cavi. Quando andava al Loris' Diner, Elliott si sentiva sempre come nel film Ritorno al futuro e, ogniqualvolta si apriva la porta, si aspettava quasi di veder comparire Marty McFly, Doc Brown e il suo fedele Einstein(I due protagonisti del film e il loro cane) Stava proprio pensando a quello, quando nel ristorante entrò qualcuno che non era Marty, bensì una giovane donna dai corti capelli biondi che emanava una luce particolare. Una giovane donna di vent'anni. Una ragazza. Sua figlia. Angie. La vide arrivare da lontano e la ammirò per un attimo senza che lei se ne accorgesse. Aveva senza dubbio della classe con il pulloverino di cachemire lungo e attillato, la gonna di velluto (troppo corta, pensò Elliott), le calze nere e gli stivali di pelle. Purtroppo lui non fu il solo a guardarla: al tavolo vicino, un mocciosetto andò in sollucchero davanti ai suoi amici per la "bomba atomica" così la definì che veniva loro incontro. Elliott gli lanciò un'occhiataccia. Come padre, malediceva senza eccezioni tutti quei maschi gonfi di testosterone che vedevano in sua figlia solo un oggetto sessuale. Finalmente Angie lo vide e sorridendo lo salutò con la mano. Mentre, radiosa e leggera, lei gli si faceva incontro, Elliott riflettè con assoluta convinzione che sua figlia era la cosa migliore che avesse fatto nella vita. Naturalmente non era il primo genitore a nutrire un simile sentimento, ma quel sentimento assumeva un senso diverso adesso che era tormentato dalla malattia e che si preparava a soccombere alla battaglia definitiva con la morte. E dire che per un pezzo non aveva voluto sentir parlare di eredi! Era cresciuto in un ambiente famigliare opprimente, funestato dall'alcolismo del padre e dalla fragilità psicologica della madre. Non era il tipo di infanzia che ti fa venire voglia di diventare a tua volta genitore.

Ancora adesso i ricordi più vivi di quell'epoca erano immagini di violenza e paura, ed Elliott sapeva che quelle scene gli avevano tolto per lungo tempo ogni desiderio di paternità. Era complicato spiegare perché: molto probabilmente aveva avuto paura di non saper amare e di far soffrire a sua volta i propri figli. In ogni caso, una cosa era certa: l'idea di diventare padre gli aveva ricordato a tal punto le sofferenze dell'infanzia da indurlo a rifiutare alla sola donna che avesse amato di creare una famiglia con lei. E ripensarci gli spezzava il cuore. Poi Ilena era morta e i dieci anni seguiti alla sua scomparsa erano stati per lui un incubo senza fine. Si era infilato nel tunnel della disperazione, tenendo la testa fuori dell'acqua solo grazie a Matt e al suo lavoro, cui si era aggrappato come a una boa. Certo, aveva conosciuto altre donne, che però erano entrate e uscite dalla sua vita come meteore; lui stesso, del resto, si era premurato di non trattenerle mai. Tuttavia un giorno, in occasione di un congresso di medicina a Verona, aveva conosciuto una cardiologa. Era stata solo una breve avventura durata il tempo di un weekend e dopo non erano rimasti in contatto; però nove mesi più tardi lei lo aveva informato di avere messo al mondo una figlia sua. Stavolta Elliott era stato messo davanti al fatto compiuto e non aveva potuto squagliarsela, anche perché la madre non aveva un grande istinto materno e non intendeva assolutamente allevare una bambina da sola. Tre mesi dopo la nascita, Elliott era andato a prendere Angie in Italia e i due, "di comune accordo", avevano deciso che la piccola sarebbe rimasta col padre stabilmente e con la madre solo nel periodo delle vacanze. Senza esservi preparato, dunque, Elliott era divenuto padre e aveva dovuto cambiare vita. Dopo un lungo cammino nelle tenebre, la sua esistenza aveva ritrovato finalmente un senso. Ogni sera, prima di andare a letto, si era sempre premurato di controllare che la bambina dormisse bene; e aveva riammesso nel proprio vocabolario il termine "futuro", accanto a "biberon", "pannolini" e "latte in polvere". Certo, l'inquinamento e il buco nello strato di ozono erano più minacciosi che mai e il mondo correva più che mai incontro alla rovina. E, certo, Elliott sopportava sempre meno la società consumista ed era seccato che il lavoro non gli lasciasse mai un minuto libero; eppure tutte quelle considerazioni parevano di colpo insignificanti di fronte al visino di una neonata di pochi chili che sorrideva inerme con gli occhi luminosi. Mentre guardava sua figlia avvicinarsi al ristorante, Elliott ripensò a quei primi anni, quando l'aveva allevata senza nemmeno una donna che lo aiutasse. All'inizio aveva pensato di essere destinato al fallimento e si era lasciato prendere dal panico. Come si imparava il mestiere di padre? Lui non ne aveva idea e non c'erano manuali che lo insegnassero. Naturalmente era un chirurgo pediatrico, ma esserlo non gli era stato di grande aiuto nella vita quotidiana. Se Angie avesse avuto bisogno che le ricucisse un ventricolo o che le praticasse un quadruplo bypass delle coronarie, le sarebbe stato utile, però non era questo che gli si chiedeva. Poi aveva compreso il grande segreto: padri non si nasce, si diventa, prendendo man mano le decisioni che si ritengono migliori per i propri figli. Solo a quarantanni aveva finalmente capito che non c'era altra risposta, altra soluzione che l'amore. Proprio quello che gli aveva sempre ripetuto Ilena all'epoca della loro relazione. Proprio quello a cui lui aveva sempre replicato: "Se fosse così facile..'' E invece lo era. "Ciao, papà", lo salutò Angie protendendosi verso di lui e baciandolo.

"Ciao, Wonder Woman", rispose Elliott alludendo alla minigonna e agli stivali alti. "Com'è andato il volo?" "È stato brevissimo: ho dormito tutto il tempo!" Angie si sedette sullo sgabello di fronte al padre e posò sul tavolo un grande mazzo di chiavi e un telefonino cromato. "Ho una fame da lupi", disse afferrando il menu e guardando se comprendesse il suo hamburger preferito. Contenta che ci fosse, si mise a parlare con spirito entusiastico e minuzioso della sua vita e dei suoi studi di medicina a New York. Era una ragazza intelligente, generosa e idealista, il tipo che faceva sempre bene le cose cui si dedicava. Elliott non l'aveva spinta a scegliere medicina, ma lei era desiderosa di aiutare gli altri e affermava di avere ereditato quella qualità dal padre. Elliott la trovò distesa, radiosa, splendida. Ipnotizzato dalle sue frequenti risate, si chiese come avrebbe fatto a comunicarle la notizia della malattia. Non era facile per una giovane di vent'anni apprendere all'improvviso che il padre è malato di cancro allo stadio terminale e non ha più di due o tre mesi di vita. Elliott conosceva bene sua figlia. Anche dopo che era partita per New York, erano rimasti in stretto contatto. Nonostante il fascino e la femminilità, Angie dal punto di vista emotivo era ancora molto infantile e lui sospettava che non avrebbe reagito con calma e sangue freddo alla notizia. Nella professione medica gli toccava più volte alla settimana annunciare a persone in lacrime che il loro bambino, il loro congiunto o il loro genitore non era sopravvissuto a un'operazione. Era sempre un momento difficile, ma col tempo aveva imparato ad accettare quell'aspetto del lavoro. Era indubbio che, in quanto medico, aveva con la morte un rapporto quasi quotidiano; ma era la morte degli altri, non la sua... Non poteva negare di aver paura dell'imminente decesso. Non credeva né alla vita eterna né a qualsivoglia forma di reincarnazione. Sapeva che di lì a poco sarebbe finita non solo la sua vita sulla Terra, ma la sua vita tout court, il suo cadavere sarebbe stato cremato, Matt avrebbe sparso le ceneri da qualche parte e quello sarebbe stato il finale di partita. Chiuso. Ecco che cosa avrebbe voluto spiegare con calma a Angie: che non doveva preoccuparsi per lui, perché avrebbe saputo affrontare la situazione. Del resto, a ben riflettere, quella morte non gridava vendetta al cielo. Certo, non gli sarebbe dispiaciuto vivere ancora qualche decennio, ma in fondo aveva avuto il tempo di assaporare le cose buone della vita: le sue gioie, i suoi dolori, le sue sorprese. "E tu, come stai?" chiese d'un tratto Angie, distogliendolo da quelle riflessioni. Elliott la guardò intenerito scostarsi la frangia sbarazzina che le copriva gli occhi azzurri da husky. Sentì un groppo in gola e fu sopraffatto dall'emozione. Dio santo, non è questo il momento di cedere... "Devo dirti una cosa, tesoro." Il sorriso di Angie si spense a poco a poco, come se lei presentisse la cattiva notizia. «Che cosa c'è?" "C'è che ho un tumore al polmone." "Cosa?" fece incredula lei. "Ho un cancro, Angie." Sconvolta, la figlia lasciò passare qualche secondo, poi domandò con voce rotta: "Lo... lo potrai vincere?" "No, cara: ho metastasi dappertutto." "Cristo!" Costernata, Angie si prese la testa tra le mani, poi alzò di nuovo il viso rigato di lacrime.

"Hai consultato degli specialisti?" domandò, rifiutandosi di abbandonare la speranza. "Oggi ci sono nuove tecniche per curare il carcinoma microcellulare. Forse..." "È troppo tardi", l'interruppe lui con un tono che non ammetteva repliche. Angie si asciugò gli occhi con la manica del pullover, ma non servì, perché le lacrime continuarono a colare indipendentemente dalla sua volontà. "Da quanto tempo lo sai?" "Due mesi." "E perché non mi hai detto niente?" "Per proteggerti. Per non farti soffrire." "Dunque per due mesi, nelle nostre conversazioni telefoniche, mi hai lasciato spiattellare tutti i miei piccoli problemi senza ritenere di dovermi dire che avevi un cancro?" fece lei stizzita. "Stavi entrando nel primo anno di pratica ospedaliera esterna, era un periodo stressante per te e..." "Ti odio! " gridò lei alzandosi dal tavolo. Elliott cercò di trattenerla, ma Angie, respingendolo, uscì di corsa dal ristorante. Pioveva a dirotto quando Elliott uscì a sua volta dal locale. Tuonava e il cielo era coperto da una cappa di nubi nere. Per sua sfortuna, non aveva né ombrello né impermeabile, sicché l'abito di lino gli si inzuppò in meno di due secondi. Capì immediatamente che avrebbe fatto fatica a raggiungere la figlia. Il traffico era bloccato e i taxi e gli autobus erano stati presi d'assalto. In un primo tempo pensò di raggiungere il posteggio taxi all'incrocio tra la Powell e la Market; ci rinunciò subito: la pioggia non aveva scoraggiato i turisti, che stavano dirigendosi in massa proprio là, per poi procedere a bordo dei taxi a passo d'uomo. Riflettè che l'attesa sarebbe stata interminabile e decise invece di raggiungere Union Square per cercare di prendere "al volo" un tram. I primi due che passarono erano così affollati che non provò nemmeno a salire; ci riuscì al terzo tentativo e fece il tratto più ripido del tragitto. Restò a bordo fino all'ultima fermata, Fisherman's Wharf, l'antico porto di pescatori di San Francisco, ora invaso da ristoranti turistici e negozi di souvenir. Tremando di freddo, superò le bancarelle dei frutti di mare, dove pescatori loquaci scorticavano granchi vivi e li immergevano in enormi pentole poste lungo i marciapiedi. Pioveva ancora più forte quando arrivò all'altezza di Ghirardelli Square. Superò l'antica fabbrica del cioccolato e raggiunse Fort Mason. Inzuppato fino alle ossa e ancora più tremante di prima, continuò a camminare a passo sostenuto. Il vento che soffiava in mezzo al rumore del traffico gli sferzava, assieme alla pioggia, il viso. A causa dello sforzo fisico, il senso di bruciore ai polmoni aumentò, ma non gli impedì di continuare a cercare la figlia. Sapeva dove Angie soleva recarsi quando era triste. Alla fine raggiunse la spiaggia tra Marina Green e l'ex base militare di Crissy Field. Il mare era in burrasca e onde enormi spruzzavano spuma a molte decine di metri di distanza. Elliott socchiuse gli occhi, scrutando il paesaggio: il Golden Gate non si vedeva quasi, nascosto com'era dalla foschia e dalle nubi basse, la spiaggia deserta era battuta da una fitta cortina di pioggia. Procedette, gridando a squarciagola: "Angie! Angie!" In un primo tempo gli rispose solo il vento. Gli occhi gli si appannarono; si sentì debole e vulnerabile, quasi allo stremo. Poi gli parve di distinguere vagamente sua figlia, ma ne ebbe la certezza solo quando udì un grido. "Papà!" Angie emerse dalla fitta cortina di pioggia che rendeva tutto indistinto.

"Non morire, papà!" gridò. "Non morire, ti prego!" Elliott la strinse al petto; fradici, spossati, lacerati dal dolore e dall'emozione, rimasero a lungo abbracciati. Mentre consolava la figlia, giurò a se stesso che avrebbe combattuto con tutte le sue forze contro la morte e cercato di rimandarla il più possibile. Poi, quando infine fosse arrivato il momento fatidico, se ne sarebbe andato con la pace nel cuore, conscio che qualcosa di lui sarebbe rimasto al di là del nulla. Forse era proprio per quello che gli esseri umani generavano figli, pensò. 9 Di amici e libri è meglio averne pochi, ma buoni. PROVERBIO POPOLARE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Terminata la notte di guardia, Elliott uscì dall'ospedale nell'aria gelida dell'alba. Tutto preso da pensieri e preoccupazioni, non si accorse subito della piccola folla radunatasi nell'area del parcheggio. In mezzo ad ambulanze e autopompe, Matt stava dando spettacolo di sé davanti a un gruppetto di infermiere. Elliott lo guardò tra il divertito e l'irritato: con quell'abito di velluto color crema e la camicia aperta a V sul collo, aveva un'aria strana, e ancora più strano era che, anticipando John Travolta, si stesse dimenando al ritmo della disco music diffusa dalla sua autoradio. Era ancora buio, ma i fanali della sua Corvette gli fungevano da riflettore per lo spettacolo improvvisato. "You SbouldBe Dancing!" canticchiò Matt con la voce in falsetto, alla maniera dei Bee Gees. Il sorriso aperto, che metteva in mostra la fessura tra gli incisivi centrali, gli conferiva un'aria fanciullesca e attraente e, in certo modo, Elliott non potè fare a meno di ammirare quel lato estroverso e disinibito del suo carattere. "Che cosa ci fai qui?" domandò avvicinandosi alla macchina. " You ShouldBe Danctiuing!" ripetè il francese afferrandolo per le spalle e cercando di trascinarlo nei suoi ancheggiamenti. Elliott si rifiutò di partecipare al gioco. "Cos'hai, bevuto?" chiese annusandogli l'alito, che puzzava di alcool. "Lasciami salutare il mio pubblico. Ti spiego dopo", rispose Matt. Aggrottando la fronte, Elliott salì sulla Corvette e lo guardò esibirsi negli ultimi passi di danza. Conquistate dalla simpatia del personaggio, le infermiere applaudirono volentieri lo show, per poi tornare al lavoro. "Signore, è stato un onore", disse Matt facendo un inchino. Inebriato dal successo ottenuto, scavalcò con un salto la portiera dell'auto e ricadde miracolosamente sul sedile di guida. "E adesso allacciati la cintura!" esclamò girandosi a guardare l'amico. "Insomma, a che gioco stai giocando?" brontolò irritato Elliott. Senza rispondere, Matt fece marcia indietro sull'asfalto. "Sono passato da casa tua e ti ho preparato i bagagli", spiegò indicando una valigia nascosta dietro i sedili. "A proposito, la tua bottiglia di whisky è vuota..." "Cosa dici? Hai preparato i bagagli a me?" "Sì, il tuo aereo decolla alle nove." "Quale aereo?" Matt uscì a tutto gas dal parcheggio, sgommando. Poco dopo sbucò sulla Van Ness, dove, premendo di nuovo

l'acceleratore a tavoletta, liberò i trecento cavalli della otto cilindri e superò i cento all'ora. "Scusa... hai mai sentito parlare di limiti di velocità?" fece Elliott aggrappandosi al sedile. "Mi spiace, ma non abbiamo molto tempo." "Posso almeno sapere dove stiamo andando?" "Io non vado da nessuna parte", rispose tranquillo l'altro. "Tu vai in Florida a trovare Ilena." "Davvero?" "Fa la pace, chiedile di sposarti e metti al mondo due o tre marmocchi con lei." "Sei impazzito o che?" "In questo momento sei semmai tu a dar fuori di matto, Elliott. Riconoscilo: questa storia del presunto viaggiatore del tempo ti ha turbato." "Mi ha turbato perché mi è capitata davvero. " Matt si rifiutò di ricominciare a discutere dell'argomento e, cercando di apparire rassicurante, disse: "Parla con Ilena, chiarisci i tuoi rapporti con lei e vedrai che tutto alla fine si sistemerà" "Non posso assentarmi così! Ho diverse operazioni in programma per questa settimana e..." "Sei un chirurgo, non Dio", lo interruppe Matt. "L'ospedale troverà un sostituto." D'un tratto Elliott si sentì molto tentato dalla prospettiva di rivedere la donna che amava: ne avvertiva il desiderio e la necessità, ma non riteneva opportuno lasciare che gli impulsi del cuore avessero la precedenza sulla coscienza professionale. Tanto più che stava attraversando un brutto periodo: il primario del suo reparto, il temibile e temuto dottor Amendoza, era assai critico nei confronti del suo lavoro e non perdeva occasione per screditarlo. "Senti, Matt, ti ringrazio dell'aiuto, ma non credo sia una buona idea. Lavoro in quell'ospedale da pochi mesi e devo dare prova delle mie capacità. Tra l'altro il primario mi tratta da idiota e, se starò via diversi giorni, me la farà pagare impedendomi di passare di ruolo." Matt alzò le spalle. "Gli ho parlato, al tuo Amendoza: è dispostissimo a lasciarti il campo libero fino a lunedì prossimo." "Mi prendi per i fondelli? Hai parlato con Amendoza?" "Certo." "Stai rispondendo Certo a Mi prendi per i fondelli o a Hai parlato con Amendoza?" "La tua bestia nera", rispose Matt scuotendo la testa, "si è accorta che da qualche giorno non stai bene. E, se vuoi saperlo, ti stima molto." "Stai scherzando?" "No, l'ho saputo dalle infermiere. In ospedale, Amendoza va dicendo a tutti che sei un eccellente chirurgo." "A tutti tranne che a me..." riflette Elliott. "Sì, ed è per questo che sono qui: per aiutarti a riordinare le idee nel momento in cui hai più bisogno di farlo." All'orizzonte le nubi stavano pian piano diradandosi e lasciavano filtrare una luce rosa che prometteva una bella giornata. Matt infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori un biglietto aereo. "Dammi retta, so cos'è giusto per te in questo momento", disse. Pur sentendo le difese cedere, Elliott tentò un ultimo atto di resistenza. "E Vagabondo?" "Non preoccuparti per lui: passerò a dargli da mangiare tutti i giorni." Rimasto senza argomenti, alla fine Elliott accettò il biglietto con riconoscenza, conscio di quanto fosse fortunato ad avere un amico così. Per un breve istante ripensò alle strane circostanze in cui si erano

conosciuti, dieci anni prima, all'evento drammatico di cui da allora non avevano più parlato. Adesso avrebbe voluto esprimergli in qualche modo la sua gratitudine, ma, come spesso gli accadeva, non trovò le parole e fu invece Matt a rompere il silenzio. "Se non ti avessi mai incontrato, sai dove sarei in questo momento?" Elliott alzò le spalle e non rispose. "Sarei morto", disse lapidario Matt. "Non dire sciocchezze." "Ma tu sai che è la verità." Elliott guardò l'amico con la coda dell'occhio: dagli abiti sgualciti e dagli occhi rossi di sonno capì che aveva passato la notte in bianco. E non era il solo segno inquietante che rilevava in lui: c'erano anche l'ubriachezza, la guida pericolosa, le ripetute allusioni alla morte e ai fantasmi del passato. D'un tratto comprese ciò che avrebbe dovuto risultargli subito evidente: anche Matt stava attraversando un periodo di depressione. Il buonumore che ostentava in tutte le circostanze nascondeva zone d'ombra e di sofferenza e il suo carattere gioviale cedeva a volte il posto allo scoraggiamento e alla cupezza. "Vuoi sapere una cosa?" continuò l'amico. "Ogni mattina, quando mi alzo, guardo il cielo e il mare e mi dico che se sono ancora qui a goderne lo devo a te." "Sei in preda ai fumi dell'alcool, Matt! " "Sì, certo. Tu salvi vite umane e io invece mi ubriaco, perché non sono capace di fare altro che rimorchiare donne e cercare di rendermi interessante." Rimase zitto qualche istante prima di aggiungere: "Ma sai una cosa? Forse è questa la mia missione sulla Terra: prendermi cura di te e aiutarti come posso". Aveva parlato in tono molto serio. Per mascherare la propria commozione e non lasciar cadere tra di loro un pesante silenzio, Elliott cambiò discorso, passando ad argomenti più futili. "Bello il tuo impianto", disse guardando l'autoradio ultimo modello installata da poco. "Sì, ha un amplificatore 2x5 watt", spiegò Matt, anche lui contento di parlare d'altro. "Hai comprato l'ultimo di Bob Dylan?" "Dylan è finito, mio caro", rise Matt. "L'avvenire è questo." Frugò nel vano portaoggetti ed estrasse una cassetta dalla bella copertina bianca e nera. "Bruce Springsteen?" lesse Elliott. "Mai sentito nominare." Matt gli raccontò allora tutto quanto sapeva di quel giovane rocher atipico che aveva ottenuto un crescente successo cantando la vita dei proletari del New Jersey. "Vedrai, Elliott, questa musica è dinamite", sentenziò inserendo la cassetta nel lettore. Gli accordi di Born To Run risuonarono nell'auto proprio mentre fuori spuntavano i primi raggi di sole. Fino al termine del tragitto i due amici ascoltarono la musica assorti nei propri pensieri, e tuttavia insieme. Alla fine comparve all'orizzonte l'aeroporto. Matt imboccò a velocità sostenuta il raccordo che conduceva ai terminal e, abituato alla guida sportiva, si concesse una piccola sbandata davanti alla sala partenze. "Su, sbrigati", disse. Elliott prese la valigia e si precipitò alla porta di vetro. Aveva percorso una decina di metri, quando si voltò verso l'amico e gridò: "Se l'aereo precipita e arrivo per primo in cielo, ti tengo un posto?" "Sì", rispose Matt. "Un posto al caldo, vicino a Marilyn Monroe... e non troppo lontano da te." 10 "Non è l'amore, ma il sesso il legame più forte tra due persone." TARUNJ. TEIPAL, LOINDE CHANDIGARH, p. n "Non è il sesso, ma l'amore il legame più forte tra due persone." TARUNJ. TEIPAL, LOINDE CHANDIGARH, p. 670

1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI "Signore e signori, l'aereo sta per iniziare l'atterraggio a Orlando. Per favore, tornate ai vostri posti, raddrizzate lo schienale del sedile e allacciatevi la cintura di sicurezza. " Elliott distolse gli occhi dall'oblò per guardare il corridoio centrale. L'aereo era mezzo vuoto. Facesse pure, Matt, lo scettico: lui non dubitava più di ciò che aveva vissuto e, durante tutto il viaggio, aveva continuamente scrutato i passeggeri chiedendosi se tra di loro non vi fosse il suo "doppio" sessantenne. Da quando le impronte digitali avevano confermato l'identità dello strano visitatore, attendeva la sua nuova visita con un misto di angoscia e impazienza. L'aereo compì un atterraggio morbido. Senza perdere tempo, Elliott prese la valigia, noleggiò un'auto e si diresse a Ocean World. Dopo una notte di guardia e un viaggio di sei ore durante il quale non aveva chiuso occhio, si sentiva esausto e con le membra intorpidite. Abbassò il finestrino della Ford Mustang per respirare l'aria salmastra. Lì il clima era assai più mite che a San Francisco. L'autunno non aveva ancora toccato la Florida, dove andava in scena un prolungamento dell'estate. Raggiunse l'International Drive, fiancheggiato di bei prati e modernissimi alberghi. In città regnava una perenne atmosfera di festa; poteva sembrare falsa, ma Elliott se ne lasciò catturare. Lasciò l'auto nell'immenso parcheggio di Ocean World e si chiese se fosse il caso di telefonare da una cabina a Ilena per avvertirla del suo arrivo. Alla fine decise di farle una sorpresa e pagò il biglietto d'ingresso come un qual siasi turista. Il parco acquatico, simile a una piccola città nella città, era distribuito su sessanta ettari e aveva parecchie centinaia di dipendenti. Poiché lo conosceva bene, Elliott sapeva dove trovare Ilena. Per raggiungerla attraversò il piccolo giardino, popolato di fenicotteri rosa, che circondava l'acquario tropicale e sbucò nella spiaggetta artificiale dove si radunavano le tartarughe giganti. Da lì costeggiò un recinto in cui pigri alligatori nuotavano a mezz'acqua e arrivò infine alla vasca delle orche. L'entità della struttura era impressionante: le sei orche di Ocean World vivevano in una vasca di dodici metri di profondità che conteneva quarantacinque milioni di litri di acqua di mare. Si era nell'intervallo tra due spettacoli e le gradinate erano quasi vuote. Senza farsi vedere, Elliott si sedette su un gradino e guardò gli addestratori indaffarati intorno agli animali. Non ci mise molto a individuare Ilena. Era la sola donna del gruppo. Stretta in una muta da sub, si era improvvisata dentista e stava trapanando un dente a un cetaceo che la guardava con le mascelle spalancate. Elliott rabbrividì e, pur sapendo che non le sarebbe piaciuto il paragone, pensò a quei domatori di circo che infilano la testa nella bocca del leone. Longilinea creatura acquatica, Ilena era bella come una sirena e brillava come un diamante in mezzo alla paccottiglia. A volte, quando andavano insieme in un negozio o al ristorante, lui la lasciava entrare per prima. Per un istante le persone si chiedevano che tipo d'uomo avesse avuto l'onore di accompagnarsi a una donna così bella e quando si giravano infine a guardare lui, Elliott aveva sempre l'impressione di leggere una lieve delusione nei loro occhi. Presso la vasca due addestratori le ronzavano intorno, calamitati dalla sua bellezza magnetica. Sempre affabile, lei rideva delle loro facezie, ma nel contempo li teneva a distanza.

Era all'altezza di una simile donna, Elliott? Era riuscito a renderla felice? Per un pezzo aveva eluso quelle domande, accontentandosi di vivere il momento presente, ma adesso si era finalmente deciso a porsele. Certo, continuavano ad amarsi, però la vita e il lavoro li avevano un po allontanati l'uno dall'altra. A causa della distanza fisica e delle rispettive carriere, vivevano ormai la loro relazione in maniera un poco rarefatta. Spesso Elliott si domandava come sarebbe stata la sua esistenza se, dieci anni prima, non avesse conosciuto Ilena. Senza dubbio lei lo aveva reso migliore: comprendeva bene la sua vocazione di medico e gli aveva infuso sicurezza e aperto gli occhi sulle realtà del mondo. E lui? Che cos'aveva fatto, lui, per lei? Che cosa le aveva dato? Forse un giorno Ilena avrebbe aperto gli occhi e capito di avere perso il suo tempo restando al suo fianco. Se così fosse stato, si sarebbe dovuto rassegnare a perderla. "Perderti", mormorò, come se lei potesse sentirlo. In ogni modo, di una cosa era sicuro: avrebbe fatto tutto il possibile perché quel giorno non arrivasse mai. Quanto a quello che avrebbe potuto darle... Sarebbe stato disposto a lasciare il suo lavoro in ospedale e la sua vita a San Francisco per andare a stare con lei a Orlando? Non sapeva decidersi a rispondere e tuttavia non dubitava che sarebbe stato pronto a dare la vita per lei, il che in fondo non era poco. Rinvigorito da quella riflessione, si alzò dai gradini pensando fosse venuto il momento di interrompere la corte che i due colleghi bellimbusti le stavano facendo. "Ehi, piccolo", disse a un ragazzino che vendeva palloncini colorati. "Sì, signore?" "Quanto vuoi per questi palloni?" "Un dollaro la coppia." Elliott gliene diede venti e acquistò tutto lo stock. Poi, nascosto dietro quella sorta di stendardo, si avvicinò in silenzio alla vasca. "Quest'area è vietata al pubblico", lo apostrofò uno degli addestratori. Elliott conosceva alcuni dipendenti di Ocean World, quello però non l'aveva mai visto. Lo squadrò e lesse dell'aggressività nel suo sguardo. Il tipo che fa la gara a chi piscia più lontano, pensò continuando ad avanzare nonostante l'avvertimento. In ogni caso, questo imbecille non mi rovinerà la sorpresa. L'altro, però, sembrava proprio deciso a rovinargliela. "È sordo o che?" gli gridò dandogli una spinta. Elliott perse l'equilibrio e, per non cadere, fu costretto a mollare il mazzo di palloni. "Razza di idiota!" gridò stizzito al suo aggressore. Il giovane addestratore gli si piantò davanti con i pugni chiusi e lo sguardo minaccioso. "Che succede?" chiese Ilena avvicinandosi. "C'è questo tizio che si comporta come se fosse a casa sua", rispose il collega indicando Elliott. Ora che i palloni non lo nascondevano più, Ilena vide l'uomo che amava e rimase per un attimo di stucco. "Va bene, Jimmy, me ne occupo io", disse riprendendosi quasi subito dallo stupore. L'altro si allontanò di malavoglia, bofonchiando: "Piccolo stronzo!" "Grosso coglione!" lo rimbeccò Elliott con lo stesso tono. Mentre l'addestratore tornava al suo posto sbuffando, Elliott e Ilena si guardarono in silenzio, a due metri l'uno dall'altra. "Siccome mi trovavo da queste parti, ho pensato di..." si giustificò lui. "Ah, sì? Perché non dici invece che non puoi fare a meno di me?" "E tu, puoi fare a meno di me?" "Io sono circondata da uomini, qui. Dovresti essere preoccupato..." "Lo sono, infatti. È per questo che sono venuto."

"A proposito, che bella disfida, poco fa", lo provocò lei. "Mi dispiace per il litigio con Jimmy'" "Non devi: mi lusinga che tu sia geloso." Elliott indicò il cielo, dove si stavano alzando i palloncini. "Ti avevo comprato quelli." Ilena alzò gli occhi: sospinti dal vento, i palloni volavano verso una meta ignota. "Se rappresentavano il tuo amore, l'amore se ne è volato via." Elliott scosse il capo. "Impossibile." "Bisogna diffidarne lo stesso, perché non è mai sicuro al cento per cento." Mentre il sole calava dietro le palme, Elliott le si avvicinò. "Ti amo", sussurrò. Ilena gli buttò le braccia al collo e lui le fece fare la giravolta come quando avevano vent'anni. "Ho pensato a una cosa", disse lui deponendola a terra. "Cosa?" chiese Ilena ancora appesa alle sue labbra. "E se facessimo un figlio?" "Così, su due piedi?" mormorò Ilena ricordandosi della risposta che lui le aveva dato pochi giorni prima, all'aeroporto. "Davanti alle orche e ai delfini?" "Perché no?" Ilena parcheggiò la Thunderbird in fondo a un vicolo coperto di ghiaia che si trovava davanti a un'incantevole casa di mattoni rosa ornata ai lati da colonnine bianche e incoronata da una veranda. Da qualche mese aveva preso in affitto l'appartamento del primo piano dalla signorina Abbott, una vecchia bisbetica, erede di una ricca famiglia di Boston, che passava quasi tutto il tempo in Florida perché il clima mite leniva i suoi reumatismi. La Abbott, che non si poteva certo definire una progressista, voleva che la casa fosse abitata da "persone della buona società" e spesso aveva scoraggiato Ilena dal portarci "uomini", in quanto "non era una casa d'appuntamenti". La giovane portò l'indice alle labbra per far capire a Elliott di non fare rumore. La casa pareva addormentata e la signorina Abbott era un po dura d'orecchi, ma bisognava ugualmente usare prudenza. Scesero dall'auto senza sbattere le portiere e, evitando l'ingresso principale, salirono i gradini della scala di sicurezza che conduceva al primo piano. Elliott, davanti, imprecò, per niente contento di interpretare il ruolo dell'adolescente che violava il coprifuoco; la sua compagna, dietro di lui, ridacchiava finché non si sentì apostrofare da una voce. "È lei, Ilena?" La porta d'ingresso si era aperta e la signorina Abbott era comparsa sulla scala. "Buon giorno, signorina! Bel pomeriggio, vero?" disse lei con aria disinvolta. "Che cosa sta facendo?" domandò la padrona di casa aggrottando la fronte. Insospettita, si spostò di lato per vedere tutti i gradini della scala di sicurezza, Elliott però aveva avuto il tempo di infilarsi nell'appartamento. "Io... io pensavo che stesse dormendo e non ho voluto disturbarla", si giustificò Ilena. La vecchia alzò le spalle. "Vuole prendere un té con me?" chiese raddolcita. "Mah... veramente..." "Ho preparato delle madeleine che sono sicura le piaceranno moltissimo. Le ho appena tirate fuori dal forno." "Vuoi dire che..." "È una vecchia ricetta di mia nonna, che ho conservato. Gliela scrivo su un biglietto, se le interessa."

"Non vorrei mai al mondo privarla dei suoi dolcetti, signorina." "Ma no, cara, glieli offro con grande piacere", disse la donna accompagnandola in salotto. E, dal tono della risposta, Ilena capì che doveva essersi accorta del suo maneggio. Solo nel piccolo appartamento, Elliott stava perdendo la pazienza. Quatto quatto, uscì dalla stanza, sbirciò la scena al piano inferiore e, stizzito, constatò che Ilena si era fatta incastrare dalla padrona: seduta su una sedia a dondolo con una tazza di té in mano, ascoltava distratta la vecchia Abbott snocciolare la lista degli ingredienti necessari alla preparazione delle famose madeleine. Capendo che sarebbe rimasta bloccata al piano terra per un pezzo, tornò nella grande stanza pervasa da un buon profumo di incenso e cannella e ingannò il tempo ficcanasando qui e là. Era un appartamentino accogliente, costellato di candele e cuscini variopinti e rallegrato da qualche soprammobile indiano. In un angolo erano appoggiati una chitarra priva di amplificatore, un tamburello e un quaderno con gli spartiti di canzoni di Joan Baez e Leonard Cohen. Alla parete in fondo era appeso il manifesto di un film francese, Jules e im, che Matt le aveva portato da Parigi in occasione del suo ultimo viaggio. Sul comodino, tra opere di psicologia animale, vide l'ultimo giallo di Agatha Christie e un romanzo dalla copertina allettante: Carrie, di un certo Stephen King, un autore che non aveva mai sentito nominare. Lo prese in mano e lesse distrattamente la quarta di copertina. Bob, pensò deponendolo di nuovo. L'ennesimo scrittore che tra cinque anni tutti avranno dimenticato... Continuando a curiosare, trovò uno strano aggeggio: una sorta di circuito stampato infilato in una cassa di legno di koa e collegato al televisore. Ilena l'aveva comprato l'estate prima al Byte Shop di San Francisco per la non indifferente somma di seicento dollari. Era una ragazza dalla mente scientifica e si appassionava alle nuove macchine che qualcuno aveva cominciato a chiamare microcomputer. Elliott non ne sapeva gran che. In un domani neanche troppo lontano, gli aveva assicurato Ilena, i computer sarebbero stati elettrodomestici presenti in quasi tutte le case, proprio come i frigoriferi e le lavatrici. Ricordando quel discorso, Elliott alzò le spalle. Tuttavia, spinto dalla curiosità, sfogliò alcune pagine del libretto posato sulla scrivania. Ma sì, il computer poteva anche essere, come affermavano, abbastanza semplice da usare grazie alla tastiera e a quel piccolo dischetto, ma lui non ne capiva assolutamente nulla. In pratica non avrebbe nemmeno saputo dire a cosa servisse. L'unica cosa che gli rimase impressa fu lo strano nome che i suoi ideatori avevano dato alla loro società: Apple Computer. Non andranno certo molto lontano, con un nome così infelice, pensò senza nemmeno osare accendere la macchina. Si buttò sul letto e, afferrato il libro di quel tale Stephen King, si mise a sfogliarlo in attesa che Ilena arrivasse. Dopo mezz'ora ne aveva divorato quasi cento pagine. Non è poi così male, riconobbe quasi suo malgrado mentre la porta della camera si apriva. Dalla finestra, gli alberi vestiti dei colori dell'autunno tingevano la stanza di una luce calda. Ilena lo guardò con un sorriso sbarazzino e divertito. Portava jeans delavé a zampa d'elefante, una camicetta chiara di cotone, un paio di sandali di pelle e un braccialetto di turchesi al polso. "Spero che almeno tu mi abbia portato delle madeleine", scherzò lui. "Comincio ad avere fame." "E io spero che ti sia riposato per bene", lo rimbeccò lei, cominciando a sbottonarsi la camicetta. "Perché?"

"Perché avrai bisogno di tutte le tue forze." Ilena chiude la porta con un piede e va alla finestra per accostare le tende. Elliott l'afferra e cerca di trascinarla sul letto. Lei sulle prime lo rifiuta, ma solo per attirarlo in un secondo tempo a sé e spingerlo contro il muro. Lui le prende il viso tra le mani. Lei, con i capelli ancora umidi di mare, gli slaccia la cintura facendogli scivolare i jeans lungo le gambe. Poi gli toglie la camicia senza curarsi dei bottoni e gusta la dolcezza della sua lingua quando le loro labbra si incontrano. Gli butta le braccia al collo; Elliott la solleva e lei gli si avvinghia intorno con le gambe. Dopo averle slacciato con una certa fatica il reggiseno, lui le accarezza il petto per poi scendere al ventre nudo e ancora più in basso. Un gemito di lei. Tu e io. Lui le mormora "Ilena" all'orecchio. Mani fredde le accarezzano le cestole e, dietro, le vertebre. Si appoggiano allo schienale di una poltrona e la rovesciano; allora s'inginocchiano sul tappeto e si stendono a ridosso del muro. Ilena inarca il busto sopra di lui, ma lui la riporta giù, stringendosela al petto. Lei trattiene il respiro, si contorce e si lascia invadere prima da un brivido gelido, poi da un'ondata rovente. Il suo ventre freme e l'intero corpo si rilassa. Fuori si è alzato il vento. Il temporale fa tremare i vetri e un battente si spalanca di colpo, urtando un vaso di terracotta che cade sul pavimento, rompendosi. In lontananza un cane abbaia e qualcuno grida qualcosa. Loro due, però, se ne fregano dei cani, della gente e di ciò che accade fuori. Più niente importa, se non l'ebbrezza di perdersi l'uno nell'altra, la vertigine di scivolare in un baratro e il timore che quel legame si spezzi. Adesso Ilena si aggrappa a tutto quello cui può aggrapparsi: i suoi capelli, l'odore della sua pelle, il gusto delle sue labbra. Benché il cuore le batta così forte da farle quasi male, vorrebbe che quel momento non finisse mai. Poi prova una sorta di vertigine, un senso di vuoto allo stomaco e qualcosa erompe in lei. D'un tratto le pare di essere fuori del tempo, di non toccare più terra, di essere eterna. Di essere proiettata molto lontano. Chissà dove. Altrove. Restarono sdraiati in silenzio nella camera buia, stretti l'uno all'altra, le mani e le gambe intrecciate. Ormai era scesa la notte e faceva fresco, ma nel loro piccolo mondo tutto era caldo e accogliente. Stavano per addormentarsi, quando squillò all'improvviso il telefono. Di colpo Ilena fu destata dal torpore e, avvolto il lenzuolo intorno al corpo, si alzò e andò a rispondere. Ascoltò in silenzio e disse: "D'accordo, vengo subito" Quindi riappese e si girò verso Elliott. "Mi dispiace, amore, ma..." "Non dirmi che devi andartene." "È un'urgenza." "Che urgenza? Un delfino? Un'orca che ha bisogno che le canti la ninnananna prima di addormentarsi?" "Manca un addestratore per lo spettacolo e posso rimpiazzarlo solo io", disse lei, tornando a letto e massaggiandogli le spalle. "Quale spettacolo? Sono le sette di sera." "Fino alla fine della stagione ne facciamo anche uno notturno."

"Siamo quasi a ottobre. La stagione è finita." "No, amore, qui siamo in Florida ed è ancora bel tempo." Gli diede un ultimo bacio e si alzò. "Se vuoi puoi restare", disse. "Non preoccuparti per la signorina Abbott: va a letto presto e secondo me sa benissimo che sei qui..." "Preferisco accompagnarti", replicò deciso Elliott. "Temi che mi lasci rimorchiare?" "No. Ho adocchiato una bella commessa nel negozio di souvenir e vado a tenerle compagnia mentre tu ti esibisci nel tuo spettacolo." "Se lo fai ti ammazzo", lo minacciò lei tirandogli il guanciale. Poi raccolse in un batter d'occhio i vestiti e si pettinò alla meglio. "Ecco che pensi subito alle soluzioni radicali", disse Elliott infilandosi la camicia. "Sì. E non provarti a dare tutto per scontato in amore. Può anche darsi che sia l'ultima volta che andiamo a letto insieme." "Comunque vada in futuro, è stato bello." "Orrendo." "Cosa?" "Quello che hai appena detto." "Non ho il diritto di dire che è stato bello?" "No." "Perché?" "Perché toglie tutta la magia." Dio santo, le donne! "Tutti i momenti che passiamo insieme", disse Elliott infilandosi la giacca, "li conservo nella mente come piccoli film." "Questa invece mi piace", sentenziò Ilena chiudendosi la porta alle spalle. Stando al gioco della vecchia signorina Abbott, Elliott raggiùnse la macchina scendendo dalla scala di sicurezza. Quando Ilena non fu più in grado di udirlo mormorò tra sé, scherzosamente: "Piccoli film che mi riproietterò spesso nella mente quando, vecchio e impotente, sarò ricoverato in una casa di riposo. Giusto per ricordarmi quanto eravamo felici, tutti e due". Non immaginava fino a che punto l'avrebbe rimpianta, quella felicità. 11 Terzo incontro "Appena ieri avevo ventanni, accarezzavo il tempo..." CHARLES AZNAVOUR "Yesterday, love was such an easy game to play." JOHN LENNON - PAUL MCGARTNEY 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI La sala panoramica dell'Aquatic Café permetteva ai visitatori del parco di sorseggiare una bevanda godendosi una vista molto ampia della vasca delle orche, qualche metro più sotto. Di lì a meno di un quarto d'ora, le orche assassine avrebbero iniziato le loro incredibili prodezze guidate dagli addestratori in una sapiente coreografia. Seduto a un tavolo, Elliott guardò la gradinata vuota riempirsi a poco a poco per l'ultimo spettacolo della giornata. Un cameriere gli portò la bottiglia di Budweiser che aveva ordinato e lui lo ringraziò con un cenno della mano.

Il locale era immerso in una dolce penombra. Accanto al banco bar, una cantante e un chitarrista eseguivano una versione dal vivo delle canzoni folk di Carole King, Neil Young, Simon & Garfunkel. Cullato dagli accordi di chitarra e ancora pago del bel pomeriggio trascorso con Ilena, Elliott non si accorse dell'uomo che si era seduto al tavolo accanto. Bevve un sorso di birra e si accese meccanicamente una sigaretta. "Allora sei tu che mi hai fregato l'accendino!" Sentendosi colto in fallo, Elliott si girò di scatto. Sul sedile di pelle accanto al suo, l'uomo che era la versione anziana di lui stesso lo guardò con una luce divertita negli occhi. Elliott non si stupì della nuova apparizione, che si era aspettato e che gli confermava di non aver affatto sognato l'accaduto. "So tutto", disse con voce tremante. "Che cos'è che sai?" domandò il vecchio. "So che mi hai detto la verità. So che sei... me." L'anziano si alzò, si tolse la giacca e andò a sedersi di fronte a lui. "Mica male l'idea del tatuaggio", riconobbe arrotolandosi la manica della camicia fino al punto in cui erano incise le lettere. "Ero sicuro che avresti apprezzato." Il cameriere si avvicinò al loro tavolo e si accorse che c'era un nuovo cliente. "Che cosa le porto, signore?" chiese all'anziano. "La stessa cosa che ha portato a lui", rispose quello indicando la Budweiser. "Il mio amico e io abbiamo praticamente gli stessi gusti." I due Elliott non poterono reprimere un sorriso e per la prima volta, nella luce tenue del caffè, nacque tra loro una strana complicità. Passò un intero minuto prima che riprendessero a parlare. Ciascuno gustava a modo suo quella nuova intimità: era una sensazione strana, come quella che si prova quando si ritrova un familiare perso di vista da molti anni. Alla fine il giovane non potè fare a meno di chiedere: "Cazzo, ma come fai?" "A viaggiare nel tempo? Se ti può consolare, sappi che ne sono stupito quanto te." "È una cosa folle!" "Sì, Me." Elliott tirò una boccata della sigaretta che aveva acceso. Si sentiva la testa molto confusa. "Come vanno le cose, là?" "Vuoi dire nel 2006?" "Sì." "Che cosa vuoi sapere?" Di domande Elliott ne aveva tante: dieci, venti, cento, mille. A cominciare da una: "Come va il mondo?" "Non meglio di adesso." "La guerra fredda..." "È finita da un pezzo." "Chi ha vinto, i russi o noi?" "Se fosse così semplice..." "Allora non c'è stata la terza guerra mondiale? Niente guerra nucleare?" "No, ma abbiamo altri problemi: l'ambiente, la globalizzazione, il terrorismo e tutte le conseguenze dell'11 settembre." "L'11 settembre?" "Sì, 11 settembre del 2001 è successa una cosa, al World Trade Center di New York." "Cosa?" "Senti, non so se faccio bene a raccontarti queste cose."

Avido di altre informazioni, Elliott non voleva assolutamente troncare il dialogo. "E a me come vanno le cose?" "Fai del tuo meglio." "Sono diventato un buon medico?" "Tu sei già un buon medico." "No, voglio sapere se sono più forte, se mi sono abituato a veder morire alcuni pazienti. Insomma, ho imparato a essere più distaccato?" "No, non ci si abitua mai alla morte dei pazienti. Ed è proprio perché non ti sei mai rassegnato a essere 'troppo distaccato che sei rimasto un buon medico." Elliott rimase così turbato dalla frase che per qualche secondo gli venne la pelle d'oca. Non aveva mai considerato le cose da quell'ottica. Poi, rendendosi vagamente conto che i minuti erano contati e che non avrebbe avuto la possibilità di rivolgergli tutte le domande più pressanti, si concentrò sull'essenziale. "Ho dei figli?" "Una figlia." "Ah", fece, incerto se doversene rallegrare o no. "Sono un buon padre?" "Credo di sì." "Ilena sta bene?" "Fai troppe domande." "Facile a dirsi, per te: hai tutte le risposte." "Se solo fosse vero..." Il vecchio prese un sorso di birra ed estrasse a sua volta di tasca un pacchetto di Marlboro. "Ti rendo l'accendino?" chiese Elliott accendendogli la sigaretta con lo Zippo. "No, puoi tenerlo. In ogni caso, sarà tuo un giorno o l'altro." Vicino al banco bar, i due musicisti avevano attaccato Yesterday, dei Beatles. Elliott ne approfittò per chiedere notizie più frivole. "Che musica ascoltate là nel futuro?" "Niente di meglio di questa canzone", rispose l'altro battendo il tempo con un piede. "Si sono rimessi insieme?" "I Beatles? No, mai. E non potrebbe neanche più accadere, perché John Lennon è stato assassinato e Harrison è morto due o tre anni fa." "EMcCartney?" "Lui è sempre sulla breccia." D'un tratto nella sala si fece silenzio, perché iniziò lo spettacolo acquatico. I due Elliott si girarono all'unisono verso l'immensa vasca delle orche e guardarono gli addestratori comparire salutati dagli applausi di un pubblico divenuto più folto. "È lei, è Ilena, vero?" chiese il vecchio stringendo gli occhi. "Sì, sostituisce un collega." "Senti, so che non posso rimanere a lungo e che tra qualche minuto 'sparirò' di nuovo. Dunque, non te la prendere, ma nel tempo che mi resta ho bisogno di vedere lei a tu per tu." Senza capire realmente da che nascesse quel bisogno, Elliott lo guardò alzarsi, uscire dal caffè e raggiungere la cima della gradinata. ELLIOTT HA SESSANTANNI Elliott scese lungo il corridoio tra le file e prese posto nei primi gradini. Era la più grande vasca mai costruita al mondo e si divideva in tre sezioni: la piscina principale e due piscine più piccole riservate una alle cure e l'altra all'addestramento. La grande vetrata, lunga oltre sessanta metri, permetteva di vedere le sei orche fare evoluzioni nell'acqua durante lo spettacolo.

L'esibizione era davvero impressionante: con incredibile grazia i cetacei spostavano il loro peso di molte tonnellate compiendo salti, toccando il fondo, lanciando spruzzi. Elliott però non aveva occhi che per Ilena, la quale dirigeva la serie di esercizi subacquei guidando i bestioni lungo le vetrate. L'emozione di rivederla dopo tanto tempo fu violenta. Elliott la trovò stupenda, quasi irreale, come un angelo visto in sogno. Per trent'anni aveva guardato migliaia di volte le rare foto che aveva di lei, ma le foto non rendevano giustizia alla sua straordinaria bellezza. Scosso da quella visione, si sentì invadere da un profondo rimpianto: il rimpianto di non avere amato meglio Ilena, di non averla capita di più, di non averla saputa proteggere. Inoltre, continuava ad avvertire una sensazione di impotenza e gli faceva rabbia doversi piegare alla dittatura del tempo, che corre e distrugge tutto. ELLIOTT HA TRENT'ANNI Ancora sbalordito per l'incontro appena avuto, Elliott era rimasto incollato alla sedia e al tavolo mentre il suo doppio sessantenne guardava lo spettacolo seduto sui gradini. Anziché placare la sua curiosità, ciò che aveva appreso gliela aveva fatta aumentare. Poiché il vecchio aveva lasciato la giacca appesa allo schienale della sedia, Elliott si lasciò vincere dalla tentazione di frugargli nelle tasche. Curiosamente, non provò né vergogna né senso di colpa per quell'atto: in situazioni tanto insolite erano leciti comportamenti insoliti, pensò. Rovistando trovò un portafoglio e due piccoli oggetti. Nel portafoglio non c'era niente di interessante, a parte la foto di una bella ragazza di una ventina d'anni. Mia figlia? si chiese senza provare nessuna emozione. Cercò in quel viso una somiglianza con Ilena, ma non la trovò. Molto turbato, rinfilò la foto nel portafoglio e concentrò l'attenzione sui due oggetti. Il primo era un affanno in parte nero in parte argentato, con un minuscolo schermo e dei tasti numerici. Lesse sul display la parola NOKIA, che era senza dubbio il nome della marca, ma che non gli disse niente. Lo rigirò da tutte le parti senza capire a che cosa servisse, finché quello non si mise a squillare. Stupito, lo posò davanti a sé senza capire come fermare la suoneria. Poiché l'oggetto continuava a trillare, tutti i clienti del caffè si girarono a guardare Elliott con un misto di stupore e disapprovazione. D'un tratto, in un lampo di lucidità, lui capì di avere davanti un telefono e, anche se la chiamata non era destinata a lui, premette il tasto verde immaginando che fosse quello giusto. "Pronto", disse portandosi il telefonino all'orecchio. "Oh, ce ne metti a rispondere! " La voce che lo stava rimproverando e che sembrava venire da molto lontano era quella di... "Matti Sei Matt?" "Be, sì, certo." "Dove sei?" "In azienda, dove vuoi che sia? Qualcuno dovrà pur lavorare se si vuol mandare avanti la baracca, no?" "Azienda? Vuoi dire la nostra azienda vinicola? L'abbiamo già comprata?" "Ma... sono trentanni che l'abbiamo comprata, Elliott! Allora non stai molto meglio, eh?" "Matt..." "Sì?" "Quanti anni hai?" "Sì, sì, lo so che non ho più vent'anni, ma non ripetermelo ogni giorno, per favore!"

"Dimmi che età hai, così, per farmi un piacere." "La tua stessa, Elliott: sessantanni." Elliott fece una pausa, cercando di riprendersi, poi disse: "Non puoi immaginare che cosa mi è capitato..." "Da te mi aspetto di tutto. A proposito, dove sei?" "Nel 1976 e... ho trentanni." "Ah, sì? Bene, ti saluto. Ho delle grane, qui. Se vuoi saperlo, le casse di vino da spedire in Francia non partiranno in tempo, sempre a causa dei loro fottuti scioperi." E riagganciò. A un tempo commosso e sbalordito da quella conversazione surreale, Elliott non potè fare a meno di sorridere. Ma le sorprese non erano finite. Prendendo in mano l'altro oggetto, vide che era avvolto in un filo di plastica. Lo srotolò e trovò due minuscole capsule attaccate all'estremità. Le scritte "right" e "left" lo misero sulla pista giusta. Una cuffia? Si infilò gli auricolari nelle orecchie, poi concentrò l'attenzione sull'apparecchio, che, poco più grosso di una moneta, aveva uno schermo a colori incorporato e, al centro, una sorta di rotellina. La girò e lesse la scritta: iPod Designed by Apple in California, Made in China Girò ancora la rotellina e sul display si susseguirono nomi ignoti che non aveva mai sentito, come U2, R. E. M., Coldplay, Radiohead. Finalmente trovò un gruppo che conosceva: i Rolling Stones. Sorrise di soddisfazione: adesso era in un terreno conosciuto. Pieno di fiducia, alzò il volume al massimo e premette il tasto play. I primi accordi di chitarra di Satisfaction gli lacerarono le orecchie come se nel cervello gli fosse passato un Boeing. Cacciò un urlo, mollò l'apparecchio e si tolse la cuffia. Scosso, rimise precipitosamente portafoglio, telefonino e iPod nelle tasche della giacca da cui non avrebbe mai dovuto estrarli. Il futuro si annunciava alquanto complicato... ELLIOTT HA SESSANTANNI Lo spettacolo volgeva al termine. Al centro della vasca, due orche enormi, proiettate in giù come razzi, fendevano l'acqua a incredibile velocità. Arrivate in fondo alla piscina, invertirono all'unisono la marcia ed eseguirono un salto dopo il quale ricaddero con un enorme splash, uno zampillo di acqua e spuma che innaffiò gli spettatori seduti nelle prime file. Elliott ricevette un po d'acqua di mare in viso, ma, sempre ipnotizzato da Ilena, non vi badò. Per finire in bellezza, la giovane donna si arrampicò sul trampolino che dominava la vasca stringendo un pesce tra i denti. Il pubblico trattenne il fiato per alcuni lunghi istanti, finché Anushka, l'orca dominatrice, non si rizzò con la sua massa enorme al di sopra dell'acqua e afferrò con delicatezza il pesce dalla bocca dell'addestratrice. Sommersa da uno scroscio di applausi, Ilena salutò il pubblico e, mentre guardava gli spettatori, vide per un attimo il viso di un vecchio che la turbò. Come assomiglia a... D'istinto lasciò parlare il cuore e gli rivolse un sorriso radioso, pieno di calore e fiducia. Per un attimo il tempo rimase sospeso: Elliott si perse nel sorriso di lei e capì che sarebbe stato quello il ricordo che si sarebbe portato dietro. Finalmente aveva avuto ciò che aveva chiesto al vecchio cambogiano: rivedere prima di morire la sola donna che avesse mai amato. Aveva esaudito il suo desiderio e ora doveva accontentarsi. Sentì proprio in quel momento un fiotto di sangue in gola e un gusto di metallo in bocca. D'un tratto gli mancò il respiro e fu colto dal tremito

che annunciava il ritorno al 2006. Allora abbandonò immediatamente la gradinata e si precipitò al caffè. Arrivato al tavolo del suo doppio, ebbe appena il tempo di avvertirlo. "Stavolta me ne vado per sempre, Elliott. Dimentica tutto quello che ti ho detto e tutto quello che hai visto. Vivi la tua vita come se non mi avessi mai incontrato." "Non tornerai più?" "No, questa è l'ultima volta." "Perché?" "Perché bisogna che tu riprenda a vivere normalmente e perché io ho avuto quello che cercavo." Tremava sempre più forte, ma si rendeva conto di non poter svanire così, in mezzo alla sala. Elliott lo aiutò a rimettersi lagiacca e lo seguì alla toilette. "Che cosa eri venuto a cercare?" "Volevo rivedere Ilena: tutto qui." "Perché?" "Mi rompi con tutte queste domande." Ma l'Elliott giovane, che non intendeva demordere, afferrò il vecchio per il bavero della giacca quasi a volergli impedire di andarsene troppo presto. "Perché volevi rivedere Ilena?" chiese inchiodandolo al muro della toilette. "Perché morirà", rispose l'altro, messo alle strette. "Come sarebbe, morirà? Quando?" "Presto." "Ha ventinove anni. Non si muore a ventinove anni! " "Piantala di dire cazzate! Sei un medico e sai benissimo che la morte può arrivare in qualsiasi momento." "Ma perché è morta così giovane?" Con gli occhi pieni di lacrime, l'altro tacque. Poi, poco prima di sparire, pronunciò una frase intollerabile: "Perché l'hai uccisa tu" 12 Siamo tutte alla ricerca di quest'uomo unico che ci darà ciò che ci manca nella vita. E se non riusciamo a trovarlo, non ci resta che pregare che sia lui a trovare noi... CASALINGHE DISPERATE FLORIDA, 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Si erano messi in strada all'alba. Il vento soffiava forte verso sud, sgombrando il cielo dalle nubi e sollevando le prime foglie d'autunno. Al volante della Thunderbird, Elliott filava verso Miami mentre Ilena dormiva sul sedile passeggeri. Lei era riuscita a farsi dare due giorni di riposo e aveva deciso di concedersi un weekend lungo a Key West, dove viveva lo zio paterno. Era una piccola vacanza che da anni si ripromettevano di fare e che avevano continuamente rimandato. Si crede sempre di avere il tempo... Per la decima volta in cinque minuti, Elliott si girò a controllare che niente disturbasse il suo sonno. La guardò come se fosse un oggetto fragile e prezioso su cui doveva vegliare. Quel respiro regolare e tranquillo contrastava con la profonda agitazione che lui avvertiva dentro.

Avrebbe dovuto godersi fino in fondo la sua vacanza e la ritrovata complicità con la donna amata, invece non faceva che pensare alla notizia ricevuta dal suo doppio. Nelli sua testa risuonavano ancora parole dall'accento minaccioso: "Ilena morirà presto", "Perché l'hai uccisa tu". Gli pareva assurdo, ma per il momento doveva purtroppo ammettere che tutto quanto il suo doppio gli aveva raccontato si era rivelato esatto. Vi aveva riflettuto tutta la notte e si era chiesto una cosa: se Ilena doveva morire, come mai il "viaggiatore del tempo" non gli aveva dato maggiori informazioni per permettergli di salvarla? E soprattutto, perché aveva detto che era la sua ultima visita? "È la strada che devi guardare, non me", lo ammonì Ilena aprendo gli occhi e stirandosi. "Il guaio è che tu sei più bella della strada." Quando lei gli si strinse accanto per baciarlo, Elliott ebbe d'un tratto la tentazione di raccontarle tutto: Sai, ho incontrato un tizio che viene dal futuro e che mi ha detto che morirai presto. E, sai, reggiti forte: quel tizio sono io fra trentanni. Aprì la bocca, ma non gli uscì alcun suono. Non poteva dirle una frase del genere, perché era assurda. Si può chiedere a un amico o alla donna amata di credere all'incredibile, a condizione che l'incredibile si mantenga entro certi limiti. In quel caso, invece, i limiti erano stati superati. Come Matt, Ilena non poteva essere sua alleata in una lotta che gli toccava condurre da solo e che gli sembrava impari. Si sentiva schiacciato dal peso di quel che gli era capitato e aveva ricominciato a dubitare della propria salute mentale. Tuttavia il momento di scoraggiamento non durò a lungo. Certo che aveva un alleato: il suo doppio. Doveva solo costringerlo in qualche modo a tornare e a dargli una mano. La volta prima, Elliott aveva avuto l'idea di inviare un messaggio oltre il tempo attraverso il tatuaggio. Stavolta bisognava escogitare qualcos'altro. Ma cosa? SAN FRANCISCO, 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Dopo due lunghi giorni di pioggia, il sole era tornato a splendere su San Francisco. Elliott e sua figlia avevano deciso di passare la giornata insieme. Dopo avere noleggiato due biciclette, attraversarono il Golden Gate e girarono tutta la mattina per la campagna di Marin County. Nessuno dei due accennò alla malattia. Stavano vivendo ogni minuto come se fosse l'ultimo, decisi a godersi fino in fondo la vita, che da bastarda qual è ci induce a prendere coscienza del suo valore solo nel momento in cui stiamo per perderla. A mezzogiorno si fermarono a Sausalito e stesero un telo sulla spiaggia per mangiare di fronte al mare. Parlarono poco: ciascuno era già felice di sentire l'altro accanto a sé. Più niente importava, se non il fatto di essere insieme. Dopo avere fatto uno spuntino tornarono in sella alla bici e costeggiarono il mare fino a Tiburon e lì si fermarono davanti a uno stand dove noleggiavano acquascooter. Angie moriva dalla voglia di provarne uno, ma non trovava il coraggio di farlo. Come quando era piccola, per vincere le sue paure aveva bisogno di essere incoraggiata dal padre. Mentre guardava la figlia salire sull'acquascooter e allontanarsi con prudenza da riva, Elliott ripensò a quanto aveva vissuto il giorno prima. Grazie alla terza pillola, aveva potuto rivedere Ilena poche settimane prima che morisse. Fino a quel momento le cose gli erano parse semplici: era tornato nel passato per rivedere la sua donna e fino a un certo punto tutto era andato bene; ma quel nuovo viaggio nel tempo, lungi

dall'appagarlo, lo aveva sconvolto, riaprendo antiche ferite e rinfocolando vecchi rimpianti e sensi di colpa. Soprattutto, si rammaricava di avere parlato troppo e temeva adesso le conseguenze dei suoi discorsi. Non avrebbe mai dovuto dire al suo doppio della morte di Ilena. E non avrebbe mai dovuto cedere alla tentazione di tornare indietro per modificare il corso delle cose. Tuttavia la voglia di farlo era grande. Se solo avesse preso un'altra pillola, avrebbe potuto salvare Ilena dalla morte. Tuttavia non si poteva cambiare impunemente il passato. Di quello era sicuro. Fino ad allora era riuscito a limitare i possibili guasti comportandosi come un semplice spettatore venuto dal futuro, ma se avesse cominciato a interferire nello svolgimento della sua vita passata, sarebbero certo sorte delle complicazioni. Ormai tutti conoscevano la teoria del caos e l'effetto farfalla. Per il meccanismo delle reazioni a catena, un avvenimento insignificante poteva causare una gigantesca catastrofe: il battito d'ali di una farfalla in Giappone era capace di provocare un tornado in Florida. Gli restavano sette pillole. Si ripromise di non usarle. Se infatti Ilena non fosse morta, Elliott del 1976 avrebbe vissuto con lei, comprando una casa e mettendo al mondo dei figli; ma in quel caso non avrebbe mai conosciuto la madre di Angie e sua figlia non sarebbe mai nata. Per quanto cercasse di analizzare il problema da ogni punto di vista, arrivava sempre alla stessa conclusione: salvare Ilena significava condannare Angie. E non poteva assolutamente correre un simile rischio. ELLIOTT HA TRENT'ANNI Il sole era alto nel cielo quando imboccarono l'Overseas Highway, la celebre "autostrada sul mare" che attraversava la punta meridionale della Florida protendendosi verso Cuba. Ci si sentiva in capo al mondo. In un raggio di oltre duecento chilometri, un rosario di isole e isolotti si sgranava in un'acqua turchese simile a quella degli atolli polinesiani. Elliott e Ilena guardavano, felici e sbalorditi, i pellicani che volavano alla loro altezza e si godevano l'inebriante sensazione di navigare in mare aperto al volante della loro auto. Diritta come una "i", la strada dominava dall'alto acque di limpidezza cristallina e passava di isola in isola attraverso decine di ponti costruiti su palafitte. Avevano abbassato la capote della Thunderbird e trovato una stazione radio che trasmetteva buon vecchio rock. Viaggiavano ad andatura sostenuta, gustando l'ebbrezza della velocità e la bellezza del paesaggio circostante. Arrivando a Key Largo, si fermarono in una baracca di pescatori trasformata in ristorante e, circondati dalle scogliere coralline, mangiarono cozze, frittelle di granchio e gamberetti. Stavano per riprendere il viaggio, quando Elliott si fermò al vicino ufficio postale e disse: "Telefono a Matt per ricordargli di dar da mangiare al cane" "Va bene, bellezza", disse Ilena. "Mentre ti aspetto vado a comprare la crema solare." Elliott entrò nell'ufficio arredato con carte marittime, reti da pesca e modellini di navi. Ci aveva riflettuto tutta la mattina e pensava di aver trovato il modo di spedire un altro messaggio nel futuro. Allo sportello annunciò la sua intenzione di mandare due telegrammi a San Francisco. Il primo diceva così: Matt, grazie, grazie di tutto, ma ho ancora bisogno del tuo aiuto. Per favore, non cercare di capire il senso di quello che sto per chiederti: un giorno ti spiegherò. Intanto, ti prego, fa come ti dico. SAN FRANCISCO, 1976

MATT ha trent'anni Il sole dorato del tramonto filtrava dalle tende di lino. Con la chitarra in mano, Matt stava suonando per Tiffany una ballata di sua composizione: qualche accordo che aveva "preso in prestito" a Elton John e un testo che aveva reso più personale infilandoci dentro apposta il nome della sua ultima conquista. Stesa svogliatamente sul divano, Tiffany lo guardò divertita sorseggiando un cocktail. "Qualcuno se le fila ancora, queste cose?'' chiese senza lasciarsi incantare. Matt depose la chitarra e le si avvicinò sorridendo. "Non è un gran che, lo ammetto." Lei bevve un altro sorso e gli restituì il sorriso. Questo ragazzo sfrutta ogni oncia del suo fascino... e il guaio è che affascina davvero, pensò mettendosi a sedere. Era arrivata a un momento della vita in cui non si aspettava più niente dagli uomini, anche se ciò non le impediva di continuare ad amarli. Matt le si sedette accanto, conquistato dalla bellezza delle sue gambe e dal suo formidabile decolté. Questa ragazza non ha solo un corpo fantastico, ma anche un cervello niente male dietro quell'aria da bambola svampita. In un certo senso l'idea che fosse intelligente lo disturbò. Temeva sempre di non essere all'altezza, sul piano intellettuale: non aveva fatto l'università e, benché fosse troppo orgoglioso per riconoscerlo, aveva il complesso di essere ignorante. Si protese verso Tiffany e la baciò sulle labbra. Su, Matt, non ti distrarre e concentrati su una sola cosa: il sesso. Si era dato un gran da fare per convincerla a concedergli una seconda possibilità. Non era stato facile, però alla fine ci era riuscito. Senza fretta, si gustò quel momento delizioso, posandole una mano sulla coscia e risalendo lentamente verso la... "C'È NESSUNO?" Matt sussultò. Dio santo, non riusciva mai a... "Telegramma!" gridò una voce dall'altra parte della porta d'ingresso. "Ci sono due telegrammi per il signor MattDelluca!" Mentre Tiffany si riaggiustava l'abito, Matt aprì imprecando, prese i telegrammi e diede la mancia al fattorino. "I messaggi sono numerati", gli spiegò quello. "Bisogna leggerli nell'ordine giusto." Matt aprì con ansia la prima busta. Nella sua mente i telegrammi erano associati a cattive notizie: morti, malattie, incidenti... Spiegò il foglio e lesse le righe dattiloscritte su strisce di carta azzurra. Era un lungo e confuso messaggio di Elliott, tuttavia due frasi attrassero la sua attenzione: "Fa come ti dico" e, poco più sotto, "Corri immediatamente a casa mia" "Mi dispiace, ma devo scappare", disse a Tiffany. Quasi se lo fosse aspettato, lei si alzò dal divano, si infilò le scarpe e gli si piantò davanti. "Se esci da quella porta", sillabò minacciosa, "sappi che non verrai mai a letto con me." Matt le scoccò un'occhiata intensa. Sotto gli ultimi raggi di sole l'abito di lei appariva trasparente e non nascondeva nessuna delle sue seducenti curve. "È un'urgenza", le spiegò. "E io, non sono un'urgenza?" Anche Tiffany lo guardò intensamente negli occhi e si ritrovò a pensare che, dietro l'aria da playboy, Matt era più profondo di quanto non sembrasse. Avrebbe voluto trattenerlo, ma non poteva assolutamente cedere una seconda volta. "Lo rimpiangerai per tutta la vita", gli disse slacciandosi con noncuranza un bottone. "Ne sono convinto", ammise lui. "Allora peggio per te." Tiffany prese armi e bagagli e si diresse all'uscita. Sulla porta si voltò a guardarlo ed esclamò: "Poveretto!"

FLORIDA, 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Elliott e Ilena raggiunsero Key West nel momento in cui il sole incendiava l'orizzonte. Erano arrivati al termine del loro viaggio: il punto più meridionale degli Stati Uniti, dove comincia e finisce l'America. Con le sue stradine strette, i suoi giardini tropicali e gli edifici coloniali, Key West appariva in un certo modo fuori dal tempo. Parcheggiarono la Thunderbird sul lungomare e passeggiarono sulla spiaggia tra gli aironi e i pellicani, prima di entrare in un piccolo caffè sotto la cui veranda i vecchi solevano riunirsi per criticare il mondo e proporre soluzioni ai suoi problemi. Avevano appuntamento con Roberto Cruz, l'anziano zio di Ilena, che abitava da sempre sull'isola ed era stato il tuttofare di Ernest Hemingway quando, negli anni Trenta, il grande scrittore aveva soggiornato lì. Da allora il comune aveva rilevato la casa per farne un museo e Roberto svolgeva la funzione di guardiano. Con la barba grigia e la camicia hawaiana, somigliava vagamente al celebre scrittore. Abitava in una piccola dependance a fianco della casa che era stata di Hemingway e insistette perché Elliott e Ilena alloggiassero da lui anziché in albergo. Loro accettarono e lo seguirono fino all'abitazione. "Benvenuti da Hemingway", disse lo zio aprendo un cancello di ferro battuto che dava accesso a una bella villa in stile coloniale spagnolo. Mentre entrava in giardino, Elliott si chiese se Matt avesse ricevuto il telegramma. SAN FRANCISCO, 1976 MATT HA TRENTANNI "Ciao, Vagabondo", disse Matt aprendo la porta della casa di Elliott. Il piccolo labrador gli corse incontro abbaiando, felicissimo di vederlo. Matt gli accarezzò la testa e, dopo avergli riempito la scodella, lo condusse in giardino. Poi rimase diversi minuti appoggiato a un tronco d'albero a leggere e rileggere perplesso il telegramma inviato dall'amico. Era preoccupato. Da diversi giorni il comportamento e i discorsi di Elliott gli sembravano incoerenti e si rammaricava di non essere riuscito a liberarlo dai suoi fantasmi. Aveva creduto sufficiente caricarlo su un aereo per farlo rinsavire, ma non era bastato. Fin dall'inizio quella storia del "viaggiatore del tempo" aveva promesso male. E più passavano i giorni, più un brutto presentimento lo induceva a credere che l'amico avesse seri problemi. Nonostante lo scetticismo, eseguì alla lettera le istruzioni contenute nel telegramma. Benché Elliott stesse forse perdendo il lume della ragione, gli sarebbe rimasto fedele: dopotutto, era la sua sola famiglia, il suo solo punto di riferimento. Lui era cresciuto in un orfanotrofio e, durante l'infanzia e l'adolescenza trascorse a Parigi e nel suo hinterland, era stato sballottato da una famiglia adottiva all'altra. A quindici anni aveva abbandonato definitivamente la scuola, mettendosi a fare lavoretti senza prospettive e affarucci poco puliti. Più volte era rimasto coinvolto in risse che avevano preso una brutta piega e aveva passato la notte al commissariato. Quando aveva cominciato a essere un "viso noto alla polizia", aveva deciso di lasciare la Francia e tentare la fortuna in America. Non avendo niente da perdere, aveva venduto tutto quello che possedeva per pagarsi un viaggio di sola andata per il Nuovo Mondo. Al posto suo, molti si

sarebbero da tempo scoraggiati, ma Matt era estroverso e se la cavava brillantemente nei rapporti umani. Sia a New York sia, dopo, in California, si era subito sentito a suo agio: gli piaceva quella società aperta che attribuiva ben poca importanza ai diplomi o all'origine sociale. Com'era scritto nel telegramma, trovò nella libreria di Elliott un voluminoso atlante, datato ma ancora magnifico, con illustrazioni molto curate protette da un foglio di carta di seta. Tra le pagine sessantasei e sessantasette infilò, senza aprirlo, il secondo telegramma e rimise il libro al suo posto nello scaffale. Andò quindi in garage e, dopo aver frugato nella cassetta degli utensili, prese un vecchio saldatore, lo portò in casa e lo attaccò alla spina. Aspettò che si scaldasse, quindi lo afferrò con cautela e ne avvicinò la punta rovente alla scrivania di legno massiccio. SAN FRANCISCO, 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI La notte era scesa da un pezzo quando Elliott tornò alla sua casa sul lungomare. Era stato all'aeroporto, dove Angie aveva preso l'ultimo volo per New York. Aprendola porta d'ingresso, provò un terribile senso di malinconia e solitudine. Distratto, si diresse alla finestra del suo studio, guardando senza vederle le luci del porto che brillavano nella notte. La casa era come lui: triste e fredda. Tremando, si fregò le braccia per scaldarsi. Mentre si avvicinava al radiatore, si fermò di colpo. Pirografata sulla sua scrivania c'era la scritta: GRANDE ATLANTE A PAGINA 66. Sbalordito, osservò la frase da vicino. L'orribile graffito non c'era, quella mattina, eppure sembrava già coperto dalla patina del tempo. Ma chi si è divertito a...? Trovò presto la risposta. Dopo avere escogitato il tatuaggio, ecco che il suo stupido doppio cercava di inviargli un altro messaggio. Restava da capire quale ne fosse il significato. Grande atlante? Impiegò qualche secondo a capire a che cosa si riferisse. L'unico atlante che avesse mai posseduto glielo aveva regalato la madre pochi giorni prima di suicidarsi e lui lo aveva religiosamente conservato, senza però mai aprirlo. Si avvicinò alla libreria e salì su una sedia per prendere il volume. Pagina 66? Sfogliò con ansia le pagine. Poteva darsi che dopo tanti anni... Una busta azzurro pallido cadde sul parquet. Un telegramma? Non ne vedeva da secoli. Lo raccolse e, senza nemmeno guardare la busta, strappò febbrilmente i due lembi lungo la linea tratteggiata. All'interno c'erano parole dattiloscritte che avevano attraversato il tempo e atteso trent'anni che qualcuno le leggesse: Allora, sei stupito? Ti credi onnipotente, vero? Per il solo fatto di aver trovato il modo di effettuare dei viaggi di andata e ritorno nel passato, ti credi autorizzato a riversare un bel bagaglio di fottuta angoscia addosso agli altri e a ripartire senza dire una parola? Non credere di potertela cavare così, caro mio. Perché, a ben riflettere, tu conoscerai anche il futuro, ma sono io a controllare il passato. Non puoi impedirmi di compiere atti le cui conseguenze influenzino la tua vita. Al momento ho invertito i ruoli e sono io a condurre il gioco. Voglio delle spiegazioni e le voglio subito. Ti aspetto. Stasera. Terrorizzato da quanto aveva appena letto, Elliott posò il telegramma sulla scrivania. Aveva aperto il vaso di Pandora e le sue peggiori paure stavano prendendo corpo. Si concesse qualche secondo di riflessione, poi,

rassegnato, prese il flaconcino di pillole che si portava sempre dietro e si impose di inghiottirne una. Fuori ci fu un lampo seguito da un tuono. Per un gioco di riflessi, il vetro del salotto gli rimandò lo sguardo di quello che era ormai il suo peggior nemico: lui stesso. 13 Quarto incontro Attraversiamo il presente con gli occhi bendati. () Solo più tardi, quando la benda viene sciolta e analizziamo il passato, ci rendiamo conto di ciò che abbiamo vissuto e ne comprendiamo il senso. MlLAN KUNDERA KEYWEST, FLORIDA, 1976 LE DUE DEL MATTINO ELLIOTT HA TRENT'ANNI Il temporale infuriava su Key West e tutte le case dell'isola erano rimaste senza elettricità. Elliott non riusciva a prendere sonno. Senza svegliare Ilena, che dormiva profondamente accanto a lui, accese la lampada a petrolio e decise di esplorare la casa di Hemingway. L'abitazione, illuminata dai lampi e tormentata dalla pioggia e dal vento, pareva una nave in mezzo alla tempesta. Quando Elliott salì la scala centrale, un potente tuono fece tremare tutti i vetri. Trasalì e pensò per un attimo di tornare sui suoi passi, ma alzò le spalle e proseguì. Che paura, però... Una volta in cima, camminò sul parquet scricchiolante finché raggiunse lo studio dello scrittore. Stava per aprire piano la porta, quando qualcosa gli saltò al viso, soffiando. Un gatto! Aveva letto da qualche parte che Hemingway adorava i gatti e ne aveva una cinquantina. Si portò la mano al viso: il felino lo aveva graffiato in vari punti, lacerandogli la guancia. Certo che io e gli animali non... Entrò nello studio e scoprì con stupore gli oggetti personali del grande romanziere: la sua vecchia macchina per scrivere, che si era portato dietro in Spagna durante la guerra civile; una ceramica regalatagli da Picasso; una collezione di penne stilografiche; una minacciosa maschera africana; decine di fotografie e ritagli di giornale. Si respirava un'atmosfera magica nella piccola stanza. Del resto, tra una partita di pesca e un baccanale papà Hemingway aveva avuto anche il tempo di scrivere, a Key West, capolavori come Addio alle armi e Le nevi del Kili mangiaro. Scusate se è poco, pensò Elliott, mentre tornava finalmente la luce elettrica. Soffiò sulla fiamma della lampada a petrolio, poi si avvicinò a un vecchio grammofono, vi mise su con cautela il primo disco che gli capitò sottomano e pochi secondi dopo udì le note di un violino e una chitarra: Django Reinhardt e Stephane Grappelli, il miglior jazz degli anni Trenta. D'un tratto, però, il disco si arrestò e le lampadine si spensero di nuovo, facendo ripiombare la stanza nel buio. Che sfortuna, pensò Elliott. Perché cavolo ho spento la

lampada a petrolio? Cercò di riaccenderla, ma aveva lasciato l'accendino in camera. Nello studio non si vedeva quasi più niente, a parte le righe di pioggia sui vetri. Rimase diversi minuti fermo al buio, ad aspettare che la luce si decidesse a tornare. D'un tratto captò una presenza. C'era qualcuno, lì, che respirava e che a un certo punto produsse un rumore metallico. "Chi è?" domandò con voce malferma. Per tutta risposta, vide accendersi la fiamma di un accendino a pochi metri da lui e riconobbe gli occhi luccicanti del suo doppio, che lo scrutavano nella notte. "Vuoi delle spiegazioni, figliolo? Ebbene, te le darò." Il vecchio accese lo stoppino della lampada a petrolio, si sedette in una poltrona di pelle color avana e si girò verso Elliott. "Dimmi che cosa succederà a Ilena!" lo incalzò il suo alter ego con la foga della gioventù. "Siediti e smetti di sbraitare." Roso dall'impazienza, l'Elliott trentenne acconsentì di malavoglia a sedersi dall'altro lato della scrivania, mentre il sessantenne si frugò nella tasca interna della giacca ed estrasse una fotografia. "Si chiama Angie", spiegò porgendogli la foto. "Ha vent'anni ed è la persona a cui tengo di più al mondo." Il giovane guardò attentamente l'immagine. "E sua madre è..." "No, sua madre non è Ilena", lo interruppe il vecchio intuendo dove andasse a parare. "Come mai?" "Perché, quando è nata mia figlia, Ilena era già morta da dieci anni." L'altro incassò la notizia senza battere ciglio. "Perché dovrei crederti?" "Perché non ho alcun motivo di mentirti." Il giovane rivolse allora al vecchio la domanda che lo tormentava fin dal giorno prima. a Ammesso che sia vero che sia morta, perché dici che sono stato io a ucciderla?" L'altro tacque qualche istante, come se stesse studiando le parole, poi disse: "Tu l'hai uccisa perché l'hai amata male" "Basta con queste sciocchezze!" si infuriò il giovane, alzandosi. "Tu parli come se aveste tutta la vita davanti", replicò il vecchio. "Non è così che si deve amare." Per un attimo il trentenne riflettè sull'osservazione, poi la respinse. Non è questo che voglio, si disse. Ciò che gli premeva era indurre il sessantenne a dargli più informazioni possibile, anziché a filosofare sull'amore. Così indirizzò la conversazione verso l'unico argomento che gli interessava davvero. "Come dovrebbe morire, Ilena?" "Avrà un incidente." "Un incidente? Che tipo di incidente, e quando?" "Questa poi! Non sperare che te lo dica." "E perché?" "Perché non voglio che tu lo sappia." Per qualche istante l'Elliott trentenne restò, muto e immobile, a guardare il velo di pioggia stampato sul vetro. Sentiva che la conversazione gli stava sfuggendo e che non ne afferrava più la logica. "Eppure è un'occasione da non perdere. Hai trovato il modo di tornare nel passato e vuoi lasciar morire la donna della tua vita?"

"Non pensare che ne sia contento!" esclamò irritato il vecchio battendo un pugno sul tavolo. "Sono trent'anni che non penso che a questo! Se soltanto potessi tornare indietro, se soltanto potessi salvarla, se soltanto..." "Allora smetti di pensarlo. Fallo!" "No!" "Perché no?" "Perché se salvassimo Ilena, tu vivresti con lei." "E allora?" "E allora non genereresti mai Angie." Il giovane non era sicuro di avere capito bene. "Dov'è il problema?" chiese con un'alzata di spalle. "Avrei altri figli al posto suo." "Altri figli? Ma me ne fotto degli altri tuoi possibili figli! Io non voglio perdere la mia, di figlia! Non voglio un mondo in cui Angie non esista! " "E io invece non lascerò morire Ilena", replicò deciso il trentenne. Infuriati, i due Elliott si alzarono in piedi e si fronteggiarono a pochi centimetri di distanza, pronti a tentare un ultimo bluff. "Tu forse credi di condurre il gioco perché sei il più giovane", disse l'anziano, "ma senza di me non saprai mai come è morta Ilena e non potrai fare niente per salvarla." "Ah, sì? Be, se Ilena muore, non sperare che io generi la tua amata Angie." "Quando sarai padre mi capirai, Elliott: non si rinuncia a un figlio neanche per salvare la donna amata." Restarono così un lungo istante, a guardarsi negli occhi, arroccati ciascuno nella sua posizione. La complicità che li aveva uniti in occasione del loro ultimo incontro aveva ceduto il posto all'ostilità. La lotta di un uomo con se stesso in due età diverse della vita: l'uno era pronto a battersi fino all'ultimo sangue per salvare la sua donna, l'altro a battersi altrettanto accanitamente per non perdere la figlia. Mentre il dialogo languiva, il sessantenne intravide a un certo punto una via d'uscita. "Fin dove sei disposto a spingerti per salvare Ilena?" "Fin dove è necessario", rispose Elliott senza nulla concedergli. "A che cosa sei disposto a rinunciare?" "A tutto." "Allora forse ho un'idea..." Una pioggia sempre più forte continuava a cadere. I due Elliott alla fine si erano seduti l'uno accanto all'altro sulla panca di noce accanto alla scrivania. Dalla finestra alle loro spalle arrivava a intervalli regolari la luce del faro di Key West, che proiettava le loro ombre sul muro e sul parquet. "È comprensibile che tu voglia salvare Ilena, ma potrai farlo solo se ti impegnerai a rispettare tre condizioni", disse il vecchio. "Quali?" "La prima è che non parli a nessuno di ciò che ci è capitato. Né a Ilena né a Matt." "Io ho piena fiducia in Matt", protestò il giovane. "Non è questione di fiducia, ma di pericolo per gli altri. Vedi, sono convinto che facciamo un errore, un terribile errore, a cercare di contrastare il destino, e che prima o poi lo pagheremo molto caro. Sono pronto a rischiare assieme a te, purché tu non coinvolga nessun altro." "Qual è la seconda condizione?" "Se riusciremo a salvare Ilena, bisognerà che tu la lasci." "Che la lasci?" fece l'altro, sempre più incredulo. "Che tu la lasci e non la riveda mai più. Lei vivrà, ma tu, nella tua vita, dovrai comportarti come se fosse morta." L'Elliott giovane rimase impietrito: era una condizione orribile, intollerabile. Aprì la bocca per parlare, ma non gli uscì alcun suono.

"Mi rendo perfettamente conto di chiederti un sacrificio enorme", riconobbe l'Elliott vecchio. "Qual è la terza condizione?" domandò l'altro con un filo di voce. "Tra nove anni, il 6 aprile 1985, in occasione di un congresso di chirurgia a Verona, conoscerai una donna che si mostrerà interessata a te. Tu ricambierai il suo interesse e passerete insieme un weekend durante il quale sarà concepita nostra figlia. È così che dovrai agire: è il solo modo per salvare sia Ilena sia Angie." Per l'ennesima volta rimbombarono in cielo fragorosi tuoni. Poiché il trentenne non rispondeva, il sessantenne proseguì: "È il prezzo da pagare per modificare il corso naturale degli eventi. Ma sei libero di rifiutare, ovviamente". Ciò detto, si alzò e si abbottonò il cappotto come se si preparasse a uscire sotto la pioggia. L'altro comprese allora di non avere altra scelta che accettare. Nell'arco di una frazione di secondo gli scorsero davanti agli occhi gli anni felici che aveva vissuto con Ilena, e nel contempo gli risultò chiaro che quella felicità sarebbe presto finita e che doveva prepararsi ad affrontare anni difficili. Mentre il suo doppio si accingeva a uscire, allungò la mano per trattenerlo. "Accetto", disse. L'altro nemmeno si voltò. «Tornerò presto", mormorò, prima di chiudere la porta alle sue spalle. 14 Quinto incontro Tutto quello che deve accadere accadrà, per quanti sforzi si compiano per impedirlo. Tutto quello che non deve accadere non accadrà, per quanti sforzi si compiano per farlo accadere. RAMANA MAHARSHI Ho notato che anche chi afferma che tutto è predestinato e che non possiamo cambiare niente del destino, guarda a destra e a sinistra prima di attraversare la strada. STEPHEN HAWKING SAN FRANCISCO, 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Ottobre. Novembre. Dicembre. Terzo mese senza notizie dal futuro. In apparenza la vita aveva ripreso il suo normale corso. Elliott curava i malati all'ospedale; Ilena si preoccupava delle sue orche; Matt non aveva rivisto Tiffany, ma si dedicava con grande impegno all'avviamento dell'azienda vinicola acquistata in società con Elliott. Benché cercasse di non darlo a vedere, Elliott viveva ormai in preda all'angoscia: si preoccupava di ogni minimo avvenimento riguardante Ilena e si aspettava da un momento all'altro una nuova visita del suo doppio. Invece il vecchio non si era più fatto vedere. Certi giorni arrivava addirittura a sperare di essersi sognato tutta quella storia. E se gli incontri avessero avuto luogo solo nella sua mente? In fondo non era impossibile: sempre più persone, afflitte dallo stress e dal surmenage professionale, accusavano il cosiddetto bum out, uno stato di esaurimento che a volte conduceva alla depressione, oltre alla perdita del senso della realtà. Forse anche lui era stato vittima di

quella patologia. Forse le cose erano ormai rientrate nel loro ordine naturale e l'episodio del "doppio" sarebbe stato presto solo un brutto ricordo. Quanto gli sarebbe piaciuto crederlo! A San Francisco era arrivato l'inverno, e aveva stretto la città nella morsa di un freddo e di un grigiore che solo le allegre luminarie di Natale avevano saputo alleviare. La mattina del 24 dicembre, Elliott arrivò all'ospedale di buonumore. Era la sua ultima guardia prima delle vacanze. Ilena doveva raggiungerlo in serata e l'indomani sarebbero partiti insieme per Honolulu, dove avrebbero trascorso una settimana in dolce ozio sotto le palme da cocco. Prima ancora dell'alba, arrivò a tutta velocità nel parcheggio dell'ospedale un'ambulanza che recava a bordo una barella con una donna gravemente ustionata. Tutto era iniziato mezz'ora prima, quando i pompieri erano intervenuti per spegnere un principio di incendio in un immobile di Haight Ashbury. Si trattava di un edificio vecchio e fatiscente che ogni tanto veniva occupato abusivamente da drogati e lì, verso le cinque del mattino, al culmine di un bad trip di eroina, una ragazza si era versata un bidone di benzina addosso e si era data fuoco con un fiammifero. La ragazza, Emily Duncan, aveva vent'anni e poche ore di vita. Poiché al pronto soccorso avevano bisogno di un chirurgo di supporto, Elliott fu cooptato immediatamente. Appena si chinò a guardare la paziente e vide le orribili ustioni, rimase scioccato. Erano ustioni di terzo grado che si estendevano in tutto il corpo e deformavano le gambe, la schiena, il torace. Quasi tutti i capelli erano bruciati e il viso era sparito sotto le piaghe. Sul petto e l'intero busto, una grande ustione costrittiva aveva quasi divorato la carne, restringendo il torace al punto che la paziente rischiava di soffocare. Per permetterle di respirare, Elliott decise di praticarle due incisioni laterali, ma al momento di avvicinare il bisturi al torace ritrasse istintivamente la mano. Allora chiuse gli occhi un istante, cercando di fare il vuoto nella mente e ritrovare la concentrazione. Alla fine la professionalità prevalse sull'emotività ed egli portò a termine l'intervento senza tremare. Per buona parte della mattina l'equipe medica si indaffarò intorno a Emily, prodigandole tutte le cure del caso e cercando di alleviarle il forte dolore. Fu però presto chiaro che la ragazza non si sarebbe salvata. Le ustioni erano troppo estese e la capacità respiratoria troppo compromessa; inoltre era sopraggiunto un blocco renale. Si accontentarono quindi di stabilizzare il più possibile le sue condizioni e di aspettare. Nel primo pomeriggio, quando aprì la porta della sua camera, Elliott vide Emily coperta di bende e di cannule di fleboclisi. Fu colpito dalla strana quiete della stanza, che pareva preludere a una veglia funebre ed era rotta solo dai battiti cardiaci sul monitor. Si avvicinò al letto e guardò la paziente: la pressione sanguigna era preoccupante, anche se gli effetti dell'eroina si erano molto ridotti ed Emily pareva aver ripreso conoscenza, per lo meno quel tanto da capire di essere condannata. Elliott afferrò uno sgabello e si sedette in silenzio vicino a quella ragazza che non conosceva e per la quale non poteva fare niente. Nessun parente si era presentato e non c'era un'anima che la accompagnasse nella sua ultima battaglia. Elliott avrebbe preferito essere altrove, ma non si sottrasse allo sguardo disperato che lei gli rivolse; vi lesse il terrore, ma anche domande alle quali non aveva risposta. A un certo punto Emily cercò di dirgli qualcosa. Elliott si protese verso di lei, sollevò la maschera a ossigeno e credette di sentire "Ho male". Per attenuare il dolore, decise di aumentare la dose di morfina. Stava

per mettere per iscritto la prescrizione, quando capì d'un tratto che la ragazza non aveva detto "Ho male", ma "Ho paura". Che cosa poteva risponderle? Che anche lui aveva paura, che si rammaricava di non poterla salvare, che in giorni come quello la vita gli sembrava priva di senso? Avrebbe voluto prenderla tra le braccia e nel contempo gridarle tutta la propria indignazione. Perché quel gesto folle? Per quali sventurate circostanze ci si ritrova, drogati marci, in un misero appartamento occupato abusivamente? Quale dolore può indurre una giovane ragazza di vent'anni a cospargersi di benzina e a darsi fuoco? Avrebbe voluto urlarle tutte quelle cose, ma non è questo che i medici devono fare negli ospedali... Così si accontentò di restare con lei e offrirle tutta la compassione di cui era capace. Le rimase accanto perché non c'era nessun altro disposto a farlo. Essendo la vigilia di Natale c'era carenza di personale, ma, soprattutto, il sistema ospedaliero non contemplava l'umana pietà: suo compito era curare, non accompagnare alla tomba. Emily faceva sempre più fatica a respirare ed era scossa da continui brividi. Elliott sapeva che soffriva atrocemente nonostante la morfina e anche che non avrebbe mai dimenticato i suoi occhi, così disperatamente fissi nei suoi. Il medico crede sempre di avere visto tutto nella sua professione, invece non è così. Il medico è convinto di conoscere il peggio, ma, invariabilmente, il peggio è ancora di là da venire. Perché c'è sempre qualcosa di più orrendo dell'orrendo. Passò un'ora, poi ne passarono due. Alle tre del pomeriggio, dopo avere terminato ufficialmente il suo turno, Elliott si alzò lentamente. "Tornerò", promise a Emily. Uscì nel corridoio e chiamò l'ascensore. Doveva avvertire Ilena, spiegarle che non sarebbe potuto andare a prenderla all'aeroporto e che sarebbe sicuramente rientrato a tarda notte. Nell'atrio trovò una cabina telefonica e, augurandosi che lei non fosse ancora partita, compose il numero di Ocean World. Gli rispose il centralino, al quale chiese di passargli l'ambulatorio del veterinario. "Pronto", disse Ilena. "Ciao", rispose lui prima di accorgersi che stava parlando al nulla. Si girò e vide che qualcuno aveva premuto la forcella, interrompendo la comunicazione. Quel qualcuno era il suo doppio, che disse due sole parole: "È oggi" "Oggi?" "È oggi che Ilena morirà." Di comune accordo, i due Elliott salirono sulla terrazza all'ultimo piano dell'ospedale. Pur avendo età diverse, entrambi preferivano fumarsi una sigaretta all'aperto per evitare gli sguardi di disapprovazione dei colleghi. Se non altro sapevano che lì nessuno li avrebbe disturbati. Mentre il giovane era inquieto e ansioso di saperne di più, l'anziano gli posò pacatamente una mano sulla spalla. "Non devi fare questa telefonata." "Perché?" "Perché Ilena non capirebbe." "Che cosa?" "Che preferisci restare con una paziente a turno finito che andare da lei. Non la vedi da tre settimane: lei si aspetta che tu la vada a prendere all'aeroporto e che passiate la serata insieme." "Ma quella ragazza... è terribile ciò che le è capitato", cercò di giustificarsi il giovane. "Non ha nessuno al mondo e..." "Lo so", fece comprensivo il vecchio. "Trent'anni fa la vegliai tutta la notte e non l'ho mai dimenticata." Con voce rotta dall'emozione aggiunse:

"Ma all'alba, quando lasciai l'ospedale, mi aspettava una notizia terribile: la donna che amavo era morta". Il giovane allargò le braccia senza capire. "Che rapporto c'è tra Emily e la morte di Ilena?" chiese. "Ti racconterò tutto", promise l'altro, "prima però devi assicurarmi che terrai sempre fede all'accordo." "Sempre." "Allora ecco che cosa accadrà se farai la telefonata che stavi per fare." Il vecchio cominciò a raccontare. Parlò a lungo, con una voce emozionata nella quale si coglieva il rimpianto. Per ascoltarlo meglio, l'Elliott trentenne chiuse gli occhi, e nella sua mente le immagini cominciarono a scorrere come in un film. Ilena: Pronto, chi parla? Elliott: Ciao, sono io. Ilena: Inutile che insisti: lo saprai solo stasera qual è il tuo regalo! Elliott: Senti, amore, ho un problema... Ilena: Cosa c'è? Elliott: Non posso venire a prenderti all'aeroporto. Ilena: Credevo che terminassi il turno alle tre. Elliott: Sì, è vero, e in effetti l'ho terminato. Ilena: Ma...? Elliott: Ma devo restare con una paziente, una giovane donna che ha tentato di suicidarsi stamattina in uno di quei postacci occupati abusivamente. Ilena: Una drogata? Elliott: Che cosa cambia? Ilena: Se ho capito bene, mi stai dicendo che passi la sera di Natale all'ospedale con una tossica che conosci solo da poche ore? Elliott: Faccio soltanto il mio lavoro. Ilena: Il tuo lavoro?! Ma credi di essere il solo a lavorare? Elliott: Senti, Ilena... Ilena: Sono stufa di aspettarti, Elliott. Elliott: Perché mi dici così? Ilena: Perché sono dieci anni che aspetto e tu nemmeno te ne accorgi. Elliott: Ne riparleremo domattina. Ilena: No, Elliott. Non vengo più a San Francisco. Chiamami il giorno in cui sarai sicuro di voler vivere con me. Elliott rimase diversi minuti davanti alla cabina telefonica. Diverse volte sollevò il ricevitore per richiamarla, scusarsi e cercare di fare pace; ma non lo fece, perché non sopportava di lasciare da sola la ragazza che stava agonizzando al secondo piano. Ilena aspettò mezz'ora davanti al telefono; poi, capendo che Elliott non avrebbe richiamato, stracciò con rabbia il biglietto aereo e lo gettò nel cestino. Buttò via anche il regalo che gli aveva comprato e che lui non avrebbe mai visto: un orologio da polso con incise le sue iniziali. Uscì profondamente depressa dall'ambulatorio e si rifugiò nel giardino privato di Ocean World, dove pianse tutte le sue lacrime davanti ai fenicotteri rosa e agli alligatori indifferenti al suo dolore. Quindi decise di annullare le vacanze e riprendere il lavoro, dedicando il resto del pomeriggio al consueto giro di incombenze. Era scesa da un pezzo la sera quando finì i controlli con una visita alla sua orca preferita. "Ciao, Anushka", la salutò. "Le cose non ti vanno più tanto bene, eh?" Da qualche giorno la decana delle orche di Ocean World era depressa e rifiutava di nutrirsi e partecipare agli spettacoli. Aveva la pinna dorsale floscia e, se prima era docile, adesso appariva aggressiva sia verso gli addestratori sia verso le altre orche che dividevano con lei la vasca. La causa di quel comportamento era abbastanza chiara: le avevano strappato la figlia Erica, di otto anni, per farla partecipare a un programma di riproduzione dei cetacei che l'aveva costretta a un viaggio

aereo di oltre venti ore in una vasca di ferro, senza nemmeno la presenza rassicurante di un addestratore. Un vero e proprio atto di crudeltà. Ilena aveva fatto tutto il possibile per opporsi a quel trasferimento, spiegando che la separazione avrebbe avuto conseguenze traumatizzanti e che nel loro ambiente naturale i membri di un pod (Comunità di orche che viaggiano insieme.) non si separavano mai. Tuttavia, per motivi finanziari, la direzione non aveva seguito i suoi consigli. Anticipando infatti l'imminente proibizione di catturare cetacei, i par chi acquatici avevano cominciato a far nascere animali in cattività. "Comeon, baby!" Ilena si protese verso l'orca invitandola ad avvicinarsi, ma, anziché rispondere ai suoi richiami, Anushka girò in tondo smarrita, emettendo sibili lamentosi. La giovane veterinaria temeva che l'animale accusasse un forte abbassamento delle difese immunitarie: nonostante le apparenze quei bestioni erano fragili, alla mercé del minimo microbo. Le infezioni renali e polmonari erano per esempio assai frequenti. Joaquim, il maschio dominante della vasca, aveva fatto l'amara esperienza sei mesi prima, quando era stato colpito da setticemia. Essere sopraffatti da creature più piccole era a volte la sorte di quei mastodonti. Sempre più spesso Ilena si domandava perplessa se fosse giusto tenere in cattività i cetacei. Chiusi tra quattro mura, costretti a sguazzare in un'acqua trattata con prodotti chimici e a nutrirsi di vitamine e antibiotici, i delfini e le orche dei parchi acquatici non conducevano quella vita idilliaca che ci si compiaceva di descrivere ai visitatori. Quanto agli spettacoli, erano senza dubbio molto belli, ma non rappresentavano infondo un insulto per specie le cui facoltà cognitive non erano poi tanto lontane da quelle dell'uomo? D'un tratto, senza motivo apparente, Anushka caricò, dando violente zuccate contro il parapetto metallico della vasca. "Non fare così!" le gridò Ilena afferrando immediatamente una pertica e immergendola nell'acqua per allontanare l'animale. Aveva già visto orche con tendenze suicide e capì subito cheAnushka stava cercando di farsi apposta del male. Inquieta, le gettò dei pesci per distoglierla dal funesto proposito. "Buona, buona, Anushkina." L'orca sbattè la testa con sempre meno violenza contro il parapetto e parve ritrovare a poco a poco la calma. "Brava", disse Ilena un poco rassicurata, ma un secondo dopo si accorse che un lungo filo di sangue stava tingendo di rosso l'acqua della piscina. "Oh, no!" A furia disbattere la testa contro il ferro, l'orca si era ferita. Ilena si sporse dal bordo della vasca: a quanto pareva, l'animale si era ferito alla mascella. Avrebbe dovuto rispettare la regola d'oro degli addestratori: mai sollecitare un'orca quando questa è aggressiva e mai scendere in acqua se non si è sicuri della sua complicità. Avrebbe dovuto dare il segnale d'allarme. Avrebbe dovuto avvertire i colleghi. Avrebbe dovuto... Invece, ancora scossa dal litigio con Elliott, abbassò la guardia, e si tuffò nella vasca dove Anushka aveva ripreso a fare le sue folli corse. Appena si accorse che l'addestratrice stava venendo verso di lei, l'orca le saltò addosso all'improvviso e, aprendo le fauci come volesse morderla, la trascinò verso il fondo.

Ilena si dibattè, ma l'orca era più forte e. Ogni volta che lei riaffiorava in superficie, l'animale tornava a spingerla sotto senza lasciarle un attimo di respiro. Ilena era un'eccellente nuotatrice, capace di restare in apnea diversi minuti. Ma non si può lottare a lungo con un animale che è lungo sei metri e pesa quattro tonnellate. Tuttavia a un certo punto, quando ormai disperava di poterlo fare, riuscì a riaffiorare in superficie e a riprendere fiato. Allora cercò freneticamente di raggiungere a nuoto il bordo della vasca. Ce l'aveva quasi fatta, quando, girandosi, vide in una terrificante frazione di secondo l'enorme pinna caudale dell'orca abbattersi a velocità incredibile su di lei. Il colpo fu tremendo e il dolore così forte da farle quasi perdere conoscenza. Sprofondò giù senza dibattersi, lasciandosi attirare verso il fondo. In un ultimo istante di lucidità, mentre i polmoni si riempivano di acqua salata, si domandò perché Anushka, di cui si prendeva cura da anni, avesse reagito con tanta violenza. Non c'era risposta alla domanda, salvo che, a lungo andare, la vita in una vasca può portare alla pazzia. L'ultimo suo pensiero fu per l'uomo che amava. Era sempre stata convinta che sarebbero invecchiati insieme ed ecco che invece lei se ne andava per prima, a soli trentanni. Ma non si sceglie il proprio destino. La vita aveva deciso al posto loro e forse è sempre così. In preda al panico e al terrore nel fondo della vasca sempre più scura, si sentì afferrare dalla corrente della morte. Avvicinandosi sempre più alla riva letale, rimpianse solo che si fossero lasciati litigando e che l'ultima immagine che Elliott avrebbe serbato di lei fosse guastata dall'amarezza e dal risentimento. Il vento soffiava col suo gelido alito sul tetto dell'ospedale. Quando il suo doppio finì di raccontare la terribile storia, Elliott, come uscendo da un incubo, aprì gli occhi. Rimasero in silenzio, l'uno terrificato da quello che aveva appena appreso, l'altro ancora emozionato e sopraffatto dai ricordi. Poi il giovane scosse la testa e fece per parlare, ma all'ultimo momento si trattenne. Prevedendo le sue obiezioni, il vecchio infatti aveva tirato fuori di tasca un ritaglio ingiallito. "Se non mi credi..." disse. Elliott per poco non gli strappò il foglio di mano. Era un vecchio articolo del Miami Herald. Benché la carta fosse ingiallita, il quotidiano portava la data dell'indomani, il 25 dicembre 1976. Con le mani tremanti, Elliott lesse il testo, corredato di una grande foto di Ilena. Giovane veterinaria uccisa da un'orca Orribile tragedia ieri notte al Ocean World di Orlando, dove un'orca si è inspiegabilmente rivoltata contro la dottoressa che si prendeva cura di lei. Sono bastati pochi minuti al cetaceo per aggredire e affogare Ilena Cruz, la veterinaria del parco marino che cercava soltanto di soccorrerla. Le circostanze esatte dell'incidente non sono ancora note, ma pare che la giovane non abbia rispettato tutte le norme di sicurezza. In attesa che sia fatta piena luce sul decesso, la direzione del delfinario si rifiuta di rilasciare dichiarazioni. Quando alzò gli occhi dal giornale, Elliott vide il suo doppio allontanarsi nella nebbia. "Adesso sta a te fare la prossima mossa", gli disse quello aprendo la porta di metallo e scomparendo all'interno del palazzo.

Rimasto solo, Elliott si trattenne ancora qualche secondo sul tetto. Turbato e paralizzato dal freddo, dall'incredulità e dall'indecisione, alla fine smise di farsi domande: non era più ora di interrogarsi, bensì di agire. Lasciò la terrazza e scese le scale di corsa per raggiungere le cabine telefoniche. Poco importava che cosa sarebbe accaduto in futuro. Poco importava il prezzo da pagare. Avrebbe salvato la donna che amava. Era l'unica cosa che gli stava davvero a cuore. Piombò nell'atrio come un bolide e urtò perfino qualche collega per l'ansia di raggiungere un apparecchio e comporre il numero di Ilena. Tuu, tuuu, fece il telefono. I secondi gli parvero minuti finché una voce non si decise a rispondere. Ilena: Pronto, chi parla? Elliott: Ciao, sono io. Ilena: Inutile che insisti: lo saprai solo stasera qual è il tuo regalo! Elliott: Senti, amore... Ilena: Cosa c'è? Elliott: Niente. Verrò a prenderti tra poco all'aeroporto, come previsto. Ilena: Non vedo l'ora di vederti. Elliott: Anch'io. Ilena: Hai una voce strana. Sei sicuro che vada tutto bene? Elliott: Sì, adesso va tutto bene. Dopo avere riagganciato, Elliott non se la sentì di tornare nella stanza di Emily, la ragazza ustionata che stava agonizzando, e di sostenere il suo sguardo. Così pregò un'infermiera di guardia di passare a controllarla regolarmente e, infilato il cappotto, raggiunse il parcheggio. Aveva fatto una cosa sensata o no? In questo modo avrebbe davvero cambiato il futuro suo e di Ilena? È vero che a volte basta una frase al posto di un'altra per modificare il proprio destino? Mentre si dirigeva alla sua auto era tormentato da quella ridda di domande. Si accese meccanicamente una sigaretta e, infilandosi le mani nella tasca della giacca per scaldarsele, trovò il ritaglio di giornale. Allora ebbe come un'ispirazione. Se era davvero riuscito a modificare il futuro, Ilena non avrebbe dovuto avere l'incidente e quindi nessun giornalista avrebbe dovuto scrivere l'articolo e dunque l'articolo stesso non doveva esistere... Affascinato dal dilemma, estrasse di tasca il foglio ingiallito, lo spiegò e se lo rigirò tra le mani. Per quanto incredibile potesse sembrare, gli articoli non erano più gli stessi. Come per magia, la foto di Ilena era scomparsa e, invece del pezzo sulla morte della giovane veterinaria, in prima pagina ce n'era un altro: Morte di un'orca a Ocean World Anushka, la decana delle orche dell'Ocean World di Orlando, è deceduta questa notte in seguito a una ferita alla mascella che si è procurata sbattendo contro la parete di metallo della vasca. Pare che il cetaceo abbia colpito di proposito il parapetto. Interrogata in merito, la direzione del delfinario ammette che l'orca ha forse agito così per disperazione, in quanto il parco acquatico le aveva da poco tolto la figlia per venderla a un altro zoo. Ocean World oggi sarà regolarmente aperto al pubblico. Nessun membro del personale è rimasto ferito. 15 Sesto incontro

Era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est e il mio Ovest... WYSTAN HUGH AUDEN SAN FRANCISCO, 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Natale. La mattina del 25 dicembre, il mite clima della California ha lasciato il posto al freddo e al grigiore. San Francisco sembra New York e si potrebbe quasi credere che stia per nevicare. La casa è silenziosa, immersa nella luce scialba dell'aurora. Raggomitolata contro l'incavo della spalla di Elliott, Ilena dorme un sonno tranquillo. Lui, invece, ha la faccia terrea di chi non ha chiuso occhio tutta notte. Si gira verso di lei, la abbraccia teneramente stando attento a non svegliarla e la guarda a lungo, conscio di come siano gli ultimi minuti che passeranno insieme. Respira un'ultima volta il profumo dei suoi capelli, sfiora con le labbra la sua pelle vellutata e ascolta i cari battiti del suo cuore. Poi si accorge che lacrime silenziose stanno bagnando il lenzuolo; allora si infila un pullover e un paio di jeans ed esce dalla stanza senza fare rumore. Non riesce a credere che la lascerà. Sa di avere stretto un accordo con il suo doppio, ma, ora che ha salvato Ilena, cosa gli impedirebbe di restarle accanto? In che modo quello stronzo potrebbe compiere ritorsioni e costringerlo a onorare il contratto? Sopraffatto dal dolore, si trascina di stanza in stanza, sperando senza troppa convinzione di incontrare l'altro e di gridargli la sua collera e la sua indignazione. L'altro però non compare: ha mantenuto la sua promessa e adesso tocca a lui, al giovane, mantenere la propria. Va in cucina e si lascia cadere su una sedia. Davanti all'ingresso, le loro valigie sono chiuse e pronte per un viaggio alle Hawaii che non ci sarà. Elliott infatti sa bene di non avere altra scelta che lasciare Ilena. Sente come una forza dentro di sé, una voce che lo spinge ad agire in quel modo. Ormai non è che un burattino i cui fili sono mossi, dietro le quinte, da una potenza sconosciuta. Nel tavolo di cristallo vede riflesso il proprio viso pallido e sconvolto. Si sente svuotato e sconfitto: è come se avesse perso ogni fiducia in sé e ogni contatto con il mondo reale. Da quando ha incontrato per la prima volta il suo doppio, ha l'impressione di vivere in un universo che non obbedisce più ad alcuna legge. Tormentato dalla paura dell'ignoto, non riesce né a dormire né a mangiare ed è assillato da una serie di domande senza risposta. Perché gli è capitato quello che gli è capitato? L'incontro è stato una fortuna o una iattura? Ha conservato tutte le facoltà mentali? Trova disperante non avere nessuno con cui parlare del suo problema. Ed ecco che sente un rumore, uno scricchiolio del parquet: Ilena entra in cucina con indosso solo le mutandine e una camicetta annodata in vita. Canticchiando un'aria degli Abba, gli rivolge un sorriso allegro. Elliott sa che è l'ultima volta che la vede felice. È bella come il sole e non sono mai stati più innamorati l'uno dell'altra. Eppure, tra pochi istanti, tutto finirà. Lei gli si avvicina e gli mette le braccia intorno al collo, ma si rende subito conto che qualcosa non va. "Cos'hai?" "Dobbiamo parlare. Non ne posso più di recitare la commedia." "Che commedia?" "Noi due..." "Co... cosa intendi dire?" "Ho conosciuto un'altra."

Ecco: c'è voluta solo una manciata di secondi. Pochi istanti per mettere in crisi un amore che durava da dieci anni. Pochi istanti per dividere le due metà della mela. Ilena aggrotta la fronte e si siede davanti a lui, ancora convinta di aver capito male o di non essersi ancora svegliata del tutto o di essere vittima di uno scherzo di cattivo gusto. "Stai scherzando?" "Ti pare che ne abbia l'aria?" Lei lo guarda costernata. Elliott ha gli occhi rossi e il viso tirato. Per la verità, negli ultimi mesi lo ha visto spesso ansioso, inquieto, tormentato. "Chi è questa donna?" domanda con voce che sente estranea. "Non la conosci: un'infermiera che fa i turni con me alla FreeClinic." La situazione continua ad apparirle così irreale da darle l'impressione di essere un sogno. Non è la prima volta che Ilena ha un incubo del genere. Sì, certo: è un orribile incubo che presto finirà. Tuttavia chiede: "Da quanto tempo la vedi?" "Qualche mese." Adesso Ilena non sa più cosa rispondere. Solo questo capisce: tutto ciò che ha costruito in dieci anni è crollato. Intanto Elliott prosegue nella sua opera di distruzione. "Era già da un po che come coppia non funzionavamo più." "Eppure non mi hai mai detto niente..." "Non sapevo come affrontare l'argomento. Ho cercato di farti capire piano piano che non andava..." Ilena vorrebbe tapparsi le orecchie per non sentire. Ingenuamente spera ancora che la discussione si risolva alla fine nella confessione di un tradimento. Elliott però ha deciso altrimenti. "Lasciamoci, Ilena." Lei vorrebbe rispondere, ma le fa troppo male. Nella sua impotenza, sente le lacrime colarle lungo le guance. "Non siamo sposati, non abbiamo figli..." continua lui. Ilena vorrebbe che smettesse di parlare, perché le sue parole sono come pugnalate al cuore e lei non può sostenere un simile assalto. Allora, dimenticando tutto l'orgoglio e l'amor proprio, protesta: "Ma tu sei tutto per me, Elliott: il mio amante, il mio amico, la mia famiglia". Gli si avvicina per sciogliersi tra le sue braccia, ma lui si ritrae. Lei gli lancia un'occhiata straziante. Benché ritenga di non poter più aggiungere niente, Elliott apre lo stesso la bocca per dire le ultime parole. "Non capisci: io non ti amo più, Ilena." È la mattina di Natale ed è ancora presto. Dopo avere insolitamente poltrito a letto, San Francisco si sveglia a poco a poco. In questa città in perenne movimento, le strade sono quasi deserte e i negozi quasi tutti chiusi. In molte case è giorno di festa: i bambini, ansiosi di scartare i regali, sono già in piedi e si sentono in giro musica e grida di gioia. In altre case, invece, è un giorno difficile, un giorno in cui la solitudine pesa più del solito. Vicino a Union Square, i barboni sono raggomitolati sulle panchine. Al Lenox Medical Center, dopo una notte agitata, una ragazza di vent'anni è morta per le ustioni riportate. In una casa del lungomare, una coppia si è appena lasciata. Un taxi si ferma davanti a quella casa dalle ampie vetrate e conduce Ilena all'aeroporto. Anche Elliott esce. Sconvolto dal dolore e dalla vergogna, attraversa in auto la città rischiando più volte di provocare un incidente. Nel

quartiere cinese, i negozi sono aperti. Parcheggia, entra nel primo bar della strada e corre alla toilette. Mentre vomita l'anima nella tazza del cesso, sente a un tratto alle sue spalle una presenza; una presenza che ormai ha imparato a conoscere e temere. Si gira di scatto e sferra al suo doppio un pugno tremendo che lo spedisce contro la parete di piastrelle. "Tutto questo a causa tua!" urla. Colpito in pieno, l'Elliott sessantenne crolla in terra, poi si rialza a fatica, malconcio. "È colpa tua se se n'è andata! " rincara la dose il giovane. Punto nel vivo, l'altro gli si scaglia contro, lo prende per la nuca e gli sferra una ginocchiata nelle palle. Alla fine riprendono fiato l'uno accanto all'altro in un clima di collera e rancore. Il giovane è il primo a rompere il silenzio e a lasciarsi sfuggire, con un singhiozzo: "Ilena era tutta la mia vita!" "Lo so bene: è per questo che l'hai salvata", dice l'anziano. Gli posa una mano sulla spalla e, cercando di consolarlo, aggiunge: "Senza di te sarebbe morta". Il giovane alza la testa e guarda in viso il suo alter ego. È strano: non riesce a considerarlo altro che un estraneo. Rispetto a quell'uomo nel quale fatica a riconoscersi, ha vissuto solo metà vita. L'altro ha trent'anni di vantaggio: trent'anni di incontri, esperienze e conoscenze in più. Forse anche trent'anni di rimpianti e rimorsi in più? Intuisce che il viaggiatore del tempo si accinge ad andarsene: riconosce i tremiti e l'epistassi che segnalano l'imminente scomparsa. Il vecchio prende una salvietta di carta per arrestare l'emorragia. Vorrebbe potersi trattenere di più, questa volta, perché sa che il suo doppio sta per affrontare anni difficili. Si rammarica di non aver saputo trovare parole di conforto, anche se sa benissimo che le parole possono ben poco contro la sofferenza e le avversità. Gli dispiace soprattutto che ogni loro incontro si concluda con litigi e incomprensioni, come in una relazione padre-figlio che non abbia ancora superato lo stadio del contrasto perenne. Tuttavia non vuole andarsene senza avergli dato qualcosa di meglio di una ginocchiata nei coglioni. Pensando sia l'ultima volta che vede se stesso a trent'anni e ricordando bene la tristezza che aveva provato all'epoca, cerca di dire qualche parola di conforto. "Almeno vivrai sapendo che Ilena esiste da qualche parte della Terra. Io ho dovuto vivere con la sua morte sulla coscienza e, credimi, è ben diverso." "Vaffanculo", è l'unica risposta. Bisogna proprio dire che non è facile comunicare con se stessi, pensa il vecchio mentre viene risucchiato nel labirinto del tempo. E l'ultima immagine con cui se ne torna nel futuro è quella del suo doppio che gli mostra il medio. 16 Gli uomini non hanno più il tempo di conoscere niente. Comprano cose fatte dai mercanti. Ma siccome non esistono mercanti d'amici, gli uomini non hanno più amici. ANTOINE DE SAINT EXUperY SAN FRANCISCO, 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI Elliott uscì dalla toilette con la rabbia nel cuore. Che cos'aveva fatto per meritare tutto ciò?

Da quando si erano lasciati, lo sguardo che Ilena gli aveva lanciato nel momento in cui lui aveva finto di non amarla più lo ossessionava. Aveva letto in quegli occhi una terribile disperazione e tuttavia aveva dovuto per forza umiliarla. Certo, lo aveva fatto per lei, per salvarla, solo che lei non l'avrebbe mai saputo e avrebbe continuato a detestarlo per il resto della vita. D'altronde, era lo stesso sentimento che provava Elliott in quel momento: si detestava al punto da non voler più essere se stesso. Depresso e scoraggiato, si sedette al banco bar e chiese un bicchiere di sakè che mandò giù d'un fiato. Desiderava morire. Si accese una sigaretta, poi ordinò un secondo e un terzo bicchiere. Ecco, avrebbe fatto quello che aveva fatto suo padre in altri tempi: si sarebbe ubriacato fino ad abituarsi completamente. Di solito non beveva che un bicchiere ogni tanto, soprattutto per accontentare Matt, che era un fine intenditore di vini. Come figlio di un alcolista, aveva avuto modo di vedere da vicino i danni dell'alcool, che nel suo ricordo sarebbero sempre stati associati alle legnate ricevute dal padre fuori di sé e privo di controllo. Adesso però aspirava proprio a perdere il controllo e a diventare un altro. Quando domandò un ennesimo bicchiere, il barman cinese, capendo che il cliente era stravolto, ebbe un attimo di esitazione. "Avanti, mi dia questo sakè!" gridò Elliott afferrando la bottiglia e lasciando una banconota da dieci dollari sul banco. Uscì in strada stringendo la bottiglia al petto, quindi raggiunse l'auto, si sedette al volante e bevve un altro sorso. "Guarda, papà, sono come te!" gridò prima di mettere in moto. "Sono come te! " E non era che l'inizio. un nero di probabile origine giamaicana soprannominato Yamda. Aveva già sporto due denunce contro di lui per aver tentato in ripetute occasioni di spacciare droga ai malati che si stavano disintossicando alla Free Clinic. Spesso si erano affrontati in maniera molto violenta e l'ultima volta erano perfino venuti alle mani. Certo, Elliott avrebbe potuto cercare un altro spacciatore, non ne mancavano in quella zona, ma quando si è deciso di scendere il più in basso possibile, l'umiliazione fa parte del gioco. Vedendolo, Yamda all'inizio si preoccupò; solo in un secondo tempo capì che era lì come cliente. "Allora dottore, cerchi il grande brivido, eh?" sogghignò. "Che cosa mi proponi?" "Quanti soldi hai?" Elliott guardò nel portafoglio: aveva settanta dollari, abbastanza per comprarsi una bella quantità di merda. "Choose your poison", sentenziò gongolante l'altro. "Hashish, metanfetamina, LSD, eroina..." Trovare droga a San Francisco non era molto difficile. A furia di accogliere tossici in ospedale o alla Free Clinic, Elliott aveva finito per conoscere le loro abitudini e i posti che frequentavano. Fece quindi rotta verso Tenderloin, un quartiere poco raccomandabile in cui però era sicuro di potersi procurare senza fatica quello che cercava. Per dieci minuti percorse le squallide strade di quella vera e propria cloaca umana, prima di trovare uno spacciatore che conosceva, Nei periodi di quiete, si crede sempre di averli sconfitti. Ci si immagina di essere riusciti finalmente a scacciarli. Di averli allontanati per sempre. In via definitiva. Ma non è quasi mai vero. D più delle volte i nostri Demoni ci restano accanto, nascosti nell'ombra, aspettando pazienti il momento in cui abbasseremo la guardia.

E quando l'amore svanisce... Rientrato nella sua casa sul lungomare, Elliott salì le scale a quattro gradini alla volta e corse in bagno. Felice di rivedere il padrone, il piccolo labrador gli corse incontro per fargli festa, ma non trovò l'accoglienza che sperava. "Sciò, fuori dai piedi!" esclamò Elliott tirandogli un calcio e sbagliando in parte la mira a causa delPubriachezza. Vagabondo emise un acuto guaito e, nonostante l'accoglienza ostile, tentò un nuovo approccio seguendo il padrone. Gli andò male di nuovo, perché quello lo prese per la collottola e lo sbattè fuori della porta senza tanti riguardi. Rimasto solo, Elliott si chiuse in bagno, aprì l'armadietto dei medicinali e tirò fuori ago e siringa. Tremando, estrasse di tasca le palline di eroina che gli aveva venduto Yamda. Non cercava di liberare la mente e raggiungere il nirvana, come quegli stupidi hippy: voleva solo un vero sballo, un KO mentale. Voleva solo dimenticare. Voleva fuggire lontano, in un posto dove non fosse più ossessionato dal suo doppio e dal ricordo di Ilena. Un posto in cui non fosse più se stesso. Depose la pallina su una sottocoppa di vetro a cui aggiunse un po d'acqua; poi, con un accendino, riscaldò il fondo del recipiente prima di filtrare il liquido con un pezzetto di cotone idrofilo. Infilò l'ago nel cotone, aspirò la droga e se la iniettò in una vena dell'avambraccio. Quando si sentì invadere il corpo da un'onda bruciante, cacciò un urlo di liberazione e partì per il tenebroso viaggio che lo avrebbe portato nelle profondità del suo essere, dove era pronto ad affrontare gli aspetti più oscuri e intollerabili di se stesso. SAN FRANCISCO, 1976 POCHE ORE DOPO MATT HA TRENT'ANNI Il giorno di Natale Matt si sentì terribilmente depresso. Nelle ultime settimane aveva lavorato giorno e notte per ristrutturare l'azienda vinicola e adesso l'aveva avviata sulla strada giusta; ma, alzandosi quella mattina, pensò che la vita era vuota senza una persona con cui condividerla. Così, lasciando da parte l'amor proprio, sollevò la cornetta e fece ciò che fino a quel momento aveva sempre rimandato di fare: chiamò Tiffany per scusarsi del proprio comportamento. Purtroppo, però, il numero che lei gli aveva dato risultava disattivato. La ragazza aveva evidentemente lasciato la città senza avvertirlo e senza cercare di rivederlo. Ecco che cosa accadeva quando si rimandavano troppo le cose. Nel primo pomeriggio, prese la spider per andare a fare un giro sul lungomare. Elliott doveva essere già partito per le Hawaii, ma avrebbe potuto approfittarne per dare da mangiare a Vagabondo e fare con lui una passeggiata sulla spiaggia. Arrivando alla casa, però, notò la Coccinelle dell'amico parcheggiata sul marciapiedi. Strano. Scese dall'auto, salì i gradini e, giunto alla porta d'ingresso, suonò il campanello. Nessuna risposta. Si era portato dietro il mazzo di chiavi che Elliott gli lasciava sempre quando partiva per un viaggio e fece per aprire, quando si accorse che la porta era socchiusa. "Ehi, c'è nessuno?" disse per segnalare la sua presenza. Entrando e vedendo l'aria impaurita del labrador, capì di colpo che qualcosa non andava. "Sei solo, Vagabondo?"

Il cane abbaiò in direzione del primo piano, dalla cui ringhiera Elliott fece capolino con un'espressione da zombi. "Che ci fai qui?" sgranò gli occhi Matt. "Non sei partito per le Hawaii?" "Semmai sono io a chiederti che ci fai tu in casa mia." "Ehi, non hai una gran bella cera", fece Matt senza raccogliere la provocazione. "Cosa ti è successo?" "Non puoi capire", rispose l'altro scendendo qualche gradino. "Perché, sono troppo stupido?" "Forse sì." Stavolta Matt accusò il colpo. Quel comportamento aggressivo era anomalo: Elliott non sembrava in condizioni normali. "Dov'è Ilena?" "Niente più Ilena. È finita, tra noi." "Ma dai, cosa dici?" "L'ho lasciata." Matt rimase di stucco. Era l'ultima cosa al mondo che si aspettasse di sentire. Elliott si lasciò cadere sul divano. Gli effetti della droga non erano ancora svaniti. Provava nausea e senso di vertigine; inoltre, un mal di testa atroce gli perforava il cranio come un'invisibile trivella, senza dargli tregua. "Aspetta un attimo, Elliott, non puoi lasciare Ilena! " "Invece sì, l'ho appena fatto." "Quella donna è tutta la tua vita. È il tuo punto di riferimento, la miglior cosa che ti sia capitata da quando sei nato." "E piantala con questa stupida retorica!" "Sono le cose che hai sempre detto tu. Dicevi anche che, grazie a lei, avevi trovato il tuo posto nel mondo." Ed era vero. "Se la molli, lo rimpiangerai e te ne pentirai per il resto della vita." "Lasciami in pace, per favore! " "Avete litigato?" "Non sono affari tuoi." "Lo sono, invece, perché siamo amici e perché non ti permetterò di rovinarti l'esistenza con le tue stesse mani." "Senti, Matt, torna a scopare le tue troie e lasciami in pace, cazzo!" Elliott chiuse gli occhi, con sgomento per quanto aveva detto. Non poteva continuare a insultare così l'amico. Avrebbe dovuto raccontargli quello che gli era successo e lo sconforto che provava. Solo che non gli era permesso. Faceva parte del prezzo da pagare: non confidare a nessuno quello che era accaduto. Benché gli insulti lo avessero profondamente ferito, Matt si mostrò ancora una volta conciliante. "Non so cosa ti stia capitando, Elliott, ma so che devi essere molto infelice per dire cose del genere e credo che non riuscirai a risolvere i tuoi problemi da solo." Elliott sentì una stretta al cuore. Assieme all'amore di Ilena, l'amicizia che Matt gli dimostrava era la cosa più preziosa della sua vita. Da dieci anni loro due si sostenevano, si capivano, si completavano a vicenda. Adesso però si trovava in una situazione da cui poteva uscire solo contando su se stesso. Non sopportando più di recitare la commedia con l'amico, prese una decisione dolorosa: allontanarlo come già aveva allontanato Ilena. "Mi fai un favore, Matt?" domandò. "Certo." "Esci dalla mia vita." L'altro rimase un attimo perplesso, come non fosse sicuro di avere udito bene, poi si irrigidì e mormorò, con un filo di voce: "Come vuoi"

Chinò la testa e si diresse alla porta. Sulla soglia si voltò verso Elliott con la folle speranza che non tutto fosse perduto. "Ti lascio la mia quota di azienda, ma non osare farti mai più vivo con me", fu invece Tunica cosa che Elliott seppe dirgli. 17 Non si impara niente leggendo libri. Si impara solo ricevendo colpi. SWAMI PRAJNANPAD SAN FRANCISCO, 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Quando aprì gli occhi, Elliott tremava e si sentiva febbricitante, come se avesse l'influenza. Ma non era influenza; era quella merda di cancro che si aggiungeva agli effetti collaterali del viaggio nel tempo. Si alzò a fatica e si trascinò in bagno, dove vomitò nel lavandino. Alla fine sarebbe morto di tumore, ma aveva ancora un po di tempo davanti a sé. Come aveva cominciato a fare regolarmente, controllò il numero di pillole: ancora quattro. Si era ripromesso parecchie volte di non prenderne altre, ma adesso era sicuro che non avrebbe mai più messo piede nel passato. Si infilò sotto la doccia e gradualmente si riprese. Pochi minuti prima, nella toilette di un locale cinese, aveva avuto un violento alterco con il suo doppio. L'Elliott giovane gli era parso molto scosso e gli era dispiaciuto non riuscire a trovare parole per confortarlo. Si vestì in fretta e furia davanti allo specchio della sua camera. Spero che tu non faccia cazzate, pensò guardandosi allo specchio, ma riferendosi in realtà all'uomo che era stato trentanni prima. Sbirciò dalla finestra: la mattina di Natale un gruppetto di persone faceva jogging lungo la spiaggia, mentre sul prato di Marina Green una ragazza giocava a frisbee con il suo cane. Salì in auto e, nonostante il freddo, aprì i finestrini per godersi l'aria e assaporare la pura gioia di essere vivo. Da quando sapeva che la fine era vicina, provava un curioso misto di euforia e abbattimento. Era costretto ad affrontare la morte, ma anche la verità. Per la prima volta riusciva a vivere pienamente il tempo presente e a centellinare ogni secondo come fosse l'ultimo. Attraversò North Beach ad andatura sostenuta, dirigendosi alla Coit Tower. Doveva fare un giro in barca con Matt; una tranquilla gita nella baia, durante la quale avrebbe confidato all'amico quello che per troppo tempo gli aveva taciuto: che era malato di cancro e che presto sarebbe morto. Che bel regalo di Natale... Per la verità, non sapeva bene come avrebbe reagito Matt. Niente era mai riuscito a mettere in crisi la loro amicizia, che durava da diversi lustri. La loro intesa era una strana alchimia fatta di affetto, cameratismo e pudore, che era nata quarantanni prima, in occasione di un avvenimento particolare e decisivo della vita di entrambi. Mentre correva verso il nord della città, Elliott ripensò a quel giorno del 1965 in cui aveva conosciuto Matt e Ilena. NEW YORK CITY, 1965 ELLIOTT HA DICIANNOVE ANNI È un pomeriggio di pieno inverno nella Ville lumiere newyorchese, e un acquazzone improvviso e imprevisto si è appena abbattuto su Manhattan. Completamente fradicio, un ragazzo di nome Elliott Cooper scende le scale di una fermata della metropolitana. Ha diciannove anni e non sa bene cosa fare nella vita. Da due mesi ha interrotto gli studi per andarsene in giro per gli Stati Uniti. Voleva vedere il Paese, riflettere sul suo futuro e stare lontano dal padre, che vive in California.

Nello stesso momento Ilena Cruz, una giovane brasiliana di diciotto anni, sta tornando dallo zoo del Bronx, dove è impegnata in uno stage estivo che le permetterà di realizzare il sogno della sua vita: occuparsi di animali. Con grazia leggera attraversa la strada evitando le pozzanghere e le auto, quindi scende nel metrò. Ha il sorriso sulle labbra e il buonumore a tracolla. Elliott si ferma un attimo davanti a un chitarrista nero che chiede l'elemosina sfruttando con talento il repertorio di Otis Redding e invocando, in un'epoca in cui si parla di diritti civili, più rispetto per la comunità nera. Elliott adora la musica, che considera un mezzo per rifugiarsi nel proprio mondo, lontano dagli altri. Perché non ha fiducia in nessuno? Perché non ha veri amici? Perché si sente inutile? Ancora non lo sa, ma, di lì a pochi minuti, apprenderà che sono spesso gli eventi a fare l'uomo. Ondeggiando come una fiamma, Ilena percorre il lungo corridoio che conduce alla banchina. La pioggia le ha bagnato i capelli e la canotta dalle spalline sottili. A volte, per un istante, passanti frettolosi si perdono senza volerlo nei suoi limpidi occhi verdi. Ilena ha questo dono: attira le persone e ispira loro fiducia. Sono le cinque e undici del pomeriggio quando il treno accosta alla banchina. È l'ora di punta di un giorno feriale e la stazione è gremita di gente uscita dagli uffici. Elliott percorre il marciapiede per salire su un vagone di testa, quando vede all'improvviso la ragazza. Lei l'ha appena sfiorato: non è nulla, solo uno sguardo, una presenza, un breve contatto, ma bastano perché il mondo gli si annebbi intorno. Perché quella vertigine, quel senso di vuoto allo stomaco? Perché ha l'impressione che nessuno, prima d'ora, lo abbia mai guardato così? All'inizio Ilena si sente lusingata di avere suscitato tanto interesse in un così bel ragazzo, poi, senza sapere bene perché, si turba. Non è bagnata solo di pioggia, ma anche di sudore. Si sistema la spallina che le è caduta da una spalla e distoglie gli occhi per sottrarsi allo sguardo magnetico di quel ragazzo. Perché ha l'impressione di captare nell'aria un senso di pericolo? Elliott avanza lungo la banchina per salire sul secondo vagone, ma Ilena sceglie il terzo. Lui esita, poi, come attratto da una calamità, si fa strada tra la folla e cambia carrozza un attimo prima che le porte si chiudano. La terza vettura al posto della seconda. Ecco da che cosa dipende a volte il destino: da uno sguardo che indugia su un particolare oggetto, da un battito di ciglia, da una mano che sfiora una spallina... Il treno parte. Ilena si è seduta su uno dei pochi sedili liberi e vede il ragazzo al capo opposto del vagone. Spera e a un tempo teme che lui le si avvicini e le rivolga la parola. Il cuore le batte forte in petto, facendole quasi male. Senza smettere di guardarla, Elliott cerca di avvicinarsi a lei dal fondo della carrozza. Si chiede come attaccare discorso e cerca qualche battuta divertente, ma non gli viene in mente nulla. No, non ci riuscirà: non è mai stato molto bravo in quel genere di approccio. E poi una ragazza così non può interessarsi a lui. Lascia perdere, Elliott, è troppo bella per te: non farti illusioni. Il treno si ferma alla stazione successiva. Scendi da questo vagone, idiota, pensa lui. Non puoi ambire a una tipa del genere. Esita. Il treno riparte e tocca un'altra stazione e ancora un'altra. Ilena si alza. Troppo tardi, pensa lui. Sta per scendere alla prossima. Su, tenta qualcosa, forza: ora o mai più. Urta una o due persone per avvicinarsi alla ragazza. Ha la testa vuota e non si sente più le gambe. Ecco, ora è a pochi centimetri di distanza e vede la curva perfetta delle sue labbra. Allora si protende verso di lei e apre la bocca per parlare.

Si ode un forte botto nella carrozza vicina, a pochi metri da loro: una grande esplosione, uno schianto spaventoso seguito da una violenta onda d'urto che fa vibrare il treno sul suo asse e scaraventa tutti in terra. Stranamente, la gente non si rende subito conto di cosa è successo. Passa un breve istante di silenzioso sgomento prima che la vettura sia invasa dalle urla. Un secondo prima era l'ora di punta di un pomeriggio come gli altri, in cui ci si lasciava cullare dal dolce torpore della quotidianità. Poi il treno è deragliato in un tunnel, le luci si sono spente e c'è stato un terribile schianto. Un secondo prima un ragazzo aveva cercato di abbordare una ragazza. Poi, all'improvviso, il fracasso, la paura e l'orrore. Elliott e Ilena si rialzano a fatica. Il vagone è coperto da uno spesso strato di polvere che brucia gli occhi e ostruisce le vie respiratorie. Si guardano intorno: i passeggeri sono sotto choc, con i vestiti laceri e il viso stravolto dall'angoscia, e parecchi sono insanguinati. Gran parte del tetto del treno è sprofondato, intrappolando la gente sotto le macerie. Molti gridano terrorizzati. Con il panico nella voce, una donna urla "Aiutaci, Signore! " mentre altre persone si urtano nel tentativo di trovare una via d'uscita. Ilena si sforza di mantenere la calma e tranquillizza una bambina che le singhiozza accanto. Elliott ha sangue sulla camicia e i capelli pieni di frammenti di vetro. Anche lui è sicuramente ferito, ma non vuole sapere dove. Con l'aiuto di passeggeri relativamente incolumi, porta soccorso a chi è rimasto schiacciato sotto pezzi di lamiera. Riescono a liberare qualcuno, ma altri hanno il corpo dilaniato dalla violenza dell'esplosione. "Bisogna uscire di qui! " La frase risuona come un ultimatum, e di fatto ormai tutti non pensano che ad abbandonare quel terribile inferno. Le porte automatiche, però, si sono deformate e risultano bloccate. Alla fine i sopravvissuti non hanno altra scelta che saltare dai finestrini. Elliott si guarda intorno. Non vede quasi nulla. Ora che le fiamme stanno divorando la carrozza, gli pare di essere in un forno e ha il corpo madido di sudore. Non ha mai avuto tanta paura in vita sua. Sempre più denso, il fumo rende l'aria irrespirabile. Dal pavimento arriva un odore disgustoso, che negli anni a seguire imparerà a riconoscere e temere: l'odore della morte. Si prepara a fuggire. Ma ne ha il diritto? Sa che ci sono ancora dei feriti nella vettura. Per respirare meglio si mette a carponi e si sposta verso il fondo del vagone, dove vede dei resti umani: un braccio, una gamba, un piede completo di scarpa. Scoppia a piangere. Che cosa può fare? Niente. ''Vieni!" È Ilena che lo chiama. Ilena ha già scavalcato il finestrino e lo incita a seguirla. Elliott si gira. Sta per obbedirle, quando torna sui propri passi. Lì accanto un suo coetaneo è steso inanimato sotto le lamiere del tetto. Elliott si china su di lui per vedere se respira ancora e gli pare di sentire il battito cardiaco. Non ne è del tutto sicuro, ma decide di crederci e cerca con tutte le sue forze di liberare il ragazzo dalla sua tomba di ferro. Inutilmente. Il giovane è immobilizzato da una sbarra che gli blocca il torace. "Vieni! " ripete Ilena. Ha ragione: c'è troppo fumo, troppo caldo... Tuttavia Elliott esita; poi, con la forza della disperazione, fa un nuovo tentativo. "Non morire! " urla al ferito.

Per tutta la vita si domanderà come sia riuscito a piegare la sbarra di metallo per liberare il ragazzo e trascinarlo con sé. Eppure ce l'ha fatta. Adesso lo solleva, se lo appoggia sulla spalla e abbandona quel vagone di tenebra. Segue Ilena, saltando lo spazio tra il vagone e il binario, e percorrono il tunnel in fila indiana. Davanti a loro un uomo con un braccio fratturato cammina barcollando e rischia più volte di cadere. Elliott sente un liquido caldo colargli sul viso: il ferito che porta in spalla sta perdendo sangue. Non sa che cosa fare per arrestare l'emorragia. Si ferma un istante, si strappa la camicia, la appallottola e, con tutta l'energia che gli resta, la trasforma in laccio emostatico per fermare il flusso di sangue. Tutto si confonde nella sua mente. È stremato, come se il ferito che sta trasportando pesasse una tonnellata; ma non deve pensare al proprio dolore. Per riuscirci, decide di concentrare la mente su qualcos'altro. Così guarda la ragazza che cammina davanti a lui. Non si sono praticamente scambiati una parola, ma c'è già un misterioso legame tra loro. Elliott si lascia guidare, convinto che non gli possa capitare niente di brutto. Se non ci fosse stata lei non sarebbe forse salito sul vagone sbagliato, quello in cui è avvenuta l'esplosione? Dopo un attimo vede la luce in fondo al tunnel: la stazione. Sono solo pochi metri, ma i più difficili. Non ode più niente e sente che sta per crollare. In quel momento un pompiere gli si avvicina, gli prende il ferito dalla spalla e lo stende su una barella. Finalmente affrancato da quel peso, Elliott si volta verso Ilena. E sviene. Nello stesso momento, nelle infernali viscere del tunnel, il vagone distrutto continua a bruciare, riducendosi presto a una carcassa fumante. In una delle carrozze, sopra un sedile che il calore ha deformato, c'è un libro che le fiamme cominciano a divorare, ma in cui si riesce ancora a leggere una strana frase: Voi siete il vostro stesso rifugio Non ce ne sono altri Non potete salvare altre persone Non potete salvare che voi stessi. (Siddharta Gautama, detto Buddha) Quando, qualche ora dopo, riapre gli occhi, Elliott è sdraiato su un letto d'ospedale ed è giorno. Ha la spalla avvolta in una grande benda e prova un forte dolore alle vertebre cervicali. Seduta al suo fianco, la ragazza del metrò lo veglia in silenzio. "Come stai?" gli domanda protendendosi verso di lui. Elliott fa un cenno di assenso e cerca di drizzarsi, ma la cannula della flebolisi, nel braccio, gli impedisce i movimenti. "Sta fermo, ci penso io", dice lei. Preme un bottone e la testiera del letto si solleva piano piano. Un televisore in bianco e nero fissato alla parete in un angolo della stanza trasmette le immagini di una Manhattan nel caos; poi un giornalista spiega cosa è successo. "New York ha appena conosciuto ilpeggior blackout della sua storia. Alle 17.16 di oggi, 9 novembre 1965, tutte le luci si sono spente nell'Ontano e lungo la costa orientale degli Stati Uniti per riaccendersi solo una decina di ore dopo. L'ipotesi di un sabotaggio si è subito rivelata infondata, mentre trova credito quella di un difetto di trasmissione in una centrale idroelettrica delle Cascate del Niagara... " Seguono altre immagini e un commento sull'incidente in metropolitana, che il giornalista televisivo attribuisce all'interruzione di corrente. Si possono senz'altro escludere bombe e attentati, anche se il Paese sta attraversando un periodo difficile: due anni fa è stato assassinato John

E Kennedy e l'estate prima i tumulti razziali di Los Angeles hanno fatto decine di vittime. Tra l'altro gli americani hanno cominciato a inviare ingenti truppe in Vietnam e questo ha provocato un movimento di protesta nei campus universitari, dove si sta sviluppando un attivismo studentesco che si esprime a volte in maniera molto violenta. Ilena gira la manopola per spegnere la tivù. "È morto?" chiede Elliott dopo un attimo. "Chi?" "Il ragazzo che ho tentato di salvare. È morto?" "Credo che i medici lo stiano operando", risponde lei con voce rotta dall'emozione. "Era in condizioni così terribili..." Elliott annuisce. Per un attimo nessuno parla. Ancora storditi, ripiombano nel loro mondo interiore segnato dalla confusione e dallo sgomento. Poi Ilena rompe il silenzio. "Volevi dirmi qualcosa?" Elliott aggrotta la fronte, senza capire. "Poco prima dell'esplosione ti eri proteso verso di me per dirmi qualcosa", spiega lei. "Ah, be, ecco..." farfuglia Elliott. I primi, tenui raggi di sole inondano la stanza di una luce confortante. Per alcuni secondi irreali è come se l'incidente non fosse mai avvenuto. C'è solo un ragazzo confuso davanti a una ragazza che gli pare bella. "Volevo invitarti a prendere un caffè con me." "Ah, ho capito", fa lei con una punta di timidezza. La voce sonora di un medico li toglie dall'imbarazzo. "Sono il dottor Doyle", annuncia quello avvicinandosi al letto. Mentre Doyle lo visita a fondo, Elliott si rammarica che la ragazza approfitti dell'interruzione per dileguarsi. Poi gli tocca sopportare un discorso dove coglie frasi come "trauma toracico con sfondamento dello sterno" e "parziale erosione della regione cervicale" Finalmente il medico termina la visita ordinandogli una pomata antinfiammatoria e un antidolorifico. Prima che se ne vada, Elliott gli chiede notizie di un suo coetaneo che è stato portato in ospedale con lui, e apprende che l'operazione chirurgica si è conclusa da poco, ma che "per sciogliere la prognosi bisogna aspettare il risveglio del paziente" Una frase che, a distanza di qualche anno, lo stesso Elliott pronuncerà diverse volte. Rimasto solo, giace affranto nel suo letto finché la porta non si socchiude e la ragazza non fa capolino. "Va bene", gli dice lei. "Va bene cosa?" "Accetto la proposta di bere un caffè con te", risponde lei mostrandogli due bicchierini di carta. Elliott sorride e prende il bicchierino. "A proposito, io mi chiamo Elliott", dice. "E io Ilena", risponde lei. Quel giorno, al sesto piano di un ospedale nel cuore dell'inverno newyorchese, due piccole figure che il destino ha appena fatto incontrare parleranno fino a notte fonda. Si rivedono l'indomani, poi i giorni successivi, durante i quali passeggiano per le strade della città, fanno picnic in Central Park e visitano i musei. Ogni sera tornano all'ospedale per avere notizie del ferito, che è sempre in coma. Poi si baciano sotto la pioggia mentre escono dall'Amsterdam Café, dove sono entrati a prendere una tazza di cioccolata amara e una fetta di cheesecake alla cannella. Quel bacio cambierà tutto.

Perché Elliott non è mai stato così felice come con quella strana ragazza a un tempo concreta e idealista, che parla di cambiare il mondo mentre mangia la pizza. E Ilena non si è mai sentita tanto bella come quando la guarda quel ragazzo misterioso e attraente che il destino le ha fatto incontrare in maniera così singolare. Il pomeriggio passano ore a conversare nell'immenso parco che si stende tra i grattacieli. Ed è lì che imparano a conoscersi. Lei gli parla dei suoi studi di biologia e del desiderio di diventare veterinaria. Anche lui è interessato alle scienze e alla matematica. Ilena gli chiede perché ha interrotto gli studi nonostante i buoni risultati ottenuti. Elliott ammette di essere stato uno studente brillante, ma non lo ritiene un merito. Si tratta solo di doti naturali, dice, come il Qil66 che gli hanno attribuito e che non significa niente. Quando Ilena gli domanda quali progetti abbia per l'avvenire e non ottiene risposta, capisce che quel giovane è privo di fiducia in se stesso e ha una grande sensibilità che lo induce a chiudersi nel suo guscio. Così un giorno, come se niente fosse, gli chiede: "Perché non ti iscrivi a medicina?" Lì per lì Elliott fa finta di non aver sentito, poi, quando lei insiste, alza le spalle. La domanda, però, continua a battergli in testa fino alla famosa sera in cui, all'ospedale, gli annunciano che il ragazzo che ha salvato è uscito dal coma e desidera vederlo. Elliott entra nella camera e si avvicina al letto. Il ragazzo che vi è sdraiato sopra è francese. Nonostante i dieci giorni passati in coma, ha gli occhi che ridono, un viso allegro e un sorriso garbatamente ironico. "Allora sei tu il mio angelo salvatore?" scherza con leggero accento francese. "Pare proprio di sì", risponde Elliott. Hanno scambiato solo poche parole e già si sentono uniti da una corrente di simpatia. "Adesso mi avrai sempre alle costole", annuncia il francese. "Davvero?" "Sì. Finché non potrò renderti pan per focaccia e cogliere l'occasione di salvarti a mia volta la pelle." Elliott sorride. Quel ragazzo che sprizza gioia di vivere da tutti i pori gli piace. Intuendo di avere davanti sia il suo opposto sia il suo perfetto complemento, gli tende la mano e si presenta. "Mi chiamo Elliott Cooper." "MattDelluca." Più tardi, quando ripenserà a quel periodo, Elliott si renderà conto che ha cambiato la sua vita per sempre. Una mattina, per seguire una ragazza in metrò, è salito su un vagone invece di un altro. Quella scelta gli ha salvato la vita e permesso di trovare un amore, un amico e una vocazione. Nel 1965, nel giro di poche ore, Elliott era diventato un uomo. SAN FRANCISCO, 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Cullandosi ancora nei ricordi del passato, Elliott parcheggiò in cima a Telegraph Hill e si incamminò per Filbert's Steps, scendendo la rampa di scale fiorite fino all'elegante garsonniere liberty. Aprì il cancello che dava sul giardino e, siccome la finestra era socchiusa, gridò bussando sull'imposta: "Sono io, Matt Ti aspetto fuori!"

Un istante dopo Matt aprì la porta e sgranò gli occhi. "Elliott!" "Sbrigati, vecchio mio, dobbiamo fermarci da Francis' a comprare dei panini. Se tardiamo troppo non resteranno più i 'bocconcini speciali e tu brontolerai per la mancanza di cose buone da mangiare." "Che cosa ci fai, qui?" "Oggi non era in programma la gita in barca?" "Che barca?" "Quella del Papa!" "Cos'è questa storia?" "Insomma, ieri sera mi hai lasciato in segreteria un messaggio in cui mi proponevi di andare a fare..." "Piantala, Elliott", lo interruppe Matt. "Non ti ho lasciato nessun messaggio per la semplice ragione che non ci parliamo da trentanni !" Stavolta fu Elliott a rimanere a bocca aperta per lo stupore. Scrutò Matt negli occhi ed ebbe la certezza che non stesse scherzando. "Senti, non so a che gioco stai giocando", disse Matt, "oggi comunque non ho tempo da perdere. Scusa se..." "Dio santo, Matt, ma noi siamo amici per la pelle! Ci telefoniamo ogni giorno e ci vediamo più volte alla settimana!" Il francese strinse gli occhi, come stesse ricordando qualcosa di molto lontano. "Eravamo amici, sì, ma è stato tanto tempo fa." Stava per chiudere la porta, quando Elliott gli domandò in tono supplichevole: "Che cosa ci è capitato? Abbiamo litigato? " "Mi prendi per il culo o che? Non starai fingendo di esserti dimenticato tutto, vero?" "Ricordami tu cosa è successo." Dopo un attimo di esitazione, Matt disse: "E stato trentanni fa. Tutto è filato liscio nella nostra vita, finché non ha cominciato a funzionarti male qualche rotella". "In che senso?" "Ti sei messo a dire cose strane a proposito di un tizio che avrebbe trovato il modo di viaggiare nel tempo e che sarebbe stato te da vecchio. In poche parole, non eri più a posto con la testa. Ho fatto quel che ho potuto per aiutarti, fino al giorno in cui hai oltrepassato il limite." "Quando è stato, Matt? Quando, esattamente?" "Il giorno di Natale", si ricordò all'improvviso il francese, turbato dal parallelismo con il momento attuale. "Me lo ricordo, perché fu anche il giorno in cui rompesti con Ilena." Trentanni esatti. "Ho cercato per un pezzo e con ogni mezzo di convincerti a riconciliarti con me, ma tu hai fatto di tutto per erigere un muro tra noi. Poi, dopo quello che è accaduto a Ilena, le cose non sarebbero più potute tornare come prima," "Che cos'è successo a Ilena?" Un velo di tristezza calò d'un tratto sul viso di Matt. "Vattene, Elliott", disse in tono definitivo. E sbattè la porta alle sue spalle. Elliott fece fatica a riprendersi dallo chock. Sgomento, tornò a piccoli passi alla macchina. Era chiaro che l'Elliott del 1976 aveva litigato con Matt e che adesso era lui a pagarne le conseguenze. Ma come si spiegavano allora le tonnellate di ricordi che aveva in comune con Matt? Tutto quello che avevano vissuto insieme dal 1976 a quel momento non era dunque esistito che nella sua mente? Si appoggiò all'auto e si prese la testa fra le mani. Esistevano forse più linee temporali? Aveva sentito parlare dell'ipotesi degli "universi multipli" che aveva fatto discutere il mondo della scienza. Secondo alcuni fisici, qualunque

cosa possa prodursi si produce in un determinato universo. Se si lancia una moneta in aria, c'è un universo nel quale essa cade da un lato e uno in cui cade dall'altro. Se si gioca al lotto, c'è un universo in cui si vincono milioni e altri universi in cui se ne perdono altrettanti. L'universo che conosciamo, insomma, non sarebbe che uno tra un'infinità d'altri. Esisterebbe un universo in cui 11 settembre non è mai accaduto, uno in cui George Bush non è il presidente degli Stati Uniti e uno in cui il muro di Berlino non è mai caduto. Uno in cui Elliott ha litigato con Matt trent'anni prima e uno in cui sono sempre stati amici. Il guaio era che il viaggio dal passato al futuro e viceversa lo aveva fatto sbarcare in una linea temporale in cui gli avvenimenti non corrispondevano ai ricordi che di essi aveva! Purtroppo, al momento, non gli restava altra scelta che accettare la situazione. Si sedette al volante della Coccinelle e si diresse all'ospedale. Era assillato adesso da un particolare cruciale: doveva scoprire che cosa era accaduto a Ilena. 18 Quella che chiamiamo ragione di vivere è nel contempo un'eccellente ragione di morire. ALBERT CAMUS SAN FRANCISCO, 25 DICEMBRE 1976 ILENA HA TRENT'ANNI ORE 16,48 In alto nel cielo, in mezzo alla bruma e al vento, un uccello dalle piume argentee trafigge le nubi per scendere verso San Francisco. Veloce come una freccia, sorvola Alcatraz e Treasure Island prima di posarsi su una delle due torri del Golden Gate. Gigantesco ed elegante, il celebre ponte attraversa due chilometri di baia, fino a Sausalito. I suoi smisurati piloni di metallo scintillante, solidamente ancorati al Pacifico, non temono né le gelide correnti né la fitta foschia che gli si avvolgono come edera intorno. Appollaiato sopra le onde, l'uccello protende il capo verso l'abisso e contempla la vita degli uomini che si agitano duecento metri più in basso. Sul ponte le auto si incrociano e sorpassano nel continuo, ordinato balletto che si dispiega lungo le sei corsie aperte al traffico. È assordante il fracasso di motori, colpi di clacson e lamiere vibranti. A un tratto, nel passaggio pedonale, compare una fragile donna che sembra una funambola sul filo. Una funambola che potrebbe cadere da un momento all'altro. Ilena non saprebbe spiegare che cosa sia andata a fare lì... È che non se l'è sentita di prendere l'aereo e tornare in Florida, e allora ha detto al tassista di fare dietrofront e riportarla in città. Poi, siccome bisognava pure andare da qualche parte, si è lasciata guidare dai suoi passi e i passi l'hanno condotta sul ponte. Adesso si trova sull'orlo dell'abisso, prigioniera di una sofferenza intollerabile che non aveva nemmeno idea fosse possibile. Tutti la credono un tipo forte, solido e con la testa sulle spalle, ma è un'immagine ingannevole. In realtà è una ragazza vulnerabile, indifesa, alla mercé di una piccola frase di cinque parole: "Non ti amo più, Ilena". Una frase che in meno tempo di quanto ne occorra per pronunciarla

ha fatto crollare ogni sua certezza, privandola di tutta la forza e la gioia di vivere. Si avvicina al parapetto per guardare l'oceano. È una vista inebriante, che da le vertigini. Il vento soffia a mulinelli e le onde si rompono con zampilli di spuma, sicché il mare pare ribollire. Elliott era tutta la sua vita. Che ne sarà di lei, senza di lui? Si sente debole e smarrita, sopraffatta da un dolore troppo forte perché lo si possa mitigare. D'un tratto continuare a vivere le fa più paura che morire. Capisce, adesso, perché i suoi passi l'hanno guidata fin lì. E si getta nel vuoto. Ci mette quattro secondi a cadere dall'alto del Golden Gate. Quattro secondi per l'ultimo viaggio. Quattro secondi che sono una vera e propria no man's land tra due mondi. Quattro secondi in cui non si è più realmente vivi e non si è ancora realmente morti. Quattro secondi nel vuoto. Gesto di libertà o follia? Di coraggio o debolezza? Quattro secondi al termine dei quali si colpisce l'acqua a centoventi chilometri all'ora. Quattro secondi al termine dei quali... si muore. SAN FRANCISCO, 25 DICEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI ORE 17,31 La notte scende presto d'inverno. Il pomeriggio è ormai solo un ricordo. In città le luci si accendono una dopo l'altra, mentre una falce di luna approfitta di uno squarcio di cielo sgombro per fare una timida apparizione. Con i finestrini aperti, Elliott procede lungo l'Embarcadero, il grande viale sul lungomare. Dopo il drammatico addio a Ilena, non ha il coraggio di passare la notte da solo, rinchiuso nella sua casa dalle grandi vetrate. Ha paura di impazzire, paura di quello che potrebbe fare. Così corre come il vento, lasciandosi guidare dalle insegne e dai lampioni, che lo spingono ad attraversare il quartiere degli affari e a passare accanto alla Transamerica Pyramid, il nuovo grattacielo a forma di freccia che brilla di mille luci. Pensa sgomento a Ilena, che in questo momento dev'essere a bordo dell'aereo. Come reagirà alla fine della loro storia? Elliott cerca di illudersi che si saprà riprendere bene, che non farà fatica a trovare un uomo capace di amarla meglio di quanto non l'abbia amata lui, ma nel contempo gli riesce insopportabile l'idea che la ami qualcun altro. Dopo una serie di curve si ritrova infine nel parcheggio dell'ospedale. Ha perduto sia l'amore sia l'amicizia: ora non gli resta che il lavoro. Certo, oggi non è il caso di operare o curare pazienti, perché gli effetti dell'alcool e della droga non sono ancora svaniti; ma ha bisogno di ritrovarsi in un ambiente familiare e quello è l'unico, per lui. Mette la macchina al solito parcheggio ed esce nell'aria notturna nel momento in cui un'ambulanza entra a sirene spiegate per fermarsi davanti al pronto soccorso. Spinto dalla forza dell'abitudine, non può fare a meno di andare a dare una mano ai paramedici Martinez e Pike dell'unità 21, con i quali ha già lavorato. Si accorge che sono pallidi, turbati dalla visione delle gravi ferite della persona soccorsa. "Chi è, Martinez?" chiede. Credendolo di guardia, il giovane ispanico risponde: "Una ragazza di trent'anni politraumatizzata e in coma. Si è gettata dal Golden Gate mezz'ora fa". "È sopravvissuta?"

"Secondo me non durerà ancora a lungo." La giovane è già stata intubata. È piena di cannule di fleboclisi e ha un collare cervicale che le nasconde una parte del viso. Elliott aiuta i due a scaricare la barella. Poi si china sulla donna ferita. E la riconosce. SAN FRANCISCO, 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Ancora turbato dalla discussione con Matt, Elliott guidava distratto senza sapere bene dove andare. Che cos'aveva voluto dire il suo amico con "dopo quello che è accaduto a Ilena"? Si riferiva soltanto alla loro separazione o a qualcosa di più grave? Cercò di riordinare le idee. In occasione del suo ultimo viaggio nel passato, la mattina del 25 dicembre 1976, lui e il suo doppio erano riusciti a evitare che Ilena rimanesse vittima dell'incidente con l'orca. Quindi Ilena era ancora viva e vegeta. Perché allora il tono di tristezza che aveva colto nella voce di Matt? Frenò di colpo e parcheggiò la Coccinelle davanti a un idrante di Washington Park. Passeggiando sui marciapiedi di North Beach, entrò in un cybercafé dove ordinò un cappuccino per poter usufruire di uno schermo. Con pochi clic di mouse, entrò in un elenco telefonico on line e cominciò a formulare la richiesta, digitando "Ilena Cruz" nell'apposita casella. Subito dopo si attivò il cursore nella casella seguente, dove occorreva scrivere il nome della città. Elliott mise "San Francisco" e lanciò la ricerca. Nessuna risposta. Estese l'indagine a tutta la California, poi agli altri Stati. Nessuna risposta. Evidentemente l'Ilena del 2006 non compariva in elenco o non abitava più sulla costa ovest. O, ancora, aveva cambiato nome. Senza scoraggiarsi, digitò "Ilena Cruz" su Google. Ottenne una sola risposta. Cliccò su quel link e vide che era un sito universitario dedicato alla medicina veterinaria dei mammiferi marini. Il sito ricordava che, negli anni Settanta, Ilena era stata tra i pionieri di interventi ormai divenuti routine. Il testo portava come esempio la prima anestesia che fosse mai stata effettuata su un lamantino e che Ilena aveva eseguito nel 1973. Un numero accanto al suo nome rimandava alla nota biografica a pie di pagina. Con mano tremante, Elliott vi cliccò sopra e scopri con orrore quale vita breve Ilena avesse avuto: 1947-1976. Nel sito non c'erano altri dati. Con lo sguardo incollato allo schermo, cercò di capire. Se Ilena era ancora viva il 25 dicembre 1976 e tuttavia risultava essere morta in quello stesso anno, significava che la morte era sopraggiunta tra il 25 e il 31 dicembre. Ma quando? Come? Perché? Elliott uscì dal cybercafé e tornò di corsa alla macchina. Consultare i quotidiani dell'epoca. Ecco che cosa doveva fare, innanzitutto. Si immise nel traffico senza mettere la freccia e per poco non fu investito da una Lexus che arrivava in direzione opposta. Dopo una temeraria inversione, si diresse al municipio, dove si trovava la sede del San Francisco Chronicle. Cercò per venti minuti un parcheggio, ma, com'era prevedibile, a quell'ora il numero di posti liberi era meno di zero. Non potendone più, lasciò l'auto in doppia fila, immaginando che non l'avrebbe più ritrovata al suo ritorno. Poi entrò trafelato nel palazzo di vetro che ospitava gli uffici del celebre quotidiano e spiegò che voleva consultare gli archivi del 1976. La giovane segretaria gli porse un modulo da riempire e gli

spiegò che sarebbero occorsi parecchi giorni per soddisfare la sua richiesta. "Parecchi giorni?" protestò lui. Per tutta risposta, lei parlò di "giorno festivo", "effettivo inferiore alla norma", "microfilm", "anno non ancora digitalizzato" Elliott tirò fuori una banconota da cento dollari. Lei fece l'offesa. Lui ne aggiunse altre due. Lei disse: "Vado a vedere che cosa posso fare". Un quarto d'ora dopo, Elliott era davanti a un visore e sfogliava in microfilm le pagine del San Francisco Chronicle degli ultimi giorni del 1976. Non trovando niente nei titoli principali, guardò la cronaca nera e, nell'edizione del 26 dicembre, si imbattè in un trafiletto che rilesse più volte prima di afferrarne fino in fondo il significato. Ennesimo tentativo di suicidio sul Golden Gate Ieri pomeriggio una giovane donna si è gettata dal Golden Gate Bridge all'altezza del parapetto 69. Si tratta di Ilena Cruz, una veterinaria della Florida. Secondo alcuni testimoni, la Cruz avrebbe urtato la superficie marina con i piedi. Ripescata da una lancia della polizia marittima, la donna, che ha riportato numerose fratture e lesioni interne, è stata condotta al Lenox Medical Center, dove le sue condizioni sono state giudicate "disperate" dai medici. Elliott sentì di colpo un blocco allo stomaco e per diversi minuti rimase immobile sulla sedia, stordito dall'orribile tiro che gli aveva giocato il destino. Poi sfogliò il quotidiano del giorno dopo, sapendo già che cosa avrebbe trovato. Nessun miracolo salva la suicida del Golden Gate. I medici del Lenox Medical Center non hanno potuto fare il miracolo. Ilena Cruz, la giovane donna che l'altro ieri si era buttata dal Golden Gate, è deceduta in serata a causa delle gravi lesioni interne. (Si veda la nostra edizione di Ieri). Dopo questo nuovo suicidio, si torna a parlare della necessità di installare sul ponte una barriera di sicurezza, provvedimento che il Consiglio del Golden Gate si è finora sempre rifiutato di adottare. Uscì annichilito dal palazzo. L'auto era rimasta oltre un'ora parcheggiata in doppia fila senza ricevere la multa. Magra consolazione. Si sedette al volante e si diresse al Lenox Medical Center. Aveva un'ultima cosa da verificare. SAN FRANCISCO, 25 DICEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI ORE 20,23 Divorato dall'ansia, Elliott aspettava che Ilena uscisse dalla sala operatoria. Poiché non era di turno, non avevano voluto lasciarlo operare; e poiché si era iniettato quella merda di eroina, lui non aveva insistito. La diagnosi era catastrofica: frattura di gambe e piedi, lussazione dell'anca e della spalla, traumatismo della parete toracica. Il colpo era stato così violento che Ilena si era fratturata anche il bacino, con conseguenti lesioni agli organi interni: si temevano danni a livello dei reni e della milza, mentre un'emorragia vaginale faceva sospettare una lesione dell'intestino o dell'apparato urinario. Incapace di stare fermo, Elliott camminò su e giù, poi tornò ad appostarsi dietro la porta a vetri che lo separava dalla sala operatoria. Aveva già visto abbastanza per non farsi illusioni. Si era trovato personalmente a operare diversi politraumatizzati(persona che ha riportato diverse lesioni traumatiche nel corso del medesimo incidente) ed era per forza realista: a quello stadio, sapeva che le probabilità di decesso erano più elevate delle probabilità di sopravvivenza. Senza contare che un incidente così provocava spesso danni alla colonna vertebrale e al midollo spinale, ossia il tipo di lesione che trasforma spesso il paziente in un paraplegico o un emiplegico. Per un attimo l'immagine di un'Ilena paralizzata che si trascinava su una sedia a rotelle si sovrappose, nella sua mente, a quella dell'Ilena

acquatica che fino al giorno prima si era tuffata nella vasca per nuotare accanto ai delfini. E tutto a causa sua. Assieme al suo doppio, aveva creduto di salvarla, ma insieme non erano riusciti che a ritardare di poche ore l'appuntamento con la morte. Invece di morire affogata da un'orca, Ilena si era suicidata gettandosi da un ponte. Bel guadagno! Avevano cercato di sfidare il destino, ma il destino si era rivelato più forte di loro. SAN FRANCISCO, 25 DICEMBRE 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI ORE 22,59 Pioveva a dirotto sul Lenox Medical Center. Al terzo piano sotterraneo dell'edificio, alla luce sfrigolante di una lampada al neon, Elliott frugò tra documenti di trent'anni prima per cercare la cartella clinica di Ilena. Lungo le pareti della stanza, gli scaffali metallici erano curvi sotto il peso delle scatole di cartone. In un'epoca lontana tutti quei documenti erano stati senza dubbio ordinati e classificati in maniera precisa, ma adesso l'intera stanza era immersa nel caos più totale. Mesi, anni e reparti erano confusi, fuori posto, in disordine. Aprendo freneticamente ogni scatola e ogni faldone, cercò di dare un senso all'esperienza che stava vivendo da tre mesi. All'inizio aveva creduto ingenuamente di poter cambiare il destino e il destino invece lo aveva beffato. Perché bisognava pur arrendersi all'evidenza: il libero arbitrio, la capacità di determinare il proprio futuro, è solo un'illusione. La verità è che le nostre esistenze sono programmate e che è inutile opporsi a questa programmazione. Certi eventi, tra cui l'ora della morte, sono inevitabili. Il futuro non si crea vivendo giorno per giorno. In sostanza la rotta è già segnata e non c'è altra soluzione che seguirla. Passato, presente e futuro costituiscono un unico blocco che risponde al nome orribile dì fatalità. Ma se tutto è già scritto, chi tiene la penna in mano? Una potenza superiore? Un dio? E per condurci dove? Sapendo benissimo che non avrebbe mai avuto risposta a quella domanda, Elliott si concentrò sulle sue ricerche e dopo oltre un'ora trovò finalmente quello che cercava. Il fascicolo riguardante il ricovero di Ilena non era scomparso, ma il tempo ne aveva reso quasi illeggibile il contenuto. I caratteri dattiloscritti erano sbiaditi e l'umidità aveva incollato tra loro alcune pagine. Elliott avvicinò febbrilmente i fogli al tubo al neon e riuscì a decifrare l'essenziale. Le ferite di Ilena erano ancora più gravi di quanto avesse supposto, ma, contrariamente a quel che aveva letto sul giornale, la morte non era sopravvenuta per lesioni multiple interne, bensì in seguito all'intervento chirurgico con cui avevano cercato di asportarle d'urgenza un ematoma cerebrale. Guardò il nome del medico che l'aveva operata: era il dottor Mitchell. Si ricordava di lui: Roger Mitchell era un chirurgo competente, ma... Perché non ho eseguito io quell'intervento? Si stupì anche che mancassero i risultati della TAC. In base alle indicazioni, riuscì a ricostruire ciò che doveva essere successo. Verso le quattro del mattino, un'infermiera aveva segnalato una dilatazione pupillare unilaterale che tradiva la presenza di un ematoma. Avevano operato Ilena d'urgenza, ma senza successo. Il guaio era che l'ematoma era situato in profondità nel cervello, e a complicare il problema c'era stata la lesione di una cavità venosa, che si sarebbe potuta prevedere solo attraverso una TAC. Un intervento molto delicato effettuato

su una paziente con insufficienza respiratoria e con la pressione al minimo. Nemmeno il più bravo dei chirurghi avrebbe potuto salvarla. Forse, però, se si fosse anticipata di qualche ora l'operazione... Un ultimo dato attirò la sua attenzione: l'ora del decesso. Le quattro e ventisei del mattino. D'istinto guardò l'orologio. Non era ancora mezzanotte. SAN FRANCISCO, 26 DICEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI ORE 0,23 "Ho asportato la milza e ricucito una parte dell'intestino", spiegò il dottor Roger Mitchell al giovane collega. Per la prima volta Elliott si ritrovava, con angoscia, dall'altra parte della barricata: quella dei pazienti e delle loro famiglie. "E i reni?" domandò. "Situazione accettabile. Invece sono preoccupato per l'apparato respiratorio: molte costole adiacenti sono fratturate in almeno due punti." Elliott sapeva che cosa significava. Una parte della superficie toracica era discontinua rispetto all'altra, il che accresceva il rischio di pneumotorace, emotorace e insufficienza respiratoria. "Lesioni rachidee?" "Troppo presto per dirlo. Forse la rachide dorsale. Come sai, a quel livello vale la legge del tutto o niente: può andare bene..." " o può finire con una paraplegia irreversibile", concluse Elliott. Mitchell fece una smorfia. "Bisogna aspettare. Per adesso non possiamo fare gran che." "Non la sottoponi a una TAC?" "Non stanotte, perché abbiamo un problema con il software, che da stamattina va continuamente in tilt." "Porca troia! " sbottò Elliott battendo un pugno contro la porta. "Calmati. La teniamo sotto stretta sorveglianza. Un'infermiera passerà a controllarla ogni quarto d'ora. E in ogni caso..." Stava per dire qualcosa, ma si trattenne. "In ogni caso?" chiese Elliott costringendolo a terminare la frase. "L'unica cosa che possiamo fare a questo stadio è pregare. Pregare che non ci tocchi riaprirla troppo presto, perché nelle sue condizioni non reggerebbe all'operazione." SAN FRANCISCO, 26 DICEMBRE 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI ORE 1,33 Elliott tornò al primo piano stringendosi al petto la vecchia cartella clinica di Ilena. Benché da due mesi non operasse più, restava amministratore dell'ospedale, il che gli dava il diritto di conservare il proprio ufficio. Appena aprì la porta, la luce si accese automaticamente. Andò alla finestra e rimase lì in piedi a contemplare la pioggia torrenziale che continuava a sferzare senza tregua la città. Poi si mise a camminare su e giù per la stanza, chiedendosi angosciato se potesse fare ancora qualcosa. Sfogliò di nuovo la cartella clinica di Ilena, quindi la posò sulla scrivania, accanto a una scacchiera di marmo dal design stilizzato. Pensieroso, afferrò due pezzi: un alfiere di forma conica e una torre cilindrica. Il cono e il cilindro... Gli tornò in mente un esempio che gli era stato fatto ai tempi della scuola. Rovesciò il cono sul tavolo, lo spinse e quello si mise a girare su se stesso. Fece altrettanto con il cilindro, che rotolò sulla superficie piana finché non cadde in terra e si ruppe.

I due pezzi avevano subito la stessa spinta, ma seguito due traiettorie diverse. Morale della storia: le persone reagiscono diversamente allo stesso evento drammatico. Anche se non si riesce a sfuggire al destino, si è padroni di affrontarlo a modo proprio. Confortato da quell'idea, Elliott si infilò la mano in tasca e prese il flacone di pillole. Aveva vissuto una giornata faticosa che era lungi dal volgere al termine, eppure al momento si sentiva calmissimo. Perché un uomo non è mai così forte come quando conduce la sua ultima battaglia. 19 Settimo e ottavo incontro Se la gioventù sapesse... Se la vecchiaia potesse... HENRI ESTIENNE SAN FRANCISCO, 26 DICEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI ORE 2,01 L'ospedale era assopito, cullato dal rumore della pioggia. Con gli occhi chiusi, Ilena riposava nella penombra di una piccola stanza. Aveva in bocca il tubo di un respiratore artificiale e sopra la testa il groviglio delle cannule delle fleboclisi. Seduto al suo fianco, Elliott le tirò un po su il lenzuolo, come temendo che prendesse freddo. Profondamente angosciato, le avvicinò una mano tremante al viso e, quando le sfiorò la pelle, si sentì come se delle lame di rasoio gli fossero penetrate nel cuore. Dietro quei lineamenti tumefatti e quelle labbra cianotiche, c'era una vita che lottava per non spegnersi. Una vita appesa a un filo che poteva spezzarsi da un momento all'altro. La porta della camera si aprì piano. Elliott si voltò, pensando che fosse l'infermiera del reparto. Ma non era lei. "Bisogna operarla", dichiarò il suo doppio con un tono che non ammetteva repliche. Elliott si alzò di scatto. "Operarla di che?" "Di un ematoma extradurale al cervello." Sgomento, il giovane sollevò le palpebre a Ilena, ma non vide quella dilatazione pupillare unilaterale che tradiva di solito la presenza di un ematoma. "Come ti sei fatto questa idea?" "Leggendo nella cartella clinica i motivi del decesso. E se l'avessi sottoposta alla TAC, lo sapresti anche tu." "Ehi, calma, siamo solo nel 1976", si difese Elliott. "Gli apparecchi sempre rotti, i software che vanno in tilt una volta su due: non te lo ricordi?" Concentrato com'era sull'analisi dell'elettrocardiogramma, l'altro non si preoccupò di rispondere. "Di che preparino una sala, presto", ordinò indicando un telefono a muro. "Aspetta un attimo: Ilena ha diverse lesioni toraciche e, se l'apriamo subito, rischia di morire." "Sì, ma se non la apriamo il rischio diventa certezza." Elliott riflettè sulla situazione, poi espresse una nuova riserva. "Mitchell non la opererà mai sulla base di una semplice intuizione." "Se credi che la lasci operare da Mitchell..." fece l'altro con una alzata di spalle. "Chi la opera allora?"

"Io." Elliott era d'accordo nell'includersi in quell'"io" Però restava un problema. "Non possiamo eseguire l'intervento in due. Ci occorrono almeno un anestesista e un'infermiera." "Chi è l'anestesista di turno?" "Credo sia Samantha Ryan." Il vecchio annuì e guardò l'orologio a muro. "Ci vediamo in sala operatoria tra dieci minuti", disse uscendo dalla stanza. "Tu prepari Ilena per l'operazione, mentre io penso a convincere la Ryan." L'Elliott sessantenne uscì nel grande corridoio deserto dove era sospeso un forte odore di etere. Per passare inosservato, si era tolto la giacca e aveva indossato un camice bianco. Conosceva l'ospedale come le sue tasche e non fece fatica a trovare la sala di ristoro in cui si era imboscata Samantha Ryan. "Ciao, Sam", disse accendendo la luce. Abituata al sonno intermittente delle guardie notturne, la giovane donna si alzò di scatto e portò la mano davanti agli occhi per proteggersi dalla luce. Benché quell'uomo le paresse un viso noto, non riuscì a capire chi fosse. Elliott le porse una tazzina di caffè che lei accettò scostandosi qualche ciocca ribelle dal viso. Era una ragazza atipica: trent'anni, di origine irlandese, era omosessuale e nel contempo cattolica praticante. Aveva tagliato i ponti con la famiglia, che viveva a New York, dove il padre e i fratelli erano pezzi grossi della polizia newyorchese, e lavorava al Lenox da due anni. In seguito Elliott e lei sarebbero diventati buoni amici, ma nel 1976 Samantha era ancora un tipo introverso e solitario, che si sentiva a disagio con gli altri. Non aveva amici all'interno dell'ospedale, dove i colleghi l'avevano soprannominata "l'autistica" "Ho bisogno di lei per un intervento chirurgico, Sam", le disse. "Subito?" "Subito. Un ematoma extradurale da asportare a una paziente con insufficienza respiratoria." "Quella che ha tentato di suicidarsi?" chiese lei bevendo un sorso di caffè. "Sì." "Non se la caverà", decretò calma lei. "Questo saranno i fatti a dirlo", replicò Elliott. Samantha aprì un cartoccio di carta stagnola che conteneva qualche biscotto. "Chi opera?" domandò inzuppando un biscotto nel caffè. "Io." "A proposito: lei chi è?" "Uno che lei conosce bene." I loro sguardi si incrociarono e, per un istante, la giovane donna si sentì turbata, perché ebbe l'impressione che lui le leggesse dentro come in un libro. "Bisogna sbrigarsi", disse Elliott. Samantha scosse il capo. "È Mitchell il titolare. Non posso assolutamente partecipare a un intervento non autorizzato: mi sbatterebbero fuori." "È vero, ci sono dei rischi", ammise Elliott, "ma lei mi aiuterà lo stesso." "Non le devo niente", replicò lei scrollando le spalle. "A me no, ma a Sarah Leeves sì..." fece lui, lasciando la frase in sospeso.

Lei lo fissò spaventata. Sarah Leeves era una povera prostituta che era stata ricoverata al Lenox due anni prima dopo essere stata pestata e accoltellata. L'avevano operata d'urgenza, ma non era sopravvissuta. "Lei, Samantha, era alle prime armi ed era di turno in quell'occasione", le ricordò Elliott. "È una buona anestesista, una delle migliori, ma quella sera ha cannato di brutto." Samantha chiuse gli occhi e, per l'ennesima volta, rivide la scena. Aveva scambiato per sbaglio due fiale: un errore da principiante, ma la povera Leeves non si era più svegliata. "Ha saputo nascondere con grande abilità il suo errore", continuò lui. "D'altronde bisogna anche dire che della morte di quella prostituta non fregava niente a nessuno." Samantha aveva ancora gli occhi chiusi. Aveva commesso l'errore fatale perché non era stata vigile. E non era stata vigile perché quella sera aveva la testa altrove: pensava a suo padre che, a New York, le aveva dato della "troia, bagascia e puttana", a sua madre che le ripeteva ogni tre secondi che era la "vergogna della famiglia" e ai fratelli che la esortavano a lasciare la città. Quando riaprì gli occhi, guardò Elliott terrorizzata. "Come fa a saperlo?" "Perché me l'ha raccontato lei." Sam scosse la testa. Non aveva mai raccontato di quel tragico errore a nessuno, nemmeno al confessore. Da due anni, invece, si era rafforzata nella propria fede, pregando in continuazione come nella speranza di redimersi. Se solo fosse potuta tornare indietro nel tempo per cancellare quel giorno maledetto! Quante volte aveva chiesto al cielo di darle la possibilità di una redenzione! "Salvare una vita per espiare una morte", disse Elliott intuendo il corso dei suoi pensieri. Dopo qualche istante di esitazione, Samantha si abbottonò la giacca e disse lapidaria: "Salgo in sala operatoria" Elliott stava per seguirla, quando sentì che la mano cominciava a tremargli. Di già... Si rifugiò alla toilette, che per fortuna, nel cuore della notte, era deserta. Spaventato, sentì che stava sparendo e si chinò sul lavandino per rinfrescarsi il viso. Contrariamente a Samantha Ryan, non credeva in Dio, il che non gli impedì di rivolgergli una preghiera. Lascia che la operi! Lasciami restare un altro po! Ma il Dio al quale non credeva se ne fregava delle sue suppliche ed egli fu risucchiato inesorabilmente nei labirinti del tempo. Si svegliò nel 2006, stravaccato nella poltrona del suo ufficio. Guardò sgomento la pendola digitale sopra uno scaffale e vide che segnava le due e ventitré. Aveva ancora un po di tempo, purché ritornasse all'istante nel passato. Inghiottì con ansia febbrile un'altra pillola, ma non successe niente. Era normale: la sostanza agiva solo durante il sonno e in quel momento lui era troppo nervoso per addormentarsi a comando. Allora si precipitò nel corridoio, chiamò l'ascensore e scese alla farmacia dell'ospedale, dove recuperò un flacone di Hypnosene, un ipnotico che era usato per preparare i pazienti all'anestesia generale. Quindi tornò in fretta e furia in ufficio, afferrò la borsa da medico, ne estrasse una siringa usa e getta e si iniettò in vena una piccola quantità di prodotto. Il farmaco non tardò ad avere effetto, e lo trascinò nel paese dei sogni e delle chimere. Nello stesso momento, nel 1976, l'Elliott trentenne stava finendo di preparare Ilena per l'operazione. Le aveva rasato la testa e staccato il respiratore artificiale; quindi, per permetterle di respirare durante il trasporto, la collegò a una bombola di ossigeno e la condusse in sala operatoria senza farsi vedere da nessuno.

Lo aspettavano Samantha Ryan e un'infermiera. Non notò invece la presenza del suo doppio finché quello a un certo punto si mise a bussare sul vetro e a fargli segno di andare a disinfettarsi. Lo raggiunse senza dire una parola. Di nuovo insieme, i due Elliott si arrotolarono le maniche fino ai gomiti e si prepararono in silenzio, fregandosi metodicamente le mani con un antisettico prima di infilarsi camice, mascherina, guanti di lattice e copricapo di carta. Ed ecco che entrano insieme in sala operatoria. Il trentenne si tiene in disparte, lasciando al sessantenne il compito di dirigere le manovre preliminari. Il vecchio è molto calmo e sicuro di sé e da istruzioni perché Ilena sia deposta con cautela sul tavolo operatorio. Le mantiene la testa in posizione assiale, evitando ogni flessione o rotazione: sa che ha delle lesioni rachidee e non vuole aggravarle con movimenti troppo bruschi. Finalmente ha inizio l'intervento. Il vecchio prova un'emozione particolare: da due mesi ha smesso di operare e non avrebbe mai pensato di stringere di nuovo in mano un bisturi. Compie gesti molto precisi: col tempo ha imparato a sopportare la tensione di momenti così difficili. Sa esattamente dove bisogna aprire e le sue mani non tremano. Tutto va bene fino a quando non si ode una voce. "Chi vi ha autorizzato a operare?" Il dottor Mitchell è entrato nella sala ed è livido di rabbia. Guarda prima Samantha Ryan, poi Elliott e il suo doppio. "Chi è costui?" chiede indicando col mento l'Elliott sessantenne, il quale replica calmo: "Lei non è sterile, dottor Mitchell, e non ha saputo individuare un ematoma" Stizzito, Mitchell si mette una mascherina davanti alla bocca. "Non creda di passarla liscia!" promette. "La prego di disinfettarsi", ripete Elliott, costringendolo a uscire, furibondo, dalla sala. L'operazione prosegue in un imprevisto clima di tranquillità. Fuori infuria il temporale e si sente il rumore della pioggia che sferza i vetri e scorre nei rigagnoli. Elliott giovane guarda l'Elliott vecchio con un misto di sfida e ammirazione. Il vecchio resta concentrato sul tavolo operatorio. Anche se tutto sta andando bene, è evidente che la profondità e la dimensione dell'ematoma, nonché l'insufficienza respiratoria della paziente, rendono alquanto incerta la prognosi. L'Elliott sessantenne sa che, anche nella migliore delle ipotesi, lo stato comatoso comporterà lesioni ischemiche e quindi gravi conseguenze. Quante probabilità ha Ilena di cavarsela? Dal punto di vista medico, vi sono cinque probabilità su cento che sopravviva. E forse una su mille che non subisca conseguenze. Ma, nel corso della carriera, egli ha imparato a considerare le statistiche con cautela. Ha conosciuto pazienti a cui i medici non davano più di tre mesi di vita che sono vissuti dieci anni; e ha visto operazioni di routine trasformarsi in drammi. Queste sono le sue riflessioni quando viene investito in viso da un fiotto di sangue. È accaduto ciò che temeva: l'ematoma ha provocato una lesione della cavità venosa che sanguina copiosamente; ma aveva preavvertito l'equipe di questa eventualità e il sangue viene aspirato con cura. Si sforza di controllare l'emozione, concentrandosi unicamente sulla regione su cui sta operando ed evitando di pensare che è Ilena la paziente, perché, se cominciasse a figurarsi il viso di lei, sa che la mano comincerebbe a tremargli e gli si appannerebbero gli occhi. L'intervento procede liscio finché in sala operatoria non entra di nuovo Mitchell, stavolta accompagnato da un primario. Essi constatano che il regolamento è stato violato, ma non cercano di interrompere l'operazione che, in ogni caso, sta per terminare. Quando avverte il primo accenno di

tremito, l'Elliott vecchio si gira verso il giovane e dice: "Lascio richiudere a te". Si toglie il camice e il copricapo, si sfila i guanti macchiati di sangue e si guarda le mani: hanno retto senza tremare alla tensione per più tempo di quanto lui non avesse sperato. "Grazie", mormora senza saper bene a chi lo sta dicendo. È stata la sua ultima operazione. La più importante di tutta la sua vita. Nel momento in cui scompare sotto gli occhi sbalorditi di coloro che lo circondano, pensa che ha assolto il suo compito. Ormai non ha più paura di morire. 20 Ultimo incontro Avent'anni si danza al centro del mondo. A trenta si vaga dentro il cerchio. A cinquanta si cammina lungo la circonferenza, evitando di guardare sia l'esterno sia l'interno. In seguito non importa: privilegio dei bambini e dei vecchi è essere invisibili. GHRISTIAN BOBIN SAN FRANCISCO, 2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Quando aprì gli occhi, Elliott era steso sul pavimento di mattonelle del suo ufficio, immerso in un piccolo lago di sangue. Rialzandosi a fatica, si portò la mano al naso, che zampillava come una fontana. Ancora una volta i vasi sanguigni avevano pagato il loro tributo al viaggio nel tempo e gli ci vollero parecchi tamponi emostatici per contenere l'emorragia. Mentre spuntava il giorno, continuava a essere assillato da una domanda: era riuscito a salvare Ilena? Si sedette davanti al computer e consultò l'elenco telefonico on line. Il giorno prima, la sua ricerca di Ilena Cruz non aveva dato risultati. Provò a fare un nuovo tentativo che estese a tutta la California e stavolta trovò un indirizzo corrispondente a quel nome a Weaverville, un villaggio nel nord dello Stato. Falsa pista? Gioia illusoria? Non aveva che un modo per saperlo. Scese dall'ufficio nell'atrio e, dopo avere fatto una breve sosta al distributore del caffè, raggiunse la propria auto nel parcheggio. Mantenendo una buona andatura, sarebbe potuto arrivare a Weaverville in meno di sei ore. La vecchia Coccinelle era, come lui, alla frutta, ma Elliott si augurava che avrebbe sopportato la fatica ancora per un po. Si mise in viaggio poco prima dell'alba. Il sole non si era ancora levato, ma le forti piogge del giorno prima avevano tinto il cielo di un azzurro metallico. Uscendo da San Francisco, imboccò la Highway 101 e divorò in fretta i primi duecento chilometri. Poco dopo Elliott abbandonò l'autostrada e scelse l'itinerario panoramico che, girando intorno a Cape Mendocino, procedeva serpeggiando sino a Ferndale. Spesso invasa dalle mareggiate del Pacifico, la strada si inerpicava per le falesie scoscese costeggiando da vicino l'oceano. Elliott seguì il mare fino ad Arcata, poi imboccò la Highway 299, l'unica strada agibile che valicasse le montagne da est a ovest. Con le loro foreste di sequoie, i loro abeti bianchi e i loro vasti parchi naturali, quei luoghi avevano conservato un che di selvaggio.

Viaggiava da oltre cinque ore, quando raggiunse Weaverville, un villaggio isolato in mezzo alle montagne. Parcheggiò la Coccinelle sul corso ed entrò nel drugstore all'angolo della strada per chiedere l'indirizzo di Ilena Cruz. Gli indicarono un sentiero all'uscita del villaggio, che lui decise di percorrere a piedi. Dopo una ventina di minuti, si trovò davanti a un piccolo chalet che sorgeva più in basso rispetto al livello della strada. Da qualche parte lì vicino arrivava lo scroscio di una cascata. Elliott si fermò di colpo e, nascondendosi dietro una sequoia sopravvissuta al disboscamento di un secolo prima, si schermò gli occhi con le mani per proteggersi dal riflesso e scrutò la scena. . Una donna era seduta sotto la tettoia della casetta, dirimpetto alle montagne innevate. Quel pomeriggio la vide solo di spalle, ma neanche per un secondo dubitò che fosse lei. Erano rimasti separati per trentanni. Adesso erano separati da non più di trenta metri. Per un attimo si illuse di poter percorrere quella distanza, raccontarle tutto, stringerla tra le braccia e sentire ancora una volta il profumo dei suoi capelli. Ma era troppo tardi. Gli ultimi viaggi nel tempo lo avevano notevolmente indebolito e si rendeva più che mai conto di avere perso la lotta contro il tumore e di essersi lasciato ormai la vita alle spalle. Così si sedette contro il tronco dell'albero millenario e si accontentò di guardare Ilena. L'aria era dolce e, in quel posto tranquillo e sperduto, si sentì finalmente libero dal peso del tempo e del dolore. Per la prima volta nella vita, era in pace con se stesso. SAN FRANCISCO, 1976 LE NOVE DEL MATTINO ELLIOTT HA TRENT'ANNI Erano passati due giorni dall'operazione. Ilena era da poco uscita dal coma, ma la prognosi restava riservata. Le circostanze nelle quali si era svolto l'intervento si erano risapute in tutto l'ospedale e avevano suscitato scetticismo e incredulità. Per qualche ora i responsabili della struttura erano stati incerti sul comportamento da adottare. Dovevano segnalare l'episodio alla polizia, col rischio di macchiare il buon nome del Lenox Medical Center? Il direttore dell'ospedale e il primario di chirurgia tenevano troppo alla loro reputazione per firmare un rapporto in cui si accennasse a "un uomo venuto dal nulla" che si era "smaterializzato nel bel mezzo della sala operatoria" Così si limitarono a colpire con una sanzione disciplinare Elliott e Samantha, che furono sospesi dall'attività per due mesi. Il giovane chirurgo si era appena visto notificare il provvedimento, quando un'infermiera lo chiamò. "Vogliono lei, dottore", gli disse allungandogli la cornetta di un telefono a muro. "Pronto", fece lui. "Sono qui davanti", gli annunciò il suo doppio. "Raggiungimi, per favore." "Qui davanti dove?" "Da Harry's. Ti ordino qualcosa?" Senza disturbarsi a rispondere, Elliott riappese e attraversò la strada. Non si vedeva a distanza di tre metri. Banchi di nebbia si allungavano nel vento, avvolgendo i lampioni e le auto nella loro massa fluttuante. Harry's era un ristorante stretto e lungo come il vagone d'acciaio da cui era ricavato. Si trovava davanti all'entrata del pronto soccorso e la sua tipica aria anni Cinquanta gli conferiva un'atmosfera retro. Elliott aprì

la porta e vide medici e infermieri suoi colleghi che avevano appena consumato una rapida colazione prima di prendere servizio. In fondo alla sala fumosa, notò il suo doppio seduto a un tavolo davanti a una tazza di caffè. "Allora?" chiese sedendo di fronte a lui su una panca di similpelle. "Se l'è cavata." "Ilena è viva, nel futuro?" L'altro annuì. Il giovane ebbe un attimo di incredulità, poi domandò: "Ha subito conseguenze gravi?" "Senti, figliolo, è viva", disse evasivo il vecchio. "L'abbiamo salvata." L'Elliott trentenne decise di pensare solo a quello, al fatto che Ilena fosse viva, e per diversi minuti rimasero faccia a faccia in silenzio, uniti in una sorta di raccoglimento. Entrambi avevano i lineamenti tirati e gli occhi cerchiati; entrambi erano sfiancati dalla mancanza di sonno e dalla tensione nervosa accumulata negli ultimi giorni. Avevano speso tutte le loro energie in una singolare lotta contro il destino dalla quale erano usciti in apparenza vincitori. Il giovane fu il primo a crollare: si sciolse in lacrime di stanchezza che non sapeva se fossero di sollievo o di profondo smarrimento. Stropicciandosi le palpebre, si girò verso la finestra. Fuori i banchi di nebbia simili a onde biancastre avevano sommerso marciapiedi e idranti. "Andrà tutto bene, figliolo", disse il vecchio. "No che non andrà bene", replicò l'altro. "Ho perduto Matt e Ilena, le persone che amavo. E tutto a causa tua! " "Può darsi, ma così è: tu devi mantenere le tue promesse come io ho mantenuto le mie." "Facile a dirsi, per te." "Ne abbiamo già discusso. Senti, è un vero miracolo che siamo riusciti a salvare Ilena, quindi non rovinare tutto. Vivi la tua vita come hai promesso di viverla, perché se c'è una cosa di cui sono sicuro, è che i miracoli non si ripetono mai." "È un fardello troppo pesante da portare." "I prossimi anni saranno difficili", ammise il vecchio, "ma dopo, tutto andrà meglio. Questo peso tu sei capace di sopportarlo, però dovrai sopportarlo da solo." Il giovane aggrottò la fronte, senza capire. "È l'ultima volta che ci vediamo, figliolo", spiegò l'altro. "Ogni volta dici così", replicò il trentenne stringendosi nelle spalle. "Stavolta è vero. Non potrei più tornare neanche se lo volessi." In poche parole, il vecchio gli raccontò la storia delle pillole, spiegando in quali circostanze gliele avessero donate e come avessero avuto l'effetto di farlo viaggiare avanti e indietro nel tempo. Il giovane fremeva dal desiderio di rivolgergli mille domande, ma prima ancora di finire di parlare l'altro si alzò per lasciare la sala. Il giovane allora capì che non avrebbe saputo altro e che era davvero l'ultima volta che si vedevano. Mentre guardava ancora per qualche istante il suo doppio, fu colto da un'imprevista emozione. Due notti prima, in occasione dell'operazione di Ilena, il vecchio lo aveva incantato con la sua bravura e la capacità di prendere le decisioni giuste; ora gli dispiaceva di non avere più il tempo di conoscerlo meglio. L'Elliott sessantenne si abbottonò il cappotto. Sapeva che il momento della partenza era vicino, ma l'esperienza gli diceva di avere ancora uno o due minuti di tempo. "Preferirei evitare di volatilizzarmi nel bel mezzo di un ristorante..."

"In effetti, mi procurerebbe delle noie." Al momento di congedarsi, il vecchio posò una mano sulla spalla del giovane e volse le spalle. Era quasi arrivato alla porta, quando si girò un'ultima volta per rivolgergli un cenno di saluto. Si guardarono, e negli occhi del se stesso più giovane il vecchio vide ciò che aveva notato negli occhi di certi pazienti: la tristezza di chi non è mai guarito dalla propria infanzia. Invece di uscire dal ristorante, tornò sui propri passi. Aveva ancora una cosa da dire al suo doppio, una frase che lui stesso aveva atteso per anni, ma che nessuno si era mai premurato di dirgli. Era una verità molto semplice, che lui aveva impiegato un'intera vita a capire. "Tu non c'entri affatto." Lì per lì l'altro non comprese che cosa intendesse dire. "Tu non c'entri affatto", ripetè il vecchio. "In che cosa?" "Nel suicidio della mamma e nelle legnate che ti dava papà..." Fu costretto a interrompersi, perché si accorse di avere la voce strozzata. Dovette tirare un lungo respiro prima di ripetere, per l'ennesima volta: "Tu non c'entri affatto". "Lo so", mentì il giovane, turbato dall'imprevista piega che aveva preso il discorso. "No, non lo sai ancora", mormorò il suo omologo del futuro. "Non lo sai ancora." In quel momento si instaurò tra loro una particolare comunione, un'intesa perfetta che durò quanto un battito di ciglia; poi il vecchio fu scosso dai tremiti che indicavano il suo imminente ritorno al futuro. "Addio, figliolo", disse allontanandosi in fretta. "È il tuo turno, adesso! " Il giovane tornò a sedersi sulla panca e guardò dalla finestra il suo doppio sparire nella nebbia. Non l'avrebbe rivisto mai più. 21 Vivere senza di te La vita sarà passata come un grande castello triste, attraversato da tutti i venti. Luis ARAGON 1977 ELLIOTT HA TRENTUN ANNI Una notte d'estate a San Francisco. Lo sguardo perso nel vuoto, Elliott fuma una sigaretta sulla terrazza dell'ospedale. La città si stende sotto di lui, ma non vi bada affatto. Non ha più visto Ilena dopo che lei è tornata a Miami e ne soffre orribilmente. Una raffica di vento solleva una nube di polvere. Elliott guarda l'orologio e spegne la sigaretta. Ha un'operazione tra cinque minuti, la sesta della giornata. Vivere come un fantasma, ubriacarsi di lavoro, accettare tutte le guardie. Per non lasciarsi morire. È l'alba a Miami e Ilena apre gli occhi. Da sei mesi è stesa su un letto d'ospedale con il corpo devastato e le gambe sbriciolate. Ha già subito quattro operazioni e non è ancora finita.

Psicologicamente sta ancora peggio: tutto è caos, bestie che urlano e porte che sbattono. Parla poco e ha rifiutato tutte le visite: quella di Matt come quella dei suoi colleghi di lavoro. Si sente vulnerabile. Impotente. Come sottrarsi al dolore e alla vergogna? Con la capote abbassata, Matt corre a tutta velocità sull'autostrada per Seattle. La brutale rottura dell'amicizia con Elliott lo ha devastato. Anche lui ha perso tutte le sue certezze e tutti i punti di riferimento. Sentendosi solo e infelice, pensa a Tiffany, la straordinaria ragazza che è stato così stupido da lasciarsi scappare. Adesso è pronto a tutto pur di ritrovarla. Da mesi, ogni weekend, percorre instancabile i quattro angoli del Paese. Come indizio non ha che un nome proprio e un numero di telefono disattivato da tempo. Perché proprio lei? Non si pone neppure la domanda. È sicuro solo di una cosa: deve ritrovarla, perché sente che potrebbe essere il punto fermo della sua vita. Il suo porto. 1978 ILENA HA TRENTADUE ANNI Gennaio, in un centro di riabilitazione della Florida. Nel sottofondo, i Notturni di Chopin. Per la prima volta nel Novecento, a Miami nevica. Dalla finestra una giovane donna in sedia a rotelle guarda i fiocchi bianchi e leggeri volteggiare in cielo. Se solo fossi morta, pensa Ilena con rammarico. Fine agosto, in un povero villaggio sperduto del Texas. Tiffany, la cameriera del bar, si guarda allo specchio. Tre giorni fa ha festeggiato i trentacinque anni. E la chiami festa? Un funerale, semmai, pensa sistemandosi il grembiule. Da qualche settimana è tornata all'ovile e passa le giornate a servire birre agli zoticoni che le sbirciano il decolté. Ritorno alla casella di partenza; ritorno alla vita che aveva lasciato a diciassette anni per andare a cercar fortuna in California. Allora tutti la trovavano deliziosa. Sapeva cantare, ballare, recitare, ma né a San Francisco né a Hollywood quelle doti sono bastate a farla sfuggire al suo destino. "Me ne dai un'altra, bella?" dice un cliente agitando il boccale. Tiffany sospira. I suoi sogni di gloria sono finiti per sempre. Fa un caldo soffocante e tutte le finestre sono spalancate. DJun tratto si sente uno stridore di freni nel parcheggio e pochi secondi dopo entra nel locale un nuovo cliente. Lì per lì Tiffany non crede ai propri occhi, poi deve ammettere che, sì, "è davvero lui" Non l'ha dimenticato e spesso ha rimpianto di averlo lasciato prima ancora che la loro storia cominciasse. Gli lancia una rapida occhiata e nota che lui si illumina. Allora capisce che è venuto per lei e che a volte la vita ci fa dei doni quando meno ce li aspettiamo. Matt si avvicina. "Ti ho cercata dappertutto", sussurra quasi con timidezza. "Portami via", mormora lei in un soffio. 1979 ELLIOTT HA TRENTATRÉ ANNI

È tarda estate. Mentre Elliott trascorre alcuni giorni di vacanza in Sicilia, un violento terremoto colpisce l'Italia centromeridionale. Quasi d'istinto, va a dare manforte ai soccorsi e lo assegnano a una équipe della Croce Rossa di stanza in un piccolo borgo sul pendio di un monte. Sarà l'inizio di una lunga collaborazione con la celebre ONG, ma in quel momento lui non lo sa ancora. Nel vecchio villaggio gli smottamenti hanno travolto tutto: case e automobili. Sotto una pioggia torrenziale, i soccorritori scavano affannosamente tra le macerie e trovano una ventina di cadaveri, ma anche diverse persone vive. La sera è quasi scesa quando odono i gemiti di un bambino di sei anni intrappolato in fondo a un pozzo e calano giù con una corda una torcia. Il pozzo, profondo e per metà già distrutto, minaccia di crollare completamente. Il bambino ha il fango fino al petto e il livello dell'acqua non smette di salire. Cercano di tirarlo su con la corda, ma il piccolo non riesce ad attaccarsi. Senza stare a pensarci troppo, Elliott si lega la corda intorno al corpo e scende nel pozzo. Non ha alcun merito. È consapevole che non morirà oggi. Conosce abbastanza il proprio futuro da sapere che vivrà almeno fino a sessantanni. Per ventisette anni, ancora, è "immortale" 1980 ILENA HA TRENTAQUATTRO ANNI Inverno. Una spiaggia deserta spazzata dal vento. Appoggiandosi a un bastone, Ilena percorre qualche metro prima di lasciarsi cadere sulla sabbia umida. I medici le hanno detto che è ancora giovane, ha una volontà di ferro e un giorno tornerà a camminare quasi normalmente. Nell'attesa, per quanto si imbottisca di analgesici non c'è niente da fare. Ha ancora dolori dappertutto: nel corpo, nella psiche, nell'anima. Otto dicembre. Lenox Medical Center. Sala di ristoro del personale medico. Buttato su un divano, con gli occhi chiusi, Elliott si riposa tra due operazioni. Nelle orecchie gli ronzano le conversazioni dei colleghi. Pro o contro Reagan? Chi ha sparato a J. R. in Dallas? Chi ha sentito l'ultimo disco di Stevie Wonder? Qualcuno accende un televisore e d'un tratto echeggia una notizia: Stanotte, a New York, John Lennon è stato assassinato all'ingresso del Dakota Building da uno squilibrato di nome Mark Chapman. Benché i soccorsi siano arrivati subito, i medici del Roosevelt Hospital non hanno potuto fare niente per salvare l'ex Beatle. 1981 È un giorno di sole nella Napa Valley. Matt e Tiffany girano mano nella mano tra le viti. Da tre anni vivono una storia di complicità assoluta, armonia perfetta, felicità da sogno. Quante persone ci sono, sulla Terra, con cui si possa vivere felici? Un amore può durare tutta la vita? 1982 Le due di notte in una stanza di un appartamentino di Lower Haight. Elliott scende dal letto cercando di non svegliare la donna che dorme al suo fianco e che ha conosciuto poche ore prima in un bar del centro.

Raccoglie mutande, jeans e camicia e si riveste in silenzio. Mentre sta per uscire, lei si sveglia. "Tene vai?" "Sì, ma tu resta pure a letto. Chiudo la porta alle mie spalle." "A proposito, mi chiamo Lisa", borbotta la ragazza sparendo sotto le coperte. "Lo so." "Allora perché mi hai chiamato Ilena?" 1983 Matt e Tiffany sono abbracciati sul letto, dopo aver fatto l'amore. Una lacrima scende sulla guancia di lei. Da cinque anni cercano inutilmente di avere un figlio. Tiffany ha appena compiuto quarantanni. 1984 Passano i giorni, le settimane, gli anni. Per Ilena, la vita ha di nuovo un senso. Cammina. Zoppicando, arrancando, claudicando, strascicando la gamba. Però cammina. Non le è stato possibile riprendere la professione di veterinaria, ma se ne è fatta una ragione. Piena di energia, insegna biologia marina alla Stanford University; è divenuta uno dei dirigenti di Greenpeace e, oltre a partecipare alla creazione delle prime sedi europee del movimento a Parigi e Londra, s'impegna attivamente nelle nuove campagne contro lo smaltimento delle scorie radioattive in mare. È estate a San Francisco. Un raggio di sole illumina l'atrio dell'ospedale. Elliott prende una CocaCola dal distributore, si siede in poltrona e si guarda intorno. La televisione è sintonizzata su un nuovo network via cavo che si chiama MTV. Sullo schermo una giovane cantante si contorce lasciva in terra, like a virgin, e la serie di movenze provocanti non nasconde nulla della sua biancheria intima: è l'inizio del fenomeno Madonna. L'ospedale è sorprendentemente tranquillo. Su un tavolino qualcuno ha dimenticato un cubo di Rubik. Elliott lo prende e, con poche mosse, rimette i colori giusti su ciascuna delle sei facce. Come tutti, ha giorni buoni e giorni cattivi. Oggi è un giorno abbastanza buono. Senza sapere bene perché, si sente sereno. In altri momenti, invece, le cose sono più difficili: la solitudine si somma alla stanchezza, trascinandolo in un abisso di dolore e depressione. Poi un'ambulanza arriva con un nuovo ferito. Presto, hanno bisogno di lui, occorre operare! E la vita riacquista un senso. Che benedizione, il mestiere di medico. 1985 Verona, inizio primavera. Da due giorni Elliott è in Italia per un congresso di chirurgia. Si ricorda bene quello che gli ha raccontato il suo doppio e sa che oggi conoscerà la madre di sua figlia. Seduto in una trattoria all'aperto, guarda il sole tramontare in piazza Era. I raggi tingono di arancione le gradinate più alte dell'Arena, il magnifico anfiteatro romano che domina la piazza. "Ecco a lei, signore", dice il cameriere posandogli davanti un martini dry su cui galleggiano due olive. Elliott sorseggia l'aperitivo senza riuscire a placare il nervosismo. Che cosa dovrebbe fare esattamente? Sa che ha un appuntamento con il destino, e teme di mancarvi per sbaglio. Ripensa alle esatte parole del suo doppio.

Risalgono a quasi dieci anni prima, ma non le ha mai dimenticate: "Tra nove anni, il 6 aprile 1985, in occasione di un congresso di chirurgia a Verona, conoscerai una donna che si mostrerà interessata a te. Tu ricambierai il suo interesse e passerete insieme un weekend durante il quale sarà concepita nostra figlia " Pare tutto semplice, solo che il 6 aprile è oggi, sono quasi le sette di sera e Elliott continua ad attendere che una procace italiana venga a sussurrargli parole dolci all'orecchio. "È libero questo posto?" Elliott alza la testa stupito, perché la frase è stata pronunciata in un inglese dall'accento newyorchese da una giovane donna in tailleur rosa pallido. Forse la sconosciuta ha notato la copia dell'International Herald Tribune posata sul tavolino; in ogni caso, sembra felicissima di avere trovato un compatriota. Lui annuisce e l'invita a sedersi. La donna si chiama Pamela, lavora per un'importante catena di alberghi e si trova a Verona per affari. Che sia lei? si domanda Elliott, ancora più in ansia di prima. Dev'essere per forza lei: tutto concorda. In fondo, il suo doppio non ha precisato che la madre di Angie sarebbe stata italiana. La guarda attentamente mentre lei ordina un bicchiere di valpolicella. È una tipica bellezza degli anni Ottanta: alta, con un corpo scultoreo, capelli biondi vaporosi e l'aria della donna manager. Al momento in cui vengono serviti gli antipasti hanno ormai superato lo stadio delle presentazioni e la conversazione verte sugli "eroi" della nuova America: Ronald Reagan, Michael Jackson, Steven Spielberg, Carl Lewis... Elliott ha messo il pilota automatico: interpreta il suo ruolo nel dialogo, ma ha la testa altrove. È strano, però: non me la immaginavo così. Anche se è difficile spiegare perché, non riesce a credere che quella donna sia la futura madre di sua figlia. In apparenza non c'è niente che non vada in lei, solo che la conversazione è stupida, le sue osservazioni sono prevedibili, vota repubblicano, è il tipo che preferisce l'avere all'essere e nel suo sguardo non si coglie quel certo non so che, quella luce particolare che si suole definire fascino. Deve ammettere che se non avesse incontrato il suo doppio, non avrebbe mai pensato che un flirt del genere si potesse concludere con la nascita di un bebé. Non è strano che mi sia lasciato adescare da questa donna? Certo, dopo qualche ora di insipido bla bla, c'è la prospettiva di una notte di sesso, ma anche in quel campo, riflette Elliott, nonostante le indubbie attrattive di Pamela non è assolutamente detto che il divertimento sia assicurato. La cena prosegue con le specialità della casa: pasta e fasoi, risotto all'Amarene e medaglione di filetto al taleggio innaffiati da bicchieri di bardolino. In piazza i lampioni illuminano adesso Palazzo Barbieri, sede del municipio, e l'ampio marciapiedi lastricato dove, benché sia ora di cena, passeggia ancora una folla di veronesi. Elliott chiede il conto, ma siccome tardano a portarlo va a pagare direttamente alla cassa. Mentre il padrone glielo prepara, tira fuori di tasca una Marlboro e se la infila in bocca. Non fa in tempo a usare l'accendino che qualcuno lo previene, accendendogli la sigaretta. "Niente male il suo intervento di stamattina, dottore." Elliott alza gli occhi verso la sua interlocutrice, una donna sulla trentina seduta su uno sgabello alto davanti a un bicchiere di vino bianco. "Era al congresso?" le domanda. "Sì", risponde, tendendogli la mano. "Sono Giulia Battistini. Faccio il chirurgo a Milano."

Ha occhi verdi e magnifici capelli rossi insoliti per un'italiana. Si guardano, ed Elliott scorge nei suoi occhi quella luce che aveva cercato invano in Pamela. La luce del fascino. Capisce allora con sollievo che è quella, non l'altra, la donna destinata a diventare madre di sua figlia. "Mi piacerebbe continuare la conversazione con lei, ma..." dice Giulia. "Ma cosa?" Lei indica con un'occhiata i tavolini fuori. "Credo che la sua amica la stia aspettando." "Credo non sia affatto la mia amica." Giulia abbozza il sorriso di chi aveva pensato di dover lottare di più e scopre di avere già vinto. "In questo caso..." 1986 ELLIOTT HA QUARANTANNI San Francisco, le cinque di mattina. Qualcuno telefona dall'Europa fregandosene della differenza di fuso orario. È una voce femminile dall'accento italiano che gli annuncia quello che lui sa già. Elliott prende l'aereo per Milano, monta su un taxi, si fa portare all'ospedale, sale quattro piani a piedi e bussa alla porta della camera 466: ciao Giulia, ciao nuovo compagno di Giulia, buon giorno dottore, buon giorno infermiera. Finalmente si avvicina alla culla. Ogni giorno vede neonati all'ospedale, ma stavolta è diverso. Questa neonata è la sua. All'inizio ha paura di non provare niente ma, appena la piccola apre gli occhi e lo guarda, di colpo si sente legato a lei per tutta la vita. È febbraio e fuori ci sono la neve, il freddo, il traffico, l'inquinamento, i colpi di clacson e i "vaffanculo" Ma in quella stanza tutto è calore e umanità. "Benvenuta, Angie." 1987 La vita, finalmente. D'un tratto si arriva in fondo al tunnel, si volta pagina, la luce torna quando non la si aspettava più. Con una neonata in casa, il disordine è garantito: dappertutto biberon, pacchi di pannolini, scatole di latte in polvere. A cinque mesi, il primo dentino. Cinque mesi dopo, i primi passi. Tutte le altre cose sembrano irrilevanti. Il 19 ottobre il Dow Jones crolla del venti per cento: è il lunedì nero del crac in Borsa. E con ciò? 1988 Angie ha fame! Angie ha sete! Angie vuole i biscotti! Angie vuole la CocaCola! Ed è già Natale. La casa è decorata e un bel fuoco crepita nel caminetto. Elliott prende in mano la chitarra e suona una sua versione molto personale di With or Without You, la canzone del momento. Allungato sul tappeto, Vagabondo veglia sulla famiglia. Angie balla davanti alle fiamme. 1989 Angie ha tre anni e sa scrivere il suo nome in stampatello con un grosso pennarello. Il 24 marzo, la petroliera Exxon Valdez si incaglia al largo delle coste dell'Alaska, riversando in mare le sue trecentomila tonnellate di petrolio grezzo e provocando un'enorme "onda nera" Alla CNN Greenpeace

condanna l'evento attraverso le parole della sua nuova portavoce, Ilena Cruz. Il 9 novembre viene finalmente smantellato il muro di Berlino e Mstislav Rostropovic suona il violoncello davanti alle sue macerie. Alla televisione spiegano che è la fine della guerra fredda e che finalmente l'umanità vivrà felice in un mondo di democrazia ed economia di mercato. 1990 Davanti al cinema ci sono due file. La prima, composta per lo più da famiglie e bambini vocianti, comprende Elliott e Angie, che aspettano pazientemente di comprare i biglietti per La sirenettay l'ultimo film di Walt Disney. Poco più in là, altra gente è in coda per vedere Meg Ryan in Harry ti presento Sally. Angie è un po stanca e tira il padre per la camicia, chiedendogli di prenderla in braccio. "Attenta che decolliamo! " esclama lui accontentandola. Mentre solleva la figlia, lui gira la testa e vede Matt e Tiffany che fanno la fila per l'altro film. Uno scambio di sguardi che dura una frazione di secondo, ma si prolunga come al rallentatore. Elliott prova un senso di freddo al cuore. Sono quasi quindici anni che lui e Matt non si rivolgono più la parola. Tiffany guarda Angie con un sorriso triste, poi si volta dall'altra parte. Le due "coppie" entrano ciascuna in una sala. Non è ancora giunto il momento delle spiegazioni, ma un giorno, forse... 1991 Elliott e Angie si sono lanciati nell'impresa di preparare un pancake secondo una ricetta complicata. La bambina, con la bocca impiastricciata di sciroppo d'acero, ha un sorriso radioso in faccia. Sono le prime ore della sera, la temperatura è mite e una bella luce color arancio filtra dalle finestre della cucina. Accanto al forno a microonde è accesa la televisione senza audio. Sullo schermo passano immagini sfocate del Kuwait: l'operazione Tempesta del Deserto è il primo intervento militare alleato contro l'Iraq. Alla radio gli U2, con il loro leader Bono, stanno cantando Mysterious Ways e Angie mostra un perfetto senso del ritmo battendo il tempo con un cucchiaio di legno. Elliott immortala l'attimo con la videocamera. Cerca di passare con la figlia più tempo che può, anche a scapito della carriera. È sempre innamorato del suo mestiere, ma ha rifiutato i compromessi che gli avrebbero permesso di salire più in fretta i gradini della scala gerarchica. Altri lo hanno superato e lui non ha fatto niente per recuperare il terreno perduto. Gli pare già sufficiente la soddisfazione di essere considerato un buon chirurgo dai suoi pazienti. Inoltre, prima di tutto viene sua figlia. Ora capisce il suo doppio e tutti gli sforzi che ha fatto per salvare Ilena senza sacrificare Angie. Tuttavia la serenità che prova quando guarda sua figlia è turbata a volte da una vaga inquietudine. Ha già appreso per esperienza che i momenti di felicità si pagano quasi sempre cari e ha tenuto bene a mente la lezione. Da sei anni la vita ha ricominciato ad apparirgli bella, ma potrebbe smettere di esserlo da un momento all'altro. Il guaio è che alla felicità ci si abitua subito. 1992 A sei anni Angie perde i primi dentini.

È quindi con un bel sorriso sdentato che fa i compiti, seduta al tavolo di cristallo del salotto. Visibilmente scontento, Elliott entra nella stanza, la guarda severo e dice: "Ti ho già detto di spegnere la tivù mentre fai i compiti" "Perché?" "Perché, per lavorare bene, bisogna concentrarsi." "Ma io sono concentrata!" "Non fare la spiritosa con me! " Elliott prende il telecomando nascosto sotto un cuscino e fa per spegnere il televisore, quando il dito gli si blocca sul tasto. Sullo schermo un reporter parla da Rio de Janeiro, dove si sta svolgendo il secondo "summit della Terra" Per qualche giorno le grandi potenze discuteranno di ambiente planetario. Il giornalista ha invitato la rappresentante di un'ONG e per diversi minuti la donna parla con eloquenza e passione dei cambiamenti climatici e della distruzione della biodiversità. Ha due grandi occhi velati da un'ombra di malinconia e, mentre parla, il suo nome compare in sovrimpressione sulla destra dello schermo: Ilena Cruz. "Perché piangi, papà?" chiede Angie. 1993 Sono quasi le sei e mezzo ed Elliott scende dal letto prima che scatti la suoneria. Da sotto la coperta spuntano i lunghi capelli bruni di una hostess che ha conosciuto la sera prima, quando ha accompagnato Angie all'aeroporto e l'ha messa sull'aereo per l'Italia, dove la piccola passerà qualche giorno con la madre. Esce dalla camera quatto quatto, si fa la doccia e si veste alla meglio. In cucina prende un blocnotes e sta per scrivere un breve messaggio, quando si rende conto d'essersi dimenticato il nome della ragazza. Allora si limita a scrivere solo l'essenziale: Quando te ne vai potresti mettermi le chiavi di casa dentro la cassetta della posta? Grazie per questa notte. Magari ci rivediamo, uno di questi giorni. Sa che è brutto comportarsi così, ma non può farne a meno. La durata delle sue relazioni non supera mai di molto la settimana. È una precisa scelta: si rifiuta di vivere con una donna senza esserne innamorato. Sarebbe ipocrita e vile, pensa. E, in un certo modo, è il sistema che ha trovato per restare fedele a Ilena. Ciascuno si organizza come può. Beve in fretta un caffè, mangia un bombolone cattivo e corre al lavoro. Uscendo, raccoglie da terra il quotidiano che gli ha consegnato il paperboy. In prima pagina c'è una grande foto: la stretta di mano tra Yitzhak Rabin e Yasser Arafat sotto l'occhio vigile di Bill Clinton. 1994 Inizio sera di fine estate. Il cielo è color malva, con riflessi rossi. Elliott parcheggia la fedele Coccinelle davanti a Marina Green. Si è organizzato in maniera da non rientrare troppo tardi, ma sa che Teresa, la babysitter a cui affida di solito la figlia, se n'è andata da quasi un'ora. "Sono io, Angie!" esclama aprendo la porta. Ormai la bambina ha otto anni, ma ogniqualvolta la lascia sola, Elliott non può fare a meno di sentirsi inquieto. "Angie! Tutto bene, tesoro?" La sente scendere con i suoi passi leggeri la scala, ma quando alza gli occhi vede il suo bel viso rigato di lacrime. "Cos'è successo, amore?" le domanda precipitandosi da lei. Angie gli si butta tra le braccia, oppressa da tutto il dolore del mondo. "È... è Vagabondo", riesce finalmente a dire tra i singhiozzi. "Cos'ha fatto?"

"È... è morto." Elliott la prende in braccio e sale con lei in camera da letto. In effetti il vecchio cane giace, come addormentato, sul suo tappeto. "Lo curerai, papà?" Elliott ausculta l'animale, mentre i singhiozzi della bambina si mischiano alle suppliche. "Ti prego, papà, guariscilo, guariscilo!" "È morto, tesoro. Non lo si può più curare." "Ti supplico! " urla lei buttandosi in ginocchio. Elliott la solleva da terra e la porta nella sua camera. "Era molto vecchio, sai. È già un miracolo che sia vissuto così a lungo." Angie, però, non è ancora pronta a comprendere. Al momento il dolore è troppo forte e niente riesce ad attenuarlo. Si sdraia a letto e affonda la testa nel guanciale. Elliott resta seduto al suo fianco, cercando di consolarla come può. Domani andrà meglio. Il giorno seguente montano in macchina e dopo un viaggio di oltre un'ora arrivano nel bosco di Inglewood, a nord di San Francisco. Scelgono un angolo isolato, non troppo lontano da un grande albero, e con una vanga che ha avuto l'accortezza di portare con sé, Elliott scava una buca abbastanza profonda, dove alla fine depone il cadavere del labrador. Poi la ricopre di terra. "Credi che ci sia un paradiso dei cani?" domanda Angie. "Non lo so", risponde il padre deponendo sopra la tomba foglie e ramoscelli. "In ogni caso, se c'è, è indubbio che Vagabondo si sia conquistato il diritto di entrarci." Lei annuisce in silenzio, poi ricomincia a piangere. Vagabondo ha sempre fatto parte del suo mondo. "Non riesco a credere che non lo vedrò mai più." "Lo so, cara, è duro perdere una creatura che si ama. Non c'è niente di più duro, nella vita." Elliott controlla che tutto sia a posto, poi la invita ad avvicinarsi. "Puoi dirgli addio, se vuoi." Angie si accosta alla tomba e dice, seria: "Addio, Vagabondo. Eri un grande cane". "Oh, sì", riconosce Elliott. "Era il migliore." Rimontano in macchina e si dirigono verso la città. Durante il viaggio di ritorno rimangono in silenzio. Si sono meritati un po di conforto, pensa Elliott, e propone una sosta allo Starbucks. "Hai voglia di una cioccolata calda?" domanda alla figlia. "Sì, con la panna", risponde lei. Si siedono a un tavolo. Dopo essersi impiastricciata metà faccia con la panna montata, Angie chiede: "A proposito, tu come l'hai avuto quel cane?" "Non te l'ho mai raccontato?" "No." "Be, a dir la verità all'inizio non è stato un amore a pri ma vista... 1995 "Papà, andiamo a vedere Toy Story?" "Che roba è?" 1996 "Papà, andiamo a vedere Romeo e Giulietta? Adoro Leonard Whiting!" "Hai finito i compiti?" "Sì, sì, te lo giuro!" 1997 Un sabato pomeriggio di dicembre. Per la prima volta, Angie ha preferito andare al cinema con le amichette che con lui.

Come milioni di adolescenti, era ansiosa di vedere DiCaprio baciare Kate Winslet sul ponte del Titanic. Tranquillo, Elliott si prepara un caffè in cucina. Va tutto bene. Come mai, allora, avverte un profondo senso di solitudine? Sale al primo piano e apre la porta della camera della figlia. Angie è uscita dimenticandosi di spegnere l'hi-fi, dalle cui casse arriva la voce delle Spice Girls che cantano Wanna be. Alla parete, accanto agli inossidabili Simpson, sono appesi poster di serie televisive di cui Elliott non ha mai sentito parlare: Friends, Beverly Hills, South Park. Con un senso di vuoto, si rende d'un tratto conto che la figlia ormai è grande. È normale che i bambini crescano. È la vita. Ma perché così in fretta? 1998 ELLIOTT HA CINQUANTADUE ANNI Nella sala di ristoro dell'ospedale è accesa la televisione. Sullo schermo qualcuno afferma che gli uomini vengono da Marte e le donne da Venere. Nella stanza tutte le infermiere approvano. Elliott aggrotta la fronte. Sempre più spesso ha l'impressione di non essere più in sintonia con il mondo intorno a lui. Finisce la lattina di CocaCola ed esce dalla sala. Per la prima volta avverte il peso dei "cinquanta". Non che si senta vecchio: semplicemente, non si sente più giovane. E sa che la gioventù non tornerà. È l'epoca della serie televisiva di grande successo ER-Medici in prima linea. In ospedale, alcuni pazienti chiedono di essere curati dal dottor Greene o dal dottor Ross... In tivù, un giovedì di gennaio, compare Bill Clinton che, con aria abbattuta, è costretto a giustificarsi. "Non ho avuto rapporti sessuali con quella donna, la signorina Lewinsky", dice. Intanto, al circolo polare artico, la banchisa continua a sciogliersi a causa del riscaldamento globale. A chi importa realmente? 1999 È fine aprile. In ospedale, Elliott fa capolino nella sala di ristoro. Vuota. Apre il piccolo frigo collettivo, prende una mela e vede che un'infermiera vi ha incollato sopra un post-it con il suo nome. Alza le sopracciglia, toglie il post-it e addenta il frutto con gusto. Si siede sul davanzale della finestra e guarda distratto alcuni colleghi giocare a basket in cortile. Nell'aria di San Francisco si sente il profumo della primavera. Oggi è un giorno perfetto: un giorno all'insegna della vita, in cui le operazioni si susseguono con successo e i pazienti non hanno la cattiva idea di crepare tra le mani dei medici. Elliott esita ad accendere la televisione. Perché correre il rischio di guastarsi il buonumore infliggendosi la dose quotidiana di notizie catastrofiche? Sta per rinunciare, poi pensa che forse oggi le cose saranno diverse. Per un attimo osa sognare che abbiano messo a punto un vaccino contro l'AIDS, che si sia concluso con successo il processo di pace in Medio Oriente, che sia stato varato un concreto piano mondiale antinquinamento, che abbiano raddoppiato il budget federale per l'istruzione. Invece la carta che pesca dal mazzo è cattiva. Un inviato speciale della CNN, parlando in diretta dal liceo Columbine di Littleton, spiega che due studenti hanno appena massacrato dodici loro compagni e poi si sono sparati. Avrebbe fatto meglio a non accendere.

2000 "Papà, posso farmi un piercing?' "Papà, mi compri il cellulare?" "Papà, posso farmi un tatuaggio?" Ma anche: "Posso comprarmi... un gerbillo, un iMac, un iPod, un top DKNY, un paio di jeans Diesel, una borsa di pelliccia, delle scarpe da tennis New Balance, un pesce pagliaccio, un impermeabile Burberry, un profumo Mare Jacobs, un paio di occhiali D&G, un cincillà, una borsa Hello Kitty, delle tartarughe d'acqua, una polo Hilfiger, una canotta IKKS, un cavalluccio marino, un pullover Ralph Lauren, un...?" 2001 Elliott ferma la Coccinelle al parcheggio e guarda l'orologio. È ancora presto. In teoria il suo turno dovrebbe iniziare solo tra due ore, ma ha deciso di venire prima. Sa che oggi sarà un giorno particolare. Quando entra nell'atrio dell'ospedale, vede decine e decine di persone, medici, pazienti e infermieri, radunate davanti allo schermo della TV. Tutti hanno il viso terreo e molti tengono in mano il cellulare. Tra le frasi pronunciate dal suo doppio in occasione dei loro vari incontri nel 1976 ve ne sono alcune che non ha mai dimenticato: "11 settembre del 2001 è successa una cosa, al "World Trade Center di New York" Elliott si è chiesto per un pezzo che cosa potesse essere quella cosa. Si avvicina al televisore, urtando alcune persone per sbirciare lo schermo. Ora sa. 2002, 2003, 2004, 2005... ELLIOTT HA CINQUANTASEI, CINQUANTASETTE, CINQUANTOTTO, CINQUANTANOVE ANNI... "Non è tanto che perdiamo molto. " Seneca

abbiamo

a

disposizione

poco

tempo,

quanto

che

ne

2006 ELLIOTT HA SESSANTANNI Manhattan. Seconda settimana di febbraio. Elliott si è preso qualche giorno di vacanza per aiutare Angie a sistemarsi a New York, dove lei sta per iniziare gli studi di medicina. Mentre la figlia pensa entusiasta alla sua nuova vita, Elliott la lascia sola qualche ora per sbrigare un'incombenza un po particolare. Si fa portare dal taxi davanti a una torre di metallo e vetro all'angolo tra Park Avenue e la Cinquantaduesima Strada, vi entra e prende l'ascensore per il trentatreesimo piano, dove si trova un importante poliambulatorio medico. Il giorno prima si è sottoposto a tutti gli esami e le radiografie e adesso attende i risultati. Ha preferito farsi fare le analisi a New York piuttosto che a San Francisco, dove è conosciuto dalla metà dei medici della città. Certo, in teoria c'è il segreto professionale, ma in quell'ambiente, come in tutti del resto, le voci fanno presto a diffondersi. "Entra pure, Elliott", gli dice John Goldwyn, uno dei medici del centro. I due hanno frequentato l'università insieme, in California, e sono sempre rimasti in contatto. Elliott si siede in poltrona, mentre Goldwyn apre una cartella ed estrae diverse radiografie che posa sulla scrivania. "Non intendo mentirti", gli dice l'amico mostrandogli una lastra. "Ho il cancro, vero?"

"Sì." "Grave?" "Temo di sì." L'altro ci mette qualche secondo a digerire la notizia. "Quanto tempo mi resta?" "Qualche mese." Un quarto d'ora dopo Elliott è di nuovo in strada, in mezzo ai grattacieli e ai colpi di clacson delle auto. Il cielo è azzurro, ma fa un freddo polare. Ancora scioccato per la notizia della malattia, vaga senza meta per le strade. Si sente smarrito, sgomento, tremante. Costeggiando un centro commerciale, vede la propria immagine riflessa nella vetrina di un negozio di lusso e si rende all'improvviso conto che ha la stessa età e lo stesso aspetto del doppio apparso trentanni prima. Ci siamo: sono finalmente diventato lui. Guardandosi in quell'improvvisato specchio, agita la radiografia dei suoi polmoni cancerosi e, come rivolgendosi al suo doppio al di là del tempo, dice con voce strozzata: "Questo ti eri ben guardato dal dirmelo, eh, razza di stronzo?" E lasciandomi al mio destino, se n'è andato una mattina piena di luce. EDITH PIAF FEBBRAIO 2007 ELLIOTT HA SESSANTUN ANNI Tre minuti prima della morte Steso sul divano della veranda, tutto infagottato nelle coperte, Elliott guarda per l'ultima volta il sole tramontare su San Francisco. Trema e, nonostante la maschera a ossigeno, non riesce più a respirare. Gli pare che l'intero corpo si stia sciogliendo. Due minuti prima della morte Ecco il momento tanto temuto. Il momento di intraprendere il grande viaggio. Spesso si afferma che il valore della vita non stia tanto nella sua durata, quanto nel modo in cui la si vive. Facile a dirsi quando si scoppia di salute! Elliott, per parte sua, ha cercato di fare del suo meglio, ma è forse per ciò stesso un vero uomo? Chi vivrà vedrà. Chi morirà vedrà. Ultimo minuto Gli sarebbe piaciuto morire con la serenità di un maestro zen. Ma non è così facile. Si sente invece inerme come un bambino. Ha paura. Non ha voluto avvertire Angie. Non ha nessuno al suo fianco. Così, per non essere completamente solo al momento di separarsi dalla vita, pensa forte a Ilena. E quando esala l'ultimo respiro riesce a illudersi che lei sia al suo fianco. 23 Come è umano avere un segreto, così è umano rivelarlo, prima o poi. PHILIP ROTH

FEBBRAIO 2007 TRE GIORNI DOPO Un bel sole invernale illuminava i viali di Greenwood, che erano così verdeggianti da conferire al cimitero l'aspetto di un parco. Era appena avvenuta l'inumazione e le persone che desideravano dare un ultimo saluto a Elliott sfilarono davanti alla fossa, gettando sopra la bara un fiore o un pugno di terra. Angie si fece avanti per prima, accompagnata dalla madre, appena giunta da Milano. Poi a rendere l'ultimo omaggio furono i colleghi e parecchi dei pazienti che erano stati operati da lui negli ultimi trent'anni. Se non fosse stato due metri sottoterra, Elliott si sarebbe stupito e commosso per tutta quella partecipazione. In particolare, gli avrebbe fatto piacere vedere il detective in pensione Malden, che a più di novant'anni avanzava coraggiosamente verso la tomba, sostenuto dal capitano Douglas, l'ex collega che adesso dirigeva la sede della polizia cittadina. La cerimonia terminò mezz'ora dopo, poco prima che scendesse la sera. La piccola folla si disperse in fretta, entrando negli abitacoli ovattati e rassicuranti delle auto ferme nel parcheggio. Tornando a casa, molti pensarono: Verrà anche il mio giorno e, subito dopo, Speriamo il più tardi possibile. Il piccolo cimitero si vuotò, rimanendo esposto solo al vento. Quando fu sicuro di essere solo, un uomo che si era tenuto in disparte per tutta la durata della cerimonia osò finalmente avvicinarsi alla tomba. Matt. Sua moglie, Tiffany, l'aveva scoraggiato dall'andare a Greenwood. Non vedeva perché il marito dovesse onorare la memoria di un uomo che non gli rivolgeva la parola da trent'anni. Invece Matt c'era andato lo stesso. Con la morte di Elliott scompariva non solo una parte della sua giovinezza, ma anche la speranza di una riconciliazione, che lui aveva sempre coltivato in segreto. Aveva continuato a pensare, infatti, di non avere capito qualcosa di essenziale, trent'anni prima. Come spiegare il brusco cambiamento di comportamento dell'amico nei suoi riguardi? Come spiegare che Elliott avesse lasciato Ilena, con la quale filava in perfetto amore? A tutte quelle domande, ormai, non avrebbe più avuto risposta. "Hai deciso di portare i tuoi segreti con te, amico mio" osservò impotente. Davanti alla lapide appena posata, si sentì invadere dai ricordi. E fu doloroso. In passato erano stati così intimi; benché la loro amicizia fosse nata oltre quarantanni prima, gli pareva risalisse a ieri. Si accovacciò di fronte alla tomba e per un lungo istante rimase immobile, mentre lacrime silenziose gli colavano dalle guance in terra. Diventando vecchio, si era accorto che gli occhi a volte gli lacrimavano per conto loro e che non poteva farci niente. Rialzandosi disse, con un misto di astio e ironia: " Siccome te ne sei andato per primo, guarda di conservarmi un fottuto posto in paradiso" Stava per allontanarsi, quando si accorse di avere qualcuno alle spalle. "Lei deve essere Matt..." Matt si voltò, stupito dì sentire una voce sconosciuta, e si ritrovò davanti una giovane donna che indossava una lunga mantella nera. "Sono Angie, la figlia di Elliott", disse lei tendendogli la mano. "Matt Delluca", si presentò lui. "Mio padre mi aveva avvertito che lei si sarebbe trattenuto più a lungo di tutti sulla sua tomba, in occasione del funerale." "Eravamo amici", si giustificò Matt, piuttosto a disagio. "Amici molto intimi." Fece una pausa di qualche secondo, poi aggiunse: "Ma è stato tanto tempo fa, prima che tu nascessi".

Guardandola bene, non potè fare a meno di essere turbato dalla sua somiglianza con Elliott. Angie aveva ereditato i bei lineamenti del padre, ma non la sua inquietudine. Era una ragazza solare che, nonostante il dolore, appariva serena. "Papà ha lasciato questa per lei", gli disse porgendogli una borsa avvolta in carta kraft. "Davvero?" Stupito, Matt prese il pacco. Dopo un attimo di esitazione, lei proseguì: "Poche settimane prima di morire, mi ha detto che se un giorno mi fosse capitato qualcosa di grave..." "Sì?" fece Matt invitandola a terminare la frase. "Se insomma avessi avuto un problema, non avrei dovuto esitare a venire da lei." Commosso e confortato da quella testimonianza di fiducia, Matt disse dopo un breve silenzio: "Certo, farei di tutto per aiutarti" "Allora a presto, forse", disse Angie, allontanandosi come un'ombra. Matt aspettò che scomparisse all'orizzonte, poi si voltò verso la tomba di Elliott. "Puoi contare su di me", disse. "Veglierò su tua figlia." Quindi uscì dal cimitero con il cuore un po meno pesante. Con gli occhi lucidi, percorse ad andatura sostenuta la Highway 29 in direzione di Calistoga, la cittadina della Napa Valley in cui si trovava la sua azienda vinicola. Tiffany era in Europa a promuovere il loro vino e lui non aveva voglia di tornare a San Francisco da solo, in una casa fredda e vuota. Al volante del suo bolide, attraversò Oakville e St. Helena prima di raggiungere la proprietà di cui era tanto fiero. Ormai era un uomo ricco. Nel corso di trent'anni, aveva profuso tutte le sue energie per fare della sua tenuta una delle più quotate della regione. Premette il telecomando e la barriera automatica gli aprì le porte della winery. Attraversò il giardino ravvivato da specchi d'acqua e parcheggiò l'auto in fondo a un vialetto ghiaioso. La vecchia casa di legno, da tempo demolita, aveva ceduto il posto a una bella villa a un tempo classica e moderna. Matt salutò il custode e scese direttamente nella cantina di degustazione, un ampio salone arredato con quadri e sculture di artisti famosi: leger, Dubuffet, Cesar e un Basquiat dal prezzo proibitivo che aveva regalato a Tiffany per il suo ultimo compleanno. La luce tenue conferiva al parquet una calda tonalità mordorè. Si sedette su una panca di quercia e aprì emozionato il pacco, curioso di vedere che cosa gli avesse "lasciato" l'amico. La borsa conteneva una cassetta di legno chiaro in cui erano incastrate due bottiglie di vino che Matt esaminò con cura: Chateau Latour 1959 e Chateau Mouton Rothschild 1982. Annate grandiose per due dei migliori vigneti del medoc, quasi la perfezione in questo vile mondo. Divertito da quella sorta di strizzatina d'occhi del defunto, prese una delle due bottiglie e vide sbalordito un grande taccuino di similpelle sul fondo della cassetta. Nel giro di un istante, passò dal divertimento allo stupore e dallo stupore all'eccitazione. Con mani tremanti aprì il quaderno, che consisteva di un centinaio di pagine scritte con la calligrafia meticolosa di Elliott. Leggendo la prima pagina, si sentì venire la pelle d'oca. Caro Matt, se leggi queste righe, significa che quella merda di cancro ha avuto ragione di me. Ho lottato con tutte le mie forze, ma è uno di quegli avversari su cui non si trionfa. Sul giornale di ieri avrai visto senza dubbio il mio necrologio e, siccome sei una "persona di buon cuore, sarai certo venuto al mio

funerale. Scommetto anche che ti sei nascosto dietro un albero in attesa di conversare tranquillamente con la mia lapide... So che mi serbi ancora rancore. So che non hai mai capito il mio comportamento e che hai sofferto non meno di me. Avrei tanto voluto darti delle spiegazioni prima, ma, come capirai tra poco, non era possibile. Ecco dunque l'incredibile avventura che mi è capitata tra capo e collo e che ha influenzato tutti e tre: te, Ilena e me. Ho cercato ogni volta di prendere le decisioni giuste, ma, come vedrai, i miei margini di manovra erano stretti. Quando avrai letto queste pagine, non ti rimproverare niente, mi raccomando. Tu ci sei sempre stato per me, ho avuto una gran fortuna ad averti come amico. Non essere triste. Prima di cominciare la lettura, stappa una bottiglia come vedi non ti ho trascurato! , versati un bicchiere e bevi alla mia salute. Mentre ti scrivo queste righe, so che sto vivendo i miei ultimi giorni. La portafinestra della mia stanza è aperta: il cielo brilla dell'azzurro intenso che si vede solo in California, qualche soffice nube lo attraversa rapida mentre il vento mi porta il rumore delle onde e della risacca. Tutte cose che non abbiamo mai il tempo di apprezzare... Suona stupido a dirsi, ma è così duro rinunciarvi. Abbi cura di te, caro Matt, e goditi il tempo che ti resta. Se sapessi quanto mi sei mancato! Tuo amico per la vita e per la morte. Elliott Erano le due di notte passate. Con gli occhi arrossati, Matt finì di leggere l'incredibile racconto che gli aveva lasciato scritto l'amico. L'incontro di Elliott con il suo doppio, i viaggi nel tempo, lo strano patto per salvare Ilena. La storia a cui lui, Matt, non aveva voluto credere trent'anni prima, gli si ripresentava oggi sotto una luce nuova. Richiuse il quaderno e si rialzò a fatica. Gli girava la testa; la bottiglia di Latour era mezza vuota, ma non era bastata a mitigare il dolore infinito del rimorso e del rimpianto. E adesso che cosa poteva fare? Finire di scolare la bottiglia per affogare la tristezza nel vino? Riflettè un attimo su quella possibilità, ma vi rinunciò quasi subito. Andò al banco della degustazione, si sciacquò il viso con l'acqua fredda, poi infilò il cappotto e uscì nella notte. Poche raffiche di vento gelido bastarono a liberarlo dai fumi dell'alcool. Elliott era morto e a questo non c'era rimedio; però Matt poteva fare ancora una cosa. Ne aveva il diritto? Raggiunse il parcheggio e, invece di prendere la spider, montò sul fuoristrada dell'azienda. Uscendo dalla tenuta, accese il sistema GPS che gli fornì le coordinate di un indirizzo della California settentrionale. Poi si diresse verso le montagne. Guidò per tutta la notte, spingendosi a ovest tra paesaggi ammantati di neve. Era ancora inverno e sulle strade sdrucciolevoli gravava una fitta nebbia. Poco dopo Willow Creek l'auto rimase a secco di benzina e Matt si salvò solo grazie al titolare di un drugstore, che accettò di vendergli a peso d'oro una tanica di carburante. Quando arrivò a Weaverville, la nebbia si era finalmente sollevata e il sole stava spuntando da dietro le cime innevate delle Trinity Alps. Imboccò un sentiero nella foresta e poco dopo arrivò al piccolo chalet di legno dove si era già recato con Tiffany. Sentendo il rumore del fuoristrada, Ilena uscì sulla veranda. "Matt!" esclamò preoccupata. Lui la salutò con la mano, la raggiunse sotto il portico e la abbracciò.

Ogni volta che la guardava, provava un'emozione particolare, un misto di compassione e rispetto. Ilena si era battuta tutta la vita, in primo luogo per superare il suo handicap, e in secondo per perorare le cause che le stavano a cuore. "Sei molto in forma", le disse. "Tu invece hai una faccia che fa paura", replicò lei. "Cosa ti è successo?" "Te lo spiegherò... prima fammi un caffè." La seguì in casa. Ilena aveva arredato lo chalet con gusto, accostando boiserie tradizionali a oggetti di design. Vetrate, caminetti, computer di ultima generazione: c'era tutto quanto occorreva per fare della piccola casa un piedaterre intimo e confortevole. "Allora?" domandò lei accendendo la macchina dell'espresso. "Tua moglie ti ha sbattuto fuori di casa?" "Non ancora", rispose Matt abbozzando un sorriso. La guardò con tenerezza: nonostante le dure prove che aveva subito, era sempre una donna molto affascinante. A Stanford, dove continuava a insegnare, era una delle "star" del campus. In quel vivaio di intellettuali e premi Nobel, erano parecchie le teste d'uovo che si erano sentite dire di no dopo aver tentato qualche strategia di seduzione. Matt sapeva che, dall'epoca dell'incidente, Ilena aveva rinunciato completamente a una vita amorosa. All'ospedale aveva lottato per sopravvivere alle varie operazioni chirurgiche. All'interno di Greenpeace aveva lavorato con accanimento contro le lobby e i governi. Ma non aveva mai ritrovato l'amore. "Ecco il tuo caffè", gli disse posando sul tavolo un piatto con due tazze fumanti e un assortimento di biscotti. Un gatto dal pelo lungo e vellutato entrò nella stanza per reclamare a sua volta il primo pasto della giornata. Ilena lo prese in braccio e gli fece qualche carezza. Stava per tornare in cucina, quando Matt le disse brutalmente il motivo della sua visita. "Elliott è morto." Un profondo silenzio scese sulla stanza. Ilena lasciò andare il persiano, che protestò con lamentosi miagolii. "Le sigarette?" domandò girandosi verso Matt. "Sì, un cancro ai polmoni." Lei annuì, pensierosa. Il viso era impassibile, ma gli occhi erano diventati lucidi. Uscì dal salotto per andare in cucina, seguita dal gatto. Rimasto solo, Matt sospirò e contemplò i ghiacciai che parevano lava candida colata dalla cima delle montagne. D'un tratto un fracasso di piatti rotti fece tremare la casa. Matt corse in cucina e vide Ilena che, accasciata su una sedia, tenendosi la testa tra le mani dava libero sfogo al dolore. Le si accovacciò accanto e l'abbracciò con tutto l'affetto di cui era capace. "L'amavo tanto", confidò lei rispondendo all'abbraccio. "Anch'io." Ilena lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. "Nonostante tutto quello che ci ha fatto, io ho continuato ad amarlo." "Devi sapere una cosa..." mormorò Matt. Si rialzò ed estrasse dalla tasca del cappotto un grande taccuino. "Elliott mi ha lasciato questo, prima di morire", le spiegò porgendoglielo. Lei lo prese con mano tremante. "Che cos'è?" "La verità", disse Matt con semplicità. Quindi uscì di casa e risalì in auto. Perplessa, Ilena uscì sulla veranda per cercare di trattenerlo, ma lui era già partito.

Benché fosse bel tempo, l'aria del mattino era fresca. Ilena si coprì le spalle con uno scialle e si accomodò su una sedia a dondolo. Aprendo il taccuino di similpelle, riconobbe subito la scrittura di Elliott e si sentì come se le avessero conficcato un coltello nel cuore lacerandole l'anima. Dopo aver letto le prime righe, capì che avrebbe trovato la risposta alla domanda da cui era stata perseguitata per trent'anni. Perché mi hai lasciata? Matt procedeva come un automa in direzione di San Francisco. Era triste e depresso. In un primo tempo aveva provato un certo conforto leggendo la confessione postuma di Elliott, ma presto erano subentrati la malinconia e il rimorso. Doveva ammettere che quella sorta di riconciliazione post mortem gli lasciava in bocca il sapore dell'incompiutezza. Lui era abbastanza epicureo, in fondo, e credeva soprattutto alla vita. Della "buona morte", dell'idea di congedarsi dall'esistenza in pace, con un bilancio positivo alle spalle, se ne fregava altamente. Avrebbe voluto soprattutto tornare a divertirsi con Elliott: prendere la barca e navigare nella baia, bere l'aperitivo nei caffè del vecchio porto, mangiare la trota da Francis', passeggiare per le foreste della Sierra Nevada. Insomma vivere. Ma era inutile sognare. Elliott era morto e forse presto sarebbe morto anche lui. Nella sua ingenuità, aveva sempre pensato che tutto sarebbe tornato infine alla normalità, la vita però non l'aveva permesso e gli anni erano passati. Erano ormai le tre del pomeriggio e, a mano a mano che si avvicinava alla città, aumentava il traffico. Si fermò a una stazione di servizio per fare di nuovo il pieno e mangiare un boccone. Nella toilette si sciacquò più volte il viso, come se con quel gesto potesse cancellare la stanchezza e la vecchiaia. Si guardò allo specchio e vide un viso turbato. Gli brontolava la pancia e aveva la mente confusa per la stanchezza e la depressione. Come mai aveva la sensazione che gli fosse sfuggito un particolare essenziale? Dalla sera prima qualcosa lo rodeva. I conti non gli tornavano del tutto, ma non sapeva dirsi perché. Ordinò un panino e si sedette a un tavolo accanto alla finestra, da dove guardò distratto l'andirivieni delle auto lungo la 101. Fu con piacere misto a senso di colpa che addentò il panino al bacon. Da quando, sottoponendosi di recente alle analisi del sangue, era risultato un preoccupante tasso di colesterolo, sua moglie gli proibiva quel tipo di alimento. Adesso però Tiffany non era lì a prendersi cura di lui. Tra un boccone e l'altro, ebbe tuttavia l'avvertenza di tirar fuori la scatolina dei farmaci anticolesterolo che teneva sempre nella tasca della giacca. Era quasi vuota: raccolse l'ultima capsula e la inghiottì con un sorso di caffè. Quel gesto meccanico fece saltare il catenaccio che gli chiudeva la mente. Lasciò a metà il panino e il caffè e si precipitò fuori, salendo sul fuoristrada. Aveva finalmente capito che cosa lo tormentava da diverse ore. Aveva letto e riletto il quaderno, dove Elliott spiegava chiaramente che il vecchio cambogiano gli aveva dato dieci pillole, ma solo adesso si era reso conto che Elliott non aveva fatto che nove viaggi nel tempo. Dieci pillole e nove viaggi. Dov'era dunque finita l'ultima pillola?

24 L'ultima pillola... E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta. Respira con la profondità fiduciosa con cui hai respirato il giorno in cui sei venuto al mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e aspetta ancora. Stai ferma, in silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e va dove lui ti porta. SUSANNA TAMARO 2007 MATT HA SESSANTUN ANNI Matt tornò in città in meno di mezz'ora. Qualcosa gli ronzava per la testa. Un'idea un po folle, che però gli rallegrava il cuore. Percorse a gran velocità il Marina Boulevard e, come ai bei vecchi tempi, parcheggiò l'auto davanti alla casa di Elliott. Aveva sperato di trovarci Angie, ma a quanto pareva la casa era vuota. Dopo aver suonato e bussato alla porta, girò intorno all'edificio e, scavalcando il recinto, atterrò in giardino. Le cose erano rimaste pressoché immutate. Il vecchio cipresso di Nootka, sempre al suo posto, sfiorava con le maestose fronde la parete di vetro della veranda. Matt era quasi certo che, contrariamente alle case vicine, quella non avesse impianto di allarme. Si tolse il cappotto, se lo avvolse intorno al braccio e diede una violenta gomitata contro la portafinestra della cucina. Il vetro era spesso, Matt però aveva conservato una discreta forza fisica. Quando quello cedette, passò abilmente una mano tra i cocci e aprì la porta dall'interno. Si infilò in casa e, per oltre tre ore, frugò i due piani da cima a fondo, setacciando con metodo ogni stanza: aprì tutti i cassetti, ispezionò ogni armadio a muro, sollevò le poche assi sconnesse del parquet nella speranza di trovare l'ultima pillola. Inutilmente. Era scesa la notte. Stava per tornare a casa, quando si fermò di colpo davanti a una foto incorniciata di Elliott in mezzo a diverse foto di Angie, e si abbandonò alla collera e alla frustrazione. "In realtà non te ne fregava niente di noi, vero?" gridò al ritratto, rimproverandolo come se avesse avuto davanti il vero Elliott. "Sono tutte cazzate le tue, vero? Balle che hai inventato di sana pianta per giustificare il tuo comportamento." Si avvicinò di più e guardò negli occhi l'Elliott della fotografia. "Non c'è mai stato nessun vecchio cambogiano! Non ci sono mai state pillole! Non ci sono mai stati viaggi nel tempo! Deliravi trent'anni fa e hai continuato a delirare fino alla morte!" Con un gesto di disprezzo, prese la cornice e la sbattè contro il muro. "Stronzo!" Poi, stremato, si lasciò cadere sulla poltrona della scrivania. Gli ci volle un lungo istante per ritrovare un minimo di calma. La stanza era ancora immersa nel buio. Si alzò per accendere la piccola lampada posata su uno stipetto di legno dipinto. In mezzo ai frammenti di vetro, raccolse la foto di Elliott e la posò su uno scaffale della libreria. "Senza rancore."

La libreria... Si avvicinò al mobile, ricordandosi del giorno in cui aveva infilato il telegramma tra le pagine di un atlante. In piedi davanti agli scaffali, guardò i titoli delle opere finché non trovò quella che cercava. Prese il vecchio atlante, soffiò sul dorso e la copertina per togliere il sottile strato di polvere, quindi frugò tra la raccolta di carte e tavole. Senza risultato. All'improvviso, ispirato da un'intuizione, si aggrappò ostinatamente al suo sogno con un ultimo gesto. Prese un tagliacarte dalla scrivania e lo introdusse nello spazio ristretto tra la rilegatura e il dorso. Incontrò una certa resistenza finché una bustina di plastica non cadde sul parquet. La raccolse con il cuore in gola. Si trattava di una minuscola busta chiusa ermeticamente che aprì per rovesciarne il contenuto in mano. Quel contenuto, ora al centro del suo palmo, era una piccola pillola dorata. Cercò di dominare l'entusiasmo, ma fu sommerso da una scarica di adrenalina. Un'ultima pillola. Un ultimo viaggio. Che fare? Che intenzione aveva avuto, Elliott, conservando un'ultima possibilità di tornare nel passato? E perché aveva deciso di nascondere la pillola proprio in quel posto, in quel nascondiglio che solo lui poteva conoscere? Matt stava camminando su e giù per il soggiorno ripetendosi le stesse domande, quando squillò il cellulare. Guardò il display del cellulare e riconobbe il numero. "Ilena?" disse. "Sì", rispose lei. "Ho appena letto il taccuino." Parlava quasi in falsetto, sforzandosi di controllare l'assalto della paura e dell'emozione. "È una storia folle, Matt. Bisogna che tu mi dica qualcosa di più." Senza sapere cosa rispondere, Matt chiuse gli occhi e si stropicciò le palpebre. Era naturale che Ilena trovasse inverosimile la storia di Elliott. Come poteva crederci? Come si poteva pretendere che prestasse fede a quel racconto assurdo quando non aveva mai avuto neanche il più vago sentore dello strano dramma capitato al suo uomo? "Non posso spiegarti niente in questo momento", rispose Matt. "Oh, sì che mi spiegherai, invece!" si arrabbiò lei. "Sei venuto da me per costringermi a rovistare tra ricordi che avevo impiegato trentanni a rimuovere e poi te ne scappi via come un ladro?" "Te lo riporterò, Ilena." "Chi?" "Elliott." "Sei impazzito anche tu? Elliott è morto, Matt. MORTO! " "Te lo riporterò", ribadì Matt. "Te lo prometto." "Smettila di farmi del male!" urlò lei. E interruppe la comunicazione. Matt infilò il cellulare in tasca e si avvicinò alla portafinestra, sferzata da una pioggia fine. Era calmo e determinato. Adesso tutto gli appariva chiaro. L'ultima pillola era lui a doverla prendere. Trovò una bottiglia di Perrier nel frigorifero e ne bevve un gran sorso, però era il caso di dirlo "ingoiare la pillola" Ecco fatto. Ormai era troppo tardi per tornare indietro. Rientrò in salotto, si sedette in poltrona e appoggiò le gambe sulla scrivania. Ora non gli restava che attendere.

Ma attendere che? Un'indigestione? Dei crampi allo stomaco? O di tornare anche lui a trent'anni prima? Aspettò e aspettò ancora. Inutilmente. Frustrato, salì al primo piano, curiosò in bagno e trovò una scatola di sonniferi. Prese due compresse, scese di nuovo in salotto e si stese sul divano. Chiuse gli occhi e contò le pecore, aprì gli occhi e cambiò posizione, spense la luce e la riaccese. "Merda!" gridò alzandosi di scatto. Troppo nervoso per trovare sonno, infilò il cappotto e uscì di casa sotto un gelido acquazzone. Raggiunse di corsa l'auto per non infradiciarsi, quindi partì in tromba, imboccando la Filmore per raggiungere Lombard Street. Era inverno, era passata mezzanotte e le strade erano deserte. Arrivò nella zona più elevata di Russian Hill, là dove la strada si tuffa verso North Beach con una serie di curve a gomito, quando fu colto all'improvviso dal sonno. D'un tratto sentì un dolore che gli si irradiava dalla nuca, la mente gli si annebbiò e il sangue gli pulsò nelle tempie. Perse conoscenza e crollò sul volante senza avere nemmeno il tempo di fermarsi a parcheggiare. Il fuoristrada slittò contro il marciapiedi distruggendo due aiuole di ortensie, prima di incastrarsi in un guardrail. 1977 Quando aprì gli occhi, Matt era steso faccia a terra in mezzo ai tornanti di Lombard Street. La notte era tenebrosa, resa più buia dalla pioggia e dalla nebbia. Inzuppato fino alle ossa, si rialzò a fatica. Quanto tempo era rimasto lì? Guardò l'orologio, ma si era fermato. Cercò con gli occhi la sua auto: il fuoristrada era sparito. Più in alto, su Hyde Street, brillava nell'oscurità l'insegna luminosa di un drugstore. Lo raggiunse di corsa. Era vuoto, fatta eccezione per un commesso asiatico che stava sistemando delle lattine di bibite su uno scaffale. Si diresse alla bacheca delle riviste e afferrò ansioso una copia di Newsweek: in copertina, Jimmy Carter sfoggiava un sorriso tirato. Sul bordo del settimanale lesse la data di pubblicazione: il 6 febbraio 1977. Matt si precipitò fuori dal negozio. La pillola aveva finalmente prodotto i suoi effetti! Anche lui era tornato trent'anni indietro nel passato. Sapeva, però, che la durata di quei viaggi nel tempo era breve e che aveva solo pochi minuti per ritrovare l'amico. All'inizio pensò di tornare alla casa sul lungomare, ma nel taccuino aveva letto che a quell'epoca Elliott faceva spesso i turni notturni. Impiegò qualche secondo a decidere. Il Lenox Medicai Center era lontano poco più di un chilometro in linea d'aria: una distanza molto breve in auto, ma non altrettanto a piedi. Si piazzò in mezzo alla strada per cercare di fermare una macchina, ma ottenne solo di essere aggredito da furibondi colpi di clacson e inondato da schizzi di fango che lo infradiciarono ancora di più. Allora prese il coraggio a due mani e iniziò a correre in direzione dell'ospedale. Salì e scese per quelle strade dalla topografia così particolare, finché, rimasto senza fiato, si fermò all'altezza di California Street. Chino con le mani sulle ginocchia, incamerò tutta l'aria che potè, pentendosi amaramente di non aver seguito i consigli di Tiffany, che lo esortava a fare jogging quotidiano per perdere una decina di chili di troppo.

Il cappotto ormai era diventato un grande strofinaccio, e lo abbandonò sul marciapiedi. Liberatosi di quel peso, riprese la corsa sotto la pioggia battente. Meglio crepare di infarto che mollare così vicini alla meta. Erano quarantanni che attendeva quel giorno; il giorno in cui sarebbe toccato a lui salvare la vita a Elliott. Alla fine vide le luci lampeggianti del pronto soccorso. Percorse gli ultimi cento metri più in fretta che potè e spalancò la porta dell'ospedale come se ne andasse della sua stessa vita. "Cerco il dottor elliott cooper!" sparò a mitraglia. "Prego?" fece l'impiegata dell'accettazione. "Cerco il dottor Elliott Cooper" ripetè lui scandendo le parole. Gentile e disponibile (si era ancora negli anni Settanta), la giovane donna gli porse una salvietta perché si asciugasse il viso e consultò la tabella. Stava per rispondergli, quando un infermiere la precedette. "Elliott è alla cafeteria", disse addentando una tavoletta di cioccolata, "ma il posto..." Matt si precipitò dall'altra parte dell'atrio, mentre l'infermiere finiva di dire: " è riservato al personale" Matt aprì la porta a due battenti della cafeteria e vide che il locale era deserto e immerso nella penombra. L'orologio sul muro segnava le due di notte e dietro il banco una radio trasmetteva sommessamente un concerto di Nina Simone. Avanzò tra le file di tavoli. In fondo alla sala, con le gambe stese su una panca a ridosso del muro, Elliott compilava cartelle mediche fumando una sigaretta. "Allora, vecchio mio, sempre al lavoro?" Elliott trasalì e si girò a guardare l'uomo che era appena entrato. In un primo momento non lo riconobbe; poi gli tolse mentalmente le rughe, i chili di troppo e i capelli radi. "Trent'anni in più sul groppone ti cambiano, eh?" disse Matt. "Sei... sei tu?" balbettò l'altro alzandosi lentamente. "In carne e ossa." Dopo un attimo di esitazione, si abbracciarono. "Cazzo, ma da dove vieni?" "Dall'anno di grazia 2007." "Come hai potuto...?" "Restava una pillola." "Allora sai tutto?" "Sì." "Mi dispiace tanto per quello che è successo", disse Elliott. "Non preoccuparti." Rimasero a guardarsi a un tempo commossi e intimiditi. "Come te la passi, nel 2007?" domandò Elliott, sempre curioso di conoscere il futuro. "Invecchio, ma mi difendo", rispose l'altro con un sorriso. "Continuiamo a non rivolgerci la parola?" Matt fece una pausa, poi lo guardò negli occhi e disse: "Tu sei morto" Nel silenzio che seguì, il temporale si intensificò e la voce agrodolce di Nina Simone si perse nel rumore della pioggia. Incapace di articolare parola, Elliott battè le palpebre e assentì. Matt avrebbe voluto aggiungere qualcosa, quando fu scosso da un tremito e un fiotto di sangue gli colò dal naso sulla camicia. "Me ne sto andando!" disse aggrappandosi all'amico. In preda a una crisi convulsiva, si piegò in due come se fosse stato colpito all'improvviso da una scarica elettrica. "Sono venuto... a salvarti", scandì a fatica. Vedendolo tremare orribilmente, Elliott lo aiutò a sedersi per terra. "In che modo?" gli chiese accovacciandosi al suo fianco.

"Così", rispose Matt togliendogli la sigaretta di bocca e spegnendola sul pavimento di mattonelle. Elliott guardò inquieto l'amico, che aveva la nuca rigida e le membra scosse da contrazioni irregolari. "Non sei l'unico che possa salvare una vita", mormorò Matt tentando di sorridere. Se sarò ancora vivo fra trentanni, rivediamoci nel 2007", propose l'altro. "Hai tutto l'interesse a esserci, amico mio." "Trentanni sono tanti", riflettè Elliott prendendogli la mano. "Non ti preoccupare... passeranno in fretta." Dopo pochi istanti, Matt cominciò a respirare con affannosi rantoli. Aveva gli occhi sbarrati e il viso stravolto da uno spasmo. Ebbe appena il tempo di aggiungere: "Passano sempre troppo in fretta", poi sparì con un urlo di dolore. Elliott si rialzò, roso dall'inquietudine. Il ritorno di Matt nel futuro era stato più doloroso che per il suo doppio: era riuscito lo stesso a tornare nel 2007 e, se c'era riuscito, in quali condizioni si trovava? Come sempre quando era ansioso, mise mano al pacchetto di sigarette, ne tirò fuori una e se la accese. Nonostante l'acquazzone, aprì la finestra e guardò affascinato la pioggia torrenziale che gli mandava il cielo. Quella sigaretta la fumò molto lentamente. Aveva capito benissimo il messaggio di Matt. Con lo sguardo perso nel vuoto, ipnotizzato dalla cortina di pioggia, pensò ai rischi che aveva corso l'amico per salvargli la vita. "Devo dire che mi hai proprio stupito, vecchio mio", disse fra sé, sperando che la forza della psiche portasse il suo messaggio a Matt. Spense la sigaretta sul davanzale della finestra, gettò il pacchetto appena cominciato nel cestino della carta straccia e uscì dalla cafeteria. Fu l'ultima sigaretta della sua vita. 2007 Benché fossero passate le due di notte, le luci erano ancora accese nello chalet di Ilena. Sulla scrivania, tra il computer portatile e una tazza di té freddo, il taccuino di similpelle con il racconto di Elliott era aperto sull'ultima pagina. Seduta lì davanti, con gli occhi che le dolevano per il lungo pianto, Ilena stava per assopirsi, quando il gatto persiano che dormiva sul divano rizzò all'improvviso il pelo, miagolò in maniera strana e corse a nascondersi sotto la piccola cassettiera. Dopo un istante la casa fu scossa da un tremito, le pareti vibrarono, una lampadina scoppiò e un vaso cadde in terra, frantumandosi. Ilena si drizzò sulla sedia, sbigottita. Udì un rombo sordo seguito da un risucchio e vide il quaderno in similpelle volatilizzarsi sotto i suoi occhi. A poco a poco le vibrazioni cessarono; il gatto uscì pian piano dal suo nascondiglio ed emise lamentosi miagolii. Allibita e paralizzata dall'emozione, Ilena osò nutrire in petto una folle speranza. Se il taccuino non esisteva più, forse Elliott non l'aveva scritto. Se Elliott non l'aveva scritto, era perché... era vivo. Epilogo FEBBRAIO 2007 "Signore! Come si sente, signore?" Quando aprì gli occhi, Matt era chino sul volante del fuoristrada. Ai lati del veicolo, due poliziotti stavano picchiando sui finestrini, preoccupati per le sue condizioni fisiche.

Lui si sollevò a fatica e sbloccò le portiere. "Chiamo un'ambulanza", disse un agente vedendo la camicia insanguinata del guidatore. Matt era ridotto in condizioni pietose: la testa gli ronzava e i timpani erano scoppiati. Scese dall'auto portandosi una mano agli occhi per proteggersi dalla luce. Si sentiva come se avesse dormito per molti mesi. Gli agenti cominciarono a fargli domande. Dopo avere sfondato il guardrail, il fuoristrada aveva terminato la sua corsa sui gradini della scalinata che fiancheggiava la strada più ripida della città. Matt tirò fuori i documenti, riconobbe di essere l'unico responsabile dell'incidente e accettò di sottoporsi al test dell'alcolemia, che risultò negativo. Assolti gli obblighi verso la forza pubblica, decise di lasciare Lombard Street senza attendere l'arrivo dell'ambulanza. Al temporale della notte prima era seguita una bella mattina ventosa, ma soleggiata. Stordito, Matt tornò sul lungomare strascicando le gambe. Aveva la mente completamente confusa e adesso non era più sicuro di nulla. Aveva sognato il viaggio nel tempo? Era riuscito a salvare Elliott? Quando arrivò sul lungomare, bussò come un pazzo alla porta dell'amico. "Apri, Elliott! Apri questa cazzo di porta!" La casa era vuota. Se il tempo non aveva cancellato la loro amicizia, nemmeno la loro amicizia poteva più cancellare il tempo. Esausto e moralmente distrutto, crollò in lacrime sul bordo del marciapiedi. Rimase lì affranto fino a quando un taxi non svoltò l'angolo di Fillmore Street per fermarsi davanti a lui. Ilena scese dall'auto piena di speranza, ma Matt scosse la testa, facendole capire che aveva fallito. Non aveva mantenuto la parola: non era riuscito a riportarle Elliott. Come ipnotizzata dalla luce del mattino, si diresse verso il mare. Sulla riva, un uomo passeggiava sulla battigia. Quando lui si voltò, Ilena lo vide in faccia ed ebbe un tuffo al cuore. Era Elliott. Ilena attraversò la strada, facendo qualche passo in direzione della spiaggia. Il Golden Gate era vicinissimo. Per la prima volta ebbe il coraggio di guardare quel ponte maledetto da cui si era gettata trent'anni prima: aveva sempre quel fascino magnetico che lo rendeva così attraente.