Buongiorno Los Angeles

narrativa tea

Dello stesso autore in edizione TEA: In un milione di piccoli pezzi Il mio amico Leonard

James Frey

Buongiorno Los Angeles

Romanzo

Traduzione di

Bruno Amato

www.InfiniteStorie.it il grande portale del romanzo

TEA - Tascabili degli Editori Associati S.p.A., Milano Gruppo editoriale Mauri Spagnol www.tealibri.it Questa è un’opera d’invenzione. Riferimenti a persone e luoghi reali sono usati in chiave romanzesca. Tutti gli altri nomi, personaggi o luoghi, tutti i dialoghi e gli eventi sono opera dell’immaginazione dell’autore. ISBN 978-88-502-2343-5 Copyright © 2008 by James Frey All rights reserved © 2009 TEA S.p.A., Milano

Titolo originale Bright Shiny Morning

Prima edizione Narrativa TEA maggio 2009

. Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

Niente in questo libro va considerato esatto o affidabile.

«Seguendo il lume del sole, lasciammo il Vecchio Mondo.»

Cristoforo Colombo, 1493

BUONGIORNO LOS ANGELES

Il 4 settembre 1781 un gruppo di quarantuno uomini, donne e bambini che si sono dati il nome di Pobladores fondano una co­ lonia su un terreno che si trova nei pressi del centro dell’odierna Los Angeles. Chiamano l’insediamento El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciúncula. Due terzi dei coloni sono schiavi africani affrancati o fuggiti, o i discendenti diretti di schiavi africani affrancati o fuggiti. La maggior parte del resto sono nativi americani. Tre sono messicani. Uno è euro­ peo.

11

Possono vedere l’alone da chilometri di distanza è notte e sono soli su un’autostrada nel deserto. Stanno viaggiando da due giorni. Sono cresciuti in una piccola città dell’Ohio si conoscono da tutta la vita, in un certo senso sono sempre stati insieme, an­ che quando erano troppo giovani per sapere che cos’era o che cosa significava, erano insieme. Ora hanno diciannove anni. So­ no andati via quando lui è passato a prenderla per andare al ci­ nema, andavano al cinema tutti i venerdì sera. A lei piacevano le commedie sentimentali a lui piacevano i film d’azione, a volte guardavano i cartoni animati. Hanno cominciato le uscite setti­ manali quando avevano quattordici anni. Urlare, l’ha sentita urlare quando ha imboccato il vialetto. È en­ trato di corsa in casa lei era a terra la madre la trascinava per i capelli. Se n’erano staccati dei ciuffi. C’erano graffi sulla faccia. C’erano lividi sul collo. L’ha tirata via e quando la madre ha provato a fermarlo lui ha colpito la madre, lei ci ha provato di nuovo lui ha colpito la madre più forte. La madre ha smesso di provarci. L’ha presa e l’ha portata nel camioncino, un solido vecchio pick­ up americano con un materasso sul cassone e una scocca da camper sopra il letto. L’ha messa a sedere sul sedile del passeg­ gero l’ha messa a sedere con cura e le ha messo addosso il suo giubbotto. Lei singhiozzava sanguinava non era la prima volta sarebbe stata l’ultima. Si è messo al posto di guida, ha avviato il motore, ha messo in moto mentre metteva in moto la madre è venuta alla porta con un martello e li ha guardati che andavano via, non si è mossa, non ha detto una parola, se n’è stata lì sulla porta con un martello in mano, il sangue della figlia sotto le un­ ghie, i capelli della figlia ancora appiccicati ai vestiti e alle mani. Vivevano in una piccola città in uno Stato dell’est era in nessun posto in qualsiasi posto in ogni posto, una piccola città america­ na piena di alcol, violenza e religione. Lui lavorava in una car­ rozzeria e lei lavorava in una stazione di servizio e dovevano sposarsi e comprarsi una casa e cercare di essere migliori dei loro genitori. Avevano dei sogni ma li chiamavano sogni perché non erano legati alla realtà, erano un ignoto lontano, un’impos­ sibilità, non si sarebbero mai realizzati. 12

È tornato a casa dei suoi loro erano in un bar in fondo alla stra­ da. Ha chiuso le portiere del camioncino e le ha dato un bacio e

le ha detto che si sarebbe rimessa a posto ed è entrato in casa. È

andato in bagno e ha preso le aspirine e i cerotti, è andato in ca­ mera sua e ha tolto dal cassetto la custodia di un videogame. La

custodia conteneva ogni centesimo che aveva $2100 li aveva

messi da parte per le nozze. Li ha presi e li ha messi in tasca ha

acchiappato un po’ di vestiti e se n’è uscito. È salito sul camion­ cino lei aveva smesso di piangere. Lo ha guardato e ha parlato.

Che cosa stiamo facendo?

Ce ne stiamo andando.

Dove andiamo?

California.

Mica possiamo prendere e andarcene in California.

Sì che possiamo.

Mica possiamo lasciare la nostra vita.

Noi qui non abbiamo una vita. Siamo incastrati. Finiremo come

tutti quanti, sbronzi e cattivi e infelici.

Che cosa faremo?

Qualcosa ci inventeremo.

Ce ne andiamo via andiamo in California e poi ci inventeremo

qualcosa?

Già, facciamo proprio così.

Lei si è messa a ridere, si è strofinata via le lacrime.

È da pazzi.

Da pazzi è restare. Andarsene è da intelligenti. Non voglio but-

tare via la nostra vita.

Nostra? Già.

Lei ha sorriso.

Lui è partito ha puntato a ovest e si è messo a guidare verso

l’alone era a migliaia di chilometri, si è messo a guidare verso

l’alone.

13

Con l’attrattiva di acqua in abbondanza, e la sicurezza di una comunità consolidata, El Pueblo de Nuestra Señora de Los An­ geles de Porciúncula crebbe rapidamente, e nel 1795 era diven­ tato l’insediamento più ampio nella California spagnola.

14

I capelli di Old Man Joe diventarono bianchi quando aveva ven­ tinove anni. Era ubriaco, pioveva, ritto sulla spiaggia urlava contro il cielo, che era eterno, nero e muto. Qualcosa, o qualcu­ no, lo colpì alla nuca. Si svegliò poco prima dell’alba ed era in­ vecchiato di quarant’anni. La sua pelle era spessa e arida e flac­ cida. Gli facevano male le giunture e non riusciva a chiudere le mani a pugno, gli faceva male stare in piedi. I suoi occhi erano infossati e incavati e i capelli e la barba erano bianchi, erano neri quando urlava e ora erano bianchi. Era invecchiato di qua­ rant’anni in quattro ore. Quarant’anni. Joe vive in un gabinetto. Il gabinetto è in un vicolo sul retro di un chiosco di tacos sul lungomare di Venice. Il padrone del chio­ sco di tacos lo lascia stare lì perché gli fa pena. Finché Joe tiene pulito il gabinetto, e lo lascia libero per i clienti del chiosco di tacos durante il giorno, gli è permesso usarlo durante la notte. Dorme sul pavimento accanto alla tazza. Ha un televisore porta­ tile appeso alla maniglia della porta. Ha un sacco pieno di indumenti che usa come cuscino e un sacco a pelo che durante il giorno nasconde dietro un cassonetto. Si lava nel lavandino e beve dal lavandino. Mangia gli avanzi che trova tra l’immondi­ zia. Joe si sveglia ogni mattina poco prima dell’alba. Raggiunge la spiaggia e si sdraia nella sabbia e aspetta una risposta. Guarda sorgere il sole, guarda il cielo diventare grigio, argento, bianco, guarda il cielo diventare rosa e giallo, guarda il cielo diventare azzurro, il cielo è quasi sempre azzurro a Los Angeles. Guarda il giorno che arriva. Un altro giorno. Aspetta una risposta.

15

Nel 1797, i frati francescani della Mission San Gabriel fondano la Mission san Fernando Rey de España sul margine desertico settentrionale della San Fernando Valley.

16

Il traffico inizia a San Bernardino, un centro agricolo e di camion

nel deserto appena al di là del margine orientale di Los Angeles

County. Sono su un’autostrada a sedici corsie, il sole è alto, sono

tutti e due stanchi ed elettrizzati e spaventati. Lei sta bevendo

caffè e studia una carta lei parla.

Dove dobbiamo andare?

C’è niente che sembra particolarmente buono?

Questo posto è enorme. C’è troppo anche solo da guardare.

Los Angeles County è la contea più popolosa d’America.

Come lo sai?

Io so un sacco di cazzi, donna, io a scuola stavo attento. Ormai

dovresti saperlo.

Scuola un paio di palle. L’hai sentito a Jeopardy.

Può essere.

No può essere. È.

Chi se ne frega. Quello che importa è che so un sacco di cazzi.

Sono Mr. Ne-So-Di-Cazzi.

Lei ride.

Sta bene, Mr. Ne-So-Di-Cazzi, se ne sai tanti, dimmi dove stia­ mo andando.

A ovest.

Lei ride un’altra volta.

Senza scherzi.

Stiamo andando a ovest e quando saremo arrivati dove dobbia­ mo andare, allora lo sapremo.

E ci fermeremo?

Già.

E vedremo che succede?

Già.

E lo sapremo quando lo sapremo.

È così che funziona la vita. Lo sai quando lo sai.

Hanno diciannove anni e sono innamorati. Non hanno nessuno

tranne loro due. Non hanno lavoro e non hanno casa, alla ricer­ ca di qualcosa, da qualche parte, da qualsiasi parte.

Sono su un’autostrada a sedici corsie.

Diretti a ovest.

17

Nel 1821, il Trattato di Córdoba stabilisce l’indipendenza del Messico dalla Spagna. Il Messico assume il controllo della Cali­ fornia.

18

Putt Putt Bonanza. Suona bene, no? Putt Putt Bonanza. Ti scivo­ la sulla lingua. Putt Putt Bonanza. Sta a meraviglia su un cartel­ lo, a meraviglia in una pubblicità. Putt Putt Bonanza. Putt Putt Bonanza. *

*

*

Settantadue buche di minigolf calibro campionato (l’US MiniOpen si è tenuto qui quattro volte). Una pista da go-kart costrui­ ta replicando tre delle curve di Monaco. Una vasca da canotto­ scontro con l’acqua di un azzurro cristallino. Un salone per i videogiochi e i flipper grande quanto un campo da football, un circolo con gelato, pizza, hamburger e patatine, le toilette più sicure e pulite di tutte le attrazioni di Los Angeles County. È come un sogno, sparso su quattro acri di terreno in un posto che ha il nome inappropriato di City of Industry, che è per lo più case da ranch stile anni Settanta e minicentri commerciali. È co­ me un sogno. *

*

*

Il titolo ufficiale di Wayne è Capocustode del Campo, anche se in realtà tutto quello che fa è togliere via l’immondizia dalle bu­ che e dagli ostacoli d’acqua e dai bunker di sabbia. A trentasette anni, Wayne è assolutamente privo di ambizioni. Gli piace fu­ mare l’erba, bere bibite alla vaniglia e guardare porno. Ha un ufficio dietro il circolo, una stanza di un metro per due con una sedia e un televisore. Nascosta dietro al televisore tiene una pila di riviste e una fotocamera digitale con uno zoom spinto, usa la fotocamera per riprendere le mammine più gnocche che accom­ pagnano i ragazzini al Bonanza. Può farlo solo quando non c’è il boss in giro, e cerca sempre di tener fuori i piccoli dall’inquadra­ tura, al momento ne ha 2345. Wayne abita in una casa cadente in un quartiere cadente della cadente cittadina portuale di San Pe­ dro, che dista venti minuti. Abita lì con la mamma, che ha set­ tantatré anni. Non crede in Dio, ma tutte le sere prima di metter­ 19

si a dormire, salvo quando è così fumato che se ne dimentica, prega Dio di portarsi via la mamma. *

*

*

TJ ha grandi sogni. A ventiquattro anni, ha giocato tre volte nell’US Mini-Open. Il primo anno è arrivato centodecimo su centotredici. L’anno dopo è arrivato settantaseiesimo. Il terzo anno è arrivato dodicesimo. TJ vuole vincere quest’anno, poi vincere ogni anno, e alla fine diventare famoso come il più gran­ de minigolfista della storia del gioco. TJ è cresciuto nella City of Industry. I suoi primi ricordi sono dell’insegna di Putt Putt Bo­ nanza, che è celeste vivo, giallo e bianco, ed è retto da due pali alti più di venti metri. Quando aveva cinque anni ha fatto il cambio della stanza con il fratello minore per poter vedere l’in­ segna dalla finestra. Quando aveva dodici anni ha preso un la­ voro come aiutante non pagato di Wayne per poter giocare gra­ tis. Quando aveva quattordici anni ha vinto i campionati nazio­ nali juniores, e ne ha vinti tre dei quattro successivi, l’ultimo con un tiro che pareva impossibile attraverso un mulino, sopra un ponte e lungo una ringhiera che correva sopra una cascata. TJ gioca a minigolf sei ore al giorno. Lavora come guardiano not­ turno in un parcheggio. Spera l’anno prossimo di entrare nel mini Pro Tour, che sostiene una decina di giocatori a tempo pieno. Sa che se finisce tra i primi cinque potrà entrare nel tour. Tra i primi cinque non gli basta. TJ ha grandi sogni. Lui è alla caccia della storia. *

*

*

Renee lavora al banco dei gelati nel circolo. È un lavoro che le rompe infinitamente i coglioni. Ha diciassette anni e l’unica co­ sa che vuole è andarsene. Andarsene da Putt Putt Bonanza, an­ darsene da City of Industry, andarsene da suo padre, che di giorno lavora in una base missilistica e si sbronza davanti alla TV tutte le sere. La madre è morta quando lei aveva sei anni. Si è trovata in un incidente stradale sulla 110 dalle parti di Long 20

Beach. Suo padre non si è mai ripreso. A volte, quando pensa di essere solo, Renee lo sente piangere. Renee non ricorda molto della madre, ma nemmeno lei riesce a superare la cosa. Non piange, vuole solo andarsene via, il più lontano possibile e più veloce possibile, andarsene via, via. *

*

*

Il nome che ha avuto alla nascita è Emeka Ladejobi-Ukwu. Eme­ ka significa «grandi imprese» nella lingua igboo del sud della Nigeria. I suoi genitori emigrarono nel 1946, quando lui aveva quattro anni, arrivarono in California perché a suo padre piace­ va la frutta, e aveva sentito dire che in America la frutta miglio­ re si trovava a Los Angeles. La famiglia viveva a Hollywood e suo padre faceva il custode in un grande magazzino. Aveva altri quattro fratelli, Emeka era il più piccolo. A sei anni il padre co­ minciò a chiamarlo Barry, e cambiò il cognome della famiglia in Robinson in onore di Jackie Robinson, che l’anno prima aveva infranto la barriera del colore nel baseball. Tutti e quattro i ra­ gazzi erano stati allevati nella convinzione che in America tutto è possibile, che è davvero la terra delle opportunità, che poteva­ no diventare qualsiasi cosa volessero. Uno è diventato insegnan­ te, un altro agente di polizia, il terzo proprietario di un negozio di elettrodomestici. Emeka, ora Barry, aveva un sogno diverso: voleva portare gioia e divertimento al ceto medio a prezzi acces­ sibili. Aveva undici anni la prima volta che parlò al padre del suo sogno. Tutta la famiglia era riunita per il pranzo domenica­ le. Barry si alzò da tavola, disse che aveva un annuncio da fare, e chiese il silenzio. Quando il silenzio arrivò, disse – Famiglia, ho scoperto il mio sogno. Voglio portare gioia e divertimento al ceto medio a prezzi accessibili. Vi fu un momento di densa so­ spensione prima che la stanza esplodesse in una risata. Barry rimase in piedi e aspettò che la risata cessasse. Ci vollero diversi minuti. Quando cessò disse Non tentennerò, realizzerò il mio sogno. Barry a scuola fece fatica. Ebbe un solo A nel corso dell’intera carriera accademica, in ginnastica in terza media. Quando si di­ 21

plomò alle superiori, prese un lavoro in una squadra di costru­ zione. A differenza di molti della squadra, non era specializzato in nessun campo particolare. Imparò a fare il carpentiere, il po­ satetti, l’imbianchino, l’elettricista, l’idraulico. Imparò come si fa a posare una moquette, come si fa a stendere il cemento. Ri­ sparmiò. Aveva una malandata Chevy di vent’anni, viveva in un monolocale a Watts il gabinetto era in fondo al pianerottolo. Ogni sera prima di addormentarsi restava sdraiato nel letto e sognava, si sdraiava nel letto e sognava. Nel 1972 trovò il terreno. Era situato su una strada importante equidistante dalla 10 (la San Bernardino Freeway) la 605 (la San Gabriel River Freeway) e la 60 (la Pomona Freeway). City of In­ dustry era una solida comunità di ceto medio circondata da al­ tre solide comunità di ceto medio: Whittier, West Covina, Dia­ mond Bar, El Monte, Montebello. Il terreno era pianeggiante e sgombro. Il proprietario aveva intenzione di costruirvi un mini­ centro commerciale, ma poi aveva deciso che c’era troppa con­ correnza. Disegnò personalmente tutte e quattro le piste. Voleva che fos­ sero divertenti per gli adulti, impegnative per i bambini. Le set­ tantadue buche sarebbero state tutte diverse, non ci sarebbe sta­ ta assolutamente nessuna ripetizione. Realizzò in ogni direzione fairway curvi. Fece rampe e collinette, trappole di ogni genere concepibile. Uno dei campi migliori aveva un tema zoologico: animali di grandezza naturale erano parte integrante di ogni buca. Un altro percorso si basava su buche famose di campi da golf realmente esistenti. Il terzo si basava su film famosi, il quar­ to si chiamava Lo Spettacolare!!! e comprendeva tutte le sue fan­ tasie più sfrenate. Li sistemò personalmente. Diede il cemento con compagni di lavoro. Installò l’Astroturf, pitturò. Badò che fosse tutto perfetto, costruito esattamente secondo le sue indica­ zioni. Ogni minuto libero dal lavoro era dedicato a lavorare ai percorsi. Impiegò due anni per finirli. Aprì un giovedì. Non c’era il circolo, la sala giochi, non c’erano i go-kart, i canotti, non c’era il parcheggio. Non c’era l’insegna. Solo un tavolino e una cassetta per i soldi all’ingresso, con Barry seduto su una sedia pieghevole che sorrideva e dava la mano a tutti. Arrivarono no­ 22

ve clienti. Fece $13,50. Era euforico. Rimase seduto lì giorno do­ po giorno. Veniva sempre più gente. Metteva da parte ogni cen­ tesimo guadagnato e faceva progetti per il futuro. Dopo tre mesi aveva abbastanza per costruire una piccola baracca che prese il posto del tavolino. Dopo otto mesi aggiunse il parcheggio. Viveva nello stesso posto, aveva la stessa auto. Portava una polo che sulla schiena diceva Putt Putt Bonanza e aveva il suo nome sul davanti. Tra la popolazione delle comunità locali si sparse la voce. Alla gente piacevano i campi e piaceva Barry e riconoscevano un di­ vertimento buono, accessibile, quando ne vedevano uno. Diciot­ to mesi dopo l’inaugurazione, aggiunse la pista di go-kart, se­ guita dalla sala giochi e dalla vasca con i gommoni. Nel 1978 costruì il circolo, bello quanto molti dei circoli dei country club locali. Per lui questo era il coronamento della sua realizzazione. Gli anni Ottanta furono gli «anni del boom». Putt Putt Bonanza era strapieno sette giorni alla settimana, 365 giorni all’anno. I videogame divennero un fenomeno culturale, guidato da Space Invaders, Pac-Man e Donkey Kong. Putt Putt Bonanza apparve come una delle ambientazioni principali in uno dei film più po­ polari del decennio, The Kung Fu Kid, cosa che portò a un’esplo­ sione di popolarità del minigolf e del parco stesso. Barry orga­ nizzava le gare sulla pista, aveva giorni di prezzi ridotti per fa­ miglie, destinò una sezione speciale del circolo per le feste di compleanno. Il denaro incassato spesso era destinato al miglio­ ramento o alla manutenzione delle strutture, anche se riuscì ad accumulare un discreto gruzzolo per sé. Per Barry gli anni Ot­ tanta furono la realizzazione di un sogno, un periodo in cui la sua visione diventava una realtà completa, celebrata dalle schie­ re di clienti dei ceti medi che affluivano alle sue attrazioni. Quando arrivarono gli anni Novanta, fu come se qualcuno aves­ se fatto scattare un interruttore. La gente smise di venire tanto spesso, e quelli che venivano sembravano scontenti. I ragazzini avevano T-shirt nere e musi lunghi, sputavano apertamente, be­ stemmiavano e fumavano sigarette. I genitori sembravano de­ pressi, e si tenevano il portafoglio in tasca. Sulla pista gli scontri, per lo più intenzionali, si facevano più frequenti, i bambini co­ 23

minciavano a darsele nella vasca delle barche, quasi tutti i vi­ deogiochi nuovi avevano per tema le armi e la morte. Barry si diceva che era un ciclo, che i bei tempi sarebbero tornati. Il Bonanza guadagnava il necessario per rimanere aperto, ma per mantenere il suo alto tenore di vita Barry dovette attingere ai risparmi. Mentre il decennio tirava avanti, e le cose non sem­ bravano cambiare, i suoi risparmi si prosciugarono. Nel 1984 si era trasferito dal monolocale a un piccolo ranch a tre o quattro chilometri da Putt Putt Bonanza. Accese una seconda ipoteca sul ranch per mantenere il campo da golf. Vi fu un breve ritorno alla gloria con il boom di Internet, ma fu una cosa passeggera. E i ragazzi, i ragazzi continuavano a diventare sempre peggio, più chiassosi, più volgari, più rissosi. A volte ne beccava qualcuno che beveva alcolici o fumava marijuana, a volte trovava un paio di adolescenti che si davano da fare in una delle toilette del cir­ colo. Barry continua ad andare al lavoro ogni giorno, continua a esse­ re fierissimo di Putt Putt Bonanza. Sa però che il suo sogno è quasi morto. Conta di chiudere la pista di go-kart e la vasca alla fine dell’anno perché tenerle assicurate è diventato troppo co­ stoso, e sa che una causa legale sarebbe la sua rovina. Non sop­ porta più di entrare nella sala giochi perché è tutta armi e morte, esplosioni e frastuono. Il personale non è orgoglioso del lavoro che fa, il turnover è così rapido e continuo che a volte non gli è possibile aprire il circolo. In alcune buche dei percorsi il cemen­ to si sta crepando, e lui non ce la fa a star dietro alle erbacce, trova orina nelle trappole d’acqua almeno due volte alla setti­ mana. I risparmi sono finiti e così non riesce a rinnovare. Può restare aperto, ma niente di più. Un costruttore è venuto da lui e gli ha proposto di vendergli Putt Putt Bonanza. Vorrebbe spianarlo e costruire un centro commer­ ciale. Il denaro permetterebbe a Barry di pagare la casa e ritirar­ si in relativa comodità. I fratelli di Barry gli dicono di farlo, il suo commercialista gli dice di farlo, il suo buonsenso e la sua ragione e il suo cervello gli dicono di farlo. Il suo cuore dice no. Ogni volta che si lascia andare ad ascoltarlo, il cuore dice no, no, no. Per tutto il giorno, tutti i giorni, il cuore grida no. 24

Prima di mettersi a dormire tutte le sere, Barry se ne sta seduto a letto e sfoglia un album che tiene sul comodino. È una storia per immagini della sua vita a Putt Putt Bonanza. Comincia con una foto di lui che stringe la mano al proprietario del terreno nel momento in cui hanno concluso la vendita. Lo segue lungo la fase di progettazione, che in gran parte si è svolta su un tavolo in casa dei suoi genitori, la costruzione dei percorsi, che ha fatto con molti dei suoi vecchi amici. C’è una sua fotografia il giorno dell’inaugurazione, seduto e sorridente al tavolino, ci sono sue fotografie durante ognuna delle fasi di ampliamento, sue foto­ grafie con clienti sorridenti e felici, bambini che ridono, genitori soddisfatti. Verso metà album c’è una sua fotografia con le star di The Kung Fu Kid: un vecchio cinese, un ragazzino italoameri­ cano, una biondina ingenua che finirà per vincere un Oscar. So­ no in piedi all’ingresso del parco, l’insegna di Putt Putt Bonanza risplende dietro di loro. Barry aveva quarantadue anni quando è stata scattata la foto, all’apice della carriera, i suoi sogni si era­ no realizzati e lui era felice. Quando arriva alla foto, si ferma e la guarda fisso. Sorride, anche se sa che le cose non saranno mai più così, anche se sa che il mondo non desidera più quello che lui ha, quello che lui ama, quello alla cui costruzione e manuten­ zione ha dedicato la vita. Sta sdraiato nel letto e guarda le foto e sorride. Il suo cervello dice lascialo andare, vendilo. Il suo cuore dice no. Il suo cuore dice no.

25

A causa della lunga e difficile natura del suo nome originario, verso il 1830, l’insediamento di El Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles de Porciúncula cominciò a diventare noto come Ciudad de Los Angeles.

26

Amberton Parker.

Nato a Chicago, rampollo di una grande famiglia di magnati

della carne in scatola.

Studia al St. Paul’s, Harvard.

Si trasferisce a New York ottiene il ruolo del protagonista in un

dramma di Broadway al suo primo provino. Il lavoro teatrale

riceve critiche eccellenti e vince dieci Tony Award.

Realizza un film indipendente vince un Golden Globe.

Realizza un film drammatico/d’azione sulla corruzione ameri­ cana in Medio Oriente. Il film incassa $150 milioni lordi, ottiene

la nomination per l’Oscar.

Esce con un’attrice la più grande!!! attrice del mondo. Esce con

una modella nota con il solo nome. Esce con una debuttante,

una nuotatrice olimpionica vincitrice di sei medaglie d’oro, una

prima ballerina.

È protagonista di una serie di film di azione. Ferma terroristi,

scienziati pazzi, banchieri decisi a impadronirsi del mondo.

Ammazza un europeo dell’est che possiede un’arma nucleare,

un arabo con un virus, una tentatrice sudamericana con la dro­ ga più schiavizzante che il mondo abbia mai visto. Se sono cat­ tivi, e stanno minacciando l’America, lui li ammazza. Li am­ mazza stecchiti.

Per mostrare la sua versatilità fa un film di danza, un film di

gangster, un film di sport.

Vince un Oscar interpretando un esploratore di alti principi che

si innamora di una succulenta squaw e guida una improvvisata

ribellione interrazziale contro un sovrano corrotto.

Sposa una splendida ragazza dello Iowa. Lei è una star del cine­ ma di secondo piano che dopo il matrimonio diventa una star

del cinema di primo piano.

Hanno tre figli, li tengono al riparo dal pubblico.

Lui istituisce una fondazione. Fa il giro dei talk show. Si dedica

alla pace e all’educazione. Fa discorsi eloquenti sul significato e

la necessità della trasparenza e la verità nella nostra società.

Scrive un libro sulla sua vita, i suoi amori, le sue convinzioni.

Ne vende due milioni di copie.

È un eroe americano.

27

Amberton Parker.

Simbolo di verità e giustizia, onestà e integrità.

Amberton Parker.

Pubblico eterosessuale.

Privato omosessuale.

28

Nel 1848, dopo due anni di ostilità tra Stati Uniti e Messico, il Trattato di Guadalupe Hidalgo rende la California territorio sta­ tunitense.

29

I suoi genitori si trovavano a quindici metri oltre il confine quan­ do lei nacque sua madre Graciella era sdraiata sul terreno urla­ va suo padre Jorge cercava di capire cosa fare per non farle mo­ rire. Jorge aveva un coltello a serramanico. Tagliò il cordone, tolse via la placenta la bimba si mise a piangere, Jorge si mise a piangere, Graciella si mise a piangere. Ognuno di loro aveva le sue ragioni. Vita dolore paura sollievo opportunità speranza il noto l’ignoto. A piangere. Avevano cercato altre quattro volte di passare. Erano stati sco­ perti due volte rimandati indietro due volte, Graciella era stata male e non era riuscita a continuare due volte. Venivano da un paesino agricolo di Sonora che stava morendo lentamente, le fattorie scomparivano, la gente se ne andava. Il futuro era nel nord. I lavori erano nel nord. Il denaro era nel nord. Qualcuno nel loro villaggio gli aveva detto che se il bambino fosse nato su suolo americano allora il bambino sarebbe stato cittadino ameri­ cano. Se il loro bambino era cittadino americano li avrebbero lasciati rimanere. Se fossero potuti rimanere poteva esserci un futuro. La stavano ripulendo quando la Pattuglia di Confine si avvici­ nò, un uomo al volante di una jeep, una pistola sul fianco, un cappello da cowboy in testa. Scese dalla camionetta li guardò vide il neonato, vide il sangue che scorreva lungo le gambe di Graciella, vide Jorge pietrificato. Rimase lì fermo a guardarli. Nessuno si muoveva. Il sangue scorreva. Si voltò e aprì lo sportello posteriore della jeep. Salite. No hablamos inglés. Usted aprende mejor sí usted desea hacer algo de se en este país. Sí. Salite. Fece cenno verso il sedile posteriore, li aiutò a montare, si accer­ tò che fossero sistemati sicuri, chiuse lo sportello, guidò quanto più velocemente gli consentiva la sicurezza attraverso il deser­ to. Jorge tremava di paura non voleva essere rimandato indie­ 30

tro. Graciella tremava di paura non riusciva a credere che tene­ va un figlio in braccio. La bambina strillava. Ci volle un’ora per arrivare all’ospedale più vicino. La jeep si fermò davanti all’ingresso di emergenza l’uomo aiutò la nuova famiglia a scendere li accompagnò alla porta. Si fermò prima che entrassero guardò il padre parlò. Benvenuti in America. Gracias. Spero che troviate quello che cercate. Gracias. La chiamarono Esperanza. Era piccola, come tutti e due i genito­ ri, e aveva una testa piena di riccioli neri, come tutti e due i ge­ nitori. Aveva la pelle chiara, quasi bianca, e gli occhi scuri, quasi neri, e aveva le cosce eccezionalmente grandi, quasi da caricatu­ ra, come se in qualche modo le avessero gonfiato la parte supe­ riore delle gambe. Era una bambina che non dava problemi. Sorrideva e ridacchiava continuamente, non piangeva quasi mai, dormiva bene, mangiava senza fare storie. A causa di com­ plicazioni relative alla sua nascita nel deserto, che in parte erano state provocate dalle sue cosce gigantesche, Jorge e Graciella sa­ pevano che non avrebbero mai avuto un altro figlio, e questo fece sì che la seguissero più da vicino, che la tenessero più deli­ catamente, che la amassero di più, più di quanto avrebbero pen­ sato di fare o di potere, più di quanto immaginassero fosse pos­ sibile. La famiglia girovagò per l’Arizona per tre anni, Jorge lavorava come raccoglitore nelle piantagioni di agrumi mapo, arance e pesche noci, Graciella, che aveva sempre con sé la sorridente, ridacchiante Esperanza, faceva le pulizie nelle case dei ricchi bianchi delle classi superiori. Vivevano con semplicità, di solito in catapecchie di un solo locale, con solo le comodità minime: un letto che occupavano tutti e tre, un tavolo, un fornello, un lavandino e un gabinetto. Risparmiavano tutto il possibile, ogni centesimo nichelino e decino era concupito, ogni dollaro conta­ to e conservato, volevano diventare padroni di una abitazione loro, farsi una casa. Questo era il sogno, una figlia americana, una casa americana. 31

Girovagarono a nord fino in California. C’erano sempre agru­ meti, c’erano sempre case che avevano bisogno di essere pulite. C’erano sempre comunità di messicani nella stessa condizione, con gli stessi sogni, la stessa voglia di lavorare, lo stesso deside­ rio di una vita migliore. Altri due anni e arrivarono a East Los Angeles, che ha la più grande comunità ispanica degli Stati Uni­ ti. Abitavano nel garage di un uomo che era cugino di uno del loro paese. Dormivano su un materasso sul pavimento, faceva­ no i bisogni nei secchi che poi vuotavano nella fogna. Era una cosa temporanea, speravano, erano pronti a trovare la loro casa. Non sapevano che cosa potevano permettersi, se potevano per­ mettersi qualcosa, come comprare, dove cominciare a cercare, l’unica cosa che sapevano era che volevano, volevano una casa, volevano. Non avevano l’auto, e così prendevano l’autobus per girare per East LA, cercavano per Echo Park, Highland Park, Mt. Wash­ ington, Bell Garden, Pico Rivera. Non c’era nulla che potessero permettersi, andarono a Boyle Heights, che a quel tempo, nel 1979, era la zona più pericolosa di East LA, e trovarono una piccola casa decrepita con un garage sgangherato, i proprietari pre­ cedenti avevano cercato di darle fuoco perché pensavano che fosse posseduta da un demonio. Non era bruciata, ci provarono tre volte e non voleva bruciare, e allora cambiarono idea e pen­ sarono che forse era protetta da Dio. In ogni caso, gli faceva paura vivere lì e volevano liberarsene. Quando videro Esperan­ za si stupirono delle sue cosce, che erano quasi da adulto, e ri­ masero affascinati dal suo sorriso e dai suoi risolini, e la procla­ marono figlia del Signore e Salvatore, e vendettero la casa a Jor­ ge e Gabriella per $8000, che era tutto quanto possedevano fino all’ultimo centesimo. Quando uscirono dalla casa, dopo aver concordato le ultime condizioni, Jorge cadde in ginocchio e scoppiò a piangere. Figlia americana. Casa americana. Sogno americano. Traslocarono un mese dopo. Avevano i loro vestiti e un paio di coperte lise, Esperanza aveva una bambola che chiamava Lovie. Non avevano mobili, niente letti, niente piatti, coltelli, bicchieri, pentole e padelle, niente mezzi di trasporto, niente radio, niente 32

TV. La prima sera in casa, Jorge comprò una lattina di spuma all’uva e qualche bicchiere di carta, Graciella sgraffignò un dol­ ce alla frutta. Cenarono con la bibita e i pezzi di torta. Esperanza correva per la casa chiedendo che cosa se ne sarebbero fatti di tutte quelle stanze, voleva sapere se era una casa o un castello. Jorge e Graciella si sedettero e sorrisero e si tennero per mano. Dormirono sul pavimento del soggiorno, tutti e tre sotto una sola coperta, padre madre e figlia, insieme sotto una sola co­ perta.

33

Il 18 febbraio 1850, viene formata Los Angeles County come una delle ventisette contee originarie del Territorio di California. Il 4 aprile 1850 Los Angeles prende lo statuto di città. Il 9 settembre 1850 la California diventa il trentunesimo Stato dell’Unione.

34

L’alba sbiadisce con il sole che si alza. Nessuna risposta per Old Man Joe. Non ce ne sono mai, non ce ne sono mai state, si chiede se ce ne saranno mai, continuerà a venire tutte le mattine finché arriveranno le risposte o lui se ne andrà. Si alza si scuote la sab­ bia dalle gambe e le braccia torna al suo gabinetto, che lascerà libero, a parte l’espletamento delle necessarie funzioni corpora­ li, per la gran parte del giorno. Dopo avere organizzato e nascosto i suoi averi, fa colazione, di solito avanzi messicani della sera prima, anche se spesso fa scambio di cose da mangiare con altri senzatetto che vivono nei dintorni di cassonetti che appartengono a una pizzeria, a un ri­ storante cinese, a un posto di hamburger, e ogni tanto un chio­ sco di hot dog (a volte il wurstel non è commestibile dopo dodi­ ci ore all’aperto). Dopo la colazione, prende un caffè che un uo­ mo che gestisce un chiosco di caffè gli dà gratuitamente in cam­ bio di consigli sulle donne. Anche se Old Man Joe è single e non è mai stato sposato, si considera un esperto di donne. Per lo più i consigli che dà a quell’uomo ruotano intorno al criterio che se ignori una donna le piacerai di più. Qualche volta, s’intende, la tattica ha l’effetto contrario, ma funziona abbastanza spesso, tanto che da anni procura a Old Man Joe caffè gratis. Con il suo bicchiere di caffè in mano, Joe cammina verso sud per quindici isolati fino al Venice Pier, che si trova alla fine di Washington Blvd., e segna il confine tra Venice e Marina Del Rey. Arriva fino in cima al pontile, che si sporge per duecento metri nel Pacifico, poi fa un mezzo giro e se ne ritorna sul lungo­ mare. Qualche volta fa una sosta in cima al pontile e guarda i surfisti, che usano i cavalloni da tutt’e due le parti del pontile, le onde che si infrangono contro i suoi piloni. Quando cammina, cerca di svuotare la mente, trovare un po’ di pace, pensare un passo, un passo, un passo, finché non pensa più a niente. Però generalmente non funziona, e si ritrova a pensare alle solite vec­ chie cazzate: che cosa mangerò oggi, quanti soldi farò con i turi­ sti, quando comincerò a bere? Dopo la passeggiata, Joe si dirige verso una panchina lungo il tratto principale del lungomare e si siede. Quando si sente comodamente seduto sulla panchina, chiede l’elemosina ai turisti per potersi sbronzare. 35

Nel 1856, il nazionalista messicano Juan Flores tenta di dare il via a una rivoluzione tesa a liberare Los Angeles e riportare la California del sud sotto il controllo del governo messicano. Viene arrestato e impiccato in quello che allora era il centro cittadi­ no alla presenza di tremila spettatori.

36

Il Secondo Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti dice quanto segue – Una milizia ben regolamentata, necessaria alla sicu­ rezza di uno Stato libero, non dovrebbe vedersi negato il diritto di pos­ sedere e portare con sé delle armi. *

*

*

È una brutta costruzione. Squallida e senza niente di speciale a Culver City. È circondata da fabbriche abbandonate, magazzini, parcheggi deserti, botteghe di carrozzeria. C’è il filo spinato lun­ go il suo perimetro. Ci sono due porte all’ingresso e l’uscita, una è fatta di sbarre di acciaio, l’altra è fatta di acciaio compatto. Ci sono telecamere di sorveglianza lungo il tetto che riprendono tutto quello che succede lungo il viale, tutti quelli che entrano e che escono dalle porte. Le pareti esterne hanno il rivestimento di alluminio e dietro il rivestimento c’è uno spessore di cemento di più di mezzo metro per impedire a un veicolo, praticamente a ogni genere di veicolo tranne un carro armato, di sfondarle. Il parcheggio è sulla strada. *

*

*

Larry è uno che odia. Una fottuta carogna piena di odio. Odia tutti. Odia i neri, i latini, gli asiatici, odia le donne e i gay, odia gli ebrei e odia gli arabi, cazzo se li odia quegli arabi. Larry è bianco. A differenza della maggior parte dei razzisti bianchi, Larry non crede alla supremazia dei bianchi. Odia anche i bian­ chi, li odia quanto odia chiunque, e a volte di più perché è uno di loro. Quando gli chiedono del suo odio per i bianchi, Larry dice – Se mi dicessero di scegliere tra tirare un colpo a un pezzo di merda bianco e un pezzo di merda con del pigmento nella pelle, li metterei schiena a schiena per poterli fare secchi con una pallottola sola. La prima volta che la madre gli sentì fare questa dichiarazione, il suo commento fu di ammirazione per l’intelligenza del figlio. Lui le disse di chiudere quella fogna di bocca, che lui odiava anche lei. Larry è un fanatico delle armi. Crede profondamente e sostiene 37

che un individuo ha il diritto di portare armi. Larry possiede personalmente più di 400 armi da fuoco. Ha pistole, carabine da caccia, doppiette, fucili da assalto, mitragliatori, fucili di preci­ sione. Conserva le sue armi in un locale corazzato nello scanti­ nato di casa, che si trova a qualche isolato dal suo negozio. L’ar­ senale, così chiama il locale, ha anche una riserva di munizioni di oltre 10.000 pezzi, ed è difesa da trappole esplosive al pla­ stico. Larry è proprietario dell’edificio, che ha fatto ristrutturare su suo progetto quando l’ha acquistato nei primi anni Ottanta. È anche proprietario e gestore dell’armeria situata al suo interno. Ufficialmente, sulle carte che ha presentato allo stato per l’attivi­ tà e la licenza di commerciante in armi, il negozio si chiama Da Larry Armi da Fuoco. Non ufficialmente, Larry chiama il nego­ zio – il posto dove vendo merda per ammazzare la gente. Nella mente di Larry non c’è alcun dubbio sulle motivazioni dei suoi clienti. Che l’ammazzamento avvenga per autodifesa o in seguito a una qualche forma di azione aggressiva, per lui è irri­ levante, il risultato è sempre lo stesso, un pezzo di merda morto che se ne va all’obitorio. Anche se per questo o quel motivo odia praticamente tutti i suoi clienti, Larry non fa distinzioni tra di loro. Basta che non siano pregiudicati, basta che a lui sia consen­ tito legalmente di vendergli un’arma da fuoco di qualche gene­ re, che sia una pistola, un fucile o una carabina, che sia un revol­ ver, a colpo singolo o una semiautomatica facilmente convertibile in automatica, Larry prende i soldi e gli dà quello che vo­ gliono. Una volta usciti dal negozio, quello che se ne fanno delle armi non sono affari suoi. Sa, però, e ne ricava un certo piacere, che se usate nel modo corretto, le armi faranno il loro mestiere, am­ mazzeranno esseri umani, ammazzeranno i pezzi di merda che lui odia, sbarazzeranno di loro questo cazzo di mondo. Non fa differenza di razza, religione, genere o orientamento sessuale. Li odia tutti equamente. Vende cose che li ammazzano. *

* 38

*

Lei ha ventisei anni. È originaria di Indianapolis. Vive da nove mesi a LA, si è trasferita qui per fare la pubblicitaria, la famiglia non approvava. Tre settimane fa stava attraversando un garage, era notte, era uscita per un primo appuntamento, a cena aveva bevuto due bicchieri di vino. Quello che era con lei aveva voluto accompagnarla alla macchina, ma a lei piaceva, le piaceva dav­ vero, aveva un anno più di lei, un avvocato nel campo dello spettacolo, una persona che voleva, come lei, una carriera e più avanti una famiglia, e lei sapeva che se l’avesse accompagnata alla macchina avrebbe cercato di baciarla. Lei voleva che la cosa procedesse lentamente, ci teneva a cercare di imbastire un pro­ cesso di corteggiamento il più antiquato possibile. Disse che non aveva problemi ad andare da sola. Lui disse che le avrebbe tele­ fonato. Lei sorrise e disse che ci contava. Si allontanò. Era stata molte volte in quel garage, il suo ufficio era in fondo alla strada, era a Santa Monica, che è una comunità sicura, bene­ stante, stabile. Il garage era semivuoto. Prese l’ascensore per il quarto piano. Uscì e si avviò verso l’auto, che era dal lato oppo­ sto del garage. Immediatamente si sentì a disagio. Accelerò il passo c’era qual­ cosa che non andava improvvisamente si sentì terrorizzata asso­ lutamente terrorizzata c’era qualcosa che non andava. Era a sei metri dalla macchina, quattro, tre prese le chiavi mancavano tre metri quando prese le chiavi era terrorizzata. Lui venne fuori da dietro due auto, la raggiunse alle spalle, lei era a un metro e mezzo, le chiavi in mano. *

*

*

Campione di clienti del negozio di Larry in una giornata me­ dia: Angelo. Anni 18. Compra una carabina .30-30. Compra anche

un mirino a cannocchiale.

Terrance. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica Glock

9mm.

Gregory. Anni 22. Compra un revolver .375 Magnum.

39

Aneesa. Anni 19. Compra un fucile a 12 colpi con calcio a pi­ stola.

Iavier. Anni 21. Compra una pistola Luger Parabellum 9mm.

Quanda. Anni 18. Copra un fucile da assalto AR-15 M4 legale in

California.

Jason. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica Beretta

9 mm.

Leon. Anni 19. Compra una carabina .30-06.

John. Anni 24. Compra una pistola Colt calibro .45.

Eric. Anni 26. Compra una pistola Smith & Wesson calibro .38.

Lisa. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica Glock 9mm.

Tony. Anni 18. Compra un fucile da assalto AR-15 M4 legale in

California.

William. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica 9mm.

Troy. Anni 21. Compra una Remington Derringer.

Andrew. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica Desert

Eagle calibro .50.

Clay. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica Browning

9 mm.

Tito. Anni 18. Compra un fucile da assalto AK-47 legale in Cali­ fornia.

Tom. Anni 19. Compra un fucile da assalto AR-15 M4 Flat Top

legale in California.

Carrie. Anni 19. Compra un fucile da assalto AR-15 M4 Bushma­ ster legale in California.

Jean. Anni 22. Compra un revolver .375 Magnum.

Terry. Anni 20. Compra un fucile da assalto AK-47 legale in Ca­ lifornia.

Phillip. Anni 21. Compra una pistola semiautomatica Glock

9 mm.

Gus. Anni 22. Compra una pistola semiautomatica Beretta

9 mm.

Stanley. Anni 18. Compra un fucile da assalto AK-47 legale in

California.

Ann. Anni 19. Compra un fucile da assalto AR-15 M4 legale in

California.

40

Alex. Anni diciotto. Compra un fucile da assalto AK-47 legale in

California.

Doug. Anni 19. Compra un fucile a 12 colpi con calcio a pistola.

Daniel. Anni 22. Compra un revolver .357 Magnum.

Peter. Anni 22. Compra una pistola semiautomatica Desert Ea­ gle calibro .50 e un fucile da assalto AK-47 legale in California.

Carl. Anni 18. Compra un fucile da assalto AR-15 M4 Bushma­ ster legale in California.

*

*

*

Ricky non ha un posto da quattro anni. Prima lavorava in una tipografia, che poi ha chiuso a causa dei progressi nella tecnolo­ gia di stampa che ha permesso alle piccole imprese di stampare da sé. Ha avuto il sussidio di disoccupazione, lo ha perso, non è riuscito a trovare un altro lavoro, in città le tipografie erano tutte in cattive acque. Gli piaceva stare seduto a casa a guardare la televisione e bere birra tutto il giorno, e così ha smesso di cercar­ si un altro posto. Aveva bisogno di soldi, cercava di farsi venire in mente un modo per procurarselo, quando un amico, un pre­ giudicato, lo ha chiamato e gli ha chiesto di comprargli un’arma (in California i pregiudicati non possono comprare armi). È an­ dato all’armeria di Larry con l’amico, ha comprato una pistola semiautomatica 9mm e un fucile da assalto legale in California pagando con i soldi dell’amico. Quando è arrivato a casa con le armi, ha limato i numeri di serie. Dall’amico, che per il suo lavo­ ro aveva bisogno di buone armi, si è fatto dare cinque centoni. Il pregiudicato lo ha detto a un altro pregiudicato che lo ha detto a un altro pregiudicato. Ricky ha cominciato a far soldi. In base alla legge della California, poteva comprare non più di una pi­ stola al mese, ma sul numero dei fucili da assalto non c’era limi­ te, e in caso di necessità poteva sempre fare un salto in Arizona o in Nevada per aggirare la legge della California. Si è comprato un set di lime e dell’acido cloridrico per far sparire per bene i numeri di serie. A tutt’oggi, nessuna delle 300 armi da fuoco che ha comprato per pregiudicati si è potuta far risalire a lui. Oggi è da Larry con un tale che si chiama John. John è appena 41

uscito dal carcere dove ha scontato una condanna per omicidio colposo, e vuole un fucile da assalto. Ricky non chiede perché, ma John fa diversi commenti su una ex moglie, un ex socio d’af­ fari, e del denaro che è scomparso. Larry sta mostrando AK e AR-15, armi che si possono convertire facilmente da semiauto­ matiche in automatiche. Ricky, secondo le istruzioni di John, ne compra una per tipo. Compra anche il materiale che permette la conversione da semiautomatica ad automatica, e un libro con le istruzioni precise su come farlo. Ricky dovrà aspettare un gior­ no per ritirare le armi, e avrà bisogno di altri due giorni per eli­ minare i numeri di serie. A quel punto le passerà a John, e se glielo chiedessero, negherebbe di averlo mai conosciuto, di aver­ ci mai parlato o di avere avuto a che fare con lui. Quello che fa John con le armi non sono fatti suoi. Nemmeno lontanamente. *

*

*

Le puntò una pistola alla testa, le fece portare l’auto sulle colline sopra Malibu, la fece fermare in fondo a un viottolo isolato, una pista per il transito dei mezzi antincendio. La stuprò sul sedile posteriore. Le diede una botta con la pistola. La scaricò nella polvere della strada e ripartì. Le ci vollero quattro ore per trovare aiuto. Andò all’ospedale, presentò una denuncia alla polizia. L’episodio fu riportato dai giornali e dai telegiornali locali. Non c’erano impronte digitali. Non c’era Dna. Non lo disse ai genitori o ai colleghi. Non voleva sentirsi dire te l’avevo detto, non voleva sentirsi compiangere. Prese le ferie e rimase a casa a letto a piangere per due settimane. Chiamava due volte al giorno il detective che lavorava al suo caso, non c’era nessun indizio. Quando tornò al lavoro, era un’altra persona, non sorrideva più, non rideva più, andava a pranzo da sola, smetteva alle cinque in punto e non si vedeva mai con i colleghi. L’uomo con cui era uscita quella sera le lasciò un messaggio in segreteria e lei non lo richiamò mai lui chiamò altre tre volte e lei non lo richiamò mai. Andò da un terapeuta non servì a niente. Andò da un con­ 42

sulente specializzato in violenze sessuali non servì a niente. An­ dò da un pastore non servì a niente. Partecipò a un gruppo di sostegno non servì a niente. Cominciò a bere non servì a niente. Lo riconobbe quando prese la sua ordinazione in un fast food. Allora aveva una maschera e lei non l’aveva visto in faccia, ma conosceva la sua voce e conosceva i suoi occhi. Le sorrise men­ tre lei ordinava. Le chiese se per caso si conoscevano. Le chiese il nome. Non c’era nessun dubbio che sapesse lei chi era, e che sapesse che l’aveva riconosciuto. Le toccò la mano quando pas­ sò l’ordine al di sopra del bancone. Mentre lei si allontanava, le sorrise e disse spero di rivederla. Non tornò mai più al suo lavoro. Smise di uscire di casa aveva paura. Non usava il telefono né il computer. Fissava il soffitto, il cuscino, la parete. Non guardava mai nello specchio. Una mattina si svegliò e fece la doccia e, per la prima volta da mesi, si truccò e si sistemò i capelli. Era bellissima, come la ra­ gazza che era arrivata da Indianapolis con i sogni, con un futu­ ro, con una vita davanti a sé. Andò fuori a colazione con due colleghe. Telefonò all’uomo con cui era uscita e si scusò per non averlo richiamato prima. Mandò e-mail ad amici e chiamò i ge­ nitori. Gli disse che gli voleva bene. Quando ebbe finito andò Da Larry Armi da Fuoco. Comprò una Colt .45 nuova di zecca. Fornì le informazioni necessarie per ot­ tenere l’arma. Andò via con un sorriso. Domani tornerà a pren­ dere l’arma, la porterà a casa, la caricherà. A quel punto prende­ rà la decisione, trovarlo e sparargli in faccia e ammazzarlo, o mettersi la canna della pistola in bocca e farsi saltare la testa. In entrambi i casi penserà a lui subito prima di premere il grilletto, penserà a lui che la tocca e le sorride, penserà a lui che sta dietro il bancone sapendo che lei l’ha riconosciuto. In entrambi i casi la sua vita sarà finita. Penserà a lui che la tocca e le sorride. Preme­ rà il grilletto. *

*

*

Larry chiude il negozio va a casa cena e beve una confezione da sei di birra americana bella fredda. Dorme senza un pensiero. 43

Nel 1852, arrivano a Los Angeles i primi immigrati cinesi. Entro il 1860, Chinatown è già istituita e fiorente. Entro il 1870 è una delle più grandi comunità della città.

44

Amberton si sveglia in un’ala della sua casa, una villa con tredi­ ci stanze da letto tra le colline di Bel-Air, sua moglie e i bambini sono nell’altra ala. C’è un giovanotto nel suo letto, come ce ne sono spesso, il corpo del giovanotto è stato acquistato tramite un’agenzia, $5000 a notte, tutto incluso. Il giovanotto è alto biondo e muscoloso, ed è estremamente di­ sponibile. È uno dei preferiti di Amberton. Non parla molto e va via dall’ingresso posteriore senza una parola. Amberton si alza dal letto, fa la doccia, attraversa la casa fino alla cucina, che è fatta di marmo di Carrara, legni brasiliani e acciaio, ed è costata $400.000. Saluta la moglie Casey, che è alta e magra con i capelli neri e gli occhi verdi, e compare regolarmen­ te nelle classifiche delle donne più belle e più eleganti del mondo, e le dà un bacio sulla guancia. Lontano dagli obiettivi dei paparazzi, e lontano dagli occhi del pubblico adorante, non l’ha mai baciata in nessun altro punto. Mentre si versa una tazza di caffè, che è stato preparato, con la colazione, dal suo chef, parla. Usa la sua voce da discorso privato, che è tenue e melodiosa­ mente cadenzata e lievemente stravagante, tutto l’opposto della sua voce da discorso pubblico, che è forte, diretta ed energica. Una buona giornata oggi? Casey parla. Sì. I bimbi? Se la prendono quando li chiami bimbi, Amberton. Hanno sette, cinque e quattro anni, non sono più dei neonati. Non mi importa, sono i miei bimbi, li chiamerò sempre così. Lei ride, parla. Sono a ginnastica, e poi hanno equitazione, e poi arte. Giornata piena. Molto. E tu cosa fai? Ho un appuntamento con i miei agenti per parlare di quel film in Inghilterra. Verranno qui a pranzo. Che film è? Su una poetessa che si innamora di un medico che resta ucciso facendo un lavoro umanitario in Congo. Lei si dà da fare con il 45

suo lavoro e pensa di suicidarsi ma tira dritto e vince un premio

importantissimo. Una cosa molto ben fatta.

Tu sarai la poetessa, immagino.

No. Sarò la sorella che l’aiuta a capire come fare per guarire. Un

gran ruolo. Potrei ricavarne una nomination come migliore at­ trice non protagonista.

Lui fa un risolino.

Molto bello. Molto molto bello. Ci piacciono le nomination.

Lei fa un risolino.

Oh sì. Tu che programmi hai?

Palestra, sdraiato un po’ in piscina, forse qualche spesa online.

Chi era quello di stanotte?

Come lo sai che ce n’era uno?

Ti ho sentito.

Fa una faccia sconvolta. Teatralmente scandalizzato.

No.

Sì.

Ti prego dimmi di no.

Lei sorride.

Sì. Ti si sentiva forte. O forse era lui. Non sono riuscita a distin­ guere.

Era quel biondo. Quello costoso. Eravamo tutti e due a farci sen-

tire. Facevamo l’amore così bene che non siamo riusciti a conte­ nerci.

Cerca di fare piano. Non voglio che i bambini sentano.

Puoi dirgli che sto facendo esercizi.

Lei ride.

In un certo senso è anche vero. Sempre ginnastica è.

Lei si alza.

Faccio un po’ di yoga.

Qui?

Nella sala.

Posso venire anch’io?

Certo.

Vanno nelle loro stanze, si cambiano, si incontrano nella sala da

yoga, che è in fondo al giardino sul dietro, a un centinaio di me-

tri dalla casa, sistemata sotto due possenti cipressi. È una co­ 46

struzione semplice, il pavimento di acero chiaro, le pareti lisce e bianche, due finestre piccole su ciascuna parete. Quando arrivano il maestro è lì, seduto a gambe incrociate sul pavimento, che li aspetta tranquillo. Passano i novanta minuti successivi a fare yoga, assumendo strane e difficili posizioni, il maestro dolcemente li guida e li corregge. Quando finiscono, fanno la doccia, siedono sulle sedie a sdraio ombreggiate accanto alla piscina, ognuno di loro legge un copione del film che gli è stato propo­ sto. Mentre leggono i copioni, parlano, ridono e si divertono in­ sieme. Anche se il loro matrimonio è fasullo, e la loro immagine pubblica una totale distorsione della realtà, sono davvero gran­ di amici. Si vogliono bene, si fidano l’uno dell’altra, si rispetta­ no. Questo rende più facile la sceneggiata, e più facili da inter­ pretare i loro ruoli più importanti, quelli che recitano sui tappe­ ti rossi e nelle interviste. Poco dopo mezzogiorno, Casey va in camera sua e si veste. Am­ berton si toglie la camicia e si sdraia su un asciugamano vicino al bordo della vasca. La loro governante prepara la tavola e il loro chef prepara il pranzo. Casey torna con un bicchiere di champagne e si siede a tavola, qualche minuto dopo arrivano i suoi agenti. Due di loro sono gay sui quaranta, uno di loro è una donna attraente poco più che trentenne, tutti indossano costosi completi neri su misura. C’è un quarto agente con loro, un agen­ te giovane, un venticinquenne ex giocatore di football campione di college. Il suo abito non è di livello altrettanto alto, e gli man­ cano gli accessori che hanno i suoi capi, scarpe, orologi, anelli, occhiali griffati, i tocchi sottili che denotano ricchezza e potere. E cammina zoppicando lievemente, conseguenza dell’incidente al ginocchio che ha messo fine alla sua carriera nel football. È alto un metro e ottanta, pesa centocinque chili. Ha pelle nera, capelli neri corti, occhi neri. Amberton fa un segno di saluto al gruppo lancia un ciao. Torna ad allungarsi e fa finta di chiudere gli occhi e fissa il giocatore di football, fissa. Mentre la moglie e gli agenti iniziano il pranzo, Amberton si innamora, si innamora, si innamora.

47

Nel 1865, la popolazione della città raggiunge i 14.000 abitanti.

48

Vagano, vagano quartiere dopo quartiere, a volte è difficile di­ stinguere quello che è buono e quello che non lo è, quello che è sicuro e quello che è pericoloso. Cominciano a guardare le auto nei vialetti, immaginano che auto europee significhino quartiere buono. La loro teoria regge finché sentono raffiche di mitra in una strada fiancheggiata da Mercedes e Cadillac. A differenza di quasi tutte le grandi città americane, non c’è una logica nelle strade di LA, non c’è una griglia facile da seguire, non c’è stata una programmazione nella disposizione del suo sistema di trasporti. A mano a mano che la città cresceva, spesso a ritmi esponenziali, sono state costruite le strade, sono state co­ struite le autostrade. Vanno dove vanno e a volte hanno un sen­ so e a volte no. Per due ragazzi cresciuti in un piccolo centro nel bel mezzo di niente, è una cosa faticosa che intimidisce. Cercano qualcosa, cercano un posto. Le mappe non li aiutano, e allora vanno avanti, vagano. Dormono sul materasso nel retro del mezzo. Per risparmiare mangiano popcorn e cracker a colazione, pranzo e cena, bevono acqua di rubinetto nei gabinetti pubblici. Dopo tre giorni trova­ no la spiaggia. Si fermano in un parcheggio sconfinato a Santa Monica, si sdraiano al sole, fanno il bagno nell’oceano, dormono sulla sabbia. Si danno alle spese pazze e comprano hot dog e coni di gelato sul Santa Monica Pier, che è un parco dei divertimenti costruito sopra l’acqua del mare con l’ottovolante, la gio­ stra, giochi, e cibo dolce, economico, unto. Fanno finta di essere in luna di miele. Dimenticano le loro vite passate e dimenticano la prospettiva, o la mancanza di prospettiva, della loro vita futu­ ra. Si stendono nudi sotto una coperta. I loro corpi riscaldano la sabbia, si baciano, si tengono stretti, si dicono ti amo. Le onde si rompono a dieci passi da loro. La luna si sparge sul nero dell’ac­ qua. Per ora, almeno, l’hanno trovata. Qualunque cosa sia. L’hanno trovata. Per ora.

49

Nel 1869, lo sceriffo William C. Warren fonda il Dipartimento di Polizia di Los Angeles. Assume sei agenti, e li paga usando i fondi raccolti con le multe per violazione delle leggi comunali. Riceve anche $50 dal Consiglio Comunale per arredare la Sede Centrale della Polizia, che è nella sua casa. In seguito addebita al comune $25 al mese di affitto. Oltre a essere commissario di polizia, Mr. Warren è l’accalappiacani e l’esattore delle tasse del­ la città. Più tardi, viene ucciso da uno dei suoi agenti.

50

Esperanza iniziò la scuola, Jorge trovò un lavoro in una squadra di addetti ai parchi, Graciella riprese a fare la donna delle puli­ zie. Con il passare del tempo, arredarono la casa, comprando quasi tutto nei negozi di roba usata e nei magazzini delle chiese. Quando poterono permetterselo, comprarono un televisore, che guardavano insieme per migliorare l’inglese. Scrivevano anche ai parenti in Messico, raccontavano della loro casa, della loro buona sorte, della loro vita in America. Quando potevano, man­ davano soldi. Esperanza era una brava alunna. Era tranquilla e riservata e portata per lo studio. Le piaceva leggere, le piaceva lavorare sulle equazioni matematiche, aiutava gli insegnanti in ogni occasione. Non era una ragazza che godesse di popolarità. Gli altri studenti vedevano di mal occhio la sua intelligenza, la sua prontezza ad aiutare gli insegnanti, e le sue cosce, che cre­ scevano con lei, li rifornivano di abbondanti motivi per pren­ derla in giro e tormentarla. Crescendo, la cosa peggiorava, a ogni passaggio di classe le prese in giro e gli insulti si facevano più graffianti, più osceni, più cattivi. Esteriormente lei era impe­ netrabile ai lazzi e alle offese. Sorrideva ai suoi persecutori e fa­ ceva del suo meglio per ignorarli. Dentro di sé, si sentiva fatta a pezzi. Si chiedeva perché la detestassero, si chiedeva che cosa c’era di male nell’andar bene a scuola, si chiedeva perché aveva avuto la maledizione di quelle cosce giganti. Lei non aveva fatto mai niente, a nessuno di loro. Anzi, quasi tutti le erano simpati­ ci, e ce la metteva tutta per essere gentile con loro. Non c’era verso, la facevano a pezzi. Con il passare degli anni cominciarono ad arrivare parenti dal Messico. Nessuno di loro aveva denaro o un posto dove vivere, tutti erano entrati nel Paese illegalmente. Jorge e Graciella li ac­ coglievano con l’intesa che una volta che avessero trovato lavo­ ro e disponessero di una qualche forma di reddito, si sarebbero cercati un altro posto dove abitare. Nessuno se ne andò mai. C’erano due cugini quattro cugini sette. Una sorella, un fratello, uno zio. Quattro bambini. Altri tre. La casa, originariamente di tre piccole camere da letto, si allargò. Jorge fece personalmente il lavoro, con l’aiuto dei suoi invadenti famigliari, e niente di tutto quello era fatto legalmente o entro le norme edilizie del 51

comune. Aggiunse un’ala laterale, una camera da letto in soffitta, mise una cucina e un bagno nel garage, aggiunse un’ala sul retro, ci costruì una soprelevazione. Le travi e il materiale lo re­ cuperavano da discariche edili, edifici abbandonati, edifici di­ roccati. Spesso il mobilio veniva dal ciglio di una strada, pittura e carta da parato da dove costava di meno, o da dove riuscivano a trovarla. Il risultato fu che le varie ali erano di vari colori, una rosso vivo, una gialla, una viola, la parte principale della casa era celeste, il garage verde chiaro. Non c’era un senso o un vero e proprio progetto in nessuna parte della costruzione, gli am­ pliamenti venivano aggiunti dove si pensava che andasse bene, i famigliari segavano, martellavano e pitturavano come matti finché in un modo o nell’altro la cosa era abbastanza robusta per non disfarsi. Quando ebbero finito, la casa e il garage avevano un totale di nove camere da letto, sei bagni, due cucine, una doccia all’aperto e due soggiorni. Alloggiava un totale di dicias­ sette persone. Per quanto affollata diventasse la casa, Esperanza aveva sempre una stanza sua. Era l’unica stanza di tutta la casa che fosse stata pitturata a dovere (rosa con fiori gialli e azzurri) e aveva i mobi­ li comprati di prima mano in un negozio (letto, cassettone, libreria, scrivania, anche questi tutti rosa). La prima cosa che Jorge diceva a tutti quelli che arrivavano in casa, sia che fossero lì per pochi minuti sia che vi si stessero insediando in permanenza, era che la camera di Esperanza era territorio proibito salvo a esservi invitati direttamente da lei, e che quando quella porta era chiusa, lei non doveva essere disturbata. Dietro quella porta, Esperanza leggeva, ascoltava la musica, so­ gnava. Sognava per ore, distesa sul letto a occhi chiusi, o guar­ dando dalla finestra. Sognava i ragazzi, il ballo scolastico (un giorno?), di essere una delle più popolari, di uscire con un attore del suo telefilm preferito, di sposare un giorno l’attore. Anche se amava la sua famiglia, sognava di evadere, di vivere lontano dai suoi sedici coinquilini, di vivere sola in una casa sua, la sua grande casa, una casa dove i genitori potevano venire a trovarla e avere un’ala tutta per loro, l’ala avrebbe avuto un telefono che non accettava chiamate dal Messico. Il sogno a cui si abbando­ 52

nava più spesso riguardava le sue cosce. Più cresceva e più le odiava, e più si rendeva conto che erano veramente anormali, e più sognava una vita senza di loro. Un giorno dopo l’altro dopo l’altro sognava di poterle far diventare più piccole, farle scom­ parire, sgonfiarle, sognava di potersi svegliare con delle gambe di grandezza normale o farsi un’operazione per ridurle, che fos­ se possibile farsi tagliare quelle cosce spropositate e sostituirle con un paio di piccole gambe elettroniche. Niente si realizzò mai: non divenne popolare, non andò al ballo scolastico e non uscì con nessuno, non andò mai via di casa, le cosce rimasero enormi e fuori misura come sempre. Continuò a sognare. Alle superiori Esperanza ebbe ottimi risultati, si diplomò con il massimo dei voti e ricevette una borsa di studio per un college locale. Fu il momento di maggior fierezza della vita di Jorge e Graciella, e decisero di dare una grande festa per Esperanza. Per giorni e giorni prima della festa Jorge si mostrò in giro, e com­ prensibilmente considerando la sua provenienza e il suo curri­ culum scolastico, gonfio come un pavone. Graciella si cucì un vestito nuovo e si fece fare capelli e unghie in un salone di bel­ lezza di Montebello, un quartiere latino di ceti medi distante venti minuti. Passarono tre giorni a cucinare il banchetto, puli­ rono e decorarono l’intera casa, piantarono fiori in giardino. Ogni membro della famiglia partecipò, e siccome Esperanza non aveva avuto la quinceanera, la festa tradizionale latina che annuncia che una ragazza è diventata donna e che di solito av­ viene a quindici anni, vollero fare del giorno del suo diploma un’occasione straordinaria. Il giorno arrivò. Esperanza indossò un abito rosa confezionato per l’occasione che le nascondeva per quanto possibile le cosce. Le zie e le cugine la coprirono di attenzioni e si occuparono del trucco e dei capelli. Quando ebbero finito, si guardò nello spec­ chio e per la prima volta in vita sua pensò che era bella. Niente di quanto aveva vissuto negli ultimi anni, le prese in giro, i tor­ menti, la solitudine, l’insicurezza, il dolore, aveva più importan­ za per lei. Guardò nello specchio e pensò che era bella. Questo cancellò tutto. Gli invitati arrivarono, cominciarono a mangiare e a bere, uno di 53

loro aveva portato una chitarra e attaccò a cantare canzoni tradi­ zionali messicane. Il giardino era gremito quando Esperanza fece il suo ingresso. Vi furono battimani e strilli, ululati e fischi. Gli ospiti che conoscevano Esperanza da tutta la vita erano stra­ biliati dalla sua trasformazione, quelli che non la conoscevano commentarono quanto fortunati fossero Jorge e Graciella ad avere una figlia così carina e intelligente. Mentre si faceva strada in mezzo alla folla, salutando e ringraziando tutti gli invitati, gli uomini le si affollavano intorno, la circondavano, si contendeva­ no la sua attenzione, le facevano festa. Lei sorrideva, raggiante, diventando più bella e più sicura di sé di momento in momento, crogiolandosi nel piacere di tutta quella attenzione. La folla in­ torno a lei cresceva, gli uomini si spingevano per esserle vicini, insinuavano ginocchi e gomiti in parti sensibili altrui. Dopo cin­ que minuti scoppiò una rissa. La lite ebbe inizio tra due uomini che entrambi, senza successo, cercavano una moglie. Entrambi avevano passato i trenta e sen­ tivano che il loro tempo stava scadendo, uno era noto in tutta East LA per il suo alito tremendo, l’altro per la puzza spavento­ sa del suo sudore. Nel corso degli anni erano stati dietro alle stesse donne, avevano fallito con le stesse donne, e per i loro fallimenti si incolpavano a vicenda, anziché incolpare gli odori che si portavano dietro. Mentre si facevano largo per raggiunge­ re Esperanza, si trovarono faccia a faccia. Quando l’uomo del fiato si trovò davanti all’uomo del sudore, partì un pugno. Fu restituito. Nessuno dei due pugni raggiunse il bersaglio ma tutti e due colpirono altri uomini, che reagirono distribuendo altri pugni. La violenza, come fa sempre, degenerò molto rapidamente, e in dieci secondi ognuno dei venti uomini che circondavano Esperanza si trovò coinvolto nella rissa. Esperanza cercò di squagliarsela, ma c’erano troppi altri uomi­ ni, che ora erano tutti più interessati alla propria incolumità che a quella di lei. Uno di loro le mise il piede sull’orlo della gonna. Un altro le cadde addosso. Lei perse l’equilibrio e andò giù, con la gonna che si strappava all’altezza della vita. Ci fu un silenzio quasi immediato, una calma immediata, una 54

fine immediata delle ostilità. Esperanza era stesa a terra a pelle d’orso. Le sue cosce, che nessuno, a parte i genitori, aveva mai visto scoperte, erano in piena vista. Ci fu silenzio, un silenzio di tom­ ba. E poi arrivò: battimani e strilli, ululati e fischi, e al di sopra di tutto, risate, risate, risate.

55

Nel 1871, la Farmers and Merchants Bank viene fondata da John G. Downey e Isaias Hellman. È la prima banca registrata nella Contea di Los Angeles.

56

A Joe occorrono tra i cinque minuti e le tre ore per raccogliere le donazioni necessarie ad acquistare la sua dose quotidiana di alcol. Se è estate e le orde dei turisti sciamano, e a volte ce ne sono anche 250.000 al giorno a Venice Beach, il denaro arriva in fretta. In inverno, quando il numero scende anche a 25.000 al giorno, può volerci di più. È implicata anche una certa quantità di fortu­ na. A volte Joe si ritrova subito con un bel pezzo da venti, a volte sono ore di nichelini e decini. In ogni caso, la meta è sem­ pre la stessa: raggiungere la somma necessaria per acquistare due bottiglie di Chablis bello fresco. Joe si considera un conoscitore di Chablis. Se la bottiglia costa meno di $20, lui l’ha provata e se n’è fatta un’opinione. Se costa meno di $10, può diffondersi approfonditamente sull’argomen­ to. Se costa meno di $6, è in grado di recitare parola per parola l’etichetta fronte e retro, è in grado di esprimere un’opinione sui punti forti del vino (a quel prezzo non sono molti) e sui punti deboli (molti), e ha buone probabilità di identificarlo dal sapore e dall’odore. A Joe piace pensare che non c’è Chablis in America che lui non abbia prima o poi assaggiato, e che non ce n’è uno al di sotto dei $10 che non abbia vomitato in molteplici occasioni. Ogni volta che gli chiedono delle sue abitudini in fatto di alcol, lui sorride e recita una sua composizione – lo Chablis mi piace bere, per quanto è grande il mare, mi sembra di volare, se bevo lo Chablis, Chablis Chablis Chablis, è quel che fa per me. Pro­ prio un poeta non è, conoscitore di vino mediocre, senza alcun dubbio. Il primo innamoramento di Joe per lo Chablis risale a quando era bambino. È cresciuto nel New Jersey con la madre, il padre non ha mostrato interesse per lui dopo il momento in cui fu con­ cepito. Un pomeriggio, mentre la madre si preparava a ricevere degli ospiti, la sentì pronunciare la parola, Chablis, e gli piacque immensamente il modo in cui le scivolava sulla lingua. Le chiese di dirlo ancora, Chablis, Chablis, Chablis, e seppe che, qualunque cosa fosse Chablis, e a quel punto non ne aveva idea, se ne era innamorato. Anche se sapeva leggere a malapena, e non aveva ancora finito la prima, Joe cominciò a cercare la presenza della parola Chablis nei libri, alla televisione, ascoltando la radio. Il 57

primo riferimento al di fuori della famiglia venne dalla televi­ sione, dove vide un regista cinematografico, tutto tirato a lucido e bene in carne, che un tempo era il più osannato auteur del mondo, diffondersi sulle gioie di uno Chablis californiano parti­ colarmente scadente in uno spot pubblicitario. Per giorni se ne andò in giro imitando la voce di quell’uomo, e dicendo – Cha­ blis, per tutti i tuoi momenti speciali! Lo diceva e lo ripeteva e alla fine la mamma lo minacciò di togliergli il dessert per un mese se non la piantava. Il suo incontro successivo con lo Chablis avvenne quando aveva undici anni. Una sua compagna di classe, una bambina perfida che non era mai uscita dalla fase morsi calci sputi e graffi, si chiamava Chablis. Joe si infatuò di lei appena sentì il suo nome. La seguiva dappertutto, le portava i libri, le dava il suo pranzo (era anche una estremamente sovrappeso e capace di mangiarsi quattro o cinque pranzi), le scriveva biglietti d’amore. Lei ri­ spondeva mordendolo, prendendolo a calci, sputandogli e graf­ fiandolo. La loro relazione sentimentale si concluse quando lei fu mandata in una scuola per bambini con esigenze speciali. Joe pianse per una settimana. A tredici anni, Joe scoprì il vero significato e il vero potere dello Chablis. Era in casa di un amico e lo stava aiutando a portar fuori la spazzatura. C’erano diverse bottiglie in uno dei sacchet­ ti, Joe inciampò mentre portava il sacchetto, le bottiglie rotolaro­ no fuori. Joe si mise a raccoglierle, c’erano tre bottiglie da un li­ tro di liquore di malto, sei Pabst Blue Ribbons, due bottiglie di Boone’s Farm Strawberry Hill, e una bottiglia di Chablis. Era rimasto un fondo di liquido giallo nella bottiglia di Chablis, in parte indubbiamente vino, in parte molto probabilmente saliva. Prese la bottiglia, l’annusò, non era gran che come profumo, non ci badò. Portò la bottiglia alle labbra, bevve il liquido giallo più in fretta che poté, gli colpì lo stomaco e cominciò a bruciare, gli colpì la testa e cominciò a ronzare. Chablis, era come se le Sirene lo chiamassero dagli scogli. Chablis, come un treno senza con­ trollo che punta dritto contro un muro di mattoni. Da quel giorno, quel fatidico giorno, Joe non ha passato più di diciotto ore senza un assaggio di Chablis. Da ragazzo rubava le 58

bottiglie ai genitori del suo amico e le accumulava nella sua stanza, spillando di nascosto un sorso prima di andare a scuola, quando tornava a casa, quando andava a dormire. A sedici anni si procurò una carta d’identità falsa e cominciò a comprare il vino nei negozi di infimo ordine, lo teneva nascosto nel garage della madre. Quando aveva diciotto anni, e stava per finire le superiori, nello spazio sotto la fotografia dove avrebbe dovuto elencare le ambizioni della sua vita, scrisse – Passare la vita ubriaco di Chablis. Andò via di casa due giorni dopo il diploma. Aveva uno zaino carico di sei bottiglie di Chablis e uno spazzolino da denti, non aveva soldi, non aveva indumenti per cambiarsi, non aveva idea di dove stesse andando. Cominciò a camminare in direzione ovest. Passò attraverso la Pennsylvania dormiva tra le erbacce sul ciglio delle strade, chiedeva l’elemosina alle stazioni di ser­ vizio dei camionisti, prendeva un passaggio quando lo trovava. Finì a Cleveland e vi rimase per due mesi, dormendo davanti al vecchio Municipal Stadium e alimentando il suo bisogno di Chablis vendendo pronostici sulle partite (erano sempre lo stes­ so, la squadra di Cleveland perderà, perderà, perderà). Scese a sud nel Kentucky e nel Tennessee (in culo quella merda di Jack Daniel’s) e finì a New Orleans, dove per tre anni dormì per stra­ da davanti ai locali di jazz. Da lì girò per il Texas, dove veniva regolarmente picchiato e coperto di insulti (gli uomini che ama­ no lo Chablis non sono propriamente benvenuti in Texas), si fe­ ce strada attraverso il New Mexico e fino nel Nevada, dove vis­ se per un anno sulla Strip a Las Vegas, mangiando specialità di alta gastronomia raccattate nei bidoni dei casinò e facendosi ogni tanto una partita di slot machine o di videopoker nelle bi­ sche di infimo ordine. Lasciò Las Vegas quando cominciò a sentire le voci dentro la testa. Le voci dicevano – Cammina a ovest, Joe, cammina a ovest, cammina a ovest, cammina a ovest, Joe. All’inizio pensò che qualcuno doveva avergli dato una moneti­ na intinta nell’Lsd, che poi lui aveva assorbito attraverso le dita. Le voci continuarono a lungo anche dopo che una dose avrebbe dovuto esaurire l’effetto, e allora pensò che forse doveva essersi fatto saltare qualche contatto nel cervello quando era stramaz­ 59

zato dopo aver consumato undici bottiglie di vini assortiti che aveva comprato alla liquidazione di una enoteca che chiudeva. Si diede qualche pacca sulla testa con la mano nella speranza di far riandare a posto i fili nel cervello, ma purtroppo le voci con­ tinuarono. Alla fine decise che era diventato pazzo, che non c’era altro da fare che obbedire alle voci. Si mise a camminare verso ovest. Le voci cessarono. Continuò a camminare verso ovest. Non ritornarono. Camminò verso ovest finché raggiunse l’oceano e continuare a camminare lo avrebbe portato alla morte per annegamento. Mentre stava sulla sabbia guardando l’ocea­ no sentiva una sola parola – Qui qui qui. E così fu, qui.

60

Nel mese di dicembre del 1871 viene creato il Los Angeles Fire Department. È composto da tre unità di autopompe, due di au­ toscale e tre di idranti. Ogni unità è costituita da non più di ses­ santacinque uomini e da non meno di venticinque uomini, tutti di età superiore ai ventun anni. I membri del dipartimento dei pompieri sono volontari.

61

Passano sei giorni vivendo sulla spiaggia. Il sesto giorno, il ca­ mioncino viene scassinato. Il vetro dalla parte del guidatore è

spaccato, la radio è scomparsa, la riserva di soldi, $1500, è scom­ parsa. Hanno quello che gli è rimasto in tasca, circa $150. I $1500

erano nascosti in una spaccatura sotto il volante. Altre volte in

passato ci aveva nascosto dei soldi, non erano mai stati trovati.

Non erano più in Ohio.

Fermano un poliziotto in bicicletta. Ci sono poliziotti in biciclet­ ta dappertutto a Santa Monica. Considerando il traffico e la folla

e le strade pedonali che costeggiano la spiaggia e le scogliere, è

più facile e più rapido per la polizia muoversi in bici che in mac­ china. Il furgoncino è in un parcheggio affollato. Il poliziotto lo

guarda, guarda loro. Parla.

Da quanto tempo è qui?

Sei giorni.

Mai spostato?

No. Non pensavo che dovevo farlo.

I ladri girano per il parcheggio puntando alle auto che non sono

state spostate. Pensano o che sono abbandonate o che il proprie­ tario l’ha messa qui perché non ha dove altro tenerla. Sono ber­ sagli facili.

Non lo sapevo.

Come ti chiami?

Dylan.

Lei come si chiama?

Lei parla.

Maddie.

Per Madeline?

Sì.

Avete un documento?

Tutti e due dicono sì, consegnano all’agente le patenti di guida.

Lui le guarda.

Molto lontani da casa.

Maddie è nervosa, Dylan parla.

Già.

In vacanza?

Stiamo cercando di sistemarci, trovare un posto dove vivere.

62

Siete venuti qui per diventare famosi?

Macché.

L’agente ride.

Due ragazzini di un paesino dell’Ohio vengono a LA e non pen­ sano di diventare star del cinema? Va bene. Ci credo.

Restituisce i documenti.

Se volete potete sporgere denuncia, ma le probabilità di trovare

chi è stato sono praticamente zero, e i vostri soldi sono andati.

Vi consiglio di trovare un altro posto per parcheggiare.

Ci sono posti economici dove stare da queste parti?

L’agente ride di nuovo.

No, non ce ne sono.

Non ha idea di dove possiamo trovarne uno?

Provate nella Valle. Lì qualcosa la troverete.

La Valle dov’è?

Comprati una carta. La troverai.

L’agente pedala via. Dylan e Maddie salgono sul mezzo. Dylan

spazza via le schegge del vetro rotto prima di sedersi. Arrivano

a una stazione di servizio, comprano una mappa. Si mettono

sulla 10 e arrivano alla 405, si mettono sulla 405 e puntano a

nord. Restano quasi immediatamente bloccati in un massiccio

ingorgo stradale. Dylan guarda Maddie, parla.

Porca puttana.

Proprio.

Mai visto qualcosa del genere?

Mai.

Abbiamo otto corsie da una parte e dall’altra della strada. Un

parcheggio a sedici corsie.

Un poco ci stiamo muovendo.

Lui guarda il tachimetro.

Cinque all’ora.

Quanto è lontana la Valle?

Tipo una ventina di chilometri.

Lei ride.

Una bella gita di quattro ore. Asfalto e clacson e puzza di scap­ pamenti.

Benvenuti in California.

63

L’andatura aumenta un po’ quando la 405 entra nel canyon tra

Brentwood e Bel-Air. Sul lato di Bel-Air ci sono ville costruite

sulle pendici di pietra grigia, sul lato di Brentwood c’è l’incom­ bente bianco mastodonte marmoreo del Museo Getty. Ci voglio­ no cinque minuti per attraversare il canyon ed entrare nella San

Fernando Valley, che è 670 chilometri quadrati di deserto iper­ costruito circondato da montagne su quattro lati, abitato da due

milioni di persone. Per lo più sono ceti medi, ma vi sono settori

di straordinaria ricchezza e settori di straordinaria povertà. Dy­ lan e Maddie prendono l’uscita per Ventura Boulevard, si fer­ mano a un semaforo. Dylan parla.

Dove andiamo?

Non ne ho idea.

Destra sinistra o dritto?

Se andiamo a destra sbattiamo contro una grossa collina roc­ ciosa.

Lui ride.

Fai un’altra scelta.

Dritto.

Lui fa di sì con la testa.

È così che faremo da ora in poi. Tu mi dici quando svoltare e da

che parte svoltare e continuiamo a girare finché non troviamo

un posto per fermarci.

Abbiamo bisogno di soldi. Abbiamo bisogno di trovare un mo­ do per procurarci dei soldi.

A un certo punto oggi mi fermo e rapino una banca.

Veramente?

No.

Se dicevi davvero io ti aiutavo.

Veramente?

No.

Dylan sorride.

Il semaforo passa al verde.

Maddie sorride.

Vai dritto.

Lui va dritto svolta a sinistra, a destra, a destra, va dritto dritto

dritto, svolta a destra, dritto. Girano, svoltano, si perdono, vaga­ 64

no. La radio non c’è e allora Maddie canta sottovoce, ha una voce leggera, pulita, a volte mugola. Certe zone hanno strade pulite prati ben tenuti bambini sui marciapiedi mamme con i passeggini. Altre meno pulite, niente erba, meno bambini, nien­ te mamme. Vi sono lunghi tratti desolati fiancheggiati da ma­ gazzini di acciaio malridotti. Vi sono campi da golf e campi da baseball sono innaturalmente, perfettamente verdi. Vedono la Warner Brothers, la Disney, l’Universal, sono al di là di robuste mura, di cancelli sorvegliati. Procedono per sei miglia senza ve­ dere una casa solo stazioni di servizio, minicentri commerciali e fast food. Trovano viali con le palme ville sui due lati, trovano quella che sembra una zona di guerra. Le alture lungo il margi­ ne sud sono selvatiche, fitte di vegetazione, le case sono costrui­ te sopra le palafitte, scavate nel fianco della roccia. Ci sono com­ plessi residenziali che alloggiano più gente di quella che vive nel loro vecchio paese, alcuni sono sontuosi, alcuni decrepiti, alcuni sembrano vivibili, alcuni no. Si fermano in una droghe­ ria. Tutti sono bellissimi. Quelli che sembrano brutti probabil­ mente non sarebbero considerati tali in altre parti del Paese. I caffè sono pieni, i caffè all’aperto sono pieni, il traffico è ininter­ rotto, sembra che nessuno abbia da andare a lavorare. Il sole è sempre alto, sfolgorante, il caldo cresce e cala, di più con il ce­ mento, di meno con il verde. Il giorno scivola via, lo assorbono lo ricordano lo dimenticano. Quando il pickup resta a corto di benzina Dylan ferma a un mo­ tel. Non ha un bell’aspetto, non ha un brutto aspetto, il genere probabilmente che la gente ci passa davanti senza notarlo. È marrone e giallo, ci sono due piani, una ringhiera lungo quello di sopra, un parcheggio quasi vuoto. Ha un’insegna al neon che non è accesa dice Valley Motel and Motor Lodge, Settimanale, Mensile. Maddie parla. Perché ci fermiamo qui? Penso che il posto è questo. Che vuoi dire? Per noi. Per viverci? Già. 65

Come facciamo a vivere qui?

Ho un piano.

Com’è?

Fammi entrare a controllare un paio di cose.

Mi lasci qui?

Non sembra brutto.

Non sembra bello.

Starai benissimo. Torno subito.

Le dà un bacio scende dal camioncino entra nell’atrio. Parla con

un uomo dietro il banco della portineria. L’uomo è magro ed è

stempiato e ha un paio di baffi spelacchiati di cui alle sue spalle

gli amici ridono. Maddie guarda Dylan che parla con l’uomo,

l’uomo fa continuamente di sì con la testa fa di sì con la testa

quando parla fa di sì con la testa quando non parla è come un tic

nervoso di sì, di sì. Dylan allunga il braccio, gli stringe la mano,

l’uomo fa di sì con la testa. Dylan esce dall’atrio sale sul camion­ cino.

La nostra nuova casa.

Maddie scuote la testa, ha un’espressione affranta.

No.

Cosa c’è che non va?

Non era questo che mi immaginavo di trovare.

Che vuoi dire?

Questa è la California. Pensavo che saremmo andati a vivere in

un posto meraviglioso sull’oceano e saremmo stati felici.

Abbiamo diciannove anni. Non abbiamo soldi e non abbiamo

un lavoro. Questo è il meglio che possiamo avere.

Dove siamo?

Nord Hollywood.

Questa è Hollywood?

Nord Hollywood. Quel tipo dice che la vera Hollywood è peg­ gio.

Ho paura, Dylan. Voglio andare a casa.

È questa la nostra casa.

No. Questa non sarà mai la mia casa.

Non possiamo tornare indietro. Non possiamo tornare indietro

e fare la vita dei nostri genitori. Piuttosto morirei.

66

Ho paura.

Andrà tutto bene.

Come facciamo a pagare? Come troviamo un lavoro?

Lui indica con la testa lo spiazzo di una rivendita di auto usate

dall’altra parte della strada, un cartello dice – Paghiamo in con­ tanti.

Vendo il pickup. Una stanza qui costa $425 al mese. Rimaniamo

qui finché potremmo permetterci qualcosa di meglio. Non può

mai essere peggio di com’era laggiù.

Promettimi che non sarà questa la nostra vita.

Promesso.

Maddie sorride, fa di sì con la testa. Dylan mette in moto, parte,

attraversa la strada. Vende il mezzo per $1300. Vale di più, ma

accetta perché sa che non è in condizione di contrattare. Torna­ no a piedi al motel. Paga all’uomo che sta al bancone due mesi

di affitto. Vanno alla loro stanza è in fondo al piano superiore.

Entrano nella stanza la moquette è macchiata e consumata, il

copriletto è macchiato e consumato, il televisore è vecchio, non

c’è un orologio. Ci sono due poltrone con la tappezzeria consu­ mata vicino alla finestra e c’è un lavandino e un microonde, ci

sono tendine arancione e marrone alla finestra sono macchiate e

lise. Dylan si siede sul letto. Maddie si guarda intorno, scuote la

testa, sembra che stia per mettersi a piangere. Dylan si alza e va

da lei la prende tra le braccia.

Ti prometto che troveremo qualcosa di meglio.

Ho paura a toccare qualsiasi cosa.

Questo è solo l’inizio.

Lo so.

Guarda il letto, si mette a piangere.

Non piangere. Non voglio che piangi.

Non posso trattenermi.

C’è qualcosa che posso fare?

Ho paura a toccare qualsiasi cosa.

67

Nel 1874, viene costruito a San Pedro il Point Fermin Light­ house, che ora è la sede del Porto di Los Angeles. Nel 1876, la Southern Pacific Railroad collega Los Angeles e San Francisco. Nel 1885 la Santa Fe Railway collega Los Angeles alla ferrovia transcontinentale.

68

Vi sono settantacinque abitazioni nel parcheggio per trailer di Palisades Heights. Sono sparse su tre ettari di terra sulle scoglie­ re sopra la Pacific Coast Highway, e furono originariamente edi­ ficate, se il termine è quello giusto, per costituire una forma abi­ tativa abbordabile in una zona di ceti superiori. Per anni furono oggetto di scherno, furono snobbate, irrise, guardate dall’alto in basso, la gente che vi abitava ignorata dal resto della comunità. Quando tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del decennio successivo scoppiò il boom immobiliare, il loro boom toccò per­ centuali più alte che nel resto del Paese, e anche più che nell’area circostante, dove si vendevano ville anche per $50 milioni. A quel punto, alcune di loro furono vendute, alcune ristrutturate, alcune ampliate, alcune rimasero com’erano. La più grande è una sorta di villetta a un piano con giardino doppio, la più piccola una classica roulotte da quindici metri quadri. *

*

*

Tammy e Carl andarono ad abitare nel parco nel 1963. Venivano dall’Oklahoma ed erano cresciuti tutti e due, sui lati opposti di Tulsa, sognando una vita sulla spiaggia. Si conobbero quando erano matricole alla Tulsa State, studiavano tutti e due per di­ ventare insegnanti. Si sposarono un anno dopo, ebbero il loro primo figlio, Earl, un anno dopo quello, Tammy lasciò l’univer­ sità per rimanere a casa con lui, Carl continuò gli studi e si lau­ reò. Due giorni dopo la laurea salirono sulla loro giardinetta pannellata di legno e puntarono verso ovest. Quando arrivaro­ no a Los Angeles, Carl cominciò a cercare lavoro e cominciarono a cercare un posto dove vivere con vista sull’oceano. Cercarono su e giù lungo la costa, da Ojai a Huntington Beach. Carl pre­ sentò settantaquattro domande di assunzione, non potevano permettersi nulla che fosse abitabile. Vissero nella station wa­ gon per un mese, sostando nei parcheggi delle spiagge pubbli­ che, cuocendo hot dog su un piccolo hibachi. Il primo ad arrivare fu il lavoro. Era un posto di insegnante di scienze in una terza media di una scuola pubblica a Pacific Pali­ sades, una comunità sull’oceano di alto livello che si trova tra 69

Santa Monica e Malibu. Era una buona scuola, e lo stipendio era buono per un posto di insegnante, ma non era abbastanza per vivere in Palisades o a Santa Monica o a Malibu. Trovarono il campeggio per roulotte, che era sul margine di Palisades. Com­ prarono un trailer doppio per $3000. Ebbero altri due figli, un maschio di nome Wayne e una femmina di nome Dawn, e visse­ ro insieme tutta la famiglia nel trailer. Era angusto, ma la man­ canza di spazio li avvicinava, li costringeva a vivere in pace tra loro, rendeva più belli i momenti belli e più brevi i momenti brutti. Scendevano a piedi dalla collina alla spiaggia tutti i week­ end, e tutti i giorni durante l’estate, e giocavano sulla sabbia, nelle onde, i due maschi impararono a fare surf, loro continua­ vano a cuocere gli hot dog sull’hibachi. I bambini andarono alle scuole pubbliche, che sono tra le migliori dello stato, tutti e tre erano bravi e andarono al college. Carl continuò a insegnare scienze, e divenne l’allenatore di football, alla scuola media, per trentacinque anni. Una volta all’anno a Natale tornavano a Tul­ sa, dove i parenti li guardavano come se fossero dei marziani. Una volta all’anno, nelle vacanze di primavera, scendevano giù alla Baja e prendevano in affitto un bungalow sulla spiaggia e passavano una settimana mangiando tacos, giocando a frisbee e facendo surf. Gli anni sfilavano via semplicemente e agevol­ mente e meravigliosamente. A parte il fatto che vivevano in un campeggio, la famiglia conduceva un’esistenza che era la quin­ tessenza della vita da spiaggia californiana. I ragazzi se ne sono andati ormai, sono cresciuti e indipendenti. Earl fa l’avvocato nel campo dello spettacolo a Beverly Hills, Wayne è professore di inglese in un college di San Diego, Dawn è sposata e ha dei figli a Redondo Beach. Carl è in pensione e lui e Tammy trascorrono le giornate passeggiando lungo la spiag­ gia, seduti sotto la veranda davanti al loro trailer leggendo libri di storia e romanzi gialli, giocando a carte con i vicini. Vedono almeno uno dei loro ragazzi ogni weekend, di solito al trailer, e ai nipoti, che sono sette, piace moltissimo andare a trovarli. Earl, che guadagna una quantità pazzesca di denaro, si è offerto di comprargli una casa ma loro non vogliono spostarsi. Amano il campeggio, amano il trailer, amano la vita che hanno vissuto e 70

che continuano a vivere. Vogliono rimanere lì finché saranno morti e sepolti, finché saranno passati oltre, a quella che credono sarà la loro prossima vita. Tammy e Carl, come centinaia di migliaia di persone ogni anno, sono venuti a Los Angeles e hanno realizzato i loro sogni. A volte succede. *

*

*

Josh ha comprato il suo trailer tre anni fa. È un modello piccolo in fondo al parco. È in buone condizioni, è relativamente nuovo (dieci anni), ed era messo in vendita arredato, un arredo sempli­ ce e di buon gusto. Josh fa il produttore televisivo. È specializzato in telefilm poli­ zieschi di un’ora. Si fa venire le idee per i telefilm, trova gli sce­ neggiatori che realizzano il suo progetto, vende lo spettacolo ai network, segue la produzione. Ha avuto tre serie in prima serata nei network negli ultimi cinque anni. Una è stata cancellata, due vanno ancora in onda, e recentemente una è stata venduta alle reti nazionali. Josh ha trentasei anni. È sposato e ha tre figli. Vive con la fami­ glia in una villa in stile spagnolo con sette stanze da letto a nord di Sunset Blvd a Beverly Hills (quasi tutta Beverly Hills è ricca, i ricchi sfondati vivono nelle colline a nord di Sunset). Il suo patrimonio netto è poco più di $75 milioni. Di questi, $50 milio­ ni esistono sulla carta negli Stati Uniti, $25 milioni sono in conti bancari non rintracciabili a Monaco e nei Caraibi. Nasconde i soldi perché pensa che sono soldi suoi, e suoi soltanto. Dovesse il suo matrimonio finire in un divorzio, e lui ama sua moglie e non sta pensando di divorziare, anche se comunque non sareb­ be sorpreso se succedesse, non vuole che le sia possibile mettere le mani su tutto quello che lui ha guadagnato. Se ne batte i co­ glioni di quello che dicono le leggi della California, sono soldi suoi e soltanto suoi. Josh si è comprato il trailer con soldi dei conti esteri. La moglie non ne sa niente, nessuno dei suoi amici ne sa niente. Lo usa per andarci a letto con le attrici che vogliono una parte nei suoi tele­ film. Le incontra dappertutto, alle sedute di casting, nei risto­ 71

ranti, nei negozi di abbigliamento, dappertutto. Quelle che gli piacciono, e gli piacciono giovani, fresche e non ancora sciupate, sedici anni minimo e venti anni massimo, le invita nel suo trai­ ler. Niente, se non un incontro privato, viene mai esplicitamente offerto. Una volta che la ragazza è nel trailer, lui le offre liquore e droghe. A volte li accettano, a volte no, e in ogni caso la cosa non ha molta importanza. Di solito le ragazze sono già sufficien­ temente colpite dal suo successo, dal suo denaro e dalla sua po­ tenza per andarci a letto spontaneamente. Quando qualcuna non lo è, lui le spiega che farà in modo che non trovi mai un la­ voro se non cambia idea e non apre le cosce. Ogni tanto, qualcu­ na deve prenderla con la forza. Quando ha finito le chiama un taxi. Le dice di telefonargli, che si prenderà cura di lei. A meno che non sia una spettacolare, e ha in programma di rivederla, le dà un numero falso. Quelle che rivede, le usa finché si è stufato e poi le scarica. *

*

*

Betty ha tre anni e tre quarti, ed è molto fiera di raccontarlo a tutti quelli che incontra. È alta novantaquattro centimetri, pesa quindici chili e mezzo, ha gli occhi azzurri e i riccioli di un bion­ do bianco. Si è trasferita nel campeggio con la mamma, che fa l’infermiera in un ospedale di Santa Monica, quando aveva due anni. Chiama il parco Trailerlandia, e se stessa la Principessa di Trailerlandia. Le sue attività preferite sono girare in triciclo e giocare con la bambola, che si chiama Dollie. La madre di Betty, che si chiama Jane, ha ereditato il trailer quando sua zia è passata a miglior vita. Anche se voleva molto bene alla zia, ed è rimasta realmente e sinceramente rattristata dalla sua morte, ritiene che il trailer sia stato un dono del Signo­ re. Il marito di Jane era un alcolizzato che la picchiava quasi quotidianamente. In momenti successivi della loro relazione le ha spaccato il naso, l’osso orbitale, tutte e due le braccia e sei dita. Non aveva ancora fatto male seriamente a Betty, ma aveva cominciato a malmenare anche lei, schiaffeggiandola quando faceva troppo chiasso, pizzicandola dietro le braccia e le gambe 72

quando faceva cose che non gli piacevano, allontanandola a pe­ date se gli si accostava quando era di malumore. Diceva a Jane che se fosse andata alla polizia avrebbe ammazzato lei e la figlia, se fosse fuggita le avrebbe ritrovate e ammazzate. Lei gli crede­ va. Se avesse cercato di fare qualcosa, era sicura che le avrebbe ammazzate. Jane pregava Dio che le mandasse una soluzione. Tutti i giorni, tre volte al giorno, si metteva in ginocchio e pregava – Dio ti pre­ go aiutaci ci serve una via di uscita ti prego Dio aiutaci ti prego. Non andava in chiesa, non pretendeva di aver avuto una sorta di conversione, non gridava alleluia al cielo; tre volte al giorno si metteva in ginocchio e pregava, tre volte al giorno. Le botte con­ tinuavano. Le fece saltare tre denti. Lei continuò a pregare. Era al lavoro quando lo vide. Lavorava come infermiera di pronto soccorso lui arrivò su una barella. Era in un bar durante il pranzo era ubriaco aveva seguito una donna alla toilette ave­ va cercato di violentarla. Il fidanzato della donna era entrato nel bar l’aveva sentita gridare aveva aperto la porta della toilette lo aveva visto che la teneva per i capelli e cercava di piegarla sul lavandino. Il ragazzo gli aveva sbattuto la testa contro lo spec­ chio sopra il lavandino. Lo specchio si era fracassato e le scheg­ ge gli erano finite negli occhi. Lo operarono, ma non riuscirono a salvarglieli. Non avrebbe visto mai più. Più tardi, quel giorno stesso, la zia morì. Quando Jane tornò a casa dal lavoro, diede un bacio a Betty, ringraziò Dio si mise in ginocchio e ringraziò Dio infinite volte, e pianse fino ad addormentarsi. Non c’erano lacrime per lui. Il giorno successivo chiese il divorzio. Il giorno dopo lei e Betty lasciarono la casa con qualche borsa di indumenti e qualche gio­ cattolo e viaggiarono per due giorni fino a Palisades. Lui rimase in ospedale per una settimana e fu dimesso. Aveva un bastone bianco nuovo. Andò a casa di sua madre. Odiava sua madre ma era l’unica persona disposta a prendersi cura di lui. Quando arrivarono, il trailer era in condizioni perfette. C’erano due piccole camere da letto una per ciascuna, un piccolo spiaz­ zo con un giardinetto. Jane cambiò lavoro al nuovo ospedale, passò dal pronto soccorso alla pediatria, trovò una babysitter 73

che si occupasse di Betty mentre lei era al lavoro. Si costruirono una vita, una nuova vita, una vita che ruotava attorno a loro due. Giocano sulla spiaggia nei giorni di libertà di Jane, guarda­ no il tramonto quando lei torna a casa dal turno. Coltivano po­ modori nell’orticello e fanno i barbecue nel giardino, sono state sei volte a Disneyland. Betty diventa ogni giorno più adorabile, più disinvolta, passa le giornate a saltare, sorridere e ridere, gio­ ca con i suoi giocattoli e legge i suoi libri, non chiede mai di suo padre. Ha fatto amicizia praticamente con tutti quelli del cam­ peggio, giovani vecchi ricchi o poveri tutti le vogliono bene, adorano le sue risatine sceme, i suoi capelli matti, la sua grande amica Dollie. Lei dice a tutti che è la Principessa di Trailerlan­ dia. Nessuno di loro la smentisce. *

*

*

Emerson ha toccato il vertice quando aveva nove anni. Ha par­ tecipato a tre film, due dei quali sono stati degli enormi successi, ha fatto due milioni di dollari, e ha avuto una nomination all’Oscar. Non ha vinto il premio ma è stato il più giovane nomi­ nato della storia. È andato alla cerimonia con la mamma e ha avuto un pompino, il suo primo, da una bionda di trentaquattro anni, nella toilette. Ora Emerson ha ventinove anni. I vent’anni che sono passati non sono stati buoni con lui. La sua carriera cinematografica è finita quando aveva dodici anni, ha lasciato il liceo per inseguire un sogno da superstar del rock, un sogno destinato al fallimen­ to, a ventidue anni aveva perso quasi tutti i capelli. A questo punto, l’unica area della sua vita che non fosse in stato fallimen­ tare era l’aspetto finanziario. Ha investito bene e ha speso con oculatezza. Ha quattro milioni di dollari in banca. È arrivato al campeggio dei trailer quando aveva ventiquattro anni, un anno dopo aver rinunciato al suo sogno da rockstar e un anno prima di decidere di ridedicarsi all’arte della recita­ zione. Non ha più un agente né un manager, e sono quattordici anni che non ha un lavoro pagato. Però ha ancora il sogno, ed è con­ 74

vinto che visto che ha avuto una nomination una volta, succede­ rà ancora. Passa le giornate a seguire corsi di recitazione e a con­ sultarsi con maestri di recitazione. Passa le serate a leggere co­ pioni e a fare teatro nelle piccole sale in giro per la città. Passa i weekend sulla spiaggia a leggere le riviste di pettegolezzi e a sognare il giorno in cui sarà in copertina con le parole È TOR­ NATO sotto il suo nome. Non si vede con nessuna e non fa vita di società, se non con quelli che pensa possano in qualche modo favorire la sua car­ riera. Lo vuole di nuovo. Il suo nome illuminato. Quella sensazione di quando camminava per strada e la gente lo guardava, lo indica­ va, diceva il suo nome. *

*

*

Leo e Christine sono andati via da Chicago ventidue anni fa. Avevano lavorato tutti e due per quaranta lunghi anni in una fabbrica di automobili e avevano sognato il sole e la sabbia e sedie a sdraio e interminabili partite di bridge. Erano sposati da trentasei anni quando sono andati in pensione, avevano alleva­ to tre figli, avevano risparmiato e messo da parte e fattao pro­ getti. Ora si avvicinano ai novant’anni. Hanno avuto tutto il sole e la sabbia e il bridge che desideravano e di cui avevano bisogno e sono pronti. Gli mancheranno i figli, e i nipoti, e i loro tre im­ minenti pronipoti. Gli mancheranno le sedie a sdraio, dove sie­ dono tutti i giorni e chiacchierano e prendono il caffè e leggono il giornale. Gli mancherà di guardarsi negli occhi, anche dopo tutti questi anni gli piace ancora guardarsi negli occhi. Ci sono molte cose che non gli mancheranno. Vanno a dormire insieme tutte le sere sapendo che sono pronti. Che potrebbe essere l’ulti­ ma volta. Sono pronti. *

*

*

Su un lotto di cinque ettari adiacente al campeggio stanno lavo­ rando per trasformarlo in una comunità recintata di alto livello.

75

Le case avranno da sei a dieci camere da letto per una gamma di prezzi tra i quattro e i nove milioni di dollari. Il panorama che si vedrà dai loro soggiorni sarà uguale al panorama che si vede dai soggiorni dei trailer.

76

Nel 1875, Los Angeles ha comunità separate e distinte di africa­ ni, spagnoli, messicani, cinesi e americani bianchi, cosa che ne fa probabilmente la città più variegata del Paese a ovest del Mis­ sissippi. C’era scarsa mescolanza tra le comunità, e il consiglio comunale di Los Angeles approvò una legge che permetteva ai bianchi di discriminare tutti i non bianchi.

77

Amberton è seduto nello studio di casa. Ha anche uno studio

nella casa di produzione di cui lui e Casey sono proprietari, ma

ci va raramente. Quello studio è per i dipendenti e per la sua

persona pubblica. Questo studio è suo e soltanto suo. È molto

sicuro, molto tranquillo, molto privato. È qui che tiene i suoi

segreti più segreti: i diari, le fotografie, i video, i ricordi che con­ serva dei suoi amanti preferiti i documenti del tempo passato

insieme.

È nudo in poltrona i piedi sono sulla scrivania ha un auricolare.

Fa il numero dell’agenzia. Risponde una giovane donna.

Creative Talent Management.

Kevin Jackson per favore.

Un attimo prego.

Sorride. Kevin Jackson. Il pensiero di lui. Oh, il pensiero di lui.

Risponde una voce maschile profonda roca.

Kevin Jackson.

È lui?

Sì è lui.

Perché non hai una segretaria?

Chi parla?

E non riconosci la mia voce. Mi sento offeso.

Chi parla per favore?

Devo usare la mia voce pubblica, la mia voce da talk-show, da

star del cinema?

La voce di Amberton si fa più profonda, più virile.

Ciao, Kevin.

Mr. Parker. Cosa posso fare per lei?

Torna alla sua voce vera.

Mi hai chiamato Mr. Parker?

Sì, signore.

Oh Dio. Adesso mi hai chiamato signore?

Sì.

Il mio nome è Amberton. Ho altri nomi, ma non siamo abba­ stanza intimi perché tu li conosca.

Cosa posso fare per te, Amberton?

Mi piacerebbe andare a pranzo con te, oggi. Possiamo andare

dove preferisci.

78

Mi spiace, Amberton, ma oggi a pranzo ho un impegno. Annullalo. Non posso. Amberton si mette a ridere. Io faccio fare alla tua agenzia milioni e milioni e milioni e milio­ ni di dollari l’anno. Ho amici in tutta la città, ottimi amici, e an­ che qualcuno non tanto ottimo, che fanno cose per me solo per­ ché sì. Io sono una superstar internazionale, splendente come una supernova. Dubito fortemente che la persona con cui vai a pranzo sia importante quanto me. È mia madre. Sul serio? Sì. Che meraviglia. Vengo anch’io. Scusa? Vengo anch’io. Dove e a che ora? Non so se... Amberton lo interrompe. Niente storie. Vengo. Kevin si mette a ridere. Andiamo al Soul by the Pound. È a Crenshaw. Amberton si fa dare l’indirizzo riaggancia va in camera sua a cambiarsi. Il suo guardaroba ha una grandezza spropositata, settanta metri quadrati di abiti di alta classe perfettamente orga­ nizzati, molti dei quali li riceve in omaggio da stilisti e case di moda che sperano che lo si veda con le loro creazioni. Dibatte dentro di sé su cosa indossare. Vuole essere di effetto ma non troppo di effetto, casual ma non troppo casual, bello, ma senza forzature. Cerca di coordinare l’abito con i capelli, ha difficoltà a decidere se deve usare il gel o no. Gira per il guardaroba ripassa mentalmente le opzioni: completo, calzoni e camicia, jeans, ber­ muda (wow, questo sì che è casual!). Non era così con gli altri suoi bersagli. Decideva che li voleva, li inseguiva, li raggiunge­ va. Era una cosa semplice e rapace, il ragionamento non era quasi coinvolto, si basava su istinto e desiderio. Ora, con questo giocatore di football, questo alto, splendido, nero giocatore di football, stava perdendo il mordente. Si mette seduto, fa qual­ 79

che respirazione yogica profonda, si dice concentrati, concentra­ ti, concentrati. Quando si sente concentrato infila un paio di cal­ zoni neri di cotone e una camicia nera e un paio di mocassini neri. Mette il gel. Si guarda nello specchio e sorride e dice – Sì, sei la stella più grande del firmamento, sì, lo sei. Parte verso il distretto di Crenshaw, dove si trova il Soul by the Pound. Ha preso la Mercedes. È una berlina nera con i vetri oscurati. I vetri sono più scuri di quanto permetta la legge, ma Amberton li ha fatti montare dopo che una volta qualcuno lo ha visto in auto, si è emozionato, è andato a sbattere contro un palo del telefono, e poi gli ha dato la colpa dell’incidente e gli ha fat­ to causa. Anche se non avrebbe mai potuto vincere la causa, Amberton è andato a un accomodamento. Ha deciso che era meglio pagare, anche se il caso era infondato e i motivi sprege­ voli, piuttosto che trattare andando in tribunale per chi sa quan­ to tempo. Il giorno dopo, si è fatto mettere i vetri scuri a tutte le sue auto (ne ha sette). Attraversa Beverly Hills lungo quella fantasilandia che è Rodeo Drive fino a Wilshire Boulevard. Prende a est sul Wilshire i due lati fiancheggiati da grattacieli di vetro traboccanti di agenzie di talenti, società di gestione talenti, case di produzione, agenzie di PR, avvocati. Va a sud sulla Robertson via dalla ricchezza e dal luccichio di Beverly Hills entra in una delle tante aree senza no­ me di Los Angeles dominate da fast food, stazioni di servizio e rivendite di auto usate. Prende la 10 direzione est è praticamen­ te un parcheggio. Accende la radio è su un canale di successi pop canta diverse delle sue canzoni d’amore preferite degli anni Ottanta. Sente un pezzo che ha registrato lui per un film (era stato un grande successo!), canta anche lui ad alto volume. Ricorda il ragazzo con cui andava a letto durante la lavorazione, un assistente di produzione diciannovenne del Tennessee. Era alto e biondo e aveva un amore di accento. Era nervoso e imba­ razzato. Era uno splendido ragazzo e Amberton era stato gentile con lui. Alla fine della canzone ci sono lacrime che scorrono sul viso di Amberton. Lascia Crenshaw Boulevard esce svolta a destra comincia a pun­ tare a sud. Crenshaw è una delle arterie principali di South LA. 80

Il distretto che lo circonda è uno dei maggiori quartieri neri d’America. Negli anni Cinquanta e Sessanta e Settanta era per lo più di classi medie, negli anni Ottanta è stato invaso dalle gang e consumato dal crack ed è diventato uno dei quartieri più violenti del Paese, negli anni Novanta è stato devastato dalle rivolte di LA del 1994 e dal terremoto di Northridge del 1994. Anche se è stato parzialmente ricostruito, Crenshaw Boulevard in sé resta in uno stato di perpetua decadenza. È fiancheggiato da un numero inverosimile di fast food, bottiglierie e negozi di discount. Ci sono chiese nei minicentri commerciali e rivendite d’auto circondate dal filo spinato. Quasi tutte le vetture in circo­ lazione hanno le porte bloccate con la sicura e i finestrini alzati. I pedoni, quei pochi che ci sono, si guardano intorno nervosa­ mente mentre percorrono a passo svelto il marciapiede. Le zone residenziali che si aprono direttamente ai due lati di Crenshaw sono fatte soprattutto di case imbiancate a calce in stile ispanico e di complessi di appartamenti di due o tre piani. Le strade sono pulite e i giardinetti in generale ben tenuti. Nonostante l’aspetto esteriore c’è un’aria di minaccia che incombe sull’area. Quelli che non abitano qui, se capita che vogliano o debbano passarci, attraversano il posto alla svelta. Amberton è nervoso mentre cerca il Soul by the Pound. Pur vi­ vendo a LA da molti anni, non è mai stato sul Crenshaw, o nel quartiere, ed è terrorizzato. Cerca di recuperare l’aria impavida che esibisce sullo schermo quando fa l’eroe d’azione americano, ma non riesce a trovarla da nessuna parte. Gli scenari peggiori cominciano ad attraversargli la mente: gli portano via l’auto, gliela tamponano, finisce la benzina e viene rapinato (non im­ porta che ha il serbatoio pieno), gli sparano addosso da un’auto in corsa, lo trascinano giù dalla macchina e gli fanno lo scalpo, lo rapiscono e lo gettano in pasto a un branco inferocito di pit­ bull denutriti. Quando vede il ristorante, in fondo a un decrepi­ to centro commerciale, caccia un grido di gioia e taglia il traffico con l’ansia di parcheggiare. Trova un posto libero davanti al ristorante scende dall’auto atti­ va l’antifurto anche se sa che non servirà a niente se qualcuno decidesse di portarla via. Si volta verso la porta fa un respiro 81

profondo il profumo è magnifico una combinazione di cibo frit­ to arrostito infornato, indubbiamente e meravigliosamente pieno di unto e di grasso. Arriva alla porta, la apre, entra. Il ristorante è piccolo e affollato. Ci sono una ventina di tavoli, semplici tavolini coperti da tovaglie bianche di carta sedie pie­ ghevoli davanti a ogni lato di ogni tavolo, tutti quanti sono oc­ cupati. Le pareti sono coperte di fotografie firmate con le facce di atleti, rapper, musicisti jazz, politici e attori che sono stati lì, sono tutti neri. Amberton cerca Kevin, tutti nel ristorante si vol­ tano verso di lui e lo fissano. Oltre a essere quello che è, è l’unica faccia bianca nel locale. Sente qualcuno che dice – Porcatroia è un ragazzo bianco – sente qualcun altro che dice – Guarda un po’, è quella testa di cazzo di attore. Cerca Kevin niente. Cerca una che potrebbe essere la madre di Kevin niente. Pensa di an­ darsene salire in macchina e tornarsene a casa il più in fretta possibile quando si sente chiamare. Mr. Parker? Si guarda intorno non capisce chi gli sta parlando. Un po’ più forte. Mr. Parker? Guarda ma non riesce a vedere, è qualcuno che adesso gli spara, gli dà una botta in testa, deve scappare, oddio. Sono qui Mr. Parker. Vede una bella donna afroamericana dalla pelle scura tra i tren­ tacinque e i quaranta seduta sola a un tavolo a circa tre metri da lui. Indossa un tailleur nero da ufficio e porta un paio di occhia­ li scuri, potrebbe essere un avvocato o un’impiegata di banca. Fa cenno ad Amberton di avvicinarsi lui si avvia verso di lei è a circa tre metri da lui. È nervoso, sta quasi tremando, deve ri­ prendersi. Sa che deve essere in carattere con l’immagine pub­ blica di Amberton, e lasciare quella vera, quella del gay, nasco­ sta. Ho un tavolo per noi. Kevin non è ancora arrivato. La voce profonda. Benissimo. Gli porge la mano. Tonya Jackson. 82

Gliela stringe.

Amberton Parker.

Piacere di conoscerla.

Piacere mio.

Si siedono.

Lei è la sorella di Kevin?

Lei ride.

No, no.

La cugina?

No, non sono sua cugina, Mr. Parker.

Ma siete parenti?

Lei ride.

Sì, siamo parenti. Sono la madre di Kevin.

Amberton resta a bocca aperta.

No.

Lei ride di nuovo.

Sì.

Sembra così giovane.

Non sono vecchia.

Avrà avuto cinque anni quando ha avuto Kevin.

Ride ancora.

Lei è molto gentile, Mr. Parker.

Sul serio. È più giovane di me.

Può darsi. Ero una mamma molto giovane.

Le spiace se le chiedo quanto giovane?

Se intende giudicarmi, sì.

Sono solo curioso.

Avevo quindici anni.

Per quanto giovane, ha fatto un lavoro eccellente. Kevin è un

giovanotto di prim’ordine.

Lei sorride.

Grazie. Sono molto fiera di lui.

Arriva un cameriere ordinano diet soda per tutti e due. Senza

neppure consultare Amberton, e la cosa lo colpisce davvero, To­ nya ordina il pranzo, pollo fritto cotica e trippa di maiale, pasta al

formaggio insalata di fagioli rossi e cavolo, focaccia cotta nel

grasso di bacon. Mentre sta finendo di ordinare arriva Kevin, in­ 83

dossa un completo nero e una camicia azzurra e una cravatta rossa classica. Si china, abbraccia la madre e le dà un bacio sulla guancia, lei sorride e lo saluta. Si siede, guarda Amberton, parla. L’hai trovato senza problemi? Amberton sorride. L’ho trovato. E hai trovato mia mamma. È lei che ha trovato me. Lei sorride, parla. Era difficile che passasse inosservato in questo posto. Ridono, cominciano a parlare, Amberton comincia a fare domande sulla loro vita insieme, su come sono sopravvissuti. A quasi tutte risponde Tonya, siamo stati con i miei fino a quando ho compiuto ventun anni e loro badavano a Kevin mentre io lavoravo e andavo a scuola, abbiamo traslocato in un posto no­ stro quando ho potuto permettermelo era dall’altra parte della strada dalla casa dei miei genitori, di sera andavo al college e mi sono laureata quando avevo venticinque anni, ho trovato lavoro come analista del credito in una banca. Lui chiede della carriera sportiva di Kevin, è sempre stato dotato lo abbiamo capito quando aveva sette anni che sarebbe stato grande, alle superiori ha stabilito record di passaggi ed è stato contattato da tutti i col­ lege, eravamo elettrizzati quando è stato preso come numero uno, eravamo distrutti quando ha avuto l’incidente. Amberton lancia un’occhiata a Kevin ogni volta che può, cerca di control­ larsi. Vorrebbe essere più vicino a lui, toccarlo, prendergli la mano. Resta in carattere, cerca di non far vedere troppo quello che sente, è estremamente consapevole che tutti nel ristorante stan­ no guardando il loro tavolo. Quando arrivano i piatti, Amberton è sollevato di avere una di­ strazione da Kevin il suo bel Kevin, e anche se abitualmente si attiene strettamente a una dieta di cibi crudi, senza grassi, a bas­ so tenore di carboidrati che gli prepara il suo chef personale, ci dà dentro. Il cibo è pesante, ricco, incredibilmente saporito. Mentre mangiano, Tonya comincia a chiedere ad Amberton del­ la sua vita, lui snocciola il suo discorsetto preconfezionato, sono sposato amo mia moglie abbiamo tre figli stupendi (tutti conce­ 84

piti in provetta). Lei gli chiede del suo lavoro lui dice che si sta prendendo una pausa vuole godersi la vita per qualche mese, che il prossimo film sarà su un chimico canaglia che sviluppa un supervirus, sta ad Amberton, superando ostacoli incredibili, fer­ marlo. Finiscono di mangiare Amberton cerca di pagare Tonya gli dice di mettere via il portafoglio. Il direttore arriva con il resto di Tonya chiede ad Amberton una foto da mettere sulla parete, sa­ rà il primo bianco a essere lì, Amberton dice certamente che si sente onorato. Si alzano escono Amberton sta dietro Kevin lo guarda camminare verso la porta Amberton ha ancora fame, an­ cora fame. Quando sono fuori, bacia Tonya sulla guancia le dice che è stato un piacere conoscerla lei ricambia il sentimento. Am­ berton dice arrivederci a Kevin gli stringe la mano è il momento più bello della sua giornata una semplice stretta di mano. Salgo­ no ognuno sulla sua auto e partono. Amberton accende la radio sulla stazione delle canzoni d’amore. Percorrendo Crenshaw verso la 10 non ha paura. Sente una canzone sull’amore, il vero amore canta anche lui a pieni polmoni. Ha ancora fame.

85

Tra il 1880 e il 1890, la popolazione cresce da 30.000 a 100.000 residenti. I prezzi dei terreni vanno alle stelle finché nel 1887 il mercato crolla, creando la prima depressione immobiliare nella California meridionale. Con il boom della popolazione anche l’industria dell’intrattenimento muove i primi passi: le compa­ gnie del teatro musicale cominciano a migrare in città dall’est e ad aprire loro sale.

86

Esperanza non uscì dalla sua camera per quasi un anno. Non permise a nessuno, a parte la madre e il padre, di entrare a ve­ derla. Tutti i suoi parenti cercarono di consolarla non servì a niente. Il padre e i cugini rintracciarono tutti gli uomini che alla festa avevano riso di lei e li costrinsero a venire a casa per scu­ sarsi del proprio comportamento, non servì a niente. Per i primi due mesi dopo la festa, rimase a letto e pianse. Ogni volta che cercava di smettere di piangere, o che cercava di alzarsi dal let­ to, ricordava se stessa stesa a terra, in quello che doveva essere il più bel giorno della sua vita, con la gonna fino alla vita, cin­ quanta uomini che le stavano intorno che ridevano di lei. La madre alla fine riuscì a convincerla ad alzarsi dal letto, le disse che avrebbero cercato insieme di risolvere la questione delle co­ sce. Anche se il denaro era estremamente limitato, comprarono diverse macchine appositamente destinate alle cosce, la Thigh­ master, la Thighrocker, la Thighshaper, la Thighsculptor e la Thighdominator, ma nessuna di loro ebbe effetto. Esperanza provò ogni sorta di esercizio, pressione interno cosce, piega­ menti seduti, affondi con bilanciere, slanci all’indietro, marcia slanciata, contrazione del poplite, e ogni genere di sollevamento delle gambe, compreso il tanto decantato esercizio per gli ad­ duttori a terra furono tutti inutili. A un certo punto rinunciò agli esercizi provò a correre sul posto non funzionò a correre in pic­ coli cerchi nella stanza non funzionò a saltare su un minitram­ polino non funzionò. Consultarono un allenatore disse che la genetica è il fattore principale e che nessuno può cambiare la propria genetica, consultarono un medico disse che a volte Dio ci dà cose che non ci piacciono e non possiamo fare altro che imparare a sopportarle. Esperanza era a pezzi. Tornò a letto, a piangere tutto il giorno, a maledire le sue cosce, a maledire la sua vita. Uscì dalla sua stanza quando uno dei suoi cugini morì. Aveva sedici anni e si chiamava Manuel e aveva sognato di diventare medico. Era arrivato attraversando il confine con i suoi genitori a dodici anni, aveva imparato alla perfezione a parlare inglese in un anno, era il migliore della sua classe, si teneva alla larga dalle gang che dominavano il quartiere. Era un ragazzo educa­ 87

to, gentile, uno a cui avevano insegnato a comportarsi da genti­ luomo, a cedere il passo alle signore, a fare complimenti, ad aiu­ tare chi ne aveva bisogno. Fu ammazzato mentre tornava a casa da scuola. Un proiettile vagante da un’auto in corsa lo raggiun­ se alla nuca. Era morto prima di toccare terra. Esperanza era sconvolta, si sentiva in colpa perché non aveva visto suo cugino per tutto l’anno precedente, era imbarazzata a dover ammettere di essersi comportata in maniera assurda. Tirò fuori il vestito buono, si sistemò i capelli e si truccò un poco e uscì dalla stanza per unirsi al resto della famiglia nella veglia funebre. Dopo il funerale aiutò la madre in cucina a preparare il cibo per gli ospiti che arrivavano in casa a presentare le condo­ glianze, li servì, riempì i loro bicchieri, portò via i loro piatti. Quella sera rimase sveglia fino a tardi con i cugini sopravvissu­ ti, che si scambiavano gli aneddoti preferiti su Manuel, ridendo del suo modo di fare libresco, maledicendo le gang e la cultura delle gang che lo aveva ucciso. Il giorno dopo Esperanza andò da tutti quelli che erano in casa, tutti e diciassette, li prese da parte e chiese scusa a uno a uno. Tutti le dissero di non preoccuparsi, che erano solo contenti di rivederla. Nel pomeriggio andò in chiesa e pregò per avere una guida, si confessò, accese un cero per il cugino. Quando tornò a casa decise di ricominciare a vivere, vivere fuori della sua stan­ za e della sua casa, fuori della sua bassa autostima e dell’odio per se stessa, fuori dell’immagine che aveva del suo corpo. Fu una partenza lenta. Per la prima settimana uscì una volta al giorno, di solito per andare in chiesa. Seconda settimana un paio di volte al giorno andò a fare la spesa in drogheria, andò in un discount di abbigliamento. Terza settimana cominciò a fare tele­ fonate e tentò di rimettersi sul cammino che aveva lasciato un anno prima. La borsa di studio che aveva avuto era scaduta le dissero che poteva ripresentare la domanda. Il posto a scuola era scaduto le dissero che poteva ripresentare la domanda. La famiglia non aveva soldi lei non aveva soldi se voleva andare a scuola sapeva che aveva bisogno di un lavoro. Chiese alla ma­ dre se sapeva qualcosa chiese a suo padre se sapeva qualcosa. Tutti e due chiesero agli amici. Esperanza cominciò a scorrere 88

gli annunci economici, a girare per il quartiere e a parlare con gli esercenti locali, cominciò a compilare domande e a fare colloqui. Siccome era ancora imbarazzata per le cosce, indossava sempre grandi gonne che gliele nascondevano. Mentre cercava lavoro, ogni tanto andava a fare qualche servizio di pulizia con la ma­ dre. La madre di solito faceva due case al giorno, una al mattino e una nel pomeriggio. Un venerdì fece una sola grande casa a Pasadena che le prese tutto il giorno. La donna che viveva nella casa era ultrasettantenne, estremamente ricca, era nata e aveva passato tutta la vita a Pasadena. Strade, parchi e scuole prende­ vano il nome da vari membri della sua famiglia. Aveva avuto per quasi tutta la vita personale di servizio notte e giorno, ma invecchiando non le piaceva avere continuamente gente intor­ no. Quando le sue figlie erano andate via di casa, aveva tre fi­ glie, che avevano fatto tutte buoni matrimoni e vivevano non lontano, e suo marito era morto, aveva dieci anni più di lei ed era morto a settantatré anni di un attacco di cuore mentre gioca­ va a tennis, lei aveva licenziato il personale e aveva fatto venire Graciella. Dopo la terza settimana che lavorava nella casa con la madre, la donna chiese a Esperanza se era interessata a un lavo­ ro a tempo pieno. Esperanza disse sì, la donna disse che la sorel­ la cercava qualcuno che cucinasse e facesse le pulizie. Esperanza disse che le avrebbe fatto piacere conoscerla. Il colloquio fu fissato per il giorno dopo. Era di mattina si sve­ gliò presto mise la sua gonna più bella si sentiva ottimista e fi­ duciosa se avesse avuto un lavoro poteva andare a scuola di se­ ra, sapeva che qualunque lavoro fosse stato lei ce l’avrebbe fatta a farlo. Prese l’autobus per Pasadena, con il traffico ci vollero cinquanta minuti senza traffico ce ne sarebbero voluti dieci. Sce­ se dall’autobus e arrivò a piedi alla casa, erano altri quindici minuti il sole era alto faceva già caldo cominciava a sudare. Quando trovò l’indirizzo si fermò davanti al cancello e guardò attraverso le sbarre di ferro nero. La casa era enorme, sembrava più un museo che una casa. Due lunghe ali partivano dai due lati di un massiccio ingresso con un colonnato. Il giardino era grandissimo e perfettamente verde, tagliato da un vialetto di pietra bianca. Mentre guardava la casa una voce ronzò da un 89

piccolo citofono discretamente inserito nel muro di pietra che reggeva il cancello. Sei la ragazza che lavora per mia sorella? Lei guardò il citofono. La madre le aveva raccomandato di parlare in inglese, ma di non far capire al potenziale datore di lavo­ ro che lo padroneggiava perfettamente. Questo avrebbe permes­ so al padrone di sentirsi superiore a lei, cosa che tendenzialmen­ te piace agli americani ricchi, e di pensare che avrebbe potuto parlare e comunicare in casa sua senza timore che ci fosse qual­ cuno a origliare, altra cosa che tendenzialmente gli piace. Sì. Apro il cancello. Vieni alla porta anteriore. Sì. Il cancello cominciò ad aprirsi senza fare rumore, Esperanza si incamminò verso la casa questa cominciò a incombere su di lei più vicina si faceva più quella la intimidiva e quando cominciò a salire i gradini che conducevano alla porta, la porta si aprì. Una donna sui settanta, dall’aria rigida, era lì ad aspettarla. La donna aveva i capelli bianchi e due occhi azzurri penetranti, era alta e magra, aveva una mascella severa e gli zigomi definiti, indossava un costoso abito a fiori. Anche se erano appena le otto del mattino, sembrava che fosse in piedi da ore e pronta per andare a cena al club o a giocare con il suo gruppo di bridge. Squadrò Esperanza dalla testa ai piedi, cosa che fece sentire Esperanza nervosa e insicura. Parlò. Come è andata arrivare fin qui? Okay. Nessun problema? No. Ho avuto gente che s’è perduta perché non sapeva leggere quel­ lo che c’era scritto sull’autobus e i segnali stradali che usiamo qui in America. A me è andata bene. Esperanza raggiunse la cima delle scale, si fermò davanti alla donna, che continuava a studiarla, tutto quello che sentiva, ner­ vosa insicura imbarazzata, lo sentiva più forte. 90

Mi chiamo Elizabeth Campbell. Puoi chiamarmi Mrs. Camp­ bell.

Esperanza guardò il pavimento di marmo bianco, annuì.

Il tuo nome è?

Alzò lo sguardo.

Esperanza.

Hai mai fatto le pulizie in una casa grande come questa?

No.

Pensi di esserne capace?

Sì.

Perché pensi di esserne capace?

Lavoro sodo per pulire.

Lo capisci che a casa mia faccio io le regole e tu non le discuti?

Sì.

Sei sicura che mi capisci?

Sì.

Mrs. Campbell la fissò.

Entra, così ti faccio vedere la zona della servitù.

Mrs. Campbell si voltò ed entrò in casa, Esperanza la seguì,

chiuse con cura la porta dietro di sé. Attraversarono l’atrio, che

aveva un soffitto di sei metri e un enorme candeliere di cristallo

e ritratti a olio in cornici d’oro dei parenti di Mrs. Campbell,

passarono davanti a una grande scalinata che curvava gentil-

mente verso l’alto, passarono in una saletta oltre una lavanderia

fino a una porticina. Mrs. Campbell non guardò mai indietro

dava per scontato che Esperanza fosse dietro di lei. Aprì la porta

scese una rampa di scale fino a un sotterraneo di cemento rin­ forzato. C’erano lavatrici e un lavandino lungo una parete, una

schiera di attrezzi per la pulizia e stracci, scope e un aspirapol­ vere lungo un’altra, una brandina e un guardaroba vicino agli

attrezzi. Mrs. Campbell si voltò, parlò.

Questa è la tua zona. Come il resto della casa, mi aspetto che sia

tenuta immacolata. Il guardaroba è per la tua uniforme extra,

che ti fornirò io, e per la tua uniforme formale, che indosserai

quando avrò ospiti. La branda è per le occasioni in cui dovrai

fermarti per la notte. Non accade spesso, ma se è necessario mi

aspetto che tu lo faccia senza lamentele. Se mai dovessi sorpren­ 91

derti a dormire durante il giorno, sarai liquidata immediata­ mente. Farai tutti i lavori di lavanderia quaggiù, anche se mi

aspetto che continuerai a lavorare ad altre cose mentre le lava­ trici vanno. Non mi piace la poltroneria. Ti pago per lavorare,

non per poltrire.

Esperanza si guardò intorno. La stanza era grigia, squallida e

deprimente. Come le segrete nei sotterranei di un castello. Mrs.

Campbell schioccò le dita davanti al suo viso.

Mi hai sentita?

Esperanza la guardò, visibilmente offesa.

Voglio sapere se hai capito quello che ti ho detto del poltrire.

Esperanza annuì, offesa.

E hai capito tutto il resto?

Sì.

Ho i miei dubbi, ma lo vedremo.

Ho capito, Mrs. Campbell.

Adesso ti mostro il resto della casa.

Salirono al piano di sopra, fecero il giro della casa, ci volle oltre

un’ora, andarono alla foresteria, che era più grande di tante case

normali, quattro camere da letto e quattro bagni ci volle

mezz’ora. Quando ebbero finito, Mrs. Campbell accompagnò

Esperanza alla porta d’ingresso.

Quando puoi cominciare?

Lei quando vorrebbe?

Domani mattina?

Okay.

Dovrai stirarti una delle uniformi prima di cominciare, e se non

ti sta dovrai portartela a casa e fartela adattare.

Sì.

Nessuna domanda?

Quanto mi paga?

Ti darò trecentocinquanta dollari alla settimana. È una bella

sommetta per una come te.

Non è abbastanza.

Mrs. Campbell era scioccata.

Prego?

La casa è molto grande. Deve pagarmi di più.

92

Tu non mi dici che cosa devo fare, signorina, mi hai capito? Esperanza annuì di nuovo, ma questa volta era uno straccio. Mi hai capito? Esperanza indietreggiò. Uno straccio.

Sì.

Guardò fissa Esperanza. Esperanza guardò a terra.

Quanto pensi di meritarti?

Non lo so.

Ne avrai quattrocento. Non un centesimo di più. Se non ti va,

troverò qualcun altro. Ce n’è tanta di gente come te in questa

città, non sarà un problema.

Allora ci vediamo domani. E se arrivi in ritardo, il tuo primo

giorno sarà anche l’ultimo.

Gracias.

Esperanza si voltò e si allontanò, percorse in fretta il vialetto,

tutta la sicurezza e la speranza che aveva venendo al colloquio

erano scomparse, voleva solo andar via, via da Elizabeth Camp­ bell che, lo sapeva, la stava fissando dalla porta.

93

Nel 1892, Edward Doheny e Charles Canfield trovano il petrolio nel cortile di casa di un amico dopo aver notato che le ruote del suo carro erano sempre coperte di una sostanza umida e nera. Doheny compra immediatamente 400 ettari di terreno intorno alla casa, appena fuori di quella che era allora la Los Angeles vera e propria e in quello che è ora il quartiere di Echo Park. Comincia a perforare ed entro l’anno ha 500 pozzi di petrolio. Entro due anni ci sono 1400 pozzi di petrolio nella contea di Los Angeles. Entro i primi anni Venti, quasi un quarto del petrolio mondiale viene dai pozzi di Los Angeles.

94

Dylan percorre in su e in giù Riverside Drive che, in teoria, cor­ re parallela al Los Angeles River. Il fiume è un canale cementato largo dodici metri che versa l’acqua di fogna e l’eccesso di piog­ gia nell’oceano Pacifico. Piove una media di trenta giorni l’anno a LA e di solito non c’è pioggia tra aprile e novembre, per cui come fiume non è niente di che. Dylan entra in ogni stazione di servizio ogni carrozzeria ogni bottega di meccanico che trova sulla strada riempie domande di assunzione cerca lavoro. Dopo tre giorni trova un’officina di riparazioni moto che cerca qualcu­ no. Il proprietario del posto fa parte di una banda di biker (an­ che se lui lo chiama circolo motociclistico) chiamata i Cani Ba­ stardi, è alto più di un metro e ottanta, pesa centocinquanta chili, ha una coda a treccia che gli arriva alla vita, probabilmente è l’essere umano più terrificante che Dylan abbia mai visto. L’uo­ mo, che chiamano Bimbo, lo guarda, parla. Sei capace di sistemare le moto? Sono capace di sistemare ogni cosa. Mia moglie è una gran rompicoglioni, me la sai sistemare? Probabilmente no. Sei capace di sistemare le moto? Sono capace di sistemare ogni cosa che ha un motore. Vai a sistemare quel cumulo di merda laggiù. Indica una vecchia Harley in fondo all’officina. È coperta di rug­ gine e il motore è a pezzi sul pavimento. Che cos’ha? Hai detto che sei capace di sistemare ogni cosa che ha un cazzo di motore, vedi di capirci tu che cazzo ha. Dylan si dirige alla moto, Bimbo si dirige al suo ufficio, dove prende il telefono, fa un numero e si mette a urlare con qualcu­ no. Dylan si mette a guardare i pezzi del motore sparsi per il pavimento. Si toglie la camicia, si mette a maneggiare i pezzi, guardandoli attentamente, quando gli serve di togliersi l’unto dalle mani se le strofina sui pantaloni. Si dirige a un cassone pieno di attrezzi di acciaio mezzo scassati, prende a caso un paio di attrezzi, torna a dirigersi alla moto. Rapidamente rimonta il motore. Prova a mettere in moto il mezzo, niente. Ci riprova, niente. Fa un paio di aggiustamenti, ci riprova, niente. Smonta 95

un’altra volta il motore, lo organizza sul pavimento. L’intera

operazione dura tre ore. Quando ha finito si dirige all’ufficio di

Bimbo. Bimbo è ancora al telefono, sta ancora urlando. Dylan si

ferma sulla porta e aspetta, quando Bimbo lo vede, mette la ma-

no sul ricevitore, urla a Dylan.

Cazzo vuoi?

Ho capito che cos’ha il motore.

Che cosa?

È una merda irrecuperabile che puoi solo buttarla via.

Bimbo si mette a ridere.

Ho già mandato altri quattro fessi là dietro a dare un’occhiata a

quell’arnese e tu sei il primo che ha abbastanza buonsenso da

dirmi quello che sapevo già.

Allora sono assunto?

Aspetta un momento.

Bimbo riporta il ricevitore all’orecchio, parla.

Ti richiamo.

Aspetta.

No cazzo. Ti richiamo io.

Aspetta.

Stammi a sentire testa di cazzo ho gente in questa merda di uffi­ cio e non posso parlare neanche per il cazzo.

Sbatte giù il telefono senza aspettare risposta, scuote la testa,

parla.

Certa gente sono proprio degli idioti con la merda nella testa.

Tutti i giorni resto a bocca aperta da quanta gente sono degli

idioti con la merda nella testa.

Già.

Vedi un po’ di non essere idiota o ti butto fuori a pedate.

Non lo sono.

Stiamo a vedere. Hai superato l’esame, ma non sono ancora

convinto. Può sempre venire fuori che sei una testa di cazzo.

Dylan si mette a ridere.

L’orario è nove cinque. Certe volte può essere prima certe volte

può essere dopo. Dipende. Pago sei pezzi l’ora, ti pago sull’un­ ghia. Niente extra, già basta che mi stai tra i piedi tutto il giorno.

Sei pezzi mi pare un po’ bassa.

96

Ti pago sull’unghia e non ci sono tasse, e se non ti piace non ci venire. Prima o poi me lo trovo un mangiafagioli clandestino che posso pagare quattro l’ora. Lo prendo. Hai visto, hai superato l’esame dei fessi numero due. Dylan si mette a ridere. Un’altra cosa, forse la cosa più importante. Sì. Qua dentro succedono delle cose e si dicono delle cose che sono private, se capisci quello che sto dicendo. Tu prova a parlarne con qualcuno, e tu e quelli a cui ci tieni finite in una situazione brutta. Tu prova a parlarne con me e io ti tiro un colpo ti tiro un colpo proprio in bocca. Capito. Bene. Ora togliti dalle palle. Ci vediamo domani mattina. Dylan si volta e se ne va, cammina per tre chilometri fino al mo­ tel. Quando arriva alla stanza, Maddie non c’è. Non c’è un bi­ glietto, non un messaggio. Esce sulla balconata guarda in su e in giù per la fila di stanze, prova a vedere se sente la sua voce, spe­ ra di sentirla in una delle stanze, terrorizzato che possa essere in una delle stanze, che sono abitate da una coppia di alcolizzati sui settanta, un ravveduto, o così dice lui, rapinatore di banche, uno spacciatore di metanfetamina, due aspiranti attrici porno che fanno film di adolescenti, un tizio che si fa chiamare Andy il magnaccia di merda. Cammina lungo la fila di stanze al primo piano ascolta sente che arriva il panico scende di sotto cammina lungo la fila di stanze al piano terra conosce solo uno dei resi­ denti una ex rockstar che ora è diventato eroinomane non sente niente da nessuna parte. Entra nell’atrio chiede all’uomo dietro il bancone che sta guardando una sitcom di dieci anni fa su un piccolo televisore a colori l’uomo alza le spalle dice non ne ho idea amico, non ho visto niente. Dylan torna in camera. Apre la porta la lascia aperta accende una sigaretta vorrebbe avere qualcosa da bere cerca di farsi ve­ nire in mente cosa fare, chiamare la polizia, farsi un giro, lei non ha amici a LA nessun posto dove andare nessuno da vedere pensa ai suoi vicini quale, quale, lei arriva alla porta, parla. 97

Ciao.

Alza lo sguardo. Lei tiene un secchiello di pollo fritto e una bot­ tiglia di champagne economico.

Dove sei stata? A momenti davo i numeri.

Cammina verso di lui, parla.

Sono andata a cercarmi un lavoro.

Gli dà un bacio.

E l’ho trovato.

Sorride, fa una piccola danza di trionfo.

Dove?

Un Tutto a 99 centesimi.

Lui ride.

Sul serio?

Sì. Sono cassiera. Ho l’uniforme e il berretto.

Lui ride di nuovo.

Pazzesco.

Visto che abbiamo in arrivo un po’ di soldi, ho portato una pic-

cola sorpresa.

Appoggia pollo e champagne sul tavolo. Dylan è ancora seduto

sul letto.

Ero proprio preoccupato.

Sono una ragazza cresciuta.

C’è un sacco di svitati in questo motel.

Lo so. È per questo che...

Mette la mano in tasca, tira fuori una bomboletta spray.

Ho comprato un po’ di peperoncino al Tutto a 99 centesimi. Co­ sta solo 66 centesimi con il mio sconto da nuova dipendente.

Lui sorride. Lei sorride.

Vieni qui a mangiare e a bere un po’ di champagne con me.

Lui si alza fa un paio di passi.

Come hai comprato lo champagne?

Sono entrata in una bottiglieria e l’ho comprato. Quello lì mi

teneva gli occhi inchiodati sulle tette per tutto il tempo, non mi

ha chiesto nemmeno il documento.

Hai delle belle tette.

Lei sorride.

98

Se fai il bravo bambino e mangi tutta tutta la cena forse te le faccio vedere. Lui si mette a sedere, afferra uno dei pezzi del pollo, prende un boccone gigante. Lei ride. Mangiano, parlano, lui le dice del suo lavoro, di Bimbo, lei gli dice di stare attento, lui dice che lavore­ rà lì finché non salterà fuori qualcosa di meglio. Bevendo lo champagne, tutti e due diventano allegri, scherzano, nessuno dei due a casa era un gran bevitore, nessuno dei due ha mai bevuto champagne. Finiscono a letto, toccandosi, giocando, facendo tutte le cose che non potevano fare sul sedile posteriore delle auto o sotto i tavoli da ping-pong in casa di amici quando vivevano al paese. Lei gli mostra tutto quello che lui vuole ve­ dere, gli dà tutto quello che lui vuole, prende da lui tutto quello che vuole. Restano svegli fino a tardi, poi lo rifanno, e ancora, stanno abbracciati e si dicono ti amo hanno diciannove anni e stanno per conto loro e sono innamorati e credono ancora nel futuro. Il giorno dopo iniziano il lavoro, si alzano prendono il caffè insie­ me si fermano in un posto di ciambelle. Lui prende un Boston alla crema e lei un krapfen al succo d’acero si baciano e vanno ognuno per la sua strada. Maddie va a piedi al negozio sono quattro isolati. Trova il gestore, che si chiama Dale, la accompa­ gna allo spogliatoio. È sotto i quaranta, alto e magro e sta perden­ do i capelli, ha un paio di baffi sottili spelacchiati. Apre la porta a Maddie, la segue dentro, chiude la porta dietro di sé. Il locale ha due pareti coperte da armadietti metallici, davanti le panche. Lungo una delle altre pareti c’è un lavandino e un bancone con una macchina del caffè e un cestino di snack. Dale parla. Ognuno di noi ha un armadietto. Ci tieni dentro l’uniforme, e i vestiti mentre lavori. Non ci puoi tenere droghe o alcol qua den­ tro, e non puoi avere armi. Se trovo qualcosa del genere me la prendo e me la tengo. Se sono proprio incazzato posso conse­ gnarla alle autorità o a qualcuno del genere. Nell’intervallo puoi stare qua dentro se vuoi. Io tendo a uscire dal negozio ma a qualcuno fa piacere rimanere qui. E non sono permessi giochet­ ti con altri dipendenti, a meno che non è una ragazza e io sto a guardare, o a meno che non sono io. 99

Sorride. Maddie parla.

È uno scherzo?

Lui ride.

Certo, sorellina. O forse no. Decidi tu.

Ride ancora, un po’ più forte.

Ha lei la mia uniforme?

Certo. È nel mio ufficio. Vado a prendertela. Mentre vado puoi

sceglierti l’armadietto.

Esce. Lei guarda gli armadietti, ne cerca uno senza lucchetto, lo

apre e c’è un mucchietto di calze sporche, lo chiude immediata­ mente. Ne apre un altro c’è una busta di patatine mezzo man­ giata e un esercito di formiche lo chiude. Ne apre altri due tutti

e due vuoti ma non le vanno ne cerca uno in un angolo lontano

dal grosso degli armadietti. Ne trova uno, lo apre, dentro non

c’è niente. Lo guarda bene, ci mette dentro la testa, lo annusa. La

porta si apre, entra Dale con una maglietta Tutto a 99 centesimi

e una visiera, che sono rosse, gialle e arancione con sopra i 99

stampati in nero. Parla.

Come odora?

Lei tira fuori la testa, arrossisce imbarazzata.

Bene.

Ti piace annusare le cose?

Non particolarmente.

Tieni l’uniforme.

Grazie.

Noi preferiamo che l’indossi con dei pantaloni bianchi. Così i

colori saltano fuori bene.

Va bene.

Ce ne hai?

No.

Prendine un paio con il primo stipendio. E prenditi anche delle

mutandine bianche. Se no la gente vede di che colore ce l’hai

attraverso i pantaloni.

Lei arrossisce di nuovo, parla.

Ha un lucchetto che posso usare?

No, però te ne puoi comprare uno. Indovina quanto costa?

Non lo so.

100

99 centesimi. Ride, si volta, esce. Maddie mette la maglietta e la visiera, va al suo ufficio. Lui l’accompagna a una corsia, la sistema dietro un registratore di cassa. È un modello uguale a quello che usava alla stazione di servizio al paese, per cui lo sa usare. Passa la giornata a battere scontrini di minestre in scatola, tagliatelle giapponesi, pacchetti di caramelle, giocattolini di plastica, sapo­ ne sciampo e dentifricio, batterie. Si sforza di sorridere a ogni cliente, di far sentire a ognuno che quando se ne va sta meglio di come stava prima di essere passato da lei. Alla fine del turno è sfinita, le fanno male i piedi, le fanno male le mani, gli occhi, le fa male la bocca. Timbra il cartellino va a casa a piedi. Lungo la strada compra una busta di tacos, guarda la TV mentre aspetta Dylan. Guarda un programma che fanno tutti i giorni, è sulla vita privata di celebrità, sulla loro vita sen­ timentale, le loro feste, le case dove abitano e i vestiti che indos­ sano e le macchine su cui viaggiano. Il programma lo realizzano a tre o quattro chilometri da lì, le celebrità vivono dall’altro lato della collina. Guarda in giro per la stanza, le pareti sporche, il mobilio di merda, il letto che non toccherebbe mai se non fosse costretta, la moquette macchiata, va alla finestra scosta la tendi­ na vede due uomini nel parcheggio che litigano a urla, una don­ na sta in mezzo a loro sta piangendo e ha un occhio nero e gon­ fio. Maddie torna alla televisione. Un cantante sta comprando un orologio con i diamanti a Beverly Hills. È dall’altro lato della terra. Dylan torna a casa è coperto di olio e di grasso le dà un bacio fa una doccia. Mangiano i tacos, guardano la TV piombano a letto piombano nelle braccia uno dell’altra si addormentano due ore dopo un sonno facile, profondo. Si svegliano e vanno insieme nel negozio di ciambelle. Lui prende un Boston alla crema, lei prende un krapfen al succo d’acero. La loro vita entra in una routine. Lavorano, cenano guardano la TV, vanno a letto e giocano, si addormentano, lo fanno giorno dopo giorno, giorno dopo giorno. Non gli piace il lavoro che fanno, ma nemmeno gli fa schifo. Maddie impara a ignorare Da­ le, che si butta su ogni donna che entra nel negozio ogni volta 101

che ne ha l’occasione, Dylan fa quello che gli dicono di fare, par­ la quando gli parlano, bada agli affari suoi. Nel tempo libero Dylan lavora sulla vecchia Harley che è nell’angolo, raccatta pezzi da qualche parte, altri li aggiusta, in un paio di mesi la fa andare. Comincia ad accompagnarci Maddie al lavoro al matti­ no, a prenderla alla fine della giornata. Di sera fanno lunghi giri tra le colline, tra i tortuosi su e giù di stradine zeppe di auto, case scavate nella roccia case su palafitte case costruite una so­ pra l’altra la più piccola probabilmente costa un milione di dol­ lari la più grande dieci o venti. Girano per Mulholland Drive, una strada a due corsie che corre per trentaquattro chilometri lungo la cresta delle Hollywood Hills e delle Santa Monica Mountains. Si fermano in zone panoramiche in diversi punti lungo la strada, i panorami si aprono a est, a ovest, a nord e a sud a ovest vedono l’azzurro lontano del Pacifico a est e a nord e a sud vedono l’infinita distesa di luci e di auto e di case e di persone si allarga fino alle linee dell’orizzonte la distesa, è terribile e bellissima la distesa. Girano per Bel-Air e Beverly Hills. Si muovono lentamente per strade alberate, sorvegliate, guardano le ville cercano di immaginare com’è vivere in una di quelle avere quel genere di quattrini. Vanno lungo la Pacific Coast Highway si tolgono il casco e urlano a centosessanta all’ora con la testa all’indietro e gli occhi aperti sono liberi e per conto loro e fa freddo e c’è buio e hanno il vento in faccia e sono innamora­ ti e sognano ancora, sognano ancora. Quando sono al motel restano nella loro stanza, evitano gli altri residenti. Il rapinatore di banca se ne va è rimpiazzato da un uomo condannato per omicidio colposo che se ne va rimpiazza­ to da uno stupratore, i pusher sono rimpiazzati da altri pusher, ci sono risse nel parcheggio quasi tutte le notti. Sentono urla e pianti che vengono dalle stanze di notte, al mattino, a tutte le ore, urla e pianti. Cercano di mettere da parte qualche soldo. Vorrebbero traslocare in un posto più pulito, più sicuro. Gran parte di quello che guadagnano se lo mangia l’affitto e il vitto ma risparmiano, gran parte dei loro pasti viene da Tutto a 99 centesimi, non comprano niente di nuovo per vestirsi. Dopo due mesi hanno $160 dopo quattro mesi hanno $240. Maddie si 102

prende un’intossicazione alimentare in un fast food vanno al Pronto Soccorso, quando pagano il conto non hanno niente. Lo stupratore se ne va rimpiazzato da un pedofilo. E il magnaccia di merda minaccia di ammazzare il pedofilo. Il pedofilo se ne va rimpiazzato da un altro stupratore.

103

Nel 1898, è istituito il Los Angeles Parks Department. A quel tempo, non c’era nessun parco municipale ufficiale, ma c’erano cinque appezzamenti destinati al potenziale sviluppo di parchi. Nel 1896, il colonnello Griffith J. Griffith, un militare gallese che aveva fatto fortuna nella Corsa all’Oro della California, ha do­ nato oltre 1200 ettari di terra nelle colline sopra Los Feliz Ran­ cho da usare come parco cittadino. Il comune acquista altra su­ perficie portando la dimensione del parco a 1700 ettari, ossia quasi 13 chilometri quadrati.

104

In ogni singolo momento, vi sono tra i 100 e i 300 senza casa uomini e donne che vivono nell’area e nei dintorni della passeg­ giata di Venice Beach. La popolazione cala in estate quando vi sono sciami di turisti e la polizia che cerca di promuovere un’im­ magine pulita, sicura della città e il clima è abbastanza piacevo­ le per vivere in altre parti del Paese. Cresce in inverno quando il sole è ancora forte e fa caldo ed è possibile dormire all’aperto e ci sono ancora turisti a sufficienza per tirare avanti. Da venticinque anni, la maggior parte degli homeless vive nel Venice Pavilion. Il padiglione era un centro di arte e ricreazione installato in una serie di edifici sparsi su 8000 metri quadrati sul lungomare. Fu costruito nel 1960 e abbandonato nel 1974, quan­ do le tubature, gli impianti dell’elettricità e del riscaldamento saltarono tutti a causa della scadente qualità della costruzione. Appena abbandonato, i senzatetto vi si trasferirono e ne presero possesso. Costituirono la loro società entro i confini recintati della proprietà. Alcolisti e diversi tipi di tossici, crack, eroina, e negli anni Novanta metanfetamina, vivevano in diverse sezioni, edifici o stanze, e i vari gruppi erano costantemente in guerra tra loro, si derubavano a vicenda, e complottavano gli uni con­ tro gli altri. Gli stupri, di uomini come di donne, erano comuni. Accoltellamenti e risse erano all’ordine del giorno. Era una delle comunità più violente del Paese. A un certo punto il LAPD smi­ se di pattugliare il padiglione e rinunciò a cercare di controllare quello che avveniva al suo interno, il suo obiettivo divenne quello di contenerlo e di non permettere alla violenza di debor­ dare. Quando alla fine degli anni Novanta il padiglione fu ab­ battuto, nell’ambito della ristrutturazione del lungomare, i resi­ denti si dispersero. Alcuni trovarono rifugio lungo la passeggia­ ta stessa. Alcuni si trasferirono a Skid Row nel centro di Los Angeles, una minicittà di 10.000 abitanti, 50 isolati di accampa­ menti di scatoloni di cartone e di fortezze di residuati metallici, che ha un pari livello di violenza e depravazione. Quelli che ri­ masero cominciarono a stabilire confini e regole. La disposizio­ ne generale era che tossici e giovani alcolizzati se ne stessero all’estremità nord della passeggiata, gli homeless più anziani e stagionati, alcuni alcolizzati e altri no, vivessero all’estremità 105

sud. La comunità della estremità nord era molto più pericolosa e violenta, la maggior parte dei residenti dell’estremità sud era­ no contenti di vivere quanto più tranquillamente e pacificamen­ te potevano. Old Man Joe è uno dei pilastri del tratto sud. Anche se ha solo trentotto anni, siccome sembra che ne abbia ben più di settanta, e dato il suo status elevato di inquilino del gabinetto, è conside­ rato un saggio e benevolo veterano, uno che aiuta a mantenere la sua sezione di lungomare, o almeno la comunità di homeless che vive in quella zona, in ordine. Una o due volte al mese arbi­ tra su una disputa relativa a una panchina o un cassonetto, aiuta a dirimere questioni di furti e violenze, aiuta a decidere la puni­ zione per violazioni di questo tipo. Poiché la polizia più o meno ignora gli homeless, i residenti dell’estremità sud hanno un loro sistema di giustizia. Quando uno di loro è riconosciuto colpevo­ le di qualcosa, viene obbligato o a pagare un risarcimento, o a compensare la vittima cedendo un punto di sonno, di vitto o di elemosina di prima scelta. Se qualcuno rifiuta di sottomettersi alla punizione, viene buttato fuori. Nel sud c’è l’intesa che se i residenti lavorano insieme, e si disciplinano da soli, e si aiutano a vicenda, la loro vita, che può essere buia e deprimente, sarà un pochino meglio. Nel nord non c’è un sistema di questo genere, nessun senso di comunità. È la sopravvivenza del più feroce, del più spietato, del più fottuto nella testa. Furti, stupri e violenze sono ancora comuni. Le dispute si risolvono con i pugni, i coltelli, i mattoni e le bottiglie rotte. Le donne sono considerate merce e vengono comprate, vendute e scambiate, ai nuovi arrivati immediata­ mente si prendono le misure, e se considerati vulnerabili, attac­ cati e violentati. Siccome molti degli homeless dell’estremità nord della passeggiata hanno un aspetto pericoloso e un com­ portamento minaccioso, i turisti sono molto più restii a dar loro denaro o cibo. La loro incapacità di raccogliere soldi mendican­ do alimenta ulteriormente la violenza e l’anarchia della loro cul­ tura. Fanno quello che debbono fare per procurarsi denaro o per farsi o per fare sesso, senza badare a che cos’è o a chi danneggia. Fanno quello che debbono fare. C’è poca o niente interazione tra 106

gli homeless residenti del nord e del sud della passeggiata. Sanno gli uni degli altri, ma preferiscono ignorarsi. A parte l’accat­ tonaggio e qualche occasionale molestia, che viene rapidamente e duramente repressa dal LAPD, c’è poca o niente interazione tra gli homeless e i turisti che sciamano per la passeggiata ogni giorno dell’anno (tra i 50.000 e i 250.000 a seconda della stagio­ ne). I residenti della zona di Venice, parti della quale contengo­ no divi del cinema e rockstar e le loro case milionarie e multimi­ lionarie, e parti della quale contengono gang e ghetti infestati dal crack, generalmente ignorano il lungomare. Molti di loro vi­ vono a Venice perché il ritmo di vita, anche nelle sezioni perico­ lose, è più lento che nel resto della città, più rilassato. E a diffe­ renza che in gran parte del resto della città, la gente a Venice parla con i vicini, passeggia nel quartiere, va a piedi al negozio, al ristorante, a scuola, in chiesa. La Passeggiata è chiassosa, af­ follata, sporca, parcheggiare è un incubo, puzza di cinquanta tipi di cibo, quasi tutti fritti. È un mondo a sé, e la popolazione degli homeless è un mondo dentro quel mondo. È l’alba e Old Man Joe è sveglio sulla spiaggia guarda il cielo che diventa lentamente azzurro, sta diventando lentamente az­ zurro. È venuto stamattina con la speranza di apprendere per­ ché, perché ma non ha appreso niente è come tutte le mattine non ha appreso niente. Fa già caldo sui 23/24 gradi. La sabbia è fredda contro le zone scoperte della sua pelle, le mani, le cavi­ glie, il collo, il dietro della testa. C’è una brezza leggera. L’aria è umida e pulita e ha l’odore del sale e ha il sapore dell’oceano fa profondi, lenti respiri, li trattiene, espira, ne fa un altro. Sente qualcuno che cammina verso di lui non si muove sono più vici­ ni non si muove voce. Joe. Eh. Mi serve il tuo aiuto. Chi sei? Tom. Tom Piede a Sei Dita? No Tom il Brutto. Di che si tratta, Brutto? 107

Mi serve il tuo aiuto.

Puoi aspettare?

Direi di no.

Che è successo?

C’è un problema dietro il cassonetto dietro la gelateria.

Quale gelateria?

Quella dopo il Sausage Paradise.

Qual è il problema?

C’è una tipa svenuta. Pare che l’hanno massacrata.

Chiama gli sbirri.

Ci ho dei mandati. Non posso chiamare gli sbirri.

Falli chiamare da qualcuno.

Apposta sono venuto da te.

Ho da fare.

Ma se te ne stai sdraiato qui.

Sì, ho da fare.

La tipa è messa male, capo. La devi aiutare.

Old Man Joe volta la testa, guarda Tom il Brutto, che è veramen­ te brutto. È alto, ma ha le gambe piuttosto corte, ha qualche

ciuffo di capelli grigio spago. Tre denti davanti gli mancano, gli

altri sono giallo scuro o marrone, ha la faccia e il collo tutti but­ terati. È nato a Seattle, e lì è cresciuto in affidamento con varie

famiglie finché a sedici anni è scappato, giù lungo la costa fino a

LA. È un ventennio che è sulla strada. Vive nell’angolo di un

parcheggio vicino a Muscle Beach, dorme in un sacco a pelo, ci

tiene i vestiti in fondo.

Mi sa che non te ne vai finché non accetto di venire con te.

Già.

Joe si tira su a sedere.

Non c’era nessun altro in giro?

Gli altri dormono ancora tutti.

E se stavo dormendo pure io?

No.

Potevo.

Andiamo, vecchio. Lo sanno tutti che vieni qua tutte le mattine

a guardare stronzate.

Joe ride si alza.

108

Secondo te guardo stronzate? Io non so niente di che cazzo guardi. Ride di nuovo. Si avviano verso la fila di edifici che ospita il Sausage Paradise, la gelateria, un negozio di bikini, un salone di tatuaggi e tre negozi di T-shirt. Gli edifici, come quasi tutti sul lungomare, sono alti tre o quattro piani e sono stati costruiti fianco a fianco negli anni Sessanta e nei primi Settanta. I negozi sono al pianterreno, ci sono appartamenti sopra i negozi, alcuni degli edifici hanno il terrazzo dove i residenti, quasi sempre ma­ schi, siedono e bevono e lanciano richiami alle turiste e cercano di farsi rispondere, di farle salire per una birra, di fargli togliere la camicetta. Joe e Tom arrivano sul retro degli edifici, si avviano lungo Speedway Avenue, una stradina dal nome altisonante che corre parallela e direttamente dietro l’intera lunghezza della passeg­ giata a mare. Speedway è fiancheggiata da cassonetti, trabocca di cassonetti, piazzole di sosta singole e doppie che in genere appartengono ai negozi e ai ristoranti degli edifici. Molti degli homeless, a entrambe le estremità del lungomare, vivono su Speedway, dormono qui, mangiano qui, comprano e vendono droga qui, si sbronzano qui. Le troupe cinematografiche spesso la usano per girarvi scene che dovrebbero svolgersi in quartieri degradati. Sul lato opposto al lungomare, Speedway è fiancheg­ giata da vie pedonali, che sono più passaggi condominiali con marciapiedi di larghezza doppia che vere e proprie strade, non ci sono auto, le vie sono fiancheggiate da palme, ortensie selva­ tiche e case da molti milioni di dollari, i residenti, molti dei quali sono artisti, scrittori, attori e musicisti, tendono a non passare di qui se possono evitarlo. Joe e Tom si fermano davanti a un grande cassonetto marrone malridotto. Non ha il coperchio. Puzza di latte inacidito, e i residui di vecchi gelati, ora raggru­ mati in una cosa che sembra colla bianca e marrone, ne striano i fianchi. Joe parla. Amico, come puzza questo bidone. È per via di tutti i vecchi gelati guasti che si cuociono al sole. Che schifo. Già. 109

Dov’è la ragazza?

Qua dietro.

Come l’hai trovata?

Certe volte ci vado dentro a vedere se c’è del gelato buono.

È disgustoso.

Certe volte è buono.

Una di queste volte ci starai male.

Ho cose che mi preoccupano di più che stare male per un ge­ lato.

Joe fa per girare intorno al cassonetto, vede una pozza di san­ gue, si ferma, fa un respiro profondo scuote la testa. Finisce il

giro intorno al cassonetto.

C’è una ragazzina piccola stesa ammucchiata a faccia in giù. Ha

un paio di jeans neri laceri e una T-shirt nera, i capelli sono bion­ di striati del rosso del sangue. Joe si chiede se sia viva. Si avvici­ na, vede che il torace si solleva leggermente, si accoccola accan­ to a lei la fissa per un momento. Vede la linea di un lato della

sua faccia. Quello che vede è coperto di sangue secco, screpola­ to, sotto il sangue è blu e viola. Joe si volta guarda Tom il Brutto,

parla.

È ridotta male.

Lo so. L’ho trovata io.

Era così?

Non lo so. Penso di sì.

Si muoveva?

Forse un poco.

Joe torna a voltarsi verso la ragazza. Le mette la mano sulla

spalla. Parla piano.

Signorina?

Niente. La scuote delicatamente.

Signorina?

Niente. Le guarda attentamente le mani, sono incrostate di

sporco, c’è terreno sotto le unghie. Torna a voltarsi verso Tom il

Brutto.

Tu che dici che dobbiamo fare?

Se lo sapevo non venivo a cercare te.

Sembra una ragazzina della strada. Ha le mani della strada.

110

L’ho pensato pure io.

Ce ne sono un sacco di ragazzini della strada in giro per il lungo­ mare.

È una cosa che non possiamo controllare.

Provocano sempre problemi quando vengono quaggiù.

La vita è tutta un problema.

Sì lo so. È per questo che bevo e dormo in un sacco a pelo.

Joe fa di sì con la testa, torna a voltarsi verso la ragazza, la guar­ da. Lei respira lentamente, non si muove. I capelli sono striati di

rosso. Il sangue sulla faccia è secco e screpolato. Guarda Tom.

Hai soldi addosso?

Perché?

Devi andare al negozio di liquori e comprarmi una bottiglia di

Chablis economico.

Non ho soldi.

Sai dove tengo nascoste le mie bottiglie extra.

No.

Se te lo dico e le bottiglie cominciano a sparire, so che sei tu.

Non mi piace lo Chablis.

Se in una cosa c’è alcol, ti piace.

Sì, su questo hai ragione. Ma la sola cosa che mi piace meno

dello Chablis è il collutorio.

Non hai gusto.

Lo Chablis non ha carica. Io bevo perché ho bisogno di caricar­ mi. Lo Chablis proprio non ha carica.

Portamene una bottiglia. Ne tengo due o tre nello sciacquone

del cesso del mio bagno.

Una sola?

Sì, una sola.

Sta bene.

Questa è la chiave. Quando esci chiudi.

Joe mette la mano in tasca e dà la chiave a Tom.

Ti dispiace se uso il cesso? È un po’ che non ne uso uno.

Dove vai?

Di solito scendo in acqua.

Sì, fai pure, usa il cesso.

Grazie.

111

Tom il Brutto si allontana. Old Man Joe si sposta e si mette a se­ dere accanto alla ragazza, la schiena appoggiata al muro dell’edificio. Alza gli occhi, guarda il cielo, il sole è completa­ mente su, il cielo è un blu infinito perfetto. Joe guarda, respira, aspetta. Mezz’ora dopo Tom il Brutto ritorna, dà a Joe la chiave e la bot­ tiglia e se ne torna verso il suo sacco a pelo nell’angolo del par­ cheggio. Joe apre la bottiglia, annusa il vino, ne prende un sorso, lo trattiene e lo assapora, lo trattiene finché la bocca è satura del suo sapore, lo ingoia. La ragazza non si è mossa. È stesa sul ce­ mento, il torace si solleva lentamente, si abbassa lentamente. Lui beve. Guarda. Il cielo è azzurro e l’aria è tiepida e luminosa e si fa più tiepida e luminosa. Lui aspetta.

112

Nel 1901, la prima grande ondata di circa 1000 immigrati giap­ ponesi arriva a Los Angeles. Fondano una comunità in centro, adiacente a Chinatown. A questo punto, ognuno dei maggiori gruppi etnici della città, neri, bianchi, messicani, cinesi e giap­ ponesi, ha la sua comunità distinta e separata. C’è scarsa o nes­ suna mescolanza tra le comunità. Le poche interazioni che vi sono spesso si traducono in violenza.

113

A volte aveva soldi, a volte no. A volte li guadagnava, più spes­ so glieli davano di solito non sapeva perché. Aveva conosciuto l’amore. Il suo cuore era stato spezzato. Così aveva vissuto in tre continenti sei Paesi diciassette città ventisette appartamenti, non aveva una casa, niente casa, niente casa. Depressione, odio per se stessa, paura erano tutti i suoi amici. A volte dormiva per sedici ore al giorno, a volte non dormiva affatto. Mangiava bistecche di prima scelta, pollo fritto, beveva fumava ingeriva. Guidava forte nella pioggia, lento nel sole. Sicurezza e pace venivano da lei in brevi momenti passeggeri. Non sapeva mai quando o perché si sarebbe fermata indipen­ dentemente da dov’era o da quello che stava facendo, si fermava e respirava lentamente e profondamente, si fermava e lenta­ mente e profondamente respirava, provava sicurezza, provava pace. Cercava sempre l’estasi. Sotto donne, uomini, sopra di loro da­ vanti a loro dentro di loro dentro di sé. Era sempre una cosa fisi­ ca. Sentiva che c’era di più, qualcuno cercava, aveva sentito di­ re, c’era di più, aveva sentito dire. *

*

*

Non aveva voglia di andare. Un altro party a LA pieno di vestiti e gioielli e ironia e disperazione. La sua amica l’aveva chiamata sei volte prima di mezzogiorno, diceva ti prego vieni ti prego vieni, non voglio andarci sola ti prego vieni. La sua amica voleva conoscere un produttore o un regista o un attore chiunque avesse soldi e fama, portarselo nella toilette e fotterselo, andare a stare da lui e fotterselo, lasciarlo e fargli causa e fotterlo. Ci provava da quattro anni, era stata a centinaia di party, aveva visto un mucchio di porcellana, un paio di grandi case, non mol­ to altro. Chiama ancora. Ancora. Ancora. Chiama ancora. 114

Pronto?

Ti prego vieni.

Perché?

Ho bisogno di te lì.

No che non hai bisogno.

Sì.

Perché?

Perché sì.

Sarà lo stesso di tutti gli altri. Non ne posso più.

Non sarà lo stesso.

Sì.

Per mezz’ora. Se ti fa schifo te ne puoi andare.

Mi farà schifo.

No.

Sì.

*

*

*

Nel 1996 il viaggio sarebbe durato quindici minuti. Nel 2005 du­ ra un’ora. Si muovono lentamente passando davanti a fast food, minicentri commerciali, officine di carrozzieri. La sua amica guida e fuma e parla non smette mai di parlare. Le Hills incom­ bono su di loro da un lato. La Flatland si estende all’infinito dall’altro lato. L’aria condizionata è al massimo. Lei guarda dal finestrino. I marciapiedi sono deserti, come sempre, il cielo è az­ zurro, come sempre. La sua amica continua a parlare. *

*

*

È seduta su un divano nel giardino sul retro. Tre uomini le hanno offerto il numero di telefono, uno le ha offerto di farle delle fotografie, tutti quelli che ha incontrato le hanno chiesto che co­ sa fa per vivere. Sta bevendo, cercando di decidere se sbronzar­ si, o come sbronzarsi, pensa di farsi un po’ di coca sa che ce n’è in giro. Ciao. Alza lo sguardo. Alto magro capelli neri occhi neri. Pantaloni 115

troppo bassi, scarpe da tennis volutamente malconce, una T­ shirt larga.

Ciao.

Tutto bene?

Certo.

Non ti ricordi di me.

No.

Sorride. Lei lo guarda. Niente.

Ti conosco?

Sì.

Come.

Sta ancora sorridendo. Si volta e si allontana.

*

*

*

Lo guarda. Lui flirta con altre donne. Ride con i suoi due amici, uno dei quali sta bevendo, l’altro facendosi una canna. Mangia quattro cheeseburger. Beve birra nazionale in lattina. Sa che lo sta guardando. La cosa non sembra toccarlo. Lei cerca di capire dove, quando, se è uno pieno di merda, se ci è andata a letto. Lo guarda. Lui flirta con altre donne e ride insieme ai suoi amici. *

*

*

È buio. È al suo quarto drink. È dentro la casa, seduta su una

La-Z-Boy reclinabile, completamente reclinata. C’è un’altra La­ Z-Boy accanto a lei, più bella, tutta in pelle nera con portabic­ chieri, un telecomando incorporato, sistemi di massaggio dorsa­ le e lombare. Lui ci si siede, la fa ruotare di mezzo giro per tro­ varsi di fronte a lei.

Parla.

Vivevi a Indianapolis.

Sei di lì?

No. Vivevi anche a Barcellona.

Sono sicura che non sei spagnolo.

E vivevi a Boston e ad Atlanta.

116

Non hai accento, quindi non sei di nessuno di quei due cessi di

posti.

Sono di Albany.

Albany?

Dove sei andata a scuola in prima e seconda elementare e due

anni di superiore.

Ero in una scuola femminile.

Con mia sorella. Io avevo un anno di più, andavo alla scuola

maschile.

Tua sorella si chiama?

Sorride di nuovo, si alza, si allontana.

*

*

*

La sua amica vuole andar via. Lei vuole restare. La sua amica

dice che c’è un altro party. Lei dice alla sua amica di andare sen­ za di lei.

Lui gioca a ping pong nel giardino sul retro. Lo guarda da una

porta a vetri scorrevole. Gioca bene, ha un bel servizio con l’ef­ fetto. Sa che lei lo sta guardando.

Lascia il tavolo anche se non ha perso. Entra in casa. Lei lo guar­ da, lui le sorride. È seduta a un tavolo con un gruppo di persone

che non conosce. Stanno parlando di agenti e di provini, di ami-

ci che sono diventati famosi e si sono dimenticati di loro. Si fer­ ma davanti a lei.

Vieni fuori con me.

Perché?

Perché voglio che tu lo faccia.

Perché?

Lui sorride le prende la mano.

La guida dalla sua sedia.

La conduce alla porta e la apre e escono.

*

*

*

Sono fermi sotto un lampione davanti alla porta da venti minu­ ti. Quando sono usciti si è voltato verso di lei e le ha messo le

117

mani sulla vita e si è chinato verso di lei e l’ha baciata con deli­ catezza. Lei non ha fatto resistenza, non ha potuto fare resisten­ za, lo sentiva giusto, aveva l’odore giusto, il sapore giusto. Si baciano, le bocche si aprono lentamente, esplorano, le mani si muovono lentamente, i corpi si tendono e si rilassano i corpi diventano più vicini, più vicini, più vicini.

118

Nel 1873, apre il primo quotidiano della città, il Los Angeles Daily Herald. Nonostante tutti gli sforzi, in realtà esce solo un paio di volte alla settimana. Nel 1890 fa bancarotta e chiude. Qualche mese dopo riprende le pubblicazioni, con il nome di Los Angeles Herald.

119

Si sono conosciuti quando avevano undici anni. Erano tutti e due in quinta elementare, tutti e due si erano appena trasferiti a Inglewood, cominciarono la scuola lo stesso giorno. Lui veniva da Watts e lei veniva da Long Beach. Le loro madri, che cresce­ vano entrambe i propri figli da sole, si erano trasferite per trova­ re, sia pure di poco, migliori scuole e quartieri più sicuri. C’era lavoro a Inglewood, soprattutto posto al Forum, lo stadio dove giocavano i Lakers e i Kings e che da allora è diventato una grande chiesa, e a Hollywood Park, un ippodromo adiacente al Forum, dove scommettitori di ceti medi venivano a guardare i pony, a puntare e a ubriacarsi. LaShawn era un gigante per la sua età, molto alto e molto robu­ sto. La sua pelle era estremamente scura, e lui poteva essere, per gli insegnanti e gli altri studenti, estremamente imponente. Spesso gli altri pensavano che fosse più grande di quanto era in realtà e che, a causa delle sue dimensioni, era rimasto indietro con gli studi. In realtà era eccezionalmente intelligente, passava la gran parte del tempo libero a leggere ed era estremamente gentile. La madre gli aveva insegnato che alla dimensione si ac­ compagna la responsabilità di essere cortese. LaShawn dava sempre ascolto alla madre. Anika era tutto il contrario di lui, piccola e delicata, quasi fragi­ le. Aveva la pelle del colore del cioccolato al latte, gli occhi verde chiaro, uno dei quali ogni tanto se ne andava per conto suo, por­ tava i capelli in lunghe treccine sottili, che di solito teneva legate in una coda. Era allegra e comunicativa, loquace e sciolta di pa­ rola, spesso la gente faceva commenti positivi sulla sua simpatia e intelligenza. Era sempre la prima ad alzare la mano in classe, si offriva sempre di aiutare gli studenti in difficoltà o di dirigerli nelle attività di gruppo. Mentre i ragazzi e gli insegnanti la ado­ ravano, alcune ragazze si sentivano intimidite da lei o ne erano gelose. La chiamavano con brutti nomi, le mandavano biglietti odiosi, le facevano prepotenze quando era sola con loro. La ma­ dre l’aveva avvertita che probabilmente le sarebbe capitato, e le diceva di fare del suo meglio per ignorare quelli che la maltrat­ tavano e per, come ha detto Gesù, porgere l’altra guancia. Anika obbediva sempre alla madre, e obbediva sempre a Gesù. 120

Diventarono amici durante l’intervallo per il pranzo. LaShawn

mangiava sempre da solo gli altri bambini si sentivano troppo

intimiditi per sedersi con lui. Ogni giorno mentre mangiava,

mugolava, o a volte cantava sottovoce, canzoni e inni che aveva

imparato a casa o in chiesa. La sua voce era dolce e un po’ acuta,

sembrava appartenere a qualcuno più giovane e più piccolo di

lui. La prima volta che lo sentì, Anika rimase sorpresa. Aveva

sempre avuto paura di LaShawn, anche se lui non aveva fatto

niente per farle paura. Ascoltandolo ancora rimase incantata,

quasi non poteva farne più a meno. Cominciò a sedersi a tavola

accanto a lui per poterlo ascoltare, se a tavola non c’era posto,

ne trovava un’altra abbastanza vicina per poterlo ascoltare.

Quando lui non era a scuola, cosa che capitava raramente, lei

diventava nervosa, seccata, ansiosa. Si chiedeva dove fosse e

che cosa stesse facendo si preoccupava, le veniva paura. Un

giorno, diversi mesi dopo che aveva cominciato ad ascoltarlo,

lui si sedette, cominciò a mangiare, non mugolò, non cantò, non

fece un suono. Anika si chiese cosa ci fosse che non andava. Lui

aveva un libro con sé mangiava il suo sandwich, beveva da una

scatoletta di succo di frutta, voltava le pagine. Lei lo guardava

fisso, lui sembrava non accorgersi di lei. Si alzò e si diresse al

suo tavolo rimase in piedi accanto a lui. Rimase in piedi per un

momento, due, tre, lui alzò lo sguardo, sorrise, parlò.

Ciao.

Lei parlò.

Stai bene?

Lui annuì.

Sto bene. Tu?

Direi. Perché non canti?

Sto leggendo.

Ma tu canti sempre.

Oggi no.

Perché?

Perché no.

Perché no?

Così.

Non puoi rispondermi in questo modo.

121

Sì che posso.

Dimmi perché non stai cantando.

Perché volevo vedere se te ne accorgevi.

Non scherzare.

Non sto scherzando.

Invece sì.

Invece no.

Che ne sai che ti ascolto quando canti?

Non sono mica scemo. Ti vedo che ti siedi vicino a me ogni

giorno.

È solo una coincidenza.

No, non lo è.

Sì, lo è.

E allora com’è che stai qui e mi chiedi queste cose?

Così.

Così come?

Così perché mi va.

Sì, proprio.

Lui tornò al suo libro. Lei restò lì. Lui diede un morso al sand­ wich, girò la pagina. Lei si mise la mano sul fianco. Lui diede un

altro morso, continuò a leggere. Lei parlò.

Va bene.

Lui continuò a leggere. Lei parlò di nuovo.

Ho detto va bene.

Continuò a leggere. Di nuovo.

Ho detto va bene. A leggere. Di nuovo. VA BENE. VA BENE VA BENE VA BENE. Lui alzò gli occhi.

Bene che cosa?

Va bene, mi piace quel cavolo di canto che fai.

Lui sorrise.

Se vuoi sentirlo, puoi metterti a sedere qui con me. Se non ti

siedi qui con me, non lo faccio.

Lei si voltò, andò al suo tavolo, prese il vassoio con il pranzo,

tornò si sedette, parlò.

Okay, attacca.

122

Lui parlò. Fino a domani no. Oggi vedremo soltanto se ci piacciamo. Smettila di scherzare. La mia mamma mi dice devi lavorare per avere quello che vuoi nella vita. Ti sto facendo lavorare. La tua mamma ti dovrebbe dire anche che se vuoi avere una vita bella devi dare alle donne quello che vogliono altrimenti ti tirano pazzo. Lui si mise a ridere, depose il libro, cominciò a mugolare. Lei rimase seduta in silenzio e ascoltò e la cosa divenne un rituale un giorno dopo l’altro si sedevano insieme a pranzo e lui mugo­ lava e cantava e lei stava seduta con lui e ascoltava. Il loro rap­ porto all’inizio non si estese al di là dei bordi del tavolo da pran­ zo. Se si incontravano nei corridoi non si parlavano. Quando capitava che avessero lezione insieme, si sedevano ai lati oppo­ sti dell’aula. Sullo scuolabus per casa, Anika sedeva in fondo con i ragazzini più simpatici, LaShawn sedeva da solo davanti. Altri bambini chiedevano ad Anika perché mangiasse con LaShawn inizialmente lei diceva che lo faceva perché non le sembrava bello che lui mangiasse da solo, più tardi perché le era simpatico. I bambini la credevano matta, avevano ancora paura di lui. Sembrava ogni giorno più grande. Era ogni giorno più grande. Alcuni mesi dopo che avevano cominciato a sedersi insieme, si incontrarono al supermercato. Stavano facendo la spesa del sa­ bato mattina con le madri, svoltarono contemporaneamente nel corridoio dei cibi in scatola, si diressero subito uno verso l’altra, le madri erano dietro di loro. Mentre si avvicinavano comincia­ rono a sorridere, Anika si mise a ridacchiare LaSwan si mise a mugolare. Successe qualcosa, successe dentro di loro, in tutti e due, e capirono, senza uno straccio di dubbio, senza la minima riserva e senza il minimo sospetto in contrario, capirono. Da quel punto in avanti cominciarono a passare quasi tutto il loro tempo insieme. Sedevano accanto sul bus, camminavano fianco a fianco per i corridoi della scuola, mantenevano la tradi­ zione del pranzo, passavano il pomeriggio insieme a casa dell’uno o dell’altra, alternandosi ogni settimana, passavano le 123

sere al telefono per ore e ore potevano parlare di qualsiasi cosa di ogni cosa di niente passavano le serate intere al telefono. Le madri, che tenevano entrambe ben d’occhio i loro figli, ap­ provavano quell’amicizia, anche se entrambe ribadivano, essen­ do rimaste incinte da adolescenti, che la cosa non doveva diven­ tare fisica, o, nel caso, non andare oltre il tenersi la mano e ba­ ciarsi. Anche le madri diventarono amiche, entrambe erano cre­ sciute in quartieri a basso reddito pieni di pericolo, entrambe avevano avuto i figli prima di finire le superiori, entrambe era­ no state abbandonate dai padri dei bambini. Quando non lavo­ ravano, a volte passavano il weekend insieme, portavano i ra­ gazzi alla spiaggia, all’ipermercato, a cena e al cinema, li porta­ vano in diverse zone della città, alcune ricche alcune povere al­ cune medie, in modo che potessero vedere il mondo al di là di Inglewood. Andando avanti nella scuola, tutti e due dovettero affrontare le tentazioni della droga, delle gang (molte delle quali cercarono attivamente di reclutare LaShawn a causa della sua mole), do­ vettero combattere con l’idea che essere bravi studenti e bravi cittadini fosse una cosa da sfigati. LaShawn cominciò a giocare a football, e a causa della sua mole, al secondo anno delle superio­ ri era alto un metro e novantotto e pesava 135 chili, al quarto anno era alto due metri e cinque e pesava 163 chili, e a causa della sua forza e intelligenza presto divenne una star. Anika si concentrò più sugli studi, ma faceva anche la cheerleader. Tutti e due si candidarono e ottennero posti nei loro organismi scola­ stici, il sabato insegnavano al catechismo delle loro rispettive chiese. Nonostante l’amore che avevano l’uno per l’altra, e il chiaro legame che c’era tra loro, non andarono mai oltre il tener­ si la mano e baciarsi. Erano certi di avere tutta la vita, e di tem­ po ce ne sarebbe stato in quantità. Mentre si avvicinavano alla fine delle superiori, cominciarono seriamente a fare progetti per il loro futuro. Tutti e due avevano ricevuto numerose offerte di borse di studio. Quelle di LaShawn erano sportive, quelle di Anika erano accademiche. Desiderava­ no andare a scuola insieme, e se possibile rimanere a Los Ange­ les, vicino alle loro madri e vicino alle loro comunità. Essendo 124

cresciuta durante l’Era del Crack, e avendo assistito alle deva­ stazioni che la droga aveva portato a Inglewood e a molte delle comunità circostanti, in fatto di dipendenza e di violenza, in parte collegata alle gang e in parte no, Anika decise che intende­ va studiare un argomento che le avrebbe permesso di tornare a casa e farne un posto migliore e più sicuro. LaShawn contava di usare il college come un trampolino per la lega nazionale di football, dove era sicuro di poter fare una quantità di soldi suffi­ ciente per garantire a loro due una qualche forma di sicurezza economica. Decisero di andare all’University of Southern California, una scuola privata di eccellenza con 30.000 studenti situata a tre o quattro chilometri a sudovest del centro di LA. È una scuola bellissima, con edifici neoclassici e viali fiancheggiati dalle pal­ me, circondata da ambienti duri, a basso reddito dove la mag­ gior parte dei residenti ha livelli di reddito inferiori alla retta annua della scuola. Anika si iscrisse a un programma di prepa­ razione medica, LaShawn cominciò a frequentare la palestra. Con una delle migliori squadre di football del Paese, era convin­ to che se avesse continuato a diventare sempre più robusto, si sarebbe messo in mostra tanto da richiamare l’attenzione di cui aveva bisogno per giocare da professionista. Dopo il primo anno era nel gruppo d’attacco della squadra dei nuovi, Anika era sulla lista del rettore. Poiché la maggior parte degli altri studen­ ti di pre-medicina avevano frequentato scuole superiori più pre­ stigiose e dalle maggiori inclinazioni accademiche, Anika do­ vette lavorare sodo per mettersi al loro livello, e lavorare ancora più sodo per restare al loro livello. Anche se lui non veniva pa­ gato, ed era tenuto anche a frequentare le lezioni, LaShawn pas­ sava tutto il tempo a fare esercizi in palestra e ad allenarsi. Tra l’uno e l’altra era poco o nullo il tempo per fare altro che lo stu­ dio e il football. Una volta al mese uscivano insieme, di solito una passeggiata per il campus, un film a entrata libera nel cine­ ma della scuola, la cena in un ristorante fuori del campus. Il mattino dopo si svegliavano e tornavano alle loro routine. D’estate, tutti e due tornavano a casa, ognuno dalla propria ma­ dre. Anika faceva volontariato in un ospedale locale, LaShawn 125

si allenava per la successiva stagione di football. Durante l’esta­ te prima dell’ultimo anno, in cui doveva entrare nella leva della lega nazionale, finì coinvolto in un incidente stradale mentre tornava a casa dalla pista del liceo locale. Un’auto con quattro teppisti che stavano fuggendo dalla scena di un’aggressione passò con il rosso e piombò nel fianco della sua macchina a 100 all’ora. Le due auto finirono distrutte e tre dei quattro teppisti morirono. LaShawn si spezzò otto costole e tutt’e due le gambe, con una frattura esposta al femore destro. Anika si trovava all’ospedale quando un’ambulanza lo portò al pronto soccorso. Urlava come un dannato, c’erano ossa che spuntavano dalla carne della coscia. Occorsero quattro interventi per rimettergli insieme le gambe. La sua carriera sportiva era finita. I medici erano preoccupati perché a causa della enorme mole, e delle gambe che sarebbero rimaste deboli anche una volta guarite, e non sarebbero state in grado di sostenere il suo peso, lui non avrebbe potuto camminare. Fu trasferito all’ospedale dell’Uni­ versity of Southern California per proseguire le cure e per ini­ ziare la riabilitazione, i cui costi, nonostante il fatto che non avrebbe potuto giocare mai più, la scuola accettò di coprire per lui. La sofferenza era atroce, e divenne fisicamente dipendente dagli antidolorifici, che doveva prendere in dosi enormi perché facessero effetto. Abbandonò la scuola, e dato che si era sempre concentrato esclusivamente sul football, non aveva idea di cosa avrebbe fatto, ammesso che avrebbe fatto qualcosa, quando fos­ se arrivato il momento di tornare. Anika passava tutto il tempo libero nella sua stanza, spesso dormiva in una poltrona accanto al suo letto, studiava mentre lui dormiva, mentre era in riabilita­ zione. Quando cominciò la disintossicazione dagli antidolorifici, lei stette al suo fianco, mettendogli tamponi freddi sulla fronte, tenendogli le mani tremanti, aiutando a pulire il vomito dagli indumenti e dalle lenzuola, confortandolo quando si metteva a urlare. Quando la disintossicazione fu finita, arrivarono la rab­ bia e la depressione. Aveva avuto davanti a sé una carriera fan­ tastica, una carriera che lo avrebbe portato a giocare in stadi strapieni e a fare milioni di dollari. Ora era scomparsa, nessuna probabilità di tornare. Tutti i suoi sogni erano andati in pezzi, 126

tutte le sue speranze distrutte, tutto il suo duro lavoro rovinato da un’auto piena di quella gente che per tutta la vita si era sfor­ zato di evitare. Forse non avrebbe potuto camminare mai più, e aveva voglia di morire, e quando non aveva voglia di morire aveva voglia di uccidere qualcuno. L’anno fu lungo, brutale, Anika pensava di andarsene, troppe volte non riusciva a immaginare di poter tornare nella stanza di LaShawn, anche se le si spezzava il cuore ogni volta entrava dalla porta ci andava lo stesso. Lui era ridotto molto male fisica­ mente e psicologicamente, aveva perso più di cinquanta chili, non si riconosceva quando si guardava allo specchio, diceva che tutta la sua fiducia era finita, la sua autostima era finita. Lei fa­ ceva il possibile per tirarlo su di morale, gli diceva che lo amava ogni volta che arrivava e ogni volta che andava via, gli diceva che sarebbe guarito, doveva solo crederci, sarebbe guarito. Sa­ peva di non poter fare niente di più. Tutto il resto avrebbe dovu­ to farlo lui per conto suo. Un punto di rottura venne durante la riabilitazione, stava cer­ cando di piegare il ginocchio non ci riusciva, si mise a strepitare, piangere e lamentarsi. A pochi metri di distanza, un ex membro di una banda, uno che aveva avuto una pallottola nella spina dorsale e non avrebbe camminato mai più, gli disse di chiudere quella cazzo di bocca e piantarla di rompere i coglioni. LaShawn rimase scioccato. L’uomo disse che sapeva chi era LaShawn, che erano dello stesso quartiere, che lo guardava giocare a football da quando era un ragazzino. Disse che LaShawn stava facendo la pappamolla, che qualunque cosa era successa c’erano cose peggiori nella vita che non avere soldi e fama e tutto il resto di quelle puttanate su cui LaShawn andava piagnucolando, che doveva essere riconoscente che poteva ancora usare le gambe, che aveva ancora Anika, che aveva ancora la possibilità di finire gli studi, che aveva ancora una chance nella vita al di là delle bande, della droga e della violenza, che era più di quanto molti di quelli del quartiere avevano, o avrebbero mai avuto. Due mesi dopo uscì dall’ospedale e camminava, anche se non poteva fare più di un paio di centinaia di metri. Assistette alla cerimonia di laurea di Anika, lei finì in quattro anni con il mas­ 127

simo dei voti. Il giorno dopo la laurea, con un anello comprato con soldi presi a prestito, mise a terra un ginocchio e la chiese in moglie. Un mese dopo, in una chiesa battista di Inglewood, si sposarono. Non avevano soldi per il viaggio di nozze, ma un ricco ex alunno dell’USC, che si trovava anche a essere un gran­ dissimo appassionato di football, mise la sua casa sul mare a Malibu a disposizione della coppia per una settimana. Dopo anni in cui avevano tralasciato i loro corpi, passarono a letto quasi tutta quella settimana. Anika iniziò la Medical School della USC in autunno. LaShawn tornò a studiare per la laurea in pedagogia. Per integrare il red­ dito, e poter continuare a studiare, Anika lavorava come assi­ stente laureata nei corsi universitari, e LaShawn lavorava per la squadra di football. Le giornate erano lunghe e faticose, erano in classe, a studiare o a insegnare, per diciotto ore, dormivano le altre sei, erano sempre stanchi, sempre stanchi. Alla fine del se­ condo anno di Anika in facoltà, e poco prima che LaShawn si laureasse in pedagogia, Anika rimase incinta. Rimasero sorpresi perché, quando avevano il tempo di concedersi qualche intimi­ tà, erano sicuri di starci attenti. Tutti e due erano elettrizzati, come le loro madri, che si offrirono subito di badare al bambino mentre Anika era a scuola. LaShaw, che aveva smesso di cantare e mugolare quando aveva iniziato a giocare a football, ricominciò, avvicinava la testa alla pancia di Anika e sottovoce faceva la serenata al loro bimbo non ancora nato. Scherzando Anika diceva che bisognava che il bambino avesse più geni suoi che di LaShawn perché un bambino che assomigliasse a lui non ce l’avrebbe mai fatta a uscirle dalla pan­ cia. Amici, compagni di studio e colleghi fecero una colletta e li aiutarono a comprare una culla, un seggiolone, un fasciatoio, si trasferirono in un appartamento più economico, ma più grande, e LaShawn dipinse una delle stanze in giallo, rosa e azzurro. Il parto fu a febbraio, era una bambina, piccola e chiara di carna­ gione come Anika. LaShawn pianse la prima volta che la tenne in braccio, aveva dieci minuti di vita, la tenne contro il petto e gli tremavano le mani e gambe e braccia gli tremavano e pianse. La chiamarono Keisha. Andò a casa con i genitori tre giorni do­ 128

po che era nata. Anika prese un permesso di una settimana da scuola durante il quale continuò a studiare, continuò a tenersi aggiornata con le letture, continuò a correggere i compiti per il suo incarico di assistente. Anika ha quasi finito la scuola, quando avrà finito vuole trovare un internato da qualche parte a Los Angeles. LaShawn fa il suo dovere di più gigantesco padre casalingo della California, riesce ancora a tenere la figlia nella palma di una sola mano. Quando l’internato sarà finito, torneranno a Inglewood, e a un certo pun­ to LaShawn vorrà provare a trovarsi un lavoro di insegnante e allenatore di football al suo vecchio liceo. Cammina zoppican­ do, e sarà sempre così, ogni tanto qualcuno lo riconosce e gli chiede un autografo, una cosa che ama e odia contemporanea­ mente. Anika conta di specializzarsi in ostetricia-ginecologia, le piacerebbe curare le giovani donne single nere, aiutarle a vivere una vita produttiva e ad allevare figli produttivi. Una volta al mese i due escono, una passeggiata, un film e a cena. Almeno una volta alla settimana si danno da fare per aumentare le di­ mensioni della loro famiglia. La domenica vanno in chiesa con le madri. Ringraziano il Signore per la vita che hanno insieme. Offrono il loro ringraziamento per i sogni che si sono realizzati, cercano di capire quelli che non si sono realizzati, pregano per quelli che hanno ancora, quelli a cui pensano di notte, mentre sono coricati insieme a letto, la bambina addormentata poco di­ stante.

129

Nel 1886, mentre sono in luna di miele, Hobart Johnstone Whit­ ley e Margaret Virginia Whitley decidono di dare alla loro casa di campagna il nome di Hollywood. La casa sorge fuori Los An­ geles, vicino al Cahuenga Pass. Via via che altri cominciano a stabilirsi nella zona intorno alla loro casa, Whitley, che ha fon­ dato più di cento cittadine in tutto il Paese, compra grandi tratti di terreno e unifica l’intera area registrandola come la città di Hollywood. Successivamente costruisce l’Hollywood Hotel e vende tutta la sua terra a investitori immobiliari.

130

La Malibu Colony è un gruppo di case chiuso da un muro di cinta e da cancelli e sorvegliato che sorge sulla spiaggia accanto alla Malibu Lagoon e alla Surfrider Beach. È stato il primo terreno di Malibu a essere edificato quando, nel 1929, la famiglia Rindge, che possedeva 5200 ettari, un appezzamento di quaran­ tasette chilometri fronte oceano, vendette la terra per finanziare una battaglia legale con lo stato sulla costruzione della Pacific Coast Highway, che quelli della famiglia non volevano passasse sulla loro proprietà. Persero, e gradatamente sulla loro terra si formò la cittadina di Malibu. Ora, le case della colonia, quasi tutte seconde case di gente che risiede a Beverly Hills e a BelAir, si vendono a prezzi tra i 5 e i 50 milioni di dollari. Casey e Amberton hanno una casa di vetro, cemento e acciaio da 15 milioni di dollari costruita da un architetto famoso. Vi passano otto o dieci weekend all’anno, occasionalmente qualche festività. La casa ha cinque camere da letto, sei bagni, una pale­ stra, una terrazza solarium, una piscina e un personale di tre persone a tempo pieno. I vicini sono attori e attrici, capi di agen­ zie di talenti e studi cinematografici, magnati dei media. Sono seduti tutti e due in piscina. I ragazzi sono con le bambinaie. Casey è in bikini si sta spalmando l’olio sulle gambe. Amberton è nudo. Casey parla. Che cosa conti di fare? Non lo so. Quante volte lo hai chiamato? Trenta? Trenta? Magari quaranta? Mi sa che mi stai prendendo in giro. No. Lo hai chiamato quaranta volte? Già. Forse di più. Dio mio, devi smetterla. Non posso. Quante volte ha risposto? Due. E sono state belle conversazioni? 131

Non proprio.

Che cosa gli hai detto?

Gli ho chiesto di dire alla segretaria di non ascoltare.

Questo almeno te lo sei ricordato.

E poi gli ho detto che non riuscivo a smettere di pensare a lui e

che dovevo vederlo.

E lui che ha detto?

Ha detto che non mi vedeva in quel modo.

In quale modo?

Amberton ride.

Il modo gay.

Io l’ho conosciuto. È gay.

Ecco. È quello che ho pensato anch’io. Completamente.

Si sta solo nascondendo dietro quella storia dell’asso del foot­ ball, pilastro della sua comunità eccetera.

È uno pesantemente velato, ne sono sicuro.

Non che noi siamo quelli che più hanno diritto a parlare.

I nostri veli esistono per motivi di marketing e di PR, cara mia.

Il suo esiste per una ragione completamente diversa. Penso che

abbia paura.

Paura?

Sì. Assolutamente.

Casey abbassa lo sguardo, Amberton è ancora nudo.

Forse dovrei chiamarlo io. Potrei dirgli che non c’è assolutamen­ te niente di cui aver paura.

Ridono tutti e due. Lei parla.

Sul serio, adesso, che cosa hai intenzione di fare?

Potrei andare a trovarlo.

E poi?

Gli dico che lo amo.

Sei sicuro?

Sì.

Dopo un incontro, un pranzo e quaranta telefonate senza rispo­ sta?

Sì.

Sei sicuro che non è uno di quei casi di chi ha tutto ed è ossessio­ nato perché c’è qualcosa che non può avere?

132

Mi sono già capitati uomini che mi hanno dato il due di picche. Non molti. Quel cantante. Nel gruppo dei ragazzi. A letto ci sei andato. Una sola volta. Questo non è un due di picche. Si stringe nelle spalle, tutti e due ridono. Sentono i bambini che risalgono dalla spiaggia, sicuramente accompagnati dal perso­ nale. Amberton si alza. Faccio una doccia e vado in città. Da lui? Sì. Entro nel suo ufficio e chiudo la porta e lo sbatto contro il muro e comincio a baciarlo appassionatamente. E se ti prende a pugni? Si scioglierà. Lo so. Si scioglierà. Si volta entra in casa va di sopra in camera sua, che, come nell’altra loro casa è separata dalle altre camere da letto. Entra in bagno si guarda allo specchio è soddisfatto di quello che vede. I capelli, che sono stati recentemente rinfoltiti con qualche inserto invisibile, appaiono forti e sani. Il suo corpo è snello e robusto, la pelle, che cura quotidianamente, è morbida e liscia si passa le mani sul torace immagina che siano le mani di Kevin sorride e sente un brivido nella schiena immagina che siano le mani di Kevin. Entra nella doccia. Apre l’acqua si stende sul pavimento lascia che gli colpisca il petto gli spruzzi il viso il resto del corpo. Il getto è forte sembra che qualcuno gli stia premendo sullo sterno con una mano e solleticando il resto del corpo con centinaia di minuscole dita se ne sta lì disteso sul pavimento di marmo nero e lascia che l’acqua goccioli, colpisca, scorra, si spanda. Si mette a sedere si alza. Si insapona usando sapone francese a tripla macinatura sa di profumo si risciacqua, si insapona di nuovo si risciacqua, si insapona di nuovo, si risciacqua. Esce dalla doccia si mette davanti al lavabo di marmo si rade con un rasoio a mano libera attentamente usa il pettine avorio quando ha finito sta lì e si guarda vuole asciugarsi all’aria così che il profumo del sapone gli resti sulla pelle. La brezza si insinua da 133

una finestra aperta. Il sole entra da un’altra. Amberton si guarda gli piace quello che vede sorride, sorride. Quando è asciutto va nel guardaroba in casa ha un guardaroba pieno, come ogni membro della famiglia, anche se il suo non è vasto come quello nell’altra casa. Cerca di decidere cosa metter­ si se deve essere accurato, trascurato, quanto accurato, se deve mettersi in shorts e infradito. Considera le sue tenute più fanta­ stiche è sempre stato famoso per i Levis stinti e gli stivali neri pelle di serpente e una camicia di lino bianca italiana. Così si sente forte, fiducioso e sicuro, nessuno può resistergli. Apre il cassetto dove li tiene sempre sorride. Si veste. Si guarda ancora così sta proprio bene sta da dio. Sale in auto una Maserati abbassa la capote percorre la PCH fino a Sunset Blvd a Beverly Hills sa mentre guida che sta da dio. Si ferma davanti all’addetto dell’agenzia stando da dio ed entra nell’agenzia stando da dio. Come capita spesso dovunque vada, anche in posti dove dovrebbero essere un po’ più sgamati, tutte le teste si voltano a guardarlo senza parole solo sguardi in parte la ragione è il suo status di superstar in parte perché sta così da dio. L’agenzia sembra un museo. Tutto è pulito e bianco ci sono qua­ dri da un milione, due, tre, quattro milioni di dollari sulle pare­ ti. I receptionist, maschi e femmine, sono in completo nero sono estremamente piacevoli da guardare. Da un lato dell’edificio c’è l’ala dei dirigenti, dove gli agenti di alto livello, i capi e i partner dei dipartimenti tengono i loro uffici. Molti di loro hanno più di una segretaria, i loro uffici hanno le finestre, alcuni di loro hanno una seconda stanza con bar e frigorifero e televisori a grande schermo, un paio hanno il bagno privato. L’altro lato dell’edifi­ cio è per gli agenti di livello più basso. Alcuni hanno la segreta­ ria, altri no, alcuni degli uffici hanno le finestre, ma in genere no. Il televisore, quando c’è, è più piccolo, non ci sono bar. Amberton non sa dov’è l’ufficio di Kevin, ma sa che, dato che è un agente relativamente nuovo, sarà dal lato inferiore. Comin­ cia a girare per i corridoi le teste si voltano la gente guarda fisso attori che generano quel livello di botteghino si vedono rara­ mente, forse mai, in quella parte dell’edificio. Si ferma a una 134

scrivania dove una giovane donna con i capelli a caschetto e il

tailleur nero è seduta in un box ha un auricolare. Usando la sua

voce pubblica, con una piccola aggiunta extra di sensualità into­ nata allo stato d’animo e all’abbigliamento, parla.

Ciao, cara.

Lei alza lo sguardo. Sorpresa immediatamente nervosa, quasi

tremante.

Ehm, salve.

Giornata piacevole?

Certo. Sì. Sì, piacevole, Mr. Parker. Grazie.

Lui sta fermo lì e la fissa, lei volta lo sguardo, torna a guardarlo,

sorride nervosamente, abbassa lo sguardo, lo rialza.

Posso fare qualcosa per lei?

Sai dov’è l’ufficio di Kevin Jackson?

In fondo al corridoio.

Lui continua a fissarla, guarda come appare sempre più a disa­ gio. Gli piace molto questa cosa, vedere come reagiscono gli al-

tri alla sua persona, vedere come la sua presenza agisce su di

loro, sentire quanto potere ha su di loro. Allunga il braccio, le

mette la mano sulla spalla, che sta tremando.

Grazie. E, sei una bellissima ragazza.

Si allontana, lungo il corridoio, verso l’ufficio di Kevin, mentre

si avvicina lo vede attraverso una porta aperta, è seduto alla

scrivania con lo sguardo sul computer, ha un auricolare mentre

si avvicina Amberton lo sente parlare.

Ci starebbe alla perfezione.

Fa di sì con la testa.

Ha due film in uscita, non protagonista. Dicono che per uno dei

due potrebbe avere una nomination.

Aspetta.

Fa uno con il vizio del gioco.

Amberton passa davanti alla segretaria di Kevin, una bella ra­ gazza in tailleur nero.

Sì, si può trattare.

Amberton entra nell’ufficio chiude la porta.

Incontratevi. Vedrai. Fidati di me.

Kevin alza lo sguardo, Amberton sorride.

135

Mettiti d’accordo con la mia segretaria.

Non ci sono finestre nell’ufficio, la parete alle spalle di Kevin è

coperta di foto e premi della sua carriera di football. C’è una

poltrona di fronte alla scrivania, Kevin la indica. Amberton si

siede.

Perfetto. Grazie.

Kevin riaggancia, batte qualcosa al computer, Amberton lo fissa.

Kevin finisce, alza lo sguardo.

Cosa posso fare per lei, Mr. Parker?

Mr. Parker?

Sì. Cosa posso fare per lei, Mr. Parker?

Sappiamo troppe cose l’uno dell’altro perché tu mi chiami Mr.

Parker.

Un pranzo?

C’è più di questo.

Non capisco che cosa intende dire.

Perché non hai risposto alle telefonate?

Non pensavo che fosse il caso di rispondere.

Amberton sorride.

Perché?

Perché è così che sentivo.

Amberton si alza.

Se pensavi che il mio approccio non fosse appropriato avresti

dovuto chiamarmi e dirmelo. Secondo me hai solo paura.

Si sbaglia.

Sì?

Amberton fa un passo.

Sì.

Va bene.

Un altro passo.

Non lo dirò a nessuno.

Un altro.

E, come puoi immaginare, io capisco la situazione meglio di

chiunque tu abbia mai conosciuto.

Gira intorno alla scrivania.

Posso vedere, e posso sentire, e so dentro il mio cuore, che tu mi

vuoi quanto io voglio te.

136

Passi verso di lui.

E voglio amarti.

Si allunga verso di lui.

E non ti farò male.

Amberton guarda fisso Kevin, tende la mano. Kevin si toglie

l’auricolare, prende la mano offerta, si alza. Amberton sorride.

Amberton sorride.

137

La Indiana Colony, così chiamata perché il suo fondatore era di Indianapolis, diventa uno dei più grandi agrumeti degli Stati Uniti. Nei primi anni Novanta dell’Ottocento indice un concor­ so per un nuovo nome, la proposta vincitrice è Pasadena, che significa della valle nella lingua delle tribù chippewa del Minne­ sota. La classe abbiente di Los Angeles comincia a trasferirsi in massa nell’area nell’intento di sfuggire alle concentrazioni di immigrati, soprattutto messicani, cinesi, neri e irlandesi, che vi­ vono in città.

138

Jack e Dan sono seduti a un bar in Culver City, una comunità di ceto medio-basso, di razza mista a est della spiaggia, a sud di Beverly Hills, e a ovest della Los Angeles vera e propria, che è dominata dai Sony Studios, già MGM Studios, che si trovano quasi esattamente nel centro, e da un enorme numero di posti di hamburger, negozi di arredamento e condomini costruiti negli anni Sessanta e Settanta. Jack e Dan hanno tutti e due passato da qualche anno i trenta. Jack fa il counselor in un liceo pubblico a basso reddito, Dan è avvocato dell’Unione americana per le li­ bertà civili e lavora per il Partito democratico della greater Los Angeles. Tutti e due sono cresciuti in quella comunità, sono amici da tutta la vita, sono andati insieme alle elementari, alle medie e alle superiori, sono andati insieme al college alla Cal StateLA. Tutti e due vengono da una famiglia di ceto medio-basso e hanno dovuto lavorare per mantenersi agli studi, Jack in una delle mense del college, Dan nella squadra della manutenzione. Quando hanno finito, hanno preso un appartamento insieme, due camere da letto in un condominio fatiscente infilato tra una rivendita di auto usate e un minicentro commerciale. Abitano nell’appartamento da sei anni. Finché uno dei due non si spose­ rà, cosa che non è in vista, continueranno a vivere lì. Vengono al bar quasi tutte le sere. Si siedono e guardano il baseball o il ba­ sket e bevono birra. Danno un’occhiata a tutte le donne che so­ no nel bar, a volte si avvicinano, occasionalmente uno dei due finisce a letto con una delle donne. Tutti e due sono di aspetto piacevole. Jack è alto e snello ha gli occhi azzurri e i capelli neri. Dan è un po’ più basso, più robusto perché tre volte alla setti­ mana fa sollevamento pesi, ha i capelli neri corti, gli occhi casta­ ni e la pelle color crema, il padre era nero la madre bianca. Nes­ suno dei due ha mai avuto difficoltà ad attirare le donne. Insie­ me è piuttosto facile. È una serata tranquilla. Il bar è quasi vuoto, in TV ci sono i La­ kers le stanno prendendo dai Cavs. Jack e Dan sono stanchi. An­ che se il boom immobiliare dell’inizio del ventunesimo secolo ha toccato positivamente Culver City, e ha migliorato il livello degli studenti che frequentano la sua scuola, Jack passa la gran parte del suo tempo a cercare di mantenere l’ordine nei corridoi 139

e negli spazi comuni della scuola. Oggi è intervenuto in tre ris­ se, una tra studenti ispanici e studenti bianchi, una tra studenti

asiatici e un gruppo di studenti neri, bianchi e ispanici, una tra

studenti neri e studenti arabi. Dan ha passato la giornata in tri­ bunale a battersi per i diritti di stranieri clandestini. Jack parla.

Stasera dovrebbero vincere. Per noi. Per compensare la nostra

giornata di merda.

Dan parla.

Dubito che la vedano così.

Dovrebbero. Noi siamo i loro veri fan, la loro base. Quegli stron­ zi di divi del cinema che se ne stanno seduti a bordo campo

fanno i tifosi finché va tutto bene. Vanno alla partita solo per

farsi fotografare.

Però il biglietto lo pagano. Noi non possiamo.

Ecco perché devono vincere per noi. Il lavoratore. Il ceto me­ dio.

Pensi veramente che gliene freghi qualcosa? Fanno milioni ogni

anno. Non gliene frega un cazzo.

Una volta sì.

Quando?

Quando giocava Magic.

Quelli sono tempi andati.

Erano belli quando c’erano.

Ma ora sono andati e col cazzo che tornano.

Mi sarebbe piaciuto poter giocare a basket.

Un bianco che arriva sì e no a uno e ottanta? Giocare per i La­ kers? Forse se eri cresciuto in Indiana. Qui non ti farebbero nem­ meno provare per la squadra del liceo.

Io ho provato.

Com’è andata?

Mi hanno segato alla fine del primo giorno.

Ridono tutti e due. La porta del bar si apre. Entra una bionda

attraente sui quaranta, Dan la guarda dallo specchio dietro il

bancone. Fa per dire qualcosa a Jack guarda di nuovo nello spec­ chio, segue con gli occhi la donna che raggiunge un tavolo d’an­ golo e si siede. Si volta, guarda per bene, torna a voltarsi verso

Jack, parla.

140

Quella è Susanne Carter?

E con questo?

Lo sai chi è?

Bionda di mezza età che nove anni fa faceva scintille e ora fa del

suo meglio per invecchiare con grazia?

È la moglie di Thomas Carter.

Il congressista?

Già.

Quello di Orange County?

Già.

Ma dai.

È lei.

Perché la moglie di un congressista dovrebbe venire in questo

cesso di posto?

Non ne ho idea.

Non è lei.

È lei.

Vacci a parlare.

Che le dico?

Dille che sei un ammiratore di suo marito.

Dan ride.

Sì, giusto.

Dille che ti piacciono i suoi colpi di sole, che le mèche bionde

sono discrete e disarmanti.

Questa è una buona frase.

Chiedile se vuole un drink.

Fa cenno verso il tavolo, dove una cameriera sta deponendo un

bicchiere da cocktail.

A quanto pare ne ha già preso uno.

Chiedile semplicemente se ha voglia di venire nella toilette per i

dieci minuti della sua vita.

Probabilmente avrà le guardie da qualche parte. Verranno a far­ mi fuori.

Io non vedo nessuno.

Io ho sangue nero nelle vene. Se assomiglia minimamente al

marito, avrà addosso una pistola e mi ammazzerà.

Vaglielo a chiedere.

141

Dan la guarda. È seduta sola. Beve il suo drink. Ha un’aria ma­ linconica. *

*

*

Lei sorride e dice sì finiscono nel gabinetto degli uomini. Il po­ sto è piccolo e scomodo ha una tazza e un orinatoio e un lavan­ dino ficcati in uno spazio grande quanto un armadio. La schiac­ cia contro la porta le bocche sono aperte si spingono, intrecciano le mani afferrano e cercano una di quelle di lui è dentro la cami­ cia di lei l’altra sale dentro la gonna allargando, schiacciando, quelle di lei si danno da fare sui bottoni dei pantaloni. Lui le sbottona la camicetta le sgancia il reggiseno si mette a succhiare a mordere. Lei gli lascia cadere i calzoni gli spinge via la testa dal petto e si mette in ginocchio. *

*

*

La sera dopo ritorna.

Salta il weekend, ritorna il lunedì.

Il mercoledì la porta fuori, vanno nel vicolo dietro il bar.

Giovedì sono sul sedile posteriore dell’auto di lei.

Non si parlano. Non si sono mai scambiati i nomi o i numeri di

telefono. Lei arriva e sorride e lo prende per mano e gli dice che

cosa vuole.

*

*

*

Sparisce per un paio di settimane. Dan ne sente la mancanza, sente la mancanza del suo profumo e del suo sapore, le sue mani labbra e lingua, sente la mancanza di stare dentro di lei. Guar­ da il telegiornale e legge i quotidiani, la cerca online, cerca di avvicinarsi quanto più può. Sta facendo la campagna elettorale con il marito, che si presenta per il suo terzo mandato al Con­ gresso. È un conservatore che rappresenta una base conservatri­ ce, un cristiano rinato che è contro l’aborto, a favore delle armi, appoggia la guerra in Iraq e appoggia l’idea di future aggressio­ 142

ni in Medio Oriente. Crede nel creazionismo e nella preghiera nelle scuole pubbliche, crede che l’omosessualità è una malattia curabile e che tutti i gay e i non cristiani bruceranno all’inferno per l’eternità dopo la morte. Il suo avversario è un moderato e non ha la minima possibilità di vincere. Ciononostante, il Senatore ha raccolto enormi fondi elettorali e ha mandato centinaia di spot in televisione, alla radio, sui giornali attaccando ogni co­ sa dai capelli e i vestiti alla moglie, i figli e il matrimonio. La giustificazione del Senatore per gli spot è – Un giorno Dio lo giudicherà, io posso farlo anche subito. *

*

*

Jack e Dan siedono al bar. Bevono birra tutti e due. Jack parla.

Le hai detto che cosa fai?

Dan parla.

No.

Pensi che dovresti farlo?

No.

Perché no?

Perché non parliamo mai. E perché è irrilevante.

Lo pensi davvero?

Già.

Se il marito fosse un bancario o un assicuratore tu te la staresti

scopando?

No.

L’avresti anche solo avvicinata?

No.

Allora è rilevante.

Forse per me, per lei no.

E il marito?

Per lui probabilmente è molto rilevante. Per svariati motivi.

*

*

143

*

Si presenta la sera dopo. Dan è sorpreso perché sa che il con­ gresso è ancora in seduta. Mentre lui è seduto al bancone, lei si

avvicina da dietro bisbiglia – Andiamo, adesso – nell’orecchio.

Vanno via. Salgono sull’auto di lei. Lui vorrebbe andare in un

motel comincia a girare. Mentre guida lei attacca a fargli una

pompa. Quando trovano un motel parcheggiano e lei finisce il

lavoro. Lui scende, va alla portineria, prende una stanza. Men­ tre si avvia verso la stanza, lei scende dall’auto e lo segue nella

stanza. Lui chiude la porta e lei gli salta addosso. Quando han-

no finito restano a letto. Gli appoggia la testa sul petto. C’è un

filo di luce che arriva da uno spiraglio tra le tende. Lui parla.

Non mi hai mai detto come ti chiami.

Lei parla.

C’è qualche ragione per cui hai bisogno di saperlo?

Mi piacerebbe mettere un nome alla tua faccia.

Alla faccia?

Tra le altre cose.

Mi chiamo Jane.

Jane come?

Jane Qualsiasi.

Lui ride.

Lo trovi buffo?

Un po’.

Non voleva essere una battuta.

Va bene.

Per me è importante che tu mi conosca come Jane Qualsiasi. Io

vengo al bar. Decidiamo dove vogliamo andare, se vogliamo an­ dare da qualche parte. Io mi faccio fare tutto quello che vuoi.

Continuerò così finché tu mi conosci come Jane Qualsiasi.

Non posso.

Perché?

Lavoro per l’ACLU e per il Partito democratico.

Lei si alza a sedere, lo guarda fisso. C’è choc e rabbia nei suoi

occhi, si diffondono sul viso.

Cazzo mi starai prendendo per il culo.

No.

Che lavoro fai?

144

L’avvocato.

Lo guarda fisso per un momento, si alza, si infila i vestiti, esce.

Quando se n’è andata, lui si alza e apre la tenda e la guarda che

arriva all’auto e sale nell’auto ed esce dal parcheggio.

*

*

*

Jack e Dan siedono al bar. Bevono birra tutti e due. Jack parla.

Sei sorpreso?

Dan parla.

Sì.

Perché?

C’era qualcosa.

Jack si mette a ridere.

Ci hai parlato una sola volta.

E allora?

Allora non poteva esserci molto.

La amo.

Jack si mette a ridere un’altra volta.

Cazzo mi stai prendendo per il culo.

Dan fa di no con la testa.

No. La amo.

Non la vedrai mai più.

Probabilmente no.

È per questo che la ami. È quella stronzata che capita quando ti

scaricano. Non cambia niente se le amavi quelle persone o le

odiavi, se ti scaricano, hai voglia di loro e ti mancano e le ami e

provi tutta quella stronzata che probabilmente non provavi

quando stavi con loro. È una cosa stupida e pazzesca, ma è così

che va.

La conosco bene quella sindrome. Non è quello.

E allora che cos’è?

Se lo avessi saputo sarebbe stato più facile. Questo fa parte del

problema. E non ha importanza che non ci parlavamo quasi.

Quando stavamo insieme c’era quella cosa, quella cosa inspie­ gabile, e io la sentivo, la sentivo molto forte.

E pensi che sia amore.

145

Non lo penso. Lo so.

E non ti importa che è sposata con quel fottuto anticristo.

No.

E che non lo lascerà mai.

No.

Sei fatto, amico.

Già.

*

*

*

Guarda i risultati il giorno dell’elezione. Il marito vince alla grande. *

*

*

Cinque mesi dopo, Jack e Dan siedono al bar. Bevono birra tutti

e due, guardando i Dodgers che le suonano ai Giants.

Jack parla.

I Giants fanno schifo.

Dan parla.

Già.

Pensi che combineranno mai qualcosa?

Spero di no.

La porta del bar si apre, lei entra, Dan la vede nello specchio.

Sorride, la guarda che si avvicina al suo sgabello, sta sorriden­ do. Si ferma dietro di lui, bisbiglia nell’orecchio.

Mi sei mancato.

Lui fa di sì con la testa.

Ho cercato di stare alla larga ma non ce l’ho fatta.

Lui sorride.

Ho una stanza nel nostro motel preferito.

Lui si volta, la guarda fisso. Lo sente ancora, qualunque cosa

sia, lo sente ancora forte.

Voglio che mi porti lì e mi fai tutto quello che vuoi.

Lui si alza, la prende per mano, escono dal bar.

146

Nel 1881, la California Normal School of Los Angeles apre in centro città. La sua missione è preparare insegnanti per la popo­ lazione della metà meridionale dello Stato di California, ed è fi­ nanziata dalla Legislatura dello Stato di California. In seguito verrà spostata e ribattezzata University of California, Los Ange­ les.

147

Dylan e Maddie sono a letto è tardi le tende sono chiuse è buio

pesto nella stanza, ma si sentono le gambe intrecciate i corpi

fianco a fianco i polpastrelli che si toccano riescono a stento a

vedersi. Maddie parla.

Oggi lo ha fatto un’altra volta. Ero nella saletta di riposo.

Sola?

Già.

Te l’ho detto di non andarci da sola là dentro.

Ero con quella ragazza Candi, la magazziniera. È dovuta andare

in bagno. Pensavo di essere al sicuro.

Che cosa ha detto?

Cose bruttissime.

Tipo?

Ha detto che avrebbe voluto mangiarmi come un hamburger.

Dylan ride. Maddie è seccata.

Non c’è niente da ridere.

Va bene.

Non c’è da ridere.

Hai ragione non avrei dovuto ridere. Che altro ha detto?

Che mi avrebbe mordicchiato il capezzolo come un seme di se­ samo.

Dylan si mette a ridere un’altra volta. Maddie è di nuovo sec­ cata.

Dai, Dylan.

Scusa.

Sul serio.

Ho detto scusa. Continua.

Ha detto che mi avrebbe coperto la passera di caramello e salsa

di fragole e avrebbe usato la lingua come un cucchiaino.

Dylan ride ancora, questa volta più forte e più a lungo. Maddie

non è più seccata è arrabbiata. Si stacca da lui, si alza a sedere.

Non c’è niente da ridere, stronzo.

Dylan non riesce a smettere di ridere.

Dylan, piantala.

Non ce la fa. Gli dà una botta sulla spalla.

DYLAN, PIANTALA.

Si calma.

148

Scusami. Non potevo farne a meno.

Dovevi.

Te l’ho detto, scusami.

È una cosa orribile, Dylan. Quello lì mi manda in paranoia e mi

fa sentire a disagio.

Hai paura di lui?

No, paura no.

Pensi che possa fare davvero qualcosa?

No.

È uno sciroccato innocuo.

Sì, ma è uno strano ma strano veramente.

E non te la prendere con me ma in un certo senso è comico. Vo­ glio dire, che tipo di squinternato va a dire a una che se la man­ gerebbe come un cheeseburger?

Lei fa un risolino. Lui va avanti.

E mordicchiarle il capezzolo come un seme di sesamo.

Lei fa un altro risolino. Va avanti.

Immagina che cosa gli deve passare nella testa per dire forte

quelle cazzate.

È un matto.

Anche se la faccenda del caramello e fragole non è male.

Un altro risolino, parla.

Con me non funziona anche se lo dici in modo carino, per cui

non ci provare nemmeno.

Lui ride.

Secondo te alla moglie che cosa dirà?

Niente.

Non credi che abbia qualche specialità riservata solo a lei?

L’ho conosciuta. È da paura. Sarà grossa come il tuo boss, e pen­ so che gliele suonerebbe.

Fatti dare il telefono casomai mi servisse.

Ridono tutti e due. Dylan parla.

Ho una domanda. Una domanda importante.

Cosa?

C’è qualche frase che potrebbe usare che funzionerebbe?

Starai scherzando.

No.

149

Perché lo vuoi sapere? Per poterle usare io. Magari prima che ci addormentiamo. Non ti servono frasi. Hai altre cose che con me funzionano. Lei si china comincia a baciarlo è buio pesto e non si vedono ma possono sentirsi con le mani e le gambe e le labbra i polpastrelli delle dita sentono. Il giorno dopo è uguale al giorno prima niente cambia settima­ na dopo settimana dopo settimana. Lavorano, mangiano taglia­ telle giapponesi e scatole di minestra di Tutto a 99 centesimi per 66 centesimi con lo sconto, fanno lunghi giri per le Hills, guar­ dano la TV giocano dormono. Dylan non chiama mai a casa non ha mai chiamato da quando se ne sono andati, Maddie chiama ogni tot di settimane sua madre risponde sempre. Maddie non parla, sta solo ad ascoltare mentre la madre, che per qualche motivo sa che è lei dall’altra parte della linea, le grida, le dice che è un’idiota che non vale niente, la chiama pezzo di merda, la chiama stronza e zoccola, le dice che è uno spreco di spazio e che starebbe meglio da morta. A volte Maddie riaggancia men­ tre lei grida, a volte no, quando non lo fa si siede e ascolta per due tre quattro minuti alla fine la madre si arrende e sbatte giù il telefono. L’odio di sua madre non sempre la colpisce può al­ lontanarsi e dimenticare che è successo. A volte, però, singhioz­ za per ore dopo che è finita sta stesa a letto e singhiozza. La madre le ha detto le stesse cose, l’ha chiamata in quello stesso modo, per gran parte della sua vita. Maddie cerca di non chiamare ma non riesce a impedirselo. Una parte di lei crede a quel­ lo che sente e una parte di lei no. Pensa che un giorno o l’altro riattaccherà smetterà di ascoltare non chiamerà mai più, o parle­ rà e dirà lo so, mamma, hai ragione, sono tutto quello che dici tu. Fino a quel punto, a quel momento, a quella decisione, conti­ nuerà a chiamare, continuerà ad ascoltare, continuerà a pensare, continuerà a singhiozzare. Per Dylan, la vita in officina oscilla tra momenti di estrema noia, occasionali soddisfazioni, ed estremo terrore. Bimbo è molto scrupoloso sulle motociclette che ammette e non ammette alla riparazione nella sua officina. Non ammette motociclette giap­ ponesi ed europee di nessun tipo, di nessuna marca. Non am­ 150

mette moto usate da gente che considera RUB (Ricchi Urbani Biker), individui che fanno un lavoro diurno normale, spesso lavori diurni da colletti bianchi ben pagati, e poi nei weekend si vestono di cuoio e montano in moto. Non ammette motociclette di membri di altri circoli motociclistici, anche se in genere non sono così idioti da provarci, e non ammette motociclette in pro­ prietà o in uso a membri delle forze dell’ordine. L’unica volta che la moto di uno sbirro è finita nella sua officina, Bimbo le ha dato fuoco e l’ha scaricata nel giardinetto di casa dello sbirro. La maggior parte delle moto che arrivano appartengono a membri del suo circolo, o ad associati di membri del circolo. Quando arriva la moto di un membro, Bimbo accompagna il membro, che di solito è tra i trenta e i cinquanta, ha la barba, veste in jeans e giubbotto di pelle nera da moto senza maniche, ed è ter­ rificante, a parlare con Dylan. Bimbo fissa Dylan finché lui alza lo sguardo. Quando lo fa, Bimbo parla. Questo è uno dei miei fratelli. Dylan fa di sì con la testa, parla. Piacere di conoscerla, signore. Ha bisogno di una sistemata alla moto. Lo faccio subito. Non fare casini. No. Usa pezzi nuovi e non metterglieli in conto. Okay. E se fai casini, ti facciamo il culo. Non li farò. Ti facciamo quel cazzo di culo come non te l’hanno mai fatto. Ho capito. Meglio per te. Cazzo meglio per te. Bimbo e il membro poi se ne vanno nel suo ufficio, dove chiudo­ no la porta e ridono, bevono, si fanno. Gli associati, che di solito sono meno terrificanti, e di solito lavorano o fanno commissioni per i membri, sono trattati molto peggio. Bimbo se ne frega di che pezzi usa Dylan per le loro moto, se ne frega se le ripara bene o male, e fa pagare una fortuna per il lavoro. Dylan si diverte a vedere le interazioni con i membri e con gli associati, e fa 151

sempre un lavoro come si deve sulle moto, indipendentemente da chi è il padrone. Quando non ci sono moto da riparare, legge le riviste porno e di armi che Bimbo tiene in cumuli giganteschi nel retro dell’officina. Una o due volte alla settimana arrivano membri del circolo con gente che non va in moto, qualcuno ha il pickup, qualcuno ha la Mercedes o la Porsche, e Bimbo dice a Dylan di togliersi dai coglioni. Di solito Dylan passeggia su e giù per la strada guardando i veicoli negli spiazzi delle rivendi­ te di auto usate, cercando di decidere quale, se potesse permet­ terselo, comprerebbe. In uno spiazzo c’è una Corvette celeste, in un altro una vecchia Chevelle convertibile, un terzo che sembra avere una riserva infinita di camioncini restaurati degli anni Cinquanta e Sessanta. E per quanto gli piacciano quelli, c’è una DeLorean argentata, in tutto il suo splendore di acciaio lucidato e sportelli ad ala, che continua a richiamarlo a sé. È in fondo allo spiazzo di una rivendita di basso livello, e a quanto può capire, non si muove mai, e potrebbe non avere nemmeno il motore, ma lui la adora, e sogna di attraversare il paese da dove viene, vedere suo padre che esce da un bar e mostrare a suo padre il medio. Quando non guarda le macchine, o non fissa con aria sognante la DeLorean, si siede in uno dei cinque locali da ham­ burger nel raggio visuale dell’officina e mangia patatine fritte e beve frappé alla vaniglia. Quando i visitatori vanno via, lui tor­ na al lavoro. Se quando torna non c’è niente da fare, legge le ri­ viste dei cumuli di Bimbo. Quando è arrivato al lavoro questa mattina, c’erano due Merce­ des davanti all’officina, tre Harley. La porta del garage era chiu­ sa, e normalmente non lo è, ha pensato che non era desiderato finché le auto non fossero andate via e la porta aperta. Ha attra­ versato la strada. Il più vicino dei locali da hamburger, che serve fette biscottate per colazione e sandwich alle uova strapazzate prima delle 10:00, era aperto è entrato e ha ordinato fette biscot­ tate e caffè. Mentre mangiava lentamente e beveva il caffè lentamente e leg­ geva il giornale altre brutte notizie solo fottute brutte notizie, ha pensato a Maddie, a quello che stava facendo, al suo lavoro e al suo ridicolo boss, a quanto avrebbe voluto portarla via da lì, via 152

dal motel, via dalla disperazione che tutti e due conoscevano e sentivano ma non potevano ammettere. Ha pensato alla pro­ messa che le aveva fatto. Non avrebbero vissuto lì per sempre, avrebbero trovato una vita migliore. Era sicuro di poter mante­ nere la promessa solo non sapeva come. Non c’erano premoni­ zioni in arrivo, nessuna prospettiva di altri lavori. Non avevano soldi da parte non ce n’erano in arrivo. Anche se non glielo faceva capire mai, aveva paura degli altri inquilini del motel, e sapeva, se davvero si fosse arrivati a quello, che probabilmente non sarebbe stato capace di proteggerla da loro. Ogni tanto, guarda­ va dall’altra parte della strada. Niente cambiava. Ha continuato a mangiare due fette biscottate una con il bacon l’altra no ha continuato a bere tre tazze di caffè latte niente zucchero ha letto la pagina degli spettacoli del giornale due volte, quegli acciden­ ti di divi del cinema fanno soldi a palate ha continuato a pensa­ re alla sua promessa, a parte Maddie, è stata l’unica cosa nella sua vita che avesse importanza. Dopo due ore, e un gran nume­ ro di occhiate feroci dal gestore bulgaro del ristorante (burger man n. 1 di tutta la Cortina di Ferro!), vede cinque ispanici salire sulle due Mercedes, li guarda andar via. Si alza esce dal ristorante il gestore è contento di vedere che se ne va al gestore non gli piacciono gli uomini delle motociclette dall’altra parte della strada sono grossi arrabbiati e cattivi a vol­ te gli gridano comunista e gli dicono vaffanculo a volte lo sfot­ tono per l’accento e gli dicono di tornarsene in Russia. L’unica volta che gli ha chiesto di smetterla di insultarlo gli hanno stro­ finato sulla faccia un panino da hamburger riempito di ketchup, mostarda e sottaceti. Mentre attraversa la strada Dylan sente che c’è qualcosa che non va. La porta del garage è ancora abbassata dall’interno non viene nessun rumore. La porta accanto a quella del garage è aperta. Mentre si avvicina alla porta Dylan sente un lamento il cuore comincia a martellargli si avvicina di più il lamento è più forte ha paura. Sta sulla porta. Sente diverse voci, una si lamenta un’altra dice aiuto la terza dice cazzo. Sta sulla porta non può muoversi può sentire le voci può sentire dolore, impotenza, rabbia. Sta sulla 153

porta il cuore gli martella le mani gli tremano vorrebbe scappa­ re, vorrebbe Maddie, vorrebbe essere ancora nell’Ohio, vorrebbe

chiamare la polizia, vorrebbe scappare può sentire le voci.

Entra nel garage. È buio c’è una striscia di luce che entra dalla

porta un’altra dall’ufficio, che è nel retro. Non vede nessuno.

Comincia a camminare verso l’ufficio sente una voce nell’om­ bra, è debole, affaticata, sofferente.

Ragazzo.

Si volta verso la voce.

Ragazzo.

Gli occhi si abituano.

Aiutami.

Bimbo e altri tre motociclisti sono legati con il nastro adesivo

alle sedie pieghevoli, le caviglie alle gambe davanti i polsi alle

stecche che tengono lo schienale. Tutti quanti sono insanguinati

le facce tagliate e gonfie ci sono segni di bruciature circolari

aperte lungo le braccia e sul petto. Bimbo e altri due sono co­ scienti uno di loro no la testa gli penzola inerte contro il petto.

Dylan si ferma, guarda fisso, vorrebbe scappare. Bimbo parla.

Ragazzo.

Dylan li guarda fisso.

Ho bisogno del tuo aiuto.

Uno degli altri manda un lamento.

Ho bisogno...

Gli manca il fiato. Dylan si muove verso di lui, parla.

Che cosa devo fare?

Ho un coltello nella tasca posteriore. Prendilo e liberami.

Dylan fa il giro, Bimbo cerca di sollevarsi un poco sulla sedia

non ci riesce. Dylan intrufola le dita nella tasca sente il legno li­ scio di un serramanico lo tira fuori. Apre la lama le mani gli

tremano.

Che faccio prima, le mani o i piedi?

Me ne frega un cazzo.

Il respiro di Bimbo è faticoso c’è sangue che gli cola dal naso,

dal mento, che scorre da un taglio sopra l’occhio, i denti da un

lato della bocca sono sbriciolati. Dylan sente l’odore di bruciato

dei peli e della carne sulle braccia e sul petto. Gli altri due guar­ 154

dano Dylan sono tutti e due nelle stesse condizioni, l’ultimo an­ cora non si è mosso. Dylan comincia a tagliare il nastro dal polso

di Bimbo libera un braccio, gira intorno per l’altro. Lo libera il

nastro è avvolto tre o quattro volte si sposta alle caviglie le libe­ ra. Quando Bimbo è libero Dylan si alza. Bimbo allontana appe­ na appena le gambe dalla sedia, si allunga all’indietro fa un re­ spiro profondo, il sangue cambia direzione comincia a colare

dalle guance, le orecchie. Dylan parla.

Tutto bene?

Bimbo si sporge in avanti, parla.

No cazzo tutto bene nemmeno per il cazzo.

Che cosa devo fare?

Fa segno verso i suoi amici.

Liberali, coglione.

Dylan libera quello vicino a Bimbo, poi quello vicino a lui. Tutti

e due reagiscono nello stesso modo di Bimbo, muovono appena

appena le gambe, fanno respiri profondi. Dylan guarda il quarto

uomo, che ha la testa ancora sul petto. Non sembra che respiri.

Guarda Bimbo.

Secondo me è morto.

Bimbo lo guarda, parla.

Cazzo sei, un dottore?

No.

E allora pensa a liberarlo.

Dylan si mette a lavorare sul nastro, Bimbo lentamente si alza

va alla porta aperta e la accosta e la chiude a chiave. Gli altri due

lentamente si alzano anche loro sono coperti di sangue e sangui­ nano ancora. Quando Dylan libera il quarto uomo questo scivo­ la dalla sedia finisce a terra afflosciato il suo corpo è immobile

Dylan lo guarda fisso. Nessun movimento, nessun respiro, nien­ te. Dylan guarda Bimbo, che sta andando verso l’ufficio. Dylan

parla.

Secondo me questo è morto, Bimbo.

Bimbo lo ignora entra nell’ufficio, si guarda intorno, si mette a

gridare.

Cazzo.

CAZZO.

155

CAZZO. Dylan è paralizzato. Gli altri due uomini sono rintronati e sem­ brano sotto choc, hanno il respiro pesante, guardano le ferite che hanno sul corpo le toccano delicatamente. Il quarto uomo continua a non muoversi. Bimbo prende il telefono del suo uffi­ cio, lo scaraventa contro il muro lo manda in pezzi grida CAZ­ ZO un’altra volta, esce dall’ufficio, guarda Dylan, parla. Dammi il tuo cazzo di telefono. Non ce l’ho. Mi serve un cazzo di telefono. Non ce l’ho. Trovalo. Posso chiamare il 911 da un telefono pubblico. Non chiamiamo nessun cazzo di 911. È l’ultima cazzo di cosa che ci serve. Non hai bisogno di un’ambulanza? Trova un cazzo di telefono. Uno degli altri uomini guarda Dylan, parla. Io penso che lui ce l’ha. Indica l’uomo a terra, che continua a non muoversi. Dylan si avvicina e si china sente la puzza della carne bruciata e del san­ gue. Tasta le tasche dell’uomo non sente niente. Ci sono due ta­ sche dove non può arrivare se non rigira l’uomo. Guarda Bim­ bo, che sta rovistando per l’ufficio, gridando cazzo. Uno degli uomini è seduto su una sedia si guarda fisso le ferite sulle brac­ cia, l’altro è seduto a terra tossisce e ci sono schegge di denti impigliate nella barba. Dylan sente che sta per vomitare. Non vorrebbe toccare l’uomo che è sotto di lui, ma non vuole veder­ sela con Bimbo se non riesce a trovare un telefono. Appoggia un ginocchio a terra mette le mani sui fianchi e il petto dell’uomo lo rovescia. È un peso morto. Sente la carne fredda del petto dell’uomo. Ha voglia di vomitare. Tasta la tasca posteriore dell’uomo trova un cellulare si alza e va nell’ufficio di Bimbo sente ancora il peso freddo, morto ha anco­ ra voglia di vomitare. Arriva alla porta, parla. Ecco un telefono. Lo porge a Bimbo, che si avvicina e lo prende si allontana e co­ 156

mincia a fare il numero. Dylan guarda l’ufficio. I cassetti della scrivania sono tutti aperti e il loro contenuto, carte, manuali di riparazione, penne, una calcolatrice, sono sparsi sulla superficie della scrivania e sul pavimento. Il cavo del telefono è tagliato, il fax distrutto. Il pannello di legno sulla parete di dietro è sfascia­ to, ci sono due casseforti, che prima erano dietro il pannello, che sono aperte e vuote. Bimbo porta il telefono all’orecchio, aspet­ ta, parla. Sono Bimbo. C’è una situazione. Aspetta. Certi ispanici di merda trafficanti di meta ci hanno legati e tor­ turati. Le casseforti sono tutte e due vuote. Ci serve un cazzo di medico subito adesso. Aspetta. Sbrigatevi a portare il culo qua. Riattacca, guarda Dylan, parla. Tu che cazzo vuoi? Che cosa vuoi che faccia? Mettiti in un angolo e tieni chiusa quella cazzo di bocca. Me ne posso andare? Provaci e ti pianto una pallottola in quella cazzo di testa. Va bene. Dylan resta sulla porta, senza sapere che cosa fare. Bimbo si mette a esaminare il macello che c’è sulla scrivania. Dylan si fa indietro guarda la stanza. I due uomini sono seduti insieme guardano in lontananza anche se non c’è una lontananza da ve­ dere. Tutti e due perdono sangue, ogni tanto si guardano o si dicono una o due parole mormorate. Il quarto uomo continua a non essersi mosso, e non si muoverà mai più. Dylan sta treman­ do e il cuore gli batte sente ancora che sta per vomitare. Va in fondo all’officina, quanto più lontano può arrivare dal sangue e dalle sedie e dal nastro adesivo e dagli uomini feriti, svuotati e dal corpo immobile e da Bimbo che strepita e da chiunque altro sta per arrivare e da qualsiasi altra cosa sta per accadere vorreb­ be andarsene via. Trova un angolo buio sposta un cestone di pezzi usati e un mucchio di stracci dove c’è grasso e olio sul pavimento si siede lo stesso. Tira su le ginocchia fino al petto. 157

Guarda fisso per la lunghezza dell’officina. La porta è ancora chiusa a chiave, la porta del garage ancora chiusa. Sta seduto e guarda fisso. Mezz’ora dopo non si è mosso. Bimbo è stato al telefono per tutto il tempo frugando nell’ufficio gridando cazzo. Uno degli altri uomini rimasti è svenuto sul pavimento, ma respira ancora. Dylan sente le motociclette che si avvicinano, le moto dei mem­ bri del circolo sono estremamente rumorose e si sentono a di­ stanza di isolati. Capisce dal rombo che sono più di una mentre svoltano nel vialetto di accesso la porta del garage trema, le fi­ nestre tremano. Bimbo fa segno all’uomo che non è svenuto di aprire la porta lui si alza e lentamente, cautamente si avvicina ogni passo che fa sembra che gli faccia male, ogni movimento che fa sembra che gli faccia male. Prima che arrivi alla porta ci sono colpi lo stipite della porta trema urla aprite questa porta di merda. Lui non cambia passo. Lentamente, cautamente e dolo­ rosamente cammina verso la porta, i colpi continuano le urla continuano. Ci arriva gira la chiave la apre. Enormi uomini con la barba si riversano nel garage quattro cinque sei sette otto no­ ve di loro. Un uomo più piccolo, senza la barba e in calzoni di cotone e maglietta da golf, che porta una valigetta nera da medi­ co, entra con loro. Immediatamente comincia a esaminare l’uo­ mo che ha aperto la porta, che indica i due uomini a terra. Il gruppo degli uomini con la barba si è smembrato. Alcuni stanno andando nell’ufficio di Bimbo. Altri sono accovacciati intorno agli uomini a terra e immediatamente cominciano a chiamare Doc Doc, vieni qua Doc. Nessuno sembra far caso a Dylan, che sta seduto nell’angolo, le ginocchia tirate contro il petto, tutto il corpo che trema di paura. Nel corso delle due ore seguenti guar­ da e ascolta mentre: Bimbo dice agli uomini che lui e i loro amici stavano facendo un acquisto di meta quando i partner messicani hanno tirato fuori le armi, li hanno legati alle sedie, hanno chiesto soldi, armi e droga, e li hanno torturati fino a quando hanno saputo quello che volevano sapere. Il medico dichiara morto l’uomo. E anche se lui lo sapeva già, 158

sentire il dottore che dice – Quest’uomo è morto – è scioccante, schiacciante. Uno degli uomini con la barba se ne va e torna con una vecchia Cadillac. La porta del garage è aperta e la Cadillac entra a mar­ cia indietro. Tre uomini spostano un grosso armadio di ferro per gli attrezzi, Bimbo apre una cassaforte nascosta nel pavimento lì sotto. Tirano fuori due fucili di precisione con il mirino a cannocchiale, due lanciarazzi a mano, un mitragliatore, e quattro machete. Il secondo uomo muore. Va in convulsioni prima di andarsene, vomita sangue, si mozza a morsi parte della lingua. Il dottore non può fare nulla per salvarlo. Il baule della Cadillac è aperto. A Bimbo e all’altro uomo rimasto vengono cuciti i tagli sulla faccia e le ferite sulle braccia e sul petto vengono pulite e medi­ cate. Bimbo sta zitto per tutta la procedura, l’altro alterna lamenti e urla. Le armi sono distribuite. Il dottore è pagato da un grosso fascio di banconote nascosto nel pannello posteriore di un frigorifero e se ne va. I corpi dei morti sono caricati nel baule della Cadillac. Bimbo dice all’uomo al volante, e ad altri due membri del circo­ lo che andranno con l’uomo al volante, di portare i corpi nel deserto e di seppellirli. La Cadillac parte. Bimbo raccoglie i rimanenti membri del circolo e dà loro i nomi degli uomini che lo hanno torturato e derubato. Dice che pensa che dovrebbero essere da qualche parte a Echo Park o nei din­ torni, un quartiere ispanico subito a nordovest del centro di LA. Vuole che li trovino preferibilmente nelle loro case. Vuole che i famigliari siano ammazzati sotto i loro occhi, che siano, se pos­ sibile, fatti a pezzi usando i machete. Se non è possibile, allora sparargli, farli saltare, trovare loro un cazzo di modo per am­ mazzarli e per mandare un cazzo di messaggio forte ai figli di bocchinara che pensano di incularlo e farla franca. Bimbo dà a ognuno di loro un mazzetta di soldi casomai servissero, dice di pagare i tossici e i piccoli spacciatori potrebbero aiutarli a trova­ re gli uomini. I membri del circolo vanno via. 159

Quando se ne sono andati, quando se ne sono andati tutti tran­ ne loro due, Bimbo va da Dylan, si ferma sopra di lui, parla. Tirati su. Dylan si alza è tutto rigido e gli fa male stare in piedi sta tre­ mando. Probabilmente non c’è bisogno che te lo dico, ma se racconti a qualcuno qualcosa di quello che hai visto o sentito oggi qui den­ tro ti ammazzo. Dylan fa di sì con la testa. E mi faccio la tua ragazza, e poi la ammazzo. E poi trovo il cazzo di posto da dove vieni e ammazzo tutta la tua cazzo di fami­ glia. Non dico niente. Non puoi dire un cazzo di niente. Né tra una settimana né tra venti cazzi di anni. Ho capito. Ho bisogno che dai una pulita. Pulisci quel cazzo di sangue dal pavimento e trova un cassonetto per i vestiti sporchi di sangue. Va bene. Metti i vestiti in un sacco e mettici un mucchio di stracci sopra e ficcali dentro al cassonetto e mettilo proprio in mezzo a tutta l’immondizia. Se lo metti in fondo si troverà in cima quando lo vuotano. Deve essere giusto in mezzo. Va bene. E poi qua chiudi tutto. Controlla che è tutto chiuso bene. Domani devo venire? Sì. Al lavoro come sempre. Debbo mantenere la facciata. E che cazzo ormai lo dovresti sapere. Va bene. Bimbo si volta, esce. Dylan lo sente che avvia la moto e parte. Dylan va allo stanzino delle pulizie, che è vicino a dove ha ap­ pena passato due ore rannicchiato nell’angolo, prende uno straccio, riempie un secchio di candeggina e acqua. Va dove ha trovato gli uomini legati, comincia a strofinare via il sangue sec­ co. Si sposta dove gli uomini sono morti, e dove il sangue si è seccato in una sagoma più o meno uguale ai loro corpi, e strofi­ na via il sangue. Strofina dove Bimbo ha camminato, e dove 160

c’erano grosse strisce rosse. Strofina nell’area dietro il baule dell’auto, che dopo che l’hanno riempito perdeva. Pulisce lo strac­ cio. Pulisce il secchio. Attraversa tutto quanto il garage, raccogliendo stracci facendo­ ne un grosso mucchio. Lo fa di nuovo raccoglie vestiti sporchi di sangue, bende inzuppate, asciugamani. Mette vestiti bende e asciugamani in un sacco nero dei rifiuti ci mette in cima gli stracci. Mette il sacco dentro un altro sacco nero, lo fa di nuovo. Attraversa tutto quanto il garage per assicurarsi che non ha tra­ lasciato niente. Passando davanti al frigorifero nota che il pannello posteriore è ancora aperto, appena appena, quasi impercettibilmente. Si av­ vicina lo apre un po’ ci sono ancora fasci di banconote. Non ha mai visto tanti soldi tutti insieme. Non ha idea di quanti ce ne siano. Tutto quello che vede sono biglietti da cento dollari. Sono consumati, malridotti, sfrangiati ai margini, tenuti insieme con gli elastici. Allunga una mano ne tocca una mazzetta. Sa che una sola mazzetta gli cambierebbe la vita. Sa che una sola mazzetta porterebbe lui e Maddie via dal motel, li farebbe iniziare da ca­ po, gli darebbe un’esistenza più sicura più stabile. Una sola mazzetta. Una sola cazzo di mazzetta. Gli cambierebbe la vita. Farebbe Maddie sicura. Maddie sicura. Se lo beccano morirà. Non c’è verso che qualcuno se ne accorga, non c’è verso che Bimbo abbia la minima idea di quanto c’era prima, di quanto c’è adesso, di quanto ne ha usato oggi. Le mani di Dylan tremano. Una sola mazzetta. Maddie sicura. Una sola mazzetta. Morirà. Una sola mazzetta. Non c’è verso che Bimbo lo venga mai a sapere. Le mani gli tremano. Cambierà la loro vita. Allunga la mano a toccare la superficie liscia della carta consu­ 161

mata. Guarda la porta non c’è nessuno è spaventato fottuto dal

terrore morirà.

Prende la mazzetta è troppo grande per metterla in tasca la met­ te in vita nei calzoni stringe la cintola per sicurezza.

Nessuno lo saprà.

Chiude il pannello, lo lascia esattamente come l’ha trovato. Rac­ coglie il sacco nero dell’immondizia. Va alla porta posteriore si

assicura che sia chiusa. Esce dalla porta anteriore, la chiude die­ tro di sé, controlla una seconda volta, controlla una terza volta.

Va alla porta del garage si assicura che sia chiusa, controlla una

seconda volta, controlla una terza volta.

Si avvia lungo la strada con il sacco dell’immondizia. Troverà

un cassonetto lontano dall’officina.

Il denaro è la sua cima di salvataggio, assicurata dalla cintola.

La sua vita è appena cambiata.

162

Nel 1895, tutte le 23 banche registrate di Los Angeles County sono rapinate almeno una volta. 21 di loro sono rapinate più di una volta. Una di loro è rapinata 14 volte.

163

Strade! Superstrade! AUTOSTRADE! UNO SVINCOLO IN­ TERSTATALE A DICIOTTO RAMPE!!!! C’è qualcosa di più divertente che starsene seduti in un veicolo su un rovente, inta­ sato, lentissimo tratto di cemento e asfalto? C’è qualcosa di più divertente che avanzare a sei chilometri all’ora? C’è qualcosa di più divertente di un tamponamento a dodici? No, non c’è nien­ te, in nessun modo, è impossibile, non c’è assolutamente niente. CO2 e gas di scarico! Clacson che non finiscono mai! FURIA STRADALE!!!! Spasso spasso spasso, è così maledettamente di­ vertente!!!! *

*

*

In Los Angeles County ci sono 27 milioni di auto, quasi due per ogni essere umano. In ogni singolo giorno, approssimativamen­ te 18 milioni di quelle auto sono sui 33.427 chilometri di strade statali, provinciali e cittadine che incrociano tutta la sua superfi­ cie fino all’ultimo centimetro. In media in un anno, muoiono 800 persone sulle strade di Los Angeles, e altre 90.000 restano ferite. Ci sono 29 strade statali, 8 autostrade interstatali, e una auto­ strada nazionale. Tutte hanno un nome. C’è la Pearblossom Highway, la Future Chino Hills Parkway, l’Antelope Valley Freeway. C’è la Magic Mountain Parkway, Rim of the World Freeway, la Kellogg Hill Interchange. C’è la Stinkin’ Lincoln (so­ prannome), Johnny Carson’s Slauson Cutoff (autostrada con il senso dell’umorismo), la Ronald Reagan Freeway (molto con­ servatrice, molto presidenziale) l’Eastern Transportation Corri­ dor (cheppaaallleee), e la Terminal Island Freeway (e chi ha vo­ glia di finire su un’isola terminale?). Anche se molte delle stra­ de, superstrade, autostrade e vialoni di Los Angeles hanno nomi strani e meravigliosi, nessuno li usa. Ogni strada statale, inter­ statale e federale del Paese ha una indicazione numerica, la più bassa è 1, la più alta è 710. Quando parlano di strade, i cittadini di Los Angeles usano quasi sempre i numeri, immediatamente preceduti dalla parola La. Le strade suddette sono meglio note come la 138, la 71 e la 14. La 126, la 18, il crocevia della 10, la 57, e la 210. La 1, la 90. La 118, la 261, e la 47/103. 164

*

*

*



Interstatale 10, la Santa Monica/San Bernardino Freeway, o la 10. La 10 è la più grande e più trafficata arteria est-ovest di Los Angeles. È un bruto di strada, brutta e puzzolente, enorme e grigia, opprimente e sporca. Crea quantità massicce di rumore e smog, e fa apparire tutto quello che c’è intorno più brutto e sen­ sibilmente meno gradevole. È il bullo di scuola delle carrozzabi­ li di LA, è odiata, temuta, la gente si fa piccola al pensiero, cerca di evitarla, progetta la giornata in modo da evitarla, progetta la vita in modo da evitarla, ma invano, assolutamente invano, per­ ché è sempre lì, sempre incombente, onnipresente, a incasinare il traffico e rovinare la giornata alla gente, che lo voglia o no. Come il bullo di scuola, che molto occasionalmente è anche gen­ tile e simpatico e occasionalmente fa qualcosa per rendere la vita più facile o più bella, ogni tanto uno si immette sulla 10 e ve­ de un enorme, deserto, aperto tratto di strada che mette a dispo­ sizione un modo incredibilmente rapido e facile per attraversare la città più congestionata d’America. È una visione meraviglio­ sa, quella strada aperta, e nel 99 per cento delle volte resta nella mente che la 10 è un incubo. La 10 comincia a un incrocio con la Pacific Coast Highway in Santa Monica, va da costa a costa per 3959 chilometri lungo l’in­ tero tratto meridionale degli Stati Uniti, e finisce (o comincia, se vogliamo vederla così) a un incrocio con la I-95 a Jacksonville, Florida. Originariamente faceva parte della Atlantic and Pacific Highway, una pista transcontinentale che pionieri e coloni se­ guivano durante la migrazione verso ovest nell’Ottocento. A partire dal 1920 circa, divenne una serie di vie asfaltate interrot­ te da tratti non asfaltati di deserto in California, Arizona, New Mexico e Texas, e di palude in Louisiana, Mississippi, Alabama e Florida. Nel 1940 il progetto di trasformare il tutto in un’unica strada prese il via e nel 1957 i vari tratti erano pienamente inte­ grati, finiti e ufficialmente battezzati Interstatale 10. La 10 ha umili origini, due corsie che piegano a sinistra e salgo­ no rapidamente dalla PCH alla base del Santa Monica Pier. Sem­ bra l’ingresso a un parcheggio o la strada per gente che non è 165

abbastanza ricca o attraente per andare alla spiaggia. Si svolge attraverso un sottopassaggio e si allarga su otto corsie, quattro per parte, con mura di cemento di dieci metri da un lato e dall’altra. Tutto è duro e grigio, ci sono pezzi di cemento man­ canti e i segni delle strisciate sui muri, sembra, ed è, estrema­ mente ostile. Continua dritto verso est e continua ad allargarsi e nel giro di un chilometro e mezzo diventa 12 corsie, un altro chilometro e mezzo diventa 16. Lungo gran parte del lato ovest di Los Angeles, la 10 è soprelevata o è chiusa tra mura che ridu­ cono il rumore. Il traffico è fitto e spesso intasato tutto il giorno ogni giorno, è sgombro solo a notte tarda e di primo mattino. Senza traffico, ci vogliono tra i 15 e i 20 minuti per arrivare da Santa Monica a Los Angeles centro. Con il traffico, possono vo­ lerci due ore. Muovendosi verso est, e in zone che non sono eco­ nomicamente benestanti come quelle più a ovest, la 10 si mette a livello e le mura spariscono. Quando arriva in centro si incro­ cia con la 110, che va da Long Beach a Pasadena, e un po’ a est del centro, e si incrocia con l’Interstatale 5, che va dal Messico al Canada. Da lì continua in direzione est verso San Bernardino County e il deserto. Appena fuori di Palm Springs diventa la Sonny Bono Memorial Freeway. *

*

*

US 101, la Santa Ana/Hollywood/Ventura Highway, o la 101. L’autostrada è così maledettamente figa che ha cinque nomi. E sì sì sì, è questa l’autostrada da cui prende il titolo la canzone Ventura Highway del supergruppo America, quella canzone de­ gli anni Settanta con quella fantastica armonia vocale, la prima volta che la senti è grande, la seconda volta è okay, la terza volta è scocciante, la quarta volta ti fa venire voglia di andarti a cerca­ re una bomba a mano e ficcarla in quel maledetto stereo. La 101 comincia a East LA, all’East Los Angeles Interchange a cinque livelli, dove la 5 e la 10 e la 60 si intersecano, e si muove a nordovest attraverso il centro. Di lì, curva intorno al margine nord di Hollywood e per il Cahuenga Pass finché raggiunge l’Hollywood Split, dove altre due autostrade se ne staccano e si 166

dirigono a nord (la 170) e a est (la 134). Dopo lo svincolo, la 101 entra nella Valley, dove punta dritto a ovest, correndo parallela a Ventura Boulevard, alle Hollywood Hills e a Beverly Hills. Quindi procede a nord in Ventura County. Segue la costa del Pacifico attraverso California, Oregon e Washington, dove torna a fondersi con la Highway 5 (i washingtoniani la chiamano la 5). Originariamente la 101 faceva parte di una pista che collegava missioni, insediamenti e fortini della vecchia California spagno­ la. Correva dal confine del Messico a San Francisco. Quando la più ampia e più efficiente Highway 5 fu costruita, il segmento meridionale della 101 fu ridisegnato come San Diego County Route S-21. La 101 è l’autostrada natale di LA, più simile all’im­ magine che il mondo esterno ha della città. Se ne parla in decine di canzoni, si fanno videogiochi che prendono il suo nome, com­ pare spesso nei film e nei telefilm. In tutto il globo la gente iden­ tifica la 101 con la spensieratezza, le auto veloci, le gnocche, il clima dolce, le star del cinema e i quattrini. Come capita con la sua omonima Hollywood, la realtà della 101 è assai diversa dal­ la visione esterna che se ne ha. È affollata. È sporca. È fatiscente. È pericolosa. Ragazzi fuggiti di casa e drogati di crack e eroina senza casa vivono in baraccamenti di cartoni sotto i suoi sotto­ passaggi. Ai lati si ammucchiano i cumuli di immondizia. Co­ pertoni abbandonati, e occasionalmente cadaveri, vi vengono scaricati. Viaggiare sulla 101 può essere un’esperienza terribile. O è in stallo, con conducenti e passeggeri che si guardano in cagnesco, minacciandosi e a volte attaccandosi, o è come la pista da competizione più grande, più affollata, più pericolosa del mondo, con le auto che fanno dentro e fuori dalle corsie, taglian­ dosi la strada, sbattendo contro le mura di cemento e le barriere che la fiancheggiano. Una volta uscita dal centro e da Holly­ wood, la 101 diventa uno squallido, noiosissimo tratto di ce­ mento grigio fiancheggiato da edilizia popolare e casermoni e stazioni di servizio e centri commerciali. È un posto completa­ mente diverso da quando il big hit, IL BIG HIT!!!, fu scritto su di lei. Sarà interessante sentire le parole del prossimo pezzo. *

* 167

*

Interstate 405, la San Diego Freeway, o la 405. Chi sa che cosa si stavano fumando nell’ufficio toponomastico dello Stato di Cali­ fornia quando hanno chiamato così questa strada che non arriva nemmeno a sessanta chilometri da San Diego. È quasi come se San Diego gli facesse pena perché non aveva nessuna grande strada famosa della scala delle strade di LA, e allora hanno de­ ciso di gettarle un osso e regalarle la 405. Fortunatamente per loro, a Los Angeles non gliene frega un cazzo a nessuno, e nes­ suno a Los Angeles ci bada neppure al nome fuorviante e com­ pletamente sbagliato. La grande arteria nord/sud a sedici cor­ sie, tristemente celebre come la scena dell’inseguimento a bassa velocità dell’auto di OJ Simpson il 17 giugno 1994, è e sempre sarà nota come la 405. Come un fiero cittadino di Mar Vista, che confina con il percorso della 405, una volta proclamò – Fanculo quella stronzata idiota di San Diego, è la nostra strada e la chia­ meremo come cazzo ci pare. Certificata come interstatale nel 1955, e completata nel 1969, la 405 corre per centoventi chilometri tra Mission Hills nel tratto settentrionale della San Fernando Valley e la città di Irvine, che fa parte di Orange County. La 405 corre parallela alla costa del Pacifico, ma si trova a diversi chilometri nell’entroterra. Si fonde con l’Interstatale 5 a entrambe le estremità. La 405 è una delle strade più battute e congestionate del mondo. Quando nei film e nei telefilm appaiono scene dei massicci in­ gorghi stradali di LA, di solito sono girate nel tratto di quindici chilometri di autostrada tra la congiunzione della 405 e la 10 a Santa Monica, e quella della 405 e la 101 in Sherman Oaks, che sono due dei cinque incroci autostradali più trafficati del Paese. In quei tratti, la 405 passa per il Sepulveda Pass, che taglia per le Santa Monica Mountains ed è una delle maggiori vie di comuni­ cazione tra il Westside di LA e la Valley. È anche sede del Getty Museum e dello Skirball Cultural Center (non è che potevano pescare un nome un po’ meglio, non so magari il San Diego Cul­ tural Center?). Viaggiare sulla 405 è come stare in coda per le montagne russe. Hai paura della fila, sai che devi affrontarla, ci entri, e poi lenta­ mente vai avanti un passo alla volta per quella che ti sembra 168

un’eternità. Fa sempre caldo, c’è sempre qualcosa che puzza, ti penti sempre di aver deciso di metterti in fila. A differenza di una coda per le montagne russe, però, di solito non c’è ricom­ pensa quando esci dalla 405. Che tu ti immetta su un’altra auto­ strada, superstrada o interstatale, o arrivi su una delle maggiori vie di superficie di Los Angeles, l’unica cosa che trovi è ancora traffico. Ancora traffico. Ancora ’sto cazzo di traffico. Cazzo. *

*

*

Interstatale 5, la Santa Ana Freeway, o la 5. Il Vecchio. Il Barba­ grigia. Il Nonno. La 5 è la più antica delle strade maggiori di Los Angeles, risale ai tempi in cui gli europei non erano ancora sbar­ cati sugli Stati Uniti continentali, quando faceva parte di una serie di piste e rotte commerciali, note poi come il Sentiero Siski­ you, che venivano usate dai nativi americani. Nell’Ottocento fu cooptata dalla Pacific Railroad. All’inizio del Novecento diven­ ne la Pacific Highway, e negli anni Trenta fu ristrutturata come US Highway 99. Negli anni Cinquanta divenne l’Interstatale 5, e circa due ore dopo i cittadini di Los Angeles cominciarono a chiamarla la 5. La 5 corre per 2414 chilometri dal confine tra gli USA e il Messico al confine tra gli USA e il Canada. Collega gran parte delle maggiori città della costa occidentale: San Diego, Los Angeles, Sacramento, Portland, Seattle, Tijuana in Messico e Vancouver in Canada. Di solito è a otto corsie, anche se in certe brevi sezioni intorno a LA si allarga a dieci. Tutte sono abitual­ mente intasate di traffico. A causa del tragitto della 5, che corre lungo il popolatissimo Eastside di LA, non c’è spazio perché si espanda. A causa della rapida crescita della popolazione della California meridionale, e in particolare di Los Angeles, il traffico che la percorre peggiora di anno in anno. La manutenzione del­ la 5 è incredibilmente difficile. Se una corsia, o due corsie, ven­ gono chiuse o sono bloccate, la cosa si ripercuote sul traffico di tutte le altre grandi strade di Los Angeles in senso negativo, cre­ ando giganteschi ingorghi che coinvolgono tutta la città. La ma­ nutenzione va fatta in piena notte, tra le 11:00 di sera e le 5:00 del mattino. I progetti richiedono anni, e quando sono finiti, c’è 169

spesso bisogno di cominciare a fare riparazioni sul lavoro origi­ nario. Non c’è modo di risolvere il problema. Sta peggiorando, e continuerà a peggiorare. Come un Vecchio, un Barbagrigia, un Nonno, la 5 si sta disfa­ cendo fisicamente, disgregandosi. Un tempo era gloriosa, la più grande e più importante delle grandi strade di LA, ora l’età e il mondo che cambia la stanno trasformando in una cosa triste e malconcia, irreparabile e in stato di degrado. In un mondo per­ fetto la 5 potrebbe gentilmente andarsene in pensione e aspetta­ re il giorno in cui riceverà una chiamata dal Paradiso delle Au­ tostrade. Potrebbe rilassarsi e riguardare la sua storia e i suoi successi con orgoglio e un senso di appagamento. Invece tira avanti, senza possibilità di migliorare, senza possibilità di esse­ re quello che era un tempo. Tira avanti, tira avanti. *

*

*

California State Route 1, Highway 1, la Pacific Coast Highway, o la PCH. In luogo di una descrizione standard, sarà forse qui più appropriata una strofa dall’opera di un grande poeta: «Ella in bellezza incede, come notte Di climi senza nuvole e di cieli stellati; E tutto ciò che è il meglio in buio e luce S’incontra nel suo aspetto e nei suoi occhi: Così addolciti a quella luce mite Che allo sfarzo del giorno il cielo nega.» Lord Byron (1788-1824) Sì, è una bellezza, qualcuno dice la più bella strada del mondo. Ispira canzoni, film, quadri, fotografie, la gente viene da tutto il mondo a vederla, vi passa sopra del tempo, viene a percorrerla. Persino a Los Angeles, una terra popolata da molte delle perso­ ne più belle del mondo, è considerata straordinaria. Così straor­ dinaria che il peculiare sistema di nominazione numerica utiliz­ zato per ogni strada maggiore in LA County viene abbandonato, e la si dota invece di lettere. La PCH, quante volte queste parole 170

hanno fatto affiorare una lacrima nell’occhio di qualcuno, la PCH, meglio mettere le pile nuove alla calcolatrice. La PCH fu inizialmente la visione di un medico di campagna chiamato John Roberts, che viveva nella città nordcaliforniana di Monterey. Molti dei suoi pazienti vivevano in su o in giù lun­ go la costa, e non c’erano strade affidabili che potesse percorrere quando aveva bisogno di raggiungerli. Mandò la sua proposta, che era per una strada a due corsie di 225 chilometri che corres­ se da Monterey a San Luis Obispo, al suo deputato al congresso dello stato, che la presentò alla legislatura di Stato, dove fu ap­ provata nel 1915 con un budget di $1,5 milioni. Nel giro di due mesi aveva sforato il budget, e vennero usati i detenuti del peni­ tenziario statale di San Quentin come manodopera in cambio di una riduzione della pena. 280 milioni di metri cubi di roccia fu­ rono fatti saltare e ancora nel 1945 si trovavano candelotti di dinamite lungo il margine della PCH. Nel corso dei successivi trent’anni, la legislatura autorizzò altre costruzioni, e individuò nuove sezioni di altre strade da includere nella PCH, che ora va da Dana Point in Orange County a un piccolo centro della Cali­ fornia settentrionale chiamato Leggett. Come spesso capita per le cose di grande bellezza, non tutto è come potrebbe sembrare inizialmente. La PCH in LA County può essere una cattiva, brutta, colossale rottura di coglioni. En­ tra nel LA County a Long Beach e corre verso nord attraverso San Pedro e Torrance, Redondo Beach e Hermosa Beach. Per gran parte di questa sua sezione, è una strada a quattro corsie fiancheggiata da centri commerciali e fast food, catene di dis­ count e rivendite d’auto. L’unica vera indicazione che la strada è sulla costa del Pacifico è l’aria, che è una pesante, salata, umi­ da aria marina. La PCH poi passa per il Los Angeles Airport, noto anche come LAX, e diventa parte del Lincoln Boulevard, affettuosamente noto con il nomignolo di Stinkin’ Lincoln, Lin­ coln il puzzolente. Per tutti i semafori che ci sono, il traffico è un continuo stop-and-go, e può essere incredibilmente ingorgato. La strada non diventa quello che si può immaginare come la PCH finché non raggiunge Santa Monica, dove incrocia la 10. Come la goffa, sgraziata adolescente che fiorisce in un’elegante 171

supermodella, o l’attrice tutt’altro che bella che emerge dal trai­ ler del trucco da sfolgorante, magnifica star del cinema, la PCH lascia le strade di superficie di LA, si slancia per conto suo e diventa immediatamente stupenda. Si allarga su sei corsie e corre lungo una spiaggia larga cento metri, le onde del Pacifico si in­ frangono sul litorale e si possono sentire facilmente, per nove mesi all’anno ci sono bagnanti in bikini, e per dodici mesi all’an­ no ci sono corridori, pattinatori e ciclisti su una sottile pista che serpeggia parallela alla strada. Dall’altra parte ci sono scogliere calcaree alte sessanta metri con striature bianche, rosa e viola che brillano al sole, che sembrano fosforescenti quando il sole cala, sembra che siano state delicatamente dipinte. Muovendosi verso nord la PCH continua lungo la costa, curva intorno alle insenature e le calette di Santa Monica Bay le scogliere sono in­ terrotte dai canyon dalla vegetazione verde carico con case co­ struite nelle ripide pareti boscose, la spiaggia è sottile in certi punti larga in certi punti, ci sono reti da volley con giocatori che saltano, surfisti che ballano sulle onde, barche in lontananza che veleggiano, che incrociano, che sostano, che riposano. Santa Monica diventa Pacific Palisades Palisades diventa Malibu. D’estate e nei weekend il traffico tra Santa Monica e Malibu può essere terrificante, uno attaccato al paraurti dell’altro a cinque chilometri all’ora. Oltre Malibu, la PCH si assottiglia a quattro corsie due corsie ci sono meno case più alberi meno gente onde più grandi le curve più spinte le scogliere diventano montagne e a parte il cemento della strada, la terra è come era dall’alba del mondo l’azzurro che colpisce il beige che sfuma in digradanti verdi spezzate grandi grigie rocciose rupi. Per 50 chilometri continua verso nord ogni curva ogni pendio ogni spiaggia può toglierti il fiato, farti mettere in discussione uomo dio società la tua vita la tua esistenza, è così bello che ti toglie il fiato, il fiato, è così bello che può portarti via il cuore. *

*

*

Ci sono 12 uomini a cui viene chiesto di partecipare ogni anno.

È il Maestro di Gara a sceglierli. A volte si conoscono tra loro e a

172

volte no, a volte hanno già corso e a volte no. Ognuno di loro ha un’auto spettacolare, è uno dei motivi per cui sono scelti. Ognu­ no di loro guida l’auto in un modo che sfida le leggi federali, statali, provinciali e cittadine è uno dei motivi per cui sono scel­ ti. Ognuno di loro ha accesso a $10.000 in contanti per il piatto, è uno dei motivi per cui sono scelti. Nessuno conosce gli altri mo­ tivi tranne il Maestro di Gara, e lui non li comunica a nessuno. Si incontrano alle 2:00 di notte del 1° aprile di ogni anno. Il pun­ to di riunione è nel parcheggio di un fast food su Olympic Bou­ levard vicino alla rampa di accesso della 405, a nord del punto in cui incrocia la 10. Ci sono 12 piazzole lungo il fondo del par­ cheggio. Ogni auto riceve un numero che corrisponde al nume­ ro posto di fronte a una delle piazzole. Le auto, che sono vetture sportive europee di extralusso, vetture da fatica americane rico­ struite e modificate, e berline giapponesi sistemate per tirare sulle lunghe dritte strade deserte della Valley, sono tutte par­ cheggiate con il muso verso l’esterno. I conducenti variano per età, razza, religione e condizione socioeconomica. Nessuna di queste cose interessa al Maestro di Gara. Le uniche cose che gli interessano sono le loro auto, le loro abilità, e il loro denaro. Alle 2:10 ricevono il percorso e le regole. Il percorso è più o meno un cerchio completo intorno alla città di Los Angeles. Va dal­ la 405 Nord alla 101 Est all’East Los Angeles Interchange alla 5 Bypass alla 10 Ovest alla PCH Nord all’incrocio tra la PCH e Malibu Road. C’è una drogheria nella Maliby Colony Plaza chiamata Ralph’s ci sono dodici posti davanti a Ralph’s con nu­ meri identici a quelli nel fast food. La prima auto che si ferma a muso in fuori entro le linee del posto con lo stesso numero da cui è partita, vince la corsa. Il vincitore si prende l’intero piatto. Non ci sono regole. Alle 2:15 il Maestro di Gara soffia in un fischietto e la corsa co­ mincia. Le auto si sparano fuori dallo spiazzo, in più di una oc­ casione ci sono stati scontri nello spiazzo e alcune auto non ce l’hanno fatta a uscire. Se ce la fanno a uscire, e ce la fanno a pren­ dere la rampa e a entrare sulla 405, prendono il volo, un vero e proprio cazzo di volo. Tutte le auto, con rare eccezioni, possono andare a velocità superiori ai 320 km/h, e a quest’ora di notte le 173

strade sono quasi deserte. Le auto di solito viaggiano in notevo­ le prossimità l’una dell’altra, e la corsa si vince o si perde nei trasferimenti da autostrada ad autostrada, quando le auto deb­ bono rallentare per imbroccare la rampa e scendere. C’è sempre almeno un incidente grave, e ogni paio di anni uno, e a volte di più, degli incidenti è fatale. In più di un’occasione ci sono state auto andate fuori strada, o hanno provocato accesi inseguimen­ ti da parte delle pattuglie dell’autostradale, anche se a questo punto quasi tutte le auto sono dotate di radar di livello militare e apparecchiature di disturbo elettroniche a raggi laser che le mettono in condizione di evitare problemi con i tutori dell’ordi­ ne. La distanza totale della corsa è approssimativamente di 100 chilometri. Il tempo del vincitore è di solito intorno ai 25 minuti. Il minor tempo vincente nella storia della corsa è stato di 19 mi­ nuti 22 secondi. Il più lento è stato di 31 minuti 11 secondi. Appena la corsa ha avuto inizio il Maestro di Gara si porta di­ rettamente dal punto di partenza alla linea di arrivo. Gli piace quel tragitto, è il momento dell’anno che gli piace di più. Pensa alle auto, ai piloti, cerca di immaginare dove sono, chi è in testa, chi ha fatto un incidente, chi è andato fuori strada, che cosa sta­ rà passando nella loro mente. Scommette con se stesso su chi vincerà, e se ha fatto il suo lavoro, e ha scelto bene i concorrenti, con cura e precisione, non sarà capace di indovinare. Quando raggiunge il parcheggio della Ralph’s a Malibu, parcheggia la sua auto, una Chevy piuttosto pedestre che possiede dal 1983, e apre una sedia a sdraio, stappa una birra e accende un sigaro. Mentre sta seduto e aspetta, e beve la sua birra e fuma il suo si­ garo, sorride e pensa a quello che sta succedendo. Sono lì fuori sulla strada, a velocità intorno ai 300 km/h e molto probabil­ mente intorno ai 340, quelle auto veloci e quei piloti pazzi fottu­ ti, sono là fuori. Sorride, e pensa, e aspetta. *

*

*

Se la popolazione cresce al ritmo attuale, e se il rapporto tra au­ to e persone resta ai livelli attuali, si calcola che intorno all’anno 2025 a Los Angeles capiterà qualcosa di simile a un blocco del traffico permanente. 174

Nel 1895, ci sono 135.000 persone che vivono a Los Angeles. Nello sforzo di mantenere il Los Angeles River come primaria fonte idrica della città, William Mulholland, il commissario del Dipartimento Acque di Los Angeles, istituisce un sistema di contatori per regolare l’uso complessivo dell’acqua. Nel 1903 ci sono 235.000 persone che vivono a Los Angeles e il Los Angeles River sta calando. La ricerca di altre risorse idriche rinnovabili entro Los Angeles County non dà risultati.

175

Esperanza si alza ogni mattina alle sei. Fa la doccia e si sistema i capelli, che Mrs. Campbell vuole che tenga raccolti in uno chi­ gnon. Prima di vestirsi dedica 15 minuti a strofinarsi le cosce con l’olio di un cactus del sudest del Messico, una sua cugina lo compra da uno sciamano, che sostiene di usare l’olio per ren­ dersi piccolo piccolo in modo da poter spiare i nemici, e lo man­ da a lei. Esperanza lo usa con la speranza che un giorno possa indossare dei pantaloni normali. Finiti i massaggi, indossa la tenuta da viaggio, gonna grigia e camicia bianca, Mrs. Campbell esige che si presenti in maniera rispettabile quando va al lavoro e quando ne torna. Quando è vestita raggiunge a piedi la fermata dell’autobus, sale sull’auto­ bus per Pasadena, scende dall’autobus e raggiunge a piedi la residenza Campbell. Entra nel parco da un cancello in fondo al­ la proprietà. Entra in casa da un ingresso accanto alla porta po­ steriore che porta direttamente nel seminterrato. Dev’essere ve­ stita e pronta per il lavoro alle otto, abitualmente arriva alle 7:45. Si cambia indossando l’uniforme da lavoro e va in cucina, dove prepara un bricco di caffè. Mrs. Campbell è molto esigente sul suo caffè. Dev’essere di un tipo specifico (acquista solo prodotti americani, per cui è hawaiano) preparato in modo specifico (due cucchiai di latte un cucchiaino di zucchero). Se non è esattamen­ te di suo gradimento o lo getta sul pavimento, ed Esperanza deve pulire, o, se è di malumore, glielo getta addosso, ed Espe­ ranza deve tornare nel seminterrato e cambiarsi con un’unifor­ me pulita. Esperanza serve il caffè esattamente alle 8:10, insieme a una copia del Los Angeles Times del giorno, su un vassoio che appoggia attentamente, e in modo stabile, sul letto di Mrs. Campbell. Mentre Mrs. Campbell beve il caffè e scorre i titoli del giornale, Esperanza le prepara il bagno, che dev’essere a una temperatura precisa. Dopo essere stata schizzata con l’acqua bollente, e dopo essere stata scaraventata due volte nella vasca, Esperanza ha fissato lei stessa la temperatura graffiando sulla porcellana segni minuti, quasi invisibili, che indicano il punto fino al quale i rubinetti vanno ruotati. Mentre Mrs. Campbell si rilassa nel bagno, Esperanza sgombra il vassoio e rifà il letto. Se il letto non è fatto alla perfezione, con gli angoli tirati e senza 176

grinze, Mrs. Campbell tira via coperte e lenzuola dal letto e le getta a terra ed Esperanza deve rifare il letto da zero. Quando il letto è fatto secondo il gradimento di Mrs. Campbell, Esperanza torna in cucina, dove prepara due toast alla crusca con marmel­ lata di mandarini e li pone in un piatto sul tavolo della cucina. Mrs. Campbell non li mangia mai, ma le piace che siano lì per­ ché non si può mai sapere. Quando i toast sono fatti e piazzati, Esperanza torna nel seminterrato e prende il suo materiale, de­ tergente per i vetri, cera da pavimento, uno spazzolone, un aspi­ rapolvere, stracci, un piumino per la polvere. La pulizia dell’in­ tera casa si estende su un arco di cinque giorni, ogni giorno è dedicato a una sua specifica sezione. Il lunedì è dedicato al sog­ giorno, la sala da pranzo e la biblioteca. Il martedì è dedicato alla cucina, la sala da colazione, la galleria, e la saletta da gioco (che non è più stata usata da quando il marito è morto). Il mer­ coledì è per le camere e i bagni degli ospiti, il giovedì per le ca­ mere di Mrs. Campbell e per le camere dei figli (che tendono a non venire a trovarla). Il venerdì è per la foresteria e per gli eventuali lavori di ritocco che potrebbero essere necessari per il weekend. Se Mrs. Campbell non è occupata, o non ha program­ mi, segue Esperanza nei suoi lavori e le indica gli sbagli che sta facendo o le zone che potrebbero aver bisogno di altro lavoro, spesso fa fare qualcosa a Esperanza, come spolverare un lampa­ dario, più e più volte finché non sia fatto a sua soddisfazione. Se Mrs. Campbell è occupata, o ha dei programmi, controlla il la­ voro fatto al suo ritorno, e trova sempre qualcosa che non va. Se è di buon umore, le indica con calma che cosa non le va o che cosa pensa non sia stato finito a dovere, se è di cattivo umore, urla grida, scaglia oggetti e rompe oggetti, il cui costo sottrae alla paga di Esperanza. A mezzogiorno Esperanza ha 15 minuti per il pranzo, che fa nella sua zona del seminterrato, e alle tre del pomeriggio ha una pausa di cinque minuti, che spesso passa piangendo in uno dei bagni. A parte i compiti di pulizia, aiuta a coordinare le consegne dei fiori e dei generi alimentari, e aiuta Mrs. Campbell a comunicare con due giardinieri messicani che lavorano nel parco, e che parlano tutti e due un inglese perfetto, ma non vogliono che Mrs. Campbell lo sappia in modo che pos­ 177

sono ignorare praticamente tutto quello che lei gli dice. Espe­ ranza va via verso le 6:00 di sera. Prende l’autobus per casa. Quando arriva a casa, cena con una o un’altra porzione della sua famiglia. Siccome quasi tutti sono clandestini, e trovano la­ voro dove possono, spesso mettendosi davanti ai superstore di forniture casalinghe e prendendo lavori giornalieri dagli appal­ tatori, non sa mai con chi sarà o non sarà a cena. Di solito man­ giano piatti messicani, fatti dalle donne della casa che non lavo­ rano, anche se ogni paio di settimane mettono insieme i soldi che hanno e comprano confezioni giganti di pollo fritto con fa­ gioli al forno per contorno e mac e cheese. Dopo cena, mentre il resto della famiglia migra verso la televisione, Esperanza va in camera sua, dove passa le serate a leggere o studiare. Legge ro­ manzi d’amore, spesso ambientati in Europa, dove donne gra­ ziose si innamorano di uomini ricchi e belli, dove il loro amore è turbato e torturato, dove ci sono sempre ostacoli apparentemen­ te insormontabili per poter stare insieme, e dove l’amore, il pro­ fondo vero eterno amore, trionfa sempre. Quando non legge, studia per gli esami di ammissione al college, che ha già fatto una volta, e superato con buoni voti, ma vuole farli di nuovo, per avere voti ancora migliori. Si concentra sulla sezione di ma­ tematica del test, passa ore su numeri, tabelle, grafici e formule. È noioso e orribile, e a volte le viene voglia di buttare i libri dal­ la finestra o di sbatterli nel bidone della spazzatura, ma vuole andare al college e ha bisogno del punteggio più alto possibile per cercare di ottenere un’altra borsa di studio. Prima di andare a dormire applica di nuovo l’olio di cactus, e poi si inginocchia e prega, prega per la madre e il padre, per la famiglia, per tutti i messicani di LA, prega perché sia capace di far bene il test, per il suo futuro, per un po’ di senso di soddisfazione. La sua ultima preghiera è sempre per Mrs. Campbell, chiede a Dio di aprirle il cuore, di liberarla dal suo odio, di farne una persona più gentile, migliore, di darle un periodo di felicità prima di prendersela. Dopo aver pregato, spegne la luce e si mette a letto, spesso il padre viene e le dà un bacio sulla fronte e le dice che le vuole bene. Le piace tanto quando lo fa, e ora che ha ventun anni per 178

lei significa di più di quando ne aveva otto, dieci, dodici o qual­ siasi altra età. È un’altra giornata di sole si applica l’olio di cactus si prepara prende l’autobus raggiunge a piedi la casa. Ci sono altre perso­ ne di servizio che fanno lo stesso percorso, cameriere e cuoche e bambinaie, molte di loro sono amiche. Mentre si dirigono verso le entrate posteriori delle case dove lavorano, ridono e chiac­ chierano, fumano e si raccontano storie. Le storie sono sempre sulle loro padrone, sulle loro pretese le loro abitudini, sui mariti che gli mettono le corna e i figli viziati, sulla loro mancanza di considerazione e il senso dei loro diritti, sul senso di superiorità, sulla loro crudeltà. Quasi tutte quelle donne sono parecchio più anziane di Esperanza più di trenta quaranta cinquanta sessanta, e in un paio di casi settanta. Hanno mariti e figli, nipoti, hanno una vita al di fuori del lavoro. Molte di loro non sono residenti o cittadine statunitensi, il che limita la loro possibilità di fare lavo­ ri di altro genere. Da una parte Esperanza sente di essere una di loro, o di essere destinata a essere una di loro. Da un’altra parte, l’idea che starà facendo questo cammino, indossando gli stessi abiti, e facendo lo stesso tipo di lavoro quando sarà più anziana, la deprime così profondamente che le fa desiderare di morire. I suoi genitori l’hanno portata in questo Paese per darle le oppor­ tunità che loro non avevano mai avuto, e perché potesse avere una vita che per loro non era possibile. Non sono venuti qui perché lei potesse passare la vita a pulire la villa di una vecchia malvagia. Svolta nel parco raggiunge il seminterrato si cambia indossando l’uniforme. Mentre sale le scale sente odore di caffè qualcuno l’ha già fatto la prende il panico guarda l’ora sono le 7:53 è in anticipo. Si ferma fa un respiro profondo, si chiede se avrebbe dovuto cominciare prima, se Mrs. Campbell le ha detto qualcosa e lei se n’è dimenticata. Si prepara a sentirsi strillare, prendere a male parole. Qualunque cosa sta succedendo nella cucina, non sarà niente di buono. Pensa di tornare di sotto e cambiarsi e sgattaiolare dalla porta posteriore e andarsene a ca­ sa. Fa un respiro profondo. Sente l’odore del caffè. Vorrebbe an­ darsene a casa. Pensa alla madre e al padre tutte le mortificazio­ ni che hanno sopportato negli anni facendo lavori come questo 179

suo padre le ha sempre detto che il lavoro è lavoro ed è tuo com­ pito farlo, anche se non ti piace. Fa un respiro profondo, apre la

porta ed entra in cucina.

Un ometto grassoccio è seduto al tavolo. Ha un paio di calzonci­ ni scozzesi e una T-shirt bianca macchiata di cibo. Ha i capelli

rossi, folti ai lati e radi in cima, ha un paio di baffi rossi irregola­ ri. Sta bevendo una grande tazza di caffè e mangiando toast con

la marmellata, ha il giornale di Mrs. Campbell aperto davanti a

sé. Esperanza non lo conosce, non lo ha mai visto, e nonostante

il suo aspetto, ne ha paura. Lui si volta verso di lei, parla.

Hola. (Salve.)

Lei lo guarda fisso.

Mi nombre es Doug. (Mi chiamo Doug.)

Lo guarda.

Cual es su nobre? (Lei come si chiama?)

Lei lo guarda fisso. Lui guarda fisso lei, parla.

Usted tiene un nombre? (Ce l’ha un nome?)

Lei parla, siccome non lo conosce, usa un accento messicano.

Parlo inglese. Mi chiamo Esperanza.

Lui sorride.

Piacere di conoscerti, Esperanza.

Si lecca della marmellata dalle dita, si strofina le dita sulla ma­ glietta, prende un pezzo di toast.

Vuoi un po’ di toast?

Dov’è Mrs. Campbell?

Di sopra probabilmente.

Che cosa le ha fatto?

Lui dà un morso al toast. Un po’ di marmellata gli resta tra i

baffi. Parla masticando.

Che stai dicendo?

Adesso chiamo la polizia.

Si muove verso il telefono. Lui dà un altro morso, parla.

Si è dimenticata di dirtelo, eh?

Esperanza esita.

Di dirmi che cosa?

Continua a masticare, a parlare.

Che sarei venuto.

180

Lei chi è?

Doug Campbell. Sono il figlio minore di Mrs. Campbell.

Non ci credo.

Questa l’ho già sentita.

Non le assomiglia.

Ho già sentito anche questa. Mio fratello mi chiama lo gnomo di

famiglia.

Si pulisce le mani sulla maglietta, lascia una striscia di marmel­ lata sul davanti, continua a masticare e a parlare.

Però non so bene perché mi chiama gnomo. Mi sono sempre vi­ sto più come un principe che come uno gnomo. Un principe non

convenzionale, ma pur sempre un principe.

Esperanza sorride. L’uomo che si vede di fronte decisamente

non è un principe. Non un principe degli uomini, non un prin­ cipe degli sbrodoloni baffuti mangiatoast, nemmeno un princi­ pe degli gnomi. Parla.

Le spiace se prendo la caffettiera?

Ne vuoi una tazza?

No. Devo preparare il caffè per Mrs. Campbell.

Non stare a preoccupartene.

Fa parte del mio lavoro. Ogni giorno devo prepararle il caffè.

Colazione a letto con il giornale e poi un bagno, il servizio com­ pleto?

Sì.

Le ho parlato poco fa. Oggi salta.

Lei lo guarda. Lui sorride, ha qualcosa tra i denti.

Se non mi dice lei di no, devo farlo.

Allunga la mano verso il bricco. Mentre lo fa, Mrs. Campbell, in

vestaglia e pantofole, entra in cucina. Parla.

Buon giorno, Dougie.

Ciao mamma.

Hai trovato tutto quello che ti serviva?

Certo.

Si avvicina, gli dà un bacio sulla guancia.

Com’è il tuo caffè?

Ottimo.

Lei si siede di fronte a lui.

181

Il profumo è delizioso.

Ne vuoi una tazza?

Lei comincia a guardare il giornale.

Molto volentieri.

Lui fa per alzarsi, senza guardare Esperanza, come se non ci

fosse.

Mrs. Campbell parla.

Ci pensa la mia cameriera.

Doug guarda Esperanza, alza le spalle. Lei si volta si avvicina al

pensile, prende una tazza di porcellana e un piattino. Mentre

torna verso il tavolo, Mrs. Campbell guarda Doug, parla.

È bello averti a casa.

È bello essere qui.

Quasi non ci credo.

Invece è vero, mamma. Sono proprio qui.

Esperanza depone tazza e piattino davanti a lei. Doug fa per

prendere il bricco, Mrs. Campbell lo ferma.

Mi versa lei il caffè, Doug. È il suo lavoro.

Esperanza prende il bricco, versa una tazza di caffè a Mrs.

Campbell. Doug parla.

Grazie, Esperanza.

Mrs. Campbell appare sorpresa.

Vi siete conosciuti?

Sì, abbiamo fatto due chiacchiere prima che tu scendessi.

Mrs. Campbell si volta verso Esperanza, appare incredibilmente

adirata.

Quali sono le regole di questa casa, signorina?

Esperanza indietreggia.

Non ho fatto niente di male, Mrs. Campbell.

Decido io che cosa è bene e che cosa è male qui. Allora, quali

sono le regole di questa casa?

Doug parla.

Mamma, ne stai facendo un affare di stato.

Mrs. Campbell si volta verso di lui.

Ti voglio bene, Doug, e sono incredibilmente contenta di averti

a casa, ma fammi il favore di lasciarmi dirigere casa mia come

giudico necessario.

182

Torna a voltarsi verso Esperanza, che ha un’aria terrorizzata.

Signorina. Le regole?

Non ho fatto niente di male.

Una delle regole di questa casa è che non devi parlare con nes­ suno a parte me, e devi parlare con me solo se interrogata. Giu­ sto?

Esperanza guarda a terra.

Mi sembra che hai violato questa regola parlando con mio figlio.

Giusto?

Doug parla.

Mamma, le ho rivolto io la parola e...

Lo interrompe.

Non sono fatti tuoi, Doug.

Torna a voltarsi verso Esperanza.

Non parlerai mai più con lui. Intesi?

Esperanza guarda a terra, fa di sì con la testa.

Signorina, fammi la cortesia di mostrarmi almeno un minimo di

rispetto e di guardarmi quando ti parlo.

Esperanza alza lo sguardo.

Non parlerai con mio figlio, e con nessun altro in questa casa, se

prima non avrai ricevuto la mia autorizzazione. Hai capito quel­ lo che ho detto?

Sì.

Sei sicura?

Sì.

Per favore di’, in tono chiaro – Sì, Mrs. Campbell, ho capito

quello che ha detto.

Sì, Mrs. Campbell, ho capito quello che ha detto.

Un po’ più forte prego.

Sì, Mrs. Campbell, ho capito quello che ha detto.

Non ti sento.

Sì, Mrs. Campbell, ho capito quello che ha detto.

Mrs. Campbell guarda torva Esperanza, che ha le mani che le

tremano, che ha gli occhi che le lacrimano.

Normalmente avrei mandato via una come te per avermi disob­ bedito. Questa è casa mia e tu sei mia dipendente e finché sarai

qui farai come dico io. Finché mio figlio sarà qui, e potrebbe es­ 183

sere qui per un periodo prolungato di tempo, la stessa politica

varrà per lui. Hai capito quello che ho detto?

Sì, Mrs. Campbell, ho capito quello che ha detto.

Invece di licenziarti, ti ridurrò la paga. Questa settimana riceve­ rai la paga dimezzata se riuscirai ad arrivare alla fine della setti­ mana senza creare ulteriori problemi.

Doug parla.

Mamma, davvero non...

Lo interrompe.

Devi avere la mano ferma con questa gente, Doug. Fidati.

Torna a voltarsi verso Esperanza.

Hai capito tutto quello che ti ho detto?

Sì, Mrs. Campbell, ho capito quello che ha detto.

Bene. Adesso per favore lasciaci. E oggi non voglio vederti più,

per cui per favore stai alla larga dalle zone della casa dove po­ tremmo essere noi.

Sì, Mrs. Campbell.

Esperanza si volta ed esce dalla cucina si avvia giù per le scale

verso il seminterrato. Le mani le tremano, le labbra le tremano,

le lacrime cominciano ad arrivare si odia, si odia. Arriva in fon­ do alle scale si siede sull’ultimo gradino mette la faccia tra le

mani si odia, odia il suo lavoro, odia questa casa e giardino, odia

la via e la città, odia stare qui per cinque giorni alla settimana,

odia fare le pulizie fare il bucato lavare i piatti spolverare. La

sua faccia è tra le mani odia lasciarsi umiliare da Mrs. Campbell.

La sua faccia è tra le mani odia che la sua vita non sia come sa­ rebbe potuta essere. La sua faccia, le mani. Odia.

184

Nel 1893 una folla gigantesca nel centro di Los Angeles aspetta per ore per vedere il fotografo di San Francisco Eadweard Muy­ bridge che presenta il suo zoopraxiscopio e la Locomozione Animale, e l’evento segna la prima volta in cui immagini cine­ matografiche vengono mostrate in città. Nel 1894, Abraham Kornheiser acquista tre kinetoscopi, macchine che permettono a uno spettatore di vedere immagini in movimento attraverso uno spioncino, da Thomas Edison. La sua intenzione era quella di aprire la prima sala cinematografica a Los Angeles, che doveva chiamarsi Kornheiser’s Peep Show Palace. I kinetoscopi restano danneggiati durante il trasporto, e Edison si rifiuta di ripararli o di restituire la somma a Kornheiser. Nel 1895, Edison vende a Elijah Nachman un vitascopio, che è il primo proiettore cinema­ tografico funzionante. Nachman apre il Nachman’s Magical Vi­ tascope Theater, la prima sala cinematografica di Los Angeles County.

185

Joe se ne sta seduto dietro il cassonetto per un’ora, due tre quat­ tro, la ragazza bionda dorme sul cemento vicino a lui. Respira regolarmente, sembra che abbia smesso di perdere sangue. Una o due volte ogni ora si muove o mormora qualcosa, le mani si agitano o sospira, la sua posizione cambia leggermente. Tom il Brutto torna due volte e porta a Joe un pezzo di pizza del giorno prima, mezzo burrito fagioli e formaggio. Quattro Dita, comu­ nemente noto come Quattro, un salvadoregno alto e barbuto con i capelli che gli arrivano alla vita che dorme dietro un chio­ sco di hot dog e che è nato con sole quattro dita per piede, viene a vedere la ragazza gli sembra di conoscerla ma quando la vede non è quella che pensava che era. Jenny A., madre trentottenne di tre figli di Phoenix, che ha perso la famiglia, gli amici, il futu­ ro e la vita perché non riusciva a smettere di bere, viene a fare un saluto e a fermarsi per due chiacchiere e a vedere se Old Man Joe le dà una bottiglia di vino della riserva che tiene nel gabinet­ to. Joe sa che se le dà le chiavi del gabinetto si berrà tutto quello che c’è e allora le dice forse dopo, Jenny, forse dopo, lei dice che capisce dice che farà un salto alla bottiglieria per cercare di rac­ cogliere qualche soldo, e se ha fortuna qualcosa da bere, dai clienti che escono. Verso mezzogiorno, dopo quasi sei ore che la sta vegliando, la ragazza si sveglia. Solleva la testa di due dita da terra, guarda Old Man Joe, parla. Chi cazzo sei? Lui si mette a ridere. Mi chiamo Joe. Dove cazzo sono? Venice, California. Ma va’. Tossisce. Che posto di Venice? Sei su Speedway dietro una gelateria sul lungomare. Lentamente comincia a tirarsi su a sedere. Ha del sangue secco incrostato sulla faccia e tra i capelli, un occhio gonfio quasi chiu­ so, un taglio sulla guancia, un labbro tumefatto, un dente infe­ riore mancante. 186

Una gelateria sul lungomare?

Sì.

Ci sono cinquanta gelaterie sul lungomare.

Tossisce un’altra volta.

Ce n’è un sacco, ma probabilmente non cinquanta.

Va bene, ce n’è un sacco. Dietro a quale cazzo di gelateria sto?

Joe si mette a ridere un’altra volta, guarda la ragazza, che ora è

appoggiata al cassonetto. È giovane, molto giovane, avrà quin­ dici anni, troppo giovane per essere una homeless, troppo gio­ vane per vivere sulla passeggiata, troppo giovane. Lui parla.

Come ti chiami?

Che te ne frega?

Sto cercando di aiutarti.

Non ho bisogno del tuo aiuto.

Come ti chiami?

Dove cazzo sono?

Dietro una gelateria vicino ai campi di paddle tennis.

Come cazzo sono finita quaggiù?

Non ne ho idea. Ti ha trovato un amico mio.

Se cerchi di scoparmi, o di mettermi in bocca l’uccello, te lo stac­ co a morsi.

Old Man Joe si mette a ridere un’altra volta. La ragazza parla.

Dico sul serio. Te lo stacco a morsi.

Sei un po’ giovane per me.

È per questo che tanti vogliono scoparmi, perché sono giovane.

Io no.

Alza la mano, si tocca il viso. Le nocche sono sbucciate, ammac­ cate.

Questo è fottuto.

Hai bisogno di aiuto.

Sono fottuta, ma starò bene.

Dobbiamo chiamare un’ambulanza.

Se c’è un’ambulanza di solito ci sono gli sbirri. Non mi serve

nessuna ambulanza, e tanto meno uno sbirro.

Allora dobbiamo andare all’ospedale.

Non vado nemmeno in nessun cazzo di ospedale.

Hai bisogno di un dottore.

187

A meno che non ne conosci uno che vive dietro uno di questi

cassonetti, non ci vado.

Perché?

Perché no.

Sei ricercata?

Ti sembro una criminale?

Sì.

Be’ non lo sono.

Da dove sei scappata?

Che cosa ti fa pensare che sono scappata?

Non la dai a bere a nessuno.

Non sono affari tuoi.

Cerca di alzarsi, ha difficoltà. Si rimette a sedere. Old Man Joe si

alza, le porge la mano, parla.

Almeno diamoti una ripulita.

E dove?

Ho un bagno.

Dove?

Un po’ più giù su Speedway.

Sembri un homeless.

Lo sono. Una specie. Vivo in un bagno.

Avvicina un poco la mano. Lei la respinge con uno schiaffo.

Userò il tuo bagno, ma non ti tocco.

Lentamente si alza, quando è in piedi lui vede che è piccolina,

sarà alta un metro e mezzo, peserà 45 chili. Così le sue ferite

sembrano più brutte. Joe parla.

Puoi camminare?

Lei fa un passo, fa una smorfia.

Sì.

Fa un altro passo, fa un’altra smorfia.

Sicura?

Sì. Sto bene.

Vuoi mangiare qualcosa?

Conosci un buon cassonetto?

Ti prendo qualcosa di fresco.

Da dove?

Dove vuoi.

188

Hai soldi?

Ho amici.

Fa cenno lungo il vicolo verso la strada.

Ti diamo una ripulita e poi ti cerco qualcosa di buono.

Prova a cercare di scoparmi e te ne faccio pentire.

Lui si mette a ridere un’altra volta, fa il giro del cassonetto, si

avvia nella strada.

Lei lo segue lentamente, cammina cautamente, prudentemente,

ha altre ferite che Joe non può vedere. Lui cammina qualche

passo davanti a lei, si volta spesso a controllarla, lei tiene gli

occhi a terra, stringe i denti, si tocca piano dei punti sulle gam­ be, sul busto. Sono tre isolati fino al bagno di Joe. Normalmente

Joe impiega cinque minuti per fare il tragitto, ne impiegano ven­ ti. Quando arrivano al bagno, Joe si ferma, la guarda, parla.

Questo è il mio bagno. Aspetta che ci entro per un minuto, poi è

tutto tuo.

Hai della roba che devi nascondere?

Più o meno.

E non ti fidi a mandare prima me?

No.

Allora vaffanculo.

Lui entra, toglie due bottiglie di vino dalla cassa dello sciacquo­ ne, si guarda intorno per vedere se c’è altro, non c’è altro. Esce

tenendo le bottiglie. La ragazza le vede, parla.

Ti mettevi paura che mi fregavo quel tuo vino del cazzo?

Solo per essere sicuro di tenermi quello che è mio.

Io non bevo, e del tuo vino di merda non me ne frega un cazzo.

Lui si mette a ridere di nuovo, si volta verso il bagno.

C’è l’acqua calda e il sapone e gli asciugamani di carta. Devi ri­ pulirti la faccia e le mani, e ripulirti le ferite così non fanno infe­ zione. Fallo più veloce che puoi, e se ti serve aiuto basta che

chiami.

Lei lo guarda per un minuto.

Perché lo stai facendo?

Lui la guarda.

Non lo so.

Lei gli gira intorno, chiude la porta. Lui si allontana dalla porta,

189

guarda la zona dove si mangia che fa parte del chiosco dei tacos, spera che nessuno dei turisti debba usare la toilette. Se sì gli toccherà far uscire la ragazza. Se lei fa storie, il padrone potreb­ be arrabbiarsi. Se il padrone si arrabbia, c’è il rischio che lui per­ da il bagno, e non ha voglia di mettersi a cercare un nuovo posto dove dormire, e men che meno ha voglia di mettersi a cercare un nuovo posto dove cacare. Sente l’acqua che scorre sente la ragazza che impreca che dice cazzo, merda, porca puttana, vaf­ fanculo. Sente che l’acqua smette di scorrere non sente niente. Aspetta un minuto due magari si sta asciugando aspetta un al­ tro minuto due bussa alla porta. Nessuna risposta. Bussa un’al­ tra volta, aspetta, nessuna risposta. Bussa un’altra volta. Niente. Tira fuori la chiave apre la porta lei è seduta a terra con le ginoc­ chia contro il petto. Lo guarda. Lui parla. Stai bene? Lei fa di sì con la testa. Perché sei seduta a terra? Così. Senza motivo? Un motivo c’è. E cioè? Perché dà una bella sensazione. Il pavimento del cesso? È quasi un anno che non dormo al chiuso. Che non sto in un bagno dove avevo la mia privacy per tutto questo tempo. Non sto in un posto dove potevo chiudere la porta e sentirmi al sicu­ ro, nemmeno per un secondo, da quando ero una bambina piccola. Questa porta ha la chiusura, e sapevo che non avresti aper­ to subito, e allora mi sono seduta per un paio di minuti e sapevo che ero al sicuro, che nessuno poteva farmi niente, e che nessu­ no poteva farmi del male. Non mi importa se è il pavimento di un cesso. Poteva essere anche il pavimento di un cesso tutto co­ perto di chiodi. Era una bella sensazione. Joe la guarda fisso, lei lo guarda fisso. Andiamo a prenderti qualcosa da mangiare. Lei fa di sì con la testa, si alza, lui la guarda, la scruta. Il sangue non c’è più, il viso e i capelli sono abbastanza puliti, le mani so­ 190

no pulite. Sotto le ferite, il gonfiore, la rabbia, il dolore, sembra proprio una ragazzina carina. Fosse truccata e avesse dei vestiti decenti, potrebbe essere più che carina. Zoppicante, malconcia e danneggiata, è solo triste e malinconica e sbattuta. Una ragazzi­ na incasinata in chi sa quale situazione incasinata. Girano l’angolo dell’edificio i turisti in shorts, sandali e T-shirt si stanno godendo il pranzo, godendo il sole, godendo la gior­ nata. La ragazza li evita, cammina lontano da loro, intorno a lo­ ro, come se potesse diventare invisibile se se ne stesse a più di tre metri da loro. Escono sulla passeggiata è affollata la ragazza sguscia veloce attraverso e in mezzo alla folla, evita accurata­ mente di toccare chiunque. Joe segue urta tre o quattro persone, arriva vicino a lei, parla. Che cosa vuoi da mangiare? È possibile un cheeseburger e patatine fritte e un frullato? Probabilmente. Sarebbe una cazzo di goduria. Il frullato a che gusto? Qualsiasi. Non hai preferenze? Mi piace la vaniglia, ma va bene comunque. Okay. Rientra nella massa, si infila in una delle correnti di gente che si muove verso sud comincia a muoversi verso sud con gli altri. Conosce il gestore di un posto a qualche isolato da lì che si chiama Big and Big che fa tutto quello che si sia mai conosciuto, in­ ventato o mangiato che possa essere fatto con grasso, unto, car­ ne e formaggio. La ragazza lo segue, ma non in mezzo alla gente cammina al margine della passeggiata lungo la striscia di erba stenta fiancheggiata da panchine e bidoni dell’immondizia tra­ boccanti, zoppica più veloce che può. Quando Joe arriva al loca­ le c’è una folla compatta che aspetta di mangiare, litiga per mangiare, paga per mangiare. Lui va sul lato del Big and Big c’è una porta di rete metallica con un lucchetto gigante lui ci batte sopra, aspetta. Un messicano con un grembiule sporco viene al­ la porta, con un accento messicano parla. Old Man Joe. Gran figlioditroia. 191

Che si fa di bello, Paco?

Si cucina merda, amico. Proprio così.

Il boss c’è?

Macché, oggi se n’è stato a casa. Ieri sera in TV c’era un combat­ timento grosso e quello si è talmente sbronzato che non ce l’ha

fatta a venire.

Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa.

Che cosa ti serve?

Un hamburger e patatine e un frullato.

Per chi?

Una mia amica che è un pezzo che non mangia.

I tuoi amici mi stanno bene, vecchio figlioditroia.

Grazie.

Ci vuoi il formaggio sul burger?

Sì.

Il frullato come?

Se è possibile vaniglia.

Okay figlioditroia, dammi un paio di minuti.

Grazie, amico.

La prossima volta che mia moglie mi butta fuori di casa, io e te

ci andiamo a sbronzare insieme.

Ci metto io la roba buona.

Cazzo se ce la metti.

Paco si volta e sparisce nella cucina. Joe si siede a terra si ap­ poggia al fianco dell’edificio. Guarda dall’altra parte della pas­ seggiata la ragazza sta frugando in un bidone. Grida – Ehi ra­ gazza – lei non sente grida di nuovo – EHI RAGAZZA – lei alza

lo sguardo lui le fa segno di raggiungerlo.

Lei aspetta un varco nella folla zoppica attraverso la passeggiata

evita di toccare chiunque. Si ferma davanti a lui, lui parla.

Hai trovato niente di buono nella spazzatura?

No, ma non sono scesa molto in fondo. Là dentro c’è sempre

qualcosa da qualche parte.

Vuoi sederti?

Hai un motivo per farmi sedere?

Se ti siedi hai qualcosa da mangiare.

Mi prendi per il culo?

192

No. Lei lo guarda per un momento, lentamente si siede Joe vede che le fa male. Quando è giù lo guarda di nuovo si allontana di un paio di palmi. Lui si mette a ridere. Non ti preoccupare, non ti tocco. Ci puoi giurare che no. Lui si mette a ridere un’altra volta, lei non reagisce. Stanno se­ duti lì, contro il muro, non parlano, stanno solo a guardare il fiume interminabile di turisti che passano, e parlano, sorridono, ridono, fotografano, controllano il portafoglio, bevono bibite, mangiano zucchero filato, si guardano intorno un po’ scioccati e stupiti e incantati dalla scena che è davanti ai loro occhi, sono sul Lungomare di Venice famoso in tutto il mondo. Joe si diver­ te. Gli piace guardarli. Lo diverte la loro allegria, gli piace la lo­ ro allegria. Non ha nessuna ambizione di essere uno di loro, e non darebbe quel poco che ha in cambio di quello che hanno loro, ha preso una decisione sulla sua vita e su come la conduce, ed è in pace con quelle decisioni. La ragazza li guarda male, odio e amarezza dipinti sul viso, la invecchia la fa sembrare di quaranta anziché di molto meno di venti. A volte abbassa gli occhi a terra stringe i denti e scuote la testa. A volte mormora tra sé Joe non riesce a sentire che cosa dice ma il tono è cattivo, spia­ cevole. Anche se non lo ammetterebbe mai, vorrebbe essere una di loro, vorrebbe avere una casa una camera da letto un posto sicuro per sé, vorrebbe avere amici, vorrebbe andare a scuola, avere i genitori, vorrebbe avere una qualche forma di felicità, vorrebbe avere l’amore. Qualunque decisione abbia preso per finire qui sporca di sangue, picchiata, affamata e senza casa, non l’ha presa per altre ragioni che per necessità, per sopravvivere agli eventi della sua vita. Sputa a terra, fissa lo sputo, sputa un’altra volta. Dopo 15 minuti, guarda Old Man Joe, parla. Ne ho abbastanza di questa merda. Abbi pazienza. Perché? Perché a volte ripaga. Stronzate, sei un fottuto imbroglione. 193

Lui si mette a ridere, non reagisce in nessun altro modo. Resta-

no seduti lì ancora per qualche minuto lui vede che sta diven­ tando irrequieta ancora qualche minuto la grata di ferro si apre

e Paco esce con una scatola di cartone. Guarda Old Man Joe,

parla.

Figlioditroia.

Amico mio, Paco.

Guarda la ragazza.

Il mangiare è per lei?

Già.

Ehi ragazzina, figliaditroia, ho qualche bocconcino per te.

Lei si siede dritta sembra sorpresa, sinceramente sorpresa, e

quasi felice. Paco si china e le consegna la scatola.

Che cos’è?

Hamburger Paco Special, Patatine Paco Special, Frullato Paco

Special, e qualche bustina di ketchup made-in-America.

Lei prende la scatola.

Grazie.

Ci sono i timidi inizi di un sorriso. Joe si alza, parla.

Grazie, amico.

Qualunque cosa per te, figlioditroia. Magari qualunque cosa no,

ma per qualche bocconcino ogni tanto non c’è problema.

Joe si mette a ridere. Paco apre la porta della cucina, entra, scom­ pare.

Joe abbassa gli occhi sulla ragazza, che sta guardando fisso

l’hamburger e le patatine. Lui parla.

Puoi mangiarli.

Lei alza gli occhi su di lui. Lui si risiede, si appoggia al muro.

Ha un’aria buona.

Scommetto che ha anche un sapore buono.

La guarda fisso, lei abbassa gli occhi sul cibo, lo guarda fisso.

Parla.

Non faccio un pasto così da tanto tempo.

Già.

Tanto tempo.

Già.

Prende l’hamburger. Lo guarda. È un hamburger spesso, il for­ 194

maggio si è sciolto intorno ai bordi arrotondati, se ne sta in mez­ zo alle due metà di un panino ai semi di sesamo. Ne prende un

morso, comincia a masticare ne prende un altro, mastica. Ap­ poggia l’hamburger nella scatola, prende un paio di patatine se

le ficca nella bocca già piena, prende il frullato, si mette la can­ nuccia in bocca succhia. Mastica fa una pausa inghiotte una vol-

ta, mastica ancora inghiotte un’altra volta. Guarda Joe.

Era buono.

Lui guarda la scatola c’è ancora parte dell’hamburger e le pata­ tine lì dentro.

Ce n’è ancora.

Lo conservo.

Freddo e mezzo mangiato lo puoi trovare nell’immondizia

quando vuoi. Bollente appena uscito dalla piastra non ti ricapi­ terà presto.

Lei guarda il cibo, ci pensa, ricomincia a mangiare, il cibo scom­ pare in fretta, quando ha finito si lecca le dita, si strofina via

ketchup e mostarda dalla faccia, si lecca un’altra volta le dita. Si

alza, mette in tasca le bustine di ketchup non aperte, butta via la

scatola, la busta dell’hamburger e il bicchiere. Joe sta seduto e la

guarda, guarda i turisti, chiude gli occhi e pensa allo Chablis.

Buttati via i rifiuti, la ragazza torna, si siede vicino a lui, parla.

Era buono.

Sono contento che ti sia piaciuto.

Potrai procurarmene ancora?

Pensi di dire grazie per quello che ti ho già dato?

Grazie.

Prego.

Sai come procurarti altro?

Per esempio?

Meta.

Quanti anni hai?

Non sono fatti tuoi.

Sei troppo giovane per quelle merdate.

Sono troppo giovane per un sacco di merdate che ho fatto.

Perché te la fai?

Stessa ragione per cui tu bevi.

195

Ne dubito.

È vero.

Perché te la fai?

Così. Sai dove posso trovarla?

No. Cerco di evitarla. Tutti quelli che ho mai conosciuto che se

la facevano sono finiti morti.

Prima o poi moriamo tutti.

Loro prima.

Lei si alza.

Devo trovarne.

Immagino che adesso cercherai di parlare con quello che ti ha

ridotta così ieri sera.

Quello che faccio non sono affari tuoi.

Non lo fare.

Quello che mi serve mi serve.

Non lo fare.

Devo.

Comincia a zoppicare via. Joe si alza.

Non mi hai detto come ti chiami, ragazzina.

Lei si volta.

Beatrice.

Sul serio?

Sì. Sul serio.

Si volta e si allontana. Joe la guarda che si allontana una parte di

lui è contento di vederla andare un’altra vorrebbe che restasse

un’altra parte vorrebbe solo che sorridesse e dicesse ciao. Quan­ do se n’è andata Joe si mette sulla passeggiata e passa tre ore a

elemosinare fa $36. Compra un pezzo di pizza e si siede sulla

panchina e beve due bottiglie di Chablis. Quando è buio torna

al suo bagno e si stende e si addormenta e si sveglia un’ora pri­ ma dell’alba, come fa tutti i giorni. Va in bagno si lava i denti si

lava la faccia. Apre la porta esce Beatrice è sdraiata sul cemento

a pochi passi. A pochi passi.

196

Nel 1890, ci sono 70 agenti di polizia che cercano di controllare una popolazione di ben oltre 150.000 persone. Fumerie d’oppio, bordelli, bische e bettole sono sparsi in tutta la città, ed esistono in ogni enclave razziale ed etnica. Nel corso dei due anni seguen­ ti, la città assolda altri 200 agenti. Il tasso di criminalità sale.

197

Benché possa qui apparire nuovamente appropriata una cita­ zione dall’opera di un grande poeta, non ci sarà. Piuttosto, qual­ che parola di Mr. Amberton Parker, uomo di mondo, erede d’in­ dustria, animale da palcoscenico, superstar internazionale: Esse­ re innamorati è come ricevere un assegno da 20 milioni di dollari per il

ruolo da protagonista in un nuovo film d’azione, pensi che sarà gran­ de, ma quando arriva è ancora PIÙ GRANDE!

Sì, sì, sì, Amberton è innamorato, profondamente innamorato,

autenticamente innamorato, innamorato dalla testa ai piedi. An­ che se non ha più visto né parlato con Kevin dopo quella fatidi­ ca sessione di tre minuti di dichiarazione nel suo ufficio, è asso­ lutamente sicuro del suo amore. È profondo, è autentico, ed è

reale reale reale, reale quanto può esserlo in questo mondo.

Siede con la sua splendida moglie Casey su sedie a sdraio firma­ te, ma comode, in piscina. Tutti e due sono in tanga e nessuno

dei due ha altro (lei ha un corpo spettacolare, benché alquanto

artificiale), lui beve un rosé ghiacciato. I bambini sono dall’altra

parte della piscina con le bambinaie. Amberton parla.

È pazzesco. Mi addormento pensando a lui, mi sveglio pensan­ do a lui, penso a lui tutto il giorno. Il mio desiderio è così forte

che è letteralmente, fisicamente, doloroso.

Beve un sorso del rosé. Casey parla.

Sono contenta per te.

Grazie.

Però sta’ attento.

Sì. Conosco tutta la manfrina.

Niente in pubblico, mai parlare di questa cosa con qualcuno al

di fuori del giro degli amici più intimi che hanno firmato accor­ di di riservatezza, niente in presenza dei bambini.

Conosco la manfrina, tesoro mio, l’ho inventata io.

E accertati che sia una cosa reale prima di rincretinirti completa­ mente.

È reale. È reale quanto può esserlo in questo mondo.

Lei ride. Lui sorride, parla.

Lo è. Te lo dico io.

Quando lo rivedrai?

Non lo so di sicuro.

198

Sta facendo il difficile?

No. Io.

Tu?

Sì.

Sei capace?

Altro che. Sono il maestro dei difficili.

Lei ride di nuovo, parla.

Tu sei il maestro del sono-una-star-del-cinema-famosa-vieni-a­ letto-con-me-subito, e a volte del sono-una-star-del-cinema-fa­ mosa-vieni-a-letto-con-me-subito-o-ti-faccio-licenziare.

Mai fatto.

Sì che lo hai fatto.

No.

Sì.

Si mette a ridere.

Okay, l’ho fatto. Ed è stato divertente.

E sicuramente non ti sei mai messo a fare il difficile.

Due volte, nei film.

Quello si conta?

Sì.

Io ho interpretato una pianista cieca capace di leggere il futuro

di una persona toccandole i polpastrelli.

E per quella interpretazione hai vinto un Actors Guild Award e

un Freedom Spirit Medallion.

Sì. Ma non vuol dire che sono capace di farlo nella vita reale.

Lui si mostra stupito.

Ah no?

Lei sorride, gli dà una pacca scherzosa, tutti e due ridono. Lei

parla.

Il tuo prossimo passo?

Be’, lo vedo domani.

Dove?

Ho una riunione con il mio team all’agenzia.

Fa parte del tuo team?

Adesso sì.

Lo hai chiesto tu o loro?

Ho chiamato Gordon e gli ho chiesto di includere Kevin.

199

Gordon lo sa perché glielo hai chiesto? Non lo sa nessuno tranne te, io, e il mio diletto. Che motivo hai dato? Che tu mi hai detto che era un giovanotto notevole. Ridono tutti e due. Non pensi che avresti dovuto dirmelo? Te lo dico adesso. Arriva il maestro di yoga, vanno nel loro studio e, come capita ogni tanto, fanno la seduta di yoga in tanga. Quando hanno fini­ to fanno la doccia si vestono si ritrovano in cucina, dove pranza­ no con i figli e le bambinaie dei figli. Dopo pranzo vedono i ri­ spettivi terapeuti (lei ha problemi con il padre, lui ha problemi con la madre) e vedono un terapeuta insieme (tutti e due hanno problemi con la fama e l’adulazione). Quando hanno finito la terapia (due volte alla settimana, tre volte se è una brutta setti­ mana), tornano nelle loro camere si rimettono il tanga Casey mette il reggiseno perché il sole del pomeriggio tende a essere più forte si rivedono in piscina. Ognuno di loro ha un fascio di copioni che dovrebbe leggere. Dato che i copioni, persino per i loro standard, fanno schifo, raramente vanno oltre le prime dieci pagine. Quando un copione è considerato brutto, o almeno così brutto che nessuna somma potrebbe convincere uno dei due a interpretarlo, se lo gettano dietro le spalle con una gran risata, sapendo che a un certo punto del prossimo futuro qual­ cuno del personale lo raccoglierà e lo butterà via. Dopo un’ora, e dopo cinque copioni gettati dietro le spalle, Amberton rinun­ cia. Guarda Casey parla. Credo che andrò a fare shopping. Dove? Beverly Hills. Perché? Magari mi compro un vestito per domani. Non ne hai già un paio di centinaia? Ne voglio uno nuovo. Un bell’abito nuovo perfetto che costa un occhio che mi fa sembrare così figo che persino gli etero mi si vorrebbero fare. Buon divertimento. 200

Vuoi venire con me?

No.

Cosa hai da fare?

Lei sorride.

Non so bene.

Com’è che mi fai il tuo sguardo da porcellina?

Lei sorride di nuovo.

Forse sono una porcellina.

Con chi?

Hai presente la nuova bambinaia?

La giovane?

Oh sì.

Quanti anni ha?

Diciotto appena fatti.

Oh Dio.

Oh sì.

Dove sono i bambini?

Vanno a casa di amici.

Le hai fatto firmare i documenti?

Ovvio.

Lui si alza, sorride, parla.

Non voglio e non ho bisogno di sapere di più.

Lei sorride, parla.

Divertiti, e in bocca al lupo.

Lui fa un inchino, entra in casa sale in camera sua, fa una rapida

doccia e si veste mette jeans e una T-shirt e un paio di sandali.

Sale in auto decide di prendere una Porsche nera con i vetri

oscurati esce dal garage lungo il vialetto attraverso il cancello.

Come sempre, ci sono paparazzi in attesa sulla strada davanti

alla sua casa e un gruppetto di uomini con le macchine fotogra­ fiche appese al collo, SUV e scooter in attesa nei pressi, Amber­ ton ha fatto un corso di guida veloce per imparare a seminarli

con la Porsche li fa sparire in fretta nelle strade che serpeggiano

per le alture di Bel-Air.

Scende sul Sunset punta a est verso Beverly Hills. Passa davanti

alle case, i parchi, le ville di magnati divi baroni del porno rock-

star produttori televisivi eredi ed ereditiere che fiancheggiano a

201

destra e a sinistra il percorso quando passa davanti alla più fa­ mosa di tutte posseduta dal fondatore playboy di una rivista per uomini sorride, ricorda le feste a cui ha partecipato lì, le donne erano così super che quasi gli facevano desiderare di es­ sere etero. Entra in Beverly Hills svolta a sud sulle vie di super­ ficie che sono lunghe e strette accelera porta la Porsche ai 160 km/h con facilità e agio prende un dosso e decolla è uno spasso essere stato dappertutto per Mr. Amberton Parker spasso spasso spasso. Scende per Rodeo Drive cerca di decidere dove vuole fermarsi a fare spese la strada è fiancheggiata dalle boutique più costose e più esclusive del mondo. Nessuna è di suo gusto oggi, decide di andare alla sede di Beverly Hills di un famoso negozio di abbigliamento di New York che è sul Wilshire lì può vedere più cose, avere più scelta. Raggiunge il retro del negozio si ferma davanti a un cancello da cui si scende al parcheggio dei VIP in un piccolo garage sotter­ raneo. Esce una guardia Amberton abbassa il finestrino la guar­ dia fa un segno a una telecamera montata sopra il cancello e il cancello si solleva. Amberton entra, parcheggia, esce dall’auto. Si dirige verso una porta di sicurezza è distante quattro cinque metri. Quando raggiunge la porta, è aperta e una rappresentan­ te del negozio, una donna estremamente attraente sui trent’an­ ni, lo sta aspettando. Sorride, parla. Salve, Mr. Parker. È un piacere rivederla. Lui sorride, parla con la sua voce pubblica. Salve, Veronica. Come possiamo esserle utili oggi? Lui entra nel negozio, la porta si chiude dietro di lui. È in una saletta d’attesa privata, vi sono divani e poltrone, stampe di buon gusto alle pareti, fiori. Parla. Ho un appuntamento importante domani e vorrei prendere un abito nuovo. Un abito perfetto. Immagino che voglia farlo in privato, giusto? Sì. Ha una persona particolare con cui vorrebbe lavorare? Tu sei la mia preferita, Veronica, se sei disponibile. Certamente, Mr. Parker. 202

Entrano in un ascensore privato li porta su escono in un piccolo corridoio arredato in modo simile alla sala d’attesa. Percorrono il corridoio, che è fiancheggiato da porte. Veronica si ferma da­ vanti a una delle porte, la apre con una tessera magnetica entra in una stanza di media dimensione con un grande divano sca­ mosciato, due poltrone dello stesso tipo, un tavolino di vetro coperto di riviste di moda. C’è un piccolo frigorifero in un ango­ lo sopra ci sono due bicchieri di cristallo e un cesto di frutta. Una porta si apre su uno spogliatoio. Uno specchio intero. Amberton si siede sul divano Veronica si siede su una delle pol­ trone. Parlano di quello che lui cerca lui le dice un abito bellissi­ mo perfetto. Lei gli chiede la marca a lui non interessa lo vuole solo bellissimo e perfetto. Lei gli chiede il limite di spesa lui dice che non c’è. Lei gli chiede per quando gli serve lui dice domani mattina. Lei si alza gli dice che tornerà tra qualche minuto con qualcosa da scegliere gli chiede se ha bisogno di nulla lui dice no. Lei va via. Lui prende una delle riviste di moda la sfoglia è più bello lui di tutti gli uomini, Casey è più bella di tutte le donne, la met­ te via. Ne prende un’altra. Stessa cosa. Un’altra, stessa cosa. Si chiede come sarebbe stata la sua vita se non fosse stato così bel­ lo. Probabilmente ora sarebbe un professore di fama mondiale in una prestigiosa università della costa orientale. O forse in una università inglese. Bussano alla porta Amberton dice avanti. Veronica apre la porta entra ci sono due assistenti con lei ognuna con abiti scuri su tutt’e due le braccia c’è un sarto dietro di loro. Entrano nella stanza Amberton si alza sorride è elettrizzato, elettrizzato. Co­ mincia a guardare gli abiti sono quasi tutti italiani un paio ingle­ si passa le mani sui tessuti filato pettinato a mano, vigogna, ga­ bardine leggera, nessuno di loro costa meno di cinquemila dol­ lari. Ne prova un paio, guarda attentamente come gli cadono addosso, come i colori gli ravvivano la carnagione. Gliene piac­ ciono due ma non sa decidere tra loro, uno è nero, uno grigio, sono tutti e due di vigogna (il filato di un raro lama peruviano). Decide di comprarli tutti e due deciderà domani mattina quale mettere. Il sarto prende le misure segna le correzioni lascia di 203

corsa la stanza per mettersi al lavoro. Amberton ringrazia Vero­ nica e le sue assistenti lei gli dice che consegneranno gli abiti in serata lui dice grazie. Lascia mance generose a tutte. Va via, tor­ na nel traffico di Bel-Air sul Sunset è brutto e ci mette quaranta minuti. Non gli importa del traffico, ascolta canzoni d’amore e sogna, canzoni d’amore e sogna. Arriva al cancello i paparazzi sono ancora lì il cancello si chiude dietro di lui parcheggia l’auto va dentro. Cena con Casey e i bambini. C’è cernia e verdure asiatiche. Le bambinaie mettono i bambini a letto e Amberton e Casey guardano un film nella loro saletta di proiezione. Il film è un nuovo dramma con due loro amici (anche se in realtà non gli sono simpatici). È la storia di un medico e di un fotografo che si innamorano mentre lavorano in una zona di guerra nel terzo mondo. Poco dopo aver consumato la loro relazione durante un attacco con i mortai, il medico (la donna) contrae una rara malattia e muore. Il fotografo pubblica un libro di foto che documenta il lavoro di lei e vince il Pulitzer. Poco dopo torna nella zona di guerra e muore anche lui. È un film strappacuore che li fa piangere tutti e due. Quando è finito restano tutti e due seduti a fissare lo schermo e parlano di come sono depressi perché non hanno fatto loro il film (gliel’avevano offerto per primi ma il compenso non andava bene). Si danno il bacio della buonanotte (sulla guancia) e vanno nelle rispettive ali della casa. A un certo punto mentre stavano guardando il film, sono stati consegnati gli abiti di Amberton. Sono in due buste da guardaro­ ba sul letto. Lui li tira fuori vi passa le mani sopra, molto belli, estremamente belli. Li prova prima uno poi l’altro, gli vanno alla perfezione, passa mezz’ora a guardarsi prima con l’uno poi con l’altro guardandosi da una moltitudine di angolature, non sa de­ cidere quale indossare. Li appende nel guardaroba. Vi passa so­ pra le mani un’ultima volta. Molto belli, estremamente belli. Va a letto non riesce a dormire. Accende un televisore al plasma da sessanta pollici inserito nella parete di fondo, mette un DVD con i momenti migliori della carriera di football di Kevin che ha comprato su Internet. Guarda Kevin che corre, lancia, segna, ri­ lascia interviste nello spogliatoio, imposta il DVD perché alla 204

fine riprenda sempre dall’inizio, lo guarda e lo riguarda. Si sdra­ ia sul fianco nel letto in modo da poterlo guardare mentre si addormenta (non riesce, per qualche motivo, a dormire supino), vuole che Kevin sia l’ultima immagine nella sua mente mentre sprofonda via, sprofonda via. Si sveglia e il DVD sta ancora girando. Sorride che meraviglia iniziare così la giornata, una nuova giornata, una bella giornata di Los Angeles, il sole entra dalle finestre, è un giorno che pro­ mette di essere magnifico. Esce dal letto e si lava i denti. Controlla il guardaroba gli abiti sono ancora lì. Scende di sotto Casey e i bambini sono in giardi­ no con le bambinaie. Fa colazione kiwi, mapo, muesli e succo di melagrana. Va fuori che bella giornata. Gioca a nascondino con i bambini e si nasconde sempre dietro lo stesso albero e loro lo trovano sempre e quando lo trovano ridono ridono ridono. Do­ po un’ora, è tempo di prepararsi. Fa la doccia sapone sciampo balsamo. Si rade, mette la lozione sulla pelle, una goccia di colonia sul collo, usa il profumo che ha il suo nome, si chiama – Ahhh, Amberton – e si vende moltissi­ mo in Corea e in Giappone. Va nel guardaroba e guarda gli abiti e li tocca tutti e due. Sa che indosserà una camicia color pervin­ ca, mette la camicia e prova tutte e due le giacche, si mette in una luce che pensa dovrebbe essere simile alla luce della sala riunioni dell’agenzia. Il nero emana forza. Il grigio ha un che di sofisticato, e funziona magnificamente con il pervinca. Il nero denota potere e virilità. Il grigio è indicativo di un uomo che ha cuore e sentimenti. Il nero fa apparire spigoloso il suo corpo, il grigio lo fa snello. Dibatte nella mente i pregi di ciascuno nero o grigio lancia la mo­ netina e vince il nero. Ad Amberton piace vedersi come uno che va controvento, e così decide per il grigio. Quando si è vestito guarda nello specchio ed è soddisfatto, più che soddisfatto è so­ praffatto. Fa un respiro profondo e aspira il proprio profumo o, come gli piace chiamarlo, il suo muschio, e pensa – Ahhh, Am­ berton. Va all’ingresso della sua casa c’è un’auto che lo aspetta, una li­ mousine nera, una Mercedes, l’autista gli tiene aperta la portiera 205

posteriore. Scivola dentro si appoggia al cuoio morbido, è fre­ sco, pulito. L’autista chiude la porta, e mentre si avvia alla por­ tiera del conducente, Amberton si protende e apre un mobiletto, dove c’è una bottiglia di champagne infilata in un secchiello di ghiaccio. Prende la bottiglia e toglie il turacciolo e mentre se ne versa, l’autista si siede al volante. Si volta e parla. Buon pomeriggio, Mr. Parker. Ciao. Sta comodo, signore? Sì. Ha bisogno di niente? Sto benissimo, grazie. Andiamo all’agenzia, signore. In un batter d’occhio. Se ha bisogno di qualcosa, signore, me lo dica pure. L’autista torna a voltarsi, sale un divisorio di vetro nero. Amber­ ton beve un sorso di champagne, è freddo al punto giusto, dolce dal sapore maturo con sentori di narcisi primaverili e di ciliegie d’estate. Il percorso è rapido e facile. Amberton sorseggia e assapora lo champagne, e ripassa mentalmente una varietà di strategie e scenari. Deve essere cordiale e affabile, spiritoso e sprizzante energia, distaccato e serio, freddo e cinico? Cerca di decidere come saluterà Kevin, gli stringerà la mano, se sì userà tutte e due le mani coprendo la prima con la seconda, deve baciarlo sulla guancia (No No No No No)? Una volta che saranno seduti al tavolo di riunione (di solito ci sono quattro o cinque agenti nella stanza con lui), deve guardarlo, prestargli attenzione par­ ticolare, ignorarlo completamente? Decide di andare a orecchio, improvvisare, fidarsi dell’istinto. Sorseggia lo champagne, alza l’aria condizionata. Entrano nel garage privato dell’agenzia. Amberton scende dall’auto e si avvia verso la porta. Il suo agente principale, che si chiama Gordon, e che è anche il CEO dell’agenzia, lo sta aspet­ tando con due assistenti (ne ha sei). Gordon è alto e bello, i suoi capelli neri sono pettinati all’indietro come quelli di un banchie­ re, indossa un abito nero perfetto (potrebbe essere anche meglio 206

di quello di Amberton, cosa che Amberton considera per un at­ timo, ma poi esclude). È incredibilmente in gamba, incredibil­ mente pratico, incredibilmente mellifluo, incredibilmente di successo, e incredibilmente ricco. Molti lo considerano la perso­ na più potente di Hollywood, anche se lui questo non lo direbbe mai, e quando glielo chiedono, si mette a ridere e cambia argo­ mento. A differenza di molti agenti, ci tiene sul serio alla soddi­ sfazione dei suoi clienti, e lavora incredibilmente sodo per far avanzare e proteggere la loro carriera. È l’unica persona, a parte sua moglie, di cui Amberton si fida e a cui confida quasi tutti i suoi segreti. Gordon sorride, parla. Amberton fa lo stesso. Gordon. Bel vestito. Grazie. Anche il tuo. Grazie. È di vigogna. Anche il mio. Tutti e due ridono, si stringono la mano. Come stanno Casey e i bambini? Bene. Abbiamo qualcosa di molto allettante per te, oggi. Ne sono sicuro. Entrano nell’agenzia. Gli assistenti seguono a tre passi di distan­ za. Camminano per un corridoio lungo, bianco, decorato di ope­ re d’arte, entrano in un ascensore privato (gli assistenti prendo­ no le scale). Escono dall’ascensore e camminano per un altro corridoio lungo, bianco, decorato di opere d’arte, in fondo al corridoio passano attraverso una doppia porta a vetri. Entrano in una grande sala riunioni. La sala è lunga, larga, tre pareti so­ no bianche, l’altra di vetro. C’è un grande tavolo da riunione di ebano lucido nel centro della sala, poltrone di Eames di pelle nera sono sistemate tutt’intorno. Un mobile di ebano dello stes­ so stile corre lungo la parete lunga, sul ripiano del mobile a un’estremità ci sono bottiglie di acqua minerale francese, tazzi­ ne da caffè di ceramica, un servizio da caffè in argento. Ci sono quattro agenti nella stanza, due uomini e due donne, tutti in­ dossano un completo nero, Kevin non è con loro. Si alzano 207

quando Amberton e Gordon entrano, tutti sorridono, salutano Amberton e gli stringono la mano. Quando i saluti sono finiti, ognuno si siede. Amberton parla. Ci siamo tutti? Gordon parla. Un paio di agenti non sono potuti venire. Dove sono? Non saprei. La riunione ha inizio, niente Kevin. Amberton avrebbe voglia di andarsene, avrebbe voglia di piangere, avrebbe voglia di met­ tersi a urlare e strepitare avrebbe voglia di scaraventare via la sua tazza di caffè niente Kevin. Avrebbe voglia di dire a tutti i presenti perché ha chiesto questa riunione, dire a tutti che è in­ namorato, disperatamente innamorato, e che possono pure tor­ narsene al loro lavoro questo era solo un trucco gli dispiace di fargli perdere tempo. Gli parlano di un nuovo film d’azione in cui lui farebbe la parte di uno scienziato che ha il compito di salvare il mondo dallo sfacelo ambientale. Gli parlano di un pre­ stigioso network televisivo che vorrebbe fare una miniserie di dieci ore su Michelangelo. Gli prospettano un dramma su un uomo politico con l’epatite C. Di tutto questo non sente quasi una parola. Ha difficoltà a concentrarsi, gli gira la testa, gli sem­ bra di avere un buco nel petto e il cuore gli batte all’impazzata e gli dà un dolore fisico. Avrebbe voglia di piangere. Avrebbe vo­ glia di nascondersi sotto il tavolo e rannicchiarsi a palla e pian­ gere. Non si sente così da quando era ragazzino, da quando il suo primo amore, un giocatore di basket di due anni più grande di lui, aveva troncato la relazione perché aveva paura che i com­ pagni di squadra lo scoprissero. Non gli è stato negato niente da quando era ragazzino. Il denaro e la fama sono sempre stati suf­ ficienti a procurargli ogni cosa, ogni cosa e ogni persona che avesse mai voluto. Avrebbe voglia di chiedere a Gordon di ab­ bracciarlo, di tenergli la mano. Avrebbe voglia di telefonare alla mamma e farsi cantare una ninnananna. La riunione dura un’ora sembrano tre giorni. Quando è finita lui ringrazia tutti e stringe un’altra volta le mani, dice a Gordon di fargli avere i copioni li leggerà a casa. Quando entra in ascen­ 208

sore comincia a tremare. Quando entra in auto comincia a pian­ gere. Il pianto degenera ben presto in uno schiamazzo scompo­ sto, e quando l’auto varca il cancello ha la camicia inzuppata di lacrime e sta ululando. Quando l’auto si ferma davanti alla por­ ta vede un’altra auto, una Lexus nera, che è esattamente uguale all’auto di Kevin, ferma vicino al suo garage. Smette di gemere. Comincia ad andare in panico in un modo diverso. Tira giù uno specchio che è inserito in una ribaltina nel soffitto. Si asciuga il viso cerca di darsi una ripulita cerca di ricomporsi. Si guarda la camicia non c’è niente da fare. Cerca di trovare una giustifica­ zione per il suo aspetto se davvero Kevin è in casa gli dirà che è rimasto così commosso dalla storia dell’uomo politico con l’epa­ tite C che non ha saputo trattenersi. Bussa al vetro del divisorio e l’autista esce e fa il giro fino alla sua portiera e la apre. Scende dall’auto passa all’autista un biglietto da $100 e lo ringrazia. Il sole è alto e fa caldo. Guarda la sua casa è gigantesca e bellissi­ ma. L’auto di Kevin è davanti al suo garage. La moglie e i bam­ bini sono da qualche parte dove non lo disturberanno. Che gior­ nata. Che giornata!

209

Nel 1901, Harrison Otis, l’editore del quotidiano Los Angeles Times, e suo genero Harry Chandler, acquistano grandi appez­ zamenti di terra in Owens Valley, che si trova sui margini e su­ bito al di là del Los Angeles County. William Mulholland, il commissario del Dipartimento Acque cittadino, assolda J.B. Lip­ pincott, che lavora per il Dipartimento USA Bonifiche Terre, e lavora anche segretamente per Otis e Chandler, per effettuare uno studio del territorio, e viene determinato che l’Owens River e l’Owens Lake sarebbero in grado di garantire a Los Angeles una fornitura idrica sufficiente. Otis e Chandler quindi acquista­ no ampi tratti della San Fernando Valley, che con una fornitura d’acqua adeguata sarebbe adatta a interventi edilizi, e acquista­ no anche i diritti idrici sulla Owens Valley da una cooperativa di agricoltori e proprietari terrieri locali. Quindi usano il giorna­ le per creare isteria sull’esaurimento della fornitura idrica, e per promuovere un’iniziativa di raccolta fondi che dovrebbe finan­ ziare la progettazione e la costruzione di un nuovo sistema idri­ co. Quando l’iniziativa viene approvata, vendono i diritti idrici della Owens Valley al comune di Los Angeles realizzando un enorme profitto. Mulholland comincia a progettare l’acquedotto di Los Angeles, che porterà l’acqua della Owens Valley alla città di LA, e che diventa il più lungo acquedotto del mondo, con uno sviluppo di quasi 360 chilometri.

210

Da tre giorni Dylan non va al lavoro. Bimbo lo ha chiamato e gli ha detto di non farsi vedere per un po’, lo richiamerà quando avrà bisogno di lui. Quando Dylan ha risposto al telefono e ha sentito la voce di Bimbo ha cominciato a tremare. Quando ha riattaccato ha continuato a tremare. Un’ora dopo stava ancora tremando. Il denaro era in un mucchio sul tavolo a pochi passi di distanza. Quando ha smesso di tremare lo ha messo in un cassetto con le mutande e le magliette. Poi ha ricominciato a tre­ mare, e allora lo ha spostato in un cassetto con le mutande e le magliette di Maddie. La mattina accompagna Maddie al lavoro, passa la giornata gi­ rando in moto senza meta per la città. Va in zone che non cono­ sce Sherman Oaks con i suoi prati curatissimi e i palazzi con le colonne, Reseda e Winnetka piatte fitte e monotone complesso edilizio abitativo dopo complesso edilizio abitativo, Brentwood grandi strade alberate sembra quasi l’Ohio trova la casa dove aveva vissuto un omicida famoso e si ferma e guarda tutto quel­ lo che vede è un cancello e alti platani si avvicina al cancello e ci sputa sopra. Raggiunge West LA ha lunghe strade dritte con ca­ se ordinate e dissuasori di velocità poi West Hollywood i grandi viali sono fiancheggiati da palme e i caffè sono affollati in pieno giorno con bellissimi uomini e bellissime donne gli uomini si tengono per mano, si baciano, le donne si tengono per mano, si baciano. Va giù per Melrose, fiancheggiata da negozi di abbi­ gliamento e da negozi di dischi e di head shop e ristoranti che falliscono e riaprono tutti gli edifici coperti di graffiti è avanti a tutti oltre la curva nel resto del Paese la moda arriva dal Giap­ pone passa su Melrose viene raccolta da New York e tre anni dopo puoi comprarla alla Wal-Mart. Attraversa Hollywood. Le Strade dei Sogni sono consumate, sporche, pericolose, decrepi­ te, sono affollate di turisti che guardano scioccati quella cosa che non ha niente a che fare con nessuno dei sogni che hanno mai avuto sul glamour di Hollywood, accattoni aggressivi qualcuno vecchio anche di novant’anni qualcuno giovane anche di dieci anni li tormentano con le richieste di soldi, buttadentro gli urla­ no di entrare a vedere superstar di cera, record mondiali, i non­ ci-potrai-credere, gli urlano di entrare a vedere spogliarelliste, 211

danzatrici, ragazze che ballano al palo. Motel cadenti sono zep­ pi di tossici e spacciatori. Ristoranti leggendari hanno i ratti ne­ gli angoli e gli scarafaggi sulle pareti. Case fatiscenti hanno pol­ vere giardinetto auto e vialetto dissestato, auto sui blocchi, di­ vani sul marciapiede con l’imbottitura di fuori. Giovinastri stan­ no sugli angoli alcuni fanno il palo alcuni sono spacciatori alcu­ ni sono killer. I poliziotti pattugliano Hollywood Boulevard in su e in giù la loro presenza non fa minimamente da deterrente, in nessun modo. Quando esce da Hollywood, l’unico film che Dylan può immaginare si possa fare qui è un film dell’orrore. Va a est nei Los Feliz i canyon fiancheggiati da bungalow le Hills punteggiate di ville negozi di roba usata e ristoranti pieni di at­ tori registi musicisti artisti qualcuno ha sfondato qualcuno no tutti quanti sono iperconsapevoli di se stessi, gli uni degli altri, dei loro abiti del cibo che mangiano ogni cosa scelta con la mas­ sima cura per proiettare un’immagine di serietà, di pensiero, di stile, di ironia, di spensieratezza. Via da Los Feliz e dentro LA vera e propria passa attraverso quartieri etnici dove le insegne sono scritte in lingue che lui non sa leggere e nessuno parla in­ glese sono russi, coreani, giapponesi, sono armeni, lituani, so­ mali, vengono dal Salvador e Nicaragua e Messico, India, Iran, Cina, Samoa. Spesso lui è l’unica faccia bianca in mezzo alle fol­ le di colori spesso lui è l’unico nato sul posto in mezzo alle folle di immigrati. Al suo paese in Ohio conosceva un solo ragazzo afroamericano, anche se nessuno lo chiamava afroamericano. Aveva visto messicani, o quelli che pensava fossero messicani, al lavoro come muratori nei cantieri. Passa per Watts è la mino­ ranza, passa per East LA è la minoranza. Prima il suo colore gli permetteva di far parte della struttura di potere, o almeno dello status quo. Qui non ha nessun significato. Lui è solo uno dei tanti esseri umani in una massa di umanità che si agita, che ar­ rostisce al sole, cercando tutti di arrivare a sera con un piatto in tavola un tetto sulla testa qualche soldo in banca. Lui è solo uno dei tanti. Alla fine di ogni giornata compra la cena da qualche parte un chiosco di hamburger un banco di tacos una pizzeria. Va a pren­ dere Maddie al Tutto a 99 centesimi e tornano all’hotel fanno la 212

doccia insieme e mangiano la cena seduti a tavola spesso nudi.

Stasera ha comprato la pizza, con tutti i quattrini che si ritrova

ha voluto fare lo splendido e ha preso supplemento di formag­ gio, supplemento di salsa, peperoni, funghi e cipolle, supple­ mento doppio di formaggio. Usano i fazzoletti di carta come

tovaglioli. Lui parla.

Spero che non richiamino più.

Lei parla.

Pensi che succederà?

Non lo so.

Dovresti restituirli.

Non posso.

Perché?

Se gli dico che li ho presi mi fanno fuori, probabilmente mi am­ mazzano.

Anche se li ridai?

Già.

E allora perché non prendiamo i soldi e ce ne andiamo da qual­ che altra parte?

Dove?

Da qualsiasi parte.

Tu dove vorresti andare?

Beverly Hills?

Non sono poi tanti soldi.

Lo so, scherzavo. Ma potremmo andare a San Francisco o a San

Diego.

Se sparisco capiranno perché. E hanno circoli in tutte le città del

Paese.

E rivolgersi a qualcun altro a cui questi non stanno simpatici?

Per esempio?

Rivolgersi agli Hells Angels.

Dylan si mette a ridere.

Gli Hells Angels?

Già.

Non ho la minima idea di come si fa a rivolgersi agli Hells An-

gels. Se lo facessi non mi starebbero nemmeno a sentire. Se per

qualche ragione mi stessero a sentire, si metterebbero a ridere.

213

Perché?

Gli Hells Angels sono i Re del Mondo dei Motociclisti. Non sta­ rebbero a perdere tempo con questi tizi. Questi tizi anzi non so­ gnano altro che essere Hells Angels.

E allora che cosa pensi di fare?

Non lo so. Magari potrei andare in chiesa e pregare.

Ma non lo hai fatto per tutta l’infanzia?

Sì.

E che cosa te n’è venuto?

Un padre carogna e una madre che ci ha piantati.

Forse è meglio se te ne stai qui con me.

Lui si mette a ridere.

Già, probabilmente hai ragione.

Il telefono suona. Si guardano, guardano il telefono, tornano a

guardarsi. Maddie parla.

Vuoi rispondere?

No.

Hai dato a nessuno il numero?

No.

Sanno dove viviamo?

Non lo so.

Glielo hai detto?

Possibile.

Il telefono sta ancora suonando. Tornano a guardarlo. Suona,

suona, suona. Smette. Lo guardano, aspettano che ricominci.

Non ricomincia. Tornano a guardarsi. Maddie prende un’altra

fetta di pizza, parla.

La pizza è buona.

Doppio supplemento di formaggio.

E ogni sorta di altre schifezze. Una meraviglia.

Forse dovremmo spenderci tutto in pizze.

Ventitremila dollari? Non mangeremo più nudi, su questo non

c’è dubbio.

Avremo bisogno di una stanza più grande e di un letto più

grande.

E di un camion al posto della moto.

Ridono tutti e due. Mentre Dylan allunga la mano per prendere

214

un altro pezzo di pizza, qualcuno si mette a bussare alla porta. Si guardano. Colpi alla porta. Si guardano fisso. Colpi. Maddie scuote la testa. Colpi. Colpi. Colpi. Dylan si alza sta ancora tre­ mando. Colpi alla porta. Si dirige lì. Colpi. Maddie lo guarda si sta mordendo il labbro scuote la testa vorrebbe nascondersi da qualche parte da qualsiasi parte ma non ce la fa a muoversi colpi alla porta. Dylan sta davanti alla porta, guarda Maddie stan­ no dando colpi alla porta alla porta alla porta stanno dando colpi a quella fottuta di porta. Dylan parla. Sì?

215

Nel 1874, il giudice Robert Widney costruisce una linea di quat­ tro chilometri e mezzo di tram a cavalli che va dal quartiere di Hill Street a Los Angeles centro. Nel giro di due anni si vedono linee simili a Santa Monica, Pasadena e San Bernardino, e altre sei linee che portano a LA centro o nei dintorni. Nel 1887 la linea di Pico Street è elettrificata. Nel 1894 viene fondata la Los Ange­ les Consolidated Electric Railway Corporation e comincia ad acquistare le linee dei tram a cavalli e a elettrificarle. Fa anche dipingere di rosso tutti i vagoni e comincia a presentarsi come la Red Car Line. Nel 1898, la Southern Pacific Railroad compra la Los Angeles Consolidated Electric Railway Corporation. Com­ pra anche grandi lotti di terreno non edificato alla periferia di Los Angeles. Espande rapidamente e grandemente il sistema tranviario di LA in quelle aree e successivamente vende la terra agli immobiliaristi. Nel 1901, dalla casa madre nasce la Pacific Electric per gestire il Los Angeles Railway System. Nel 1914, è il più grande sistema tranviario del mondo, con più di 900 Vagoni Rossi su oltre 1850 chilometri di rotaie che raggiungono ogni area abitata di Los Angeles County, e arrivano anche in San Ber­ nardino County e in Orange County.

216

La routine di Esperanza cambia. Mrs. Campbell e Doug fanno colazione insieme tutte le mattine, per cui non deve più servire la colazione a letto a Mrs. Camp­ bell. A Doug poi piace fare il caffè al mattino, e quindi lei è sol­ levata anche da quella incombenza. Poiché il servizio del matti­ no tendeva a essere penosissimo, e Mrs. Campbell, prima di aver preso il caffè del mattino, tendeva a essere più prepotente del solito, il cambiamento permette a Esperanza di iniziare la sua giornata in modo più calmo, più agevole e più pacifico, il che rende il resto della giornata, indipendentemente da quanto pessima possa diventare Mrs. Campbell, più calmo, più agevole e più pacifico. Doug esce di casa ogni mattina dopo che lui e la madre hanno finito di fare colazione. Porta sempre una camicia oxford bianca, spesso infilata sopra la maglietta che ha sporcato a colazione, e calzoni kaki e un paio di scarpe da barca. Ha uno zainetto di nailon celeste carico di libri che sembra quello che Esperanza usava alle medie. Porta una ventiquattrore di cuoio marrone con su incise le lettere DC e guida un motorino, che ha un cesti­ no per la ventiquattrore. Lei non ha idea di dove vada o di cosa faccia, e lui di solito rientra dopo che lei se n’è tornata a casa. Quando è arrivato, lei aveva immaginato che sarebbe rimasto solo per un breve periodo, ma ogni giorno che passa sembra che si radichi sempre di più. I suoi indumenti, che all’inizio stavano in una valigia, ora sono nei cassetti. Le sue foto, che sono di raz­ zi e astronavi e satelliti e stazioni orbitanti, e che teneva sparse su una scrivania nella sua stanza, ora sono fissate alla parete con lo scotch. Gli spazzolini da denti (per qualche motivo ne ha sei) sono in un bicchiere sul lavello, il rasoio è nell’armadietto dei medicinali, il sapone è nella doccia. Non pare faccia uso di deo­ doranti. Anche se non si parlano mai, a Esperanza Doug piace. A volte la mattina, quando lei sta servendo la madre o attraversando la cucina diretta in qualche altra zona della casa, lo sorprende mentre la sta guardando, a volte le sorride, e lei anche se non vorrebbe, e cerca di non farlo, ricambia il sorriso. Anche se non contraddice mai apertamente la madre, spesso le dice che si sta 217

comportando stupidamente o che sta facendo la tiranna, e le dice continuamente che i suoi punti di vista politici sono sorpas­ sati e assurdi. (A Mrs. Campbell piace il presidente attuale, Doug lo chiama buffone.) Mentre inizialmente il suo modo di mangiare e le sue abitudini alimentari le ripugnavano, Esperan­ za ora li trova divertenti e teneri, e pensa che lui è come è perché non gli importa come mangia o come appare quello che mangia, purché gli arrivi alla bocca, dove mastica e inghiotte allegra­ mente. E per una persona così portata a sentirsi in imbarazzo come è lei, l’assoluta indifferenza che lui mostra per il proprio aspetto è una cosa rinfrancante. Ogni volta che si guarda le co­ sce pensa a lui e alle sue magliette macchiate a al cibo che ha sulle mani e sul viso e cerca di dimenticare quello che lei sente sul proprio aspetto. La cosa non l’aiuta molto, non le fa odiare di meno le proprie cosce, ma le dà speranza, le dà una piccola briciola di speranza. La sera quando è a casa, dopo aver studiato e mentre è a letto prima di addormentarsi, Esperanza pensa a Doug, si chiede che cosa stia facendo. Nella sua camera ha un televisore e una con­ solle per videogiochi, Esperanza ha sentito Mrs. Campbell che lo rimproverava perché rimaneva sveglio fino a tardi a giocare ai suoi stupidi giochi, lui ride e dice che c’è da salvare l’universo e c’è da sterminare i draghi e visto che qualcuno deve pur farlo, tanto vale che lo faccia lui. Lo immagina seduto sul pavimento, la pizza o le patatine sul pavimento accanto a lui, che guarda lo schermo con il joystick in mano, che salva l’universo, che ster­ mina i draghi, che fa quello che fa, che si mette a letto più tardi con le sue cose da mangiare e un libro, che si addormenta con le une e l’altro sparsi in giro intorno a sé. È un giorno come ogni altro lei si sveglia si prepara prende l’au­ tobus arriva a piedi alla casa entra dal retro. Scende nel semin­ terrato e si cambia nell’uniforme, sale le scale in cucina e un momento prima di passare dalla porta fa un respiro profondo e si prepara a quella che potrà essere la prossima cattiveria di Mrs. Campbell, è sotto l’arco della porta e Mrs. Campbell non c’è, solo Doug, seduto al tavolo che beve il caffè e mangia una focac­ cia alla cannella. 218

Alza gli occhi su Esperanza e sorride e parla.

Ciao, Esperanza.

Lei fa un cenno con la testa, lui parla.

Tutto a posto. Puoi parlarmi. Mia madre non c’è.

Dov’è?

Non so bene. Sarà andata a giocare a golf a Palm Springs o alle

terme a Laguna o a una manifestazione equestre a Santa Barba­ ra. Il più delle volte stacco la spina, per cui non so mai precisa­ mente che cosa ha detto.

Esperanza sorride. Doug indica un’altra sedia vicino al tavolo.

Vuoi sederti?

Lei vorrebbe, ma ha ancora paura che Mrs. Campbell possa ap­ parire sulla porta.

No grazie.

Prendi il caffè con me.

Esperanza lancia un’occhiata alla porta.

No, grazie.

Doug ride.

Sei preoccupata che questo è una specie di esame e lei è nascosta

dietro la porta e salterà fuori urlando se accetti di sederti con me

per qualche minuto?

Esperanza cerca di non sorridere, ma sorride. Doug ride.

Mia madre è completamente fuori. Voglio dire, le voglio bene e

tutto, è la mia mamma e mi ha fatto nascere e mi ha cresciuto,

ma è fuori del mondo che tu sei così terrorizzata da lei che non

vuoi sederti a prendere un caffè con me.

Esperanza allarga le braccia.

Doug parla.

Non è qui te lo giuro.

Esperanza sorride di nuovo, guarda la porta, la raggiunge e la

apre e guarda in sala da pranzo e dietro la porta non c’è niente

lì, non c’è nessuno. Torna indietro, Doug sta sorridendo parla.

Ben fatto.

Esperanza parla.

Grazie.

Adesso ti siedi?

Certo.

219

Si siede di fronte a lui.

Vuoi caffè?

Certo.

Fa per alzarsi, lui le fa segno di rimanere seduta.

Lo prendo io.

Si alza, va al bancone, prende una tazza e la riempie di buon

caffè nero caldo fumante.

Latte o zucchero?

Lei fa di no con la testa, lui torna al tavolo e le porge la tazza e si

siede. Parla.

Ho una domanda importante.

Lei beve un sorso del buon caffè nero caldo fumante e alza lo

sguardo su di lui.

Quanto capisci di quello che dico?

Lei sorride.

Io penso che capisci, ma non lo so per certo.

Lei continua a sorridere.

L’ultima volta che sono stato a casa c’era una ragazza che lavo­ rava qui e che parlava abbastanza per mostrarmi qualche rea­ zione, e così le parlavo continuamente, e poi quelli che lavorano

in giardino, che parlano inglese ma fanno finta di no così non

debbono avere a che fare con mia madre, mi hanno detto che

non capiva una parola di quello che le dicevo. Mi sono sentito

un coglione assoluto.

Esperanza ride, parla. Usa l’accento messicano.

Io parlo inglese. Capisco tutto quello che dici.

Lui sorride.

Fantastico!

Sai mantenere un segreto?

Lui fa di sì con la testa.

Io sono Mr. Sa-Mantenere-Un-Segreto. Nessuno sa mantenere

un segreto come me.

Lei parla abbandona l’accento messicano, parla senza accento.

Io sono americana. Sono nata in Arizona e sono cresciuta a LA.

Parlo perfettamente inglese. La scena dell’immigrata è una balla

per tua mamma. Non mi avrebbe assunta se avesse saputo che

sono qui legalmente.

220

Lui ride.

Porca miseria!

Esperanza ride. Lui continua a parlare.

È fantastico. Hai fregato la Vecchia Signora Campbell! Devo dir­ lo a quelli fuori in giardino, penseranno che è comica.

Lo sanno già.

Lui ride più forte. Esperanza parla.

Hai promesso di mantenere il segreto.

Doug parla.

Lo farò. Di questo non ti preoccupare. Secondo me è grandioso.

E per noi sarà più facile essere amici. Diventa una palla, da que­ ste parti, solo io e lei. Sarà bello avere un’amica in casa con me.

Esperanza sorride, beve un sorso di caffè.

Sì, sarà bello.

Non riesco a immaginare, è divertente lavorare qui?

No, per niente.

Perché lo fai?

Ho bisogno di soldi.

Non ci sono lavori migliori?

Gli orari sono regolari e non è poi male. Nei weekend sono libe­ ra. Mi paga in contanti e non pago tasse. Potrebbe andare peg­ gio.

Sembri intelligente.

Penso di esserlo.

Hai finito le superiori?

Con il massimo dei voti.

Perché non sei andata al college?

Ho avuto una borsa di studio, ma poi è successa una cosa e ho

finito per mollare.

Che cosa è successo?

È una storia lunga.

Non ho niente da fare.

Veramente non ho voglia di parlarne.

Va bene.

Tu che cosa fai?

Faccio ricerca al Caltech.

Che genere di ricerca?

221

È un po’ complicato.

Proviamo.

Il campo è la scienza dell’informazione quantistica. Lavoriamo

per applicare le leggi teoretiche della meccanica quantica al

mondo concreto dei sistemi di informazione. Una delle questio­ ni su cui il mio gruppo di ricerca si sta concentrando è capire la

potenza massima di calcolo della natura.

Esperanza ride, parla.

Mi pare un po’ al di là delle mie capacità.

Doug ride.

È al di là anche delle mie. È al di là di quelle di tutti quelli che

conosco. È per questo che ci stiamo lavorando, perché non sia

più al di là delle nostre capacità, che in fin dei conti è lo scopo di

ogni ricerca e della scienza applicata. Rendere conoscibile l’in­ conoscibile.

Dev’essere emozionante.

Sono emozionanti le possibilità. Il quotidiano è massacrante.

Massacrante?

Già.

Vuoi provare a fare il mio lavoro per una o due settimane?

Lui ride.

Fare il bucato a mia madre è al di là del massacrante. Per me

sarebbe una forma di tortura, anche solo avvicinarmi a un qual­ siasi suo capo di biancheria probabilmente mi farebbe venire le

convulsioni.

Tutti e due ridono. Esperanza si alza.

È stato bello chiacchierare con te, ma devo mettermi al lavoro.

Doug fa di sì con la testa, sorride.

Anche per me.

Grazie del caffè.

È stato un piacere.

Magari ci vediamo domani.

Mia madre potrebbe essere ancora via.

Davvero?

Già. Forse potremmo farlo di nuovo?

Lei sorride.

Forse.

222

Lui sorride. Lei si volta e si allontana, lui la guarda andar via.

Un attimo prima che abbia varcato la soglia lui parla.

Buen dia.

Lei si ferma si volta e sorride di nuovo.

Altrettanto.

223

Nel 1900, Burton Green compra un grande appezzamento situa­ to a una ventina di chilometri a ovest di Los Angeles per ricer­ che petrolifere. Dopo aver scavato centinaia di pozzi, nessuno dei quali produce una quantità significativa di petrolio, suddivi­ de la terra in lotti edificabili di due ettari e assume un architetto per progettare una città. Sua moglie ha vissuto parte della sua infanzia a Beverly Farms, Massachusetts, e la coppia decide di chiamare la loro nuova città Beverly Hills.

224

Beatrice torna due giorni dopo è così caricata a meta che Old

Man Joe può vederle tremare le palpebre. Chiede qualcosa da

mangiare lui le trova un po’ di pizza del giorno prima lei pren­ de due bocconi e ha finito.

Lui ha tre giorni di pace. Segue la sua routine abituale si sveglia

prima dell’alba e si sdraia sulla spiaggia e guarda il sole che

sorge e aspetta risposte non ne arrivano. Chiede l’elemosina sul­ la passeggiata e beve lo Chablis e mangia roba del giorno prima

e dorme sul pavimento del suo gabinetto.

Lei ritorna. È notte lui è mezzo sbronzo e contento. Lei ha biso­ gno di un posto per dormire lui le lascia usare il gabinetto resta

fuori vicino a un cassonetto quando si sveglia se n’è andata.

Altri due giorni non un segno di lei sta dormendo il terzo qual­ cuno bussa alla porta si sveglia. Si alza e chiede chi è lei dice io,

ho bisogno di aiuto, sono io. Lui apre la porta e lei è lì scossa e

tremante ha un’aria spaventata e impotente, spaventata e sola.

Lui parla.

Che c’è?

Mi stanno addosso.

Chi?

Mi devo nascondere.

Chi ti sta addosso?

Per piacere.

Lei si volta guarda in fondo alla strada guarda da tutt’e due le

parti torna a voltarsi verso di lui spaventata e impotente, spa­ ventata e sola.

Stanno arrivando. Stanno arrivando per me.

Lui si fa da parte.

Entra.

Lei entra, lui chiude la porta dietro di lei. Non sa bene se è para­ noica per la meta o paranoica perché chi l’ha massacrata l’altra

volta ha intenzione di massacrarla ancora o paranoica perché è

fuori di testa. Chiude la porta a chiave. Il gabinetto è piccolo

stanno in piedi a un palmo uno dall’altra.

Grazie.

Chi è che ti sta dietro?

Quel lucchetto è forte, sì?

225

Sì.

Quelli sono forti.

Chi?

Se quel lucchetto non è forte lo fanno saltare in niente e sfonda­ no. Gliel’ho già visto fare. Capito quanto sono forti, è pazzesco

quanto cazzo sono forti.

Chi?

Lei scuote la testa, sembra che adesso si mette a piangere. Lui

con cautela le gira intorno, si siede sulla tazza, lei è in piedi da­ vanti a lui.

Ti vuoi sedere?

Dove?

A terra.

E se devo scappare?

E allora ti alzi e scappi.

Sono più forti di me ma io sono più veloce.

Questa è una buona cosa.

Sono proprio veloce quando voglio. Veloce super.

Questa è una buona cosa.

Lei guarda il pavimento.

’Sto pavimento fa un po’ schifo.

Lui si stringe nelle spalle.

A me mi pare a posto.

Ce l’hai uno spazzolino da denti? Te lo pulisco.

Lui si mette a ridere.

No grazie. Siediti soltanto.

Uno spazzolino va bene per pulirsi i denti, ma va ancora meglio

per pavimenti e merda.

Magari un’altra volta.

Lei guarda un’altra volta il pavimento, si cala lentamente, come

se non sapesse bene che cosa può succedere quando lo toccherà.

Quando è arrivata fino in fondo, alza gli occhi su di lui, parla.

È a posto.

Te l’avevo detto.

Per ora è a posto.

Per ora.

Lei torna a guardare il pavimento, trema, si scuote, ha piccole

226

convulsioni. Joe la guarda, lei si concentra su una macchiolina

di pittura sul pavimento avvicina l’indice e con cautela e esita­ zione la tocca. Ritira di scatto il dito, guarda la pittura, lo fa di

nuovo e di nuovo e di nuovo. Torna a guardare Joe.

Non mi farà niente.

No.

È solo un puntino.

Sì.

Io dico che qua starò bene.

Qua è sicuro.

Sono forti, ma io sono veloce.

Veloce è una buona cosa.

Sono veloce super.

Questa è un’ottima cosa.

Joe sta seduto con lei per le tre ore seguenti. Lei continua a tre­ mare e a scuotersi e ad avere convulsioni e a parlare di quelli

che le stanno addosso. Non dice chi sono o perché la vogliono e

Joe non saprebbe dire se sono reali o no e comunque non ha

importanza perché lei crede che siano reali e crede che le stiano

addosso. Quando il suo orologio interno gli dice che è tempo di

andare alla spiaggia le chiede di andare con lui lei ha paura di

lasciare il gabinetto. Le dice che non succederà niente. Lei scuo­ te la testa no no no. Le prende la mano lei la tira via. Le chiede

se vuole restare nel gabinetto mentre lui è via lei dice no, ti pre­ go non mi lasciare sola, è quello che aspettano, vogliono che sia

sola, mi prenderanno se sono sola, ti prego non mi lasciare, ti

prego non te ne andare, ti prego. Mentre il momento di andare

alla spiaggia si avvicina lui comincia a seccarsi, comincia a chie­ dersi perché si sta occupando di quella ragazza, perché le sta

permettendo di occupare il suo bagno, di occupare la sua vita.

Si alza, parla.

Devo andare.

Lei alza gli occhi, spaventata e disperata, spaventata e sola.

Perché?

Perché è quello che faccio.

No.

Sì.

227

Resta con me.

Se vuoi puoi venire con me, o puoi rimanere qui, ma io vado.

Per favore, per favore, per favore.

No.

Lei lo scongiura.

Per favore.

Lui fa di no con la testa.

No.

Appena usciamo, quelli mi prendono.

Lui fa di no con la testa.

Non c’è nessuno qua fuori. Non c’è nessuno che ti cerca. Non c’è

nessuno che ti segue. Se c’era qualcuno avrebbero bussato a

questa porta.

Quelli non conoscono questo posto.

Quelli non esistono.

Lei lo guarda fisso. Anche lui la guarda fisso.

Mi proteggerai.

Gli viene da ridere.

Sì.

Promesso?

Promesso.

Lui si allunga verso la porta, lei si alza e fa spazio. Lui apre la

porta e esce, aspetta che lei lo segua. Lei mette fuori la testa,

guarda in su e in giù per il vicolo, è deserto. Fa un cauto passo

fuori, le mani sullo stipite casomai dovesse ritirarsi subito den­ tro nella stanza guarda un’altra volta su e giù non c’è nessuno in

giro solo auto e cassonetti e rastrelliere vuote da bici e lattine e

bottiglie e incarti di cibo e giornali. Old Man Joe le sorride. Lei

esce tutta dal bagno. Lui chiude la porta. Cominciano a cammi­ nare lei si guarda intorno gli occhi le guizzano le mani le trema­ no le narici le fremono come se fosse capace di sentire l’odore di

quelli che le starebbero addosso prima di vederli. Scendono giù

alla spiaggia, Joe fa strada Beatrice lo segue rimane tre o quattro

passi dietro. Quando arrivano al suo posto, Joe si sdraia. Lei si

siede a qualche passo, parla.

Che fai?

Sto sdraiato.

228

Perché?

Perché sì.

Perché perché sì?

Solo perché sì.

Te ne stai steso qui?

Già.

Tutti i giorni?

Già.

Sei scemo?

Gli viene da ridere.

Qualcuno probabilmente pensa di sì.

Già, ci credo.

Fa un altro risolino, chiude gli occhi. Beatrice trova una conchi­ glietta nella sabbia, la guarda fisso, comincia a guardarla da di­ versi angoli, se la avvicina agli occhi e la esamina. Joe aspetta

che ricominci a parlare è sollevato vedendo che non lo fa. Fa un

respiro profondo, un altro, apre gli occhi il cielo è grigio di neb­ bia come capita spesso al mattino sulla spiaggia il sole sorge e

diventa bianco il sole asciuga diventa azzurro. Si dimentica di

Beatrice è a pochi passi quello che ha trovato nella conchiglia

qualunque cosa sia l’ha calmata, l’ha tranquillizzata, l’ha zittita.

Il tempo si muove il mattino comincia a mostrarsi raggi di luce

cominciano a penetrare nel grigio e macchie di bianco emergo­ no un altro respiro profondo, un altro, un altro. Joe apre gli oc-

chi, chiude gli occhi, aspetta, respira, apre, chiude, aspetta. Sen­ te Beatrice che dice qualcosa la ignora. Lo dice un’altra volta la

ignora. Un’altra volta più forte un’altra volta parla dice.

No.

No.

No.

Lui apre gli occhi il cielo è grigio sta diventando bianco.

Lei si mette a urlare lui si tira su a sedere si volta. Lei sta urlan­ do non è più una parola no sta solo urlando. Lui fa per voltarsi

il cielo è grigio sta diventando bianco gli arriva un calcio in fac­ cia ed è nero. Lei urla e Joe crolla nella sabbia ed è nero.

229

Howard Caughy compra la prima automobile a Los Angeles, una Ford Modello A, nel 1904. Muore tre settimane dopo quan­ do, dopo una notte passata a bere e a fumare oppio in un bor­ dello di Chinatown, va a sbattere contro un albero. Suo figlio, Howard Caughy Jr., compra la seconda automobile a Los Ange­ les, anche questa una Ford Modello A. Due settimane dopo aver ricevuto l’automobile, cerca di superare con un balzo un burro­ ne nelle colline di Los Feliz. Il salto non ha successo, e anche lui muore.

230

Amberton e Kevin sono in camera di Amberton. Amberton è

sdraiato sul letto. Kevin si sta vestendo. I figli di Amberton sono

nella piscina, che è davanti alla sua stanza, li sente ridere e gio­ care con le bambinaie. Amberton parla.

È stato grande.

Kevin si infila la camicia, lo ignora. Amberton continua a par-

lare.

Voglio dire, è stato grande da far scoppiare la mente.

Kevin comincia ad abbottonarsi la camicia, continua a ignorare

Amberton.

Su una scala da uno a dieci, darei un quattordici. Forse un quin­ dici.

Si abbottona il colletto, comincia a lavorare sulla cravatta, igno­ ra Amberton.

Senti anche tu quello che sento io?

Si fa un bel doppio Windsor.

Voglio dire, è reale questo?

Lo controlla allo specchio.

Non riesco a credere di quanto lo senta reale.

Kevin si guarda intorno cercando la giacca. Amberton si tira su

a sedere.

Non dici niente?

Kevin continua a cercare la giacca, parla.

Cosa vuoi che dica?

Che hai appena vissuto l’ora più bella della tua vita.

Vuoi dire il quarto d’ora?

Amberton si mette a ridere.

Che hai appena vissuto il quarto d’ora più bello della tua vita?

Non penso di dirlo.

Che pensi che sono stupendo.

Lo dici già tu abbastanza.

Che ho scosso le fondamenta del tuo mondo.

Kevin trova la giacca, mezzo nascosta sotto il letto.

Sembri una canzone d’amore delle Peggiori 40.

Infila la giacca.

Adoro le canzoni d’amore delle Peggiori 40.

Si sistema la giacca.

231

Perché la cosa non mi sorprende?

Amberton sorride.

Sento che mi conosci. Che mi hai sempre conosciuto.

Kevin fa una risatina.

Devo tornare al lavoro.

Si avvia verso la porta. Amberton parla.

Prenditi il resto della giornata.

Non posso.

Perché?

Perché devo lavorare.

Chiamo io il tuo capo.

Si ferma alla porta.

No.

Farà tutto quello che voglio.

Questo è quello che ti piace pensare.

Ti pago io la giornata.

Non sono una puttana.

Ti voglio ancora.

No.

Kevin esce. Amberton resta seduto sul letto, lo guarda andar

via. I bambini giocano nella piscina con le bambinaie.

232

Nel 1906, scoppia la prima guerra tra bande su larga scala, tra i Dragon Boys (cinesi) gli Shamrocks (bianchi, in prevalenza ir­ landesi), i Chainbreakers (neri) e i Rancheros (messicani). Il di­ partimento di polizia di Los Angeles, che ha poco personale e poche armi, è incapace di fermarla. Nel corso di 18 mesi, 36 per­ sone rimangono uccise, soprattutto a colpi di coltelli, bastoni e bottiglie rotte. Nel 1907, gli Shamrocks sono autori della prima sparatoria in corsa, quando abbattono due Chainbreakers da un tram di passaggio. La guerra finisce quando i leader delle quat­ tro bande concordano di non sconfinare nei rispettivi territori.

233

Due uomini entrano nella stanza sono tutti e due membri del

circolo motociclistico sono tutti e due enormi e fanno una paura

del demonio. Dicono a Dylan che deve venire con loro lui chie-

de perché loro non fanno altro che stare lì e guardarlo fisso. Lui

si avvicina a Maddie, che sta seduta su una sedia è così spaven­ tata che non riesce a muoversi. Si china, parla sottovoce, in mo­ do che gli uomini non possono sentirlo.

Mi sa che devo andare con loro.

Che cosa vogliono?

Non ne ho idea.

E se ti fanno del male?

Se non vado con loro mi faranno del male.

Io che cosa devo fare?

Aspetta qui.

E se non torni?

Ma dai.

Potrebbero ucciderti.

Se volevano uccidermi lo avevano già fatto.

Effettivamente.

Voglio dire, dagli un’occhiata, hanno l’aria di due brave per­ sone.

Lei gli dà un’occhiata. Hanno l’aria di due pezzi di merda be­ stiali. Si mette a ridere. Dylan si alza, le dà un bacio.

Lasciami un po’ di pizza, ci vediamo presto.

Si volta, esce, i due uomini lo seguono. Lasciano la porta aperta

Maddie li sente che si allontanano si alza va alla porta guarda

gli uomini che montano sul pickup fanno salire Dylan dietro e

mentre escono dal parcheggio lui la guarda e le fa ciao con la

mano.

Lei aspetta lui non torna. Mangia la pizza guarda la TV lui non

torna. Si addormenta si sveglia lui non è ancora tornato. Si veste

e va al lavoro dove vende centinaia e centinaia di articoli a 99

centesimi e meno e quando torna a casa lui non è ancora torna­ to. Fa un pezzo di strada e compra pollo fritto e fagioli al forno.

Torna a casa e guarda la TV e vorrebbe mangiare, ma non può.

Lui non torna a casa.

Resta via per altri due giorni. Lei non mangia quasi non dorme

234

quasi mentre lui è via. Alla fine del secondo giorno, torna a casa

con una busta di patatine e del pudding lui è addormentato nel

loro letto. Le patatine e il pudding le cadono di mano e il pud­ ding si disfa sul pavimento lei non ci fa caso. Si sdraia accanto a

lui e comincia a baciarlo a baciargli le guance la fronte il naso le

orecchie collo braccia mani lo bacia e piange. Lui si sveglia, sor­ ride, parla.

Ciao.

Lei sorride.

Ciao.

Come ti va?

Lei sorride.

Dove sei stato?

In giro.

Lei sorride.

In giro?

Già.

Lei sorride.

Sei stato sul cassone di quel pickup per tutto il tempo?

No, il più del tempo ero sul sellino di dietro di una moto.

Lei non può smettere di sorridere.

Dev’essere stato divertente.

Divertente no. Cazzo, ho la schiena a pezzi.

Ti va un massaggio?

Sì.

Sorride, si mette a pancia sotto.

Cosa ci facevi sul sellino di dietro di una moto per tre giorni?

Gli si mette a cavallo sulla schiena, comincia a massaggiarlo.

Cercavano i tizi che hanno ammazzato i loro amici. Io li ho visti

e so come sono fatti. Abbiamo girato per vedere di trovarli.

Li avete trovati?

No, ma li ha trovati qualcun altro del circolo.

Che gli hanno fatto?

Non ne ho idea.

Veramente?

Forse una mezza idea ce l’ho. E probabilmente è la stessa cosa

235

che stai pensando tu, ma di particolari non ne so, e non ne vo­ glio sapere.

Ero angosciatissima.

Lui si mette a ridere.

Lo spero bene.

Non sapevo se tornavi.

Lo so che avrei dovuto chiamarti. È che mi tenevano d’occhio

continuamente.

Perché?

Sono paranoici.

Dove hai dormito?

All’officina, ma dormivamo solo un paio di ore al giorno. Erano

ossessionati dall’idea di trovare quelli lì.

Mangiare?

Fast food. Ristoranti drive in. È buffo mangiare al drive in su

una Harley.

Ti hanno chiesto dei soldi?

No.

Non se ne sono accorti?

Non lo so. Non ho sentito che ne parlavano e non ho tirato fuori

io l’argomento.

Sono ancora lì.

Bene.

Che cosa pensi di farne?

Usarli per andarcene da qui.

E i nostri lavori?

Il mio l’ho già lasciato.

E ti hanno lasciato andare?

Basta che non parlo mai di loro con nessuno. Tu dovresti lascia­ re il tuo domani.

Prima di andarmene posso dare un calcio nelle palle a Dale?

Lui ride.

Come no.

Dove andiamo?

In qualche posto meglio di questo.

Possiamo tornare alla spiaggia?

236

Possiamo andare tanto vicino al mare quanto possiamo permet­ tercelo. Io voglio una casa bianca con un recinto di paletti vicino alla spiaggia. Lui si mette a ridere. Lei parla di nuovo. Davvero. Sul serio. Adesso il mio sogno è questo. Siamo molto lontani dal potercelo permettere. Andiamoci vicino. Va bene. Lei ricomincia a baciarlo, ora lui è sveglio e la bacia anche lui. Passano la notte a rilassare tre giorni di tensione, stress e paura uno sul corpo dell’altro uno nell’altro uno sull’altro uno sotto l’altro. Quando si svegliano raccolgono le loro cose stanno in due zainetti salgono in moto e arrivano a Tutto a 99 centesimi. Maddie si licenzia. Dale le chiede di rimanere le dice che lei è l’anima e il cuore del negozio lei gli ride in faccia. Le dà un fo­ glietto con i suoi numeri di telefono, di ufficio, di casa e di cellu­ lare, e le dice di chiamarlo se cambia idea. Lei lo butta via uscen­ do dal negozio. Vanno all’officina. Dylan vuole lasciare la moto. Anche se sono affezionati a quel vecchio cesso di moto, ed è il loro solo mezzo di trasporto in una città in cui, mancando adeguate opzioni pubbliche, una forma di trasporto è essenziale, vogliono tronca­ re il legame tra loro e l’officina quanto più pienamente e com­ pletamente è possibile. Le porte sono chiuse e in giro non c’è nessuno. C’è traffico in strada, ma è tranquillo. C’è minaccia nell’aria, morte, violenza. Parcheggiano la moto davanti alle porte. Dylan e Maddie si allontanano a piedi sono gli unici pe­ doni in vista. E, ancora una volta, si dirigono a ovest. Ovest. Camminano a ovest.

237

Il primo lungometraggio, The Story of the Kelly Gang, è prodotto in Australia nel 1906. Il secondo, L’Enfant prodigue, è prodotto in Francia nel 1907. Nel 1908, nove case cinematografiche america­ ne, tutte tranne una con sede sulla East Coast, formano la Mo­ tion Picture Patents Company, nota anche con il nome di Edison Trust, il cui scopo è tenere le attività non americane e indipen­ denti fuori del business del cinema mettendo insieme risorse tecnologiche e accaparrandosi pellicola vergine. Nel 1909 la Ca­ mera di commercio di Los Angeles comincia a offrire incentivi ai cineasti intenzionati a girare in città, e promuove l’abbondan­ za di luce solare (l’elettricità costa), il clima e la varietà di pae­ saggi disponibili. Nel 1911, apre i battenti il primo studio cine­ matografico di LA, i Christie-Nestor Studios. Nel 1914 gli studi sono quindici. Nel 1915, William Fox, fondatore e proprietario della Fox Film Corporation, presenta un’azione legale antitrust contro la Motion Picture Patents Company, che viene dichiarata monopolio dalla Corte federale USA e sciolta. Nel 1917, Los An­ geles è la capitale mondiale della produzione cinematografica.

238

Una conversazione a Los Angeles. I suoi partecipanti sono maschi tra i quattordici e i trent’anni. Potrebbero essere mem­ bri di qualsiasi razza, nazionalità, gruppo etnico, praticamen­ te da ogni parte della città o della contea: Ci devi portare uno scalpo.

Uno scalpo?

Già, un cazzo di scalpo.

Come quelli che facevano gli indiani?

Esattamente come quelli che facevano quegli indiani del cazzo.

Come cazzo ve lo porto uno scalpo?

Ammazzi uno e poi gli tiri via il disopra della testa.

Oppure gliele dai di brutto e poi gli tiri via il disopra della testa.

Così è quasi peggio perché poi quello stronzo gli tocca andarse­ ne in giro per tutta la vita con la testa fottuta.

A chi volete che lo faccio?

Chiunque porta i colori.

Un colore in particolare?

Non ci importa.

E poi sono dentro?

È così che funziona.

Quanto tempo ho per farlo?

Una settimana.

E non c’è altra iniziazione?

Non ti basta questa?

È parecchio tosta.

Così deve essere. Serve a farci vedere che anche tu sei tosto.

Lo sono.

Vedremo.

Lo sono.

Come ha detto questo stronzo, vedremo.

Vi farò vedere.

E allora chiudi quella fogna e vallo a fare.

Avete una pistola che posso usare?

Risate da molteplici maschi. Uno parla.

Sì, pistole ne abbiamo.

Avete un machete o qualche cazzata così?

239

Te lo procuri tu. Sta bene. *

*

*

Ci sono oltre 1500 bande di strada a Los Angeles con una stima di 200.000 membri. *

*

*

Qualcuna delle bande di asiatici a Los Angeles e dintorni: West­ side Islanders, Asian Killa Boys, Black Dragon, Tropang Hudas, Vietnamese Gangster Boys, Tiny Rascal Gang, Sons of Samoa, Asian Boyz, Crazy Brothers Clan, Exotic Foreign Creation Cote­ rie, Korat Boys, Silly Boys, Temple Street, Tau Gamma Pinoy, Korea Town Mobsters, Last Generation Korean Killers, Maple­ wood Jefrox, LA Oriental Boys, Lost Boys, Mental BoyZ, Orien­ tal Lazy Boys, Rebel Boys, Korean Pride, Asian Criminals, Ave­ nue Oxford Boys, Born To Kill Gang, Cambodian Boyz, China Town Boyz, Crazyies, Fliptown Mob, Flipside Trece, Ken Side Wah Ching, Korean Play Boys, Sarzanas, Satanas, Temple Street, Red Door, Real Pinoy Brotherz, Scout Royal Brotherhood, The Boys, United Brotherhood, Bahalana Gang, Black Dragons, Ori­ ginal Genoside, Four Seas Mafia. *

*

*

Tra il 50 e il 60 per cento di tutti gli omicidi commessi in Los Angeles County sono correlati alle bande, approssimativamente 700 ogni anno. *

*

*

È cresciuto con la madre e tre fratelli, due dei quali hanno padri diversi dal suo. I quattro ragazzi dividevano la stessa stanza, la madre dormiva su un divano in soggiorno. Lei lavorava in un cinema di sera e riceveva il sussidio pubblico e c’erano abba­ 240

stanza soldi per mangiare e per pagare l’affitto e i vestiti di se­ conda mano, ma nient’altro. Non è mai andato bene a scuola. Dal primo giorno in cui ci ha messo piede, a sei anni, ha avuto la sensazione che gli insegnan­ ti avessero paura di lui. Forse paura no, ma apprensione, e cer­ tamente non si curavano di lui. Non c’erano mai abbastanza li­ bri di testo, e di materiale quasi niente. Si è sforzato per qualche anno, ma poi si è arreso. Ci andava tutti i giorni, ma soprattutto voleva divertirsi e fare casino. Quando gli insegnanti lo sgrida­ vano, gli pareva una cosa figa. Le uniche persone nel suo quartiere che sembrava avessero soldi erano quelli delle gang. Erano vestiti bene e avevano belle macchine e avevano gli orologi con i diamanti. Quando diceva­ no a qualcuno cosa fare, quello lo faceva. Avevano amici che gli volevano bene e li rispettavano e si battevano per loro e si batte­ vano con loro. Lo hanno reclutato che aveva dodici anni. Stava andando a casa e alcuni ragazzi un po’ più grandi lo hanno circondato e gli hanno detto che sarebbe stato uno di loro e poi lo hanno picchiato. Il giorno dopo, mentre andava a scuola, ha visto i ragazzi su un angolo di strada. È andato da loro e si è seduto con loro e ha riso con loro. Quel giorno non è andato a scuola, e nessun altro gior­ no dopo quello. Cominciò a portare i colori della banda dopo il primo omicidio. Aveva tredici anni. Era in macchina con altri ragazzi. Nessuno di loro aveva l’età per guidare. Videro un altro ragazzo che por­ tava un colore che a loro non piaceva, i colori del loro nemico. Gli misero in mano una pistola. Lui aprì il finestrino e cominciò a sparare. Il ragazzo cadde. Lui continuò a sparare. Tirarono via. Mollarono l’auto e tornarono al loro angolo e passarono il resto della giornata a fumare erba e a bere birra e a festeggiare. Lui vide la madre del ragazzo al telegiornale quando tornò a casa quella sera. Gridava, piangeva, i vicini di casa la reggevano. La guardò con sua madre, che non aveva idea che lui fosse coinvol­ to. Lei non fece altro che scuotere la testa, aspettare la notizia successiva. Un giorno dopo l’altro, stavano sull’angolo e fumavano erba e 241

bevevano birra e parlavano e ridevano e quando accostava gen­ te con belle auto di quartieri migliori, loro gli vendevano la ro­ ba. Uscivano a caccia di nemici un paio di volte alla settimana, o quando uno di loro era stato fatto fuori e avevano bisogno di castigare, vendicarsi. I suoi tre fratelli, tutti e tre più giovani di lui, seguirono i suoi passi. Uno di loro morì tre giorni dopo essere entrato nella ban­ da, si prese una pallottola nella testa in una sparatoria da un’au­ to in corsa. Un altro rimase paralizzato in un’altra sparatoria da un’auto in corsa. Il più piccolo esitava, ma si rese conto che non aveva altra scelta. Erano insieme quando fece il suo primo omi­ cidio, sparando a uno che portava colori diversi e a due delle sorelle del ragazzo, una delle quali aveva quattro anni. Guarda­ rono un servizio alla televisione sull’omicidio quella sera con la madre, che non aveva idea che fossero coinvolti. Lei non fece altro che scuotere la testa e aspettare la notizia successiva. *

*

*

Qualcuna delle bande di bianchi a Los Angeles e dintorni: Ar­ menian Power, i Nazi Low Riders, Aryan Nation, i Peeker­ woods, la United Skinhead Brotherhood, i Crackers, il Front, StormFront, Heil Boys, Westside White Boyz, Honky, gli Spook Hunters, Dog Patch Winos, il Soviet Bloc, Russian Roulette, il Georgian Pack, Aryan National Front, East Side White Pride, The Fourth Reich, New Dawn Hammerskins, American Skin­ heads, Blitz, i Berzerkers. *

*

*

Vi sono stati più di 30.000 crimini violenti confermati, tra cui omicidi, stupri, aggressioni e rapine, commessi da membri delle bande entro la cerchia cittadina di Los Angeles tra gli anni 2000 e 2005. Si calcola che i crimini denunciati e confermati siano un quinto di quelli effettivamente commessi. *

* 242

*

Nessuno lo conosce. Nessuno lo ha mai incontrato. Nessuno lo ha mai visto. Chiama due volte al giorno, a mezzogiorno e alle cinque, per discutere delle cose che ci sono in ballo. Durante la conversazione dirama ordini, esamina i flussi di cassa, controlla le consegne in arrivo, emette giudizi su amici e nemici, pronun­ cia le loro condanne. Parla a due persone. Loro gestiscono l’atti­ vità per lui. Uno di loro lo fa da tre anni, l’altro da sei. Sono estremamente ben pagati. Le loro famiglie saranno prese in cari­ co quando loro se ne saranno andati. Sono ciascuno la quarta persona a tenere quell’incarico. La prima coppia è sparita dopo che lui aveva condotto con la massima delicatezza l’operazione di far venire altre persone, e i due erano spariti perché conosce­ vano la sua identità. Gli altri erano spariti perché avevano fatto degli sbagli. È inevitabile che si facciano degli sbagli. È inevita­ bile che loro spariscano. Sapevano dell’inevitabilità quando hanno preso il lavoro. L’hanno preso perché era estremamente ben pagato, e gli viene dato tutto quello che vogliono, droga, soldi, ragazze, ragazzi, ogni volta che lo vogliono. E le loro fa­ miglie saranno prese in carico quando loro se ne saranno andati. Quando avranno fatto il loro sbaglio. Lavorano al quinto piano di un palazzo di dieci piani di pro­ prietà di una società di facciata di proprietà di una società di facciata di proprietà di una società di facciata di proprietà sua. Il resto dell’edificio è pieno di altri membri della loro organizza­ zione, alcuni dei quali fanno un lavoro che è considerato legale, la maggior parte no. Il quinto piano è il piano più sicuro perché non ci si può arrivare direttamente. Se il LAPD, la DEA, l’FBI, l’ATF, l’IRS o qualsiasi altra organizzazione rivale e avversa, cerca di mettergli le mani addosso, e possiede informazioni rela­ tive a quello che fanno, debbono arrivarci o dall’alto o dal basso, e al momento in cui raggiungono il quinto piano, quello che vo­ gliono o di cui hanno bisogno, qualunque cosa sia, è sparito. I due uomini lasciano raramente il piano, che è pesantemente sorvegliato, e quello che vogliono o di cui hanno bisogno, qua­ lunque cosa sia, viene portato da loro. L’unica volta che è stato fatto un approccio al piano, ed è stato fatto da un’organizzazio­ ne criminale rivale, le guardie hanno ucciso 32 persone. Otto 243

degli uomini sono morti immediatamente nella sparatoria. Gli altri sono stati catturati e portati in un magazzino. Prima di mo­ rire, ognuno di loro ha desiderato di essere morto immediata­ mente nella sparatoria. L’organizzazione ha circa 50.000 membri, anche se nessuno co­ nosce la cifra con esattezza. Controlla la maggior parte della Los Angeles ispanofona, anche se esistono ancora alcune sacche di resistenza e indipendenza. Controlla anche il grosso del traffico di droga in città. Altri gruppi o organizzazioni coinvolti nella distribuzione e vendita di cocaina, eroina, metanfetamina e ma­ rijuana comprano quasi tutto, all’ingrosso, da loro. Quelli che non lo fanno di solito finiscono per essere portati nel magazzi­ no, dove ben presto desiderano di averlo comprato da loro. A parte il traffico di stupefacenti, l’organizzazione è implicata anche nella vendita di armi, la prostituzione, l’estorsione, e il trasporto e la vendita di manodopera immigrata clandestina. Con i profitti da queste attività, compra proprietà immobiliari, sia residenziali sia commerciali, e attiva infrastrutture, tra cui propri negozi, ristoranti, società di trasporti, banche e scuole. A differenza di molte organizzazioni di questo tipo, se non di tutte, ha obiettivi e piani di lungo termine. Fin dall’inizio lui, do­ vunque si trovi, aveva una prospettiva. Una prospettiva che si sta avvicinando in qualche modo alla realtà. Lui vuole control­ lare completamente e totalmente la California meridionale. La maggior parte dei membri non lo conoscono e non sanno niente di lui. Sono reclutati allo stesso modo in cui altre bande reclutano i loro membri. Giovani arrabbiati, spesso senza un’abi­ tazione stabile, ricevono denaro, armi, un senso di rispetto, un senso di appartenenza, e vengono sguinzagliati a comprare, vendere, rubare e uccidere. Stanno agli angoli delle strade in calzoni stirati e camicie di flanella e hanno il collo, le braccia e la schiena coperti di tatuaggi. Minacciano, intimoriscono, occasio­ nalmente colpiscono. Amano far parte di qualcosa e sono tutti disposti a uccidere per questo e a morire per questo. Occasional­ mente gli viene chiesto di uccidere per questo e di morire per questo. Reclutano altri membri che reclutano altri membri che reclutano altri membri. Sono diventati un esercito che è inespu­ 244

gnabile, quasi invincibile, inarrestabile, e crescente, ogni giorno diventa più grande e controllano di più, ogni giorno cresce. C’è ben poco che la polizia, o chiunque, possa farci. Arrestane uno e ce ne sono dieci in più, venti in più, cinquanta in più. Rin­ chiudine uno e il vuoto, se un vuoto c’è, viene immediatamente riempito. Mettine uno in prigione e questo si fonde nell’organiz­ zazione parallela che hanno lì, che controlla quasi tutte le pri­ gioni della California. I capi sono protetti, letteralmente e figu­ rativamente, da tutti quelli che sono sotto di loro, e possono anche loro essere immediatamente sostituiti. La struttura di co­ mando è stata costruita in modo da assomigliare a quelle usate dalle organizzazioni militari, che sono progettate per sostenere danni e perseverare nelle avversità. Quando di recente gli hanno chiesto che cosa intendesse fare nei confronti del gruppo, un’autorità comunale eletta si è messa a ridere e ha detto – Po­ trei unirmi a loro se questo lavoro non va bene. Quando gli hanno chiesto che cosa contasse di fare per cercare di controllarli lui ha guardato fisso davanti a sé e ha detto – Niente. Non c’è nien­ te che io possa fare. La guerra con loro è finita e hanno vinto. Non c’è niente che io possa fare. *

*

*

In Los Angeles County il 90 per cento dei crimini perpetrati per motivi di razza, sesso, nazionalità, religione, orientamento ses­ suale e altre caratteristiche di appartenenza, sono commessi da membri delle gang, approssimativamente 800 all’anno. *

*

*

Qualcuna delle bande di neri a Los Angeles e dintorni: Be-Bopp Watts Bishops, Squiggly Lane Gangsters, Kabbage Patch Piru, Straight Ballers Society, Perverts, Pimp Town Murder Squad, Project Gangster Bloods, Blunt Smoking Only Gang, Most Va­ luable Pimp Gangster Crips, Crenshaw Mafia Gang, Fruit Town Pirus, Fudge Town Mafia Crips, Family Swan Blood, Compton Avenue Crips, East Coast Crips, Gangster Crips, Samoan War­ 245

riors Bounty Hunters, Watergate Crips, 706 Blood, Harvard Gangster Crips, Sex Symbols, Venice Shore Line, Queen Street Bloods, Big Daddyz, Eight Trey Gangster Crips, Weirdoz Blood, Palm & Oak Gangsters, Tiny Hoodsta Crips, Rollin 50s Brims, Dodge City Crips, East Side Ridas, Lettin Nigga Have It, Down Hood Mob, Athens Park Boys, Avalon Garden Crips, Boulevard Mafia Crips, Gundry Blocc Paramount Crips, Dawgs, la Dirty Old Man Gang. *

*

*

Nel 2007 il Dipartimento di polizia di Los Angeles e l’Ufficio del sindaco di Los Angeles rilasciavano una lista delle gang più pe­ ricolose di Los Angeles. Nell’ordine, e con la loro composizione etnica e area di operazioni, sono: 1. 18th Street Westside. Latino/messicani. Gran parte della città. 2. 204th Street. Latino/messicani. Zona Harbor/Torrance. 3. Avenues. Latino/messicani. Highland Park. 4. Black P-Stones. Afroamericani. Baldwin Village. 5. Canoga Park Alabama. Latino/messicani. Canoga Park/West Valley. 6. Grape Street Crips. Afroamericani. Watts. 7. La Mirada Locos. Latino/messicani. Echo Park. 8. Mara Salvatrucha, nota anche come MS-13. Latino/salvado­ regni. Gran parte della città. 9. Rollin’ 40s NHC. Afroamericani. South Central. 10. Rollin’ 30s Original Harlem Crips. Afroamericani. Jefferson Park. 11. Rollin’ 60s Neighborhood Crips. Afroamericani. Hyde Park. *

*

*

Le 11 bande su elencate erano responsabili del 7 per cento circa di tutti i reati violenti denunciati nella città di Los Angeles. *

* 246

*

Conversazione tra un giovanotto e un giornalista. Il giornalista

è in visita dall’Europa e sta scrivendo un pezzo sulla vita nelle

città americane. Si svolge nel cortile posteriore di una piccola

casa cadente.

Allora, come mai ha tutti questi cani?

Perché è quello che faccio. Allevo ’sti cazzi di cani.

Quanti ne ha?

Ora come ora un 15. Certe volte ce ne ho di più, certe volte ce ne

ho di meno.

Sono tutti pitbull?

Pitbull terrier americani. Tutti quanti.

Perché i pitbull?

Perché sono i peggio carogna che ci sono.

È per questo che le piacciono?

Mica mi piacciono ’sti stronzi. Li allevo e li vendo.

Non le piacciono proprio?

Mi piacciono un poco quando sono piccoli. Sono bravi e carini e

allegri, e gli piace leccare, ma poi li faccio diventare cattivi.

Lei li fa diventare cattivi?

Bisogna addestrarli ’sti stronzi. Ce l’hanno dentro, ma uno glie­ lo deve tirare fuori. Li devi pestare e affamare e farli combattere

per mangiare. Allora sentono il gusto, il gusto del sangue, e co­ minciano a diventare cattivi.

Lei da cuccioli li picchia?

Gli faccio il culo a parte l’età.

E se non diventano cattivi?

Li do agli altri così ci si allenano.

Chi compra questi cani?

Gangster.

Gangster? Come Al Capone o John Gotti?

No, non come quelli. Come quei bastardi che stanno in giro a

ogni angolo di strada di questa città.

Membri delle gang?

Già.

E loro cosa ne fanno?

Li fanno combattere per soldi, fanno tornei e cazzate così. Li

247

usano per difendersi la casa. Certe volte gli fanno attaccare qual­ che stronzo con cui hanno a che dire.

Li aizzano contro altre persone?

Già.

Che cosa succede?

Lei che cazzo pensa che succede? Non c’è nessuno che se la può

vedere con un pitbull.

Lei l’ha visto?

Non l’ho visto che succedeva, ma ho visto dopo, qualche testa

di cazzo con braccia o gambe sbranate, pezzi di faccia mangiati,

e ho sentito di certe altre teste di cazzo che si sono trovati con

qualche pezzo in meno molto delicato nelle parti basse. E ho

sentito anche di cose peggio di queste.

Che cosa?

Ho sentito dei capannoni.

Che ci fanno?

Ci tengono i cani e li fanno diventare cattivi sul serio e non gli

danno mai da mangiare. Scavano un pozzo in mezzo al capan­ none, e quando qualche testa di cazzo fa qualche cazzata li but­ tano dentro il pozzo con un paio di cani incazzati. È una cosa da

cui non esci.

Lei pensa che sia vero?

Non ho motivi per pensare di no.

*

*

*

Il 95 per cento di tutti i membri delle gang sono maschi. Il 50 per cento è di età inferiore ai diciotto anni. Il 30 per cento di quelli maggiori di diciotto anni è in carcere. Il 90 per cento passerà prima o poi del tempo in carcere. Il 15 per cento finisce le supe­ riori. Meno dell’uno per cento va al college. L’80 per cento cre­ sce in una famiglia con un solo genitore. L’88 per cento dei figli di membri delle gang finisce in una gang. *

*

248

*

Qualcuna delle bande di ispanici a Los Angeles e dintorni: 18th Street, Clicka Los Primos, Big Top Locos, Diamond Street, Head Hunters, East LA Dukes, Krazy Ass Mexicans, Primera Flats, Varrio Nuevo Estrada, il Magician Club, Astoria Garden Locos, High Times Familia, Pacas Knock Knock Boys, Sol Valle Dia­ blos, Brown Pride Surenos, Alley Tiny Criminals, King Boule­ vard Stoners, Washington Locos, Mexican Klan, Barrio Mojados, Street Saints, V13, 42nd Street Locos, Tiny Insane Kriminals, Unos Sin Verguenza, Bear Street Crazies, Midget Locos, Barrio Small Town, Villa Pasa La Rifa, Forty Ounce Posse, Compton Varrio Vatos Locos, Big Hazard, Varrio Nuevo Estrada, Michi­ gan Chicano Force, Brown Pride Raza, Pacoima Humphrey Boyz, Santa Fers 13, Burlington Street Locos, Van Owen Street Locos 13, Big Top Locos, La Eme. *

*

*

Sdraiato su una branda. Fissando il soffitto. È piena notte. La branda è in una cella che dovrebbe contenere un uomo sono in tre a viverci. È peggio di quanto pensava. Molto molto peggio. Più teso, più pauroso, più violento, più noioso. I minuti sono ore, le ore sono giorni, i giorni sono una vita. Tesi momenti sen­ za fine potrebbe morire in uno qualunque di quei momenti, po­ trebbe uccidere in uno qualunque di quelli. È un killer, come lo sono tutti e due gli altri uomini nella cella, come lo sono quasi tutti gli altri uomini nel penitenziario. Centinaia di killer che vivono insieme, divisi per razza, che si odiano, con assoluta­ mente niente da fare che aspettare che passi il tempo. È peggio di quanto pensava. Il sonno non è mai facile. Si sveglia cinque o sei volte per notte. Prima di arrivare qui non aveva mai avuto problemi di sonno. Prima di arrivare qui non pensava mai a quello che faceva là fuori. Gli passano dentro la testa. Ognuno di loro. Com’erano fatti, dove li ha beccati, con chi era, che cosa ha usato, come so­ no caduti e come sanguinavano, le urla dei testimoni che hanno visto ma non avrebbero mai testimoniato. Non ne conosceva nessuno, non aveva mai parlato con nessuno di loro, un paio di 249

loro non li aveva mai visti prima di farlo. E non aveva impor­ tanza. Chi erano com’erano le loro famiglie i sogni che avevano o non avevano, niente di tutto questo gliene fregava un cazzo. Lui faceva quello che doveva fare e lo faceva senza pensare a quelle cose. Saliva in macchina e andava, si sporgeva dalla mac­ china, tirava. Non si era mai pentito di nessuno di loro perché non aveva mai il tempo per nessun pentimento. Ora è tutto quello che ha. Tempo. I minuti sono ore, le ore sono giorni, i giorni sono una vita. Sta sdraiato a letto e guarda il soffitto. Non riesce a dormire. *

*

*

Lei ha ventiquattro anni. A due dei suoi fratelli hanno sparato, uno è morto e uno è paralizzato dal collo in giù, un altro fratello è stato ammazzato di botte. Una delle sue tre sorelle è stata ucci­ sa. Le altre due hanno figli i cui padri sono o morti o in galera. Lei ha quattro figli di tre uomini. Uno è morto, uno è in prigione a vita senza condizionale, il terzo passa quasi tutto il tempo a giocare a carte sulla veranda anteriore di una casa vicina. Il suo figlio più grande ha dieci anni. Porta già i colori. *

*

*

Mentre la popolazione delle bande e i tassi di crimini violenti a esse correlate crescono in Los Angeles City e County, i program­ mi statali e federali per combattere il problema sia tramite atti­ vità di intervento della comunità sia tramite iniziative di repres­ sione vengono tagliati a seguito di riduzioni di bilancio. *

*

*

Conversazione tra un padre e un figlio. Il padre ha ventisei anni

e il figlio cinque.

Che cosa vuoi fare da grande?

Entrare in una banda.

E poi?

250

Vendere droga.

E poi?

Ammazzare a sangue freddo.

Perché vuoi fare questo?

Perché è lì che ci sono i soldi, e io voglio soldi.

Quanti soldi?

Tutti i soldi del mondo.

Sei la gioia di papà. Sono fiero di te. Sei la gioia di papà.

*

*

*

Il membro medio di una banda fa meno soldi ogni anno del cas­ siere medio del medio ristorante di fast food.

251

Nel 1904, un barone del tabacco di nome Abbot Kinney compra una grande palude a ovest di Los Angeles e recluta architetti e costruttori per fondare una «Venezia d’America». Quasi 25 chi­ lometri di canali vengono scavati e inondati dell’acqua del Paci­ fico, e sul litorale vengono costruiti tre pontili con attrazioni, più una passeggiata fiancheggiata da ristoranti e bar. Case resi­ denziali sorgono lungo i margini dei canali. Nel giro di cinque anni Venice Beach è la più grande attrazione turistica della West Coast, e una delle più grandi della nazione. Nel 1929 si scopre il petrolio appena a sud di Venice, sulla penisola di Marina del Rey. Il comune di Los Angeles successivamente si annette en­ trambe le aree e riempie i canali di cemento.

252

Kelly. Nata in Alabama, cresciuta in Tennessee. Partecipa al suo primo concorso di bellezza all’età di quattro anni, classificando­ si seconda nella divisione Principessa per Little Miss Chatta­ nooga Jr. Calca la scena per la prima volta, in una versione ame­ ricana dello Schiaccianoci ambientata in un allevamento di maia­ li, a sette anni. Comincia a lavorare con un maestro di canto a nove anni. Fa da modella per cataloghi di grandi magazzini lo­ cali tra i dieci e i quattordici anni, vince il titolo di Miss MiddleTennessee Junior a sedici anni, diventa Damigella per la Riunio­ ne ex studenti a diciassette anni, Reginetta per la Riunione ex studenti a diciotto. Votata come Più Bella, Più Dotata e con Mag­ giori Prospettive di Successo dalla sua classe alle superiori. Ot­ tiene una borsa di studio come cheerleader all’University of Tennessee. Cheerleader universitaria per quattro anni, e Cheer­ leader capo nell’ultimo anno. Laurea con lode, e doppia specia­ lizzazione in teatro/scienze dell’educazione elementare. Si è trasferita a Los Angeles a ventitré anni per seguire una carriera di cantante. È alta un metro e settantacinque, ha i capelli biondi e gli occhi azzurri, pesa cinquantadue chili. Fa la cameriera in un ristorante a tema anni Cinquanta, dove inoltre canta le balla­ te di un musical di Broadway di successo, le canta e le ricanta e le ricanta ancora. Attualmente ha ventinove anni. *

*

*

Eric. Il bello del liceo. Andava, e va ancora, in moto. Non ha vinto nessun premio per niente, ma è andato a letto con tutte le ragazze che li vincevano. Si è trasferito a Los Angeles all’età di diciotto anni per fare l’attore. È alto un metro e ottantotto, capel­ li lunghi castani, occhi castani, 84 chili. Fa il fattorino in un risto­ rante di lusso di Beverly Hills. Attualmente ha trentadue anni. *

*

*

Timmy. Il pagliaccio della classe. Il compagnone da una risata al minuto. Il più comico ragazzino del caseggiato, e quando dico comico dico comico. Sto parlando proprio del più cazzo di co­ 253

mico ragazzino che il caseggiato abbia mai visto!!! Bassetto e cicciottello. Capelli neri. Guance rosate. Il padre era un alcoliz­ zato e picchiava la madre. La madre era depressa e parlava rara­ mente. Abitavano a un quarto piano senza ascensore in Astoria, Queens. I suoi genitori avevano cercato di avere altri figli, ma non erano stati in grado di concepire. Fin quasi dal giorno della sua nascita, Timmy amava due cose: far ridere la gente e man­ giare. Si alimentavano a vicenda. Più mangiava, peggio si sentiva, peggio si sentiva più aveva bisogno di far ridere la gente per potersi sentire un po’ meglio. Ha cominciato a scrivere numeri comici all’età di dodici anni. Si esercitava davanti allo specchio e faceva un numero tutti i sabati alle 5:00 del pomeriggio all’an­ golo della sua strada. Ha cominciato ad attirare il pubblico, e per la prima volta in vita sua la gente lo apprezzava, e la gente lo ammirava. Ha continuato con i suoi show del sabato per due anni, e a quel punto il padre lo ha mandato a lavorare nei week­ end in una macelleria locale. Dopo il diploma è andato al col­ lege a studiare ingegneria. Ha cominciato a lavorare nei locali di cabaret e a esibirsi nelle serate aperte al pubblico. Ha lasciato il college tre mesi prima di finire gli studi e si è trasferito a Los Angeles. Aveva ventidue anni. Ora lavora all’ingresso di un lo­ cale di cabaret e continua a esibirsi nelle serate aperte al pubbli­ co. Ha quarantaquattro anni. *

*

*

John. Virtuoso di chitarra. Originario di Cleveland. Trasferitosi a Los Angeles con la sua band all’età di 20 anni. Lavora allo sportello di un’agenzia di noleggio auto. Età 29. Amy. Modella. Originaria di New York. Trasferitasi a Los Ange­ les per fare l’attrice all’età di 23 anni. Lavora come addetta ai cocktail nel bar di un hotel di lusso. Età 27. Andrew. Autoproclamato genio. Originario di Boston, ha fre­ quentato il college a Harvard. Si è trasferito a Los Angeles per fare lo sceneggiatore, e in seconda scelta il regista, all’età di 23 anni. Lavora al bancone di un negozio di video. Età 30. Jennifer. Triplice competenza. Di Chicago. Era considerata un 254

prodigio del canto, della danza e della recitazione. Ha frequen­ tato il Northwestern con una borsa di studio completa. Si è tra­ sferita a Los Angeles, con la prospettiva di conquistare d’impeto

la città e di raccogliere triplici glorie, all’età di 22 anni. Lavora

come assistente del direttore di un negozio di abbigliamento.

Età 27.

Greg. Ha cominciato a realizzare brevi film all’età di 10 anni.

Diplomatosi a pieni voti presso una prestigiosa scuola di cine­ ma. Trasferitosi a Los Angeles per fare il regista. Lavora a con­ trollare i biglietti in un museo delle cere.

Ron. Culturista. Vuole fare la star dei film d’azione. Lavora in

una palestra.

Jeff. Attore. Lavora in costume di papero in un parco dei diver­ timenti.

Megan. Attrice/modella. Danzatrice esotica.

Susie. Attrice. Cameriera.

Mike. Attore. Cameriere.

Sloane. Attrice. Cameriera.

Desiree. Attrice/cantante. Cameriera.

Erin. Attrice. Lavora in un negozio di calzature.

Elliot. Sceneggiatore. Lavora in un bar.

Tom. Sceneggiatore. Fa le pizze.

Furt. Attore. Consegna le pizze.

Carla. Cantante/ballerina. Serve ali di pollo in T-shirt e calzon­ cini corti.

Jeremy. Gemello identico. Attore. Lavora al banco di un caffè.

James. L’altro gemello identico. Attore. Lavora al banco di un

altro caffè (hanno cercato di lavorare nello stesso caffè ma diso­ rientavano i clienti).

Heather. Attrice. Corpo migliore di Carla. Serve ali di pollo in

reggiseno di bikini e calzoncini corti. Riceve più mance di Carla.

Holly. Attrice piccola. Porta un costume da E.T. l’Extraterrestre

in un parco dei divertimenti.

*

*

255

*

I genitori di Kevin lo hanno sempre considerato strano. Da bam­ bino gli piaceva parlare facendo strane voci e inventandosi ac­ centi, che attribuiva a paesi immaginari. Cercavano di farlo smettere, ma lui andava avanti. Gli offrivano incentivi: soldi, gi­ ri sulla pista locale di go-kart, libri, scarpe da ginnastica nuove, tutti i gelati che voleva ma niente aveva effetto. Parlava facendo strane voci e inventandosi accenti. La cosa arrivò al punto che non sapevano più bene come fosse la sua voce vera. Quando aveva quattordici anni lesse Re Lear. Era un po’ giovane per cercare di digerire un testo così profondo della letteratura classica inglese, ma lo fece lo stesso e, accidenti, ce la fece. Lo travolse, lo trascinò via. Le parole lo colpirono, lo penetrarono, lo influenzarono in un modo che non aveva mai provato in vita sua. Da quel giorno in poi, si dedicò al teatro. Quando non era a scuola, era in camera sua a leggere opere teatrali, cominciando con i greci e andando avanti, e recitando monologhi a se stesso. Passò definitivamente al rigido accento britannico delle classi superiori, e cominciò a vestire abiti di foggia medioevale non solo a casa ma anche a scuola, dove le autorità scolastiche scon­ certate inizialmente cercarono di farlo smettere, ma rinunciaro­ no quando lui li minacciò di far loro causa per violazione dei suoi diritti in base al Primo Emendamento. Inutile dire che lo prendevano in giro, i giocatori di football lo prendevano a peda­ te, tutti lo evitavano, persino i meno popolari tra i ragazzi della scuola. Non ci badava. Le parole dei maestri fluivano dentro di lui, lo riempivano, lo confortavano in un modo che nessuno di loro avrebbe mai potuto fare o avrebbe mai potuto capire. Loro avevano il loro gruppo; i loro corsi e giochi e feste e balli e tutti i piccoli drammi che reggevano e governavano i loro giorni. Lui aveva i maestri, i giganti della storia del teatro, i titani della sce­ na. Lui aveva drammi su una scala grandiosa. Lasciò la scuola a sedici anni e andò in Inghilterra, dove fu rico­ nosciuto come prodigio. Passò due anni come sostituto sui pal­ coscenici del West End prima di tornare in America, a New York, dove il cuore del Teatro Americano batte così robusto e forte, e si iscrisse alla Juilliard, la più prestigiosa scuola di recitazione del Paese. 256

Alla Juilliard le cose si ripeterono. Abbagliava i suoi professori. Surclassava i compagni. Assumeva i ruoli più grandi, più impe­ gnativi, e li faceva sembrare facili. Broadway, a pochi isolati di distanza, cominciò a notarlo. I talent scout venivano a vedere tutto quello che faceva, gli agenti si offrivano di rappresentarlo, i produttori volevano inscenare rappresentazioni intorno a lui. A lui quell’attenzione faceva piacere, ma aveva progetti più grandi, sogni più grandi, Broadway sarebbe sempre stata lì, lui voleva HOLLYWOOD! Si diplomò come primo del suo corso, come previsto, e in questa veste tenne il discorso di apertura del corso, facendolo nello stile di Molière, il grande drammaturgo francese del Seicento. Si trasferì a Los Angeles il giorno dopo. Aveva ventidue anni. C’è un curioso fenomeno a Los Angeles che si verifica quando artisti che non sono del cinema e della TV, come attori di teatro, commediografi, romanzieri, pittori e registi teatrali, arrivano in città. La gente del settore, in genere funzionari e agenti, ci ten­ gono a lavorare con loro e a farsi vedere con loro, che siano dav­ vero di talento o no, perché c’è la percezione che siccome vengo­ no dalla East Coast, o dall’Europa, e siccome sono inseriti in quelle che si possono considerare le Belle Arti, sono più colti, più prestigiosi, e in qualche modo migliori dei loro omologhi in Ca­ lifornia. Molte carriere sono state rovinate da questo fenomeno. Tanti promettenti commediografi si sono trasformati in scribac­ chini televisivi, romanzieri in rancorosi sceneggiatori, attori di palcoscenico in azzimate star di sitcom, e registi teatrali in regi­ sti di spot di detersivi. Ben consapevole del fenomeno, Kevin arrivava in città con una visione, una visione che era decisissi­ mo a tenersi stretta e a non svendere mai, la visione di un futuro glorioso e innovativo: avrebbe portato le opere degli antichi gre­ ci, Eschilo, Sofocle, Euripide, sugli schermi dei multiplex d’America. Agenti e produttori inizialmente rimasero sedotti dall’idea. Firmò con una prestigiosa agenzia e aveva firmato un contratto di sviluppo (un accordo cioè per cui veniva pagato per cercare di scrivere un copione) con un grosso produttore di uno dei maggiori studi. Quando cominciò a presentare le bozze dei copioni, che in pratica non erano altro che trascrizioni dei dram­ 257

mi, il produttore e lo studio rimasero sgomenti. Gli dissero che non potevano giustificare la spesa di decine di milioni di dollari in un film su un giovanotto violento che ammazza il padre e ingravida la madre. Gli chiesero di fare un po’ di modifiche e lui rifiutò. Gli fu tacitamente mostrata la porta. Questo succedeva sette anni fa. Nonostante sconfitte su sconfitte su sconfitte, Kevin non ha rinunciato al suo sogno. Lavora di sera in un ristorante a tema medioevale, dove continua a rifinire il suo vasto arsenale di accenti e personaggi, e dove funge da Maestro di Cerimonie in tornei di scontri alla lancia e in duelli alla spada, e passa le giornate a telefonare e a cercare appunta­ menti nel tentativo di trovare un investitore per i suoi film. Le offerte di lavoro hanno smesso di arrivare, e gli agenti non vo­ gliono più rappresentarlo, e quasi tutti i suoi compagni di corso alla Juilliard ora stanno godendo di una carriera di successo, ma niente di tutto questo ha importanza. Lui ha un sogno. Los An­ geles è dove i sogni diventano realtà. Non si arrenderà mai. O, come direbbe lui con sottili inflessioni della Manchester circa 1545, Non ritrarrai te stesso dall’agone in agguato perché buia è la notte: dal tuo signore la luce sarà data!!! *

*

*

Allison. Modella. Trasferitasi a Los Angeles all’età di 18 anni per

fare la coniglietta di Playboy. Ora a 19, lavora nel porno.

Katy. Attrice. Ha lasciato il marito e tre figli per diventare una

star. Lavora in una drogheria. Si addormenta tutte le sere sfinita

dal pianto.

Jay Jay. Attore. Trasferitosi a LA con la madre all’età di 4 anni.

Ora ne ha 9. Vive in un motel e studia in casa. La madre fa la

cameriera.

Karl. Lo spericolato del paese. Trasferitosi a Los Angeles all’età

di 18 anni per fare lo stuntman. Insegna karate. Ora ha 30 anni.

Lee. Attore/modello. Trasferitosi a Los Angeles all’età di 21 an-

ni. Cameriere e, occasionalmente, barman. Ora ha 27 anni.

Brad. Attore. Trasferitosi all’età di 20 anni. Lavora come butta­ dentro. Ora ha 30 anni.

258

Barry. Cantante. Trasferitosi all’età di 18 anni. Lavora al botte­ ghino del Museo delle Cere. Ora ha 31 anni.

Bert. Scrittore. Trasferitosi all’età di 24 anni. Barman. Ora ha 50

anni.

*

*

*

Quando Samantha è nata, in un ospedale di Cleveland, il dotto­ re l’ha tirata su, l’ha guardata, e ha detto – Ehi, questa sì che è una meraviglia di bambina. Da neonata, e quando ancora non camminava, spesso fermavano la madre chiedendole di poterla guardare, e qualche volta chiedevano di poterla fotografare. I maschi cominciarono a suonarsele per lei all’asilo, benché ne avessero tutti anche paura. In quinta elementare un talent scout in cerca di modelli la vide e andò a parlare con i genitori e li in­ formò che se erano disposti a mandarla a New York da adole­ scente avrebbe potuto fare milioni. Loro pensarono che era un’idea interessante, ma erano molto più interessati alla felicità della figlia che alla sua abilità di far soldi. In terza media il ta­ lent scout, che a questo punto era diventato un agente e aveva tenuto per tutto il tempo una foto di Samantha su una bacheca di fronte alla scrivania, tornò a vederla. Si incontrò di nuovo con i genitori e disse la stessa cosa, Samantha potrà fare milioni se le permetterete di diventare modella. Samantha, che aveva sempre cercato di mettere in secondo piano la sua bellezza ed era estre­ mamente timida e modesta sull’argomento, era indifferente all’idea. Le piacevano i suoi compagni, le piaceva la scuola, le piaceva andare alle partite dei Browns e alle partite degli In­ dians con il padre, le piaceva andare al centro commerciale con la madre. Aspettava con ansia di andare alle superiori, aspetta­ va con ansia il suo primo appuntamento, la prima festa di fine d’anno, il ballo scolastico. L’uomo, però, era persuasivo, e così accettò di fare una prova. L’estate, durante le vacanze di scuola, andarono, tutta la fami­ glia, a New York. L’agenzia li sistemò in un albergo di lusso, e per due settimane Samantha fece la modella. La fotografarono, partecipò a provini, ogni colloquio che faceva era un lavoro as­ 259

sicurato, mise in fermento il mondo della moda. I suoi genitori erano con lei a ogni seduta fotografica, dove i truccatori, i par­ rucchieri e gli stilisti la sommergevano di complimenti, dove i fotografi le dicevano che era bellissima, dove i clienti le diceva­ no quanto fossero orgogliosi di averla a rappresentare i loro marchi. Anche se godeva di tutte quelle attenzioni, ed era diver­ tita dagli elogi, era estremamente annoiata, e trovava insoppor­ tabili le lunghe ore di attesa per qualche minuto di lavoro (la parte del procedimento costituita dalle fotografie vere e proprie). Una cosa che le piacque moltissimo, però, fu uno spot te­ levisivo per uno sciampo. Aveva una sola battuta – Questi sono i miei capelli, questi sono i tuoi capelli – ma adorava dirla. Pri­ ma dell’audizione la provò duecento volte, dicendola ogni volta in un modo diverso, cambiando il tono, il modo di porgerla, cambiando la posa che manteneva mentre la diceva. Era perfet­ tamente consapevole che quella che stava facendo era una cosa un po’ scema, e piuttosto banale, ma trovava la procedura di­ vertente, e continuò a provare finché non sentì che la possedeva alla perfezione. Quando la telecamera cominciò a girare, lei sor­ rise e la pronunciò in un modo allegro, cordiale, accessibile, che voleva trasmettere allo spettatore casuale, e al consumatore di prodotti per capelli, che questi sono i miei capelli e mi piacciono tanto, potrebbero essere anche i tuoi, ti basta sorridere e usare questo sciampo. Era perfetto. Il regista si mise ad applaudire, e il CEO della casa produttrice dello sciampo era al settimo cielo. Quando il tempo a New York per loro fu finito, Samantha e i suoi tornarono a Cleveland, e Samantha sapeva che non aveva voglia di fare la modella, e che non ci teneva abbastanza per sacrificarvi l’adolescenza, ma che voleva fare l’attrice. Cominciò le superiori, entrò a far parte del circolo teatrale, iniziò a prende­ re lezioni di recitazione nei weekend. Ebbe il suo primo appun­ tamento, a sedici anni, con un ragazzo che conosceva da tutta la vita, quella sera non lo baciò, né in molte sere dopo di quella, ma lo baciò alla festa di fine anno, e andò anche al ballo con lui. Lui era il capitano della squadra di baseball all’ultimo anno, un lan­ ciatore Tutto-Ohio e Tutto-Americano, e fu ingaggiato da una squadra di professionisti. Lei finì l’anno con il massimo dei voti 260

e decise di tornare a New York a studiare teatro, dove poteva pagarsi la scuola facendo a tempo perso lavori di modella. Si lasciarono durante l’estate. Non avevano mai, nonostante gli sforzi incredibili, quasi sovrumani da parte di lui, fatto sesso. I suoi anni di college furono facili, divertenti. Faceva la modella, studiava recitazione, lavorava nel teatro. La bellezza le era rima­ sta, era cresciuta mentre lei cresceva di età, mentre cresceva nel corpo. Divenne una donna, una donna di una bellezza da fermare il traffico, da far scuotere la testa, da spezzare il cuore. Gli uomini le stavano alle costole, e occasionalmente usciva con qualcuno, ma era concentrata sulla recitazione, e concentrata su quello che avrebbe fatto una volta finita la scuola: trasferirsi a Los Angeles e diventare un’attrice come si deve. Quando arrivò a LA, a ventidue anni, fu notata immediatamen­ te. Un produttore la avvicinò in un caffè e la invitò a uscire con lui, lei disse sì e andarono a cena. Finita la cena, lui disse che le avrebbe trovato un agente e una parte in un film se fosse andata a casa con lui, però lo disse in un modo molto più diretto e meno educato. Lei non era mai stata completamente con un uomo, e si stava conservando per quello che sarebbe diventato il suo primo amore, e quando sentì la proposta del produttore si alzò e lo lasciò a tavola senza rispondergli. Andò a casa, che a quel tempo era un piccolo appartamento malridotto in una zona di LA chiamata il Film Ghetto, dove vivono molti aspiranti attori, autori, registi e musicisti prima di cominciare a lavorare, e pianse fino ad addormentarsi. Lei, come chiunque al mondo, sapeva che questo genere di cose succedevano, solo che non aveva mai creduto che qualcuno ci avrebbe provato con lei. Benvenuta a Los Angeles. Pianse fino ad addormentarsi. Successe ancora e ancora. Lei disse no, ancora e ancora. Trovò un posto da cameriera in un ristorante alla moda e si iscrisse ai corsi di recitazione e cercò di procurarsi un agente. Fece dei pro­ vini e recitò in piccoli teatri alternativi a Culver City e a Silver Lake. Trovò un agente, un giovane agente ambizioso di una grande agenzia, ed ebbe un paio di parti secondarie in film di adolescenti e in telefilm da un’ora. Faceva sempre la bellissima ma sfuggente ingenua, e sapeva che quello faceva parte del pro­ 261

cesso con cui ci si costruisce una carriera. Fece un episodio di una sitcom, faceva la ragazza dei sogni del protagonista comico della sitcom. Fece un telefilm di medici. Faceva la vittima di un incidente. Quando le arrivò la chiamata era fuori per un appuntamento, un appuntamento con un avvocato con cui si stava vedendo, e con cui pensava che potesse esserci l’amore. C’era la madre al telefono. Il padre stava male. Aveva un cancro allo stomaco, po­ tenzialmente curabile, ma di solito terminale. Le venne una crisi a tavola. L’avvocato l’accompagnò a casa e la aiutò a organizza­ re la partenza. Quella notte rimase con lei, e la tenne stretta mentre piangeva, e la aiutò a fare i bagagli al mattino e al pome­ riggio l’accompagnò all’aeroporto. Quando gli diede il bacio di saluto, sapeva che lo amava, ma sapeva anche che avrebbe do­ vuto aspettarla ancora un po’. Suo padre aveva il cancro. Era potenzialmente curabile, ma di solito terminale. Quando scese dall’aereo andò direttamente all’ospedale. Suo padre era a letto, fili, tubi e macchine dappertutto, un’incisione suturata sull’addome. Dormiva, e sua madre era seduta accanto a lui, aveva gli occhi rossi e gonfi. Samantha scoppiò immedia­ tamente a piangere. Non smise per una settimana. Il padre cer­ cava di essere positivo sulla situazione, e di rassicurare Saman­ tha e la madre, ma lo sapevano tutti che la cosa era brutta, più che brutta, sapevano come sarebbe finita. C’era del sangue che usciva dall’incisione, e sapevano come sarebbe finita. Tornò a Los Angeles. Il padre cominciò la chemioterapia e le radiazioni. La sua assicurazione copriva gran parte del tratta­ mento, ma le fatture cominciavano ad accumularsi. C’era un let­ to da ospedale nella loro camera, una sedia a rotelle, c’erano in­ fermiere a domicilio, altri farmaci, costava tutto, una quantità straordinaria di denaro. Samantha dava quello che poteva, che non era molto, e si torturava sui milioni di dollari che avrebbe potuto fare e non aveva fatto, i milioni che ora avrebbero curato suo padre, i milioni che si era convinta avrebbero potuto salvar­ gli la vita, se solo, se solo. Era seduta in un caffè quando fu avvicinata. Una giovane don­ na le chiese dove aveva comprato la gonna che indossava si mi­ 262

sero a chiacchierare e presero il tè insieme. La donna era alta e bionda e bellissima, disse che anche lei faceva l’attrice, anche se ultimamente si stava dedicando ad altre cose, si trovarono bene insieme e si scambiarono i numeri di telefono quando si lascia­ rono. Si incontrarono di nuovo due giorni dopo, e di nuovo due giorni dopo quello. Samantha le disse del padre delle fatture che si accumulavano. La donna disse che forse sapeva come aiu­ tarla, se a Samantha interessava. Samantha disse di sì, la donna le chiese quale esperienza avesse con gli uomini. Samantha le disse che era vergine. La donna sorrise e disse tuo padre gua­ rirà. Samantha vendette la verginità una settimana dopo. Le fu paga­ ta $50.000. L’acquirente era un principe arabo che viveva a BelAir e faceva sesso solo con vergini. Lei pianse prima, durante e dopo. Il principe le disse che quasi tutte le ragazze piangevano, e che quelle che non piangevano per lui non erano soddisfacen­ ti. Quando uscì dalla sua casa, pensò di buttarsi con l’auto con­ tro un albero, o giù da un cavalcavia. Quando arrivò a casa, si mise sotto la doccia e vi rimase per il resto della giornata. Quan­ do quella sera l’avvocato la chiamò, lei ruppe con lui, gli disse di non chiamarla più. Quando lui le chiese perché lei disse che non voleva parlarne. Quando lui insisté, lei ricominciò a piange­ re e riattaccò. Questo succedeva tre anni fa. Suo padre è finito, ma se n’è anda­ to tra gli agi e in pace. Quando i genitori le chiesero come avesse guadagnato il denaro che gli aveva dato, lei disse che aveva ri­ preso a fare la modella. Quando le chiesero di vedere i suoi la­ vori, disse che lo faceva per lo più in Giappone, dove le modelle americane più avanti negli anni riuscivano ancora a guadagna­ re. Andava a letto con uno o due uomini alla settimana. La pa­ gavano tra i $2000 e i $10.000 a sessione, a seconda di quello che volevano farle. Chiuse con gli appuntamenti, o almeno con gli appuntamenti in senso convenzionale, e non usciva con un uo­ mo a meno che questo non fosse disposto a pagare il suo prezzo. Smise di recitare, anche se aveva sentito dire di un paio di altre donne, che conosceva, che avevano operato nella sua professio­ ne e alla fine avevano raggiunto un certo successo nel mondo 263

del cinema, tra cui una che aveva vinto un Oscar, e un’altra che aveva un suo show televisivo. Sperava di conoscere prima o poi un regista o un produttore, qualcuno che pagasse per i suoi ser­ vizi ma che la vedesse come qualcosa di più di quello che era, e che le dessero un po’ di respiro o l’aiutassero a rimettere in car­ reggiata la sua carriera. Se no, sperava, semplicemente, di cono­ scere qualcuno abbastanza ricco per prendersi cura di lei. Sapeva che non poteva essere che un cliente, perché se non lo era, e scopriva quello che faceva, o quello che era, l’avrebbe lasciata o avrebbe tagliato i legami con lei. Di notte, quando era nel suo appartamento, a letto, sola, pensava al primo provino, anni prima, per lo spot dello sciampo, e l’emo­ zione che aveva provato a interpretarlo. Pensava a tutto il lavoro che aveva fatto per prepararsi a venire a Los Angeles, pensava alla madre e a quello che avrebbe pensato se avesse saputo, pen­ sava all’avvocato. In un certo senso stava ancora recitando, an­ che se questo non le dava alcun conforto né soddisfazione. In un certo senso, quello che faceva era una recitazione che era più difficile di qualsiasi cosa su un palcoscenico o su uno schermo. Pensava al principe. Pensava agli uomini, a tutti gli uomini, e al modo in cui la guardavano subito prima di cominciare a darsi da fare. Pensava a suo padre. Almeno era morto in pace. *

*

*

Si calcola che 100.000 persone all’anno si trasferiscono a Los An­ geles per cercare una carriera nell’industria dello spettacolo. Vengono da tutta l’America, da tutto il mondo. A casa erano star, erano intelligenti o divertenti o ricche di talento o di bellez­ za. Quando arrivano, si uniscono ai 100.000 che sono arrivati l’anno prima di loro, e aspettano i 100.000 che arriveranno l’an­ no dopo, l’anno dopo, l’anno dopo, l’anno dopo. *

*

*

David. Attore. Barman. Arrivato a 23 anni, ora ne ha 40. Ellen. Cantante. Cameriera. Arrivata a 18 anni, ora ne ha 21. 264

Jamie. Attrice. Porta un costume da topo. Trasferita a 28 anni,

ora ne ha 38.

John. Chitarrista. Fattorino. Arrivato a 22 anni, ora ne ha 26.

Sarah. Tom. Stephanie. Lindsay. Jarrod. Danika. Joe. Bianca. Eric. Karen. Edie. Sam. Matt. Terry. Rupert. Brady. Alexandra. Meredith. Connie. Lynne. Laura. Jimmy. Johnny. Carl.

265

Nel 1913, completato, apre l’Acquedotto di Los Angeles ed è in grado di fornire alla città una quantità d’acqua cinque volte su­ periore al suo fabbisogno. Aree non incorporate ufficialmente nel Los Angeles County, tra cui quasi tutta la San Fernando Val­ ley, e diverse città minori, come San Pedro, Watts, Hollywood, Venice e Eagle Rock, nessuna delle quali ha una fornitura idrica indipendente, sono annesse alla città. Nel corso del decennio successivo, i suoi confini continuano a espandersi fino a coprire quasi 200 ettari.

266

Mrs. Campbell prolunga il suo viaggio. Doug e Esperanza pren­ dono insieme il caffè per tre mattine di fila. Parlano e ridono.

Doug vuole fare lui il caffè e riordinare quando hanno finito.

Una tipica conversazione tra loro. Esperanza parla.

Come è andata ieri la giornata?

Bene. Piacevole e tranquilla. Sono stato seduto davanti a un

computer tutto il giorno. Alla fine mi facevano male gli occhi,

ma non ci faccio mai caso.

Che cosa facevi?

Guardavo numeri ed equazioni e facevo finta che avessero un

minimo di senso per me. E la tua giornata?

Fantastica. Ho fatto le camere degli ospiti e i bagni di sopra. Ho

provato un nuovo detersivo per le piastrelle, ma non mi è pia­ ciuto.

Perché?

Non c’è abbastanza lucentezza quando asciughi.

La lucentezza è importante?

Fondamentale. Le piastrelle senza lucentezza sono come ruote

senza gomma.

Non va bene.

Esatto.

Hai mai pensato di mettere in commercio una tua marca di de­ tersivo per piastrelle?

No.

Magari dovresti.

È un’idea interessante. Magari potrei rivolgermi a un target spe­ cifico di cameriere immigrate clandestine.

Perché limitarsi? Devi pensare in grande. Devi pensare in

ENORME!

Al mercato suburbano bianco dei casalinghi?

Probabilmente faresti un mucchio di quattrini.

Dio lo sa se non c’è una caterva di prodotti di qualità in giro.

Potresti chiamarlo – Lucentezza di Esperanza.

Il nome è buono.

Buono? BUONO? Cazzo, è un gran nome.

Lei ride.

Sì, è un gran nome. Così grande che probabilmente potresti ri­ 267

empire le bottiglie di acqua colorata e appiccicarci sopra il nome e in pochi mesi saresti così ricca che mia mamma starebbe a lu­ cidarti i lavandini. Lei ride di nuovo. Magari hai ragione. Magari un paio di balle. Ho ragione, Esperanza, ho ragione. E va avanti così tra loro, finché uno di loro decide che è il caso di andare a lavorare. A questo punto, e quando Doug è andato via, Esperanza passa il resto della giornata a pensare a lui, a pensare a quello che probabilmente sta facendo, a pensare a quello di cui avevano parlato quella mattina, a pensare a quello che sarebbe potuto succedere tra loro se si fossero conosciuti altrove. Una o due volte al giorno lei va in camera sua, apre la porta, resta sulla soglia e guarda. La stanza è sempre un macello: in­ dumenti sparsi dappertutto, libri ammucchiati, una pila di car­ tucce di videogiochi, poster di astronavi e pianeti e astronauti alle pareti. Esperanza è tentata di entrare nella stanza. Non per curiosare, ma perché vuole sentire com’è stare nel suo spazio, trovarsi tra le sue cose, toccare cose che lui tocca. Nonostante le conversazioni del mattino, e la loro stretta vicinanza, lei non l’ha mai toccato materialmente. Ogni volta che avrebbe voluto toccarlo, o avrebbe potuto toccarlo, ha avuto paura, paura della sensazione che le avrebbe dato, o di come l’avrebbe fatta senti­ re, paura che magari non avrebbero sentito allo stesso modo, paura che quello che lei avrebbe sentito potesse alla fine farle del male. Se tocca le sue cose, può controllarne l’effetto. Le sue cose non rideranno mai di lei né la lasceranno, non distoglie­ ranno mai lo sguardo da lei, non la giudicheranno. Lei sta sulla soglia quelle cose sono a pochi passi. Lei le guarda. Il mattino dopo il ritorno di Mrs. Campbell, Esperanza si sve­ glia con il timore della giornata che sta per iniziare, le manca già il caffè del mattino con Doug. Mentre si prepara pensa di licen­ ziarsi, di entrare in casa e dire a Mrs. Campbell di andare a farsi fottere (nel corso dell’intera vita, Esperanza non ha mai detto a nessuno di andare a farsi fottere, ma per Mrs. Campbell è più che disposta a mettere fine a quel record). Dopo aver detto a 268

Mrs. Campbell di andare a farsi fottere, bacerebbe Doug, lo ba­ cerebbe proprio su quelle piccole deliziose labbra (e magari po­ trebbe anche andargli a cercare la lingua!) per tutto il tempo che lui glielo permettesse. Fatto questo, si volterebbe e uscirebbe, lasciandoli tutti e due stupefatti e storditi. Durante il tragitto in autobus per Pasadena, e il tratto a piedi verso la casa, perde il coraggio. Mandare Mrs. Campbell a farsi fottere, per quanto divertente e soddisfacente, andrebbe contro a tutto quello che le hanno insegnato i suoi genitori, e mettereb­ be in imbarazzo più lei che Mrs. Campbell. Baciare Doug sareb­ be l’atto più coraggioso e audace della sua vita, ma lei non pos­ siede né il coraggio né l’audacia per farlo davvero. Ogni passo verso il seminterrato è più faticoso, più deprimente, ogni passo sembra un altro passo verso l’infelicità. Mentre varca il cancello vede Doug in cucina che prepara il caffè e spera che magari Mrs. Campbell non sia tornata a casa e che loro due continueranno come negli ultimi giorni. Poi sente la sua voce, quel cicaleccio maligno. Sta dicendo – Accidenti Doug, fare il caffè tocca a Esperanza non a te, per favore lascia stare quel bricco così potrà farlo lei quando arriva, sempre che arrivi a un’ora ragionevole. Doug dice – No mamma va bene così mi fa piacere farlo io. Mrs. Campbell dice – Doug, immediatamen­ te, metti giù immediatamente, altrimenti lo faccio io. Esperanza scuote la testa. Oh, come sarebbe bello. Vaffanculo, brutta vec­ chia. Oh, come sarebbe bello. Apre la porta del seminterrato scende le scale Mrs. Campbell sta ancora starnazzando sopra di lei qualcosa sullo zucchero che ha fatto i grumi. In fondo alle scale fa un profondo respiro e si av­ via verso l’area designata come sua una piccola branda l’unifor­ me appesa a un attaccapanni un piccolo tavolo. C’è una rosa sul tavolo, una sola rosa rossa in un semplice vaso di vetro. C’è un biglietto sotto il vaso prende il vaso, prende il biglietto, non ci sono parole soltanto un tondo con il sorriso di­ segnato con il pennarello rosso. Lei lo guarda per un momento, sorride, lo mette giù. Guarda la rosa, sorride, la toglie dal vaso e la annusa. 269

Di sopra Mrs. Campbell sta ancora starnazzando, sta dicendo – Doug, abbiamo lei perché faccia queste cose per noi. Esperan­ za rimette la rosa nel vaso e comincia a cambiarsi. Doug è di sopra. Il vaffanculo è revocato, ora sta riconsiderando il bacio.

270

Il Canale di Panama apre nel 1914. Il porto di Los Angeles è il grande porto americano più vicino, e diventa la destinazione principale per le navi da carico che viaggiano a ovest verso gli Stati Uniti. Nel 1920, è il più grande porto sulla costa occidenta­ le, superando Seattle e San Francisco, ed è il secondo per gran­ dezza di tutto il Paese dopo New York.

271

Joe si sveglia sente la sabbia sotto di sé ha gli occhi chiusi la te­ sta gli martella. Sente voci sono voci che conosce Tom il Brutto,

Al di Denver, e Civetta. Al è un accattone alcolizzato che ha pas­ sato i cinquanta e dorme sotto il Venice Pier, e Civetta è un alco­ lizzato che ha passato i trenta e dorme sulla spiaggia di giorno e

la notte se ne sta seduto sopra un castello da arrampicata per i

bambini bevendo Ripple e facendo i versi degli uccelli notturni.

Tom il Brutto parla.

Dobbiamo chiamare gli sbirri?

Al di Denver parla.

Nemmeno per il cazzo.

Perché?

Perché quelli ci portano dentro.

Ma non abbiamo fatto niente.

E che vuol dire?

Bisogna che uno ha fatto qualcosa perché lo portano dentro.

No, non c’è bisogno.

Allora che cosa facciamo?

Aspettiamo che si sveglia.

Quand’è che succede?

E io che ne so.

Magari ci vorrà un bel pezzo.

Sì, può essere.

Hai niente da bere?

No.

Soldi ce ne hai?

No.

Tu, Civetta, tu hai niente da bere?

Civetta fa di sì con la testa.

Che cosa?

Civetta mette la mano nella tasca, tira fuori una mezza pinta di

whisky scadente.

Posso averne un po’?

Civetta fa di sì con la testa, passa la bottiglia ad Al, che fa una

sorsata.

Blah. Che schifo.

272

Civetta fa di sì con la testa. Al passa la bottiglia a Tom il Brutto,

che fa una sorsata. Sorride dopo avere ingoiato.

Schifo ’ste palle. È una meraviglia.

Passa la bottiglia a Civetta, che fa una sorsata e non dice niente.

Al guarda Tom, parla.

Hai un pessimo gusto, Tom. Questa merda fa schifo.

Fanculo.

Non c’è bisogno di fare il villano.

Mi piace quello che mi piace. E se dentro c’è alcol, mi piace. Se

dentro non c’è alcol, non mi piace. Sono fatto così.

Probabilmente non è una politica buona per la salute.

Frega niente.

Allora rivedrò la mia valutazione: tu non hai un pessimo gusto,

hai un gusto poco salutare.

Fanculo.

Non c’è bisogno di fare il villano, Tom.

Fanculo.

Quando non li sopporta più, Old Man Joe apre gli occhi, parla.

Per favore basta.

Tom il Brutto parla.

Porca puttana, si è svegliato.

Al di Denver parla.

Adesso dobbiamo chiamare gli sbirri.

Joe si tira su a sedere.

Che cosa è successo?

Tom il Brutto parla.

Non ho visto.

Al di Denver parla.

Nemmeno io.

Tom il Brutto parla.

Ma Civetta sì.

Al di Denver parla.

È venuto a chiamarci dopo che è successo.

Tom il Brutto parla.

Era seduto sul suo arrampicatoio.

Al di Denver.

Come fa sempre quando non dorme per la sbornia.

273

Old Man Joe guarda Civetta, parla.

Che cosa è successo?

Civetta fa un’altra sorsata dalla mezza pinta, parla. Ha una voce

esile, la voce di un bambino, e parla raramente. Quando lo fa, è

cauto con le parole e difficile da udire. Old Man Joe, Tom il Brut­ to e Al di Denver si sporgono tutti e tre verso di lui.

Eri uguale come sei ogni giorno, a parte la ragazza che era con

te e stava facendo cerchi nella sabbia. Tre di loro con il cappuc­ cio nero ti sono venuti sopra e quando ti stavi alzando uno di

loro ti ha tirato un calcio in testa.

Che cosa hanno fatto alla ragazza?

Le hanno dato una botta in faccia e se la sono portata via e uno

di loro camminava dietro di lei e le dava dei colpi dietro la testa

se rallentava e lei piangeva e chiedeva di lasciarla stare.

Li avevi già visti?

Li ho visti in giro. Certe volte girano per la passeggiata di notte

rapinando la gente e picchiando la gente.

Vivono sulla passeggiata?

Da qualche parte di là.

Punta verso nord.

Ti ricordi altro?

Civetta fa un’altra sorsata.

Ero spaventato. Spaventato di brutto. Volevo scendere dal ca­ stello e venire ad aiutarti ma ero troppo spaventato.

Non ti preoccupare, Civetta.

Mi dispiace.

No, sei stato bravissimo a far venire questi due quando è finita.

È giusto quello che dovevi fare. Sei stato bravissimo. Ti sono

debitore.

Civetta fa di sì con la testa.

Va bene se ora vado a dormire?

Joe sorride.

Certo. Vai a dormire.

Civetta sorride e si alza e se ne va. Quando è andato via, Tom il

Brutto parla.

Che cosa ne pensi?

Joe parla.

274

Mi fa male la testa.

Al parla.

A me la testa mi fa male ogni dannata mattina. Appena cominci

a bere ti passa.

Joe parla.

Questo non viene da una sbronza.

Al parla.

Lo so, ma il principio è lo stesso: la testa fa male, ti sbronzi, la

testa non fa male più.

Joe parla.

Magari tra un po’. Ora dobbiamo pensare che cosa fare per Bea­ trice.

Al parla.

Chi cazzo è Beatrice?

Joe parla.

La ragazza.

Tom parla.

Quella ragazza porta guai, amico. Dovresti lasciarla perdere.

Joe parla.

È una bambina.

Al parla.

Non è una bambina.

Joe parla.

Non ha più di diciassette anni.

Al parla.

Questo non vuol dire che è ancora una bambina.

Joe parla.

Quelli la rovinano.

Tom parla.

Non è un problema nostro.

Joe parla.

Visto che succede qui, sì.

Al parla.

Tante merdate capitano qui in giro che non sono affari nostri.

Ho visto uno che era bevuto e se n’è andato con l’auto nell’ocea­ no poche settimane fa. Non aveva niente a che fare con me e al­ lora ho tirato dritto.

275

Joe parla.

Le merdate che capitano nel mondo civile non hanno niente a

che fare con noi. Se capita nel nostro mondo, dobbiamo farci

qualche cosa.

Tom parla.

Il mio mondo è il negozio di liquori, i turisti che mi danno qual­ cosa, e il mio sacco a pelo.

Al parla.

Il mio mondo è il negozio di liquori, il molo, e il Signore lassù,

anche se si è dimenticato di me.

Joe parla.

Quella ragazza è troppo giovane per starsene a vivere qui. E

quei pezzi di merda con il cappuccio non faranno altro che usar­ la e farle del male. Comunque la guardi, non è giusto.

Joe si alza, comincia ad allontanarsi. Tom il Brutto parla.

Dove vai, Joe?

Senza fermarsi né voltarsi, Joe parla.

Vado a cercare di farci qualcosa.

276

Nel 1915, D.W. Griffith scrive e dirige The Clansman, noto anche come La nascita di una nazione. Il film, che è girato a Los Angeles e nei dintorni, presenta il Ku Klux Klan come una banda eroica di soldati che combattono per ricostruire il Sud e preservare l’eredità sudista dopo la Guerra Civile. Distrugge ogni record al botteghino e diventa il film di maggior successo mai realizzato. Serve anche come richiamo per i cineasti di tutto il Paese, che accorrono a Los Angeles alla ricerca dello stesso tipo di succes­ so. Griffith in seguito fonda la United Artists con un gruppo di attori e registi, e muore nel 1948, senza un soldo in un dormito­ rio pubblico di Hollywood.

277

Esperanza sale di sopra il caffè è fatto ma Mrs. Campbell vuole che lo rifaccia. Lei esegue, e lo serve, e a Mrs. Campbell non piace, e glielo fa rifare. Doug cerca di obiettare Mrs. Campbell gli dice di badare agli affari suoi. Esperanza prepara la seconda caffettiera e la seconda caffettiera è meglio, ma non perfetta, e Mrs. Campbell glielo fa rifare. Quando Doug obietta ancora, Mrs. Campbell gli dice che potrà avere un’opinione quando co­ mincerà a pagare le spese di casa. Esperanza prepara una terza caffettiera e serve il caffè e Mrs. Campbell lo giudica accettabile, ma appena appena. Doug guarda fisso la tavola. Esperanza pu­ lisce il piano di lavoro. Mrs. Campbell beve il suo caffè e legge il giornale. Quando Doug se ne va, Esperanza lo segue con lo sguardo e spera che si volti a guardarla, le dia un segno, magari le sorrida se può. Ha il viso rosso, la testa china, si allontana. Per il resto della giornata, Mrs. Campbell segue Esperanza in giro per la casa mentre lei lavora, la critica, le fa rifare quasi tut­ to quello che fa, fa pasticci di proposito dopo che Esperanza ha pulito in modo che le tocchi pulire di nuovo. Quando Esperanza chiede di andare a mangiare, Mrs. Campbell dice che non si è meritata il pranzo, e non lo avrà. Le due volte che Esperanza ha bisogno di andare in bagno, Mrs. Campbell si mette davanti alla porta, con l’occhio all’orologio e bussando ogni trenta secondi finché Esperanza non ha finito. Quando ha finito, Mrs. Camp­ bell le fa strofinare a fondo il water. È una giornata che non finisce mai. Esperanza pensa di licen­ ziarsi, di prendere la porta e andarsene. Pensa a Doug apprezza il suo tentativo di prendere le sue parti e si sente imbarazzata per come la madre l’ha umiliato, per la vergogna che emanava da lui mentre lasciava la stanza. Pensa al fiore nel seminterrato. È l’unica cosa che la fa andare avanti. Doug le ha lasciato un fiore, un fiore, per la prima volta in vita sua un uomo le ha la­ sciato un fiore, una rosa, una rosa rossa, una bellissima perfetta rosa rossa in un semplice vaso di vetro trasparente. Non era uno scherzo e non era stato lasciato per scherno e non era uno sba­ glio e non era per qualcun altro. È suo, il suo fiore, una bellissi­ ma perfetta rosa rossa in un semplice vaso di vetro trasparente. 278

Se ha riso quando lo ha lasciato, lo ha fatto perché era contento

di farlo. Nessuno sbaglio.

Esperanza finisce l’ultima stanza da bagno Mrs. Campbell le di-

ce che è scontenta di lei e spera che domani lavorerà meglio e

con più impegno. Esperanza sorride e fa di sì con la testa e

aspetta di essere congedata dopo si avvia al seminterrato scende

le scale quando arriva in fondo vede Doug seduto sul bordo

della sua branda. Alza lo sguardo, ha ancora il viso rosso sem­ bra stanco e sciupato, parla.

Ciao.

Lei sorride.

Ciao.

Com’è andata la giornata?

Orribile.

Lo pensavo.

Che ci fai quaggiù?

Volevo parlarti.

Non dovresti essere al lavoro?

Ho detto che non stavo bene, che tra l’altro è vero, e mi sono

preso il pomeriggio.

Non hai un gran bell’aspetto.

Fisicamente sto bene. Solo che mi sento una merda.

No.

Sì.

No.

Scusami.

Non hai niente da scusarti.

Sì.

No.

Mi tratta così da tutta la vita.

Posso immaginarlo.

La detesto.

Dovrebbe farti pena.

No.

A me sì.

Tu sei meglio di me.

Lei sorride.

279

No.

Lui sorride.

Non ho problemi ad ammetterlo. Quasi tutti sono meglio di

me.

Lei ride.

A me tu piaci.

Lui continua a sorridere.

Bene. Anche tu mi piaci.

Ho una domanda.

Quale?

Da quanto tempo sei quaggiù?

Un paio d’ore.

Seduto qui e basta?

Già.

Ti piace qui?

Lui ride.

No.

Lei guarda il fiore, che è ancora nel suo vaso.

Grazie per il fiore.

Lui sorride di nuovo.

Speravo che i momenti che avremmo passato insieme dopo che

l’avessi trovato sarebbero stati un po’ diversi da come sono an-

date le cose.

Nessuno dei momenti della mia vita che pensavo sarebbero sta­ ti grandi lo sono mai stati. Così è la vita.

Non mi piace.

Non ci si può fare niente.

Si alza, sorride, lei è a pochi passi.

Sono nervoso.

Lei sorride.

Perché?

Vorrei che tu pensassi che questo è un grande momento, un

grande giorno.

Lei ride. Lui parla.

Dico sul serio.

Fa un passo avanti. Lei parla.

Che cosa fai?

280

Lui fa un altro passo.

Sono un imbranato, non sono bravo in queste cose.

Un altro passo.

Quali cose?

Un altro passo, è a un palmo, lei vede che trema, lui sorride le

labbra gli tremano, tende le braccia, le mani gli tremano.

281

La popolazione di Los Angeles cresce da 175.000 a 1.750.000 abi­ tanti tra il 1900 e il 1925.

282

Joe torna al gabinetto quando ci arriva la testa gli fa talmente

male che sa che il suo nuovo lavoro di Eroe della Passeggiata

non comincerà oggi. Quando arriva al bagno, trova che la sua

roba è stata portata via e messa vicino al cassonetto. Controlla

per vedere se manca qualcosa i vestiti extra ci sono il sacco a

pelo c’è le cose per la toilette ci sono. Va alla porta vuole prende­ re gli Chablis nascosti nello sciacquone ma la porta è chiusa ap­ poggia l’orecchio alla porta sente qualche turista che sicuramen­ te avrà mangiato troppi tacos e troppo zucchero filato e troppo

gelato andando in giro spera solo che finiscano presto la testa gli

fa un cazzo di male. Si siede, appoggia la schiena al cassonetto,

chiude gli occhi. Appena comincia a rilassarsi, sente una voce.

Joe.

Apre gli occhi, Larry, che è il gestore del chiosco di tacos, e che,

per motivi di marketing si fa chiamare Ricardo quando è al la­ voro, sta di fronte a lui. Larry è basso e grasso, ha lunghi capelli

biondi e occhi azzurri.

Cosa c’è, Larry?

In orario di lavoro Ricardo.

Cosa c’è, Ricardo?

Tu conosci le regole, no?

Sì.

Devi essere fuori dal bagno quando siamo aperti.

Lo so.

Stamattina là dentro c’erano le tue schifezze. Te non ti si trovava

da nessuna parte.

Mi hanno rapinato.

Che cosa?

Non proprio rapinato, perché non avevo niente da farmi rubare.

Ma mi hanno dato un calcio in testa mentre ero sulla spiaggia

stamattina e sono svenuto.

Sul serio?

Già.

Chi cazzo è che si mette a prenderti a calci in testa. Sei un vec­ chio.

Mica così vecchio.

Larry si mette a ridere.

283

Lo so che vai dicendo che non sei vecchio, ma questa stronzata

non me la bevo. Ne avrai settanta minimo.

Ne ho trentanove.

Settantacinque.

Trentanove.

Settantacinque.

Lasciamo perdere.

Non dovresti bere tanto.

Scusami per stamattina.

Non farlo più.

Se Roberto ti becca dà i numeri.

Roberto?

Il padrone.

Pensavo che si chiamasse Tom.

Roberto. Marketing. Come me.

Okay.

La testa è a posto?

Mi fa male.

Vuoi un’aspirina?

No. Adesso mi sbronzo.

Si sente lo scarico del gabinetto. La porta si apre. Prima di vede­ re il turista, la puzza li investe, è una combinazione di morte,

formaggio e latte andato a male. Il turista segue la puzza è un

bianco obeso scottato dal sole con una T-shirt striminzita Muscle

Beach, un paio di bermuda e occhiali da sole con la montatura

fosforescente. Dice scusatemi, e gira intorno a Larry. Appena se

n’è andato, Larry si tappa il naso, parla.

Scommetto che questo ti fa dimenticare il mal di testa.

Old Man Joe, che ha anche lui la mano sul naso, ride.

Ci vediamo, Ricardo.

Ci vediamo.

Larry va via. Old Man Joe si alza ed entra nel bagno. Solleva il

coperchio dello sciacquone ci sono due bottiglie ne tira fuori

una ed esce più rapidamente che può. Si avvia di nuovo verso la

spiaggia. Trova un bel posto all’ombra sull’erba ai margini della

spiaggia, proprio sotto una palma. La testa continua a fargli un

cazzo di male. Beve la bottiglia e la testa comincia ad andare

284

meglio. Quando finisce la prima bottiglia va al cassonetto della sua pizzeria preferita e trova un paio di belle fette ai peperoni del giorno prima, che mangia seduto sul cemento accanto al cas­ sonetto. Torna al gabinetto, prende la seconda bottiglia, torna alla palma, beve lentamente la bottiglia, guarda gli sciami di tu­ risti, alcuni dei quali lasciano cadere una moneta ai suoi piedi, guarda la polizia che guarda i turisti, guarda i locali che guarda­ no la polizia. Quando finisce la seconda bottiglia la testa è anda­ ta a posto. Si sdraia e fa un sonnellino. Prima di addormentarsi pensa a Beatrice. Spera che stia bene, anche se sa che non sta bene, pensa a che cosa potrebbe fare per aiutarla, portarla via di lì, trovare un posto sicuro per lei. Voleva farlo oggi, tutto oggi, portarla via di lì e diventare il suo eroe. Oggi non è stato possi­ bile. Forse domani.

285

Nel 1923, il locale campione di tennis e costruttore Alphonzo Bell Sr. acquista 250 ettari di terra e comincia a costruire una cosa che chiama The Bel-Air Estates, che a suo tempo diventerà la cittadina di Bel-Air. È concepita come un rifugio dalla città di Los Angeles per uomini d’affari bianchi ricchi e le loro fami­ glie.

286

Ogni città può essere spassosa, e ogni città ha in sé determinati elementi, o fatterelli, che sono spassosi. Apprendere fatterelli spassosi è davvero un processo piacevole, e talvolta illuminan­ te. E, ovviamente, è spassoso in sé!!! Ecco i Fatterelli Spassosi di Los Angeles, Volume I. Dopo aver prestato servizio come pilota di caccia per la marina nella seconda guerra mondiale, George Herbert Walker Bush, il quarantatreesimo vicepresidente degli Stati Uniti e il quarantu­ nesimo presidente degli Stati Uniti, ha fatto il rappresentante di punte di trapano a Los Angeles nei tardi anni Quaranta. È illegale produrre sottaceti nella zona industriale di Los Ange­ les centro. Una piccola porzione delle ceneri del Mahatma Gandhi è con­ servata nel Tempio Santuario del Lago della Confraternita dell’Autorealizzazione in Pacific Palisades. Sono l’unica porzione dei resti di Gandhi che sia conservata al di fuori dell’India. L’economia della contea di Los Angeles è più grande di quella di quarantasei dei cinquantacinque stati degli Stati Uniti d’Ame­ rica. La Città di Los Angeles si sposta verso est ogni anno approssi­ mativamente di 6,35 millimetri. È illegale leccare un rospo entro i limiti cittadini di Los Ange­ les. Pascolare greggi di più di 2000 pecore su Hollywood Boulevard è illegale; greggi di meno di 2000 sono legali a condizione che il proprietario abbia l’autorizzazione. È legale che esseri umani sposino pietre nella città di Los Ange­ les. Il primo di questi matrimoni è stato celebrato nel 1950,

287

quando la segretaria di una fabbrica di componenti d’auto di nome Jannene Swift ha sposato un grosso pezzo di granito. Il Porto di Los Angeles gestisce quasi 200 milioni di tonnellate di carico ogni anno. Per qualche motivo che, nonostante le approfondite ricerche scientifiche, rimane ignoto, le patatine fritte a Los Angeles pesano di più che in qualsiasi altro luogo d’America. Vi sono 65 persone a Los Angeles che hanno il nome legale di Jesus Christ. C’è più pornografia prodotta a Los Angeles che nel resto del mondo messo insieme. Ogni anno, circa 100.000 donne in Los Angeles County si sotto­ pongono a ingrandimento del seno. Spasso spasso spasso, lo sanno tutti che fatterelli come questi sono tonnellate e tonnellate e tonnellate di spasso. Ogni anno, circa 75.000 individui si sottopongono a procedure di rinoplastica a Los Angeles (rinoplastica è il nome figo del na­ so rifatto). La Legge sulla Cessione Sicura dei Bambini di Los Angeles County stabilisce che i genitori sono autorizzati a portare qual­ siasi neonato entro tre giorni dalla nascita in qualsiasi ospedale o caserma dei vigili del fuoco designati e lasciare il bambino senza timore di arresto o incriminazione. Il 54 per cento dei cittadini di Los Angeles County assumono quotidianamente vitamine, contro il 22 per cento dei cittadini del resto del Paese.

288

Nel 1886, lo slogan ufficiale dell’Ufficio Viaggi di Los Angeles era – Los Angeles è la Chicago della California! Il più grande krapfen di cemento al mondo, con un’altezza di 12 metri e un peso di 25 tonnellate, è a Los Angeles. È illegale nella città di Los Angeles fornire o somministrare ta­ bacco da fiuto a minori di sedici anni. Vi sono quattro volte più hamburger mangiati in Los Angeles County che in tutto il resto della California. Nel 1976 i sanitari di tutti gli ospedali pubblici di Los Angeles County scendevano in sciopero e il numero medio dei decessi quotidiani calava del 20 per cento. Nel 1955 lo scheletro completo di una balena azzurra lunga 25 metri e pesante 120 tonnellate fu trovato sepolto in East Los An­ geles, a circa sessanta chilometri dall’Oceano Pacifico. È illegale entro i limiti cittadini di Los Angeles mettere due bam­ bini di meno di due anni in una vasca da bagno contemporane­ amente. Ancora un po’ di spasso, e poi è ora di andare! Ma non temete, ce ne sarà almeno un altro, e forse due o tre, di volumi di Fatte­ relli Spassosi di Los Angeles!!!!!!!! Il cittadino medio di Los Angeles consuma ogni anno 250 tacos. Il cittadino medio di Los Angeles consuma ogni anno 303 litri di bibite gasate alla caffeina. Los Angeles è l’unica grande città del mondo con una popola­ zione attiva di puma selvatici. Una media di tre persone all’an­ no entro i limiti cittadini vengono uccise e mangiate dai puma. 289

Il cittadino medio di Los Angeles mangia ogni anno 13 chili di pollo fritto, 23 chili di patatine fritte, 83 litri di gelato, 5,5 chili di salatini di mais e beve 325 bottiglie di birra. Nel 1993 si è tenuto un concorso per trovare un nuovo nome al Los Angeles Convention and Exhibition Center dopo una estesa ristrutturazione ed espansione. Il nome vincitore, scelto tra oltre diecimila proposte, è stato Los Angeles Convention Center.

290

Nel 1909, Glen Martin diventa la quarta persona a progettare, costruire e far volare un mezzo aereo quando decolla dal margi­ ne di un aranceto nella zona sudovest di Los Angeles. Nel 1910 Los Angeles tiene il primo spettacolo aereo a Dominguez Field, che richiama 250.000 spettatori. Nel 1914 la Caltech apre il suo primo laboratorio di aeronautica. Nel 1917, Woodrow Wilson annuncia un programma di finanziamento federale per costrui­ re 20.000 aeroplani per le forze armate statunitensi. Nel 1921, Donald Douglas fonda la Douglas Aircraft a Santa Monica, che produce il primo velivolo che circumnavigherà la terra nel 1924. Diventa la maggiore fabbrica di aerei del mondo, e la sigla DC che contrassegna i suoi apparecchi una rappresentazione iconi­ ca della tecnologia aeronautica americana.

291

Amberton e Casey sono su una limousine, una Mercedes. Dietro di loro ci sono quattro SUV con i paparazzi. Ci sono tre paparaz­ zi sui sellini posteriori di motociclette che fanno a turno ad af­ fiancare la Mercedes. I finestrini sono oscurati oltre i limiti tecni­ camente ammessi dalla legge, per cui è impossibile ricavare foto di qualcosa di più che di un finestrino oscurato. I paparazzi non si lasciano scoraggiare. Stanno andando alla prima di un film. È un film d’azione su quattro persone che hanno nell’organismo del DNA alieno che conferisce loro poteri speciali. Una di loro ha occhi dietro la te­ sta, e la capacità di vedere a chilometri di distanza. Un altro ha il potere di fondere ogni cosa che tocca. Il terzo ha la forza di mille uomini, la quarta sa imbrigliare i raggi del sole usando delle lenti che le crescono nelle unghie. Ognuno di loro ha delle premonizioni che gli alieni, il cui DNA è nei loro organismi, stanno tornando sulla Terra per distruggerla. Si uniscono e in­ gaggiano un furioso combattimento contro gli alieni. Diventano grandi eroi, e gli unici difensori della vita sulla Terra. Alla fine del film, due di loro muoiono, ma si scopre un quinto umano/ alieno che ha il potere della guarigione miracolosa, e vengono riportati in vita (sequel, è tutta questione di quei cazzi di sequel). Una delle più intime amiche di Casey interpreta la donna con le dita a lenti, e Amberton ha fatto due film con il team di produzione marito/moglie che hanno realizzato il film. Amber­ ton e Casey sono tutti e due agghindati in abiti firmati (che gli sono stati dati in omaggio), e hanno fatto venire a casa gli stilisti che si sono occupati dei capelli e del trucco. C’è una guardia del corpo sul sedile anteriore, accanto all’autista, e il divisorio tra loro è alzato. Casey parla. Quanti messaggi hai lasciato? Amberton parla. Quindici. Hai mai lasciato quindici messaggi a qualcuno senza che ti ri­ chiamasse? Alle medie. Chi? Una bambina che si chiamava Laurel Anders Whitmore. 292

Gran bel nome. Già. Era una donnina di mondo bionda e con gli occhi azzurri. La più ricercata dell’Upper East Side. Ero ossessionata da lei. Probabilmente anzi le avrò lasciato cinquanta messaggi senza che mi richiamasse. Adesso dov’è? L’ultima volta che ho saputo qualcosa di lei viveva ancora a New York, tra la Quinta e l’Ottantacinquesima, con un marito gestore di fondi finanziari e tre perfetti WASP di figli iscritti a scuole private. Ho sentito dire anche che ha un Mamma-cu­ lone. Un Mamma-culone? Già. A ogni figlio la grandezza del culo le si è raddoppiata. Quindi ce l’avrà un sedici volte più grande di quando ha comin­ ciato? Già. Più o meno. Casey ride. Anche se sapevo che mi piacevano i ragazzi, mi ci sono voluti anni per dimenticarmela. Alla fine ci ho lavorato su con uno strizzacervelli, e abbiamo stabilito che ero fissato con lei perché mi ricordava mia madre. Oddio. Proprio. Molto molto truce. L’auto rallenta, bussano al divisorio, che scende di un palmo. La guardia del corpo, che è un armadio e prima di passare alla si­ curezza privata lavorava per un’agenzia governativa senza no­ me, parla. Cinque minuti e siamo arrivati. Casey e Amberton parlano contemporaneamente. Grazie. Il divisorio risale, si chiude. Senza parlare, tutti e due si proten­ dono e abbassano due specchi che sono inseriti nel soffitto della Mercedes. Controllano i capelli, il trucco, hanno con sé tutti e due un kit che contiene cosmetici per il ritocco e prodotti per i capelli. Casey aggiunge un po’ di cipria, Amberton aggiunge un po’ di fard. Casey passa un supplemento di lacca a quelli che giudica ciuffi in disordine, Amberton aggiunge un po’ di spray 293

all’elmetto antiproiettile di capelli costruito dal suo parrucchie­ re. L’auto rallenta di nuovo, entra nella coda per il Tappeto Ros­ so. Lo hanno già fatto tante di quelle volte che sanno che non c’è niente che possono cambiare, o migliorare, o in qualche modo rendere più bello o perfetto di quanto sia già. Mettono via i kit, e chiudono gli specchi. Si guardano. Amberton parla. Sei così maledettamente attraente che se avessi qualche inclina­ zione in questo senso, mi ti farei, con gran gusto, proprio qui, adesso, su questo sedile. Lei sorride, ride. Altrettanto. Si danno il cinque. L’auto si ferma il divisorio scende la guardia li guarda, parla. Pronti? Tutti e due rispondono. Sì. La guardia scende dall’auto, si muove verso la portiera poste­ riore. Amberton prende Casey per mano, guardano dal finestri­ no, dove un’orda di fotografi e giornalisti li sta aspettando. Die­ tro i fotografi e i giornalisti, ci sono gradinate piene di fan urlan­ ti, molti dei quali hanno la macchina fotografica. La guardia al­ lunga la mano verso la portiera. Amberton e Casey fanno un respiro profondo. La portiera si apre. Per quante siano le volte che è già accaduto, non c’è nulla che può preparare una persona all’esperienza di uscire da un’auto in uno sciame di gente che urla il tuo nome e ti spara lampi di flash in faccia. È terrificante, disorientante, entusiasmante. Amberton e Casey escono, Casey per prima, Amberton subito dietro, le lunghe pesanti braccia della guardia sono tese davanti a loro, facendo una specie di barriera. Ci sono mani che si allungano verso di loro, mani che si agitano verso di loro, gente che cerca di spingergli davanti fotografie riviste poster e penne. I lampi sono una specie di stroboscopio impazzito, un incessante accecante disorientante muro di bianco deflagrante. Amberton tiene la mano di Casey la tiene stretta la guardia grida state indietro spinge fende la massa Amberton e Casey stanno subito dietro di lui tut­ ti e due sorridono e, con la mano libera, salutano. Sono attori. 294

Agiscono come se fossero non turbati, non emozionati, non con­ citati. Tutti e due hanno malintenzionati che potrebbero trovarsi da qualche parte in mezzo alla folla tutti e due hanno squilibrati che mandano lettere, fotografie inquietanti, potrebbero trovarsi da qualche parte in mezzo alla folla. Si tengono per mano e sor­ ridono e salutano e recitano e sperano di farcela ad arrivare al tendone dove la stampa con credenziali approvate li fotograferà in modo più civile, ma appena un poco. Vedono i loro agenti pubblicitari, ne hanno uno ciascuno, che stanno insieme vicino all’ingresso della tenda. Tutti e due gli agenti sono donne, tutti e due sono tra i trenta e i quaranta, tutti e due sono attraenti, indossano abiti neri firmati, hanno un bloc­ co di appunti, hanno l’auricolare all’orecchio sinistro. Sono socie di una agenzia di PR di Beverly Hills che si occupa esclusiva­ mente di star del cinema e della televisione. I loro nomi sono Sara (che lavora con Amberton) e Dara (Casey), e sono grandi amiche fin dal liceo. Amberton e Casey non parlano pubblica­ mente, non concedono interviste o fanno sedute fotografiche, né hanno alcuna interazione di alcun genere con i media, senza parlare prima con loro. La guardia vede le agenti si fa largo nella folla Amberton e Ca­ sey stanno subito dietro di lui ancora sorridendo e salutando, ancora recitando. Quando raggiungono Sara e Dara c’è scambio di baci piccoli bacetti su ogni guancia. Sara guarda i loro abiti, parla. Siete fantastici! Amberton e Casey parlano tutti e due. Grazie. Anche tu. Dara parla. Sarete di certo nella lista dei meglio vestiti. Tutti e due sorridono. Sara guarda l’abito di Casey, parla. È un Valentino? Casey e Dara parlano tutte e due. Chanel. Sara guarda Amberton, parla. Armani? 295

Amberton parla. Ovvio. È proprio bello. Su misura. Si vede. Casey parla. Com’è la situazione stasera? Il solito. Forse un po’ peggio. Sara parla. Pensavamo a qualche foto e niente interviste. Dara parla. Le hanno chieste tutti, ma meglio se ogni tanto li facciamo su­ dare. Amberton parla. Per me sta bene. Casey parla. Anche per me. Si dirigono verso il tappeto rosso, che in realtà è più come un rigido prato artificiale rosso, e cominciano a camminare lungo la passatoia. Seguono le regole non scritte del tappeto rosso: non entrare nella foto di qualcun altro, non essere esclusivo (se un fotografo riesce a riprenderti, tutti possono riprenderti), sorridi, mettiti in posa, scherza con i fotografi, continua a muoverti così che tutti abbiano il loro turno, non sorpassare gli altri e non ru­ bargli la scena, fai finta di conoscere tutti quelli che sono sul tappeto rosso e di esserne amico (un grosso allegro club di fa­ mosi che sono grandi amici e stanno sempre insieme). Anche se Amberton è distratto, e sta cercando Kevin nella fila di non cele­ brità tra i partecipanti alla prima, che corre dietro i fotografi e i giornalisti (una delle sue spie in agenzia gli ha detto che Kevin sarebbe venuto), interpreta bene la sua parte, sorride (ha un sor­ riso da megawatt, SONO MEGAWATT!!!!!), si mette in posa, ba­ cia la moglie (senza la lingua), saluta, fa scena. Sara e Dara sono sempre a qualche passo di distanza, facendo da scudo, rispon­ dendo alle domande in modo che Amberton e Casey non deb­ bano rispondere loro, facendoli procedere così che la fila sul tap­ peto continui a muoversi. Quando hanno finito, si scambiano di 296

nuovo baci, un casino di baci del cazzo sul tappeto rosso, e Sara e Dara tornano all’inizio del tappeto rosso ad aspettare altri clienti in arrivo (anche se Amberton e Casey sono i loro clienti più grossi e più importanti così che a volte gli altri si fanno il tappeto, temporaneamente, con qualche subordinato). Una volta finito con il tappeto rosso, Amberton e Casey si dirigono ver­ so l’entrata della sala. Le impronte dei piedi, delle mani, e in un caso della faccia, di passate, e un paio di attuali, superstar del cinema, sono impresse in blocchi di cemento. Amberton non le guarda perché gli secca di non esserci anche lui, e dopo aver partecipato a dozzine di prime in quella sala nell’arco degli anni, devia sempre dal suo percorso, e sa esattamente dove sono senza dover guardare, per calpestare e strusciare i piedi sui blocchi contenenti le impronte delle superstar viventi, nessuna delle quali considera alla sua altezza. Quando non sta calpestan­ do e strusciando i piedi, lui e Casey stringono mani, abbraccia­ no, scambiano altri baci. Vedono un boss degli studi che detesta­ no, Casey gli dà un bacio Amberton gli stringe la mano, si infor­ mano sui rispettivi figli. Vedono un regista che Amberton ha fatto cacciare da un film che stavano facendo insieme si scam­ biano abbracci, sorrisi, pacche sulle spalle. Casey vede un paio delle sue rivali che chiacchierano tra loro (prega regolarmente che una di loro o entrambe vengano colpite da un fulmine) e si avvicina per salutarle fa un paio di foto con loro scambia baci con loro, sembrano amiche del cuore (e se non un fulmine ma­ gari un incidente d’auto). Amberton vede un’altra star di film d’azione si stringono la mano, e se la stringono da veri maschi cazzo, ridono delle rispettive battute, commentano i rispettivi abiti, parlano di farsi una birra insieme, tutti e due mormorano – Grandissima testa di cazzo – sottovoce quando si separano. Vedono produttori, agenti, manager, sceneggiatori, altri attori e attrici, dirigenti di studio, magnati. Nonostante il fatto che molte di queste persone si disprezzano totalmente a vicenda, sem­ bra che siano tutti innamorati, profondamente, autenticamente e follemente innamorati. Bacio sulla guancia, pacca sulla spalla, qua un abbraccio, grande amico mio, facciamo una foto. E poi, 297

per favore per favore per favore, vattene al cesso e prenditelo nel culo. Le luci, sia in sala sia fuori, lampeggiano un paio di volte il se­ gnale universale che lo spettacolo, in questo caso il film, va a cominciare. Amberton e Casey, con tutti gli altri, entrano. Per­ corrono il corridoio centrale verso la zona di mezzo, dove ci so­ no le sezioni cordonate da VIP per le celebrità e per la gente che ha fatto il film e che ci compare. A parte le sezioni VIP, i posti nelle prime si distribuiscono con il criterio del chi prima arriva si serve per primo. Sacchetti di popcorn e bibite sono offerti co­ me rinfresco. Amberton e Casey evitano entrambi (i popcorn sono pieni di carboidrati accidenti), e trovano le loro poltrone, che sono vicine alle poltrone di diverse altre superstar dello spettacolo internazionalmente riconosciute. Si accomodano nel­ le loro poltrone. Casey rivolge ad Amberton un sorriso e gli dà un bel bacio (ancora recitando!!!) e aspettano che il film cominci. Amberton dice ciao a un produttore che una volta ha minaccia­ to di sbattere fuori della città. Quando le luci si abbassano, e il film scorre, Amberton si appog­ gia allo schienale e chiude gli occhi. Non ha visto Kevin, si chiede se c’è. Nonostante il fatto che ci sono esplosioni, sequenze d’azione, battaglie intergalattiche, e extraterrestri alti dodici metri su uno schermo gigante davanti a lui, si perde nel suo amore, desiderio e lussuria, si perde nei ricordi dei momenti, pur così brevi ed effimeri, che ha passato con Kevin, si perde nei sogni di un futuro, dell’idea che un giorno si lascerà alle spalle tutto que­ sto e darà inizio a un nuovo corso di vita con una reale, autenti­ ca, completa al 100 per cento anima gemella. Pensa che potrebbe essere Kevin. La star del football e la star del cinema. Magari potrebbero aprire un bed and breakfast, magari potrebbero an­ dare in Europa e passare il resto della loro vita a guardare opere d’arte, magari potrebbero comprarsi un’isola. Dopo un’esplosione particolarmente forte, Casey dà di gomito ad Amberton, che apre gli occhi e si volta verso di lei. Lei parla, a voce bassissima (non si sa mai chi sta ad ascoltare), parla. Stai guardando? No. 298

Non hai visto niente?

No.

Che stai facendo?

Sogno Kevin.

Conti di comprarti un’isola con lui?

Amberton sorride.

Forse.

Dovresti guardarne un po’.

È bello?

No.

Nemmeno un poco?

No, è orrendo.

Sarà un successo?

Sì, enorme.

Non voglio guardare, preferisco sognare.

Dopo andiamo al party. Ti toccherà parlarne.

Posso farlo benissimo.

Sei sicuro?

Certo.

Amberton torna a girarsi, chiude di nuovo gli occhi. Si chiede se

Kevin sia mai stato nel sud della Francia, a Buenos Aires, nelle

Figi. Sullo schermo, gli extraterrestri stanno lanciando un attac­ co furibondo. Gli eroici umani con tracce di DNA alieno stanno

preparando il contrattacco. Metà Miami sparisce in un lampo.

Laser verdi piovono sul London Bridge. Dischi volanti fanno

saltare la cima del Fujiyama. Sarà un successo enorme.

Quando il film finisce tutti applaudono. Com’è consuetudine, e

com’è considerato appropriato e rispettoso nell’industria del ci­ nema, il pubblico resta seduto fino alla fine dei titoli di coda,

persino quelli alla fine dove si cita gente che ha partecipato con

attività dai nomi strani e inesplicabili. Quando i titoli finiscono

di scorrere, si accende la luce e tutti si alzano e cominciano a

defluire dalla sala. Questo è l’unico momento in cui essere un

VIP non significa niente. Non ci sono corridoi per VIP, non ci

sono uscite speciali. Non c’è modo di usare la condizione di VIP

per evitare l’altra gente che sta cercando anche lei di andarsene.

Siccome è una folla di gente del settore, e quindi considerata si­ 299

cura, le guardie di solito aspettano fuori le star, a meno che non ci siano circostanze speciali, come un seccatore particolarmente cattivo o una brutta situazione con la stampa (si sa di giornalisti che hanno teso imboscate in una prima perché si ritiene errone­ amente che non sono persone pericolose). Una volta fuori, la guardia immediatamente prende posizione con la star, o con la persona eccezionalmente ricca e importante a cui spetta una guardia, e la guida alla sua vettura. Mentre Amberton e Casey avanzano lentamente lungo il corridoio centrale, Amberton scruta la sala alla ricerca di Kevin. Sa che dev’essere in nero, ma lo sono anche quasi tutti gli altri. Sa che probabilmente è più alto della maggior parte degli uomini in sala, la statura media del medio divo, produttore, regista o imprenditore dell’indu­ stria dello spettacolo è di un metro e 68. Sa anche che è nero, e anche se c’è una quantità di attori e attrici neri, e qualche regista nero, di agenti, manager, produttori o funzionari neri non ce ne sono quasi. Guarda tra la folla e non lo vede continua a guarda­ re. Oh Kevin dove sei, Kevin caro? Guarda tra la folla e tiene per mano la moglie e cammina lentamente lungo la corsia, dove sei? Escono dal cinema quasi tutto il pubblico è andato via tutti i paparazzi sono ancora lì. Trovano la loro guardia flash che lam­ peggiano dappertutto arrivano all’auto, il party è a quattro iso­ lati di distanza ed è più sicuro andarci in macchina. Impiegano 40 minuti per arrivare. Casey chiama a casa per sentire dei bam­ bini Amberton guarda dal finestrino, non chiede altro che ve­ derlo per un attimo, per un secondo magari due, vorrebbe solo vederlo. Tutto quello che vede sono tizi bianchi bassetti in abito nero che hanno con loro femmine incredibili, e fan in T-shirt e short che strillano e urlano e visti da dietro la protezione dei fi­ nestrini dell’auto sembrano matti. Quando arrivano al party passano per l’ingresso VIP (grazie a Dio il trattamento VIP è tornato) e vengono immediatamente introdotti nel settore VIP, che è transennato e sorvegliato. Teori­ camente tutti i presenti sono VIP, o lo sarebbero al di fuori di Los Angeles, così il settore VIP è in realtà un settore VVIP, o se si presentano tutte quante le superstar, un settore VVVIP. È costi­ 300

tuito da dieci o dodici tavoli con séparé, c’è una cameriera per

ciascuno di essi. Nel mezzo di ogni tavolo c’è una bottiglia di

champagne in fresco. Il cibo è a disposizione, anche se le star del

cinema, maschi e femmine, tengono sempre d’occhio la linea, e

se lo champagne non è desiderato, praticamente qualsiasi altra

cosa, compreso ogni genere di sostanze e prodotti chimici che

sono contro la legge, è a disposizione. Amberton e Casey sono

tra le ultime star ad arrivare (non se ne sono presentate abba­ stanza per farne un settore VVVVIP), e mentre si dirigono al lo­ ro tavolo, si fermano a salutare le star del film, a cui fanno i

complimenti per il loro lavoro, il regista, con cui si congratulano

e proclamano genio, e i produttori, che abbracciano e baciano

sulla guancia e a cui offrono autentiche e sincere congratulazio­ ni per aver fatto un grande, grande film. Quando si siedono,

sono sfiniti. Casey parla.

Credi che il cibo sia buono?

Amberton parla.

Pensi di mangiarne?

Potrei.

Pensi di trattenerlo?

Dipende da quanto mangio.

Di solito i piatti sono in tema con il film. Che genere di roba

mangiano gli extraterrestri?

Mangiano gli esseri umani.

Pensi che servano esseri umani?

Sarebbe simpatico.

Amberton fa un cenno alla cameriera, che si avvicina, parla.

Posso esserle utile, signore?

Che genere di piatti servite stasera?

Bastoncini di pollo a forma di dita umane, cosce di pollo a for­ ma di gambe umane, mini hamburger a forma di cuore umano,

e il drink della serata è il Bloody Mary.

Amberton e Casey ridono tutti e due. Casey parla.

Può portarmi un piatto con un po’ di tutto?

La cameriera parla.

Certo.

Amberton parla.

301

E due Bloody Mary, per favore. Certamente. La cameriera si allontana. Casey e Amberton guardano verso il party. Una indicazione forte di quanto a uno studio piace o non piace un film, o di quanto crede o non crede in un film, è la quantità di denaro che spende nel party della prima. Se si aspet­ tano un grande successo, o sono in qualche modo in debito con una delle star o protagonisti del film, ci si può aspettare un gran­ de party. E grande può significare un party da tre milioni di dol­ lari, un party da cinque milioni di dollari, in almeno un caso per il party di una prima sono stati spesi dieci milioni di dollari. Questo è grande, probabilmente nell’ordine di grandezza tra i quattro e i cinque milioni di dollari. Ci sono vari bar, vari buffet, tutti i camerieri e le cameriere (tranne quelli nel settore VVVIP che sono in nero) sono vestiti da extraterrestri, c’è un famoso DJ inglese che è stato fatto arrivare in volo per provvedere alla mu­ sica, diversi settori della sala sono fatti in modo da ricordare le differenti città del film. Ci sono due o trecento persone a parte­ cipare, non tutti quelli che sono arrivati a vedere il film riescono a partecipare al party, tutti approfittano della generosità dello studio. E per quanto un film possa fare schifo, raramente la gen­ te ne parla male al party di una prima, soprattutto se lo studio ci ha speso dei soldi. In parte la ragione è che non sarebbe educa­ to, in parte che nessuno vuole dire qualcosa che più tardi po­ trebbe essere usata contro di lui, in parte che se per qualche mo­ tivo risultano in errore, e il film è un successo, faranno la figura degli idioti. In un business pieno di perfidia e di efferatezza, è uno strano fenomeno. È anche uno dei motivi per cui funziona­ ri, produttori, registi e star restano scioccati e confusi quando qualcosa che presenta grandi aspettative, e qualcosa su cui non hanno sentito una sola parola negativa, fa fiasco quando viene presentato al pubblico. La cameriera torna portando il cibo ad Amberton e Casey. Casey prende un bastoncino di pollo, che sembra effettivamente un dito umano. Sorride, parla. Raccapricciante. Amberton parla. 302

Secondo me è grande.

Ah sì?

Adoro avere delle dita in bocca.

Lei ride, lo alza.

Lo vuoi?

Lui sorride.

Non di quelli.

Lei ride di nuovo, stacca un boccone, mastica. Annuisce, dice – È

buono – con la bocca piena, ne prende un altro morso. Amber­ ton beve un sorso del suo drink, gira lo sguardo per la sala, non

può vedere molto, la sala è troppo affollata e c’è troppo movi­ mento, tutte e sette le città sono gremite di gente che si ingozza

mangiando e bevendo gratis. Con la coda dell’occhio vede le

guardie farsi da parte, si volta a vedere chi è, il suo agente Gor­ don gli fa un cenno di saluto, subito dietro Gordon è Kevin. So­ no tutti e due in nero. Amberton sorride, fa cenno di avvicinarsi.

Quando arrivano stringe la mano all’uno e all’altro, li invita a

sedersi. Gordon si siede accanto a lui, Kevin si siede accanto a

Casey. Amberton parla.

Vi stavamo cercando.

Abbiamo fatto un po’ di giri.

Casey parla.

Visto qualcuno di interessante?

Gordon parla.

I soliti che sono sempre a queste cose. Kevin non li conosce an­ cora tutti, per cui stavo facendo qualche presentazione.

Amberton parla.

Com’è andata?

Kevin parla.

Bene, direi. Non ho fatto altro che stringere mani e dire salve.

Casey parla.

E raccogliere biglietti da visita.

Kevin si tasta la tasca della giacca, parla.

Ne ho presi un po’.

Gordon parla.

Grazie alle sue imprese sul campo di football. Kevin ha il van­ taggio di essere ben conosciuto al di fuori del settore. Quasi tut­ 303

ti, almeno gli uomini, sanno già chi è e non vedono l’ora di par-

lare con lui.

Amberton sorride, parla.

Quasi tutti etero.

Gordon parla.

Rimarresti sorpreso.

Lui e Amberton ridono, Kevin appare imbarazzato. Casey parla.

Che ve ne pare del film?

Kevin parla.

È stato grande. Sarà un enorme successo.

Gordon parla.

Anzi Kevin rappresenta uno degli extraterrestri.

Casey parla.

Uno degli ibridi o uno dei veri alieni?

Kevin parla.

La vera aliena più importante. Quella con quel grande appetito.

Amberton parla.

Era bravissima.

Kevin parla.

Le dirò che lo hai detto, significherà molto per lei.

Casey parla.

Dove l’hai trovata?

L’avevo conosciuta al college. Era una cheerleader.

Amberton parla.

E hai mai pensato che un giorno saresti stato il suo agente?

Kevin parla.

No, ma ne sono successe di cose che non avrei mai pensato.

Amberton sorride. Casey dà un morso a un dito di pollo. Gor­ don, che non sa che cosa c’è tra Amberton e Kevin, annuisce, e

parla.

E tante ne succederanno. Hai una enorme carriera davanti a te.

Kevin parla.

Grazie.

Gordon vede un altro cliente, si alza e prende commiato. Am­ berton guarda Kevin, sorride, parla.

Solo perché tu lo sappia, non devi sentirti strano. Casey sa tutto.

Kevin parla.

304

Di che cosa?

Casey parla.

So tutto di voi due. Amberton e io ci diciamo tutto. Non devi

sentirti strano con me. Per me è una gran bella cosa che vai a

letto con mio marito.

Kevin parla.

Non so proprio cosa dire.

Amberton parla.

Potresti dire che mi ami.

Casey parla.

Oppure potresti dire – Grazie Casey, è fantastico.

Kevin parla.

Oppure potrei dire che penso di aver fatto un errore e che penso

che questa conversazione sia incredibilmente inappropriata.

Amberton ride.

Non dirlo. Non è spiritoso.

Casey parla.

E anche se è quello che pensi, ormai è troppo tardi. Il treno ha

preso l’avvio, e non si ferma.

Kevin parla.

Questo che cosa dovrebbe significare?

Amberton, che è seduto di fronte a Kevin, fa scivolare il piede

lungo la gamba di Kevin, parla.

Godiamoci la serata, Kevin.

Casey parla.

Abbiamo cibo, champagne, compagnia, una cameriera tutta per

noi, un paio di centinaia dei nostri migliori amici e peggiori ne­ mici, e un’auto che ci aspetta per quando saremo pronti ad an­ darcene.

Kevin guarda Amberton, parla.

Potresti spostare il piede, per favore?

Amberton sorride, parla.

Più su?

Via.

Sei sicuro?

Sì, sono sicuro.

Amberton sorride, sposta il piede un po’ più in alto. Kevin met­ 305

te la mano sotto la tavola, toglie il piede di forza. Amberton fa

finta di essersi fatto male, parla.

Ahi.

Kevin parla.

Non ti sei fatto niente.

Sì.

Kevin si alza.

Credo che per me sia ora di andare.

Casey parla.

Sarebbe un grave errore.

Kevin parla.

Non credo.

Casey sorride.

Tu non capisci, vero, Kevin?

Che cosa non capisco?

Siediti.

Come ho già detto, me ne sto andando.

Se te ne vai, nel momento in cui lasci questa sala sei disoccupa­ to. Adesso siediti.

Kevin guarda Casey, che sta sorridendo, guarda Amberton, che

sta sorridendo.

Si siede. Lei parla.

Mio marito è innamorato di te. Potresti pensare che l’idea è as­ surda, ma per lui non lo è. I suoi sentimenti sono profondamen­ te reali, e assolutamente sentiti. Per non so quale motivo, perché

sei un gay velato, perché sei semplicemente gay, o perché pensa-

vi che potesse aiutarti nella carriera, hai deciso di andarci a let­ to. Non avresti dovuto farlo. Alla fine la sua ossessione si sareb­ be dissipata. E invece lo hai fatto. Hai deciso di permettere alla

relazione di diventare fisica. Ora ti tocca affrontare la cosa. Que­ sto può voler dire lasciare che ti strusci la gamba sotto il tavolo

a una prima. Questo potrebbe voler dire andare ancora a letto

con lui. Questo potrebbe voler dire qualcos’altro, come andar

via con lui, o andare a trovarlo nel suo trailer durante la lavora­ zione del suo prossimo film, o chiudere la porta del suo ufficio

quando passa a farti visita. Quello che non vuol dire è che tu

possa andar via quando ne hai voglia, o che tu possa continuare

306

a fare le tue cose senza rispondere alle sue telefonate, o che tu possa fargli del male in qualsiasi modo pensando che non ci sa­ ranno conseguenze. È possibile che il nostro sia un matrimonio non convenzionale, ma io amo mio marito. È il mio migliore amico e il mio compagno. Abbiamo una bellissima vita insieme e una bellissima famiglia. Non ti permetterò di fargli del male in alcun modo, o di mettere in pericolo il suo benessere o il benes­ sere della nostra famiglia. Se lo fai, te la farò pagare. Kevin la guarda fisso. Lei lo guarda fisso. Lui parla. Quindi ti aspetti che io faccia tutto quello che vuole, ogni volta che lo vuole? Sì, proprio così. Finché lui non lo vorrà più. Non succederà. Sì, succederà. Nemmeno per sogno, cazzo. Lei sorride. Tu sei nuovo dell’ambiente. Capisco la tua ignoranza, la tua in­ genuità. Che ti sia di lezione. Le star del cinema ottengono quel­ lo che vogliono, quando lo vogliono, perché sono la ragione per cui la gente paga per andare al cinema. Nessuno va al cinema per vedere un agente, o un produttore, o uno sceneggiatore, o qualche idiota di funzionario di studio, vanno a vedere noi. Am­ berton e io siamo due delle più grandi star del cinema del mondo. Tu lavori per l’agenzia che ci rappresenta. L’agenzia fa mi­ lioni di dollari, decine di milioni di dollari, grazie a noi. Il suo lavoro, e il tuo lavoro, è di servirci. Il tuo passato da supereroe del football da college potrà anche essere interessante e avere un che di simpatico, ma non ha nessun significato per gente famosa come noi. Se vogliamo che tu sia licenziato, si può fare con una telefonata. Se vogliamo mettere in piedi una situazione in cui non troverai mai più un altro posto in questo business, si può fare con una telefonata. Se vogliamo cacciarti dalla città, si può fare con una telefonata. Questa è la realtà della situazione, ed è così perché gente in tutto il mondo paga per vederci. Se vuoi vedere se è vero, accomodati. Ma io ti consiglierei di tenere la bocca chiusa e lasciare che mio marito ti ami. 307

Kevin la guarda fisso. Lei lo guarda fisso. Gordon torna al tavo­ lo, ha finito con gli altri clienti, i suoi altri affari, sorride, parla.

Tutto bene qui?

Casey alza lo sguardo, parla.

Ce la stiamo godendo un mondo.

Gordon si siede, parla a Casey.

Ho appena saputo che domani avremo una proposta per te.

Davvero, di che si tratta?

Otto milioni di dollari per un dramma su una casalinga adultera

in Connecticut.

Hai letto il copione?

No, ma è di uno in gamba. Te lo spedisco domani mattina.

Lo leggerò immediatamente.

Casey e Gordon continuano a parlare. Kevin guarda Amberton.

Amberton sorride, rimette il piede sulla coscia di Kevin, lo spo­ sta più su.

308

Nel 1924, gli studi cinematografici di Hollywood producono 960 lungometraggi, e per gli anni tra il 1920 e il 1927 fanno tra i 700 e i 900 film all’anno. Nel 1927 la Warner Brothers produce e distribuisce Il cantante di jazz, con Al Jolson, che è il primo film della storia con dialoghi, effetti sonori e musica sincronizzati.

309

Dylan e Maddie prendono una stanza in un motel economico su Lincoln Boulevard a Venice. Lincoln è noto tra i locali come Stinkin’ Lincoln, Lincoln il puzzolente. È fiancheggiato da motel economici, negozi di roba di seconda mano, fast food, discount, rivendite di auto usate. Lungo alcuni tratti, case che sono a di­ stanza di uno o due isolati si vendono per milioni di dollari. In altri tratti, case che sono a distanza di uno o due isolati vengono usate come posti di crack e sono piene di abusivi. Indipendente­ mente dalla zona, Lincoln è sempre lo stesso. Puzza. Il motel è più o meno uguale all’ultimo: due piani, piccole stan­ ze malconce, inquilini che sono disoccupati e problematici. Dy­ lan e Maddie non contano di fermarsi a lungo, grazie ai soldi che hanno, non sono obbligati a fermarsi a lungo. Passano le giornate a cercarsi una casa o un appartamento. Un posto dove vivere che non li faccia sentire sporchi. Maddie vorrebbe una casa con uno steccato di paletti bianchi sulla spiaggia. Dylan vorrebbe accontentare Maddie. Studiano le offerte immobiliari sui giornali, vanno in un Internet café e cercano online. Ci sono pochissime case con uno steccato di paletti bianchi sulla spiag­ gia. Quelle che esistono sono carissime, tre o quattromila dollari al mese. Loro hanno ventimila dollari. Sanno che debbono farse­ li durare. In altre parti del Paese sarebbe una somma notevole. Qui no. Spostano la ricerca verso l’entroterra. Più ci si allontana dall’o­ ceano, meno cari sono gli affitti. Cercano a Palms, Mar Vista, West Los Angeles, Culver City. Comprano un vecchio motorino giallo per duecento dollari. Non è una macchina, o un camion, o una Harley, e va al massimo a quaranta chilometri l’ora, ma va, e possono viaggiarci in due, e ridono del loro mezzo, e ci si di­ vertono. Guidano a turno, e tutti e due hanno un casco fatto co­ me gli elmetti militari della seconda guerra mondiale. Chiama­ no il motorino «l’agente» perché gli fa da agente immobiliare, accompagnandoli da un appartamento all’altro, e dopo che so­ no stati sorpassati da una bicicletta mentre percorrevano San Vincente, un viale trafficato est/ovest con in mezzo uno sparti­ traffico di cipressi, Dylan ci dipinge sui lati delle fiamme rosso vivo. Quando escono per la prima volta dopo aver aggiunto le 310

fiamme, si accorgono che la gente ride vedendoli. Loro sorrido­ no e salutano con la mano. Sono giovani e liberi e hanno soldi in tasca e sanno che è per questo che sono andati via di casa, che questo potrebbe essere il loro sogno di California. Dopo cinque giorni trovano un appartamento. È un ampio bilo­ cale più servizi con un frigorifero di finto acciaio e un bagno di finto marmo e le pareti di finto marmorino azzurro e finti tappe­ ti berberi sul parquet finto di pino. È in un caseggiato condomi­ niale su una strada fiancheggiata da caseggiati condominiali nelle vicinanze del Westside Pavilion (un grosso centro com­ merciale con due grandi magazzini e un self service) a West LA. Ha una palestra nel seminterrato e una piscina nel cortile. Sicco­ me nell’area sono tanti i condomini uguali a quello, l’affitto è ragionevole. A Maddie l’appartamento piace moltissimo. All’ini­ zio Dylan pensa che forse è troppo su di tono, che se trova un altro lavoro da meccanico non vuole spargere olio e grasso dap­ pertutto. Maddie gli dice che farà lei le pulizie, che le faceva al motel, ma quel posto era così sporco che era difficile accorgerse­ ne. Alla fine decidono di provare a prenderlo. Non hanno nes­ suna garanzia finanziaria da presentare, per cui l’amministrato­ re chiede un deposito extra. Pagano il primo mese e l’ultimo mese e il deposito in contanti, e firmano il contratto di affitto. Quando escono dall’ufficio dell’amministratore con le chiavi, Maddie si mette a piangere. Dormono lì per la prima volta quella notte. Dormono a terra tra le braccia uno dell’altro. Il giorno dopo vanno in un discount di mobili e comprano un divano e un tavolo e una lampada a stelo e un letto e un comodino e un lume da tavolo. Vanno in un su­ permercato discount e comprano un servizio di pentole e un servizio di posate e un servizio di piatti e bicchieri. Vanno in un discount di casalinghi e comprano uno spazzolone e una scopa e qualche lampadina e un po’ di materiale da pulizia. Tornano nell’appartamento e passano il resto della giornata e della notte uno sull’altro e uno nell’altro, in camera da letto, in soggiorno, in cucina, sul pavimento del bagno, nella doccia, uno sull’altro, uno nell’altro. Il giorno dopo Dylan comincia a cercarsi un lavoro Maddie re­ 311

sta a casa e organizza le loro nuove cose le mette via e aspetta

che consegnino i mobili. Dylan entra in ogni garage che vede,

ogni stazione di servizio. Entra nel parcheggio di un grande

campo di golf pubblico, cerca l’ufficio. Quando lo trova, la porta

è socchiusa. Bussa. Una voce maschile parla.

Chi è?

Mi chiamo Dylan.

Ti conosco?

No, signore.

Che cosa vuoi?

Un lavoro, signore. Qualsiasi genere di lavoro.

Dylan sente una sedia trascinarsi sul pavimento, la porta si apre.

Un uomo calvo con i baffi e uno stomaco enorme è seduto su

una malconcia sedia si legno che sembra possa crollare sotto il

suo peso. Guarda Dylan per un momento, parla.

Sei bianco.

Sì, signore.

Non ho mai visto ragazzini bianchi venire qui a cercare lavoro.

Non sono un ragazzino, signore.

Quanti anni hai?

Diciannove.

L’uomo si mette a ridere.

Cazzo, sei un bambino.

Come vuole, signore.

Che genere di lavoro cerchi?

Qualsiasi, signore.

Hai fatto il college?

No, signore.

Prima cosa, se vogliamo andare avanti, devi piantarla con ’sto

cazzo di signore.

Va bene.

Mi chiamo Dan.

Va bene, Dan.

Molti mi chiamano Dan il Ciccione. Qualcun altro Dan il Caz­ zone.

Io ti chiamerò solo Dan.

Come ti pare, me ne sbatto, basta che non mi chiami signore.

312

Capito.

Sai fare qualcosa?

So riparare le cose.

Che genere di cose?

Praticamente ogni genere, ma specialmente i motori.

Motori di tosaerba?

Sicuro.

Hai mai fatto il caddie?

No.

Sai che cos’è?

Quello che porta le sacche da golf ai tizi pieni di soldi.

I tizi pieni di soldi vanno nei circoli privati. Questo è un campo

pubblico. Qua vengono i tizi che vorrebbero essere pieni di soldi.

Immagino che anche loro abbiano bisogno di qualcuno che gli

porta la sacca.

Sì, e possono essere stronzi quanto quelli ricchi.

Sono capace di portare le sacche.

Hai qualcosa contro i neri?

No.

Hai qualcosa contro i messicani?

Macché.

Tutti gli altri caddie sono neri e messicani.

Per me sta bene.

Probabilmente ti faranno il culo perché sei bianco.

Sta bene anche questo.

Ti do dieci all’ora più le mance. Non dire a nessuno quanto ti

pago. Ai messicani non pago niente oltre le mance perché sono

tutti illegali, e i neri li pago il minimo salariale più le mance.

Grazie.

Vai fuori e chiedi di Shaka. È il nero grosso che dirige la stazione

dei caddie. Digli che ho detto che sei assunto.

Okay.

L’unico altro bianco che lavora qui è il professionista del club. Si

crede di essere il Tiger Woods dei miei coglioni. Se valesse vera­ mente qualcosa starebbe a fare i tornei o a lavorare in un circolo

vero. Io sarò pure Dan il Cazzone, ma lui è più cazzone di me.

Come si chiama?

313

Tom. Chiamalo Tommy Boy, però, lo detesta. Dylan ride. Dan fa cenno verso il campo. C’è movimento, per cui datti da fare. Probabilmente riesci a entrare in un turno oggi. Okay. E se hai qualche problema, vieni a dirlo a me, e ci penso io a ri­ mettere in riga a frustate quegli stronzi. Non avrò problemi. E bisogna che alla fine della giornata torni qui a riempire qual­ che carta. Sta bene. Vai, adesso. Grazie ancora, Dan. Lascia perdere. Dan chiude la porta, Dylan sente la sedia trascinarsi sul pavi­ mento. Dylan sorride, non riesce a credere come è stato facile trovare lavoro, pensa che fare il caddie potrebbe essere niente male. Ha visto un film su com’è fare il caddie qualche anno fa sulla TV via cavo, e i caddie se ne stavano seduti in giro, si sbronzavano, sfottevano i golfisti, e certe volte andavano a letto con le mogli e le figlie dei golfisti. A parte l’ultima attività a cui non si sarebbe dedicato, il resto sarebbe stato grande, e sicura­ mente si sarebbe divertito a sentire i racconti dei caddie che an­ davano a letto con le mogli e le figlie dei golfisti. Nel film uno dei caddie diventava un grande golfista e vinceva una scom­ messa enorme, così grossa che lui e la sua ragazza ne avevano abbastanza per sistemarsi insieme. Si chiede se sia difficile: fai girare il bastone, colpisci la palla, la palla va nella buca. Magari ci proverà, magari il futuro è questo. Si volta e attraversa il parcheggio verso un gruppo di tre piccole costruzioni raccolte intorno a un vastissimo green di partenza. Una delle costruzioni è uno snack bar, un’altra è il negozio, la terza è circondata da carrelli da golf e giovani che bevono bibite e fumano. Immagina che quella con i cart e i fumatori è la barac­ ca dei caddie e vi si dirige. Quando arriva chiede di Shaka a uno dei giovani, quello fa cenno verso una porta aperta sul retro del­ la costruzione. Dylan la raggiunge guarda dentro un uomo alto 314

e grosso sui cinquanta è seduto a una scrivania coperta di tabel­ le con gli orari e di schede con punteggi. È in tenuta da golf,

calzoni beige una camicia a righe e il cappello. Ha la pelle scura

e i capelli corti, prima che Dylan bussi alza lo sguardo al di so­ pra della spalla parla.

Serve aiuto?

Sono Dylan. Mi manda Dan. Mi ha detto che sono assunto come

caddie.

Così ha detto, sì?

Sì.

Shaka ruota sulla sedia.

Vieni dentro.

Dylan entra nell’ufficio le pareti sono coperte di calendari e fo­ tografie ritagliate da riviste di golf. Shaka lo guarda dalla testa

ai piedi, sorride.

Cazzo un fottutissimo ragazzino bianco.

Dylan sorride. Non parla. Shaka ride tra sé, parla di nuovo.

Un culosecco fottutissimo ragazzino bianco.

Sì, signore.

Non mi chiamare signore. Puoi chiamare signore Dan il Cazzo­ ne se ci tieni a chiamare signore qualcuno, ma non me.

Va bene.

Lo sai quanto tempo è che sta aspettando di prendere un caddie

bianco qua dentro?

No.

Un casino di tempo, amico, un cazzo di un casino di tempo.

Dylan ride.

Capiamoci bene, a me sta bene avere un ragazzo bianco a lavo­ rare qui, però prima che cominci devo sapere una cosa da te, e

tu devi sapere una cosa da me.

Okay.

Quanto ti paga?

Non so se te lo posso dire.

Shaka ride.

Cazzo se vuoi lavorare qua, me lo devi dire. Lui ti può mandare

da me, ma io posso dire di no.

E se pensi che è troppo?

315

Lui ride un’altra volta.

Nessuno in questo posto è pagato troppo. Voglio soltanto vede­ re dove arriva con le discriminazioni quel pallonaro di Dan il

Cazzone.

Ha detto dieci all’ora più le mance.

Shaka fa un fischio.

Porca puttana, il Cazzone è un superpallonaro.

Dylan ride.

Gli regalerò una cazzo di T-shirt con sopra una grande SP.

Dylan ride un’altra volta.

Ora che io so questo, sei pronto a sapere quello che devi sapere

da me?

Sicuro.

Lo sai che cos’è Shaka?

Il tuo nome?

Sì, ma lo sai da dove viene?

No.

Shaka Zulu era un re in Africa nell’Ottocento. Era un grande re

che ha unificato la Nazione Zulu e ha addestrato un esercito che

faceva una tale paura che i suoi nemici abbandonavano le loro

terre piuttosto che combatterci. A me hanno dato il nome da

Shaka Zulu, il re. Ora ovviamente io non sono il re di nessuna

grande nazione, e non ho nessun esercito, ma sono sempre Sha­ ka, e questo qui, questo Quartiergenerale dei Caddie, questo è il

mio regno. Quello che dico io, quello si fa. Non sono previsti

dibattiti. Se hai un problema con un altro caddie, lo porti a me e

io prendo la decisione. Non c’è democrazia, e non c’è rivoluzio­ ne. L’unica volta che qui ha provato a esserci una rivoluzione,

ho pigliato il rivoluzionatore e l’ho preso per il dietro dei calzo­ ni e l’ho scaraventato letteralmente in strada. È così che funzio­ na qui. È così che va. Mi hai capito?

Dylan fa di sì con la testa, parla.

Tu sei Shaka, tu sei re.

Shaka sorride.

Ben detto, ragazzo bianco. Io sono Shaka. Io sono re.

E io sono Dylan. Dell’Ohio.

Shaka ride.

316

Benvenuto nel mio regno, Dylan.

A che ora devo essere qui domani?

Domani? Cominci adesso.

Va bene.

Mai fatto il caddie?

No.

Allora entra e mettiti a sedere. Faccio subito il corso a quel tuo

culo secco.

Dylan entra si siede su una sedia pieghevole di lato alla scriva­ nia di Shaka. Shaka apre un cassetto e tira fuori un libretto inti­ tolato il Manuale del Caddie.

Fare il caddie non è come fare le operazioni al cervello. Se vuoi

leggiti questo. Non è proprio indispensabile. Però se il Cazzone

te lo chiede, digli che l’hai letto.

Dylan prende il libretto, se lo mette in tasca.

Va bene.

Il lavoro è semplice. Tu porti la sacca e lecchi il culo al giocatore.

Gli passi i bastoni, e se te lo chiede, digli che sei d’accordo sul

bastone che ha scelto, e gli lecchi il culo. Pulisci il bastone se è

sporco, e lecchi il culo al giocatore. Se ti chiede a quanto sta dal­ la bandierina, tu giudichi a occhio, e gli lecchi il culo. Tieni l’asta

della bandierina mentre lui tira alla buca, gli lecchi il culo, ri­ metti a posto le zolle che fanno saltare, gli lecchi il culo. La mag­ gioranza dei giocatori qui non sono un gran che, per cui fagli

pensare di sì leccandogli il culo. Quelli che sono bravi, falli sen-

tire tanti Jack Nicklaus leccandogli il culo. Quando imbrogliano,

e imbrogliano tutti, lasciali fare e fai vedere che sei d’accordo, e

leccagli il culo, e quando sono degli stronzi, e un casino di loro

lo sono, e ti viene voglia di spaccargli in testa uno di quei cazzi

di bastone, leccagli il culo. Come ho detto, non è come fare le

operazioni al cervello.

È stata una spiegazione straordinaria, Shaka.

Mi stai leccando il culo?

Già.

Shaka ride.

Andrai alla grande.

Grazie.

317

Vai fuori e presentati a quelli che sono in giro. Probabilmente non gli andrai a genio, ma se non ti comporti da stronzo supre­ matista bianco, ci passeranno sopra. E non dirgli mai quanto ti pagano. Okay. Ci vediamo domani mattina alle sei. Grazie. Shaka fa un segno con la testa, Dylan si alza e se ne va. Là fuori ci sono alcuni uomini, alcuni della sua età e un paio tra i trenta e i quaranta e più di quaranta, che se ne stanno stravaccati in giro. Si presenta a tutti uno per uno, qualcuno non gli dà nem­ meno retta, un paio dicono ciao, un paio dicono come va. Quan­ do ha finito si siede, si appoggia al muro della baracca. Guarda gli uomini, i messicani stanno insieme, parlano e litigano in spa­ gnolo, gli afroamericani stanno insieme, giocano a carte, parlano sottovoce. Nessuno gli parla, gli presta attenzione. Dopo una mezz’ora, si alza e se ne va. Sono venti minuti a piedi lungo Pico Boulevard fino all’appartamento. In una direzione, in lontanan­ za, vede il complesso cintato, difeso, pesantemente fortificato dei Fox Studios. Nell’altra direzione la strada è fiancheggiata da minimarket, fast food e stazioni di servizio. Sogni in un senso, realtà nell’altro. Lui vive nella realtà. Il percorso è agevole, semplice, il sole è alto il cielo è azzurro ci sono 24 gradi c’è una leggera brezza un’altra giornata da Los Angeles. Dylan cammina lungo la strada si gode il clima si fer­ ma in una drogheria compra un po’ di pasticcini al cioccolato con la glassa alla vaniglia a Maddie piacciono i pasticcini le piacciono da quando era bambina. Quando arriva al complesso c’è gente seduta in piscina prende l’ascensore per il loro piano è pulito percorre il corridoio non riesce a credere che bel posto che è apre la porta dell’appartamento c’è odore di hamburger. Maddie è in cucina, ha un grembiule. Ci sono pentole, piatti, scatole e utensili dappertutto. Lei sorride, parla. Ciao. Ciao. Com’è andata? Ho un lavoro. 318

Fantastico. Che cosa?

Faccio il caddie.

Golf?

Già.

Sai qualcosa di golf?

Macché.

Lei ride.

Come l’hai avuto?

Perché sono un ragazzo bianco.

Lei ride di nuovo.

E che vorrebbe dire?

Mi hanno assunto perché sono bianco.

Pensavo che fosse illegale o qualcosa del genere.

Evidentemente no.

Ti ho preparato una cena speciale.

Che cosa?

Pasticcio di hamburger, maccheroni, e corn flakes.

Per la miseria!

Il nostro primo pasto cucinato in casa da quando siamo qui.

Con i controcazzi, mangiamo.

Maddie tira fuori una teglia dal forno sono maccheroni e for­ maggio mescolati con carne da hamburger e coperti da formag­ gio grattugiato e corn flakes. Ne mette enormi porzioni nei piat­ ti il formaggio ne viene fuori in lunghi fili fumanti. Si siedono a

tavola lei ha sistemato una bottiglia di cola normale per Dylan e

una bottiglia di diet cola per sé. Spegne le luci e (anche se fuori

è ancora chiaro) accende due candele che stanno in mezzo alla

tavola. Parla.

Adoro casa nostra.

Anch’io.

E adoro la nostra nuova vita qui.

Anch’io.

E adoro te.

Anch’io.

Alza il bicchiere.

Ce l’abbiamo fatta.

Lui sorride, alza il bicchiere.

319

Ce l’abbiamo fatta. Brindano e si baciano i baci diventano qualcosa di più non man­ giano subito non rimangono a tavola. Quando tornano, sono affamati. Maddie si serve due volte Dylan quattro. Quando hanno finito Maddie lava i piatti e mette la teglia in frigorifero Dy­ lan fa una doccia lei lo raggiunge ridono del getto della doccia che si può regolare in quattro intensità, sono felici dell’acqua che non finisce mai, non si interrompe mai. Piombano a letto di nuovo uno dentro l’altro stanno svegli anche se Dylan deve an­ dare a lavorare presto. Non leggono. Non gli manca fare a meno della televisione. La mattina dopo Dylan si alza va al lavoro le strade sono deser­ te, il cielo è grigioazzurro luminoso. Tutto è silenzioso e immo­ bile. Le insegne al neon nelle vetrine mandano ombre scintillan­ ti rosse, azzurre e gialle sul cemento. Le auto fiancheggiano il marciapiede mute e ferme, i semafori lampeggiano ora non ser­ vono. Non ci sono uccelli, insetti, niente animali. Le palme solitarie stanno in quadrati di polvere circondati da blocchi di ce­ mento sono le uniche cose viventi in vista. C’è un basso, sfug­ gente, quasi impercettibile ronzio nell’aria, viene dai cavi, le in­ segne, le luci che fiancheggiano le strade. In lontananza Dylan vede gli anelli delle montagne che circondano la città, riesce a vedere le luci delle case che punteggiano le colline. Dietro di loro, altro cielo, il grigioazzurro luminoso. Mentre si avvicina al campo di golf vede del movimento, la squadra del campo sta finendo di sistemare i caddie si preparano. Dan il Cazzone è nel mezzo del parcheggio sta parlando al cellulare e fumando una sigaretta, Shaka è nel suo ufficio è seduto alla scrivania legge un giornale. Dylan va all’ufficio di Shaka, bussa alla porta. Shaka si volta, parla. Buongiorno. Altrettanto. Hai bisogno di qualcosa? Non so che cosa fare. Tu sei il nuovo. Sei l’ultimo in coda. Come faccio a sapere com’è fatta la coda? Va per anzianità. Non lo mettiamo giù per iscritto, niente del 320

genere, ognuno lo sa. Se ci sono divergenze, vengo io fuori e le sistemo. Ottimo. Grazie. Ti auguro una buona giornata. Dylan si volta, va sul retro della baracca, si siede su una striscia di erba al bordo del parcheggio, dove stanno seduti alcuni degli altri caddie. Dice ciao a un paio di loro, fa un saluto con la testa a un paio di altri, e anche se tutti lo stanno guardando, nessuno gli risponde. Alle 5:45 arrivano i primi golfisti. Il primo tee è alle 6:00. Ogni otto minuti, almeno secondo l’orario, un altro gruppo di quattro golfisti arriva alla piazzola di partenza. Molti di loro non usano il caddie. Guidano i cart da golf, usano carrelli a mano, o si portano da sé la sacca. Quelli che usano i caddie spesso hanno caddie che hanno già usato in precedenza e chiedono specificamente quelli. Dylan sta seduto e aspetta. Il primo mat­ tino diventa mattino diventa tarda mattinata lui sta seduto e aspetta. La tarda mattinata diventa mezzogiorno. Mezzogiorno diventa primo pomeriggio. I primi caddie usciti rientrano, e da­ ta la loro anzianità, lui torna in coda. Aspetta. Cerca di parlare con gli altri caddie che aspettano, ma nessuno è interessato. La giornata passa. Le uniche volte che stacca il culo da terra è quan­ do si alza per mangiare o per andare in bagno. L’ultimo tee è alle 6:00 del pomeriggio. Alle 6:10, si alza e smonta e se ne va a casa. È ora di punta le strade sono affollate (ma i marciapiedi sono deserti). Gli automobilisti strombazzano, si mandano a far­ si inculare, ne vede uno che tira un bicchierone di cola a un al­ tro. Quando torna a casa, Maddie ha un pasticcio di fettuccine al tonno che lo aspetta. Mangiano e fanno la doccia e vanno a letto. Non si legge, non c’è TV. Si addormentano tre ore dopo. Quando si presenta al lavoro il giorno dopo, è sempre lo stesso. Quando torna a casa Maddie ha hamburger e crocchettine di patate che lo aspettano cenano vanno a letto uguale. Il giorno dopo al lavoro è uguale la cena è bastoncini di pesce e gelatina per dessert letto uguale. Il giorno dopo gli altri caddie sono apertamente ostili con Dylan gli dicono di andarsene a casa, di trovarsi un altro lavoro, che i ragazzi bianchi non sono i benve­ nuti, che è meglio se non torna. Quando arriva a casa Maddie ha 321

hot dog lessi e patate fritte scongelate pronti per la cena mangia­ no vanno a letto uguale. Il giorno dopo i messicani cominciano

a chiamarlo Guerro e i neri cominciano a chiamarlo Cracker, i

messicani gli tirano i mozziconi e due dei giovani neri si siedo­ no vicino a lui a destra e a sinistra con bastoni da golf. Quando

arriva a casa Maddie ha wurstel in pastella di mais e anelli di

cipolla e gelato per dessert quando vanno a letto Dylan si ad­ dormenta direttamente. Il giorno dopo lo spintonano e lo mi­ nacciano i mozziconi cominciano a colpirlo e i bastoni da golf lo

sfiorano si siede e aspetta e spera che a un certo punto gli tocchi

portare una sacca e fare il percorso, non ha ancora fatto né l’uno

ne l’altro, il suo turno non arriva mai viene colpito dai mozzico­ ni e mandato fuori dal bar. Alla fine della giornata Shaka lo

chiama nel suo ufficio. Dylan si siede sulla sedia a fianco alla

scrivania, Shaka parla.

Come sta andando?

Bene.

Compreso il giorno che sei stato assunto, sei qui da una setti­ mana.

La settimana più bella della mia vita.

Shaka si mette a ridere.

Hai imparato qualcosa?

Che un ragazzo bianco non è simpatico a nessuno.

Non lo sapevi già?

Sono cresciuto in una città dove era tutto ragazzi bianchi.

E si erano tutti simpatici?

No.

Visto?

Visto cosa?

A nessuno è simpatico un ragazzo bianco, e i ragazzi bianchi

non si sono simpatici nemmeno tra loro.

Dylan si mette a ridere.

È così, amico. In tutto il mondo la gente detesta i ragazzi bianchi

americani. Probabilmente è la specie più detestata del pianeta.

Io sto solo cercando di tirare avanti, sto cercando di migliorare

un poco la mia vita.

322

Sì, conosco questo sentimento. È quello che cerchiamo di fare tutti quanti. E a essere sinceri, mi sembri a posto. Grazie. La settimana che è passata è stata un test. È una cosa che faccia­ mo con tutti i caddie nuovi. Lo facciamo per vedere se vogliono davvero il lavoro, e se sono disposti a mandar giù un po’ di merda per averlo. Sul serio? Sì. È una sfacchinata, amico. Ogni giorno alle 6:00 di mattina, a volte 12 o 14 ore al giorno. E i golfisti sanno essere dei veri stron­ zi. Tu pensi che il trattamento che hai avuto aspettando un tur­ no era brutto, aspetta a vedere quello che fanno alcuni di quei testa di cazzo. E allora che cosa sarebbe successo se avessi cercato di difen­ dermi? Da che cosa? Da quelli che mi prendevano a maleparole, che mi tiravano i mozziconi, che mi venivano dietro con i bastoni in mano. Ti avrei detto di non farti più vedere. È uno schifo. Capisco che la pensi così, ma è così che facciamo qui. Scarta i potenziali dipendenti inaffidabili, instabili. La grande differen­ za tra te e il resto di quelli che lo hanno già fatto è che tu eri pa­ gato dieci all’ora. Molti di loro se ne sono stati seduti qui per una settimana senza prendere un cazzo e se ne andavano a casa a mani vuote. Volevo anche vedere se eri capace di comportarti bene in mezzo a un mucchio di uomini di colore. Che tu lo sap­ pia o no, ci sono differenze tra tutti noi, e alcune di quelle hanno a che fare con il colore della pelle che abbiamo. Un ragazzo bian­ co in cerca di rogna mi avrebbe dato un sacco di problemi. È uno schifo lo stesso. La vita è uno schifo, impara ad attrezzarti. E adesso? Adesso cominci a portare le sacche e a intascare le mance e ad avere a che fare con gli stronzi. Dylan si mette a ridere. Lo fai sembrare una cosa grandiosa. 323

È quello che è. E tra tutti i lavori, io penso che questo non è ma­ le. Non ci diventi ricco, ma puoi viverci. C’è il sole tutti i giorni,

e tutti i giorni ci sono golfisti, e tutti i giorni hanno bisogno di

qualcuno che gli porti la sacca. Vai tranquillo, come hai fatto fi­ nora, e ti troverai bene.

Okay.

Amici come prima?

Certo.

A domani.

A domani.

Dylan si alza esce dall’ufficio. Ci sono due gruppi di caddie, un

gruppo di messicani e un gruppo di neri, che si stanno prepa­ rando ad andare via. I gruppi si mescolano, ma non molto,

membri di tutti e due si avvicinano, dicono ciao, si presentano,

gli danno la mano, gli offrono una sigaretta, gli offrono una bir­ ra. Lui sorride, dice grazie, prende una birra e anche se non fu­ ma fa una boccata da una sigaretta. Immediatamente si mette a

tossire e gli altri caddie si mettono a ridere e tutto quello che è

successo nei sette giorni precedenti sparisce con le risate. Si fer­ ma per un’altra birra, un’altra, sa che farà tardi a cena si ferma

per un’altra. Il Ragazzo Bianco ha dei nuovi amici, i primi amici

non bianchi che abbia mai avuto. Si ferma per un’altra.

Il percorso per casa richiede il doppio del tempo fa più caldo i

colori più vivi i suoni più forti, si siede a riposarsi davanti a un

negozio di materassi, un secondo riposo davanti a un negozio

di pesci tropicali. Apre la porta, Maddie è seduta a tavola c’è un

secchiello di pollo fritto purea di patate e fagioli al forno. C’è

una torta di mele sul bancone, gelato nel freezer. Si alza parla.

Tutto bene?

Lui sorride, parla.

Sì.

Sei sbronzo.

Più o meno.

Lei ride.

Con chi ti sei sbronzato?

I colleghi.

Avevo capito che ti odiavano.

324

Era una specie di test. Lo fanno con tutti mi pare che mi hanno

detto così più o meno.

Lei ride di nuovo.

Ti pare che ti hanno detto così?

Sì, una cosa del genere.

Ho i tuoi piatti preferiti.

Lo sento.

Annusa, sorride.

Pollo fritto e patate e fagioli. C’è un profumo buonissimo, su­ per.

E torta.

Adoro la torta.

Lo so.

Possiamo mangiare adesso se per te va bene?

Congratulazioni per la tua prima settimana.

Grazie, amore.

Sorride, è un sorriso idiota mezzo sbronzo. Maddie non se la

prende le pare quasi comico. Lo prende per mano e lo accompa­ gna al tavolo lo aiuta a sedersi. Gli infila un tovagliolo nel collet­ to così gli fa da bavaglino gli prepara un gran piatto di pollo,

patate e fagioli quando glielo mette davanti lui la guarda e sor­ ride e parla.

Ti amo tanto.

Lei sorride.

Anch’io.

Si baciano e lui cerca di farne qualcosa di più di un bacio lei lo

respinge giocando sulla sedia gli sistema il bavaglino lui sorride

di nuovo, parla di nuovo.

Ti amo tanto.

Lei ride.

Dai mangia questo cavolo di cena.

Comincia a mangiare, in pochi bocconi ha cibo sulle mani e sul­ la faccia e sul bavaglino e sulla camicia e sui pantaloni, c’è cibo

sparso su tutta la tavola. Maddie lo guarda più che mangiare, le

sembra un bambino che continua a imboccarsi quando ha la

bocca piena, si pulisce la bocca con le mani e si spalma il man­ giare sulla faccia, che tiene la forchetta di sbieco raccoglie pezzi

325

con le dita, sembra incredibilmente felice e soddisfatto. Quando finisce la prima razione ne prende un’altra, finisce quella ne prende un’altra. Mentre si sta dando da fare sulla terza lei mette la torta in forno per darle una riscaldata. Quando ha finito la quarta razione, e il secchiello del pollo è vuoto, lei ha pronto per lui una fetta di torta di mele con il gelato di vaniglia. Lui la man­ gia quasi tutta con le mani quando ha finito lecca il piatto ne prende un’altra fa la stessa cosa. Quando ha finito si allunga sulla sedia, si massaggia lo stomaco, parla. È stata la migliore cena della mia vita. Maddie sorride. Bene. Credo che adesso vado a vomitare. Si alza e corre in bagno. Maddie lo guarda andare scompare dal­ la vista sente la porta del bagno che si apre sente lui che solleva la tavoletta della tazza sente lui, sente lui. Mentre lui è impegna­ to, lei sparecchia la tavola, mette il cibo avanzato, un po’ di pa­ tate e un po’ di fagioli, quasi metà della torta e metà del gelato, in frigorifero. Chiude lo sportello sente lui che respira va verso il bagno. È seduto a terra vicino alla tazza. Ci sono nuove mac­ chie sul mento e sulla camicia. Lei parla. Ora stai bene? Penso che ho bisogno di andare a dormire. Sì, è una buona idea. Fa per alzarsi lei lo aiuta. Gli lava la faccia lo aiuta a lavarsi i denti gli toglie la camicia lo porta in camera da letto lo mette a letto. Lui vorrebbe fare qualcosa lei ride e dice no lui dice che vuole un bacio lei gli offre la guancia lui la bacia delicatamente poi cerca di leccarla. Lei ride e lo spinge via lui si addormenta quasi immediatamente. Lei torna in cucina prende un paio di riviste che ha comprato in drogheria ancora altre storie sui ric­ chi e famosi i loro vestiti e auto, le loro case e vacanze, le loro vite sentimentali. Sono ancora a qualche chilometro di distanza, sembrano un poco più vicini. Dylan si sveglia il giorno dopo va al lavoro porta la sua prima sacca prende una mancia di $30. Maddie ha la cena, ali piccanti surgelate e salsa di blue cheese, che lo aspetta. Vanno a letto 326

stanno svegli fino a tardi. Lui va al lavoro il giorno dopo porta due sacche prende una mancia di $20 e un’altra di $30 a cena lo aspetta pasticcio di fettuccine al tonno di nuovo vanno a letto. La loro vita prende una tranquilla routine. Dylan lavora, Mad­ die fa le pulizie fa il bucato cucina, quando non sta facendo que­ ste cose guarda i talk show o va a mettersi seduta in piscina e legge le riviste. Dylan diventa un vero caddie, impara a consi­ gliare i golfisti sulla distanza dalla buca, su quale bastone usare, su come le condizioni del tempo potrebbero influire sul loro gio­ co. Impara a leccare il culo da campione impara a lavorare per mance più alte guarda uomini che fanno la figura degli idioti che urlano, strepitano, scagliano bastoni, spezzano bastoni, se le danno tra loro, puntano somme assurde su un gioco in cui teori­ camente dovrebbero divertirsi. Maddie amplia il suo repertorio di cucina impara a cucinare cose senza prenderle surgelate o in scatola fa lei pollo fritto, omelette prosciutto e formaggio, costo­ lette sulla griglia, pescegatto nel tegame, fa lei la torta di mele. Vanno a letto presto restano svegli fino a tardi. Anche se cercano di risparmiare, e vivono il più possibile in eco­ nomia, lentamente intaccano il bottino dei motociclisti. Si riduce a 15.000, a 12, a 10, a 8. Gli introiti di Dylan, in un mese di quelli buoni, copre a malapena l’affitto, parlano di traslocare in un po­ sto meno caro nessuno dei due ha voglia di farlo amano il loro appartamento, la loro casa, il loro sogno, la ragione per cui sono fuggiti. Maddie comincia a cercarsi un lavoro qualcosa a part time durante il giorno fa domanda a drogherie, caffè, negozi di abbigliamento, ristoranti. Ha un paio di colloqui non riceve nes­ suna telefonata. Fa domanda a un salone di bellezza, a un nego­ zio di animali, c’è un posto per una cassiera al loro locale di hamburger preferito, colloquio, nessuna chiamata. Il denaro sta diminuendo stanno ancora bene ma presto non sarà più così. Diminuisce. Dylan torna a casa dopo una lunga giornata due sacche una era di un medico che dava la colpa a Dylan per quasi tutti i colpi che gli andavano male e gli ha dato di mancia solo dieci carte l’altra di un rappresentante di penne che si è sbronzato e si è messo a urlare. Maddie ha la cena sul tavolo pollo alla parmi­ 327

giana e pasta Dylan sente il profumo di una torta magari di ci­ liegie. Ci sono candele sulla tavola. I tovaglioli sono piegati. Si

siedono prima di cominciare a mangiare lui parla.

Che cosa si festeggia?

Che cosa ti fa pensare che si festeggia qualcosa?

È una torta di ciliegie?

Lamponi.

Lui sorride.

Candele, tovaglioli, un piatto nuovo e una torta nuova. Si fe­ steggia qualcosa.

Lei sorride.

Secondo te che cosa, Sherlock Holmes?

Hai trovato un lavoro?

No.

Hai avuto un buon colloquio?

No.

È un anniversario che mi ero dimenticato?

No.

Un compleanno.

Lei ride.

No.

Che cos’è?

Ho deciso una cosa.

Che cosa?

Lo sai che leggo tutte quelle riviste quando sono in piscina?

Già.

E parlano tutte di quella gente famosa, attrici e cantanti e mo­ delle e roba così.

Già.

Bene, ho pensato che voglio essere un’attrice.

Un’attrice?

Già, voglio essere una star del cinema.

Sul serio?

Tu che ne pensi?

Se questo è quello che vuoi, fai un tentativo.

Lei sorride.

Non è questo quello che voglio veramente.

328

No?

Quello che voglio veramente ce l’ho.

E sarebbe?

Sono incinta.

329

Il 17 ottobre 1929, cominciano i lavori di costruzione del Los Angeles Stock Exchange. I fondatori della borsa intendono far­ ne una rivale, fino a prenderne il posto, del New York Stock Exchange. Il 24 ottobre 1929, un giorno comunemente noto co­ me il Giovedì Nero, il mercato azionario della borsa di New York vede il più grande crollo nell’arco di una giornata di tutta la sua storia. Il 29 ottobre 1929, un giorno comunemente noto come il Martedì Nero, i mercati azionari degli Stati Uniti crolla­ no. Tre settimane dopo il Los Angeles Stock Exchange va in bancarotta.

330

Il centro cittadino. Il convulso Downtown. Il nucleo urbano, il distretto degli affari, l’immenso skyline. Il cuore pulsante, pul­ sante di una maggiore area metropolitana. La scena da una lon­ tana autostrada è solitamente segnalata da un muro di torri di acciaio, vetro e cemento un faro per quelli attirati verso la spe­ ranza di qualcosa di più con sogni di vite più grandi quelli con ambizioni fuori misura troppo grandi per una piccola città. Come capita con quasi tutte le megalopoli del mondo, la città di Los Angeles è stata fondata presso un importante corso d’acqua. Via via che cresceva, l’acqua si riduceva, veniva attinta al di là delle sue capacità e spariva. Città più piccole, alla periferia o intorno alla periferia di Los Angeles inizialmente vennero assor­ bite dalla città perché provvedessero all’acqua, e più tardi per­ ché avevano bisogno loro dell’acqua che Los Angeles faceva ar­ rivare con gli acquedotti. Anziché iniziare in un punto centrale e, in modo naturale e nel corso di un lungo periodo di tempo, crescere verso l’esterno, molteplici punti centrali, il Porto di Los Angeles, Santa Monica, Burbank, Century City, Hollywood, East Los Angeles, Pasadena, San Gabriel e South Central Los Angeles, furono messi in competizione reciproca. Alcuni fioriro­ no, altri no. L’amministrazione centrale e le istituzioni culturali che avevano la loro sede in Los Angeles centro rimasero, ma gli affari e le industrie si spostarono in aree più sicure, meno affol­ late dove i tragitti per i pendolari erano più brevi e più conve­ nienti. I residenti di Downtown abbandonarono l’area perché il lavoro era altrove. Autostrade originariamente costruite per da­ re accesso al centro divennero punti di smistamento per portare i viaggiatori ad altre destinazioni. Il mercato immobiliare crollò. Terreni e fabbricati vennero comprati a prezzi stracciati da co­ struttori che innalzarono grattacieli che rimasero vuoti. Il vuoto creato dalla fuga dei residenti fu riempito da massicce popola­ zioni di senza casa drogati e alcolizzati. Le comunità di immi­ grati consolidate divennero piccole isole che finivano per asso­ migliare più ai paesi d’origine degli immigrati che alla Califor­ nia meridionale. Durante le ore di luce molte delle strade di Downtown erano deserte, con il buio si riempivano di drogati e alcolizzati. E così la situazione rimase per quarant’anni. Ora so­ 331

no in atto cambiamenti, lenti cambiamenti, ma così rimane. Questo è un esame di Downtown, di dove è stata, di dove è adesso, e di dove sta andando. *

*

*

Nessuno sa chi ha inventato l’espressione Skid Row, o dove ha avuto origine. Forse a Seattle, forse a San Francisco, qualcuno dice a Vancouver e altri dicono a New York. E se è vero che tutte queste città hanno un quartiere Skid Row, e continuano a discu­ tere e a rivendicare la paternità dell’espressione, Los Angeles centro ha, indiscutibilmente, il più vasto, più denso e più peri­ coloso quartiere Skid Row del Paese. Pur essendo sempre esisti­ ta, in un certo senso è stato nei primi anni Settanta che l’ammi­ nistrazione cittadina di Los Angeles ha adottato quella che chia­ mano una politica di contenimento. Contenimento significa pren­ dere il peggio della popolazione transitoria e senza casa della città, e contenerla in una singola area. Si riteneva, e si ritiene ancora, che contenendo questa popolazione sarebbe stato più facile disciplinarla, più facile controllarla, più facile aiutarla. Per trent’anni, molti dei peggiori, più drogati e più violenti uomini e donne della città sono stati portati a Skid Row, a volte dalla polizia, a volte dagli addetti dei tribunali, a volte da operatori di ospizi e missioni di altre parti della città, e lasciati lì. Una volta lì, senza soldi riparo o aiuto, dovevano cavarsela da soli, il che abitualmente significava lottando, rubando, sfruttando e spesso uccidendo. Sparso su 50 isolati sul lato orientale di Downtown, Skid Row ha tra 10.000 e 15.000 residenti. Il 30 per cento dei residenti sono HIV positivi, il 40 per cento sono malati mentali, il 50 per cento hanno una o un’altra malattia venerea. Il 65 per cento hanno precedenti penali e il 70 per cento hanno dipendenze da droga e/o da alcol. Il 75 per cento sono afroamericani, l’80 per cento sono maschi, il 98 per cento sono disoccupati. Ci sono missioni e ostelli per chi è di passaggio ai margini di Skid Row, lo cer­ chiano, lo circondano. Danno vitto e alloggio a quasi 6000 per­ sone al giorno. Il resto vive su strade coperte di una sporcizia 332

che, secondo gli esami condotti dal Dipartimento della Sanità, è 25 volte più tossica degli scarichi fognari non trattati. Vivono in accampamenti di cartoni, di baracche di latta, vivono in tende e sacchi a pelo, vivono per terra. Altercano tra loro, urlano tra lo­ ro, dormono insieme, si fanno e bevono insieme, si scopano a vicenda, si ammazzano a vicenda. Vivono in mezzo all’immon­ dizia, ai ratti, agli escrementi. Non c’è acqua corrente né elettri­ cità. Gli unici lavori disponibili, e sono sempre disponibili, ri­ guardano vendere droga e vendere carne. Il dipartimento locale di polizia è il più affaccendato della California. Il dipartimento locale dei vigili del fuoco è il più affaccendato del Paese. Il 90 per cento della gente che vive a Skid Row, muore a Skid Row. Il Municipio è a un chilometro e mezzo di distanza. *

*

*

Nel 1885, un marinaio giapponese di nome Hamonosuke Shige­ ta, aprì il primo ristorante giapponese degli Stati Uniti nel centro di Los Angeles. Nel corso dei successivi dieci anni ne aprirono altri tre, e aprì una bisca giapponese e due bordelli giapponesi, uno dei quali offriva geishe importate dal Giappone. Nel 1905, dopo che ebbero aperto altri quattro ristoranti, due mercati, un’altra bisca e altri tre bordelli, l’area tra First Street e San Pedro Street in centro cominciò a essere chamata Little Tokyo. Nel 1906, 4000 immigrati giapponesi si spostarono a sud da San Francisco dopo che il terremoto ebbe decimato la città. Nel 1907, poco pri­ ma che il Federal Gentleman’s Agreement bloccasse l’immigra­ zione straniera, 15.000 giapponesi arrivarono a Los Angeles. Quasi tutti vivevano nella Little Tokyo o nei suoi dintorni. Per i successivi trent’anni, Little Tokyo crebbe si espanse pro­ sperò, divenne la più grande delle tre consolidate comunità giapponesi negli Stati Uniti, con quasi 40.000 residenti. I sentimenti antigiapponesi, che erano forti in tutto il Paese, e partico­ larmente in California, costrinsero Little Tokyo a diventare au­ tosufficiente e fortemente insulare. E sebbene la legge federale vietasse agli immigrati giapponesi di possedere fabbricati, furo­ no eretti templi, ampliati i mercati, aperte scuole giapponesi. Al 333

tempo dell’attacco di Pearl Harbor, copriva sessanta isolati del centro di Los Angeles. Subito dopo Pearl Harbor, fu emessa l’Ordinanza Esecutiva 9066, che concedeva al governo federale il potere di incarcerare chiunque di discendenza giapponese vivesse entro cento chilo­ metri dalla costa occidentale degli Stati Uniti. Centoquaranta­ mila americani giapponesi residenti in California, Oregon e Washington, furono rastrellati e internati in quelli che venivano chiamati Centri di Raccolta, ma che erano in sostanza delle gale­ re. Little Tokyo sparì. Gli edifici, di proprietà di americani bian­ chi ma abitati dai giapponesi da due o tre generazioni, erano deserti, e le strade, un tempo piene di immigrati giapponesi, erano silenziose. Quando la guerra finì e i cittadini internati nei campi di concen­ tramento furono liberati, circa 3000 si ristabilirono in Little Tok­ yo. Le leggi che vietavano di detenere proprietà fondiaria furo­ no abrogate, ma gli edifici rimanevano vuoti, e quella che era una comunità fervida, dinamica, finì più o meno per morire. Nel 1970, con la speranza che un’area rivitalizzata potesse di­ ventare un punto di accesso agli investimenti e alle attività im­ prenditoriali giapponesi, il Comune di Los Angeles designò co­ me Little Tokyo un’area di sette isolati, e varò il Little Tokyo Redevelopment Project. I giapponesi non tornarono in gran nu­ mero, ma alcune società giapponesi aprirono i loro primi uffici americani nell’area, una aprì un albergo, e la comunità che an­ cora esisteva si ricompattò. Oggi, Little Tokyo rimane contenuta entro l’area destinata dal comune. Ci sono mercati, ristoranti, templi, l’albergo è ancora lì, ci sono negozi che vendono abbi­ gliamento, mobilio, arte giapponesi. A differenza dei tempi pas­ sati, non si teme che possa sparire. *

*

*

Servono jeans? Ce li abbiamo. Anzi ne abbiamo 600 marche di­ verse. Serve una gonna? Decine di migliaia di scelte. Servono scarpe? Centinaia di migliaia di scelte. Serve una borsa, una cin­ tura, un cappello, gioielli, un orologio, una sciarpa, una valigia? 334

Abbiamo tutto, ma cazzo proprio tutto. Servono occhiali da so­ le, profumo, cosmetici? Serve abbigliamento sportivo, abbiglia­ mento formale, abbigliamento premaman? Serve un costume da bagno, una cravatta, biancheria? Forse ti serve un paio di mu­ tandine di pizzo, o un corsetto, o un paio di autoreggenti? Qua c’è tutto. Questo e tante altre cose, così tante altre del genere. Si chiama il Downtown Fashion District, e sono 90 isolati di moda. A pensarci ti fa girare la testa, ed è assolutamente incredibile!!! Novanta cazzi di isolati di moda. Sì, è vero. Tutto in un sol po­ sto. Novanta isolati. Il Downtown Fashion District vede la luce come Depravity Di­ strict. Nell’Ottocento le sue strade erano fiancheggiate da bar, bordelli, fumerie d’oppio e bische, gli hotel locali davano le stan­ ze a giorno, a ora o a scatti di 15 minuti, le sparatorie erano all’ordine del giorno. Una delle arterie maggiori del distretto, la Santee Alley, che ora è nota per le borse, le cinture e i DVD con­ traffatti, prendeva il nome da una prostituta che aveva rapporti anche con 50 uomini in un giorno. Molte altre donne meno indu­ striose ricevevano tra i venti e i trenta uomini al giorno. L’oppio, e più tardi la cocaina, si vendevano apertamente e apertamente si usavano, l’alcol scorreva come acqua (e siccome stiamo par­ lando di LA, in certi momenti probabilmente c’era davvero più alcol che acqua), borseggiatori e ladri inondavano le strade. Si ritiene, ma la cosa non è confermata, che il primo Donkey Show fu messo in scena nel distretto, e si ritiene, ma la cosa non è con­ fermata, che il primo sotterraneo per bondage e S&M in America sia stato aperto nel distretto. Se una cosa si poteva fare, indipen­ dentemente da quanto disgustoso, perverso, ridicolo o satanico, si faceva da qualche parte nel distretto. Visto il numero di donne lavoratrici, e a volte anche uomini o ragazzi vestiti da donna, che si trovavano nell’area, cominciaro­ no ad aprire negozi di abbigliamento. Molti erano specializzati in quelli che si potrebbero chiamare abiti da sera, altri vendeva­ no false uniformi da poliziotto, abiti da suora e tonache da pre­ te, costumi da animali, costumi da clown. All’inizio del secolo, quando l’oppio e la cocaina furono messi fuori legge (già, prima tutti e due erano legali, woohoo, woohoo), e l’alcol e la prostitu­ 335

zione divennero i principali business dell’area, il numero di ne­ gozi di abbigliamento crebbe. Nel 1920, quando fu istituito il Proibizionismo, quasi tutti i bar e i bordelli furono chiusi, o si trasferirono in luoghi meno ovvi e più discreti. I negozi di abbi­ gliamento rimasero. Altri ne arrivarono, e negli edifici vuoti fu­ rono impiantate anche fabbriche di capi di abbigliamento. Molte delle donne che avevano lavorato in un altro settore di attività negli edifici divennero cucitrici, tagliatrici, o lavandaie. La ma­ nodopera era a buon mercato e abbondante, gli immobili erano a buon mercato e abbondanti. In pochi anni, il distretto acquisì un nuovo nome. Oggi nell’area ci sono più di 2000 grossisti di abbigliamento e 4000 negozi di vendita al dettaglio. È considerata il centro della West Coast per la manifattura dell’abbigliamento e per la moda all’ingrosso. Ha le sue marche, i suoi stilisti celebri, le sue sfilate. E mentre nel resto del Paese l’industria si sta riducendo, a LA, a causa della continua disponibilità di immobili a buon mercato e di manodopera a buon mercato e spesso illegale, sta crescendo. Ti serve un paio di calzini? Ce li hanno. Stivali di gomma? Asso­ lutamente. Sei un cliente taglia extra? Nessun problema, e lo stesso vale per quelli più piccoli, e per ogni taglia intermedia. E se ti serve un costume, qualcosa di cui non vorresti che amici, vicini di casa o colleghi di lavoro fossero a conoscenza, be’, puoi avere anche quello. *

*

*

Il Downtown Toy District, il distretto dei giocattoli. Dodici iso­ lati di divertimento, divertimento, divertimento. Colori vivaci, rumori, luci lampeggianti. Non dovrebbe essere necessaria nes­ suna descrizione per questa parte della città. Immagina un im­ menso negozio di giocattoli. Immagina le auto che occasional­ mente ne percorrono i corridoi. Ogni tanto potrebbe trattarsi di un inseguimento della polizia o di una rapina. Questo è il Toy District di Los Angeles. *

* 336

*

L’unica area del centro di Los Angeles che assomiglia davvero al nucleo di una grande area metropolitana è Bunker Hill. È, geo­ graficamente, il punto più elevato di Downtown. È anche coper­ ta di grattacieli, che in una giornata limpida si possono vedere da ottanta chilometri di distanza. È affollata, i marciapiedi sono gremiti, ci sono auto parcheggiate dappertutto. È rumorosa e sporca, ma non puzza. C’è gente sveglia ventiquattr’ore su ven­ tiquattro. Inizialmente fu sviluppata, verso la fine dell’Ottocento, come quartiere residenziale di alto livello. A quel tempo i maggiori distretti finanziari e bancari di Los Angeles stavano giusto sotto di lei, e il Los Angeles River correva lungo la sua base. Palazzi vittoriani venivano costruiti e venduti a ricchi uomini d’affari e alle loro famiglie, e un treno privato saliva e scendeva dalla col­ lina. Quando gli immigrati cominciarono a venire in città, e il sistema tranviario rese più facili e più convenienti gli sposta­ menti, molti dei residenti lasciarono Bunker Hill per Pasadena, Beverly Hills e Bel-Air. Alla fine della prima guerra mondiale, quasi tutti i palazzi erano stati convertiti in condomini. Quando il business cominciò ad andarsene dalla zona, i condomini di­ ventarono dormitori. Durante gli anni Trenta, quando fu co­ struito l’anello di superstrade, autostrade e interstatali che cinge il centro di Los Angeles, il quartiere rimase tagliato fuori e isola­ to. Molti dei dormitori diventarono inabitabili. Spesso furono usati come set per film dell’orrore o di delitti. Più spesso vi si svolgevano scene reali di orrore e di delitto. Nel 1955, il municipio di Los Angeles autorizzò il Bunker Hill Redevelopment Project. Ogni edificio di Bunker Hill fu abbattu­ to e il terreno spianato. I costruttori ebbero incentivi fiscali per fabbricare nuovi stabili, e limitazioni di altezza, che manteneva­ no la maggior parte degli edifici all’interno dei limiti cittadini a un’altezza inferiore ai quarantacinque metri, furono annullate. Per quasi un decennio non successe nulla. Bunker Hill se ne ri­ mase lì, enorme mucchio di terra marrone, con un paio di albe­ relli, circondato da superstrade, autostrade e interstatali. Poi senza alcun motivo specifico, se non il fatto che qualcuno decise di essere il primo e molti altri seguirono, gli edifici cominciaro­ 337

no a sorgere, alti edifici, alti sul serio, culminando, nel 1990, con la US Bank Tower, che è l’ottavo edificio più alto degli Stati Uni­ ti, e il più alto a ovest del Mississippi. Non aveva importanza che nessuno avesse voglia di affittare spazi negli edifici (il tasso di spazio non occupato era ed è tra i più alti del Paese), e non aveva importanza che si trovassero nel bel mezzo di una zona sismica attiva. Furono costruiti, uno dopo l’altro, dopo l’altro. Nei primi anni Novanta, dopo il completamento di un certo nu­ mero di grossi progetti culturali, come la Walt Disney Concert Hall e il Museum of Contemporary Art, diversi di quegli edifici furono convertiti da commerciali in residenziali, e un certo nu­ mero di nuovi edifici residenziali si affermarono. Parallelamente alla nascita del vicino Arts District, e al rilancio dello Staples Center (casa dei Los Angeles Lakers) Bunker Hill è tornata a essere un indirizzo ambito. Gli appartamenti costano milioni di dollari, e ci sono nuovi mercati, boutique e stabilimenti termali che si aprono nell’area. La gente sta tornando qui, spostandosi da aree al di fuori di Downtown. E ora, dopo aver aspettato cin­ quant’anni la gentrification, e aver fatto tutto il possibile per in­ coraggiarla, il municipio sta pensando di introdurre misure che, attraverso il Fair Housing Act, la rallenti, imponendo che una percentuale di tutta la nuova edilizia sia venduta a prezzi politi­ ci ai residenti a basso reddito della città. Se il nuovo piano fun­ ziona, forse ci sarà un rallentamento tale che bisognerà dare una nuova spinta. *

*

*

Ohhhh la gloria delle ferrovie, oh la gloria. Arrivarono e si mise­ ro a spostare merda in giro e governarono le rotaie e governaro­ no la nazione e poi svanirono. Fu glorioso finché durò, supre­ mamente glorioso. Ma come tutte le cose e tutte le persone, il loro tempo finì. E quando, verso la fine degli anni Quaranta, una volta che il trasporto su gomma e i viaggi aerei divennero economici e facili, vi furono fabbricati delle ferrovie, un tempo usati per stivare i tanti prodotti che le ferrovie spostavano, che 338

furono lasciati vuoti. Fabbricati vuoti in tutta l’America. Los Angeles compresa. Molti di questi fabbricati vuoti (un tempo pieni della gloria del­ le ferrovie) erano raggruppati insieme tra Alameda Street e il Los Angeles River (ora un gigantesco canale di cemento usato principalmente per farci le gare di accelerazione e per scaricarci morti ammazzati). Negli anni Settanta gli artisti, che spesso hanno bisogno di ampi spazi per lavorare, e che sono quasi sem­ pre in bolletta, scoprirono i fabbricati, che erano dotati di locali vastissimi e altissimi, e vi si insediarono. Nei primi anni Ottan­ ta, il municipio designò l’area, e i fabbricati che vi si trovavano, come Artist-in-Residence Zone, il che voleva dire che per vivere lì dovevi presentare una domanda, ed essere certificato, come artista professionista di qualche tipo. La AIR Zone divenne una comunità autosufficiente. Aveva un grande magazzino, un caf­ fè, un paio di ristoranti. Le strade che la circondavano erano pericolose, piene di lotti edificabili vuoti e di costruzioni abban­ donate usate dagli spacciatori, i drogati e le prostitute. Era un’isola di sofisticatezza in un mare di squallore urbano. Gli ar­ tisti disgustati dall’aspetto commerciale dell’industria dell’in­ trattenimento qui si sentivano a casa loro, gli artisti squattrinati qui si trovavano a casa loro, gli artisti che volevano vivere in mezzo ad altri artisti qui si trovavano a casa loro. Ma tutte le belle cose hanno una fine, una fine spesso triste ama­ ra e miserevole. La causa di una simile fine di solito può essere attribuita a una di queste tre cose: denaro, malattia, disamore. Con il denaro gli artisti hanno sempre avuto un rapporto disa­ gevole. Ne hanno bisogno, ma spesso provano repulsione per quelli che ne hanno. Infatti, da quando ci sono i soldi, e l’arte, e gente disposta a spendere soldi in arte, le comunità fondate ini­ zialmente dagli artisti sono state invase da gente con soldi che vuole un assaggio dello stile di vita degli artisti, nonostante il fatto che la realtà di quello stile di vita è assai più dura, solitaria e noiosa di quanto si possa immaginare. Via via che il resto di Downtown diventava più sicuro, e più socialmente perbene, e più accettabile, l’AIR Zone diventava un posto più attraente in cui abitare. Via via che le normative di zonizzazione nel resto di 339

Downtown venivano modificate o abrogate per promuoverne lo sviluppo, questo accadeva anche in AIR. Nel 2001, il Southern California Institute of Architecture (SCI-arc), una scuola di ar­ chitettura di avanguardia che ha prodotto alcuni dei più illustri architetti del Paese, si trasferiva nel Distretto degli Artisti, ri­ strutturando un vecchio deposito e installandovisi. A questo fe­ ce seguito un certo numero di interventi residenziali, sempre in vecchi edifici di deposito. Gli artisti, molti dei quali erano in af­ fitto, si trovarono nell’impossibilità di permettersi i nuovi prez­ zi, e cominciarono ad allontanarsi. Le gallerie, che inizialmente si erano trovate nell’area per gli stessi motivi degli artisti, si con­ sociarono e aprirono la Gallery Row, che è al servizio dei colle­ zionisti più che degli artisti stessi. Il mercato originario ha chiu­ so, i ristoranti hanno chiuso, sono stati soppiantati da versioni più di lusso o da catene commerciali. Tutto quello a cui gli artisti avevano cercato di sottrarsi arrivava davanti alla loro porta. E così si sono trasferiti, o si stanno trasferendo. *

*

*

Il Jewelry District. Con i nove isolati che copre, è più piccolo dei distretti dei giocattoli e della moda. Ma Dio mio, Dio mio se scintilla! È il più grande, per volume di vendite, distretto di gio­ iellieri degli Stati Uniti, con transazioni annue per oltre tre mi­ liardi di dollari. Ci sono oltre 3000 mercanti di gioielli all’ingros­ so nel distretto, la loro attività principale sono i diamanti, e le guardie armate nell’area sarebbero sufficienti a formare un eser­ cito. Come il Toy District, sembra una gigantesca gioielleria con le auto nei corridoi, e l’occasionale inseguimento stradale della polizia. Diversamente che nel distretto dei giocattoli, non ci so­ no rapine. I rapinatori sono identificati automaticamente con i ladri di gioielli e gli viene sparato a vista. *

*

*

L’odore del cibo si sente lontano un chilometro: croccante anitra

alla pechinese e pollo alla Generale Tso, costolette di maiale alla

340

griglia, riso fritto con ogni cosa. Tagliatelle chow mein e maiale arrosto e zuppa di manzo con riso, manzo fritto chow fun e moo goo gai pan e tofu alla Szechuan. Aleggia per chilometri dalle cucine fumanti, sovrasta tutto ciò che trova sul suo cammino. Per qualcuno l’odore è orribile e rivoltante, per altri è un canto di sirene, che li attira in un quartiere pieno di delizie culinarie. Sì, è Chinatown. Chinatown è il più antico quartiere etnico nella città (anche se si potrebbe sostenere che l’intera città sia e sia sempre stata una serie di quartieri etnici tenuti insieme da uno stesso governo e da una stessa forza di polizia). Tra la fine degli anni Quaranta e i primi Cinquanta dell’Ottocento i cinesi che lavoravano alla co­ struzione delle linee ferroviarie e delle strade cominciarono a insediarsi a Los Angeles. Nel 1865 Chinatown si era costituita come un rifugio sicuro per gli operai e le loro famiglie. Entro il 1870 aveva diverse centinaia di residenti. Nel 1871 durante una guerra tra bande rivali cinesi, un bianco si trovò sotto il fuoco incrociato di una sparatoria e rimase ucciso, la sua compagna ferita. Una folla di 500 bianchi venne a Chinatown in cerca di vendetta e uccise 20 cinesi. Distrussero anche la via principale di Chinatown, chiamata Calle de Los Negros (originariamente era un quartiere di afroamericani) e diedero alle fiamme le bot­ teghe della strada, e appesero i cadaveri di tre cinesi ai lampioni di altre parti della città come monito per altri gruppi etnici su quali conseguenze poteva avere fare del male a uomini e donne bianchi. Chinatown fu ricostruita e cominciò a fiorire. Con mi­ gliaia di nuovi residenti, e assunse una posizione dominante nelle industrie cittadine della lavanderia e del gioco d’azzardo. Nel 1882, il Chinese Exclusion Act, che vietava la detenzione di proprietà immobiliari ai cinesi, che fossero nati all’estero o in America, fu approvato e il suolo su cui sorgeva Chinatown di­ venne proprietà dell’amministrazione comunale, che lo vendet­ te a costruttori e proprietari privati di terreni. Nonostante questo, Chinatown continuò a crescere. Tra il 1885 e il 1910 ci fu il boom, alimentato dall’economia legale quanto da quella illegale. La popolazione arrivò a quasi 10.000 abitanti, e divenne pienamente autosufficiente. Nel 1913 venivano a sca­ 341

denza i contratti di affitto che molti degli imprenditori cinesi avevano per i loro negozi e residenze e, quando i proprietari si rifiutarono di rinnovarli, loro andarono via in massa. I proprie­ tari vendettero all’azienda ferroviaria (oh, la gloria!), che abbat­ té gran parte degli edifici. Quelli che non vennero venduti alle ferrovie vennero venduti al municipio, che a sua volta li abbatté (amano i bulldozer in City Hall), e costruirono la Union Station. La maggior parte dei cinesi si dispersero nelle comunità circo­ stanti, come Monterey Park e San Gabriel, o lasciarono del tutto la città. Quelli che rimasero vivevano in una comunità che era, in senso letterale e figurativo, distrutta. Chinatown era ridotta a un paio di isolati di ristoranti, un unico tempio buddhista, e un negozio che vendeva aquiloni e draghi giocattolo. Negli anni Trenta, un cinese locale di nome Peter SooHoo co­ minciò a raccogliere fondi e a esercitare pressioni per una nuova Chinatown. Realizzò progetti per una comunità che doveva es­ sere costruita nello stile dell’architettura classica cinese con tocchi di stile moderno americano, comprendendo scuole, mercati, templi, ristoranti, una grande porta per accogliere i visitatori, il tutto costruito intorno a un’area pedonale centrale. Nel 1937 fu scelto un sito a pochi isolati dalla Vecchia Chinatown e fu acqui­ stato il terreno con fondi raccolti interamente nella comunità cinese. Nel 1938 aprì, ancora parzialmente costruita, la Nuova Chinatown. Nell’arco di un anno, decine di migliaia di visitatori passavano sotto la grande porta. La Nuova Chinatown invecchiò e, quando non fu più nuova, divenne Chinatown. È rimasta nello stesso posto, con più o meno gli stessi confini, negli ultimi settant’anni. Un ristorante può chiudere, ma un altro sta sempre aprendo, un negozio può spo­ starsi, ma non va troppo lontano. La porta è sempre lì, l’area pedonale è sempre lì, c’è una lapide ai cinesi uccisi nel 1871. È una comunità stabile, vecchia di generazioni, e questa volta non se ne andrà. E si sente l’odore del cibo, il cibo glorioso, maiale mu shu, involtini primavera, zuppa di interiora di pesce, ger­ mogli di piselli con l’aglio, lontano un chilometro. *

* 342

*

Civic Center è un’area sul lato destro di Downtown di Los An­ geles in cui si trova la gran parte degli uffici governativi e ammi­ nistrativi del Municipio di Los Angeles. City Hall è qui, il Parker Center (il quartier generale della LAPD, la polizia) è qui, gli edi­ fici degli uffici giudiziari di città di contea di stato e federali sono qui, la Hall of Records è qui, la Kenneth Hahn Hall of Admini­ stration, dove sono situati gli uffici non esecutivi della burocra­ zia municipale, è qui. Nessuno, assolutamente nessuno, ha dav­ vero un’idea di quello che succede in questo quartiere. È sempre affannato, e affollato, e c’è sempre gente che ha l’aria di lavorare, ma nessuno sa che cosa fanno, se davvero fanno qualcosa, tutto il giorno. È un mistero che dura da oltre 200 anni.

343

Nel 1932, la città di Los Angeles ospita i giochi estivi della deci­ ma Olimpiade. Los Angeles è l’unica città al mondo a candidar­ si per i giochi, e a causa del crollo dell’economia mondiale e della Grande Depressione, molti Paesi non partecipano.

344

Dylan e Maddie sono a letto. Dylan guarda il soffitto. Maddie

gli tiene la testa appoggiata sul petto. Dylan parla.

Sto ancora aspettando che mi dici che scherzavi.

Non succederà.

Che cosa facciamo?

Cerchiamo di essere genitori migliori dei nostri.

Siamo giovani. Forse troppo giovani.

La mia mamma mi ha avuto che aveva sedici anni.

Esattamente quello che volevo dire.

Io non sarò mai come lei.

Tu sarai una mamma fantastica. Questo è sicuro. È solo che sono

preoccupato.

Di che cosa?

I soldi, il futuro, come faremo, i soldi, il futuro.

Lei ride.

Faremo bene.

Non ci sarà un altro gruzzolo piovuto dal cielo.

Mi troverò un lavoro.

E chi baderà al bambino?

Ci penseremo.

Io ti preferirei a casa.

E allora starò a casa.

Ma non potremo permettercelo.

E allora che cosa vuoi fare?

Non lo so.

Io non me ne libero.

Non ho detto questo.

Ce la faremo, Dylan.

Vorrei solo che tu ci pensassi.

Non voglio pensarci.

Per favore.

345

Nel 1933, un incendio nel Santa Monica Canyon distrugge 40 case e uccide 60 persone, e un terremoto a San Gabriel distrugge 30 case e uccide 15 persone. Nel 1934, un incendio nel Mandeville Canyon distrugge 20 case e uccide 10 vigili del fuoco, e un terremoto a Long Beach distrugge 70 edifici e uccide 150 perso­ ne. Nel 1935, un’inondazione a San Fernando uccide 20 persone. Nel 1936, una colata di fango a Eagle Rock uccide 40 persone.

346

Amberton e Kevin sono nel letto di Amberton è metà pomerig­ gio. Amberton parla.

Mi ami?

Stai scherzando?

Mi ami?

Non stai scherzando.

Voglio sapere se mi ami.

No.

Ti piace stare con me?

No.

Ti piace fare l’amore con me?

No.

Almeno ti piace il mio corpo?

No.

La mia faccia?

No.

I miei capelli?

No.

Perché sei qui?

Non mi hai dato scelta.

Una scelta c’è sempre.

Io mantengo la mia fidanzata, mia madre, mia zia e mio zio, sei

cugini.

Li manterrò io per te.

A loro non voglio che ti ci accosti nemmeno.

Mi fai morire dalla voglia quando sei arrabbiato.

Hai finito?

No.

Quand’è che avrai finito?

Sto appena cominciando.

347

Nel 1935, il Dipartimento di Polizia di Los Angeles, con una di­ rettiva del sindaco, manda un battaglione di agenti sul confine con il Nevada per impedire ai clandestini, soprattutto cittadini messicani, di entrare nello Stato della California. Tornano quat­ tro giorni dopo e riferiscono di non aver potuto bloccare il flus­ so di immigrati.

348

È tardi ed è buio Old Man Joe e Tom il Brutto sono accucciati

dietro un’auto. Old Man Joe parla.

Eccoli.

Che stanno facendo?

Che cosa ti sembra che stanno facendo?

Che si stanno facendo.

È proprio quello che stanno facendo.

Che cosa facciamo?

Li teniamo d’occhio.

E poi?

Li teniamo d’occhio ancora un poco. Studiamo le loro abitudini.

E poi?

Entriamo in guerra.

Sono brutta gente. Sei sicuro?

Loro sono brutta gente, ma io sono Old Man Joe.

Appunto.

Quelli sono nei guai, nei guai fino al collo.

Tu sei completamente pazzo.

Guarda la ragazza.

Non mi pare in gran forma.

Due occhi neri.

Lo vedi da qui?

L’avevo già vista prima.

Lei sa che cosa stai facendo?

No.

Magari non vuole che lo fai.

Non lo sa.

Se lo sapesse, magari non vorrebbe.

Non lo faccio per lei.

Per chi lo fai?

Per me.

349

Nel 1937, il Municipio di Los Angeles acquista del terreno e dà inizio alla costruzione di quello che diventerà il Los Angeles In­ ternational Airport, noto anche con il nome di LAX.

350

Esperanza e Doug sulla brandina nel seminterrato. Esperanza

parla.

No.

La mamma non rincaserà che tra tre o quattro ore.

Questo non c’entra niente.

E allora che cosa?

Ho paura.

Perché?

Ho paura e basta.

Perché?

Non ti piacerò più.

Che sciocchezza.

Tu non lo sai.

So tutto quello che devo sapere.

No.

Sì.

È già successo altre volte. Pensavano che gli piacessi. E poi han-

no visto di più.

Io non ci penso a quello, io lo so.

Non lo sai.

Che cosa può esserci di così brutto?

Non voglio parlarne.

Nemmeno io sono perfetto, sai. Sono sul grasso e sto perdendo i

capelli e ai cocktail party sono un disastro e il più delle volte mi

comporto come uno di dodici anni.

Questo di te mi piace.

E a me piacciono le tue imperfezioni. Tutte.

Non le conosci ancora tutte.

In realtà probabilmente penso che quelle che tu puoi pensare

che sono imperfezioni, sono perfette.

Per esempio?

Hai un neo sul collo. Mi piace. Hai le mani screpolate per il la­ voro, ma le donne che lavorano sono sexy. E le tue cosce. Proba­ bilmente tu pensi che sono troppo grandi. Io penso che sono le

cosce più belle che io abbia mai visto. Sono state la prima cosa

che ho notato in te dopo gli occhi e quel tuo sorrisetto timido.

Sono incredibili. Sono assolutamente fantastiche.

351

Nel 1939, pur essendo la quarta città più popolosa degli Stati Uniti, Los Angeles si classifica undicesima tra le maggiori aree metropolitane americane per auto vendute, e quattordicesima per consumo di benzina.

352

Non tutti i fatterelli sono spassosi. Alcuni sì, alcuni sono un caz­ zo di spasso, ma non tutti. Fatterelli Non Tanto Spassosi di Los Angeles, Volume I. Los Angeles è la città più inquinata degli Stati Uniti d’America. Ci sono approssimativamente 6000 crimini contro gli anziani ogni anno, 1000 crimini per odio di razza, sesso, religione ecce­ tera ogni anno, e 60.000 litigi domestici ogni anno, 10.000 dei quali con uso di armi. Gli scarichi fognari e i rifiuti ospedalieri spesso invadono le spiagge di Venice, Santa Monica, le Pacific Palisades e Malibu. Le discariche di Los Angeles County ricevono ogni giorno ap­ prossimativamente 20.000 tonnellate di rifiuti. Ci sono più magazzini di stoccaggio a Los Angeles che in ogni altra città d’America. Offrono quasi quattro milioni di metri quadri di spazio di deposito in più di 1500 strutture. Ci sono più di 12.000 persone che dichiarano come propria atti­ vità la esazione di conti nella città di Los Angeles. Ci sono oltre 60.000 persone che lavorano nella pornografia. Ci sono circa 7.500 persone che lavorano nell’agricoltura (proba­ bilmente sei sorpreso che ce ne sia qualcuna). Quindicimila studenti ogni anno abbandonano le scuole supe­ riori in Los Angeles County. Ci sono 240 locali di spogliarello in Los Angeles County (questa potrebbe andare anche sotto le cose spassose).

353

I Distretti Congressuali dal ventiquattresimo al trentanovesimo del Congresso degli Stati Uniti si trovano in Los Angeles County. Settecentomila persone all’anno a Los Angeles ricevono una tessera alimentare. Più di 1,6 milioni di persone vivono sotto la soglia di povertà. Approssimativamente 2,7 milioni di persone vivono senza assi­ curazione sanitaria. Settantacinquemila persone all’anno muoiono a Los Angeles (proprio per niente spassoso). La principale causa di morte sono le coronariopatie, la seconda è il cancro. Il 29 per cento di ogni dollaro di tasse riscosso è speso per l’im­ posizione della legge. Il 15 per cento di ogni dollaro di tasse ri­ scosso è speso per la raccolta e il trattamento dei rifiuti fognari. L’8 per cento di ogni dollaro di tasse riscosso è speso per la ma­ nutenzione delle strade. L’1,5 per cento di ogni dollaro di tasse riscosso è speso per l’istruzione. Centoventicinquemila animali vengono sequestrati ogni anno. 95.000 sono sottoposti a eutanasia. Novantamila persone restano ferite in incidenti stradali. Quattrocentoventicinquemila persone all’anno contraggono malattie veneree. Ci sono 750.000 alcolisti e tossicodipendenti. Ci sono approssimativamente 1500 suicidi ogni anno. La popolazione media quotidiana di tutte le strutture carcerarie di Los Angeles County è di 33.000 persone. 354

Ci sono approssimativamente 150.000 arresti per reati gravi ogni anno. Il 53 per cento di tutti gli studenti delle superiori di Los Angeles ha fumato marijuana (SBAGLIATO, SBAGLIATO, SBAGLIATO. DOVREBBE ANDARE SOTTO SPASSOSI O MOLTO SPASSOSI, O MOLTO MOLTO MOLTO SPASSOSI).

355

Nel 1937, a Clifford Clinton, un oppositore di primo piano del sindaco di LA Frank Shaw, viene fatta saltare la casa. A Harry Raymond, un investigatore che sta indagando sulle accuse di Clinton di corruzione nell’ufficio del sindaco, viene fatta saltare l’auto. Entrambi sopravvivono, ma sono gravemente feriti. In seguito agenti del dipartimento di polizia si confesseranno au­ tori degli attentati, effettuati su ordine del sindaco.

356

Le bacia le labbra il collo le passa le mani tra i capelli lungo il

dorso sui fianchi le mani salgono nella camicetta, nella camicet­ ta. Traffica lei ride lui è imbarazzato su nella camicetta lui traffi­ ca lei gli toglie la camicia gli bacia il collo il petto gli prende le

mani tra le mani le bacia gli bacia le mani.

Sono nella stanza di lui. La madre è via. È andata a far visita a

un’amica di Palm Springs che vive su un campo di golf e appar­ tiene a un tennis club e ha una cuoca e una cameriera e quattro

giardinieri tutti messicani. È partita un’ora dopo colazione,

Doug è andato via subito dopo colazione, è andato in una fu­ metteria e ha passato due ore nel settore nuove uscite ed è tor­ nato quando era sicuro che la madre se ne fosse andata. Espe­ ranza non sapeva che sarebbe tornato. Stava spolverando un

cassettone si preparava a pulire i davanzali quando lui è entrato

con un fascio di rose, perfette rose rosso scuro appena sbocciate,

rugiada sui petali, rosso perfetto. Gliele ha offerte e lei ha sorri­ so e si è avvicinata a lui e lo ha cinto con le braccia e ha comin­ ciato a baciarlo e lui ha lasciato cadere i fiori e si sono baciati,

baciati e lui si è tirato indietro e ha sorriso e ha parlato.

Abbiamo due giorni.

Lei ha sorriso, ha parlato.

Sei sicuro?

Sì.

Che cosa vuoi fare?

Tu che cosa vuoi fare?

Non rispondere alle domande con una domanda.

Potremmo far finta che questa è casa nostra. Far finta che vivia­ mo qua.

Tu ci vivi.

Che viviamo qua, dico, insieme, da coppia.

Non posso fermarmi di notte.

Facciamo finta di giorno.

Se torna tua madre e trova che la casa non è pulita se la prende

con me.

Pagherò qualcuno per occuparsi della casa.

Non sanno come devono fare.

Hai paura?

357

Sì.

Non ti farò male.

Lo so.

Non devi aver paura.

Ce l’ho.

Vuoi sapere una cosa?

Che cosa?

Ho paura anch’io. Ho proprio paura.

Non devi.

Ho una pupa super a cui piaccio. Non voglio incasinare tutto.

Io non sono una pupa super.

Altroché.

No.

Sì, lo sei, e ora debbo trovare un modo per non incasinare tutto.

Non lo farai.

Lei lo ha baciato di nuovo è stato un bacio lungo profondo, le

mani di lui hanno preso a correrle sul dorso, i lati del corpo,

erano tutti e due impacciati, inesperti, insicuri. Lui si è tirato

indietro, ha sorriso, ha parlato.

Vogliamo andare da qualche altra parte?

Nel seminterrato.

È un mese che usiamo il seminterrato.

È sicuro.

Andiamo in camera mia.

Perché?

È la mia camera. Avremo un letto.

Se dico basta devi promettermi che ti fermi.

Lo prometto.

Lo ha baciato di nuovo si è tirata indietro ha raccolto i fiori. Lui

le ha preso la mano e l’ha condotta in camera sua. Lei è andata

nel bagno ha riempito il lavandino di acqua tiepida e ha immer­ so i gambi delle rose nell’acqua, lasciando fuori i boccioli. È tor­ nata nella sua stanza e lui stava trafficando con il lettore CD. Si

è voltato e ha sorriso e ha parlato.

Che genere di musica ti piace?

Mi piace la musica tradizionale messicana e mi piacciono i suc­ cessi pop.

358

Adoro i successi pop. E mi piace anche la metal, forte, tirata sul serio e sul serio pesante. Lei ha sorriso. Pop, per favore. La metal la mettiamo più tardi. Lei ha riso e lui ha messo su James Taylor e lei è andata verso di lui e si sono lasciati cadere sul letto, si sono lasciati cadere. Si sono baciati, urto di denti, hanno trafficato con la camicia dell’al­ tro. Si sono rotolati goffamente sulla massa di lenzuola e coper­ te, lei sopra, lui sopra, di nuovo lei. Lei gli ha tolto gli occhiali li ha lasciati cadere a terra. Lui le ha sbottonato l’uniforme lei ho ha fermato quando ha cercato di togliergliela. Lui è arrivato ai gancetti del reggiseno lei l’ha fermato. Lui ha grugnito mentre la baciava lei era nervosa, ansiosa. Lei lo voleva ma non riusciva a lasciarsi andare oscillava tra il dominarlo e la timidezza. Lui l’ha baciata sul collo lei l’ha spinto via un segno qualsiasi ad­ dosso e avrebbe perso il lavoro. Lui l’ha baciata sul collo quan­ do lei ha fatto per ritrarsi l’ha tirata indietro e ha detto ancora, ancora. Hanno continuato a baciarsi, le labbra caldissime lui le ha fatto salire la mano lungo le gambe lei l’ha fermato. Baci. Lui ha provato di nuovo lei l’ha fermato di nuovo. Baci. Di nuovo lei lo ferma. Per un’ora si sono baciati. Lui ci prova di nuovo, lei lo ferma, si tira indietro, parla. No. Perché? Perché no. Mi piacciono. No. Ti prego. Non andrò più su. No. Lui si sposta sul bordo del letto, mette i piedi a terra. Vieni qua. Perché? Lui tende la mano. Vieni qua. Lei gli prende la mano, si sposta sul bordo del letto, si siede ac­ canto a lui. Lui si alza dal letto e si mette in ginocchio davanti a 359

lei. L’abito grigio di lei è alle ginocchia i calzettoni neri sono su

lui la guarda negli occhi scuri le mette le mani sulle caviglie.

Sorride, parla.

Sono belle.

Lei sorride. Lui porta le mani sui polpacci, parla.

Molto belli.

Lei sorride di nuovo lui porta le mani sulle ginocchia, quattro

dita sulla parte anteriore i pollici nell’incavo posteriore, parla.

Ginocchia bellissime.

Lei continua a sorridere. Lui le massaggia il retro delle ginoc­ chia e le fa il solletico e parla.

Proprio bellissime.

Lei ride, lui continua a guardarla negli occhi.

Sono il tipo di ginocchia capaci di mandare un uomo in rovina.

Ah sì?

Sicuramente.

Porta le mani su al di sopra delle ginocchia.

E queste.

Su.

Sono le più splendide cosce del mondo.

Lui sorride occhi inchiodati.

Incredibili.

Lei è spaventata, le mani sopra, intorno.

Incredibili.

Si guardano fisso lei mette le mani sopra le sue. Sono appena

sotto l’orlo della gonna nel punto in cui la carne di lei si allarga,

dove le cosce cominciano a prendere forma. Le loro mani insie­ me gli occhi inchiodati. Lei è spaventata. Lui parla.

Puoi fidarti di me.

Lo so.

Non ti farò male.

Lo so.

Mi piacciono.

Lo so.

Negli occhi l’uno dell’altra. Le loro mani cominciano a muover­ si lentamente verso l’alto. Lui sorride, lei respira profondo, un

sorriso nervoso timido. La gonna comincia a salire, la carne si

360

rivela. Negli occhi l’uno dell’altra le mani che si muovono lenta­ mente, che vanno dove nessuno è mai andato, dove lei non ha

mai permesso a nessuno di andare. In questa casa a Pasadena.

Un bianco ricco di una famiglia importante in ginocchio di fron­ te a una ragazza messicana-americana di ceto medio basso che

fa finta di essere un’immigrata per potere prendere il bus per

fare le pulizie in casa di sua madre. Le sue mani su quelle di lui.

Si stanno guardando fisso negli occhi. Lui sorride e lei respira

profondo, profondo, respira. La gonna sale la carne si mostra la

pelle è più chiara della pelle delle mani, delle braccia, dei piedi,

più chiara della pelle del suo viso. Lui allarga le dita le preme

sulla carne, sorride e lei respira profondo, lui parla.

Sei bellissima.

Lei sorride.

Sei bellissima.

Le mani salgono, dentro la carne.

Sei la più grande più meravigliosa più bella donna che io abbia

mai conosciuto.

Si guardano fisso negli occhi.

Ti amo.

Lei sorride.

Amo te e amo loro e amo baciarti e amo tenerti stretta e amo il

tempo che stiamo insieme, è stato il tempo più bello della mia

vita.

Le mani si muovono la gonna sale scopre lei sorride e respira

profonda tutta scoperta sorride e parla.

Anche io ti amo.

Le loro mani insieme.

Anche io ti amo.

Dove nessuno, nessuno, le loro mani, la sua carne, nessuno, si

guardano, sorridono. Mentre lui comincia ad alzarsi la porta

dietro di lui si apre. I loro occhi si separano lui si volta la madre

è lì tiene la borsetta in una mano l’altra aperta. Parla.

Sporca puttana messicana.

Lui parla.

Che cosa fai qui, mamma?

Lei viene avanti.

361

Che cosa fai tu qui, Doug? La vera domanda è questa non ti

pare?

CHE COSA STAI FACENDO QUI CON QUESTA LURIDA PIC­ COLA PUTTANA MESSICANA.

Doug si volta si mette di fronte alla madre. Esperanza si alza in

fretta si sistema la gonna. Mrs. Campbell viene avanti.

Troia.

Stai calma, mamma.

Lei viene avanti.

Sporca piccola troia come ti permetti di toccare mio figlio.

Lei viene avanti e prima che Doug possa reagire Mrs. Campbell

dà uno schiaffo a Esperanza. Doug cerca di intromettersi e lei la

schiaffeggia di nuovo striscia le unghie sul viso di Esperanza.

Esperanza indietreggia, Mrs. Campbell si mette a urlare.

PUTTANA. PUTTANA. PUTTANA.

La colpisce di nuovo, Doug cerca di tirarla via, lei si divincola.

SPORCA PUTTANA.

La colpisce di nuovo.

ZOCCOLA MESSICANA DI MERDA.

Doug tira via la madre, lei allunga un calcio a Esperanza, che sta

singhiozzando raggomitolata a palla, le urla.

LURIDA PICCOLA TROIA MESSICANA.

Esperanza vede un varco e corre verso la porta.

TI FACCIO RIMANDARE AL LETAMAIO DI CASA TUA PUT­ TANACCIA.

Corre.

TROIA. TROIA. TROIA.

Corre.

Per tutta la casa singhiozzando fino al seminterrato singhioz­ zando fuori della casa singhiozzando sente ancora Mrs. Camp­ bell che urla.

Corre.

362

Nel 1941, il secondo progetto idrico su larga scala di Los Ange­ les County, il Colorado River Aqueduct di 400 chilometri, è completato. Porta l’acqua dal lago Havasu in Arizona attraverso il deserto del Mojave e nella California meridionale, e la sua portata è di quasi quattro miliardi di litri al giorno. Soppianta il Los Angeles Aqueduct come principale fornitore d’acqua alla città e alla contea di Los Angeles.

363

Old Man Joe sulla spiaggia con Tom il Brutto, Al di Denver,

Quattro Dita e altri due uomini, Frappé, che dorme sotto la pen­ silina di un locale di frullati, e Limonata, che, da inguaribile ot­ timista, spesso usa la frase – Fare la limonata con i limoni. Anche

se accendere fuochi sulla spiaggia è vietato, sono seduti intorno

a un piccolo fuoco fatto con rifiuti e pezzi di legna raccattati nei

cassonetti, un paio di loro stanno cuocendovi sopra lattine di

cibo. Anche bere e dormire sulla spiaggia è vietato, stanno tutti

bevendo e un paio di loro più tardi dormiranno sulla sabbia,

molto probabilmente accanto al fuoco, con dell’alcol in mano.

Stanno tenendo un Consiglio di Guerra. Joe si è rivolto a ognu­ no di loro gli ha chiesto di aiutarlo ad aiutare Beatrice. Inizial­ mente nessuno di loro aveva voglia di aiutarlo, tranne Limona­ ta, che ha detto diamine sì, Joe, sono pronto ad aiutarti ad avere

tutto il successo che vuoi. Per convincerli, Joe ha offerto a tutti

da mangiare e da bere gratis, e non ha idea di come potrà per­ metterselo. Ora come ora è più preoccupato per il suo piano, che

sta cercando di spiegare agli altri. Parla.

Dobbiamo procurarci armi, bottiglie o pezzi di legno, e potrem­ mo fregare qualche coperchio di bidone da usare come scudi...

Al di Denver lo interrompe.

Scudi?

Joe parla.

Già.

Al parla.

Non siamo mica al Medioevo.

Joe parla.

Non lo devi portare per forza, va bene?

Al parla.

Va bene.

Limonata parla.

A me gli scudi mi piacciono, Joe. Io lo porto.

Quattro Dita parla.

Anche io.

Frappé.

Io pure.

Tom il Brutto.

364

Io lo prendo se ho altro da bere.

Joe fa un respiro profondo.

Tutti tranne Al abbiamo gli scudi. Quando siamo armati, pren­ diamo un po’ di fango e ci mimetizziamo.

Al.

Manco per il cazzo.

Limonata.

A me la mime mi piace.

Joe.

Nessuno è obbligato a farlo se non vuole, ma così la missione

sarà più efficace.

Tom il Brutto.

Ricevuto.

Frappé.

Ricevuto pure io.

Poi ci dividiamo in tre squadre da due. Una squadra avanzerà

lungo il margine della spiaggia, una giù per la Passeggiata, una

lungo Speedway.

Limonata.

Io mi piacerebbe stare nella squadra tua, Joe.

Joe.

Ottimo.

Frappé.

E io, Limonata?

Limonata.

Ci sono altre scelte, tutte grandi scelte.

Tom il Brutto.

Vengo io con te, Frappé.

Quattro Dita.

A quanto pare siamo io e te. Al.

Al.

Cazzo.

Allora le squadre le abbiamo. Sgusciamo fin lì. Quando qualcu­ no vede quei bastardi, fa un fischio.

Al.

Non sono capace.

Tito.

365

Io sì.

Frappé.

A me i fischi mi fanno paura.

Limonata.

Come si fa a mettersi paura dei fischi?

Frappé.

Faccende di infanzia. Non ho voglia di parlarne.

Old Man Joe.

Fate qualche suono, un fischio, magari un verso di uccello, qual­ cosa. Appena una squadra fa il suono, le altre squadre la rag­ giungono. Quando ci incontriamo, circondiamo i tre e prendia­ mo la ragazza.

Al di Denver.

E che ci facciamo con lei?

Joe.

Le diamo aiuto.

Quattro Dita.

E se quelli reagiscono?

Joe.

È per questo che abbiamo le armi e gli scudi.

Tom il Brutto.

Io non ho voglia di usarli davvero.

Joe.

Potrebbe essere necessario.

Limonata.

Pronostico una facile vittoria. Una cosa tipo Colpisci e terrorizza

come ha fatto il presidente.

Frappé.

Io tengo la retroguardia. Nel caso che uno di loro vi passa in

mezzo e cerca di darsela.

Joe.

Sono dei bulli. I bulli sempre si smontano quando li affronti.

Dobbiamo solo stare uniti, lavorare come una squadra.

Tom il Brutto.

Lavoro di squadra.

Al.

Lavoro di squadra.

366

Quattro Dita.

Lavoro di squadra.

Frappé.

Lavoro di squadra.

Limonata.

A me mi piace il lavoro di squadra.

Joe.

Andiamo.

Si alzano Joe pesta il fuoco con i piedi e lo spegne. Arrivano su

Speedway si mettono a cercare armi camminano su e giù per i

vicoli cercando coperchi di bidoni. Si ritrovano al bagno di Joe

sono tutti armati. Percorrono la striscia di erba che corre lungo

la Passeggiata trovano una palma con un piccolo tondo di ter­ riccio alla base. Si strofinano la terra sul collo, la faccia, le brac­ cia, sono mimetizzati! Joe controlla tutti, si assicura che tutti sia­ no pronti, parla.

È l’ora della battaglia.

Limonata lancia il grido.

WOOHOO!!!

Joe.

Dividiamoci e cominciamo ad avviarci lungo la passeggiata. Di

solito se ne stanno nell’erba vicino al parcheggio in fondo a Ro­ se, ma li ho visti anche nel vicolo dietro il Sunshine Café e li ho

visti dormire sulla sabbia.

Frappé.

Sono nervoso.

Joe.

Lo siamo tutti.

Tom il Brutto.

E se non stanno insieme?

Joe.

Stanno sempre insieme.

Al di Denver.

E se la ragazza non sta con loro?

Joe.

Sta sempre con loro.

Tito Quattro Dita.

367

Se hanno da bere ce lo possiamo prendere? Joe. Se c’è una bottiglia di Chablis, me la prendo io. Tutti ridono. Joe parla. Andiamo. Si dividono Limonata e Old Man Joe, Tom il Brutto e Frappé, Al di Denver e Tito Quattro Dita e cominciano a farsi strada verso nord a farsi strada verso i nemici di Joe. Limonata e Joe prendo­ no il lungomare, Tom il Brutto e Frappé prendono la spiaggia, e Al e Tito prendono Speedway Alley. Quando partono, Limonata prende Joe per il braccio, lo guarda negli occhi, parla. Io penso che questa è una cosa bellissima, Joe. È come una cosa che John Wayne farebbe. E sarà un grande successo. Lo so. Joe parla. Grazie, Limone. Dammi un abbraccio, capo. Voglio un grande abbraccio. Joe ride, si abbracciano, Limonata dà una pacca sulla spalla di Joe, si separano cominciano lentamente ad avviarsi giù per il lungomare. A parte altri senza casa uomini e donne, che stanno dormendo quasi tutti, e i pochi che non stanno dormendo sono ubriachi, la passeggiata è deserta. Il lato della spiaggia è fian­ cheggiato da lampioni che mandano ampi archi di gialla luce fluorescente, quasi tutti i negozi, i ristoranti e i chioschi lungo il lato di Speedway sono bui, anche se un paio di quelli più belli hanno le luci esterne accese. Il lungomare in sé è lungo grigio silenzioso e immobile splendidamente perfetto tranquillo come una larga linea grigia che si perde nel nero infinito. Joe e Limo­ nata si tengono dalla parte della strada, scattando, quanto più rapidi possono, da una zona buia a un’altra zona buia. Joe fa strada e Limonata gli sta subito dietro. Non parlano, tutti e due portano pezzi spezzati di travetti di legno con minacciose estre­ mità scheggiate e coperchi di bidoni dell’immondizia di lamiera ammaccata. Tutti e due guardano attentamente alla ricerca della ragazza e dei tre vedono un ratto sparire in un edificio, un opos­ sum che mangia da un cassonetto, uccelli silenziosi addormen­ tati in un nido sul ramo di una palma, un cane randagio che gi­ ronzola, un gatto addormentato sul terrazzino di un centro di 368

cura, una coppia non senza casa addormentata sulla spiaggia.

Mentre si avvicinano alla striscia di erba dove Joe pensa che sia­ no la ragazza e i tre si muovono più lentamente, restano nell’om­ bra più a lungo. Si dirigono in un piccolo parcheggio incastrato

tra due negozi di T-shirt si siedono vicino a un camper arruggi­ nito. Guardano verso l’erba, dove vedono ombre che si muovo­ no, voci. Limonata parla.

Sono loro?

Joe parla.

Non posso dirlo.

Io penso che sono loro.

È possibile.

Scapperanno appena ci vedono.

Ne dubito.

Io scapperei se ci vedessi.

Sono gente tosta.

Salveremo la ragazza e le daremo un aiuto. Sarà come una fiaba

ambientata sulla spiaggia in California. Le compreremo un paio

di belle scarpe.

Joe ridacchia piano, guarda le ombre. Si spostano alla luce sono

sicuramente loro tre uomini con il cappuccio e la ragazza tutti

hanno una bottiglia in una mano e una sigaretta nell’altra. Joe

guarda Limonata, parla.

Avevi ragione.

Limonata sorride, parla.

Sarà una notte bellissima.

Sai fischiare?

Come un treno.

Joe ridacchia un’altra volta.

Fanne uno. Ma non troppo forte.

Sarà perfetto.

Limonata si mette le dita in bocca ci soffia in mezzo e un sibilo

acuto abrasivo lacera la notte. La ragazza e i tre immediatamen­ te si fermano e si voltano verso Joe e Limonata che si accucciano

dietro la vettura e aspettano gli amici. Quasi immediatamente

sentono Tom il Brutto e Frappé che urlano e strepitano. Si volta­ no verso il rumore, come fanno la ragazza e i tre, e vedono Tom

369

e Frappé che corrono sulla sabbia, i bastoni in una mano, gli

scudi nell’altra. Joe guarda Limonata, parla.

Ti saluto elemento sorpresa.

Limonata parla.

Non ne avremo bisogno.

Vedremo.

Sarà perfetto.

Si alzano e si incamminano verso la ragazza e i tre che ora vedo­ no quattro uomini con bastoni e scudi che camminano verso di

loro. Il più grosso di loro guarda verso Joe, parla.

E voi chi cazzo siete?

Joe parla.

Siamo qui per Beatrice.

L’uomo ride.

Beatrice?

Joe.

Già.

Ti ha detto lei che si chiama Beatrice?

No?

L’uomo ride un’altra volta.

No, non si chiama Beatrice.

Gli altri due ridono, la ragazza sorride. Tom il Brutto, Frappé,

Limonata e Joe stanno in semicerchio intorno a loro, hanno tutti

i bastoni alzati.

Joe guarda la ragazza.

Come ti chiami?

Lei scuote la testa.

Non ha importanza.

Sì che ce ne ha. Come ti chiami?

Vattene, vecchio.

Joe la guarda fisso.

Tu hai bisogno di aiuto. Noi vogliamo aiutarti.

Vattene.

Joe la guarda fisso, lei guarda a terra e intanto i tre ghignano. Il

più grosso di loro si fa avanti.

Adesso che sapete che non siete graditi, è ora che voi coglioni ve

ne andate.

370

Joe la guarda fisso, lei non lo guarda. Limonata si fa avanti.

Giovanotto, questa signorina è evidentemente in difficoltà. Sono

pronto a scommettere che sta fingendo per imposizione. Siamo

venuti qui per portarla via a voi e trovarle un posto migliore.

Non andremo via finché l’obiettivo non sia stato realizzato.

Andatevene a fare in culo via di qui. Lei è la mia troia ci faccio

quello che mi pare, così stanno le cose e così rimangono.

Joe la guarda fisso lei guarda a terra.

La portiamo via.

Vaffanculo.

Limonata fa per farsi avanti, il più grosso tira fuori una pistola

dalla cintura.

Limonata si ferma. Più grosso parla.

Tu non fai un cazzo di niente, stronzo.

Limonata arretra. Tom il Brutto e Frappé immediatamente si

voltano e si mettono a correre.

A meno che non decido io che lo fai.

Gli altri due ridono, Limonata e Joe cominciano ad arretrare, Joe

parla.

Ce ne andiamo.

Lui alza la pistola.

Ce ne andiamo.

La arma.

Andiamo, Limone.

Joe e Limonata lasciano cadere i bastoni e gli scudi e si voltano e

si mettono a correre. Mentre Joe corre si volta e vede la pistola

alzata sta prendendo la mira. Grida a Limonata si dirigono al

parcheggio dove erano nascosti si volta pistola alzata, puntata,

sente lo sparo una specie di schianto, un botto, una piccola

esplosione. Vede il dietro del cranio di Limonata sparire. Lo ve­ de cadere a faccia in giù. Si ferma è senza fiato, fa per tornare

indietro, alza lo sguardo, il più grosso sta correndo verso di lui

la pistola alzata. Joe si volta e riprende a correre ha il corpo di

un vecchio di un uomo vecchissimo continua a correre nel par­ cheggio attraverso il parcheggio dietro l’angolo di un edificio si

ferma, guarda indietro. Limonata è a faccia in giù sul bordo del­ la passeggiata. Un lampione getta un arco di giallo tremolante

371

sulla metà inferiore del suo corpo. Il dietro del suo cranio è spa­ rito una pozza di sangue comincia lentamente a scorrere verso

la sabbia, il mare. Il più grosso di loro sta sopra Limonata con

una pistola. Gli altri due e la ragazza camminano verso di lui.

La pistola spara il corpo sobbalza la pistola spara il corpo sob­ balza. Già morto quindi che cazzo cambia.

La pistola spara il corpo sobbalza.

Un’altra volta.

Un’altra volta.

Un’altra volta.

372

Durante la seconda guerra mondiale, le aziende della difesa e aerospaziali aprono fabbriche su larga scala in Los Angeles County per produrre aeroplani, navi da guerra, armi e munizio­ ni da usare nel Teatro del Pacifico nella guerra contro il Giappo­ ne. Alla fine della guerra, Los Angeles County è il più grande produttore di materiale per la difesa e aerospaziale del mondo.

373

Amberton, Casey e i bambini sono a Malibu. Amberton è in uno dei suoi malumori, un umore cupo, un umore nero, un umore profondamente fottutamente nero. Il loro personale, bambinaie per i bambini, uno chef, due assistenti privati, due governanti, sono con loro. Quando Amberton è in uno dei suoi malumori, dice all’assistente, tramite un biglietto, e l’assistente dice al resto del personale di seguire quelle che si chiamano le Regole dei Ma­ lumori di Amberton: cercare di non trovarsi nella stessa stanza con Amberton, se ci si trova in una stanza con lui uscirne al più presto, non guardarlo, se capita accidentalmente di guardarlo assolutamente non guardarlo negli occhi, non parlargli, se è lui a rivolgere la parola, guardare a terra e rispondere il più rapida­ mente ed efficientemente possibile, qualsiasi cosa si senta o si veda, non chiamare la polizia, i pompieri, l’ambulanza. Il malu­ more può durare un giorno o durare un mese. Spesso non c’è motivo o ragione per il suo arrivo, e spesso non c’è motivo o ragione per la sua scomparsa. Viene e va, badare a tenersi fuori dalle palle. Questo malumore qui, però, questa miscela termonucleare di emozioni di tristezza, rabbia, confusione, è stato provocato dal rifiuto di Kevin, l’ennesimo, di vedere Amberton o di parlargli. Alla fine dell’ultimo loro incontro, che è avvenuto tre settimane fa nel retro di un SUV nero corazzato che Amberton stava col­ laudando, Kevin ha chiuso la loro relazione, almeno ai suoi occhi, dicendo a un Amberton nudo e fremente, che aveva appena proposto di introdurre l’uso di costumi di animali di pelo nel loro rapporto e di passare un weekend di giochi di ruolo in co­ stume, che ne aveva abbastanza di Amberton e – parole sue – delle sue stronzate da mentecatto. Amberton pensava che scher­ zasse, e gli era parso di vedere un lampo di eccitazione negli occhi di Kevin alla menzione dei costumi. Kevin era smontato dal SUV più in fretta possibile e, anche se era in giacca e cravat­ ta, si era allontanato a passo di jogging. Da allora non c’è stato nessun contatto, nonostante le telefonate, tra le 30 e le 50 al giorno, le numerose visite in ufficio (Kevin chiudeva la porta e dava una mandata, aspettando che Amber­ ton se ne andasse, una volta rimanendo a dormire in ufficio e 374

pisciando in una bottiglia) e l’invio di fiori, cioccolatini, abiti co­ stosi e auto sportive (tutto rimandato al mittente) a casa di Ke­ vin. Inizialmente Amberton aveva pensato che Kevin si fosse rimesso a giocare a sono-difficile-da-avere, ma si è reso conto, dopo l’appostamento notturno davanti al suo ufficio, che sono­ difficile-da-avere era diventato non-mi-avrai-mai-più. Ha pas­ sato un’intera giornata in un istituto termale a farsi fare un mas­ saggio, il viso, frizione, pedicure, manicure e un assortimento di rasature, spuntature e cerette, non è servito a niente. Ha passato un’intera giornata con tre accompagnatori adolescenti cari come il fuoco, non è servito a niente. Ha passato parte di una giornata a fare shopping e spese svariate centinaia di migliaia di dollari in vestiti, gioielli e oggetti d’arte non è servito a niente. Il malu­ more è arrivato, il malumore è rimasto. Dopo che si è arrampi­ cato su un albero del giardino rifiutandosi, per sei ore, di venire giù, Casey ha proposto di andare al mare, dove non ci sono al­ beri su cui arrampicarsi. Privato di alcuni dei suoi mezzi di sfogo meno convenzionali per manifestare il proprio malumore, Amberton ha adottato una routine fatta di esercizi fisici e cibo, tinture e rotture. Quando si sveglia, va nella palestra di casa per due ore e fa esercizi con un allenatore personale. Quando ha finito, fa una colazione gigan­ tesca, che poi si costringe a vomitare ficcandosi due dita in gola. Dopo vomitato e dopo essersi lavati i denti, fa venire il parruc­ chiere a sistemargli il colore dei capelli, che ha cambiato, a volte drasticamente passando a un colore diverso su tutta la testa, a volte più sottilmente con colpi di sole e mèche, ogni giorno nell’ultima settimana. Quando ha fatto i capelli, se ne va in giro per casa, spargendo il panico tra il personale che si dilegua da ogni stanza in cui entra lui, e prende a casaccio qualche oggetto, un vaso, un televisore, un tavolino, uno stereo, e lo manda in briciole, di solito scaraventandolo a terra con tutta la forza che ha (uno degli assistenti sostituisce immediatamente l’oggetto dopo che è stato sfasciato). Dopo gli sfasci, il suo allenatore ri­ torna e lui ricomincia con gli esercizi, il mangiare, il vomito. Oggi la routine è stata interrotta da una visita del suo agente Gordon, di un legale dell’agenzia, e di un altro legale che lavora 375

per Amberton. Sono venuti per il pranzo, che lo chef sta prepa­ rando (ahi ai semi di sesamo con uni sashimi e insalata di al­ ghe). Dopo gli esercizi colazione e vomito del mattino, Amber­ ton si è fatto tingere i capelli di nero corvino (serio, per l’occa­ sione, molto serio), e passa un’ora a scegliere short e T-shirt

(aderente o sciolta, a coste o no, girocollo o scollo a V, senza ma-

niche o maniche corte), e ha deciso per short neri con la piega e

una T-shirt aderente, nera, a coste con le maniche corte. È sedu­ to in piscina quando arrivano Gordon e i legali, sono tutti in

completo nero, camicia panna e cravatta di seta vivace. Si alza

stringe la mano a tutti dice ciao, si siedono, lui parla.

Allora?

Gordon.

Come stanno Casey e i bambini?

Chi lo sa, sarà una settimana che non li vedo.

L’avvocato dell’agenzia, che si chiama Daniel, parla.

Non sono qui?

Sono di malumore. Quando sono di malumore mi evitano.

L’avvocato di Amberton, che si chiama David, parla.

Uno dei tuoi malumori malumori?

Sì, uno di quelli, David. Un malumore malumore. Un profondo,

deprimente, profondamente incasinato malumore in cui faccio

stupidaggini e me le concedo semplicemente perché sono suffi­ cientemente ricco per farle. È di nuovo uno di quelli.

Gordon.

Possiamo aiutarti in qualche modo?

Amberton.

Dicendomi perché siete qui, mangiando in fretta il vostro pran­ zo, e poi lasciandomi alla mia autodistruzione.

Gordon guarda i due avvocati, che gli fanno tutti e due segno di

sì con la testa. Torna a guardare Amberton, parla.

Ho avuto un colloquio inquietante questa mattina.

Amberton.

Con chi?

Gordon.

Kevin.

Amberton.

376

È a pezzi quanto me?

Gordon.

In che senso?

Amberton.

Quando si lascia qualcuno che si ama, si sta male. Io so che io

sto male, quindi immagino che ci stia anche lui.

Gordon guarda gli avvocati, che appaiono entrambi preoccupa­ ti. Gordon parla.

Lui non l’ha messa esattamente così.

Amberton.

Che cosa ha detto?

Gordon.

Che lo hai costretto e lo hai molestato.

Amberton fa lo stupito, realmente e autenticamente stupito.

Non è andata così.

Daniel parla.

Ammetti di avere avuto una relazione con lui?

David parla.

Questo è tutto informale, per cui tecnicamente non sta ammet­ tendo niente.

Daniel parla.

Inteso.

Amberton.

Ci siamo innamorati. Abbiamo portato avanti quell’amore sul

piano sessuale ed emotivo. Penso che lui non è a suo agio o

aperto con la sua sessualità quanto lo sono io con la mia, e per

questo ha messo fine alla relazione. È stata una cosa bellissima,

come il più perfetto sano vivido fiore pienamente fiorito, finché

è durata, è stata come un fiore venuto dal cielo. Ora è come una

bomba che mi è scoppiata nel cuore. Probabilmente non sarò

mai più lo stesso.

Gordon.

Non voglio offenderti, Amberton, ma penso che Kevin abbia

un’interpretazione diversa di quello che è accaduto tra voi.

Amberton.

Non ci credo. Non credo proprio che sia possibile.

Gordon guarda Daniel e fa di sì con la testa, Daniel apre una

377

ventiquattrore e ne toglie un registratore. Lo mette sul tavolo. Gordon parla. Ieri ci ha chiamato un avvocato che rappresenta Kevin, che ha lasciato l’ufficio con tutti i suoi fascicoli. Ci siamo incontrati con loro questa mattina. Tra le altre cose, molte altre cose, Kevin aveva questa registrazione di un evento che si è svolto mentre voi due eravate insieme. Fa di nuovo di sì con la testa a Daniel, Daniel preme play, le vo­ ci di Kevin e Amberton, benché un po’ soffocate e circondate da qualche disturbo, si sentono chiaramente. Amberton: Lo voglio subito.

Kevin: No.

Amberton: Non puoi dirmi di no.

Kevin: Questo non è giusto.

Amberton: Quello che non è giusto è che tu mi neghi quello

che voglio.

Kevin: Per favore.

Amberton: Subito. Come piace a me.

Kevin: E se non lo faccio?

Amberton: Faccio qualche telefonata. Tu perdi il lavoro, tua

madre perde la casa, e il futuro sparisce.

Kevin: Non lo faresti.

Amberton: Ti amo, Kevin.

Kevin: Per favore non dirlo.

Amberton: Ti amo, Kevin. Ti prego, non costringermi a farti

del male.

Daniel spegne il registratore. David scuote la testa. Gordon tie­ ne gli occhi sul suo intatto, ma bellissimo, ahi ai semi di sesamo.

Amberton parla.

Incredibile cosa si può fare al giorno d’oggi con la tecnologia.

Daniel.

Prego?

Amberton.

È chiaramente un falso.

Gordon.

378

Io non credo, Amberton.

Amberton.

Non ero io.

David.

Non facciamo giochetti, Amberton.

Amberton.

L’unico gioco che si sta facendo qui è il gioco dell’estorsione.

Gordon.

Fa’ il favore non farci ancora questa cosa, Amberton. Fa’ il fa­ vore.

Amberton.

Io non sto facendo niente.

Gordon.

È già successo troppe altre volte. Bisogna che tu ci autorizzi ad

affrontare la cosa.

Amberton.

Fatemi parlare con lui.

Daniel e David all’unisono.

No.

Amberton.

Per favore, è solo un equivoco.

Daniel e David all’unisono.

No.

Amberton.

Per favore.

Gordon.

Chiede dieci milioni di dollari, Amberton. Pensiamo di riuscire

a portarlo a otto. Inutile dire che se qualcosa del materiale che

ha viene reso pubblico, la cosa danneggerà profondamente la

tua carriera.

Amberton.

Non me ne importa più. Sono pronto ad abbandonare tutto.

Daniel.

Se viene fuori lui, sicuramente altri seguiranno.

David.

Sono tutti vincolati dagli accordi scritti.

Daniel.

379

Quelli di cui sei al corrente tu.

David.

Già, quelli di cui sono al corrente io.

Gordon.

Amberton, qualche idea?

Amberton fa di no con la testa, si asciuga una lacrima. Gordon

parla.

Vuoi che faccia venire Casey così sentiamo cosa ne pensa?

Amberton.

No.

Gordon.

Ci autorizzi a parlare con lui, per cercare di comporre la cosa?

Amberton.

Voglio vederlo.

Daniel e David all’unisono.

No.

Amberton si asciuga le lacrime.

Voglio vederlo.

380

Nel 1943, scoppiano disordini su vasta scala a East Los Angeles quando personale militare delle locali basi dell’esercito, della marina e dei marine invadono l’area alla ricerca di messicani che vestono in giacca ampia e lunga e calzoni stretti, il cosiddet­ to zoot suit. Sembra che i disordini abbiano avuto inizio quando un uomo in zoot suit ha fischiato alla sorella di un marine men­ tre passeggiava per strada. Diverse centinaia di messicani fini­ scono in ospedale, e tre restano uccisi. Due giorni dopo la fine dei disordini, il consiglio comunale di Los Angeles approva una mozione che mette al bando gli zoot suit entro i limiti cittadini di Los Angeles.

381

Dylan e Maddie aspettano la pioggia. Una settimana, due, tre aspettano la pioggia che non arriva mai. Il tempo è sempre uguale, sole, temperatura tra i venti e i trenta gradi, brezza leg­ gera, giorno dopo giorno il tempo è uguale, aspettano la pioggia che non arriva mai. Dylan chiede a Shaka una mattina di per­ messo, Shaka gli dice di chiederlo a Dan il Cazzone, Dylan lo chiede a Dan il Cazzone che gli dice di chiederlo a Shaka. Dylan lo chiede di nuovo a Shaka, Shaka gli chiede perché Dylan gli dice che deve accompagnare Maddie dal dottore Shaka dice sta bene. Prendono un taxi Maddie non se la sente più di andare in moto­ rino. Vedono l’edificio, un anonimo edificio a due piani da uffi­ ci, a distanza di un isolato vedono che c’è una manifestazione di protesta. Maddie guarda Dylan è terrorizzata gli chiede di dire al tassista di tirare avanti lui dice no, dobbiamo andare, lei dice ti prego, lui dice no, dobbiamo andare. Accostano. I manifestan­ ti con i cartelli circondano l’auto i cartelli hanno immagini di feti morti insanguinati, immagini di medici con un bersaglio in­ torno, immagini di Cristo Onnipotente, urlano le parole omici­ dio, assassino, morte, Dio, punizione. Il tassista si volta, parla. Siete sicuri che volete scendere qui? I manifestanti circondano l’auto, urlano contro il vetro, tengono i loro cartelli davanti agli occhi di Maddie. Dylan parla. Sì. I manifestanti urlano. Fa 25. Maddie prende la mano di Dylan. Lui trova i soldi con l’altra li allunga al tassista, parla. Può aspettarci? I cartelli bambini morti bersagli Cristo. No. Un anonimo edificio a due piani da ufficio Maddie parla. Non voglio andare, Dylan. Lui allunga la mano verso la portiera. Dobbiamo. La apre. Le urla sono amplificate, gli strilli fortissimi, lui scende dalla vettura tenendo Maddie per mano lei chiude gli occhi si 382

tiene l’altro braccio attorno alla testa come scudo i manifestanti

indietreggiano ma urlano, strillano, agitano i cartelli. Dylan si

affretta verso la porta che viene aperta da una giovane donna

lui tiene la mano di Maddie se la tira dietro si affretta verso la

porta gli strilli. Varcano la porta, viene chiusa dietro di loro gli

strilli e gli urli sono attutiti. Maddie si tiene il braccio sopra la

testa come uno scudo. I suoi occhi sono ancora chiusi. La giova­ ne donna parla.

Come posso aiutarvi?

Dylan parla.

Abbiamo un appuntamento.

A che ora?

Alle dieci.

La sala d’attesa è in fondo al corridoio.

Si avvia lungo il corridoio, Dylan fa per seguirla per tirarsi die­ tro Maddie. Lei fa resistenza, abbassa il braccio, parla.

Non lo voglio fare.

Oggi non facciamo niente.

Ho paura.

Parliamo soltanto con qualcuno.

Voglio andare a casa.

Eravamo d’accordo che parlavamo con qualcuno. Dopo andia­ mo a casa e prendiamo la decisione.

Non farmelo fare.

Parliamo soltanto.

La giovane donna si è fermata li sta aspettando. I manifestanti

stanno gridando omicidio, assassino, morte, Dio, punizione.

Maddie sta tremando.

Dylan le mette un braccio sulle spalle, parla.

Ti amo.

Allora non farmelo fare.

Andrà tutto a posto.

Per piacere.

Andiamo a parlare soltanto.

Guarda la giovane donna e fa di sì con la testa e comincia a gui­ dare Maddie lungo il corridoio. Dopo pochi passi le toglie il

braccio dalle spalle ma continua a tenerle la mano la giovane

383

donna li fa sedere in una saletta con le sedie lungo la parete, ta­ volini negli angoli, riviste sui tavolini e in portariviste al di so­ pra dei tavolini. Maddie sposta la sedia fino a farle toccare quella di Dylan, si appoggia a lui gli stringe il braccio se potesse se­ derglisi in braccio lo farebbe. Ci sono manifesti alle pareti che invitano al sesso sicuro, al concepimento responsabile, all’ado­ zione, sui manifesti coppie felici sorridono, ridono, si tengono per mano. Nessuno di quelli ha l’aria di essere stato chiamato assassino, omicida o peccatore, nessuno di quelli ha l’aria di tre­ mare di paura. Maddie guarda fisso a terra, Dylan si alterna tra guardare lei e guardare i manifesti. Cerca di rassicurarla. Due minuti durano 15 ore. Il loro nome viene chiamato si alzano vanno a una porta sono accolti da una donna sui quaranta vestita in modo semplice e pulito con una camicia bianca e una gonna beige. La seguono in una porta lungo un breve corridoio in un piccolo ufficio pulito altri manifesti alle pareti. Lei si siede dietro una scrivania pulita loro si siedono su due poltroncine di fronte. Lei parla. Io mi chiamo Joan. Dylan dice ciao Maddie si sforza di sorridere Joan parla. Come posso aiutarvi? Dylan le dice che Maddie è incinta. Joan chiede se sono sicuri che sia incinta Dylan le dice che hanno fatto tre test tutti positi­ vi. Joan chiede se sanno che cosa intendono fare con la gravi­ danza, Dylan dice no, è per questo che siamo qui, Maddie si mette a piangere. La donna chiede a Maddie perché sta pian­ gendo lei scuote la testa non riesce a parlare, Dylan dice alla donna che Maddie non vorrebbe essere qui, non vorrebbe pren­ dere in considerazione nient’altro che tenere il bambino. La donna dice che capisce, che quella è una decisione incredibil­ mente difficile, che dovrebbero considerare tutte le opzioni, considerarle seriamente, prima di decidere in un senso piuttosto che nell’altro. Dylan fa di sì con la testa. Maddie piange. La don­ na gli passa alcuni opuscoli. Gli opuscoli hanno informazioni sulle procedure mediche come funzionano e perché sono sicure, sull’adozione e come dare un bambino a qualcun altro, sul tene­ re il figlio, le realtà finanziarie, le realtà di avere un figlio in età 384

molto giovane, implicazioni religiose. La donna scorre gli opu­ scoli con Dylan e Maddie Dylan legge con lei Maddie gli stringe il braccio e guarda a terra. Quando hanno finito la donna gli chiama un taxi e li accompagna alla porta posteriore che dà su un parcheggio dove il taxi li aspetta ci sono manifestanti sul bordo del parcheggio meno di quelli che stanno sul davanti ma abbastanza per farsi sentire, strillano, urlano, agitano i loro car­ telli. Mentre il taxi passa lentamente accanto ai manifestanti Maddie si abbassa mette la testa in grembo a Dylan piange per l’intero tragitto fino a casa. Dylan cerca di parlarle lei non riesce a parlare scuote solo la testa. Quando arrivano a casa lei va in camera da letto chiude la porta lui cerca di entrare a parlare con lei, a confortarla, lei gli chiede di lasciarla da sola lui dice per­ mettimi di aiutarti lei dice lasciami stare. Lui esce di casa com­ pra la cena preferita di Maddie nachos e taco in un fast food messicano va in una drogheria compra la bibita preferita di Maddie e gli ultimi numeri di sei rotocalchi va a casa lei è anco­ ra in camera da letto cerca di aprire la porta è chiusa a chiave. Bussa lei dice cosa c’è lui le dice della cena e della bibita e delle riviste. Lei non risponde. Lui mangia solo e dorme sul divano.

385

Il Comitato per il Controllo dell’Inquinamento Atmosferico di Los Angeles viene istituito nel 1946 nell’intento di scoprire la causa della nuvola nera che copre la città e di decidere in che modo combatterla e disperderla. Nel 1949, dopo intense attività di pressione da parte dell’industria automobilistica e di quella petrolifera, e contro le raccomandazioni e la posizione del Co­ mitato per il Controllo dell’Inquinamento Atmosferico di Los Angeles, il sistema tranviario pubblico, che un tempo era il più esteso del mondo, e serve ancora la maggioranza della popola­ zione cittadina, viene messo in disarmo e smantellato. È rim­ piazzato da una piccola flotta di autobus.

386

Vengono per il rock. Vogliono il rock lo vogliono a lungo lo vo­ gliono duro, vogliono il rock tutto il giorno lo vogliono per tutta la cazzo di notte. Vengono con i capelli lunghi, con le creste, pelati, vengono con le braccia pulite, tatuate, segnate dai buchi, vengono in jeans, in short da skateboard, vestiti di pelle. Vengo­ no perché hanno il rock nel sangue e il rock nelle ossa, vengono perché mangiano rock, dormono rock, cacano rock e, soprattut­ to, sognano rock. La chiamano Rock School, ma il suo nome ufficiale è Academy of Popular Contemporary Music. Ha avuto inizio nel retrobotte­ ga di un negozio di chitarre quando un commesso, che in più faceva rock piuttosto duro in un gruppo metal locale, propose a un contabile, che era venuto a cercare una Flying V elettrica, di insegnargli a suonare. Il contabile lo disse agli amici e alcuni di loro vollero apprendere il mistero del rock, e loro lo dissero ai loro amici che erano interessati a imparare a fare rock duro nel modo giusto. Anche se il commesso inizialmente si sentiva un po’ a disagio a insegnare a cittadini del nonrock come fare per vivere e rockeggiare il loro stile di vita, o almeno a far finta di viverlo e rockeggiarlo, il suo gruppo non se la passava troppo bene e lui aveva bisogno di soldi, e allora lo fece. Un anno dopo, vedendo gli affari che il suo commesso stava portando grazie alle sue lezioni, e vedendo l’opportunità di fare più soldi avendo più studenti a cui poteva vendere una chitarra, il proprietario del negozio fece una proposta al commesso, e aprirono sul marciapiede dirimpetto una scuola ufficiale, o uffi­ ciale quanto può essere ufficiale qualcosa nel mondo del rock. Fu un successo immediato, e sorprendentemente, per tutti e due i proprietari, molti degli studenti erano giovani, il rock ce l’ave­ vano, e volevano solo imparare a suonare i loro strumenti. Apri­ rono una sezione chitarra solista, una sezione chitarra ritmica, una sezione basso, una sezione batteria, una sezione tastiere (a volte le tastiere fanno rock, ma di solito no, per cui la mantenne­ ro limitata). Il disco di una band che frequentava in gruppo la scuola fu un hit, e parlarono dell’influenza della scuola, vennero altri studenti. Altra band altro hit, altri studenti. Comprarono un posto, una terza band, altri studenti, ne comprarono un altro, 387

una quarta, altri studenti. Nei cinque anni successivi compraro­ no altri due posti aggiunsero corsi accademici, come storia del rock, teoria del rock, composizione, composizione testi, l’impat­ to culturale del rock, e avviarono diversi dipartimenti di sotto­ specialità come pop-metal, classic metal, death metal, classic rock, blues, R&B, e punk (anche se nessun punk che si rispetti sa suonare veramente il suo strumento e tutti quanti la scuola la odiano da vomitarci sopra). Gli studenti cominciarono ad arri­ vare, e arrivano ancora, da tutto il Paese, da tutto il mondo. Tut­ to quello che vogliono fare è rock, tutto il giorno e tutta la notte, in classe, nelle sale prove, nei corridoi e nei cortili, nei saggi del­ la scuola, a un certo punto nei bar e nei locali della zona, e se sono fortunati e bravi, alla radio, alla TV, nelle arene e negli sta­ di di tutto il mondo. Rock. Lunga vita al rock. Tutto il giorno e tutta la notte, come un cazzo di uragano. Rock. *

*

*

Vengono per le loro famiglie, che di solito vivono in regioni ru­ rali di Corea, Cina, Cambogia, Thailandia. Sono reclutate da uo­ mini che battono le zone in cerca di talenti, più sono carine me­ glio è, più sono giovani meglio è. Gli dicono che avranno un la­ voro, un posto dove vivere, che faranno soldi per le famiglie, che avranno una vita migliore, che avranno un futuro. Vengono in gruppi di quindici o venti, dentro i container con poca o niente luce, senza acqua e senza elettricità, passano per il Porto di Los Angeles. Una o due muoiono in ogni viaggio, le altre debbono vivere dei loro corpi. Quando il container viene aperto, vengono ammassate in un furgone senza finestrini por­ tate in un capannone senza finestre gli fanno fare la doccia gli danno da mangiare da vestire, di solito biancheria. Gli fanno i capelli e le truccano. Vengono messe in esposizione. Arrivano i compratori uomini e donne asiatici di mezza età. I compratori le ispezionano, le tastano, le sondano, qualche volta le portano in una stanzetta con il materasso e le provano. Con­ trattano il prezzo, somme tra i $5000 e i $25.000. Le portano a quello che doveva essere il loro Sogno Americano. 388

Vivono insieme in una sola stanza in edifici anonimi sparsi per la città e la contea. Quattro cinque sei a volte dieci ragazze in una sola stanza il pavimento coperto di vecchi materassi. Hanno un bagno in comune. Cucinano le tagliatelle sui fornellini elettrici. Guardano la TV anche se non capiscono quasi niente di quello che si dice. Si scambiano gli abiti e si scambiano il trucco e si scambiano beni elementari come sapone, sciampo, dentifri­ cio. Non escono mai. Gli uomini vengono, attirati dal cartello che dice Massaggi o da­ gli annunci nella sezione inserzioni adulti di giornali e riviste indipendenti. Cominciano a venire alle 8:00 di mattina e conti­ nuano a venire fino a notte. Nessuno di loro si aspetta davvero un massaggio, o se sì, è una piccola parte di quello che cercano. Vogliono giovani donne asiatiche che fanno quello che le loro mogli non fanno, le loro fidanzate non fanno, quello che non possono avere altrove. Pagano $50 per mezz’ora, $100 per un’ora. Pagano a un uomo, di solito un uomo grosso, armato, e vanno in una saletta buia con un tavolo da massaggio. Le ragaz­ ze entrano nella stanza una dopo l’altra finché l’uomo sceglie una di loro. Una volta fatta la scelta, la ragazza va in bagno e prende un asciugamano, della lozione, preservativi, e torna nel­ la stanza dell’uomo e chiude la porta. Quando hanno finito, se la ragazza ha lavorato bene, c’è una mancia. Può tenere per sé metà della mancia, e l’altra metà deve darla alla casa. Quello che va alla casa va a scontare il costo ini­ ziale per comprarla, più il 50 per cento di interesse settimanale. La sua parte di guadagno di solito viene spedita alla famiglia. In una giornata buona una ragazza può vedere 15 o 20 uomini, in una cattiva nessuno. Se la ragazza lavora sodo alla fine riuscirà a ripagarsi. Se no, viene usata fino a quando non la vorranno più. A quel punto o viene buttata fuori della casa o viene scari­ cata a un angolo di strada. *

*

*

Vengono per lavorare. Passano a piedi, sui camion trasporto

merci, in treno, dai tunnel. Hanno scarsa istruzione o nessuna.

389

Non hanno soldi. Molti di loro hanno famigliari in zona, ma i fa­ migliari sono nella stessa situazione. Niente documenti. Nessu­ na possibilità di un lavoro legale. Nessun modo di approfittare delle opportunità che esistono nel Paese, e nella città, dei sogni. Si mettono sulla strada. Arrivano all’alba. C’è sempre il sole in inverno sono 25 gradi in estate 40. La strada è fiancheggiata da camion malandati, molti dei quali appartengono a loro. Alcuni di loro sono in squadre attaccate ai camion ci si siedono dentro, sopra, ci si appendono. Cento metri più in là c’è un ipermercato di materiale per l’edilizia e il bricolage, 9000 metri quadrati di attrezzi e materiale. I cittadini legali, molti dei quali sono padro­ ni della casa, e la cui famiglia è immigrata in questo Paese a un certo momento nel vicino o lontano passato, entrano nel nego­ zio e comprano quello che gli serve per i loro progetti. Alcuni fanno loro stessi il progetto. Molti no. Caricano la roba in mac­ china ed escono sulla strada e si dirigono al marciapiede. Gli uomini si affollano attorno alle auto. Molti di loro non parlano inglese, ma conoscono qualche parola scelta per far sembrare che lo parlano. Che lo parlino o no, di qualunque cosa cui ha bisogno quello al volante, falegnameria, imbiancatura, idrauli­ ca, giardinaggio sanno come si fa. Quando il finestrino si abbas­ sa gridano io lavoro sodo, io faccio bene le cose, io lavoro tutto il giorno a poco, si spintonano, si danno ginocchiate, si tirano pedate, vengono alle mani per la posizione più vicina al finestri­ no, tutto quello che vogliono è lavorare, e lavoreranno a lungo e duramente, tutto quello che vogliono è la paga di un giorno. Cercano di richiamare l’attenzione di quello al volante e se la ottengono, cercano di contrattare una buona situazione per se stessi più lungo è il lavoro meglio è, più alta la paga oraria me­ glio è. Se vengono scelti cercano di tirare dentro i fratelli, padri, cugini, zii e amici. Salgono in macchina in fretta o fanno segno al guidatore dell’eventuale camion a cui appartengono se serve un camion. Una buona paga è dieci all’ora una gran paga 15. Qualsiasi paga è meglio che niente. Se non vengono scelti aspet­ tano. Si siedono e aspettano dovranno aspettare tutto il giorno con la speranza di spuntare un’ora di lavoro. Quando il sole scende vanno a casa. Qualcuno ha la famiglia qualcuno no qual­ 390

cuno di loro dorme sul camion o in macchina qualcuno di loro dorme in strada. Il giorno dopo, arriveranno all’alba. *

*

*

Vengono per fuggire. Per lo più vengono da piccoli centri del Midwest, del Sud, del Sudovest. Anche se molti sono ancora bambini, 11, 12, 13, 14, 15, stanno fuggendo dalla loro infanzia, fuggendo dalla violenza fisica, violenza mentale, violenza ses­ suale quando non ne possono più scappano, scappano a Ovest, scappano in California, verso le luci di Hollywood Boulevard. Sono centinaia. Vivono in branchi sotto i ponti e i cavalcavia. Dormono insieme, mangiano insieme, si prendono cura gli uni degli altri, si vogliono bene, si fanno del male. I branchi hanno sempre un capo di solito un maschio adolescente di solito qual­ cuno che vive sulla strada da un periodo prolungato di tempo. Durante il giorno scendono su Hollywood Boulevard, si siedo­ no accanto alle stelle impresse nel cemento, chiedono l’elemosi­ na, occasionalmente, se sono disperati, rubano ai turisti. Razzo­ lano nei cassonetti per il cibo. Prendono da vestire nei ricoveri. Si comprano e vendono droga. Comprano e vendono se stessi. Si comprano e si vendono a vicenda. In genere la gente, turisti dipendenti di negozi e ristoranti e cinema locali, la polizia, li ignora. Può essere difficile guardare i ragazzini vestiti di stracci di solito vestiti neri facce nere capelli sporchi arruffati dita in­ crostate di sporco. Molti sono scheletrici per mancanza di cibo e abuso di droga. Quando uno di loro muore cercano di identifi­ carlo e di contattare le famiglie di solito vengono sepolti nelle fosse dei poveri. Restano per tutto il tempo che possono un giorno settimana mese qualcuno resta per anni. Qualcuno torna a casa. Molti muoio­ no. Qualcuno va in un ricovero o in un centro di recupero. I più sfortunati, anche se qualcuno dice tutto il contrario, semplice­ mente spariscono. Quando entrano nell’età adulta se ne vanno è più difficile raccogliere elemosine più difficile muovere a com­ passione più difficile vivere in mezzo ai bambini. Scappano da 391

qualche parte. Anche se a questo punto sanno che non c’è via di fuga, nessuna via di fuga. *

*

*

Vengono per cercare le onde. In moto con le sacche alla sella e a piedi con gli zaini in vecchi pickup con i sacchi a pelo nei cam­ per comprati dagli hippie. Molti sono cresciuti in Stati dell’en­ troterra senza acqua salata vedono il surf in TV o nei video leg­ gono riviste piene di foto di uomini dai capelli lunghi in short gocciolanti circondati da ragazze bellissime. Qualcuno ci ha provato in vacanza con la famiglia e ha trovato se stesso altri lo sanno da tutta la vita. Tutti trovano pace e gioia solo sull’acqua una serenità un appagamento a cui dedicano la vita. Vivono affollandosi insieme in appartamenti economici a El Se­ gundo, Playa del Rey, a Marina e a Venice. Qualcuno si ferma nei parcheggi lungo l’oceano si sposta ogni pochi giorni qualcu­ no vive in campeggio a Malibu qualcuno dorme sulla spiaggia. Trovano lavoro in ristoranti, bar, nei negozi di surf, come tassi­ sti, qualsiasi cosa che gli lasci la mattina libera quando le onde sono alte e le spiagge deserte e loro entrano in acqua con le loro tavole e si spingono al largo dove le onde cominciano ad accar­ tocciarsi. Qualcuno non ha un lavoro non vuole un lavoro mori­ rebbe di fame piuttosto che dedicare tempo che potrebbe passa­ re sull’acqua a fare qualcosa che disprezza. Qualcuno riesce a guadagnarci da vivere viaggiano per il mondo per partecipare ai tornei tornano a casa quando sono liberi. Per tutti loro il lavo­ ro è solo un mezzo niente di più, niente di più. Quanti sono due o trecento forse cinque, forse seicento uomini e qualche donna. Molti si conoscono e sono in buoni rapporti al­ cuni no e evitano le rispettive spiagge evitano le rispettive onde. Se qualcuno non è bene accetto gli spezzano la tavola gli vanno sopra nell’acqua lo tagliano con la deriva. Fuori dell’acqua pos­ sono essere amici fumare erba insieme bere birra sull’acqua quello che è loro è loro e si batteranno per difenderlo. È un so­ gno la loro vita nessuno stress nessuna aspettativa nessuna am­ 392

bizione solo amare qualcosa che realmente e caramente amano che non li lascerà mai. È sabbia e sale, acqua e onde, amore. *

*

*

Vengono nel nome di Dio. In silenzio e sotto falso nome docu­ menti contraffatti con visti autentici studenti e insegnanti, ricer­ catori, uomini di fede che odiano. Disprezzano l’America di­ sprezzano la decadenza di Los Angeles sono stomacati dall’ec­ cesso, il narcisismo, lo spreco. Vogliono distruggerla. Vogliono ucciderne gli abitanti. Imparano il mestiere in Afghanistan, Pakistan, Iran, Iraq. Hanno visto i loro fratelli morire nel nome del Signore e aspirano a raggiungerli. Sono addestrati alla morte e alla distruzione e su come portarle sono addestrati alle parole di un libro che dicono li giustifica ma non è vero. Guardano. Ascoltano. Preparano. Parlano solo tra loro. Hanno piani basati sulle loro osservazioni e hanno i materiali per tra­ sformare in realtà i loro piani. Alcuni dei piani sono piccoli un caffè un ristorante un negozio che vende merce che li disgusta. Alcuni sono più grandi, scuole, centri commerciali, edifici go­ vernativi, case del Signore dove infedeli ed ebrei venerano falsi idoli. Alcuni sono enormi, caseggiati cittadini da contaminare ospedali da bruciare un porto da annientare un aeroporto da radere al suolo. Centomila persone a una partita di football. Tre­ centomila a una parata. Vivono in strade tranquille in case che sembrano appartamenti normali come tutti gli altri usano auto che non richiamano l’at­ tenzione evitano di farsi notare. Sentono la mancanza della bar­ ba ma sono autorizzati. Sentono la mancanza dei loro abiti ma sono autorizzati. Sentono la mancanza dei loro fratelli ma cre­ dono che li rivedranno quando sarà finita. Vivono in strade tranquille e aspettano un segno, un messaggio, parole messe in­ sieme che per loro significano di più significano questo è il mo­ mento. Vivono in strade tranquille e aspettano di morire e pre­ gano verso Oriente di poterti portare via con loro. 393

Nel 1950, il residente di Los Angeles Richard Nixon è eletto per

rappresentare lo Stato di California al Senato degli Stati Uniti.

394

Vengono per vivere. Vengono perché l’aiuto di cui hanno biso­ gno nella cittadina, città, Stato o Paese in cui risiedono non c’è. Se non l’hanno, molti di loro, se non tutti, moriranno. A casa chiedono ai loro dottori che cosa debbono fare dove debbono andare i dottori dicono a Ovest, vai a Ovest, potrebbe essere la tua sola speranza, vai a Ovest. È la più grande struttura medica senza fini di lucro della West Coast. Ci sono 2000 medici e uno staff di supporto di 7000 unità. È la struttura medica più pesantemente finanziata della West Coast la stragrande maggioranza dei fondi vengono da dona­ zioni private. È considerata la migliore struttura medica degli Stati Uniti occidentali e una delle migliori del mondo. Fondata all’inizio del ventesimo secolo da una ricca famiglia con lo sco­ po di fornire cure sanitarie agli ebrei che venivano respinti da altri ospedali. Non discriminava e allora altri cominciarono a venire per la qualità delle cure. È cresciuta si è ampliata si è spo­ stata è cresciuta ancora si è ampliata ancora si è spostata ancora. Negli anni Settanta si è spostata su otto ettari al margine di Be­ verly Hills. È cresciuta e si è ampliata e ora ci sono 18 edifici sparsi sulla superficie e progetti per altri edifici. Si cammina per i suoi corridoi è uno dei pochi posti in città dove la razza è irrilevante, la religione è irrilevante, la classe è irrile­ vante. Il figlio di immigrati polacchi che vivono nello Iowa rice­ ve la chemioterapia per un linfoma. Un principe arabo riceve un intervento al cuore. Uno di una gang di Watts sta curando una ferita di arma da fuoco. Una star del cinema ha un figlio. Un uomo d’affari giapponese viene curato per un tumore al cervel­ lo. Un giardiniere messicano di settant’anni che non parla ingle­ se e non ha mai votato o pagato tasse riceve un’anca nuova. Un armeno riceve un intervento chirurgico per calcoli al fegato, un russo riceve un intervento chirurgico agli occhi, un ebreo di Siria riceve un cuore nuovo. La priorità non è il denaro o una do­ nazione è la salute e la cura e la guarigione è fornire servizi che rendono il mondo un posto migliore. Una donna di 320 chili dell’Arizona che non cammina da un decennio riceve un bypass gastrico. Un ustionato di quattro anni vittima di un incendio a Oakland riceve una serie di trapianti cutanei. Una adolescente 395

riceve un intervento di ricostruzione facciale dopo essere stata investita da un ubriaco. La priorità è la vita. *

*

*

Vengono per imparare in 75 collegi e università di Los Angeles. Molti di loro sono attirati dall’idea di vivere al sole. Molti ven­ gono perché pensano che passeranno il tempo libero in mezzo alle star del cinema e agli artisti dei dischi e che la vita che vedo­ no in TV e sui rotocalchi può essere la loro finché sono a scuola. Molti vengono perché alcune delle scuole sono le migliori del Paese, le migliori del mondo. Molti vengono semplicemente perché sono accettati. Ci sono approssimativamente 1,2 milioni di studenti di college in Los Angeles County. L’8 per cento di loro sono neri, il 20 per cento latini, il 13 per cento asiatici, il 12 per cento vengono dal di fuori degli Stati Uniti, e il 45 per cento degli studenti che inizia­ no la scuola finiscono con un diploma di qualche tipo. Le scuole più grandi sono l’University of California Los Angeles, con 37.000 studenti, e la California State University Long Beach, con 31.000 studenti. L’Hebrew Union College ha 57 studenti, la Rand School of Policy ne ha 60. Una di loro ha un budget operativo di $800.000 l’anno. Un’altra ha un budget operativo di $1,7 miliar­ di. Vi sono dieci facoltà di legge a Los Angeles, due facoltà di medicina, due facoltà di odontoiatria, e tredici seminari. Cin­ quantasei scuole offrono diplomi in pedagogia. Due offrono di­ plomi in astrofisica teorica avanzata. Ci sono dipartimenti nelle scuole che coprono oltre 600 altre materie, tra cui produzione di sciroppo di acero, musicologia gay-lesbica, studi hitleriani, dan­ za peloponnesiaca, il fallo, studi sul terrorismo non violento, psicologia solare, terapia dei fallimenti dei sogni e ideazione e produzione di soap opera. Quando hanno finito, se mai finiscono, alcuni degli studenti ri­ tornano negli altri 50 Stati e 190 Paesi da cui provengono. Il 60 per cento di loro, però, resta a Los Angeles. Lavorano in ogni genere di attività disponibile, in ogni campo, anche se meno del 3 per cento di tutti gli studenti che si diplomano in tutte le scuo­ 396

le di Los Angeles lavorano nel loro specifico campo di studio. Entrano a far parte di una forza lavoro di 7 milioni di altre per­ sone con una laurea, la seconda forza lavoro laureata più nume­ rosa del mondo. *

*

*

Vengono per fottere, succhiare, leccare e gemere. Vengono per penetrazione singola, doppia penetrazione, tripla penetrazione. Vengono per bondage, S&M, gruppi. Vengono per interrazziale, anale, lattice, piscina, palle di neve, body a rete, creampie e im­ palamento con rincorsa. Per qualcuno è davvero un piacere, e tutti si aspettano di essere pagati. Vanno a San Fernando Valley, nota anche come Porn Valley, o Silicone Valley, dove si produce il 95 per cento della pornografia americana. Anche se i dati reali sono difficili da verificare, si stima che si tratti di un business che genera introiti tra i 10 e i 14 miliardi di dollari l’anno. È un business costruito sulla schiena delle donne, o meglio su donne sulla schiena, o in piedi, sedute, chinate, gambe su, gambe pie­ gate, faccia in giù, a volte su un’altalena, a volte in una gabbia. Anche se gli uomini sono un elemento richiesto della cosa, non sono gli uomini che fanno arrivare i soldi. I pornografi hanno bisogno di ragazze, ragazze giovani calde fresche, ragazze di­ sposte a fare tutto quello che le chiedono tutte le volte che glielo chiedono con chiunque le portano e di farlo davanti all’obietti­ vo perché gente in giro per il mondo lo veda, di solito in video o su Internet. Non c’è carenza di ragazze a Los Angeles. Non c’è carenza di ragazze disposte a fare sesso davanti all’obiettivo per soldi. Anche se ci sono scout che pattugliano le strade della città alla ricerca di talenti, e spesso avvicinano il potenziale talento con la semplice formula – Quanto mi costerebbe scoparti davan­ ti all’obiettivo – migliaia di ragazze, e di donne, vengono a LA ogni anno sperando di sfondare nel porno. Sono donne di ogni età (sì, c’è un feticismo che implica guardare donne anziane che fanno sesso), di ogni dimensione (sì, ce n’è un altro che implica donne obese), ogni razza. Sono disposte a fare praticamente tut­ to pur di diventare una star. E sì, le star del porno possono esse­ 397

re altrettanto famose delle loro omologhe meno liberali nell’in­ dustria dello spettacolo tradizionale. Una ragazza che si fa un nome nel porno può guadagnare, con film, foto per riviste, un sito Web personale solo per sottoscrizione e promozione di pro­ dotti come falli artificiali vibratori e bambole gonfiabili, milioni e milioni di dollari all’anno. Hanno devote basi di fan, fan club che le seguono e ruotano intorno a ogni loro passo, film che im­ plicano multipli sequel (e multipli orgasmi!!!). Alcune hanno show sulla TV via cavo, alcune, poche, sono passate a una car­ riera nel cinema e nella televisione non porno. Per la maggior parte, però, non c’è fama, non c’è fortuna, non c’è vissero per sempre felici e contenti. C’è semplicemente gior­ no dopo giorno dopo giorno, insensato, insignificante, disamo­ rato sesso. Prendono qualsiasi lavoro si trovano davanti, o qual­ siasi lavoro i loro agenti (sì, ci sono agenzie che gestiscono solo porno) riescono a procurare. Si sottopongono a interventi chi­ rurgici per migliorare o modificare i loro corpi (esistono anche chirurghi plastici la cui intera attività consiste in interventi per l’industria del porno). Guadagnano abbastanza per pagare le bollette, ma appena appena, e quelle che non ce la fanno spesso lavorano in quell’altra industria del denaro in cambio di sesso. L’alcolismo è comune, la dipendenza da droghe dilagante. An­ che se l’HIV è estremamente raro, e quasi tutti i produttori di porno richiedono il certificato medico prima di passare alle ri­ prese, molte delle donne contraggono altre malattie a trasmis­ sione sessuale come l’herpes, la clamidia, l’epatite, il papilloma­ virus umano (escrescenze ai genitali), la vaginite batterica. La finestra per giungere al successo, con determinate eccezioni feti­ cistiche, è molto ristretta, e la maggior parte di quelle che ci arri­ vano non sono più considerate desiderabili dopo il venticinque­ simo compleanno. Qualcuna torna a casa, e spera che nessuno di quelli che conosce la veda mai, e cerca di iniziare una nuova vita, più convenzionale. Qualcuna si ferma e lavora come strip­ per, come accompagnatrice o cerca di entrare nel settore com­ merciale del porno. Qualcuna diventa moglie e madre e guarda alla sua incursione nell’intrattenimento filmato come un perio­ do di corsa alla cavallina, un’avventura scapestrata che l’ha fat­ 398

ta felice per qualche anno. Qualcuna ne resta distrutta e muore drogata, ammalata e sola. Gli effetti psicologici sono più difficili da quantificare, e variano da ragazza a ragazza, da donna a donna. Alcune delle donne, spesso quelle che hanno più successo, non soffrono di effetti psi­ cologici esteriori o evidenti, e amano molto francamente, assolu­ tamente il loro lavoro e non potrebbero immaginare di fare qual­ cosa d’altro. Sono convinte che quello che fanno dia piacere, in senso proprio e figurato, a milioni e milioni di persone in tutto il mondo. Non è illegale e nessuno le costringe a farlo, ed è loro diritto, loro diritto assoluto, inseguire i loro sogni e farne una realtà. Altre restano irreparabilmente danneggiate, si sentono vittimizzate, sfruttate, soffrono di scarsa autostima, depressione, disturbi ansiosi, non riescono a stringere rapporti positivi. Quale che sia il livello di successo, che si tratti di fluffer (donne che, fuori scena, mantengono l’erezione degli attori maschi tra una ripresa e l’altra), specialiste anali, ragazze da doccia d’oro, succhiatrici di alluci o superstar del porno famose in tutto il mondo, vengono pronte disposte e capaci, anno dopo anno do­ po anno, in una città che le accoglie, le ama, le usa, le riprende, le vende, anno dopo anno, vengono. *

*

*

Vengono per visitare un flusso ininterrotto di turisti 25 milioni all’anno spendono $13 miliardi e danno lavoro a 400.000 perso­ ne. Attirati dal fascino di fama, fortuna, glamour e sole riempio­ no le 100.000 stanze d’albergo notte dopo notte il flusso non fini­ sce mai. Vengono per Disneyland, per gli Universal Studios, per le 2500 stelle impresse sul Cammino della Fama in Hollywood Boulevard. Vengono per Venice Beach, il Santa Monica Pier. Ven­ gono a far spese in Rodeo Drive, Robertson Boulevard, Melrose Avenue. Vengono per i Lakers e i Clippers, gli Angels e i Dod­ gers, i Galaxy e i Kings. Vengono per Griffith Park i La Brea Tar Pits Huntington Gardens. Vengono per LegoLand, il Wild Rivers Waterpark, Magic Mountain. Vengono per vedere la Queen Mary. Vengono per vedere il Sunset Strip. Vengono per le case 399

delle star del cinema, anche se per lo più quello che vedono sono i viali di accesso e i cancelli blindati delle star. Vengono per se­ dersi sulle poltrone del Mann’s Chinese Theater, del Pantages Theater, del Kodak Theater, dell’El Capitan, del Cinerama Dome. Vengono per percorrere le sale del LACMA, del MOCA, del Getty Museum, del Museum of Tolerance, del Guinness Book of World Records Museum, del Petersen Auto Museum, del Nor­ ton Simon, dell’Hammer. Vengono per sedersi al sole sul tratto di sabbia di 45 chilometri che parte da Manhattan Beach e arriva a Malibu. Vengono per ridere al Comedy Store, alla Laugh Fac­ tory, all’Improv. Vengono per Spago, l’Ivy, Mortons. Vengono per esserci agli Oscar, i Golden Globe, i Grammy. Vengono per vedere le celebrità, anche se non le vedono quasi mai. Vengono per vedere i pony all’Hollywood Park Race Track. Vengono per stupirsi al Magic Castle, vengono per ascoltare all’Hollywood Bowl e al Greek Theater e al Wiltern. Vengono per i party al Ro­ xy, al Viper Room, al Whisky A Go Go, all’Area, al Café des Ar­ tistes, al Freddys. Vengono per dormire allo Chateau Marmont, al Peninsula, al Beverly Hills Hotel, all’Hotel Bel-Air, al Mon­ drian, allo Shutters. Vengono per vedere quello che vedono alla televisione e al cinema, quello che sentono nelle canzoni, quello che sognano quando vogliono dimenticare le loro vite 25 milioni all’anno spendendo $13 miliardi. *

*

*

Vengono per la libertà. 30.000 persiani in fuga dal dominio degli ayatollah. 125.000 armeni in fuga dal genocidio dei turchi. 40.000 laotiani via dai campi minati. 75.000 thailandesi nessuno nei sex show di Bangkok. 2 milioni di messicani che vivono tra di loro. 20.000 bulgari che non vogliono essere russi. 50.000 etiopi che mangiano tutte le sere. 100.000 filippini con un governo stabile (più o meno). 200.000 coreani né del nord né del sud. 35.000 un­ gheresi che non vogliono essere russi. 70.000 guatemaltechi con la possibilità di un lavoro vero. 80.000 nicaraguensi liberi dalla guerra. 90.000 salvadoregni con la possibilità di un lavoro vero. 20.000 vietnamiti che sono venuti in America per evitare una 400

guerra americana. 15.000 samoani che hanno attraversato l’ocea­ no. 30.000 cambogiani che vivono senza khmer rossi. Tutte le più grandi comunità di popolo del mondo fuori dei loro Paesi di origine. Anche 700.000 ebrei che vivono in sicurezza. 50.000 giapponesi nessuno seppellito. 5000 serbi e 5000 croati nessuno in guerra. 8000 lituani che non vogliono essere russi. 6000 ucrai­ ni che non vogliono essere russi. 450 francesi che detestano il caffè americano e detestano il popolo americano. 4000 romeni che non vogliono essere russi. 200 tedeschi che guidano belle macchine. 30.000 nativi americani che qui è roba loro. 75.000 russi che non vogliono essere russi e mangiano McDonald e amano il capitalismo.

401

Nel maggio 1955, i dipartimenti della polizia e dei vigili del fuo­ co di Los Angeles aboliscono le restrizioni nelle assunzioni in base alla razza e arruolano i primi agenti neri. Più tardi, quello stesso mese, si verificano un terremoto, un grosso incendio e una colata di fango. Predicatori locali affermano che i disastri sono la punizione divina per gli arruolamenti.

402

Esperanza resta in camera sua. La madre le porta da mangiare, il padre viene ogni sera prima di andare a dormire e si siede accanto a lei. Lei di solito non ha voglia di parlare, se ne sta sdraiata a letto, lui le si siede accanto e le tiene la mano. Non torna a casa Campbell. Non va mai dalle parti di Pasadena. Non fa nessun tentativo di contattare Doug o sua madre. Du­ rante il giorno guarda la televisione, soprattutto soap opera messicane. La notte guarda fisso il muro. Cerca di non pensare a Doug, però, come capita spesso quando si cerca di non pensare a qualcosa, lui è tutto ciò a cui pensa, ora dopo ora, notte dopo notte. Ricorda la prima volta che lo ha visto, grassoccio, con le macchie di marmellata sulla maglietta (che più tardi ha elimina­ to usando uno scioglimacchia ad alta potenza), qualcosa che sembrava un pezzetto di muffin inglese all’angolo della bocca. Ricorda la prima volta che lui ha fatto una smorfia alle spalle di sua madre quanto era stato difficile non scoppiare a ridere. Ricorda il profumo profondo e puro della prima rosa che le aveva dato, l’odore del suo alito non brutto un po’ al succo d’arancia la prima volta che l’ha baciata, come sembrava denso pesante e caldo la prima volta che si sono sdraiati insieme sulla sua bran­ dina. Pensa ai momenti prima che sua madre arrivasse a casa i momenti soli in camera sua le sue mani sulle cosce la guardava fisso sorrideva le sue parole ti amo lei gli credeva gli crede anco­ ra. Sola nella sua stanza le fa ancora più male perché poteva funzionare, o avrebbe funzionato in circostanze diverse, fa male di più quando i motivi non sono buoni. Sua madre. Una settimana due tre i genitori inizialmente comprensivi si fanno sempre più preoccupati. La madre cerca di parlarle le porta da mangiare molti dei pasti restano intatti Esperanza non risponde mai. Suo padre cerca di parlarle mentre sta seduto ac­ canto a lei le dice quante potenzialità ha quanto è intelligente e bella ne è convinto lei non risponde mai. I cugini e le cugine bussano alla porta, niente. Le zie e gli zii bussano alla porta, niente. Dimagrisce, dappertutto tranne che alle cosce. Non si fa la doccia puzza. Smette di lavarsi i denti alito terribile, i capelli si ingarbugliano. La madre le porta il cibo lo lascia intatto, il padre si siede accanto a lei e le parla non risponde mai. Ricorda 403

le sue mani, erano morbide e lisce le mani di un uomo che non ha mai fatto lavori manuali, un po’ paffute, a volte macchiate di inchiostro, a volte sporche di mangiare. La quarta domenica del suo isolamento Esperanza si sveglia prende il telecomando accende la televisione. Su uno dei canali in spagnolo c’è una maratona da weekend di una fiction su una famiglia della Baja che possiede un albergo. I membri della fa­ miglia si innamorano e si disinnamorano del personale e degli ospiti, ci sono matrimoni e divorzi, litigi e tresche, c’è occasio­ nalmente un delitto misterioso. Mentre lei guarda, una giovane donna cerca di suicidarsi gettandosi contro l’elica dello yacht di famiglia, la giovane donna aveva una relazione con il patriarca ottantacinquenne della famiglia che l’ha troncata quando la mo­ glie l’ha scoperta e lo ha pugnalato con un forchettone da barbe­ cue. La giovane donna urla e strepita, prende il vecchio a maleparole, lo scongiura di riprenderla, lo avverte che morirà con l’immagine di lei fatta a pezzi in mare se non la riprende. Espe­ ranza ride di lei, ride della sua situazione, ride dell’idea che il vecchio possa rimettersi con lei, che il loro amore abbia una mi­ nima chance. La giovane donna continua a urlare e strepitare e quando la scena finisce, con la giovane donna sospesa con la punta delle dita alla ringhiera di poppa dello yacht e il vecchio che si avvia alla sua cabina per un cocktail e un massaggio, Esperanza spegne la TV, si alza dal letto, fa una doccia e si veste. Si lava i denti (il giallo sparisce rapidamente e facilmente) e si sistema i capelli (come se andasse al ballo) e si trucca e indossa un abito e va in cucina, dove i suoi genitori stanno prendendo il caffè prima di andare in chiesa. Sono sorpresi di vederla. Sorri­ dono tutti e due, si alzano e l’abbracciano, il padre la solleva da terra e la fa roteare e dice Amo a mi hija, yo falté a mi hija e lei ride è la prima volta che ride da quasi un mese e un po’ fa male ma fa più bene che male, è quasi perfetto come qualcosa che amava e ha perso e ha ritrovato ride. Quando il padre la rimette giù le dà un bacio sulle guance e le dice che sta benissimo, lei sorride e chiede se può andare in chiesa con loro. Il padre batte le mani e dice sì, mi hija perfecta hermosa, e la madre scoppia a piangere, e cinque minuti dopo escono di casa insieme. 404

Si siedono sul primo banco. Jorge canta tutti gli inni a pieni pol­ moni. Fanno insieme la comunione. Graciella (che controlla le

finanze della famiglia) vuota il borsellino nel piatto delle offerte.

Alla fine della funzione, si fermano con gli altri parrocchiani da­ vanti alla chiesa finché non sono andati via tutti, e tornando ver­ so casa, Jorge propone di fermarsi per il brunch a un ristorante

che fa i toast dolci alla messicana, usando le tortilla al posto del

pane a cassetta, con sopra zucchero nero e cannella. Durante il

pasto, Jorge guarda Graciella e solleva appena le sopracciglia lei

scuote appena la testa lui lo fa di nuovo con più enfasi lei scuote

la testa di nuovo. Esperanza si accorge di quello che lui sta fa­ cendo sa che vuole dire qualcosa che gli sembra importante,

parla.

Di che si tratta, papà?

Lui fa lo stupito.

Che vuoi dire?

Lei ride.

Hai qualcosa di cui vuoi parlarmi?

Che cosa te lo fa pensare?

Non sei mica tanto sottile, papà.

Sono sottilissimo.

Lei ride di nuovo.

Ho ragione?

Forse.

Esperanza guarda la madre.

Ho ragione, mamma?

Graciella fa di sì con la testa.

Sì, hai ragione.

Esperanza torna a guardare il padre.

Di che si tratta, papà?

Jorge allunga la mano, prende la mano di Graciella.

Noi ti vogliamo tanto bene, Esperanza.

Lo so.

Vogliamo che tu sia felice. Che abbia una vita felice.

Lo so, papà.

Quando sei tornata a casa il mese scorso abbiamo capito che

qualcosa non andava. Quando non esci dalla tua stanza e non

405

mangi e non parli con noi, sappiamo che qualcosa va proprio

male. Noi pensiamo...

Graciella lo interrompe.

Tuo padre specialmente.

Jorge fa di sì con la testa.

Io specialmente penso che se avessi qualcuno nella tua vita, co­ me tua mamma ha me e io tua mamma, saresti più felice.

Papà, non voglio che mi sistemi.

Certo che non lo vuoi. Quale ragazza vuole che suo padre fa

così? Nessuna ragazza lo vuole. Ma noi, e specialmente io, era­ vamo molto preoccupati per te. Tu sei così timida e modesta,

non sai nemmeno quanto sei bella, quanto sei meravigliosa.

Quando ti vedo triste mi sento di morire. Nell’ultimo mese, tut-

te le sere quando esco dalla tua stanza, mi metto a letto e piango

fino a quando non mi addormento.

Graciella parla.

Tutte le sere, Esperanza. Come un bambino piccolo.

Esperanza parla.

Ti chiedo scusa, papà.

Jorge parla.

Non devi scusarti. Tu avevi il tuo dolore. Il mio dolore era per­ ché non potevo aiutarti. E allora ho deciso di pensare a un modo

per aiutarti quando avessi cominciato a stare meglio, e sapevo

che saresti stata meglio, perché tutti, fino all’ultimo momento,

che per te è tanto lontano, stanno meglio. Allora che cosa ho

fatto?

Graciella parla.

Adesso senti un po’ questa.

Jorge sorride.

Sono entrato a far parte di un gruppo di giovani professionisti

messicani single.

Esperanza comincia a ridere.

Mi sono fatto aiutare da tuo cugino Miguel a trovarlo sul com­ puter. Si chiama Talk and Tequila, un posto per giovani profes­ sionisti messicani in East LA.

Graciella parla.

E c’è andato. Ho cercato di fermarlo, ma ha la testa dura.

406

Jorge.

L’ho fatto. Ci sono andato. Ho pagato $20 per andare alla loro

festa per l’anniversario di Benito Juarez. Tutti mi guardavano e

uno del gruppo mi ha chiesto come mai fossi lì.

Esperanza.

E tu che cosa hai detto?

Jorge.

Che mi sentivo giovane e che ero il padre di una professionista.

E lui che cosa ha detto?

Mi ha chiesto se ero lì per assicurarmi che il posto fosse sicuro

per mia figlia.

Tutti e tre ridono.

E io gli ho detto sì, che era per quello che ero lì, che mia figlia è

il fiore di East LA e volevo vedere se c’erano presenti uomini

degni di lei.

Esperanza.

Ce n’erano?

Jorge.

Sì. Avvocati e dottori, insegnanti e rappresentanti. Tutti degni

giovani professionisti messicani.

Esperanza.

Però c’è un problema, papà.

E cioè?

Io sono una cameriera, non una professionista.

Graciella.

Per questo ha una soluzione.

Jorge.

Una soluzione bellissima.

Esperanza.

E qual è?

Gli studenti che studiano da professionisti possono far parte del

gruppo.

Esperanza.

Io sono una cameriera. Una cameriera disoccupata.

Graciella.

Smettila di ripeterlo.

Jorge.

407

Tu sei il Fiore di East LA.

Esperanza.

La borsa di studio l’ho persa. Non credo che la riavrò.

Jorge.

Tua madre e io siamo andati in banca. Ci hanno detto di parlare

con un avvocato. Abbiamo parlato con un avvocato che ci ha

mandati agli uffici del comune. Gli uffici del comune ci hanno

mandati in altri tre uffici e alla fine ci hanno rimandati dall’av­ vocato che ci ha fatto riempire un sacco di fogli. Abbiamo messo

il tuo nome sull’atto di proprietà della casa. Noi abbiamo la casa

senza ipoteche. Non è un palazzo ma è una casa con il cortile e

vale diversi soldi dopo tutti questi anni. La banca ha detto che ci

daranno un prestito, un prestito speciale per lo studio con la

casa come garanzia, perché tu torni a scuola. Quando sei a scuo­ la, sei una professionista e puoi andare alle riunioni e io ti aspet­ terò fuori.

Esperanza sorride.

Grazie, papà.

Jorge.

È stata un’idea di tua madre.

Esperanza.

Grazie, mamma.

Graciella.

Ti vogliamo bene, Esperanza.

Jorge.

Sì. Più che a qualsiasi cosa. La prossima volta che piangerò sarà

solo al tuo matrimonio.

Esperanza ride.

Anch’io vi voglio bene.

408

Nel 1958, Los Angeles è il più grande mercato automobilistico del Paese e i suoi sei milioni di residenti consumano più benzi­ na pro capite dei residenti di ogni altra città al mondo.

409

Joe corre via dal lungomare, anche se per lui correre è più come camminare veloce con passo rigido, stentato. Prende un vicolo che va da est a ovest, lui va verso l’interno, in direzione est, via da Limonata, che sta disteso morto sul cemento da qualche par­ te dietro di lui. Non sa dove sta andando. Non sa dove sono gli altri suoi amici, che cosa stanno facendo. Ha paura di tornare al suo gabinetto la ragazza sa dove vive e potrebbero venire ad ammazzarlo. Forse stanno già ammazzando i suoi amici o cer­ cando di trovarli per ammazzarli. I suoi amici forse stanno bene, seduti insieme a sbronzarsi o a mangiare pizza di un cassonetto, forse stanno con la polizia, non lo sa, non sa che cosa fare o dove andare, vuole soltanto andarsene via da quello che ha visto, dal corpo del suo amico che sta disteso morto sul cemento. Attraversa Pacific Avenue. Le case sono nello stesso stile di quel­ le sulle vie pedonali lungo la spiaggia, piccoli bungalow califor­ niani con tre scalini e la veranda sul davanti, alcune dipinte a colori vivaci rosso, blu, giallo ce n’è una che è rosa e violetto. Sono in buone condizioni auto europee stanno nei vialetti e lun­ go i marciapiedi mobili sulle verande costano più di quanto lui riesce ad accattonare in un anno, forse in due, continua a cam­ minare verso est. Attraversa Main Streette, che passa attraverso Santa Monica e Venice, a Santa Monica è fiancheggiata da caffè e bar e negozi che vendono abiti firmati e speciali creme per le mani, creme per il viso, creme per tutto l’immaginabile. A Veni­ ce c’è un unico enorme edificio con un binocolo di acciaio di quindici metri all’ingresso un tempo conteneva un’agenzia di pubblicità ora se ne sono andati, il resto della strada è una deso­ lazione, parcheggi deserti, capannoni, una palestra. Attraversa Main Street sempre camminando verso est entra in un altro quartiere residenziale. Le case sono dello stesso stile ma non altrettanto curate, la vernice è scrostata, il mobilio è malan­ dato, le auto sono più vecchie qualcuna non funziona. E mentre il resto di Venice dorme qui c’è vita, gente seduta in veranda che ascolta musica e beve, auto che si muovono lentamente su e giù lungo strade strette, auto parcheggiate nei vicoli con le luci dei freni accese, teenager sugli angoli mani in tasca cappelli tirati sugli occhi fanno finta di essere indifferenti vedono tutto quello 410

che succede intorno a loro in gruppi di tre o quattro servono i conducenti delle auto, li forniscono di qualsiasi cosa chiedono, qualsiasi cosa hanno bisogno. Tutti hanno lo stesso colore non ci sono bianchi non asiatici non ispanici, e a meno che non venga­ no per comprare, non sono graditi. Occasionalmente un’auto­ pattuglia passa lentamente lungo una delle strade nessuno guarda nessuno osserva nessuno ci bada niente cambia è solo un’auto come tante con un bianco non gradito al volante se ne andrà ben presto. Joe cammina nessuno gli presta attenzione sembra quello che è un senza casa vestito di stracci senza soldi e senza un posto do­ ve andare. Ogni tanto qualcuno su un angolo gli offre fumo o crack quando passa davanti alle bottiglierie l’uomo che sta all’ingresso dice abbiamo buona merda a poco ma non è poco abbastanza. Vorrebbe dormire, anche se non c’è un posto dove si possa sdraiare non vuole il cemento di un vicolo o i ratti e la puzza di un cassonetto o una fila di bidoni di immondizia, se entra in qualche cortile molto probabilmente per lui finisce ma­ le. Continua a camminare, rivedendo gli eventi della notte il piano divisi in gruppi da due strisciare lungo la passeggiata gli spari ancora e ancora gli spari e il corpo che sussulta. Sente di­ stintamente il botto/schianto inizialmente non capisce se è nella sua mente o se sono veri li sente ancora tre di fila seguiti da un grido seguito da altri quattro di fila altre grida. Per stanotte ha visto abbastanza svolta a sud via dagli spari via dalle grida via dalle auto e dagli angoli vorrebbe camminare via da quell’altro ma non può allora svolta a sud. Il cambiamento arriva in fretta. Attraversa una via e anche se le case sono uguali e i cortili sono uguali e le auto sono uguali e i traffici sono uguali, la musica è diversa, il colore della pelle è diverso, la lingua è diversa. Da una parte ha trovato indifferen­ za, dall’altra aperta ostilità. Quando si avvicina agli angoli teen­ ager vengono a bloccargli la strada abbassa la testa e gli gira in­ torno loro sputano a terra ai suoi piedi dietro la testa. Nessuno gli offre in vendita niente e quando gli parlano non capisce le parole però conosce le intenzioni. Ci sono meno bottiglierie so­ no altrettanto affollate. I poliziotti sono più rari ma trattati alla 411

stessa maniera nessuno gli bada nessuno si ferma nessuno li guarda. Non sente più spari ma parte veloce conosce le norme qui non è posto dov’è gradito continua a marciare a sud. Il cambiamento arriva in fretta. Attraversa una via e anche se le case sono uguali e i cortili sono uguali tutto costruito in stile uguale nello stesso momento su lotti con la stessa quantità di terreno da un lato costano molto di meno che dall’altro lato. Non c’è nessuno fuori. Le verande sono deserte c’è solo mobilio costoso. Le auto sono pulite, nuove hanno una singola lucetta rossa che lampeggia sul cruscotto (anche se gli allarmi in realtà non servono ad altro che a fare rumore). È tranquillo, silenzioso, pacifico. Aiuole di fiori fiancheggiano un lato del marciapiede, palme in buona salute l’altro. Le poche case che sono vuote hanno davanti i cartelli di vendesi con un cartellino del prezzo a sette cifre. I lotti di terreno vuoti sono curati spianati e verdi niente pattume niente pezzi di macchine niente scatoloni di car­ tone. Joe cammina su e giù per queste vie si chiede come sarà vivere tra questa gente, se avendo lui i soldi lo lascerebbero an­ che solo avvicinare. Le autopattuglie sono comunissime e visibi­ lissime anche se per loro non c’è niente da fare se non essere vi­ ste tenere i residenti calmi e tranquilli fargli sapere che se arriva un intruso da un’altra area lo toglieranno in fretta di mezzo. Una di quelle si ferma di fianco a Joe un agente nero nell’auto bianca gli chiede che cosa sta facendo lui dice me ne sto andan­ do l’agente dice bene. Mentre va via passa in una folla di papa­ razzi accampati davanti alla casa di una star del cinema che di recente ha avuto due gemelli, le prime foto dei bambini si ven­ deranno per centinaia di migliaia di dollari. Joe chiede da quan­ to tempo sono lì uno di loro dice vaffanculo un altro dice una settimana un terzo lo chiama ubriacone senza casa di merda e gli dice di andarsene. Joe chiede quanto tempo aspetteranno la risposta originalissima è per tutto il tempo che ci vuole e da qualche parte nella casa bambini di cinque giorni dormono sot­ to assedio perché la loro mamma ha un bel sorriso e bellissimi capelli e sa recitare le frasi davanti all’obiettivo. Joe arriva a Venice Boulevard diviso da uno spartitraffico dove un tempo passava il tram e ora è più che altro erba morta senza 412

la pioggia. A un chilometro in una direzione è casa l’inizio del lungomare e cento metri più in là l’Oceano Pacifico. A un chilo­ metro nell’altra direzione non ha idea perché non c’è mai anda­ to e di solito gli viene paura quando cammina verso l’interno. Attraversa Venice Boulevard, c’è una chiesetta piazzata tra due mini centri commerciali ha l’intonaco beige una croce sopra le porte sono aperte anche se è notte fonda. Joe va alla porta, si ferma sotto la croce guarda dentro ci sono due file di panche quindici o venti per parte un modesto altare in fondo. Sul muro un uomo è appeso a una croce le mani gli sanguinano, i piedi gli sanguinano. Joe guarda fisso l’uomo. Potrebbe essere di legno o di gesso il sangue vernice rossa, potrebbe essere la salvezza, po­ trebbe essere nient’altro che una bambola per adulti. Joe entra nella chiesa. Raggiunge la prima panca a pochi passi dall’altare qualcuno di più dall’uomo. Si siede guarda pensa al suo amico sarà ancora sul terreno dove è morto lo avranno portato via sarà disteso sul fondo di un’ambulanza di un furgone, sarà disteso su una fredda lastra di acciaio? Sta seduto e guarda c’è una luce fioca sopra l’altare manda ombre sul corpo martoriato dell’uo­ mo Joe sta seduto e guarda e cerca di ricordare se ha mai saputo il nome vero di Limonata, se ha mai saputo il nome vero del suo amico morto. Sta seduto per un’ora due ore. Le ombre si muovono mentre il sole comincia ad alzarsi è la prima mattina da un decennio che Old Man Joe dell’età di tren­ tanove anni ma che ne dimostra settantacinque non è sdraiato sulla spiaggia a guardare il cielo che diventa grigio bianco rosa azzurro che non sta aspettando le risposte ma le sta cercando. Strisce di luce vengono dalla porta sta seduto e guarda. Pappagalli selvatici a Venezia furono portati qui ai primi del Novecento e non sono mai stati messi in gabbia non se ne sono mai andati cominciano a cantare tra le palme. Il traffico dietro di lui. Sta seduto. Guarda. Sangue sulle mani sangue sui piedi. La luce che avanza lungo la navata, strisce, lentamente. 413

Il suo amico da qualche parte nella città morto. Un prete entra accende ceri sorride a Joe fa un cenno con il capo il prete va i ceri bruciano. Joe prende un libro è semplice nero nel ripiano dell’inginocchia­ toio una croce d’oro incisa guarda la faccia dell’uomo non sem­ bra che provi dolore, parla. Perché hai preso il mio amico? I suoi occhi sono aperti sono di un azzurro fondo, calmi, in ri­ poso. Perché hai preso il mio amico e hai lasciato quei pezzi di merda che lo hanno ammazzato? Le mani aperte non contratte dal dolore le dita estese invitanti. Perché? Perché? Perché lasci che uomini con la pelle di colore diverso si odino tra loro senza motivo? Perché lasci che un uomo abbia più di un altro uomo quando entrambi meritano lo stesso? Perché lasci che i bambini muoiano per strada ammazzandosi tra loro per un angolo o per un po’ di polvere bianca o per il colore di una bandana? Perché fai mangiare i miei amici dai cassonetti e gli lasci fottersi la vita a bere quando non hanno fatto niente di ma­ le a nessuno per tutta la loro stramaledetta vita? La bocca è leggermente aperta i denti bianchi non ha una smor­ fia è calmo. Perché mi fai passare la vita a inseguire il giallo, a un altro fai passare la vita a inseguire i verdi, un altro passa la vita a versare rosso? Se sei vero e ami tutti come dicono allora perché ci tratti in modo diverso, perché dai a qualcuno e a qualcun altro no, perché porti via e ferisci e distruggi così tante persone che stan­ no soltanto cercando di tirare avanti e di arrivare a fine giorna­ ta? Perché lasci che questo accada sempre e sempre e ancora sempre? Quelli che hanno, hanno di più, e quelli che non hanno niente sempre e sempre e ancora sempre. Se sei vero non me lo spiego. Non porta indumenti solo un panno bianco legato lasco intorno alla vita. Vorresti venerazione per questo? Per quello che dai? Per come ci 414

tratti? Per quello che lasci succedere? Per l’odio che esiste che non fai cessare? Per la violenza che non fai cessare? Per la morte che non fai cessare? Uomo che uccide uomo che uccide donna che uccide bambini che non fai cessare? E vorresti venerazione? Ci vorresti in ginocchio? Vorresti devozione? Vorresti esaltazio­ ne? Vorresti fede? Una corona di spine infissa sul capo sanguinante alle punte. Io cammino per la strada e gli uomini mi odiano non mi amano, odiano la mia pelle, il mio odore, i vestiti che porto, il modo co­ me sono i miei capelli, quello che pensano che sono e chi pensano che sono non uno di quei rotti in culo mi guarda e vede amo­ re solo odiano, ognuno dal primo all’ultimo, e tu ti dici onni­ sciente, onnipotente, dici che siedi in giudizio. Pensa strisce nei suoi capelli, sul mento, scorrono lungo le guance. Tu vuoi e dici che meriti e noi dobbiamo se no siamo condanna­ ti e tutto quello che ci dai è questo, questo mondo dove i bambi­ ni vengono bruciati vivi e gli uomini spendono i loro soldi fa­ cendosi saltare a vicenda e le donne si vendono per dar da man­ giare e tutto quello che vediamo è distruzione e guerra e caos nel tuo nome e non va mai meglio e tu non fai mai cessare onni­ sciente e onnipotente non finisce mai. Non finisce mai. E non finirà mai. La testa china ma non in sconfitta. Perché ti sei preso il mio amico? Non se lo meritava. Nessuno di noi se lo merita. Luce dall’alto. Joe si alza e esce.

415

Nell’agosto 1965, un agente bianco della Highway Patrol ferma un automobilista nero per guida pericolosa su una strada di Watts. Il conducente e due suoi famigliari vengono arrestati, e scoppiano disordini che durano una settimana. Quindicimila uomini della guardia nazionale vengono inviati a contenere i disordini. Trentaquattro persone vengono uccise dalla polizia, e altri tre muoiono. Seicento edifici, pochissimi dei quali sono re­ sidenze private abitate da afroamericani, vengono danneggiati o distrutti dai saccheggi e dal fuoco.

416

Amberton è su un furgone bianco malandato con un uomo di nome Kurchencko. Kurchencko è un uomo basso, teso, tutto nervi, gli si vedono le vene su tutto il corpo. E anche se non ha più di trentacinque anni, ne dimostra cinquanta, ha radi capelli grigi e radi baffi grigi e gli manca un dente davanti, gli altri den­ ti sono dello stesso grigio dei capelli. Ha 40 o 50 crocette nere tatuate sugli avambracci, non parla di dove se l’è fatte fare, di che cosa rappresentano, di che cosa ha fatto per meritarsele. Amberton è entrato in contatto con Kurchenko tramite un inve­ stigatore privato che non ha più voluto continuare a lavorare per Amberton. L’IP ha dato il numero di Kurchenko a Amberton e ha detto chiama questo tipo e fa’ il favore di non chiamarmi mai più. Stanno seguendo la madre di Kevin da tre giorni. La seguono al lavoro, la seguono al supermercato, all’appartamen­ to di Kevin, dal parrucchiere, a casa di amici, ristoranti, chiesa. Amberton ha una macchina fotografica e la fotografa, Kurchen­ cho la guarda fisso e borbotta tra sé in russo. Amberton dà a Kurchenko un giorno libero. Va a casa. Non par­ la con Casey da quando è andato via con Kurchenko, non vede e non parla con i figli. Va nella sua ala della casa, fa la doccia, si rade l’intero corpo tranne la testa, si masturba. Esce senza vede­ re o parlare con Casey o con i bambini. Va in un hotel di Beverly Hills noto per la sua discrezione. Pren­ de una suite passa le prime 12 ore nella suite ordinando dal ser­ vizio in camera, mangiando, inducendosi il vomito. Ordina dei porno pay-per-view si mette a guardarli decide che la cosa reale è meglio chiama un servizio scorta ordina quattro ragazzi più giovani sono meglio è. Mezz’ora dopo sono nella suite. Potreb­ bero avere quindici anni, sedici, diciassette, nessuno ne ha più di diciotto, sta bene con loro e passa le sei ore successive facen­ dogli cose che potrebbero mandarlo in prigione per molti, molti anni. Quando ha finito distribuisce grosse mance va a dormire. Si sveglia il giorno dopo il telefono continua a squillare ancora ancora continua con quel cazzo di squillo. Solo tre persone hanno il numero Casey Gordon e il suo avvocato prende il telefono risponde. Pronto? 417

Casey parla.

Dove sei, Amberton?

Fuori.

Fuori dove?

Fuori.

Stamattina avevamo un’intervista.

Come?

Un’intervista. Con quella rivista per famiglie. Fanno un servizio

su di noi, su come si può essere famosi e avere una famiglia feli­ ce, stabile. Te l’avevo detto almeno cento volte.

Me ne sono dimenticato.

Puoi venire a casa?

Digli che sono dovuto andare via.

Via?

Sì, digli che sono dovuto andare a New Orleans per un lavoro di

beneficenza.

Chi te lo appoggerà?

Gordon e gli addetti stampa.

Sono incazzata, Amberton. Per me questo significava davvero

molto.

È un brutto momento, Casey.

Riattacca, torna a dormire. Dorme altre 12 ore. Si sveglia, ordina

un cheeseburger, lo mangia, ne vomita una parte, paga il conto,

se ne va.

Si incontra con Kurchenko. Sono in un furgoncino marrone. So­ stano davanti alla casa della nonna di Kevin. Con il binocolo, la

osservano mentre mangia, sta davanti alla TV, va in bagno. Am­ berton fa qualche foto. Passano una giornata davanti alla casa.

Concludono che non uscirà, non andrà da nessuna parte. Vanno

alla casa della sorella di Kevin. Ha quattro figlie, tra i quattro e i

dodici anni. Con il teleobiettivo, le fotografano mentre mangia­ no, guardano la TV, vanno in bagno, le seguono a scuola e ritor­ no. Le seguono a lezione di danza e ritorno. Le seguono in chie-

sa e ritorno. Le fotografano.

Vanno all’appartamento della fidanzata di Kevin. Con il binoco­ lo, la guardano mentre mangia, è seduta in poltrona e legge, cu­ cina. Amberton si alterna tra i pianti e le maleparole lercia stron­ 418

za di merda, zoccola impestata, troia ciucciacazzi. Kevin ferma davanti al palazzo Amberton scoppia in singhiozzi cerca di scendere dal furgoncino Kurchenko lo ferma. Amberton conti­ nua a provarci Kurchenko gli lega braccia e gambe con il nastro adesivo, gli mette una striscia di nastro sopra la bocca. Guarda Kevin e la fidanzata, scatta qualche foto, riparte. Un’ora dopo toglie il nastro dalla bocca di Amberton. Amberton ricomincia a singhiozzare Kurchenko gli chiede dove vuole che vada Amber­ ton gli dà il nome dell’hotel a Beverly Hills.

419

Nel 1968, Robert Kennedy viene colpito e ucciso all’Ambassa­ dor Hotel dopo aver vinto le primarie presidenziali del Partito democratico in California.

420

Né Dylan né Maddie hanno un’assicurazione vogliono andare dal dottore per accertarsi che con Maddie vada tutto bene trova­ no un ambulatorio. Un medico la visita, le controlla il battito cardiaco e la pressione, le fa fare un’analisi del sangue che dice quello che già sanno, le fa fare un’ecografia sembra che vada tutto bene. Costa $900. Gliene sono rimasti $3000. Debbono traslocare. Maddie non vor­ rebbe traslocare Dylan cerca di farle capire che non possono permettersi più di vivere nell’appartamento hanno bisogno di risparmiare per il figlio. Ne discutono per un giorno, per una settimana. Dylan le dice che possono continuare a vivere lì ma lei dovrà trovarsi un lavoro e non potranno comprare i pannoli­ ni per il figlio, Maddie gli dice che comincerà a cercare casa il mattino dopo. Per una settimana due tre Dylan va al lavoro passa la giornata a portare sacche da golf e a far finta di conoscere le linee di putt e a fare battute e a fare complimenti a mediocri giocatori per colpi mediocri. Maddie passa le mattine cercando tra gli annunci economici e fa liste di potenziali case anche se non sa dove si trovino molte di loro sono entro il loro ordine di spesa. Fa un pisolino fa un pran­ zo leggero di solito maccheroni e formaggio e fragole per des­ sert. Passa i pomeriggi su autobus e marciapiedi andando da un caseggiato all’altro. Una volta visto un edificio di solito passa al successivo, sono malridotti, sporchi, il quartiere le fa paura, ci sono troppi neri, troppi messicani. Quando entra negli edifici è sempre delusa, gli appartamenti sono piccoli, le cucine sono vecchie, i bagni sono sporchi le ricordano la sua casa in Ohio, la fanno sentire come se vivesse ancora con la madre. Lei vorrebbe un edificio come quello in cui abitano, pulito e sicuro e bianco vorrebbe un appartamento come quello in cui abitano. Quando torna a casa tutti i pomeriggi piange non vorrebbe traslocare. Quando Dylan torna a casa lei prepara la cena e mangiano in silenzio e guardano la TV in silenzio e vanno a letto in silenzio sono tutti e due troppo stanchi per fare altro che dormire. Si comincia a vedere. Non troppo evidente, almeno per chi non cerca l’ingrossamento, ma abbastanza perché Dylan lo noti, per­ 421

ché i pantaloni non le vadano più, ha bisogno di reggiseni nuo­ vi. Va a fare spese ma tutto di tre o quattro taglie troppo grandi

potranno permetterselo una sola volta. Ancora una settimana

due tre i soldi continuano a diminuire lui non sa come faranno a

pagare l’affitto, come faranno a pagare i conti dei medici, come

faranno a mantenere il figlio, un’altra settimana, Maddie smette

di cercare un altro appartamento dice che è troppo stancante

un’altra settimana.

Va da Shaka arriva al lavoro presto bussa alla sua porta Shaka

sta leggendo il giornale alza lo sguardo parla.

Sei venuto presto?

Volevo parlare con te.

Entra, siediti.

Dylan entra, si siede, Shaka mette giù il giornale.

Che succede?

Mi chiedevo se ci fosse modo di fare più ore, o fare qualche la­ voro extra.

Shaka ride.

Più delle 12 o 14 ore al giorno che stai già facendo?

Già.

Cosa c’è che non va?

Niente.

Perché hai bisogno di più ore?

La mia ragazza è incinta.

Shaka sorride.

Sul serio?

Dylan fa di sì con la testa.

Sul serio.

Congratulazioni.

Grazie.

Sei emozionato?

Me la faccio addosso.

Shaka ride.

Normalissimo, penso.

Un poco probabilmente è normale. Io sono terrorizzato da far­ mela addosso.

Quanti anni hai?

422

Diciannove.

Quando mia moglie ha avuto il nostro primo io ne avevo venti.

Che cosa hai fatto?

Mi sono fatto un culo così lavorando. Continuo a farlo. Adesso

ne abbiamo quattro, ma due sono via di casa e praticamente

adulti. Però lo so come ti senti.

Allora lo sai che ho bisogno di fare più soldi.

Tutto considerato te la stai cavando bene.

Viviamo in un appartamento che costa troppo, non abbiamo

l’assicurazione, la mia ragazza non ha un lavoro.

Questi sono problemi che si possono risolvere.

Mica tanto.

Andate a stare in un posto meno caro. Una volta che sarete lì da

sei mesi, cioè presto, potete chiedere il sostegno al comune, e se

siete sposati anche tua moglie è coperta. Fai trovare un lavoro

alla tua futura moglie. Problemi tutti risolti.

Preferirei semplicemente fare più soldi.

Allora ti conviene cominciare a proporre pompini agli stronzi a

cui porti le sacche, perché da queste parti altri lavori non ce ne

sono. Già guadagni più di ogni altro caddie che lavora qui.

Quanti di loro hanno un figlio?

Shaka ride.

Mi vuoi sfottere? Praticamente tutti, e quasi tutti ce ne hanno

più di uno. Nessuno qua si metterà a piangere per te. La gente

fa quello che può per aiutare, ma è la vita, amico, devi farcela da

solo.

Quindi niente ore in più?

Shaka si stringe nelle spalle.

Non ce ne sono.

Come faccio per l’assicurazione?

Sposati. Per farlo, vai al comune e fatti dare una licenza di ma­ trimonio. Io ho un cugino che è pastore e può fare la cerimonia

e occuparsi delle formalità, se hai bisogno di testimoni mia mo­ glie e io ci siamo. E chiederò in giro per un posto dove stare. Se

trovo qualcosa, non sarà come quello di adesso, a distanza di

una passeggiata con vicini di casa yuppie e la piscina, ma sarà

423

un posto sicuro. Una volta lì, deciderete se la tua donna ha biso­ gno di un lavoro o no. Grazie. Ma di niente. No, grazie davvero. Prego. Dylan si alza esce dall’ufficio si mette in coda per la sua prima sacca è un rappresentante di carni barbuto, tatuato che sembra un biker ma arriva in una vetturetta americana carica di cam­ pioni di carne gli toglie due tiri dal punteggio a ogni buca. Dopo c’è un coreano che non parla inglese e scaglia via i bastoni. È una giornata fiacca e sembra che non ci sarà una terza sacca al­ lora lascia il campo se ne va a casa. Spera che Maddie non ci sia sa che doveva andare a fare la spesa. Apre la porta chiama Mad­ die niente. Va in camera da letto tira fuori quello che resta del denaro lo conta $500. Esce di casa torna verso il campo si ferma in una gioielleria fa parte di una catena nazionale hanno il nome di Diamond Masters. Guarda gli anelli guarda fisso la vetrina con i più costosi, tre e quattro carati con fascette di diamanti sono bellissimi e gli fanno sentire odio per se stesso perché ama Maddie e ne vorrebbe uno per lei ma sa che non potrà comprar­ le mai niente di quel genere. Scende in sequenza due carati bel­ lissimi ma mai, un carato forse un giorno, in sequenza è sorpre­ so da quello che può avere per $500 è meglio di quanto si aspet­ tava anche se non è niente rispetto a quello che gli piacerebbe regalarle, quello che sa che merita, quello che sente all’altezza dei suoi sentimenti per lei. Fa cenno a una donna che lavora al banco che si avvicina gli mostra anelli sono piccoli e semplici ma bellissimi a loro modo la donna gli chiede quanti anni ha lui glielo dice lei dice gli anelli che sta vedendo sono perfetti per una giovane coppia che inizia una vita insieme e lo fa sentire un po’ meglio ma non molto. Dopo aver guardato dieci anelli, forse quindici, sceglie un solitario con un diamante da ¼ di carato con una semplice fascetta d’oro costa $499 paga l’iva con le mance del giorno. La donna lo mette in una scatoletta glielo porge, sor­ ride, parla. Vi auguro di avere una lunga, bellissima vita insieme. 424

Dylan sorride, parla. Grazie. Torna verso casa. Anche se sa che lei dirà di sì è nervoso, ogni passo che lo avvicina a casa lo è di più. L’anello è nel taschino davanti. Ha il terrore che gli cada, e a ogni passo controlla per accertarsi che ci sia ancora. Vorrebbe guardarlo ma ha paura che qualcuno glielo porti via. Due volte va dietro un angolo e lo tira fuori e lo guarda, sorride, tocca la superficie del diamante con il dito, anche se è piccolo ne è orgoglioso. È meglio di qualsiasi cosa che chiunque lui conosca al paese abbia mai avuto, né i suoi genitori né quelli di lei si sono mai presi il disturbo di un anello. Si dice questo è un inizio, il loro inizio, un giorno, in qualche modo, gliene prenderà uno più grande, per ora questo è perfetto, è di loro due ed è perfetto. Quando entra nel complesso sente che il cuore comincia a bat­ tergli le mani cominciano a tremare. Controlla la tasca per la settantacinquesima volta l’anello c’è ancora. Si ferma davanti alla porta e lo tira fuori e lo guarda e sorride. Lo rimette via. Fa un respiro profondo, apre la porta. Maddie in cucina sta preparando Hamburger Helper Homestyle Salisbury. Si volta sorride parla. Ciao. Dylan sorride, parla, ha l’impressione di essere di vetro sta tre­ mando. Ciao. Buona giornata? Okay. Quanti ne hai avuti? Due. Buone mance? Okay. Torna a voltarsi verso l’Homestyle Salisbury, lo rimesta, riduce il gas. Lui guarda fisso la sua schiena. È terrorizzato. Vorrebbe farsi avanti non ci riesce sta lì a guardare fisso e trema. La loro vita insieme gli scorre nella mente in uno o due secondi, imma­ gini lampeggianti insieme incontro alle elementari la prima volta che l’ha vista l’ha sentito, aveva sette anni e l’ha sentito, guar­ 425

darla in classe, nel cortile della scuola, sedersi con lei a pranzo il loro primo bacio a undici anni dietro un negozio di liquori dove tutti e due andavano a prendere qualcosa per i loro genitori, la prima volta che sono andati al cinema hanno visto I Flintstones in viva Rock Vegas hanno passato tutto il tempo a tenersi per mano e baciarsi, le volte che si sono chiamati perché erano spaven­ tati dai genitori, le volte che si erano stretti a vicenda dopo aver­ le prese, tutti i piani che avevano fatto a partire dai dodici anni avevano i loro sogni, i balli scolastici, le pomiciate in auto, la verginità persa su una coperta in un campo, il diploma ancora sogni, ancora sogni, gli passa davanti in uno o due secondi. Fa un passo avanti lei sta ancora rimestando lui si sente come fuori di sé. Si fa avanti mette la mano in tasca c’è ancora. Si fa avanti quante volte ha pensato a questo momento da non crede­ re che ora è qui, adesso, sta succedendo, è reale. Si fa avanti è a pochi passi lei lo sente si volta. Lo guarda lui sta tremando lei parla. Che c’è che non va? Niente. Sembri strano. Lui tira fuori l’anello la mano tremante lei sorride. Che stai facendo? Lui si mette giù su un ginocchio sorride più grande. Che stai facendo? Lui alza il coperchio della scatoletta l’anello è posato su un cu­ scino di raso. Lei sorride più grande lui parla. Ti amo, e da quando ero piccolo ho voluto passare la vita con te, e ti amo tanto, tanto, e voglio sapere mi vuoi sposare? Sorride più grande, lei parla. Sì.

426

Il 9 agosto 1969, quattro membri della Charles Manson Family entrano nella residenza di Los Angeles del regista cinematogra­ fico Roman Polanski e ammazzano cinque persone, tra cui la moglie di Polanski, l’attrice Sharon Tate, incinta di otto mesi e mezzo, e Abigail Folger, l’ereditiera della fortuna dei Folger ma­ gnati del caffè. Il 10 agosto 1969, Manson e tre membri della sua Famiglia entrano nella casa di Leno e Rosemary LaBianca e pu­ gnalano a morte la coppia, incidendo «Guerra» sullo stomaco di Mr. LaBianca e scrivendo «Morte ai Porci» e «Helter Skelter» con il sangue della coppia sulle pareti della casa. Manson e quat­ tro membri della Famiglia sono arrestati, incriminati per omici­ dio e condannati a morte. La sentenza è in seguito commutata in ergastolo quando la pena di morte viene messa fuori legge.

427

Pazienza. Diligenza. Duro lavoro. Il tran tran quotidiano può sfiancare una persona, o sì che può, quel tran tran quotidiano, è una di quelle cose giorno dopo giorno e una persona te la sfian­ ca. Uno si aspetta che ci sia una qualche ricompensa, un risulta­ to, per tutti gli sforzi, qualcosa che ne faccia valere la pena, che ti metta un sorriso sulla faccia, una molla nel passo, un brivido nella spina dorsale, e un senso di libertà e di gioia nel cuore. Ecco a voi i Fatterelli Spassosi di Los Angeles, Volume II. In nessun punto della storia del mondo c’è stato un numero di artisti, scrittori e musicisti professionisti che vivessero e lavoras­ sero in una sola città superiore a quelli che si trovano a Los An­ geles nel XXI secolo. La parola T-shirt è stata coniata a Los Angeles da un giapponese che lavorava in una fabbrica di abbigliamento. Chiamò la ma­ glietta T-shirt perché stesa sul tavolo assomigliava alla lettera T, e lui stava imparando l’alfabeto inglese. Se Los Angeles County fosse un Paese avrebbe la quindicesima maggiore economia del mondo. Nel 1918, un immigrato cinese che lavorava in un pastificio di Los Angeles inventò il biscotto della fortuna. Lo fece convinto che un biscotto con dentro un messaggio positivo avrebbe solle­ vato lo spirito dei poveri della città. Nel 1949, Frank Zamboni, proprietario di una pista di pattinag­ gio, inventò la macchina per lisciare il ghiaccio che prese il suo nome. Oggi la Zamboni è usata sull’85 per cento delle piste di pattinaggio e di hockey del mondo. Ci sono 300 bufali selvatici, che sono protetti dalla legge, che vagano per Los Angeles County. È illegale nella città di Los Angeles andare a caccia di falene sot­ to l’arco di luce di un lampione. 428

È illegale nella città di Los Angeles far volare palloni a più di un metro e mezzo dal livello del suolo. È illegale nella città di Los Angeles sedersi sul piano di un tavo­ lo all’aperto di un ristorante. Ci sono in media 20 inseguimenti automobilistici da parte della polizia in Los Angeles County ogni giorno. C’è un museo a Los Angeles dedicato alla banana. Ha quasi 20.000 oggetti relativi alle banane. Ci sono più gruppi di appoggio per le vittime di rapimenti di UFO a Los Angeles che in tutto il resto del Paese. Quasi la metà dei cani a Los Angeles sono pitbull americani o incroci di pitbull. È illegale a Pasadena che un capo maschio sia da solo in una stanza con una segretaria. Il primo videocimitero del mondo, dove gli schermi televisivi mostrano video di quelli che sono sepolti là sotto ventiquattr’ore al giorno, tutti i giorni per l’eternità, si trova a Los Angeles. Ci sono più imprese a Los Angeles di proprietà di donne e di minoranze che in ogni altra città degli Stati Uniti. Ogni anno, alle 8:00 del secondo sabato di luglio, centinaia di persone si riuniscono lungo un tratto della ferrovia di Los An­ geles per calarsi le mutande e mostrare il sedere ai viaggiatori sui treni di passaggio. Ogni Halloween, 500.000 persone, quasi tutte in costume, si riu­ niscono lungo Santa Monica Boulevard per assistere al West Hollywood Halloween Costume Carnaval, che per lo più consi­ ste in carri pieni di uomini vestiti da donna. 429

ARPAnet, il primo uso di computer collegati in una singola rete, fu inventato dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti a Los Angeles e diventò operativo il 14 gennaio 1969. ARPAnet successivamente divenne più comunemente noto con il suo no­ me civile, Internet. Vi sono, in media, 60 avvistamenti di Sasquatch (o Bigfoot) a Los Angeles ogni anno. Vi sono più piscine a Los Angeles che in qualsiasi altra città del mondo. Il cittadino di Los Angeles possiede in media 7,4 paia di scarpe. Barbie è stata inventata (o data alla luce) nel 1959. Il suo inven­ tore (o la sua mamma) fu una donna di nome Ruth Handler. Il cittadino di Los Angeles possiede in media 8,3 costumi da ba­ gno. Il cittadino di Los Angeles possiede in media 6,4 capi di bian­ cheria intima. L’hot fudge sundae fu inventato nel 1906 da una gelateria di Hollywood Blvd. Il cittadino di Los Angeles mangia in media 127,2 pezzi di liqui­ rizia ogni anno. In media, vi sono 333 giorni di sole all’anno a Los Angeles. In nessun punto della storia del mondo c’è stato un maggior numero di individui in una singola città che vivessero in istituti psichiatrici e centri di trattamento di quanti ve ne sono a Los Angeles nel XXI secolo.

430

Nel 1970, un giudice di corte d’appello emette un’ordinanza che impone la desegregazione delle scuole di Los Angeles. Il giudi­ ce sopravvive a un attentato e alle elezioni successive perde la carica.

431

Venerdì e Dylan si prende il pomeriggio di permesso, lui e Mad­ die vanno all’ufficio municipale di Beverly Hills. Ce n’è un altro più vicino ma Maddie ci tiene ad andare a Beverly Hills perché sa che è lì che le star vanno a prendere la licenza matrimoniale e a lei pare una cosa divertente e figa ed eccitante. Prendono un taxi, entrano, si mettono in coda, prendono i moduli e li riem­ piono, li fanno legalizzare. Li riconsegnano pagano il bollo $45,00 ritirano la licenza hanno 90 giorni per fare la cerimonia, e a quel punto saranno ufficialmente sposati. Ora che hanno avuto la licenza, passeggiano per Beverly Hills. Passeggiano su e giù per strade bianche perfettamente curate fiancheggiate da negozi che vendono borse per più di quanto l’americano medio guadagna in un anno, che vendono diaman­ ti per milioni, che vendono abiti per cifre che basterebbero ad alimentare piccole città, sono strade progettate per attirare quelli che hanno soldi e per tentare quelli che non ne hanno non c’è riguardo per quelli che non hanno niente, è l’American way, l’American way. Si fermano davanti alle vetrine. Dylan ha por­ tato con sé un po’ di soldi $150 per comprarle un regalo fa in fretta a rendersi conto che $150 dollari non le compreranno niente. Maddie è abbagliata dagli abiti si entusiasma ai tessuti i colori sono gli abiti che vede in televisione e nelle riviste ed è troppo intimidita per entrare in un negozio, stanno soltanto a guardare davanti alle vetrine. Girano per un’ora per due Dylan vorrebbe avere più soldi Maddie si merita quello che stanno guardando non meno di ognuna di quelle donne che vedono entrare e uscire dai negozi, donne che portano addosso più gio­ ielli di quanti lui ne vedrà in vent’anni, donne con facce fasulle corpi fasulli donne che si lamentano al cellulare perché, che cosa avranno da lamentarsi, che cosa ci sarà poi che non va. Tiene Maddie per mano. È imbarazzato per i soldi che ha in tasca si vergogna che non ce ne sono di più. Lei è emozionata per il ma­ trimonio e per Beverly Hills e vederla contenta gli fa dimentica­ re di sé e dei soldi che ha o non ha in tasca e vederla contenta gli spezza il cuore un pochino, ogni sorriso, ogni risata, ogni volta che guarda qualcosa e si mostra entusiasta, contenta, un pochi­ no si spezza. 432

Lei si stanca e allora arrivano davanti a un hotel c’è una fila di taxi ne prendono uno e si avviano verso il loro appartamento. Dylan dice al tassista di fermarsi a un centro commerciale vicino a casa loro Maddie chiede perché lui dice se dobbiamo sposarci avrai bisogno di un vestito. Lei ride, dice non facciamo mica un matrimonio di quel genere, lui dice io ti amo e voglio che tu abbia qualcosa di speciale. Fermano all’ingresso scendono dal taxi Dylan paga la corsa. Maddie sorride e prende la mano di Dylan e gli dà un bacio sulla guancia ed entrano nel centro com­ merciale. Ci sono due grandi magazzini da un lato e dall’altro, un paio di centinaia di altri negozi in mezzo, un posto per man­ giare con i tavolini fuori, un garage, una drogheria nel sotterra­ neo. È un bel centro commerciale, di livello più alto che basso, la sua clientela è di ceti medio alti di West Los Angeles e Santa Monica e Westwood. Dylan chiede a Maddie da dove vuole co­ minciare lei sorride e dice per ora giriamo. Girano, guardano le vetrine, ogni tanto Maddie entra in un ne­ gozio di abbigliamento prende qualche capo gli passa su le mani se lo appoggia addosso lo rimette a posto. Molti degli abiti sembrano simili a quelli di Beverly Hills, ci sono leggere diffe­ renze nel taglio o nella fantasia o nel tessuto, enormi differenze nel prezzo. Maddie non è intimidita dai negozi o dalla gente che c’è dentro parla alle commesse sorride quando le fanno un com­ plimento quando chiedono se Dylan è il suo fidanzato, ogni volta gli mette il braccio intorno alla vita dice sì. Dopo un’ora forse più ha trovato due abiti uno semplice di lino bianco l’altro cele­ ste senza spalline uno è in un grande magazzino l’altro nel ne­ gozio di una catena. Li prova tutti e due e chiede a Dylan la sua opinione per lui è uguale, pensa che è bellissima con tutti e due, si siedono a un tavolino e prendono una bibita e lei parla dei due vestiti, di perché le piacciono, di perché no, dei negozi tutti e due sono americani il grande magazzino un po’ più su di li­ vello, decide per quello bianco perché è un abito da sposa, o al­ meno si avvicina a un abito da sposa, semplice lino bianco. Vanno nel grande magazzino prendono il vestito di semplice li­ no bianco dalla rastrelliera. Dylan aveva paura di guardare il cartellino mentre Maddie lo stava esaminando glielo porge e di­ 433

ce grazie e gli dà un bacio e lui lo porta al banco dove una don­ na sta alla cassa e gli sorride, parla. Salve. Lui parla. Salve. Avete trovato tutto quello che vi serve oggi? Dylan guarda Maddie, parla. Sì. Grazie. La donna prende l’abito passa il cartellino sul lettore del codice. Dylan ha paura di guardare il totale. La donna parla. $130,44. Dylan sorride tira fuori i soldi le porge $140 lei li prende gli dà il resto comincia a ripiegarlo. Maddie sorride e dice grazie e dà un bacio a Dylan. La donna finisce con l’abito, lo porge a Maddie escono dal centro mano nella mano Maddie sorridendo parlan­ do di quanto è emozionata per il vestito di come ha preso la decisione giusta di come sarà perfetto per la cerimonia, comun­ que decidano di farla. Escono dal centro si fermano a un fast food di pollo sulla via di casa ne comprano un secchiello e un po’ di fagioli al forno e un po’ di maccheroni al formaggio e tre porzioni di pudding al cioccolato, una per Dylan due per Mad­ die. Arrivano a casa Dylan mette il pollo sul tavolo Maddie va in camera loro. Dylan prende piatti forchette coltelli e tovaglioli apparecchia la tavola quanto meglio può, quando si siede Mad­ die esce dalla camera. Ha indossato l’abito nuovo. Semplice lino bianco fin sotto il ginocchio. Bretelle sottili sulle spalle. Abba­ stanza scollato per mostrare un inizio di seno, ma è più quello che lascia all’immaginazione. Avanza fino al tavolo sorridendo e ruota su se stessa Dylan ride. Si mette in posa come fanno le star sui rotocalchi Dylan ride lei incede per l’appartamento co­ me una modella in passerella Dylan ride. Si ferma davanti a lui, parla. Che te ne pare? Sei bellissima. Mi sta bene, non ti pare? Perfetto. 434

Non si vede nemmeno che sono incinta.

No.

Sono contenta che potremo mostrare al nostro bambino le foto

del matrimonio e io sarò vestita con un bell’abito.

Dylan sorride.

Già.

Lei sorride.

Grazie.

Sono contento che abbiamo potuto prenderlo.

Lei si passa le mani sul davanti.

A parte l’anello, penso che è la cosa più bella che ho mai avuto.

Il cuore gli si spezza, un pochino.

Sei bellissima.

Lei sorride un’altra volta.

Lo hai già detto.

Lo sei, sei bellissima.

Lei gli si siede in braccio, lo bacia, è un bacio lungo profondo,

uno che nessuno dei due vorrebbe finire si alzano passano in

camera da letto sempre baciandosi le mani si muovono lei si tira

indietro, sorride, parla.

Non voglio gualcirlo.

Si toglie con cura il vestito, lo appende Dylan siede sul bordo

del letto la guarda lei si volta cammina verso di lui lui si alza le

va incontro si baciano, mani, lingue, quello che lui ha addosso,

quello che lei ha ancora addosso cadono sul letto uno sull’altro

uno nell’altro si dimenticano della cena del trasloco del figlio si

dimenticano e si sentono l’un l’altro si sentono uno sull’altro si

sentono uno nell’altro, ancora, ancora, ancora.

Dormono quando Dylan si sveglia è automatico ora è ancora

buio. Si alza dal letto va in bagno si lava i denti, si mette il deo­ dorante si bagna il viso con l’acqua fredda un’altra giornata a

trascinare quei cazzi di sacche da golf. Esce dal bagno Maddie è

a letto addormentata sulla schiena le coperte all’altezza della vi-

ta respira lento e regolare. Lui si ferma a guardare per un minu­ to, due, guarda soltanto il suo viso un’ombra attraverso la metà

superiore del suo corpo i seni che emergono pieni guarda la li­ nea del suo collo guarda le sue mani una è ricaduta da un lato

435

del letto guarda i capelli lunghi e folti cascate immobili sopra il

cuscino bianco guarda la bocca aperta che trema leggermente a

ogni respiro. Si inginocchia accanto a lei ha paura di toccarla o

di svegliarla vuole solo stare vicino a lei e le sussurra sei bellis­ sima e io ti amo e le bacia la guancia e il cuore gli si spezza, un

pochino gli si spezza.

Esce raggiunge a piedi il campo di golf. Prende una tazza di

caffè saluta gli altri caddie uno di loro gli dice che Shaka vuole

parlargli. Va all’ufficio di Shaka bussa alla porta che è mezzo

aperta. Shaka chiede chi è Dylan dice il suo nome Shaka dice

avanti. Dylan apre la porta, entra, Shaka gli fa segno di sedersi,

parla.

’Giorno.

’Giorno.

Stai bene oggi?

Sì.

Ieri siete andati a prendere la licenza?

Sì.

Com’è andata?

È stato facile, semplicissimo.

Sei pronto a sposarti?

Dylan sorride.

Direi di sì.

Sul serio, sei pronto a sposarti?

Sì, sono pronto. Sono emozionato.

Ho parlato con mio cugino. Stasera è libero. E mia moglie può

venire a fare da testimone.

Veramente?

Hai detto che eri pronto.

Sì, lo sono.

Allora si fa?

Dove lo facciamo?

Qui.

Nel tuo ufficio?

Nel campo. Sotto un albero o una cosa così. In un posto che ci

pare bello.

Grande.

436

A casa ce l’hai un completo?

No.

Lo pensavo, e allora te ne ho portato uno. È un vecchio abito di

mio figlio, è più o meno della tua taglia. È appeso alla porta die­ tro di te.

Grazie.

Una macchina fotografica ce l’hai?

No.

Una delle mie figlie vuole fare la fotografa e ha detto che farà lei

le foto.

Magnifico. Grazie.

Pensavo che lo dicesse per fare scena, ma mi ha fatto vedere

qualche cosa che ha fatto e devo dire che è roba buona, proprio

buona.

Magnifico.

Magari dopo prendiamo una pizza o qualcosa?

Non dovrei portare mia moglie a letto a casa?

Se vuoi farlo come si deve, ti servirà mangiare prima.

Dylan ride.

Penso di sì.

Quando hai finito il primo giro, chiama la tua ragazza e senti se

può venire. Se sì, io faccio qualche telefonata e vedo di farli es­ sere tutti qui.

A che ora?

Fa buio verso le 8:00. L’ultima uscita sarà verso le 5:00. Se non

ha altri impegni dille di essere qui alle 8:15.

Sono sicuro che non ha altri impegni.

Con le donne non si sa mai.

Ma non abbiamo altri amici tranne noi due. Non abbiamo mai

impegni.

Shaka ride.

Be’ forse la tua signora e la mia signora si troveranno bene insie­ me e allora la tua signora avrà un’amica e comincerà a prendere

impegni alle tue spalle.

Dylan ride.

Veramente una cosa così non mi dispiacerebbe.

Eh, aspetta a parlare.

437

Grazie di tutto. Noi qui non abbiamo nessuno di famiglia, e quelli di famiglia che abbiamo al paese sono orribili, ed è una cosa grande che ci stai aiutando così. Per essere un ragazzo bianco sei a posto. E sei uno di noi, un caddie del cazzo, e noi dei nostri ci prendiamo cura. Grazie. Dylan si alza, porge la mano, Shaka si alza e la prende e se la stringono e Dylan sembra che stia per piangere. Shaka tira via la mano, fa cenno alla porta. Va’ là fuori e fa’ un po’ di soldi. Lo sa Iddio se ne avrai biso­ gno. Dylan ride, esce, si mette in coda con i caddie, la sua prima sac­ ca è uno che studia odontoiatria che passa gran parte del per­ corso a parlare di quanto gli fanno schifo i campi di golf pubbli­ ci e di quanto ci godrà a fare tanti soldi da iscriversi a un circolo privato. Quando il giro finisce $40 di mancia va al telefono pub­ blico e chiama Maddie che si è svegliata sta facendo colazione con gli avanzi della sera prima. Le chiede se ha impegni per la sera lei si mette a ridere le dice che ha bisogno che venga da lui al campo di golf alle 8:15 lei chiede perché lui dice che ha una cosa simpatica per loro da fare lei chiede che cosa lui dice tu vieni, e mettiti il vestito nuovo. Lei chiede perché e lui dice per favore vieni e basta e lei fa un risolino e dice va bene. Lui dice ti amo e lei dice ti amo e riattaccano. La sacca dopo è un attore, l’uomo, che è alto scuro di colore e bello sui trenta, se la prende perché Dylan non lo riconosce e chiede a Dylan se vive in una cazzo di caverna. Dylan gli chiede che cosa ha fatto e l’uomo dice una delle più grandi soap opera della storia della televisione Dylan chiede come mai non è iscrit­ to a un club privato l’uomo dice che è iscritto ma certe volte gli piace giocare in mezzo alla gente vera. Dylan chiede quale club l’uomo dice a Dylan di piantarla di fargli domande e per il resto del percorso l’unica volta che l’uomo parla a Dylan è quando fa un bel tiro e vuole che Dylan gli dica che bel tiro che era. Quan­ do il percorso è finito l’uomo dà a Dylan $10 dice grazie sale su una Mercedes se ne va. Sono le 4:00 Dylan comincia a sentirsi un po’ nervoso. Si presen­ 438

ta la possibilità di un’altra sacca lui la coglie, è una donna che lavora come parrucchiera e sta imparando a giocare a golf per­ ché pensa che potrebbe aiutarla a beccare un marito. Gioca con un’amica che fa anche lei la parrucchiera è la prima volta su un campo per l’amica, Dylan spera che si scoraggino e se ne vada­ no presto. Fanno rispettivamente un 9 e un 14 sulla prima buca, un par quattro che è considerata una delle buche più facili del percorso. Fanno 13 e 17 sulla seconda buca, un par cinque. Fanno 10 e 12 sulla terza buca, un par tre. Ridono di se stesse, e si divertono, ma sanno anche che stanno facendo aspettare altri golfisti, e così decidono di giocare soltanto un’ultima buca, è un par quattro fanno 15 e 17, decidono di bere qualcosa e di passare un po’ di tempo sul campo di allenamento. Dylan porta le sac­ che alle auto, gli danno $50 perché sanno che cosa significa vive­ re di mance gli dicono che sperano di rivederlo. Sono le 5:15 circa tre ore a sposarsi. Si sente molto nervoso si chiede se gli serve niente va nell’ufficio di Shaka bussa alla por­ ta. Shaka parla. Avanti. Dylan entra, Shaka è alla scrivania sta leggendo un libro sugli investimenti, alza gli occhi, parla. Pronto? Non lo so. Che ora è? Le cinque e qualcosa. E non sai se sei pronto? Sono pronto, dico sono pronto a farlo, ma non so se sono pronto nel senso se ho tutto. Quello che ti serve è la tua donna, un celebrante, un paio di te­ stimoni, gli anelli. Hai queste cose, sei pronto. Gli anelli no. Non hai due cazzi di anelli? Dylan si mette a ridere. No. Maledizione, ogni giorno che passa sono meno impressionato dai bianchi. Tra tu e il Cazzone non mettete insieme mezzo cer­ vello. 439

Dylan ride un’altra volta. Shaka si alza. Vieni con me. Esce dall’ufficio, Dylan lo segue vanno nel parcheggio salgono sull’auto di Shaka, una berlina giapponese di dieci anni tenuta in condizioni perfette percorrono due o tre chilometri si fermano nel parcheggio di un minicentro commerciale di fronte a un banco di pegni. Shaka guarda Dylan, parla. Adesso ti dico una cosa che potrebbe mettermi nei guai, per cui devi promettermi di startene abbottonato. Non c’è problema. Io ogni tanto gioco a golf. Quando ero più giovane ero bravo. Occasionalmente gioco a soldi. Gli altri pensano sempre che mi batteranno, ma raramente succede. Siccome pensano che mi batteranno, scommettono più di quanto possono permettersi di perdere, e poi si danno della roba per coprire la puntata, di soli­ to orologi o gioielli o qualcosa del genere. Io porto la roba qui e la piazzo. Sono amico del tipo, farà il bravo con noi. Shaka apre la portiera scende dall’auto, Dylan lo segue entrano nel negozio è pieno di strumenti musicali, stereo, televisori, ar­ mi da fuoco vetrine e vetrine di armi da fuoco, gioielli vetrine e vetrine di gioielli. Il titolare, un bianco di mezza età con una camicia da golf sembra un banchiere suburbano. Dice ciao a Shaka si stringono la mano e scambiano due chiacchiere mentre Dylan guarda gli anelli. Dopo uno o due minuti l’uomo si avvi­ cina si ferma davanti a Dylan, parla. Li vuoi nuovi o usati? Non sono tutti usati? No. Viene sempre gente a vendersi gli anelli prima di arrivare al matrimonio. Sul serio? A volte sono in bolletta, a volte cambiano idea prima di arrivar­ ci, a volte gli anelli probabilmente sono rubati, ma questo non sono autorizzato a saperlo. Io preferirei nuovi. Probabilmente è la cosa migliore. L’uomo apre una vetrina tira fuori un espositore per anelli di 440

feltro nero lo mette sul bancone. Toglie quattro paia di anelli li mette sul vetro, parla. A te la scelta. Dylan li guarda tre d’oro uno d’argento o di platino non sapreb­ be dirlo due hanno dentro l’iscrizione li mette da parte gli altri due non hanno iscrizioni un paio sono più grandi, con inciso un motivo elaborato, l’altro paio è semplice d’oro quello per l’uo­ mo leggermente più grande di quello per la donna. Dylan li prende e parla. Quanto? Quanto hai fatto oggi? Cento carte. Dammene 50. Sul serio? Shaka è un amico. Tu sembri un bravo ragazzo. Facciamo che è una specie di regalo di nozze che ti faccio. Dylan sorride. Grazie. Tira fuori 50 carte, le passa all’uomo. L’uomo li prende dice tan­ ti auguri, dà la mano a Shaka dice ci si vede. Shaka e Dyan esco­ no dal negozio. Mentre sale in macchina Dylan dice grazie a Shaka che sorride dice prego rifanno il tragitto per il campo Dy­ lan non dice una parola se ne sta a guardare gli anelli ci gioca, se li rigira tra le dita, li tiene alla luce, li bacia. Arrivano sono le 6:45 la giornata di lavoro sta per finire il par­ cheggio è mezzo vuoto. I caddie che normalmente se ne sareb­ bero andati a casa restano a ciondolare, a parlare al cellulare, qualcuno è vestito meglio del solito sono in camicia, calzoni, sandali, cintura. Dylan chiede a Shaka che succede e Shaka sor­ ride e dice abbiamo uno sposalizio. Torna nel suo ufficio. Dylan lo segue facendo domande, Dylan dice sempre la stessa cosa aspetta e vedrai, ragazzo bianco, aspetta e vedrai. Dà a Dylan l’abito e una camicia e una cravatta e un paio di scarpe dice vai allo spogliatoio e fai una doccia e preparati. Dylan va allo spogliatoio, che normalmente i caddie non sono autorizzati a usare. È pieno degli altri caddie che si fanno la doc­ cia e si vestono bene. Tutti gli stringono la mano e dicono con­ 441

gratulazioni lui è scioccato ed elettrizzato e non riesce a credere che sta succedendo veramente. Ci sono due uomini nello spo­ gliatoio che sono golfisti e anche se non hanno idea di quello che sta accadendo gli dicono anche loro congratulazioni. Fa la doccia. Esce dalla doccia indossa l’abito è un po’ piccolo ma gli sta abbastanza bene. Si pettina. Infila le scarpe si sente più ner­ voso a ogni minuto che passa si chiede che cosa starà facendo Maddie, che cosa sta pensando, se lo sa, come reagirà quando arriva. Non è esattamente quello che si aspettava, o quello che pensava quando pensava al loro matrimonio, sposarsi su un campo di golf a Los Angeles con i suoi colleghi un mucchio di caddie neri e messicani, ma ne è felice, emozionato, pensa che è un’altra parte della loro avventura, una cosa di cui potranno parlare ancora quando avranno cinquanta sessanta settant’anni, una cosa che i loro figli racconteranno ai loro figli. Si guarda allo specchio. L’effetto non è male l’abito è un po’ buf­ fo. Controlla le tasche gli anelli sono nella giacca. Esce dallo spogliatoio vede che stanno sistemando le sedie in due sezioni, con un corridoio in mezzo, sull’erba di fronte alla palazzina del club. Sono le 7:30 tra tre quarti d’ora si sposerà si chiede che cosa starà facendo Maddie, come si sente. Si avvicina si offre di aiutare con le sedie i caddie che le stanno sistemando due mes­ sicani, un salvadoregno un nero dicono no vai nell’ufficio di Shaka e rilassati. Lui raggiunge l’ufficio di Shaka e bussa alla porta. Avanti. Apre la porta, entra, Shaka è in giacca e cravatta, un uomo gros­ so, che sembra il fratello di Shaka, ma un po’ più anziano, è se­ duto sulla sedia di fronte alla scrivania. L’uomo, che indossa una lunga veste nera, si alza. Shaka parla. Dylan, ti presento mio cugino Khama. Khama, questo è lui. Dylan e Khama ridono tutti e due, si danno la mano. Khama parla. Gran giorno per te. Dylan sorride. Già. Emozionato? 442

Sì.

C’è qualcosa in particolare che vorresti dire durante la cerimo­ nia?

No.

Di che religione sei?

Veramente nessuna. I miei andavano a una chiesa battista, ma ci

andavano per non sentirsi in colpa perché bevevano e si mette­ vano le corna e si picchiavano.

Mi spiace.

Niente di che. Era come era. I genitori della mia ragazza sono lo

stesso.

Spero che vogliate evitare di fare gli stessi errori.

È per questo che ce ne siamo andati. Siamo venuti qui.

Non è stato perché poteste farvi sposare da un nero che ha il

nome di un re africano?

Dylan ride.

Anche lei?

Sì. Shaka e io e tutti i membri maschi della nostra famiglia. Spes­ so litighiamo su quale re era il più grande.

Shaka parla.

Il mio.

Khama parla.

Questa è un’occasione lieta, quindi non raccolgo.

Ridono. Khama parla.

Va bene se uso semplicemente la formula standard?

Sì.

Il tutto richiederà un cinque minuti. Tu segui le mie indicazioni.

Prima di cominciare l’aspetteremo in fondo alla navata.

Shaka parla.

Mia moglie l’aspetterà nel parcheggio e le mostrerà dove an­ dare.

E se lei va in paranoia?

Mia moglie è bravissima con quelli che vanno in paranoia.

Ridono di nuovo. Khama parla.

Domande?

Grazie perché sta facendo questo.

Che cos’è, una domanda?

443

Dylan ride. No, ci tenevo solo a ringraziarla. È un piacere. Dylan guarda Shaka, parla. Come hai fatto a organizzare tutto così in fretta? Ho solo detto a tutti che ti sposavi, che lo avremmo fatto qui. Di solito quando uno di noi si sposa, ci andiamo tutti. In questo caso non dovevamo andare da nessuna parte. E a chi non piace un matrimonio? Ti puoi sbronzare e ballare e fare lo scemo e tua moglie te lo lascia fare. Ridono. Grazie anche a te. Grazie di tutto. Shaka fa un cenno con la testa. Tu qui sei uno dei miei ragazzi. Io i miei ragazzi li tratto bene. Grazie. Ci beviamo una cosa veloce prima di andare là fuori? Cazzo sì. Tutti ridono di nuovo, Shaka mette la mano in tasca tira fuori una fiaschetta di whisky lui e Shaka bevono un sorso Khama passa. Escono dall’ufficio e tornano sull’erba davanti alla palaz­ zina del club. Il sole è basso e si sta facendo buio. Le sedie sono sistemate e quasi tutte sono occupate, gli altri caddie ci sono seduti con le mogli e i figli, il corridoio in mezzo è fiancheggiato da faretti con i fasci di luce che puntano dritto al cielo. Mentre Dylan percorre il corridoio il pubblico gli fischia, gli dice con­ gratulazioni, Dan il Cazzone, che è lì con una moglie di una bel­ lezza sorprendente, si alza e gli stringe la mano. Lui e Khama vanno a un piccolo semicerchio di fiori sistemato sul terreno in cima all’area, ci si mettono in mezzo, sono le 8:00 appena pas­ sate. Sta lì per due minuti, tre minuti cinque minuti sette. Si dondola avanti e indietro sui tacchi, giocherella con la giacca, guarda a terra alza gli occhi e sorride torna a guardare a terra. Si volta verso Khama che sta con le mani unite all’altezza della vita un libretto nero in una mano Khama annuisce. Guarda Shaka, che sta in cima al corridoio c’è una sedia con sopra uno stereo porta­ tile accanto a lui. Shaka sorride e gli fa il segno del pollice. Dy­ 444

lan guarda verso il parcheggio, non può vedere molto da lì dov’è, non può vedere l’ingresso o l’uscita, non può vedere do­ ve Maddie naturalmente entrerà a piedi nel parcheggio, non può vedere la moglie di Shaka che l’aspetta. Più sta lì e più si sente nervoso, più vorrebbe vedere Maddie, solo vederla, la fac­ cia il sorriso la camminata l’abito la vorrebbe vicino a sé, aspetta e sorride e i suoi colleghi caddie seduti sulle sedie di fronte a lui lo guardano e gli sorridono Shaka lo guarda, gli sorride, perfino Dan il Cazzone gli sta sorridendo. La vede che svolta l’angolo. Appare nervosa un poco confusa emozionata, sta sorridendo lo vede, lui sorride alza una mano un piccolo saluto. Lei si stringe nelle spalle lui le fa cenno di venire da lui lei si guarda intorno e vede le sedie, la gente, Sha­ ka schiaccia play sul portatile lei sorride e ride e lui le fa cenno di venire da lui. Maddie comincia a camminare verso il corridoio, ha un mazzo­ lino di fiori. La moglie di Shaka, una donna alta grossa dalla pelle scura vestita di rosa segue a distanza di un paio di passi. Lei prende il corridoio e Dylan sente che le mani gli cominciano a tremare, lei indossa il suo abito, sorride, non presta attenzione a nient’altro, a nessun altro. Ogni passo è più vicina i loro occhi sono inchiodati ogni passo il cuore gli batte, le mani gli trema­ no, ogni passo si sente più felice, più forte, ogni passo non c’è nessun altro al mondo che ama. Quando arriva più vicina cam­ mina più in fretta lui non sa bene che cosa fare ma vorrebbe toccarla tutto quello che vorrebbe è toccarla. Apre le braccia lei fa di corsa gli ultimi passi ci va dentro lui le chiude intorno a lei. Lei dice che cos’è questo lui dice il nostro matrimonio lei ride lui le sussurra all’orecchio amo ti amo ti amo. Gli invitati ridono la marcia nuziale di solito non finisce in que­ sto modo. Dylan e Maddie stanno lì abbracciati per un momen­ to, per due. Shaka, che ha seguito la moglie su per il corridoio si siede in prima fila, lei si siede accanto a lui. Khama si schiarisce la voce Dylan e Maddie guardano tutti e due verso di lui gli in­ vitati ridono di nuovo. Si separano, Khama parla. Di solito consiglio alle giovani coppie prima di sposarsi di assi­ 445

curarsi che si stanno sposando per i motivi giusti. Quello che ho appena visto mi dice che qui non è necessario nessun consiglio. Tutti ridono qualcuno applaude, Khama guarda Maddie, parla. Cara signorina, il mio nome è Khama, e prima di cominciare vorrei presentarmi e offrire le mie felicitazioni. Porge la mano lei sorride la prende e parla. Piacere di fare la sua conoscenza. Altrettanto. Guarda brevemente tutti e due. Cominciamo. Tutti e due parlano. Sì. Khama si rivolge agli invitati li saluta torna a rivolgersi a Mad­ die e Dylan, che sono in piedi uno di fronte all’altra, si tengono le mani, e chiede se sono pronti per la promessa. Senza smettere di guardarsi tutti e due dicono sì. Dylan va per primo ripete io Dylan prendo te Maddie per essere tuo marito, prometto di amarti confortarti, onorarti e proteggerti nella buona e nella cat­ tiva sorte, in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia, di­ menticandomi di tutte le altre, ti sarò fedele finché saremo en­ trambi vivi. Mentre lo fa la voce gli si spezza le lacrime gli scor­ rono sulle guance Maddie gli stringe forte le mani si guardano negli occhi. Lei segue ripete la stessa promessa, la voce le si spezza piange felice Dylan le stringe forte le mani gli occhi negli occhi. Quando hanno finito Khama chiede gli anelli Dylan met­ te la mano nella tasca della giacca le mani gli tremano gli anelli gli scappano li riprende tutti ridono. Li consegna a Khama che gliene rende uno, parla. Questo servirà a te. Altre risate, Dylan sorride parla. Grazie. Khama. Ripeti con me. Con questo anello, io ti sposo, lo do a te come simbolo della mia promessa, del mio amore e del mio impegno e con tutto quello che sono, e tutto quello che ho. Dylan ripete, mette l’anello al dito di Maddie le mani di tutti e due tremano sempre sorridendo. Khama si rivolge a Maddie, le 446

porge l’altro anello. Ripetono la cosa sempre tremando sorri­ dendo Khama parla.

In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, e per i poteri

conferitimi dallo Stato di California, con questo vi dichiaro ma­ rito e moglie.

Si rivolge a Dylan.

Puoi baciare la sposa.

Enormi sorrisi si protendono e le loro labbra si toccano da mari­ to e moglie le loro labbra si toccano e si aprono un lungo profon­ do bacio. Gli invitati si mettono ad applaudire e a fischiare. Loro

continuano a baciarsi, le braccia li stringono uno all’altra lungo

e profondo. Khama sorride, ride, loro tirano avanti, gli applausi

si fanno più forti, i fischi più frequenti, sono persi uno nell’altra

si trovano uno nell’altra si tengono uno all’altra, si baciano. Sha­ ka schiaccia play sul portatile parte la musica della marcia nu­ ziale Maddie e Dylan si separano mormorano ti amo l’uno

all’altra si voltano sorridenti verso gli invitati. Si avviano mano

nella mano lungo il corridoio, tutti si alzano al loro passaggio

ancora applaudendo e fischiando. Quando arrivano alla fine del

corridoio, Shaka, e sua figlia, che sta facendo le foto, li stanno

aspettando. Shaka parla.

Congratulazioni.

Tutti e due parlano.

Grazie.

Shaka.

Sorpresa?

Maddie ride.

Completamente. Chi sono tutte queste persone?

Dylan.

Gli altri caddie.

Shaka.

Tranne me, e io un tempo lo ero, e quel tizio bianco grasso, che

chiamiamo Dan il Cazzone, lui dirige il posto.

Maddie ride.

Dylan me ne ha parlato.

Shaka.

E di me?

447

Maddie. Se tu sei Shaka, mi ha parlato anche di te. Lo sono, e meglio per lui se ha parlato bene, o questo sposalizio è finito. Ridono. Shaka parla. Siete pronti per la prossima parte? Dylan. E sarebbe? Ballare, bere e mangiare. Te l’ho detto che hai bisogno di soste­ nerti se dopo vuoi fare quello che devi come si deve. Ridono. Dove lo facciamo? Proprio qui. Sul campo? Proprio giusto qui. Shaka si allontana comincia a dare ordini, le sedie vengono risi­ stemate in qualcosa che assomiglia a un cerchio, i cd nel porta­ tile vengono cambiati, dal circolo vengono borse frigorifere piene di birra. Gli altri caddie e le loro mogli o fidanzate formano una fila cominciano ad avvicinarsi a Dylan e Maddie, a congra­ tularsi con loro, a consegnargli buste bianche. Quando la fila è finita, tutti stanno ballando, bevendo, sono arrivate le pizze stanno mangiando. Dylan e Maddie si uniscono a loro Dylan beve ma non troppo Maddie beve qualche sorso di birra ma non la finisce. Si separano gli uomini prendono in giro Dylan, lo av­ vertono di quello in cui si è cacciato, le donne parlano con Mad­ die del suo abito, di figli, di come si trattano i mariti. Fanno il primo ballo su una canzone che non conoscono un pezzo lento, sentimentale quando il ballo finisce si stanno di nuovo baciando le altre coppie applaudono e fischiano di nuovo. Arriva una tor­ ta è una torta bianca con la glassa bianca viene da una drogheria la tagliano, si imboccano a vicenda la leccano dalle dita l’uno dell’altra. Il festino dura un’ora due tre molti degli invitati sono sbronzi qualcuno comincia a incespicare alcune delle mogli li portano a casa alcuni di loro portano a casa le mogli. Dylan e Maddie cominciano a essere stanchi trovano Khama lo ringra­ ziano, trovano Shaka e lo ringraziano. Shaka dice a Dylan di 448

prendersi il giorno dopo e di tenere da conto le buste è tradizio­ ne che tutti i caddie regalino le mance del giorno allo sposo il giorno del matrimonio. Dylan ringrazia un’altra volta Shaka, lo abbraccia, Maddie lo ringrazia e sua moglie li abbraccia, se ne vanno a piedi a casa mano nella mano da marito e moglie. Quando arrivano a casa vanno a letto il nutrimento di Dylan fa un buon servizio a Dylan, fa un buon servizio a Maddie, per la prima seconda e terza volta da marito e moglie.

449

Tom Bradley, un afroamericano, è eletto sindaco nel 1973, bat­ tendo il sindaco in carica Sam Yorty, che è bianco, in una campa­ gna in cui Bradley accusa Yorty di razzismo e Yorty mette in dubbio la capacità di Bradley di combattere la criminalità nella sua comunità. Bradley diventa il primo sindaco di Los Angeles appartenente a una minoranza, e il secondo sindaco afroameri­ cano di una grande città americana.

450

Old Man Joe torna sul lungomare mentre si avvicina al suo ga­ binetto vede che c’è in sosta vicino un’autopattuglia del LAPD.

Non gli va di affrontare immediatamente la polizia e così va alla

bottiglieria non ha abbastanza soldi per una bottiglia di Chablis

e allora compra una bottiglia di Thunderbird e va dietro la bot­ tiglieria e comincia a bersela. È forte e sa di succo di uva mi­ schiato a benzina, è molto più potente dello Chablis dopo quat­ tro o cinque lunghe sorsate sente in testa un ronzio sufficiente

per affrontare la polizia nasconde la bottiglia sotto un cassonet­ to e torna verso il bagno.

L’autopattuglia è ancora lì, un agente è appoggiato al cofano, un

altro è seduto al posto di guida. Nessuno dei due lo vede finché

è a pochi passi e parla.

Agenti?

Tutti e due alzano lo sguardo. Quello sul cofano parla.

Sì?

Aspettavate me?

Quello al posto di guida esce dall’auto, l’altro parla.

Come ti chiami?

Old Man Joe.

Quello del posto di guida parla.

Sì, aspettavamo te. Hai niente addosso?

No.

Ti dispiace se ti perquisiamo?

No.

Joe alza le braccia, loro lo tastano, Joe parla.

Mi state arrestando per qualcosa?

Quello del cofano.

Al momento no. Devi essere interrogato.

Li avete presi?

Posto di guida.

Non siamo del tutto certi di chi siano. È per questo che abbiamo

bisogno di te.

Sta bene, andiamo.

Posto di guida apre la portiera posteriore Joe entra c’è una pare-

te a gabbia davanti a lui la portiera si chiude all’interno non ci

sono maniglie. La polizia si siede sui sedili davanti, mette in

451

moto, parte. Il viaggio per la stazione dura un quarto d’ora sono nove o dieci chilometri attraverso Venice, Mar Vista, Culver Ci­ ty, Joe non ricorda l’ultima volta che è arrivato così lontano dall’oceano. Guarda fisso dal finestrino le strade sono piene di auto i marciapiedi sono deserti non c’è una persona in vista. Passano davanti a mini centri commerciali, fast food, edifici di appartamenti di tre e quattro piani, stazioni di servizio, dis­ count. Passano sotto un’autostrada sembra un parcheggio. Il so­ le è alto e caldo tutto brilla le insegne le vetrine dei negozi con i vetri riflettenti le auto i camion il cemento le costruzioni dipinte a colori vivaci stinti in depressione. Procedono e lui guarda fisso e nessuno dice una parola. Accostano parcheggiano dietro la stazione gli agenti lo fanno scendere. Anche se non è in arresto sembra come se lo fosse lo fanno entrare nella stazione gli stanno uno a destra e uno a sini­ stra sono vicini per evitare che se la batta, che faccia qualche movimento brusco. Lo mettono in una stanza pareti beige un tavolo e tre sedie uno specchio che dall’altra parte ti possono vedere, gli dicono che verrà qualcuno a parlare con lui. Quando se ne vanno lui prova la porta, anche se non è in arresto, è bloc­ cata. Si siede e aspetta guarda il muro si pulisce le unghie, toglie un poco lo sporco. Il T-bird comincia a perdere effetto il mal di testa comincia a rimpiazzare il ronzio, ne vorrebbe ancora, vorrebbe dell’acqua, vorrebbe del caffè, vorrebbe un’aspirina, qualcosa. Guarda il muro si fruga nel naso strofina il risultato sotto il pia­ no del tavolo, sta seduto e aspetta. Le pareti sono beige. Ha fame vorrebbe qualcosa da mangiare. La porta si apre e due uomini di mezza età, dall’aria stanca, in borghese entrano uno è bianco uno è nero tutti e due gli abiti sono blu, quello bianco ha i baffi. Tutti e due hanno una bibita con sé si siedono di fronte a lui. Quello bianco parla. Sono il detective Sullivan. Quello nero parla. Detective Jackson. Old Man Joe fa di sì con la testa. Sullivan parla. Il tuo nome? 452

Old Man Joe.

Jackson parla.

Questo è il tuo nome di strada?

È il mio nome.

Sullivan.

Qual è il nome vero?

Ha importanza?

Jackson.

Potrebbe.

Quando ne avrà, ve lo darò.

Jackson guarda Sullivan, che aggrotta la fronte. Jackson torna a

guardare Joe.

Dicci che cosa è successo.

Voi che cosa sapete?

Sullivan.

Ascolta, amico, stiamo cercando di capire che cosa è successo

con quel tizio. Di cazzate da te non ne abbiamo bisogno. Dicci

che cazzo è successo così possiamo andare avanti.

Posso avere una soda?

Jackson.

Che tipo?

È uguale.

Sullivan gli spinge la sua, una diet cola, attraverso il tavolo.

Grazie.

Joe apre la lattina, beve un sorso, la mette giù. Racconta quello

che è successo, loro prendono appunti, quando ha finito, metto­ no giù le penne. Jackson guarda Sullivan, che si stringe nelle

spalle, Jackson si rivolge a Joe, parla.

Che cazzo avevi in mente?

Cioè?

Vi fate degli scudi del cazzo e prendete le mazze e marciate per

il lungomare come cavalieri o cazzate così?

Io volevo aiutare la ragazza.

Sullivan parla.

Lei voleva essere aiutata da te?

Non lo so. Credo che non lo sa neanche lei.

Jackson.

453

Valeva la vita del tuo amico?

No.

Sullivan.

Hai scambiato la vita del tuo amico con una tipa fuori di testa.

Stavo solo cercando di aiutarla.

Jackson.

Hai incasinato tutto.

Lo so.

Sullivan.

Hai ammazzato il tuo amico.

Lo so.

Jackson.

Una delle stronzate più idiote che ho mai sentito.

Joe gli girano i coglioni.

Ho capito, cazzo, va bene? Adesso perché non la piantate di rompermi il cazzo a ripetermi quanto sono stupido e non andate a prendere quei pezzi di merda che lo hanno fatto? Sullivan.

Vuoi che ti mettiamo dentro?

Joe guarda fisso il tavolo, fa di no con la testa.

Se vuoi che ti mettiamo dentro, continua a parlarci in questo

modo e è là che finisci, mi hai capito?

Joe guarda fisso il tavolo, fa di sì con la testa.

Jackson.

Sei in grado di identificare quello che ha sparato, i suoi amici, e

la ragazza?

Sì.

Sullivan.

Sai come si chiamano?

La ragazza si chiama Beatrice. I nomi di quelli non li conosco.

Jackson.

Beatrice come?

Non ne ho idea.

Sullivan.

Sai dove sono?

Il lungomare, credo. Non lo so.

Jackson.

454

Dove sul lungomare?

Verso nord, dalle parti di Rose, verso il posto dove avete trovato

il corpo.

Sullivan.

Hai voglia di fare un giro insieme a noi, vedere se riusciamo a

trovarli?

Proprio no.

Sullivan.

Perché?

Perché no.

Jackson.

Non ti piacciono i poliziotti?

No, con i poliziotti vado bene. Alcuni di loro mi vanno. Altri no.

Dipende.

Noi non ti andiamo?

Voi siete a posto.

Sullivan.

Solo che non vuoi aiutarci.

Voglio solo andarmene a casa.

Sullivan.

Il bagno.

Già. Voglio andare al mio bagno e sbronzarmi e odiarmi per un

po’.

Dovresti odiarti per un bel pezzo. Un bel cazzo di pezzo.

Joe fa di sì con la testa.

Lo so.

Sullivan guarda Jackson, che fa cenno alla porta. Si alzano e se

ne vanno. Joe resta seduto nella stanza per un’altra ora. Se ne sta

seduto e si odia. Quando si apre la porta entra un agente in uni­ forme gli dice di alzarsi, escono dalla stazione, l’agente lo porta

a un’auto, apre la portiera posteriore, Joe torna nella gabbia.

L’agente lo riporta a Venice, lo lascia davanti al bagno. Mentre

l’auto si allontana Joe torna alla bottiglieria, si compra un’altra

bottiglia di Thunderbird, va dietro la bottiglieria, toglie la prima

bottiglia da sotto il cassonetto. Si siede e comincia a bere e passa

la notte a sbronzarsi e a odiarsi.

455

Nel 1975 il Dipartimento di Polizia di Los Angeles ammette di tenere fascicoli segreti su quasi 6000 abitanti della città. I fasci­ coli sono profili di sospetti comunisti, leader di comunità nere e messicane, potenziali spie, e nemici del governo cittadino.

456

Los Angeles è la capitale di molte cose. È la capitale mondiale dell’intrattenimento. È la capitale mondiale della pornografia. È la capitale mondiale dell’industria bellica e aerospaziale. È la capitale mondiale delle bande di strada. È la capitale mondiale delle reginette-di-bellezza-che-sognano-di-diventare-ricche-e­ famose. È la capitale mondiale dei fuori di testa. È la capitale mondiale degli artisti. È la capitale mondiale dell’immigrazio­ ne. È anche, sfortunatamente, la capitale mondiale delle grandi­ città-che-vengono-colpite-da-disastri-naturali. Tutti gli altri tito­ li, si può affermare, sono buoni, o almeno interessanti, e ci sono città in giro per il mondo che sarebbero felici di appropriarsene (Caracas, Venezuela, ha promosso un’azione legale presso la corte dell’Aia, perdendo, per il titolo di più fuori di testa). Nes­ suno, ripeto nessuno nessuno nessuno, vorrebbe appropriarsi del titolo di capitale mondiale delle grandi-città-che-vengono­ colpite-da-disastri-naturali. Quello non c’è un cazzo di posto che lo vorrebbe. Neanche per il cazzo grazie mille. Perché, ci si può domandare, una città dev’essere così sfortuna­ ta? Forse Dio Odia Los Angeles? Può darsi. Forse ha un cattivo kharma? Qualcuno pensa che Los Angeles sia troppo giovane per avere un vero kharma. C’è qualcosa in Los Angeles che induce gli elementi a cospirare contro di lei e a cercare di distrug­ gerla? A questo non so rispondere. Tutto quello che si può dire è che le cose vanno continuamente spaventosamente male a Los Angeles, e che la natura le fa veramente il culo. Qui di seguito c’è una breve, breve storia dei disastri naturali a Los Angeles dal 1781 data della sua fondazione fino al 2000 (dopo il 2000 molti pensano che siamo entrati nella Fine dei Giorni biblicamente pro­ nosticata e che tutto quello che è successo dopo è decisamente una cazzo di colpa di Dio). 8 settembre 1781. Quattro giorni dopo la fondazione di Los Angeles, un’inondazione improvvisa spazza via tutto il materiale di costruzione dei coloni. 457

1783. La siccità dura undici mesi uccidendo gran parte dei raccolti dell’insediamento. 1790. La siccità dura quattordici mesi uccidendo gran parte dei raccolti dell’insediamento. 1796. Il terremoto distrugge più della metà dei fabbricati esistenti nell’insediamento. Quattro morti, dodici feriti. 1805. La siccità dura dieci mesi distrugge il primo aranceto nel sud della California e gran parte dei raccolti dell’insediamento. 1811. Una massiccia alluvione spazza via ampi tratti del villaggio. 1812. Il terremoto raggiunge il grado 7,0 della scala Richter, uccide 40 persone, distrugge la maggior parte delle costruzioni del villaggio. 1815. Massiccia alluvione. Uccide 14 persone. Spazza via ampi tratti del villaggio. Il Pueblo di Los Angeles viene spostato su un terreno più elevato. 1818. Una serie di inondazioni spazza via ampi tratti della cittadina, uccide 40 persone. Il Pueblo viene spostato su un terreno più elevato per la seconda volta. 458

1819. Il fuoco distrugge gran parte dei

raccolti della cittadina. 1820. La siccità dura dieci mesi, distrugge gran parte dei raccolti della cittadina. 1827. Il terremoto raggiunge il grado 5,5 della scala Richter. Cinquanta edifici distrutti, 75 persone morte. 1829. Il fuoco distrugge 20 fattorie alla periferia della città, uccide 4 persone. 1832. Massicce inondazioni distruggono 20 edifici uccidono 20 persone. 1838. La siccità dura 9 mesi, spazza via gran parte dei raccolti della città, distrugge gli aranceti. 1844. L’alluvione uccide 15 persone. 1850. Il fuoco distrugge 30 fattorie, 20 case, 1 scuola, 11 persone morte. 1856. Il terremoto raggiunge il grado 6,0 della scala Richter. Sette edifici distrutti, 1 morto. 1857. Il terremoto raggiunge il grado 7,9 della scala Richter, 26 edifici distrutti, 4 persone morte. 1859. Massiccia inondazione. 459

1862. Massiccia inondazione. 1863. Alluvioni per tutta la prima parte dell’anno, seguite da una siccità di 14 mesi che distrugge tutti i raccolti della città e gran parte del suo bestiame. 1864. Il vaiolo uccide gran parte della rimanente popolazione di nativi americani e 350 residenti della città. 1865. Lo tsunami distrugge 30 navi nel Porto di Los Angeles. 1867. Massiccia inondazione. Temporali che durano sette giorni, distruggono gran parte delle strade della città e creano un lago nel centro di Los Angeles. 1869. Colata di fango uccide 11 persone. 1872. Il terremoto raggiunge il grado 4,5 della scala Richter. Dieci edifici distrutti, 4 persone morte. 1875. Il fuoco distrugge 400 ettari. 1879. Il fuoco distrugge 1600 ettari, uccide 3 persone. 1884. L’inondazione cambia il corso del Los Angeles River, che passa per il centro di Los Angeles, distrugge 15 edifici. 460

1888. Massiccia inondazione. Sei

persone muoiono.

1891. Massiccia inondazione. Otto

persone muoiono.

1894. Il fuoco distrugge 200 ettari

di terreno agricolo. Una colata di

fango blocca le strade a Santa Monica

e uccide 4 persone.

1899. La siccità spazza via aranceti,

2 persone muoiono.

1901. Le alluvioni distruggono 4 case.

Una colata di fango uccide 6 persone.

1904. La siccità dura 8 mesi.

1909. La siccità dura 10 mesi.

1912. Il terremoto raggiunge il grado

4,6 della scala Richter. Sette edifici

distrutti, 1 morto.

1914. Massiccia inondazione.

Distrugge 30 edifici, spazza via strade

e binari ferroviari, chiude il Porto di

Los Angeles. Dieci milioni di dollari

di danni.

1916. Il terremoto raggiunge il grado

5,3 della scala Richter.

1922. Il fuoco distrugge 300 ettari, 60

case, uccide 2 persone.

461

1926. Inondazione. Colate di fango chiudono strade in tutta la metà occidentale della città, distruggono 4 case, uccidono 1 persona. 1933. Il terremoto raggiunge il grado 6,4 della scala Richter. Distrugge 250 edifici, uccide 120 persone, $75 milioni di danni. 1934. Due inondazioni successive. La prima uccide 40 persone, la seconda uccide 45 persone. 1938. Massicce inondazioni uccidono 80 persone e provocano $35 milioni di danni. Le colate di fango uccidono 12 persone e provocano $5 milioni di danni. 1941. Il terremoto raggiunge il grado 4,8 della scala Richter. Le alluvioni sommergono il centro di Los Angeles. Un secondo terremoto raggiunge anch’esso il grado 4,8 della scala Richter. 1942. Le inondazioni sommergono il centro di Los Angeles. 1943. Le inondazioni sommergono il centro di Los Angeles. 1944. Le inondazioni sommergono il centro di Los Angeles. 462

1947. Colate di fango uccidono 6 persone a Santa Monica e Malibu. 1949. Il fuoco distrugge 80 ettari e 12 case. 1951. Il terremoto raggiunge il grado 5,9 della scala Richter. 1952. Il terremoto raggiunge il grado 6,0 della scala Richter. Sette persone restano uccise, $25 milioni di danni. 1954. Lo smog impedisce agli

aeroplani di atterrare e alle navi di

approdare per tre giorni.

1961. Il fuoco distrugge 484 case e 21

altri edifici a Brentwood e Bel-Air,

provoca $120 milioni di danni.

1961. La Baldwin Hills Dam crolla

rilasciando milioni di litri di acqua

sulla comunità locale. Cento case

distrutte, 5 morti, $60 milioni

di danni.

1969. Massicce inondazioni e colate

di fango uccidono 93 persone,

distruggono 105 case e provocano

$500 milioni di danni.

1971. Il terremoto raggiunge il grado

6,6 della scala Richter. Uccide 70

persone e provoca $550 milioni

di danni. Un incendio a Bel-Air

463

distrugge 90 case e uccide 3 persone

e provoca $80 milioni di danni.

1978. Il fuoco distrugge 16.000 ettari

di terra e 300 case, uccide 11 persone.

1979. Il terremoto raggiunge il grado

5,2 della scala Richter. Le colate di

fango distruggono 40 case.

1980. Le dighe foranee di Long Beach

si spezzano e provocano inondazioni

nell’area, $20 milioni di danni.

1981. La drosofila distrugge

i rimanenti aranceti. 40 milioni

di dollari di danni.

1987. La drosofila ricompare,

distruggendo gran parte del

rimanente settore agricolo. Il

terremoto raggiunge il grado 5,9 della

scala Richter. Uccide 10 persone e

provoca $450 milioni di danni.

1988. La drosofila ricompare

nuovamente e distrugge tutto il

rimanente settore agricolo. Il

terremoto raggiunge il grado 5,0 della

scala Richter. Dieci milioni di dollari

di danni.

1989. Il terremoto raggiunge il grado

5,1 della scala Richter, $17 milioni di

danni. Un secondo terremoto

raggiunge il grado 5,0 della scala

Richter, fa $34 milioni di danni.

464

1991. Il terremoto raggiunge il grado

5,8 della scala Richter, due persone

restano uccise, $60 milioni di danni.

1992. L’inondazione provoca $15

milioni di danni, le colate di fango

uccidono 16 persone.

1994. Il fottutissimo Big One.

Il terremoto raggiunge il grado 6,7

della scala Richter. Settanta persone

muoiono e ci sono $20 miliardi

di danni.

1997. El Niño si abbatte sulla costa fa

$50 milioni di danni.

1998. Le tempeste di El Niño

continuano a battere la costa fanno

altri $50 milioni di danni.

465

Nel 1976, nello sforzo bisecolare di alleviare i massicci ingorghi stradali, Los Angeles apre le prime corsie autostradali per sole auto di carpooling.

466

Amberton e Kurchenko sono seduti in un fast food di Korea­ town. Amberton è camuffato, occhiali da sole e una lunga par­ rucca nera e una lunga barba nera e un vestito con un rigonfia­ mento che lo fa sembrare un po’ gravido. Kurchenko sta man­ giando un sandwich di pesce e anelli di cipolla e beve un frappé,

Amberton non ha voluto mangiare niente. Tutti gli altri nel ri­ storante sono coreani e nessuno parla inglese, per cui parlano

apertamente. Kurchenko parla.

Allora cosa vuoi che faccia?

Amberton parla.

Ancora non lo so bene.

Sono stanco di aspettare. Devi decidere. Una delle bambine, sua

madre o sua nonna, o lui. Secondo me le bambine, ma decidi tu.

Mi ha fatto molto male.

Di questo non me ne frega niente.

Soffro ancora.

Allora una delle bambine. Gli spezzerà il cuore.

Io penso lui.

Va bene. I neri non mi piacciono, per cui va bene lui.

Magari spezzargli una gamba.

Gli sparo nel ginocchio. Molto peggio che spezzarla.

Bada che sia il ginocchio buono.

Gli sparo in tutti e due.

Questa va bene. Questa va benissimo.

Un fucile da caccia glieli fa in briciole.

Peggio è meglio è.

Adesso parliamo del compenso.

Come al solito.

No, non voglio soldi.

Che cosa vuoi?

Voglio la tessera del Sindacato attori. Voglio una parte nel tuo

prossimo film.

Posso provarci.

No. No provarci. Tu accetti di farlo e lo fai o io me ne vado e

niente fucile e niente ginocchia.

Okay. Va bene. Lo faccio.

Voglio fare il buono. Uno che salva una donna o un prete. Uno

467

che posso far vedere a mia madre e dire quello sono io, mamma,

che salvo una donna o un prete sul grande schermo.

Capisco.

È il Sogno Americano.

È uno dei.

E il Sindacato attori ha una buona assicurazione sanitaria. È una

doppia vittoria per mia madre perché vede suo figlio un eroe e

può andare da un bravo dottore per i denti.

Dentista.

Che hai detto?

Lascia perdere.

Hai inteso i termini del contratto?

Sì.

Io gli sbriciolo le gambe e tu mi fai entrare nel tuo film.

Sì.

Diamoci la mano.

Okay.

Si danno la mano, mentre lo fanno Kurchenko guarda fisso Am­ berton, lo guarda sparato negli occhi, gli stringe la mano. Soddi­ sfatto di quello che ci vede, grugnisce, fa di sì con la testa, molla

la presa, e ricomincia a mangiare il suo sandwich di pesce. Am­ berton guarda fuori dalla vetrina, un altro giorno di sole uguale

all’ultimo, e a quello prima, uguale al prossimo, e a quello dopo.

Torna a voltarsi verso il ristorante vede un bianco con un regi­ stratore digitale che lo guarda fisso, che cammina verso di lui.

Come un cane sa sentire al fiuto la paura, Amberton sa sentire al

fiuto un giornalista. Dà un calcio a Kurchenko sotto la tavola, fa

un cenno verso l’uomo, che arriva, si ferma davanti a loro, al­ lunga il registratore digitale, parla.

Volevo chiederle se ha qualche commento sulla querela contro

di lei, Mr. Parker.

Kurchenko si alza. Il giornalista fa un passo indietro. Kurchenko

parla.

Che cosa hai detto?

Vorrei parlare con Mr. Parker.

Chi?

Amberton Parker. Questo qui. Camuffato.

468

Questo qui non è la superstar internazionale Amberton Parker.

Questo è mio cugino Yakov Zaionchkovsky.

Nossignore. Questo è Amberton Parker, e sta per essere querela­ to per aver molestato sessualmente un altro uomo.

Kurchenko sbatte via il registratore, urla.

Vattene via piccolo uomo con macchina di voce e matita. Spari­ sci subito.

Il giornalista si tuffa dietro al registratore. Amberton si alza e lui

e Kurchenko se la filano dal ristorante. Mentre entrano in una

piccola innocua berlina giapponese di metà anni Ottanta, vedo­ no il giornalista che esce dopo di loro. Amberton si mette a gri­ dare a Kurchenko.

Vai vai vai vai. Mentre Kurchenko avvia il motore e parte, Amberton spinge in­ dietro il sedile del passeggero e si rannicchia nello spazio sul pavimento tra il sedile e il cruscotto. Sta ancora gridando. VAI VAI VAI VAI VAI. Kurchenko schiaccia a tavoletta e schizzano fuori dal parcheg­ gio taglia dritto in mezzo al traffico fila via Amberton sta ancora gridando. VAI VAI VAI. Kurchenko gli dà una botta sulla testa, parla.

Stai zitto. Sto andando. Siamo già andati.

Tu non capisci, quelli ci seguiranno.

Ce n’è uno solo. E ho fatto un corso di guida veloce. Lo abbiamo

seminato.

Amberton si accartoccia.

Sono rovinato.

Zitto.

Sì. Sono rovinato.

È uno solo, un ometto. Lo porto nel deserto e lo do in pasto alle

poiane.

Tu non fai niente. Tutte le operazioni sono annullate.

No. Ci siamo dati la mano. Ci siamo guardati negli occhi. Io de­ vo avere la mia tessera del Sindacato attori. Mia madre ha biso­ gno di un dottore.

Tu non capisci.

469

Non me ne importa niente. Abbiamo fatto un patto e il patto è

ancora in piedi.

Se posso la tua parte la mantengo. Quello che non capisci è che

potrei non lavorare mai più.

Un solo giornalista non è niente di che. Loro dicono che tu fai

brutte cose tu dici che non è vero. È così che funziona in questa

terra.

Amberton molla tutto, scoppia a piangere, singhiozza tra le

mani.

Kurchenko prende il telefonino di Amberton, che è nel cassetto

centrale, e lo butta a terra. Parla.

Non voglio sentirti frignare. Chiama tua moglie. Frigna con lei.

Amberton singhiozza. Le lacrime gli scendono lungo la faccia, il

moccio gli scende dal naso, la saliva gli scende dagli angoli del­ la bocca. Tutto questo si sta raccogliendo nella barba finta. Pren­ de il telefono, lo guarda, schiaccia un paio di tasti, legge un sms.

Guarda Kurchenko, sembra un po’ più composto, parla.

Sai dov’è la mia agenzia?

Sì che lo so. È il mio sogno avere un agente lì.

Portami lì più presto che puoi.

Posso venire con te?

No.

Allora ti lascio all’albergo.

Ti ci porto un’altra volta. Te lo prometto.

E il nostro altro patto è sempre valido.

Sì. Va bene. Solo portami lì. Più in fretta che puoi.

Kurchenko comincia a puntare verso l’agenzia. Amberton si tira

su dal pavimento e si siede sul sedile. Fa una chiamata dice a

qualcuno che è in arrivo, riattacca. Apre lo specchio del parasole

e comincia a togliersi il camuffamento. Quando si toglie la barba

fa una smorfia, e ci sono chiazze sul suo viso dove il collante che

la teneva attaccata alla pelle ha resistito. Si passa le dita tra i ca­ pelli, sorride, si strofina i denti con un polpastrello. Venti minuti

dopo, sono a Beverly Hills, mentre si avvicinano all’edificio

dell’agenzia, Kurchenko parla.

È il più bel posto del mondo.

Amberton lo guarda.

470

Come sto?

Kurchenko lo guarda.

Hai la faccia rossa.

Rossa, proprio rossa o solo sul rosso?

Kurchenko torna a guardare l’edificio.

Mi piacerebbe sposarmi in quel palazzo.

Per favore dimmelo, rossa o proprio rossa o solo sul rosso?

Accostano all’ingresso.

Mi hanno detto che tutte le ragazze le segretarie portano la gon­ na corta e senza mutande.

Amberton apre la portiera, esce. Mentre si avvia verso le porte,

Kurchenco abbassa il finestrino, grida.

Buona fortuna a te, amico mio. Ci vediamo sul set!

Amberton entra. Passa oltre le receptionist, che lo guardano fis­ so, e va direttamente all’ufficio di Gordon. Passa oltre le assi­ stenti di Gordon e apre la porta e entra e chiude la porta dietro

di sé. Gordon è al telefono, fa segno ad Amberton di sedersi,

Amberton si siede. Gordon dice alla persona con cui sta parlan­ do che deve andare, riaggancia il telefono, guarda Amberton,

parla.

Stai ingrassando?

No. È una pancia finta.

Gesù Cristo. È così brutta questa volta?

Non lo so.

Perché hai la faccia rossa?

Rossa quanto?

Cazzo proprio rossa.

Avevo una barba finta e la colla era più forte di quanto pen­ sassi.

Maledizione, Amberton.

Che cosa hai intenzione di fare?

I tuoi avvocati sono in sala riunione e ci aspettano.

Sono arrivati in fretta.

Li paghi una barca di soldi. Per una cosa del genere gli conviene

di arrivare qui di corsa.

Andiamo da loro.

471

Ho bisogno di parlare con te, gli avvocati dell’agenzia sono lì

con loro.

Perché?

Perché Kevin lavora qui, cazzo. Farà causa anche a noi.

Lo può fare?

Cazzo sì che lo può fare.

Ah.

Gordon guarda fisso Amberton per un momento. Amberton

guarda il quadro, un quadro da un milione di dollari di tre don­ ne che fanno sesso, che è appeso alla parete dietro di lui. Un

momento, due. Amberton parla.

Quel quadro è bello tosto. Non tosto, come dire, per i miei gusti,

ma probabilmente a Casey piacerebbe.

Gordon parla.

Amberton, bisogna che tu ti concentri. È un brutto momento.

Lo so.

Dobbiamo risolvere la cosa immediatamente, prima che si tra­ sformi in qualcosa che non vorremmo.

Lo so.

Vai in bagno e lavati la faccia e togliti quella pancia e mettiti

l’abito di riserva che c’è nell’armadio lì dentro.

Che genere di abito è?

Un abito che va bene, okay? Un cazzo di abito che va bene.

Ottimo.

Amberton si alza va verso il bagno, entra chiude la porta. Si

guarda nello specchio. Ha una cosa che sembra un accenno di

barba, solo che invece di essere castano scuro, che è il colore

naturale del suo pelo facciale, è rossa. Apre l’armadietto dei me­ dicinali uno spazzolino da denti, dentifricio, un secondo spaz­ zolino ancora nella confezione, deodorante, sei tipi di colonia.

Tira fuori una alla volta le colonie, le apre una alla volta e le an­ nusa, gliene piace una che si chiama Hong Kong Silent Thunder,

se ne applica generosamente ai polsi e alla gola. Chiude l’arma­ dietto dei medicinali, guarda il suo viso, è ancora rosso, apre

l’acqua fredda e comincia a bagnarselo, la sensazione è piacevo­ le ma non cambia l’aspetto che ha. Si passa un po’ d’acqua sui

capelli, stanno sempre meglio un po’ umidi, si sveste si guarda

472

allo specchio da un’angolatura direbbe che è perfetto, da un’al­ tra gli sembra che fa schifo. Indossa l’abito è un bel completo di

gabardine leggera grigia con un accenno di gessato bianco gli

sta sorprendentemente bene. Cerca di decidere cravatta o senza

la mette, la toglie, la rimette, bussano alla porta, Gordon parla.

Dobbiamo andare, Amberton.

Amberton parla.

Quasi pronto.

Si guarda allo specchio. Per la prima volta da quando è entrato

nell’agenzia, pensa al motivo per cui si trova qui, che cosa deve

affrontare, appoggia le mani sui lati del lavandino si guarda ne­ gli occhi, parla.

Stronzo di un coglione. Stupido testa di cazzo pezzo di merda.

Ti odio, figlio di puttana pervertito senza palle, grasso schifoso

vigliacco fottuto. Ti odio, mi fai vomitare.

Si guarda fisso per un altro momento, fa un respiro profondo,

abbassa lo sguardo, scuote la testa. Si raddrizza e si volta e apre

la porta e esce dal bagno.

Gordon è seduto su un divano leggendo un quotidiano di setto­ re, lo mette giù, parla.

Stai bene, molto meglio.

Amberton parla.

Lo so.

Escono dall’ufficio, giù per un lungo corridoio fiancheggiato da­ gli uffici degli agenti e dai box dei loro assistenti entrano in una

sala riunioni Gordon gli apre la porta gli cede il passo. Cinque

avvocati sono seduti al tavolo si alzano tutti quando Gordon e

Amberton entrano, tutti gli danno la mano, si risiedono. Una

segretaria entra nella stanza chiede se qualcuno ha bisogno di

qualcosa, nessuno e allora la segretaria va via. David, che è l’av­ vocato principale di Amberton, parla.

Dimmi che cosa sai, Amberton.

So che c’è una querela.

Sì c’è. Sai che cosa sostiene?

Posso immaginarlo.

Normalmente ti chiederei se è vero, ma siccome è nominata an­ 473

che l’agenzia, preferirei che tu non parlassi affatto in relazione

con nessuna delle accuse.

Va bene.

David, l’avvocato dell’agenzia, parla.

Non ho intenzione di coccolarti Amberton. Per anni ti abbiamo

protetto, coperto, abbiamo mentito per te, ti abbiamo sostenuto.

Ora potremmo trovarci fottuti per causa tua. Ha fotografie, au­ dio e video. Ti ha fatto seguire da un investigatore privato men­ tre tu seguivi membri della sua famiglia. Dice che lo hai violen­ tato in molteplici occasioni, e lo hai minacciato in molteplici oc­ casioni. Aggiungi il fatto che è afroamericano, e dice che hai

usato insulti razzisti mentre lo violentavi, e ci ritroviamo in pre­ senza di una massiccia, massiccia tempesta di merda. Questa

volta la cosa è proprio fottuta.

Niente di tutto questo è vero. Eravamo innamorati. Eravamo

amanti.

Daniel parla.

Per favore non dire altro, Amberton.

David parla.

Le prove sembrano indicare altro.

Amberton.

Davvero eravamo innamorati.

Daniel.

Per favore, Amberton.

Gordon.

Ha dei video, Amberton, ha le prove che stavi seguendo i suoi

famigliari. Che tu pensassi che eravate innamorati è irrilevante.

Se la cosa esce sei fatto. Assolutamente, completamente e total-

mente fatto per sempre.

Amberton guarda fisso il tavolo, fa un respiro profondo. Nessu­ no dice una parola, aspettano lui. Lui alza lo sguardo, parla.

Eravamo innamorati. È vero, e lo dirò finché morirò, eravamo

innamorati. Però capisco la situazione, e sono disposto a fare

quello che bisogna per eliminarla, e sono disposto a pagare

quello che vuole per tenere la bocca chiusa. Un paio di ore fa mi

ha avvicinato un giornalista e mi ha chiesto di questa cosa, quin­ 474

di penso che qualunque cosa dobbiamo fare, dobbiamo farla al­ la svelta.

Tutti si scambiano sguardi allarmati. Uno degli altri avvocati,

un distinto anziano signore, che sembra un nonno gentile ma in

realtà è un pitbull specializzato in diffamazione, parla.

Chi era il giornalista?

Non lo so.

Per chi lavora?

Non lo ha detto.

Cazzo.

Già.

Cazzo.

Già.

David parla.

La querela, che il suo avvocato ci ha mostrato ma che non ha

ancora presentato, chiede 50 milioni di dollari. Ci hanno detto

che si accontenterà di 20. L’unico modo per fermare la cosa è

pagare. Vogliamo che tu copra l’intera somma.

Daniel parla.

Cazzo non se ne parla nemmeno.

Amberton parla.

Va bene.

Daniel parla.

È una quantità di soldi enorme, Amberton. Molto di più di

quanto abbiamo mai pagato in precedenza. Possiamo fare di

meglio.

Amberton parla.

Io guadagno più di questo a ogni film. Non mi importa. Se que­ sto è quello che vuole, diamoglielo. Spero che lo faccia contento.

Gli avvocati si scambiano occhiate. Amberton guarda fisso il ta­ volo, fa un respiro profondo.

Potete lasciarmi solo, per favore.

Si guardano di nuovo. Amberton alza lo sguardo.

Io lo amo. Sono sconvolto. Potete andare a fare quello che avete

da fare e lasciarmi solo, per favore?

Guardano Gordon, che fa di sì con la testa. Si alzano e escono.

Quando sono andati via, Amberton comincia a piangere.

475

Il 4 settembre 1981, Los Angeles festeggia il suo duecentesimo anniversario. Non ci sono disordini, morti attribuibili a tensione razziale, terremoti, alluvioni, colate di fango.

476

Esperanza si trova un lavoro in un superstore di materiale per ufficio. Comincia come cassiera nel turno serale batte scontrini per i clienti che comprano penne, nastro adesivo, carta, cartucce per stampanti, occasionalmente un distruggidocumenti o un te­ lefono cordless, schedari, distributori di caffè, cestini per la carta e buste. Lavora dalle 4 del pomeriggio a mezzanotte, guada­ gna il minimo salariale, al netto delle tasse è meno di quanto guadagnava a fare le pulizie in casa di Mrs. Campell. È, però, molto più felice. Le piace lavorare alla cassa, interagire con la gente, alcuni di loro parlano inglese alcuni spagnolo lei sorride, batte i prezzi, gli chiede come va alcuni di loro non rispondono nemmeno, ma sono abbastanza quelli cordiali così il turno le passa in fretta. Alcuni uomini le chiedono come si chiama lei ogni volta sorride e indica la targhetta con il nome uno di loro viene quattro volte in due giorni e alla quarta visita le chiede il numero di telefono lei sorride e dice no, ma chi sa forse un gior­ no. Lui sorride e dice tornerò una volta alla settimana finché non dirai sì. Va nello studio di un avvocato con i genitori firmano i moduli relativi ora la casa è a suo nome. Vanno in una banca riempiono i moduli relativi ora ha fondi a sua disposizione così potrà tor­ nare a studiare. Il giorno in cui i moduli vengono elaborati e approvati dalla banca e la famiglia riceve la notizia danno una festa in casa, l’intera famiglia allargata è presente, cucinano un pasto enorme e bevono e ascoltano la musica e ballano. Quando Esperanza è pronta ad andare a letto chiede alla madre e al pa­ dre di venire in camera sua. Quando sono lì li ringrazia e li ab­ braccia e dice che farà tutto quello che è in suo potere per ren­ derli fieri di lei e mentre li abbraccia si mette a piangere e questo fa mettere a piangere anche loro. Stanno nel centro della stanza tutti e tre abbracciati e piangono di gioia questa volta piangono di gioia. Dopo sei settimane al lavoro, viene promossa a vicedirettrice notturna. Ci sono altre due vicedirettrici notturne, una si occupa del rifornimento degli scaffali, una gestisce il reparto fotocopie, il suo lavoro è sovrintendere alle altre cassiere. Lei non sgrida mai nessuna, se sono preoccupate o afflitte parla con loro si in­ 477

forma cerca di aiutarle, è flessibile con le questioni di orario. All’inizio si sente un po’ sopraffatta ma due o tre settimane do­ po si abitua al lavoro, le piace la responsabilità. Fa amicizia con le colleghe quelle con cui diventa più intima sono una ragazza madre messicano-americana con tre bambini di meno di sei anni il suo uomo è in carcere per dodici anni per omicidio colposo, e una diciannovenne afroamericana che sta mettendo da parte il denaro per il college. Quando in negozio c’è scarso movimento, come capita spesso dopo le otto o le nove, leggono i rotocalchi di pettegolezzi, parlano delle loro star preferite, parlano delle colleghe, parlano di uomini. Nessuna riesce a capire come mai Esperanza sia single lei dice che è perché è timida. Tutte e due le dicono che è una sventola, che dovrebbe uscire con qualcuno degli uomini che flirtano continuamente con lei, lei dice che pro­ babilmente non flirterebbero con lei se potessero vederle le gam­ be, tutte e due si mettono a ridere dicono che ha delle bellissime grandi gambe robuste, che ci sono uomini che preferiscono una donna con un po’ di carne sull’osso, Esperanza ride e dice che non ne ha ancora trovati, ma pensa a Doug, non vorrebbe ma pensa a Doug. Cerca di decidere sulla scuola. Ci sono due college di comunità nei dintorni in cui potrebbe andare e una università di quattro anni a Pasadena le dice che la accetterebbero con un minimo preavviso visti i voti alti alle superiori e i risultati dei test d’in­ gresso. Lei va in ognuno dei campus con la madre e il padre va in giro si incontra con i responsabili delle ammissioni parla con i professori. Non sa ancora che cosa vorrebbe fare o in che cosa vorrebbe laurearsi allora decide di andare in uno dei college di comunità e togliersi di mezzo un po’ di esami obbligatori e poi trasferirsi in una facoltà di quattro anni quando si sentirà pron­ ta. Compila i moduli di iscrizione mette la firma per i corsi che iniziano tra un paio di mesi lavora sul programma in modo da poter continuare ad andare al negozio. I genitori dicono a tutti quelli che conoscono quanto sono fieri di lei sarà la prima perso­ na della famiglia allargata ad andare al college. Va a un evento del Talk and Tequila organizzato dai Giovani Professionisti Messicani di East Los Angeles. L’evento è un sa­ 478

bato sera passa gran parte della mattina provando abiti con la madre e le cugine. Non le piace niente di quello che ha chiede alla madre di accompagnarla a comprare qualcosa. Vanno in un centro commerciale dove ci sono punti di vendita di capi firma­ ti. Girano per i negozi ne sono intimidite tutte e due. Evitano quelli con i nomi di stilisti di lusso della East Coast, ne trovano altri che vendono belle cose a prezzi scontati. In un punto ven­ dita di un grande magazzino, Esperanza trova un tailleur nero gonna e giacca. Lo prova le sta bene la gonna arriva appena so­ pra il ginocchio quando si guarda nello specchio è terrorizzata. La madre si mette dietro di lei e sorride. Esperanza la guarda nello specchio, parla. Che te ne pare, mamma? Bellissima. Sei sicura? Sì. E quelle? Fanno parte di te, e tu sei bellissima, e sei l’unica che non lo sa. Esperanza sorride, si guarda, passa le mani sul davanti dell’abi­ to. Si guarda per un momento, due, sorride e si volta e abbraccia la madre. Mamma, grazie. Ti voglio bene, Esperanza. Vanno alla cassa. Graciella cerca di pagare Esperanza non glielo lascia fare. Vanno a casa Esperanza fa una doccia si pettina in­ dossa il suo abito. Quando entra in soggiorno l’intera famiglia, tutti e 17, la sta aspettando. Quando la vedono, scoppiano in uno clamoroso applauso spontaneo, fischi e grida, le dedicano una standing ovation. Il padre, che si è messo il suo completo migliore e unico, sta vicino alla porta aspettandola, sorridendo da un orecchio all’altro, tenendo in mano un fiore che le fissa al bavero della giacca. Quando escono, la famiglia segue, e conti­ nua a festeggiare mentre l’auto si allontana. Vanno alla serata, che è in una sala da banchetti di un hotel loca­ le. Jorge entra con Esperanza, sta accanto a lei mentre lei firma al banco della registrazione, cerca di entrare con lei, lei gli chiede di andare lo chiamerà quando sarà pronta a tornare a casa, 479

lui le dice che l’aspetterà nel parcheggio. Le dà un bacio, lei en­ tra nella sala. Ci sono due banchi con il bar alle due estremità, un tavolo lungo la parete con chip, salsa, guacamole, taquitos. Ci sono tavolini sparsi in giro, un DJ a un tavolo nell’angolo. Ci sono 30 o 40 persone nella sala, gli uomini un po’ più delle don­ ne. Esperanza è ansiosa e impaurita le mani le tremano un poco il cuore le batte si chiede se è presentabile se qualcuno le sta guardando le gambe. Non conosce nessuno, non sa come farà a conoscere qualcuno, non sa bene dove andare o cosa fare. Un uomo si avvicina, si presenta, lei comincia a parlare con lui, lui la presenta a qualcuno dei suoi amici vanno a un tavolo lei pren­ de una soda al lime, bevono tutti birra, gente viene e va conosce altri uomini, altre donne, riceve qualche biglietto da visita, un uomo la invita a pranzo, lei gli chiede il numero e gli dice che lo chiamerà lei. Quando va via trova il padre che sta subito fuori della porta sta sbirciando dentro per guardarla sorride e la ab­ braccia e dice sei stata grande, e sono tanto fiero di te. Lei lo ab­ braccia dice grazie papà, grazie. Ha un’altra promozione a direttrice di turno è responsabile del negozio quando non c’è il direttore generale. Lui le offre di pas­ sarla al turno di giorno lei dice no non vuole che il lavoro inter­ ferisca con lo studio. La scuola inizia lei prende Economia, Letteratura inglese, Biolo­ gia, Storia americana. Non manca mai a una lezione non arriva mai tardi non perde mai un compito. Nel primo semestre pren­ de tutti i massimi voti, entra nella lista dei più meritevoli. Va fuori a pranzo con l’uomo lui fa il contabile per una casa di abbigliamento. È abbastanza simpatico ma non c’è niente di più. Esce di nuovo con lui, di nuovo, aspetta a vedere se viene qual­ cosa non c’è niente. Esce con un avvocato niente, un program­ matore informatico niente, due volte con il direttore di una scuola elementare, la terza volta lo sa, niente. Continua ad anda­ re agli eventi di Talk and Tequila. Prima di ognuno va con la mamma nella boutique e compra un abito nuovo. Il padre l’ac­ compagna sempre, la guarda dalla porta se può, l’aspetta. Entra a far parte di un gruppo che si incontra sempre agli eventi, una donna che lavora come avvocato per l’immigrazione, una don­ 480

na che studia veterinaria, due uomini che sono soci in una ditta di videogiochi, un uomo che fa il giornalista in un giornale in centro, una donna che insegna matematica al liceo locale. Lei è più giovane di loro ma è abbastanza matura per inserirsi voglio­ no tutti la stessa cosa successo, stabilità e amore, a un certo pun­ to figli. Per il secondo semestre prende Teatro, Filosofia, Informatica, Chimica. Ancora non sa bene che cosa vuole fare o studiare a volte pensa il medico a volte l’insegnante a volte pensa che do­ vrebbe mettersi in affari. Le piace l’idea della pubblicità ha co­ nosciuto un copywriter a un evento di Talk and Tequila il suo lavoro le sembrava divertente e stimolante, ogni giorno diverso. È al lavoro spettegola con le ragazze, una cassiera del turno di giorno esce con uno degli uomini del magazzino. La cassiera ha solo ventisei anni è già stata sposata due volte, l’uomo nel ma­ gazzino è vicino ai quaranta non è mai stato sposato. Mentre discutono se secondo loro durerà o no un uomo si avvicina al banco Esperanza guarda verso di lui è Doug sta sorridendo in­ certo sorridendo è Doug. Sente il cuore che le sprofonda, fa un salto, batte, ha cercato di dimenticarlo, di andare oltre, di can­ cellare i ricordi quelli belli quelli brutti semplicemente cancel­ larli, ma quando è sola tornano sempre. Lui si avvicina al banco sorridendo, sorridendo incerto la guarda, parla. Mi sei mancata.

481

Nel 1984 la città di Los Angeles ospita i giochi estivi della venti­ treesima Olimpiade. Per rappresaglia per il boicottaggio ameri­ cano dei giochi di Mosca del 1980, l’Unione Sovietica e l’intero blocco dei Paesi orientali, 14 in tutto, non partecipano. Gli Stati Uniti conquistano 174 medaglie, più di tutti gli altri Paesi, e i giochi producono un profitto di quasi $200 milioni.

482

Due uomini siedono in un loft al margine orientale di Los An­ geles centro. Sono tutti e due pittori. Pittore1 vive nel loft, Pitto­ re2 vive dalle parti di New York.

Pittore1: Sono quasi 200 metri quadrati.

Pittore2: Cazzo è enorme.

Pittore1: Pago $1800 al mese.

Pittore2: Cazzo non è possibile.

Pittore1: Ho un contratto di cinque anni, aumenta del dieci per

cento ogni anno.

Pittore2: È niente.

Pittore1: Non è niente.

Pittore2: Lo sai che cosa trovai per $1800 al mese a New York?

Pittore1: Un gabinetto?

Pittore2: Un gabinetto in un brutto quartiere.

Tutti e due ridono.

Pittore1: È per questo che me ne sono andato, che sono venuto

qui. Gli unici che stanno ancora a New York sono quelli che

hanno già sfondato alla grande o che hanno soldi di famiglia.

Pittore2: Io no.

Pittore1: Tu non stai a New York, tu stai in un cesso in un quar­ tiere di merda nel New Jersey.

Pittore2: Già.

Pittore1: Qua è il mondo nuovo. Possiamo permetterci di vivere,

possiamo permetterci di lavorare, ci sono buone gallerie, e ci

sono tonnellate di collezionisti con i quattrini. Fanculo New

York. Se non è già morta, è lì lì.

*

*

*

Ci sono più di 500 gallerie d’arte a Los Angeles. Più di $750 mi­ lioni passano di mano ogni anno in transazioni d’arte. Ci sono più di 50.000 artisti che vivono in città. Se si contano anche atto­ ri, scrittori e musicisti, ce ne sono più di 400.000. *

*

483

*

Ha 14 miliardi di dollari. Li ha fatti con le proprietà immobiliari, le banche, le assicurazioni. È nato e cresciuto a Los Angeles, suo padre faceva il falegname sua madre stava a casa a crescere lui e i suoi due fratelli. Ha cominciato a lavorare a dodici anni, aiu­ tando il padre, portando gli attrezzi, facendo lavoretti vari, or­ ganizzando gli ordini del materiale. Quando non lavorava stu­ diava. Si diplomò alle superiori terzo della sua classe, ottenne una borsa di studio parziale all’USC, si iscrisse a economia e commercio. Continuò a lavorare con il padre, anche se ora era un carpentiere pienamente competente, e pagava tutto quello, comprese le spese di base, che la borsa di studio non copriva. Si laureò tra i primi della sua classe e ricevette molteplici offerte di lavoro. Disse di no a tutte. Invece avviò una azienda sua. Erano i primi anni Sessanta Los Angeles era nel pieno di un’altra forte impennata demografica. La città si stava espandendo, a est verso il deserto, a sud in Orange County, a nord nelle pendici della San Fernando Valley. La gente aveva bisogno, e desiderio, di alloggi di buona fattura e accessibili in aree sicure. Prese in prestito dei soldi comperò dei terreni e lui e suo padre costruirono una casa la vendettero guadagnandoci. Reinvestirono il profitto assunsero una squadra più numerosa lo fecero più rapidamente. Lo fecero di nuovo. Di nuovo e di nuovo e di nuovo. Cominciarono a lavorare a molte­ plici case contemporaneamente. Cominciarono a comprare lotti di terreno più grandi, a costruire piccoli complessi. Reinvestiva­ no sempre i profitti. Di nuovo e di nuovo. Avviò una società ipotecaria che offriva ipoteche per le case co­ struite dalla sua azienda. Cominciò a costruire grandi complessi in comunità di rapida crescita. La sua azienda si guadagnò la fama di realizzare costruzioni di alta qualità. Tutto quello che edificavano si vendeva immediatamente. La società ipotecaria cominciò a offrire finanziamenti per gran parte delle case. Smise di fare materialmente lavori di costruzioni e rimase nell’ufficio, o andava sul campo a cercare terreni. A trent’anni era multimi­ lionario. Reinvestiva. Si ampliava. Cominciò a costruire com­ plessi edilizi su tutta la West Coast. Avviò una società di assicu­ 484

razioni che vendeva polizze ai nuovi proprietari di case. All’età di quarant’anni aveva diverse centinaia di milioni di dollari. Andò in Francia. Stava pensando di allargare la società in Euro­ pa c’era terra in Francia che era abbordabile e corrispondeva ai suoi criteri di sviluppo. Era a Parigi per contrattare l’accordo per la terra e durante una pausa andò al Louvre. Aveva un’ora si mise a girare per le sale non aveva mai guardato le opere d’ar­ te, mai ci aveva neppure pensato davvero. L’arte era per gente nata ricca, o per squilibrati che si tagliano le orecchie, o per gen­ te che aveva troppo tempo libero, o era quelle schifezze che gli servivano da appiccicare alle pareti delle sue case modello. Ri­ mase stregato. Vide la Nike di Samotracia, Afrodite e la Giocon­ da. Vide Angelico, Goya, Delacroix, Rubens, il Prigione di Mi­ chelangelo, si fermò davanti a Tiziano e pianse non sapeva per­ ché. Chiamò il suo avvocato, disse chiudi il contratto senza di me, passò il resto della giornata girando guardando stupefatto devastato confuso traboccante di gioia. Il giorno dopo andò all’Orsay vide Manet, Monet, Degas, Gauguin, Van Gogh, Cé­ zanne, Picasso non sapeva niente ma sentiva tutto il giorno do­ po il Musée Rodin e rimase di fronte alla Porta dell’Inferno per un’ora due era la cosa più bella più terrificante che avesse mai visto, andò dentro e vide Il bacio e capì che era innamorato, capì che era innamorato. Si fermò a New York di ritorno a casa. Si era sposato diversi anni prima, lui e sua moglie avevano due figli, disse alla moglie che avrebbe ritardato il rientro di un paio di giorni. Andò al Met, al MoMa, percorse il corridoio a spirale del Guggenheim, entrò nelle gallerie della Cinquantasettesima. Non parlava con nessuno. Entrava e guardava e sentiva e si innamorava di più. Andò a una casa d’aste non sapeva se c’erano vendite non ce n’erano e allora rimase nel foyer a guardare i cataloghi delle aste future. Andò a casa. Lo disse alla moglie lei rimase sorpresa le chiese di tornare con lui a New York. Ci andarono un mese dopo. Si fer­ marono in un hotel e passarono tre giorni. La portò a tutti i mu­ sei a tutte le gallerie cercò di spiegarle quello che vedeva e quel­ 485

lo che sentiva e perché era innamorato si fermarono davanti alla Factory di Warhol e guardarono la gente che entrava e usciva. Cominciò ad andare a New York ogni paio di mesi per un paio di giorni a volte veniva la moglie a volte venivano le figlie due femmine, a volte andava da solo. Cominciò a comprare quadri un Picasso amanti sminuzzati in molteplici prospettive un Ma­ tisse fiori in un vaso e un Modigliani giovane donna magra che si guarda allo specchio. Li fece spedire a Los Angeles e se li fece mettere in casa. Gli facevano qualcosa ogni volta che gli passava davanti, lo facevano ridere o sorridere, lo facevano pensare, qualche volta cercava di immaginare che cosa stesse pensando il pittore quando aveva dato una certa pennellata, usato un certo colore. Ci passava davanti più spesso che poteva gli facevano qualcosa certe volte piangeva. Cominciò a comprarne di più e riempì la casa di quadri che po­ tevano essere esposti in un museo. Comprò una casa più grande incaricò l’architetto di costruire delle gallerie per i quadri. As­ sunse qualcuno perché gli cercasse opere d’arte e gestisse e cu­ rasse quelle che già possedeva. Ne comprò ancora la nuova casa non era abbastanza grande allora comprò un edificio lo riempì e allora comprò un edificio più grande lo riempì. Lavorava. Pas­ sava del tempo con la famiglia. Guardava opere d’arte. Questa era la sua vita. Decise che non voleva lavorare più vendette le aziende valevano miliardi. Passava del tempo con la famiglia. Guardava e comprava e passava del tempo con le sue opere d’arte. Questa era la sua vita. C’erano altri come lui, prima di lui. C’era Gerry a Maliby la sua casa era diventata un museo la sua fondazione era diventata un’istituzione. Norton Simon a Pasadena aveva lasciato la sua perché il pubblico vedesse e amasse e imparasse. Magnati dello spettacolo capi di studi di agenzie di case discografiche di impe­ ri andavano a caccia delle stesse cose delle stesse belle cose di cui andava a caccia lui. C’erano altri come lui prima di lui ma non c’era nessuno altrettanto ossessionato, devoto, nessuno al­ trettanto ricco, nessuno altrettanto innamorato. Divenne il più grande collezionista del mondo. Costruì una nuova casa progettata dal più eminente architetto del mondo 486

titanio, cemento e vetro. Costruì uno spazio separato sulla stes­ sa terra una galleria perfetta fatta di titanio cemento e vetro e vi portò a rotazione i capolavori. Gli artisti venivano da lui gli arti­ sti più famosi del mondo e facevano cose per lui perché lui li amava. Comprò un altro edificio. Avviò una fondazione. Accu­ mulò la più grande collezione del pianeta. Tutto questo lo faceva per amore. I figli sono cresciuti, la moglie è ancora con lui. Viaggiano per il mondo in cerca di arte, parlano di arte, pensano di arte. Spende $250 milioni all’anno in acquisti di arte. È sparsa per la città nei musei, nel suo edificio, nella sua casa e nella sua galleria. Musei da tutto il mondo vengono a prendere pezzi in prestito sperano che un giorno o l’altro gli lasci qualcosa. Nessuno sa dove andrà il tutto quando lui se ne andrà se lo avranno i suoi figli se darà via tutto se ci sarà un museo con il suo nome. Per il momento sta lì, la più grande collezione d’arte del mondo, a Los Angeles. Messa insieme da un uomo che capisce qual è il suo valore fi­ nanziario ma che terrebbe tutto anche se non valesse un penny. Nessuno sa dove andrà o se andrà da qualche parte. Lui non lo sa. E ora come ora non gli interessa. L’unica cosa che gli interes­ sa è che è innamorato, di tutto quello che c’è dentro, realmente e profondamente innamorato. *

*

*

L’UCLA School of Art e il California Institute of Art noto come CalArt, entrambi siti in Los Angeles, sono considerati tra le cin­ que massime scuole d’arte degli Stati Uniti. Tre delle cinque massime scuole di cinema in America, l’USC School of Cinema, l’American Film Institute e l’UCLA Film School, sono site in Los Angeles. Una delle cinque massime scuole di design, l’Art Cen­ ter College of Design, è sita in Los Angeles, due delle dieci mas­ sime scuole d’architettura l’UCLA School of Architecture e il Southern California Institute of Architecture sono site in Los Angeles. *

* 487

*

Un’intervista tra un critico d’arte francese e un famoso artista di Los Angeles. Si svolge a Venice, nella sua casa, sulla veranda posteriore, a un isolato dall’oceano. Il sole splende. Bevono en­ trambi tè. Critico: Bello qui, no? Artista: Sempre. Critico: Sempre? Artista: È sempre così tutti i giorni. Sole, aria tiepida. Dato che siamo vicino all’oceano, non fa mai più caldo di 30 gradi, non fa mai più freddo di 15. E non c’è umidità. Critico: Questo influenza il suo lavoro? Artista: No in quanto non faccio lavori che siano collegati al tempo. Sì in quanto mi piace il sole e mi rende felice e mi metto a lavorare all’aperto se ne ho voglia. E siccome faccio anche fo­ to, posso lavorare praticamente ogni volta che voglio. C’è sem­ pre una buona luce e condizioni facili. Critico: Le sue foto, le più famose, sono di stazioni di servizio, piscine, parcheggi, fast food, autostrade. Perché? Artista: Li vedo. Tutti i giorni, dovunque mi volti. Ho comincia­ to a pensarli come oggetti, come simboli culturali, come cose che sono quotidiane e belle e ignorate. Collocarle in un contesto diverso mi ha aiutato a capire che ci sono opere d’arte tutt’intor­ no a noi. Potremmo non vederle o non badarci o non guardarle una seconda volta, ma sono lì. Quando faccio una serie di foto, e le metto una accanto all’altra in una galleria, la gente lo capi­ sce. Critico: Quando lei è venuto qui, nei primi anni Sessanta, cultu­ ralmente Los Angeles era un deserto. Che cosa le ha fatto desi­ derare di vivere qui? Artista: Volevo imparare a fare il surf, e volevo vivere vicino alla spiaggia e volevo guardare ragazze in bikini tutti i giorni. Critico: Sul serio? Artista: Sicuramente in parte era questo. Ma un’altra parte ave­ va a che fare con la cultura di LA e con il posto di LA all’interno della nostra cultura. Definire LA, allora come ora, un deserto culturale, è a mio parere un commento incredibilmente superfi­ ciale. Los Angeles è la capitale culturale del mondo. Nessuna 488

città le è anche solo vicina. E quando dico cultura, parlo di cul­ tura contemporanea, non di quello che aveva importanza cin­ quanta o cento o centocinquanta anni fa. La cultura contempo­ ranea è la musica pop, la televisione, il cinema, l’arte, i libri. Le altre discipline, la danza, la musica classica, la poesia, il teatro, non hanno più alcun autentico peso, il loro pubblico è piccolo, e sono più stravaganze culturali che istituzioni culturali. È più la gente che guarda la televisione una sera di quanta ne vada in ogni spettacolo di balletto in ogni città del mondo per un anno. Si vendono più CD di rap e di rock ogni anno di quanti CD di classica si siano venduti negli ultimi vent’anni. E i film, cazzo, i film sono una cosa enorme. Sono pronto a scommettere che il film che fa il più alto incasso nell’anno incassa più di tutti gli spettacoli di Broadway messi insieme, probabilmente tre o quat­ tro volte di più. E le uniche cose che possono competere con l’influenza che hanno i film sulla nostra cultura, e sulla cultura del mondo, sono la TV e la musica pop. E tutto questo, tutta quella produzione, tutto quell’intrattenimento, tutta quella cul­ tura viene da qui. Io non voglio far parte di New York. Io non volevo far parte di un mondo dell’arte preesistente, stagnante che non capiva che stava diventando obsoleto. Volevo raggiun­ gere il Nuovo Mondo, e sentivo che era questo, perché a un cer­ to punto i libri e l’arte, che sono ancora a New York, finiranno per seguire il resto della nostra cultura e verranno qui. Io volevo far parte della prima ondata del nuovo, far parte di qualcosa di fresco anziché di qualcosa che stava marcendo, andare là dove alla fine sarebbero venuti anche gli altri. Critico: E pensa davvero che questo è ciò che succederà? Artista: Sta già succedendo. Nessuno può più vivere a New York perché è troppo cara, e allora vengono qui dove la vita è ancora relativamente economica. E il giro delle gallerie a New York è troppo chiuso. Lì tutti hanno quegli affitti enormi per quegli spazi enormi e hanno bisogno di grandi quantità di de­ naro per tenere aperte le porte. Questo li costringe a esporre, e a vendere, quello che sanno che la gente comprerà immediata­ mente. Questo scoraggia nuovi grandi lavori perché nell’arte i nuovi territori si aprono correndo rischi, e le gallerie non posso­ 489

no permetterselo. Se lo fanno e la roba non si vende, come capi­ ta spesso con i giovani che fanno cose nuove, le gallerie debbo­ no chiudere. Qui rischiano e espongono lavori che nessun altro è disposto a prendersi in casa. Questo spinge anche gli artisti a lavorare perché sanno che qui riescono a esporre. Alla fine, per questo motivo, visto che il lavoro più nuovo e più fresco si crea qui e si espone qui, ogni cosa si sposterà qui. E l’economia della città sosterrà la cosa. Qui c’è una tonnellata di ricchi stronzi pronti a spendere in arte. Gente con collezioni spettacolari che alla fine finiranno nei nostri musei, che a quel punto faranno concorrenza a quelli di New York, ai musei di Parigi, Roma, Ma­ drid, dovunque. Critico: Quanto pensa che ci vorrà? Artista: Potrebbero volerci dieci anni, venti anni, trent’anni. Po­ trebbe, se New York viene spianata dai terroristi, accadere dall’oggi al domani. Comunque succederà. È inevitabile. Critico: E lei dove sarà? Artista: Potrei essere qui su questa veranda. Magari in fondo alla strada sullo sgabello di un bar. Potrei essere sottoterra. Non lo so. Critico: E la sua eredità? Artista. Io sono stato il primo qui. E ho visto succedere tutto. *

*

*

Alcuni artisti che vivono e lavorano a Los Angeles, il campo o i campi di attività, e il prezzo più alto mai pagato per una loro opera in una vendita pubblica. Ed Ruscha, pittore, fotografo – $3.595.500 Paul McCarthy, performer, scultore – $1.496.000 John McCracken, scultore – $358.637 Chris Burden, performer e artista concettuale – $84.000 Robert Graham, scultore – $390.000 Edward Kienholz (deceduto), scultore – $176.000 Raymond Pettibon, pittore – $744.000 Kenny Scharf, pittore – $180.000 490

Mike Kelley, artista multimediale – $2.704.000 Mark Grotjahn, pittore – $530.000 Lari Pittman, pittore – $120.000 Richard Pettibone, pittore – $120.000 Catherine Opie, fotografa – $27.500 Sam Francis (deceduto), pittore – $4.408.000 Ed Moses, pittore – $28.400 Jim Shaw, pittore, scultore – $656.000 Ken Price, scultore – $228.000 John Baldessari, fotografo – $4.408.000 Liz Larner, scultrice – $27.600 Joe Goode, pittore – $38.400 Charles Ray, scultore – $2.206.000 Billy Al Bengston, pittore – $10.800 Jorge Pardo, pittore – $156.000 RB Kitaj, pittore – $569.169 Richard Diebenkorn (deceduto), pittore – $6.760.000 Robert Therrien, scultore – $84.000 Nancy Rubins, scultrice – $2280 Robert Irwin, pittore – $441.660 David Hockney, pittore – $5.407.407 *

*

*

Musei d’arte a Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art (LACMA), Latino Art Museum, Palos Verdes Art Center, UCLA Armand Hammer Museum of Art & Cultural Center, Watts Towers Art Center, University Art Museum – Cal State Long Beach, Santa Monica Museum of Art, Petterson Museum of Intercultural Art, Museum of Contemporary Art (MOCA), Long Beach Museum of Art, LACE – Los Angeles Contempo­ rary Exhibitions, Hancock Memorial Museum, Frederick R. Weisman Museum of Art – Pepperdine University, Downey Museum of Art, Craft & Folk Art Museum, Geffen Contemporary at MOCA, Huntington Library, Art Gallery & Botanical Gardens, Museum of African-American Art, Museum 491

of Latin American Art, Norton Simon Museum of Art, Museum of Neon Art (MONA), J. Paul Getty Museum, Getty Center. *

*

*

Conobbe un ragazzo. Veramente era un uomo, ma lei lo chiama­ va ragazzo comunque sia lo conobbe e si innamorò di lui pro­ fondamente e immediatamente innamorata. Successe a New York. A una festa per un comune amico uno scrittore che stava pubblicando un libro lui era cresciuto con lo scrittore lei cono­ sceva la donna dello scrittore. Erano al bancone del bar. Lei chiese al barman una birra, il barman le chiese quale lei disse Bud­ weiser. Lui la guardò lei aveva capelli biondi occhi azzurri una voce profonda aspra le disse ti piace la Budweiser lei disse sì. Lui sorrise e disse ho sempre sognato di sposare una donna a cui piaceva la Budweiser lei sorrise e disse eccomi qua. Lei aveva un lavoro importante in una galleria importante che era famosa per prendere artisti poveri e sconosciuti e trasfor­ marli in artisti ricchi e famosi. Lei viveva a New York ci viveva da dieci anni non pensava di poter mai vivere altrove. Lui era un direttore di produzione di film girati a Los Angeles aveva passato dieci anni a farsi strada non pensava di poter mai vivere altrove. Rimasero insieme per il resto del party parlarono di football, di libri, di arte, di musica, di film, di birra per lo più gli piacevano le stesse cose andarono via insieme per un cheese­ burger di mezzanotte si baciarono sul gradino del palazzo di lei quando andarono a dormire quella notte tutti e due soli lui in un hotel lei nel suo letto sapevano tutti e due che era fatta a par­ te la logistica, lo sapevano tutti e due. Lei non voleva lasciare New York, lui non poteva lasciare Los Angeles, logistica. Per sei mesi si alternarono nei viaggi alla fine lui disse voglio che tu venga qui, non posso vivere senza di te, non funzionerà se non vieni. Lei aveva appena avuto una pro­ mozione diventando la direttrice della sua galleria era l’unico lavoro che avesse voluto e il lavoro che faceva da un decennio. Lui diceva che a Los Angeles di arte ce n’era lei diceva che non era la stessa cosa. Lui diceva che avrebbe avuto una vita miglio­ 492

re il sole tutti i giorni più tempo libero meno stress lei diceva che le sarebbe sembrato di aver sprecato un decennio cercando di arrivare in serie A per poi retrocedere una volta arrivata. Lui cominciò a mandarle link di Internet, riviste, programmi di mu­ sei, guide di gallerie lei diceva che lo sapeva che a Los Angeles succedevano delle cose, solo preferiva le cose che succedevano a New York. Lui continuò a provarci a parlare a mandare non che implorasse ma decisamente insisteva lei diceva c’è lavoro di produzione anche qui, vieni tu, lui continuava a provarci a parlare a mandare decisamente a insistere. Successero due cose: un suo amico decise di andarsene da New York e di aprire una galleria a Los Angeles, il proprietario della galleria dove lei lavorava le impose di organizzare una mostra di opere che a lei facevano schifo ma lui diceva che si sarebbero vendute quando lei protestò lui le disse che le ultime tre mostre non avevano venduto il suo lavoro era fargli fare abbastanza soldi per continuare a tenere aperte le porte. Porte aperte pro­ prio lei aprì le porte e se ne andò e non tornò. Chiamò l’amico che stava aprendo la galleria gli chiese se aveva bisogno di aiuto lui disse cazzo sì. Lei chiamò il suo uomo e gli disse che aveva cambiato idea era pronta a fare un tentativo. Lui la stava aspettando all’aeroporto. Aveva fiori e cioccolatini e un pacco da sei di birre e indossava una T-shirt che diceva LA ROCKS. Lei rise e lo abbracciò e lo baciò andarono direttamente nel suo appartamento, che aveva due camere da letto a Silver­ lake a New York sarebbe costato $5000 al mese, a LA era $1400, passarono le successive ventiquattro ore a letto. Quando lei uscì il sole splendeva lei aveva addosso una T-shirt cazzo era metà febbraio era elettrizzata. Andò alla nuova galleria del suo amico era sita in Chinatown, in una strada fiancheggiata da altre gallerie, era uno dei tre quartieri dell’arte della città gli altri a Culver City e a Santa Monica. Entrò nello spazio era enorme e aperto lui sorrise e disse benvenuta nel selvaggio west lei gli chiese come cazzo potesse permettersi un posto così bello lui disse LA è ancora a buon mercato, ancora un posto dove gente senza fon­ di enormi ha ancora una possibilità. Cominciò a lavorare con lui. Pensava che gli artisti e i galleristi 493

e i curatori sarebbero rimasti impressionati dal suo curriculum e lo erano ma non quanto lei aveva immaginato e questo lo prese come un buon segno, il segno che erano sicuri di essere roba buona quanto New York. Strinse amicizie qui la gente si aiutava a vicenda artisti galleristi e curatori erano una vera comunità e non un gruppo di fazioni in guerra gelose e competitive. Gli ar­ tisti stessi liberi dalle richieste del mercato dell’arte facevano cose più nuove, più fresche più innovative di molti a New York, i rischi erano più facili da correre se fallivano le conseguenze non erano altrettanto gravi. Le piaceva il lavoro che faceva e i lavori che esponevano sembrava più vicino a come dovrebbe essere commerciare in arte, più puro. E di sera andava a casa di qualcuno che la amava e che lei amava a volte sentiva nostalgia di New York e si chiedeva che cosa sarebbe successo se fosse ri­ masta in serie A ma ne sentiva nostalgia meno spesso, gliene importava di meno, ne sentiva nostalgia meno spesso. Sei mesi dopo essere arrivata era inserita nel lavoro e nella vita stava attraversando la strada quando fu investita da un auto­ bus. A differenza di tanti a Los Angeles camminava quanto più le era possibile era in mezzo a un attraversamento quando la prese in pieno la fece schizzare fuori dalle scarpe le fece fare un volo di dieci metri. Quando l’autista scese disse che non era abi­ tuato a vedere gente sulle strisce pedonali e non era riuscito a fermare in tempo lei si era rotta la schiena e la mandibola. Passò due mesi in ospedale lui dormì per tre o quattro notti in una poltrona vicino a lei quando fu dimessa passò altri due mesi a casa lui passava tutto il tempo libero con lei le portava gli ham­ burger e la birra guardavano le partite il sabato e la domenica. Quando fu di nuovo in grado di camminare andò alla galleria il suo amico la aveva rimpiazzata con qualcun altro venuto da New York. Si sentì distrutta gli chiese perché lui disse che il mondo si muoveva in fretta cambiava in fretta non sapeva se sarebbe ritornata aveva bisogno di tenersi al passo. Lei gli chiese se poteva riavere il suo posto lui disse che doveva parlarne con il nuovo socio. Lei andò a casa pianse lui venne a casa cercò di aiutarla lei gli disse che voleva tornare a New York. Lui disse che non poteva­ 494

no andare lì non c’era lavoro per lui. Lei disse che non poteva vivere in una città dove gli autisti degli autobus non erano abi­ tuati a vedere i pedoni e li tiravano sotto cazzo voleva andarse­ ne cazzo andarsene. Lui le chiese sei mesi lei disse per che cosa lui disse molti di quelli che si trasferiscono a Los Angeles da New York la detestano per un anno o due poi la adorano e non vorrebbero andarsene mai più, lei si mise a ridere disse sta bene per i sei mesi e poi ce ne andiamo. Lui continuò a lavorare lei cercò di trovarsi un lavoro di curatela, pensò di provare a fare la consulente d’arte, uno di quelli cioè che aiutano altri a comprare e collezionare opere d’arte. Un mese voleva ancora andarsene due uguale al terzo le arrivò una telefo­ nata. Era il più grande mercante d’arte del mondo aveva tre gal­ lerie a New York due a Londra una a Roma voleva aprirne un’al­ tra a Los Angeles forse lei era interessata a farlo per lui, a dirigerla per lui. Lei gli chiese dove lui disse che aveva trovato uno spazio a Beverly Hills lei chiese che cosa intendeva fare lui disse che lo spazio sarebbe stato un posto dove correre rischi dove fare esposizioni che non poteva fare in altre gallerie un posto che avrebbe usato per mettere il piede nel mercato in crescita di LA un posto dove esporre nuovi artisti. Lei sorrise, si chiese se a Beverly Hills c’erano autobus, era rientrata in serie A. *

*

*

Più artisti, scrittori, attori e musicisti che in qualsiasi altra città nella storia del mondo. Ogni giorno di più. Ogni giorno.

495

Nel 1985 nella città di Los Angeles ci sono 800 omicidi connessi con le bande.

496

Ci sono undici centri medici della Veterans Administration in Los Angeles County che offrono servizi di riabilitazione fisica e counseling a 45.000 veterani ricoverati e ambulatoriali. Sergente maggiore dell’esercito Andrew Jones, perso gli occhi nella seconda guerra in Iraq. Caporale dei marine Phillip Tamberlaine, curato per alcolismo, combattuto in Vietnam. Soldato scelto dei marine Juan Perez, perso un braccio nella pri­ ma guerra in Iraq. Marinaio Harold Franks, disturbo da stress postraumatico, Viet­ nam. Specialista dell’esercito Anthony Mattone, sindrome della Guer­ ra del Golfo, prima guerra in Iraq. Sergente scelto dell’esercito Nikolai Egorov, perse entrambe le gambe, seconda guerra in Iraq. Sottotenente dell’aviazione Terry Daniels, tossicodipendenza, Vietnam. Sergente maggiore dei marine Charles Davis, perse entrambe le gambe, un braccio, seconda guerra in Iraq. Capitano dell’esercito Ted Bradley, ferite di arma da fuoco, se­ conda guerra in Iraq. Sergente maggiore Comando dell’esercito James Parma, danni cerebrali, Afghanistan. Tenente di marina Eric McDonald, tossicodipendenza e alcoli­ smo, Vietnam. 497

Maggiore dell’esercito Brian Jones, perso un braccio, una gam­ ba, un occhio, Afghanistan. Maggiore dei marine Sean Jefferson, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Soldato scelto dei marine Michael Craven, ferite di arma da fuo­ co, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Thomas Murphy, paralizzato dal collo in giù, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Michael Crisp, paralizzato dal collo in giù, Vietnam. Soldato semplice dei marine Tanya Williams, danni cerebrali, seconda guerra in Iraq. Capo di Terza classe di marina Samuel Jeter, alcolismo, disturbo da stress postraumatico, Vietnam. Sergente dell’esercito Letrelle Jackson, perse entrambe le mani, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Joseph O’Reilly, ricostruzione fac­ ciale, seconda guerra in Iraq. Specialista dell’esercito Lawrence Lee, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Soldato scelto dei marine Tom Chin, persa una gamba, ferite di arma da fuoco, Afghanistan. Soldato semplice dell’esercito Braylon Howard, ricostruzione del ginocchio, persa una mano, seconda guerra in Iraq.

498

Sottotenente dell’aviazione William Hult, ustioni sul 90 per cen­ to del corpo, seconda guerra in Iraq. Guardiamarina Joshua Feldman, alcolismo, tossicodipendenza disturbo da stress postraumatico, Vietnam. Capocarico dei marine Edward Winslow, danni cerebrali, ustio­ ni, prima guerra in Iraq. Tenente colonnello dell’esercito John Fitzgerald, alcolismo, de­ pressione, Vietnam. US Navy Commander David Andrews, alcolismo, depressione, Vietnam. Soldato scelto dei marine Eric Turner, perso un piede, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito David Chung, danni cerebrali, perdita dell’udito, della vista, Bosnia. Specialista dell’esercito Lee Tong, ferite di arma da fuoco, secon­ da guerra in Iraq. Specialista dell’esercito Pedro Morales, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Specialista dell’esercito Jennifer Harris, ustioni sull’85 per cento del corpo, Afghanistan. Sergente maggiore dei marine Jonathan Martinez, paralizzato dalla vita in giù, Vietnam. Soldato semplice dell’esercito Calvin Hart, paralizzato dal collo in giù, seconda guerra in Iraq. Sergente dell’esercito First Class, perso un braccio, Nicaragua.

499

Soldato semplice dell’esercito Rachel Powers, ricostruzione fac­ ciale, perdita di udito e di vista, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Jason Nichols, alcolismo, tossico­ dipendenza, disturbo da stress postraumatico, Vietnam. Sergente maggiore dei marine Joseph Baldelli, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Aviere Felipe Chavez, entrambi gli occhi, seconda guerra in Iraq. Marinaio comune Orlando Weeks, alcolismo, depressione, Viet­ nam. Soldato scelto dei marine Melvin Barfield, un braccio, prima guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Adam Drew, tossicodipendenza disturbo da stress postraumatico, Afghanistan. Soldato semplice dell’esercito Franklin Hernandez, entrambe le braccia, seconda guerra in Iraq. Maggiore dei marine Robert Willingham, ustioni sull’85 per cento del corpo, Afghanistan. Soldato scelto dei marine Chris Barret, danni cerebrali, Viet­ nam. Soldato semplice dell’esercito Marcus Durham, ferite di arma da fuoco, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Craig Duffy, sindrome della Guer­ ra del Golfo, prima guerra in Iraq.

500

Soldato semplice dei marine Andrea Collins, paralizzata dal col­ lo in giù, seconda guerra in Iraq. Capo di Terza classe di marina Brad Johnson, alcolismo, tossico­ dipendenza disturbo da stress postraumatico, Vietnam. Marinaio Moises Rivera, danni cerebrali, seconda guerra in Iraq. Aviere David Chang, ricostruzione facciale, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Andrew Fedorov, tossicodipen­ denza, disturbo da stress postraumatico, Afghanistan. Soldato semplice dell’esercito Barry LaTonda, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Soldato semplice dei marine Ahmed Jarrahy, una gamba, secon­ da guerra in Iraq. Specialista dell’esercito Frederick Marquis, alcolismo, Vietnam. Specialista dell’esercito Derek Quinn, entrambi gli occhi, perdi­ ta di udito, Afghanistan. Sottufficiale capo della marina Tony Andrews, un braccio, alco­ lismo, tossicodipendenza Vietnam. Sergente maggiore comando dell’esercito Gary Burnett, alcoli­ smo, tossicodipendenza Vietnam. Capitano di aviazione Michael Lowry, danni cerebrali, seconda guerra in Iraq. Capitano dei marine John Lulenski, entrambe le gambe, entram­ be le braccia, seconda guerra in Iraq. 501

Capitano dell’esercito Matt Bell, paralizzato dalla vita in giù, Vietnam. Soldato scelto dell’esercito Heath Andrews, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Aviere Heath Mulder, ustioni sull’80 per cento del corpo, Afgha­ nistan. Marinaio comune Darren Dixon, un braccio, un occhio, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Francisco Sanchez, danni cerebra­ li, Vietnam. Soldato semplice dell’esercito Jeremy Franklin, ricostruzione del gomito, seconda guerra in Iraq. Tenente colonnello dei marine Paul Young, alcolismo, tossicodi­ pendenza, Vietnam. Sergente maggiore dell’esercito Chad Springer, paralizzato dal collo in giù, Afghanistan. Capocarico della marina Toby Wens, ricostruzione dentaria e facciale, seconda guerra in Iraq. Caporale dell’esercito Leroy Washington, entrambe le braccia, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dei marine Allison Gomez, entrambi gli occhi, Afghanistan. Sergente maggiore dei marine David Suzuki, un braccio, una gamba, un occhio, seconda guerra in Iraq.

502

Marinaio Brandon Jones, entrambi gli occhi, perdita di udito, Afghanistan. Soldato semplice dell’esercito Carlos Perez, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Adam Stern alcolismo, tossicodi­ pendenza, disturbo da stress postraumatico, Vietnam. Specialista dell’esercito Lance Konerko, ustioni 95 per cento, se­ conda guerra in Iraq. Specialista dell’esercito Sarah Bannister, sindrome della Guerra del Golfo, prima guerra in Iraq. Aviere Luis Reyes, paralizzato dal collo in giù, seconda guerra in Iraq. Marinaio comune Steven Atkins, danni cerebrali, ricostruzione dentaria e facciale, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Phillip Ito, paralizzato dal collo in giù, seconda guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito LeCharles Jackson, paralizzato dal collo in giù, Afghanistan. Soldato semplice dell’esercito Joe Rodriguez, entrambe le brac­ cia, entrambe le gambe, ricostruzione dentaria e facciale, secon­ da guerra in Iraq. Soldato semplice dell’esercito Daryl Jones, entrambe le braccia, entrambe le gambe, Afghanistan.

503

Nel 1988, l’Agenzia per la protezione dell’ambiente determina che l’aria di Los Angeles è la più inquinata della nazione, a cau­ sa principalmente dell’immensa quantità di gas di scarico pro­ dotta dalle sue automobili.

504

Scandali, stronzacchione mio, a chi non piace un bello scanda­ lo? Anche se cerchi di voltarti dall’altra parte, non ce la fai, quando cerchi di ignorarlo, ti accorgi che è impossibile. Lo sai perché? Perché è grandioso, spassoso, terribile, è un casino paz­ zesco, e quasi sempre ti dà una migliore opinione di te stesso. E allora dillo, dillo che li adori e che i tuoi amici li adorano e i tuoi famigliari li adorano e tutti quelli che conosci adorano uno scan­ dalo, più grosso è meglio è, più fetido è più è divertente, più devastante è meglio ti senti. *

*

*

Lui è nato a Miami i suoi sono cubani. È cresciuto con il sogno di diventare attore la più grande star latina del cinema della sto­ ria. Da bambino si travestiva e organizzava spettacoli per la mamma, la sorella, tutte e due amavano lui e i suoi spettacoli e sbavavano su di lui era un bambino precoce, sveglio e buffo e divertente. Crescendo non si trovava con nessuno degli altri ragazzini cu­ bani del suo quartiere loro idolatravano pugili e giocatori di baseball a lui non poteva fregargliene di meno. Saltava i giochi dopo la scuola e tornava a casa a leggere le riviste e a guardare le soap opera e ad ascoltare i pettegolezzi della madre con le amiche, le vicine, c’era sempre qualcosa di cui chiacchierare, una nuova storia, qualcuno che beveva o che alzava le mani o che tradiva, qualcuno che creava qualche genere di scandaletto. Quando fu abbastanza grande dieci o undici anni cominciò a spettegolare con la mamma. Raccoglieva storie a scuola le por­ tava a casa quanto gli piacevano quando erano così belle che la mamma le passava oltre, e quanto gli piaceva sapere cose che altri non sapevano, ma avrebbero voluto sapere, quei segreti erano moneta sonante, preziosi non meno di ogni altra cosa al mondo, a volte di più. A scuola andava bene. Faceva parte del consiglio studentesco, era in quasi tutti gli spettacoli di musica e di prosa della scuola, riceveva buoni voti. Si dichiarò in famiglia al secondo anno delle superiori, prima alla sorella, poi alla madre, poi al padre, nessu­ 505

no di loro si mostrò sorpreso, tutti lo appoggiarono, dissero che lo amavano comunque indipendentemente da chi o da come amava lui, l’unica cosa a cui pensavano era la sua felicità. A scuo­ la faceva parte di un numero ridottissimo di studenti gay, e an­ che se la maggior parte dei compagni lo trattavano con disinvol­ tura, di insulti e sfottò se ne prese abbastanza per sviluppare una pelle molto coriacea e una lingua molto tagliente. E nessuno di quelli che lo disprezzavano se la cavava senza ricevere qualcosa in cambio, qualcosa che era sempre più intelligente e più acuta, qualcosa che faceva parecchio più male. Raramente qualcuno ci riprovava, ma se lo faceva, lui era sempre a disposizione. Quando finì le superiori andò a New York per il college. Era stato accettato in una delle migliori scuole teatrali del Paese, e voleva arrivare a Broadway. Strinse amicizie faceva spettacoli usciva aveva appuntamenti viveva la vita di uno studente di college, per qualche motivo la gente si fidava di lui, gli raccon­ tava storie, gli confidava segreti. Quando glielo chiedevano, manteneva il segreto. Quando no, no. Iniziò a tenere una rubrica per il giornale della scuola, una rubrica di pettegolezzi che parlava di ciò che succedeva al college, chi stava con chi, chi avreb­ be voluto stare con chi, smontava o confermava voci, ne metteva in giro altre divertenti. La rubrica era svagata e geniale, ben scritta, metteva in mostra tutta l’arguzia del suo autore. Diven­ ne la più letta della scuola studenti che avevano sempre snobba­ to il giornale cominciarono a prenderlo, a parlarne. Un professo­ re lo incoraggiò a iscriversi al corso di giornalismo lui lo fece, gli piaceva, il giornalismo diventò la sua seconda passione, la reci­ tazione e il teatro erano sempre il suo primo amore. Quando terminò gli studi decise di fermarsi a New York. Non era ancora arrivato a Broadway e aveva ancora quel sogno, de­ cise di cercarsi un’occupazione nel giornalismo come mezzo per pagare le bollette e mantenersi a New York. Ebbe un posto di internato che si trasformò in un impiego a tempo pieno. Diven­ ne reporter divenne direttore di una piccola rivista gay. Faceva provini quando poteva recitava quando aveva tempo. La rivista per cui lavorava chiuse ebbe un lavoro in un rotocalco di pette­ golezzi enorme, nazionale, settimanale. Era un reporter era suo 506

compito trovare storie, riportare storie, lanciare storie. Nel mondo del pettegolezzo professionale trovare storie comporta avere rapporti con persone che le hanno e proteggere queste persone come fonti. Cominciò a uscire di più, a frequentare feste, circoli, prime, a incontrare più persone alcune delle quali erano celebri­ tà, a sviluppare amicizie. Era di piacevole compagnia, diverten­ te cordiale cortese, sapeva ascoltare, la gente si fidava di lui. Im­ parò cos’è la facciata della fama, imparò che quelli che vivevano dietro la facciata non erano diversi dagli altri, che alcuni erano persone brave e per bene e relativamente normali, che altri abu­ savano della loro posizione di privilegio, abusavano dei doni che concedeva loro la società, trattavano quelli che ritenevano inferiori come se fossero meno che umani. Le storie cominciaro­ no ad arrivare. Verificava sempre che quello che scriveva fosse esatto, che le sue fonti fossero valide. Molte delle storie erano innocue, a volte sorvolava su storie che riguardavano persone che gli piacevano, con quelli che non gli piacevano, purché fosse sicuro che era la verità, era spietato. Siccome era giovane e nuo­ vo del mestiere, spesso reporter più anziani di lui si prendevano il merito del suo lavoro. A volte gli sfuggivano delle storie per­ ché stava lavorando alla recitazione. A volte, siccome era giova­ ne e nuovo, le storie andavano prima da altri. Lavorava sodo, però, e cominciava ad amare il suo lavoro. A un anno dall’inizio dell’attività, le vendite della rivista comin­ ciarono a scendere. Il mercato era sovraffollato c’erano nuove riviste tutti i giorni, Internet stava portando via larghi settori del pubblico della rivista. La rivista dovette licenziare lui fu uno dei licenziati ne uscì a pezzi. Era stato fiero del suo lavoro era diver­ tente e gli permetteva di realizzare il suo sogno. Pianse quando lasciò l’ufficio pianse quando tornò nel suo appartamento pianse quando chiamò la madre, quando lo disse alla sorella. Non aveva le idee chiare su quello che avrebbe fatto. Voleva rimane­ re a New York sperava ancora di arrivare a Broadway, non c’era modo di farlo senza un lavoro con cui pagare le bollette. Non voleva fare il cameriere ai tavoli o servire il caffè. Era a New York da sette anni. Decise di andar via. Andò a Los Angeles. C’erano più opportunità per gli attori, per 507

ogni posto a New York ce n’erano 50 a LA. Aprì un sito web con un blog di gossip, sperava di richiamare abbastanza interesse per raccogliere un paio di inserzionisti, cosa che gli avrebbe per­ messo di lavorare al suo progetto, partecipare ai provini, avere il controllo su come viveva la sua vita. Diede al suo sito il nome di una popolare rubrica di pettegolezzi, indicando con un’ag­ giunta di numeri anche un intento umoristico, satanico. Guardò gli altri blog e cercò di capire che cosa funzionava e che cosa no, i migliori presentavano storie originali e si aggiornavano più frequentemente, inserendo nuovi pezzi ogni ora. Cominciò a ri­ attivare i suoi vecchi contatti, a trovarne di nuovi, cominciò a linkarsi con altri siti di gossip, lasciò che si linkassero al suo. Nel suo nuovo appartamento non aveva una connessione a Internet, e così andava in un caffè locale che aveva un accesso wireless gratuito, e lavorava da uno dei tavolini. Trovò in fretta un suo pubblico, gli inserzionisti arrivarono gra­ zie al pubblico, il denaro per pagare le bollette arrivò grazie agli inserzionisti. Cominciò a dedicare più tempo al blog, arrivando al caffè prima che aprisse alle 6:00 del mattino e sedendosi a terra davanti alla porta in modo da poter entrare nel network wireless, aggiornando più regolarmente, anche quattro o cinque volte all’ora. La gente cominciava a mandargli e-mail, lui aveva più scoop, storie migliori, i media cominciarono a notare il sito, a prestargli attenzione, a prendere notizie da lì. Un tabloid della sera di spettacoli pubblicò un articolo su di lui e definì il sito Il più odiato di Hollywood. Il giorno dopo il traffico sul sito ebbe un’impennata, due tre quattro volte di più di quanto fosse mai stato, e la rubrica di pettegolezzi da cui aveva preso il nome del sito minacciò di fargli causa. Non era mai stato querelato, non voleva essere querelato, non aveva avvocati, non sapeva cosa fare. Temeva che dopo essersi rimesso in piedi a LA tutto quello che aveva fatto potesse sparire in una causa infinita. Cambiò il nome al sito. C’era una certa signora dell’alta società che lui adorava aveva un nome orecchiabile riconoscibile era stata coinvolta in uno scandalo a base di video di sesso, in uno scandalo con tanto di arresti, aveva svariati amichetti ricchi e famosi, ogni suo passo era documentato da giornalisti e papa­ 508

razzi. Lui tirò fuori una versione ispanica del nome della signo­ ra anche questo era orecchiabile, divertente, arguto. Sfruttò il fatto di essere stato chiamato Il più odiato di Hollywood e piazzò il titolo in primo piano nel sito, si ribattezzò la Regina di Tutti i Media. Aprì indirizzi web in modo che il traffico venisse diretto dal vecchio indirizzo al nuovo. E la gente continuava ad arriva­ re. Sempre di più tutti i giorni. E le storie continuavano ad arri­ vare, sempre di più tutti i giorni. Cominciò a lanciare molte delle più grosse storie di media, gos­ sip e spettacolo del Paese. La tale stellina va in riabilitazione lui era il primo a saperlo. Il tale attore sta per lasciare la moglie lui era il primo a saperlo. La tale dama cambia amichetto lui lo sa­ peva, star del rock e star del cinema rompono lo sapeva, mem­ bro di band velato lo sapeva. Rispetto alle riviste e alle trasmis­ sioni televisive tradizionali aveva il vantaggio che appena sapeva qualcosa e riusciva a verificarne l’autenticità, poteva metterlo immediatamente sul sito, non aveva bisogno di aspettare che uscisse il prossimo numero o che andasse in onda il telegiornale della sera. La gente continuava ad arrivare, sempre di più, un milione al giorno due milioni al giorno tre milioni al giorno. Co­ minciò ad apparire in TV e altri giornalisti cominciarono a scri­ vere articoli su di lui. Anziché usare il suo nome vero cominciò a usare il nome del sito più veniva stampato e ripetuto più era riconosciuto più la gente veniva più gente scriveva su di lui mi­ gliori erano le storie che riceveva. La tale celebrità ha un video di sesso sta per essere reso pubblico lui lo sapeva, una faida tra le due star di un programma TV lui lo sapeva. La gente conti­ nuava a venire. Oggi è famoso quanto molte delle persone di cui scrive, i papa­ razzi lo tengono d’occhio, i media lo seguono. Tra sei e otto mi­ lioni di persone vengono al suo sito web tutti i giorni, gli incassi per la pubblicità sono enormi, e il suo marchio vale milioni e milioni di dollari. Al di là di tutto questo, lui adora quello che fa, adora conoscere celebrità, adora parlarne, adora lanciare sto­ rie, adora essere il primo a saperlo, adora il processo di gestione del sito, adora l’attenzione che ne ricava. Lavora ancora da un tavolino dello stesso caffè dove ha cominciato, lavora 12, 14, 18 509

ore al giorno. I fan vengono a vederlo e lo fotografano e gli strin­ gono la mano, le celebrità vengono a parlare con lui e si fanno riprendere con lui per i loro reality show. Viene querelato conti­ nuamente, ma mai per calunnia o diffamazione, però ora ha av­ vocati che se ne occupano non ha mai perso una causa. Può fare il successo o il fallimento di dischi e gruppi postando i loro pez­ zi sul sito con link e recensioni positive. E nonostante tutto il successo e l’attenzione, lui è sempre lo stesso, lo stesso ragazzi­ no che amava spettegolare, lo stesso liceale con la lingua taglien­ te, lo stesso universitario che sogna di recitare. Ha un program­ ma in TV un talk/reality show che andrà sul cavo e spera porte­ rà a qualche ruolo nei telefilm di network, nei film, e prima o poi, al posto dove ha sempre voluto essere ma dove non si è mai sognato di poter arrivare tramite il gossip l’Internet e il lancio di notizie, Broadway. *

*

*

Un funerale. Otto persone stanno intorno a una fossa. La cassa è di quelle economiche il cimitero fatiscente la lapide piccola il prete non ha mai conosciuto la defunta. I suoi genitori sono lì, le sue due sorelle, due persone che hanno partecipato con lei a una sitcom quando aveva tra i dodici e i quindici anni, un ex agente, un uomo che dice che usciva con lei ma in realtà le vendeva la droga. È andata a schiantarsi contro un albero. La stampa ha detto che è stato un incidente. La gente che è raccolta intorno a lei sa come invece stanno le cose, ognuno di loro sa come invece stanno le cose, e ognuno di loro se ne dà in qualche modo la colpa. Aveva diciannove anni. *

*

*

Si sono conosciuti sul set di un film. Hanno tutti e due sui venti­ cinque anni, tutti e due sono attori famosi, quando si sono cono­ sciuti erano tutti e due passati attraverso una separazione molto pubblica perfettamente documentata con altri attori, tutti e due 510

avevano giurato di non mettersi mai più con un attore o un’at­ trice, anzi con nessuno di famoso. Interpretavano un fratello e una sorella. L’immediata alchimia che scattò tra loro era assolutamente contraria a qualsiasi genere di rapporto accettabile fratello/sorella. Andavano in giro insie­ me, mangiavano insieme, si rilassavano insieme nei rispettivi trailer. Parlavano di quello che sentivano e stabilirono di aspet­ tare che il film fosse finito. Non ce la fecero ad aspettare. Succes­ se alla fine di un lungo giorno. Erano nel trailer di lui. Qualcuno della troupe li sentì. La voce si sparse immediatamente. Loro smentirono. Le voci continuarono. Erano nel trailer di lui, nel trailer di lei, a casa di lui, a casa di lei. La stampa si impadronì delle voci, sfruttò la prospettiva fratello/sorella, anche se erano fratello e sorella solo per scena. Arrivarono sulle copertine dei rotocalchi. Furono seguiti. I pro­ grammi televisivi se ne occuparono. Non avevano intimità, non avevano pace. Il film finì lui vendette la casa si trasferì da lei. I paparazzi li aspettavano fuori. Si nascondevano tra i loro cespu­ gli. Si arrampicavano sui loro alberi. Li seguivano dappertutto. Li aspettavano dappertutto. Lasciarono il paese. Quelli li segui­ rono, aspettarono. Loro tornarono. Quelli li seguirono, aspetta­ rono. Un amico organizzò un barbecue per loro. In realtà era un ma­ trimonio a sorpresa. La notizia trapelò c’erano elicotteri che sor­ volavano la zona. Non riuscivano a sentirsi quando pronuncia­ rono la promessa, i fiori del bouquet furono soffiati via, dovette­ ro entrare in casa. Lei rimase presto incinta. I rotocalchi lo scoprirono furono di nuovo in copertina, i peggiori di loro lo chiamavano il figlio dell’incesto, anche se non era niente del genere. Lei andava agli appuntamenti con il dottore con le guardie del corpo in un SUV nero. Lui cominciò a usare una moto abbastanza veloce per se­ minarli. Avevano paura di uscire di casa. Partorì, una femminuccia, in un’ala protetta di un ospedale al margine di Beverly Hills. C’erano guardie a un capo e all’altro dei corridoi, guardie davanti alla loro porta. Quando andarono a casa tre SUV neri partirono dal garage dell’ospedale uno dopo 511

l’altro tutti e tre avevano i finestrini oscurati due di loro erano auto civette. C’è una taglia sulla prima foto della loro bambina. Hanno senti­ to dire che è di $500.000 ma non lo sanno con sicurezza. Gli è stato offerto un milione per un servizio fotografico che non vo­ gliono fare. Sentono che se loro scelgono di vivere la loro vita sotto l’occhio del pubblico la loro figlia non l’ha scelto. Lei ha meno di una settimana di età. Tengono tutte le tende tirate, non escono mai di casa. *

*

*

Viveva in una piccola città. Era piccolo, fragile, debole. Non gli piaceva la scuola, odiava gli sport. Passava quasi tutto il tempo a guardare la TV. Era affascinato da quella gente sognava in qualche modo di poter aprire la scatola ed entrarci e diventare uno di loro. Quando fu abbastanza grande per capire che non era possibile sognò come potevano essere le loro vite. La madre lavorava in una lavanderia automatica e suo padre beveva e la picchiava. Passava una quantità di tempo a sognare. Quando compì diciotto anni se ne andò di casa. Salì su una cor­ riera diretta a ovest e scese quando quella smise di andare. Trovò lavoro in un lavaggio macchine e cominciò a cercare di vedere alcune delle persone che aveva guardato in TV. Girò per Holly­ wood tutto quello che vide furono senza casa ragazzini e ubria­ chi e spacciatori e gente vestita da supereroi e poliziotti. Girò per Beverly Hills vide una star del cinema il conduttore di un talk show. Girò per Santa Monica una star del cinema e una compar­ sa di una sitcom. Era affascinato da loro non gli sembravano umani. Ne aveva paura. Avrebbe voluto essere uno di loro. Cominciò ad andare alle prime. Cercò di farsi dare autografi ne raccolse qualcuno. Si mise davanti ai nightclub ne raccolse qual­ cun altro. Comprò una mappa delle star e cercò di aspettarle davanti alle loro case, la mappa delle star era sbagliata nessuno viveva dove era scritto lì. In gran parte dei posti dove andava c’erano uomini con le macchine fotografiche, fotografavano le star, spesso le seguivano. Strinse amicizia con un paio di quegli 512

uomini, vendevano le foto che scattavano e si guadagnavano da vivere così. Risparmiò si comprò una macchina fotografica. Co­ minciò a frequentare quegli uomini e a fare foto con loro. Loro lo aiutarono a vendere alcune delle sue foto fece abbastanza soldi per lasciare il lavoro. Diventa la sua vita. Cercare celebrità, fotografarle. Impara che gli altri uomini che lo fanno sono divisi grosso modo in due ca­ tegorie. Uno dei due gruppi lavora con le celebrità, cerca di far­ sele amiche, se le star li favoriscono con le fotografie loro le la­ sciano in pace. All’altro gruppo non gliene frega un cazzo. Sono convinti che le star, diventando personaggi pubblici, sono preda libera. Vanno dove vanno loro. Fotografano il coniuge, i figli. Ritengono che il prezzo della fama e della fortuna è una totale e completa perdita di privacy. Se alle star si consente di fare soldi, a loro si deve consentire di farne su di loro. Parte nel primo campo, cerca di farsi amici, gioca corretto, dà alle celebrità un po’ di respiro in cambio di foto. Qualche volta spera, e crede, che una di loro possa affezionarsi a lui, diventare un’amicizia vera, prenderlo con sé e dividere la vita con lui, anche se la sua visione della loro vita è un’illusione. È maldestro, le battute che fa non fanno ridere, a volte è assillante. Un paio di star, in diffe­ renti occasioni, reagiscono male, lo minacciano. Cambia campo. Non gliene frega un cazzo. Trova un socio. Concordano di spartirsi tutto quello che incassa­ no, cinquanta e cinquanta. Quando un particolare scatto di una particolare celebrità è richiesto da una rivista o da un sito web, lavorano insieme per realizzare la foto. Usano una moto uno guida l’altro viaggia sul sellino posteriore con la macchina foto­ grafica. Seguono le celebrità dappertutto. Si accampano davanti alle loro case. Vanno ai loro matrimoni, agli appuntamenti con il medico, ai pranzi, alle cene. Scattano fotografie attraverso le fi­ nestre delle loro case, mentre siedono in giardino, in qualsiasi posto, in ogni posto. Non gliene frega un cazzo. La perdita della privacy è il prezzo della fama. C’è una taglia per le foto del bambino. I genitori sono famosi, e scelgono di essere famosi, e fanno quattrini a tonnellate facendo i film, e il bambino è un’estensione dei genitori. Preda libera. Sta 513

seduto sul ramo di un albero il suo socio è a terra sotto di lui. Fanno a turno a stare sull’albero, fanno a turno ad andare a prendere da mangiare e il materiale, a cambiare le batterie per le fotocamere. Ci sono altri fotografi su altri alberi, e nei cespugli, e sulle colline, e nelle auto davanti al cancello, e sugli elicotteri, ma loro hanno la posizione migliore. Sono arrivati qui il giorno in cui il bambino è nato hanno immaginato che tutti gli altri sa­ rebbero stati all’ospedale. Aspetteranno finché non avranno fat­ to la foto. Appena qualcuno aprirà una tenda o una porta o met­ terà piede fuori casa. Cazzo loro saranno qui per scattare quella cazzo di foto. Quanto tempo ci vorrà non importa. *

*

*

Le vendite stanno calando. Non ci sono stati arresti o rotture o morti, niente di grande per una copertina. La concorrenza sta guadagnando terreno e loro hanno bisogno di lanciare un’esclu­ siva. Un’esclusiva in copertina li rimetterà in moto li rimetterà in piedi, staccherà la concorrenza ancora per qualche settimana. Ha cominciato come cronista, poi è passata redattrice collabora­ trice, è diventata redattrice di moda, redattrice celebrità. È di­ ventata redattore capo di una rivista più piccola e ne ha aumen­ tata la tiratura. Voleva il posto di redattore capo di una delle grandi ce n’erano due o tre a seconda con chi si parla e quali dati di circolazione si prendono per buoni. Quando si rese libero uno dei posti lei fece il colloquio c’erano altri due candidati. Lei fece delle promesse nessuno degli altri due le fece, disse che aveva aumentato la tiratura dell’altra rivista, lo avrebbe fatto di nuovo. Ebbe il posto. Partì forte. Era aggressiva e pagava bene le informazioni e le foto. I dati della circolazione salirono. I concorrenti videro che cosa stava facendo e cominciarono a farlo anche loro. I loro dati di circolazione salirono. La cosa andava avanti e indietro, avanti e indietro. Spese di più aveva bisogno di numeri più alti spese di più. Sta rallentando. Ha bisogno di una grande copertina. Conosce la coppia e le ha offerto $750.000 se collabora. Hanno detto di 514

no. Ha fatto un’altra offerta questa volta di un milione hanno detto di no un’altra volta. Ha emesso la taglia. Sa che anche altre riviste hanno emesso la taglia. Ha alzato la taglia continuerà a salire fin dove sarà necessario. Il marito le ha chiesto perché lei ha detto che ha bisogno di far salire i numeri. Lui le ha chiesto se non si sente a disagio a fare questo alla coppia, che con lei è stata sempre gentile, le ha concesso interviste e foto, è stata estremamente disponibile, e senza esitazione lei ha risposto no. *

*

*

Lui vorrebbe non averlo detto.

Lei si è pentita di aver fatto quelle foto.

Lui non avrebbe dovuto tirare quel pugno.

Non è riuscita a fermarsi, ci ha provato, ci ha provato con tutta

la forza, proprio non ce l’ha fatta a fermarsi.

Non si sarebbero dovuti sposare.

Lui avrebbe dovuto dare ascolto alla polizia quando gli ha detto

di calmarsi.

Lei vorrebbe aver avuto le mutande.

Non era vero che odiava i neri.

Lei quegli ultimi quattro drink non avrebbe dovuto berli.

Non è riuscito a fermarsi, ci ha provato, ci ha provato con tutta

la forza, proprio non ce l’ha fatta a fermarsi.

Lui non intendeva ferire nessuno.

Lui non avrebbe dovuto mettersi al volante.

Non avrebbe dovuto tradirlo e ora è pentita.

Non era vero che odiava i gay.

Non avrebbe dovuto tradirla e ora è pentito.

Lui non poteva immaginare che ci fosse qualcuno con una vi­ deocamera.

Non è riuscita a fermarsi, ci ha provato, ci ha provato con tutta

la forza, proprio non ce l’ha fatta a fermarsi.

Lui l’amava ancora.

Lei non si sarebbe dovuta fidare di lui.

Lui non avrebbe dovuto mettersi al volante.

Lei avrebbe dovuto dire di no.

515

È pentito.

È pentita.

È pentito.

È pentita.

Non era vero che odiava gli ebrei.

Non è riuscito a fermarsi, ci ha provato, ci ha provato con tutta

la forza, proprio non ce l’ha fatta a fermarsi.

Lei non pensava che qualcuno se la prendesse.

Lui era convinto che quella fosse casa sua.

Non si sarebbero mai dovuti sposare.

Lui non sapeva che era carica.

Lui avrebbe dovuto chiederle quanti anni aveva.

Lui non avrebbe dovuto toccare il ragazzino in quel modo.

*

*

*

Lei sa che a un certo punto lo scopriranno e sa che appena lo scopriranno la sua vita come la conosce adesso è assolutamente e definitivamente fottuta. *

*

*

Lui non capisce perché tutti ne facciano un simile affare di stato, lui vuole solo fare un lavoro che gli piace e vivere la sua vita ed essere lasciato in pace. *

*

*

Uno pensa che tutta la pubblicità è pubblicità positiva. Un altro ci vede più chiaro. *

*

*

A qualcuno non gliene frega un cazzo. *

* 516

*

Qualcuno se la va a cercare. *

*

*

Altri costruiscono la loro vita intorno all’impegno a evitarla. *

*

*

Nessuno ci passa e ne esce uguale a prima, nessuno ci passa e ne esce intatto, nessuno ci passa e ne esce con l’innocenza di prima, nessuno ci passa e ne esce con la fiducia di prima. *

*

*

Fece il primo film a dieci anni. La madre la portò a un provino aperto e il regista la giudicò perfetta e lo studio che fece le prove video la trovò adorabile. Ebbe la parte e girò il film e il pubblico se ne innamorò e il film fece $350 milioni. La madre aveva fatto la ballerina lavorava come segretaria del preside di una scuola superiore il padre era contabile presso una azienda di materiale per piscine che veniva a casa solo tre o quattro sere alla settimana e quando veniva era ubriaco. Fece un altro film la pagarono un milione di dollari i genitori divennero i suoi manager prendevano il 20 per cento tutti e due lasciarono il lavoro. Lei fece un album di canzoni classiche per bambini in versione moderna e arrangiate in stile rock vendette due milioni di copie lei fece altri tre milioni e i suoi genitori ebbero il loro 20 per cento. Andò in tournée e fece il tutto esau­ rito in piccole arene fece 50.000 a serata i suoi genitori il 20 per cento. Lasciò ufficialmente la scuola normale i suoi genitori presero un tutore. Comprarono una casa più grande in un quartiere più bello nella loro cittadina del Midwest il padre rimase a casa con gli altri tre figli. Prese del personale per aiutarlo con loro veniva a casa solo tre o quattro sere alla settimana. Lei si trasferì a Los Angeles con la madre. 517

Un altro successo al cinema. Fumò erba a quattordici anni. Album. Perse la verginità a quindici lui era un attore di ventiquattro anni. Film. Faceva tra gli otto e i dieci milioni di dollari l’anno i suoi genito­ ri il 20 per cento. Tournée. Sua madre tornò al paese e la lasciò con le guardie del corpo. Il padre non tornava più a casa gli altri bambini avevano bisogno di qualcuno a casa con loro. Cocaina a sedici, metanfetamina a sedici. Le guardie del corpo erano pagate per proteggerla, non per allevarla. Quando provarono a controllarla lei disse di la­ sciarla in pace o perdevano il lavoro. Uno di loro continuò a provarci. Lei telefonò al paese e parlò con la madre e l’uomo perse il lavoro. Gli altri ci rinunciarono. Film. Film. Non c’erano regole, non c’era una guida. Tutte le persone che la circondavano dipendevano da lei. Facevano soldi quando lei fa­ ceva soldi. Aveva diciassette anni. Si sentiva addosso troppa re­ sponsabilità. Quando cercò di parlare con la madre, la madre le disse di continuare a lavorare, che il lavoro le avrebbe tolto dalla mente le pressioni che sentiva. Quando cercò di parlare con il padre, il padre non c’era. Film. Era seguita dovunque andasse. Da fotografi, giornalisti, gente che voleva trovarsi vicino a lei, passare del tempo con lei. La gente sbavava su di lei. Aveva lei e le dava tutto quello che lei voleva, ogni volta che lo voleva. Tutto quello che lei voleva in realtà era amore. Non per la sua fama e il suo denaro ma per quello che aveva dentro. Sembrava non importasse a nessuno quello che c’era dentro, quando cercava di parlare di quanto si sentisse disorientata, si sentisse impaurita, si sentisse stanca, si sentisse travolta, la gente con cui cercava di parlare voleva parlare del prossimo servizio fotografico, del prossimo album, del 518

prossimo film. Usciva con uomini più grandi di lei tutti anche loro famosi. Pensava che loro potessero capire e potessero amar­ la e farla sentire al sicuro. La usavano per il suo corpo, giocava­ no con lei, la buttavano via quando avevano finito. Quando chiamò la madre con il cuore spezzato la madre non poteva parlare perché era occupata a lavorare al prossimo contratto, il pa­ dre non c’era e nessuno sapeva dove fosse. Beveva la faceva sentire meglio. Si faceva la faceva sentire me­ glio. Usciva e dovunque andasse la gente la chiamava per nome e la fotografava e voleva stare vicino a lei e con lei e darle cose vestiti da mangiare da bere gioielli automobili gratis e questo la faceva sentire meglio. Un arresto a diciotto anni. Il giudice le fece pagare una multa. Un film non andò bene. Un altro uomo. I suoi genitori chi sa dove le guardie del corpo accomodanti gli amici ma erano veramente amici? Era seguita dappertutto ed era disorientata e impaurita e nessuno le diceva che cosa avreb­ be dovuto fare. Un album con vendite deludenti. Un altro arresto e una puntata a un centro di disintossicazione le diedero una suite privata e non le imposero di seguire le stes­ se regole che seguivano tutti gli altri pazienti. Tre ore dopo es­ serne uscita stava bevendo il suo ragazzo un cantante di venti­ sei anni la portò fuori a cena e poi la riportò a casa. La madre venne a farle visita. La madre le disse che doveva dar­ si una calmata e mettersi al lavoro l’intera famiglia dipendeva da lei. La madre le disse che del padre si erano perse le tracce e pensavano che fosse in Florida con un’altra e non doveva aspet­ tarsi che si facesse sentire. Quando lei si mise a piangere la ma­ dre le disse di tenersi su l’intera famiglia dipendeva da lei. Ave­ va diciannove anni. Un altro film un’altra delusione. Sulle copertine dei rotocalchi nelle pagine dei pettegolezzi ogni giorno parte di quello che scrivevano era vero ma la gran parte no, dicevano cose brutte su di lei, la insultavano, la prendevano in giro, si prendevano gioco dei suoi capelli, dei vestiti, della 519

famiglia, del suo nome. Lei non capiva perché non gli aveva mai fatto niente di male, la cosa la offendeva, la spaventava, la diso­ rientava. Beveva e si faceva le mandava via le sensazioni, la istupidiva, le permetteva di dimenticare, le permetteva di senti­ re qualcosa di simile a quello che immaginava dovesse essere una vita normale. Beveva e si faceva e nessuno cercava di fer­ marla o le diceva di smetterla o le diceva che si stava facendo del male. Un altro arresto. Un’altra disintossicazione. I titoli strillavano drogata, disastro, mina vagante. La madre strillava che stai facendo stai rovinando tutti abbiamo bisogno di te, abbiamo bisogno di te. Il padre scomparso forse Florida, forse Messico. Gli amici che le dicono che sta benissimo, si sta solo divertendo, è ancora una ragazzina. Disorientata ferita e impaurita e allora ne fa di più, e non può fermarsi, ne fa di più, non può fermarsi, ne fa di più. Ha venti anni. *

*

*

Dopo la quinta disintossicazione lui semplicemente rinuncia.

I genitori di lei hanno visto una pubblicità per la sua cassetta di

sesso in TV.

Lui non capisce perché gli altri fanno le stesse cose, e nessuno ci

fa caso.

Lei si fidava di quelli che le dicevano che sarebbero stati al suo

fianco e l’avrebbero difesa.

La sua carriera stava appena decollando.

Trent’anni sotto gli occhi del pubblico e questo non significava

niente.

Nessuno la fermerà perché se ci provano non potranno più fare

soldi sulle sue spalle.

A questo punto, lui vorrebbe solo morire.

A questo punto, se lei fosse morta sarebbe lo stesso.

Dove sono tutti quanti adesso?

Doveva essere un sogno che diventa realtà.

520

*

*

*



Si trasferì a Los Angeles quando fu tutto finito. Aveva già vissu­ to a LA prima di andare a New York e per qualche motivo la sentiva più sicura. Non si era mai aspettato una cosa del genere. Non l’ascesa, non la caduta, non l’amore, e non l’odio che era seguito. Quando era cominciata aveva pensato che sarebbe durata qual­ che giorno. Tutti gli dicevano che sarebbe durata qualche gior­ no. Dopo qualche settimana cominciò ad aver paura. Sapeva, nonostante quello che dicevano, che lo stavano prendendo di mira. Non sapeva bene che cosa sarebbe successo, ma l’istinto gli diceva qualcosa. Cominciò a registrare le telefonate, a New York era legale. Regi­ strare le telefonate con gli agenti, gli editor, quelli delle PR, i produttori dello show, la produttrice esecutiva dello show. Nes­ suno di loro sapeva che lo stava facendo. Andò allo show. Non fu come gli avevano detto che sarebbe sta­ to. Lo attaccarono, gli gridarono contro, lo fischiarono, lo rim­ proverarono, gli tennero la lezione, lo umiliarono. Sapeva che non c’era modo per fermare la cosa, o per difendersi, e allora ci andò dietro. Qualcuno diceva che se l’era meritato, qualcuno diceva di no, lui capiva tutte e due le posizioni. Fu mandato in onda in diretta. Fu la notizia di apertura del telegiornale della sera, prima della guerra, dello scontro politico, della continua disgregazione dei governi del Medio Oriente. Arrivò su tutti i quotidiani del mondo. Andò a casa. C’erano giornalisti davanti a tutt’e due le porte del suo edificio. Sperò che fosse finita. Il telefono continuava a squillare. Ricevette telefonate dagli agenti, gli editor, quelli delle PR, la produttrice esecutiva dello show. Lei si scusò e disse che avevano fatto quello che andava fatto e speravano che lui stesse bene. Due giorni dopo chiamò la conduttrice era preoccupata che volesse farsi del male. Parlaro­ no per quasi un’ora. Quello che gli disse era agli antipodi di tutte le dichiarazioni pubbliche che aveva fatto, gli raccontò una 521

cosa della sua vita, una cosa che le era successa prima di diven­ tare famosa, certi sbagli che aveva fatto. Gli raccontò una storia su un libro che aveva scritto, e su quello che c’era dentro, e su perché aveva deciso di bloccarne la pubblicazione, e chi l’aveva aiutata a prendere la decisione. Lui registrò tutto. I reporter non andavano via, e allora se ne andò lui. Prima di farlo fece delle copie dei nastri mise una serie di copie in una cassetta di sicurezza a New York, portò una serie di copie con sé e le mise in una cassetta di sicurezza a Monaco, ne mandò un’al­ tra serie a un amico che la mise in una cassetta di sicurezza a Washington. Rimase via finché non fu passata. Tornò in America e si trasferì a Los Angeles. Non parlò con nessuno dei media, non diede in­ terviste. Mantenne la testa bassa e la bocca chiusa. Sta lavorando di nuovo. È di nuovo felice. Gli piace quello che fa e gli piace la vita. La cosa torna a spuntare ogni tanto lui cerca di non lasciarsene infastidire, non esprime mai commenti, cerca di concentrarsi sul lavoro e gli amici e la famiglia. Un giorno potrebbe discuterne. Un giorno potrebbe raccontare la sua versione. Un giorno potrebbe far sentire i nastri. Un giorno.

522

Nel 1990, la popolazione di Los Angeles supera i dieci milioni di abitanti.

523

Dylan si prende un giorno di permesso lui e Maddie fanno un viaggio di nozze di un giorno. Prendono un autobus a Santa Monica e fanno un picnic sulla spiaggia e vanno sul pontile e mangiano il gelato lui prende un cono stracciatella alla menta lei prende due gusti, fragola e vaniglia, lei mangia per due, mangia per due. Quando hanno finito il cono arrivano in cima al pontile ci sono le giostre e i baracconi da luna park Dylan vorrebbe vincere un orsacchiotto per il bambino. Fa un gioco con una pistola ad acqua non ha fortuna prova con il lancio de­ gli anelli non ha fortuna gioca un lancio al bersaglio due su tre VINCI! al terzo tiro ce la fa. Un grande orsacchiotto con la ma­ glietta di una delle squadre di basket di LA. VINCI!!! Lasciano il pontile, arrivano alla Third Street Promenade cinque isolati di negozi e boutique di lusso, è fiancheggiata da chioschi che vendono profumi e gioielli, è fiancheggiata da panchine pal­ me e lampioni. Guardano le vetrine dei negozi di abbigliamen­ to, dei negozi di mobili, passano davanti ai caffè all’aperto affol­ lati. Si fermano a un negozio di giocattoli entrano e guardano i giocattoli magari un giorno, entrano in un negozio di bambini e guardano culle, lettini, fasciatoi, sedie a dondolo, copertine che costano quanto Dylan guadagna in una settimana, magari un giorno. Escono dal negozio camminano mano nella mano lungo la pas­ seggiata ci sono altre famiglie tutt’intorno a loro hanno due tre quattro figli Maddie li guarda sorride guarda Dylan gli stringe la mano magari un giorno. Tornano alla fermata dell’autobus aspettano, il sole comincia a calare, sono stanchi tutti e due. Dylan si siede su una panchina Maddie gli si siede in braccio, gli si appoggia lo bacia lungo e profondo per un momento, due, tre, si ritrae, sorride. Lui parla. Questo per che cos’era? Lei parla. Perché ti amo. Anch’io. Staremo bene. Lui sorride. Sì, sicuro. 524

Siamo venuti quaggiù e ci siamo fatti una vita nostra e staremo

bene.

Sorride di nuovo.

Te l’avevo detto che ce la potevamo fare.

Grazie.

Lo abbiamo fatto insieme.

Sei stato tu. Se non me l’avessi fatto fare tu io non sarei mai ve­ nuta qui.

E io mi sarei odiato per il resto della vita.

Io non l’avrei mai fatto se tu non fossi stato nella mia vita. Sarei

rimasta anch’io.

Per la prima volta in vita mia sono felice.

Bene.

Ti amo.

Anch’io.

L’autobus arriva salgono si siedono. Dylan si siede vicino al fi­ nestrino Maddie si siede vicino a lui gli prende le mani, gli ap­ poggia la testa alla spalla lo dice ancora ti amo, lo dice ancora.

La corsa dura mezz’ora Dylan guarda dal finestrino guarda pas­ sare la città stazioni di servizio, minicentri commerciali, fast

food, isolati di case in stile spagnolo a un piano, isolati di edifici

da appartamenti di tre e quattro piani. Quando l’autobus arriva

alla loro fermata Maddie sta dormendo Dylan la scuote piano

lei sorride dice cosa c’è lui dice siamo a casa, siamo a casa.

Scendono dall’autobus camminano mano nella mano tre isolati

fino al loro edificio. Salgono le scale fino al loro piano lungo il

corridoio entrano nel loro appartamento. Maddie dice che è

stanca va a dormire Dylan ha voglia di guardare la TV. Maddie

entra in camera da letto, si mette in pigiama, va in bagno, co­ mincia a lavarsi il viso. Dylan trova una partita di football una

squadra di San Francisco che gioca con una squadra di New

York chi vince è in prima posizione per i play-off.

Bussano alla porta. Dylan si volta verso il bagno, parla forte.

Aspetti qualcuno?

Maddie sporge la testa, parla.

No.

Vedo chi è?

525

Magari. Dylan si alza va alla porta guarda dallo spioncino. Un uomo di mezza età con una camicia con i bottoncini al colletto sta davan­ ti alla porta gli sembra vagamente familiare ma non si ricorda perché. L’uomo bussa un’altra volta, Dylan lo guarda dallo spioncino cerca di ricordare. L’uomo bussa un’altra volta questa volta più forte. Dylan parla. Chi è? L’uomo lancia un’occhiata verso il corridoio, parla. Ho bisogno di parlare con te. Perché? Tu lavori al campo di golf, giusto? Perché ha bisogno di parlare con me? Maddie si sporge un’altra volta, parla. Chi è? Dylan la guarda, alza le spalle, scuote la testa. L’uomo parla un’altra volta. Ho bisogno del tuo aiuto, per favore. Dylan guarda ancora Maddie, che alza le spalle. Mentre guarda ancora nello spioncino, e comincia ad aprire la porta, vede che l’uomo si mette da parte. Qualcuno si mette davanti all’uomo lo spioncino diventa nero. Dylan cerca di chiudere la porta si spa­ lanca. Viene scaraventato indietro tre uomini tutti grossi, tatuati, uno ha la barba irrompono nella stanza. Uno di loro schiaccia Dylan contro il muro gli mette l’avambraccio contro la gola, uno di loro si volta e chiude la porta, l’altro corre verso la camera da letto. Tutti indossano jeans, stivali da motociclista, T-shirt, giub­ botto di pelle. Quello che ha chiuso la porta si volta, tira fuori dal giubbotto una doppietta a canne mozze, parla. Prova a fare scherzi e sei morto. Quello che è corso in camera da letto viene fuori con Maddie. La spinge, tenendole un braccio su tutte e due le braccia e sul petto, tenendole una mano sulla bocca. Lei si dibatte, si divincola die­ tro il braccio di lui, scalcia. L’uomo con il fucile si volta verso di lei. Mettiti calma, stronza, o ti ammazzo. Lei si ferma. Ha gli occhi sbarrati è terrorizzata. L’uomo con il 526

fucile fa segno a una sedia vicino al tavolo. L’uomo con Maddie

la guida verso la sedia, la spinge a sedere, comincia a legarla

alla sedia con il nastro adesivo. L’uomo con il fucile torna a vol­ tarsi verso Dylan, che è ancora tenuto bloccato contro il muro.

Fa segno all’uomo che lo tiene, l’uomo arretra. L’uomo con il

fucile parla ancora.

Lo sai perché siamo qui?

Dylan fa segno di no con la testa, cerca di parlare, la voce gli si

spezza.

No.

Sei sicuro?

Non lo so.

Tu hai preso qualcosa a un nostro amico.

Dylan scuote la testa.

No.

L’uomo finisce di legare Maddie alla sedia. Le braccia sono lega­ te, le gambe sono legate, c’è un pezzo di nastro sulla bocca.

L’uomo con il fucile fa segno verso la camera da letto, tutti e due

gli uomini vanno verso la porta, ci entrano, cominciano a fruga­ re dappertutto. L’uomo con il fucile torna a voltarsi verso Dylan,

lo guarda per un momento, gli cala il calcio del fucile, lo colpi­ sce in faccia. Il naso si spacca immediatamente, il sangue schiz­ za sulla parete, cade in ginocchio la faccia tra le mani. L’uomo

prende i suoi capelli con una mano, tiene il fucile con l’altra. Ti­ ra all’indietro la testa di Dylan. Gli occhi di Maddie sono sbarra­ ti, e sta tremando. L’uomo mette il fucile sulla faccia di Dylan.

Al negozio di un amico mio sono mancati dei soldi. Nessuno

tranne te può averli presi. Li rivuole.

Dylan parla attraverso il sangue.

Non ce li ho.

L’uomo dà un altro strattone alla testa di Dylan, gli caccia le

canne del fucile in bocca.

Dove sono?

Gli uomini stanno facendo a pezzi la stanza.

Non ce li ho.

L’uomo trascina Dylan attraverso il pavimento per i capelli, lo

mette vicino a Maddie, parla.

527

In ginocchio cazzo.

Dylan si mette in ginocchio.

L’uomo parla.

Ti stiamo cercando da mesi. Certi nostri conoscenti ti hanno vi­ sto in quella merda di campo di golf. Ti stiamo tenendo d’occhio

da un paio di settimane. Sappiamo che la stronza qui è incinta.

Mette le canne del fucile contro la pancia di Maddie.

Vuoi che li ammazzo tutti e due?

Dylan guarda Maddie, è pieno di sangue trema di paura, lei lo

guarda cerca di dire qualcosa sotto il pezzo di nastro adesivo le

lacrime cominciano a scorrere.

Dylan parla.

Non abbiamo i vostri soldi. Giuro su Dio che non ce li abbiamo.

Gli uomini escono dalla camera. L’uomo con il fucile si volta

verso di loro. Uno di loro ha la busta con dentro i soldi del ma­ trimonio di Dylan e Maddie.

La tiene su, parla.

Quattro o cinque pezzi grandi qua dentro.

L’uomo con il fucile torna a voltarsi verso Dylan, parla.

Non avete i nostri soldi?

Quelli li abbiamo avuti da quelli con cui lavoro. Li hanno messi

insieme con le mance il giorno che ci siamo sposati. Era un rega­ lo di nozze. Giuro su Dio, per favore, giuro su Dio.

L’uomo tira un calcio in faccia a Dylan, sangue e denti gli schiz­ zano dalla bocca. Si accascia al suolo, secco svenuto. L’uomo si

volta verso gli altri due.

Portatelo al furgone.

Si fanno avanti, lo tirano su, se lo mettono con le braccia sopra

le spalle, cominciano a trascinarlo verso la porta. Quando ci ar­ rivano, uno di loro gira il lucchetto, la apre. L’uomo che aveva

bussato per primo alla porta sta nel corridoio, gli altri uomini

trascinano Dylan fuori e via, va con loro.

L’uomo con il fucile guarda fisso Maddie, che sta cercando di

guardare da un’altra parte. Le mette le canne dell’arma sotto il

mento, lo solleva, la costringe a guardarlo. Parla.

Se non eri incinta e se avevo più tempo ti chiavavo. Purtroppo

le cose stanno come stanno. Se chiami la polizia o cerchi di fare

528

qualsiasi cosa per aiutarlo, torno qua e ti apro e ti strappo fuori

quel cazzo di figlio e poi ti ammazzo.

La guarda fisso.

Hai capito?

Lei trema, piange. Fa di sì con la testa.

Bene.

Si volta e va via.

529

Nel 1991, quattro agenti di pattuglia del LAPD vengono ripresi con una videocamera mentre pestano con i manganelli un auto­ mobilista nero dopo che questi si è fatto inseguire in macchina, ha opposto resistenza all’arresto e ha tentato di impadronirsi dell’arma di uno di loro. La registrazione viene mostrata dalle televisioni di tutto il mondo. Nel 1992 gli agenti vengono pro­ cessati per uso di forza eccessivo e assolti da una giuria a mag­ gioranza bianca. Il giorno in cui il verdetto viene letto, nella città di Los Angeles scoppiano violenti disordini. La rivolta dura quattro giorni. Cinquantacinque persone muoiono, 3000 restano ferite, ci sono più di 7000 incendi, e 3500 esercizi commerciali vengono distrutti. Ci sono danni per più di un miliardo di dol­ lari.

530

Old Man Joe passa tre giorni seduto accanto al cassonetto dietro la bottiglieria bevendo Thunderbird e mangiando carne secca e salata e vomitando e andando in bagno in un cespuglio. Se ne va quando il titolare della bottiglieria, che lui conosce da anni, gli dice che va a chiamare la polizia. Se ne va, non vuole essere visto da nessuno che conosce va a un altro cassonetto un isolato verso l’interno è dietro un cantiere in costruzione, stanno demolendo due vecchi bungalow stile Veni­ ce per rimpiazzarli con un nuovo edificio di vetro e acciaio. Quando fa buio va nel suo bagno nessuno lo vede. Si lava la faccia si lava i denti. Si cambia indossa i suoi abiti di riserva. Cammina verso nord fino a Santa Monica. Cammina lungo Ocean Avenue a un isolato dal Pacifico. È quasi l’alba la strada è deserta, i lampioni che sgocciolano cerchi di luce sull’asfalto, le palme immobili, un parcheggio deserto, l’unico suono le onde che rotolano, l’unico odore il sale del mare. Cammina per due o tre chilometri si siede su una panchina. Il sole sorge lo guarda che viene non c’è bellezza per lui in quel sole, non c’è gioia, non c’è pace. Quando si sente pronto si alza e ricomincia a cammina­ re la strada va leggermente in salita mentre la spiaggia diventa strapiombo. Svolta di nuovo verso l’interno cammina per un al­ tro chilometro vede la coda prima di vedere il ricovero tre o quattrocento senza casa uomini, donne e bambini in una coda che serpeggia intorno all’isolato nella speranza di entrare e di avere un po’ di colazione. Si mette in fondo alla fila, che si muove lentamente. Molti di quelli che ci stanno dentro sembrano conoscersi parlano di co­ me stanno, dove vanno a dormire, cassonetti buoni, nuovi posti per dormire, chi manca, chi è stato arrestato, chi è morto. Old Man Joe non parla con nessuno, guarda il marciapiede, trascina i piedi avanza. Novanta minuti dopo è dentro, prende una sca­ toletta di cereali, un piccolo cartone di latte, una mela, gli danno un caffè lungo in un bicchiere di carta è bollente e ha un buon sapore. Mangia si mette in un’altra coda che sta davanti a una porta con su un cartello che dice consulenza. La coda è molto più corta, 20 o 30 persone, ma si muove molto molto più lenta­ 531

mente. Tre ore dopo viene fatto entrare in un ufficetto ingombro

una donna afroamericana è seduta di fronte a lui. Parla.

Come posso aiutarti?

Lui parla.

Sto cercando di trovare un amico.

Potrebbe essere difficile. Chi è l’amico?

Era un uomo senza casa che viveva sul lungomare di Venice. È

morto qualche giorno fa.

Probabilmente è all’obitorio di contea.

Già, me lo immaginavo. Vorrei andare a vederlo.

Siete parenti?

No.

Allora probabilmente non è possibile.

Perché?

Non permettono a nessuno tranne ai parenti di vedere i corpi, e

comunque solo se vanno lì a portarli via.

Io ho bisogno di vederlo.

Perché?

Perché è colpa mia se è morto.

Perché dici così?

Hai sentito di quella sparatoria?

Sì.

È stata colpa mia.

Hai premuto tu il grilletto?

No.

Eri con quelli che hanno premuto il grilletto?

No. Ero con il mio amico.

Quando gli hanno sparato?

Sì.

La colpa è della persona che ha premuto il grilletto.

Devo vederlo.

Come si chiama?

Limonata.

E il suo nome vero?

Non ne ho idea.

Da quanto tempo era in strada?

Molto tempo.

532

Sai di dov’era, o che faceva prima di andare in strada?

No.

Non c’è proprio modo che tu possa vederlo.

Per favore.

Non dipende da me. È la legge.

E se dico che sono uno di famiglia?

Se non sai come si chiamava e niente di lui, non funzionerà.

Che cosa ne faranno?

Lo terranno lì per 90 giorni. Cercheranno di identificarlo. Se non

ci riescono, e se nessuno viene a cercarlo, cremeranno il corpo.

Conserveranno le ceneri in magazzino per quattro anni e a quel

punto se nessuno le ha chieste, le ceneri andranno in una fossa

con le ceneri del resto dei corpi che non sono stati richiesti

all’obitorio per quell’anno.

Ce le scaricano dentro tutte insieme?

Sì.

Non c’è una lapide o qualcosa?

Solo una targa con l’anno in cui sono morti sopra la fossa.

Lui merita qualcosa di meglio di questo.

Ne sono sicura.

Devo parlargli.

Mi spiace.

Devo parlargli.

Mi spiace.

Joe comincia a piangere.

Devo parlargli. Devo...

Si lascia andare, singhiozza. La donna lo guarda. Si mette la fac­ cia tra le mani e singhiozza incontrollato singhiozza. La donna

lo guarda. Un minuto due tre singhiozza lo guarda. C’è una se­ dia libera accanto a lui la donna si alza e fa il giro e si siede e gli

mette una mano sulla spalla e dice mi spiace tanto e lui sin­ ghiozza, mette l’altra mano sull’altra spalla dice mi spiace tanto

e lui singhiozza, lo abbraccia e dice mi spiace tanto e lui sin­ ghiozza. Quando smette si tira indietro c’è moccio e ci sono la-

crime sul suo viso li strofina via e la guarda e parla.

Che devo fare?

Vuoi dire a me quello che volevi dire a lui?

533

Perché? A volte semplicemente dirlo fa bene. Anche se non puoi dirlo alla persona a cui vorresti dirlo. Solo far finta? No, solo dirlo. Nello stesso modo come faresti se lui fosse qui. Joe abbassa lo sguardo, alza lo sguardo. Io ho trentanove anni. Lo so che ne dimostro ottanta ma non li ho. Un giorno mi sono svegliato così, come se fossi invecchiato di quarant’anni durante la notte. Non ho idea di perché, so solo che è successo. Da quel giorno sto aspettando una risposta sul perché. Ho immaginato che chi sa, Dio mi stava mandando una specie di segnale, qualcosa del genere, o che quello che era suc­ cesso faceva parte di un richiamo più grande, che significava che della mia vita dovevo fare qualcosa di più che bere ed ele­ mosinare qualche moneta. Ogni giorno mi svegliavo pensando e sperando che fosse il giorno in cui finalmente la cosa mi si sa­ rebbe rivelata, e che una volta fatto questo, avrei fatto qualcosa che mi facesse sentire meglio con me stesso, sentire che ero una persona migliore che aveva fatto qualcosa della sua vita. E così quando trovo quella ragazza, quella ragazzina, dietro un casso­ netto, che l’hanno conciata in quel modo, ed è fuori di testa, chi sa per quale motivo mi viene in mente che se la salvo o la aiuto o la tolgo dalla strada, allora magari avrò la mia risposta. E così ci ho provato. Ho provato a fare qualcosa di buono. E non sono stato capace. Allora ho preso te e il resto dei nostri amici per aiutarmi. E tutto quello che è successo è che tu sei finito ammaz­ zato. Senza nessun motivo. Senza nessun cazzo di motivo. E tu eri la persona migliore che io abbia mai conosciuto sulla strada. Sempre allegro, sempre buono con gli altri, sempre pronto ad aiutare qualcuno. E non perché pensavi che ne avresti ricavato qualcosa, solo perché era così che eri fatto. E tu mi hai aiutato, e io ti ho fatto ammazzare, e sono così desolato. Cazzo quanto sono desolato. Ho preso la tua vita e l’ho buttata via per niente. Perché volevo qualche risposta a qualche domanda del cazzo che di risposte non ce ne ha. Perché? Perché? Qualcuno sa per­ ché? Quelli che dicono che sanno le risposte non sanno un cazzo di niente perché di risposte non ce n’è. La vita è quello che è e tu 534

puoi cercare di cambiarla o puoi lasciarla così com’è, ma non ci sono perché, ci sono soltanto è così, c’è soltanto la vita, e io quanto cazzo sono desolato, sono così desolato. Joe ricomincia a piangere, abbassa la testa, piange. La donna gli posa le mani sulle spalle e aspetta un minuto e lui ha finito, alza lo sguardo, lei parla. Meglio? Non lo so. Io penso di sì, solo che forse non lo sai. Che devo dire, vedremo. Posso aiutarti in qualche altro modo? No. Se puoi torna. Sì. Grazie. Joe si alza la donna si alza. Lo abbraccia gli sembra bello meglio di qualsiasi altra cosa negli ultimi giorni la trattiene finché lei si stacca. Si tira indietro, gli apre la porta, lui dice ancora grazie, esce dall’ufficio e si avvia lungo il corridoio quando raggiunge l’uscita c’è qualcun altro nel suo ufficio. Se ne va. Comincia a camminare in direzione del lungomare è il primo pomeriggio è stanco. Si ferma ogni venti minuti mezz’ora, sta seduto per un’ora. Quando è vicino all’oceano va verso la pista ciclabile a Santa Monica, che diventa la passeggiata pedo­ nale quando passa a Venice, e comincia a puntare a sud. Quan­ do attraversa tutto cambia immediatamente. Il marciapiede non è così bello i bidoni dell’immondizia traboccano ci sono rifiuti lungo i margini del cemento. Joe ride di sé, per quanto possa essere bella Santa Monica, lui pensa che la vita è più interessan­ te con dentro un poco di immondizia. Si avvicina a un bidone e prende un bicchiere di carta di un chiosco di hamburger, lo get­ ta al di là del confine. Quello si ferma in mezzo alla pista ciclabi­ le. Si mette a ridere, si volta e riprende a camminare. Taglia per la sabbia, arriva alla riva dell’oceano. Si toglie le scar­ pe, le calze, le prende in mano, cammina con i piedi in un palmo d’acqua. Il sole è basso e fa buio e l’acqua è fredda è bello sentirla sui piedi, le caviglie, tagliente, rinfrescante, lo fa sentire sve­ glio, vivo. A un centinaio di metri dal chiosco di tacos dove sta 535

il suo bagno si ferma e si toglie i vestiti e comincia a camminare

nelle onde e quelle lo buttano di sotto. Non sta a rialzarsi in pie-

di si mette seduto in mezzo metro d’acqua lascia che le onde lo

investano, gli rotolino addosso, ogni quindici secondi ne arriva

un’altra, a volte gli vanno sopra la testa a volte al livello della

testa a volte al livello del petto. L’acqua fredda del Pacifico non

si riscalda mai troppo a LA. È forte il sale nella bocca, nel naso,

nelle orecchie.

Comincia a tremare. Potrebbe essere perché ha freddo potrebbe

essere perché ha bisogno di alcol. Si trascina fuori dall’oceano si

rimette i vestiti, prende le scarpe, e cammina attraverso la spiag­ gia verso il lungomare. Si avvicina alle sbarre degli esercizi ver­ so Muscle Beach vede quattro uomini seduti che si passano una

bottiglia. Quando è più vicino vede che sono Tom il Brutto, Al

di Denver, Tito e Frappé. Tom lo vede, parla.

Vecchio, dove sei stato?

Joe cammina verso di loro.

In giro.

Al.

In giro dove?

Joe.

Dietro la bottiglieria.

Tom il Brutto.

Ah-ha.

Joe.

Già.

Joe vede che si passano una bottiglia. Si siede, parla.

Che cosa si festeggia?

Frappé.

Hanno acchiappato quei bastardi.

Joe.

Dove?

Al.

Stavano a Santa Monica. Sotto il pontile.

Joe.

Li hanno messi dentro?

Tom.

536

Probabilmente per il resto della loro vita.

Joe.

E la ragazza?

Tito.

Salta fuori che non è che viveva veramente quaggiù. Il padre è

non so che ricco produttore della TV a Sherman Oaks e lei veni­ va quaggiù solo una o due notti alla settimana. Ha solo quattor­ dici anni. Probabilmente la lasceranno andare.

Joe scuote la testa.

Brutta roba.

La bottiglia, che è un bourbon forte, discreto, arriva a lui.

Frappé.

Fatti un sorso, Joe.

Joe prende la bottiglia, fa una lunga sorsata, rabbrividisce. La

passa a Al, che è seduto vicino a lui. Al la prende, parla.

Abbiamo messo insieme quello che avevamo per comprarla. In

omaggio a Limone, e per fargli vedere che pensiamo a lui, pri­ ma di ogni sorso diciamo qualcosa che potrebbe aver detto Li­ monata.

Al.

Benvenuto al party, Joe. È il più bel party che abbiamo avuto in

tutto l’anno.

Al beve passa a Tom il Brutto.

È una notte con i fiocchi. Calda e tranquilla e calma. Non penso

che c’è un posto migliore sul pianeta.

Beve passa a Frappé.

Mai una bottiglia ha avuto un sapore così buono. Mi sa che

l’hanno fatta con acqua speciale.

Beve passa a Tito.

Ai grandi amici, i migliori amici.

Beve la passa a Joe. Lui la alza.

A una grande vita, la migliore vita.

Fa una lunga sorsata, rabbrividisce.

537

Nel 1993, approssimativamente quarant’anni dopo che il siste­ ma tranviario pubblico di Los Angeles fu smantellato, tempo durante il quale è diventata la contea più congestionata d’Ame­ rica, una nuova metropolitana sotterranea, chiamata Linea Ros­ sa, entra in servizio.

538

Amberton firma immediatamente le carte dell’accomodamento. Il suo consulente finanziario fa trasferire i fondi un’ora dopo. Kevin si licenzia dall’agenzia e va a cena con la madre e la fi­ danzata. Tutti firmano ferrei accordi di riservatezza. Il giornali­ sta riceve una telefonata da uno degli avvocati di Amberton che lo avverte che se stampa qualcosa che lasci intendere qualsiasi sorta di relazione gay o una potenziale querela per molestia ses­ suale sarà raggiunto da una denuncia per diffamazione. Gordon e gli altri agenti della squadra di Amberton cominciano a cerca­ re un film di grosso budget che abbia bisogno di una superstar maschile. Amberton passa tre giorni nella camera da letto di Casey. Dor­ me quasi tutto il tempo. Quando è sveglio piange e guarda i talk show del pomeriggio. Si rifiuta di mangiare e perde tre chili. Si rifiuta di fare la doccia. Si rifiuta di lavarsi i denti. Il quarto giorno Casey porta i bambini da lui. Gli chiedono che cosa ha che non va. Fare così è la tattica da ultima spiaggia di Casey, e funziona sempre. Amberton si alza dal letto e mangia una scodella di cereali e si lava i denti. Decidono di andare alle Hawaii. Tolgono i bambini da scuola. Prendono in affitto una tenuta a Kauai arrivano a bordo di un jet privato. La tenuta è già fornita di personale, due maggiordomi, uno chef, giardinieri, una massaggiatrice. Ci sono tre case sulla tenuta. Amberton, Casey e l’amica di Casey stanno in una. Ne tengono una vuota in caso di ospiti. I bambini e le bambinaie stanno nella terza. Passano le giornate sulla spiaggia, nell’oceano. Assumono un istruttore di surf sono tutti in grado di mettersi in piedi dopo pochi giorni. L’istruttore è simpatico e decidono di tenerlo tra il personale per l’intero soggiorno. Amberton pensa di provarci, si chiede se ci verrebbe a letto con lui e, nel caso, se lo farebbe per soldi. La sera cenano insieme su una piattaforma costruita sul limite della sabbia. Amberton sta cercando di riprendere peso quasi tutte le sere tiene dentro quello che mangia. Dopo cena Casey e Amberton accompagnano i bambini e le bambinaie nella loro casa danno il bacio della buonanotte ai bambini. Casey torna 539

nella sua camera da letto con l’amica. Amberton va nella sala dei media e guarda un film o va in camera sua e legge i rotocal­ chi. Cominciano ad arrivare i copioni, arrivano con le offerte. Le of­ ferte sono di solito 20/20, 20 milioni di dollari con una percen­ tuale del 20 per cento sul lordo degli incassi iniziali. Di solito assieme ai copioni ci sono anche lettere, del regista o del produt­ tore o di entrambi, le lettere spiegano perché amano Amberton, perché amerebbero lui nella parte che gli stanno offrendo, per­ ché pensano che il film sarà il più grande successo di botteghino della storia, e perché avranno il cuore spezzato se lui non accet­ ta la parte. Amberton adora le lettere. In passato ha accettato ruoli in un film in base esclusivamente alla forza delle lettere senza leggere il copione. Le più belle le appiccica allo specchio del bagno e le legge mentre si prepara per la spiaggia. Dopo 15 o 20 copioni, con ruoli come un ex agente della CIA con la fami­ glia sequestrata, un medico che, dopo un incidente con una macchina dei raggi X, ha il potere di guarire con l’imposizione delle mani, un poliziotto con un problema di droga che viene incastrato dalla malavita locale, e un supereroe chiamato il Bru­ co, Gordon lo chiama, gli dice che deve prendere una decisione. Amberton chiede a Gordon quale film farà più soldi e richiede meno tempo per le riprese. Gordon gli dice che probabilmente è il film del detective con un raro disturbo clinico che viene rin­ chiuso nello scantinato della casa di un trafficante di droga, che poi si scopre che è infestata dagli spiriti e il detective deve bat­ tersi con il trafficante, i suoi scagnozzi e i fantasmi per potersi liberare in tempo per arrivare dal suo dottore in modo da poter ricevere il farmaco che gli salverà la vita. Amberton gli dice di accettare l’offerta e di richiamarlo con la data d’inizio. Due gior­ ni dopo Amberton riceve la telefonata, deve rientrare tra tre set­ timane per le prove e il guardaroba. Trova Casey e glielo dice, lei chiama le bambinaie e le incarica di telefonare alla scuola dei bambini per notificare che stanno tornando. Lui sa che per il film dovrà essere ben pompato e allora torna in camera sua e comincia a fare le flessioni. 540

Nel 1994 la star del football afroamericana OJ Simpson è arre­ stata per l’omicidio della ex moglie Nicole Brown-Simpson e di Ronald Goldman dopo un inseguimento a velocità moderata che coinvolge 50 autopattuglie del LAPD. In seguito viene pro­ sciolto dall’imputazione, nonostante le pesantissime prove ma­ teriali a carico, da una giuria prevalentemente afroamericana. Non ci sono disordini dopo la lettura del verdetto.

541

La prima volta che Doug è venuto da Esperanza lei gli ha chie­ sto di fare il favore di andarsene, lui ha detto sta bene e ha gira­ to sui tacchi ed è uscito dal negozio. Le donne con cui lavora Esperanza volevano sapere tutte chi era e che cosa voleva e per­ ché l’aveva mandato via, lei non glielo ha detto. Lui torna l’in­ domani lei lo manda via di nuovo. Il giorno dopo la stessa cosa. Torna ogni giorno per due settimane, stessa cosa. Le donne pen­ sano che Esperanza è matta. Un ragazzo bianco carino, educato, cicciottello, con l’aria del ricco viene cercando di riallacciare qualcosa e tu non ci parli nemmeno, questa è pazzia bella e buo­ na. Lei si rifiuta di discuterne. Lui smette di venire. La scuola finisce, lei decide di non fare il corso estivo. La inner­ vosisce iscriversi a una facoltà quadriennale senza avere un’idea chiara su quello che vuole fare, intende dedicare il periodo di vacanza a concentrarsi sulla cosa. Si incontra con persone di Talk and Tequila cerca di capire di più sui loro lavori, un consu­ lente finanziario, un dirigente marketing, un immobiliarista. Conosce un produttore di una televisione in lingua spagnola fa una visita allo studio. Conosce un veterinario, passa una giorna­ ta in un canile. Conosce un consulente politico va con lui a un dibattito. Fa volontariato due volte alla settimana con un’orga­ nizzazione dà lezioni di inglese a immigrati di arrivo recente forse farà l’insegnante, forse no, non lo sa. Quando non fa progetti, dà una mano in casa alla madre o alle cugine e i cugini o alle zie e gli zii, prova un senso di attacca­ mento molto più forte alla casa, alla famiglia, sa che se dovesse accadere qualcosa ai suoi, la casa sarà sua, e lei sarà responsabi­ le delle persone che ci vivono. Quasi tutti i giorni corre o fa gin­ nastica, non perché abbia l’idea di modificare il proprio aspetto, o di ridurre le dimensioni delle cosce, ha accettato che sono quello che sono e non cambieranno, ma perché gli esercizi fisici la fanno sentire bene, forte, sana. Ogni tanto esce con qualcuno, un film, una cena, un sabato pomeriggio al parco, esce quattro volte con un agente del LAPD e si baciano, ma mentre lo fa pen­ sa a Doug, e non sente quello che sentiva quando baciava lui. Si chiede dove sia, che cosa stia facendo, si chiede se ha sbagliato a non parlargli, a non ascoltare quello che aveva da dirle. 542

L’estate rallenta le cose. Agosto è caldissimo non piove mai qua­ si sempre ci sono più di 35 gradi, a volte più di 40. La gente fa le commissioni al mattino prima che il sole sia alto e bruciante, il negozio è incredibilmente lento di sera. Una delle donne si li­ cenzia ha avuto un posto di segretaria al comune. Un’altra ini­ zia al posto suo ma viene pizzicata mentre ruba cordless e li rivende viene arrestata. Un’altra inizia, ma viene licenziata per­ ché fa due pause sigaretta ogni ora, quando Esperanza dice che non può farne tante lei dice non rompere i coglioni, ci ho la di­ pendenza devo fumare. Decidono di non assumere nessun’altra le tre donne, Esperanza una afroamericana una messicana ame­ ricana, possono sbrigare senza difficoltà i clienti che vengono al negozio. Verso la fine di agosto, al termine di una sera lenta, si apre la porta tutte e tre alzano lo sguardo, Doug entra nel nego­ zio. Ha l’aria stravolta, sembra che abbia bevuto. Una delle don­ ne fa un fischio, l’altra ride e dice il ragazzo bianco è tornato. Lui va dritto al banco, guarda Esperanza, parla. Devo parlarti. Lei parla. Hai bevuto? Sì. Non parlo con te se sei sbronzo. Non sono sbronzo. Sono morto di paura. Avevo bisogno di un drink o due o tre per trovare il coraggio di venire qui e dirti quello che ho da dirti. Si guardano fisso. Le donne li guardano. Un momento, due, si guardano fisso. Le donne si guardano, tornano a guardarli. Una di loro parla. Vai avanti, ragazzo bianco, stiamo aspettando. Lui guarda fisso Esperanza, fa un respiro profondo. Ti amo. Mi manchi. Quando sei andata via dalla casa di mia madre, io pure me ne sono andato. Ho fatto la valigia e sono stato nello scantinato di un mio amico fino a quando mi sono trovato un appartamento. Appena mi sono sistemato ho comin­ ciato a cercarti. Non mi hai mai detto come ti chiami di cogno­ me, non mi hai mai detto dove abiti. Non sapevo dove andare o come fare per trovarti. Ho assunto un investigatore privato e ho 543

passato tutto il tempo libero girando per East LA nella speranza di trovarti da qualche parte. Ho sempre immaginato che ti avrei vista mentre camminavi per la strada e sarei saltato giù dalla macchina e tu mi avresti visto e mi saresti corsa incontro e ci saremmo baciati e subito tornati a come stavano le cose prima. Sarebbe stato come un film di Hollywood con un lieto fine per­ fetto e avremmo vissuto per sempre felici e contenti. Ovviamen­ te non è successo. Non ti ho mai trovata né vista. L’investigatore ti ha trovata tramite una delle donne che prendevano l’autobus con te. Quando mi ha detto dov’eri e che cosa facevi, ho cercato di prepararmi qualcosa da dirti. Avevo progettato tutto ed ero pronto a dirtelo quando sono venuto qui la prima volta, ma quando ti ho visto, mi sono paralizzato, e quando tu mi hai det­ to di andarmene, ero troppo sconvolto per fare qualsiasi cosa, solo quello che mi chiedevi tu. Ed è stato uguale tutte le sere successive. Venivo pronto a dirti quello che avevo bisogno di dirti e tu mi dicevi di andarmene e io ero sconvolto e me ne an­ davo. Pensavo che a un certo punto mi chiedessi che cosa vole­ vo, ma non lo hai fatto mai, e così mi sono arreso. Ho pensato che forse il fatto che mi respingevi mi avrebbe aiutato a dimen­ ticarti, ma non è successo. Ogni giorno, tutti i giorni, non ho fatto altro che pensare a te e disprezzarmi per non avere il fega­ to di dirti quello che volevo dirti. E allora questa volta mi sono fatto un drink o due o tre e non me ne vado finché non ho detto quello che ho da dire. Fa un altro respiro profondo. Ti amo. Mi manchi. Tu sei la donna più bella che io abbia mai incontrato, dentro e fuori e in ogni modo, e una parte del moti­ vo per cui sei così bella è che non ti rendi conto di quanto sei bella. Non posso vivere senza di te. Non voglio vivere senza di te. Non mi importa di mia madre o della mia famiglia o di vive­ re una vita in cui tu non ci sei. Avrei dovuto correrti dietro quan­ do te ne sei andata, ma ero spaventato e non sapevo cosa fare. Se potessi rifarlo ti correrei dietro e non ti permetterei mai di lasciarmi, mai, mai. Voglio che tu mi dia un’altra occasione. Vo­ glio che tu ci dia un’altra occasione. So che sentivi quello che sentivo io quando eravamo insieme e voglio che tu dia a questa 544

cosa un’altra occasione. Ti prego. Ti prometto che non ti lascerò

mai più andar via, e non mancherò mai più di stare al tuo fian­ co, e non permetterò mai più che qualcuno ti faccia sentire in

quel modo. Ti prego. Ti amo, e mi manchi.

La guarda fisso, lei lo guarda fisso. Le donne si guardano, tutte

e due fanno di sì con la testa, tutte e due sono colpite. Esperanza

sorride, parla.

Di cognome faccio Hernandez.

Lui sorride.

Lo so.

Lei sorride.

E vivo in East Los Angeles.

Lui sorride.

Lo so.

Lei sorride.

E anche tu mi sei mancato.

545

Nel 1997, dopo intense pressioni da parte dell’industria auto­ mobilistica e petrolifera, il Congresso riduce gli stanziamenti destinati alla Metropolitan Transit Authority di Los Angeles per ampliare la portata della costruzione della nuova Los Angeles Subway.

546

Aveva una moglie. Aveva tre figli. Aveva un buon lavoro e una casa e il rispetto dei vicini. Aveva una vita e aveva un nome. Ci fu un incidente. Non era colpa sua fu tamponato da dietro men­ tre tornava a casa dal lavoro. La sua auto fu spinta giù da un cavalcavia e si ribaltò in volo toccò terra con il tetto. Non riusci­ vano a credere che fosse vivo. Rimase in coma per otto mesi. Quando si svegliò era diverso. Appena poté camminare, se ne andò dall’ospedale. Lo riporta­ rono dentro. Se ne andò di nuovo. Lo riportarono se ne andò di nuovo. Quando tornò a casa era confuso. Non riconosceva i figli, e non li voleva. Non riconosceva la moglie e non voleva conoscerla. Se ne andò e lo riportarono indietro. Se ne andò di nuovo e lo ri­ portarono indietro speravano che cambiasse. Se ne andò di nuo­ vo lo riportarono indietro. Se ne andò di nuovo lo lasciarono andare. Cammina da diversi anni. Ha uno zaino sulle spalle con un cambio di indumenti e uno spazzolino e una saponetta. Ha una tessera del bancomat ogni mese la sua ex moglie, che si è rispo­ sata ma lo piange ancora, mette $200 sul conto. Lui usa il denaro per mangiare, per comprarsi le scarpe, per il dentifricio e il sa­ pone. Non ha idea da dove venga il denaro e non gli importa. Dorme dove può, quando può, a volte durante il giorno, a volte di notte, tre o quattro ore alla volta. Se non si sente sicuro non dorme, e continua a camminare finché non trova un posto che gli sembri sicuro. Mentre cammina all’infinito cammina parla con se stesso. E come il suo processo di camminare è un proces­ so di ripetizione, un piede dopo l’altro dopo l’altro, il suo pro­ cesso di parlare è un processo di ripetizione, una parola dopo l’altra, le stesse parole più o meno nello stesso ordine, una paro­ la dopo l’altra. Si fa chiamare il Profeta. E così, come il Profeta cammina, il Profeta parla. Cammino per la Terra degli Angeli, cammino per la Terra dei Sogni. Vedo il popolo che vive qui dieci, dodici, un giorno quin­ dici, venti, venticinque milioni di neri bianchi gialli e bruni se­ parati e insieme che amano odiano uccidono si mescolano si aiutano a vicenda o no, sono tutti qui e sempre di più ogni gior­ 547

no, si spargono ammassano uniscono affollano schiacciano sono ogni giorno di più. Li vedo arrivare. Vengono in autobus e a piedi. In auto e aeroplani in cielo in elicotteri se sono ricchi nel retro dei tir e sopra i carri dei treni merci ho visto un uomo ve­ nire a cavallo è stato investito attraversando l’autostrada. Ven­ gono per vivere su questa terra più in questo posto che in qual­ siasi altre migliaia di chilometri quadrati che percorro ogni gior­ no. Anni di cammino e non ho visto tutto. Anno dopo anno do­ po anno non ho ancora messo piede in ogni via in ogni strada in ogni boulevard e viale, in ogni autostrada superstrada intersta­ tale svincolo, ogni spiaggia, ogni scogliera, ogni sentiero tra col­ line selvatiche, ogni pista tra montagne senza una casa sopra, ogni corso d’acqua morto in ogni deserto disabitato, ogni cam­ po incolto lottando per vivere per un decennio e più ho cammi­ nato e ho ancora da vedere, conoscere, udire e sentire c’è spazio per altro. E così vengono. Per vivere con gli Angeli e inseguire i sogni. Non sono tutti riflettore e cartelloni. Qualcuno sogna un tetto, qualcuno sogna un letto, qualcuno sogna un lavoro, qual­ cuno sogna soldi sufficienti a mangiare, qualcuno sogna il sogno di dimenticare, partire, nascondersi, trasformarsi, diventare, qualcuno sogna il sogno semplice di arrivare alla fine di un gior­ no senza aver paura di morire, qualcuno sogna di famiglie qui o lì o dove che sia che sono partiti sogna di farle venire e ricomin­ ciare da capo e di avere realmente una cazzo di possibilità, qual­ cuno sogna che lo si lasci vivere, parlare, credere e vestire come gli pare. Qualcuno sogna riflettori e cartelloni ma sono pochi rispetto ai tanti che sognano un posto che li accetti, li nutra, gli permetta di crescere trasformandosi in quel fiore o in quel vele­ no che desidera diventare, gli permetta di urlare strepitare criti­ care pregare scongiurare discutere trafficare comprare vendere rubare dare prendere diventare o no quello che cazzo vuole per­ ché è possibile, è possibile qui. Nelle stazioni di servizio e nei minicentri commerciali. Negli studios e sui palcoscenici. Sulle spiagge nelle colline. In case più grandi di quanto qualsiasi uo­ mo necessiti o meriti in case così decrepite che non meritano di stare in piedi. In chiese, templi, moschee, in caverne piene di bottiglie e disegni sulle pareti. In trailer e tende sotto il cielo blu. 548

In schiera dopo schiera isolato dopo isolato di orrendi edifici di merda, case identiche, in celle di prigione e torri di vetro. Gior­ no dopo giorno li vedo. Cammino e li sento. Cammino e li per­ cepisco. Cammino nella Terra degli Angeli, cammino nella Terra dei Sogni.

549

Nel 2000, Los Angeles è la maggiore area metropolitana più di­ versificata e a più rapida crescita negli Stati Uniti. Se fosse un Paese autonomo sarebbe la quindicesima economia del mondo. Si calcola che entro il 2030 sarà la più vasta area metropolitana del Paese.

550

Il sole sorge in un cielo limpido che passa dal nero al grigio al bianco a un profondo, puro azzurro cristallino. Esperanza dorme. Zie zii cugine cugini sono sparsi per cucina, stanza da pranzo, soggiorno e veranda dietro casa tutti a parlare di quello che sarà il primo anglo che viene a cena a casa loro. Esperanza dice che lo ama che è l’unico uomo che abbia mai amato, che è sicura che passerà il resto della sua vita con lui, che lui la ama, che è l’unica donna che abbia mai amato, che è sicuro che passerà il resto della sua vita con lei. La madre e il padre sono seduti sulla veranda davanti casa tenendosi per mano non arriverà ancora per delle ore ma vogliono essere i primi ad acco­ glierlo. Amberton arriva sul set è accolto dal regista, i produttori, gli altri attori. Gli stringono la mano gli dicono quanto lo ammira­ no quanto sono emozionati a lavorare con lui. Lui va al trucco, va al guardaroba, va al suo trailer e prende una tazza di tisana e un’omelette di bianco d’uovo e una fetta di toast multicereali. Si lava i denti splendono controlla i capelli sono perfetti fa un pas­ so indietro e si guarda allo specchio è più piccolo di quanto gli piacerebbe ma per il momento va bene quello che vede gli pia­ ce, sa che verrà bene nel film, che i suoi fan saranno felici. Bus­ sano alla porta lui ci va e apre un assistente di produzione alto biondo occhi azzurri ventidue anni gli chiede se ha finito con la colazione e vuole che porti via il piatto. Amberton sorride, si presenta, e lo invita a entrare. Old Man Joe sta sdraiato silenzioso e sereno sulla sabbia ha gli occhi chiusi sente il rumore delle onde sente il sapore del sale le mani gli stanno appoggiate sul petto il respiro è tranquillo il cuore batte regolare. Ha $14 in tasca e due bottiglie di Chablis nello sciacquone e tutto quello che gli serve al mondo, tutto quello che gli serve di sapere, tutto quello che gli serve di senti­ re, tutto quello che gli serve di avere, tutto quello che gli serve di vivere, tutto quello che gli serve al mondo ce l’ha sta sdraiato silenzioso e sereno nella sabbia, gli occhi chiusi, le mani posate, il cuore regolare. Maddie guarda seduta dalla finestra il sonno non viene mai più. Un vicino l’ha trovata e l’ha liberata lei è uscita immediatamen­ 551

te dall’appartamento è corsa via dall’edificio è corsa nella notte è corsa. La mattina dopo è andata al campo di golf e ha trovato Shaka era troppo terrorizzata per chiamare la polizia e pensava che sarebbero tornati per lei e per il loro bambino se lo avesse fatto. Shaka ha telefonato alla moglie. Lei ha preso Maddie e l’ha portata a casa e l’ha tenuta stretta mentre piangeva e l’ha fatta mangiare e le ha insegnato a pregare. Vanno in chiesa in­ sieme tutte le mattine e si mettono in ginocchio e guardano la croce e cercano di credere che un giorno lui tornerà. Lei sa che prima o poi dovrà trovarsi un lavoro. Shaka gliene ha proposto uno lavorare nell’ufficio al campo ma è troppo vicino, troppo vicino. Vive nella loro camera da letto e passa le giornate a guar­ dare l’album delle fotografie che sono state fatte al matrimonio. Sono le sole foto che ha di lui, le sole foto di loro due insieme. Quando il bambino si muove dentro di lei lei mette l’album vi­ cino e dice questo è tuo padre, ti voleva bene, ti voleva bene.

552

Il sole sorge in un cielo limpido che passa dal nero al grigio al bianco a un profondo, puro azzurro cristallino. Uno in Georgia fa i bagagli prenderà un autobus. Quattro in Messico camminano attraverso la terra bruciata dal sole acqua negli zaini sulla schiena. Due in Indiana grandi amici arrivano insieme mettono in valigia gli abiti migliori mentre i genitori aspettano per portarli all’aeroporto. Uno in Canada viaggia ver­ so sud. Sessanta dalla Cina in una nave da carico prendono il largo verso est. Quattro a New York mettono insieme i soldi che hanno e comprano un’automobile e scappano da scuola e parto­ no verso ovest. Sedici vagoni di un treno passeggeri che attra­ versa il Mojave manca solo una fermata. Una a Miami non sa come farà ad arrivare lì. Tre nel Montana hanno un camioncino nessuno di loro ha la minima idea di cosa faranno una volta ar­ rivati lì. Un aeroplano dal Brasile posti tutti esauriti che atterra al LAX. Sei a Chicago che sognano palcoscenici hanno noleggia­ to un furgone vedranno se qualcuno di loro ce la fa. Due dall’Arizona in autostop. Altri quattro sono appena passati in Texas a piedi. Un altro in Ohio con una moto e un sogno. Tutti quanti con il loro sogno. Li chiama e loro credono in esso e non possono dirgli di no, non possono dirgli di no. Li chiama. Chiama. Chiama.

553

Grazie Maya e Maren, vi amo. Grazie mamma e papà, Bob e Laura. Grazie Peggy e Jagadish, Amar e Elizabeth, Abby e Nick. Grazie David Krintzman. Grazie Eric Simonoff. Grazie Jonathan Burnham. Grazie Glenn Horowitz. Grazie Jenny Meyer. Grazie Billy Hult. Grazie Lisa Kussell e Nanci Ryder. Grazie Josh Kilmer-Purcell e Brent Ridge. Gra­ zie Rick Meyer. Grazie Kevin Huvane, Todd Feldman, Rich Green, Jay Baker, Jack Whigman. Grazie Tim Duggan. Grazie Jane Friedman, Brian Murray, Michael Morrison, Kathy Schneider, Tina Andreadis, Carrie Kania, Tara Cook, Allison Lorentzen. Grazie Bennett Ashley, Tina Bennett, Eadie Klemm. Grazie Richard Prince, John McWhinnie, Bill Powers, Terry Richardson. Grazie Scott Wardrop e Jacob Nigge­ man. Grazie Jeff Dawson, Peter Nagusky, Bill Adler, Kevin Chase, Eben Strousse, Chris Wardwell, Nikki Motley, Nancy Booth, Susan Kirshen­ baum, Kathleen Hanrahan e Ray Mirza, Geren Lockhart, Sarah Watson. Grazie Cynthia Rowley, Joe Dolce, Tracey Jackson, Allison Gollust. Grazie Michael Craven e Warren Wibbelsman. Grazie Marty Singer e Lynda Goldman. Grazie Nan Talese. Grazie Roland Philipps, Job Lisman, Françoise Triffaux, Albert Bonnier, Sabine Schultz, Ziv Lewis. Grazie Bret Easton Ellis. Grazie Tony Scott e Michael Costigan. Grazie Sonny Barger e Fritz Clap. Grazie Colin Farrell e Shea Whigham. Gra­ zie Bruce Willis. Grazie Stephen Mitchell, Byron Katie, Heather Parry, Kevin Kendrick, Mark Hyatt, Malerie Marder, Danny Glasser, Josh Richman, Milo Ventimiglia, Merck Mercuriadis. Grazie Elizabeth e Philippe Faraut. Grazie Suzy e Jean Pierre Faraut. Merci beaucoup aux personnes de Beaulieu Sur-Mer, France. Grazie Pat McKibbin e Mary Schoenlein, Erica e Joe Hren, Dan Gualtieri. Grazie Nils Johnson-Shel­ ton e Suzi Jones, Jan e Chuck Rolph, Sam Wright, Jay Dobyns, Sloane Crosley, Amy Todd-Middleton. Grazie Davidson Goldin, Todd Rubens­ tein, James McKinnon, Rupert Hamond-Chambers, Dan Montgomery, Sue e John Von Brachel, Alicia Bona, Steven Spandorfer, Courtenay Morris e Jeffrey Gettleman. Grazie EliIabeth e Pete Sosnow, Jonathan Fader, David Vigliano, Holly e Jim Parmalee, Susie e Dave Gilbert, Nic Kelman, Marc Joseph e Donna Wingate, Timory e Keith King, Scott Schnay, Karen e Ted Casey, Amy e Nils Lofgren, Ashley e Parag Soni, Richard Wells. Grazie Alan Green. Grazie Preacher mio amico, Bella mi manchi. Grazie Joel Spencer e Joy Kasson e Jan Sayers e tutte le perso­ ne di BJI. Grazie dottor John Barrie, IParadigms e Ithenticate. Grazie Drivesavers per avermi salvato il culo e una gran parte di questo libro. Grazie a tutti coloro che mi hanno scritto delle lettere e email grazie. Grazie ai librai, grazie. Grazie ai lettori, ai lettori, ai lettori, grazie.

555

James Frey In un milione di piccoli pezzi Le prime frasi del libro di James Frey ci sbattono in faccia una situazione scioccante: un uomo di 23 anni si risveglia a bordo di un aereo in uno stato al confine tra la vita e la morte, in seguito a una sequenza di abusi di alcol e droghe della quale egli stesso si ricorda soltanto vagamente. La famiglia lo accoglie all’aeroporto di Chicago per trasferirlo immediatamente in un’importante clinica di riabilitazione. Qui, dopo una prima visita, un medico gli garantisce che morirà nel giro di pochi giorni se ricomincia a bere. Qui, Frey passerà due mesi spaventosi per disintossicarsi e confrontarsi con la furia interiore che da anni lo spinge a distruggersi. E soprattutto si troverà a dover fare una scelta: accettare di non vedere mai i suoi 24 anni oppure raccogliere i rottami della propria vita e agire. In modo drastico. Circondato da pazienti in difficoltà come lui – tra cui un giudice, uno spacciatore, un campione di boxe e una fragile ex prostituta –, Frey lotterà per trovare il suo modo di affrontare le conseguenze di una vita vissuta all’estremo e per scoprire quale futuro lo stia aspettando. Una testimonianza dura e sconvolgente che racconta che cosa significa veramente smettere di bere, affrontare le debolezze e le paure più profonde per riprendere, infine, il controllo della propria vita.

James Frey Il mio amico Leonard o una vita ricostruita Leonard è il miglior amico che James abbia mai avuto. Quando James non desiderava altro che distruggersi è stato Leonard a salvargli la vita. Quando James si è trovato a dover superare ostacoli durissimi, psicologici e pratici, per ricostruire la propria vita, Leonard gli ha offerto il suo appoggio. E così, quando James, appena uscito di prigione, subisce il colpo più duro e crudele del suo destino, è al suo amico speciale che si rivolge per chiedere aiuto. E Leonard, il grande, il formidabile, lo straripante Leonard è pronto ad accogliere James come un figlio, a istruirlo nell’arte del «vivere audacemente» e a dargli pieno sostegno, materiale e spirituale, perché possa provare a ricostruire la propria vita.

Fotocomposizione:

Nuovo Gruppo Grafico s.r.l. - Milano

Finito di stampare

nel mese di maggio 2009

per conto della TEA S.p.A.

dal Nuovo Istituto Italiano d’Arti Grafiche - Bergamo

Printed in Italy