Berührungen der Nacht

-1-

Buch: Englische Geistergeschichten in der Tradition von M. R. James Berührungen der Nacht dokumentiert in schaurig-schönen Beispielen die große Tradition der englischen Geistergeschichte, wie sie M. R. James (1862 – 1936) zur Vollendung brachte. In den Fußstapfen des Meisters haben Freunde und Eleven, viele von ihnen Universitätslehrer oder Geistliche, subtile Kabinettstücke einer gespenstischen Erzählkunst geschaffen, die hier erstmals in einer repräsentativen Auswahl deutscher Sprache vorgelegt werden. Genießen Sie die Schrecken verbotener Bücher, lassen Sie sich auf die dunklen Geheimnisse englischer Herrenhäuser oder Kirchen ein – aber schmunzeln Sie auch über die liebenswürdige Schrulligkeit stockbritischer Akademiker, die wohl auch dann noch die Form zu wahren wüßten, wenn sie nächtens ihrem eigenen Doppelgänger begegneten! Geistergeschichten von M. R. JAMES, A. GRAY, A. C. BENSON, W. C. DICKINSON, R. H. MALDEN, A. N. L. MUNBY, L. T. C. ROLT, E. G. SWAIN u. a.

-2-

-3-

1. Auflage Juni 2002 Originalausgabe © dieser Ausgabe 2002 by Festa-Verlag www.Festa-Verlag.de Umschlaggestaltung unter Verwendung des Gemäldes ›Das blinde Haus‹ von William Degouve de Nunques Zeichnung auf Seite 3 von Willi Glasauer, Berlin Druck und Bindung: Wiener Verlag, A-2325 Himberg Alle Rechte vorbehalten ISBN: 3-935-82247-2 -4-

Inhalt Vorbemerkung: Frank Rainer Scheck: Dr. James und seine ›Gang‹

7

M. R. James (1862-1936)................................................................. 33 Zwei Ärzte 38 Die Beschwörung 53 A. C. Benson (1862-1925)................................................................. 64 Aus dem Meer 68 Das verschlossene Fenster 89 Arthur Gray (Ingulphus) (1852-1940) .............................................106 Der Nekromant 109 Einbildungen 121 E. G. Swain (1861-1938)..................................................................140 Der Mann mit der Walze 144 Familie Richpin 159 W. C. Dickinson (1897-1963) ..........................................................183 Die alte Abtei 186 Ein Werk des Bösen 204 Frederick Cowles (1900-1948).........................................................217 Die seltsamen Geschehnisse in Upton Stonehold 222 Das Haus der Tänzerin 246 R. H. Malden (1879-1951)...............................................................264 Die Grabplatte 268 Berührungen der Nacht 294 A. N. L. Munby (1913-1974) ...........................................................312 Die Alabasterhand 316 -5-

Nummer neunundsiebzig

330

Eleanor Scott (1892-1965)...............................................................339 Celui-là 345 Die zwölf Apostel 374 Basil A. Smith (1908-1969)..............................................................412 Der Schalottenstein 415 Properts Vermächtnis 444 Margaret Irwin (1889-1967) ............................................................516 Das Buch 519 Die Messe 542 L. T. C. Rolt (1910-1974).................................................................567 Die Freuden der Musik 570 Das Wappenzimmer in Ashcombe 596 Anhang

610

M. R. James: Geschichten, die ich schreiben wollte......................610 M. R. James: Einige Bemerkungen über Gespenstergeschichten.615 M. R. James: Seid gut zu Euren Gespenstern!...............................627 L. T. C. Rolt: Die Gespenstergeschichte – ein Nachruf ................633 EDITORISCHE NOTIZ..............................................................648

-6-

Frank Rainer Scheck Dr. James und seine ›Gang‹ Ebenso höflich und liebenswürdig in seinen Umgangsformen wie dezidiert in seinen wissenschaftlichen Ansichten soll er persönlich gewesen sein, jener Dr. James, der seine beiden Vornamen – Montague und Rhodes – unentwegt abkürzte. Die Grunddaten seines Lebenslaufs und seiner Bibliographie werden an anderer Stelle referiert (s. S. 27ff. ). Hier interessiert seine Ausstrahlungskraft auf einen Kreis britischer Intellektueller, die mit mehr oder minder großer Begabung literarisch seinen Spuren folgten und – sofern ihnen dies vergönnt war – an seinen Lippen hingen, wann immer er die geschulte Stimme erhob. Zugleich interessiert, warum James bis heute eine Schlüsselfigur der phantastischen Literatur geblieben ist – und dies trotz eines Œuvres von eher bescheidenem Umfang. Nach meiner Auffassung, die noch zu erläutern sein wird, macht letztlich dies seine Bedeutung aus: M. R. James hat auf dem Feld der angloamerikanischen Geistergeschichte das vollendet, was – der von ihm hochverehrte – Sheridan Le Fanu eingeleitet hatte. Er überführte die Gespenstergeschichte aus dem bis dahin vorherrschenden viktorianischen Moralismus in einen religiösen und wissenschaftlichen Agnostizismus. Damit entsprach er dem sich wandelnden Zeitgeist – und damit entspricht er auch heute noch einer ausgeprägten geistigen Strömung. Seltsamerweise ist S. T. Joshi, der renommierte USamerikanische Kritiker der unheimlich-phantastischen Litera-7-

tur, sonst stets auf der Suche nach den weltanschaulichen Grundlagen eines Autors, bei seiner ungnädigen JamesDarstellung in The Weird Tale (Austin/Texas 1990, S. 133-142) nicht in der Lage, den philosophischen oder – vielleicht besser – ideologischen Grundtonus zu erkennen, den James in seinen Geistergeschichten seit 1904 spannte. Er begreift nicht, daß es zwischen der religiös parfümierten Phantastik des 19. Jahrhunderts und dem atheistischen Vulgärmaterialismus eines H. P. Lovecraft (den Joshi verehrt) einer vermittelnden Instanz bedurfte, einer weltanschaulichen Zwischenposition, eben der des Jamesschen Agnostizismus. Diesen Sachverhalt begreifen allerdings auch viele der heutigen Anhänger des Meisters nicht, die sich u. a. um »The Ghost Story Society« und um die verdienstvolle Amateur-Zeitschrift Ghosts & Scholars scharen. Rosemary Pardoe, Herausgeberin jener Zeitschrift, wendet sich z. B. im Vorwort zu einem Nachdruck von Samuel D. Russells ›Irony and Horror. The Art of M. R. James‹ (Liverpool, 1993; S. 3; Erstveröffentlichung in The Acolyte, Los Angeles/Cal. Herbstnummer 1945) gegen Russells Ansicht, M. R. James habe nicht an Geister geglaubt. Der Miniaturkonflikt ist müßig und lästig zugleich, insofern er verdunkelt, daß James nicht an Geister glaubte, aber ihre Existenz niemals ausgeschlossen hätte. Denn eben dies, wenn ich mich wiederholen darf: dieser erkenntnistheoretische Agnostizismus, macht seine Grundposition aus, die übrigens manches der Philosophie eines David Hume verdankt. Vielleicht gelangen die weltanschaulichen Grundlagen, auf denen James stand, bei Kritikern wie bei Anhängern deshalb nicht in den Blick, weil man gelehrtes Werk und phantastisches Œuvre des Autors auf beiden Seiten sorgsam scheidet: hier der -8-

seriöse Geisteswissenschaftler, dort der joviale ›GespensterJames‹, verstanden als etwas skurriler Steckenpferdreiter. Darrell Schweitzers Urteil in ›M. R. James and H. P. Lovecraft. The Ghostly and the Cosmic‹ (Studies in Weird Fiction 15, West Warwick/Rhode Island 1994, S. 12-16) darf als exemplarisch gelten: »Jamesʹ Belletristik ist das jahreszeitlich betriebene Hobby eines Mannes, dessen eigentliche Interessen anderswo lagen.« ›Eigentliche Interessen‹ – zugleich aber Dutzende von Geistergeschichten? Vorworte zu Kollektionen von ghost stories und die verdienstvolle Sichtung von Le Fanus Werk – aber nur als ›jahreszeitliches Hobby‹? Wäre es denn nicht vorstellbar und viel näherliegend, Jamesʹ phantastisches Werk in – latenter – Einheit mit seinem wissenschaftlichen zu interpretieren, ehe man den abgegriffenen Erklärungstopos vom ›Zwiespalt der Persönlichkeit‹ bemüht? Aber schon S. D. Russell hatte ja ein halbes Jahrhundert zuvor gleichsam resignierend resümiert: »Die Liste seiner [Jamesʹ] Veröffentlichungen umfaßt eineinhalb Kleindruckspalten im Whoʹs Who« – offenbar zuviel selbst für all die entschlossenen Adepten, die sonst noch die geringfügigste Anspielung, noch den undeutlichsten topographischen Hinweis, dargeboten in irgendeiner Gespenstergeschichte des maestro, mit manchmal stupender Gelehrsamkeit und Findigkeit aufzuklären wissen. Leider aber beschränkt sich auch Joshi in seiner erwähnten Kritik auf ganze zwei Sätze zum wissenschaftlichen Werk. Hätte er indessen auch nur einmal in die von James besorgte Edition The Apocryphal New Testament (1924) – Joshi nennt diesen Titel – hineingesehen, so wäre ihm aufgefallen, wie sehr James zeit seines Lebens in einem Sisyphusringen um wissenschaftliche Gewißheiten begriffen war. -9-

M. R. James als Vizekanzler von Cambridge um das Jahr 1913

Einerseits leistete er, gestützt auf sein vorzügliches Gedächtnis, mit unendlichem Fleiß positivistische Bestandsaufnahmen, dokumentiert vor allem durch seine Kataloge mittelalterlicher Manuskripte in englischen Sammlungen, andererseits bewegte er sich mit seinen Lesarten apokrypher Texte und in seinen Bibel-10-

forschungen im Grenzbereich zwischen historischem Wissen und fragiler oder auch fragwürdiger interpretativer Rekonstruktion. Was gaben Quellen eigentlich her? Aus welchem Blickwinkel hatten die Autoren die Dinge betrachtet? Und wie waren diese Quellenberichte tradiert worden, wie sehr durch Abschriften verändert? Was war überhaupt Authentizität? Wo endete das – in sich schon problematische – ›Original‹, wo begann die Exegese? Was war letztlich historische Wahrheit? War sie überhaupt gewinnbar? Blähten vielleicht falsche ›Gewißheiten‹ die Segel der zeitgenössischen wissenschaftlichen Selbstsicherheit? Die Grundproblematik von Erkenntnismöglichkeit und wahrheit hat James stets beschäftigt, aber natürlich hat er sie nicht lösen können. Die biographische Besonderheit ist, daß er sich auch dort mit diesem Thema auseinandergesetzt hat, wo er – scheinbar – nur seinem ›jahreszeitlich betriebenen Hobby‹ frönte, der ghost story. Hier stellte er, häufig in historischen Szenarien, wie es seiner Ausbildung und Neigung entsprach, seltsame, unerklärliche, meist ungut endende Ereignisse dar, in denen seine scharfe intellektuelle Beobachtungsgabe aber immer wieder um das zentrale Thema kreist: die Verläßlichkeit des Augenscheins, die Fragwürdigkeit historischer Rekonstruktion, die Grenzen des Positivismus, die Brüchigkeit der vorherrschenden Weltdeutung. Es war das Genre der Geister- oder Gespenstergeschichte, in dem James, ohne daß wissenschaftliche Kollegen pikiert die Brauen lupfen konnten, seine ganz persönlichen, ihn Tag für Tag umtreibenden Bedenken, Solidität und Reichweite ›gesicherter‹ Erkenntnisse betreffend, unter der Hand zur Sprache brachte. Daß dies nicht ohne einen Schuß lustvoller Provokation geschah, läßt sich psychologisch leicht nachvollziehen. -11-

M. R. James als Dekan von Eton um das Jahr 1925

Trotz all der Würdigungen, die M. R. James im letzten halben Jahrhundert erfahren hat, ob durch Peter Penzoldt (The Supernatural in Fiction, London 1952, S. 191-202), Julia Briggs (The Night Visitors. The Rise and Fall of the English Ghost Story, London 1977, -12-

S. 124-141), Jack Sullivan (Elegant Nightmares. The English Ghost Story front Le Fanu to Blackwood, Athens/Ohio 1978, S. 69-90), Michael Cox (M. R. James. An Informal Portrait, Oxford 1983) oder Glen Cavaliero (The Supernatural and English Fiction, Oxford 1995, S. 51-56) – um nur wesentliche Beispiele zu nennen –, war nach meiner Kenntnis Simon MacCulloch der erste, der in den Studies in Weird Fiction 20 und 21 (West Warwick/Rhode Island 1997, S. 2-12 bzw. S. 17-28) auf die Bedeutung des ›Wissensthemas‹ innerhalb der phantastischen Prosa des Dr. James hingewiesen hat. Bereits in seinem Titel ›The Toad in the Study. M. R. James, H. P. Lovecraft and Forbidden Knowledge‹ weist der Aufsatz übrigens auf ideologische Verbindungen zwischen James und Lovecraft hin, auf die auch ich noch kurz zu sprechen kommen möchte, allerdings mit anderem Tenor als MacCulloch. Denn das innere Band von wissenschaftlichen und belletristischen Arbeiten des gelehrten Vielschreibers James ist auch MacCulloch nicht gewärtig. Und wenn er meint, James wie Lovecraft hätten sich in gleicher Weise mit der Frage des ›verbotenen‹ Wissens auseinandergesetzt, so verkennt er die unterschiedlichen Wurzeln der beiden Autoren: Nicht nur trennen dreißig zeitgeschichtlich entscheidende Jahre beider Geburt, nicht nur die kantigen Unterschiede zwischen Alter und Neuer Welt; vor allem unterscheidet Weltanschauliches diese beiden Polyhistoren (als die MacCulloch sie zu recht bezeichnet). Statt des Formalismus unhistorischer und somit in ihrer Ergiebigkeit beschränkter Vergleiche wäre eine Historiographie der Phantastik vonnöten, welche die eine wie die andere Gestalt in ihrem geschichtlichen Umfeld, ihrer sozialen Grundierung, ihrer weltanschaulichen Entwicklung wahrnähme. Aber wir verlangen zuviel – und können die Forderung ja -13-

auch selbst nicht erfüllen, sondern nur einige Andeutungen machen. Die Welt, in die M. R. James als Pfarrerssohn hineingeboren wurde, erschien nach außen hin intakt. Es war dies der britischviktorianische Kosmos mit der angeblich prüden, jedenfalls aber machtbewußten Königin am weltlichen und der anglikanischen Kirche am spirituellen Ruder; ein mit härtesten Zügeln geführter und mit härtesten Bandagen agierender Imperialismus, der von den internationalen Peripherien her ungekannte Reichtümer im britischen Archipel anhäufte. Je unverhohlener in den Kolonien gemordet, gefoltert und geraubt wurde, je ungezügelter die Kolonialherren Rassismus demonstrierten, um so mehr Gesittung mußte nach innen her, um so salbungsvoller wurden die Kanzelworte, um so strikter hielt man das englische Teezeremoniell ein. So wie sich hinter dem traditionsseligen ›Heimatschutzstil‹ nationalsozialistischer Architekten ein technologisch hochmoderner Angriffskrieg verbarg, so hinter den guten Manieren und der preziösen Förmlichkeit der ›besseren Kreise‹ im übergroßen Britannien der viktorianischen, edwardischen und georgianischen Zeit kolonialistische Untaten, begangen nicht zuletzt auf dem indischen Subkontinent. An der ›Heimatfront‹ wurden die Augen nur zu gern geschlossen.

-14-

Der junge M. R. James (rechts) mit James McBryde und Will Stone

Wir sprächen hier nicht über die Welt des zurückhaltenden, hochgelehrten, nun ja, vielleicht etwas verschrobenen M. R. James? Im Gegenteil, wir reden eben über diese Welt, die eine sehr realitätsmächtige und sehr realitätsflüchtige zugleich war; in der auch die abgelegensten, menschenärmsten Pfarreien, wie sie uns etwa Malden, Munby oder Swain vorstellen, dem geist-15-

lichen Herrn ein repräsentatives Wohnhaus mitsamt fürsorglichen Bediensteten gewährleisteten. Aber wer wollte denn schon auf jene kolonialistisch gewonnenen Mittel zu sprechen kommen und nach so etwas Profanem wie der Finanzierung jener Pfarreien fragen? Pfarreien, in der die Autoren der ›JamesGang‹ ebenso wie ihre zaghaften, zuweilen auch verzagten Helden behaglich zu Hause waren:

E. G. Swain in der Tür seines Pfarrhauses

-16-

Rechts erblicken wir eine stattliche Kirche, vielleicht im 15. Jahrhundert mit Gewinnen aus dem Wollhandel erbaut, links eines jener großzügigen Pfarrhäuser, in denen eine – manchmal etwas rauhbeinige – Haushälterin ebenso tüchtig wie tumb waltet. Und in der Regel – A. C. Bensons bettelarme Pfarre in den Marschen ist hier die Ausnahme – befleißigen sich als häusliche Randfiguren noch ein oder zwei weitere Domestiken, die Ohren servil gespitzt, zum Wohle des geistlichen Hausherrn, während draußen vor der Tür die Bäuerlein mit den Füßen scharren und demütig die Mützen lüften, wenn ihnen der anglikanische Diener Gottes erscheint, für den natürlich ein leutseliger Gruß an seine Schäflein Ehrensache und fromme Pflicht zugleich ist. Unser Personenverzeichnis wäre freilich nicht vollständig ohne den Küster, dessen unterschwellig subversive Haltung gegenüber dem Pfarrer in einigen Erzählungen dieses Bandes manifest wird – und ein Thema für sich ist. Offenbar fungiert er, Gräber aushebend und in seiner Brust allerlei Geheimnisse bergend, als eine Art Korrektiv zur offiziellen kirchlichen Hierarchie, als Vertreter ›tieferen‹ Volkswissens und Volksglaubens. Aber keine Angst, lieber Leser, diese kleine Vorbemerkung ist nicht als heimliche Einführung in den Klassenkampf abgelebter Zeiten gedacht; zumal er ja seinerzeit ein niemals ausgelebter war. Gerade deshalb wechselt man um so leichter zur Psychologie über, erinnert sich vielleicht der Freudschen These von der ›Rückkehr des Verdrängten‹ und nimmt einige Grundmotive besser wahr, welche die englische Phantastik aus Gründen beseelten, die außerhalb ihrer selbst, außerhalb ihres eignen Selbstverständnisses lagen. -17-

Fast trivial, dies so zu formulieren – schwer aber den unbestreitbaren Sachverhalt zu deuten, daß die Vorherrschaft des britannischen Imperialismus die phantastische Literatur zu bislang ungekannter Blüte trieb. Der Literaturwissenschaft war der Sachverhalt bestenfalls ein statement, nie jedoch einen Erklärungsversuch wert. Vielleicht, weil sich nur als sozialpsychologische These eine Einsicht wie diese gewinnen läßt: daß die jedem englischen Gebildeten unangenehm vertrauten Brutalitäten ›seines‹ Regimes, da sie die geltende, hochgehaltene Moral unterliefen, die indirekt von ihr Profitierenden eine Mitschuld verspüren ließen. (Dagegen gab es offenbar kein im engeren Sinne soziales Schuldbewußtsein gegenüber den englischen ›Unterklassen‹. ) Daraus wiederum mag sich eine ›Schmerzlust‹ an spiritueller, transzendentaler Bestrafung ergeben haben. Thesen natürlich, Analogieschlüsse, die unbeweisbar bleiben, auch wenn sie vielleicht eine gewisse Plausibilität für sich beanspruchen dürfen. Jedenfalls kamen unter dem großbritischen Imperialismus nicht nur unglaubliche Ströme an kolonial zusammengerafftem Reichtum zusammen; es machten sich auch relativierende Einflüsse östlichen Gedankenguts geltend, die der anglikanischen Kirche zusetzten. Überhaupt zeichneten sich im religiösideologischen Boden, über dem (so wie heute in den USA) bodenloser Nationalstolz, technische Innovationskraft und triumphaler Ordnungswahn sich in brüderlich-unseliger Dreiheit erhoben, seit der Trennung von der katholischen Kirche stets Brüche und Risse ab. Die unverkennbare Unsicherheit, die eigene spirituelle Legitimät betreffend, kam in manchen Bereichen fast einer religiösen Austrocknung gleich – und eröffnete der ghost story ein spezifisches Terrain, das sie z. B. in profund -18-

katholischen Ländern wie Italien mit einer übernatürlich gestimmten und von der Kirche gebilligten Folklore nie zu gewinnen vermochte. Die ›ältere Religion‹, Rom also, erscheint vielen Autoren dieses Bandes als Garant einer tieferen Verbindung zum Übersinnlichen, doch mag man dies, mit pflichtschuldigem Blick auf die anglikanische Kirche, nicht offen eingestehen und dem ›Papismus‹ Prärogative einräumen. Gegenüber dem Spirituellen in seinen bedrohlichen, dämonischen Formen fehlt es indes – Sie werden es aus vielen der folgenden Erzählungen herauslesen können – nach der Überzeugung auch der anglikanischen Sachwalter selbst, an den zwei Jahrtausende alten Traditionen des Katholizismus, dem allein man die wirksamen Antidota zuschreibt – Antidota auch gegen die paganen, volkstümlich nachwirkenden Traditionen vorchristlicher Gläubigkeit auf ›der Insel‹. So kann sich z. B. Eleanor Scotts französischer Landgeistlicher bei aller intellektuellen Dürftigkeit als Träger tieferen Wissens profilieren, und bezeichnenderweise haben Persönlichkeiten aus dem weiteren Umkreis der ›James-Gang‹, etwa R. H. Benson und Roger Pater, dem Katholizismus den Vorzug gegeben und Gespenstergeschichten geschrieben, die zwischen der Tradition der angelsächsischen ghost story und römischkatholischen Anliegen changieren. Der gelehrte Dr. James bleibt von diesen Erwägungen ausgenommen, denn er glaubte an gar nichts, weder an die anglikanische noch an die kontinentalen Kirchen, weder an Menschen noch an Geistererscheinungen. Er vertrat – immer verbindlich, immer verhohlen – einen bitter schmunzelnden Skeptizismus, weit über das hinaus, was seine literarischen Nachfolger aufzu-19-

bieten vermochten. Eben deshalb standen sie alle in seinem Bann, und nicht etwa nur, weil er der Höchstpositionierte und dekorierte unter ihnen war. Er glaubte nicht – sie glaubten, wie frenetisch (A. C. Benson), profund (Basil Smith, E. G. Swain) oder zweifelnd (Arthur Gray) auch immer. Selbst den Tendenzen zum Atheismus, wie sie etwa bei L. T. C. Rolt spürbar werden, hätte M. R. James unbeirrbar seinen Agnostizismus entgegengestellt – so wie er für den Entwurf eines – sozialdarwinistisch unterlegten – Materialismus, von H. P. Lovecraft zu kosmischen Spekulationen ausgeweitet, nur den feinen Spott des britischen gentleman übrig gehabt hätte. Denn der oben erwähnte Simon MacCulloch verkennt in seinem – übrigens in vieler Hinsicht lesenswerten – Aufsatz über ›forbidden knowledge‹ bei James und Lovecraft prinzipiell, daß es für James kein verbotenes Wissen gibt. Jamesʹ Credo ist vielmehr, daß verläßliches Wissen nicht zur Verfügung steht, daß die dezidierte Welterklärung der Zeitgenossen in Wirklichkeit höchst fragil ist und daß z. B. dem als wunderlich abgetanen ›Wissen‹ mittelalterlicher Manuskripte durchaus ›Wahrheiten‹ innewohnen könnten, von denen sich der aufgeklärte Bürger nichts träumen läßt. Lovecraft hingegen – Stichwort: Cthulhu-Mythos – setzt eine sinistre kosmische Entwicklungsgeschichte voraus, von der Kenntnis zu gewinnen für den Menschen nur unheilvoll sein kann, erfährt er dabei doch Niederschmetterndes über seine eigene, unaufhebbare Nichtigkeit. Gehen Lovecrafts Protagonisten am Wissen über die menschliche Geringfügigkeit zugrunde, so Jamesʹ gutbürgerliche Helden am Nicht-Wissen über historische Abläufe und transzendentale Räume jenseits des gesellschaftlichen Konformismus. Nicht-wissend gehen sie Risi-20-

ken ein, die ihnen überaus schlecht bekommen – oder aber sie taumeln, höchst gefährdet, durch Szenarien, die ihnen selbst unverständlich bleiben und sich nur dann (ansatzweise) erhellen, wenn man den Primat der geltenden, rationalistisch genannten Welterklärung in Frage stellt. James selbst schreibt aber keineswegs, um den Irrationalismus zu inthronisieren. Vielmehr widerlegt gerade sein Werk die Angriffe gegen die angeblich reaktionäre Grundstruktur der Phantastik, wie sie etwa Lars Gustafsson (›Über das Phantastische in der Literatur‹, in: Utopien, München 1970; Original: Stockholm 1969) vorgetragen hat. Es läßt sich kaum ein Œuvre jener Zeitstellung denken, das weniger affirmativ ist als das Jamessche – das zweifelt, Gewißheiten ausspart und sich nicht ohne Wohlgefühl in den Wassern der Unsicherheit dahintreiben läßt. Nun ist und bleibt James eben James und somit ein Solitär. Daß die Mitglieder seiner ›Gang‹ nicht als seine bloßen Replikanten auftreten, wird man auf den ersten Blick positiv bewerten; es läßt sich freilich auch negativ deuten. Zunächst einmal ist festzustellen, daß die meist körperlich-greifbaren, gleichwohl unerklärlich-unbegreiflichen Manifestationen, mit denen James uns zu erschrecken liebt, von seinen Nachfolgern und Bewunderern keineswegs mehr konsequent agnostizistisch gedeutet werden. Das Motiv übersinnlicher Rache, übersinnlichen Schuldausgleichs, tief in der viktorianischen Phantastik verwurzelt, kehrt durch die Hintertür zurück; vielleicht hatte der freundliche Dr. James sie nicht fest genug verriegelt, da er selbst noch nicht ganz frei geworden war von seinen viktoriani-21-

schen Wurzeln. Die Kurzgeschichte ›Die Beschwörung‹ belegt es. Beim Stichwort des ›übersinnlichen Schuldausgleichs‹ denke ich freilich weniger an gewisse Unsicherheiten bei James selbst als z. B. an Frederick Cowles, der auch und gerade dort, wo er hemmungslose James-Pastichen abliefert, deutlich der Naivität der traditionellen, erkenntnistheoretisch ungebrochenen Gespenstergeschichte verpflichtet ist, und auch dann, wenn er eigenständiger und fulminant erzählt (wie in den beiden hier vorgestellten Erzählungen) nicht etwa mit den Versatzstücken der Gespenstergeschichte spielt, sondern ihrer traditionellen Gesetzlichkeit Tribut zollt. Ich denke an A. C. Benson, der ohnehin durch seinen holzschnittartigen, volkslegendären Ton vom viel entspannteren, säkularisierten James-Duktus absticht, vor allem aber zur religiös begründeten Strafe zurückkehrt (›Aus dem Meer‹). Auf Jamesʹ Fährte bleibt er aber mit der Grundfrage aus ›Das verschlossene Fenster‹: Warum sollte man die warnende Inschrift irgendeines bösen alten Mannes, vor Jahrzehnten auf der Wand einer Turmstube niedergelegt, denn eigentlich ernst nehmen? Ich denke an Basil Smiths ganz eigenartige Erzählung ›Der Schalottenstein‹, die eine starke religiöse Tönung mit einem naturwissenschaftlichen Erklärungsansatz legiert – so hat man das noch nie gelesen.

-22-

Frederick Cowles

Andererseits meldet sich etwa in L. T. C. Rolts Bericht über die Ereignisse im Wappenzimmer von Ahcombe ein ›Jamesian‹ -23-

besten agnostizistischen Schlags zu Worte, und auch in Rolts Erzählung über musikalische Freuden an Cornwalls Küste bleibt bei allen Andeutungen letztlich ungesagt (und wird gerade dadurch wirkungsvoll), was eigentlich vorgeht.

L. T. C. Rolt

Daß das Motiv des verderblichen Wissens auch ohne den ideologischen Unterbau des Lovecraftschen Vulgärmaterialismus dargeboten werden kann, machen William Croft Dickinson (›Ein Werk des Bösen‹) und Margaret Irwin (›Das Buch‹) deutlich. Der Unterschied zur viktorianischen Schuldgespen-24-

stergeschichte ist evident: Beide Protagonisten sind profillose Männlein und ohne alle faustischen Ambitionen; sie tun letztlich nichts Böses, gehen aber an ihrem Unverständnis für das ihnen begegnende Phänomen zugrunde. Das ist ›Jamesian‹ – und markiert zugleich den Unterschied zur Lovecraftschen Erzähllinie. Irwins Mr. Corbett wie auch Dickinsons Bibliothekar Allan erwerben selbst kein neues, verbotenes Wissen, sondern gehen daran zugrunde, daß sie auf ein altes, abgrundtiefes Wissen stoßen, für das ihnen Erklärung und Abhilfe fehlt. Erik Hauser nennt Margaret Irwin mit Recht als Zeugin für eine Psychologisierung der James-Tradition. Zweifellos denkt er dabei mehr an die Erzählung ›Die Messe‹ mit ihrer Einfühlung in das Seelenleben der pubertierenden Jane als an ›Das Buch‹, denn Mr. Corbetts Beobachtungen stehen in ihrem Wahrheitsgehalt ja nie zur Disposition. Die Tendenz, die hier Ausdruck gewinnt und James selbst weitgehend fremd ist, hat freilich schon in Arthur Gray (›Einbildungen‹) einen Paten und ist seit Le Fanus Meisterwerk ›Grüner Tee‹ in der englischen Phantastik vorgebildet. Es geht dabei um die Frage der Wahrnehmung, um die individuelle Erkenntnisproblematik: Wird uns Wahn oder Wirklichkeit geboten? Ist der Erzähler geistig gesund, wenn er von übernatürlichen Phänomenen berichtet, oder ›sieht er Gespenster‹? James selbst hat sich dagegen stets weniger für die Gefährdung des Menschenhirns als für die ideologische Konstruktion von ›Wirklichkeit‹ interessiert. Darin sind ihm z. B. R. H. Malden und A. N. L. Munby, auch im Erzählgestus, besonders eng gefolgt. Sind sie also die beiden Autoren dieses Bandes, die dem Meister am nächsten stehen? In vielem gewiß, jedoch nicht in dem radikalen Skeptizismus, der James antrieb. -25-

R. H. Malden

Darin steht ein anderer Autor ihm näher: E. G. Swain, der einen ganz eigenen, höchst amüsanten Stil entfaltet (und darin vielleicht noch anziehender ist als in den gewählten, durchaus konventionellen Sujets). Wenn Swain mit subtiler Ironie und betonter Umständlichkeit die Lebensgepflogenheiten eines -26-

Landpfarrers breittritt, so ist der erste Eindruck beim Leser zwar der biedermännischer Behäbigkeit, bald genug wird jedoch deutlich, mit welchem Hintersinn hier eine scheinbar in sich ruhende Sphäre der britischen Bürgerwelt in ihrer inneren Unaufrichtigkeit gezeigt und gefoppt wird. Dem Konservativismus Swains (und seines Alter ego Mr. Batchel) unterliegt eine Distanz nehmende Radikalität, die der von James gehegten (und von L. T. C. Rolt als ›koboldhaft‹ kritisierten; s. S. 497) Boshaftigkeit entspricht. Kurzum: Die Autoren der hier vorgelegten Anthologie sind, auch wenn sie sehr viel mehr verbindet als nur die Verehrung für M. R. James (den nur einige von ihnen, A. C. Benson und E. G. Swain etwa, persönlich näher kannten), nicht über einen Kamm zu scheren. Als unterschiedliche Temperamente zeigen sie vielmehr, zuweilen überraschend innovativ, ein reiches Spektrum erzählerischer Möglichkeiten auf. Allerdings eint sie die Neigung zu gleichartigen Schauplätzen: zu Pfarreien und alten Kirchen, zu gediegenen Herrenhäusern oder auch zu den ehrwürdigen Stätten universitärer Bildung. Es eint sie ferner die Neigung zu einem bestimmten Milieu, das sich durch formalisierte, stockbritische Kommunikationsrituale geprägt zeigt, und zu einem bestimmten ›Helden‹typus. Fast ausnahmslos bewegen wir uns in den Gefilden der gehobenen Mittelschicht, die ihren Bildungsstolz vor sich her trägt wie einen gerade verliehenen Orden – auch wenn L. T. C. Rolt uns mit dem alten Revierkämpen Arnos Bingley einen respektablen Gegenentwurf bietet. Aber meist begleiten wir eben – übrigens stets männliche – Akademiker, deren enge, aber heile Welten unter den ›Berührungen der Nacht‹ zerfallen, sei es nach der Entzifferung alter Inschriftenfragmente, in der Auseinandersetzung mit diaboli-27-

schen Büchern oder nach dem Offnen einer Krypta. Dabei werden die ›Gewißheiten‹ der anglikanisch-akademischen Sphäre relativiert, und es schwingt eine Transzendenz auf, die aus dem adretten, wohlgeordneten Alltag längst exkommuniziert schien.

A. C. Benson

Solche Grundelemente und -strukturen erlauben es, von einer ›James-Gang‹ zu sprechen. Der erste, der beiläufig eine Liste von Autoren der James-Tradition zusammenstellte, war 1973 Hugh Lamb, bekannt durch seine zahlreichen Anthologien englischer Gespenstergeschichten, die auch passionierten Lesern -28-

des Genres immer wieder Neues bieten. Mike Ashley, ein anderer Großer unter den connaisseurs, legte diese Liste einem Artikel zugrunde, der 1979 in der ersten Ausgabe von Ghosts & Scholars erschien. Immer weiter ergänzt, wuchs sich die Kompilation schließlich zu einer kleinen Broschüre aus: The James Gang. A Bibliography of Writers in the M. R. James Tradition (Chester 1991), verantwortet von Rosemary Pardoe. In alphabetischer Reihenfolge werden dort, beginnend mit ›Ackroyd, Peter‹, Autoren aufgelistet, die auf die eine oder andere Weise den Jamesschen Themen verbunden sind. Knappe Kommentare begründen jeweils die Aufnahme. Allein der Name Peter Ackroyd (Hawksmoor, London 1985 – Der Fall des Baumeisters, Reinbek b. H. 1988) macht übrigens deutlich, daß die genannte Broschüre dem Bezug zum Altmeister sehr großzügig interpretiert. Nun, das ist sicher kein Fehler; fehlerhaft, zumindest aber strittig sind dagegen manche der Begründungen für die Aufnahme eines Autors in die Liste. Dennoch bleibt sie ein unverzichtbares Werkzeug für jeden, der sich näher mit der James-Tradition befaßt, und die Herausgeber haben in mancher Hinsicht von ihr profitiert. Die Auswahl, die hier vorgelegt wird, ist angesichts der Fülle von Autoren – es sind etwa hundert –, die in Betracht kamen, natürlich höchst selektiv. Gemessen werden muß sie an ihrem Ziel, repräsentativ zu sein für die James-Tradition in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, ihrer eigentlichen Blütezeit also. Wir waren dabei bemüht, den Leser mit möglichst vielen Erzählungen bekanntzumachen, die bislang noch nicht in deutscher Sprache vorlagen. Von vornherein stand außer Frage, daß moderne Autoren nicht berücksichtigt werden könnten. Dies ist zweifellos bedauerlich; es wäre durch ihre Aufnahme nämlich -29-

deutlich geworden, in welchem Maße die Linie des Dr. James bis heute fruchtbar geblieben ist. Dabei darf man nicht nur an den Horror-Bestseller Ramsey Campbell denken, der M. R. James mehrfach seine Reverenz erwiesen hat, namentlich in der Kurzgeschichte ›The Guide‹ von 1989 (mehrere deutsche Übersetzungen). So hat etwa David Rowlands die Tradition von E. G. Swain Wiederaufleben lassen und neue, kongeniale Mr. Batchel-stories geschrieben (sechs davon sind als ›More Stoneground Tales‹ zusammengefaßt im Anhang zu E. G. Swain, Bone to his Bone, Wellingborough 1989, S. 141-192). Autoren wie Robert Westall (u. a. The Stones of Muncaster Cathedral, London 1991) und der vorzügliche Terry Lamsley (›Blade and Bone‹ in: Conference with the Dead, Penyffordd/Chester 1996) haben einschlägige und exzellente Erzählungen geliefert, der unterschätzte Jonathan Aycliffe mit Whispers in the Dark (London 1992) sogar einen Versuch in Romanlänge – so wie auch deutsche Autoren, Michael Siefener in seiner bemerkenswerten Novelle ›Das Reliquiar‹ (Kerpen 1997) und Malte S. Sembten in ›Der Kirchenstumpf von Udenhausen‹ (in: Die ein böses Ende finden, Hanau 2000), produktiv an die James-Tradition anknüpften. Aber natürlich hat die Tradition auch zwischen den ›Modernen‹ und den ›Klassikern‹ stets lesenswerte Vertreter gehabt, ob den konservativen amerikanischen Politphilosophen Russell Kirk (s. auch S. 320) oder den englischen Jugendbuchautor John Gordon, ob John Dickson Carr, der mit seinen Krimis Weltruf erlangte, oder Fritz Leiber, der als Science-fiction- und Swordand-Sorcery-Autor reüssierte, ehe er sich in späten Jahren mit Our Lady of Darkness (1976 = Herrin der Dunkelheit, München 1980) an Jamesʹ Vermächtnis erinnerte, zugleich in gewisser -30-

Weise aber auch Ackroyds Hawksmoor vorwegnahm. Kein Zweifel, der Agnostizismus des Dr. James ist stets höchst anregend geblieben, hat die vielbeschworene ›Prüfung der Geschichte‹ souverän bestanden; allein H. P. Lovecrafts Stern strahlt gegenwärtig heller. Die vorliegende Auswahl spart freilich auch in ihrer bewußten Beschränkung auf Autoren der ›klassischen‹ James-Zeit, die wir bis etwa 1950 terminieren, etliche Erzählungen aus, die sehr wohl hätten berücksichtigt werden können, so einige stories eines gewissen ›B‹, der zwischen 1911 und 1914 sieben Geschichten in einer Cambridger Universitätspostille veröffentlichte. Trotz einer gewissen Flachheit in der erzählerischen Linie hätten ›B‹-Geschichten wie ›The Hare‹ oder ›The Stone Coffin‹ eine Übersetzung verdient. Dies gilt noch mehr für die gut aufgebaute Erzählung ›The Saint and the Vicar‹ von Cecil Binney, für zwei Erzählungen des Anonymus ›D. N. J.‹, für… – nun beenden wir rasch das Festival des ›hätte, könnte, würde‹. Denn wir legen hier eine Auswahl vor, die repräsentativ sein will, aber eben nicht umfassend sein kann; um umfassend zu sein, bedürfte es etlicher Bände vom Umfang des vorliegenden. Unser Anliegen war es, gerade durch Selektion einen klaren Blick in die Erzählwelten des James-Typus zu gewinnen. Um diesen Blick zu schärfen, stellen wir jeden Autor mit zwei für ihn charakteristischen Geschichten vor; damit werden Vergleiche ermöglicht, treten die individuellen erzählerischen Eigenschaften prägnanter hervor. Die theoretischen, essayistischen Reflexionen über das Genre, ob von M. R. James selbst verfaßt oder von L. T. C. Rolt mögen den Band abrunden.

-31-

Danksagung: Erik Hauser, Brühl, avancierte im Zuge längerer, stets produktiver Zusammenarbeit vom Mitarbeiter zum Mitherausgeber der vorliegenden Anthologie. Aus seiner vorzüglichen Kenntnis der James-Tradition heraus hat er den Band um detaillierte Autorenporträts bereichert. Seine Übersetzungen – ich hebe die von E. G. Swain hervor – transportieren die Eigenheiten des jeweiligen Autors mit großer Stilsicherheit. Auch Manfred Allié, Euskirchen, Andreas Diesel, Berlin, und Manfred Görgens, Wuppertal, haben ein übersetzerisches Engagement demonstriert, das jeden Respekt verdient. Herrn Marco Frenschkowski, Hofheim, einem der besten Kenner der phantastischen Literatur, sei herzlich für Rat und Beistand gedankt.

-32-

M. R. James (1862-1936) Das Leben des Mannes, dem die klassische englische ghost story zu einem großen Teil ihr Fortbestehen im 20. (wenn nicht sogar im 21. ) Jahrhundert verdankt, verlief, im Gegensatz zu dem seiner von allerlei Geistern und monströsen Wesenheiten heimgesuchten fiktionalen alter egos, in äußerlich ruhigen Bahnen. Montague Rhodes James wurde am 1. August 1862 in Goodnestone, in der Nähe von Wingham, Kent geboren. Er war das jüngste Kind des evangelischen Geistlichen Herbert James und seiner Ehefrau Mary Emily, geborene Horton, der Tochter eines Marineoffiziers. Als er gerade drei Jahre alt war, übersiedelte die Familie nach Great Livermere in Suffolk, wo ›Monty‹, wie er von seinen Verehrern gerne liebevoll tituliert wird, den größten Teil seiner Kindheit verbrachte. East Anglia, der Südosten Englands, sollte auch, abgesehen von einigen ausgedehnten Reisen auf den Kontinent, Dreh- und Angelpunkt seines Erwachsenenlebens bleiben. Nachdem er drei Jahre auf der Preparatory School in Temple Grove, East Sheen verbracht hatte, ging er mit einem Stipendium als Kingʹs Scholar an die angesehene Eliteschule in Eton (1876-82). Von dort führte ihn sein Weg weiter nach Cambridge, ins Kingʹs College, wo er von 1882 bis 1885 den klassischen humanistischen Fächerkanon studierte. Bis 1918 blieb er dem Kingʹs College und Cambridge in verschiedenen Funktionen treu – zunächst als Privatdozent, später als Dekan, Tutor und schließlich, ab 1913, sogar als Vizekanzler der Universität. Im Jahre 1918 kehrt James dann als Dekan (Provost) an seine alte Schule nach Eton zurück, wo er am 12. -33-

Juni 1936, einem Freitag, friedlich verstarb – wie es scheint, ohne daß Geister, die er so überzeugend in seinen Erzählungen beschworen hatte, seine letzte Stunde gestört hätten. Ein Leben, das, so hat es den Anschein, fast ausschließlich akademischen Studien geweiht war und von keinen – oder jedenfalls keinen ersichtlichen – privaten Störungen getrübt wurde. M. R. James blieb bis an sein Lebensende Junggeselle; die größte emotionale Bindung scheint zu James McBryde (s. Abb. S. 13), einem Freund und Studienkollegen, bestanden zu haben, mit dem er die meisten seiner Reisen unternahm. Der Hang des freundlichen und bei seinen Schülern überaus beliebten Gelehrten zu alten Büchern und allem Antiquarischen war offensichtlich bereits bei dem Heranwachsenden ausgeprägt. Von Kindesbeinen an durch sein Elternhaus mit der Bibel vertraut, soll M. R. James bereits auf der Preparatory School die meiste Zeit mit dem Aufstöbern alter Manuskripte und dem Sammeln obskurer christlicher Legenden und Märtyrergeschichten verbracht haben. Am Kingʹs College dissertierte er über die apokryphe Apokalypse des Petrus. Seine akademischen Arbeiten umfassen ein Gebiet, das sich über die Paläographie, die Bibliographie, Bibel- und Apokryphenforschung und mittelalterliche Kunst bis hin zur Ikonographie erstreckt. Als Herausgeber veröffentlichte er unter anderem eine Sammlung apokrypher Texte des Neuen Testaments sowie Walter Maps De Nugis Curialium, ein mittelalterliches Werk, in dem er nach eigenem Bekunden einige der außergewöhnlichsten Vampir- und Gruselgeschichten fand. Außerdem erstellte er für sein eigenes College sowie mehrere andere Bibliotheken der Universität Cambridge kritische Kataloge der vorhandenen Manuskriptbestände – eine ungeheure Arbeit, die sich nur mit dem -34-

unerschöpflichen Enthusiasmus des Buchgelehrten bewältigen ließ. Der zweite Lebenspol des Gelehrten, neben seinen Forschungen, bestand in den sozialen Zusammenkünften, zu denen das akademische Leben Cambridges Gelegenheit bot. M. R. James soll, das bestätigen alle, die ihn kannten, ein überaus angenehmer und zuvorkommender Gastgeber gewesen sein. Die Chitchat Society, eine Gruppe literarisch interessierer Cambridger, der unter anderem James McBryde, Arthur Benson und E. G. Swain angehörten, hat sich verschiedene Male in den Räumen des Dekans zusammengefunden. In diesen Zusammenkünften offenbarte James gerne die dunklere Seite seines ansonsten eher jovialen Wesens, indem er die Versammelten mit lebensechten Parodien bekannter Persönlichkeiten oder dem Erzählen gruseliger Anekdoten unterhielt. Im Rahmen eines der Treffen der Chitchat Society war es denn auch, daß James seine beiden ersten selbstverfaßten Gespenstergeschichten, ›Canon Albericʹs Scrapbook‹ und ›Lost Hearts‹, am 28. Oktober 1893 den Anwesenden vortrug. Beide erschienen dann im Jahre 1895 in der Märzausgabe des National Review bzw. der Dezemberausgabe des Fall Mall Magazine im Druck. Eher zufällig folgte die Veröffentlichung der ersten Sammlung der Gespenstergeschichten mit dem Titel Ghost Stories of an Antiquary (1904); James McBryde, der einige der Geschichten illustrieren wollte, hatte sie angeregt. Obwohl dem Bändchen zunächst kein umwerfender Erfolg beschieden war, bat der Verleger, Edward Arnold, bald um weitere Geschichten in demselben Stil, und so erschien zunächst im Jahre 1911 More Ghost Stories of an Antiquary, später dann A Thin Ghost and Others (1919) und A Warning to the Curious (1925). Daneben entstand auch noch ein phantastisches -35-

Kinderbuch, The Five Jars (1922). Im Jahre 1931 veröffentlichte Arnold dann die definitive Ausgabe der Collected Ghost Stories of M. R. James, die bis auf den heutigen Tag im englischen Sprachraum unter verschiedenen Verlegern (u. a. Penguin und Oxford University Press) nicht mehr vom Buchmarkt verschwunden ist. Gerade hat der auf die klassische englische Gespenstergeschichte spezialisierte Kleinverlag Ash-Tree-Press eine neue, definitive Gesamtausgabe der belletristischen Werke von James unter dem Titel A Pleasing Terror (Ashcroft, BC 2001) vorgelegt. Obwohl die Gespenstergeschichten des Dr. James (nicht ganz 40 an der Zahl) augenscheinlich als Zeitvertreib entstanden, stellen sie nicht einfach ein Nebenprodukt seiner akademischen Tätigkeiten dar. Als Kind schon faszinierten den späteren Gelehrten an den Erzählungen der Bibel und der Kirchengeschichte, die ihm sein Vater vermittelte, besonders das Ekelerregende und Abscheuliche, wie etwa die spezielle Hinrichtungsweise eines Märtyrers oder die Beschreibung des Verlaufs einer Pesterkrankung. Gerade die Beschäftigung mit dem ›dunklen Mittelalter‹ und seinen Hexenverbrennungen und Folterkammern scheint den Neigungen des freundlichen, im gesellschaftlichen Umgang eher bescheidenen James entgegengekommen zu sein. So sind die mit Liebe zum gruseligen Detail geschriebenen fiktionalen Phantasien des Doktors nicht einfach nur eine andere Seite seines Wesens, sondern sie stehen in direkter Verbindung mit seinen akademischen Forschungen, sind demselben Quell entsprungen. Man mag sie als natürliches Ventil für ein ansonsten ereignisloses Leben betrachten – ereignislos jedoch nur, wenn man die Schale für den Kern nimmt: In Montys geistigem Universum reichen sich Teufel und Inquisitor die Hände, führen Hexen und Hexenjäger einen heidnischen Tanz auf. Eher -36-

schon stellte das ruhige äußere Leben des Gelehrten eine notwendige Balance zu Jamesʹ innerem Kobold dar, dem wir einige der besten Gespenstergeschichten in englischer Sprache verdanken.

-37-

Zwei Ärzte Ich habe die Erfahrung gemacht, daß man sehr häufig in alten Büchern irgendwelche Schriftstücke findet; doch selten genug kommt es vor, daß diese Papiere von wirklichem Interesse sind. Aber es gibt solche Fälle, und man sollte nie eines dieser Schriftstücke vernichten, ohne es vorher gelesen zu haben. Nun hatte ich vor dem Krieg die Angewohnheit, gelegentlich alte Rechnungsbücher zu kaufen, deren Papier gut war und in denen noch genügend unbeschriebene Blätter blieben; die trennte ich dann heraus, um sie für meine eigenen Notizen und Schriftsätze zu verwenden. Ein solches Buch erwarb ich für einen geringen Betrag im Jahre 1911. Es war mit einer Schnalle fest verschlossen, und die Einbanddeckel krümmten sich, denn über die Jahre hinweg waren eine Reihe zusätzlicher Blätter hineingeschoben worden. Drei Viertel dieser Beigaben konnten niemandem heutzutage auch nur noch das mindeste bedeuten; doch für ein Konvolut von Blättern traf das nicht zu. Daß es aus dem Besitz eines Anwalts stammte, steht außer Zweifel, denn es trägt den Vermerk: »Der merkwürdigste Fall, der mir jemals untergekommen ist« und ist mit Initialen und der Anschrift Grayʹs Inn versehen. Es handelt sich lediglich um Materialien für ein Verfahren, bestehend aus den Aussagen potentieller Zeugen. Der Mann, gegen den Anklage hätte erhoben werden sollen, ist offenbar niemals gefunden worden. Das Dossier ist unvollständig, doch auch in der Form, in der es vorliegt, macht es uns mit einem rätselhaften Fall vertraut, in dem allem Anschein nach das Übernatürliche eine Rolle spielt. Der Leser mag sich selbst einen Reim darauf machen. -38-

Im folgenden gebe ich die Umstände und Geschehnisse so wieder, wie ich sie den Papieren entnehme. Die Geschichte trug sich im Jahre 1718 in Islington zu, im Monat Juni – in ländlicher Umgebung und zu einer angenehmen Jahreszeit also. Es ist Nachmittag, und Dr. Abell, der in seinem Garten auf und ab geht, wartet darauf, daß ihm sein Pferd zugeführt wird, denn er möchte zu den Krankenbesuchen des heutigen Tages aufbrechen. Sein vertrauter Diener Luke Jennett, seit zwanzig Jahren in seinen Diensten, ist unser erster Zeuge. »Ich sagte, ich wünsche ihn zu sprechen, und was ich zu sagen hätte, werde vielleicht eine Viertelstunde in Anspruch nehmen. So trug er mir denn auf, mich in seine Studierstube zu begeben, welche auf den Gartenpfad hinausblickt, auf dem er sich erging; bald darauf kam er selbst und setzte sich nieder. Ich eröffnete ihm, daß ich, so sehr ich es auch bedauere, gezwungen sei, mich nach einer anderen Stellung umzusehen. Er fragte, welchen Grund ich dazu hätte, da ich doch so lange bei ihm gewesen sei. Ich entgegnete, er werde mir einen großen Gefallen tun, wenn er mich aus seinen Diensten entlasse, denn [dies scheint auch im Jahre 1718 nicht anders gewesen zu sein als heute] ich sei ein Mensch, der immer Wert darauf lege, in einer ihm genehmen Umgebung zu leben. Sofern ich mich recht erinnere, antwortete er darauf, dieses Begehren teile er mit mir, aber er wünsche doch zu wissen, warum ich es mir nach so vielen Jahren anders überlegt habe, und er fügte hinzu: ›Du weißt,

-39-

du kannst nicht erwarten, daß ich dich in meinem Testamente bedenke, wenn du jetzt meine Dienste verläßt.‹ Das, antwortete ich, hätte ich sehr wohl bedacht. ›Dann muß es aber doch irgend etwas geben‹, sagte er, ›worüber du dich zu beschweren hast, und ich möchte es richten, sofern mir das möglich ist.‹ Und da – denn ich sah keine Möglichkeit mehr, es zurückzuhalten – sprach ich von meiner früheren unter Eid verfaßten Erklärung und von dem Bettpfosten im Krankenzimmer, und sagte ihm, ein Haus, in dem derlei Dinge geschähen, sei kein Ort für mich. Worauf er mir einen sehr finsteren Blick zuwarf und nichts weiter mehr sagte, doch nannte er mich einen Dummkopf und verkündete, er wolle mir den Lohn, der mir noch zustehe, am Morgen auszahlen; und so ging er, da sein Pferd inzwischen bereitstand, hinaus. Dieserhalb verbrachte ich denn jene Nacht bei meinem Schwager nahe Battle Bridge und fand mich früh am nächsten Morgen bei meinem vormaligen Herrn wieder ein, der nun viel Aufhebens darum machte, daß ich des Nachts nicht im Hause gewesen sei, und mir eine Krone von jenem Lohn abzog, den er noch schuldig war. Danach war ich hier und dort in Diensten, immer nur kurze Zeit, und hörte nichts mehr von ihm, bis ich als Diener zu Dr. Quinn ging, nach Queenʹs Hall in Islington.« Einen Punkt gibt es in dieser Aussage, der wahrhaft dunkel bleibt, was es nämlich mit der früheren unter Eid verfaßten Erklärung und dem rätselhaften Bettpfosten auf sich hat. Die Erklärung findet sich nicht in jenem Bündel Papiere. Es ist zu befürchten, daß jemand sie als besonderes Kuriosum herausnahm -40-

und las und sie dann nicht wieder zurücksteckte. Um welche Art von Begebenheit es sich dabei gehandelt haben mag, wird man später erraten können, doch an dieser Stelle des Berichtes halten wir noch keinerlei Hinweis in Händen. Der Pfarrer von Islington, Jonathan Pratt, ist der nächste, der in den Zeugenstand tritt. Er klärt uns genauer über Rang und Ansehen von Dr. Abell und Dr. Quinn auf, die beide in seiner Gemeinde lebten und praktizierten. »Von einem Arzt erwartet man nicht«, sagt er, »daß er regelmäßig zu den Morgen- und Abendgebeten erscheint oder zu den Bibellesungen am Mittwoch, doch ich würde sagen, daß beide Herren im Rahmen des ihnen Möglichen ihren Verpflichtungen gegenüber der anglikanischen Kirche nachzukommen wußten. Zugleich muß ich jedoch hinzufügen (da Ihr nach meiner persönlichen Meinung fragt und wie man in der Schule zu sagen pflegt): distinguo. Dr. A. war mir stets ein Rätsel, Dr. Q. hingegen in meinen Augen ein einfacher, aufrechter, frommer Mann, jemand, der nicht im Übermaß über die Dinge des Glaubens nachdachte, sondern sich an das hielt, was ihm einleuchtete. Der andere war an Fragen interessiert, für die uns die Vorsehung, wie ich finde, in diesem Leben keine Antwort beschieden hat: Er fragte mich zum Beispiel einmal, welchen Platz im Plan der Schöpfung meiner Meinung nach jene Wesen heute einnähmen, welche, als die aufbegehrenden Engel stürzten, weder standhaft gewesen seien noch sich ihnen in ihrer Vermessenheit ganz angeschlossen hätten.

-41-

Natürlich war das erste, was ich darauf erwiderte, eine Gegenfrage: Was ihm denn die Vermutung eingebe, daß solche Wesen existierten? Denn ich durfte wohl annehmen, daß ihm bewußt war, daß nichts dergleichen in der Heiligen Schrift zu finden ist. Es schien – wo ich nun einmal dabei bin, kann ich die Geschichte auch ganz erzählen –, daß er sich auf Stellen wie diejenige bei Hieronymus bezog, wo er uns von einem Satyr berichtet, mit dem Antonius Umgang pflog; doch war er auch der Meinung, einige Worte der Heiligen Schrift seien in seinem Sinne auszulegen. ›Unter denen, welche ihre Tage und Nächte draußen verbringen‹, fügte er hinzu, ›ist der Glaube daran ja weit verbreitet, und wenn Eure Arbeit Euch, möchte ich noch hinzufügen, so wie mich die meine tagein, tagaus auf die Landstraßen führte, dann würden meine Erwägungen Euch nicht in solchem Maße überraschen, wie sie das offensichtlich tun.‹ ›Ihr seid also John Miltons Meinung‹, entgegnete ich, ›daß “Millionen wandeln / Von geistigen Geschöpfen durch die Welt / Unsichtbar, ob wir wachen oder schlafen”.‹ ›Ich weiß nicht‹, erwiderte er darauf, ›was Milton dazu bewog, sie unsichtbar zu nennen; obwohl er natürlich schon erblindet war, als er das schrieb; aber was das übrige angeht, ja, da glaube ich schon, daß er recht hatte.‹ ›Nun‹, sagte ich, ›ganz so oft wie bei Euch mag es nicht sein, aber auch ich werde oftmals noch zu recht später Stunde hinausgerufen; doch ich wüßte nicht, daß ich auf den Feldwegen Islingtons je einen Satyr getroffen hätte in all den Jahren, die ich nun hier bin; und wenn Ihr darin mehr Glück hattet, so wäre die Royal Society, dessen bin ich gewiß, glücklich, davon zu erfahren.‹ -42-

Dieser belanglose Wortwechsel ist mir noch gut im Gedächtnis, weil Dr. A. ihn mit solchem Ärger aufnahm; er stürmte hinaus mit der Bemerkung, daß so ein weltfremder und vertrockneter Pfarrer eben für nichts anderes Augen habe als für sein Gebetbuch und einen Schoppen Wein. Doch war dies nicht das einzige Mal, daß unser Gespräch eine solch wunderliche Wendung nahm. Eines Abends kam er zu mir, zunächst, wie es schien, fröhlich und bei guter Laune, doch dann, als er rauchend am Kamin saß, wurde er zusehends nachdenklicher; und um ihn aus diesem Brüten aufzustören, fragte ich scherzhaft, ob er denn etwa in letzter Zeit wieder seine merkwürdigen Gesellen getroffen habe. Es gelang mir allerdings, ihn damit aus seinen Träumen aufzuwecken, denn mit weit aufgerissenen Augen, als ob er sich fürchte, blickte er mich an und sagte: ›Wart Ihr selbst denn dort? Ich habe Euch nicht einmal gesehen. Wer hat Euch mitgebracht?‹ Und dann, in etwas ruhigerem Tone: ›Was war das, von wegen einer Zusammenkunft? Ich glaube, ich muß eingenickt sein.‹ Worauf ich antwortete, ich hätte an Faune und Zentauren gedacht, die er des Nachts am Wege treffe, und nicht an einen Hexensabbat; er habe es aber wohl anders verstanden. ›Nun‹, entgegnete er, ›ich kann mich weder zum einen noch zum anderen bekennen; doch finde ich einen weitaus größeren Skeptiker in Euch, als Eurem Talare ansteht. Wenn Ihr etwas über jene finstere Straße erfahren wollt, so tätet Ihr gut daran, meine Haushälterin zu fragen, die an deren anderem Ende aufgewachsen ist.‹ ›Ja‹, meinte ich, ›und die alten Frauen im Armenhaus dazu und die Kinder auf der Gasse. Ich an Eurer Stelle würde nach -43-

Eurem Kollegen Quinn schicken, daß er Euch eine Pille dreht, die den Verstand aufklärt.‹ ›Der Teufel soll Quinn holen‹, entgegnet er; ›kein Wort mehr von ihm; diesen Monat hat er mir vier meiner besten Patienten abspenstig gemacht; ich glaube, sein verfluchter Diener Jennett steckt dahinter, der früher bei mir war und der seine Zunge niemals im Zaum halten kann; man sollte ihn an den Pranger damit nageln, da bekäme er, was er verdient.‹ Dies war, darf ich hinzufügen, das einzige Mal, daß er mir gegenüber spüren ließ, daß er einen Zorn gegen Dr. Quinn und gegen Jennett hegte, und wie es mir mein Amt gebietet, tat ich mein Bestes, ihn davon zu überzeugen, daß er sich in ihnen täusche. Allerdings ließ sich nicht leugnen, daß einige der angesehensten Familien der Gemeinde sich von ihm abgewandt hatten, ohne daß sie bereit gewesen wären, einen Grund dafür zu nennen. Er beschloß das Thema mit den Worten, daß es ihm in Islington nicht schlecht ergangen sei, daß er es sich leisten könne, einen anderen Ort zum Ruhesitz zu wählen, wenn ihm danach zumute wäre, und daß er gegen Dr. Quinn ganz und gar keine argen Gedanken hege. Ich glaube, nun weiß ich wieder, welche Bemerkung ich machte, daß er auf den Gedankengang kam, den er als nächsten verfolgte. Ich sprach, glaube ich, von einigen Jongleurskunststücken, die mein Bruder, welcher in Indien weilt, am Hofe des Radschas von Mysore gesehen hatte. ›So etwas ist nicht weiter schwierig zu bewerkstelligen‹, erklärte Dr. Abell mir, ›wenn jemand ein Mittel wüßte, Bewegung und Energie von sich selbst auf unbelebte Objekte zu übertragen.‹

-44-

›Als ob die Axt selbst sich gegen jenen wendete, der sie erhöbe – etwas in jener Art?‹ ›Nun, ich will nicht behaupten, daß dies das Bild war, das ich vor Augen hatte; aber stellt Euch vor, Ihr könntet irgendein Buch vom Brett herabschweben lassen, und es öffnete sich gar von selbst auf der richtigen Seite.‹ Er saß beim Feuer – es war ein kalter Abend – und streckte die Hand hinüber, und just in jenem Moment fiel eines der Schüreisen, oder doch wenigstens ein kleiner Feuerhaken, mit großem Gepolter zu ihm hin, und der Rest seiner Worte ging in dem Gelärm unter. Ich antwortete jedoch, ich könne mir schwerlich ein solches Mittel, wie er es nenne, vorstellen, für das nicht teurer zu bezahlen wäre, als einem Christenmenschen lieb sein könne; und darin stimmte er mir zu. ›Doch ich zweifle nicht‹, meinte er noch, ›daß derlei Verträge sehr verlockend sein könnten, so daß man ihnen leicht erläge. Aber für Euch wärʹ das wohl nichts, was, Doktor? Nein, ich glaube nicht.‹ Das ist alles, was ich über Dr. Abells Charakter und über das Verhältnis zwischen diesen beiden Männern weiß. Dr. Quinn war, wie gesagt, ein einfacher, redlicher Mensch, ein Mann, zu dem ich gegangen wäre – zu dem ich bisher auch tatsächlich gegangen bin –, wenn ich eines Rats bedurfte. Doch auch er war bisweilen, und besonders in letzter Zeit, nicht frei von quälenden Eingebungen. Ich darf wohl sagen, es gab eine Zeit, als seine Träume ihm dermaßen zusetzten, daß er sie nicht für sich behalten konnte und sie manchem aus seiner Bekanntschaft erzählte, unter anderem auch mir. Ich war zum Abendessen bei ihm zu Gast, und er war nicht gewillt, mir zur üblichen Stunde den Aufbruch zu gewähren. ›Wenn Ihr geht‹, sagte er, ›bleibt -45-

mir nichts anderes als zu Bett zu gehen, und dann werde ich wieder von der Schmetterlingspuppe träumen.‹ ›Ihr könntet Schlimmeres träumen‹, meinte ich. ›Das glaube ich nicht‹, entgegnete er und schüttelte sich wie jemand, dem bei seinen eigenen Gedanken schaudert. ›Ich meine nur‹, sagte ich, ›daß eine Schmetterlingspuppe ein harmlos Ding ist.‹ ›Die, von der ich spreche, nicht‹, entgegnete er, ›und ich möchte nicht daran denken.‹ Bevor er jedoch auf meine Gesellschaft verzichtete, war er eher bereit mir zu erzählen (denn ich drängte ihn dazu), daß dies ein Traum sei, den er in letzter Zeit mehrfach geträumt habe, bisweilen gar mehrmals in ein und derselben Nacht. Er sah sich selbst darin, wie er von einem unwiderstehlichen Drang befallen wurde, sich zu erheben und hinauszugehen. So kleidete er sich denn in seinem Traume an und ging hinunter zur Gartentür. An der Tür stand ein Spaten, und diesen mußte er ergreifen und mit ihm hinaus in den Garten gehen, und an einer bestimmten, etwas kahleren Stelle im Buschwerk, vom Mond beschienen (denn stets leuchtete in seinen Träumen der Vollmond), verspürte er dann den Drang zu graben. Nach einiger Zeit stieß er jeweils mit dem Spaten auf etwas Helles, worin er einen leinenen oder wollenen Stoff erkannte, den er mit bloßen Händen entfernen mußte. Vor ihm lag etwas von der Größe eines Menschen, geformt wie eine Schmetterlingspuppe, und es schien, als ob es sich an den Falten am einen Ende öffnen ließe. Er konnte gar nicht zum Ausdruck bringen, wie gerne er an dieser Stelle seines Traums alles stehen- und liegengelassen hätte und zum Haus zurückgelaufen wäre, doch so leicht sollte er nicht davonkommen. Unter Stöhnen und Ächzen – denn er -46-

wußte ja nur zu gut, was ihn erwartete – begann er also die einzelnen Falten dieses Stoffes, oder, wie es ihm bisweilen schien, dieses Kokons aufzuwickeln, und hervor kam ein Kopf, der mit einer glatten, rötlichen Haut überzogen war, und als die Gestalt sich rührte und die Haut aufriß, da erblickte er sein eigenes, im Tode erstarrtes Gesicht. Der Bericht über diesen Traum erregte ihn dermaßen, daß ich gezwungen war, aus schierem Mitleid den größten Teil der Nacht bei ihm zu bleiben und über belanglose Dinge zu reden. Jedesmal, wenn der Traum zurückkehre, wache er am Ende auf, sagte er, und es sei, als ob er um Atem ringen müsse.« An dieser Stelle wird eine weitere Passage aus Luke Jennetts langer, weitschweifiger Aussage wichtig. »Über meinen Herrn, Dr. Abell, habe ich niemals etwas in der Nachbarschaft verlauten lassen. Ich erinnere mich noch, daß ich, als ich in anderen Diensten war, meinen Dienerkollegen die Geschichte von dem Bettpfosten erzählt habe, aber ich bin sicher, ich habe nie gesagt, daß ich oder er darin verwickelt waren, und die Erzählung fand so wenig Glauben, daß man mich deswegen hänselte und ich beschloß, sie in Zukunft für mich zu behalten. Und als ich nach Islington zurückkam und entdeckte, daß Dr. Abell, von dem man mir gesagt hatte, er sei an einen anderen Ort gezogen, noch immer dort wohnte, da wußte ich, daß ich verschwiegen sein mußte, ja, ich fürchtete mich gar vor ihm, und ich darf wohl sagen, daß ich in keiner Weise Übles über ihn verbreitet habe. Mein Dienstherr, Dr. Quinn, war ein höchst gerechter, aufrichtiger Mann und kein Unruhestifter. Ich -47-

bin überzeugt, er hat niemals einen Finger gerührt oder ein Wort gesagt, um jemanden zu überreden, daß er Dr. Abell die Treue aufkündigen und statt dessen zu ihm kommen solle; er ließ sich ja kaum dazu bringen, diejenigen zu behandeln, die aus freien Stücken kamen, bis er einsah, daß sie, wenn er es nicht tat, lieber in die Stadt nach einem anderen Arzte schicken würden als denjenigen aufzusuchen, zu dem sie bisher gegangen waren. Ich glaube, es wird sich nachweisen lassen, daß Dr. Abell meinen Herrn mehr als einmal in seinem Hause aufsuchte. Wir hatten eine neue Kammerzofe aus Hertfordshire, und sie erkundigte sich bei mir, wer denn der Gentleman gewesen sei, der nach unserem Herrn gefragt habe, nach Dr. Quinn also, als dieser außer Haus war, und der ein so enttäuschtes Gesicht deswegen gemacht hätte. Sie sagte, wer immer es gewesen sein möge, er habe sich im Haus gut ausgekannt, er sei sogleich in die Studierstube und darauf dann ins Krankenzimmer gegangen, und zuletzt gar ins Schlafzimmer. Ich ließ sie beschreiben, wie er ausgesehen habe, und was sie sagte, paßte gut genug zu Dr. Abell; außerdem sagte sie mir, sie habe denselben Mann auch in der Kirche gesehen, und jemand habe ihr gesagt, das sei der Doktor. Kurz darauf begann mein Herr dann unter seinen Alpträumen zu leiden und beschwerte sich bei mir und anderen insbesondere darüber, welche Qualen er durch Kissen und Bettzeug zu erleiden habe. Er sagte, er müsse neues Bettzeug kaufen, das seinen Anforderungen genüge, und er werde sich selbst um die Anschaffung kümmern. Und tatsächlich brachte er bald ein Paket mit nach Hause, von dem er sagte, das sei die rechte Qualität, doch wo er sie gekauft hatte, das wußten wir damals noch -48-

nicht, nur daß der Stoff eine Krone und einen Vogel eingewoben hatte. Die Frauen sagten, es sei ein Stoff, den man nicht oft finde, und er sei vorzüglich, und der Herr selbst meinte, es sei die bequemste Bettwäsche, die er jemals gehabt habe, und er schlafe nun sanft und tief. Auch schlief er auf den erlesensten Federkissen, und sein Haupt sank ein wie in eine Wolke. Dies habe ich selbst mehrfach bemerken können, wenn ich des Morgens kam, um ihn zu wecken – sein Gesicht war fast ganz verdeckt von dem Kissen, das sich darübergelegt hatte. Ich habe nicht mit Dr. Abell gesprochen, seit ich nach Islington zurückgekehrt bin, nur ein einziges Mal, als er mir auf der Straße begegnete und mich fragte, ob ich vielleicht auf der Suche nach einer neuen Stellung sei, worauf ich antwortete, ich sei sehr zufrieden dort, wo ich sei, doch er entgegnete, ich sei ein flatterhafter Bursche, und es werde ihn nicht wundern, wenn er bald höre, daß ich wieder auf der Suche sei, und so war es dann ja auch.« Dr. Pratt fährt an der Stelle fort, an der wir ihn unterbrochen haben. »Am 16. wurde ich, kurz nachdem es zu tagen begann – das heißt gegen fünf – mit der Nachricht aus dem Bett geholt, Dr. Quinn sei tot oder liege im Sterben. Ich machte mich sogleich auf den Weg zu seinem Haus und mußte feststellen, daß dies ohne Zweifel der Wahrheit entsprach. Alle Bewohner des Hauses außer dem einen, der mich einließ, befanden sich bereits in der Kammer und umringten sein Bett, doch keiner rührte ihn an. Er war in der Mitte des Bettes ausgestreckt, ordentlich auf -49-

dem Rücken liegend, ja, man hätte meinen können, er sei bereits für das Begräbnis aufgebahrt. Ich glaube, er hatte sogar die Hände auf der Brust gefaltet. Das einzig Ungewöhnliche war, daß nichts vom Gesicht zu erblicken war, denn die beiden Enden des Kissens schienen sich ganz darüber geschlossen zu haben. Ich zog sie sogleich auseinander und tadelte die Umstehenden, insbesondere den Kammerdiener, daß er seinem Herrn nicht unverzüglich zu Hilfe geeilt sei. Dieser blickte mich jedoch nur an und schüttelte den Kopf, denn offensichtlich hatte er ebensowenig Hoffnung wie ich, daß wir etwas anderes als einen Leichnam vor uns liegen hatten. In der Tat war für jeden, der auch nur über ein Quentchen Erfahrung verfügte, nicht zu übersehen, daß er tot war, ja, daß der Tod durch Ersticken eingetreten war. Und ebenso war es eindeutig genug, daß dies nicht durch einen Unfall, einfach nur indem die Kissenenden sich über ihm geschlossen hatten, geschehen war. Wie hätte er da nicht, als er den Druck spürte, die Hände ausgestreckt und die Enden beiseite geschoben? Doch nicht eine Falte der Bettdecke, die, wie ich nun erst bemerkte, fest um ihn gewickelt war, war verzogen. Als nächstes mußte ein Arzt verständigt werden. Ich hatte dies bereits bedacht, als ich das Haus verließ, und hatte den Boten, der mich benachrichtigt hatte, weiter zu Dr. Abell geschickt; doch nun erfuhr ich, daß dieser nicht zu Hause war, und man holte den am nächsten wohnenden Arzt; dieser konnte jedoch, zumindest ohne daß er den Leichnam öffnete, nicht mehr sagen, als wir bereits wußten. Was die Frage anging, ob jemand in übeltäterischer Absicht in das Zimmer eingedrungen sei (der nächste Punkt, der zu klären war), so war zwar zu erkennen, daß die Riegel der Tür aus ih-50-

ren Verankerungen gerissen waren, und diese wiederum waren mit roher Gewalt aus den Türrahmen gesprengt, doch es war hinreichend bezeugt, nicht zuletzt durch die Aussage des Schmiedes, daß dies erst einige wenige Minuten, bevor ich eintraf, geschehen war. Hinzu kam, daß das Zimmer im obersten Stockwerk des Hauses lag und das Fenster alles andere als leicht zugänglich war, und ebensowenig hatte es den Anschein, daß jemand hindurch geflüchtet wäre – es gab weder Spuren auf der Fensterbank noch Abdrücke unten im weichen Erdboden.« Der Obduktionsbericht ist natürlich in den Papieren der gerichtlichen Untersuchung enthalten, doch da er lediglich vom guten Gesundheitszustand der lebenswichtigen Organe spricht und von Blutergüssen an verschiedenen Stellen des Körpers, muß er hier nicht wiedergegeben werden. Das Urteil lautete: ›Tod durch göttliche Heimsuchung.‹ Beigegeben war dem Konvolut von Schriftstücken noch ein weiteres Papier, von dem ich zunächst glaubte, es sei aus Versehen dazwischengeraten. Nach einigem Überlegen kann ich nun jedoch nachvollziehen, warum jemand es hinzugefügt hat. Es ist ein Bericht über den Einbruch in ein Mausoleum in Middlesex, das einst in einem (inzwischen parzellierten) Park stand, dem Besitz einer Adelsfamilie, deren Namen ich hier nicht nennen will. Es schien sich nicht um die Schandtat eines gewöhnlichen Leichendiebes zu handeln; es ging wohl eher um Grabraub. Der Bericht ist krude und grausam. Ich möchte ihn nicht zitieren. Ein Kunsthändler im Norden Londons wurde im

-51-

Zusammenhang mit diesem Vorfall zu einer empfindlichen Geldstrafe wegen Hehlerei verurteilt.

-52-

Die Beschwörung Eine Gespenstergeschichte für die Neujahrsnacht (Genaue Anweisungen finden sich am Ende des Textes) Der Reverend Dr. Hall saß an seinem Schreibtisch und nahm die Eintragungen des abgelaufenen Jahres im Pfarregister vor: denn es war seine Angewohnheit, die Taufen, Eheschließungen und Beerdigungen in einem Notizbuch festzuhalten, wenn sie anfielen, und sie erst in den letzten Dezembertagen ordentlich in die pergamentene Kladde einzutragen, die in einer Truhe in der Sakristei verwahrt wurde. Hinzu trat seine Wirtschafterin, in offensichtlichem Zustande der Erregung. »Oh, Sir«, sprach sie, »denkt Euch nur, was geschehen ist! Der arme Squire ist tot!« »Der Squire? Squire Bowles? Was redet Sie da, Frau? Ich habe ihn doch gestern noch…« »Ich weiß, Sir, aber es ist die Wahrheit. Wickem, der Kirchendiener, hatʹs eben verkündet; er ist schon unterwegs, die Sterbeglocke zu läuten – Ihr werdet es gleich selbst hören. Da, hört nur.« Kein Zweifel, Glockengeläut drang durch die stille Nacht – nicht laut, denn das Pfarrhaus lag ein wenig abseits vom Kirchhof. Dr. Hall erhob sich eilends. »Schrecklich«, sagte er. »Schrecklich. Ich muß sogleich hinüber, um meine Aufwartung zu machen. Gestern schien es ihm soviel besser zu gehen.« Er hielt inne. »Haben Sie etwas davon -53-

gehört, daß die Krankheit in diese Gegend gekommen ist? In Norwich ist nichts davon bekannt. Es kommt alles so plötzlich.« »Nein, Sir, ich habe nichts dergleichen gehört. Mit einem Schlag warʹs vorbei, sagt Wickem, mit einem Würgen im Hals. Da ist einem zumut – na, ich mußte mich jedenfalls erst einmal hinsetzen, eine ganze Minute oder noch länger, so merkwürdig warʹs mir, als ich das hörte – und wenn ich recht verstanden habe, wollen sie ihn in aller Eile begraben. Manche Leute können den Gedanken einfach nicht ertragen, daß ein Leichnam in ihrem Hause liegt, und…« »Schon gut. Nun, ich muß mich bei Madame Bowles oder bei Mr. Joseph persönlich erkundigen. Bringen Sie mir meinen Mantel, bitte. Und sagen Sie Wickem, daß ich ihn sehen möchte, sobald er mit dem Läuten fertig ist.« Er eilte davon. Eine Stunde später war er zurück, und Wickem wartete bereits auf ihn. »Es gibt Arbeit für Sie, Wickem«, sagte er, während er seinen Mantel abwarf, »und es bleibt nicht allzuviel Zeit dafür.« »Jawohl, Sir«, antwortete Wickem. »Das Familiengrab muß geöffnet werden, natürlich…« »Nein, nein, das ist nicht der Auftrag, den ich für Sie habe. Der arme Squire hat, scheint es, schon früher Anweisung gegeben, daß man ihn nicht im Chor beerdigen soll. Es soll ein Grab in der Erde sein, auf der Nordseite des Kirchhofes.« Er hielt inne, denn der Totengräber hatte einen unbestimmten Laut ausgestoßen. »Nun?« fragte er. »Bitte um Verzeihung, Sir«, sagte Wickem mit entsetzter Stimme, »aber habʹ ich Euch recht verstanden? Nicht im Famili-54-

engrab, sagt Ihr, und auf der Nordseite? Ts, ts! Der arme Herr muß von Sinnen gewesen sein.« »Ja, mir kommt es auch merkwürdig vor«, bestätigte Dr. Hall, »aber nein, Mr. Joseph sagt mir, es sei der ausdrückliche Wunsch seines Vaters gewesen – Stiefvaters, wolltʹ ich sagen –, den er mehr als einmal geäußert habe, auch schon, als er noch bei guter Gesundheit gewesen. Schlichte Erde und frische Luft. Sie wissen natürlich, daß der arme Squire allerlei verschrobene Ideen hatte, obwohl er über diese hier nie mit mir gesprochen hat. Und noch etwas, Wickem. Kein Sarg.« »Aber bester, bester Sir!« rief Wickem, noch um so schockierter. »Oh, das wird ein schlimmes Gerede geben, das könnt Ihr mir glauben, und Wright, was wird der enttäuscht sein! Ich weiß, daß er ein besonders schönes Holz für den Squire ausgesucht hat, und er hat es schon seit Jahren aufgehoben.« »Nun, vielleicht wird die Familie etwas tun, um es Wright zu entgelten«, meinte der Pfarrer recht ungeduldig, »aber nun kommtʹs erst einmal darauf an, daß das Grab ausgehoben wird und alles bis morgen um zehn Uhr abends bereit ist – Wright muß Fackeln bereitstellen, das dürfen Sie nicht vergessen. Ich bin sicher, es wird auch für Sie etwas herausspringen, für Ihre Mühen und weil alles so schnell gehen muß.« »Sehr wohl, Sir, wenn das nun einmal die Anweisungen sind, dann will ich mein Bestes tun, sie auszuführen. Und soll ich auf dem Rückweg noch den Frauen Bescheid sagen, Sir, daß sie zum Haus hinaufgehen und den Leichnam zurechtmachen?« »Nein; davon war, glaubʹ ich – nein, mit Sicherheit – nicht die Rede. Mr. Joseph wird zweifellos nach ihnen schicken, wenn sie gebraucht werden. Nein, Sie haben ohnedies schon genug zu -55-

tun. Gute Nacht, Wickem. Ich saß eben über dem Register, als die traurige Nachricht kam. Wer hätte gedacht, daß ich noch einen solchen Eintrag hinzufügen müßte, wie es nun nötig geworden ist!« Alles war geschehen, wie es sich gehörte. Der Trauerzug war im Fackellicht vom Herrenhaus aufgebrochen und durch den Park gezogen, die Lindenallee entlang zu dem Hügel hinauf, auf dem die Kirche stand. Das ganze Dorf war versammelt und ebenso alle Nachbarn, die man in den wenigen Stunden hatte verständigen können. Niemand war allzu überrascht, daß mit solcher Eile verfahren wurde. Formalitäten gab es damals noch keine zu erledigen, und niemand machte der trauernden Witwe einen Vorwurf, daß sie drängte, den Toten zur letzten Ruhe zu betten. Und niemand erwartete, daß sie dem Leichenzug folgte. Ihr Sohn Joseph – das einzige Kind ihrer ersten Ehe mit einem gewissen Calvert aus Yorkshire – führte den Zug an. Denn es gab keinerlei Verwandten auf Squire Bowlesʹ Seite, die man hätte verständigen können. Das Testament, verfaßt zum Zeitpunkt der zweiten Eheschließung des Squire, sprach alles der Witwe zu. Und worum genau handelte es sich dabei? Natürlich um Ländereien, das Haus, die Möbel und die Gemälde. Einiges hatte sich wohl in Münzen angesammelt, doch an Bargeld gab es, über ein paar hundert Pfund hinaus, die Bevollmächtigten anvertraut waren – ehrliche Männer und keine Spekulanten –, nichts. Und das, obwohl Francis Bowles jahrelang gute Pachteinnahmen gehabt und wenig ausgezahlt hatte. Und er hatte -56-

auch nicht als Geizkragen gegolten, vielmehr seine Besucher reichlich bewirtet, und es war immer Geld genug dagewesen für die bescheidenen Ansprüche von Ehefrau und Stiefsohn. Ohne je zu klagen, hatte der Squire die Schul- und Universitätsgelder für Joseph Calvert übernommen. Wo war also das viele Geld geblieben? Das Haus wurde auf den Kopf gestellt, doch ein verborgener Schatz kam nicht zutage; keiner der Diener, weder alt noch jung, wußte davon zu berichten, daß er den Squire an merkwürdigen Orten oder zu merkwürdigen Stunden gesehen hätte. Nein, Madame Bowles und ihr Sohn waren gänzlich ratlos. So saßen sie denn eines Abends im Wohnzimmer und berieten ihre Sorge zum zwanzigsten Mal: »Du hast seine Bücher und Papiere heute noch einmal durchgesehen, Joseph, nicht wahr?« »So ist es, Mutter, aber es ist nichts dabei herausgekommen.« »Womit hat er sich bloß beschäftigt, und warum sandte er immerzu Briefe an diesen Mr. Fowler in Gloucester?« »Du weißt doch, eine seiner Grillen war die Frage nach dem Zustand der Seele im Zwischenreich. Damit haben er und jener andere sich immer wieder beschäftigt. Das letzte, was er schrieb, war ein Brief, den er nicht mehr beendet hat. Ich hole ihn… Ja, auch hier wieder das alte Lied. Geschätzter Freund! Allmählich geht es mit unseren Studien voran, doch weiß ich nicht recht, inwieweit ich den von uns konsul-57-

tierten Autoren glauben soll. Hier ist einer, auf den ich kürzlich gestoßen bin, der behauptet, daß für eine bestimmte Zeit nach dem Tode die Seele unter dem Einfluß gewisser Geister stehe, des Raphael etwa oder eines zweiten, dessen Namen ich als Nares zu entziffern glaube; doch bleibt sie dem Zustand des Lebens so nahe, daß sie durch Gebete an diese beiden freigelassen werden mag, um den Lebenden zu erscheinen. Ja, sie muß sogar kommen, wenn sie nur recht gerufen wird, und die Beschwörungsformel, mit der dies geschehen soll, wird genannt. Doch ist sie gekommen und sind ihr einmal die Lippen entbunden, mag es sich ergeben, daß der, welcher sie rief, von ihr mehr erfährt als nur die Fundstelle des verborgenen Schatzes, auf den er es wohl wird abgesehen haben; denn dies gibt die Beschreibung als erstes an, was zu erfragen sei. Doch das Beste wird wohl sein, ich schicke Euch das Ganze, was ich hiermit tue; es ist die Abschrift einer Stelle, die ich im Zauberbuch des hochlöblichen Bischof Moore gefunden habe.« Hier hielt Joseph inne, ohne etwas hinzuzusetzen, und betrachtete das Blatt. Über eine Minute lang fiel kein Wort, dann hüstelte Madame Bowles, zog weiter die Nadel durch ihr Stickwerk, warf einen Blick darauf und sagte: »Mehr steht nicht da?« »Nein, Mutter, nichts sonst.« »Nichts? Nun, das ist merkwürdig. Hast du diesen Mr. Fowler je kennengelernt?« -58-

»Ja; ein- oder zweimal habe ich ihn wohl gesehen, in Oxford – ein sehr zuvorkommender Gentleman.« »Wenn ich es mir nun überlege, so wäre es wohl nur recht und billig, ihm Mitteilung zu machen, was – was vorgefallen ist; schließlich waren sie gute Freunde. Ja, Joseph, das solltest du wohl tun; du wirst schon die rechten Worte finden. Der letzte Brief ist schließlich an ihn gerichtet.« »Du hast recht, Mutter, und ich werde mich sogleich an die Arbeit machen.« Und unverzüglich setzte er sich zum Schreiben nieder. Ein Brief von Norfolk nach Gloucester brauchte damals seine Zeit, doch am Ende traf er ein, und ein umfänglicheres Päckchen kam zur Antwort; und weitere abendliche Gespräche folgten im holzgetäfelten Wohnzimmer des Herrenhauses. Am Ende eines solchen Gespräches fielen die folgenden Worte: »Heute nacht also, wenn du dir deiner Sache sicher bist, und nimm den Pfad über die Felder. Ah, und hier haben wir ein Tuch, das sich für deine Zwecke eignen wird.« »Was ist das für ein Tuch, Mutter? Eine Serviette?« »Ja, etwas in dieser Art; was spielt das für eine Rolle?« So ging er denn durch den Garten hinaus, und sie stand ängstlich an der Türe, die Hand vor den Mund gepreßt. Dann ließ sie die Hand sinken, und halblaut kamen die Worte: »Wenn ich nur nicht so in Eile gewesen wäre! Aber es war das Schweißtuch, kein Zweifel.« Die Nacht war stockdunkel, und die Frühjahrsstürme fegten über die schwarzen Felder: laut genug heulten sie, um jeden Ruf, jedes Wort, das fiel, zu übertönen. Wenn jemand dort rief,

-59-

so war keine Stimme zu hören, und es gab niemanden, der antwortete, niemanden, der zusah – noch gab es ihn nicht. Am nächsten Morgen trat seine Mutter schon früh in Josephs Kammer. »Gib mir das Tuch«, sagte sie, »die Dienstmädchen dürfen es nicht finden. Und dann sagʹ mir, was geschehen ist, rasch!« Joseph, der auf der Bettkante saß, den Kopf in die Hände gestützt, blickte zu ihr auf, die Augen blutunterlaufen. »Wir haben seine Lippen entbunden«, sagte er. »Warum, um alles in der Welt, hast du sein Antlitz nicht verhüllt?« »Was sollte ich tun? Du weißt doch wohl noch, wie abgehetzt ich an jenem Tage war? Aber soll das heißen, du hast es gesehen?« Joseph stöhnte nur und vergrub wiederum den Kopf in den Händen. Dann sagte er leise: »Er ließ mich wissen, daß auch du es erblicken sollst.« Mit einem Schreckensschrei ergriff sie den Bettpfosten und klammerte sich daran. »Oh, und wie wütend er ist«, fuhr Joseph fort. »Er hat nur darauf gewartet, dessen bin ich mir sicher. Ich hatte die Worte kaum gesprochen, da hörte ich schon ein Knurren dort unten, wie das eines Hundes.« Er sprang auf und durchmaß das Zimmer. »Und was können wir nun noch tun? Er ist frei! Und ich fürchte mich, ihm zu begegnen! Ich wage es nicht, den Trank zu nehmen und dorthin zu gehen, wo er ist! Ich wage es nicht, noch eine Nacht hier zu liegen. Oh, warum hast du das nur getan? Wir hätten warten können.« »Sei still«, sagte die Mutter; ihre Lippen waren wie Pergament. »Du warst, das weißt du, ebenso wie ich daran beteiligt. Und außerdem, was nützen nun die Worte? Höre: Es ist erst -60-

sechs Uhr. Wir haben genug Geld, um das Land zu verlassen; und über das Wasser können solche wie er nicht hinüber. Yarmouth ist nicht weit, und an den meisten Abenden gehen Boote nach Holland, wie ich höre. Kümmere du dich um die Pferde. Ich werde bereit sein.« Joseph starrte sie an. »Aber was werden die Leute hier dazu sagen?« »Ja, was? Kannst du nicht dem Pfarrer sagen, wir hätten erfahren, daß es Besitz in Amsterdam gebe, den wir unverzüglich einfordern müßten, sonst sei er verloren? Geh, geh; oder, wenn du nicht Manns genug dazu bist, verbringʹ eine weitere Nacht in diesem Bette.« Er erschauderte und machte sich auf den Weg. An jenem Abend kam nach Sonnenuntergang ein Fischer in ein Wirtshaus am Kai von Yarmouth geschlurft, wo ein Mann und eine Frau saßen, mit Satteltaschen auf dem Boden neben sich. »Da seid Ihr wohl soweit, die Dame und der junge Herr? Wir legen noch diese Stunde ab, und mein anderer Passagier wartet bereits am Kai. Das ist alles, was Ihr bei Euch habt?« fragte er und ergriff die Taschen. »Ja, wir reisen mit kleinem Gepäck«, sagte Joseph. »Und Sie haben noch weitere Passagiere nach Holland?« »Nur den einen«, antwortete der Schiffer, »und der scheint noch weniger bei sich zu haben.« »Kennen Sie ihn?« fragte Madame Bowles; sie legte Joseph die Hand auf den Arm, und beide hielten sie auf der Schwelle inne.

-61-

»Das nicht, aber ich würde ihn, obwohl er eine Kapuze übergezogen hat, sogleich wiedererkennen, denn er hat eine so seltsame Art zu sprechen; ich denke nicht, daß er Euch kennen wird, nach dem, was er sagte. ›Geht und holt sie‹, sagte er, ›ich werde sie hier erwarten‹ – und schau nur, da kommt er ja schon.« Den Gatten zu vergiften war auch damals ein Kapitalverbrechen, und Ehefrauen, die dessen überführt wurden, erdrosselte man auf dem Scheiterhaufen und verbrannte sie dann. Die Gerichtsakten von Norwich wissen von einer Frau zu berichten, mit der so verfahren wurde, und von ihrem Sohn, den man anschließend hängte; sie wurden verurteilt auf Grund der Beichte, die sie beide vor dem Pfarrer der Gemeinde ablegten; den Namen des Ortes will ich verschweigen, denn noch immer gibt es verborgene Schätze dort. Bischof Moores Zauberbuch befindet sich heute in der Universitätsbibliothek Cambridge, Signatur Dd 11.45, und auf dem Blatt mit der Nummer 144 steht dort zu lesen: Eine Beschwörung, welche sich schon oftmahlen hat hülfreich erwiesen, etwelche Schätze auf zu spüren, welche im Erdenreiche vergraben sind, Diebstahl, Mord oder sonnst mancherlei Ding. Begieb dich zum Grabe eines toten Mannes und ruff ihn drey Mal bei seinem Nahmen, am Kopfe des Grabes, und sage: Du, N. N. N. ich beschwöhre dich, ich fordere von dir, und ich befehle dir bei deinem Glauben, daß du Urlaub nehmest von deinem Herrn Raphael und von Nares und um Erlaubniß bittest, daß du in dieser Nacht mögest vorkommen -62-

dürfen und mir wahrhafftige Nachricht geben sollst von jenem Schatze, welcher da und da begraben liegt. Nimm sodann von der Erde, welche auf dem Grabe ist, da wo der Kopf des Leichnahms lieget, und wirke sie in ein linnen Tuch und lege es unter dein rechts Ohr und schlafe darüber: und wo immer du liegen oder schlafen magst, in jener Nacht wird er kommen und Dir Wahrhaftiges sagen, ob du nun wachest oder schlafest.

-63-

A. C. Benson (1862-1925) Suchte ein Psychologe nach Beweisen für die These, daß phantastische Literatur abnormen Geisteszuständen und traumatischen Familienverhältnissen entspringt, so fände er in der Geschichte der Familie Benson reichlich Material. Von den sechs Kindern aus der Ehe des Erzbischofs von Canterbury, Edward White Benson, mit der zur Zeit der Heirat gerade einmal achtzehnjährigen Mary Sidgwick starben zwei (ein Junge und ein Mädchen) noch als Kinder, und die einzige überlebende Tochter, Maggie, sollte in späteren Jahren in einem psychotischen Anfall versuchen, ihre Mutter zu ermorden, die eine lesbische Beziehung mit einer ihrer Freundinnen hatte. Das schreibende Kleeblatt Arthur Christopher, Edward Frederic und Robert Hugh Benson behauptete sich als eine Art spätviktorianische Kelly-Family der Literaturszene, ebenso talentiert wie gefährdet. (En passant sollte hier nicht unerwähnt bleiben, daß auch der Vater selbst indirekt einen gewissen literarischen Nachruhm beanspruchen darf, denn als im Jahre 1895 der amerikanische Schriftsteller Henry James Gast der Familie war, erzählte der Erzbischof am Abend des 10. Januar eine ihm bekanntgewordene »wahre« Gespenstergeschichte, die den ausländischen Romancier zu der weltberühmten Erzählung The Turn of the Screw inspirierte. ) Von dem, was man aus den von den Brüdern verfaßten Familienbiographien über den Vater weiß, muß das Oberhaupt der anglikanischen Staatskirche – Queen Viktorias Lieblingsbischof – für seine Kinder ein Schreckgespenst gewesen sein, wenn man so will die leibhaftige -64-

Verkörperung von Freuds patriarchalischem Prinzip, gesellschaftlich erhöht durch Ornat und Aura des hohen Amtes. Der jüngste Bruder, Robert Hugh, trat – gewissermaßen in einem Akt der Vaterverleugnung – schließlich zur katholischen Kirche über, wo er es bis zum Monsignore und Kammerdiener Papst Pius X brachte. Maggies Weg führte in die psychiatrische Anstalt, und Arthur litt sein Leben lang unter Depressionen. Einzig Edward, der literarisch bekannteste und produktivste der Brüder, scheint ein relativ normales Leben geführt zu haben; aber auch er blieb wie seine Brüder bis zu seinem Tode Junggeselle, und so endete die Linie der Benson-Familie mit dieser Generation. Arthur Christopher wirkt auf den gemeinsamen Familienphotos immer ein wenig wie Wyatt Earp im Kreise seiner Brüder. Als Ältestem scheint die Bürde der Familienzustände besonders schwer auf ihm gelastet zu haben. Ein Leben lang von Alpträumen geplagt und in der Furcht, ebenso wie seine Schwester Maggie wahnsinnig zu werden, gelang es ihm doch, sich eine bürgerliche Existenz aufzubauen. Er wurde Schullehrer, unterrichtete 1892 zuerst in Eton und ab 1903 in Cambridge, wo er zum Master des Magdalene College aufstieg. Seinem Wirken – und der großzügigen Spende einer Amerikanerin, die eines seiner essayistischen Werke über die Finanzarmut des College zu Tränen gerührt hatte – ist es zu verdanken, daß das Magdalene College zu einem der führenden Colleges von Cambridge wurde. Zu Arthurs Veröffentlichungen gehören neben zahlreichen, nach heutigem Geschmack leicht morbiden Essays ein paar unbedeutende Romane (so The Child of the Dawn, dem Thema Reinkarnation gewidmet, aus dem Jahre 1912), autobiographische -65-

Werke sowie Biographien über seine Familie (unter anderem je ein Buch über seinen Vater, seinen Bruder Hugh und seine Schwester Maggie), und – man höre und staune – die Briefe Queen Viktorias, die er herausgab. Sein bekanntestes und unverwüstlichstes Werk ist jedoch – auch wenn die meisten gar nicht wissen, dass es von ihm ist – der Text zu Elgars Pomp and Circumstance March No. 1, besser bekannt als Land of Hope and Glory, das alljährlich den Abschluß der Prom-Konzerte bildet und so etwas wie Englands heimliche Nationalhymne ist. Sein schmales Œuvre an Gespenstergeschichten ist dagegen heute nur noch einem kleinen Publikumskreis bekannt. Die beiden Bände The Hill of Trouble (1903) und The Isles of Sunset (1905) vereinen Erzählungen, die aus dem direkten Kontakt zu M. R. James entstanden. Benson war James bereits 1873 begegnet, als sie beide noch Schüler in der Temple Grove School in East Sheen waren, und er gehörte später in Cambridge zu dem Kreis von Leuten, denen James erstmals an einem Weihnachtsabend eine seiner Gespenstergeschichten vortrug. Benson folgte dem Vorbild des Meisters und machte es sich ebenso wie James zur Gewohnheit, für seine Zöglinge gruselige Geschichten zu verfassen, die er, wie sich einer seiner Schüler erinnert, an Sonntagen in seinem abgedunkelten Studierzimmer mit »leiser Stimme und in gewöhnlichem Tonfall«, in einem bequemen Armsessel neben einer grünbeschirmten Leselampe sitzend, zum Besten gab. Im Gegensatz zu den Erzählungen von James verfolgten Bensons Werke den Zweck, seine Schüler moralisch zu läutern. Wie die in unserem Band vorgestellten Geschichten ›Das verschlossene Fenster‹ und ›Aus dem Meer‹ waren die meisten von ihnen unverhohlen allegorisch. Erst nach seinem Tode fand Ed-66-

ward unter den hinterlassenen Papieren seines Bruders zwei Geschichten, die weniger moralisierend als der Rest von Arthurs Werk waren und bis heute gerne von Herausgebern von phantastischen Anthologien verwendet werden, und zwar die längeren Texte ›Basil Netherby‹ und ›The Uttermost Farthing‹. Während letztere sich im Umfeld des Realismus situieren lassen, verleiht Bensons archaisierender Stil den beiden kürzeren ›Das verschlossene Fenster‹ und ›Aus dem Meer‹ eine ganz eigene »märchenhafte« Atmosphäre des Unheimlichen. Ein durchgehendes Charakteristikum von Bensons Œuvre ist die Warnung, nicht in die Geheimnisse des Geisterreiches einzudringen und so die den Menschen hienieden gesetzten Grenzen zu überschreiten. Anders als bei James, dessen Protagonisten sich meist gänzlich unversehens (und gelegentlich ganz ohne eigene Schuld) in übernatürliche Fallstricke verfangen, sind die Figuren Bensons faustische Charaktere, welche die Rache der Geisterwelt selbst auf sich herabbeschwören. Tatsächlich ist Benson in vieler Hinsicht nicht nur James-Epigone, sondern auch ein Fortsetzer der älteren viktorianischen Gespenstergeschichte, im Stile eines Dickens oder einer Mrs. Riddell etwa, deren Geister Lebenden gleichsam wie ein moralisch erhobener Zeigefinger erschienen. Schon allein diese Verbindung von älteren Wirkungsabsichten der Gespenstergeschichte mit der modernen Handlungsstruktur Jamesscher Prägung rechtfertigt die Aufnahme von A. C. Benson in diese Anthologie. Zudem sind jedoch seine Erzählungen, wovon man sich im folgenden leicht selbst überzeugen kann, packende Gleichnisse von der Verführbarkeit des Menschen. -67-

Aus dem Meer Es war an einem Novembermorgen um etwa zehn Uhr in dem kleinen Dorf Blea-on-the-Sands. Die etwa dreißig Häuser des Weilers drängten sich auf einer niederen Erhebung, doch hatte irgendein Kaufmann in längst vergangenen Tagen aus frommer Gesinnung diesem besonders armen Flecken eine stattliche Kirche gestiftet, die sich jetzt für die Bedürfnisse der Ortschaft als viel zu groß erwies. Auch war das Kirchenschiff durch einen heftigen Sturm längst seines Daches beraubt, und da es an Geld fehlte, das Gotteshaus wieder eindecken zu lassen, erhob sich der Kirchturm nun über den nackten Seitenmauern des Chors. Dies war eine offene Wunde im Herzen des ältlichen Geistlichen, Pater Thomas mit Namen! In Blea war er grau geworden, doch die Kunst, Geld zu beschaffen, hatte er niemals gelernt; nur mit schamgerötetem Gesicht vermochte er, um ein Scherflein zu bitten. So fügte sich denn die Ärmlichkeit des Pfarrhauses, in dem der geistlichen Herr mehr schlecht als recht untergebracht war, zum elenden Zustand der Kirche. Der Boden, auf dem sich der Weiler ausbreitete, mußte wohl einmal eine Insel gewesen sein. Reddy hieß der kleine Fluß, der hier in seinem Zug zum Meer stockte und sich dabei in zwei Läufe durch das fast gänzlich kahle Vorland teilte, auf dessen sandigen Hügeln nur kurzhalmiges Gras wuchs. Landeinwärts stand ein Hain von Krüppelbäumen, deren Kronen allesamt durch die Wucht der Windstöße ihrer Blätter beraubt waren; jenseits sah man die grüne Niederung, durch die sich der Fluß wand, in niederes Hügelgelände übergehen, über dem sich in weiter Ferne zwei oder drei Kirchtürme erhoben, während sich -68-

nahebei nur ein, zwei einsame Bauernhäuser zeigten. Ja, Blea war schon sehr von der Welt abgeschnitten. Zwar überspannte den westlichen Flußarm eine Brücke, den östlichen Wasserlauf aber konnte man nur mit dem Boot überqueren. Richtung Meer breiteten sich bei Ebbe weite Sandflächen aus, bei Flut aber hob sich das Wasser fast bis zum Rand der Dorfgasse. Blea lebte vom Fischfang, doch gab es auch einige Bauern und Handwerker. Die Boote der Fischer lagen am Flußarm im Osten des Dörfchens, der hinreichenden Tiefgang für die Ausfahrt hatte; bis zum Meersaum markierten ihn große schwarze Pfähle und Duckdalben, deren Silhouetten sich grotesk über die Sandflächen erhoben. Pater Thomas wohnte nahe der Kirche in einem kleinen, alten Backsteinhaus, zu dem auch ein bescheidener Kräutergarten gehörte. Er war ein herzensguter Mann, stark gezeichnet von Alter, Wind und Wetter und ganz und gar dem geruhsamen Leben inmitten seiner kleinen Herde verbunden. An diesem Morgen hatte er sein Haus verlassen, um noch einmal Luft zu schöpfen, bevor er sich dem Entwurf seiner nächsten Predigt widmete. Aufs Meer hinausblickend nahm er mit einem Anflug von Trauer den schwarzen Umriß des vor einer Woche angetriebenen Schiffswracks wahr, über dem sich nun weiß gischtend die Wellen brachen. Der Wind blies beständig aus Nordost; offenbar gewann er seine scharfe, beißende Kälte aus polaren Eisfeldern, über die er gestrichen war. Es war ein dunkler Tag, verhangen nicht durch Wolken, sondern durch einen trüben Dunstschleier, der dem Sonnenschein wehrte. -69-

Pater Thomas erschauderte unter dem Wind. Während er den vielfach geflickten Mantel enger um sich zog, näherten sich drei Gestalten dem Pfarrhaus. Morgenbesuche waren im allgemeinen unüblich, und mit noch größerem Staunen nahm er wahr, wer ihn da besuchen kam: Master John Grimston, der reichste Mann des Ortes, Bauer und Fischer zugleich, ein düsterer, mürrischer Alter; seine Frau Bridget, eine schüchterne, verhuschte Person, die trotz des häuslichen Reichtums, der für ein Dorf wie Blea bedeutend war, das Zusammenleben mit ihrem unwirschen Mann als eine Bürde empfand; und beider Sohn, Henry, ein tapsiger Bursche von vierzig Jahren, der stets breitbeinig daherwatschelte und für seinen Vater eine Zielscheibe des Spotts war. Die drei näherten sich stumm und schweren Schrittes, so als ob sie ein trauriger Anlaß herbeiführe. Pater Thomas ging ihnen sogleich entgegen und begrüßte sie mit der ihm eigenen Munterkeit. »Was kann ich für Euch tun?« fragte er. Der alte Grimston bedeutete mit einer Art Kopfbewegung, seine Frau möge sprechen; und abgehackt, mit leiser und etwas heiserer Stimme, sagte sie: »Es gibt da eine Sache, Pater, nach der wir Euch fragen möchten – habt Ihr Zeit?« Pater Thomas sagte: »Aber ja doch, es ist mir geradezu peinlich, daß ich soviel Zeit habe! Laßt uns ins Haus gehen.« Schon auf der kurzen Strecke zur Tür begann der Pater sich über das Verhalten seiner Besucher zu wundern. Sie schauten nach links und nach rechts, und ein oder zweimal warf Grimston ängstlich und angespannt einen Blick zurück über die Schulter, so als ob er verfolgt würde. Auf das, was der Pater sagte, antworteten sie nur mit ›Ja‹ oder ›Nein‹, so wie es Leute -70-

tun, die, bedrückt von argen Sorgen, ganz in sich gekehrt sind. Pater Thomas kam zu dem Schluß, daß es um Geld gehen müsse, denn um nichts anderes kreiste Master Grimsons Denken für gewöhnlich. Schließlich saßen sie allesamt schweigend auf den Sesseln im Wohnzimmer, die beiden Männer weiterhin verstohlen um sich blickend, während die Gattin und Mutter ihre Augen auf das Gesicht des Priesters geheftet hielt. Pater Thomas war sich unsicher, wie er dies deuten sollte. Endlich sagte Master Grimston barsch: »Los, Frau, erzählʹ die Geschichte, damit es vorangeht; wir wollen dem Pater nicht seine Zeit stehlen.« »Ich weiß kaum, wie ich mich ausdrücken soll, Pater«, sagte Bridget, »aber es ist so, daß uns etwas Dunkles und Böses heimsucht; es ist etwas in unser Haus gekommen, aber wir wissen nicht, was es ist – doch es macht uns Angst.« Sie erbleichte plötzlich und stockte, und in den Blicken, welche die drei miteinander wechselten, stand unverkennbar Schrecken geschrieben. Master Grimston warf einen hastigen Blick über seine Schulter und schien etwas sagen zu wollen, schluckte dann aber nur. Da meldet sich unvermutet Henry mit lauter, verquälter Stimme: »Es ist ein böses Wesen aus dem Meer«. In dem drückenden Schweigen, das nun folgte, spürte Pater Thomas, wie die Furcht auch in ihm hochkroch, so als sei er angesteckt von der Angst in den Gesichtern um ihn. Doch mit all dem Frohsinn, der ihm zu Gebote stand, entgegnete er: »Nun kommt, Ihr Lieben, laßt uns nicht anfangen, Märchen von Seeungeheuern zu erfinden; ich muß die Wahrheit wissen. Frau

-71-

Grimston, erzählt weiter – und seid getrost, hier im Pfarrhaus sind wir allesamt sicher.« Die drei schienen eine gewisse Beruhigung aus seinen Worten zu schöpfen, und Bridget setzte ein zweites Mal an: »Es war an dem Tag mit dem Wrack, Pater. John war noch vor Sonnenaufgang auf den Beinen und ging zusammen mit Henry früh hinaus auf die Sandbänke – und so waren sie die ersten, die das Schiffswrack sahen, war es nicht so?« Bei diesen Worten wechselten Vater und Sohn geschwind einen heimlichen Blick, und beide wurden sie blaß. »John kam und erzählte mir, daß ein Wrack vor der Küste lag, und dann gingen sie gleich und holten die anderen aus dem Dorf. Den ganzen Tag über waren sie draußen, um zu retten, was noch zu retten war. Zwei Matrosen haben sie gefunden, beide tot und von der See schlimm zugerichtet. Ihr wißt ja am besten, Pater, daß wir sie am nächsten Morgen auf dem Kirchhof begraben haben. John kam jedenfalls an dem Tag mit Henry erst zurück, als es dunkel wurde, und wir setzten uns zum Abendessen nieder. John sprach über das Wrack, und wir saßen am Kamin, als Henry, der etwas abseits saß, aufsprang und plötzlich rief: ›Was ist das?‹« Sie hielt einen Augenblick inne, und Henry, der seine Mutter mit wieder erbleichtem Gesicht anblickte, sagte: »Ja, so warʹs – es lief auf einmal an mir vorbei.« »Ja, aber was war es denn?« fragte Pater Thomas und versuchte zu lächeln, »ein Hund oder eine Katze doch wohl?« »Es war ein Tier«, sagte Henry langsam, mit bebender Stimme, »ein Tier etwa so groß wie eine Ziege. Noch nie habʹ ich so etwas gesehen – aber ich sah es nicht deutlich. Ich fühlte mehr den Luftzug und kriegte seinen Geruch mit – salzig wie das Meer, aber mit so einem Gestank nach Tod.« -72-

»War das alles, was Du gesehen hast?« fragte Pater Thomas. »Wahrscheinlich warst Du müde und erschöpft, und da ist plötzlich alles um Dich verschwommen geworden.« »Nein, nein«, sagte Henry, »das stimmt nicht – es war ganz sicher ein Tier« »Und wir haben es später ja auch gesehen«, sagte Bridget, »ich selbst allerdings noch nie deutlich, aber den Gestank, den habe ich gerochen, es wird einem übel davon, und John und Henry haben es oft gesehen – manchmal liegt es am Boden und scheint zu schlafen, aber es beobachtet uns; dann bewegt es sich wieder ganz schnell und springt in irgendeine Ecke – und John sah es auf den Sandbänken bei dem Wrack herumhüpfen – hab ich recht, John?« Bei diesen Worten tauschten die beiden Männer erneut einen Blick, und mit verzerrtem Gesicht, in dem bitterer Zorn und Furcht miteinander zu kämpfen schienen, sagte Master Grimston: »Redʹ keinen Unsinn, Frau, es war nicht beim Wrack, es war draußen im Osten.« »Das tut wenig zur Sache«, sagte Pater Thomas, dem nun klar geworden war, daß es sich um eine ernste Angelegenheit handelte. »Dergleichen ist mir noch nie zu Ohren gekommen. Ich werde die Bibel holen und zu Euch kommen; wir werden ja sehen, ob das Wesen auch mir dort erscheint. Ich weiß nicht, was es sein könnte«, fuhr er fort, »vielleicht ja nur ein schreckliches Trugbild, das Euch heimsucht. Aber wahr ist, daß es in den irdischen Sphären böse Geister gibt – wir lesen von ihnen in der Heiligen Schrift. Durch das Wirken Christi und der Heiligen sind ihnen zwar Fesseln angelegt, aber auch das Meer hat zweifellos seine Ungeheuer, und es mag sein, daß eines von -73-

ihnen aus den Wellen gestiegen ist wie ein streunender Hund. Mehr kann ich erst sagen, wenn ich es mit eigenen Augen gesehen habe. Doch gibt Gott solchen Geschöpfen keine Macht über jene, die reinen Herzens sind.« Damit legte er eine Pause ein und musterte die drei. Bridget saß da und blickte ihn mit hoffnungsfrohem Gesicht an, die beiden Männer aber schauten zu Boden, und der Geistliche erahnte, daß irgend etwas im Argen lag. »Ich begleite Euch jetzt sofort«, sagte er, sich erhebend, »und werde versuchen, das Wesen, was immer es auch sein mag, auszutreiben oder zu bannen, denn ich bin an diesen Ort berufen als Streiter des Herrn, um mit den Gewalten der Finsternis zu kämpfen.« Er nahm ein Buch mit Metallbeschlägen vom Tisch und setzte seinen Hut auf mit den Worten: »Laßt uns aufbrechen.« Während sie das Zimmer verließen, fragte er: »Hat es sich heute schon sehen lassen?« »Ja«, sagte Henry, »und es wirkte besonders bösartig. Es folgte uns, als sei es gereizt.« »Nun, nun«, wandte sich Pater Thomas an ihn. »Du sprichst von dem Wesen, als ob es ein Hund wäre – wie sieht es denn aus?« »Das weiß ich nicht«, sagte Henry. »Ich kann es nie deutlich erkennen; es ist wie ein Fleck im Auge – es ist nie da, wenn man hinblickt – und es verschwindet ganz heimlich. Am ähnlichsten ist es einer Ziege, glaube ich. Es hat anscheinend Hörner und ein Fell, nur die Augen, die habʹ ich deutlich gesehen – gelb wie Feuer waren sie.« Während Henry noch sprach, ging Master Grimston hastig zur Tür und riß sie auf, so als wolle er frische Luft schöpfen. -74-

Die anderen folgten ihm und traten nach draußen. Master Grimston jedoch zog den Geistlichen beiseite und sagte gleich einem Menschen in Todesangst: »Pater, es ist alles wahr – das Wesen ist des Teufels; was es gerade bei uns will, weiß ich nicht. Aber so kann ich nicht weiterleben, und wenn man es nicht vertreiben kann, wird es mich umbringen – aber sollte Geld helfen können, daran soll es nicht fehlen.« »Ach, nein«, sagte Pater Thomas, »von Geld wollen wir nicht sprechen. Sollte ich Euch helfen können, so mögt Ihr Gott Eure Dankbarkeit bezeugen.« »Natürlich, natürlich«, sagte der Alte eilig, »eben das habe ich ja gemeint. Es ist Geld genug da für Gott, wenn er mich nur von dem Übel erlöst.« In sehr düsterer Stimmung schritten sie gemeinsam über die Dorfgasse. Nur wenige Leute waren zu sehen; die Männer und die Kinder waren alle draußen auf See. Ein oder zwei Frauen traten in die Haustür und wunderten sich ein wenig, die vier mit so ernster Miene, als ob sie in einem Leichenzug schritten, vorbeigehen zu sehen. Master Grimstons Haus war das größte im Ort, mit einem vorgelagerten Garten, in dessen Mauer eine starke Tür eingelassen war. Mit seiner dunklen gegiebelten Ziegelfassade stand das Haus von der Straße etwas zurückgesetzt, und auf seiner Rückseite reichte der absinkende Garten, in dem einige hölzerne Scheunen und Schuppen standen, fast bis hinunter zu den Sandbänken. Master Grimston schloß die Gartentür auf, dann jedoch schienen ihn Angst und Schrecken zu übermannen, denn er ließ dem Geistlichen den Vortritt. Mit einer gewissen -75-

Beklommenheit, deren er sich schämte, trat Pater Thomas unverzüglich ein und sah sich um. Was im Garten wuchs, war während des Winters größtenteils abgestorben, und über den Beeten lag ein Gewirr von durchnäßten Stengeln und Halmen. Ein Steinplattenweg, von Buchsbaum gesäumt, führte zum Haus hinüber, das sie mit seinen dunklen Fenstern unverwandt anzustarren schien. Master Grimson verriegelte die Gartentür hinter ihnen, und, sich eng beieinander haltend, schritten sie zum Haus, dessen Eingang sich in eine große, zwar bescheiden möblierte, aber sehr reinlich gehaltene und behagliche Wohnküche öffnete. Auf einem Gestell blinkten etliche Metallgefäße. Um den offenen Kamin gruppierten sich Sessel und Stühle. Stille ringsum, nur hoch im Schornstein fauchte der Wind. Wie geruhsam und heimelig war dies doch alles, und Pater Thomas wurde sich selbst zunehmend gram ob seiner Ängstlichkeit. »Nun«, sagte er, »ich bin zwar hier nur Gast, doch möchte ich bestimmen dürfen, was geschieht. Wir werden hier in so heiterem Gespräch, wie eben möglich, bis nach dem Mittagessen beieinander sitzen. Wenn sich bis dahin nichts ereignet hat« – er bekreuzigte sich –, »werde ich durch das ganze Haus gehen, in jedes Zimmer. Vielleicht entdecken wir dabei das Versteck des Wesens. Ich werde bei Euch bleiben bis zur Abendandacht, unmittelbar nach ihrem Ende zurückkehren und die Nacht hier verbringen. Denn selbst wenn das Wesen argwöhnisch ist und am hellen Tag nicht wagt, sich mit der Macht der Kirche zu messen, wird es vielleicht doch bei Nacht herauskommen, und ich werde dann versuchen, es zu stellen. Also, Ihr guten Leute, sorgt Euch nicht.« Während sie beisammen saßen, sprach Pater Thomas über dies und jenes und erzählte einige Heiligenlegenden. Ohne -76-

rechte Freude nahm die Gruppe das Mittagessen ein; bislang hatte sich die Erscheinung nicht gezeigt. Nach dem Mahl ließ sich Pater Thomas, nach seiner Bibel greifend, das Haus zeigen, Zimmer für Zimmer. Im Erdgeschoß gab es einige unbenutzte Räume, die sie nacheinander in Augenschein nahmen, ohne irgend etwas Besonderes zu gewahren. Im Obergeschoß befanden sich ein großer Raum, in dem Master Grimston und seine Frau schliefen, Henrys Zimmer und ein Gästezimmer, in dem der Geistliche bei Bedarf unterkommen konnte, dazu noch eine Kammer, in der das Dienstmädchen schlief. Wie der Tag nun zu dämmern und abendlich zu werden begann, fühlte Pater Thomas einen Schatten auch auf seine Seele fallen, und es kamen ihm die Zeilen der Heiligen Schrift in den Sinn, wo von einem bösen Geist die Rede ist, der ein Haus ›leer, frisch gekehrt und wohlbestellt‹ vorfindet und daraufhin seine Spießgesellen einlädt, gemeinsam mit ihm dort einzuziehen. Das Ende des Korridors war durch eine Tür verschlossen, und Pater Thomas sagte: »Dies ist der letzte Raum – wir wollen auch in ihn einen Blick werfen«. Doch geradezu hastig wehrte Master Grimston ab: »Da geht es nirgendwo hin, das ist nur ein Vorratsraum.« »Es wäre doch schade, ihn auszulassen«, sagte der Pater – und noch während er sprach, hörte man drinnen irgendein Geräusch. »Das muß eine Ratte sein«, meinte der Pater, der sich eines plötzlichen Schauders nicht erwehren konnte, aber die bleichen Gesichter der Umstehenden sprachen von etwas anderem. »Kommt, Master Grimston, laßt es uns zu Ende bringen«, sagte Pater Thomas entschieden, »gleich muß ich zur Vesper.« -77-

Der Alte kramte daraufhin zögerlich einen Schlüssel hervor und sperrte die Tür für den Pater auf, der beherzt eintrat. Es war ein ganz gewöhnlicher Raum mit Regalen, auf denen verschiedene Haushaltsgüter abgelegt waren, daneben standen Büchsen und Einmachgläser. Auf dem Boden Kisten. Einige Kleidungsstücke hingen an Haken, und in einer Ecke häuften sich Kleider und Lumpen. Auf einer der Kisten war eine roh gearbeitete Truhe abgesetzt, aus einer ihrer Ecken tropfte Wasser; auf dem Boden hatte sich schon eine kleine Lache gebildet. Master Grimston schob die Truhe eilig zurück gegen die Wand. Während er dies tat, löste sich ein schwer zu beschreibender Laut von Henrys Lippen. Pater Thomas blickte sich um. Henry stand bleich und schlaff da, die Augen auf das Eck der Truhe gerichtet. In eben diesem Augenblick schien es, als gleite etwas Dunkles und Gestaltloses an der Gruppe vorbei, und ein seltsamer, scharfer Meeresgeruch stieg auf; ein Hauch von Fäulnis schwang darin mit. Aller Blicke wandten sich nun Pater Thomas zu, so als ob sie aus seiner Anwesenheit Trost schöpfen könnten. Doch der Pater wußte kaum, was er tat, als er sich, von schrecklicher Furcht befallen, an den Metallschließen seiner Bibel zu schaffen machte. Nachdem er sie endlich geöffnet hatte, las er die erstbesten Worte, die ihm ins Auge fielen. Es war jene Stelle, in welcher der Gottessohn in seiner Bedrängnis davon spricht, er müsse nur ein einziges Gebet an seinen himmlischen Vater schicken, und sogleich würden ihm Legionen von Engeln zur Gebote stehen. Diese Zeilen erschienen dem Geistlichen wie eine Botschaft direkt vom Himmel und verschafften ihm große Erleichterung. Aus welchem Grund auch immer, es war jedenfalls so, daß sich jenes Wesen vorerst nicht mehr zeigte. Dennoch war Pater -78-

Thomas tief bedrückt von dem, was er wahrgenommen hatte. Tief in seinem Innern war er nämlich davon überzeugt gewesen, daß seine ehrbare Lebensführung und sein geistliches Amt ihn vor einem solchen Anblick schützen würden. Einige Minuten lang verschlug es ihm, noch ganz unter dem Eindruck des greulichen Wesens, geradezu die Sprache, und als die anderen ihn so niedergeschlagen sahen, wuchs auch bei ihnen die Furcht, wiewohl sich zugleich eine Art von elendiger Freude darüber regte, daß jemand, zudem ein hochachtbarer Mann, nun ihre Leiden teilte. Nach längerem Schweigen sagte Pater Thomas – sie befanden sich wieder im Wohnzimmer – mit auffallend schleppender Stimme, daß Satan sie auf schlimme Weise heimsuche, daß sie dem Widersacher aber guten Mutes entgegentreten müßten. »Und ich bitte Euch«, fügte er, an die drei Grimstons gewandt, mit großem Ernst hinzu, »sollte irgendeine Todsünde Euer Herz belasten, so müßt Ihr sie baldmöglichst beichten, damit Ihr die Absolution erhaltet – denn so lange eine Seele schuldbeladen ist, so lange hat Satan Macht über sie. Nur dann, sonst aber nicht, habt Ihr etwas zu befürchten.« Einige Augenblicke später war Pater Thomas bereits draußen im Garten und unter dem Schall der Vesperglocke auf dem Weg zur Kirche, jedoch nicht allein, denn die Grimstons wollten nicht im Haus zurückbleiben und begleiteten ihn. Während sie zu viert durch die Dorfgasse schritten, die nun keineswegs mehr einsam lag, erhob sich allenthalben Getuschel, was da wohl vor sich gehe, denn irgendein Dienstmädchen hatte Gerüchte ausgestreut. Auch wenn niemand sie unterwegs ansprach, so wurden doch an jeder Ecke die Köpfe zusammenge-79-

steckt, und gerade, weil Schweigen sie umgab, konnten die vier nicht verkennen, daß ihre Bedrängnis in aller Munde war. Im Dämmer der Kirche – nur auf Pater Thomasʹ Bibel fiel Licht – hielten sich gerade einmal ein Dutzend Gottesfürchtige auf. Der Geistliche las die Andacht zügig und mit kräftiger Stimme, doch wirkte sein Antlitz, wenn es im Flackern der Kerzen sichtbar wurde, bleich und bedrückt. Als der Abendgottesdienst zu Ende war und er den Ornat abgelegt hatte, teilte er den Grimstons mit, daß er sich aus seinem Haus das Notwendige für die Nacht holen wolle, sie sollten unterdessen am Eingang zum Kirchhof auf ihn warten. Doch als er eben die Tür der Pfarrei hinter sich schließen wollte, eilte im Dunkel eine Gestalt durch den Garten auf ihn zu. Angstvoll hielt er inne, aber es dauerte nur einen Augenblick, bis er Henry erkannte, der sich ihm ganz außer Atem zugesellte und darum bat, der Pater möge ihn unter vier Augen anhören. Pater Thomas wußte sogleich, daß sich ihm nun ein dunkles Geheimnis offenbaren würde. Also führte er Henry ins Wohnzimmer, nahm Platz und sagte: »Nun, mein Sohn, sprich ohne Umschweife!« Nach einem Augenblick des Schweigens sank Henry auf die Knie, und nach einem weiteren Augenblick begann er aufschluchzend seine Geschichte zu erzählen. An dem Tag mit dem Wrack habe sein Vater ihn schon in der allerersten Morgendämmerung geweckt und ihm befohlen, sich anzuziehen und in aller Stille mitzukommen, denn anscheinend sei ein Schiff aufgelaufen. Sein Vater hielt einen Spaten in der Hand, warum, wußte Henry damals nicht. Sie gingen zum Meer, das sich mit der Ebbe schnell zurückzog, so daß das Wasser auf dem Sand nur drei oder vier Zentimeter hoch stand. Es gab noch kaum Morgenlicht, aber als sie ein kleines Stück ge-80-

gangen waren, sahen sie da, wo das Wasser tiefer wurde, den schwarzen Rumpf eines Schiffs vor sich, überspült von den Wellen. Und dann stießen sie plötzlich auf den Körper eines Mannes, der mit dem Gesicht nach unten im Sand lag. Er gab kein Lebenszeichen von sich, seine Hand war um einen schweren Beutel gekrampft, und seine Manteltasche beulte sich füllig; zudem glitzerte es rings im Sand um ihn wie von Münzen. Sie hoben den Leichnam auf, und der Vater zog ihm den Mantel aus; danach gebot er Henry, eine Grube auszuheben, was dieser sofort tat; freilich begann sie sich schnell wieder mit Wasser und Sand zu füllen. Nun hob sein Vater, der sich zwischenzeitlich gebückt und etwas aufgesammelt hatte, den toten Leib hoch, legte ihn in die Grube und wies Henry an, sie wieder aufzufüllen. Als sie fast wieder mit Sand bedeckt war, geschah etwas Schreckliches. Der Sand in der Grube begann sich zu bewegen, wurde aufgewühlt, und eine Hand schob sich heraus mit Fingern, die nach etwas zu greifen schienen. Henry ließ den Spaten fallen und sagte: »Er lebt noch«, aber sein Vater ergriff das Werkzeug und schaufelte mit einer Art von stummen Wut den Sand in die Grube, trat ihn flach und glättete ihn. Dann nahm er Mantel und Beutel und reichte Henry die Schaufel. Mittlerweile war das Dorf wach geworden, und sie sahen einen Mann am Meersaum entlang nach Osten laufen; so kehrten sie in einem weiten Bogen nach Blea zurück, und der Vater stellte den Spaten beiseite und brachte den Mantel nach oben. Dann ging er zusammen mit Henry wieder hinaus und erzählte jedem, den sie trafen, daß ein Wrack vor der Küste liege. -81-

Der Geistliche lauschte der Erzählung überwältigt von Scham und Zorn, und er fragte Henry: »Aber warum hast du dich denn deinem Vater nicht widersetzt und den armen Seemann gerettet?« »Ich habʹ es nicht gewagt«, sagte Henry zitternd, »obwohl ich es gern getan hätte; aber mein Vater hat Macht über mich, und ich bin es gewohnt, ihm zu gehorchen.« Danach sagte der Geistliche: »Das ist eine schlimme Sache. Aber du hast tapfer alles erzählt, und ich will dir die Absolution erteilen, mein Sohn.« Nachdem dies geschehen war, fragte er Henry: »Läßt irgend etwas darauf schließen, daß die Kreatur, die Euch heimsucht, mit dem, was du mir berichtet hast, in Verbindung steht?« »Ja, allerdings«, sagte Henry, »ich und auch mein Vater haben sie im Wasser über der Stelle hin- und herspringen sehen, wo der Mann begraben liegt.« Der Geistliche sagte darauf: »Auch dein Vater muß vor mir die Beichte ablegen und berichten, was geschehen ist, und außerdem muß er sich vor dem Gesetz verantworten.« »Das wird er niemals tun.« »Dann werde ich ihn dazu zwingen«, meinte der Pater. »Ich werde ihn nicht darauf ansprechen«, sagte Henry, »sonst bringt er auch mich noch um.« Daraufhin sagte der Geistliche, er befinde sich in einer Zwangslage, denn er könne das, was ihm jemand gebeichtet habe, nicht dazu benutzen, jemand anderem seine Sündhaftigkeit vor Augen zu führen. Hastig trug er seine Sachen zusammen und eilte zur Kirche zurück, während Henry einen anderen Weg nahm. Dem Pater erklärte er noch: »Ich habe dem Va-82-

ter ein anderes Ziel genannt, nur um fortzukommen; aber ich habe große Angst vor ihm – er kennt mich durch und durch, und ich möchte nicht, daß er den Verdacht schöpft, ich sei zur Beichte gegangen.« Der Geistliche traf das Ehepaar an der Kirchentür, und schweigend gingen sie zum Haus hinüber, der Pater tief in Gedanken versunken; an der Gartenpforte stieß Henry hinzu, und der Pater hatte den Eindruck, daß Master Grimston ihm keine besondere Beachtung schenkte. Still betrat man das Haus, und still saß man beim Abendessen, bei jedem Laut furchtsam aufhorchend. Immer wieder wanderte der Blick des Paters hinüber zu Master Grimston; der aber aß und trank, sprach kein Wort und hob nicht ein einziges Mal die Augen. Doch als er bei einer Gelegenheit heimlich vor sich hinlachte, gefror dem Pater das Blut in den Adern, und nur mit Mühe konnte er sich zügeln und die Vorwürfe zurückhalten, die ihm auf den Lippen lagen. Nach dem Essen rief der Pater die Grimstons zum gemeinsamen Gebet, und inbrünstig drang er in seinen Fürbitten darauf, daß sie ihre Herzen dem Bösen verschließen und Gott öffnen möchten, der ihnen dann gewiß den Grund für ihre Drangsal offenbaren werde. Als man zu Bette ging, bat Henry darum, mit in dem Raum schlafen zu dürfen, der dem Geistlichen zugewiesen war, und Pater Thomas stimmte bereitwillig zu. Es wurde dunkel im Haus, und man konnte den Eindruck haben, daß alles schlief, aber der Pater lag wach und hörte, wie Henry gleich einem kleinen Kind lautlos schluchzend Tränen vergoß.

-83-

Schließlich aber schlummerte der Pater doch ein – für wie lange, wußte er nicht –, bis es ihn plötzlich aus dem Schlaf in den Schrecken der ihn umfangenden Dunkelheit riß; sogleich war ihm klar, daß im Zimmer etwas Böses lauerte. Er blickte sich um und hörte, wie Henry in den Tiefen seines Schlafs vor sich hinmurmelte, so als drücke ihn ein dunkler Alp nieder. Im Zwielicht der ausgeglühten Scheite nahm er wahr, wie sich auf dem Kamin ein Wesen rührte, so als habe es dort geschlafen und recke und strecke sich nun, ja, als tanze und spiele es stumm im Dämmer. Aber wenn es sonst auch ein zu Herzen gehender und liebenswerter Anblick ist, ein Tier in all seiner Unschuld herumtollen zu sehen, so konnte der Pater sich nicht entsinnen, jemals etwas so Widerwärtiges erblickt zu haben wie dieses Wesen, das sich um sich selbst drehte, so als könne es seine eigene greuliche Freude nicht bezähmen. Mit jedem Augenblick schaute es bösartiger und verderbter drein. Zugleich verbreitete sich beißender Meeresgeruch im Zimmer, und wiederum stach dabei jener abstoßende Gestank in die Nase, der dem Pater größte Übelkeit bereitete. Er versuchte zu beten, doch die Worte versagten sich ihm, und er hatte allgemach das Gefühl, dem Bösen nicht gewachsen zu sein. Gleich darauf ließ das Tierwesen von seinem Spiel ab; mit stierem, boshaftem Blick näherte es sich dem Bett des Geistlichen, auf das es sogar seine haarigen Vorderbeine legte. Der Pater blickte in unzüchtige Augenschlitze, in denen es dunkelgelb gloste; unter dem unverwandten Blick vermeinte er, sein Ende sei nahe, denn er vermochte weder Hand noch Fuß zu rühren, während der Schweiß ihm von der Stirn troff. Aber mit gewaltiger Anstrengung fand er zu sich selbst, und mit einer Stimme, die ihn selbst erschreckte, so trocken und rauh und -84-

trotzdem so laut und scharf war sie, sprach er drei heilige Worte. Das Wesen erbebte vor Zorn, sank aber zu Boden und war einen Augenblick später verschwunden. Henry, der nun erwachte, stemmte sich auf seinem Arm hoch und sagte irgend etwas. Im gleichen Moment jedoch erhob sich auch schon Tumult im Haus, und man hörte Fußtritte – furchterregend wirkten sie mitten in der Nacht. Der Geistliche sprang ganz benommen aus seinem Bett, zündete eine Kerze an und lief zur Tür hinaus, wobei er etwas rief, was ihm gerade in den Kopf kam. Die Tür zu Master Grimstons Zimmer stand offen, und ein seltsamer, erstickter Laut drang von dort nach draußen. Als der Pater eintrat, sah er Master Grimston ausgestreckt auf dem Boden liegen, seine Frau beugte sich über ihn; der Alte rührte sich nicht, sein Atem kam keuchend, und ab und zu durchlief ihn ein Schauder. Seltsame Schemen huschten schattenhaft durch das Zimmer, aber der Pater sah, daß keine Zeit zu verlieren war, kniete neben Master Grimston nieder und begann mit aller Inbrunst zu beten. Sogleich hörte Master Grimston auf sich zu quälen, er lag nun still da wie einer, der einen schlimmen Kampf hinter sich hat. Dann öffnete er die Augen, und der Pater hielt inne im Gebet, sah ihn durchdringend an und sagte: »Mein Sohn, Dir bleibt nur noch wenig Zeit – nimm Deine Zuflucht zu Gott.« Master Grimston ließ seine eingesunkenen Augen über die Menschen um ihn wandern und setzte zweimal vergeblich an zu sprechen; beim dritten Mal aber hörte der Pater, der seinen Kopf hinuntergebeugt hatte, ihn mit einer dünnen Stimme sprechen, die ganz aus der Ferne zu kommen schien: »Ich habe ihn ermordet… meine Schuld.« -85-

Darauf erteilte ihm der Pater rasch die Absolution, und gerade, als er das letzte Wort sprach, fiel Master Grimstons Kopf zur Seite, und der Pater sagte: »Er ist von uns gegangen.« Bridget stieß einen Jammerschrei aus und umarmte Henry, der unbemerkt eingetreten war. Der Pater bat ihn, seine Mutter hinauszuführen, und legte den Leichnam auf das Bett; dabei bemerkte er, daß das Gesicht des Toten seltsame Quetschungen und Beulen aufwies, so als sei ein Tier mit seinen Hufen darüber gestampft. Dann kniete Pater Thomas nieder und betete, bis Licht durch die Fensterläden sikkerte, die Hähne im Dorf zu krähen begannen und der Tag heraufzog. In jener Nacht aber wurden dem Pater seltsame Geheimnisse enthüllt und er gewann Einblick in die unerforschlichen Ratschlüsse Gottes. Später am Morgen schickte man nach dem Geistlichen, denn an der Küste war ein Toter angetrieben worden, seltsam überkrustet mit Sand, so als sei er ein ums andere Mal darin gewendet worden. Und der Pater gab Weisung, die Bestattung vorzubereiten. Danach sprach er lange mit Bridget und Henry. Er fand sie beieinander sitzend, die Mutter hielt die Hand des Sohnes und strich ihm das Haar glatt, so als wäre er ein kleines Kind. Und tatsächlich schluchzte und weinte Henry, während Bridget einen ganz ruhigen Eindruck machte. »Er hat mir alles erzählt«, sagte sie, »und wir sind entschlossen zu tun, was immer Ihr von ihm verlangt; soll er sich dem Gericht stellen?« Angstvoll sah sie dabei den Geistlichen an.

-86-

»Nein, nein«, antwortete der, »ich glaube nicht, daß Henry die Verantwortung trägt für den Tod jenes Mannes; es war die Schuld seines Vaters, der schwer dafür hat büßen müssen – das Geheimnis soll in unseren Herzen beschlossen bleiben.« Daraufhin erzählte ihm Bridget, wie sie plötzlich durch die Schreie ihres Mannes geweckt worden sei und wie alles nach Meer gerochen habe, während ein furchtbarer Kampf begann, und wie er dann auf einmal auf dem Boden gelegen habe und sie an seine Seite geeilt sei – und dann sei auch schon er, der Geistliche, gekommen. Mit Tränen in den Augen entgegnete Pater Thomas, Gott habe ihnen tiefe Einsichten geschenkt, indem er sie auf eine so einzigartige Weise geprüft habe. Fürderhin sollten sie unter des Allerhöchsten gestrengem Blick ein Leben in Demut führen und Barmherzigkeit walten lassen. Zuletzt ging er zusammen mit Henry in den Vorratsraum, wo er in der Truhe, aus der das Wasser getropft war, den Mantel des toten Seemanns fand, die Taschen gefüllt mit Münzen, dazu auch den Geldbeutel. Henry wollte alles dem Meer zurückgeben, doch der Geistliche bestand darauf, das Geld mildtätig an schiffsbrüchige Matrosen zu verteilen, es sei denn, man könne die Erben des Toten ermitteln. Aber es erwies sich, daß das Schiff aus der Fremde gekommen war, und trotz allen Bemühens ließ sich niemals genau feststellen, woher das Geld stammte, doch war es womöglich durch eine Gewalttat erworben worden. Master Grimston hinterließ, wie sich zeigte, ein reiches Erbe. Doch Bridget verkaufte das Haus und das Grundstück, und der Großteil der Erlöse wurde darauf verwendet, die Kirche wie-87-

deraufzubauen und so Gottes Ruhm zu künden. Bridget selbst und Henry zogen in das Pfarrhaus und waren Pater Thomas treu zu Diensten; das Geheimnis wurde von ihnen gewahrt. Und neben dem Kirchenschiff errichtete man ein schmales, hohes Türmchen mit einer Kammer an der Spitze, in der eine Lampe den Seefahrern Licht spendet. Diejenigen, über die ich berichtet habe, sind von dem Tierwesen nicht mehr heimgesucht worden, doch ist es leichter, das Böse heraufzubeschwören, als es zu bannen. Und es heißt, wer Übles im Sinn habe, ob Mann oder Frau, werde an einem bestimmten Abend im November bei Ebbe ein ziegenartiges Wesen im Wasser waten und über den Sand schnüffeln sehen, so als ob es etwas suche, aber nicht finden könne. Doch davon weiß ich nichts.

-88-

Das verschlossene Fenster Der Turm von Nort erhob sich in einer tiefen Falte des Hügellandes. Einst hatte eine alte Straße über die Höhen geführt, doch geblieben war davon nur eine grün überwachsene Erdspur, denn später hatte man, um es den Lasttieren leichter zu machen, den Verlauf des Hochwegs verändert und ihn über einen niedrigen Sattel der Hügellinie gelegt. Der Turm, der ursprünglich den Verkehr hatte bewachen sollen, war schmucklos mit starken, wehrhaften Mauern. Angebaut war ein schlichtes, aber stattliches Wohnhaus, in dem der junge Sir Mark de Nort unbeschwert und im Überfluß lebte. Nach Süden hin breitete sich weit der Wald von Nort aus, aber der Turm stand hoch auf einem Hügelvorsprung und wurde nach Norden hin von den dort aufsteigenden grünen Höhen abgeschirmt. Die Dorfbewohner hatten einen seltsamen, häßlichen Namen für den Bau; sie nannten ihn den Turm des Schreckens. Doch geriet diese Bezeichnung langsam in Vergessenheit, und nur die Alten im Dorf sprachen sie noch unbefangen aus, denn Sir Mark hörte den Beinamen nicht gern. Er war noch keine dreißig Jahre alt und gab zu verstehen, es sei an der Zeit, eine Frau heimzuführen, doch war es ihm damit offenbar nicht eilig; er schien zufrieden mit dem unbeschwerten, einsamen Dasein, das er in den Hügeln führte und in dem die Jagd und die Falknerei eine wichtige Rolle spielten. Er lebte gemeinsam mit seinem Cousin und vorgesehenem Erben und Nachfolger Roland Ellice, einem unscheinbaren, gutmütigen Mann, ein paar Jahre älter als Sir Mark. Als das Turmbesitztum an Mark fiel, war er zu Besuch gekommen, und -89-

es hatte sich kein Grund gefunden, warum er wieder hätte abreisen sollen. Denn die beiden paßten gut zueinander. Während Sir Mark wortkarg war und Freude an Büchern und Gedichten fand, stand es anders mit Roland, der die Bequemlichkeit, den Wein und das Gespräch liebte – und in Mark einen geneigten Zuhörer fand. Mark mochte seinen Cousin und fand es löblich, daß er bei ihm geblieben war und dazu beitrug, Leben in das so weltabgeschiedene Haus zu bringen, denn es gab nur wenige Nachbarn im näheren Umkreis. Und dennoch war Mark nicht völlig zufrieden mit seinem beschaulich dahinfließenden Leben. Oft genug fragte er sich, ob es richtig sei, wie das Rindvieh im Stall, Tag um Tag in solchem Gleichmaß zu verbringen. Aber aus welchem Grund hätte er sein Leben ändern sollen? Manchmal beneidete er die Leute, die sein Land bestellten – es waren nur wenige –, um ihre festgelegte Aufgabe und den Kreis ihrer täglichen Pflichten. Wohin er vielleicht noch hätte gehen können, war ins Heer oder auch an den königlichen Hof, aber Sir Mark war kein Soldat und weniger noch ein Höfling; er haßte langweilige Lustbarkeiten, und überall herrschte Frieden. So führte er denn ein häusliches Leben und genoß Einsamkeit und Stille; und auch wenn er zuweilen das Gefühl hatte, nur ein halber Mensch zu sein, und wiewohl ein leichter Hunger an seinem Herzen nagte, war er zugleich doch irgendwie glücklich. Der düstere Name des Turms rührte von der Erinnerung an den alten Sir James de Nort her, Marks Großvater, einen verruchten, geheimnisumwitterten Mann, der sein Leben auf Nort in einem seltsamen Zwielicht zugebracht hatte. Seinen Sohn hatte er vor die Tür gesetzt und seinen Lebensabend ganz allein seinen Büchern und seiner hermetischen Gedankenwelt ge-90-

widmet, dabei die Sterne beobachtend und seltsame Zeichen irgendwelcher Folianten studierend. Seit seinem Tod lag die alte Turmstube, wo es mit ihm auf schreckliche Weise zu Ende gegangen war, unbenutzt und verschlossen. Man stieg über Treppenstufen von einem tiefer liegenden Gemach zu diesem höchsten Turmraum auf, der vier Fenster nach den vier Himmelsrichtungen hinaus besaß, doch war das Fenster, das auf die Hügel blickte, mit großen Laden aus Eiche verrammelt. Eines Tages – es regnete heftig – war Roland des Nichtstuns leid, und es verdroß ihn, Mark schweigsam in seinem großen Sessel sitzen zu sehen, tief in ein Buch versunken. So sagte er denn zu seinem Cousin, er wolle nun endlich einmal einen Blick in den alten Turmraum werfen, den er bis dahin noch nie betreten hatte. Mark schlug sein Buch zu, belächelte Rolands Unrast nachsichtig, reckte sich und holte den Schlüssel. Gemeinsam stiegen sie die Wendeltreppe hinauf. Laut knirschte der Schlüssel im Schloß, und als die Tür aufgestoßen war, eröffnete sich ihnen ein hohes, fahl wirkendes Gemach mit einer Fachwerkdecke. Die Luft war dumpf und abgestanden. Entlang der Wände standen da und dort verschlossene Bücherschränke, und die Mitte des Zimmers behauptete ein geräumiger Eichentisch mit einem Stuhl. Die übrigen Wände waren kahl und nur roh verputzt; über die Zimmerwinkel und die Fenster hatten fleißige Spinnen ihre Netze geknüpft. Roland sprudelte über vor Fragen, und Mark erzählte ihm alles, was er von dem alten Sir James und seiner geheimnisvollen Betriebsamkeit wußte, doch warum sein Tun offenbar ein anstößiges und schändliches gewesen war, darüber konnte er ebensowenig sagen, wie er die Gründe für den schlechten Ruf des Großvaters kannte. Roland meinte, es sei ein Jammer, daß -91-

der großzügig geschnittene Raum in einem so elenden Zustand sei. Als er aber einen der Fensterflügel aufstieß, trug eine schneidend kalte Bö mit solcher Heftigkeit einen Regenguß in die Turmstube, daß er sich beeilte, das Fenster wieder zu schließen. Während sie miteinander sprachen, legte sich nach und nach ein Schatten auf ihre Seele, und Roland erklärte zu guter Letzt, es müsse wohl noch immer ein Fluch über dem Ort liegen. Mark begann jetzt vom Tode seines Großvaters zu erzählen. Einen ganzen Tag lang hatte er sich nicht mehr bemerkbar gemacht und das Zimmer nicht verlassen; als man nachsehen kam, fand man ihn auf dem Boden der Turmstube, merkwürdigerweise ganz durchnäßt und verschmutzt, so als habe er einen beschwerlichen Fußmarsch hinter sich, zugleich der Sprache nicht mehr mächtig und mit einem qualvollen Ausdruck auf dem Gesicht. Als er kurz darauf starb, hatte er noch einige Worte gemurmelt, die aber niemand verstand. Die beiden jungen Männer traten nun an das verriegelte Fenster. Die Läden waren dicht geschlossen, und im Wandfeld darüber hatte jemand in roter Farbe und mit unsicherer Hand die Worte CLAUDIT ET NEMO APERIT geschrieben, was Mark aus dem Lateinischen mit ›Er schließt es und niemand öffnet es‹ übersetzte und so erläuterte: Man erzähle sich, demjenigen, der das Fenster öffne, werde Schlimmes zustoßen, und jedermann tue gut daran, es geschlossen zu lassen. Aber Roland wollte davon nichts wissen, denn er war neugierig geworden und hatte die Hand bereits auf den Riegel gelegt, als ob er ihn öffnen wolle, doch Mark verbat es ihm entschieden.

-92-

»Nein«, sagte er, »laß das bleiben – wir dürfen uns nicht leichtfertig über den letzten Willen eines Verstorbenen hinwegsetzen!« Bei diesen Worten peitschte ein Windstoß so heftig gegen die Fenster, als ob irgendein Sturmgeschöpf sie aufzudrücken suchte. Doch als die beiden die Turmstube verließen, abwärts über die Stiegen, kämpfte sich die Sonne durch den Regen. Dennoch waren Mark wie auch Roland den ganzen Tag über bedrückt und schweigsam. Zwar wurde kein Wort darüber verloren, doch hatte sich in ihnen beiden der Wunsch festgesetzt, das verriegelte Fenster aufzustoßen und zu schauen, was sich ereignen würde. Für Roland war es wie die Sehnsucht eines Kindes, einen Blick auf etwas Verbotenes zu werfen, während Mark eine Art Scham darüber empfand, daß er sich durch eine so altersschwache Geschichte und abergläubische Anwandlungen die Hände binden ließ. Über die Tage hinweg gewann Mark immer mehr den Eindruck, daß der Besuch der Turmstube Trübnis über ihre Beziehung geworfen hatte. Roland blieb übellaunig und unruhig, und Marks eigenes Verlangen wuchs nach und nach zu solcher Stärke, daß er vermeinte, irgend etwas ziehe ihn gleich dem Wink einer Hand oder dem Ruf einer Stimme in den Turmraum. An einem strahlend sonnigen Morgen hielt sich Mark zufällig allein im Hause auf. Roland war früh ausgeritten – wohin, hatte er nicht gesagt. Mark saß da, lustloser noch als sonst, und spielte mit den Ohren des großen Jagdhundes, der vor ihm kauerte, den Kopf auf die Knie seines Herrn gelegt und die feucht schimmernden Augen auf ihn geheftet, zweifellos in Verwun-93-

derung darüber, daß Mark keine Anstalten machte aus dem Haus zu gehen. Plötzlich fiel Marks Auge auf den Schlüssel für die Turmstube, den er seinerzeit auf einer Fensterbank abgelegt hatte; und der Wunsch, hinaufzusteigen und das kleine Geheimnis zu lüften, überfiel ihn mit solch heißer Macht, daß er nicht widerstehen konnte. Zweimal stand er auf, zweimal ergriff er den Schlüssel, ließ seine Finger unschlüssig über das rostige Eisen gleiten und legte ihn wieder beiseite; dann aber nahm er ihn mit jähem Griff erneut auf und betrat raschen Schritts die Turmtreppe. Hinauf und herum, herum und hinauf ging es, bis er ganz benommen war vom Wechsel der Helligkeit beim Blick durch die Fensterschlitze. Wo eine Fensterscharte auf die Hügel hinausging, war alles grün, dann wiederum sah man nur den wolkenlosen Himmel und die Sonne; angenehm war eine laue Brise, welche die kalte Stiege wärmte. Das Tappen von Pfoten verriet Mark, daß der Hund ihm getreu folgte, und in der seltsamen Stimmung, die ihn gefangen hielt, bedeutete es ihm eine Beruhigung, in der Gesellschaft eines anderen Lebewesens zu sein; so wartete er denn einen Augenblick lang vor dem Eingang auf das schon alte Tier. Als der Hund aber an seiner Seite war, hielt es ihn nicht länger, er schloß die Tür auf und betrat die Turmstube. Über dem Raum, wie fahl und ausgeblichen er auch wirkte, hing eine seltsame Atmosphäre, und obwohl er es nicht hätte begründen können, gewann Mark das bestimmte Empfinden, daß er erwartet werde. Ohne weiter zu zögern trat er an die verrammelten Fensterläden und nahm sie kurz in Augenschein. Da hörte er ein Geräusch hinter sich – es war der alte Hund, der den Kopf gehoben hatte und unruhig Witterung nahm. -94-

Mark rief ihn zu sich und streckte die Hand nach ihm aus, aber der Hund blieb, wo er war, und auch wenn er mit dem Schweif wedelte, so als wolle er bestätigen, daß er den Ruf gehört habe, setzte er sein unruhiges Spüren fort. Mark betrachtete ihn einen Augenblick lang, und es wurde ihm klar, daß dem ergrauten Tier das Zimmer ganz und gar nicht behagte, denn es legte sich nun mit untergeschlagenen Läufen auf der Türschwelle nieder und starrte seinen Herrn, ersichtlich bebend, mit Augen an, in denen Furcht stand. Mark, dem dadurch nicht leichter ums Herz wurde, zog mit angstvoller Hast den starken Verschlußriegel von den Fensterläden, legte ihn auf den Boden und riß die Läden auf. Sie gaben eine Fensternische voll von alten, verstaubten Spinnweben frei, die Mark sogleich mit dem wieder aufgenommenen Riegel teilte und niederschlug. Überrascht und und seltsam betroffen mußte er jedoch wahrnehmen, daß das Fenster dunkel oder doch fast dunkel blieb. Man konnte den Eindruck gewinnen, auf der Außenseite befinde sich eine weitere Absperrung, ein zweiter Fensterladen; indessen wußte Mark, daß das Fenster, blickte man von unten zu ihm hinauf, nur Bleiglasscheiben zeigte. Für einen Moment trat er zurück von der Fensternische; doch unfähig, seine Neugierde zu bezähmen, stieß er schließlich die in den Angeln verrosteten Fensterflügel weit auf. Noch immer blieb alles dunkel, doch dann fuhr von draußen ein eisiger Windstoß in die Turmstube, und es war Mark, als ob diese Bö jäh etwas an ihm vorbei trage. Der alte Hund jaulte schwach auf, und als Mark sich umwandte, sah er ihn mit gesträubtem Haar und gefletschten Zähnen aufspringen; einen Augenblick -95-

später hatte er kehrt gemacht und den Raum mit einem schnellen Satz verlassen. Mark, nun ganz allein, versuchte der aufwallenden Furcht Herr zu werden, die das Blut schneller durch seine Adern jagte. Er schaute sich in der Turmstube um, durch die von Süden her Sonnenlicht flutete, wandte sich erneut dem dunklen Fenster zu, nahm dann all seine Kraft zusammen, lehnte sich hinaus und erblickte etwas so Seltsames, daß er zunächst an seinen Sinnen zweifeln wollte. Denn er schaute hinaus auf einen einsam liegenden, düsteren Berghang, übersät mit Felsblöcken und Geröll. Dunkelheit und Schweigen ringsum, wie bei tiefer Nacht und geschlossener Wolkendecke, nur, daß von irgendwoher ein schwaches Licht, dessen Quelle aber außerhalb seines Sichtfelds lag, hellere Fäden durch das Dunkel zog. Der Berg schien sehr steil von der Höhe des Turms abzufallen, und dort, wo eigentlich das Hügelgelände sein sollte, schien sich eine Ebene zu weiten. Aus dieser Ebene gloste ein weiterer Lichtschein herauf, so wie er aus einem vom Kaminfeuer erleuchteten Fenster fallen mag. Etwas unterhalb seines Aussichtspunkts nahm Mark eine Gestalt wahr, die ihn an einen niederkauernden Menschen erinnerte; eilig durch das Gestein schlüpfend, so als habe man sie unangenehm überrascht, schien sie einen Fluchtweg zu suchen. Immer enger schnürte Todesangst Marks Herz ein, zugleich aber regte sich in ihm auch überwältigend der Wunsch, hinunterzuspringen auf die Felsen – ein Verlangen, bestärkt noch durch den Eindruck, daß die Gestalt tief drunten sich jetzt erhoben hätte und ihm zuzuwinken begänne.

-96-

Das Gefühl tödlicher Bedrohung wurde unabweisbar, und so wie sich jemand mit letzter Willenskraft von einem gähnenden Felsschlund zurückzieht, der ihn zu verschlingen droht, so löste sich Mark, freilich nur mit größter Anstrengung, von jenem Fenster, schloß es, legte die Läden wieder vor und sicherte sie mit dem Riegel. Am ganzen Körper zitternd, schlurfte er danach, wie ein ausgezehrter Kranker an den Wänden Halt suchend, aus der Turmstube. Als er die Tür verschlossen hatte, übermannte ihn der Schrecken vollends, und fluchtartig stürmte er die Wendeltreppe hinunter. Kaum in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, trat er in den Hof, dessen Zentrum ein großer Brunnenschacht einnahm, und er ging zu diesem Brunnen und warf den Schlüssel hinein; man hörte ihn bei seinem Fall klirrend gegen die Seitenwände schlagen. Aber auch danach wagte er sich noch nicht ins Haus zurück, sondern hielt verstört nach allen Seiten Ausschau; nur ganz langsam hob sich die Wolke von Furcht und Schrecken, schwach und schwermütig blieb er zurück. Roland, der bei seiner Rückkehr viel zu erzählen hatte, hielt inne, als er diesen Zustand bemerkte, und fragte Mark, ob er krank sei. Der, gegen seine sonstige Art verdrießlich, bestritt das etwas heftig. Roland zog die Augenbrauen hoch, schwieg einen Augenblick und schloß, den Plauderton wahrend, seinen Bericht ab. Dann fragte er Mark: »Und was hast du den ganzen Morgen über getrieben?« Mark schien es, als ob diese Frage von einem prüfenden Blick begleitet werde, und ein unbilliger Ärger ergriff ihn. »Was geht dich das an?« fragte er. »Kann ich in meinem eigenen Haus nicht tun, was ich will?« -97-

»Zweifellos kannst du das«, sagte Roland und saß schweigend da, wiederum mit hochgezogenen Brauen; dann begann er eine Melodie zu summen und verließ den Raum. Anders als sonst riß das Gespräch während des gemeinsamen Abendessens immer wieder ab, obwohl Mark sich bemühte, es durch Fragen zu beleben. Als der Bedienstete abgetragen hatte, streckte Mark Roland die Hand entgegen und sagte: »Verzeih mir, Roland! Ich habe heute Morgen in einer Weise zu dir geredet, für die ich mich schäme. Wir leben nun schon so lange zusammen – und doch waren wir heute näher daran, in Streit zu geraten, als jemals zuvor. Das ist allein meine Schuld.« Roland lächelte und hielt Marks Hand einen Augenblick lang in der seinen. »Ach«, sagte er, »alles schon vergessen. Das eigentlich Seltsame ist, daß du es mit einem Müßiggänger wie mir überhaupt aushältst.« Sie unterhielten sich noch eine ganze Weile mit all dem heiteren Feuer der Freundschaft, das zwei gute Kameraden erfüllt, wenn sie sich wieder versöhnt haben. Spät am Abend aber fragte Roland: »Mark, ist eigentlich etwas Wahres an der Geschichte, daß dein Großvater einen Hort von Münzen hinterlassen hat?« Die Frage berührte Mark unangenehm, aber er nahm sich zusammen und sagte: »Nicht, daß ich wüßte. Vielmehr hat er ein reiches Anwesen übernommen und ein armes hinterlassen. Worauf er seine Einkünfte verwendet hat, weiß niemand. Am besten fragst du die alten Männer im Dorf, die wissen mehr über die Geschichte des Hauses als ich. Aber noch etwas, Roland. Bitte verzeihʹ mir ein weiteres Mal, wenn ich dir sage, daß ich den Namen Sir James, wenn wir zusammensitzen, nicht -98-

mehr hören möchte. Ich wünschte, wir hätten sein Turmzimmer nie betreten. Ich weiß nicht recht, wie ich mich ausdrücken soll, aber mir ist, als ob er dort gesessen und still darauf gewartet hätte, gerufen zu werden, oder als ob wir ihn aufgeweckt hätten und – als ob er zu uns gekommen wäre. Ich glaube, er war ein böser Mensch, in sich gekehrt und böse. Und mir kommt ein Wort aus der Heiligen Schrift in den Sinn – da sagt Samuel zu der Hexe ›Warum hast Du mich aufgestört und heraufsteigen lassen?‹ Ach«, fuhr er fort, »ich weiß gar nicht, warum ich so ungestüm daherrede« – denn er hatte bemerkt, daß Roland ihn mit leicht geöffnetem Mund erstaunt ansah –, »aber ein Schatten liegt auf meiner Seele, und ich habe das Gefühl, daß sich Unheil zusammenbraut.« Von jenem Tag an blieb Marks Stimmung düster; aufheitern ließ sie sich nicht. Er selbst empfand es so, als ob er sich leichtfertig mit etwas Tiefwurzelndem und Gefährlichem jenseits der gewöhnlichen Vorstellungskraft eingelassen habe – so wie ein Kind ein wildes Tier aus seinem Schlummer reißen mag. Zudem bedrückten ihn Alpträume. Die Gestalt, die er zwischen den Felsen gesehen hatte, schien ihn darin zu beobachten und ihn mit einem spöttischen Lächeln über gefährliches Terrain, das er nur ungern beschritt, zu sich herüberzuwinken. Aber je düsterer Mark wurde, um so unbeschwerter wirkte Roland. Er schien sich in einer ganz eigenen, leuchtenden Traumwelt zu befinden und großen, angenehmen Visionen nachzuhängen. Eines Morgens, als er in die Halle herunterkam, lag ein solches Leuchten auf seinem Gesicht, daß Mark ihn mit einem Anflug von Neid fragte, was ihn denn so glücklich mache. »Glück?« erwiderte Roland. »Oh, ich weiß, was du meinst! Das machen wohl meine wunderbaren Träume. Stell dir vor, in -99-

ihnen winkt mir ein vertrauenerweckender Mann mit gewinnendem Lächeln zu und zeigt mir Plätze, wunderbare Plätze mit Schätzen, die unter Erdhügeln oder in Gruben mitten im Wald verborgen liegen. Ich bin mir ganz sicher, Mark, daß das Glück mir bald hold sein wird – und du sollst daran teilhaben.« Mark jedoch erkannte in dieser Schilderung eine versteckte Ähnlichkeit zu seinen eignen, düsteren Visionen, preßte die Lippen zusammen und starrte stumm vor sich hin. Es war an einem ruhigen Frühlingsabend, und die beiden saßen beim Abendessen. Die Menschen empfanden die Luft als unerträglich lau und schwül, während sie für die Bäume und die Vögel, die sich ziepend in den Wipfeln bargen, voll süßer Versprechungen war, auch wenn den ganzen Tag über eine helle Röte wie Wetterleuchten das dräuende Gewölk über der Ebene durchflackerte. Mark hatte an diesem Tag eine einsame Wanderung unternommen und sich unterwegs auf dem Rasen des Hügellands ausgestreckt, trotz Gegenwehr besiegt von einer Müdigkeit, die einem Gift gleich seine ureigene Lebenskraft zersetzte. Roland dagegen war frisch und munter durch den Tag geschritten und hatte, mit den Versen eines Lieds auf den Lippen, geschäftig kommend und gehend, irgendwelche unbestimmten Besorgungen erledigt, so wie jemand es tut, der sich auf eine weite Reise vorbereitet und froh ist, sie bald antreten zu können. Nach dem Abendessen ließ Roland, freimütig sprechend, seiner Phantasie die Zügel: »Wenn wir reich wären«, sagte er, »was könnten wir dann alles aus diesen alten Mauern machen!«

-100-

»Für mich ist alles, so wie es ist, gut genug«, entgegnete Mark mit Nachdruck. Roland freilich tadelte dies in leichtem Ton als bloßen Trübsinn und erging sich weiter in Entwürfen eines neuen Lebens. Als Mark müde, zugleich aber aufgewühlt früh zu Bette ging, bedrückt von einer unabweislichen Melancholie, blieb Roland allein in der Halle zurück. Nach kurzem, unruhigem Schlummer erwachte Mark indes wieder, zündete eine Kerze an und begann zu lesen – ohne rechte Anteilnahme freilich und in trüber Stimmung –, um die Stunden der tiefen Nacht hinter sich zu bringen, einer Nacht, in der ihm das Haus voll seltsamer Geräusche schien. Ein oder zweimal hatte er den Eindruck, als ob etwas von einer Mauer gekratzt werde oder als ob man leise auf sie einhämmere; auch schien er leichtfüßige Tritte auf der Turmstiege zu hören – doch war der Turm stets voller undeutbarer Geräusche, und Mark maß jenem leisen Tappen keine Bedeutung bei. Schließlich schlief er wieder ein – nur um plötzlich durch einen nie gehörten Jammerschrei geweckt zu werden. Woher er kam, wußte er nicht zu sagen; es schien nachgerade, als habe die Luft selbst zu klagen begonnen. Auch der alte Hund, der in Marks Zimmer schlief, hatte es wahrgenommen und setzte sich in ängstlicher Erwartung auf. Mark selbst erhob sich eilig, nahm die Kerze und trat in den Korridor, der hinüber zu Rolands Zimmer führte. Es war niemand zu sehen, doch ließ eine im Raum brennende Kerze erkennen, daß das Bett unberührt war. Voll Schrecken wandte Mark sich um, und in fliegender Eile stürmte er die Wendeltreppe hinauf, erfüllt von Furcht und Besorgnis zugleich. Als er die Turmstube erreichte, fand er die nicht sonderlich starke Tür gewaltsam aufgebrochen; im Innern -101-

brannte eine Kerze. Sein verstörter Blick tastete den Raum ab, als abermals ein Jammerschrei ertönte, diesmal ganz schwach und trostlos. Erschaudernd schaute Mark zu dem bewußten Fenster hinüber; es stand weit offen und gab den Blick frei in eine entsetzliche feuchte Schwärze. Um den Mittelpfosten, der die beiden Flügel trennte, war etwas geknotet. Als Mark zum Fenster eilte, erkannte er, daß es ein Seil war, straff nach unten gezogen, und als er sich hinauslehnte, sah er etwas an dem Seil pendeln – zugleich erscholl drunten aus der Dunkelheit ein weiteres Mal der Schrei, der Schrei einer verlorenen Seele. Wie in einem Nachtmahr konnte Mark den Umriß jenes verhaßten Bergs vor sich erkennen, doch erschien es seiner überbordenden Einbildungskraft so, als gehe am Fuße des Berges irgend etwas vor sich. Schwache Lichter schienen sich dort zu bewegen, und er glaubte eine Gruppe von Gestalten zu erkennen, die gleich einem Fischschwarm auseinanderstob, als er sich aus dem Fenster lehnte. In diesem Moment hatte Mark das Empfinden, in den Schlund der Hölle selbst zu blicken. Das Seil reichte bis zu den Felsen drunten und verlor sich dort aus dem Blick. Aber Mark nahm es fest in den Griff, und mit all seiner Kraft – und er war ein kräftiger Mann – begann er es Hand für Hand aufwärts zu ziehen und die gewonnenen Längen zu sichern, indem er sie um den schweren Eichentisch wand. Langsam indes begann er daran zu zweifeln, ob seine Kraft ausreichen werde, und einmal, als er gerade wieder eine Seilschleife um den Tisch gelegt hatte und zum Fenster zurückkehrte, zeigte sich draußen etwas Großes, das wie ein Haubenvogel aussah und seine Flügel geräuschlos bewegte. -102-

Schließlich wurde er gewahr, daß die Gestalt, die an dem Seil pendelte, die Felsen unten zurückgelassen hatte; sie war aus ihnen aufgetaucht, als ob sie nur aus Rauch bestünden. Mark wurde seine Aufgabe unterdessen immer saurer, und jeder Zentimeter, den er das Seil mit stummer Verbissenheit aufwärts zog, wurde ihm zur Qual. Seine Muskeln spannten sich, die Stirn war schweißbedeckt, das Blut rauschte ihm in den Ohren, und er atmete stoßweise. Endlich war die Gestalt nahe genug, daß er sie an der Hüfte ergreifen konnte, und er zog Roland – denn es war Roland – über die Fensterbank. Rolands Kopf schwankte und schlenkerte hin und her, das Gesicht war dunkelrot von gestautem Blut, und Arme wie Beine hingen schlaff nach unten. Als Mark sein Messer nahm und das Seil zerschnitt, das unter den Achseln durchgezogen war, sank der hilflose Körper auf dem Boden in sich zusammen. Aufschauend erblickte er vor dem Fenster, kaum mehr als einen Meter entfernt, ein so entsetzliches Antlitz, wie er es in der Menschenwelt niemals erwartet hätte, aber vielleicht war es ja gar kein menschliches Antlitz. Es war totenbleich, und Haß, wütende Enttäuschung und teuflische Bosheit starrten ihn aus eingesunkenen Augen an; der Mund war verzerrt. Hinter Mark wurde es lebendig; der alte Hund, der sich unbemerkt in die Turmstube geschlichen hatte, sprang mit wildem Gebell gegen die Fensterbank. Mark hörte, wie seine Pfoten über den Stein kratzten. Dann sprang der Hund aus dem Fenster; einen Augenblick später hörte man ihn draußen dumpf aufschlagen. Im selben Moment schien sich die Finsternis zu lichten und wie eine Wolke hinwegzuheben. Eine schwarze Wand hob sich vor dem Fenster, und unter einem Himmel, be-103-

sät mit friedlichen Sternen, zeichneten sich die dunklen Konturen des Hügellandes ab. Nun hob sich auch von Mark die bedrohliche Wolke von Furcht und Schrecken. Undeutlich empfand er, daß sein Widersacher bezwungen war. Er trug Roland die Stufen hinunter und legte ihn auf sein Bett. Als er die Bediensteten geweckt hatte, die ihn ängstlich anschauten, verließen ihn die Kräfte; er sank auf den Boden des Zimmers und in das Dunkel einer Ohnmacht. Marks Genesungsprozeß schritt nur langsam voran. Wer einmal einen Blick auf das Unerforschliche getan hat, findet sich nur schwer wieder in die Äußerlichkeiten des Alltagslebens ein. Wonach er sich mit vollem Bewußtsein als erstes erkundigte, war sein Hund; es hieß, daß man den Körper des Tiers am Fuße des Turms gefunden habe, entsetzlich zugerichtet, als habe eine wilde Bestie seine Zähne in ihn geschlagen. Der Hund lag im Garten begraben, und Mark ließ einen Grabstein mit den Zeilen EUGE SERVE BONE ET FIDELIS über der Stelle errichten. Später einmal sagte irgendein unverständiger Geistlicher, es zieme sich nicht, mit Worten der Heiligen Schrift das Grab eines Tiers zu schmücken, doch Mark entgegnete umsichtig, solche Inschriften seien nicht dazu bestimmt, die Ehre derer zu erhöhen, die da unter der Erde lägen; vielmehr sollten sie denen, die sie läsen, Demut einflößen. Als Mark sein Krankenlager wieder verlassen konnte, war es seine erste Sorge, nach Handwerkern zu schicken, auf daß sie den Turm von Nort Stein für Stein bis auf den Grund abtrügen; im Gemäuer wurde dabei eine verborgene Treppe entdeckt, die -104-

von der Turmstube hinunter in ein Holundergebüsch unterhalb des Turms führte, und dort wiederum fand man eine Truhe, gefüllt mit Gold. Zuvor hatte er erwogen, das Gelände öde liegen zu lassen, aber nun verwendete Mark diesen Schatz darauf, über dem Areal des abgetragenen Turms eine stattliche Kapelle errichten zu lassen. Mark hat sich inzwischen verheiratet, und Kinder drängen sich um seine Knie. Doch wer sein Haus besucht, wird dort auch einem seltsamen, blassen Mann begegnen, der mit dem Hausherrn den Tisch teilt und von ihm außerordentlich rücksichtsvoll behandelt wird. Manchmal ist dieser Mann heiterer Stimmung und erzählt umständlich davon, wie er einmal einen geheimen Wink erhielt und wie eine hochgewachsene, ansehnliche Gestalt ihn lächelnd über die Hügel hinunter zu einem Goldhort geleitete. Doch wie die Unternehmung ausging, daran kann sich der Mann auch bei bestem Willen nicht erinnern. Naht der Frühling, wird er schweigsam, und wenn er in dieser Zeit überhaupt ein Wort spricht, dann zu sich selbst. Der Mann heißt Roland, und sein Verstand scheint sich in ein Schneckenhaus zurückgezogen zu haben. Mark betet darum, daß dies anders werde, und erachtet Roland so lange, bis Gottes Ruf an ihn ergeht, als einen ihm eng verbundenen Bruder. Denn dem, der in die Welt jenseits des Todes geblickt hat, gebührt Ehrerbietung auch dann, wenn er das, was seine Augen sahen, nicht weiterzugeben weiß.

-105-

Arthur Gray (Ingulphus) (1852-1940) Lange Zeit war die Autorschaft der unter dem Pseudonym ›Ingulphus‹ um das Jahr 1910 in zwei Cambridger Magazinen erschienenen antiquarischen Gespenstergeschichten ein Geheimnis. Vermutungen über den möglichen Autor reichten von John Ellis McTaggart, einem Professor des Trinity College und Hegel-Experten, bis zu A. C. Benson und sogar M. R. James selbst. Erst als die acht verstreut erschienen Geschichten 1919 bei Hefferʹs gesammelt unter dem Titel Tedious Brief Tales of Granta and Gramarye herauskamen, gab sich der Autor hinter seinem Pseudonym in Klammern als »Arthur Gray, Master of Jesus College« zu erkennen. Arthur Gray wurde am 28. September 1852 geboren, besuchte die Blackheath Proprietary School in London und ging danach aufs Jesus College. Wie so viele Gelehrte der ›James-Republik‹ blieb auch Gray der einmal erwählten Alma mater ein Leben lang treu; nach Abschluß seiner Studien wurde er zunächst in den Rang eines Fellow (eine Art Privatdozent) und später in den eines Tutors des Jesus College erhoben. Als er 1912 schließlich zum Rektor (Master) des Jesus College ernannt wurde, war er der erste Nicht-Geistliche, der diesen Posten in der 400jährigen Geschichte des Colleges bekleiden durfte. Im Gegensatz zu vielen anderen Professoren jedoch, die ihr Leben in der Higginschen Tradition überzeugten Junggesellentums zubrachten, war Gray seit 1882 mit Alicia Honora Gell verheiratet und der Vater von nicht weniger als sechs Söhnen. Er überlebte seine Frau um viele Jahre und erreichte das für damalige Verhält-106-

nisse geradezu biblische Alter von 87 Jahren. Am 12. April 1940 starb er, geistig rege und gesund, als Master des Jesus College in den Räumen der Rektoratswohnung. Auch für Arthur Gray war – wie für viele der hier vorgestellten Autoren – seine literarische Betätigung vor allem Zeitvertreib. Hauptsächlich beschäftigte sich der Rektor des angesehenen College mit der Shakespeare-Forschung und der Geschichte von Cambridge. Während sein Beitrag zur ShakespeareForschung als eher ephemer angesehen werden muß (unter anderem ein Werk, in dem er darüber spekuliert, ob Shakespeare in seiner Jugend als Page im Haushalt eines Landadligen beschäftigt gewesen war), sind seine historischen Werke über die Stadt Cambridge im allgemeinen und das Jesus College im besonderen auch heute noch lesenswert. Ein besonders interessantes Beispiel ist das 1912 erschienene Cambridge and Its Story, das die Geschichte der Universität in episodischer Form von Erasmus bis Tennyson beleuchtet. Auch seine Gespenstergeschichten, die mit einer einzigen Ausnahme alle im Jesus College spielen, scheinen mehr oder weniger direkt aus seiner Beschäftigung mit der Geschichte des Colleges hervorgegangen zu sein. Entsprechend verwundert es nicht, daß Gray für diese erzählerischen Seitenstücke seiner historischen Leidenschaft das Pseudonym Ingulphus wählte – handelt es sich bei dem geschichtlichen Ingulphus doch um einen sächsischen Abt, dessen Geschichte seiner Abtei (der Crowland Abbey in Lincolnshire) bekanntermaßen voller Fehler und Unwahrheiten ist. Von den beiden hier vorgestellten Geschichten ist die eine, ›Der Nekromant‹ (Erstveröffentlichung: Cambridge Review, 17. 10. 1912) eine typische Geschichte aus dem Band Brief Tales of Granta and Gramayre, die einen Vorfall aus der Zeit der »Glori-107-

ous Revolution« (1688/89) zum Gegenstand hat. Die andere, ›Einbildungen‹, wurde erst im Jahre 1925 in Fortsetzung (am 23. 10. und 30. 10. ) ebenfalls im Cambridge Review veröffentlicht und konnte daher nicht mehr in die Erstausgabe der Brief Tales aufgenommen werden. Auch sonst ist ›Einbildungen‹ eine für Ingulphus eher ungewöhnliche Geschichte, spielt sie doch in dem gänzlich fiktiven Bishopʹs College anstatt im Jesus College. Beiden Geschichten gemeinsam ist jedoch der für Ingulphus typische barocke Stil, der M. R. Jamesʹ Hang zur Kolportage alter Dokumente auf die Spitze treibt, insofern die latinisierende bzw. barock-geschraubte Sprache nicht auf die fingierten Dokumente beschränkt bleibt, sondern zum Charakteristikum des Haupttextes selbst wird. In dieser Ausgabe zusammen abgedruckt, offenbaren diese beiden Geschichten noch eine weitere thematische Gemeinsamkeit, die ungewöhnlich für Vertreter der James-Schule ist: Beide handeln vielleicht nur vordergründig von einem tatsächlichen übernatürlichen Vorfall, in Wahrheit aber von der zerrütteten und zu Wahnvorstellungen neigenden Psyche ihrer jeweiligen Protagonisten – eine Thematik, die Ingulphus von M. R. James weiter abhebt und ihn in die Nähe von Autoren wie E. A. Poe und Maupassant rückt. Auch unter diesem Aspekt erscheint Ingulphus bzw. Arthur Gray aktueller, als es die barocke Oberfläche seiner Texte auf den ersten Blick erahnen läßt.

-108-

Der Nekromant Das Folgende ist eine Geschichte über das Jesus College, die im Jahr 1643 spielt. In jenem Jahr hatte das Parlament die Stadt Cambridge zum Lager für Colonel Cromwell und die Truppen der Eastern Countiesʹ Association erklärt. In jedem College waren Soldaten einquartiert, und zeitgenössische Berichte belegen ihr gewalttätiges Auftreten sowie den Schaden, den sie in den von ihnen bewohnten Räumen anrichteten. Im vorangegangenen Jahr war der Leiter des Jesus College, Doktor Sterne, in dem Augenblick, da er gerade die Kapelle verließ, von Cromwell arretiert, nach London verbracht und dort in den Tower geworfen worden. Bis zum Sommer des Jahres 1643 wurden vierzehn Mitglieder des sechzehnköpfigen Kollegiums aus ihren Ämtern entfernt, und über das Jahr hinweg hatte das College, abgesehen von den Soldaten, gerade einmal zehn oder zwölf ständige Bewohner. Die Namen der beiden Kollegiumsmitglieder, die man nicht entlassen hatte, waren John Boyleston und Thomas Allen. Mit Mr. Boyleston hat diese Geschichte nur insofern zu tun, als er eine kleine Rolle spielte anläßlich des Besuchs, den der berüchtigte Fanatiker William Dowsing dem College abstattete. Dowsing kam im Dezember 1642 nach Cambridge, ausgestattet mit weitreichenden Befugnissen, um den Parlamentsbeschluß zur Reformierung der Kirchen und Kapellen durchzusetzen. Unter den vielen Verwüstungen, die dieser ungebildete Schwachkopf anrichtete und die er akribisch genau in seinem Tagebuch aufzeichnete, sticht eine besonders hervor: Unter dem Datum des 28. Dezember vermerkt er, daß er, im Beisein -109-

und vermutlich mit Zustimmung von John Boyleston, »die Stufen (d. h. diejenigen des Altars) aushub und abergläubischen Firlefanz und Engelsfiguren zerschmetterte, wenigstens 120 an der Zahl«. Dowsings Bericht seiner Anstrengungen wird durch die auf lateinisch geschriebene Geschichte des Colleges ergänzt, die eines der Kollegiumsmitglieder, ein gewisser Doktor John Sherman, während der Regentschaft Charles II. verfaßte. Sherman vermerkt im Gegensatz zu Dowsing, daß ein zweiter Zeuge bei der Schändung anwesend war – Thomas Allen. Ein wenig geheimnisvoll bemerkt er über die beiden: »Der eine (d. h. Boyleston) beobachtete versteckt hinter einem Vorhang das teuflische Werk; der andere, dessen Herz brach, seine Alma mater entehrt zu sehen, brachte sein Leben, wie es einem ehrerbietigen Sohn geziemt, auf ihrem Grabe zum Opfer dar und legte, um den Händen der verbrecherischen Rebellen zu entgehen, Hand an sich selbst.« Daß Thomas Allen Selbstmord beging, scheint ziemlich sicher zu sein; und daß Gewissensbisse wegen des Anteils, den er gegen seinen Willen an der Schändung des 28. Dezember hatte, ihn zu seiner Tat trieben, können wir aufgrund der Aussage von John Sherman als gegeben hinnehmen. Aber es steckt noch etwas mehr dahinter, was Sherman entweder nicht bekannt war oder was er der Niederschrift nicht für Wert erachtete. Sein Buch behandelt nur das College und seine Mitglieder; er sah keine Veranlassung, an Adoniram Byfield zu erinnern. Byfield war ein Kaplan im Dienste der Parlamentstruppen, dem in Cambridge ein Quartier im Jesus College zugewiesen worden war, und zwar das Zimmer im ersten Stock über dem Eingangstor. Unter seinem Zimmer befand sich die Portierslo-110-

ge, die während dieser Zeit den Truppen, die sich im College aufhielten, als Waffenkammer diente. Das Zimmer darüber, im höchsten Geschoß des Torturms, ›beherbergte‹ Thomas Allen. Es waren die einzigen an der Treppe gelegenen Zimmer. Zu Beginn der großen Ferien des Jahres 1643 war Allen das einzige Kollegiumsmitglied, das noch ständig im College wohnte. Ein dickleibiger Band verstaubter Traktate aus der Zeit des Commonwealth, den die Bibliothek des College aufbewahrt, wirft ein wenig Licht auf den Charakter Byfields und seine Verbindung mit dieser Geschichte. Unter den Predigten, die darin eingebunden sind, findet sich eine, die das Datum 1643 trägt und mit folgendem Vermerk auf dem Titelblatt versehen ist: EINE AUS DEM RECHTEN GLAUBEN ERFOLGENDE WARNUNG vor dem sühndigen Baalstum der Zauberey & des Sternguckens, wie sie Colonel Cromwells Soldaten ward geprediget in der Kirche Sankta Pulchas von dem regsamen Diener des Herrn, Adoniram Byfield, der vor kurzem vor den Thron Gottes gerufen ward, im Jahre des Herrn 1643, und sich befasset mit dem Vers 43 des siebenten Kapitels der Apostelgeschichte, Und ihr nahmet die Hütte Molochs an und das Gestirn eures Gottes Remphan, die Bilder, die ihr gemacht hattet, sie anzubeten. Und ich will euch hinwegwerfen jenseits Babylons. Titel und Inhalt des Traktats enthüllen seinen Verfasser als einen der Fanatiker, die sich zur Rechtfertigung für den brutalen Umgang mit den ›Gelehrten‹ der Universität im Jahre 1643 die Unbildung und das Mißtrauen gegenüber ›weltlicher‹ Bildung zunutze machten, das die Soldaten Cromwells allesamt erfüllte. Byfields gesamte Bildung war in einem einzigen Buch enthalten – dem Buch. Die ihm aus dessen Zeilen zweifelsfrei zukommen-111-

de Erleuchtung genügte ihm zu seiner Auslegung. Was bedurfte es des Griechischen für einen Mann, der in fremden Zungen Mysterien verkündete? Und welch ein schwaches Licht war die Klarheit der Kommentare für denjenigen, den der Geist selbst erfüllte und in den strahlenden Glanz des dritten Himmels enthob! Nun war Allen auf seine Weise ebenfalls ein Enthusiast und mystischen Spekulationen hingegeben. Sein Forschungsgebiet war die damals noch neuartige Wissenschaft der mathematischen Astronomie. Selbst den Geistern, die nicht von jener religiösen Manie verdunkelt waren, von der Byfield besessen war, erschien diese Wissenschaft in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts noch mehr als suspekt. Anglikaner, Puritaner und Katholiken waren sich darin einig, deren großen Vertreter, Descartes, als einen Atheisten zu betrachten. Mathematiker wurden gemeinhin der Zunft der Nekromanten zugerechnet, und Thomas Hobbes sagt, daß in seinen Oxforder Tagen dieses Studiengebiet als »anrüchig und der Schwarzen Magie nahestehend« galt, so daß es sich Väter, aus Furcht vor dessen verderblichem Einfluß, zweimal überlegten, ehe sie ihre Söhne auf diese Universität schickten. Wie tief dieses Vorurteil in Adonirams Seele verankert war, zeigt sich an seiner Predigt. Der Anlaß zu dieser Predigt war folgender: Ein frommer Kornett fiel, als er eines Nachts eine Gebetsversammlung verließ, eine der steilen, unbeleuchteten Treppenstiegen des Colleges hinunter und brach sich das Genick. Zwei oder drei der Landsknechte waren schwer an Ruhr erkrankt. Diese Mißgeschicke gaben Anlaß zum Gerede unter den Soldaten, und es hieß, Allen und seine Studien hätten irgendwie etwas damit zu tun. Das haltlose Ge-

-112-

schwätz verdichtete sich in Adonirams Hirn zu einem unumstößlichen Faktum. Und tatsächlich war Allen eine geheimnisumwitterte Person. Selten setzte er einen Fuß außerhalb seines Zimmers, entweder weil er ganz in seinen Studien aufging oder weil er davor zurückschreckte, sich den Beleidigungen der Soldaten auszusetzen. Vielleicht hielt ihn die Melancholie, die Sherman für sein gewaltsames Ende für verantwortlich hält, in seinen vier Wänden. Während der drei Monate, die er mit Allen dieselbe Treppenstiege teilte, hatte Byfield ihn kaum ein dutzendmal gesehen, und das Geheimnis der verschlossenen Tür erweckte in dem Kaplan die phantastischsten Spekulationen. Stundenlang konnte er, in dem Zimmer über sich, das Gemurmel von Aliens Stimme hören, die in ununterbrochenem Redefluß anstieg und fiel. Niemand antwortete darauf, und keines der Worte, die der Zuhörer auffing, ergab für ihn irgendeinen Sinn. Einmal stieg die Stimme zum Falsett an, und Byfield hörte deutlich den ominösen Ausruf: »Hinweg, Satanas, hinweg!« Und ein andermal hatte er, durch den Spalt in der halb geöffneten Tür, Allen vor einer kreidebeschmierten Tafel voller Figuren und Symbole stehen sehen, die in Byfields Einbildung magische Bedeutung annahmen. Nachts beobachtete er vom Hof aus das erleuchtete Fenster des Astrologen, und jedesmal wenn Allen sein Periskop gegen die Sterne richtete, wuchs in dem Zuschauer die unerschütterliche Gewißheit, daß er in gefährlicher Nachbarschaft zu einem der scheel-äugigen und murmelnden Zauberkünstler lebte, von denen das Heilige Buch sprach. Ein ungewöhnlicher Vorfall verstärkte noch Byfields Verdacht. Eines Nachts hörte er, wie Allen an seinem Zimmer vorbei still und heimlich die Treppe hinunterschlich; und wie er -113-

die Türe öffnete, sah er ihn um den Treppenabsatz herum verschwinden, eine Kerze in der Hand. Leise folgte Byfield ihm in der Dunkelheit und nahm wahr, daß er die Portiersloge betrat. Die Soldaten waren zu Bett, und die Waffenkammer war unbewacht. Durch die erleuchtete Scheibe sah er Allen eine Kavalleriepistole vom Wandständer nehmen. Allen untersuchte die Waffe genau, prüfte das Schloß, stellte sich in Positur, als lege er auf ein Ziel an, dann stellte er die Waffe wieder zurück und verschwand, nachdem er die Loge verlassen hatte, mit seiner Kerze wieder die Treppenstiege hinauf. Ein Meer von Verdächtigungen stieg in Byfields Hirn auf und ward auch nicht beschwichtigt, als die Soldaten am nächsten Morgen alle Pistolen intakt fanden. Einer der siechen Soldaten starb jedoch noch in derselben Woche. Wie er so über diesen Vorfall nachgrübelte, wurde es Adoniram mehr und mehr zur Gewißheit, daß sein Nachbar Böses im Schilde führen müsse und über satanische Kräfte verfüge. Seine Befürchtungen wurden durch einen anderen merkwürdigen Umstand weiterhin erhärtet. Im Laufe der Wochen gewahrte er, daß Aliens Tür zu später Nachtstunde jedesmal leise geöffnet wurde. Daraufhin folgte ein Getrappel von Füßen die Treppenstufen hinunter, gefolgt von tiefer Stille. Nach einer Stunde oder zwei wurde es abermals laut. Das Getrappel kam die Stufen hoch zu Aliens Zimmer, dann wurde die Tür geschlossen. Wach zu liegen und auf diese geisterhaften Geräusche zu warten, wurde für Byfields krankhafte Einbildung zur Qual. In seinem Bett betete er und sang Psalmen, um davon erlöst zu werden. Dann gab er jeden Gedanken an Schlaf auf und saß nächtelang wach, darauf wartend, ob er diesen wandelnden Schrecken der Nacht nicht überraschen und entlarven könne. Anfangs, in -114-

der Dunkelheit der Treppenstiege, entkam er ihm. Eines Nachts jedoch, mit einem Licht zur Hand, gelang es ihm, einen Blick darauf zu erhaschen. Was da am Treppenabsatz verschwand, hatte die Form einer riesigen schwarzen Katze. Weit davon entfernt, seine Befürchtungen zu besänftigen, rührte die Entdeckung neue Fragen in Byfields Herzen auf. Leise schlich er zu Aliens Tür hinauf. Sie stand offen und drinnen brannte eine Kerze. Von seinem Platz aus konnte er jede Ecke des Raumes einsehen. Da war die mit Hieroglyphen beschriftete Tafel; da lagen die magischen Bücher aufgeschlagen auf dem Tisch; da sah man die zu unbekannten Zwecken geformten Instrumente des Totenbeschwörers. Doch kein lebendes Wesen war in dem Zimmer, und nichts störte die Stille außer dem Rascheln des Papiers, das der Nachtwind von dem offenen Fenster aufregte. Eine schreckliche Gewißheit ergriff von dem Kaplan Besitz. Dieses – Ding, das er erblickt hatte, war keine Katze. Es war der Teufel selbst oder der Zauberer in Tiergestalt verwandelt. Welch verderbliche Absicht trieb ihn diesmal an? Wer würde sein nächstes Opfer sein? Blitzartig kam ihm die Geschichte in den Sinn, wie Phineas über die Männer gerichtet hatte, die dem Baal-Pegor gehuldigt, um so die Plage von den Stämmen Israels abzuwenden. Er würde die Rache Gottes an dem Übeltäter vollstrecken, und sein Name würde von allen Generationen fürderhin als Inbegriff der Rechtschaffenheit gepriesen werden. Er ging zur Waffenkammer in der Portiersloge hinunter. Sechs Pistolen, das wußte er, faßte der Wandständer. Seltsam, daß es heute nacht nur fünf waren – ein weiterer Beweis dafür, daß seine Befürchtungen gerechtfertigt waren. Er wählte eine der fünf, machte sie schußfertig, lud sie und spannte den Hahn -115-

– und war bereit für die Rückkehr des Schwarzmagiers. Er trat in den Schatten der Wand bei der Treppe. Damit sich ihm ein besseres Ziel böte, stellte er seine brennende Kerze auf dem Treppenabsatz ab. In drückender Stille dehnten sich die Minuten zu Stunden, während Adoniram wartete und still betete. Dann wurde er sich auf einmal irgend etwas bewußt, das sich lautlos und unsichtbar in der pechschwarzen Dunkelheit bewegte. Für einen Augenblick verschattete es das Licht der Kerze, keine zwei Schritte von ihm entfernt. Es war die zurückkehrende Katze. Ein triumphierender Ausruf entrang sich Byfields Lippen: »Gott wird auf sie anlegen, unversehens sollen sie verwundet werden« – und er drückte ab. Mit dem Knall der Pistole hallte ein erbarmungswürdiger Schmerzensschrei durch den Hof, weder menschlich noch tierisch, sondern, so kam es der aufgewühlten Phantasie des Kaplans vor, wie der einer verlorenen Seele im Fegefeuer. Hastig trippelnd verschwand die Kreatur in der Dunkelheit des Hofes, ohne daß Byfield sie verfolgte. Die Tat war vollbracht – dessen war er sich sicher –, und als er die Pistole wieder in den Wandständer stellte, durchströmte sein Herz eine Woge religiöser Inbrunst. Diese Nacht kehrten die trappelnden Schritte vor seiner Tür nicht mehr zurück, und er schlief gut. Am nächsten Tag entdeckte man den Körper von Thomas Allen in dem Wäldchen, welches das College umschließt – seine Brust von einer Kugel durchschlagen. Man nahm an, daß er sich vom Hof bis dorthin geschleppt habe. Die Blutspuren gingen vom Treppenabsatz aus, wo er sich allem Anschein nach erschossen -116-

hatte, und aus der Waffenkammer fehlte eine Pistole. Einige der Anwohner des Hofes waren von dem Abfeuern der Waffe aufgeschreckt worden. Die allgemeine Schlußfolgerung war diejenige, die Sherman in seinem Geschichtswerk aufgezeichnet hat – wonach der Auslöser für die Selbstentleibung eine schleichende Melancholie gewesen sei. Byfield verschwieg seinen Anteil an den nächtlichen Vorkommnissen. Die schonungslose Betrachtung der Angelegenheit, die auf die fromme Inbrunst der Nacht folgte, brachte ihm quälende Fragen, Furcht und Bangen. Was auch immer andere schließen mochten, er war zutiefst überzeugt, daß Allen von seiner Hand gestorben war. In der dunklen Zelle seiner Seele gab es keinen Platz für Erbarmen mit dem Toten. Aber wie stand es um ihn selbst? Wie würde seine Tat vor dem ehrfurchtgebietenden Thron gewichtet werden? Sein fiebriges Hirn gaukelte ihm vor, das Jüngste Gericht habe bereits begonnen, das Buch sei geöffnet, der Ankläger der Menschheit stünde vor ihm, um ihm das Geschehene vorzuhalten, und der furchtbare Urteilsspruch des Rain falle auf ihn: »Verflucht sollst du sein auf dem Angesicht der Erde.« Am Abend hörte er, wie sie den Toten ins Zimmer über dem seinen brachten. Sie legten ihn auf sein Bett und, nachdem sie die Türe geschlossen hatten, gingen sie wieder und stiegen die Stufen hinunter. Das Geräusch ihrer Schritte verklang und hinterließ eine grausige Stille. Mit der zunehmenden Dunkelheit wurde das furchtbare Schweigen unerträglich. Wie es ihn danach lechzte, erneut die verhaltene Stimme im Zimmer über ihm zu hören! Und in einer Aufwallung betete er laut, daß die -117-

schreckliche Gegenwart von ihm genommen werde, daß die Stunden rückwärts laufen möchten, wie die Uhr des Ahas, und alles wieder wie am Vortage werde. Auf einmal, wie das Gebet auf seinen Lippen erstarb, ward die Stille unterbrochen. Es gab keinen Zweifel. Er hörte, wie die Tür zu Aliens Zimmer ganz leise geöffnet wurde, und die altvertrauten, trippelnden Schritte kamen sachte die Stufen hinunter, an seiner Tür vorbei. Sie waren schon weiter, bevor er sich von den Knien erheben konnte, um die Tür zu öffnen. Kurzzeitig fiel ein Lichtstrahl in die Düsternis von Byfields Seele. Was, wenn sein Gebet erhört worden war, wenn Allen nicht tot war, wenn die Ereignisse der vergangenen vierundzwanzig Stunden nur Traum und Teufelsspuk gewesen? Dann kehrte der Schrekken stärker als je zuvor zurück. Allen war ganz bestimmt tot. Dieses schleichende Etwas – was mochte ihm wohl Antrieb geben? Eine Stunde lang saß Byfield voll quälender Furcht in seinem Zimmer. Vor allem der Gedanke an die geöffnete Tür oben lastete wie ein Alptraum auf ihm. Irgendwie mußte sie geschlossen werden, bevor diese Ausgeburt des Teufels zurückkam. Irgendwie mußte die zerschundene Gestalt da drinnen von den unheiligen Kräften, die sie beseelten, geschützt werden. Die Vorstellung packte ihn und hielt seinen fiebrigen Verstand fest im Griff. Es war schrecklich, aber es mußte getan werden. In kalten Angstschweiß gebadet, öffnete er die Tür und schaute hinaus. Ein flackerndes Licht spielte auf dem oberen Flur. Byfield zögerte. Aber der Gedanke, daß die Katze jeden Augenblick zurückkehren könne, verlieh ihm den Mut der Verzweiflung. Er stieg die Stufen zu Aliens Tür hinauf. Genauso wie am Vortag -118-

stand sie weit offen. Die Bücher, Instrumente und magischen Zeichen im Zimmer waren unverändert, und eine Kerze, dem Nachwind vom Fenster her ausgesetzt, warf zitternde Schatten auf die Wände und den Fußboden. Auf einen Blick sah er das alles, und er sah das Bett, worauf man, nur wenige Stunden zuvor, die traurigen Überreste von Allen gelegt hatte. Der Leichnam des Nekromanten war verschwunden! Während er noch wie festgewachsen dastand, erhaschte ein verirrter Luftzug vom Fenster die Kerze, und mit einem Seufzer erlosch die Flamme. In der pechschwarzen Dunkelheit wurde er sich eines näherkommenden Geräusches bewußt. Näher, die Stufen herauf, kamen sie – die sachten, schleichenden Schritte –, und voll panischem Schrecken wich er vor ihrem Herankommen in Aliens Zimmer zurück. Schon waren sie auf dem letzten Treppenabsatz; dann teilte sich die Dunkelheit und Byfield sah: In einem Ring fahlen Lichts, das von ihrem Körper auszustrahlen schien, gewahrte er die Katze – furchtbar, blutbeschmiert, ihre vorderen Extremitäten wie zerfetzte Streifen rohen Fleisches um ihren Halse baumelnd. Langsam schlich sie in den Raum, und ihre Augen, die in stierer Boshaftigkeit glosten, waren auf Byfield gerichtet. Weiter wich er in das Zimmer zurück, in die Ecke, wo das Bett stand. Die Kreatur folgte ihm. Sie duckte sich zum Sprung. Er fiel in Hockhaltung auf das Bett, und als er sah, wie sie sich auf ihn warf, schloß er die Augen, und es brach aus ihm heraus in einem Stoßseufzer: »Oh, mein Gott, erlöse mich von dem Bösen.« Starr vor Schreck brach er auf dem Bett zusammen und umklammerte mit beiden Händen die Bettdecke. Durch den Stoff der Decke hindurch fühlte er die steifen Knochen des verstor-119-

benen Nekromanten, und als er die Augen wieder öffnete, war alles dunkel und die gespenstische Katze verschwunden.

-120-

Einbildungen Die Kapelle des Bishopʹs College in Cambridge ist ein weiträumig angelegtes und ehrwürdiges Gemäuer aus den Tagen der Normannischen Könige. Der Innenraum ist mit Gedenksteinen aus den sieben Jahrhunderten ihres Bestehens angefüllt. Einige von ihnen stammen noch aus der Zeit des Klosters, bevor man die Kirchengebäude universitären Zwecken überführte; viele von ihnen sind, Reihe auf Reihe, an den hoch aufstrebenden Wänden aufgehängt, andere, auf Grabplatten gemeißelt, nennen die Namen der hier bestatteten Toten und geben in knappen Worten eine Zusammenfassung ihres Lebens wieder. An der Nordseite der Kapelle befindet sich der Kreuzgang des Klosters, mit den zahlreichen Gräbern all jener Abgeschiedenen, für die innerhalb der engen Mauern der Kirche keine Heimstatt mehr gefunden werden konnte. Die Südseite liegt unter freiem Himmel, und eine ausgedehnte Grasfläche reicht bis an das Fundament der Kapellenmauern. In dieser südlichen Begrenzungsmauer gibt es eine uralte Tür, die, da sie keinerlei Zugang vom Campus des College aus bietet, nur selten benutzt wird. Und vor dieser Tür befindet sich ein einsamer Grabstein, eingelassen in das Pflaster des Fußwegs, der zu dem Durchgang führt. Da der Fußweg kaum je begangen wird, ist der Stein von einer dicken Schicht Moos überzogen, jedoch läßt sich der eingeritzte Namen ohne große Mühe freilegen. Der Platz liegt außerhalb der Friedhofsbegrenzung, doch ist die Ruhe des Schlafenden darum vielleicht nicht weniger ungestört. Manchmal bin ich sogar versucht zu glauben, daß es sich um eine begünstigte Persönlichkeit handeln -121-

müsse, die sich solch außergewöhnlicher Wertschätzung erfreute, daß man ihre Überreste von den kalten Gewölben innerhalb des geheiligten Bezirks erlöste und sie an diese Stelle voller Sonnenschein und lieblichem Grün überführte. Die Spatzen nutzen den Stein, um sich darauf zu sonnen, und darüber gurren die Tauben von ihrem Chorstuhl im Glockenturm ein unaufhörliches Requiescat. Von dem verstorbenen Samuel Aubrey gibt der Stein allein den Namen preis. Warum er an diesem außergewöhnlichen Platz liegt, darüber schweigt das Mahnmal. Die Dokumente – aus dem späten 18. Jahrhundert –, die ich nachfolgend vorlege, enthalten alles, was man von ihm weiß. Von Samuel Aubrey an den Reverend Gideon Bowyer, M. A. Fellow des Bishopʹs College, Cambridge. Den 1. Dezember 1781 Freund Bowyer, Ihr mögt es als eine Anmaßung meinerseits erachten, daß ich Euch mit einer so unerwarteten Vokabel anrede, die beiderseits auch nicht durch die geringste Spur von freundschaftlicher Vertrautheit verdient erscheint, welche in den zwanzig Jahren, die uns als Gelehrte desselben College in beinahʹ täglichen Kontakt brachte, bestanden haben mag. Zwischen Ihnen und mir bestand nie jener Gleichklang der Seelen, der es mir erlauben würde, sie mit dem Titel ›Freund‹ zu ehren, einer Bezeichnung, der ich im übrigen bis dato nur wenig Wert beigemessen habe – wenn nicht die gegebenen Umstände danach verlangten, bei der Auslegung jenes Begriffes großzügig genug zu verfahren,

-122-

um ihn auf einen Menschen anzuwenden, der weniger als jeder andere, der mir in den Sinn kommt, ein Fremder für mich ist. Ihr kanntet mich als einen Einzelgänger, der die meiste Zeit schweigend vor sich hin grübelte, ohne daß seine Gedankenhuberei ihm selbst oder seinen gelehrten Kollegen viel eingebracht hätte. Und dennoch, wie ich glaube, kein unglücklicher Mensch – zumindest nicht während der vergangenen dreißig Jahre und bis zu den Vorkommnissen der letzten Woche. Zu welchem Ende diese Vorkommnisse führten, wird die Welt erfahren haben, ehʹ diese Zeilen Euch erreichen. Ihr habt mir ein wenig mehr als nur höfliches Entgegenkommen gezeigt, und in dieser furchtbaren Stunde wage ich es, Euch ›Freund‹ zu nennen. An Eure Freundschaft appelliere ich, daß Ihr den Schandfleck von mir nehmet, den das allgemeine Urteil mit der Tat der Selbstentleibung verbindet. Die Tat, glauben Sie mir, geht nicht zu meinen Lasten. Oh, mein Freund, glauben Sie es, verkünden Sie es der achtlosen Welt. In völligem Besitz meiner Geisteskräfte beteure ich feierlich, daß weder der Wille dazu mir entspringt, noch die ausführende Hand als die meinige angesehen werden soll. Ich habe kein Testament gemacht. Wie meine wenigen und wertlosen Besitzgegenstände verwendet werden sollen, das überlasse ich Eurem alleinigen Ermessen. Doch geht es jetzt nicht hierum. Mein vordringlicher Wunsch ist, daß ich die letzte Ruhestätte nicht an dem schrecklichen Platz finden möge, den Sitte und Brauch dem schurkischen Verbrecher zuweisen, der sich vor der Zeit aus eigenem Antrieb ins geheime Totenhaus begab, sondern neben meinem Vater auf dem Friedhof zu Welney; und bettet mich wie einen Christen zur Ruhe, der ich -123-

zeit meines Lebens gewesen. Wenn Ihr meine Geschichte gelesen habt, werdet Ihr die Billigkeit meines Verlangens begreifen. Es ist eine lange Geschichte, und damit Ihr die Verstrickungen der Umstände, in die ich von Geburt bis zu meiner Todesstunde versponnen war, verstehen möget, muß ich bei meiner Kindheit beginnen. Einst hatte ich einen wirklichen Freund, dem mein Herz geöffnet war, so daß ich alles, was ich jetzt Euch mitteile, ihm hätte mitteilen können. Er ist tot. Oh, tretet Ihr an die Stelle meines Freundes nach meinem Ableben und verkündet die Geschichte, die es ansonsten ihm zugekommen wäre zu berichten. Mein Vater, der denselben Namen wie ich trug, war Pfarrer einer Gemeinde zu Welney in den Marschen von Norfolk. Ich glaube, es gibt kaum einen andern Landstrich in England, der so trostlos ist wie derjenige um meinen Geburtsort. Die Kirche und das Pfarrgebäude befinden sich zu Füßen des Dammes an dem langen und breiten Einschnitt, den man den Bedford Level nennt und der die landeinwärtigen Wasser seewärts über das abgesunkene Marschland transportiert. Doch war zu der Zeit, von der ich berichte, der Damm gebrochen, und sechs Monate im Jahr wirkten das abfließende Wasser und der Tidenhub zusammen, um das Land bis zum fernen Horizont unter einer kalten See verschwinden zu lassen, und nur unser Weiler schaute wie ein treibendes Floß darüber hinaus. Selbst während des Sommers führte unsere einzige Wegfurt nach Wisbech über so weiches Torfmoor, daß es kaum die Überquerung mit Gespannenen gestattete. Möwen und Meerschwalben bevölkerten das wüste Land, welches menschlicher Besiedlung verwehrt war, und des Nachts drang das Rufen der Rohrdommel mit einem Anflug schmerzlicher Vorbedeutung an mein Ohr. -124-

Mein Vater war ein ernster, niemals lächelnder Mann, ein Gelehrter und auch ein wenig ein Mystiker, der die Lehren William Laws und Jakob Böhmes zur Gänze in sich aufgesogen hatte. Er hatte kein Talent zum Predigen, und es war nicht seine Art, seine Gedanken in Worte zu kleiden. Ich gedenke der langen, schweigsamen Stunden, als ich, noch ein Kind, mit meinem Schulbuch in seinem Empfangszimmer saß. Doch verhüte Gott, daß meine Gedanken an ihn andere als die wärmsten sein mögen, weiß ich doch und wußte es auch damals, daß sein Herz mir gegenüber voll Zuneigung war – sein einziges Kind, alleiniger Gegenstand seiner Fürsorge und das Bindeglied, welches ihn an eine nicht erloschene Liebe knüpfte. Freunde hatte er keine, aber oftmals besuchte uns der benachbarte Klerus – steife, düstere Männer, die keine Notiz von mir nahmen. Er brachte ein junges Weib mit sich, als er sich in Welney niederließ. Doch lernte ich meine Mutter nie kennen. Sie starb innerhalb eines Monats nach meiner Geburt, und irgendwie hatte es sich in meinem kindischen Verstand festgesetzt, daß ich verantwortlich für ihren Tod gewesen. Darüber hinaus besorgte mich kein Gedanke an eine Person, die ich kaum als Mutter betrachtete; und nie sprach mein Vater von ihrem Leben oder wie sie gestorben war. An der Kirchwand dicht bei des Pfarrers Stuhl befand sich eine Tafel zu ihrem Gedenken – gut entsinne ich mich des Wortlauts. Es hieß dort, daß sie »von den Schmerzen des Kindbetts zu Freude unsagbar und Glorie mannigfach« gelangt sei. Mein Vater war ein streng wahrheitsliebender Mann, doch sollte ich herausfinden, daß er sowohl Gott als auch die Menschen vermittels des eitlen Zierats eines Bibelzitats in die Irre zu führen gedachte.

-125-

Man konnte es nicht auf die Dauer vor mir verbergen. Damals konnte ich, anders als heute, wo es mir ohne weiteres verständlich ist, noch nicht einsehen, warum mein Vater mir jeden Umgang mit den Dorfknaben meines Alters aufs strengste verbot. Zwei Zimmer gab es im obersten Stockwerk unseres Hauses – eines davon von unseren weiblichen Hausangestellten belegt, die Tür des anderen stets verschlossen und abgesperrt. Die Frau, von der es wohl angebracht wäre, sie meine Amme zu nennen, sagte mir, daß in diesem verlassenen Zimmer meine Mutter starb, und ich erinnere mich nicht, daß ich meine Wißbegier je weiter trieb. Doch einmal, ich muß wohl vierzehn Jahre alt gewesen sein, nach einem stürmischen Tag, da wurde ein Zimmermann herbeigerufen, einige lose Ziegel auszubessern, die dem Regen einen Einlaß ins darunterliegende Zimmer geschaffen hatten. Die Türe ward geöffnet, und zum erstenmal sah ich das Innere. Ein einzelnes Dachfenster spendete Licht; die Wände waren unverputzt; darüber verbarg keine Deckenverkleidung die rohen Ziegel. Ein einzelner starker Balken, den ich mit meiner Hand erreichen konnte, spannte sich von Giebel zu Giebel. Da wußte ich es! Wird Euch die Zeit nicht zu lang werden, mein Freund, wenn ich Euch einen Umstand bezüglich meiner frühen Kindheit eingehender beschreibe, der Euch vielleicht gänzlich belanglos vorkommen mag? Als vernünftiger Mensch gebe ich keinen Deut auf die gemeine Vorstellung, daß im Traum des Schläfers Geist im Besitz von Gaben ist – wie derjenigen der Vorschau –, die dem wachen Zustande fremd sind. Doch glaube ich, wovon mich meine Erfahrung überzeugt, daß die Träume der Kindheit einen mächtigen Einfluß auf den Aufbau unseres Wesens haben -126-

und sogar den Lauf unseres späteren Lebens formen und bestimmen können. So lange ich zurückdenken kann, verfiel ich im Schlafe leicht einer Art von Wachtrance, von der ich wohl zu Recht annehme, daß sie durch körperliche Ursachen hervorgerufen ward und mit der Zeit meine Gesundheit aufs ärgste beeinträchtigte. Wie lang der Zustand jeweils andauerte, das dürfte nicht einfach zu sagen sein. Die Höllenqual, welche er hervorrief, erreichte jedesmal ein solch unerträgliches Maß, daß ich vermuten möchte, es habe sich um Stunden gehandelt. Doch habe ich während meiner Zeit auf dem College vor und nach den Manifestationen die aufeinanderfolgenden Viertel der Uhr schlagen hören, und bin daher geneigt zu glauben, daß sie nur von kurzer Dauer gewesen sein können. Ein hellsichtiges Gewahrwerden meiner Selbst, das ich wohl als ein plötzliches Erwachen bezeichnen muß, begleitet von völliger körperlicher Lähmung, waren die Symptome eines beginnenden Anfalls. Während dieser Zeit war ich unfähig, Hand oder Fuß zu bewegen, und mein Atem schien stillzustehen. Obwohl die Fenstervorhänge zugezogen waren, und es draußen stockdunkel war, durchdrang ein gedämpftes Licht das Zimmer, und jeden Gegenstand darin nahm ich mit Augen und Verstand aufs deutlichste wahr, und auch mein Gehörsinn war geschärft. Einmal vernahm ich draußen ein Gewirr von Stimmen; sie riefen mir zu, das Haus brenne und forderten mich auf zu fliehen; doch war ich jeder Bewegung unfähig. Ein andermal war ich überzeugt, daß ich als lebender Toter darniederlag. Vertraute Gestalten bewegten sich stillschweigend im Zimmer umher, mir beiläufige, nichtssagende Blicke zuwerfend, und gingen achtlos wieder fort; und ich hatte keine Sprache kundzu-127-

tun, daß ich noch lebte. Der Schrecken dieser Heimsuchungen war so gewaltig, daß ich manches Mal den Bann mit einem ungezügelten Aufschrei brach und am ganzen Körper schweißgebadet aus der Reglosigkeit aufschreckte. Diese Geschehnisse und die daraus resultierenden Folgen für meine Gesundheit blieben meinem Vater nicht verborgen. Vormals hatte er meine Erziehung selbst übernommen. Jetzt ward beschlossen, daß ich das Pfarrhaus verlassen und zur Schule gehen sollte. Wie entschieden er auch immer, dem äußeren Anscheine nach, seine herzlichen Gefühle unterdrückte, so war doch die notwendige Trennung von mir, da bin ich sicher, bittere Trübsal für ihn. Den Studien und mystischen Grübeleien verschrieben wie nur einer, war er in allen praktischen Dingen unbewandert, und so konsultierte er vernünftigerweise unseren Leibarzt, Dr. Boldero aus Wisbech, um Rat. Dr. Boldero, mein zweiter Vater, mein Beschützer und Retter vor mir selbst, wie soll ich meine Dankbarkeit ihm gegenüber bezeugen für die mehr als Vaterstatt, die er an mir vertrat, für die langen Jahre einer friedvollen, wenn auch nicht fruchtbaren Lebensspanne, die ich ihm verdanke? Er bildete einen vollkommenen Gegensatz zu meinem Vater – heiter, humorvoll, ein wenig ein Bonvivant alter Schule, mit mehr als nur einer Spur von Derbheit in seinem Wesen und unglaublich offen in seinen Ansichten über das Leben; und über dieses Leben hinaus machte er sich, so weit ich es beurteilen kann, keine Gedanken. Eine rasche und herrische Bestimmtheit waren ihm von Berufs wegen zu eigen; hinzu kam noch eine ganz besondere eigene Willensstärke. Wahrlich, man kann sagen, daß die Kranken auf sein Geheiß hin gesund wurden und die Sterbenden wieder anfingen zu leben. Mein Vater fand nichts Ansprechendes in -128-

der äußeren Hülle des guten Doktors; doch vertraute er ruhigen Gewissens seiner praktischen Vernunft; zudem bestand durch den Umstand, daß Dr. Boldero meine Mutter behandelt hatte und mit dem kummervollen Geheimnis ihres Todes vertraut war, ein noch größeres Band der Vertrautheit. Die vier Jahre, die ich unter des Doktors Dach in Wisbech verbrachte, waren voll ungetrübten Glücks. Ich schloß mich, zu meinem großen Vorteile, anderen Knaben an, teilte ihre Mußestunden und ward in manchen Fällen sogar in deren häuslichen Kreis eingelassen. Das rege Leben des kleinen Seehafens wirkte anregend und gab Stoff zum Träumen. An Feiertagen begleitete ich oft den Doktor auf seinen Krankenbesuchen zu den benachbarten Dörfern, und gelegentlich führten uns unsere Runden bis nach Welney. Meine nächtlichen Starrkrämpfe gehörten der Vergangenheit an, und in meiner wiedergefundenen Gesundheit und meinem neuen Frohsinn fand mein Vater Entschädigung für seine erzwungene Einsamkeit. Im Alter von achtzehn erlaubte es mir ein Stipendium, von der Wisbecher Schule an das Bishopʹs College in Cambridge zu wechseln, doch verbrachte ich meine Semesterferien weiterhin mit Dr. Boldero. Die meisten Jugendlichen meines Standes im College waren das, was man gemeinhin hochstehende Herrschaften nannte, die, indem sie zu ihrem Vergnügen die Universität besuchten, faul, ungebildet und Ausschweifungen hingegeben waren: und ich, der ich keinen Anteil an ihren Amüsements nahm und mich an meine Bücher hielt, war infolgedessen viel auf meine eigene Gesellschaft verwiesen, obwohl ich zugebe, daß ich einiges neidische Verlangen nach der Freizügigkeit hatte, welche die Verantwortlichen des College ihnen, ihres sozialen Ranges wegen, zugestanden. Als die Zeit heran-129-

kam, da ich meinen Abschluß machen sollte, begannen Erwägungen über meinen zukünftigen Beruf im Leben meine Gedanken mit einer gewissen Zwiespältigkeit zu beschäftigen. Bis dahin, so schien es, hatte die Wahl meiner beruflichen Laufbahn kaum in Zweifel gestanden, da es in stillschweigendem Einvernehmen mit meinem Vater so gut wie beschlossen war, daß ich dem Dienst der Kirche geweiht werden sollte. Die Frage nach meiner Eignung für das heilige Amt war nicht dazu angetan, meinen Gleichmut zu stören, da ich, um mich schauend, nicht umhin konnte gewahr zu werden, daß die Ausübung der Pflichten, die man von einem Landgeistlichen erwartete, von allen Gewerben am wenigsten Ergebenheit und Aufrichtigkeit erforderten; zudem war die Ordination beinahe verbindlich zur Erlangung eines College Fellowships, auf das all mein Sinnen und Trachten gerichtet war. Doch war ich kurz zuvor mit den Schriften von Tindal, Bolingbroke und anderen der DeistenSchule bekannt geworden, welche mich nachdenklich gemacht, wenn auch nicht mit solcher Unruhe, als daß ich meinen Vorsatz, mich an den allgemeinen Glaubenssätzen der Universitätsgelehrten auszurichten, fahren ließ. Im Monat November, 1748, war ich eifrig mit der Vorbereitung für den Prüfungsteil beschäftigt, der meinen Rang im Abschlußexamen bestimmen sollte und, infolgedessen, meine Aussichten auf ein Fellowship involvierte. Meine Studien, ohne Hilfe derer, die mich hätten anleiten sollen, durchgeführt, zehrten an meinen Kräften, und meine geistige Angespanntheit war dementsprechend groß. Zu meiner nicht geringen Bestürzung litt ich an Schlaflosigkeit, und die Anzeichen des nächtlichen Starrkrampfes, welche für so lange Zeit in Vergessenheit geraten waren, kehrten in gemilderter Form zurück. Doch ver-130-

sprach ich mir von einem Aufenthalt bei Dr. Boldero in den Semesterferien eine endgültige Befreiung davon. Ich kann mich nicht erinnern, welche Nacht in jenem November es war, als der alte Schrecken in neuem Gewand wiederauflebte. Ich erwachte mit derselben Klarheit der Sinne und derselben Trägheit in meinen Gliedern, und dasselbe durchscheinende Licht erleuchtete den Umkreis meiner Schlafkammer. Jedoch war da über den alten Schrecken hinaus ein weiterer, der einen Anfall von Entsetzen und Abscheu hervorrief, jenseits von allem was ich bisher für möglich gehalten. Nahʹ bei mir, gewissermaßen auf meiner Bettkante, saß eine Gestalt, nicht fremd, sondern furchterregend vertraut. Ihr Gesicht war von mir abgewandt, aber ihre Haltung, selbst die Kleider, die sie trug, und etwas, das jenseits von sinnlicher Wahrnehmung lag, waren mir augenblickliche Warnung, wen ich in der Spukgestalt gewahren sollte, und als sie sich mir zuwandt, erkannte ich in ihr, Punkt für Punkt – mich selbst wieder. Aber die Bosheit in ihren verruchten Augen, die kalte Schadenfreude und der höhnischgrinsende Triumph in ihrem Blick – nein, mein Gott, dies alles lag mir fern. Und als die Erscheinung ihre Hände zu beiden Seiten meines Gesichts auf dem Kopfkissen niedersetzte und ihr Angesicht bis auf wenige Zentimeter zu dem meinen herabbeugte, da fiel ich in eine todesähnliche Ohnmacht. Das war die erste von vielen solcher Heimsuchungen. Danach erlangte die Kreatur Sprache. Obwohl man es wohl kaum im herkömmlichen Sinne als Sprache bezeichnen konnte. Ich ›sah‹ ihre Gedanken und übersetzte sie in Worte. Sie höhnte über meine Studien; sie entriß mir gnadenlos die Fetzen der Unschuld, in die mich allein Unkenntnis des Bösen gekleidet hatte; sie führte mir die Freuden vor Augen, welche meine verständi-131-

geren Studienkollegen in ihrem lasterhaften Leben genossen. Dann überzog sie mich mit blasphemischem Hohn ob meiner fadenscheinigen Religiosität. Was war das für ein verachtenswerter Gott, der es zuließ, daß in ihrer Gestalt – und in mir selbst – eine solche Beleidigung Seiner Allmacht existierte? Oder, falls allmächtig, wie sollte Er eine solche Zusammenballung von Ungeheuerlichkeiten verschonen, wie sie in ihr vorhanden war – oder in mir? Bedarf es noch weiterer Hinweise auf die wütende Heftigkeit, welche nicht nur jede Nacht, sondern auch wenn ich die Stunden des Tages zur Nachtruhe nutzen wollte, mich entblößt und verwundet von ihrem Haß und ihrer Verachtung zurückließ? Ich habe meinen Verstand angestrengt, um herauszufinden, welcher Platz in der Schöpfung diesem Wesen eignet, dessen faßbare Realität ich nicht in Frage stelle. Ihr werdet Euch jener Stimme erinnern, die zu Sokrates kam und, weiser als der Philosoph, ihn vor einem beabsichtigten Vorgehen warnte. Ob man sie Genius nennen sollte oder nicht, das will ich nicht entscheiden. Aber ich nehme an, daß sie keine materielle Hülle annahm und daß ihre Absichten wohlwollend waren. Mein Parasit dagegen hatte den Kopf voller verachtenswerter Einflüsterungen, zudem eignete ihm die seltsame Fähigkeit, mich zu überzeugen, daß es nur der Ausübung seiner Willenskraft bedürfe, die Einflüsterungen auch in die Tat umzusetzen – natürlich nicht ohne Kampf mit anderen Willen, schwächer oder stärker als sein eigener, wovon dann Erfolg oder Mißerfolg abhingen. Auf diese Weise war seine Einflüsterung Warnung vor Szenen und Ereignissen, die da kommen sollten und die, in dem Maße, in dem mein freier Wille ins Wanken geriet, unvermeidlich waren. Die Szene war nicht immer in meiner Kammer, auch trat er -132-

nicht immer selbst auf. In den späteren Darstellungen war der Schauplatz öfter mein Heim in Welney. Mein Ringen mit dieser Kraft bekundete sich zuerst in plötzlichen und unvermittelten Ausbrüchen lasterhafter Sprache, unmittelbar gefolgt von leidenschaftlichem Ableugnen der geäußerten Worte. Meine lasterhaften Gefährten starrten, ohne zu wissen, ob sie mich für närrisch oder heuchlerisch halten sollten; dann brachen sie in derbes Lachen aus und verfolgten mich mit liederlichen Spötteleien, bis ich vor Wut heulte. Die Angelegenheit kam den College-Autoritäten zu Ohren. Sie waren zutiefst empört, nicht über die Unanständigkeit, sondern über die Sinnlosigkeit meiner Worte. Ich wurde zu ihnen vorgeladen. Zu meinen Vergehen fügte ich eine Sturzflut von Lästerungen hinzu, ebenso rasch widerrufen wie ausgesprochen. Ihr Schicklichkeitsgefühl ward unangenehm berührt von dem, was sie verständlicherweise als Beweis eines zerrütteten Geistes ansahen. Rasch sandten sie eine Nachricht an meinen Vater ab und gaben Anweisung, daß ich umgehend unter Aufsicht eines College-Bediensteten mit der Postkutsche zu ihm befördert werden sollte. So verbrachte ich nach acht Jahren der Abwesenheit drei Nächte, nicht mehr als drei, unter meines Vaters Dach. Der arme Mann war entsetzt über die heftigen Umschwünge in meinem Verhalten, deren ich mir mindestens so bewußt war wie er, und benachrichtigte sofort Dr. Boldero, mich bei sich aufzunehmen. Die drei Tage in Welney waren die erbärmlichsten meines Lebens. In der Zwischenzeit, bevor ich nach Wisbech geschickt werden konnte, kam meinem Vater eine verrückte Idee in den Sinn, -133-

die seiner sonstigen Denkungsart gänzlich fremd war. Wahrscheinlich wurde er durch einen Ordensbruder dazu bewogen – einem fetten, glotzäugigen Menschen mit hängenden Backen und einem weichen, fliehenden Kinn. Das Paar redete sich ein, daß ich von einem bösen Geist besessen war, den sie durch Exorzismus zu vertreiben beschlossen – Gott weiß, mittels welcher von ihnen selbst rasch ausgegorener Prozedur. Ich beschreibe die Szene: das kahle Empfangszimmer, in einer Ecke, eng beieinander, Tisch und Stühle; die zugezogenen Vorhänge lassen blasse Streifen schwindenden Novemberlichts herein; die beiden Gestalten im Talar und ich selbst, der ich auf dem unbedeckten Fußboden kniee; und die fette Person, die ein Gebet ableiert, das, soweit es mich betraf, an Komosch oder Osiris hätte gerichtet sein können. Auf einmal ward ich von einem hemmungslosen Gelächter ergriffen – Salve auf Salve, deren Widerhall über das Zimmer hinaus zu hören war und die beiden Unglücklichen sich vor Schrecken krümmen machte. Ich sehe des plumpen Exorzisten starrende Augen, seinen offenen Mund und seine schlotternden Kiefer, und meinen armen Vater, wie er seinen Kopf zum Boden neigt, tränenüberströmt und von herzerweichenden Schluchzern geschüttelt. So endete das Experiment. Am nächsten Morgen vor Tagesanbruch machte sich mein Vater auf den Weg nach Wisbech, nur mühsam auf der schwarzen Straße vorankommend, die das winterliche Hochwasser zerteilte. Ich begab mich auf einen langen Spaziergang, indem ich versuchte, durch kräftige Bewegung den Sturm meiner Seele zu beschwichtigen. Ich war viele Stunden unterwegs und befand mich, als der Tag sich verdüsterte, auf dem Rückweg nach Welney entlang des Damms am Bedford Level. Vor mir im We-134-

sten verkündete ein Streifen fahlen Gelbs unter dräuenden Wolken aufziehenden Sturm. Der Wind wogte im Schilf nahe am Wasser, doch war bis jetzt noch kein Tropfen gefallen. Als ich mich der Brücke näherte, welche man zum Ortskern von Welney hin zu überqueren hatte, ward ich eines elenden, greinenden Säuglings gewahr, der Mutter verlustig gegangen oder von ihr ausgesetzt, der sich unter der Brüstung der Brücke barg. Sein Gejammer erfüllte mich mit – ich weiß nicht was für einer – irrsinnigen Wut. Ich packte das elende Wesen, hob es über die Brüstung und ließ es in die Fluten darunter fallen. Es versank ohne einen Schrei. Erst als die Tat getan, erinnerte ich mich, daß die Szene mir vorgestellt ward in einer Vision in meinem Zimmer in Cambridge. Ohne Mitleid oder Schuldgefühle, ohne einen Gedanken an die Natur meiner Tat oder ihre Folgen für mich selbst, überquerte ich die Brücke, ging an meines Vaters Türe vorbei und machte mich auf der Straße nach Wisbech davon. Heftiger Regen ging bei einbrechender Nacht hernieder, und Windböen warfen die Flut in Wellen gegen den erhöhten Fahrdamm der Straße. Trotz des Aufruhrs von Wind und Wasser ging mir das unerträgliche Gejammer nicht aus den Ohren. Ich rannte, und es verfolgte mich; ich stand still, und es klang aus dem Boden zu meinen Füßen. In der Dunkelheit ging ich an meinem Vater vorbei, ohne daß er meine Nähe gewahrte. Um Mitternacht war ich in Wisbech und schreckte Dr. Boldero aus dem Schlaf. Dann entdeckte ich ihm meine ganze Geschichte, bis zu den Ereignissen dieses Tages. Zum erstenmal sah ich den Doktor ernsthaft verstört und zögerlich. Er unterbrach mich nicht und zeigte auch keine Spur von Ungläubigkeit, selbst bei der Begebenheit mit dem ertränkten Kind. Hätte er dies getan, ich hätte -135-

meinen Glauben an ihn verloren. Doch wachte er mit mir in dieser Nacht, und noch viele Nächte. Die Erscheinungen kehrten nicht zurück, aber das Gejammere wich weder bei Tag noch Nacht von mir. Wozu die Geschichte in die Länge ziehen? Zwei weitere Jahre lebte ich unter der Aufsicht des Dr. Boldero, und schrittweise kehrten Gesundheit von Körper und Geist zurück. Ich schlief nachts durch, das Gejammere erstarb allmählich, und damit einhergehend verblaßte in meinem Geiste die Erinnerung an die scheußliche Tat wie ein ferner Traum. Mein Vater starb, und es ward mir nicht erlaubt, an sein Grab zu treten. Nach zwei Jahren erklärte mich der Doktor für fähig, nach Cambridge zurückzukehren. »Sam«, sagte er, als er sich von mir verabschiedete, »bleib stets mit mir in Kontakt. Schreib, komm, wann immer du willst. So lange ich lebe, hast du in mir einen Freund und brauchst dich vor nichts zu fürchten.« Und so lange er lebte, nahm ich ihn beim Wort. Was folgte, ist Euch bekannt. Ich machte meinen Abschluß – ohne Auszeichnung – und führte meine Studien am College ungestört und in ruhiger Gleichmäßigkeit fort. Jeglichen Gedanken an Ordination hatte ich aufgegeben, aber im Laufe der Zeit stellte ich eine kommentierte Ausgabe der Goldenen Verse des Hierokcles zusammen, welche mir mehr Lorbeeren eintrug als der Gegenstand – oder meine Behandlung desselben – verdiente, und mir wurde eine Privatdozentur zuerkannt. So sind dreißig Jahre dahingegangen, ungetrübt und beinahe ereignislos, und in all diesen Jahren habe ich niemals wieder Welney besucht. Donnerstag Nacht vor einer Woche starb mein -136-

Freund und Lehrmeister, Dr. Boldero, nach langem Siechtum, gegen das er bis zuletzt eigenwillig ankämpfte. Die Nachricht von seinem Ableben erreichte mich nicht vor dem darauffolgenden Samstag. Aber etwas ereignete sich in der Zwischenzeit, was, hätte ich darüber nachgedacht, mich vielleicht von dem traurigen Ereignis unterrichtet und mich vor dem, was noch folgen sollte, gewarnt hätte. An jenem Donnerstag ging ich vollkommen ruhigen Geistes zu Bett. Ob im wachen oder schlafenden Zustand, jedenfalls vernahm ich die Turmuhr die Halbstunde zwischen elf und zwölf schlagen, was, wie ich seither erfahren habe, die genaue Todeszeit des Doktors war. Daraufhin erlebte ich, ein weiteres Mal, die altbekannte Trägheit der Glieder mit derselben Schärfung von Gesichts- und Gehörsinn. Aber anstelle der nebelhaften Beleuchtung meiner Kammer, wie sie bei den vorangegangenen Erscheinungen dieser Art üblich gewesen, war das Zimmer nur schwach sichtbar, außer dort, wo ein heller Lichtfleck von oben die Mitte des Fußbodens einnahm, und ich erkannte, daß ich in der Dachkammer im Pfarrhaus von Welney war, welche ich nur einmal zuvor gesehen hatte, und das vor beinahe vierzig Jahren. Leer und kahl war sie, so wie ich sie damals geschaut. Doch in dem senkrechten Lichtzapfen, der von der Decke herabhing, erblickte ich, vom überkreuz gelegten Balken baumelnd, eine düstere Gestalt, in welcher ich den einstmaligen Tyrann meiner Träume erkannte. Falls der Kopf, der auf eine Schulter herabgesunken war, das schwarz angelaufene Angesicht und die heraushängende Zunge Anzeichen des Todes durch Erhängen waren, dann war es tot, das Wesen. Doch verriet mir der gemeine Triumph in seinen offenen Augen, daß er nicht tot war und daß er nur mir zum Spotte dort hing. Tot -137-

wird er erst sein, wenn auch ich tot bin! Das Gesicht, dessen bin ich mir sicher, wird sich erfüllen – wie, wo und wann, geht mich nichts an. Ich weiß allein, daß die Zeit dazwischen nicht lang sein kann. Dem Ende entgegenzuschauen, gestärkt durch die Religion und betrauert von Freunden, hat, wie mir scheint, Trost selbst für den, der mit äußerster Kraft am Leben hängt. Der verurteilte Verbrecher in seiner Zelle ist nicht einsamer als ich; denn er mag sich zum Besseren bekehren, und sein Tod sühnt seine Tat. In mir schwellen, in dieser Stunde, die altbekannten Gotteslästerungen an und, wie die winterliche Flut, ertränken sie meine Seele in einem Meer der Verzweiflung; nur mit Mühe und unter Anstrengung gelingt es mir, sie aus diesem Schriftstück herauszuhalten. Möge der Allmächtige, gegen den ich unglücklich und unwillig mich empörte, mir Seine unendliche Gnade angedeihen lassen. Lebet wohl. Notiz zu dem vorangegangenen Dokument von Reverend Gideon Bowyer Die obige Erklärung wurde an der Person des Mr. Aubrey nach seinem Ableben entdeckt. Es steht außer Zweifel, daß er durch eigene Hand starb; und so lautete auch das Urteil der Kommission. Vor der gerichtlichen Untersuchung hielt ich es für angebracht, dem zuständigen Beamten meines verstorbenen Kollegen Schriftstück zu überreichen; doch erklärte er mir, daß es nicht als Beweismaterial tauge, und in seinem Plädoyer vor der Kommission bezog er sich nicht auf dessen Inhalt. Besonders nachhaltig strich er die Tatsache hervor, daß die Selbstanzeige -138-

eines kriminellen Delikts, wie das Ertränken eines Kindes, als eine der ganz gewöhnlichen Halluzinationen eines zerrütteten Verstandes zu gelten habe. Natürlich war Mr. Aubrey im Unrecht mit der Annahme, daß in diesem christlichen und zivilisierten Zeitalter die Barbarei, den Selbstmörder auf offenem Felde zu verscharren, noch fortbestünde. In angemessener Abwägung zwischen ihrer Achtung vor seiner lebenslangen Unbescholtenheit und einer gerechten Verabscheuung der anstößigen Art seines Todes beschlossen die Masters und Fellows, daß seine sterblichen Überreste nicht in der Kapelle bestattet werden sollten, nicht in unmittelbarer Nachbarschaft jener, deren Ableben so geordnet war, daß es im Einklang mit den Glaubenssätzen des Christentums stand, sondern nur so nahe, wie es in Anbetracht des öffentlichen Anstandes und des kirchlichen Brauchs gestattet sein konnte. Da ich es vorziehe, keinen persönlichen Vorteil aus einem so schrecklichen Ereignis zu ziehen, habe ich den geringen Erlös aus dem Verkauf von Mr. Aubreys Habe dem Fonds für die Unterstützung der Witwen und Waisen jener Seeleute gestiftet, die vor nicht allzu langer Zeit bei dem glorreichen Sieg der Truppen Seiner Majestät über die Französische Flotte in den Westindischen Gewässern verdarben.

-139-

E. G. Swain (1861-1938) Als Geistlicher mit antiquarischen Neigungen, so Michael Cox, ein intimer Kenner der Materie, erscheint E. G. Swain selbst fast wie ein Charakter aus einer von Jamesʹ Erzählungen. Tatsächlich teilt Swain nicht nur viele Eigenschaften mit den Figuren von James, sondern auch mit James selbst, mit dem ihn eine lebenslange Freundschaft verband. Edmund Gill Swain wurde am 19. Februar 1861 in Stockport bei Manchester geboren. Er stammte aus bürgerlichen, jedoch nicht wohlhabenden Verhältnissen (der Vater war Organist der Gemeindekirche St. Maryʹs), besuchte die Manchester Grammar School und danach das Emmanuel College in Cambridge und erwarb dort, nach dem naturwissenschaftlichen Abschlußexamen, 1887 seinen M. A. 1885 begann er seine kirchliche Laufbahn als Diakon in Rochester. In den folgenden Jahren wurde er auf viele weitere kirchliche wie universitäre Ämter berufen, die er teilweise zeitgleich ausübte, so unter anderem Kaplan des Kingʹs College in Cambridge von 1892-1905, Kurator der Kirche St. Mary the Great in Cambridge von 1896-1905 und Vizekanzler der Universität von 1903-1905. Von 1905-1916 stand er der Gemeinde Stanground als Pfarrer vor, die den Hintergrund für seine gespenstischen Erzählungen abgeben sollte. Danach führte ihn seine kirchliche Laufbahn nach Great Greenford in Middlesex und schließlich in die Stadt Peterborough, wo er in verschiedenen Ämtern (als Sakristan, Kanoniker, Bibliothekar und Ehrenkanoniker) bis zu seinem Lebensende der dortigen Kathedrale verbunden blieb. Am 29. Januar 1938 ent-140-

schlief er, nachdem er ein Jahr zuvor einen leichten Schlaganfall erlitten hatte, im Lehnstuhl seiner Dienstwohnung. Das einzig bemerkenswerte Detail an diesem offensichtlich friedlichen Tod ist der Name der Haushälterin, die den Verstorbenen auffand: Miss Ivy Fear. Swain begegnete James 1892, nachdem er zum Kaplan des Kingʹs College in Cambridge ernannt worden war. Die beiden Männer müssen ihre Seelenverwandtschaft sofort erkannt haben, denn seit dieser Zeit blieben sie in ständigem Kontakt. Wie James war auch Swain zeitlebens Junggeselle; seine Verlobte, eine Miss Claye, starb noch vor der Hochzeit. Swain scheint sein Bedürfnis nach mitmenschlichen Kontakten vor allem in der kirchlichen Jugendarbeit erfüllt zu haben; daneben weist die Todesanzeige des Peterborough Advertiser vom 3. Februar 1938 auf seine Verdienste in der Leitung des Kirchenchores hin sowie auf seine beeindruckende Gesangsstimme. Ähnlich wie James war auch Swain kein kauziger Gelehrter, der nur wenig sozialen Kontakt mit seiner Umwelt pflegte, sondern allem Anschein nach ein aufgeschlossener, umgänglicher Mensch, der gerne mit anderen zusammen war und – vor allem in seiner Eigenschaft als Ehrenbibliothekar – auch noch in seinen letzten Jahren Ratsuchenden behilflich war. Der Dekan von Peterborough führte im übrigen diese Charaktereigenschaften Swains in seiner Grabrede darauf zurück, daß Swain unverheiratet gewesen sei und daher seine »familiäre Zuneigung« ungehindert von den »Beschränkungen, die bei einem Verheirateten gelegentlich ihren freien Fluß behindern« an andere habe weitergeben können – eine Bemerkung, die in der unabsichtlichen Doppeldeutigkeit der Formulierung in unserer heutigen Zeit sicher leicht mißverstanden werden könnte. -141-

Obwohl der damalige Kaplan des Kingʹs College nicht bei der berühmten Zusammenkunft im Oktober 1893 anwesend war, als James seine ersten Gespenstergeschichten vortrug, kreuzten sich Swains und Jamesʹ literarische Wege doch auf vielfältige Art und Weise. Mitte der 1890er Jahre schrieb James zwei satirische Pantomimen für die Chorknaben des Kingʹs College, und Swain steuerte die Liedtexte für die Aufführung bei. Außerdem verfaßte Swain im Jahre 1902 ein Schultheaterstück mit dem Titel The First Day of Holidays. Daneben trat er als Verfasser gelehrter Artikel in Tageszeitungen und Fachzeitschriften in Erscheinung und veröffentlichte 1931 eine Geschichte der Kathedrale von Peterborough {The Story of Peterborough Cathedra!) für denselben Verlag, der einige Jahre später auch Maldens Geschichte der Kathedrale von Wells auflegen sollte. Seine Gespenstergeschichten um den Pfarrer Roland Batchel entstanden während seiner Zeit in Stanground und erschienen 1912 gesammelt unter dem Titel The Stoneground Ghost Tales. Auf die Abhängigkeit seiner Erzählungen zu denen von James weist Swain selbst hin, indem er seinen Band dem Jüngeren widmet. Tatsächlich erscheinen manche Geschichten, zumindest was Idee und Handlungsaufbau angeht, wie Repliken auf bekannte Erzählungen des Meisters, so etwa ›The Rockery‹ auf ›The Rose Garden‹; auch die in unserem Band aufgenommene Kurzgeschichte ›Der Mann mit der Walze‹, nimmt die Grundidee von James für ›The Mezzotint‹ auf und überträgt sie auf die moderne Technik der Photographie. Trotzdem ist Swain alles andere als ein bloßer Nachahmer oder flacher Epigone; seine Geschichten haben eine ganz eigene Atmosphäre, die durch den an Dickens erinnernden Stil, den warmherzigen Humor und vor allem durch die wiederkehren-142-

de Hauptfigur des Roland Batchel, Swains Alter ego, bestimmt ist. Mit der Figur des gelehrten, mit detektivischem Spürsinn begabten jovialen Geistlichen schuf Swain so etwas wie das spiritualistische Gegenstück zu Chestertons Vater Brown. Als Gemeindepfarrer von Stoneground muß sich Batchel mit allerlei Spuk und Schabernack – geistlichem wie weltlichem – herumschlagen, wobei die Geister meist harmloser als bei James sind und eher Batchels seelsorgerischen Beistands bedürfen. Auch dem echten Stanground hat Swain in seinem fiktionalen Stoneground ein Denkmal gesetzt; der Rasen vor dem Pfarrhaus in ›Der Mann mit der Walze‹ ist ebenso echt wie das Schleusenhaus in ›Familie Richpin‹; und auch das Lager mit den französischen Gefangenen und ihre aus Suppenknochen hergestellten Schnitzwerke sind authentisch – wiewohl es der Rest der Geschichte nicht ist. Ein Merkmal für die Ausstrahlungskraft einer literarischen Figur ist ihr Fortleben auch nach dem Tode ihres Erfinders. Nachdem zwei von Swains Batchel-Geschichten (›Der Mann mit der Walze‹, ›The Indian Lampshade‹) 1956 und 1963 anthologisiert wurden, begann der englische Autor David G. Rowlands eigene Geschichten um den detektivischen Pfarrer zu schreiben. Ein Taschenbuchnachdruck der Stoneground Ghost Tales (unter dem Titel Bone to His Bone) aus dem Jahre 1989 veröffentlichte neben Originalgeschichten von Swain auch Erzählungen von Rowlands. Heute schreiben noch mehrerer Autoren, so der in der Nähe von Stanground ansässige Cardinal Cox, Batchel-Geschichten. Vermutlich dürfte Stoneground schon jetzt die am meisten von Gespenstern heimgesuchte Region der Insel sein.

-143-

Der Mann mit der Walze Am Rande jenes ausgedehnten Teils von East Anglia, der seinen alten Namen – die Fenns – behalten hat, läßt sich, wenn man weiß, wo man suchen muß, ein Dorf namens Stoneground finden. Es war einst ein malerisches Dörfchen. Heute würde man es weder ein Dörfchen noch besonders malerisch nennen. Der Mensch lebt nicht allein in dem einen ›irdischen Haus‹ seines Körpers, sondern in deren zwei, und das Rohmaterial für dieses zweite wird aus der Erde gewonnen, worauf dieses und die benachbarten Dörfer stehen. Die unschönen Merkmale dieses Industriezweiges haben den Ort sowohl in Aussehen wie Einwohnerschaft verändert. Viele, welche die fossilen Skelette der großen Saurier gesehen haben, die man aus dem Lehm herausschälte, in dem sie seit prähistorischer Zeit ruhten, sind der Meinung, daß die Einwohner jenes Fleckens sich seit damals nicht zum Besseren gewandelt haben. Die wichtigsten Wohnbauten ruhen jedoch nicht auf Lehm, sondern auf einem Grund aus Kieselerde, welcher dem Ort in vormaliger Zeit seinen Namen verlieh. Und auf der höchsten Erhebung dieses Kiesgrundes steht, und zwar schon seit vielen Jahrhunderten, die Gemeindekirche, im Umkreis von vielen Meilen weithin sichtbar. Allerdings ist Stoneground nicht mehr das unzugängliche Wehrdorf, das noch im Mittelalter über einer Wasserwüste thronte. Gelegentliche Überflutungen zeugen noch immer davon, wie es vormals überall hier aussah, aber in neuerer Zeit hat die Errichtung von Straßen und Eisenbahnen sowie die Trokkenlegung des Fenn dem Dorf jenen freien Zugang zur Außenwelt verschafft, der ihm einst verwehrt war. -144-

Die Pfarrgründe von Stoneground liegen nicht weit von der Kirche entfernt und sind berühmt für ihre ausgedehnte Gartenanlage, deren einer Teil, und zwar (wie nicht anders zu erwarten) der dem Haus am nächsten liegende, aus historischer Zeit stammt. Nachfolgende Pfarrer haben dem ursprünglichen Grund anliegende Gemarkungen hinzugefügt, so daß der Garten allmählich die Gestalt annahm, in der er sich heute darbietet. Stattlich war die Zahl der Seelsorger im Laufe der Jahrhunderte. Seit der Einsetzung Henry de Grevilles im Jahre 1140 sind es, alles in allem, dreißig gewesen. Jeder von ihnen lebte – und viele von ihnen starben – in den aufeinanderfolgenden Pfarrhäusern auf demselben Grund und Boden. Der gegenwärtige Hausherr, Mr. Batchel, ist ein zurückgezogen lebender Mann mit einem Hang zu Privatstudien. Allerdings ist er nicht so sehr in seine Einsamkeit vernarrt, als daß er nicht, von Zeit zu Zeit, Besuch empfinge, unter anderem von Schuljungen. Im Sommer des Jahres 1906 hatte er zwei Jungen zu Gast, die den Anlaß für diese Erzählung abgeben, obwohl sie sich selbst dessen bis heute nicht bewußt sind. Denn einer der beiden, dessen fünfzehnter Geburtstag in die Zeit seines Aufenthaltes in Stoneground fiel, bekam von Mr. Batchel einen neuen Photoapparat geschenkt, mit dem er sofort daranging, und zwar mit erstaunlichem Geschick, die Umgebung des Pfarrhauses abzulichten. Eine dieser Photographien hielt Mr. Batchel für besonders gelungen. Sie stellte eine Ansicht des Hauses dar, mit dem Rasen im Vordergrund. Einige kleinformatige Abzüge, wie sie die Kamera des Jungen in der Lage war hervorzubringen, wurden ihm von seinem jungen Freund wenige Wochen nach dem Be-145-

such zugeschickt, und Mr. Batchel war so von den Bildern eingenommen, daß er um das Negativ bat, um es vergrößern zu lassen. Der Junge war anscheinend zu bescheiden, seiner Bitte ohne weiteres nachzukommen. Es gebe zwei Negative, antwortete er, von denen jedoch jedes an derselben Stelle des Bildes eine kleine Trübung aufweise, die er sich nicht anders als durch eigene Nachlässigkeit erklären könne. Er würde es daher vorziehen, diese Filme zu vernichten und statt dessen, bei einem nachfolgenden Besuch, eine neue Aufnahme zu machen, die einer Vergrößerung würdig sei. Mr. Batchel erneuerte jedoch seine Bitte, und nachdem er das Negativ empfangen hatte, machte er sich daran, es mit Hilfe einer Lupe in Augenschein zu nehmen. Der erwähnte Fleck war gerade noch erkennbar; unter einem starken Mikroskop zeigte es sich jedoch in der Tat, daß mehr an der Sache daran war, als auf den ersten Blick ersichtlich gewesen. Der Fleck glich dem Kern eines Kometen, wie man ihn auf Bildern dargestellt sieht, und er schien mit einem schwachen Streifen verbunden zu sein, der sich über das ganze Negativ zog. Jedoch war der Schaden insgesamt so geringfügig, daß Mr. Batchel ihn vernachlässigbar fand. So sandte er das Negativ denn einem Nachbarn, dessen liebste Freizeitbeschäftigung die Photographie war und der es in allem, was dieser Kunst zugehörte, zu großer Meisterschaft gebracht hatte, mit der Bitte um Vergrößerung; zugleich erinnerte er ihn an ein ehedem gegebenes Versprechen, ihm einen Dienst wie diesen zu erweisen, wenn, wie es hiermit geschah, sein Freund eine Gelegenheit sah, ihn darum zu bitten. Jener Nachbar, der eine solche Meisterschaft in der Kunst der Photographie erlangt hatte, war ein gewisser Mr. Groves, ein -146-

junger Geistlicher, wohnhaft in dem nahegelegenen Ortsteil Minster, den man von Mr. Batchels Garten aus einsehen konnte. Er hatte sich bei einer Mrs. Rumney eingemietet, einer Gesellschaftsdame im Ruhestand, die ihren eigenen Kopf besaß und immer noch rüstig war: genau die Person, die Mr. Groves nötig hatte. Denn für Mrs. Rumney stellte er eine ständige Heimsuchung dar, und wäre da nicht die heilsame Furcht gewesen, die sie in ihm inspirierte, er hätte seine schöne Unterkunft schon längst in eine schnöde Bruchbude verwandelt. Ihre Teppiche und Tischdeckchen waren ständig mit Chemikalien befleckt; ihre Figürchen auf dem Kaminsims waren mir nichts dir nichts zur Seite gestellt und durch Flaschen mit Aufklebern ersetzt worden; ja, selbst Mr. Grovesʹ Bett war tagsüber mit trocknenden Filmen und Passepartouts überhäuft, und ihre alte Lieblingskatze hatte als Ergebnis eines Mißgeschicks mit einer pyrogalvanischen Lösung eine kahle Stelle am Körper aufzuweisen. Und trotzdem ließ Mrs. Rumney nichts auf ihren Mieter kommen. Denn wie die gänzliche Lebensuntüchtigkeit gewisser Männer es nicht selten tut, so hatte auch er in ihr eine Art Mutterinstinkt erweckt. Seine Arbeit erfüllte sie mit nicht geringem Stolz. Ein lebensgroßes Porträt, das er von ihr gemacht hatte, ursprünglich ein Versöhnungsgeschenk, hing in ihrem Salon und erregte die Bewunderung und den Neid eines jeden, der zu ihr zum Tee kam. »Mr. Groves«, wurde sie nicht müde zu betonen, »ist ein netter Mensch UND ein Gentleman. Und mag er auch noch so chemikalisch sein, ich warte lieber ihm umsonst auf als irgend jemand anderem für eine zweimal so hohe Summe.« -147-

Jedes neue photographische Werk erweckte Mrs. Rumneys Interesse, und es gehörte zu ihren angestammten Rechten, es sowohl bewundern als auch kritisieren zu dürfen. Und so wurde ihr auch die Ansicht der Pfarrei von Stoneground nicht vorenthalten. »Das gehört wahrlich vergrößert«, bemerkte sie, »ist ja kaum größer als eine Briefmarke. Es sieht wie ein Puppenhaus aus und nicht wie eine Pfarrei.« Und mit diesen Worten wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu, während Mr. Groves sich mit dem Film in die Dunkelkammer zurückzog, um zu schauen, was er hinsichtlich der ihm anvertrauten Aufgabe zuwege bringen konnte. Zwei Tage später, nach wiederholten Besuchen in der Dunkelkammer, hatte er etwas ganz Erstaunliches zuwege gebracht. Und als Mrs. Rumney ihm seinen Lunch brachte, war sie voller Bewunderung. Ein großer, wenn auch noch unfertiger Abzug war auf die Staffelei gespannt, und das Bild der Pfarrei von Stoneground, das sich zu entwickeln begann, war solcherart, daß es sowohl den jungen Photographen als auch den Pfarrer entzücken mußte. Mr. Groves brachte in der Regel nur seine Morgenstunden mit der Photographie zu. Seine Nachmittage waren seelsorgerischen Aufgaben gewidmet, und für diesen Tag war die Arbeit an der Vergrößerung abgeschlossen. Jetzt mußte das Bild nur noch ein wenig ›retouchiert‹ werden, aber es war dieses ›Retouchieren‹, das den Unterschied zwischen Mr. Grovesʹ Vergrößerungen und denen anderer Leute ausmachte. Der Abzug sollte darum bis zum nächsten Tage auf der Staffelei bleiben, bevor er den letzten Schliff erhielte. Als Mrs. Rumney kam, um das Teegeschirr abzuräumen, bewunderte sie gemeinsam mit ihm das Werk. Beide stimmten sie überein, daß die glatte und offene -148-

Rasenfläche, die einen so hervorragenden Vordergrund lieferte, besondere Bewunderung verdient habe. »Es sieht aus«, bemerkte Mrs. Rumney, die auch einmal jung gewesen, »als ob der Rasen nur darauf warte, daß jemand kommt und auf ihm tanzt.« Mr. Groves verließ die Wohnung – wir müssen jetzt hinsichtlich der Zeit ganz genau sein – um halb drei. Er wollte wie üblich um fünf Uhr zurück zu sein. »Pünktlich wie ein Uhrwerk«, sagte Mrs. Rumney immer, »und sogar noch ein ganzes Stück pünktlicher als manche Uhren, die ich kenne.« An diesem Tag jedoch kam er ein wenig verspätet zurück; einer seiner Besuche hatte länger als erwartet gedauert, und so war es bereits eine Viertelstunde nach fünf, als er den Schlüssel ins Schloß von Mrs. Rumneys Haustür steckte. Kaum war er in der Tür, als seine Vermieterin, die offensichtlich nur auf ihn gewartet hatte, im Gang erschien. Ihr ansonsten so pausbäckiges Gesicht hatte die Farbe trockenen Pergaments angenommen, und ihr Atem ging hastig und stoßweise; sie deutete auf die Tür zu Mr. Groves Zimmer. Ein wenig alarmiert ob ihres Zustandes, befragte Mr. Groves sie eiligst; aber alles, was sie herausbrachte, war: »Die Photographie! Die Photographie!« Mr. Groves konnte nur annehmen, daß der Vergrößerung etwas zugestoßen war, woran Mrs. Rumney die Schuld trug. Vielleicht war sie ihr ins Kaminfeuer geflattert. Er wandte sich, aufs Schlimmste gefaßt, seinem Zimmer zu, aber Mrs. Rumney legte sofort eine zitternde Hand auf seinen Arm und hielt ihn zurück. »Gehen Sie nicht hinein«, sagte sie, »nehmen Sie ausnahmsweise ihren Tee im Salon.«

-149-

»Unsinn«, meinte Mr. Groves, »wenn dieser Abzug weg ist, können wir leicht einen anderen machen.« »Weg – ich wünschte bei Gott, es wäre so«, erwiderte Mrs. Rumney. Der darauffolgende Wortwechsel muß uns nicht interessieren. Begnügen wir uns mit der Mitteilung, daß es Mr. Groves nach einer nicht unerheblichen Zeitspanne gelang, seine Vermieterin zu beruhigen. Schließlich hatte sie sich soweit wieder im Griff, daß sie einverstanden war, mit ihm zusammen sein Zimmer zu betreten. Um die Wahrheit zu sagen, war sie ebenso sehr um ihn als um sich selbst besorgt – dabei war sie im Grunde genommen keine ängstliche Person. Das Zimmer, weit davon entfernt, seinen Blicken irgendeinen Anlaß zur Besorgnis darzubieten, erschien Mr. Groves vollkommen unverändert. Jedes einzelne seiner fleckigen und mißbrauchten Möbelstücke stand auf seinem gewohnten Platz, auf der Staffelei war die Photographie ausgebreitet, genauso wie er sie verlassen hatte. Und außer daß der Tee nicht auf dem Tisch stand, war sonst alles so, wie es sein sollte. Aber Mrs. Rumney wurde wiederum ganz aufgeregt und zittrig. »Da ist es«, rief sie. »Schauen Sie sich den Rasen an.« Mr. Groves tat rasch ein paar Schritte auf die Photographie zu und nahm sie in Augenschein. Dann wurde er ebenso bleich wie Mrs. Rumney selbst. Ein Mann war darauf zu sehen, ein Mann mit einem unbeschreiblich furchtbaren, leidenden Gesicht, wie er den Rasen mit einer großen Walze glättete.

-150-

Mr. Groves zog sich verblüfft auf die Stelle nahe der Tür zurück, wo Mrs. Rumney stehengeblieben war. »Ist irgend jemand hier drinnen gewesen?« fragte er. »Keine Menschenseele«, lautete die Antwort. »Ich kam herein, um Feuer zu machen, und drehte mich dabei nach dem Bild um, als ich dieses mehr tote als lebendige Gesicht am Rande bemerkte. Mir lief es eiskalt den Rücken herunter, besonders weil ich es zuvor nicht bemerkt hatte. Wenn das irgend jemand aus Stoneground ist, sagte ich zu mir selbst, dann fragt man sich, warum ihn der Pfarrer in seinen Garten läßt, mit so einer Halunkenvisage. Dieser Gedanke hatte mich so gepackt, daß ich dachte, ich müßte noch mal kommen und mir das ansehen, und so brachte ich um fünf Uhr ihren Tee herein. Und dann sah ich, daß er sich weiter nach vorne bewegt hatte und diese Walze hinter sich her schleppte, wie Sieʹs da sehen.« Mr. Groves war aufs höchste verwundert. Natürlich konnte man Mrs. Rumneys Geschichte keinen Glauben schenken, und dennoch war dieser merkwürdige Mensch mit seiner Teufelsfratze irgendwie auf die Photographie gelangt. Daß er nicht darauf gewesen war, als er den Abzug erstellte, war so gut wie sicher. Das Rätsel hörte bald auf, Mr. Groves zu beunruhigen; es hatte sich in seinem Geiste längst zu einer wissenschaftlichen Herausforderung verwandelt. Er begann verzögerte chemische Reaktionen in Betracht zu ziehen, aber auch andere mögliche Verfahrensmängel. Auf Mrs. Rumneys hartnäckiges Drängen hin drehte er jedoch zuerst einmal die Photographie auf der Staffelei herum, so daß nur ihre weiße Rückseite zu sehen war, und setzte sich zum Tee nieder. -151-

Er sah sich das Bild nicht noch einmal an. Das Gesicht des Mannes hatte etwas unnatürlich Schmerzhaftes an sich; er konnte sich genau an die verzerrten Züge erinnern, ja sie gewissermaßen noch vor sich sehen. Der Gesichtsausdruck des Mannes hatte ihn auf ganz unerklärliche Weise mitgenommen. Er beendete seine kleine Mahlzeit und begann, nachdem er sich eine Pfeife angezündet hatte, über mögliche wissenschaftliche Lösungen des Rätsels zu grübeln. Hatte sich irgendeine andere Photographie auf dem Originalfilm mit derjenigen, die er vergrößert hatte, überlappt? War das Abbild irgend eines anderen Gesichts, durch die Vergrößerungslinse verzerrt, Teil dieses Bildes geworden? Zwei Stunden lang ging er diese Möglichkeiten durch, nur um sie schließlich alle zu verwerfen. Seine optischen Kenntnisse sagten ihm, daß kein denkbarer Umstand einen Mann mit einer Walze in sein Bild hätte hineinbelichten können. Auf keinem seiner Negative war je ein solcher Mann zu sehen gewesen; und wenn doch, so wären natürliche Ursachen nicht ausreichend, ihn sozusagen als immaterielle Essenz um das Entwicklungsgerät schweben zu lassen. Mr. Grovesʹ Abneigung dem eigentlichen Gegenstand seiner Betrachtungen gegenüber war inzwischen etwas abgeflaut, und er beschloß, seine wissenschaftlichen Überlegungen damit zu beenden, daß er seinen Untersuchungsgegenstand erneut in Augenschein nahm. Also näherte er sich der Staffelei und drehte die Photographie wieder herum. Erneut überfiel ihn ein Schrecken, diesmal aber aus gutem Grund. Der Mann mit der Walze war nun in die Mitte des Rasens vorgerückt. Das Gesicht war immer noch von demselben unbeschreiblichen Ausdruck des Leidens gezeichnet. Der Mann -152-

schien den Betrachter um Hilfe anzuflehen, irgendeine Art von Hilfe. Fast schien es, als wolle er sprechen. Es ist nur allzu verständlich, daß Mr. Groves sich in einem Zustand nervöser Erregung befand. Obwohl er von Natur aus nicht zur Furchtsamkeit neigte, zitterte er jetzt am ganzen Körper. Mit einem Ruck wandte er den Kopf ab, ergriff die Photographie mit der ausgestreckten Hand, zog mit der anderen eine Schublade seiner Kommode heraus und schob den Abzug unter eine darin befindliche, zusammengefaltete Tischdecke. Dann schloß er die Schublade wieder und nahm ein unterhaltsames Buch in die Hand, um sich auf andere Gedanken zu bringen. Doch war ihm darin nur mäßiger Erfolg beschieden. Der Rest des Abends ging dennoch irgendwie vorbei, und allmählich legte sich seine Aufregung ein wenig. Um zehn Uhr klopfte Mrs. Rumney und brachte den Kakao, den ihr Mieter normalerweise um diese Stunde zu sich nahm, erst herein, nachdem sie zweimal Antwort erhalten hatte – unter keinen Umständen wollte sie sich alleine in dem Zimmer aufhalten. Ein rascher Blick auf die Staffelei zeigte ihr, daß sie leer war, und die Erleichterung darüber war ihr vom Gesicht abzulesen. Sie sagte nichts, und Mr. Groves fragte sie auch nicht nach ihrer Meinung. Doch konnte sich letzterer nicht dazu entschließen, zu Bett zu gehen. Das Gesicht, das er gesehen hatte, hatte sich in seiner Vorstellung festgesetzt und schien ihn zugleich zu faszinieren und abzustoßen. Nicht lange, und er verspürte den Drang, es noch einmal anzuschauen. Etwas unschlüssig noch nahm er den Abzug aus der Schublade und legte ihn unter eine Lampe.

-153-

Der Mann mit der Walze hatte den Rasen jetzt zur Gänze überquert und befand sich auf der linken Seite des Bildes. Wiederum war der Schock für Mr. Groves kein geringer. Er stand mit dem Gesicht zum Kaminfeuer, bebend vor Aufregung, die sich nicht unterdrücken lassen wollte. In diesem Zustand fiel sein Blick auf den Kalender an der Wand vor ihm, was ihn momentan ablenkte. Am nächsten Tag war der Geburtstag seiner Mutter. Noch nie zuvor war es geschehen, daß er ihr keinen Brief geschrieben hatte, den sie am nächsten Morgen auf ihrem Frühstückstisch vorfinden würde. Nun hatten die Besorgnisse dieses Abends ihn dies gänzlich vergessen lassen. Der Briefkasten ganz in der Nähe wurde jedoch noch eine Viertelstunde vor Mitternacht geleert, und so setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb einen Brief, der ihr zumindest seine herzlichsten Glückwünsche übermitteln würde. Kaum war die Tinte getrocknet, ging er mit dem Brief in die Nacht hinaus und warf ihn ein. Die Uhren schlugen gerade Mitternacht, als er in sein Zimmer zurückkehrte. Wir können sicher sein, daß er der Versuchung nicht widerstand, einen Blick auf die Photographie zu werfen, die er auf dem Tisch liegengelassen hatte. Aber das Ergebnis dieses Blickes war, wenigstens für ihn, vollkommen unerwartet. Der Mann mit der Walze war verschwunden. Der Rasen lag so glatt und leer da wie ganz zu Beginn; er sah, wie Mrs. Rumney schon einmal bemerkt hatte, aus, ›als ob er nur darauf warte, daß jemand kommt und auf ihm tanzt‹. Die Photographie blieb, nach diesem Ereignis, eine Photographie, nichts weiter. Mr. Groves hätte sich gerne eingeredet, daß sie niemals die Veränderungen durchgemacht hatte, deren -154-

Zeuge er geworden und die wir hier versucht haben zu beschreiben, aber das Gefühl, daß dem nicht so gewesen war, ließ sich nicht unterdrücken. Er ließ den Abzug eine Woche lang auf der Staffelei liegen. Obwohl Mrs. Rumney die Photographie nicht länger ängstigte, war sie doch offensichtlich erleichtert, als sie das Haus verließ, um Mr. Batchel in Stoneground überbracht zu werden. Mr. Groves erwähnte den Mann mit der Walze mit keinem Wort, sondern überreichte die Vergrößerung kommentarlos seinem Freund. Der großformatige Abzug war wohlgeraten und wurde verdientermaßen gelobt. Mr. Groves, bescheiden abwinkend, bemerkte, daß die Ansicht, mit der ausgedehnten Rasenfläche im Vordergrund, sich einfach gut habe vergrößern lassen. Und dieser Rasen, fügte er hinzu, während sie im Studierzimmer des Pfarrers saßen und nach draußen blickten, sieht von innen betrachtet um nichts weniger trefflich aus als von draußen. Es muß Ihnen ein Gefühl der Verantwortung geben, meinte er nachdenklich, dort zu sitzen, wo ihre Vorgänger schon seit Jahrhunderten gesessen sind, und ihr Werk des Friedens fortzuführen. Das bloße Vorhandensein des Rasens vor Ihrem Fenster, auf dem ehrenwerte Männer wandelten, muß eine Inspiration sein. Der Pfarrer erwiderte nichts auf diese etwas sentenzenhaften Bemerkungen. Für einen Moment schien es, als wolle er einige konventionelle Worte der Zustimmung äußern. Dann verließ er auf einmal den Raum, nur um nach ein paar Minuten mit einem in Pergament gebundenen Buch zurückzukehren. »Ihre Bemerkungen, Groves«, sagte er, als er sich wieder hinsetzte, »haben mir eine merkwürdige historische Episode in Erinnerung gerufen. Ich bin in die alte Bibliothek hinaufgegangen, um den Band zu holen. Dies ist das Tagebuch von William -155-

Longue, der hier bis zum Jahre 1602 Pfarrer war. Angesichts dessen, was Sie gerade über den Rasen gesagt haben, wird Sie ein gewisser Abschnitt dieses Tagebuches ganz bestimmt interessieren. Ich werde es Ihnen vorlesen. Aug. 1, 1600 – Bin nun eilends von mener Reise nach Brightelmstone zurückgekehrt, wohin ich mich in der Absicht begeben, dortselbst für nicht weniger als zwei Monate zu verbleiben. Magister Josiah Wilburton, von menem geliebten College von Emmanuel, hatte sich willens erklärt, währenddessen die Obhut mener Gemeinde in Stoneground zu übernehmen. Doch erhielt ich, gerade einmal 12 Tage abwesend, Nachricht durch einen Boten der Kirchenvorstände, dass Magister Wilburton Montag vor einer Woche verschwunden sey und seitdem nicht mehr gesehen ward. So bin ich nun wieder hier in menem Studierzimmer, allʹ meine Pläne zerronnen, und habe in meiner Verwunderung nichts zu schaffen, als aus dem Fenster zu blicken, vor dem Andrew Birch das Gras mit grosser Beständigkeit glättet. So viele Male war er bereits über dieselbige Stelle mit seiner Walze gegangen, dass ich gerade eben noch herauskam ihn zu fragen warum er solcherart seine Mühe verschwende. Woraufhin er auf eine Stelle deutete, die noch nicht eben war, und fortfuhr mit seinem Glätten. Aug. 2 – Eine Veränderung ist mit Andrew Birch seit meynes Wegseins vor sich gegangen, denn warlich, er -156-

machet den Eindruck großer Trübsamkeit, welches bey einem so frohgemuten Manne ungewöhnlich. Einhellig teilt er unsere gemeine Sorge um Magister Wilburton, von dem uns noch immer keine Nachricht hat ereilt. Nachdem ich Teil einer Predigt über den siebenten Abschnitt des Briefes von Paulus an die Korinther und den 27. Vers verfertiget, sah ich Andrew wiederum bey seiner Arbeit und bat ihn abzulassen und mein Pferd zu satteln, da mir der Sinn darnach stand, ins Dekanat zu menem guten Freund John Palmer zu reiten, der Magister Wilburton ser freundschaftlich verbunden gewesen. Aug. 2 fortgeführt – Arge Neuigkeiten erwarteten mich bei meyner Rükkehr. Des Sheriffs Männer haben die Leiche des armen Mag. W. unter dem Grase, welches Andrew geglättet, ausgegraben und haben Andrew unter Anklage sen Mörder zu sein verhaftet. Aug. 10 – Oh, Jammer! Andrew Birch ist gehanget worden, der Richter in seiner Milde gab Order, dass er am Halse bis zum Eintritt des Todes gehanget, doch vorher keiner Tortur anheim gegeben werden solle. Der Herr mag sener Seele gnädig sein. Er legte mir ein volles Geständnis ab, dass er Magister Wilburton erschlagen habe im Zorne, als dieser drohte, mich in Kenntnis zu setzen ob gewisser Machenschaften, dessen ich nicht im Traume je einen so alten Diener bezichtigt haben würde. Der arme Mann beklagte sein hitzʹges Gemüt reuse-157-

ligst, und schlug sene Brust, und sprach, dass er wisse, er sey auf alle Ewigkeiten verdammet, das Gras an der Stelle zu glätten, wo er versucht habe seyne elendige Tath zu verbergen.« »Danke, das war wirklich eine interessante Geschichte«, sagte Mr. Groves. »Hat dieses kleine Negativ ein Datum?« »Ja«, bestätigte Mr. Batchel, als er es mit seiner Lupe untersuchte. »Der Junge hat es mit dem 10. August versehen.« Der Pfarrer schien die Übereinstimmung mit dem Datum der Hinrichtung von Birch nicht zu bemerken. Es braucht nicht erwähnt zu werden, daß dies Mr. Groves jedoch nicht entging. Doch brach er sein Schweigen über den Mann mit der Walze nicht, der bis auf den heutigen Tag nicht mehr gesehen wurde. Ohne Zweifel verbergen sich in der Photographie mehr Geheimnisse als wir bislang erahnen. Die Kamera sieht mehr als das Auge, und frisch angesetzte und noch aktive Chemikalien besitzen Fähigkeiten, die sie später verlieren. Unsere Zeitmaße, die der Bequemlichkeit von Leuten dienen, die sich mit den alltäglichen Bewegungen materieller Objekte beschäftigen, beruhen auf bloßer Übereinkunft. Diejenigen, welche die Instrumente ihrer Kunst auf die Natur richten, werden immer in Gefahr sein, mehr zu entdecken, als sie eigentlich beabsichtigten. Ja, es mag auch manch einem zum Schaden ausschlagen, allzu viel in Erfahrung zu bringen – wovor niemand von uns beizeiten gefeit ist. Mögen wir dann, sollte die Reihe an uns kommen, mit unserer Zurückhaltung ebenso weise umgehen wie Mr. Groves.

-158-

Familie Richpin In den vorangegangenen Erzählungen sind bereits einige verstreute Andeutungen über den Charakter von Stoneground und seine Bewohner gefallen. Wir müssen hier jetzt noch hinzufügen, daß von seiner gegenwärtigen Bevölkerung nur ein kleiner Teil Einheimische sind, der Rest ist vor nicht allzu langer Zeit, als man mit dem Ziegelbrennen noch Geld verdienen konnte, aus den nahebei gelegenen Teilen East Anglias und der Midlands zugezogen. Ein Besucher von Stoneground findet heutzutage wenig mehr als die Spuren eines recht unansehnlichen Industriezweiges vor sowie die hastig und unzulänglich zusammengeschusterten Behausungen der Leute, die er hier zusammengeführt hat. Nichts an diesem Ort sagt ihm so sehr zu wie die ausgezeichneten Zugverbindungen, die es leicht machen, von hier wieder fortzukommen. Selten kommt es vor, daß es den Reisenden danach verlangt, die Bekanntschaft mit Stoneground und seinen Bewohnern länger auszudehnen. Der Eindruck, den der durchschnittliche Besucher auf diese Weise gewinnt, ist jedoch, wie so viele erste Eindrücke, ungerechtfertigt. Die wenigen, die Stoneground näher kennenlernen, wissen bald zwischen den althergebrachten und den neuerdings hinzugekommenen Ortsmerkmalen zu unterscheiden, und sind von nichts so sehr überrascht wie von den unerwarteten Anzeichen französischen Einflusses. Unter den Haushaltsschätzen der alteingesessenen Einwohner zum Beispiel findet sich unweigerlich französischer Krimskrams: so etwa französische Möbel in dem, was von ihnen einfach als ›das Zimmer‹ bezeichnet wird. Ein bestimmtes Feld von 400 Ar trägt den -159-

Namen ›Franzosenwiese‹. Auf der Wählerliste an der Kirchtür finden sich französische Namen, oft in verballhornter Form; und die Lausebengel, die auf der Straße herumrennen, rufen sich Namen zu wie Bunnum, Dangibow, Planchey und so weiter. Mr. Batchel selbst ist der stolze Besitzer vieler Gegenstände französischer Handwerkskunst – Schatullen, die höchst raffiniert mit Strohhalmen in verschiedenen Mustern gedeckt sind; Modelle der Guillotine aus geschnitzten Suppenknochen und verschiedenes mehr. Unter diesen Handwerksstücken befindet sich auch eine detailgetreue Straßenkarte der Gegend zwischen Stoneground und Yarmouth, gezeichnet auf ein aus irgendeinem Buch herausgerissenes Vorsatzblatt und auf der Rückseite mit dem Namen Jules Richepin versehen. Letztere wurde, worüber eine am Rande hingekritzelte Notiz belehrt, im Jahre 1811 von einem Schäfer irgendwo aufgelesen. Die Erklärung für diesen französischen Einfluß ist einfach genug. Fünf Meilen von Stoneground entfernt hatte man während der Napoleonischen Kriege ein ausgedehntes Barackenlager zur Unterbringung französischer Gefangener errichtet. Viele Tausende saßen zwischen 1808 und 1814 dort ein. Den Gefangenen war es erlaubt, alle Gegenstände, die sie im Lager selbst herstellen konnten, zum Verkauf anzubieten; und viele von ihnen ließen sich nach ihrer Freilassung in der Umgebung nieder, wo ihre Nachkommen bis auf den heutigen Tage leben. Selten zeigt diese Nachkommenschaft irgendeine Art von Neugier hinsichtlich ihrer Abstammung. Die vor einem Jahrhundert stattgefundenen Ereignisse scheinen ihnen so fern zu sein wie die Sintflut selbst, und ebenso unwirklich. Mr. Batchel zeigte die Karte Thomas Richpin, einem schwächlichen Mann, der in der Kirche den Blasebalg der Orgel bedien-160-

te. Richpin, mit seinem breiten, schwarzlockigen Schädel und dem schmalen Kinn, auf dem ein kleiner Spitzbart wuchs, hatte von jeher irgendwie fremdländisch ausgesehen. Mr. Batchel hielt es für mehr als wahrscheinlich, daß er vielleicht von dem Besitzer des Buches abstamme, und sagte ihm dies rundheraus, als er ihm das Vorsatzblatt zeigte. Thomas begnügte sich jedoch damit zu murmeln, »mein Name hat kein E drin«, und zeigte darüber hinaus kein Interesse an der Angelegenheit. Noch bevor diese Geschichte zu Ende erzählt ist, wird sein Interesse an dem Ganzen jedoch erheblich gewachsen sein. Mr. Batchel hatte für die heranwachsenden Jungen von Stoneground, mit denen er im allgemeinen in einem freundschaftlichen Verhältnis stand, bestimmte Klubs gegründet, um sie während der langen Winterabende zu beschäftigen; und in diesen Klubs verbrachte Mr. Batchel, der Ruhe und der Ordnung zuliebe, viel Zeit. Als er an einem Dezemberabend inmitten eines großen Kreises von Jungen saß, welche die Wärme um das Kaminfeuer den kühleren Klimazonen in Tischnähe vorzogen, stellte er fest, daß sich ihr Gespräch ausschließlich um Thomas Richpin drehte. »Harn Mr. Richpin letzte Nacht auf der Franzosenwiese gesehen«, sagte einer. »Um welche Zeit?« fragte Mr. Batchel, zu dessen Aufgaben es gehörte, der Unterhaltung über etwaige tote Punkte hinwegzuhelfen. Er hatte das Gesagte einigermaßen erstaunt zur Kenntnis genommen, weil die Franzosenwiese sonst nicht zu Thomas Richpins Aufenthaltsorten gehörte. Dennoch hatte seine Frage keinen anderen Zweck, als das Gespräch nicht abflauen zu lassen. -161-

»Halb zehn«, lautete die Antwort. Dies verlieh der Frage weitaus größere Bedeutung. Mr. Batchel hatte am vorangegangenen Abend den Umstand, daß die Kirche eingeheizt war, dazu genutzt, auf der Orgel zu üben. Er hatte von neun bis zehn Uhr gespielt, und Richpin war während dieser Zeit an den Blasebälgen tätig gewesen. »Bist du sicher, daß es halb zehn war?« fragte er nach. »Ja« (wir geben die Antwort ganz genau wieder), »wir sinʹ von der Abendschule viertel nach rausgekommen, und sinʹ alle zum Schwemmland gegangen, um zu sehen, obʹs schon gefroren isʹ.« »Und dabei habt ihr Mr. Richpin auf der Franzosenwiese gesehen?« forschte Mr. Batchel. »Ja. – Er hat nach ʹwas aufʹm Boden gesucht«, fügte ein anderer Junge hinzu. »Und seine Hosen warʹn kaputt«, sagte ein dritter. Die Geschichte hatte offensichtlich keine weitere Bestätigung nötig. »Hat Mr. Richpin etwas zu euch gesagt?« wollte Mr. Batchel wissen. »Nee, wir sinʹ weggerannt, bevor er bei uns war.« »Warum das?« »Weiche Knie ham wir gekriegt.« »Was hat euch denn Angst gemacht?« »Jim Lallement hat ʹnen Stein nach ihm geworfen und ihn im Gesicht getroffen; er hat sich aber nichʹ drum gekümmert, da sinʹ wir weggerannt.« »Warum?« insistierte Mr. Batchel. -162-

»Weil er uns nichʹ angebrüllt und auch nichʹ angesehʹn hat, und das war irgendwie komisch.« »Seid ihr gleich zum Schwemmland gegangen?« Alle waren gleich zum Schwemmland gegangen. »Wie spät war es, als ihr zu Hause wart?« Sie waren alle um zehn zu Hause gewesen, bevor Richpin die Kirche verlassen hatte. »Warum heißt ʹse eigentlich Franzosenwiese?« wollte ein anderer Junge wissen, offensichtlich erpicht darauf, das Thema zu wechseln. Mr. Batchel antwortete, die Wiese habe wahrscheinlich einmal einem Franzosen gehört, dessen Name wohl nicht einfach auszusprechen gewesen sei; daraufhin verlief die Unterhaltung in anderen Bahnen. Doch hörte die Geschichte über Richpin, die zerschlissenen Hosen und den Stein in Anbetracht des unleugbaren Alibis der Hauptperson nicht auf, Mr. Batchel zu beschäftigen. »Geht gleich nach Hause«, ermahnte er die Jungen, als sie ihm eine Gute Nacht wünschten, »und keine Steinwürfe mehr, verstanden?« Es waren richtige Rangen, und Richpin, der wenig Zurückhaltung kannte, wenn es galt, ihre Lausbubenstreiche um die Kirche anzuprangern, schien Mr. Batchel durchaus in Gefahr zu schweben. Die Franzosenwiese hatte vierhundert Ar ausgezeichneten Weidelandes aufzuweisen, und die Besitzer von zwei oder drei abgearbeiteten Ackergäulen waren froh, sie gegen ein Entgelt von drei Schillingen die Woche auf der Wiese grasen lassen zu dürfen. Einer dieser Männer kam an dem Morgen nach der Unterhaltung im Klub zu Mr. Batchel. -163-

»Ich bin in ʹner kleinen Verlegenheit wegen Tom Richpin«, begann er. Dies war eine Eröffnung, die Mr. Batchels Aufmerksamkeit sogleich gefangennahm. »Worum handelt es sich?« fragte er. »Ich hatte meine Stute auf der Franzosenwiese«, erwiderte der Mann, »und Sam Bower kam letzte Nacht und hat gesagt, daß er sie hättʹ galoppieren hören, also bin ich sofort hin nachsehʹn, und richtig, da lief sie ʹrum wie wild geworden, und Tom Richpin, der marschierte da quer über die Wiese.« »Hat er sie gejagt?« fragte Mr. Batchel, dem die Absurdität der Frage ins Bewußtsein kam in dem Moment, da er sie stellte. »Hat er nichʹ«, sagte der Mann, »aber was er getan haben kann, um die Stute soweit zu bringen, weiß ich nichʹ.« »Was tat er denn, als Sie ihn sahen?« fragte Mr. Batchel. »Er lief da ʹrum und suchte nach irgendwas, was er wohl verloren hatte, mit seinen Hosen ganz in Fetzen, und wie ich die Stute einfing, da hat er sich ausʹm Staub gemacht.« »Sie werden ihm danach wohl einen Besuch abgestattet haben, nehme ich an?« »Das isʹ ja die Verlegenheit, wo ich drinsteckʹ«, jammerte der Mann. »Ich habʹ die Stute genommen und dem Burschen gegeben, und gleich bin ich zu Richpins gegangen, und da war Tom beim Essen, mit seinen Hosen so gut wie neu.« »Sie haben sich also geirrt?« »Ja, aber wie kommtʹs, daß sich die Stute auch geirrt hat?« »Was haben Sie zu Richpin gesagt?« wollte Mr. Batchel wissen.

-164-

»›Tom‹, habʹ ich gesagt, ›wann bistʹn du nach Hause gekommen?‹ ›Um sechs‹, sagt er, ›habʹ meine Stiefel geflickt‹; und richtig, da liegt das Flickeisen auf seinem Stuhl und er, er steht in seinen Socken da. Ich weiß nichʹ, was ich tun soll.« »Gönnen Sie der Stute einen Ruhetag«, riet Mr. Batchel, »und erwähnen sie die Sache nicht weiter.« »Ich möchte ʹnem armen Kerl wie Richpin nichʹ ans Leder«, sagte der Mann, »aber ʹne Stute is ʹne Stute, besonders wenn man ʹne Familie zu ernähren.« Der Mann willigte jedoch in Mr. Batchels Ratschlag ein, und damit war die Unterredung beendet. Die Abende waren um diese Zeit noch hell, und der Mann wie auch seine Stute hatten etwas gesehen, auf das sich Mr. Batchel vorerst keinen Reim machen konnte. Die schlimmste Art, zu Schlußfolgerungen zu gelangen, ist das Raten. Mr. Batchel war viel zu klug, in den verführerischen Gefilden des Mutmaßens zu wandeln, und hatte sich darum entschlossen, noch bevor die Geschichte mit der Stute zu Ende erzählt war, den prosaischeren Pfad der Nachforschung einzuschlagen. Ob aus Willensstärke oder geistiger Trägheit, das bleibt dem Leser zur Entscheidung überlassen – allein, nicht einmal eine so aufregende Angelegenheit wie diese vermochte es, die Routine von Mr. Batchels seelsorgerischen Pflichten zu stören. Nach allem, was er über die Franzosenwiese gehört hatte, keimte in ihm die Befürchtung, er werde bald genötigt sein, in eindeutigen Worten eine Predigt über die Hexe von Endor zu halten; denn es war absehbar, daß in Bälde das Gerücht von Gespenstern die Runde machen würde. In kleinen Gemeinden wie Stoneground reicht schon ein weniges, um ein solches Gerede ent-165-

stehen zu lassen. Und in diesem Falle gab es nichts, was dem einen Riegel hätte vorschieben können. Richpin war ein schwacher und ängstlicher Mensch, dem niemand irgendeine Untat zutraute, solange sich die Alternative nächtlichen Spuks anbot; und Mr. Batchel wußte, daß die Alternative einer Geistererscheinung, war sie einmal zur Sprache gebracht, mit allgemeiner Zustimmung rechnen durfte; gerade das aber wollte er unter allen Umständen vermeiden. Was seine eigene Meinung hinsichtlich der Angelegenheit anging, so hielt er sich, aus den bereits genannten Gründen, zurück. Doch konnte er nicht umhin zu vermuten, daß es vielleicht eine treffendere Erklärung für den Namen ›Franzosenwiese‹ gab als diejenige, die er den Jungen im Club genannt hatte. Die Nachmittage pflegte Mr. Batchel von jeher mit seelsorgerischen Besuchen zu verbringen. An dem Tage, an dem wir in unserer Geschichte jetzt angelangt sind, beschloß er, auch Richpin einen Besuch abzustatten und ihn einem behutsamen Kreuzverhör zu unterziehen. Es war offensichtlich, daß mindestens vier Personen, die alle mit seiner äußeren Erscheinung gut vertraut waren, ihn auf der Wiese gesehen haben wollten. Seine eigene Stellungnahme in dieser Sache war es also zumindest wert, gehört zu werden. Doch war Richpinsʹ Haus nicht das erste, welches Mr. Batchel an diesem Nachmittag aufsuchte. Daß er zu den Jungen des Dorfes in freundschaftlichen Beziehungen stand, ist bereits erwähnt worden, und es darf nun noch angefügt werden, daß diese Freundschaft Teil einer größeren Zuneigung war, die er allen jungen Leuten gleich welchen Alters oder welchen Geschlechts entgegenbrachte. Die Eltern wußten weitaus weniger gut Bescheid in den Liebeshändeln ihrer jungen Leute als er; -166-

und wenn man ihn auch keineswegs der Kuppelei bezichtigen konnte, so war er jedenfalls ein mitfühlender Beobachter der Vorgänge. Wenn Liebende ihre kleinen Meinungsverschiedenheiten hatten, oder gelegentlich auch größere, dann war es meistens Mr. Batchel, der die Sache wieder zurechtbog und, wenn ihm dies nicht gelang, darunter fast ebenso sehr litt wie die Verliebten selbst. Es war eine diplomatische Mission solcher Art, welche an diesem besonderen Tage den Vorzug vor jedem anderen Besuch erhielt, so daß für Richpin der spätere Teil des Nachmittags reserviert blieb. Doch am Ende bedurfte die Angelegenheit der Franzosenwiese gar nicht der geplanten Unterredung, um zur Sprache zu kommen. Gerade noch überschlug Mr. Batchel im Geiste, wann er wohl zu Richpin käme, da fand er sich unversehens schon am Ziel. Selina Broughton war schon seit ihrer Kindheit einer seiner Lieblinge gewesen; ihr im Grunde genommen gutes Wesen gefiel ihm, und zugleich war sie unartig genug, um seine Aufmerksamkeit zu erregen und ihn herauszufordern; und als sie schließlich mit Bob Rockfort ausging, einem anderen seiner Bevorzugten, da rieb sich Mr. Batchel zufrieden die Hände. Ihre gegenwärtigen Meinungsverschiedenheiten, die ihn nun zu dem Häuschen der Broughtons führten, beunruhigten ihn nur wenig. Er hatte Bob schon halbwegs auf den Weg der Versöhnung gebracht und zweifelte nicht an seiner Fähigkeit, Selina genausoweit zu bringen. Das letzte Stück Wegs würden sie, erleichtert und frohgemut, einander von alleine entgegenkommen. Was das mit der Franzosenwiese zu tun hat? In jeder Hinsicht viel. Die Wiese war ein beliebter Treffpunkt jener jungen Leute, die sich ein wenig mehr Abgeschiedenheit wünschten, als es -167-

die öffentlichen Straßen und Plätze hergaben; und die beiden oben Erwähnten waren letzte Nacht getrennt dorthin gegangen, jeder, um seiner eigenen Verstimmung gegen den anderen Luft zu machen. Wie es der Zufall wollte, befanden sie sich an entgegengesetzten Enden der Wiese; und Bob, der sich alleine glaubte, ward auf einmal durch einen Schrei aus seinen Träumereien gerissen. Er war sofort über das Feld gerannt und hatte Selina seiner bedürftig angetroffen. Mr. Batchels frommes Werk der Versöhnung fand an Ort und Stelle seinen Abschluß, und Bob hatte das Mädchen in einem Zustand äußerster Aufregung nach Hause zu ihrer Mutter geleitet. All dies legte Mrs. Broughton, in atemlosen Sätzen, dar, als Erklärung dafür, daß Selina zur Zeit ›im Zimmer‹ darniederlag. Selbstverständlich gab es keinen Grund, warum Mr. Batchel sie nicht sehen sollte. Er trat also ein. Seine ursprüngliche Absicht war zwar nun zunichte geworden, zugleich aber durch etwas von größerer Bedeutung ersetzt worden. Offensichtlich galt es, Selinas Zeugnis denen der anderen vier hinzuzufügen: denn sie war kein Mädchen, das ohne guten Grund um Hilfe schreien würde, und Mr. Batchel glaubte zu wissen, was die Antwort sein würde, wenn er sie nach dem Grund für ihr Verhalten fragte. Auf die Art der Antwort, die sie ohne Zögern gab, war er jedoch nicht ganz gefaßt. Sie hatte Mr. Richpin gesehen, wie er ›nach seinen Augen Ausschau hielt‹. Mr. Batchel sparte sich die Erheiterung, die sich aus einer solchen seltsam unlogischen Antwort gewinnen lassen konnte, für ein andres Mal auf. Er begriff jedoch sofort, was die merkwürdige Art der Antwort veranlaßt haben könnte. Richpin war bis vor kurzem mit einem schrecklichen Schielen geschlagen gewesen, von welchem ihn -168-

eine Operation in London vollkommen geheilt hatte. Diese Operation, von der er selbstverständlich nicht das Geringste verstand, hatte er jedem, der es hören wollte, auf seine eigene Art und Weise geschildert, und so war es denn gekommen, daß man im allgemeinen glaubte, seine Augen wären nicht mehr länger ein unverbrüchlicher Bestandteil seines Körpers. Es war jedoch eindeutig, daß Selina so ziemlich dasselbe gesehen hatte, wie auch die anderen vier. Ihre Angaben waren genau, und ihre Geschichte wies keine Brüche auf. Sie bewahrte jungfräuliches Stillschweigen hinsichtlich der Hosen, fügte aber ein neues Faktum hinzu, und zwar ein furchtbares, die Beschreibung der leeren Augenhöhlen betreffend. Kein Wunder, daß sie geschrien hatte. Nicht übersehen sollte man an dieser Stelle, daß Richpin ungeachtet ihrer Schreie weiter auf dem Boden nach etwas suchte – obschon man nicht sagen kann, daß er danach ›Ausschau hielt‹. Mr. Batchel machte sich nun daran, seinen verbleibenden Besuch abzustatten. Richpin lebte in der Nähe der Kirche in einem Häuschen, dessen nachsichtiger Vermieter der Pfarrer selbst war. Richpins Gläubiger hatten sich damit abzufinden, des öfteren einmal Nachsicht walten zu lassen, denn sein Einkommen war niemals regelmäßig und selten ausreichend. Er kam im Leben zurecht, indem er sich, wie man so sagt, ›durchwurstelte‹, was ihm mit erstaunlich geringen Reibungsverlusten gelang. Seine bescheidenen Pflichten in bezug auf das Kirchengebäude, die man ihm aus Mildherzigkeit zugestanden hatte, waren überbezahlt. Zudem brachte er es irgendwie fertig, daß jedes gespendete Herrenbekleidungsstück sich an seine Person heftete, und er erhielt wahrscheinlich genug solcher Altkleider, um damit einen Handel betreiben zu können. Er hatte ein tüchtiges, -169-

wenn auch nicht besonders hübsch anzusehendes Frauchen umworben und schließlich geheiratet, das sein Einkommen durch ihrer Hände Arbeit aufbesserte und Haushalt und Ehegespons glänzend im Griff hatte. Richpin war jedoch keinesfalls nur auf Wohltätigkeiten angewiesen. Auf seine Weise zeigte er sich als ein Hansdampf in allen Gassen. Pflanzen zum Beispiel waren seine Freunde, und er besaß eine ererbte oder angeeignete Fähigkeit im Umgang mit Obstbäumen, die seine Fürsorge noch jedesmal mit reichhaltigen Erträgen belohnten. Auch hielt er zwei oder drei Weinstöcke in der Nachbarschaft glänzend instand mittels seiner eigenwilligen Methoden, die durch den damit erzielten Erfolg bestätigt wurden. Noch in anderer, jedoch weniger profitablerer Hinsicht war er begabt: Er stellte Spielzeug aus Holz, Pappe oder Papier her, und jedes brave Kind in der Gemeinde nannte ein solches Werk aus seinen Händen als Belohnung für sein Wohlverhalten sein eigen. Neben alledem hatte Richpin auch noch eine bemerkenswerte Begabung für das Musizieren. Er vermochte jedem Musikinstrument, das ihm in die Hände geriet, Töne zu entlocken, und hätte seine Stimme nicht dem Gakkern einer Henne geglichen, so wäre er ein begnadeter Sänger gewesen. Aufgrund dieser Stimme hatte er auch die Position des Orgelbläsers erhalten, denn das hielt ihn von jeglicher Versuchung fern, beim Psalmsingen mit einzustimmen. Wie alle Menschen, deren Geistesgaben nicht ausreichen, um sich mit Argumenten zu verteidigen, war auch Richpin von wehleidigem Wesen. Seine Art, sich gegen Vorwürfe zur Wehr zu setzen, bestand darin, sich bei der nächstbesten Person zu beklagen, die ihm über den Weg lief. Und diejenigen Klagen, die er unterwegs nicht loswerden konnte, brachte er seiner Frau -170-

nach Hause mit, die sein Gejammer genauso hinnahm wie das Gezwitscher des Kanarienvogels und andere häusliche Geräusche, indem sie nämlich erst darauf aufmerksam wurde, wenn es versiegte. Als Mr. Batchel kurz nach seiner Unterredung mit Selina bei den Richpins eintrat, fand er Richpin in heller Aufregung vor; er gestikulierte wild, und ein nicht enden wollender Wortschwall entrann seinem Munde. Daß dieser Redefluß nicht abriß, war hauptsächlich der Kunst ständiger Wiederholung zu verdanken, denn der Mann verfügte nur über einen geringen Wortschatz. Nichtsdestoweniger reichte dieser jedoch vollkommen aus, die Tiefe seines gerechten Zorns auszudrücken. »Ich bin nichʹ auf der Franzosenwiesʹ gewesen, nichʹ wahr?« wandte er sich gerade flehend an seine Frau. »Warum hättʹ ich da auch hingehen sollen?« Er nahm Mr. Batchels Eintreten nur insoweit zur Kenntnis, als daß er in seinem Diskurs in die dritte Person wechselte, jedoch ohne die geringste Pause einzulegen – »wenn sie mich nachts rauslassen würdʹ, hättʹ ich immer nochʹn besseres Plätzchen, wo ich hingehʹn würdʹ als ausgerechnet die Franzosenwiesʹ. Was redtʹ der Polizist für ein Unsinn, kann er nichʹ sein Maul halten? Was soll das heißen, ich wärʹ wo gewesen, wo ich gar nichʹ war?« Aus diesen Worten und noch vielen anderen in derselben Richtung war offensichtlich, daß die Sache mit der Wiese Wellen geschlagen hatte und sogar schon Amtsträgern zu Ohren gekommen war. Mr. Batchel war sich wohl bewußt, daß keine Frage, die er Richpin in dessen gegenwärtigem Zustand hätte stellen können, auch nur den geringsten Einfluß auf seinen Wortschwall haben würde; zudem hatte er bereits alles erfahren, was zu erfahren war. Er gab sich daher mit Mrs. Richpins -171-

Versicherung zufrieden, daß ihr Gemahl tatsächlich alle seine Abende zu Hause verbracht habe, mit Ausnahme der einen Stunde, während der Mr. Batchel seine Dienste an den Orgelpfeifen in Anspruch genommen hatte. Sobald er dies erfahren hatte, zog sich Mr. Batchel zurück und ließ Richpin weiter vor sich hin parlieren. Noch länger an der Geschichte zu zweifeln war nun unmöglich. Es war noch keine vierundzwanzig Stunden her, daß Mr. Batchel sie von den Jungen im Klub gehört hatte, und nun war sie bereits von mindestens zwei untadeligen Zeugen bestätigt worden. Er ging die Sache in Gedanken durch, während er seinen Tee zu sich nahm. Besonders beschäftigte ihn die merkwürdige Verbindung Richpins damit. Mehr als alles andere war es um seinetwillen nun notwendig geworden, alle erdenklichen Schritte zu unternehmen, um Licht in die Angelegenheit zu bringen. Und so entschloß sich Mr. Batchel folgerichtig, als nächstes die Wiese selbst in Augenschein zu nehmen. Die ›Franzosenwiese‹ war mehr als jedes andere Terrain im Umkreis durch ihre Lage hervorgehoben. Sie besetzte den Rand eines Landstrichs, der in der Gegend als ›das Hochland‹ bekannt war. Und obwohl man hier gar nicht besonders hoch stand, genoß man von der Wiese aus doch seewärts einen freien Blick über viele Meilen flachen Landes, einst eine Wüstenei brackigen Wassers, heute ein weit ausgedehntes Schachbrett fruchtbarer Felder, gerahmt von Bewässerungsgräben, in denen es feucht glitzert. Die Aussicht erschloß auch noch etwas anderes von Interesse, und zwar eine lange, geradlinige Erdaufschüttung, die nach vielen Meilen am Horizont verschwand und die man für eine große, außer Dienst gestellte Eisenbahntrasse hätte halten können. In Wahrheit handelte es sich um -172-

eine der großartigen holländischen Ingenieursleistungen aus der Zeit Charles I. die das Flußbett von einem weiten trockengelegten Areal ungefähr zwei Meter tiefer trennte, genannt ›das Mittelland‹. In diesem Deich, keine einhundertundachtzig Meter unter der ›Franzosenwiese‹, befand sich eines der riesigen Wassertore, die durch eine Schleuse den Verkehr zu der niedriger gelegenen Fläche erlaubten, wobei das malerische, schindelgedeckte Häuschen des Schleusenwärters der Landschaft einen zusätzlichen Reiz verlieh. Es war eine Aussicht, die Mr. Batchel natürlich wohlvertraut war. Nur weniges in seiner Umgebung war eine Augenweide, und dies war so ziemlich der einzige Platz, zu dem er einen Besucher, den er vorteilhaft beeindrucken wollte, führen konnte. Der Weg zu der Wiese führte über einen kurzen Feldpfad, und er konnte in fünf Minuten da sein; er bediente sich dieses Wegs des öfteren. Es ist nicht schwer zu erraten, daß es seine Absicht war, sich diesen Abend dort wieder einzufinden und im Zweifelsfall auch die ganze Nacht dort zu verbringen, damit ihm nichts entginge. Er hoffte nur, daß sich nicht ebenfalls die halbe Gemeinde dort einfinden würde. Sein größter Verbündeter, die erwünschte Einsamkeit anbelangend, war das schlechte Wetter: Der Tag wurde zusehends kälter, und ein steifer Nordostwind zog auf, der sich vor allem auf der Franzosenwiese spürbar bemerkbar machen würde. Mr. Batchel verbrachte die nächsten drei Stunden damit, sich um seine umfangreiche Korrespondenz zu kümmern, ehe er um neun Uhr seinen dicksten Mantel und Stiefel anzog und sich auf den Weg zur Wiese machte. Es stellte sich rasch heraus, als er in den Feldweg einbog, daß er Gesellschaft haben würde. Er hörte eine Vielzahl von Stimmen und erkannte bald die lau-173-

teste darunter. Jim Lallement prahlte mit seiner Zielsicherheit; die anderen stellten es nicht in Abrede, verkündeten jedoch in einem dissonanten Chorus ebenso lauthals ihre eigenen Lorbeeren. Das war ärgerlich, und um die Sache noch schlimmer zu machen, hörte Mr. Batchel hinter sich Schritte. Eine Stimme wünschte ihm schon bald einen ›Guten Abend‹. Zu Mr. Batchels großer Erleichterung stellte es sich heraus, daß es sich um den Dorfpolizisten handelte, der ihn alsbald eingeholt hatte. Dieser begann die Unterhaltung. »Der hat ja komische Tricks, Hochwürden, dieser Richpin.« »Was für Tricks?« fragte Mr. Batchel, ganz das Unschuldslamm. »Ja nun, seit drei Tagen läuft er auf der Franzosenwiese ʹrum, erschreckt die Leute und was sonst noch.« »Richpin war jede Nacht zu Hause, und zwar die ganze Zeit«, sagte Mr. Batchel. »Ich rede davon, wo er wirklich war, und nicht wo er behauptet, gewesen zu sein«, sagte der Dorfpolizist. »Oder wollen Sie die Beweise in Abrede stellen?« »Aber Richpin hat auch Zeugen. Ich habe seine Frau gefragt.« »Sie wissen doch am besten, Hochwürden, Frauen sollen dem Manne Untertan sein. Richpin möchte für einen Geist gehalten werden, aber wir kennen uns aus mit dieser Sorte von Geistern. Immer wenn wir von einem Gespenst reden hören, sind kurz darauf bestimmt ein paar Truthähne verschwunden.« »Aber sicherlich gibt es doch gelegentlich auch echte Gespenster?« fragte Mr. Batchel nach.

-174-

»Nein«, erwiderte der Polizist, »ich und meine Frau, wir ham beide nachgeschaut, und so was gibtʹs nun mal nichʹ.« »Wo nachgeschaut?« erkundigte sich Mr. Batchel. »Im ›Polizeihandbuch‹. Da sind Geistesgestörte und Deserteure und Leichen drin, aber keine Gespenster.« Mr. Batchel nahm dies als der Weisheit letzten Schluß hin. Er hatte mittlerweile einen Weg ersonnen, die unliebsame Gesellschaft loszuwerden, und ging sofort daran, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Die beiden hatten inzwischen die Gruppe der Jungen erreicht. »Das sind alles Steinewerfer«, sagte er laut. Es gab ein Geklappere von Steinen, als diese aus den Händen der Burschen fielen. »Diese Jungen sollten alle im Klub sein, anstatt hier herumzustreichen und fremdes Eigentum zu beschädigen. Würden Sie sie dort hinbringen und sicherstellen, daß sie auch wirklich ankommen? Wenn Richpin hier eintrifft, werde ich ihn auf die Wache bringen.« Dem Dorfpolizisten schien dieser Vorschlag zuzusagen. Zweifellos hatte er sein Zutrauen in die Bestimmungen des ›Polizeihandbuchs‹ übertrieben. Mr. Batchel seinerseits kannte die Jungen gut genug, um sicher zu sein, daß sie den Polizisten für die nächste halbe Stunde in Atem halten würden, und als sich die Gruppe um den Polizisten langsam davonmachte, erfüllte ihn nicht geringer Stolz auf sein diplomatisches Geschick. Keine Menschenseele war in der Nähe des Gatters zu erblikken, welches Mr. Batchel mit einem entschlossenen Satz überwand. Und schon stand er auf der höchsten Stelle der Wiese und starrte in die Dunkelheit rings um ihn.

-175-

Man konnte bis in eine Entfernung von etwa dreißig Meter sehen; darüber hinaus war es zu dunkel, um noch etwas erkennen zu können. Mr. Batchel ersann eine Zickzacklinie quer über die Wiese, die es ihm erlauben würde, sie gründlich und so schnell wie möglich abzusuchen. Er begann entlang dieser gedachten Linie voranzuschreiten und blickte starr geradeaus, bis er an einen seiner gedachten Eckpunkte gelangte, wo er haltmachte und um sich blickte. Auf der Wiese befanden sich keine Tiere – ihre Besitzer hatten sie vorsichtshalber entfernt; die Abwesenheit gereichte Mr. Batchel natürlich zum Vorteil. Nach ungefähr zehn Minuten hatte er seinen Zickzackweg beendet und das andere Ende der Wiese erreicht; er hatte nichts gesehen, was einem Menschen ähnelte. Er machte sich daraufhin auf den Rückweg und untersuchte das Feld erneut, gelangte jedoch an seinen Anfangspunkt, ohne mehr in Erfahrung gebracht zu haben als zuvor. Schon fing er an, der Rückkehr des Dorfpolizisten mit Besorgnis entgegenzusehen, als er sich erneut gegen den Wind stemmte und zu einem dritten Gang aufbrach. Dieses Mal jedoch wurde ihm ein Erfolg beschieden. Am Ende seiner zweiten Querung inspizierte er gerade das Terrain im Winkel zur nächsten Weglinie, als er deutlich Richpin wahrnahm, wie er den Kreis seines Gesichtsfeldes durchschritt und geradewegs auf die Schleuse zuhielt. Auf dieser Seite des Feldes gab es kein Gatter; die Hecke, die für den anderen anscheinend kein Hindernis darstellte, hielt Mr. Batchel jedoch geraume Zeit auf – und hält bis auf den heutigen Tage ein paar Stükke seiner Bekleidung in Verwahrung –, aber er hatte sich kaum hindurchgezwängt, als er ›seinen Mann‹ auch schon wieder im Blick hatte. Es schien sich ohne jeden Zweifel um Richpin zu -176-

handeln. ›Er‹ ging den Abhang hinunter, überquerte die Planke, die den Schleusenkopf überspannte, und verschwand um die Ecke des Häuschens, hinter der der Eingang lag. Mr. Batchel hatte keine Gelegenheit, Selinas grauenhafte Beobachtung zu bestätigen, aber er hatte genug gesehen, um sich sicher zu sein, daß die anderen keine Hirngespinste ersonnen hatten. Keine halbe Minute nach der Gestalt überquerte auch er die Planke über den Schleusenkopf – das Vorankommen gestaltete sich beschwerlich in der Dunkelheit – und folgte ihr augenblicklich um die Ecke des Hauses. Wie er erwartet hatte, war die Gestalt bereits verschwunden. Mr. Batchel klopfte an die Tür und ließ sich, wie es seine Gewohnheit war, selbst ein. Der Schleusenwärter war in der Küche dabei, an einem Türpfosten zu feilen. Er war überrascht, Mr. Batchel zu dieser späten Stunde zu sehen, und flocht eine dahingehende Bemerkung in seine Begrüßungsworte ein. »Ich habe einen Abendspaziergang gemacht«, sagte Mr. Batchel. »Haben Sie in letzter Zeit Richpin gesehen?« »Habʹ ihn letzte Woche Samstag gesehen, seit da nichʹ mehr.« »Ist es nicht einsam hier nachts?« »Nee, manchmal kommen Leute vorbei. Am Montag war einer da, und gestern noch einer.« »Und heute war niemand da?« kam Mr. Batchel zum Punkt. Die Antwort bewies Mr. Batchel, daß er an diesem Tag als erster durch die Tür geschritten war, und nach einem kleinen Schwätzchen beendete er seinen Besuch. Es war jetzt zehn Uhr. Er schaute bei den Richpins vorbei, in dessen Haus er ein Licht brennen sah. Richpin war früh müde -177-

gewesen und schon seit halb neun im Bett. Seine Gattin war erkennbar verärgert über die Gerüchte, die ihn verstört hatten, und Mr. Batchel sprach ein paar tröstende Worte, wie sie ihm gerade in den Sinn kamen, bevor er nach Hause ging. Als er vor dem Feuer in seinem Studierzimmer saß, beglückwünschte er sich allzu vorschnell zum Abschluß seines Tagesgeschäfts. Draußen hatte eine eisige Kälte geherrscht, und es tat wohl, alles bei der Wärme des Kaminfeuers zu überdenken, welches seine Haushälterin immer für ihn hinterließ. Der Leser wird nicht mehr Schwierigkeiten haben als Mr. Batchel, um für die Ähnlichkeit zwischen Richpin und dem Mann auf der Wiese eine Erklärung zu finden. Es handelte sich lediglich um eine Familienähnlichkeit. Daß man den Vorfahr schon vordem auf der Wiese hatte umgehen sehen, ließ sich vielleicht aus dem überkommenen Namen des Grundstücks schließen. Der Grund, warum er nur hin und wieder in großen Zeitabständen erschien, mußte jedoch Gegenstand bloßer Spekulation bleiben, und Mr. Batchel ließ die Hände davon… Das nächste Ereignis ist ein paar Menschen unglaubwürdig erschienen, und doch bedeutet dies lediglich, daß es ihnen mehr an Vorstellungskraft abverlangte, als sie in der Lage waren aufzubringen. Kritiker der Kunst des Geschichtenerzählens haben sich in deutlichen Worten gegen Autoren ausgesprochen, die sich des Zufalls als einer Abkürzung auf dem Weg zum Ende ihrer Erzählung bedienen. »Der Zufall«, äußerte Mr. Batchel, als er auf Richpin zu sprechen kam; »muß, nehme ich an, dem vorbehalten sein, was sich in Wirklichkeit ereignet; Literatur dagegen ist ein Spiel, das nach bestimmten Regeln gespielt werden muß.« »Ich weiß wohl«, fuhr er fort, »daß die Chancen ein paar Millionen zu eins gegen das standen, was sich in jener Nacht er-178-

eignete, aber wenn es darum unglaubwürdig ist, woran soll man dann noch glauben?« Daraufhin merkte jemand aus der Zuhörerschaft an, daß der Vorrat an glaubwürdigen Themen noch längst nicht erschöpft sei. »Ich bezweifle, ob irgend etwas sich ereignet«, antwortete Mr. Batchel auf seine ihm eigene Art, »ohne daß die Chancen eins zu einer Million dagegen stehen. Warum hat man überhaupt ein solches Wort gewählt? Was bedeutet denn ›sich ereignen‹?« Niemand antwortete: Es war offensichtlich eine rhetorische Frage. »Ist es denn gänzlich auszuschließen«, fuhr er fort, »daß ich letzten Sonntag denselben Halfpenny in die Kollekte geworfen habe, den mir mein Onkel im Jahre 1881 zum Geschenk machte und den ich schon am Tag darauf ausgegeben habe?« »War es denn derselbe?« fragten mehrere Zuhörer gleichzeitig. »Wie soll ich das wissen?« gab Mr. Batchel zur Antwort, »aber wenn ich über die Geschichte dieses Geldstücks, das ich eingeworfen habe, Bescheid wüßte, dann würden sicher noch viel bemerkenswertere Zufälle ans Licht kommen.« Dieses ganze Gespräch war deshalb zustande gekommen, weil um Mitternacht jenes ereignisreichen Tages, während Mr. Batchel noch immer vor dem Kaminfeuer in seinem Studierzimmer saß, die Nachricht eintraf, das Schleusenwärterhäuschen sei niedergebrannt. Die Schindeln waren trocken gewesen; es hatte, wie wir wissen, ein steifer Nordostwind geblasen, und eine Stunde war genug gewesen, um alles Brennbare zu vernichten. In Stoneground spricht man noch immer mit gro-179-

ßem Bedauern von dem Unglücksbrand. Nun ist im ganzen Ort nur noch ein einziges Gebäude geblieben, ansehnlich genug, um auf einer Postkarte abgebildet zu werden. Es war genau um Mitternacht, als der Schleusenwärter an Mr. Batchels Tür schellte. Sein dringlicher Anlaß bedurfte keiner Entschuldigung. Dem Mann war ein nächtlicher Fischer beim Ausbruch des Feuers sofort zu Hilfe gekommen, und mit zwei langen Sprieten hatten die beiden sich eiligst darangemacht, das Strohdach herunterzureißen; dabei waren, verborgen unter dem Giebel der Südseite, die Knochen und etwas von der Kleidung eines Mannes zutage gekommen. Ob Mr. Batchel wohl kommen und es sich ansehen würde? Mr. Batchel zog seinen Mantel an und kehrte an die Schleuse zurück. Die Leute, die das Feuer alarmiert hatte, standen jenseits des Wassers, und der Platz um das Häuschen war menschenleer. Nahe bei dem rauchenden Trümmerhaufen lagen die menschlichen Überbleibsel, die man unter dem Strohdach gefunden hatte. Die Finger der rechten Hand hielten noch immer einen Schafsknochen umklammert, der wie von einem Hund abgenagt schien. »Verhungert«, meinte der Schleusenwärter. »So habʹ ich vor zehn Jahren mal einen Landstreicher gesehʹn.« Sie bahrten die Knochen pietätvoll in einem Schuppen auf und verriegelten die Türe hinter sich. Mr. Batchel nahm mit eigener Hand ein Metallkreuz nach Hause, das auf eine Leinschnur aufgezogen war und auf der Vorderseite die Gravur des Gottessohnes, auf der Rückseite den Namen Pierre Richepin trug. Am nächsten Tag machte er die Angelegenheit einem Priester der Römisch-Katholischen Kirche bekannt, der in der -180-

Nähe wohnte und dem er das Kreuz überließ. Die sterblichen Überreste wurden, nach einer kurzen Untersuchung, unter dem Zeremoniell jener Kirche, welcher der Mann offensichtlich angehört hatte, auf dem Friedhof beigesetzt. Die Schlußfolgerungen, die Mr. Batchel aus dem zog, was sich ereignet hatte, ließen eine Menge Fragen offen. Ihm schien es so, als sei Pierre Richepin durch irgendeine Vorahnung des Feuers in seiner Totenruhe gestört worden, habe aber nicht vorhergesehen, daß seine sterblichen Überreste der Vernichtung entgehen würden; und ebensowenig begriffen, daß er ohne die Hilfe der Karte nicht zu den Seinen zurückkehren konnte; auch hatte er wohl keine Vorstellung von dem Zeitraum gehabt, seitdem er sie verloren hatte. Diese Karte steckte Mr. Batchel am nächsten Tag in seine Brieftasche, als er Thomas Richpin aufsuchte, um ihn näher über seine überlebenden Verwandten zu befragen. Richpin hatte, wie sich herausstellte, einen Vater, der ein paar Meilen entfernt in Jakesley Fen lebte, und Mr. Batchel schloß, daß sich ein Besuch dort lohnen würde. Daher bestieg er sein Fahrrad und machte sich noch am selben Nachmittag auf nach Jakesley. Mr. Richpin, Sr. war nicht weit von zu Hause entfernt bei der Arbeit und bald herbeigeholt. Er und seine Frau behandelten ihren Gast, den sie vom Hörensagen her kannten, mit ausgesuchter Höflichkeit. Sie führten einen wohlgeordneten Haushalt und baten Mr. Batchel mit ebenso natürlicher wie würdevoller Herzlichkeit zum Tee. Es wurde offensichtlich, welch ein tiefer Graben den älteren Richpin von seinem Sohn trennte; war jener der letzte Abkömmling eines alten Geschlechts, so dieser der -181-

Beginn eines neuen. Trotz der großen Leistungen des neu eingerichteten Schulwesens ging es dabei offensichtlich abwärts. Daß sich in dem Häuschen einiger französischer Nippes fand, erleichterte die Nachforschungen, um deretwillen Mr. Batchel gekommen war. Es stellte sich heraus, daß es sich bei dem Kleinkram um Familienerbstücke handelte. »Mein Großvater«, erzählte Mr. Richpin, als sie beim Tee saßen, »war einer der französischen Gefangenen – er und sein Bruder.« »Ihr Großvater hieß Pierre Richepin?« wollte Mr. Batchel wissen. »Nein! Jules«, lautete die Antwort. »Pierre konnte flüchten.« »Zeig doch Mr. Batchel das Buch«, meinte seine Frau. Das Buch wurde hervorgeholt. Es war ein ›Buch für Besinnliche Stunden‹, mit dem Namen Jules Richpin auf der Titelseite. Das Vorsatzblatt fehlte. Mr. Batchel kramte die Karte aus seiner Brieftasche hervor. Sie paßte genau. Die kleinen Einkerbungen entlang des herausgerissenen Randes fügten sich nahtlos an, und Mr. Batchel ließ das Blatt im Buch – zur großen Freude des alten Paares, dem er nicht mehr von der vorangegangenen Geschichte anvertraute, als er es für nötig befand.

-182-

W. C. Dickinson (1897-1963) Schottland mit seinen abgelegenen Hügeln und Tälern, seinen nebelumwehten Mooren und trutzigen Burgen scheint den idealen Schauplatz für Gespenstergeschichten abzugeben. Viele Autoren, unter anderem Walter Scott und R. L. Stevenson, hat Schottland zu ihren Werken inspiriert. Einer von ihnen, wenn auch weniger bekannt als die gerade Erwähnten, ist der Professor für schottische Geschichte William Croft Dickinson. Seine Gespenstergeschichten im Stil von M. R. James basieren zum größten Teil auf regionalen Legenden und Sagen sowie der schottischen Nationalgeschichte und spielen ausschließlich an schottischen Schauplätzen. Dies führte unter anderem dazu, daß seine Geschichten im Klappentext seines einzigen Bandes mit phantastischen Erzählungen, Dark Encounters, als »ghost stories of a Scottish antiquary« bezeichnet werden. Die spärlichen Daten über W. C. Dickinson, die wir besitzen, stammen von seiner Tochter Susan, die späteren Auflagen von Dark Encounters ein biographisches Vorwort über ihren Vater vorangestellt hat. Nicht einmal, wo er 1897 geboren wurde, ist daraus mit Sicherheit abzulesen. Seine Kindheit verlebte William Croft Dickinson, Sohn eines methodistischen Geistlichen, jedenfalls in Yorkshire, bevor er 1915 ein Geschichtsstudium an der Universität von St. Andrews an der schottischen Ostküste begann. Kurz darauf war er jedoch gezwungen, sein Studium wegen des Ersten Weltkriegs zu unterbrechen, den er in Frankreich als einfacher Soldat in den Schützengräben miterlebte. 1921 graduierte er dann von St. Andrews mit der Bestnote. Be-183-

reits als Schüler hatte er sich durch gute Leistungen ausgezeichnet. Nach dem Studium hatte er eine Anstellung an der renommierten London School of Economics inne, deren Bibliothekar er von 1931 bis 1944 war. In dieser Zeit lernte er Margery Tomlinson, seine Sekretärin, kennen und lieben, die er 1930 heiratete und mit der er zwei Töchter hatte. 1944 ging ein Wunschtraum in Erfüllung: Man berief ihn auf den Lehrstuhl für Schottische Geschichte und Paläographie in Edinburgh, was einen Umzug der Familie in das von Dickinson geliebte Schottland mit sich brachte. Auf vielen Ausflügen und Exkursionen besuchten er und seine Familie die Orte, die er später zum Schauplatz seiner Geschichten machen sollte. 1963 verstarb Dickinson überraschend, kurz nachdem er die Korrekturbögen für die erste Auflage von Dark Encounters durchgesehen hatte. Wie bei vielen in dieser Anthologie präsentierten Autoren war auch für Dickinson das Schreiben von Gespenstergeschichten eher ein Nebenprodukt seiner sonstigen Tätigkeiten. Hauptsächlich war er, und das anscheinend mit Leidenschaft, Forscher und Universitätsdozent, wovon eine beeindruckende Liste wissenschaftlicher Publikationen zeugt. So Firmieren unter anderem eine zweibändige Geschichte Schottlands zur Zeit der Reformation und A History of Scotland from the Earliest Times to 1603 unter seinem Namen. Die ersten Geschichten scheint er für seine Kinder erfunden zu haben – er erzählte sie ihnen vor dem Zubettgehen. Als die Familie während des Zweiten Weltkriegs getrennt war, sandte er seinen Töchtern längere Werke, die später als Kinderbücher veröffentlicht wurden. Borrobil, The Eildon Tree und The Flag from the Isles werden auch heute noch gelegentlich von verschiedenen Verlagen neu aufgelegt. Die Gespenstergeschichten waren nach altem englischen Brauch für -184-

den Weihnachtsabend bestimmt und erschienen daher zunächst fast alle in der Dezemberausgabe von The Scotsman, bevor sie 1963 unter dem Titel Dark Encounters. A Collection of Ghost Stories gesammelt veröffentlicht wurden. Es sollte Dickinsons einzige Sammlung von Ghost Stories bleiben; auch sind außer den in diesem Band enthaltenen dreizehn Erzählungen bislang keine weiteren, unveröffentlichten »gespenstischen« Werke in seinem Nachlaß entdeckt worden. Auf der Oberfläche erscheinen Dickinsons Fiktionen einfach, folgen sie doch beinahe durchweg demselben Erzählmuster: eine Gruppe Gelehrter kommt zusammen und tauscht in gemütlicher Runde selbst erfahrene oder von anderen gehörte Geistergeschichten aus, die in irgendeinem Zusammenhang mit Orten in Schottland oder der schottischen Nationalgeschichte stehen. Ein typisches Beispiel hierfür ist ›Die alte Abtei‹, die die Elemente einer James-Geschichte nach Schottland transponiert. Die vielleicht interessanteste Erzählung in Dark Encounters ist jedoch ›Ein Werk des Bösen‹; sie handelt von einem mysteriösen Zauberbuch, das seinen Besitzern Unglück bringt. Anders als sonst bei Dickinson berichtet der Ich-Erzähler nicht als distanzierter Chronist mit zeitlichem Abstand, sondern erlebt die gespenstischen Vorgänge als Beteiligter sozusagen hautnah. Der offene Schluß legt dem Leser Implikationen nahe, die man besser nicht zu Ende denken möchte.

-185-

Die alte Abtei Ich hatte eine Vorlesung über Chroniken und Jahrbücher gehalten und dabei die Aufmerksamkeit meiner Studenten auf ein Memorandum in der Chronik von Melrose gerichtet, demzufolge einige Folianten dieser Chronik an die Abtei von Dundrennan ausgeliehen worden seien, hatte danach über »Entlehnungen« und »gemeinsame Quellen« gesprochen und mich sogar zu einem zahmen Scherz hinreißen lassen, indem ich Max Beerbohms Aphorismus zitierte, auch wenn man nicht wisse, ob die Historie sich wiederhole, so sei doch sicher, daß die Historiker sich wiederholten. Als der Vorlesung die Stunde schlug und meine Hörer sich zerstreuten, wurde ich auf meinem Weg zur Universitätsbibliothek im Hofgeviert von einem der Studenten angesprochen: »Darf ich Sie etwas fragen, Sir? Wir wissen, daß Dundrennan sich fast die gesamte Chronik von Melrose ausgeliehen hat. Geschah dies, um sie zu lesen oder um sie zu kopieren? Und besaß Dundrennan keine eigene Chronik?« »Nicht, daß man wüßte«, antwortete ich kurz angebunden und bat sogleich um Entschuldigung für meine rüde Art, doch wollte ich unbedingt noch Fergusons Artikel in der Scottish Historical Review lesen und exzerpieren, bevor mich die Pflicht in eine jener langatmigen Komiteesitzungen rief, auf welche die Lehrenden nach den gegenwärtigen Bestimmungen leider allzuviel Zeit verwenden müssen. Aber es sollte anders kommen: Das Komitee mußte ausnahmsweise auf mich verzichten, als ich erfuhr, daß es tatsächlich eine Chronik von Dundrennan gegeben hatte. Ich sollte -186-

allerdings nicht nur von ihrer Entdeckung erfahren, sondern auch davon, wie sie später auf geheimnisvolle Weise wieder verloren ging. Ich hatte mich gerade in Fergusons Artikel vertieft und war bereits auf zwei kühne, durch nichts belegte Behauptungen gestoßen, als Mair, unser Bibliothekar, meine Lektüre unterbrach. »Ich glaube, das könnte Sie interessieren«, sagte er und setzte ein Konvolut von Papieren vor mir ab. »Was ist das?« fragte ich und musterte das Bündel flüchtig. Dann sah ich genauer hin, und nahm wahr, was in klarer Handschrift auf dem Deckblatt stand: ›Für den Fall, daß ich nicht mehr zurückkehre, bitte öffnen. Alexander Hutton‹. »Wie sind diese Papiere überhaupt in unsere Bibliothek gelangt?« wollte ich wissen und legte die Scottish Historical Review beiseite. »Und wer war dieser Alexander Hutton?« »Oh, über Alexander Hutton kann ich Ihnen etwas sagen«, antwortete Mair obenauf. »Ein zweitrangiger Heimatkundler im frühen 19. Jahrhundert. Und das Päckchen fand ich unter den Papieren von General Donaldson. Auch der hat sich um etwa die gleiche Zeit nebenher als Heimatforscher betätigt, und all seine Bücher und Schriften gelangten nach seinem Tod aus dem Nachlaß in unsere Bestände. Es ist so gewesen, daß ich nach einer Beschreibung der Kreuzkirche bei Peebles suchte, von der ich wußte, daß sie sich unter seinen Papieren befand, und dabei stieß ich auf dies hier.« »Und was steht drin?« wollte ich wissen. »Aber ich bitte Sie«, entgegnete Mair, »ich habe das Konvolut natürlich nicht angerührt, obwohl ich zugeben muß, daß die -187-

Versuchung groß war, vor allem, nachdem ich die Aufschrift gelesen hatte. Aber dann wurde mir klar, daß die Papiere zunächst dem Bibliothekskomitee vorgelegt werden müssen. Nun, Sie gehören doch dem Komitee an. Was meinen Sie? Man darf das Bündel doch wohl öffnen; das ist jedenfalls meine Meinung. Hutton ist ja nun bereits seit mindestens hundert Jahren tot.« »Keine Frage, daß wir das Recht haben, uns die Dokumente anzusehen«, antwortete ich eilig. »Zweifellos wird Hutton uns nach so vielen Jahren nicht mehr die Ehre geben, und so sind wir denn, ebenso zweifelsfrei, berechtigt, entsprechend seiner Verfügung zu handeln.« Mit diesen Worten ergriff ich einen Brieföffner, erbrach das Siegel und entfaltete vorsichtig das Schriftenbündel. Es bestand aus vier Bögen, die in derselben klaren Handschrift wie auf dem Umschlag beschrieben waren. Mair nahm neben mir Platz, und gemeinsam begannen wir zu lesen: Kirkcudbright Falls diese Zeilen anderen Augen als den meinen ansichtig werden, so bedeutet das, daß ich einen überaus merkwürdigen Tod gestorben bin. Ich beabsichtige, dieses Schriftstück bei meiner Rückkehr als Dokument einer überhitzten Phantasie – denn um mehr hat es sich dann nicht gehandelt – den Flammen zu übergeben. Doch bleibt immerhin die Möglichkeit, mag dies auch wider alle Vernunft erscheinen, daß ich von meinem abenteuerlichen Ausflug nicht zurückkehren werde. Eben deshalb hinterlasse ich diesen Bericht. Wenn andere als ich selbst ihn lesen, so werden sie hoffentlich die rechten Schlußfolgerungen zu ziehen wissen. -188-

Beginnen muß ich mit einigen Bemerkungen darüber, wie ich überhaupt nach Kirkcudbright gelangt bin. Seit langem schon bin ich der Ansicht, daß die Abtei von Dundrennan ihre eigene Chronik geschrieben hat. Warum ich dieser Meinung bin, tut in diesem Zusammenhang nichts zur Sache und wäre auch nur mit ermüdenden Ausführungen zu begründen. Vor allem aber: Wenn ich von meinem anstehenden Abenteuer zurückkehre, gedenke ich, meine Gründe und Beweise der Öffentlichkeit in angemessener Weise vorzutragen. An dieser Stelle mag der Hinweis genügen, daß ich vor annähernd einem Monat, als General Donaldson mir brieflich von der Entdeckung einer frühen handschriftlichen Chronik berichtete, die auf dem Dachboden eines alten Hauses hier in Kirkcudbright gefunden wurde, sogleich überzeugt davon war, daß meine Vermutung sich nun bewahrheiten werde. Und so war es denn auch. Drei Tage lang habe ich dieses Gasthauszimmer kaum einmal verlassen, drei Tage lang habe ich mich mit dem echten, originalen Kodex der Chronik von Dundrennan eingeschlossen, denn um nichts anderes handelt es sich bei diesem Manuskript. General Donaldson drängte zunächst darauf, ich solle mich bei ihm einquartieren, und gern hätte ich seine Gastfreundschaft auch angenommen, doch war mir bekannt, daß seine Frau seit längerem kränkelt, und auch der General selbst, der sich den Neunzigern nähert, ist bei weitem nicht mehr mit seiner früheren Robustheit gesegnet. So brachte ich denn die Rede auf diesen ausgezeichneten Gasthof, in dem ich schon bei früherer Gelegenheit untergekommen war und unter dessen Dach ich auch jetzt wieder Logis finden konnte. -189-

›Nun gut, gehen Sie in den Gasthof, wenn Sie es denn unbedingt so wollen‹, hatte General Donaldson geraunzt. ›Und nehmen Sie das Manuskript dorthin mit. Sie können es danach so lange nach Edinburgh entführen, wie es nötig ist. Aber wenn Sie mehr als einen oder zwei Tage hier im Ort bleiben – um von dem zu kosten, was die die romantischen Schriftsteller von heute ›Atmosphäre‹ zu nennen belieben –, hoffe ich doch, daß Sie vor Ihrer Abreise wenigstens einmal Gelegenheit finden, bei uns zu dinieren‹. ›Atmosphäre‹! Ein Wort, das mir jetzt, da ich dies schreibe, immer wieder in den Sinn kommt. Und sollte es so sein, daß andere Augen diese Zeilen lesen, wird man meine Gründe sogleich begreifen. Über zwei ganze Tage hinweg war ich ohne Unterbrechung und voller Glücksgefühl mit meinem Manuskript beschäftigt. Aber nun hat sich alles verändert, und ich bin beunruhigt und verwirrt. Denn heute habe ich mich zum ersten Mal näher mit drei seltsamen Textstellen des Kodex befaßt. Heute auch habe ich den Nordbau der Abtei besucht und mir dort Dinge ›eingebildet‹. Und zum dritten Mal heute: Noch in dieser Nacht, am Vorabend des Gedenktages für den Hl. Botulf, werde ich den Nordbau ein zweites Mal aufsuchen. Um wenigstens auf dem Papier Ordnung in die Dinge zu bringen, muß ich folgendes berichten: Als ich heute morgen das Manuskript der Chronik aufschlug, fiel mir auf einem der ersten Folioblätter (um genau zu sein: des einundzwanzigsten Folio, verso) etwas auf, was ich bislang übersehen hatte. Anschließend an eine Schilderung irgendwelcher Angelegenheiten in Galloway waren, wie mir erst jetzt auffiel, die unmittelbar folgenden vier Zeilen rasiert und durch eine kurze Liste mit -190-

den Regierungsdaten schottischer Könige von Malcolm II. bis Alexander II. ersetzt worden. Zuvor hatte ich dieser uninteressanten Königsliste keine Aufmerksamkeit geschenkt; um die Wahrheit zu sagen, ich hatte sie bei meiner Lektüre ausgelassen. Nun nahm ich erstmals wahr, daß es sich hier um eine Überschreibung handelte, und natürlich war ich neugierig herauszufinden, was da an Text so sorgsam getilgt worden war. So sehr ich mich indessen auch bemühte – der ursprüngliche Eintrag ließ sich nur noch bruchstückhaft rekonstruieren. In Übersetzung: am Vorabend des Gedenktags für den Hl. Botulf………. ………………ein Laienbruder………………… … er sah……….der Norden…………….Abtei… …….Teufel…………………Gebete………… Mir fiel jetzt ein, daß ich bei meiner Durchsicht über andere, in etwa vergleichbare Listen ebenfalls hinweggegangen war, und hastig ließ ich meinen Blick über das nächste Folio wandern. In der Tat fand sich dort unter den Eintragungen für das folgende Jahr eine weitere Liste (diesmal eine der Päpste von Urban II. bis Innozenz IV. mit den zugehörigen Daten), mit der eine weitere Rasur verdeckt werden sollte, und diesmal ging es um nicht weniger als volle acht Zeilen. Wiederum suchte ich den ursprünglichen Eintrag zu entziffern, und diesmal war ich, bedingt durch die Art, in der jener spätere Schreiber seine Papstliste über die Textstelle verteilt hatte, sehr viel erfolgreicher. Der ursprüngliche Eintrag lautet in Übersetzung:

-191-

am Vorabend des Gedenktags für den Hl. Botulf ward der nämliche Laienbruder, als er auf jenem Weg, der durch den Wald führt, zum Nordbau zurückkehrte, von einem leise auftretenden und dunkel gewandeten Fremden angesprochen, der ihn ein Stück weit begleitete…….Kerze…….im Feuer sterben ….mit vielen Zeichen und Worten…. mit Mühe entkommen… als er den Nordbau betrat… sein Bericht an den Abt… zum zweiten Mal…. Teufel…. durch Gebete…………. Mit unbestimmtem Staunen, was dies wohl alles bedeuten mochte, überflog ich den Rest des Blattes und dann die Rückseite auf der Suche nach einem vergleichbaren Eintrag für das nächste Jahr. Und da war er! Diesmal enthielt die Liste die Gründungsdaten der Zisterzienserbauten und die Namen ihrer ersten Äbte. Die getilgte Passage war deutlich kürzer; zudem war dieser dritte Eintrag besonders sorgfältig rasiert und die Liste der Bauten, Daten und Äbte besonders umfangreich. Vom Ursprungstext konnte ich nur noch dies entziffern: am Vorabend des Gedenktags für den Hl. Botulf……… der nämliche Laienbruder…………………………. ……………………………durch derselben Nacht

Feuer………………………….in

Doch fiel mir an der fehlenden Initiale auf, daß die zwei unmittelbar folgenden Zeilen nicht getilgt worden waren, sie zeigten den Duktus des ursprünglichen Eintrags und schlossen diesen offenbar ab. Und so lauten die Zeilen:

-192-

der Nordbau der Abtei brannte nieder, und der Laienbruder verlor dabei sein Leben. Es folgten einige getilgte Wörter, die wahrscheinlich so zu lesen waren: Möge Gott ihn in seinen himmlischen Chor aufnehmen, und die der spätere Schreiber folgendermaßen ersetzt hatte: durch seinen unachtsamen Umgang mit einer Kerze. Mit gespannter Neugier sah ich anschließend die Einträge für die folgenden Jahre durch, aber es fanden sich dort keine weiteren eingefügten Listen und keine weiteren getilgten Textstellen mehr. Die seltsame Geschichte hatte ihr Ende gefunden. Eine Zeitlang rätselte ich über das Geschick dieses unglücklichen Laienbruders nach, seine Begegnung mit dem Teufel und seinen Tod bei der Zerstörung des Nordbaus durch ein Feuer. Ich nahm ein Blatt zur Hand und schrieb die Zeilen nieder, so wie ich sie oben wiedergegeben habe. Es war unzweifelhaft, daß der unselige Laienbruder beim ersten Mal, es war am Vorabend des Botulf-Gedenktags, zu dem Eindruck gelangt war, der Teufel habe sich ihm genähert. Der Abt, an den er sich in seiner Not wandte, hatte ihn augenscheinlich auf den Trost der Gebete verwiesen. Beim zweiten Mal, wiederum am Vorabend des Gedenktags für den Heiligen, hatte der dunkle Fremde, der Teufel, den Laienbruder offen angesprochen, ihn wahrscheinlich in Versuchung geführt und seinen Verführungsversuch mit der Drohung verbunden, der Bruder werde anderenfalls den Feuertod sterben. Wiederum hatte der Abt offenbar den Rat erteilt, dem Bösen durch Gebet zu wehren. Im Jahr darauf war der Bruder dann, als der Nordbau niederbrannte, tatsächlich in den Flammen zugrunde gegangen; er war also jenen Tod ge-193-

storben, der ihm angedroht worden war. Ob er allerdings vor seinem Hinscheiden den dunklen Fremden noch ein drittes Mal getroffen hatte, ließ sich der Chronik nicht entnehmen. Sein Tod in eben jener Nacht beendete jede weitere Berichterstattung über das Schicksal, das ihn ereilt hatte. Soviel über die getilgten Textpassagen. Aber warum hatte man sie getilgt? Höchstwahrscheinlich waren sie einem späteren Abt in der offiziellen Klosterchronik fehl am Platze erschienen. Der Nordbau hatte Feuer gefangen, und jener Laienbruder war dabei umgekommen, da er eine Kerze unachtsam befestigt hatte. Dies und sonst nichts. Die Chronik war von einem Bericht bereinigt worden, der dem Fürsten der Finsternis und seinem Wirken allzugroße Macht unterstellte. Es war die übliche Gelehrtenneugier, die mich nach einem Kalender der Heiligenfeste greifen ließ. Für das Gedenken an den Hl. Botulf war der 17. Juni bestimmt. Und heute war der 16.! Die kommende Nacht, der Vorabend des Heiligenfestes, markierte den Jahrestag jener ungewöhnlichen Begegnung, die dem Laienbruder von Dundrennan zum Verhängnis geworden war. Im ersten Impetus wollte ich zu General Donaldson hinüber, um ihm meine Entdeckung mitzuteilen. Doch dann keimte plötzlich der Wunsch in mir, das, was ich entdeckt hatte, für mich zu behalten. Es war ungefähr 11 Uhr vormittags. Unverzüglich entschied ich mich zu einem Gang hinüber zu den Ländereien der Abtei, wo ich die Ruinen des Nordbaus aufzuspüren hoffte. Würde ich aber auch später, im Abenddämmer vor Beginn des Gedenktags, den Mut haben, noch einmal dorthin zurückzukehren, um Klarheit darüber zu gewinnen, ob irgendein dunkler Fremder mir seine Gesellschaft andienen würde? -194-

Glücklicherweise hatte ich aus General Donaldsons Bibliothek bereits alle vorhandenen lokalgeschichtlichen Werke ausgeliehen, dazu alle Publikationen, die Auf- oder Grundrisse von Dundrennan enthielten. Bald hatte ich den nördlichen Nutzbau lokalisiert, außerdem den ›Wald‹, der sich von dort bis zur Abtei ausbreitete. Ich zögerte keinen Augenblick, nahm meinen Wanderstock zur Hand und verließ die Ortschaft kurz vor Mittag in Richtung Abtei. Den ›Wald‹ gab es freilich nicht mehr, auch wenn er sich in seinen Umrissen noch bestimmen ließ, und als ich den Nordbau fand, erwies sich, daß er bis auf eines seiner Grundgemäuer abgetragen war. Das Gelände war überwuchert von Brennesseln, und irgendwann, vor langer Zeit, hatte man den Versuch unternommen, die Ruinen mit einem Ring großer, aufrecht stehender Steine zu umschließen. Einer dieser Steine zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Als ich die Flechten, die ihn bedeckten, mit der Hand abrieb, wurde mir klar, was mir aufgefallen war. Auf einer seiner Seiten trug der Stein ein eingeritztes Kreuz! Ob die übrigen Steine ebenso gezeichnet waren? Die Brennesseln fielen unter meinen Stockstreichen, während ich eilig einen Stein nach dem andern in Augenschein nahm. Auf drei von vier Steinen fand ich das gleiche Kreuz eingeritzt, zuweilen deutlich, zuweilen durch die Verwitterung des Steins kaum noch erkennbar. Ohne Zweifel waren einst alle Steine mit solchen Gravuren versehen gewesen, und auf allen Steinen befanden sich die Kreuze auf der den Ruinen abgewandten Seite. Lag dem vielleicht die Idee eines Heiligen Kreises zugrunde, der den Widersacher einschließen und festsetzen sollte? Hatte man diese ursprünglich wohl noch auf andere Weise verstärkte steinerne Einkreisung mit ihren eingeritzten Kreuzen nach der -195-

Zerstörung des Baus und dem Tod des Laienbruders errichtet, dessen Ende man ja mit dem Erscheinen eines bösen Geistes verband? Schwer zu sagen, ob ich durch meine Entdeckung oder die daran geknüpften Gedanken beeinflußt wurde. Aber mir fiel nun auf, daß mich immer dann, wenn ich innerhalb des Steinkreises stand, ein seltsames Gefühl der Beklemmung überkam, sehr ähnlich dem, das man an einem schwülen Sommernachmittag kurz vor dem Ausbruch eines Gewitters empfindet. Auch wenn dies wahrscheinlich nur eine törichte Einbildung war, so hatte ich zudem den Eindruck, daß sich bei meinem Umherwandern mal innerhalb, mal außerhalb des Steinkreises nicht nur die Atmosphäre, sondern sogar das Licht veränderte. Befand ich mich innerhalb des Kreises, schien der Tag sich zu verdüstern; außerhalb der Steine wurde er wieder heller. Ich muß wohl laut gesprochen und mich einen Dummkopf gescholten haben. Da bemerkte ich den Fremden! Er trug einen schwarzen Anzug oder Gehrock, und er stand dort, wo ich das Gelände des ›Waldes‹ vermutete. Es wäre gelogen, wollte ich behaupten, daß seine Erscheinung mich unbeeindruckt ließ. Mein Herz schlug schneller, und jäh befiel mich eine seltsame Atemlosigkeit. Ja, ich mußte meine Hand auf einen der gravierten Steine legen, um mich auf den Beinen zu halten. Als ich mich wieder gefaßt hatte, rieb ich mir die Augen. Der Fremde war verschwunden! Mich wiederum einen Phantasten schimpfend, verließ ich die Ruinen des Nordbaus und begab mich auf den Weg zurück zum Gasthof. Als ich den ›Wald‹ passierte, fiel mir nichts Ungewöhnliches auf, und ich hatte auch keine weiteren ungewöhnlichen Anwandlungen. Eine Stunde später war ich wieder in meinem Zimmer. -196-

Wohl eine halbe Stunde lang versuchte ich dort im Selbstgespräch Klarheit zu gewinnen, ob ich wirklich einen ›dunkel gewandeten Fremden‹ gesehen und ob ich innerhalb des Steinrings mit seinen Kreuzzeichen wirklich eine andere Atmosphäre verspürt hatte. War nicht vielmehr meine Einbildungskraft mit mir durchgegangen, nachdem ich jene getilgten Einträge in der Chronik entziffert hatte? Wenn es aber doch diesen ›Fremden‹ gab, konnte es sich bei ihm dann nicht um irgendeinen Bauern aus der Umgebung handeln, dem meine Gänge durch die Ruinen verdächtig erschienen waren? In jener halben Stunde bin ich zu einem Entschluß gelangt. Punkt halb sechs Uhr abends begann ich mit dieser detaillierten Niederschrift, in der ich über meine Entdeckungen in der Dundrennan-Chronik und darüber berichte, wie ich im hellen Tageslicht eines Sommernachmittags den Nordbau des Klosters besuchte. Ich habe mich um größtmögliche Genauigkeit bemüht. Nun ist alles zu Papier gebracht, und ich werde die Bögen siegeln und auf dem Kaminsims des Zimmers ablegen, wo man sie finden wird, sollte mir ein Unglück zustoßen. Denn ich möchte unbedingt wissen, ob ich am heutigen Nachmittag lediglich einer törichten Phantasterei erlegen bin, und ich bin entschlossen herauszufinden, ob der ›dunkle Fremde‹ auch nach fast sechshundert Jahren noch denjenigen ansprechen und sich ihm zugesellen wird, der durch den ›Wald‹ zum Nordbau hinübergeht. Diesen Gang werde ich heute abend, am Vorabend des Gedenktags für den Hl. Botulf, höchstselbst tun. Alexander Hutton, den 16. Juni 1825

-197-

Mair und ich sahen einander an. »Soweit dies«, sagte ich unentschlossen. »Offenbar ist er nicht zurückgekehrt«, warf Mair ein. »Wäre er zurückgekommen, hätte er diesen Bericht durch einen anderen ersetzt. Aber warum hat niemand das Siegel erbrochen? Vielleicht ist ja alles nur ein dummer Scherz?« »Nein, ein Scherz ist das nicht«, antwortete ich zögerlich. »Dafür ist der Tonfall zu echt. Und es ist so, wie Sie gesagt haben: zweifellos ist er nicht zurückgekehrt. Was also ist ihm zugestoßen? Hilft uns das Datum weiter?« Wieder richteten sich unsere Blicke auf das Schreiben. »Der 16. Juni 1825«, murmelte Mair. »Ich frage mich, ob…« »Ja«, fiel ich ihm ins Wort. »Wir sollten uns die Zeitungen von damals ansehen. Vielleicht geben sie uns irgendeinen Aufschluß.« Mair machte sich sogleich auf den Weg, um die Lokalblätter des Jahres 1825 in den Beständen der Bibliothek aufzustöbern; ungeduldig erwartete ich ihn. Endlich kam er zurück. Erfreulicherweise nicht mit leeren Händen. Welche Schätze die Bibliothek doch barg! Der Junge, der Mair begleitete, schob einen Wagen mit zehn oder zwölf gebundenen Zeitungsjahrgängen aus dem letzten Jahrhundert. Gemeinsam nahmen wir die Folianten in Angriff, und es dauerte nicht lange, bis mich ein Ausruf von Mair aufhorchen ließ. Ich ging zu ihm hinüber. Er hatte den Wigtown Advertiser vom 18. Juni 1825 aufgeschlagen und dort diese Nachricht gefunden. GENERAL DONALDSON -198-

Mit Bedauern zeigen wir unseren Lesern hiermit den Tod von General Donaldson an, einem tapferen Soldaten und bewährten Heimatforscher. Gestern, den 17. um die Mittagszeit, verstarb der General ganz plötzlich in seinem Hause. Seit längerem stand es mit seiner Gesundheit nicht zum Besten; auch hatte ihn der eigentümliche Unfall, bei dem sein Freund und heimatkundlicher Kollege, Dr. Alexander Hutton, das Leben verlor, sehr mitgenommen. Wie wir erfuhren, war der General eben von einem Besuch im Gasthof von Kirkcudbright heimgekehrt, wo Dr. Hutton logiert hatte, und auf dem Weg in seine Bibliothek, die in einem Obergeschoß seines Hauses untergebracht ist, als man ihn schwer stürzen hörte. Als der Diener in den Raum eilte, fand er den General auf dem Boden liegend; er wollte ihm aufhelfen, mußte aber erkennen, daß sein Dienstherr das Zeitliche gesegnet hatte. Es folgten Einzelheiten aus dem Werdegang des Generals – im nationalen wie im lokalen Maßstab –, die für uns irrelevant waren. »Der eigentümliche Unfall, bei dem sein Freund und heimatkundlicher Kollege, Dr. Alexander Hutton, sein Leben verlor«, wiederholte Mair. »Ja, wir sind auf frischer Fährte«, antwortete ich. »Und wenn General Donaldson Alexander Huttons Schriftstück mit nach Hause genommen hat – und die Leute im Gasthof werden es ihm als engem Freund des Verstorbenen höchstwahrscheinlich ausgehändigt haben (denken Sie nur an das ängstliche Miß-199-

trauen, das ihnen die verstörende Aufschrift eingeflößt haben muß), hätte der General es dann nicht mit in seine Bibliothek genommen, um es dort zu entsiegeln und zu lesen? Angenommen, es wäre ihm aus der Hand gefallen, als er zusammenbrach, dann könnte es sehr gut möglich sein, daß der Diener es vom Boden aufhob und, ohne es näher in Augenschein zu nehmen, zu den sonstigen Schriftstücken auf dem Schreibtisch legte, mit denen es dann später vermischt wurde und unbemerkt und unwissentlich mit dem schriftlichen Nachlaß des alten Mannes hier in die Universitätsbibliothek gelangte. Ich halte das für durchaus denkbar. Jedenfalls würde es erklären, warum der Brief bis heute ungeöffnet blieb. Und vielleicht finden wir ja sogar heraus, was es mit dem ›merkwürdigen Unfall‹ auf sich hat.« Aber offenbar war alles, was den Wigtown Advertiser beschäftigte, General Donaldson, oder aber das Blatt besaß zu geringe Kenntnisse davon, wie Alexander Hutton umgekommen war. Jedenfalls gab es sonst nichts her. Ein weiteres Mal nahmen wir uns die Bände auf dem Rollwagen vor, und diesmal war ich es, der fündig wurde, und zwar im Stewartry Record: BRAND IN KIRKCUDBRIGHT In der Nacht des 16. Juni brach in einem der Zimmer des ›Douglas Arms‹ in Kirkcudbright unerklärlicherweise ein Brand aus, der zum Tode des Gastes Dr. Alexander Hutton führte. Dr. Hutton war nach einem Abendspaziergang offenbar in großer Hast und verstört gegen 11 Uhr abends in den Gasthof zurückgekehrt. Er ging sogleich auf sein Zimmer – von wo man kurz dar-200-

auf Laute hörte, als ob er in Todesnot sei. Als man die verschlossene Tür aufbrach, fand man in einem Winkel des Raums ein wild loderndes Feuer und inmitten der Flammen den ausgestreckten Körper von Dr. Hutton. Der Brand konnte nur mit Mühe gelöscht werden – wiewohl es denjenigen, welche die Flammen niederkämpften, unverständlich blieb, warum das Feuer in der Zimmerecke, wo nur ein Pult und ein Stuhl standen, immer wieder aufloderte. Auffällig war ferner, daß der übrige Raum, auch der Bereich um den Kamin, in dem übrigens kein Feuer brannte, von der lodernden Glut überhaupt nicht erfaßt wurde. Dr. Hutton war tot, obwohl die Todesursache sich schwer bestimmen ließ, denn sein Körper wies dem Umstand zum Trotz, daß er inmitten der Flammen gelegen hatte, keinerlei Verbrennungen auf. Das Pult und der Stuhl waren dagegen vom Feuer verzehrt worden, und man nimmt an, daß der Brand von den Papieren, die sich auf dem Pult befanden, ausgegangen ist. Auffällig erscheint weiterhin, daß Dr. Hutton seine Lampe nicht heller aufgedreht hatte; sie brannte zwar, jedoch mit niedrigem Docht und stand zudem in jenem Teil des Zimmers, der vom Feuer verschont blieb. Damit ist ein weiterer seltsamer Umstand angesprochen, denn obwohl die Lampe brannte, muß Dr. Hutton an seinem Pult eine Kerze benutzt haben, da das geschmolzene Wachs einer Kerze, die übrigens von ganz anderer Art war als die sonst im Gasthof benutzten, neben dem ausgebrannten Pult entdeckt wurde. Vermutlich hatte das entzündete Licht

-201-

keinen festen Stand auf dem Pult, fiel um und löste so den Brand aus. Mittlerweile haben wir erfahren, daß ein wertvolles Manuskript vermißt wird, das General Donaldson an Dr. Hutton ausgeliehen hatte. Dieses Manuskript lag wahrscheinlich auf dem ausgebrannten Pult und wäre in diesem Fall restlos vernichtet worden. Ferner ist uns eine seltsame Geschichte bekannt geworden; danach hat sich Dr. Hutton vielleicht nicht allein in seinem Zimmer aufgehalten. Mr. James Kennedy, der seine Tochter besucht hatte (sie war gerade mit einem Sohn niedergekommen), war gegen 11 Uhr abends auf dem Rückweg zu seinem eignen Haus, als er einen Mann, von dem er glaubt, daß es sich um Dr. Hutton handelte, auf das ›Douglas Arms‹ zueilen sah. Der Mann fiel ihm deshalb besonders auf, weil er im Laufschritt zum Gasthof unterwegs war, dabei aber wankte und zuweilen sogar strauchelte, so als habe er eine lange Strecke zurückgelegt und sei vollständig erschöpft. Zugleich glaubt Mr. Kennedy mit Bestimmtheit wahrgenommen zu haben, daß dem Laufenden eine zweite, dunkel gekleidete Gestalt dicht auf den Fersen war. Sie folgte Dr. Hutton (wenn er es denn war) so geschmeidig und geräuschlos, daß Mr Kennedy sich zunächst fragte, ob er nicht durch irgendein sonderbares Lichtspiel getäuscht werde und ob es sich bei diesem ›zweiten Mann‹ nicht bloß um einen seltsamen Schattenwurf handele. Dieses Empfinden, es eher mit einem Schatten als einem zweiten Menschen zu tun zu haben, verstärk-202-

te sich noch, als Mr. Kennedy ihn Dr. Hutton durch die Tür des Gasthofs folgen sah. Als Dr. Hutton die Tür öffnete, schienen sich die beiden Umrisse gleichzeitig ins Innere zu begeben. Leider wird Mr. Kennedys Beobachtung durch keine weitere Zeugenaussage bestätigt. Die im Gasthof Anwesenden hörten zwar Dr. Hutton die Treppen hinauf in sein Zimmer hasten, wobei er mehrfach ins Stolpern kam, die Tritte irgendeines Verfolgers aber hörten sie nicht. Und als kurz darauf Dr. Huttons Rufe erklangen und die Tür zu seinem Zimmer aufgebrochen wurde, fand man ihn dort ganz allein inmitten der Flammen liegen, so wie wir es oben bereits berichtet haben. Ich nahm wahr, wie Mair plötzlich die Schultern bewegte, so als wolle er eine unangenehme Last abschütteln. »Gräßlich«, murmelte er wie zu sich selbst. »›Und Satan sprach: Ich wandle nach meinem Gutdünken über die Erde‹.«

-203-

Ein Werk des Bösen Seitdem er nach langer Krankheit wieder in seine Pflichten eingerückt war, hatte Maitland Allan, unser verantwortlicher Bibliothekar, ein auffälliges Widerstreben gezeigt, die Spezialsammlungen zugänglich zu machen, die unter seiner Obhut standen; und zwar mit solcher Entschiedenheit, daß der Raritätenraum der Bücherei fast so geheim und abgeschieden lag wie der innerste Hof eines orientalischen Harems. Deshalb war ich vollkommen verblüfft, als er plötzlich zu mir sagte: »Kommen Sie, ich will Ihnen die ganze Sammlung zeigen.« Ich hatte einen italienischen Wiegendruck von Aeneas Sylvius bestellt, und der Gehilfe am Ausgabeschalter war mit meinem Formular verschwunden. Als er zurückkam, war Allan bei ihm. Und nun sollte ich seltsamerweise ›die ganze Sammlung‹ sehen. Hatte ich einfach nur unerwartetes Glück? Oder verfolgte der alte Mann eine geheime Absicht? Während der letzten zwei oder drei Wochen war mir aufgefallen, daß er stehen blieb und das Gespräch mit mir suchte, wann immer wir uns in einem Raum oder auf dem Flur begegneten. Gab er mir in irgendeiner Weise vor den übrigen Kollegen den Vorzug? Und wenn dem so war, aus welchem Grund? Jeder wußte, daß er nach seiner gerade überwundenen Krankheit ein wenig ›wunderlich‹ geworden war. Allan öffnete eine Tür mit der Aufschrift ›Zutritt nur für Personal‹ und führte mich durch ein Labyrinth von Gängen, die gesäumt waren mit Bücherregalen, bis wir schließlich nach Durchschreiten einer schweren Stahltür vor einem inneren Ei-

-204-

sengitter standen. Dieses Gitter schloß er auf und, beiseite tretend, winkte er mich in den Raum. Neugierig sah ich mich um; doch blieb mir keine Zeit für mehr als einen kurzen Blick. »Da sind sie«, sagte er und wies auf eines der Regale. »Eine außerordentliche Sammlung. Eine beängstigende Sammlung. Lucretia und Eurialus, das Buch, das sie bestellt haben, steht auch hier, aber es ist in jeder Hinsicht ein Fremdkörper. Was die übrigen Bände angeht, so hasse ich sie.« Seine Stimme hob sich wie in nervöser Anspannung. Ich trat an das Regal, wobei mir auffiel, daß Allan mir nicht folgte. Zwei lange Reihen schön gebundener Folianten ließen mich einige Worte der Anerkennung und des Danks für meine Bevorzugung murmeln. Während ich ehrfurchtsvoll ein Buch nach dem anderen zur Hand nahm, schaute ich mir die Einbände genauer an. Sie bestanden allesamt aus kostbarem Leder und waren kunstvoll punziert in vielfältigen, komplexen Mustern, in denen Spiralen und seltsame kabbalistische Zeichen vorherrschten. Auch die Titelblätter sah ich mir an: Ein jedes dieser Werke war entweder ein Wiegendruck oder stammte aus dem frühen 16. Jahrhundert. Und jedes Werk hatte dasselbe Thema. Ich ließ meinen Blick über die Borde wandern und achtete besonders auf jene Bände, die einen Rückentitel trugen. Stets die gleiche Thematik. »Aber die handeln ja sämtlich von schwarzer Magie und Nekromantie«, rief ich und wandte mich Allan zu. »Man könnte von einer Sammlung des Bösen sprechen oder jedenfalls von einer Sammlung, die das Böse heraufbeschwören will. Wer hat denn dieses ganze Teufelszeug zusammengetragen? Es ist, als -205-

ob irgend jemand sich mit aller Kraft darum bemüht habe, etwas zu finden, das ihn zum erstrebten Ziel führt.« »Ein unseliger junger Mann, dessen Lebensgeschichte Sie ebensogut kennen wie ich«, antwortete Allan langsam. »John, der dritte Earl von Gowrie. Sie werden sich daran erinnern, daß er nach seiner Universitätszeit hier nach Padua ging, um die Rechte zu studieren; dort, so heißt es, habe er sich mit Magie und Zauberkunst eingelassen. Nun, das hier ist seine Bibliothek – oder doch ein Teil davon. Ach, ich wünschte, sie wäre untergegangen.« Wieder fiel mir das nervöse Timbre seiner Stimme auf. »Nun«, entgegnete ich leichthin, »wenn er sich tatsächlich mit den verbotenen Künsten abgegeben hat, so kann er nicht besonders erfolgreich gewesen sein. Dafür spricht allein die große Zahl der Bücher. Man hätte meinen sollen, daß seine ständig neuen Versuche und die ständigen Fehlschläge und Enttäuschungen, die er erlebt haben muß, ihn zuletzt ernüchtert hätten.« Eine ganze Minute lang antwortete Allan nicht. Statt dessen schaute er mich mit einem schwer deutbaren Blick an. »Erfolglos?« fuhr er schließlich fort. »Bei Gott, ich wünschte, Sie hätten recht! Sehen Sie den Tresor dort drüben? Er enthält ein letztes Buch aus Gowries Sammlung. Niemand außer mir – und nun auch Sie – weiß, daß es sich dort befindet. Dieses Buch ist das Werk, das Gowrie endlich zu seinem Ziel brachte. Hören Sie mir zu – Sie müssen mir zuhören –, und ich erzähle Ihnen eine Geschichte über dieses grundüble Buch, die mich quält, seit die Sammlung an uns gefallen ist. Dann werden Sie anders denken über Erfolg und Erfolglosigkeit.« -206-

Er hatte auf einen kleinen Panzerschrank im Zimmerwinkel gedeutet. Ich tat einen Schritt auf den Tresor zu, aber Allan ergriff meinen Arm und hielt mich zurück. »Oft habe ich das Empfinden, es wäre besser, ich würde dieses Buch aus dem Tresor holen und es weit draußen ins Meer werfen«, fuhr er fort, »aber mir fehlt die Kraft dazu. Ich habe zu große Angst. Es ist nur ein kleines Buch, aber in ihm steckt das Böse selbst. Dieses eine kleine Buch fährt einem an die Gurgel und würgt einen zu Tode.« Ich schaute ihn verblüfft an. War das tatsächlich Allan, der all dies sagte und der meinen Arm so fest preßte, daß sich seine Finger schmerzhaft in mein Fleisch gruben? »Was also wollen Sie tun?« fragte ich, erschreckt, zugleich aber auch verärgert darüber, wie ein Kind festgehalten zu werden, dem irgendeine Gefahr droht. »Wenn ich das selbst nur wüßte«, erwiderte er langsam und in gemäßigterem Ton. »Ich kann Ihnen lediglich sagen, daß in den letzten achtzehn Monaten zwei Männer erwürgt wurden, nachdem sie einen Blick in das Buch geworfen hatten. Das ist eigentlich schon alles.« Ich war, wie man sich denken kann, wie vor den Kopf geschlagen. Da standen wir starr und schweigend nebeneinander, wie zwei Verschwörer, die man bei etwas ertappt hat, was sie selbst nicht benennen können und dessen Bedeutung ihnen unbegreiflich bleibt. »Die Sammlung fiel gegen Ende des Krieges an uns«, sagte Allan, endlich das Schweigen brechend. »Sie wurde uns von der örtlichen Gesellschaft für Heimatkunde überlassen und traf -207-

verpackt in Holzkisten ein. In diesen Kisten hatte man sie aufbewahrt, seit Gowrie House 1805 abgerissen wurde. Und niemand hatte sie angerührt, bis wir sie hier in diesem Raum einhundertfünfzig Jahre später öffneten. Es heißt, man habe die Bücher seinerzeit in einem Wandschrank entdeckt, der hinter einer Holztäfelung vor jedem neugierigen Blick verborgen war. Ich will das gerne glauben. Vielleicht hat Gowrie selbst sie so der Aufmerksamkeit entziehen wollen. Vielleicht versuchte er auf diese Weise aber auch, sich von einem drückenden Alp zu befreien. Vielleicht hat Gowrie das besagte Buch mitsamt all den anderen Werken der Schwarzmagie aus eben jenem Grund in einem Kabinett versteckt, aus dem ich es nun in einem Tresor aufbewahre. Und vielleicht war auch er von Angst beseelt, das eine zu tun, was er hätte tun müssen. Aber vielleicht ist alles auch ganz anders zu deuten. Vielleicht belegte er das Buch persönlich mit einem Fluch, so daß niemand, der es künftig aufschlug, am Leben blieb. Diese Wirkung hat es jedenfalls hier bei uns gehabt. Zunächst traf es Fraser. Sie werden sich erinnern, daß er, bevor Sie zu uns kamen, den Lehrstuhl für Chemie innehatte. Als die Sammlung angeliefert wurde, war er ganz erpicht darauf, sie in Augenschein zu nehmen. Tag für Tag saß er hier mit seinem Notizbuch. ›Ich versuche, die Formeln zu entschlüsseln‹, lautete seine übliche Begründung, ›einige davon sind verdammt interessant.‹ Eines Tages hatte er allzuviel gelesen. Ich war an jenem Nachmittag im Reid Room und kam erst hierher, als es fast schon Zeit war abzuschließen. Wie gewöhnlich saß Fraser in seinem Stuhl dort am Fenster; an diesem Nachmittag aber schaute er nicht mit seinem üblichen freundlichen Nicken zu -208-

mir auf. Als er mich nach meinem Eintreten ansah, war sein Gesicht vielmehr bleich und verzerrt. ›Mein Gott, Allan‹, sagte er gepreßt, ›dieses Buch ist durch und durch des Teufels. Man sollte es verbrennen. In Asche verwandeln.‹ Er rückte seinen Stuhl zurück und schien dabei wieder etwas Fassung zu gewinnen. ›Schauen Sie‹, fuhr er fort und blickte mich dabei mit grimmigem Ernst an, ›ich lege es hier in diesen leeren Tresor. Schließen sie es darin ein. Und lassen Sie niemanden, niemanden, niemanden je wieder in diesem Buch lesen.‹ Er trat an den Eisenkasten dort drüben – damals war er in der Tat leer –, legte das Buch hinein und wartete, bis ich die Tür mit meinem Hauptschlüssel abgesperrt hatte. Dann drängte er sich an mir vorbei und verließ den Raum. Es war das letzte Mal, daß ich ihn sah. Noch in derselben Nacht wurde er in seinem Labor tot aufgefunden. Erwürgt. Und niemand vermochte zu klären, wie oder warum. Er besaß einen eigenartigen Labormantel, der geradezu sein Markenzeichen war. Er ähnelte einem altmodischen Kittel und wurde am Hals durch eine Schmuckkordel gehalten. Als man ihn fand, umschlossen seine Hände diese Kordel. Sie war so fest gezogen, daß sie ihn erdrosselt hatte. Die Studenten, die im Labor arbeiteten, hatten niemand in seinen Raum gehen oder herauskommen sehen. Mir ist nun klar, daß sie niemanden sehen konnten. Und mir ist auch klar, daß Frasers Hände die Kordel in dem vergeblichen Versuch umklammerten, sie zu lösen und so sein Leben zu retten. Niemand kam natürlich auf die Idee, Frasers Tod mit dem Buch in Verbindung zu bringen, das er gelesen hatte. Auch mir -209-

dämmerte der Zusammenhang der beiden Ereignisse zunächst nicht. Aber es dauerte nicht lange, und mir wurde klar, daß das Buch, das da einsam unter Verschluß lag, mir zunehmend Angst machte. Ich bemühte mich, es dort unbesehen liegen zu lassen, doch schien es mir seinen Willen förmlich aufzuzwingen. Vierzehn Tage vergingen, dann begriff ich die Wahrheit. Da wußte ich plötzlich, was geschehen war. Wußte, daß dieses Buch Frasers Tod bewirkt hatte. So verängstigt ich auch war, hatte ich doch Mut genug, etwas zu unternehmen. Ohne daß das Personal davon etwas bemerkte, entfernte ich alle Hinweise aus den Bibliotheksverzeichnissen. Frasers Tod sollte nicht umsonst gewesen sein. Nein, niemand sollte dieses Buch in Zukunft lesen. Nicht einmal seine Existenz sollte bekannt sein. Hätte ich den Mut dazu aufgebracht, ich würde das Buch verbrannt haben – so wie Fraser es gesagt hatte. Aber ich konnte mich nicht dazu überwinden, es in die Hand zu nehmen. Es hatte schon Macht über mich gewonnen. Ich fürchtete mich vor ihm. Und so mußte denn der junge Inglis sterben. Das zweite Opfer. Er war als studentische Hilfskraft auf Teilzeitbasis zu uns gekommen und hatte uns alle schon nach Kurzem von seinen Fähigkeiten überzeugt. Und zwar in solchem Maße, daß ihm bald wie selbstverständlich Sonderaufgaben anvertraut wurden. Als ich seinerzeit grippekrank und einige Tage nicht im Haus war, betraute man ihn mit der Aufgabe, den Präsenzkatalog der Spezialsammlungen zu überprüfen. Können Sie sich meinen Schrecken vorstellen, als ich ihn am ersten Arbeitstag nach meiner Abwesenheit hier in diesem Raum vorfand, ganz vertieft in dem Buch blätternd. -210-

Als er mich sah, rief er: ›Ich habe einen Wiegendruck entdeckt, der nicht im Katalog verzeichnet ist. Er ist furchtbar verstaubt…‹ Ich eilte sofort zu ihm, nahm ihm das Ding weg und schob es in ein Fach, während er mich mit offenem Mund anstarrte. Wie sollte ich es ihm erklären? Ich wagte einfach nicht, ihm die Wahrheit zu sagen. Die Wahrheit, das bedeutete ja, so wie ich es sah, daß das Todesurteil über ihn schon gefällt war. Ich murmelte einige entschuldigende Worte, die er nicht ernstnehmen konnte, und schickte ihn hinaus. Dann setzte ich mich hin, matt und schwach. Was konnte ich tun, um ihn zu retten? Nichts. Er war verloren. Das Böse war mit der Lektüre unentrinnbar über ihn gekommen. Ich verfluchte mich wegen meiner Feigheit. Warum hatte ich ihm nicht wenigstens von dem Fluch berichtet, der über diesem Druck hing? Hatte das Buch mich schon so sehr in Bann geschlagen, daß ich mich fürchtete, vor ihm zu warnen? Der arme Junge! Er entkam seinem Geschick nicht. Als die Bibliothek an diesem Abend schloß, entdeckte einer der Mitarbeiter, daß der automatische Fahrstuhl nicht funktionierte. Er nahm natürlich an, daß irgend jemand auf einem der Stockwerke die Tür nicht ordentlich geschlossen hätte; so ging er also nachsehen. Er fand die Tür, die nicht geschlossen war. Und er fand Inglis. Er war in die Außentür geraten, und sie hatte ihm am Genick erfaßt. So als hätte er den Aufzug betreten und dann, während die Tür sich schloß, seinen Kopf nach draußen gereckt, um nach irgend etwas Ausschau zu halten. Das Seltsame für alle, die nicht wußten, was ich wußte, war nur, daß der Arme dabei sein Leben verloren hatte, denn der Druck der Außentüren ist bei -211-

diesem Aufzugtypus so gering, daß man sie ohne weiteres mit einer Hand aufhalten kann. Aber Inglis war tot. Die Aufzugtür mit ihrem leichten Druck hatte ihn stranguliert. Fraser war an dem Tag, an dem er das Buch geöffnet hatte, erwürgt worden. Inglis ebenso. Wundert es Sie, daß ich in der derselben Nacht einen – so hat man es genannt – Nervenzusammenbruch hatte? Mehr als ein Jahr lang konnte ich meinen Pflichten nicht nachkommen, und Sie wissen wahrscheinlich, daß ich erst seit ungefähr sechs Wochen zurück in der Bibliothek bin. Erstaunlicherweise habe ich nicht den Verstand verloren – obwohl ich mir darin manchmal nicht sicher bin. Vielleicht bin ich ja doch verrückt, vielleicht leide ich an Wahnvorstellungen. Aber ich wußte als einziger, daß Inglis das Buch aufgeschlagen hatte; als einziger wußte ich auch, daß er damit zum Tode verurteilt war. Und er starb – so wie Fraser gestorben ist. Möge Gott mir vergeben! Es muß vernichtet werden. Doch ich bringe den Mut dazu nicht auf. Meine Angst ist zu groß. Aber vor ungefähr zwei Wochen, an dem Tag, als ich Sie im oberen Lesesaal ansprach, war ich immerhin tapfer genug, es aus dem Bücherfach zu nehmen und wieder in den Tresor einzuschließen. Sie gaben mir den Mut dazu – auch, wenn Ihnen das selbst nicht bewußt gewesen sein mag. Nun freilich bin ich wieder voller Angst. Ich habe das Gefühl, daß es mich von jenseits der Stahltür auslacht… und darauf wartet, daß seine Zeit kommt. Sie müssen mir verzeihen; ich hatte gar keine Wahl, als Ihnen all das zu berichten. Eines Tages findet man vielleicht auch mich erwürgt auf. Zumindest Sie werden dann wissen, warum.« -212-

Wie man sich leicht denken kann, war ich nicht sonderlich davon angetan, so plötzlich zum Mitwisser gemacht zu werden, zumal dieses Wissen eine Last war. Doch als ich auf dem Weg zu meinem Zimmer den Innenhof überquerte, bewegten sich meine Gedanken in eine andere Richtung. »Armer alter Allan«, dachte ich. »Kein Wunder, daß er einen Zusammenbruch hatte. Kein Wunder, daß er ›wunderlich‹ geworden ist. Das also geht ihm die ganze Zeit durch den Kopf. Armer Kerl! Ein Opfer seiner Einbildungen: Da liegt ein harmloses Buch hinter Schloß und Riegel, und er fürchtet sich davor wie vor einem unheilvollen Geist aus Tausendundeiner Nacht. Und zugleich hat er eine Sterbensangst, das zu tun, was ihm allein Erleichterung verschaffen könnte.« Aber ich tat Allan damit Unrecht. Es war am nächsten Morgen. Ich hatte meine Vorlesung gehalten und führte gerade in meinem Arbeitszimmer ein Gespräch mit einem Studenten, als Wallace, einer unserer Dozenten für Moderne Sprachen und zugleich Allans Wohnungsnachbar, die Tür einen Spalt weit öffnete und mich nach draußen winkte. »Wissen Sie schon, daß Maitland Allan tot ist?« fragte er. »Tot?« »Ja. Offenbar war er gestern abend ganz aufgewühlt. In seinem Arbeitszimmer auf- und abschreitend, sagte er immer wieder laut: ›Ich tue es jetzt. Ich tue es jetzt‹. Seine Haushälterin war höchst beunruhigt deswegen. Dann, gegen neun Uhr, hörte sie; ihn plötzlich in der Eingangshalle, und als sie durch den Türspalt spähte, sah sie, wie er dort in seinen Mantel schlüpfte, -213-

einen Hut aufsetzte und seinen Schal überwarf. Dann stürmte er geradezu aus dem Haus. Ganz und gar außer Fassung, kam sie zu mir herüber. Ich tat mein Bestes, sie zu beruhigen, aber sie war so aufgeregt, daß ich ihr schließlich anbot, zu ihr hinüberzukommen und gemeinsam mit ihr auf Allans Rückkehr zu warten. Er traf erst kurz vor zwei Uhr morgens ein. Wir hörten, wie er die Haustür aufsperrte, und dann, gerade als er sie wieder geschlossen hatte, einen eigentümlich abgewürgten, erstickten Schrei. Als wir in die Eingangshalle stürzten, hing er halb an der Tür, halb lag er auf dem Teppich. Ein Ende seines Schals hatte sich in der Tür verfangen, als er sie schloß, und als er in die andere Richtung weiterging, hatte der Schal sich eng um seinen Hals gezogen und ihn festgehalten. Wir öffneten sofort die Tür und machten ihn frei, doch als wir ihm wieder auf die Füße helfen wollten, erwies sich, daß er schon tot war… Ich bin eigens zu Ihnen gekommen, um Sie zu unterrichten, weil er Sie meiner Meinung nach zunehmend ins Herz geschlossen hatte…« Aber ich hörte schon gar nicht mehr richtig hin. Meine Gedanken wirbelten wie toll um ein Wort, dessen Buchstaben höher und höher aufzuragen schienen. Und dieses Wort lautete: ›erwürgt‹. Fraser, Inglis, Allan. Konnte das dreifacher Zufall sein? Oder steckte dahinter eine andere Wahrheit? Selbstverständlich untersuchte die Staatsanwaltschaft den Todesfall Maitland Allan. Ein Bootsverleiher bezeugte, daß Allan (den er identifizieren konnte) ihn ungefähr um Mitternacht durch sein Klopfen auf-214-

geschreckt hatte und von ihm ›eine volle Meile aufs Meer‹ hinausgerudert werden wollte. Zunächst hatte er seine Bedenken gehabt, denn Allan war ihm ›ziemlich aus dem Häuschen‹ erschienen, doch dann hatte offenbar eine Fünf-Pfund-Banknote die Angelegenheit zu seiner Zufriedenheit geregelt. So hatte er Allan denn hinaus aufs Meer gerudert. Als er seinen Kunden darauf hinwies, daß sie inzwischen deutlich über die vereinbarte Meilengrenze hinaus wären, zog Allan zu seiner großen Überraschung auf einmal ein kleinformatiges Buch aus seiner Manteltasche, hob es mit beiden Händen über den Kopf und schleuderte es mit aller Kraft ins Wasser. Danach, so der Bootsverleiher, ›kauerte er sich im Boot nieder, als habe er Angst, jemand würde auf ihn einschlagen. Und in dieser Haltung blieb er, bis ich das Boot wieder vertäute, dann war er mit einem Satz draußen, und auf dem Kai legte er ein Tempo vor, als ob ihm der Teufel selbst auf den Fersen wäre.‹ Die Gerichtsmediziner gelangten zu einem einstimmigen Verdikt, obwohl einige Fragen offen blieben. So hatte es sie überrascht, daß der weiche und elastische Schal eine scharfe Spur auf Allans Hals hinterlassen hatte. Sie waren indessen gemeinsam davon überzeugt, ein plötzlicher Schreck habe zum Tode geführt. Sein Herz, so sagten sie, sei nicht in bester Verfassung gewesen und der Schock wohl zu viel für ihn gewesen. Ich allein wußte freilich, was für ein ›Schock‹ das gewesen war. Ich allein wußte, welcher Gedanke den armen Kerl blitzartig befallen hatte, als er plötzlich und unerwartet spürte, wie sein Schal sich immer enger um seinen Hals zog.

-215-

Dies alles habe ich gestern niedergeschrieben, als mein Kopf noch frei war. Wie anders es heute aussieht! Heute sind Allans Furcht und Schrecken auf mich übergegangen. Denn heute, als sich die Sitzung des Bibliothekskomitees dem Ende näherte, meldete sich ein Mitarbeiter zu Wort und wies beiläufig auf einen eher unwichtigen Tatbestand hin. Nach Allans Tod, sagte er, habe er den Raritätenraum inspiziert und dort in einem Tresor ein Buch gefunden, daß zur Sammlung Gowrie gehöre, zu seiner Überraschung aber nicht im Katalog verzeichnet sei. Wie benommen tappte ich in mein Arbeitszimmer zurück. Und während ich diese Zeilen schreibe, gehen mir die wildesten Gedanken durch den Kopf. Ist es möglich, daß Allan in jener letzten Schreckensnacht so verstört und überreizt war, daß er das falsche Buch vernichtete? Aber wie sollte das möglich sein? Nur dieses eine Buch lag ja im Tresor. Der Verstand sträubt sich freilich gegen die andere Annahme – daß ein Buch aus Meerestiefen wiederkehren kann. Ach, der klügelnde Verstand! Wie lang wird er sich gegen die furchtbare Frage behaupten können, die mir nun unaufhörlich durch den Sinn geht? Denn jener Bibliothekar hat das Buch nicht nur in der Hand gehabt, er hat es auch geöffnet…

-216-

Frederick Cowles (1900-1948) Unter den in diesem Band vorgestellten Autoren, die die Jamessche Tradition der Gespenstergeschichten fortsetzten, ist Frederick Cowles fast schon so etwas wie eine Ausnahme – er war weder Geistlicher, noch Universitätsdozent, sondern ›lediglich‹ Bibliothekar. Geboren wurde Frederick Ignatius Cowles am 15. April 1900 in Cambridge. Mütterlicherseits soll er von Zigeunern abstammen. Der junge Cowles besuchte das Emmanuel College in Cambridge und arbeitete eine Zeit lang in der Bibliothek des Trinity College in Cambridge, bevor er 1927 die Stelle des Chefbibliothekars in Swinton and Pendlebury in der Grafschaft Lancashire annahm. Verheiratet war er seit 1930 mit Doris Mary Grimshaw, die viele seiner Bücher illustrierte. Seine ersten Schreibversuche unternahm er bereits auf dem College – Cowlesʹ Sohn Michael berichtet von einem Drama, The White Road, das von Mitstudenten im Jahre 1918 aufgeführt, aber nie gedruckt wurde –, bevor er 1933 mit Dust of Years sein erstes Buch bei Sands and Company herausbrachte. Es folgten eine ganze Reihe ähnlicher Bücher, in denen er eigene Reisebeschreibungen und von ihm gesammelte örtliche Volkssagen zu einer spannenden Mischung verband. Daneben erschienen einige Kinderbücher, u. a. das seinem Sohn gewidmete Werk Michael in Bookland (1936). Cowles war Mitglied der Royal Society of Literature, und im Jahre 1936 brachte ihm sein literarisches Schaffen auch eine internationale Würdigung ein, und zwar die Silver Laureate Medaille des Institut Littéraire et Artistique de -217-

France – wobei es zu den Anekdoten des Literaturbetriebs gehört, dass weder Cowles noch seine Familie je herausfanden, wofür genau ihm diese Auszeichnung eigentlich verliehen wurde. Neben seiner bibliothekarischen Tätigkeit war Cowles auch als Vortragsreisender tätig, eine Aufgabe, die ihn kreuz und quer durch England und Wales führte. Auf seiner Liste möglicher Vorträge, die er verschiedenen Gesellschaften und anderen Bibliotheken anbot, finden sich solch unterschiedliche Themen wie »Gilbert und Sullivan«, »Chopin«, »Kriegslyriker«, »Englische Spukschlösser«, »Wien und seine Umgebung«, sowie »Wagner und seine Opern«. Nummer 34 auf dieser Liste war ein Vortrag über »Hexerei und Schwarze Magie«. Überraschend dabei ist, daß Cowles bei dieser Art der Lebensführung, die ihn oft zwang, weite Strecken zurückzulegen, nie den Führerschein machte, sondern entweder öffentliche Verkehrsmittel nutzte oder sich von anderen zu seinen Vorträgen fahren ließ. Während des Zweiten Weltkriegs war ihm, aufgrund seines schlechten Gesundheitszustandes, ein aktiver Dienst nicht möglich; statt dessen hielt er als einberufener Captain des Army Education Corps seine Vorträge vor Militärpersonal. Während dieser Zeit – in der ihm ein Fahrer zur Verfügung gestellt wurde – verschlechterte sich sein Gesundheitszustand zusehends. Nur wenige Jahre nach Ende des Krieges verstarb Cowles am 31. Mai 1948 an einem Nierenleiden. Cowlesʹ Gespenstergeschichten scheinen zum Teil aus seinem Interesse am Okkulten erwachsen zu sein, das ihn auf seinen Reisen immer wieder örtlichen Gerüchten über angebliche Spukerscheinungen nachgehen ließ, und zum anderen aus der simplen Notwendigkeit, das von ihm herausgegebene zweimo-218-

natlich erscheinende Bulletin der Swinton Bibliothek zu füllen. Seine erste gedruckte Gespenstergeschichte, ›The Headless Leper‹, erschien zum ersten Mal 1931 in der Dezemberausgabe des Bulletin. Auch andere, später in Kollektionen aufgenommene Geschichten Cowlesʹ finden sich in ihrer ersten Fassung im Bulletin. Obwohl sich Cowles hauptsächlich als Reiseschriftsteller begriff und die Gespenstergeschichten, wie seine Frau berichtet, ursprünglich aus dem Bedürfnis heraus entstanden, seine literarischen Fähigkeiten auch einmal an etwas anderem zu erproben, so ist Cowlesʹ Faible für alles, was mit dem Übernatürlichen zusammenhing, doch unübersehbar. So stellte er z. B. zusammen mit Dom Cuthbert Formby, einem befreundeten Benediktinermönch, der wie Cowles selbst es liebte, Gespenstergeschichten zu erzählen, Nachforschungen hinsichtlich eines angeblichen Spukhauses in Salmesbury Hall, in der Nähe von Chorley, an. Leider ist der ebenfalls im Bulletin erschienene Essay ›Do You Believe in Ghosts?‹ wenig inspiriert und bietet lediglich eine Aufzählung bekannter und weniger bekannter angeblicher Geistererscheinungen und -sagen. Auch Cowlesʹ Gespenstergeschichten haftet der Makel des Derivativen an – nicht nur M. R. James, sondern auch Geschichten anderer Autoren lassen sich bisweilen als Vorlage für Cowlesʹ eigene Texte ausmachen. Dennoch stellen auch die von ihren Vorbildern stark beeinflußten Geschichten noch interessante Variationen, ja gelegentlich Modernisierungen altbekannter Stoffe dar. Wenn die Jamessche Gelehrsamkeit darin etwas zurückgedrängt erscheint, so überzeugen Cowlesʹ Geschichten doch durch ihren leichten, lockeren Stil und die Unbeschwertheit des Erzählens.

-219-

Zu seinen Lebzeiten erschienen die Gespenstergeschichten des Autors gesammelt in den beiden Bänden The Horror of Abbotʹs Grange (London, 1936) und The Night Wind Howls (London, 1938). Oftmals interessanter, weil im Schnitt eigenständiger, sind jedoch die Geschichten aus dem posthum veröffentlichten Fear Walks the Night, dessen Erstveröffentlichung im Jahre 1993 dem unermüdlichen Hugh Lamb zu verdanken ist. Lamb, dessen biographischer Einleitung über Cowles in der Ash-TreePress-Gesamtausgabe von Cowles phantastischem Werk (The Night Wind Howls. Complete Supernatural Stories) hier die meisten Informationen über den Autor entnommen wurden, stieß bei seinen Nachforschungen auf Cowlesʹ Witwe, Doris, die ihm einen kompletten unveröffentlichten Manuskriptband mit Erzählungen ihres verstorbenen Mannes überlassen konnte. Thematisch besonders interessant sind die phantastischen KZErzählungen, die, kurz nach dem Kriege verfaßt, als die ersten ihrer Art gelten dürften. ›Die seltsamen Geschehnisse in Upton Stonewold‹ und ›Das Haus der Tänzerin‹, die beiden von uns ausgewählten Erzählungen, stammen aus Cowlesʹ zweitem Band, The Night Wind Howls. ›Das Haus der Tänzerin‹ verbindet Jamessche Erzählmuster mit dem dekadent-erotischen Topos der femme fatale zu einem ironischen conte cruel. Dagegen erscheint die Erzählung ›Die seltsamen Geschehnisse in Upton Stonewold‹ auf den ersten Blick wie ein Pastiche von Jamesʹ ›An Episode of Cathedral History‹, in der ebenfalls Veränderungen an einem alten Kirchengebäude einen vampirischen Spuk freisetzen, der eine ganze Ortschaft heimsucht. Doch variiert Cowles seine Vorlage in mancherlei Hinsicht. Während James vermittels subtiler An-220-

deutungen eine Atmosphäre der Bedrohung schafft, malt Cowles seinen Spuk mit Freude am grausigen Detail aus. Und im Epilog versucht Cowles dann auch noch gelehrter als der Meister zu sein, indem er eine ganze Reihe ›historischer‹ Belege für ähnliche Vorfälle anführt – allesamt keine fingierten Dokumente, wie sie James gerne aus dem Ärmel zaubert, sondern ›echte‹ Funde des Forschers Cowles aus der Folklore und der Geschichte der Hexenverfolgungen. Wie dem auch sei: JamesKennern wird der Vergleich und das Aufstöbern der Veränderungen von Jamesʹ Vorlagen und Cowlesʹ Bearbeitungen eine detektivische – oder sollten wir sagen Jamessche – Freude bereiten, und auf alle anderen Leser wartet allemal spannendes Lesefutter.

-221-

Die seltsamen Geschehnisse in Upton Stonehold

I Während meiner vier Cambridge-Jahre hatte ich zwar zahlreiche Bekanntschaften geschlossen, aber nur einen einzigen wirklich engen Freund gewonnen. Er hieß Jocelyn Bourne und war ein Kopf, dem es anders als den meisten unserer Studiengefährten am St. Hughʹs College um mehr ging als um die üblichen Tändeleien der Jugend. Damit will ich keineswegs sagen, daß er so etwas wie ein Stubenhocker war. Beide genossen wir unsere Mußestunden in vollen Zügen und amüsierten uns auf unsere Weise. Aber wir verloren nie aus dem Blick, daß die schnell verstreichenden Universitätsjahre uns auf den Lebenskampf vorbereiten sollten und daß das Leben uns wohl noch so manche Prüfung auferlegen würde. Wir hatten vieles miteinander gemein, nicht zuletzt ein besonderes Interesse an christlicher Archäologie. Burne war – und ist – ein überzeugter, aufrechter Anglokatholik mit einer Neigung für die ehrwürdige Schönheit der traditionellen Liturgie. In meiner Familie hat man dagegen stets an jener älteren Glaubensrichtung festgehalten, der nach meiner Auffassung ganz allein das Recht zukommt, sich katholisch zu nennen. Trotz unserer unterschiedlichen theologischen Bekenntnisse, deren Widerstreit übrigens auf kaum mehr hinauslief, als daß wir uns über Fug und Recht anglikanischer Orden uneins waren, hielten Bourne und ich eng zusammen, und die Harmonie unserer Kameradschaft blieb ungetrübt von weitschweifigen Diskussionen und sinnlosen Querelen.

-222-

Nachdem wir unseren Abschluß gemacht hatten, ging Bourne auf ein Priesterseminar und wurde schließlich ordiniert. Ich hielt mich eine Zeitlang im Ausland auf und ließ mich dann als Architekt in jener westenglischen Kleinstadt nieder, wo meine Familie seit Generationen begütert ist. Wir korrespondierten ziemlich regelmäßig miteinander und trafen uns zuweilen in London, wo er in einer der Vorstädte als Hilfsgeistlicher sein erstes Amt bekleidete. Dann übernahm ich einen Auftrag der italienischen Regierung und überwachte die Restaurierung einiger antiker Bauten in Umbrien; fast drei Jahre lang war ich nicht in England. 1932 kehrte ich nach Hause zurück, und gleich bei meiner ersten Lektüre entnahm ich der Times, daß Bourne zum Vikar von Upton Stonewold ernannt worden war – einem jener freundlichen Dörfer im ostenglischen Fenn, die zur Diözese Ely gehören. Ich gratulierte ihm sogleich mit ein paar Zeilen, denn ich erinnerte mich, daß die Kirche von Upton Stonewold, die ich selbst nie besucht hatte, als ein architektonisches Kleinod des 15. Jahrhunderts gilt. Sie bezog ihre Pfründe aus einer Schenkung des Hl. Hugo, und wer hier amtierte, der war in der Regel auf dem besten Wege zu höheren Ämtern. Nach wenigen Tagen schon hielt ich Bournes Antwort in den Händen, mit dem Vorschlag, ich möge ihn doch in seinem neuen Heim besuchen, sobald er sich eingerichtet habe; und einen Monat später folgte ein weiterer Brief mit einer festen Einladung. »Die Kirche ist in jeder Hinsicht eine mittelalterliche Schatzkammer«, schrieb er. »Sie wird Dir gefallen. Zudem wirst Du in einigen Zeitschriften auch Berichte über unseren jüngsten Fund -223-

gelesen haben. Wir haben entdeckt, daß St. Walstan* anders als die Mehrzahl der Kirchen im Fenn, eine interessante Krypta besitzt. Der Eingang ist schon vor Jahrhunderten vermauert worden, und ich bin nur zufällig auf ihn gestoßen. Das unterirdische Gewölbe besitzt einen geweihten Brunnen, der nach meiner Meinung einst ein wichtiges Pilgerziel war. Sobald mir die erforderlichen Arbeitskräfte zur Verfügung stehen, möchte ich mit einer umfassenden Restaurierung der Krypta beginnen, und ich wäre Dir dabei dankbar für Deinen fachmännischen Rat. Es gibt dort ein eigentümliches Grab, das versetzt werden muß, bevor ein Altar errichtet werden kann.« Zu jener Zeit war ich intensiv mit Planung und Bau einer neuen Kunstgalerie in einer Stadt des westlichen Mittelengland beschäftigt, und von der Entdeckung einer Krypta in Upton Stonewold hatte ich noch keine Zeile gelesen. Ich blätterte die letzten Ausgaben des Architectʹs Journal, der Architectural Review und der Church Times durch und stellte fest, daß man dem Fund einige Bedeutung beimaß. Die Experten waren der Ansicht, daß die Krypta mindestens zweihundert Jahre älter sei als die gegenwärtige Kirche und daß der Brunnen womöglich sogar aus vorrömischer Zeit stamme. Ein weiterer Monat verstrich, bevor ich Bourne meinen Besuch ankündigen konnte. Ich schlug ihm ein Datum vor und empfing ein enthusiastisches Schreiben mit der Nachricht, die Mittel für die Arbeit seien mittlerweile bewilligt und er wolle

Anm. d. Übs.: Cowlesʹ Wahl dieses Kirchennamens darf als Hommage an M. R. James gewertet werden, der 1917 in den Norfolk Archaeological Society Papers den gelehrten Aufsatz ›Lives of St. Walstan‹ veröffentlicht hatte. *

-224-

mit der Restaurierung beginnen, sobald ich seinen Plan gutgeheißen hätte. »Tu mir den Gefallen und mach bei Deiner Anreise Zwischenstation in Cambridge«, hieß es weiter. »Ich meine mich zu erinnern, daß in der Bibliothek von St. Hughʹs ein Manuskript liegt, das sich mit meinem Pfarrbezirk beschäftigt, und darin könnte auch etwas über die Krypta stehen. Insbesondere geht es mir um Angaben über das Grab, das ich in meinem letzten Brief erwähnt habe. Auf dem Grabstein selbst findet sich lediglich die Inschrift ›J. S. 1628‹, dazu ist in groben Umrissen eine riesige Katze eingeritzt. Wenn Du Dir die Zeit nehmen könntest, alles zu recherchieren, was irgendwie nützlich sein könnte für mich, wäre ich Dir wirklich sehr verbunden.« So fuhr ich denn am 14. September hinauf nach Cambridge; für die Nacht hatte ich ein Zimmer im Castle vorgebucht. Als ich am nächsten Morgen in der Bücherei von St. Hughʹs vorstellig wurde, zeigte sich Massey, der Bibliothekar, ein guter, alter Bekannter, hocherfreut über unser Wiedersehen. Nach dem üblichen Geplauder fragte ich ihn nach dem StonewoldManuskript. Er erinnerte sich vage an etwas in dieser Art, aber da die Manuskripte bislang nie in angemessener Weise katalogisiert worden waren, dauerte es einige Zeit, den Standort zu bestimmen. Schließlich fanden wir den Titel im hintersten Winkel eines der Bücherschränke, doch fiel die Durchsicht enttäuschend aus. Es handelte sich um einen ungefähr fünfzig Seiten starken Kleinoktavband in Kalbsleder; zu seinem bedauernswert schlechten Zustand gehörte, daß einige Blätter fehlten – offenbar von einer unachtsamen Hand ausgerissen. Das Manuskript berichtete von einigen unbedeutenden Geschehnissen -225-

aus der Geschichte des Dorfes; die Krypta wurde nur zweimal erwähnt. Auf der zweiten Seite las ich: Etwelche hieorts gen noch offt zu dem papistisch heylig Bronn in jener Krypt in jener Kirch, die so heissts von Etheldreda geweiht ward, Äbtissin zu Ely, von manchem hinwieder auch Awdrey benamt. Ob die, wo so tun, wol tun und um Heyl von etwelch Siechtum aus sin? ich vermags nit zu sagen. Aber sin derer viele, die han den Glaub daran, dass jene, wo sich in der Krypt sammeln, andort als Hexen dem Teufel die Ehr tun. An einer späteren Stelle folgte diese Eintragung: Is unlängst die Lady Joanna Stanning in unser Mitten kommen, die hat wieʹs scheint grossen Reichtum zu eigen und hat das Haus von denen Hadwickes kaufet. Niemand hat Kunde, wer sie is oder von wannen sie kommen tut. Die ausgerissenen Blätter, offenbar fünf an der Zahl, fehlten gegen Ende des Bandes, dann folgte der letzte Eintrag: An diesem Tag des HERRN, dem 15 Januarius 1628, hat man J. S. in jener Krypt daselbst ins Grab tan. Und zu GOTT, dass all Schröcklichkeiten wurds zu Kund ge-

-226-

bracht und hat er ordert die Krypt in Verschluss zu tun hinter Mauern, auf dass denn Zeit Vergessenheit schaff. Während ich die drei Textstellen abschrieb, gewann ich den Eindruck, daß auf den fehlenden Seiten eine erschreckende Geschichte berichtet worden war. Massey war so freundlich, mich zum Mittagessen in den Speisesaal zu bitten, und so zog der Abend bereits herauf, als mein Bummelzug in den Bahnhof von Upton Stonewold einfuhr.

II Das Dorf Upton Stonewold gehört zu jenen reizvollen Plätzen, über welche die Jahrhunderte anscheinend spurlos hinweggestürmt sind. Eine Straße, an der sich beiderseits Giebelhäuser reihen, läuft in einem großen grünen Anger aus, mit der Kirche und dem tudorzeitlichen Pfarrhaus zur Linken und einem reizenden alten Gasthof zur Rechten. Jenseits davon erheben sich einige zartrot getönte Ziegelbauten aus der Queen-Anne-Zeit und weiter draußen in den Feldern noch drei oder vier elisabethanische Herrenhäuser, in die jetzt bäuerliches Leben eingekehrt ist. Es ist schon viel über die Kirche geschrieben worden. Kein Ostengland-Reiseführer, der es versäumte, den anmutigen Kirchturm, die Glocken aus dem 16. Jahrhundert, die alten farbigen Glasfenster, die seltsam geschwungenen Enden der Kirchbänke, die einzigartigen Sedilien mit ihren Schnitzereien von Fennblumen und -vögeln, die besonders qualitätvollen Messinggedenktafeln und die Reste mittelalterlicher Wandma-227-

lerei zu erwähnen. Zu recht war Bourne stolz auf die Schönheit seiner Kirche, und unseren ganzen ersten Tag verbrachten wir gemeinsam damit, dem Bau und seinen Kunstschätzen die Ehre zu geben. Als der wohlhabende Mann, der er war, konnte mein Freund es sich leisten, eigene Mittel einfließen zu lassen, um die Kirche großzügig zu verschönern, und er hatte auch bereits auf eigene Rechnung etliches erneuern lassen. So war zu erkennen, daß der prächtige Hochaltar aus allerjüngster Zeit stammte; die herbe Würde, die von ihm ausging, fügte sich trefflich zu den Kunstschätzen im Umfeld. Auch zwei der Seitenkapellen waren neu ausgestattet worden; in einer brannte ein Ewiges Licht vor einer verhängten Nische, die Kultgerät barg. Solcherart Restaurierung bereitet mir stets Freude, denn ich verabscheue es, wenn eine altehrwürdige Kirche wie ein primitives Methodistenhaus dreinschaut. Der Anglokatholizismus, das muß man ihm zubilligen, hat den alten Stätten des Heils zweifellos Wärme und Leben zurückgegeben, und ich wäre der letzte, eine Glaubensrichtung herabsetzen zu wollen, die sich darum verdient gemacht hat, dem, was Dummheit und Intoleranz versehrt haben, Schönheit und Atmosphäre zurückzugeben. Es war später Nachmittag geworden, als wir in die Krypta hinabstiegen, aber es war mir klar, daß Bourne das Beste bis zuletzt aufheben wollte. Zwei Acetylenleuchten erhellten das unterirdische Gewölbe, in dem Arbeiter damit beschäftigt waren, eine Gruppe von drei Bogenfenstern zu öffnen. Natürlich ist die herrliche Tiefkapelle heute jedem Besucher von Upton Stonewold ein Begriff; als ich selbst sie aber zum ersten Mal erblickte, hatte man sie gerade erst aus einem dreihundertjährigen Dornröschenschlaf erweckt. Über die Geschichte der Krypta ist bis heute wenig bekannt, mit Sicherheit -228-

gehört sie aber der spätnormannischen Epoche an. Der Brunnen, der die Mitte des Raums einnimmt, wird von einer eisenhaltigen Quelle gespeist; man sagt ihr Heilkräfte nach. Als einen seiner Decksteine benutzte man eine Altarplatte des Mithras-Kults; sie lehnt jetzt an der Westwand, eben dort, wo damals jener flache Steinsarg stand, von dem Bourne bereits in seinem Brief gesprochen hatte. Nach einem Kreuz oder einem anderen christlichen Symbol hielt man, diesen Sarg musternd, vergeblich Ausschau. Auch auf dem Deckstein war, unterhalb von grob eingeritzten Initialen und einem Datum, nur die groteske Gestalt einer Katze von gewaltiger Größe zu erkennen. Übrigens hat man den Steinsarg inzwischen in eine tiefe Wandnische auf der Südseite der Krypta versetzt, wo man nur noch mit Mühe einen Blick auf ihn erhascht. Als wir die Krypta verließen, hatte einer der Arbeiter gerade damit begonnen, den Mörtel herauszuschlagen, der den Deckstein an die Grablege band. Offenbar bereitete ihm das erhebliche Mühe, denn er klagte, das Material sei viel zu hart für seinen Meißel.

III Die seltsamen Geschehnisse, die Upton Stonewold tagelang den Frieden raubten, begannen in der zweiten Nacht meines Aufenthalts im Dorf. Nach dem Abendessen zogen Bourne und ich uns in sein Arbeitszimmer zurück, um jene Textpassagen näher zu erörtern, die ich aus dem Manuskript in der Bibliothek von St. Hughʹs exzerpiert hatte. Die erste Textstelle fügte sich mit einer örtlichen Tradition zusammen, nach der die Heilige -229-

Etheldreda einst das Dorf besucht hatte, und es war gut denkbar, daß sie bei dieser Gelegenheit einen Brunnen eingesegnet hatte, der zuvor im heidnischen Ritus eine Rolle spielte. Steeles History of East Anglia, erschienen 1709 in Cambridge, bestätigte uns, daß seinerzeit Gerüchte über Hexerei in Upton Stonewold umliefen. Der Verfasser berichtet, daß im Jahre 1619 zwei Hexenjäger durch den Distrikt reisten und eben in Stonewold vier angebliche Hexen ausfindig machten. Zwei der Frauen, Elizabeth Manning und Jane Brannings, wurden später in Ipswich gehenkt, die beiden anderen eingekerkert. Während der Gerichtsverhandlung sagte Elizabeth Manning aus, sie habe ›nach den Anweisungen einer Person gehandelt, die mit verschleiertem Gesicht kam und von der weder ich noch sonst jemand wußte, woher sie kam. Und manchmal erschien diese Fremde uns als eine riesige Katze, der Blut aus dem Maul troff und deren Augen wie Laternen leuchteten.‹ Hatte diese Fremde vielleicht etwas zu tun mit Joanna Stanning, die das Haus »von denen Hadwickes« kaufte? Bourne meinte, Hadwicke sei in der Gegend auch heute noch ein häufiger Name, aber er wußte kein bestimmtes Haus zu nennen, aus dem die Familie stammte. Der Hinweis im letzten Exzerpt auf »Schröcklichkeiten« bezog sich offensichtlich auf Geschehnisse, über die auf den fehlenden Seiten berichtet worden war. Bourne hatte in den Diözesanarchiven nachgesehen, aber keinen Hinweis gefunden, warum die Krypta vermauert worden war. Wir kamen zu dem Schluß, daß es zwei Erklärungen für diese Maßnahme gab. Wenn die Leute weiterhin zu dem Brunnen kamen, weil sie an seine heilenden Eigenschaften glaubten, mochte der Bischof den Eingang blokkiert haben, um dem ein Ende zu bereiten, was ihm als ›papisti-230-

scher Aberglaube‹ erschien. Andererseits war die Andeutung, daß in dem unterirdischen Gewölbe Hexerei praktiziert wurde, in sich schon Grund genug, die Krypta zu schließen. Überdies wurden seinerzeit von den Gegnern des alten Glaubens die Hexenkünste ganz bewußt in die Nähe des katholischen Bekenntnisses gerückt. Wir diskutierten die offene Frage bis tief in die Nacht, und es war fast ein Uhr geworden, ehe wir uns endlich zur Ruhe begaben. Mein Kopf sank auf das Kissen, und schon war ich eingeschlafen; der Tag war anstrengend gewesen. Doch fast augenblicklich wurde ich unsanft wieder geweckt durch greuliches Katzengejammer. Der abstoßende Lärm ließ darauf schließen, daß sich die Katzen der ganzen Nachbarschaft im Garten der Pfarrei ein Stelldichein gaben und ihre Stimme im Chor erhoben. Zunächst blieb ich in der Hoffnung liegen, es würde bald wieder ruhig werden, doch als das Gekreisch an Lautstärke sogar noch zunahm, sprang ich zuletzt aus dem Bett und riß das Fenster weit auf. Der Mond schien, und jenseits der Gartenhekke zeichneten sich auf dem Kirchhof bleich die Grabsteine ab. Auf einem von ihnen thronte eine riesige schwarze Katze mit Augen, die wie grüne Ampeln leuchteten; um sie herum gruppierten sich die dunklen Schatten von dreißig oder vierzig Artgenossinnen. Während ich noch staunend nach draußen blickte, klopfte es an meine Schlafzimmertür, und auf meine Aufforderung hin trat Bourne ein und stellte sich neben mich. »Kannst du dir darauf einen Reim machen?« fragte er. »Ich hätte darauf geschworen, daß es im ganzen Distrikt keine Katze von dieser Größe gibt.«

-231-

»Vielleicht spielt das Mondlicht unseren Augen einen Streich und läßt das Tier durch seinen Schattenwurf größer erscheinen, als es tatsächlich ist«, gab ich zu bedenken. Wie zum Hohn reckte das Ungeheuer seinen Hals in unsere Richtung und fauchte mit ohrenbetäubender Hartnäckigkeit. Auch die übrige Katzensippschaft steigerte ihren Lärm nun zu einem unheimlichen Schrillen, das uns das Blut in den Adern gefrieren ließ. Plötzlich aber endete das höllische Konzert. Die Anführerin sprang vom Grabstein herunter, und ihr Katzengefolge stahl sich fort, verschwand zwischen den Bäumen. Wir warteten noch eine Weile, bis wir uns ziemlich sicher waren, daß das Pandämonium nicht noch einmal einsetzen würde, dann schloß ich das Fenster und schaute meinen Gastgeber an. »Herrgott, Jocelyn!« rief ich, »was für ein teuflisches Geschöpf sucht uns da heim?« Er schwieg einige Augenblicke, dann sprach er leise und wie zu sich selbst: »Was hat Elizabeth Manning in ihrem Geständnis gesagt? ›Und manchmal erschien diese Fremde uns als eine riesige Katze, der Blut aus dem Maul troff und deren Augen wie Laternen leuchteten.‹« »Sag bloß nicht, du willst das Schauspiel von eben mit Hexerei erklären«, neckte ich ihn in vergeblichem Ringen um die eigene Fassung. »Es muß doch jede Menge Katzen im Dorf geben, und wenn die alle einem streunenden Kater die Aufwartung machen, dann kommt dabei eben ein Ständchen heraus, wie man es nicht alle Tage zu hören bekommt.« Bourne lachte, aber es entging mir nicht, daß er beunruhigt war. »Wir sollten uns wieder hinlegen, damit wir noch etwas -232-

Schlaf finden; mal sehen, was der Morgen bringt«, sagte er, schon auf dem Weg zur Tür. Es dauerte lange, bis ich wieder zur Ruhe fand, aber endlich schlief ich doch ein, unbehelligt von weiterer ›Katzenmusik‹. Die Sonne schien durchs Fenster, als mir das Dienstmädchen den Morgentee brachte. Ich ließ es ruhig angehen, denn ich wußte, daß Bourne die Frühmesse las und wir erst um halb neun Uhr gemeinsam frühstücken würden. Dennoch war ich unten, noch bevor er zurückgekehrt war, und sah ihn durch das Fenster des Speisezimmers von der Kirche herüberkommen; entweder war er sehr müde oder immer noch in Sorge. Es wurde kaum ein Wort gewechselt, bevor wir am Frühstückstisch Platz genommen hatten, dann aber brach es aus ihm heraus: »Jim, ich glaube, ich fange an, Gespenster zu sehen.« »Wieso, was ist denn los?« fragte ich, mit Ei und Schinken im Mund. »Ich bin gegen sieben Uhr zur Kirche gegangen und habe die Tür zum nördlichen Seitenschiff aufgeschlossen. So wie ich das Gebäude betreten hatte, kam mit lautem Schnurren etwas wie eine große Katze zu mir und begann, sich an meiner Soutane zu reiben. In dem Halbdunkel war mir zuerst, als sähe ich das Tier. Aber als meine Augen sich an das trübe Licht gewöhnt hatten, wurde mir klar, daß gar keine Katze da war, obwohl ich ihren warmen Körper immer noch an meinen Beinen fühlen konnte und ihr sattes Schnurren in den Ohren hatte. Ich bekam es mit der Angst zu tun und wollte zur Sakristei. Aber als ich mich dorthin wandte, hörte ich vor mir ganz deutlich das sanfte Tappen von Füßen, und ob duʹs glaubst oder nicht, ich sah Pfotenabdrücke auf den Fliesen. Es war genauso, als ob eine Katze -233-

mit feuchten Tatzen vor mir herging und Male hinterließ, die sogleich wieder trockneten.« »Diese Katzengeschichte scheint dir an die Nerven gegangen zu sein«, antwortete ich. »Gab es noch ähnliche Probleme, während du die Messe gelesen hast?« »Nicht die geringsten. Etwas Ungewöhnliches passierte erst wieder, als ich in die Sakristei zurückkehrte, um die Meßgewänder abzulegen. Ich warf die Stola über den Schrank, eines ihrer Enden hing fast bis auf den Boden. Plötzlich hatte ich den Eindruck, daß etwas an dem aufgestickten Kreuz kratzte, und die Stola wurde zu Boden gerissen. Ich nahm sie wieder auf und entdeckte einen kleinen Riß in der Seide – so als ob sie wirklich von Krallen getroffen worden wäre.« »Vielleicht war der kleine Riß schon lange vorher da«, warf ich ein, »und was das andere angeht, so war es bestimmt eine Art optische Täuschung, entstanden dadurch, daß du dich gedanklich so intensiv mit Katzen beschäftigt hast. Glaub mir, eine Runde Golf, und die ganze Angelegenheit ist wieder vergessen.« Aber wir sollten nicht zu unserem Golfspiel kommen. Wir hatten kaum das Frühstück beendet, als ein Besucher nach dem anderen im Pfarrhaus vorstellig wurde, und jedesmal ging es um Katzen. Allem Anschein nach führten sich die in Upton Stonewold höchst beliebten Haustiere sämtlich recht seltsam auf. Der alte Abel Radford hatte sich um ein krankes Tier auf einer Nachbarfarm gekümmert und war gegen ein Uhr nachts auf dem Heimweg, als ihn ein schwarzes Ungetüm anfiel. Abel schlug hart mit seinem schweren Knotenstock zu und streckte den Angreifer nieder – genau gesagt, er schlug ihn tot. Erst -234-

dann entdeckte er, daß es sich um Zobel, Mrs. Crooks schwarze Katze, handelte, sonst ein eher scheues Tier. Andere Katzen aus dem Dorf hatten mit Tatzenhieben Kinder verletzt, in zwei Fällen so schwer, daß ärztliche Versorgung nötig wurde. Der Arzt selbst, der kurz nach dem Mittagessen in das Pfarrhaus kam, um die Situation mit dem Vikar zu besprechen, konnte sich die Geschehnisse nur mit einer Art von Katzenwahnsinn erklären, wußte aber nicht zu begründen, warum alle Tiere auf einmal erkrankt waren, und auch nicht, warum sie sich inzwischen sämtlich wieder zahm und brav verhielten. Da es sich bei dem Mediziner um einen schottischen Dickschädel handelte, wagten weder Bourne noch ich, einen übernatürlichen Anlaß für das merkwürdige Ereignis anzudeuten. Die bestürzendste Nachricht aber traf erst später am Tag ein, und es war Bourne, von dem ich sie erfuhr. Vor dem Nachmittagstee war er zu einem Gemeindemitglied gerufen worden, das im Sterben lag – zu einer alten Dame namens Beatrice Turner, die in einem der Queen-Anne-Häuser lebte. Der Ruf kam für den Vikar nicht überraschend, denn anscheinend war die Dame bereits längere Zeit krank gewesen, und man mußte mit dem Schlimmsten rechnen. Nach einer Stunde kam er zurück und teilte mir mit, daß Mrs. Turner verstorben sei. Ihr Tod war aber unzweifelhaft durch den Umstand beschleunigt worden, daß in den frühen Morgenstunden eine große Katze in ihr Zimmer eingedrungen war und die kranke alte Frau angegriffen hatte. Sie war zerkratzt und übel zugerichtet worden, bevor jemand auf ihre Hilferufe herbeieilte, und der Schreck war bei ihrem geschwächten Zustand zu viel für sie gewesen. Mrs. Turners Nichte, die Bourne dies alles berichtet hatte, sah die Katze mit eigenen Augen, als sie auf die Rufe ihrer Tante -235-

hin in den Raum stürzte. Geistesgegenwärtig nahm sie eine Haarbürste von der Frisierkommode und schleuderte sie auf das Tier. So wie sie es darstellte, flog die Bürste, ohne zu treffen, mitten durch die Katze hindurch, die sich zu ihr umwandte, Speichel herabtropfen ließ und dann aus dem Fenster sprang. Und noch eine andere Seltsamkeit fügt sich in diesen Tag der Seltsamkeiten. Die Arbeiter in der Krypta erklärten, daß sie immer wieder durch das Miauen einer Katze belästigt würden, die für sie aber unsichtbar blieb. Die Arbeit an dem Steinsarg war zum Erliegen gekommen, da der Mann, der die Deckplatte lösen sollte, krank geworden war. Offenbar hatte er Lähmungserscheinungen im rechten Arm. Am Nachmittag stieg ich selbst in das unterirdische Gewölbe hinunter und versuchte eigenhändig, etwas von dem Mörtel herauszuschlagen, der den Sarg versiegelte. Aber er war hart wie Beton, und meine Anstrengungen hinterließen keine nennenswerten Spuren. Nach dem Abendessen fragte ich Bourne, ob es eine Flinte im Pfarrhaus gebe. Er kam mit einer ansehnlichen kleinen Savage. 22 zurück, die nach seinen Worten benutzt wurde, um Krähen zu schießen. Ich lud die Waffe und legte sie auf das Fensterbrett in meinem Schlafzimmer. Ich gelte allgemein als guter Schütze und war mir sicher, daß es mir gelingen würde, dem Geschöpf wenigstens eines seiner sieben Leben auszutreiben, sollte es ein weiteres Nachtkonzert veranstalten. Bald nach Mitternacht begaben wir uns zur Ruhe, und nicht einmal eine halbe Stunde danach begann die Katzenkakophonie. Sogleich kam Jocelyn in mein Zimmer herüber, und ein Blick durchs Fenster zeigte uns, daß dieselbe Riesenkatze auf -236-

demselben Grabstein saß, umgeben von zahllosen weiblichen Bewunderern. Der Lärm, den sie machten, zerrte an unseren Nerven; es war, als ob hundert Todesfeen zugleich ein Jammergeschrei anstimmten. Der Mond schien hell, und, das Gewehr auf die Fensterbank gestützt, zielte ich sorgsam. Auf diese Entfernung war die Katze gar nicht zu verfehlen. Doch als der Schuß verhallt war, saß das Tier so unbeeindruckt wie zuvor da, und die ›Katzenmusik‹ nahm an Lautstärke noch zu. Ich ärgerte mich über meinen Fehlschuß, schlüpfte schnell in meine Hosen, warf eine Jacke über und gab Bourne Bescheid, daß ich es unten im Kirchhof aus der Nähe noch einmal versuchen wolle. Er lief hinter mir her und nahm sich rasch einen Mantel von der Garderobe in der Eingangshalle, und gemeinsam überquerten wir, den Baumschatten nutzend, so leise wie möglich den Rasen. Die Katzen waren so sehr mit ihrem infernalischen Gesang beschäftigt, daß sie uns offenbar nicht bemerkten. Ich kam bis auf zehn Meter an das Untier auf dem Grabstein heran, legte die Flinte an meine Schulter und feuerte. Es war unmöglich, das Riesengeschöpf nicht zu treffen. Der Schuß hallte wie ein Donnerschlag, und die Katzen fuhren mit kläglichem Geschrei auseinander. Aber als der Pulverrauch sich hob, saß das Höllenwesen noch immer auf seinem Steinthron, offenbar unverletzt. Es richtete seinen unheilvollen Blick jetzt auf mich, fauchte schrill und wutentbrannt auf und verschwand mit einem Satz im Gebüsch. Bourne und ich waren nun gleichermaßen davon überzeugt, daß es hier nicht mit rechten Dingen zugehen konnte. Wir waren uns auch darin einig, daß ein Zusammenhang mit dem Off-237-

nen der Krypta und der Ritzfigur auf dem Steinsarg bestand. Am nächsten Tag wollten wir durch eine gründliche Untersuchung von Kirche und unterirdischem Gewölbe das Geheimnis lüften. Allein wegen der Ereignisse der Nacht mußte die Angelegenheit unbedingt geklärt werden; erst am nächsten Tag erfuhren wir, daß es noch einen ganz anderen, traurigen Grund gab – Laura Westons Baby war in dieser Nacht von den Katzenkrallen buchstäblich zerfleischt worden.

IV Noch vor dem Ende der Frühmesse ging ich zur Kirche hinüber. Zusammen mit den Gemeindemitgliedern, ein paar Frauen in mittleren Jahren, zwei Männern und einigen Kindern, schaute ich eine Weile zu, wie Bourne am Altar stand und die englische Fassung der Heiligen Messe rezitierte. Dann schritt ich leise zum Eingang der Krypta und stieg in die Gewölbekammer hinab. Schon beim Eintreten stach mir Katzengeruch in die Nase; besonders stark schien er nahe dem Steinsarg zu sein. Aus den drei Fensteröffnungen hatte man inzwischen das Mauerwerk entfernt, und das frühe Morgenlicht sickerte in die Krypta. Zugleich machte sich ein kühler Luftzug bemerkbar, denn natürlich war noch kein Glas eingesetzt worden. Plötzlich rieb sich etwas an meinem rechten Bein, und ich hörte ein mattes Schnurren. Aber als ich nach unten blickte, war nichts zu sehen, und als ich dorthin tastete, wo das Tier nach meinem Empfinden sein mußte, griffen meine Hände ins Leere. Es war dort unten in der Krypta, daß ich – nicht ohne Furcht im Herzen – einen Plan entwickelte, die übernatürliche Katze -238-

zu vernichten. Da gewöhnliche Waffen ihr offenbar nichts anhaben konnten, mußten außergewöhnliche Mittel eingesetzt werden. In Bournes Arbeitszimmer war mir ein kostbarer Toledaner Dolch aufgefallen, in dessen Griff ein Silberkruzifix eingelegt war. Er schien mir die ideale Waffe zu sein, denn die Eingeweihten sind sich einig darin, daß Hexen nur mit silbernen Waffen getötet werden können und daß ein Kruzifix das wirksamste Mittel gegen ihre Zauberkraft ist. Ich war entschlossen, den Dolch mit dem Kreuz noch in dieser Nacht einzusetzen. Nach dem Frühstück kehrten Bourne und ich in die Krypta zurück. Der Mann, der den Sarg hatte öffnen sollen, fehlte immer noch, und keiner der anderen Arbeiter wollte seine Aufgabe übernehmen. Vielmehr war allen offenbar unbehaglich hier unten, und man munkelte, die Erkrankung des Arbeitsgefährten sei eine Strafe Gottes dafür, daß er die Totenruhe gestört hätte. »Wissen Sie«, sagte einer, »es ist doch so. Der arme alte Bill hat nie in seinem Leben so was wie Räuma oder wie das heißt gehabt, nie. Wo er sich aber hier an die Arbeit macht, ist sein Arm gleich so steif und lahm, daß er nicht mal ʹne Halbe Bier mehr heben kann.« Von den anderen Werkleute war zu hören, daß sie weiterhin von dem Miauen einer unsichtbaren Katze belästigt würden. Zum Glück gab es noch genug Arbeit an den Fenstern zu tun, so daß man die Deckplatte des Steinsargs vorerst unberührt lassen konnte. Ich verbrachte den Großteil des Morgens damit, die Glasfragmente vom Westfenster der Kirche zu untersuchen. Die -239-

meisten Stücke stammten aus dem frühen 16. Jahrhundert, aber bislang hatte noch niemand es unternommen, sie entsprechend dem ursprünglichen Bildzusammenhang zu ordnen. Inzwischen ist das geschehen, und kaum jemand, der das heillose Durcheinander vor dem Jahr 1932 mit eigenen Augen gesehen hat, würde die Fragmente ohne weiteres in der schönen Marienkrönung wiedererkennen, die sich nach der Restaurierung im Zentralfenster darbietet. Die bedauernswerte Laura Weston kam in Begleitung ihrer Mutter kurz vor Mittag ins Pfarrhaus. Die junge Frau war völlig aufgelöst, und wir mußten lange besänftigend auf sie einreden, bevor sie zu erzählen vermochte, was geschehen war. Die alte Dame war in womöglich noch schlechterer Verfassung, und an einem Punkt des Berichts wurde sie geradezu hysterisch. Lauras Baby, an dem sie mit heißer Liebe hing, war ein sechs Monate alter Junge. Gegen sechs Uhr am Abend zuvor hatte Laura ihn wie gewöhnlich in sein Kinderbettchen gelegt, das bei ihr im Schlafzimmer stand. Um elf Uhr hatte sie ihn geweckt, um ihm die Brust zu geben, und das Kind hatte schon wieder geschlafen, als die Mutter sich hinlegte. Einige Zeit später hatten die Schreie des Babys sie dann aus dem Schlaf gerissen, und als sie sich aufrichtete, sah sie ganz deutlich eine große schwarze Katze auf dem Randgestell des Kinderbetts. Auf Lauras Rufe hin war ihre Mutter in das Zimmer gekommen, genau in dem Augenblick, als die Katze über die Fensterbank nach draußen verschwand. Als die beiden Frauen eine Kerze entzündeten, bot sich ihnen ein schrecklicher Anblick. Das Gesicht des Kindes war übersät mit tiefen Kratzern und das ganze Bett voller Blut. Das kleine Kind war tot – das Körperchen zerrissen von der dämonischen Katze. Wir taten unser Bestes, um Laura und ih-240-

rer Mutter Trost zu spenden, doch letztlich gab es nicht viel, was wir sagen oder tun konnten. Ich hatte das unbehagliche Gefühl, daß die Leute von Upton Stonewold dem Vikar die Schuld an dem schrecklichen Unglück geben würden, wenn sie einen Zusammenhang mit dem Offnen der Krypta argwöhnten. Nachdem Mutter und Tochter gegangen waren, trug ich Bourne meinen Plan vor. Er war alles andere als angetan, in erster Linie, weil er das Empfinden hatte, daß ich mich damit einer großen Gefahr aussetze. Wenn schon ein Risiko, dann wollte er es tragen. Wir diskutierten eine Zeitlang, doch schließlich konnte ich ihn davon überzeugen, daß seine ureigene Aufgabe darin bestand, für mich und den Erfolg des Wagnisses zu beten. Wie gewöhnlich las mein Freund um sechs Uhr in der Kirche die Abendmesse. Als wir danach ins Pfarrhaus zurückkehrten, meinte er zu mir, er habe die ganze Zeit, während er am Altar stand, unangenehm die Anwesenheit der Katze empfunden und ihre Augen mal hier mal dort in den Winkeln des Gotteshauses glosen sehen. Stumm nahmen wir das Abendessen ein; danach saßen wir bis kurz vor Mitternacht beieinander, lasen oder unterhielten uns. Schließlich stand ich auf, zog eine schwarze Jacke an, steckte den Dolch in die Tasche und ging hinüber zum Kirchhof, wo ich mich hinter dem Grabstein niederkauerte, auf dem die Katze zuletzt erschienen war. Alles lag still und verlassen, doch auch wenn ich wußte, daß Bourne sich in der Nähe bereithielt, war mir durchaus nicht wohl in meiner Haut. Die Minuten zogen sich wie Stunden hin, während ich geduckt wartete. Plötzlich sah ich das Flackern grüner Augen und begriff, daß die Katzen sich versammelten. Das schauerliche -241-

Gekreisch hob abermals an, und im Aufblicken nahm ich wahr, wie die riesige schwarze Gestalt der Schreckenskatze sich langsam auf dem Stein über mir herausbildete. Zuerst war da nicht mehr als ein dünner Nebel, der sich aber nach und nach verdichtete, bis das Tier wie aus Fleisch und Blut dort oben stand, den Nacken reckte und der Katzenversammlung seinen Gruß zufauchte. Mit einem Stoßgebet auf den Lippen hob ich den Dolch und trieb ihn in das Herz der widerwärtigen Kreatur. Ein qualvoller Schrei tönte durch die Nacht; danach unheimliches Schweigen. Das Höllentier war verschwunden, und ich konnte erkennen, wie die dunklen Umrisse der gewöhnlichen Katzen sich in den Schatten ringsum verloren. Im nächsten Augenblick schon war Bourne bei mir, und gemeinsam, noch immer den greulichen Schrei in den Ohren, kehrten wir ins Pfarrhaus zurück.

V Bourne las wie gewöhnlich die Frühmesse, anschließend frühstückten wir gemeinsam. Erst danach gingen wir hinaus, um den Schauplatz des nächtlichen Abenteuers zu untersuchen. Der Grabstein war mit Blutspritzern bedeckt, doch von dem Toledaner Dolch war nichts zu sehen. Eine Blutspur führte über den Kirchhof zu den Kryptafenstern und, wie wir drinnen feststellen konnten, weiter zu dem Steinsarg, auf dessen einer Seite, wo der Mörtel schon entfernt worden war, geronnenes Blut klebte. Horrocks, der Mann, der krank gewesen war, erschien an diesem Morgen wieder zum Dienst. Er erklärte, daß er während -242-

der Nacht seinen Arm plötzlich wieder habe bewegen können, und schrieb die Heilung den Umschlägen und Hausmitteln seiner Frau zu. Bourne und ich stimmten darin überein, daß vordringlich der Steinsarg geöffnet werden müsse. Die entscheidende Frage war, was er enthielt. Die Arbeiter wollten zunächst, erfüllt von abergläubischer Furcht, nicht recht an die Aufgabe heran, aber als Bourne ihnen eine Prämie versprach, überwanden sie ihre Ängste und setzten allesamt den Meißel an. Die Arbeit war mühselig, und bald wurden die Werkzeuge stumpf. Schließlich entschlossen wir uns, den Deckstein mit Brecheisen aufzustemmen oder es jedenfalls zu versuchen. Erst mit gemeinsamer Kraftanstrengung gelang es, die Platte, deren eines Ende dabei brach, von ihrem Unterbau zu lösen. Zuletzt aber konnten wir die Steinteile abheben und einen Blick in den Hohlraum werfen. In dem Steingrab lag offen, nicht eingesargt, der Leichnam einer kleingewachsenen Frau. Das ältliche Gesicht zeigte keinerlei Spur von Verfall, die grünen Augen standen weit offen, die Lippen waren zu einem bösartigen Grinsen verzerrt. Das völlig zerfetzte Leichentuch war mit frischem Blut befleckt, und aus der Brust der Frau ragte der toledanische Dolch. Es fiel mir auf, daß ihre Ohren seltsam spitz zuliefen und daß Barthaare auf ihrer Oberlippe wuchsen. Während wir den abscheulichen Leichnam noch anstarrten, zerfiel er vor unseren Augen langsam zu einem Häufchen Staub, und der Dolch klirrte auf den Boden des Sarkophags. Dort lag auch eine kleine Pergamentrolle; wir nahmen sie später in Bournes Arbeitszimmer näher in Augenschein. In einer schwer leserlichen Schrift nach dem Duktus des 17. Jahrhunderts waren darauf diese Zeilen niedergelegt: -243-

Am heutigen Tag des HERRN, dem 15 Januarius 1628, hab ich, Simon Dutton, Priester, nach Maassen des Bischoffs die Joanna Stanning ins Grab geleget in dieser Krypta, welchselbige anun unter Siegel tan wird. Sie hat dem Sprengel schlimmen Harm antan, sintemalen sie ein Hex ist. Dieser seltsamen Geschichte ist wenig hinzuzufügen. Die Einwohner von Upton Stonewold erzählen sich bis heute von dem merkwürdigen Gebaren ihrer Katzen im Herbst des Jahres 1932. Aber da es zu keinem neuen Ausbruch der eigentümlichen Krankheit kam, wird die ganze Angelegenheit wohl bald vergessen sein. Wer heute in die Krypta von St. Walstan hinabsteigt, wird das prachtvolle normannische Gewölbe bewundern, die moderne Brunnenabdeckung mit ihren Darstellungen ostenglischer Heiliger und den reich geschmückten Altar, auf dem eine schöne Statue der Heiligen Etheldreda steht. Vielleicht wirft der eine oder andere Besucher auch einen Blick in die Nische auf der Südseite, aber der niedrige Steinsarkophag dort ist fast ganz verdeckt und das Katzenbild nur mit Mühe erkennbar. Ich will mich zur Erklärung meiner Geschichte nicht in Theorien ergehen. Wer mehr wissen möchte, sei auf die Urkunden der Hexenprozesse im 16. und 17. Jahrhundert verwiesen. Darin wird er immer wieder Belege für den Alltagsglauben finden, daß Hexen sich in Katzen verwandeln können. Die Hexen von Aberdeen etwa wurden 1596 angeklagt, sie hätten »in der Abgestalt von Kattsen« das Marktkreuz umtanzt. Im Jahre 1607 -244-

wurde Isobel Grierson der Hexerei für schuldig befunden; der Hauptanklagepunkt gegen sie war, daß sie Katzengestalt angenommen und in dieser Erscheinung dem Adam Clark und seiner Frau, die bei Prestonpans ein Haus besaßen, Schaden zugefügt habe. Isobel Smith, der 1629 in East Barnes der Prozeß gemacht wurde, war angeklagt, »in dem Leib einer Katz aus einer Dachluk« gekommen zu sein. William Johnstone, Gerichtstreuhänder in Edinburgh, erstattete im Juli 1661 Anzeige gegen Janet Allan und Barbara Mylne; die »besagete Janet« sah er einmal »durch das Wassertor nach Gestalt einer Katz heimkommen«. Isobel Gowdie gab in ihrem Schuldgeständnis vom April 1662 die Zauberformel preis, mit deren Hilfe sie sich in eine Katze verwandelte. Marie Lamont, die am 4. März 1662 in Greenock vor Gericht stand, gestand ein, daß sie selbst, zusammen mit »Kettie Scot und Margaret Holm in Katzgestalt sich in das Haus des Allan Orr [hat] geschlichen«. Der berühmte Cotton Mather berichtet in seinen Wonders of the Invisible World von dem Fall der Susanna Martin, die »im Leib einer Katz« einen gewissen Robert Downer angriff und ihn beinahe tötete. Noch Hunderte vergleichbarer Beispiele für diesen Volksglauben an die Fähigkeit von Hexen, sich in Katzen zu verwandeln, ließen sich aus offiziellen Dokumenten und gelehrten Abhandlungen beibringen. Aber wir wollen es dem Leser überlassen, eigene Schlußfolgerungen zu ziehen und für sich selbst zu entscheiden, ob es eine Gemeinsamkeit gibt zwischen jenem seltsamen Geschehnis im 20. Jahrhundert und dreihundert Jahre alten abergläubischen Vorstellungen.

-245-

Das Haus der Tänzerin

I Der junge Michael Brett, Lebemann und Kunstliebhaber, sah an seinem Schreibtisch träge die Einladungen durch, die ihn erreicht hatten. Die verwitwete Lady Kenndall freute sich auf das Vergnügen seiner Anwesenheit bei einem Dinner am 19ten; Mrs. Jowitt gab am 21ten einen Ball; und während der ersten Maiwoche wurde eine Ausstellung mit Aquarellen von Garston eröffnet, diesem seltsamen Kauz. Eine kleinere Karte glitt ihm durch die Finger und fiel zu Boden. Lässig fischte er sie auf und nahm mit Interesse wahr, daß es sich um eine Einladung zu einer Ausstellung von Miniaturen handelte, die noch an diesem Tage zugunsten irgendeiner Wohlfahrtseinrichtung stattfinden sollte. Nun war Michael Brett ein leidenschaftlicher Sammler von Miniaturgemälden und hatte sich nachgerade den Ruf eines Kenners erworben. Die Schau war in Lady Parsonsʹ Haus in der Park Lane angesetzt, und er entschloß sich hinzugehen. Gegen drei Uhr erschien er vor dem herrschaftlichen Wohnhaus und wurde in den Salon geführt, wo sich bereits die Besucher drängten. Die Miniaturen waren in Vitrinen rings an den Wänden plaziert, doch machten es die vielen Neugierigen einstweilen unmöglich, in die Nähe der Ausstellungsstücke zu gelangen. Michael plauderte mit Sir James Stafford, überreichte Lady Parsons einen Scheck für ihre Wohltätigkeitsprojekte und versprach einer bekannten Bühnenschauspielerin, zur Premiere ihres neuen Theaterstücks zu kommen. -246-

Als bald nach seinem Eintreffen der Tee gereicht wurde und die meisten Besucher sich um die Servierwagen scharten, fand Brett Gelegenheit, die Exponate zu besichtigen. Alles in allem waren sie von mittelmäßiger Qualität, es gab auch keinen Katalog und es fehlte an einem planvollen Arrangement. Seine Blikke streiften zweitrangige Arbeiten von Ross, Thorburn und Cosway, verweilten aber auf einem anmutigen kleinen Werk von Flatman. Dann sprach Sir James Stafford ihn an und machte ihn auf eine ungewöhnlich kleinformatige Miniatur in einem dunklen Winkel der Vitrine neben der Tür aufmerksam. »Was halten Sie davon, Brett? Könnte meines Erachtens eine flämische Arbeit des 17. Jahrhunderts sein, aber stilistisch weiß ich sie keinem mir bekannten Künstler zuzuordnen.« Michael beugte sich eher desinteressiert über die Scheibe, reagierte aber sofort mit einem erregten Ausruf. Die Miniatur war ein überaus delikates Werk und das auf Elfenbein gemalte Frauenantlitz das bezauberndste, das er jemals gesehen hatte. Der Künstler hatte die bestrickende Schönheit seines Modells vorzüglich erfaßt. Ihr schwarzes Haar fiel in Locken über die weiße Stirn, und die tiefschwarzen Augen schimmerten lebensvoll unter schweren Augenlidern. »Ein Meisterwerk«, rief Michael aus. »Ob wir es uns wohl einmal aus der Nähe ansehen dürfen?« Lady Parsonsʹ Sekretärin eilte sogleich mit dem Schlüssel herbei und öffnete die Vitrine. Andächtig ließen die beiden Männer ihren Blick über die Miniatur wandern, konnten aber keine Spur einer Künstlersignatur entdecken.

-247-

»Ich bitte um Verzeihung, meine Herren«, warf die Sekretärin ein, »dieses Bild stammt aus dem Besitz von Mrs. Raymond Miller, und meines Wissens steht es zum Verkauf.« »Mrs. Miller aus Tewkesbury?« fragte Sir James. »In der Tat, Sir. Sie ist im Augenblick zwar nicht anwesend, aber ich bin mir sicher, daß sie sich in der Stadt aufhält. Vielleicht verfügt Lady Parsons über ihre Adresse. Ich werde nachfragen.« »Hmpf!« stöhnte Sir James, nun wieder an Michael gewandt. »Ich wußte ja, daß die Millers ziemlich auf dem Trockenen sitzen, hatte aber keine Ahnung, daß sie sich jetzt schon von ihren Erbstücken trennen müssen. Allerdings hat der alte Miller schon zu seinen Lebzeiten das meiste Geld durchgebracht, und zwei Kinder sind auch noch da.« »Haben Sie vor, ein Angebot für die Miniatur zu machen?« fragte Michael. In seiner Stimme lag eine verhaltene Unruhe, denn es war ihm klar geworden, daß er dieses exquisite Stück um jeden Preis in seinen Besitz bringen mußte. Und so seufzte er erleichtert, als der Baronet entgegnete: »Nein, gewiß nicht, mein Lieber. Ich habe durchaus kein Geld zu verschenken für irgendwelche Miniaturen irgendwelcher unbekannten Künstler.« Schon kam die Sekretärin eilfertig mit der Nachricht zurück, das Ausstellungsstück stehe definitiv zum Verkauf und Mrs. Miller habe ein Zimmer im Cosmopolitan bezogen. Brett dankte ihr, verabschiedete sich, so schnell es die Höflichkeit erlaubte, von seiner Gastgeberin und verließ das Haus. Es war gerade halb vier Uhr, und so rief er gleich ein Taxi und fuhr hinüber zum Cosmopolitan Hotel. Ein Page brachte seine Karte auf Mrs. -248-

Millers Zimmer, und wenige Minuten später schon schüttelte man sich die Hand. In der kühlen, mit Palmen geschmückten Hotelhalle erläuterte Michael der Dame den Anlaß seines Besuchs. »Ah, ja! Die Miniatur«, rief Mrs. Miller. »Wir haben eine ganze Anzahl davon, aber ich glaube, wertvoll ist nur diese eine. Wissen Sie, Mr. Brett, mit zwei heranwachsenden Kindern hat eine Witwe es manchmal nicht leicht. Meine Tochter soll dieses Jahr in die Gesellschaft eingeführt werden, und ich möchte mit dem Geld aus dem Verkauf der Miniatur ihre Garderobe ergänzen.« »Natürlich, natürlich«, murmelte Brett, etwas verlegen über dieser Vertraulichkeit. »Und an welche Summe hatten Sie gedacht?« »Man hat mir geraten, keinen Betrag unter dreihundert Guineen zu akzeptieren. Es stimmt zwar, daß es sich um einen unbekannten Künstler handelt, aber das Werk ist von ganz besonderem Reiz. Zudem hat es für meine Familie einen gewissen Erinnerungswert, obwohl das natürlich für den Preis keine Rolle spielt.« »Ich möchte das Bild erwerben, wenn Sie einverstanden sind«, sagte Brett, ohne zu zögern. »Der Scheck geht Ihnen zu, sobald ich ihn in meiner Wohnung ausgestellt habe.« Mrs. Miller strahlte ihn an und versprach, die Miniatur bei Lady Parsons abholen und ihm noch am selben Abend zustellen zu lassen. »Ob Sie nun vielleicht die Güte haben, mir alles mitzuteilen, was Sie über das Bild wissen?«

-249-

»Aber sehr gern. Es rankt sich eine Legende um das Werk. Es soll sich um ein Porträt von Valerie de Brisson handeln, einer flämischen Tänzerin, die gegen Ende des 17. Jahrhunderts lebte. Sie war eine abgrundschlechte Frau mit zahllosen Liebhabern, und sie fand ein besonderes Vergnügen daran, den jeweils letzten Geliebten von seinem Nachfolger umbringen zu lassen. Am liebsten hatte sie es, wenn er erdrosselt wurde. Es heißt, sie hätte ihre Seele dem Teufel verschrieben und dafür wäre ihr das Geheimnis der ewigen Jugend offenbart worden. Nur ein einziger ihrer Liebhaber konnte sich aus ihren Schlingen befreien, und das war John Miller – ein Vorfahr meines verstorbenen Mannes. Er hatte sie in Paris kennengelernt und reiste ihr nach Brüssel und Brügge nach. Als er aber ihren wahren Charakter erkannte, verließ er sie und nahm dabei die Miniatur mit. In Tewkesbury gibt es noch einen Brief von ihr. Ich selbst habe ihn nie gelesen, aber vielleicht möchten Sie ihn ja haben, nun, da das Gemälde Ihnen gehört.« »Das wäre mir sehr recht, ja«, stimmte Michael zu. »Ich werde Ihnen den Brief in einigen Tagen zusenden. Sie hat ihn wohl geschrieben, nachdem John Miller nach England heimgekehrt war, und ich glaube, sie droht ihm darin irgendwelches Unheil für den Fall an, daß er ihr die Miniatur nicht zurückgibt.« Brett bedankte sich für diese Informationen, und man verabschiedete sich voneinander mit liebenswürdigen Floskeln. Eine Stunde später hielt er das Miniaturporträt von Valerie de Brisson in seinen Händen. Da auf Michael erst spät am Abend gesellschaftliche Verpflichtungen warteten, widmete er sich nach dem Abendessen zunächst seinem neu erworbenen Besitz-250-

tum. Vorsichtig nahm er das Bild aus seiner Schatulle, und zum zweiten Mal fiel sein Blick auf das schöne Gesicht. Ganz gewiß konnte eine Frau aus Fleisch und Blut nicht von solch unbeschreiblicher Schönheit sein! Aber zugleich lauerte Unheil in dieser Schönheit. Die schimmernden Augen hatten etwas Böses, und im Schwung des Mundes lag etwas Grausames. Er wollte diesen roten Mund küssen, seine Finger in die schwarzen Lokken flechten. Er hob die Miniatur an seine Lippen; dann schloß er die Schatulle mit einem befangenen Lachen. Die Festlichkeit, an der Michael an diesem Abend teilnahm, zog sich bis in die frühen Morgenstunden hin, und erhitzt von der Atmosphäre des Ballsaals, entschloß er sich, zu Fuß nach Hause zu gehen. Als er über die Straße zur Haustür des Gebäudes schritt, in dem er eine Etage bewohnte, blickte er beiläufig zum Fenster seines Arbeitszimmers hinauf. Zu seiner Verblüffung glühte der Raum in einem trüben Rot, und auf dem heruntergelassenen Rouleau zeichnete sich schattenhaft die Gestalt einer Frau ab. Der Lift war außer Betrieb, und Michael stürmte im Laufschritt die Treppen hinauf in seine Wohnung. Im Arbeitszimmer brannte kein Licht, und auf dem Kaminrost schwelte nur noch die letzte Asche. Er ging durch alle Zimmer, fand aber keinerlei Spur, die auf die Anwesenheit einer Frau schließen ließ. »Welch seltsame Streiche einem die Phantasie doch manchmal spielt«, sagte er laut, während er sich fertig fürs Bett machte. Der Schlaf kam schnell, doch in seinen Träumen verfolgte ihn Valerie de Brisson. Ihr Gesicht neigte sich über ihn, und ihre roten Lippen verlockten zum Kuß. Statt dessen senkte er seinen -251-

Kopf und küßte ihre Hände – nur, um mit Schrecken festzustellen, daß sie vor Blut troffen.

II Drei Tage später traf ein Schreiben von Mrs. Miller ein, dem ein altersbraunes Dokument beigefügt war: der Brief, den Valerie de Brisson an ihren verflossenen Liebhaber gerichtet hatte. Unterdessen war die Tänzerin für Michael Brett nachgerade zur fixen Idee geworden. Tagsüber kreisten seine Gedanken um sie, nachts beherrschte ihr Gesicht seine Träume. Er war im British Museum gewesen und hatte in vielen verstaubten Wälzern nach einem Hinweis auf ihre Person gesucht, doch nur in einem einzigen Buch, einem alten biographischen Lexikon französischer Herkunft, wurde sie erwähnt, zudem nur mit einem kurzen Eintrag: VALERIE DE BRISSON (1662-1698) Flämische Tänzerin und Kurtisane. 1698 in Brügge der Hexerei angeklagt, verschwand sie, bevor man sie vor Gericht stellen konnte. Danach verliert sich ihre Spur vollständig. Michaels Hand zitterte vor Aufregung, als er den Brief entfaltete, von Valerie mit eigener Hand an jenen Geliebten gerichtet, der sich ihren Reizen entzogen hatte. Er war in Französisch abgefaßt, und er kritzelte die Übersetzung auf die Schreibunterlage. -252-

Du hast das mitgenommen, was einen Teil von mir enthält, und so werde ich denn im Leben wie im Tode bei Dir sein. Als einziger unter all meinen Liebhabern bist Du der Strafe entkommen – aber nur für eine begrenzte Zeit. Weil Du meinen Körper geliebt hast, sollst Du im Grabe keine Ruhe finden. Mögen auch Jahrhunderte vergehen, zuletzt wirst Du doch den Preis zahlen. V. DE B. Ein wunderlicher Brief, und was sollte der erste Satz bedeuten? Mit Sicherheit bezog er sich auf die Miniatur! Brett nahm das winzige Porträt aus seinem Kästchen und untersuchte es skrupulös. Der Rahmen bestand aus Goldzwirnung, in die als Schmuck ein schwarzer Faden eingelassen war. Er fand in der Schublade ein starkes Vergrößerungsglas und hielt es über die Miniatur. Die Gesichtszüge der Schönen erschienen jetzt womöglich noch reizvoller, aber in ihren Augen glitzerte unzweifelhaft Bosheit. Plötzlich fiel ihm etwas an der schwarzen Linie im Goldrahmen auf. Er erkannte nun, daß es sich um einen winzigen Zopf handelte, geflochten aus Haaren der Valerie de Brisson. Du hast das mitgenommen, was einen Teil von mir enthält. Das also hatte sie gemeint! Der Rahmen des Porträts enthielt einige in sich verwundene Haare vom Haupt der schönsten Frau der Welt. Während er diese Entdeckung machte, hatte Michael das Empfinden, daß jemand sich über seine Schulter beuge und etwas leicht seine Wange berühre.

-253-

Er hob die Hand und ertastete ein weiches Gesicht. Wie im Traum sah er einen dunkel gelockten Kopf über sich und fühlte warme Lippen auf seinem Mund. Im nächsten Moment schon war er wieder allein, aber er wußte, daß er in diesem winzigen Zeitraum zum Geliebten einer Frau geworden war, die vor fast dreihundert Jahren gelebt hatte. Von diesem Tag an rissen die seltsamen Ereignisse nicht mehr ab. Es begann damit, daß Michaels Diener, der selbst nicht im Haus untergebracht war, ihn fragte, ob sich eine Dame in der Wohnung aufhalte. Um eine Erklärung gebeten, behauptete der Mann, er habe mehr als einmal eine schwarzhaarige Dame am Schreibtisch im Arbeitszimmer stehen sehen. Natürlich stritt Brett ab, die Besucherin zu kennen, aber ersichtlich glaubte der Diener ihm nicht. Dann sah Brett die Frau mit eigenen Augen. Er kam gerade aus dem Theater zurück und hatte den Schlüssel aus der Wohnungstür gezogen; als er sich umwandte, stand sie im Eingang zum Arbeitszimmer. Einen Moment lang musterte sie ihn mit ihren großen schwarzen Augen, dann war sie verschwunden. Seltsamerweise erfaßte ihn nicht die geringste Aufregung. Es erschien ihm ganz natürlich, daß sie gekommen war. Langsam begann sich das Gerücht zu verbreiten, Michael Brett lebe mit einer Frau zusammen. Einer hatte gesehen, wie sie aus dem Fenster schaute; einem zweiten war ihr Schattenriß auf dem Rouleau aufgefallen; und wieder ein anderer behauptete, als er einmal vor Michaels Wohnungstür gestanden sei, habe er die Dame im Flur gesehen. Brett stellte sich taub gegen all diese Gerüchte.

-254-

Die Dinge spitzten sich zu, als er eines Abends in sein Arbeitszimmer trat und sie dort über den Schreibtisch gebeugt fand. Sie war sofort verschwunden, aber auf der Unterlage blieb eine Notiz zurück, geschrieben auf Papier, das zweifellos Hunderte von Jahren alt war: Tu me trouveras en Bruges. Il y a une maison en la rue Queue de Vache. Jʹy serai. V. DE B. Am folgenden Morgen nahm Michael Brett nach einem Besuch bei seiner Bank am Bahnhof Victoria den Zug mit Fährverbindung zum Kontinent. Am selben Abend noch traf er in Brügge ein.

III Falls Sie einmal in Brügge waren, werden Sie sich an die Rue Queue de Vache erinnern, eine Straßenzeile mit Häusern aus dem 16. Jahrhundert, darunter am Ansatz der Pont Flammand der anmutige Fachwerkbau des Herman van Oudvelde, der im Jahre 1514 der Gilde der Goldschmiede vorstand. Durch diese Straße mit ihren alten Fassaden wanderte Michael Brett am Morgen nach seiner Ankunft. Er sah sich jedes Gebäude genau an, und schließlich stieß er einen Laut der Befriedigung aus. Über der Tür eines baufällig wirkenden Wohnhauses hatte er eine Schnitzerei entdeckt, die zwei Ballettschuhe darstellte. -255-

Michael sprach einen Passanten an und erkundigte sich, wem das Haus gehöre. Der Alte bekreuzigte sich verstohlen und antwortete: »Ich glaube, es gehört dem Notar Duval, aber es ist ein Hort des Bösen, und er kann keinen Mieter finden. Wir nennen es das Haus der Tänzerin; vor vielen, vielen Jahren soll hier einmal ein verruchtes Geschöpf gelebt haben, eine gewisse Valerie de Brisson. Der Teufel hat sie geholt, so sagt man, aber ihr Geist geht noch immer dort um.« »Und wo kann ich Monsieur Duval finden?« »Er residiert in der Rue des Pierres, neben dem Kino.« Nachdem er sich bei dem Alten für seine Auskunft bedankt hatte, eilte Brett zu jener Straße, wo er ohne Mühe Monsieur Duvals Kanzlei fand. Der Notar war sehr überrascht, als der junge Mann ihm sein Anliegen vortrug. Er wolle das Haus der Tänzerin in der Rue Queue de Vache anmieten. Nun, das lasse sich einrichten, aber das Gebäude stehe seit Jahren leer. Ja, es sei durchaus beziehbar und enthalte auch einige Möbelstücke. Ob der Herr das Besitztum vielleicht besichtigen wolle? Michael bekundete sein Interesse, und der kleine Belgier schlüpfte in seinen Mantel. Wenig später stiegen sie die dunkle Vortreppe hinauf. »Die Räume im Erdgeschoß stehen praktisch leer«, sagte M. Duval. »Früher wohnte hier die Hausmeisterin, aber ich habe sie vor drei Jahren entlassen müssen. Das Haus galt einmal als eine Sehenswürdigkeit, doch schon seit längerem kommen keine Besucher mehr.« Im Obergeschoß geleitete er seinen Gast in ein großes, eichengetäfeltes Zimmer, das mit schweren Teppichen ausgelegt war. -256-

Es war gut eingerichtet mit einem Bett und Mobiliar des 17. Jahrhunderts. »Ich glaube, in diesem Raum ist kaum etwas verändert worden, seit Valerie de Brisson hier lebte«, sagte Duval. »In eben diesem Bett dürfte sie in den Armen ihrer Liebhaber gelegen haben, und dies hier ist ihr Schreibtisch.« Der Anwalt nannte einen angemessenen Mietzins und ergänzte, daß er zwar auf die Dienste der Hausmeisterin habe verzichten müssen, daß die betreffende Frau aber immer noch wöchentlich einmal ins Haus komme und für Sauberkeit sorge. Sie wohne nur zwei Türen weiter, und ohne Zweifel werde sie für Monsieur Brett, sofern dies denn erwünscht sei und man bei ihr nachfrage, bestimmte häusliche Pflichten übernehmen. Michael notierte sich die Adresse der Frau und erklärte sich bereit, das Haus für ein Jahr zu mieten. Er fragte, ob er sofort einziehen könne, und Duval erhob keine Einwände. Der Notar erkundigte sich, ob Mobiliar für die übrigen Räume gewünscht werde, doch Michael stellte klar, daß er, zumindest fürs erste, lediglich das Schlafzimmer benutzen wolle. Zurück in der Anwaltskanzlei, wurde der Vertrag aufgesetzt und unterzeichnet. Michael holte sein Gepäck aus dem Hotel ab, in dem er die erste Nacht verbracht hatte, orderte Bettwäsche in einem Geschäft und Lebensmittel in einem anderen, und wurde sich mit der ehemaligen Hausmeisterin einig – sie würde jeden Tag für einige Stunden herüberkommen und alles sauber halten. Vom Kirchturm schlug es drei Uhr, als er den Schlüssel in das schwere Schloß schob und das Haus der Tänzerin in Besitz nahm.

-257-

Der große Raum im ersten Geschoß war erfüllt von ihrer Präsenz, so als ob sie noch immer anwesend sei. Eigentlich war sie ja auch anwesend, wie er wohl wußte, und so empfand er keine Überraschung, als er sie an der Wand stehen sah. Er näherte sich ihr, doch sie wich zurück, verschwand durch die Holztäfelung. Brett lächelte. Er wußte, sie würde wiederkommen. Die Möbel fesselten seine Aufmerksamkeit. In diesem Bett hatte sie gelegen! Und vielleicht dort am Schreibtisch gesessen, als der unbekannte Künstler sie en miniature porträtiert hatte! Mit jenem Federkiel mochte sie die Briefe an ihre Liebhaber geschrieben haben – vielleicht auch die sonderbare Notiz an John Miller. Und da lag ein winziger Dolch – ein Spielzeug, das ihr wohl als Brieföffner gedient hatte. Ein Hämmern an der Haustür riß ihn aus seinen Gedanken. Seine Einkäufe wurden angeliefert, und die nächste Stunde war er damit beschäftigt, das Zimmer herzurichten. Er bezog das Bett, entfachte ein Feuer in dem großen Kamin und verstaute die Lebensmittel in einem Speiseschrank. Am frühen Abend kam die alte Frau herüber und erbot sich, ihm eine Mahlzeit zuzubereiten. Sie erwies sich als recht schwatzhafte Person, und Michael ließ sie drauflosreden. Fünf Jahre lang hatte sie in diesem Haus gelebt, bis M. Duval aus finanziellen Gründen auf ihre Dienste verzichtete. »Bestimmt wissen Sie, Monsieur, daß in diesem Haus der Geist einer Tänzerin umgeht, die vor Hunderten von Jahren hier gelebt hat?« erkundigte sie sich. »Ja, ich weiß, daß man sich das erzählt«, entgegnete Brett. »Es ist die reine Wahrheit«, fuhr sie fort. »Ich selbst habe sie häufig eben hier in diesem Raum gesehen, doch sie hat mir nie -258-

etwas angetan. Man erzählt sich, daß sie seinerzeit auf geheimnisvolle Weise verschwunden ist. Niemand sah sie das Haus verlassen, und doch konnte man sie nicht finden. Einige glauben, der Teufel habe sie hinweggetragen, damit die Geistlichkeit sie nicht als Hexe auf dem Scheiterhaufen verbrennen konnte. Andere meinen dagegen, sie würde sich bis heute in einem Geheimzimmer verbergen.« Schließlich war das Abendessen fertig, die alte Dame tischte auf und ging gleich anschließend nach Hause, Michael sich selbst überlassend. Er aß etwas, trank einige Schlucke Wein und rückte dann einen Stuhl ans Kaminfeuer. Kaum hatte er sich dort niedergelassen, als er das Rascheln von Seide hörte. Aufblickend, sah er sie neben dem Kamin stehen, auf den Sims gestützt. Er sprang auf und wollte sie in die Arme nehmen, doch er umschlang nur den kalten Stein. So wie er wieder Platz genommen hatte, war sie zurück, und ihre lachenden Augen funkelten ihn spöttisch an. Dann hörte er ihre Stimme, sie schien aus weiter Ferne zu kommen. »Du also bist mein neuer Liebhaber«, sagte sie. »Ich glaube, ich mag dich, und ich will dich glücklich machen. Eines Tages sollst du mich in deinen Armen halten.« »Warum nicht heute nacht?« stammelte er. »Nein, das ist unmöglich. Es bleibt noch etwas zu tun, bevor ich die Deine sein kann.« »Sag mir, was, und es soll sofort geschehen. Ich kann auf dich nicht länger warten; die Ungewißheit versetzt mich in Todesqualen.« »Ich habe mich niemals einem neuen Liebhaber hingegeben, solange mein letzter Favorit noch am Leben war. Der Tod ist -259-

der Preis, den alle die zahlen müssen, die Valerie de Brisson lieben.« »Ich fürchte den Tod nicht, wenn ich dich vorher in den Armen halten darf«, drängte er sie. »Keiner deiner Liebhaber kann heute mehr am Leben sein, denn du hast diese Welt vor über zweihundert Jahren verlassen.« »Aber es hat einen gegeben, der etwas von mir mit sich nahm und glaubte, sich der Verpflichtung, die er eingegangen war, entziehen zu können. Solange er nicht zu mir zurückkommt, kann ich mich dir nicht hingeben. In drei Leben schon ist er seiner Strafe entgangen, nun mußt du ihn mir bringen.« »Sein Name? Sag mir, wie er heißt!« rief Michael. Die Gestalt der Tänzerin begann sich aufzulösen, und es war wie ein Flüstern aus ferner Vergangenheit, als Brett sie jenen Namen aussprechen hörte – »John Miller«.

IV Zurück in England, fiel es Brett nicht schwer, Vorwände für einen Besuch bei Mrs. Miller in Tewkesbury zu finden. Er hatte auch keine Schwierigkeiten, mit John, ihrem Sohn, Freundschaft zu schließen. Dem jungen Mann, einem netten Burschen von neunzehn Jahren, schmeichelte es offenbar, daß Michael sich für ihn interessierte, und bald wurden die beiden sehr vertraut miteinander. Brett erzählte dem Jungen von dem Haus in Brügge und fragte ihn, ob er Lust habe, im September gemeinsam mit ihm eine Woche dort zu verbringen. John

-260-

stimmte begeistert zu, und die notwendigen Vorbereitungen waren schnell getroffen. Sofort, als sie das Haus an der Rue Queue de Vache betraten, rief John: »Seltsam, ich habʹ das Gefühl, als ob ich schon einmal hier gewesen wäre.« »Warst du ja vielleicht auch«, erwiderte Michael, den Mund zu einem schiefen Lachen verzogen. Da die alte Frau nicht über ihre Ankunft informiert war, entschloß sich Brett, hinüber zu ihrem Haus zu gehen und sie zu bitten, am nächsten Morgen das Frühstück zu bereiten. Der junge Miller blieb allein am Kaminfeuer zurück. Brett war etwa eine halbe Stunde abwesend. Als er zurückkam, stand der Junge schon wartend in der Tür, sein Gesicht glühte vor Aufregung. »Sag, Michael«, rief er, »wer ist die schöne Frau, die hier im Haus lebt? Ich bin mir sicher, daß ich sie schon einmal gesehen habe, und sie sprach zu mir von einer Schuld aus vergangenen Tagen, die noch zu begleichen sei. Als ich sie bat, mir das zu erklären, lachte sie nur und verschwand durch irgendeine Geheimtür in der Täfelung.« »Oh!« erwiderte Brett. »Du hast den Geist gesehen. Angeblich handelt es sich um Valerie de Brisson, eine Tänzerin, die das Haus im 17. Jahrhundert bewohnt hat.« »Valerie de Brisson«, wiederholte John. »Aber das ist ja die Frau, in die einer meiner Vorfahren verliebt war. Ach, Unsinn! Diese Frau ist bestimmt kein Geist gewesen, darauf könnte ich schwören! Vielleicht war es ja die Tochter der Hausmeisterin oder eine Frau aus der Nachbarschaft.«

-261-

Nichts, was Michael sagte, konnte den jungen Mann überzeugen, daß die Besucherin nicht aus Fleisch und Blut gewesen sei, und so nahmen die beiden Freunde ihr Abendessen in etwas gespanntem Schweigen ein. Anschließend saßen sie am Kaminfeuer und lasen. Gegen acht Uhr nahm Michael wahr, daß sie wieder im Zimmer war. Ihr Haar streifte über seine Wange, und er hörte ihr Flüstern. »Du hast ihn also hergebracht, so wie du es versprochen hast. Nun ist er zurück – mein letzter Liebhaber. Sobald er tot ist, werde ich dir und nur dir gehören. Du mußt ihn für mich töten. Legʹ deine starken weißen Hände um seinen Hals – und es wird schnell vorbei sein.« Michael blickte zu dem Jungen hinüber; er war so hübsch in seiner Jugendfrische, so arglos. Nein, er konnte die entsetzliche Tat nicht begehen. Wieder hörte er die wispernde Stimme. »Vor einem Zeitalter war ich die Seine, doch er entzog sich, ohne den vereinbarten Preis zu zahlen. Er muß sterben, bevor ich mich dir hingeben kann. Töte ihn für mich. Mein Körper wird dein Lohn sein. Du wirst mich in den Armen halten.« Brett fühlte, wie der Wahnsinn in ihm aufstieg. Die drängende Stimme hauchte ihm einen höllischen Refrain ins Ohr – »Er muß sterben, muß sterben… sterben… sterben. Ich werde dein sein… Mein Körper… Töte ihn für mich… Töte… Töte.« Mit einem Schrei sprang er von seinem Stuhl auf, und seine kraftvollen Hände schlossen sich um den Hals des Jungen. Er sah dessen bestürztes, qualvoll verzerrtes Gesicht, doch seine Finger preßten nur um so stärker und stärker. Bald war es vollbracht, der leblose Körper sank zu Boden. Und wieder hörte Michael ihre Stimme. -262-

»Nun gehöre ich dir, Geliebter, und du sollst meinen Leib umfangen – einen Leib, den fast drei Jahrhunderte lang niemand mehr in den Armen gehalten hat.« Er wandte sich um, um sie willkommen zu heißen. Langsam, leise tat sich eine Tür in der Täfelung auf. Mit ausgebreiteten Armen lief er durch das Zimmer hinüber. Die Tür schwang weit auf, und sein Körper wurde stoßweise von einem gellenden, irren Gelächter geschüttelt, als er Valerie de Brisson ins Zimmer treten sah. Dieses greuliche Gelächter war das erste, was die alte Frau zu hören bekam, als sie am nächsten Morgen das Haus betrat. Sie machte auf dem Absatz kehrt und lief zur Polizei, so schnell ihre schwachen Beine sie trugen. Man fand die Leiche des jungen John Miller, mit den Würgemalen des Mörders auf der Kehle, fand eine offene Geheimtür in einer der Wände und vor dieser Tür einen brabbelnden Idioten, dessen Speichel auf das weiße Totengebein einer Frau troff. Valerie de Brisson hatte Wort gehalten und Michael Brett ihren Körper hingegeben – alles, was davon noch geblieben war.

-263-

R. H. Malden (1879-1951) R. H. Malden, ein weiteres Mitglied des Kreises um M. R. James in Cambridge, war auf vielen der berühmten Treffen anwesend, bei denen James seine Gespenstergeschichten vortrug, und er war, wie E. G. Swain, ebenfalls ein Mann der Kirche. Sein schmales Œuvre an phantastischen Erzählungen – ganze neun Geschichten – entstand über einen Zeitraum von mehr als dreißig Jahren, von 1909 bis 1942. Daneben schrieb der spätere Dean der Kathedrale in Wells vornehmlich religiöse Traktate und, nach seiner Berufung auf diesen angesehenen kirchlichen Posten, The Story of Wells Cathedral Seine antiquarischen Neigungen und die Vorliebe für das Studium apokrypher Bibeltexte, das er mit dem siebzehn Jahre älteren James teilte, sowie der ihm eigene Erzählton – eine Mischung aus Mündlichkeit und gelehrten Zitaten –, lassen ihn als idealen Fortsetzer der von M. R. James geprägten Tradition der Gespenstergeschichte erscheinen. Richard Henry Malden, im Jahre 1879 geboren, entstammte einer Familie der englischen Oberschicht: sein Vater war offizieller Chronist von Thetford und seine Mutter Tochter eines Adligen. Maldens Lebensweg führte ihn zunächst über das angesehene Eton zum Kingʹs College in Cambridge, dem James inzwischen als Provost vorstand. Beinahe wäre man versucht, angesichts einer solchen Ähnlichkeit des Bildungsgangs von einer unheimlichen Wiederholung oder Replik im wirklichen Leben zu sprechen, die auf die spätere literarische Aneignung des älteren durch den jüngeren vorausweist. Jedenfalls führten -264-

ähnliche Herkunft und gleiche Interessen bald zu einer engen Freundschaft zwischen beiden, die bis zu Jamesʹ Tod im Jahre 1936 bestand. Nach seiner Priesterweihe in Cambridge war Malden zunächst Gemeindepfarrer in Swinton, bevor er als Lektor für Theologie ans Selwyn College in Cambridge ging. In den folgenden Jahren wurde er noch auf verschiedene andere kirchliche Stellen berufen, unter anderem als Rektor der Leeds Clergy School und, während der Kriegszeit, als Kaplan des Kriegsschiffes HMS Valiant, ehe man ihn 1933 zum Dean der Kathedrale in Wells ernannte. Diesen Posten versah er bis zu seinem Tod im Jahre 1951. Als mitten im Krieg, im Jahre 1941, Maldens neun Gespenstergeschichten zum ersten Mal gesammelt unter dem Titel Nine Ghosts erschienen, war dem Band ein Vorwort mitgegeben, in dem Malden explizit auf die geistige Herkunft der darin enthaltenen Geschichten hinwies. »Ein jeder, der mit den Ghost Stories of an Antiquarian vertraut ist«, heißt es dort, »wird ohne Schwierigkeiten sofort erkennen, wes Geistes Kind sie [die in Nine Ghosts abgedruckten Geschichten] sind.« Und Malden fährt fort: »Genügend Zeit ist inzwischen seit dem Tode des Dr. James verstrichen, um einen Versuch zu starten, die seinen Freunden vertraute oder sogar liebgewordene Tradition fortzusetzen. In diesem Sinne wurden diese Geschichten jetzt gesammelt und überarbeitet. Sie zollen gewissermaßen seiner Erinnerung Tribut, auch wenn sie nicht die Qualität seines Werks erreichen.« Daß Malden somit bewußt seine Abhängigkeit, ja in gewisser Weise sogar sein Epigonentum dem verehrten Freund und Mentor gegenüber erklärt, hat es nachfolgenden Generationen -265-

schwer gemacht, in ihm mehr als nur einen Nachahmer zu sehen. Tatsächlich ist die enge Anlehnung an das literarische Vorbild unübersehbar – ebenso freilich die mangelnde Fähigkeit, einen ebenso überzeugenden und feingesponnenen Plot zu kreieren wie der Meister, dessen große Stärke gerade in dem intellektuell raffinierten Enthüllungsspiel mit dem Leser bestand. Maldens Geschichten kommen von der Handlung einfacher daher, und auch die Pointen sind oft vorhersehbar. In ›The Sundial‹ z. B. einer offensichtlichen Replik auf M. R. Jamesʹ ›The Rose Garden‹ unterläuft ihm sogar ein krasser Fehler in der Logik der Handlungsentwicklung. Und doch besitzt Malden das gewisse Etwas, das seine Geschichten zu mehr als nur gut gemachten Nachahmungen macht. Vielleicht liegt es ja an dem Erzählton, der wärmer als bei James ist, und – wie in ›Die Grabplatte‹ – eine vergangene Welt in melancholischer Verklärung, aber zugleich nicht ganz ohne Ironie vor dem Leser wieder auferstehen läßt. Selbst die nachgelassene Erzählung des durch sein schauriges Erlebnis zum Siechtum verurteilten Priesters in ›Berührungen der Nacht‹ atmet noch unterschwellig diese verklärte Melancholie vergangener Tage. Und wenn Malden auch kein begnadeter Erfinder von plots war, so gelangen ihm doch immer wieder Momente grausigen Schreckens, die einen geradezu alptraumhaften Eindruck beim Leser hinterlassen und denen bei James kaum nachstehen, ja gelegentlich vielleicht sogar überlegen sind. Einer dieser Momente findet sich gerade in der oben genannten Geschichte ›The Sundial‹, wenn der Erzähler dem vermeintlichen Eindringling um eine Hecke herum im Kreis nachjagt – bis er schließlich bemerkt, daß er zurückgefallen und auf einmal selbst zum Gejagten geworden ist. Ein anderer ist die Begegnung mit dem Teufel – -266-

oder was immer es auch gewesen sein mag, das den einsamen Viehweg am Neujahrsabend entlangkam – in ›Berührungen der Nacht‹. Es sind vor allem (aber sicher nicht nur) diese Momente, die Maldens Geschichten auch heute noch lesenswert machen. Literarhistorisch markieren sie jedenfalls den Anfang der Nachahmung Jamesscher Erzählmodelle, und somit der Tradition der ›James-Gang‹, in bewußtem Rückgriff auf das große Vorbild, wie sie auch heute noch von jungen Autoren in England gepflegt wird. Wenn man den Geschichten von Malden einen Vorwurf machen will, dann vielleicht den, so nahe an den Qualitätsstandard ihres Vorbildes herangekommen zu sein, daß sie diesen beinahe schon zum Verwechseln ähnlich sind. Das englische Publikum jedenfalls hat sich nie daran gestört und eben deshalb Nine Ghosts zu drei Neuauflagen allein während der Kriegsjahre verholfen. Und wenn man heute eher geneigt ist, die Unterschiede Maldens zu James herauszustellen, so bleibt die bewußte Aneignung eines bereits vorgeprägten Erzählmodells seitens des jüngeren Autors unübersehbar. Aber jeder Leser mag sich anhand der beiden im folgenden vorgestellten Geschichten selbst ein Bild machen, inwieweit Malden James nicht nur in sich aufgenommen, sondern auch mit eigenem Leben erfüllt hat.

-267-

Die Grabplatte Das Sammeln von Abdrücken von Messinggedenkplatten in Kirchen, auch bekannt unter dem Namen brass rubbing, ist eine der Freizeitbeschäftigungen, denen man als Schuljunge mit Begeisterung huldigt, aber selten noch im reifen Mannesalter nachgeht. Das Sammeln ausländischer Briefmarken ist eine weitere. Einige Briefmarkensammler bleiben ihrem Hobby treu und bringen es mit der Zeit auf sehr umfangreiche und wertvolle Sammlungen. Aber ich glaube, sie sind die Ausnahme. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, jemals von einem brass rubber gehört zu haben, der ein halbes Jahrhundert oder länger systematisch seinem Steckenpferd nachgegangen wäre. Und dennoch würde eine vollständige Sammlung von Abdrücken englischer Messingplatten von großem Wert und Interesse sein. Eine solche Sammlung käme einer Dokumentation aller Bereiche des gesellschaftlichen Lebens gleich – über Kirche, Militär, Alltag bis hin zu Heim und Herd – von der Mitte des dreizehnten bis zum Anfang des sechzehnten Jahrhunderts, wie es sie, meines Wissens, bislang noch nicht gegeben hat. Nach 1500 werden Messingverzierungen spärlicher, jedoch lassen sie sich noch für ein paar Jahrhunderte vereinzelt finden. Eine der spätesten muß die von William Broderip sein, Chorleiter und Organist der Kathedrale in Wells, der im Jahre 1726 starb. Die Gußform ist alles, was heute noch davon geblieben ist. Wie Briefmarkensammler unter dem Namen Philatelisten bekannt sind, so dürfen sich brass rubbers, aus Gründen, die mir wohl immer dunkel bleiben werden, als Chalkotribisten bezeichnen – falls sie es denn so möchten. Ganz bestimmt kann -268-

Chalkotribie ein recht amüsanter Zeitvertreib während langer Sommertage sein. Es bedeutet, daß man, ausgerüstet mit einem Fahrrad und einer Landkarte, unterwegs ist (auch wenn man gelegentlich einen Teil der Strecke mit dem Zug zurücklegen muß), um auf schmalen Pfaden zu abseits gelegenen Dörfern zu gelangen, wo das Auftauchen eines Fremden noch ein Ereignis ist, das Neugier und sogar Aufregung verursacht. (Aber vielleicht ist das auch schon Vergangenheit, und ich denke an die goldene Zeit zurück, wo Königin Victoria ihre schützende Hand über England hielt. ) Was immer auch die junge Generation gegen das Fahrrad vorbringen mag, so behaupte ich doch, daß es keine bessere Methode gibt, das Land zu erkunden. Oder jedenfalls gab, bevor der Verbrennungsmotor, wie es Lord Grenfell so entschieden ausdrückte, »die Erde besudelte, das Meer verschmutzte und die Luft verpestete«. Sogar heutzutage kann der Radfahrer noch Wege benutzen, auf denen ihm das Auto nicht folgen kann – und sehr wahrscheinlich sieht er auf einer Meile mehr Sehenswertes als der Autofahrer auf zehn. Der Teil von England, in dem der Chalkotribist am ehesten für seine Mühen entlohnt wird, befindet sich, wie allgemein bekannt, östlich einer Linie von Hull nach Bournemouth. Innerhalb dieses Landstrichs gibt es kein Gebiet, in dem man nicht mit dem Fahrrad weiterkäme. Meine Vorgehensweise war immer mehr oder weniger dieselbe. Hatte ich, was gelegentlich nicht ganz so einfach war, mein Dorf gefunden, so schaute ich zunächst im Pfarrhaus vorbei. Natürlich kündigte ich mich immer ein paar Tage vorher schriftlich an und bat um Erlaubnis, meinem Hobby nachgehen zu dürfen. (Dies wurde mir nur einmal in einem, wie mir schien, recht merkwürdig klingenden Brief verweigert. Bald -269-

darauf kam mir zu Ohren, daß der Verfasser einen handfesten Skandal ausgelöst hatte, indem er mit einem Regenschirm in der Hand auf die Kanzel gestiegen war. Er öffnete den Regenschirm und hielt ihn während der ganzen Andacht über seinem Kopf. Es war ein schöner Tag, und das Dach der Kirche gut instand. Ein paar Wochen danach trat er, auf Drängen des Bischofs der Diözese, von seinem Posten zurück und verkündete, wie man mir berichtete, seinen Entschluß, den Rest seiner Tage der Kultivierung zweifarbiger Rosen und der Entendressur widmen zu wollen. Inwieweit seine beiden Unternehmungen von Erfolg gekrönt waren, ist mir nicht zu Ohren gekommen.) Traf ich den Pfarrherrn zu Hause an, so fand ich ihn immer zuvorkommend und zumeist sehr gastfreundlich; gelegentlich auf beinahe übertriebene Weise. Wenn er unterwegs oder anderweitig verhindert war, so erhielt ich Nachricht, daß die Kirche offen stünde und der Küster mir in jeder Weise behilflich sein würde. Sofern möglich, nahm ich im Wirtshaus zuvor eine einfache Jause aus Brot, Käse und Bier ein, da dies am wenigsten Zeit kostete und ich so das Tageslicht am besten ausnutzen konnte. Lud man mich zum Tee ein, so nahm ich üblicherweise an, da ich zu dieser Zeit mein Tagwerk (wenn man es denn so nennen kann) verrichtet hatte und mich gerne noch ein wenig über den Ort und die Leute unterhielt, bevor ich mich auf den Heimweg machte bzw. dorthin, wo ich die nächste Nacht zu verbringen gedachte. Keine sehr gefährliche oder sehr aufregende Art, seine Tage dahinzubringen, mögen Sie denken. Und trotzdem geriet ich einmal in etwas hinein, das man mit Fug und Recht ein Abenteuer nennen könnte und das unter Umständen für mich recht unangenehm hätte enden können. Bis heute bin ich mir über das, was eigentlich vorgefallen ist, nicht -270-

ganz im Klaren, und außer mir kennen nur noch zwei andere Menschen die Geschichte. Ich glaube nicht, daß jetzt, nach mehr als vierzig Jahren, noch irgend jemand daran Anstoß nehmen wird, daß ich sie zu Papier bringe. Much Rising wird so gut wie jeder andere Name als Pseudonym für das betreffende Dorf herhalten können. Über seine genaue Lage möchte ich weiter nichts verraten, als daß sich das Dorf innerhalb der Grenzen der alten Diözese von Lincoln befindet, die sich vormals vom Humber bis an die Themse erstreckte. Eines schönen Morgens im August, als sich das letzte Jahrhundert seinem Ende näherte, hätten Sie mich dabei beobachten können (und vielleicht wurde ich ja auch beobachtet), wie ich an der Türglocke des Pfarrhauses zog. Der Pfarrer war sehr erfreut, mich zu sehen. Mein Name kam ihm bekannt vor; rasch stellte sich heraus, daß er mit zwei meiner Onkel zusammen in Trinity Hall studiert hatte und mit einem von ihnen befreundet gewesen war. Leider waren sowohl er als auch Mrs. Foster (ich hätte des Pfarrers Namen schon eher erwähnen sollen) gezwungen, einen Großteil des Tages in dem einige Meilen entfernten Marktflecken auf dem allmonatlichen Treffen des Krankenhauskomitees zuzubringen. Während er noch sprach, hörte ich das Klappern von Hufen und das Knirschen von Rädern auf dem Kies vor dem Fenster, so wie wenn eine Kutsche vorfährt. »Sie werden jedoch«, fuhr er fort, »die Kirche offen finden, und der Küster wird den ganzen Tag da sein, da er ein Grab ausheben muß. Ich habe ihm mitgeteilt, daß Sie kommen werden und daß er Ihnen, wo immer er kann, behilflich sein soll. Wir sind wohl gegen vier Uhr zurück und würden uns sehr -271-

freuen, wenn Sie noch auf eine Tasse Tee zu uns hereinschauen würden, bevor Sie sich auf den Heimweg machen.« In diesem Moment kam Mrs. Foster in Reisekleidern herein. (Die Straßen waren damals oft noch sehr staubig. ) Ich will gar nicht versuchen, ihre Aufmachung zu beschreiben, die heutzutage ebenso ungewöhnlich erscheinen würde wie damals die Kleidung von heute. Ich wurde ihr vorgestellt, und sie erneuerte die Einladung zum Tee noch einmal aufs herzlichste. Dann – »Alfred, mein Lieber, es ist höchste Zeit, daß wir aufbrechen. Du weißt doch, wenn wir zu spät kommen, werden Sie Lord Merton den Vorsitz übertragen, du wirst sehen. Und der schläft nach zehn Minuten wieder ein, und wenn er dann, gerade wenn wir beinahe fertig sind, übellaunig wieder aufwacht, will er, daß alles noch einmal durchgesprochen wird. Ich verstehe nicht, warum er nicht zurücktritt; zumal er ja, auch wenn er wach ist, nur die Hälfte von dem mitbekommt, worüber wir sprechen.« Die Türklinke schon in der Hand, fiel mir noch etwas ein. »Sagen Sie, wie heißt denn der Küster? Ich denke, ich sollte ihn beim Namen nennen, und es ist mir immer sehr unangenehm, wenn ich die Leute rundheraus danach fragen muß.« »Nicholas Clenchwarton«, antwortete der Pfarrer. »Komisch, nicht? Und das ist nicht das einzige Merkwürdige an ihm. Aber das müssen wir jetzt nicht besprechen. Wenn wir uns heute nachmittag sehen, können Sie mir ja sagen, was Sie von ihm halten. Wir müssen jetzt wirklich los.« Die letzten Sätze hatte er, wie mir schien, recht hastig hinzugesetzt. Mrs. Fosters Gesichtsausdruck schien sagen zu wollen, daß sie eine ganze Menge über die Merkwürdigkeiten des Ni-272-

cholas Clenchwarton zu erzählen wüßte und auch nur zu gern dazu bereit wäre – auch wenn man dann Lord Merton als Vorsitzenden des Krankenhauskomitees vorgefunden hätte. Als ich auf den Kirchhof kam, mußte ich feststellen, daß das Grab schon so tief ausgehoben war, daß der Totengräber selbst in der Versenkung verschwunden war. Das einzige Zeichen seiner Anwesenheit und seines Arbeitseifers waren die Schaufeln Erde, die von unten heraufgeflogen kamen. Ich ging auf das Grab zu, war aber immer noch ein paar Meter davon entfernt, als er, gewandt wie ein Wiesel, daraus hervorkletterte und mir entgegen kam. Es ging mir durch den Kopf, was es doch für ein Zufall war, daß er sich gerade in diesem Moment entschieden hatte, eine Pause einzulegen. Und wenn es kein Zufall war und er meine Schritte auf dem Gras gehört hatte, so mußte sein Gehör außergewöhnlich scharf sein. Merkwürdig war keinesfalls eine unangebrachte Vokabel zur Beschreibung seiner Person. Er war sehr klein, von beinahe zwergenhaftem Wuchs, und, wie es oft bei solchen Menschen vorkommt, sehr breit und kräftig in Brust und Schultern. Offensichtlich war er mit außergewöhnlichen Körperkräften ausgestattet. Seine Haut hatte einen dunklen Teint, und seine Haare waren rabenschwarz. Beides war ungewöhnlich in diesem Teil von England. Er sah aus, als fließe mehr als nur ein Teil Zigeunerblut in seinen Adern. Wäre sein Name Mace oder Farr oder Lee gewesen, es hätte mich nicht überrascht. Er war barhäuptig, und zwei Büschel schwarzer Haare standen fast wie Hörner über seinen Ohren ab. Irgend etwas war ungewöhnlich an seinem Gesicht, doch kam ich zunächst nicht darauf. Dann sah ich, daß seine dichten schwarzen Augenbrauen in der Mitte zusammengewachsen -273-

waren; wie es von den Brauen des Apostel Paulus in den Acta Pauli et Theclae heißt. Er sah aus, als könnte er in einem früheren Leben ein Seemann gewesen sein, und mir schien, er wäre an Bord der Hispaniola nicht fehl am Platze gewesen. Ich hätte ihn mir gut als einen Spießgesellen des ›schnapsnasigen Schurken Israel Hands‹ vorstellen können.* Wir gaben uns die Hand, und ich machte die Bemerkung, daß es ein schöner Tag sei. Er stimmte mit mir überein, fügte aber hinzu, daß die Bauern über etwas Regen froh wären. Dann – »Der Pfarrer hat gesagt, da kommt ein Herr vorbei. Sinʹ Sie das?« Nachdem die Antwort bejahend ausfiel, deutete er mit dem Daumen in Richtung der Kirchenschwelle und sagte: »Alles bereit.« Da er offenbar ein Mann von wenig Worten war, überließ ich ihn seinem Grab und ging zur Kirche hinüber. Die Kirche war klein und wies außer einem schönen normannischen Rundbogen über der Kanzel keine bemerkenswerten baulichen Merkmale auf. Mosaikfenster gab es zu meiner Freude nur wenige, und keines von ihnen war alt. Die Kokosmatten, die sonst den Boden bedeckten, waren zurückgerollt worden, so daß ich problemlos und ohne Zeitverzug an das herankommen konnte, was mich interessierte. Ich traf die Entscheidung, daß das Nicholas Clenchwarton eine halbe Krone für seine Mühe einbringen sollte. Im ganzen gab es fünf Messingtafeln. Keine von ihnen war wirklich besonders interessant oder wertvoll, aber trotzdem lohnte es sich, sie genauer in Augenschein zu nehmen. Die größte und handwerklich ausgefeilteste war die von Thomas *

Figur aus Die Schatzinsel

-274-

Ketton, Lord des Manor, der am 9. September 1513 gestorben war. Ich fragte mich, ob er in der Schlacht bei Flodden gefallen war; doch fand diese Tatsache, falls es denn so gewesen war, nirgends Erwähnung. Am Fuße der Tafel waren ein paar Zeilen zu lesen, die es meines Erachtens wert sind, daß ich sie hier wiedergebe. Lebst du, Thomas? Ja, bei Gott in den Höhen. So bist du nicht tot? Hier könnt ihr mich liegen sehen. Auf Erden lebte ich nur, um zu sterben. Starb, Leben in Christu zu erwerben. Nachdem ich von meinen Messingtafeln Abdrücke gemacht hatte, schaute ich mich um, ob ich irgendwo eine übersehen hätte, denn ich hatte, obwohl nichts zu sehen war, das merkwürdige Gefühl, daß es noch eine weitere geben müsse. Das Gefühl wurde stärker, und ich hätte beinahe schwören können, daß mir jemand »Schau noch einmal« ins Ohr flüstere. Ich wirbelte herum. Natürlich war da niemand. Wie denn auch! Ich ging hinaus auf den Kirchhof und sagte dem Kirchendiener, daß ich wohl alles erledigt hätte, weswegen ich gekommen sei, und bedankte mich für seine Mühe. Dies war der Moment, da meine halbe Krone den Besitzer wechselte. Vielleicht war ja das der Grund, warum er keinen Widerspruch erhob, als ich ihn anschließend fragte, ob er mich für eine Minute oder zwei in die Kirche begleiten könne. Im Inneren wandte ich mich an ihn: »Sagen Sie, gibt es noch andere Messingtafeln außer diesen fünf?«

-275-

Er starrte mich an und gab endlich, mit der Miene eines Menschen, der nach innerem Kampf zu einem Entschluß gelangt ist, zur Antwort: »Wennʹse schon danach fragen; sagenʹse aber später nichʹ es wär meine Schuld gewesen, klar?« Mit diesem rätselhaften Ausspruch wandte er sich um und stapfte hinauf in den Altarraum. Innerhalb der Choreinfriedung hob er die Ecke des Teppichs empor, der den Sakralraum bedeckte, und enthüllte eine kleine Messingtafel. Ich sah sofort, daß ein Priester im Ornat abgebildet war, der einen Kelch in der Hand hielt. An der Messingtafel war, wie es schien, nichts Ungewöhnliches, mit Ausnahme der Tatsache, daß sie in schlechtem Zustand war. »Nuʹ, da hamʹse ihn. Wollenʹse ʹnen Abdruck machen?« »Aber natürlich. Warum nicht? Es wird der Tafel schon nicht schaden.« Wieder hielt er inne und starrte mich an. Ich fing an, mich zu fragen, ob er noch ganz richtig im Kopf war. Dann, sehr langsam – »Nee, das wohl nicht. Aber, man sagt, jedes Ding hat seine zwei Seiten.« Womit er sich entfernte. Eine nähere Untersuchung der Messingtafel zeigte, daß sie sehr abgerieben war. Das Gesicht war kaum noch zu erkennen und die am Rand umlaufende Inschrift zum größten Teil unleserlich. Aber da es in seiner ursprünglichen Gußform zu sein schien, schloß ich, daß man den Stein mitsamt der Verzierung als Ganzes von einem augenfälligeren Platz hierher versetzt hatte, möglicherweise, weil man die Figur vor Besuchern und Witterungseinflüssen bewahren wollte. Ich kniete mich nieder, breitete mein Papier aus und begann zu rubbeln. Doch muß ich

-276-

gestehen, daß ich mich dabei außergewöhnlich unwohl zu fühlen begann. Es war, als setze ich etwas frei, das man besser ruhen ließe und das, einmal freigesetzt, vielleicht nicht mehr zu kontrollieren war. Außerdem hatte ich die merkwürdige Vorstellung, daß mich jemand von außen, durch eines der Fenster aus ungefärbtem Glas, beobachte. Es schien mir, als ob ich aus den Augenwinkeln den Anblick eines Gesichts (und es war kein angenehmes oder freundliches Gesicht) erhasche. Aber wenn ich mich dem betreffenden Fenster zuwandte (es war nicht immer dasselbe), so war nichts zu sehen. Einmal stand ich auf und ging schnell nach draußen, aber natürlich war da niemand. Nur der Küster, der mit seinem Grab beschäftigt war, das aber lag zu weit weg, als daß er rechtzeitig hätte von der Kirche dorthin gelangen können. Um sicherzugehen, daß da wirklich niemand war, lief ich auch noch auf die andere Seite der Kirche – und kehrte zutiefst beschämt ob meiner schwachen Nerven zurück. Mein Blatt Papier hatte sich um ein paar Zentimeter von seinem ursprünglichen Platz verschoben, und ich hatte ein wenig Mühe, es wieder genau in die richtige Position über der Messingtafel zu bringen. ›Der Luftzug von der offenen Tür‹, sagte ich mir. Aber ich glaubte nicht wirklich daran. Alles in allem war ich von Herzen froh, als ich meine Arbeit beendet hatte und hinaus in den Sonnenschein des hellen Nachmittags treten konnte. Als ich den Kirchhof verließ, gab ich dem Küster Bescheid. »Ich bin jetzt fertig. Sie können die Kirche jederzeit wieder abschließen.« Seine Antwort war unverständlich, doch glaubte ich etwas aufzuschnappen, was klang wie »Riegel und Schlösser halten auch nichʹ immer.« -277-

Im Pfarrhaus, nur einige Dutzend Meter entfernt, fand ich das Ehepaar Foster in einem leicht erschöpften Zustand vor, besonders die weibliche Hälfte. Die Sitzung hatte sich unsäglich in die Länge gezogen und eine gewisse Mrs. Shorton (anscheinend die Frau des Erzdiakons) war noch anstrengender als gewöhnlich gewesen. Tee und ein paar wirklich gute Kuchenstücke besänftigten jedoch bald die Gemüter. »Nun«, fragte der Pfarrer, »wie ist es gelaufen? Und was halten Sie von Clenchwarton?« »Oh, es ist alles nach Wunsch gegangen, vielen Dank. Und ich glaube, die Abdrücke sind ganz gut herausgekommen. Aber der Küster – nun, ich kann nicht behaupten, daß ich ihn besonders einnehmend finde.« »Einnehmend!« rief die Dame des Hauses aus, »nein, das trifft es wahrlich nicht. Es läuft mir kalt den Rücken herunter, wenn ich ihn ansehe. Er ist bestimmt ein schlimmer Mensch. Ich wäre nicht im mindesten überrascht, wenn herauskäme, daß er mindestens einen Mord begangen hat. Ich glaube, als Küster ist er völlig fehl am Platz. Und ich habe das nicht nur einmal, sondern schon hundertmal gesagt.« »Ja, meine Liebe, ich weiß«, erwiderte ihr Ehemann. »Aber du weißt auch, daß nicht ich ihn ernannt habe. Als wir vor zehn Jahren hierher kamen, hatte er sein Amt schon inne, und es gab keinen Grund, ihn zu entlassen. Wie Sie gesehen haben«, wandte er sich an mich, »hält er die Kirche und den Kirchhof sehr gut in Ordnung. Er muß über einige eigene Mittel verfügen (dieser Schlag von Leuten bezieht oft von irgendwo her gewisse ›Mieteinnahmen‹), denn er hat sonst keine andere Arbeit, und nur mit dem, was wir ihm zahlen, könnte er kaum auskommen. Es -278-

ist ja ganz selbstverständlich, daß in so einem kleinen Ort wie diesem der Küster nur eine Halbtagsanstellung hat und auch nur entsprechend bezahlt wird; man nimmt einfach an, daß er noch anderswo arbeitet. Aber Clenchwarton nimmt sein Amt wahr, als ob es eine Vollbeschäftigung wäre. Er tut mehr, als er eigentlich müßte – und mehr, als wofür er eigentlich bezahlt wird. Ich weiß, er ist nicht beliebt im Dorf, aber das kommt vielleicht nur daher, weil er ein ›Zugereister‹ ist und sehr zurückgezogen lebt. Ich habe keine Ahnung, woher er stammt. Falls er je verheiratet war, so ist er als kinderloser Witwer hierher gekommen. Aber noch nicht einmal das kann ich mit Sicherheit behaupten. Seine Herkunft liegt ganz und gar im dunklen.« Mrs. Foster sagte nichts, aber es war klar, daß sie annahm, bei Clenchwartons Zurückhaltung handele es sich um eine Vorsichtsmaßnahme seinerseits. »Es wird gemunkelt, er schleiche nachts viel in der Gegend herum. Aber wenn er ein Wilderer sein sollte, so wäre er nicht der einzige in der Gemeinde, und ich verstehe nicht, warum man sich deshalb an ihm stören sollte. Doch ich glaube, das ist es auch nicht, was die Leute gegen ihn haben. Aber was es eigentlich ist, ehrlich gesagt: ich weiß es nicht; und ich bin mir nicht sicher, ob die Leute selbst es wissen. Auf jeden Fall haben die Wildhüter ihn niemals geschnappt, und mir ist auch nicht zu Ohren gekommen, daß er betrunken gewesen oder sonstwie aufgefallen wäre. Folglich kann ich nichts gegen ihn einwenden; er ist einfach ein außerordentlich beflissener Angestellter.« »Etwas würde ich noch gerne wissen, bevor ich gehe«, sagte ich. »Warum glauben Sie, wollte er nicht, daß ich die Messing-279-

tafel des Priesters im Altarbereich sehe?« Und ich erzählte, was passiert war. Nachdem er meine Geschichte angehört hatte, sagte der Pfarrer für ein oder zwei Minuten nichts. Ich hatte den Eindruck, daß er ziemlich durcheinander war. Dann meinte er: »Das ist sehr merkwürdig. Der Name des Mannes war William Codd. Als Bischof John Russell im Jahre 1485 eine Visitation abhielt, wurde Codd unchristlicher Praktiken beschuldigt. Natürlich waren die Beschuldigungen vage, und ich weiß nicht, wie ernst der Bischof sie nahm. Bischöfe bewiesen oft eine ganze Menge gesunden Menschenverstands in solchen Sachen, mehr als die weltlichen Autoritäten. Codd starb beinahe unmittelbar darauf, und so verlief die ganze Sache im Sande. Die Gemeinde muß jedoch eine Abneigung gegen ihn gefaßt haben, denn er wurde nicht im Altarbereich beerdigt, wie es dem Pfarrer eigentlich zukommt. Man bestattete ihn im westlichen Teil der Kirche, unter dem Turm.« »Ich nehme an, daß die Messingtafel damals so abgeschabt wurde«, unterbrach ich ihn, vermutlich ein wenig gegen den guten Ton. »Ja, dem war wohl so. Jedenfalls war der Ort ihm nicht genehm, und er hat sich anscheinend auf verschiedene Weise störend bemerkbar gemacht. Schließlich wurde er mit Genehmigung von Bischof William Wickham exhumiert (das war um 1590) und dort zur Ruhe gebettet, wo er jetzt ist. Aber solche Geschichten haben ein außergewöhnliches Eigenleben in Dörfern, und ich glaube, einige Leute sind sich – auch heute noch – gar nicht so sicher, daß er sich wirklich immer in seinem Grab aufhält. Ich frage mich, wieviel Clenchwarton darüber weiß -280-

und was er davon hält. Aber ich nehme nicht an, daß Sie oder ich viel aus ihm herausbekommen würden.« Kurz darauf verabschiedete ich mich. Ich mußte ungefähr zehn Meilen mit dem Fahrrad bis zu dem Städtchen strampeln, wo ich mich in einem Gasthof für eine Woche lang eingemietet hatte. In der Umgebung gab es noch verschiedene andere Kirchen, die ich gerne aufsuchen wollte, und anhand der Karte hatte ich den Ort mit dem Gasthof als den am zentralsten gelegenen Punkt ermittelt. Es versprach, eine angenehme Fahrt in der Kühle des späten Nachmittags zu werden. Aber ich sollte enttäuscht werden. Damals gab es noch keine Sommerzeit, und sechs Uhr war wirklich sechs Uhr. Wie es in diesem Teil Englands üblich ist, verlief ein recht breiter Grasstreifen zu beiden Seiten der Landstraße. Dahinter jeweils ein weiter und tiefer Graben, der um diese Jahreszeit natürlich trocken lag, mit einer dichten Hecke auf der anderen Seite. Als ich so dahin radelte, hörte ich ein Rascheln im Graben, wie es vielleicht ein kleines Tier verursachte. Was ist daran Ungewöhnliches, werden Sie fragen. Nun, das Ungewöhnliche bestand darin, daß das Geräusch mit mir Schritt hielt, oder um genau zu sein: Es hielt sich ungefähr zwei Meter hinter mir, niemals mehr und niemals weniger. Ich radelte schneller, aber selbst hangab konnte ich es nicht abschütteln. Zweimal stieg ich ab und ging zu dem Graben hinüber. Aber dort war nichts zu sehen. Wenn ich anhielt, hörte das Rascheln sogleich auf. Sobald ich jedoch wieder aufsaß, fing es von neuem an. Ich war unangenehm berührt, aber anscheinend gab es nichts, was ich tun konnte. Erst als ich auf die Straße des Städtchens hinausfuhr, verklang das Geräusch. -281-

Während des Abendessens und darüber hinaus leistete mir ein Handlungsreisender Gesellschaft, der ein Gespräch suchte. Normalerweise hätte ich das wohl ziemlich ermüdend gefunden, aber ich gebe zu, daß es mir in jener Nacht ganz recht war. Der Gute hielt mir einen ungeheuer interessanten Vortrag darüber, wie rasch sich der Geschmack der Dörfler hinsichtlich der verschiedenen Seifensorten von heut auf morgen ändern könne und inwiefern sich die Vorlieben der Leute von Dorf zu Dorf unterscheiden und wechseln. Um Seife auf dem platten Land erfolgreich an den Mann zu bringen, soviel begriff ich – mußte man mit schier prophetischen Gaben ausgestattet sein und die menschliche Natur in und auswendig kennen. Er wiederum war offensichtlich darauf erpicht zu erfahren, was mich hierher geführt hatte. Also sagte ich ihm, daß ich Ferien mache und den Tag in Much Rising verbracht habe. »Unzweifelhaft ein merkwürdiges Örtchen«, war sein Kommentar. Da es jedoch nicht zu seiner Tour gehörte, war er selbst noch nie dagewesen. Das Städtchen, in dem wir uns befanden, bildete die Grenze seines Verkaufsgebiets. Ich ging früh zu Bett, schlief jedoch sehr schlecht. Mehrmals wachte ich während der Nacht mit dem unangenehmen Gefühl auf, daß irgend jemand (oder irgend etwas) im Zimmer herumschleiche. Zweimal machte ich Licht, sah aber keinen Eindringling. Das Haus war alt, und möglicherweise gab es Ratten. Solange sie hinter der Wandtäfelung blieben, konnten sie keinen Schaden anrichten. Mit dieser vom gesunden Menschenverstand diktierten Überlegung, die jedoch ihre beruhigende Wirkung nicht ganz so vollständig entfaltete, wie ich erwartete hatte, schlief ich wieder ein. -282-

Der nächste Morgen war naßkalt. Der Wirt versicherte mir, daß es gegen zwölf Uhr aufklaren würde. Also schien es mir kein schlechter Gedanke, die gestern gemachten Abdrücke näher in Augenschein zu nehmen. Sie waren alle gut geworden; zu meiner Überraschung auch der von Codd. Tatsächlich konnte ich mehr erkennen als auf dem Original. (Das passiert schon mal, genau wie wenn die Photographie eines Manuskripts, besonders wenn es sich um ein Palimpsest handelt, einfacher zu entziffern ist als die Originalhandschrift.) Die Schriftzüge um den Rand waren sehr beschädigt, aber ich konnte das folgende entziffern:… ISA AC……NDA MORTE …. PTVS … DIE NOV ………… INA … CE VERE. Dies rekonstruierte ich wie folgt: IMPROVISA AC HORRENDA MORTE ABREPTUS XXIXno DIE NOVEMBRIS SATURNINA LUCE VERE. Ein unvorhergesehener und schrecklicher Tod hat ihn uns am 29. November entrissen, wahrlich ein schwarzer Tag. (Die Jahreszahl war zwar vollkommen ausgelöscht, aber laut dem Pfarrer mußte es ja das Jahr 1485 gewesen sein.) Meine Monatsangabe beruhte auf reiner Vermutung. Aber ich erinnerte mich, daß der 29. November der Tag des Heiligen Saturninus von Toulouse war, der während der Verfolgungen unter Kaiser Decius von einem wilden Stier durchbohrt und getötet worden war. Und mir schwante, daß die Ableitung eines Adjektivs von seinem Namen, mehr oder weniger gleichbedeutend mit unserem saturninisch, nicht unwahrscheinlich war. Ich fragte mich, was William Codd zugestoßen war. Wahrscheinlich ein Unfall, der, mit Hinblick auf die gegen ihn

-283-

ausgesprochenen Verdächtigungen, zweifellos für ein Gottesurteil angesehen wurde. Die traditionelle Gebetsformel CVÎS ANIMÊ PPTIETVR DEVS (möge Gott seiner Seele gnädig sein) war nicht Bestandteil des Originalschriftzugs der Messingtafel, sondern offensichtlich von späterer Hand, ziemlich ungelenk, in den Stein gehauen worden. Das war ungewöhnlich und ließ die Vorstellung, die Gemeinde habe nach seinem Begräbnis entdecken müssen, daß sie ihn damit nicht endgültig losgeworden war, in schillernderem Licht erscheinen. »Na ja«, murmelte ich, halb zu mir selbst und halb zu dem Abdruck auf dem Tisch vor mir, »ich frage mich, wie du wirklich ausgesehen hast. Schade, daß man nichts von deinem Gesicht erkennen kann.« Und nun kommt der bemerkenswerteste Teil meiner Geschichte. Während ich noch sprach, begannen ein paar Striche auf dem Abdruck sichtbar zu werden. Zunächst waren sie noch sehr undeutlich. Allmählich wurden sie aber klarer, wie wenn das Negativ einer Photographie im Entwicklungsbad Form annimmt. Stück für Stück kam ein Gesicht zum Vorschein – und es war ein mir bekanntes Gesicht. Ich hatte es gerade gestern erst erblickt. Es gab keinen Zweifel. Da waren die in der Mitte zusammengewachsenen Augenbrauen und die hornartigen Haarbüschel über den Ohren: Ich erblickte das Porträt von Nicholas Clenchwarton. Aus einem Grund, den ich nicht ganz erklären kann, empfand ich keine Furcht. Vielleicht, weil mein Erstaunen keinen Platz für ein anderes Gefühl ließ; vielleicht, weil meine Umgebung so prosaisch war. Der Schankraum einer Gaststätte eines kleinen -284-

Landstädtchens um elf Uhr morgens bietet kaum eine überzeugende mise-en-scène für übernatürliche Erfahrungen. Während ich noch auf das Bildnis schaute, ging mit diesem eine weitere Veränderung vor sich. Das Gesicht verlor an Menschenähnlichkeit; die Haarbüschel waren nun eindeutig Hörner, und ich erblickte den Kopf eines Stiers auf einem menschlichen Körper. »Wie der Minotaurus«, entfuhr es mir unwillkürlich. Die Augen und Stirn zeugten ohne Zweifel von mehr als tierischer Intelligenz. Im nächsten Moment verblaßte das Bild, und das Gesicht war wiederum nichts weiter als eine weiße Fläche. Hatte ich das alles nur geträumt? Nein, ich wußte, das hatte ich nicht. Was ich soeben beschrieben habe, das habe ich so deutlich gesehen, wie man nur etwas im Leben sehen kann. Mir war klar, daß ich so schnell wie möglich nach Much Rising zurückkehren und die Sache mit dem Gemeindepfarrer besprechen mußte. Da sich die Wettervorhersage des Wirtes als richtig erwies, setzte ich mein Vorhaben schon kurz nach dem Mittagessen in die Tat um. Eingestandenermaßen beschlich mich ein unruhiges Gefühl, als ich das Städtchen hinter mir ließ. Die Landstraße war verlassen, und ich entdeckte bald, daß mein Weggefährte vom Vortage schon im Graben auf mich wartete. Doch blieb mir keine Wahl; außerdem hätte ich auch nicht zu sagen gewußt, wie mir das Rascheln etwas anhaben könnte. Als ich in Sichtweite des Dorfes kam, überholte mich das Rascheln, und ich dachte, ich sähe ungefähr hundert Meter vor mir ein kleines Tier aus dem Graben klettern und durch die Hecke auf das angrenzende Feld wechseln. Ich erhaschte nur einen flüchtigen Blick und kann deshalb nicht mehr sagen, als daß es von dunkler Farbe -285-

war und ungefähr die Größe eines Kaninchens hatte. Aber ein Kaninchen war es bestimmt nicht. Und es war auch keine ungewöhnlich große Ratte. Ein Stückchen weiter bot ein Tor einen Zugang zu dem Feld. Als ich herankam, öffnete ein Mann das Tor und sagte: »Hier gehtʹs lang.« Ich erblickte eine ausgedehnte Weidefläche mit einem Trampelpfad, der sich quer über die Weide zog und für ein Fahrrad geeignet war. Am anderen Ende verschwand der Pfad zwischen einigen Büschen, und genau dahinter konnte ich die Schornsteine des Pfarrhauses erkennen. Es gehörte zu der im ganzen merkwürdigen Atmosphäre dieses Tages, daß ich ebensowenig wie man in einem Traum über irgend etwas ins Staunen gerät, überrascht darüber war, daß der Mann wußte, wohin ich wollte. Ich bedankte mich bei ihm, bog beim Tor ein und radelte über das Feld. Ich hatte den Mann nur einen Moment lang gesehen und konnte mich im nachhinein nur noch vage an sein Aussehen erinnern. Er trug einen breitkrempigen Hut, so daß ich sein Gesicht überhaupt nicht zu sehen bekam, und ein langes, hellfarbenes Kleidungsstück, das ich im ersten Moment für einen jener Kittel hielt, wie ihn zuweilen noch ältere Landarbeiter tragen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, zweifle ich jedoch an dieser Theorie. Das war jedenfalls alles, was ich später dem Pfarrer darüber zu berichten vermochte. Er konnte anhand meiner Beschreibung niemanden in der Gemeinde identifizieren. Später fiel mir noch ein, daß die Stimme des Mannes merkwürdig heiser geklungen hatte, so als habe er seit langem zum ersten Mal wieder mit einem anderen Menschen gesprochen. Als ich das Feld zur Hälfte überquert hatte, hörte ich hinter mir ein Geräusch. Ich blickte über meine Schulter und sah einen riesigen schwarzen Stier auf mich losstürmen; offensichtlich -286-

hegte er keine freundlichen Absichten. Mir blieb nur rasche Flucht, und das Buschwerk oder die Pflanzung oder was immer es auch sein mochte, worauf ich zuhielt, war vielleicht meine einzige Rettung. Ich strampelte mir die Seele aus dem Leib, aber der Pfad war eng und uneben, und vermutlich holte das Tier stetig auf. Als ich in die bepflanzte Fläche hineinfuhr, sah ich gerade vor mir etwas, das wie ein kleiner, aufgegebener Steinbruch aussah. Auch wenn die Aussicht nicht besonders verlockend war, blieb mir keine andere Wahl. Ich riß mein Vorderrad herum und wälzte mich seitwärts in die Büsche. Noch im Fallen hörte ich ein Brüllen und ein Krachen. Ich rappelte mich wieder auf, dankbar, mit dem Leben davongekommen zu sein. Der Stier war nirgends zu sehen. Ich nahm an, daß er in den Steinbruch gestürzt war, und ließ ihn gern dort zurück. So rasch ich konnte, rannte ich, stolpernd und blindlings, durch die Büsche und fand mich auf einmal vor dem Tor zum Garten des Pfarrhauses wieder. Ich öffnete es (Gott sei dank war es nicht verschlossen) und tat noch ein paar weitere Schritte. Dann muß ich ohnmächtig geworden sein, denn das nächste, woran ich mich erinnere, ist, daß ich in einem Korbstuhl auf dem Rasen saß, mit dem Geschmack von Brandy im Mund und dem Pfarrer und Mrs. Foster an meiner Seite. Das erste, was der Geistliche sagte, war ebenso weise wie verständnisvoll. »Lassen Sie sich Zeit. Erzählen Sie uns erst, was passiert ist, wenn Sie selbst soweit sind.« Aber wie bei vielen Menschen, die sich furchtbar erschreckt haben, aber nicht ernsthaft verletzt sind, stieg auf einmal Wut in mir auf. »Das ist ja wohl die Höhe«, schimpfte ich, »einen wilden Stier frei auf der Weide herumlaufen lassen! Und dieser nicht einge-287-

zäunte Steinbruch, oder was immer es auch ist, dort in der Pflanzung, ist die schiere Todesfalle.« »Stier? Steinbruch? Wovon sprechen Sie? Das ganze Terrain gehört mir, es ist Teil des Pfarrlandes, schon immer gewesen. Das Areal wird Stierhof genannt; ich vermute, das geht noch auf die Zeiten zurück, wo es – Sie werden überrascht sein, das zu hören – zu den Pflichten des Gemeindepfarrers zählte, einen Stier und einen Eber bereitzustellen. Aber meines Wissens war schon seit Jahren kein Stier mehr auf dieser Weide. Seit ich hier bin jedenfalls ganz bestimmt nicht. Und es gibt auch keinen Steinbruch in der Pflanzung. Wieso auch? Eine kleine Bodenvertiefung, wo sich im Winter das Wasser sammelt, das ja. Manchmal steht es vielleicht kniehoch. Aber zur Zeit ist natürlich alles knochentrocken. Sie hätten mit Ihrem Fahrrad geradewegs hindurch radeln können. Tatsächlich gibt es eine Anzahl kleiner Steinbrüche in dieser Gegend – früher war dies hier eine Bergbaugegend –, und einige von ihnen sind immer noch in Betrieb. Aber falls die Mulde einst ein Steinbruch gewesen sein sollte, so ist sie schon seit langer Zeit wieder aufgefüllt, wahrscheinlich auf ganz natürliche Art und Weise.« Während dieser Ansprache beruhigte ich mich wieder. Ich entschuldigte mich und fragte: »Nun gut, wieso kommen Sie nicht einfach mit und sehen es sich an?« Er willigte ein, und wir gingen hin und fanden alles so vor, wie er es gesagt hatte. Der einzige Teil meiner Geschichte, der sich erhärten ließ, war, daß ich von meinem Fahrrad in die Büsche gefallen war. Auf jeden Fall war mein Fahrrad noch vorhanden, zum Glück kaum beschädigt, und auch meine Kappe und ein paar abgebrochene Äste lagen herum. Eine Grube oder -288-

einen Steinbruch gab es nicht, und von einem Stier war auch keine Spur zu sehen. »Aber haben Sie ihn denn nicht brüllen gehört?« fragte ich. »Einmal war mir, als hörte ich einen Donner in der Ferne. Aber es muß mehrere Meilen weit weg gewesen sein«, lautete seine Antwort. So verrückt meine Geschichte sich auch angehört haben muß, der Pfarrer schalt mich weder einen Narren, noch lachte er mich aus. Er sah gedankenvoll drein, meinte dann: »Ich nehme an, Sie werden mir noch mehr zu sagen haben«, und führte mich zurück in den Garten. Wir trafen Mrs. Foster, wie sie gerade aus dem Haus kam, und sie bat mich sehr zuvorkommend, doch die Nacht über zu bleiben. »Sie haben wohl eine Art Schock erlitten«, sagte sie. »Sie sind wirklich nicht in der Lage, aufzubrechen. Mein Mann kann ihnen alles ausleihen, was Sie für die Nacht brauchen. Oder Sie können ein paar von Geralds Sachen benutzen.« (Gerald, das erfuhr ich später, war ihr Sohn, der in der Armee diente und natürlich die meisten seiner Sachen zu Hause ließ, wenn er bei seinem Regiment war.) Ich protestierte halbherzig, doch wurden alle meine Einsprüche von ihnen beiden beiseitegewischt. »Sie müssen wirklich hierbleiben«, erklärte Mrs Foster. »Ich habe ein Telegramm an den Gasthof geschickt.« (Telephone waren damals noch sehr selten auf dem Lande. ) »Sie haben mir ja gestern gesagt, daß Sie dort abgestiegen sind, und natürlich kenne ich die Leute sehr gut. Ich habe ihnen mitgeteilt, daß man mit Ihnen nicht vor morgen um die Mittagszeit rechnen sollte.«

-289-

Das entschied die Sache. Im Innern war ich ihr dankbar, da ich mich kaum fähig fühlte, allein zurückzuradeln – geschweige denn in solcher Gesellschaft, wie ich sie erwarten mußte. Auf ihren Vorschlag hin legte ich mich in dem Zimmer, das mir für die Nacht zugewiesen war, etwas hin. Ich schlief ein, und als ich um ungefähr sieben Uhr geweckt wurde, fühlte ich mich schon viel besser. Nach dem Abendessen erzählte ich die ganze Geschichte im großen und ganzen so, wie ich sie hier niedergeschrieben habe. Sobald ich fertig war, rief Mrs. Foster triumphierend ihrem Mann zu: »Siehst du nun, ich habe es dir doch immer gesagt! Du mußt diesen schrecklichen Menschen jetzt einfach loswerden.« »Du hast mir nie gesagt, daß es eine Verbindung zwischen ihm und William Codd gibt«, erwiderte der Pfarrer nicht ganz zu unrecht. »Und wenn du es mir gesagt hättest, bezweifle ich, daß ich es dir geglaubt hätte. Aber selbst jetzt sehe ich nicht, wie ich ihn entlassen könnte. Welchen Grund sollte ich dafür angeben? Was könnte ich ihm sagen?« »Sagen? – warum mußt du ihm überhaupt etwas sagen?« Tatsächlich sollte es sich, wie Sie gleich erfahren werden, herausstellen, daß dies nicht nötig war. In einem Punkt stimmten wir überein. Je eher mein Abdruck der Messingtafel zerstört würde, desto besser. Also gingen wir zum Laubhaufen im Garten, legten das Papier darunter und hielten ein Streichholz daran. Die Flamme lief irgendwie merkwürdig um den Rand der Figur herum, und einen Moment lang war das blanke Gesicht von einem Feuerring umgeben. Jedoch war das Ganze nur von kurzer Dauer, und ein -290-

Luftzug verteilte die Asche in alle Winde. »So weit so gut«, sagte der Pfarrer, als wir zurück ins Haus gingen. Ich schlief tiefer als die Nacht zuvor im Woolpack, auch wenn ich ein- oder zweimal von einem unnatürlich lauten Gekauze der Eulen aufwachte. Am nächsten Morgen, als wir gerade unser Frühstück beendet hatten, kam die Aufwartefrau herein und meldete, ein Polizeibeamter sei da, der den Pfarrer zu sprechen wünsche. »Tut mir leid, wenn ich Sie störe, Herr Pfarrer«, entschuldigte sich der Mann, sobald man ihn hereingebeten hatte. »Aber würden Sie bitte mit mir ins Dorf kommen? Irgendwas stimmt da nichʹ bei Clenchwarton.« Auf dem Weg erzählte er uns, daß niemand sich erinnern könne, den Küster seit dem vorangegangenen Abend gesehen zu haben. Die Frau, die den Haushalt für ihn besorgte, war wie üblich morgens vorbeigekommen, aber nicht eingelassen worden. Weder Klopfen noch Rufen erbrachten irgendeine Reaktion. Clenchwartons Häuschen stand ganz für sich, zwischen dem Ende der Dorfstraße und dem Friedhof. Als wir ankamen, hatte sich schon eine kleine Schar Leute eingefunden, die um das Haus herumstanden. Der Pfarrer, der mit richterlicher Gewalt ausgestattet war, ordnete an, daß die Tür aufgebrochen werden solle. Dies geschah ohne weitere Schwierigkeiten. Das Häuschen bestand nach dem üblichen Muster aus vier Zimmern: Wohn- und Eßzimmer im Grundgeschoß und zwei Schlafzimmer oben. Es war sauber, roch aber seltsam erdig. Wir begannen unsere Suche im Wohnzimmer. Am entgegengesetzten Ende führte eine enge Stiege hinauf in das obere Stockwerk. -291-

Clenchwarton lag auf dem Treppenabsatz in einer Haltung, die deutlich genug davon zeugte, daß er tot war. Angesichts der Enge der Stiege hielt man es für besser, ihn nicht nach oben zu tragen. Der Leichnam wurde auf ein altes Sofa im Wohnzimmer gebettet und mit einem Überwurf bedeckt, den man vom Schlafzimmer herunter holte. Währenddessen ging ein Murmeln und Flüstern unter den Leuten hin und her. Ich schnappte die Worte auf: »Hat wahrscheinlich dem Henker Arbeit erspart.« Sie schienen die allgemeine Stimmung wiederzugeben. Der herbeigerufene Arzt stellte eine glatte Fraktur zwischen dem dritten und vierten Halswirbel fest. Der Tod mußte augenblicklich eingetreten sein, und zwar mehr als zwölf Stunden zuvor. Clenchwarton war offensichtlich durch einen Sturz auf der Treppe gestorben. Ob irgend eine Art von Anfall Schuld an diesem Sturz war, konnte ohne Obduktion nicht festgestellt werden. Da man aber nicht von einer kriminellen Tat ausging, beließ man es dabei. Ich kehrte noch am selben Nachmittag in den Gasthof zurück und reiste am nächsten Tag nach Hause ab. Unter den gegebenen Umständen verspürte ich keine besondere Neigung, noch weitere Messingtafeln abzureiben – vor allem nicht in dieser Gegend. Später kamen andere Interessen und Aufgaben dazwischen, und so ist meine Sammlung ebenso unvollständig geblieben wie viele andere auch. Das Urteil des Leichenbeschauers war selbstverständlich ›Tod durch Unfall‹, und man beerdigte den Toten auf dem Friedhof im Süden der Kirche. Es meldeten sich keine Verwandten. Clenchwarton hatte ein Grundstück mit Häuschen irgendwo im Westen Englands sein -292-

eigen genannt. Da er kein Testament hinterlassen hatte und die Anwälte, die den Besitz für ihn verwalteten und ihm die Mieteinkünfte überwiesen, ebensowenig über ihn wußten wie alle anderen auch, fiel es wohl an die Krone. Der Pfarrer bezahlte die Beerdigung aus eigener Tasche und ließ die Worte REQUIESCAT IN PACE auf den Grabstein meißeln. Einige Leute im Dorf fanden das nicht gerade passend, als man ihnen die Bedeutung erklärte: Sie hielten es für katholischen Aberglauben. Aber die Allgemeinheit war dafür. Und soweit man hienieden mit Sicherheit etwas sagen kann, scheint der Spruch seine Wirkung getan zu haben. Diese Geschichte wirft sicher eine Menge Fragen auf. Aber es ist mir nie gelungen, auch nur auf eine einzige davon eine befriedigende Antwort zu finden.

-293-

Berührungen der Nacht Im letzten Frühjahr fiel mir die traurige Pflicht zu, als Testamentsvollstrecker für einen alten Freund tätig zu werden. Wir hatten in letzter Zeit nicht viel voneinander gesehen, da er im Westen Englands lebte und meine eigene Zeit anderweitig völlig in Anspruch genommen wurde. Unsere Beziehungen hatten sich inniger gestaltet, als er noch Pfarrer einer großen, nicht weit von Cambridge entfernt gelegenen Gemeinde war. Ich will sie Yaxholme nennen, auch wenn das nicht ihr wahrer Name ist. Der Platz schien wie geschaffen für ihn. Er stand auf bestem Fuß mit seinen Gemeindemitgliedern wie auch mit den wenigen Adligen der Umgebung. Die Kirche verlangte nach einem Statthalter mit antiquarischen Kenntnissen und künstlerischer Sensibilität, und auch in dieser Hinsicht war mein Freund ausnehmend gut für seinen Posten geeignet. Allerdings zwang ihn ein überraschender Nervenzusammenbruch, aus seinem Amt auszuscheiden. Die Ursache blieb seinen Freunden immer ein Rätsel, denn zum Zeitpunkt seines Zusammenbruchs war er gerade im besten Mannesalter und strotzte geradezu vor Gesundheit. Seine Gemeindetätigkeit war weder besonders aufreibend noch nervlich besonders belastend gewesen; auch hatte er, so weit uns bekannt, nicht die mindesten privaten Sorgen. Und doch kam der Zusammenbruch mit erschreckender Plötzlichkeit, und er war so schwer, daß man eine Zeitlang um seinen Verstand fürchten mußte. Zwei Jahre völliger Ruhe und ausgedehnter Reisen stellten ihn so weit wieder her, daß er ein normales Leben führen konnte, aber er wurde nie wieder der, -294-

der er einmal gewesen. Kein einziges Mal stattete er seiner ehemaligen Gemeinde einen Besuch ab – oder seinen Freunden in der Umgebung; und wenn das Gespräch auf diesen Teil Englands kam, schien er sich in seiner Haut nicht mehr wohl zu fühlen. Vielleicht war es ja ganz natürlich, daß er der Gegend, die ihn so viel gekostet hatte, nicht gerade Sympathie entgegenbrachte. Aber seinen Freunden mußte das Ausmaß, bis zu dem er seine Abneigung trieb, nachgerade kindisch vorkommen. Auf der Universität hatte er geglänzt, und auch in seinem späteren Leben war er seinen intellektuellen Interessen treu geblieben. Aber abgesehen von einem gelegentlichen succès dʹestime in einer gelehrten Monatsschrift hatte er nichts Größeres veröffentlicht. Ich war nicht ganz ohne Hoffnung, daß ich unter seinen Papieren etwas finden würde, das ihm einen bleibenden Platz in der Welt der Wissenschaft verschaffen würde. Doch wurde ich darin enttäuscht. Seine hinterlassenen Schriften, so zahlreich sie auch waren, bewiesen zwar zur Genüge seinen wachen und weitreichenden Verstand; aber leider waren sie auch sehr fragmentarisch. Nichts davon taugte für eine Veröffentlichung – mit Ausnahme eines Dokumentes, das ich lieber nicht in Betracht gezogen hätte. Aber in seinem Testament hatte er mit Nachdruck verfügt, daß es ein Jahr nach seinem Tode veröffentlicht werden solle. Dementsprechend füge ich es unten genauso an, wie es seine Feder verließ. Er verfaßte es zwei Jahre nach seinem Abschied von Yaxholme und beinahe fünf Jahre vor seinem Dahinscheiden. Aus Gründen, die sich dem Leser noch enthüllen werden, will ich mich jedweden Kommentars enthalten.

-295-

Die Fürsorge, die mir meine Freunde während meiner Krankheit angedeihen ließen, rückt mich so tief in ihre Schuld, daß ich nicht hoffen kann, es ihnen je angemessen vergelten zu können. Aber gerade deshalb fühle ich mich um so mehr verpflichtet, ihnen den wirklichen Grund für meinen Zusammenbruch darzulegen. Ich habe nie zu irgend jemandem darüber gesprochen, denn hätte ich es getan, wäre es mir unmöglich gewesen, gewissen Fragen auszuweichen, zu denen ich die Antwort schuldig bleiben möchte. Obwohl ich gerade erst mein dreißigstes Lebensjahr vollendet habe, bin ich doch sicher, daß mir nicht mehr viele Jahre verbleiben werden. Darum bin ich auch zuversichtlich, daß die meisten meiner Freunde mich überleben und ihnen so meine Ausführungen nach meinem Tode zugänglich werden. Nur meine tief empfundene Verpflichtung ihnen gegenüber hat mich überhaupt dazu bewegen können, mir noch einmal das leidvolle Erlebnis in Erinnerung zu rufen, das ich nun zu Papier bringen will. Yaxholme liegt, wie sich meine Freunde erinnern werden, am äußersten Ende des Flachmoors. Seine Form gleicht einem langen Oval, dessen eines Ende von einer Haupttrasse der Eisenbahn durchschnitten wird. Die Kirche und Pfarrei befinden sich in der Nähe des Bahnhofs, und darum gruppiert sich ein Dorf, in dem beinahe fünf Sechstel der gesamten Bevölkerung der Gemeinde ansässig sind. Auf der anderen Seite des Schienenstrangs beginnt das eigentliche Flachmoor, der Fenn. Über viele Meilen erstreckt er sich gegen den Horizont. Heute ist dies alles fruchtbares Ackerland, doch stand der größte Teil davon seit Menschengedenken jahrein jahraus unter Wasser – und würde auch wohl rasch wieder zu seinem ursprünglichen Zustand zurückkehren, wenn nicht die Pumpstationen wären. Trotz al-296-

ler menschlichen Anstrengungen ist es jedoch auch heutzutage nicht ungewöhnlich, während des Winters einige Hektar Land überschwemmt zu sehen. Meine eigene Gemeinde erstreckte sich beinahe sechs Meilen in die Länge. So kam es auch, daß ich einige abgelegene Bauernhöfe und Landhäuser zu betreuen hatte, die so weit vom Dorf entfernt waren, daß es mich einen ganzen Nachmittag kostete, wenn ich auch nur ein einziges Haus oder einen einzigen Hof aufsuchen wollte. Die meisten von ihnen lagen weit ab von jeder Straße, und man konnte sie nur über Viehsteige erreichen. Für diejenigen, die nicht mit dem Fenn vertraut sind, sollte ich vielleicht erklären, daß ein Viehsteig einen sehr unzulänglichen Versuch darstellt, so etwas wie eine Art Pfad oder Weg nachzuahmen. Er ist von Hecken und Gräben gesäumt, so daß der Wanderer unmöglich in die Irre gehen kann – aber ansonsten bietet es seinem Fortkommen keine weitere Hilfe an. Die Mitte ist einfach eine Grasnarbe, und da Vieh darüber getrieben wird, ist der Schlamm im Winter buchstäblich knietief. Im Sommer wirbelt die leichte, torfige Erde in Wolken schwarz-grauen Staubes auf. Tatsächlich bin ich selten einen dieser Viehsteige entlanggegangen, ohne mich an Hesiods unpatriotische Beschreibung seines Heimatdorfes in Böotien zu erinnern: ›Schlimm im Winter, unerträglich im Sommer; gut zu keiner Zeit.‹ Am jenseitigen Ende eines dieser Wege lag verstreut ein halbes Dutzend Häuschen, von denen das am weitesten entfernte von einer alten Frau bewohnt war, die ich Mrs. Vries nennen will. In mancherlei Hinsicht war sie die kurioseste unter all meinen Schäfchen, und ganz bestimmt war sie diejenige Person, die mir die meisten Rätsel aufgab. Sie war keine Einheimische, -297-

sondern vor ungefähr zwanzig Jahren hierher gezogen; und es fiel mir schwer zu verstehen, was einen Fremden an einem so abweisenden Ort gereizt haben mochte. Es war das letzte Haus in der Gemeinde; ihr nächster Nachbar wohnte eine halbe Meile entfernt, und bis zur nächsten gepflasterten Straße und zum nächsten Laden waren es nicht weniger als drei Meilen. Das Haus selbst war sehr heruntergekommen. Wie man mir erzählte, war es schon mehrere Jahre, bevor sie gekommen war, unbewohnt gewesen, und sie hatte es in einem halb verfallenen Zustand vorgefunden. Und dennoch war es nicht Armut, die sie gezwungen hatte, eine so schäbige Unterkunft zu beziehen, denn ihr reichhaltiges Mobiliar war von auserlesener Qualität, und anscheinend verfügte sie auch über genügend Barvermögen. Nie verriet sie auch nur mit einer Andeutung, woher sie stammte oder was sie in ihrem früheren Leben getan hatte. Soweit bekannt, schrieb sie nie irgendwelche Briefe und erhielt auch keine. Sie dürfte zwischen fünfzig und sechzig Jahren alt gewesen sein, als sie nach Yaxholme zog – eine imposante Erscheinung: groß und hager, mit einer Adlernase und einem Paar funkelnder schwarzer Augen, dazu einem wahren Schlaraffenland an Haaren, die zu jener Zeit, als ich sie kennenlernte, schon schlohweiß waren. Irgendwann einmal mußte sie hübsch gewesen sein; aber sie hatte ein ziemlich einschüchterndes Wesen, und ich dachte damals, daß sie ein paar Jahrhunderte früher sicherlich der Anschuldigung ausgesetzt gewesen wäre, eine Hexe zu sein. Und auch wenn ihre Nachbarn, was vielleicht ganz natürlich war, sich von ihr fernhielten, so bewies doch ihre Konversation, daß sie eine kluge Frau war, die einmal eine gute Erziehung genossen und in einer kultivierten Umgebung gelebt hatte. Ich -298-

war damals geneigt zu glauben, sie müsse eine höhere Dienstbotin – am ehesten wohl eine Zofe – in einem Herrenhaus gewesen sein. Auch vermutete ich, daß das ›Mrs.‹ vor ihrem Namen, trotz des Rings an ihrem Finger, wohl eher eine Fassade nach außen errichtete. Eines Abends vor Neujahr hielt ich es für meine Pflicht, sie aufzusuchen. Ich hatte sie seit mehreren Monaten nicht gesehen, und ein paar frostige Tage hatten den Viehsteig gangbarer gemacht als all die Wochen zuvor. Trotz ihrer interessanten Persönlichkeit kostete es mich immer einiges an Überwindung, bei ihrem Häuschen vorbeizuschauen. Sie war stets höflich und wahrte die guten Umgangsformen, dennoch konnte ich mich nie des Verdachts erwehren, daß sie die Höflichkeit mir gegenüber als eine Art Versicherung betrachtete, die sie vielleicht eines Tages an anderer Stelle einmal geltend machen könne. Ich sagte mir immer, daß solche Gedanken unbegründet und meiner nicht würdig seien, aber ich konnte sie nicht gänzlich unterdrücken – und jedesmal, wenn ich ihr Häuschen verließ, hoffte ich insgeheim, sie nicht so bald wieder aufsuchen zu müssen. Doch machte ich mir dann jedesmal klar, daß dieses Gefühl in Wahrheit persönlichem Ärger entsprang (denn nie konnte ich herausfinden, ob sie wirklich gläubig war, und konnte ihr den Glauben auch nicht nahebringen) und der Fehler mehr bei mir als bei ihr lag. An diesem besonderen Nachmittag mißfiel mir die Aussicht auf ein Gespräch mehr als sonst, und meine Abneigung nahm noch auf ganz ungewöhnliche Art und Weise zu, als ich mich schon auf den Weg, dem Viehsteig folgend, gemacht hatte. So nachhaltig war der Eindruck, daß ich zu meinem Leidwesen gestehen muß, hätte sich irgend eine vernünftige Entschuldi-299-

gung für meine Umkehr angeboten, ich hätte nicht gezögert, sie zu ergreifen. Jedoch fand sich keine: So ging ich weiter und tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich das Neue Jahr in dem beruhigenden Gefühl beginnen dürfe, die unangenehmste meiner seelsorgerischen Aufgaben pflichtbewußt hinter mich gebracht zu haben. Als ich das Häuschen erreichte, war ich ein wenig überrascht darüber, daß ich dreimal klopfen mußte und erst danach hörte, wie schwere Riegel vorsichtig zurückgeschoben wurden. Schließlich ging die Tür auf und Mrs. Vries schaute heraus. Sobald sie sah, wer es war, hieß sie mich wie üblich überschwenglich willkommen. Doch war es unmöglich, nicht zu spüren, daß sie eher mit einem anderen Besucher gerechnet hatte, den sie nicht unbedingt hatte hereinbitten wollen. Jedoch machte sie keine Bemerkung darüber, und ich hielt es für besser, so zu tun, als hätte ich nichts Ungewöhnliches bemerkt. Auf einem Tisch in der Mitte des Zimmers lag ein großformatiges Buch, in dem sie offensichtlich geblättert hatte. Überrascht stellte ich fest, daß es sich um eine Bibel handelte und daß das Buch Tobias aufgeschlagen war. Da sie sah, daß ich es bemerkt hatte, erzählte mir Mrs. Vries – ein wenig zögernd, wie mir schien –, daß sie in der Geschichte von Sarah und dem Teufel Asmodeus gelesen hatte. Dann – das Eis war gebrochen – bestürmte sie mich beinahe mit Fragen. ›Welche Ursache ich an erster Stelle für Sarahs Besessenheit verantwortlich mache?‹ ›Ob Tobiasʹ Heilmittel nur dann wirke, wenn es von einem Engel verschrieben werde?‹ und vieles dergleichen mehr. Natürlich waren meine Antworten ziemlich vage, und ihr gutes Benehmen täuschte kaum über ihre Enttäuschung hinweg. Ein oder zwei Minuten saß sie schweigend, während ich sie -300-

anschaute – nicht ohne Sorge, muß ich gestehen, denn ihr Betragen war wirklich sehr merkwürdig –, dann fragte sie unvermittelt: »Nun, darf ich Ihnen eine gute Tasse Tee anbieten?« Ich stimmte gerne zu, denn es war beinahe halb fünf, und ich würde beinahe eineinhalb Stunden für den Heimweg brauchen. Sie ließ sich Zeit, alles zuzubereiten, und während des Tees war sie noch wortreicher als sonst. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß sie meinen Besuch so lange wie möglich ausdehnen wollte. Schließlich, es war gegen halb sechs, stand ich auf und sagte, daß ich gehen müsse, da ich noch mancherlei zu Hause zu erledigen hätte. Ich streckte meine Hand aus, und als sie sie schüttelte, sagte sie: »Erlauben Sie mir, Ihnen ein sehr gutes Neues Jahr zu wünschen.« Sie blickte mir für einen Moment starr ins Gesicht, dann brach sie in ein heiseres Lachen aus und fügte hinzu: »Wenn Wünsche Pferde wären, könnten Bettler reiten. Trotzdem danke ich Ihnen für Ihren guten Willen. Auf Wiedersehen.« Ungefähr dreißig Meter von ihrem Haus entfernt verlief der Viehsteig in einem Bogen. Als ich die Stelle erreicht hatte, schaute ich zurück und sah, daß sie immer noch in der Tür stand; ihre Silhouette hob sich scharf gegen den roten Schein des Herdfeuers ab. Einen Moment lang sah es durch das Spiel der Schatten so aus, als stünde eine andere, größere Gestalt hinter ihr, doch verging das Trugbild sogleich. Ich winkte ihr zu und war kurz darauf außer Sichtweite. Es war eine schöne, sternenklare Nacht. Ich rechnete damit, daß der Mond schon bald aufgehen und mein Nachhauseweg sich somit nicht gar so unangenehm gestalten würde. Selbstverständlich hatte mir Mrs. Vriesʹ Betragen einige Rätsel aufgege-301-

ben, und ich entschloß mich, sie recht bald wieder aufzusuchen, um mir Klarheit darüber zu verschaffen, ob ihr Verstand, was nicht ganz abwegig erschien, gelitten habe. Als ich die anderen, verstreut liegenden Häuser hinter mir gelassen hatte, bemerkte ich, daß die Sterne zu verschwinden begannen und ein dichter Nebel aufzog. Jedoch machte mir das keine Bange. Der Viehsteig verlief jetzt schnurgerade, ohne jede Gabelung, bis er auf die Landstraße stieß. Es war daher ausgeschlossen, daß ich vom Weg abkam; und außerdem ist man, wenn man im Fenn lebt, an Nebel gewöhnt. Es zog sich jetzt rasch zu, und ich wurde mir des leicht gruseligen Gefühls bewußt, welches ein dichter Nebel im allgemeinen hervorruft. Meine Gedanken waren unterdessen, ganz sich selbst überlassen, ihren eigenen verschlungenen Pfaden gefolgt, als mir plötzlich – beinahe so, als hätte es jemand in mein Ohr geflüstert – eine Stelle aus dem Buch der Weisheit in den Sinn kam und mich nicht mehr los ließ. Ich war damals nervlich noch gut beieinander und auch schon des öfteren einen einsamen Viehsteig im Nebel entlanggegangen; und trotzdem wäre mir in jenem Moment die Erinnerung an beinahe alles andere lieber gewesen. Denn der Auszug, mit dem mein Gedächtnis mich beehrte, lautete wie folgt: ›Denn auch der Winkel, darin sie waren, konnte sie nicht ohne Furcht bewahren. Da war Getön um sie her, das sie erschreckte, und scheußliche Larven erschienen, davor sie sich entsetzten. Und das Feuer vermochte mit keiner Macht ihnen zu leuchten, noch konnten die hellen Flammen der Sterne die elende Nacht licht machen. Es erschien ihnen aber wohl ein selbstbrennendes Feuer voller Schrecken. Da erschraken sie vor solchem Gespenst, das doch nichts war, und dachten, es wäre noch ein ärgeres dahinten, denn das sie sahen. Und -302-

hilflos waren sie der schwarzen Kunst preisgegeben.‹ (Weisheit 17, 4-6). Auf einmal vernahm ich, auf Ellbogenhöhe, ein lautes Schnauben, wie von einem wilden Tier. Natürlich tat ich einen Satz und stand einen Moment lang stockstill, um nicht in eine streunende Kuh hineinzustolpern – aber da war nichts. Im nächsten Moment hörte ich etwas, das wie ein unterdrücktes Kichern klang. Das war schon besorgniserregender, doch kam mir der gesunde Menschenverstand zur Hilfe. Ich sagte mir, daß die Kuh nicht wirklich so nah sein konnte, wie es geschienen hatte, sondern sich auf der anderen Seite der Hecke befinden mußte. Was ich für ein Kichern gehalten, war wohl das Geräusch ihrer Hufe auf dem nassen Boden gewesen. Allerdings muß ich gestehen, daß ich diese Erklärung nicht gar so überzeugend fand, wie ich es mir gerne gewünscht hätte. Ich setzte meinen Weg fort, spürte aber alsbald eine unerklärliche Müdigkeit in mir aufsteigen. Ich sage ›unerklärlich‹, weil ich gut zu Fuß war und schon des öfteren weitere Strecken als an jenem Tage zurückgelegt hatte. Ich ging etwas langsamer; da ich aber nicht außer Atem gewesen war, brachte es mir auch keine Erleichterung. Ich fühlte mich, als ob ich durch hüfthohes Wasser watete oder durch sehr dichten, weichen Schnee. Schließlich war ich regelrecht gezwungen anzuhalten. Zu jenem Zeitpunkt war ich von tiefer Unruhe ergriffen und fragte mich, was bloß mit mir los sei. Da ich aber immer noch mehr als zwei Meilen vor mir hatte, hatte ich gar keine andere Wahl, als mich, so gut es eben ging, weiter heimwärts zu schleppen.

-303-

Als ich mich wieder aufmachte, sah ich, daß sich der Nebel, trotz völliger Windstille, zu lichten schien. Doch anstatt sich auf die gewöhnliche Art und Weise aufzulösen, wich er zu beiden Seiten nur ein wenig zurück, was einen Effekt hervorrief, den ich nie zuvor gesehen hatte. Entlang des Viehsteigs lagen zwei undurchdringliche Nebelbänke, zwischen denen ein schmaler, nebelfreier Korridor verlief. Dieser Korridor schien sich endlos lang hinzuziehen, und am anderen Ende nahm ich eine Anzahl von Gestalten wahr. Ich sage bewußt ›wahrnehmen‹ und nicht ›sehen‹, denn ich bin mir nicht im Klaren, ob ich sie wirklich in dem Sinne ›sah‹, wie man es gewöhnlich meint, wenn man dieses Wort benutzt. Was ich sagen will ist, daß ich zu jenem Zeitpunkt nicht wußte – und auch später nie in der Lage war, Sicherheit darüber zu gewinnen –, ob es immer noch dunkel war. Ich weiß nur, daß meine Sehfähigkeit unabhängig von Licht und Dunkel funktionierte. Ich nahm die Gestalten wahr, wie man etwas im Traum sieht oder wie die bildhaften Vorstellungen, die einem manchmal zwischen Schlaf und Erwachen kommen. Die Gestalten bewegten sich rasch in geordneten Reihen voran – beinahe so wie eine Abteilung Soldaten. Die Szene erinnerte mich lebhaft an ein Bild aus einer Reihe von Bibelillustrationen, die ich als Kind besessen hatte: Die Israeliten schreiten, zwischen zwei senkrechten Wassersäulen, durchs Rote Meer. Ich hatte bestimmt seit mehr als dreißig Jahren nicht mehr an dieses Bild gedacht, jetzt aber kam es mir blitzartig in den Sinn, und ich hörte mich selbst sagen: »Ja, genau so muß es gewesen sein. Was für ein Glück, daß ich es einmal in meinem Leben sehen kann.« -304-

Es war wohl die Freude an dem interessanten Vergleich, die mich zunächst davon abhielt, über das Auftauchen einer so großen Anzahl von Leuten überrascht zu sein, die noch dazu nach Einbruch der Nacht an einem eiskalten Dezemberabend auf einem einsamen Viehsteg unterwegs waren. Zunächst hatte ich geglaubt, die Gruppe bestünde aus dreißig oder vierzig Leuten; doch als sie näher kamen, schienen es nicht mehr als zehn oder vielleicht ein Dutzend zu sein. Im nächsten Moment gewahrte ich zu meiner Überraschung, daß es nur mehr fünf oder sechs waren. Die näherkommenden Gestalten schienen miteinander zu verschmelzen, ganz so wie man es von den Trugbildern eines prismatischen Spiegelglases kennt. In dem Maße, wie ihre Zahl abnahm, gewannen die Übriggebliebenen an Größe und Geschwindigkeit, und die Vermutung lag nahe, daß sie, auf irgendeine furchtbare Art und Weise, die Persönlichkeiten ihrer Gefährten in sich aufgenommen hatten. Jetzt schienen es nur mehr drei zu sein, dann nur noch eine einzelne riesenhafte Gestalt, die ohne das geringste Geräusch, aber mit ungeheuerlicher Schnelligkeit den Viehsteig entlang auf mich zueilte. Mit jedem Schritt, den sie näher kam, schloß sich hinter ihr der Nebel wieder, so daß die dunkle Silhouette sich gegen einen Hintergrund von undurchdringlichem Weiß abzeichnete: gerade so, wie man von Bergsteigern sagt, daß sie ihren eigenen Schatten auf einer Wolkenbank abgebildet sehen. Näher und näher kam die Gestalt, bis sie zuletzt riesengroß über mir stand und ich sein Gesicht sah. Seitdem habe ich es ein oder zweimal in unruhigen Träumen wiedergesehen – und werde es vielleicht noch öfter sehen. Dankbar bin ich aber, daß ich es nie bei wachem Geiste deutlich erblickte. Wäre dies geschehen, so hätte ich für meinen Verstand fürchten müssen. -305-

Den Eindruck, den es auf mich machte, war der einer unerhörten Boshaftigkeit, der man lange das Ziel ihrer Wünsche verwehrt hatte, welches es jetzt endlich zum Greifen nahe fand. Ich glaube, ich schrie laut auf. Dann, nach einem Innehalten, das sich stundenlang hinzuziehen schien, schlug es wie eine Welle über mir zusammen. Ein Rauschen und ein Strömen umgab mich, und ich schwang wie ein Schwimmer mit beiden Armen um mich. Es war ganz so, als würde ich aus großer Tiefe an die Oberfläche steigen: dasselbe Gefühl von Druck und einer nahen Erstickung, doch in diesem Fall noch verbunden mit dem Gefühl höchster körperlicher Abscheu. Der einzige Vergleich, der mir einfällt, ist, daß ich mich fühlte wie ein Mensch, den man unter einem Haufen Würmern oder Kröten begraben hat. Auf einmal schien ich freizukommen und fiel nach vorne aufs Gesicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ohnmächtig wurde oder nicht, doch muß ich einige Minuten lang so dagelegen haben. Als ich mich wieder aufraffte, spürte ich einen leichten Windhauch auf meiner Stirn: Der Nebel klarte ebenso schnell wieder auf, wie er heraufgezogen war. Ich sah den Rand des Mondes über dem Horizont auftauchen, und meine merkwürdige Müdigkeit war wie weggeblasen. Ich eilte, so schnell ich konnte, weiter, ohne auch nur den Gedanken an einen Blick zurück. Ich wollte nur noch eines: weg von diesem abscheulichen Viehsteig auf die Hauptstraße, wo es Laternen gab und andere Menschen. Denn ich wußte, daß das, was ich gesehen hatte, eine Kreatur der Dunkelheit und der Ödnis gewesen war, und daß ich unter meinen Mitmenschen vor ihr sicher war. Zu Hause angelangt, wurde ich von meiner Haushälterin mit einem schrägen Blick bedacht. Natürlich waren meine Kleider schlammbespritzt und -306-

in Unordnung, aber ich glaube, es war noch etwas anderes in meiner Erscheinung, was ihr ungewöhnlich vorkam. Ich sagte bloß, daß ich auf dem Viehsteig gestolpert und hingefallen sei und mich nicht besonders wohl fühle. Auf dem Weg nach oben vermied ich es, einen Blick in den Spiegel zu werfen. Als ich, frisch umgezogen, wieder nach unten kam, bekam ich durch die offene Küchentür Fetzen einer Unterhaltung mit – oder vielmehr eines Monologs meiner Haushälterin –, worin sie darüber klagte, daß niemand nach Einbruch der Dunkelheit so häufig auf den Viehsteigen unterwegs sein solle wie ich und ich es der gütigen Vorsehung zu danken habe, daß nichts Schlimmeres geschehen sei. Ihr Onkel mütterlicherseits war, wie es schien, auf gerade so einem Viehsteig in einer Nacht gerade so wie dieser unterwegs gewesen, und zwar vor genau zweiundvierzig Jahren am Weihnachtsabend. »Und hamʹse ihn nichʹ uf ʹner Bahre nach Haus getragen, mit Augen groß wie Kohlköppʹ und jeder Droppen Blut in seinem Körper wie nausgequetscht. Aber er wolltʹs nichʹ sagen, was er gesehen hat, nee, um keinen Preis.« Auf die Bemerkung einer Magd, die ich nicht hören konnte, folgte ein verächtliches Schnauben und die Feststellung: »Ihr jungen Dinger heutzutach glaubt halt och, ihr wißt alles.« Den nächsten Tag verbrachte ich im Bett, da ich außer dem erlittenen Schock auch noch eine schlimme Erkältung eingefangen hatte. Als ich am zweiten Januar wieder aufstand, überraschte es mich nicht zu hören, daß man Mrs. Vries am vorangegangenen Nachmittag tot aufgefunden hatte. Ich hatte mein Frühstück kaum beendet, als sich ein Polizeibeamter namens Winter bei mir melden ließ und mich zu sprechen wünschte. -307-

Wie sich herausstellte, war am Neujahrsmorgen ein geistig zurückgebliebener Siebzehnjähriger, der in einem der anderen Häuschen entlang des Viehsteigs wohnte, zu ihm gekommen und hatte ihm gesagt, daß Mrs. Vries tot sei; er müsse sofort kommen und in ihrem Haus nachsehen. Wieso er das wußte, wollte er nicht sagen, und Mr. Winter begnügte sich zunächst mit der Bemerkung, daß es der erste Januar, nicht aber der erste April sei. Aber der Junge war so beharrlich, daß Mr. Winter sich schließlich auf den Weg machte. Als auch auf mehrmaliges Klopfen keine Antwort erfolgte, fühlte er sich berechtigt, die Tür zu Mrs. Vriesʹ Haus aufzubrechen. Sie saß in einem großen Holzstuhl und war tot. Sie war ein wenig vornübergebeugt und ihre Hände umklammerten die Armlehnen des Stuhles mit solcher Kraft, daß es viel Mühe bereitete, ihre Finger zu lösen. Ihr gegenüber stand ein anderer Stuhl so nahe, daß, wäre jemand darin gesessen, seine Knie die der Toten hätten berühren müssen. Die Sitzkissen waren niedergedrückt, als ob vor nicht allzu langer Zeit eine schwere Person darauf gelastet hätte. Das Teegeschirr war noch nicht abgeräumt, die Küche aber war vollkommen sauber und aufgeräumt. Da alle Türen und Fenster von innen fest verriegelt waren, ließ sich ein Verbrechen ausschließen. Winter fügte hinzu, daß ihn beim Anblick ihres Gesichts ›ein flaues Gefühl in der Magengrube‹ beschlichen habe. Auch habe es im Haus stark nach Verdorbenem gerochen, obwohl doch alles so sauber war. Die Obduktion der Leiche ergab, daß Mrs. Vriesʹ Herz angegriffen gewesen war. Dies erlaubte es dem Leichenbeschauer, ›Tod durch natürliche Ursachen‹ auf den Totenschein zu schreiben. Unter vier Augen vertraute mir der Arzt allerdings an, daß sie eine Art Schock erlitten haben müsse. »Wenn je ein -308-

Mensch aus Furcht gestorben ist«, meinte er, »dann war sie es. Aber der Teufel mag wissen, was sie in ihrer eigenen Küche so erschreckt haben mag – es sei denn ihr eigenes schlechtes Gewissen. Aber das fällt eher in ihren Zuständigkeitsbereich als den meinen.« Er fügte noch hinzu, daß ihn die Obduktion schwer mitgenommen habe; doch konnte – oder wollte – er nicht sagen, warum. Da ich der letzte gewesen war, der Mrs. Vries lebend gesehen hatte, war ich während der Untersuchung zugegen. Allerdings waren meine Angaben rein formeller Natur. Ich erwähnte nicht, daß der zweite Lehnstuhl bei meinem Besuch in einer Ecke gestanden und daß ich selbst ihn nicht benutzt hatte. Selbstverständlich wurde der Junge vorgeladen. Man fragte ihn, woher er gewußt habe, daß Mrs. Vries tot sei. Doch es war nichts Rechtes aus ihm herauszubringen. Er meinte, es gebe gute und schlechte Häuser – von Menschen ganz zu schweigen – und daß ›sie‹ schon lange hinter ihr her gewesen seien. Auf die Frage, wen er denn mit ›sie‹ meine, verweigerte er jede Erklärung und fügte nur ganz allgemein hinzu, daß er weiter als seine Nase schauen könne, was die meisten anderen Leute nicht könnten, auch wenn sie sich für noch so klug hielten. Seine eigene Familie gab an, daß er, entgegen seiner üblichen Gewohnheit, von der Teestunde am Neujahrsabend an bis zum Frühstück am nächsten Tag kein Wort gesagt habe. Dann habe er auf einmal verkündet, Mrs. Vries sei tot; und ehe man ihm noch irgend etwas habe erwidern können, sei er aus dem Haus gelaufen. So wurde der Junge denn aus dem Zeugenstand entlassen, mit der Ermahnung, daß diejenigen, die den staatlichen -309-

Einrichtungen nicht den nötigen Respekt zollten, noch jedesmal ein schlechtes Ende genommen hätten. Natürlich fiel es mir zu, für die Bestattung der Verstorbenen zu sorgen. Einen Grund, ihr ein christliches Begräbnis zu verweigern, hätte ich ja nicht angeben können. Der Sarg war nicht besonders schwer, doch als er in das Grab hinabgelassen wurde, rissen die Stützseile, und er fiel mit einem dumpfen Geräusch mehrere Fuß tief hinunter. Der Aufprall löste eine kleinere Lawine aus, so daß die von den Seiten der Grube herabfallende Erde den Sarg gänzlich unter sich begraben hatte, bevor ich noch Zeit hatte ›Asche zu Asche und Staub zu Staub‹ zu sagen. Im Anschluß entschuldigte sich der Kirchendiener bei mir für den Zwischenfall. »Ich weiß auch nichʹ, was mit den Seilen los war. So was isʹ mir noch nie passiert, nichʹ daß ich mich erinnern könntʹ. Die waren doch noch so gut wie neu, und ich dachte, die halten nochʹn paar Jahre. Aber schauen Seʹ mal her.« Damit zeigte er mir zwei außergewöhnlich ausgefranste Seilenden. »Daßʹn Seil so kaputtgeht, habʹ ich mein Lebtag noch nich gesehʹn. Sieht fast so aus, als seiʹs von ʹner Wildkatze oder so was durchgebissen worden.« In jener Nacht legte ich mich mit Fieber ins Bett. Als es mir wieder etwas besser ging, sagte mein Arzt, daß ich unbedingt Ruhe und Luftveränderung brauche. Ich wußte, daß ich nie mehr bei Nacht einen Viehsteig betreten könnte, und so ersuchte ich beim Bischof um meinen Rücktritt. Ich hoffe, daß mir noch ein paar Jahre bleiben, in denen ich von Nutzen sein kann; aber ich weiß, daß ich nicht so tun könnte, als hätte ich nicht gesehen, was ich gesehen habe. Ob ich das, was mir zustieß, meiner eigenen Schwäche und Schuld zuzuschreiben habe, -310-

vermag ich nicht zu sagen. Aber eines weiß ich bestimmt: Es gibt dunkle Mächte, die an öden Orten umgehen; und der Mensch, der ihnen nie ins Angesicht blicken mußte, kann sich glücklich schätzen. Sollte irgend jemandem, der dies liest, je etwas Ähnliches zustoßen und sollte er Licht in das Dunkel bringen wollen, so lege ich ihm die folgenden Worte aus Jesus Sirach ans Herz: »Strebe nicht nach dem, was zu hoch ist für dich, und frage nicht nach dem, was deine Kraft übersteigt.«

-311-

A. N. L. Munby (1913-1974) Bietet eigentlich ein Gefängnis günstige Voraussetzungen für das Schreiben von Gespenstergeschichten? Diejenigen, die mit der Entstehungsgeschichte des Werks von A. N. L. Munby vertraut sind, dürften nicht so leicht in Versuchung geraten, diese Frage rundheraus mit einem Nein zu beantworten. Denn bei den vierzehn von Munby verfaßten Geschichten in der Tradition von M. R. James handelt es sich – natürlich nur im weitesten Sinne – um ›Gefängnisliteratur‹: sie entstanden allesamt zwischen 1943 und 1945 während der Inhaftierung Munbys in einem Lager für alliierte Offiziere in der Nähe von Eichstätt. Die erste, ›The Four-Poster‹ erschien in der Weihnachtsausgabe des Lagermagazins Touchstone für das Jahr 1944, und noch zwei weitere, ›The White Sack‹ und ›The Topley Place Sale‹ folgten bis zur Auflösung des Lagers bei Kriegsende. Alle vierzehn während der Zeit in Eichstätt entstandenen Erzählungen erschienen gesammelt in The Alabaster Hand and Other Ghost Stories (London, 1949), mit einer lateinischen Widmung an Montague Rhodes James, Munbys großes Vorbild. Und obwohl Munby im späteren Leben noch mit einer Vielzahl an wissenschaftlichen Artikeln, Rezensionen, einem fünfbändigen historischen Werk (neben anderer Fachliteratur) und auch als Herausgeber an die Öffentlichkeit trat, hat er, soweit wir wissen, nach 1945 nie mehr eine Gespenstergeschichte geschrieben. Alan Noel Latimer Munby erblickte am Weihnachtsmorgen des Jahres 1913 die Welt. Er besuchte das Clifton College und später das Kingʹs College in Cambridge, wo er einen – eher mit-312-

telmäßigen – Abschluß in Englisch machte. Seine Vorliebe für antiquarische Bücher und verstaubte Regale rührte schon von seiner Zeit im Clifton College her, wo er unter der Anleitung seines Hausvorstehers Cecil Taylor die Antiquariate Bristols auf der Suche nach bibliophilen Schätzen durchstöberte. Noch als Student gab er einen Band mit Briefen von Leigh Hunt heraus. Nach seinem Hochschulabschluß im Jahre 1935 arbeitete Munby zunächst als Bibliothekar für einen antiquarischen Buchladen in London und ging dann zu Sothebyʹs. Der Krieg stellte eine zwangsweise Unterbrechung im ruhig dahinfließenden Leben dieses Bibliophilen dar: Als Captain einer Einheit des Kingʹs Royal Rifle Corps geriet er, wie viele andere, bei der Einnahme von Calais 1940 in deutsche Kriegsgefangenschaft. Von 1942 bis 1945 war er Insasse des Kriegsgefangenenlagers Oflag VIIB bei Eichstätt in Oberfranken. Seine erste Frau Joan starb noch während seiner Zeit als Kriegsgefangener, und er verheiratete sich später zum zweiten Mal, mit Sheila CrowtherSmith, einer alten Freundin der Familie. Nach seiner Entlassung aus der Armee kehrte er zunächst zu Sothebyʹs zurück und wurde dann zum Bibliothekar seines alten Colleges in Cambridge berufen – eine Stellung, die er bis zu seinem Tod im Jahre 1974 innehatte. Munby starb im Alter von einundsechzig Jahren an einem Krebsleiden, als hochgeschätzter Gelehrter und begehrter und beliebter Gastlektor verschiedenster Institutionen. Er war unter anderem Lyell Reader für Bibliographie in Oxford, Sanders Reader in Cambridge, David Murray Lecturer in Glasgow sowie Ehrenmitglied der Pierpont Morgan Library in New York, Aufsichtsratsmitglied der British Museum Library, und, in seinem letzten Lebensjahr, Präsident der Bibliographical Society. -313-

Von allen Nachfolgern M. R. Jamesʹ kommt Munby seinem Vorbild, was Bildung und gelehrte Lorbeeren angeht, vielleicht am nächsten. Seine wissenschaftlichen Arbeiten stehen denen von James an Umfang und Bedeutung nur um ein Geringes nach. Ebenso wie James, den er in seinen ersten Jahren im Kingʹs College noch als Einundsiebzigjähriger kennengelernt hatte, war das Schreiben von Gespenstergeschichten nur eine Nebenbeschäftigung zu seinen sonstigen wissenschaftlichen und bibliophilen Tätigkeiten. Sie entstanden zunächst als pure Unterhaltungsprodukte und waren dafür gedacht, den Gefangenen im Lager über ihre Lage hinwegzuhelfen. Wie bei James ergab sich der erste Anstoß zum Erfinden von Gespenstergeschichten aus den Umständen im Lager: Während der häufigen Verdunklungen bei Luftangriffen vertrieben Munby und ein Freund Munbys, Colonel H. M. C. Jones-Mortimer, ihren Mitgefangenen die Zeit, indem sie schaurige Geschichten erzählten. In manchen Redewendungen und der gelegentlichen Anrede an den Leser bzw. Hörer läßt sich die ursprüngliche Mündlichkeit der späteren Geschichten noch ablesen. Die schriftlich fixierten vierzehn Erzählungen Munbys selbst entstanden in bewußter Nachahmung der Geschichten von M. R. James. Seinen antiquarischen Neigungen entsprechend, sind sie voller Anspielungen und Zitaten, echter und erfundener lateinischer Inschriften und Verse. Wenn Munby dabei nicht immer die volle Höhe seines literarischen Vorbildes erreicht, so sind seine Erzählungen doch immer geistreiche, ja gelegentlich sogar geniale Imitationen. Wie keinem anderen der Nachfolger M. R. Jamesʹ scheint der scheinbar unbeschwerte Plauderton der Geschichten Munbys eigenem Naturell entgegengekommen zu sein, erwachsen die antiquarischen Details und Randbemerkungen, -314-

wie Michael Cox in seiner Einleitung zu einer Neuausgabe von The Alabaster Hand bemerkte*, ganz natürlich aus dem Plot der Geschichte und erscheinen nicht als notdürftig hineingeflickte Beigaben. Und wenn der Schrecken Munbys selten so greifbar und auch physisch real wird wie in Jamesʹ Geschichten, so ist er eben darum gerade oft ein Meister der andeutenden Zurückhaltung. ›Nummer neunundsiebzig‹ ist geradezu ein Musterbeispiel für diese Erzählhaltung, die (fast) alles der Imagination des Lesers überläßt. Kommt es dann doch zu einer physischen Berührung mit der buchstäblich eiskalten Hand des Übernatürlichen, wie in ›Die Alabasterhand‹, so läßt Munby seine Helden zumeist mit dem Schrecken davonkommen. Ein Schrecken, der geradezu auf die pointierte Auflösung am Ende zustrebt. Obwohl erst in neuerer Zeit ein Reprint von Ash-Tree Press The Alabaster Hand wieder als Ganzes dem Lesepublikum zugänglich gemacht hat, waren Munbys Geschichten, im Gegensatz zu denen vieler anderer Imitatoren des Meisters aus Cambridge, durch ihre häufige Anthologisierung nie gänzlich vom englischen Markt verschwunden. ›Herodes Revidivius‹, eine der am häufigsten anthologisierten Geschichten des Bandes, erschien, von Marco Frenschkowski ins Deutsche übertragen, in Das Schwarze Geheimnis (4: 1999). Es bleibt zu wünschen, daß die hier vorgestellten Geschichten nicht die letzten sind, die ihren Weg in den deutschen Sprachraum finden.

Michael Cox: ›Introduction‹ in A. N. L. Munby: The Alabaster Hand. Penyffordd/Chester: Ash-Tree Press, 1995 *

-315-

Die Alabasterhand Ich las das Telegramm mit einiger Verwunderung. »KÖNNEN SIE KOMMEN UND ÜBER NACHT BLEIBEN? BENÖTIGE DRINGEND RAT. TRAVERS. PFARREI BRANDON ST GILES.« Mir fiel nichts ein, worin Cecil Travers meines Rats bedurft hätte. Trotzdem schickte ich eine Antwort mit der Zusage ab, zum Tee bei ihm zu sein, und widmete mich wieder der unterbrochenen Lektüre der Times. Aber ich hatte Mühe, mich zu konzentrieren, und meine Gedanken kehrten ständig zu der Frage zurück, warum Cecil Travers mich wohl so dringend sehen wollte. Wir waren nicht einmal besonders gute Bekannte; ehrlich gesagt, hatte ich ihn seit dem Tod seines Vaters vor einigen Jahren nicht mehr gesehen. Sein Vater und ich waren zusammen in Cambridge gewesen, und ich hatte mich ein wenig dafür interessiert, was aus dem Jungen werden würde. Nicht, daß er jetzt noch ein Junge war – er mußte die dreißig schon überschritten haben. Ganz bestimmt handelte es sich nicht um geschäftliche Angelegenheiten, weswegen er mit mir sprechen wollte. Solche Dinge lagen nun wirklich außerhalb meines Betätigungsfeldes. Cecil Travers verkörperte für mich den christlichen Athleten in Reinkultur. In Cambridge hatte er zwar einen sehr schlechten Abschluß gemacht, war zugleich aber Mitglied der Rugby-Mannschaft gewesen – und hatte sich dabei als einer der besten Flügelstürmer der Hochschule seit dem Krieg ausgezeichnet. Von Anfang an für das Kirchenamt bestimmt, hatte er nach seiner Ordination acht Jahre als Vikar in einer armen Gemeinde in Bristol zugebracht. Wenn er dort akzeptiert wurde, -316-

so lag das zu einem großen Teil an seinen gelegentlichen Auftritten auf dem Rugby-Feld. Wie er selbst als erster zugab, brachten seine touchdowns mehr Menschen in die Kirche, als er es je mit seinen Predigten zuwege gebracht hätte. Vor ungefähr neun Monaten dann hatte man ihm die Pfründen von Brandon St. Giles übertragen, einer kleinen Gemeinde etwa zehn Meilen von Norwich entfernt. Um drei Uhr nachmittags an einem Novembertag kam ich in Sichtweite des Dorfes. Ich war mit mir und der Welt zufrieden. Der Daimler hatte die Strecke in einer hervorragenden Zeit zurückgelegt, und als das Ende meiner Reise heranrückte, nahm ich den Fuß vom Gaspedal und schaute mir die Gegend an. East Anglia hat mir noch nie sonderlich gefallen, und Cecil Travers hatte es in einen besonders öden Zipfel davon verschlagen. Die abweisende, flache Landschaft, aus deren Gründen bereits Nebel aufzusteigen begann, ließ mich die Wärme im Inneren des Wagens noch mehr genießen. Die Straße führte eine kleine Hügelkuppe hinauf, und dann lag Brandon St. Giles vor mir. Es war nicht gerade überwältigend: rechts und links ein paar Aussiedlerhöfe, im Vordergrund eine kleine Ansammlung von Häuschen, dazu drei Läden und ein oder zwei stattlichere Häuser im Georgianischen Stil mit der Frontseite zur Straße. Das einzig Bemerkenswerte an dem Ort war seine Kirche, und wie bei so vielen Kirchen in East Anglia stand ihre Größe in krassem Mißverhältnis zu der winzigen Gemeinde, der sie als Gotteshaus diente. Offensichtlich war sie aus dem Reichtum hervorgegangen, der im fünfzehnten Jahrhundert mit dem Wollhandel erworben wurde. Ein herausragendes Beispiel des spätgotischen Perpendicular Style, hielt sie noch immer die Erinnerung an die Tage wach, da es ein Bauer innerhalb einer Genera-317-

tion zu Wohlstand bringen konnte. Dahinter lag das Pfarrhaus, und ich bog in eine kleine Auffahrt ein, die zu dem einladenden Backsteinhäuschen führte. Eine Bedienstete öffnete mir und führte mich in das Empfangszimmer, wo hell ein Holzfeuer loderte. »Der Pfarrer steht gerade auf, mein Herr,« sagte sie. »Er kommt gleich herunter.« Das war der erste Hinweis auf eine Krankheit meines Freundes, und ich fragte die Frau, wie lange er schon zu Bett läge. »Gestern während der Spätmesse wurde ihm schlecht«, gab sie zur Antwort, »aber heute ist ihm schon viel besser.« Unsere Unterhaltung wurde durch das Eintreten meines Gastgebers unterbrochen, der sich dafür entschuldigte, bei meiner Ankunft nicht zugegen gewesen zu sein. »Es ist überaus liebenswürdig von Ihnen, daß Sie so schnell gekommen sind«, sagte er und entließ die Zugehfrau mit einer Handbewegung. »Hoffentlich glauben Sie nicht, ich hätte Sie aus einer Laune heraus herbestellt, aber da ich Ihr Interesse an Dingen kenne, die Sie« – er zögerte – »nun ja, wohl als übernatürlich bezeichnen würden, ist mir wichtig, was Sie zu einem merkwürdigen Vorfall meinen, der mir gestern abend zugestoßen ist. Er hat mich ganz schön durcheinandergebracht.« Ich betrachtete ihn. Sein Gesicht wies nicht seine sonstige gesunde Farbe auf. »Selbstverständlich stehe ich dir gerne mit meinem Rat zur Verfügung«, sagte ich. »Legʹ los.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

-318-

»Ich würde Sie gerne zuerst in die Kirche führen«, beschied er mich. »Bevor es dunkel wird. Wir haben noch etwas Zeit bis zur Teestunde.« Wir schritten durch den Garten der Pfarrei und gelangten durch eine Mauerpassage geradewegs auf den Gemeindeacker. Travers ging voran. Der schmale Pfad führte zwischen Gräbern an der mit Strebepfeilern verstärkten Nordmauer der Kirche entlang. Wir betraten die Sakristei durch die ostwärts gelegene Tür und kamen im Chorraum heraus. Auf beiden Seiten liefen die mit erlesenen Holzschnitzereien versehenen Chorstühle auf die Altarstufen zu. Travers wandte sich dem Altar zu und deutete – mit einigem Zögern, wie mir schien – auf ein Wandgrab, das in einer Nische zur Rechten des Altars eingelassen war. »Was halten Sie davon?« fragte er. Ich schaute mir das Denkmal genau an. Über dem flachen Untergrund der Grabplatte war eine liegende Gestalt aus Alabaster modelliert, die das Gewand und die Insignien eines Priesters trug. Es war eine qualitativ hochstehende Arbeit, besonders das Gesicht mit seinen asketischen Zügen und der Adlernase überzeugte. Das Arrangement der Hände und Arme war allerdings ungewöhnlich – ja, nach meiner Erfahrung sogar einzigartig. Die Hände waren weder über der Brust gekreuzt, noch in der konventionellen Haltung zum Gebet gefaltet. Statt dessen war die eine Hand in den Falten des Gewandes verborgen, während die andere, dem Betrachter zugewandte, in einem Winkel abstand und über den Rand der Grabplatte, auf dem die Figur lag, hinausreichte. Die Hand deutete auf den Altar. Das Chorgestühl war offensichtlich erst später aufgestellt worden, denn der vorderste Stuhl in der Reihe stieß beinahe gegen das -319-

Grab, so daß das Monument in einem dunklen, sonnenlosen Alkoven eingeschlossen war. »Eine hervorragende Arbeit«, urteilte ich, »und in ausgezeichnetem Zustand. Wahrscheinlich ist es wegen seiner schlechten Zugänglichkeit so gut erhalten geblieben.« »Was halten Sie von dem Epitaph?« fragte er und wies auf eine seitlich eingehauene lateinische Inschrift. Ich schaute sie mir an und übersetzte: »Hier ruhen die sterblichen Überreste von Walter Hinkman. Geboren im Jahre Unseres Herrn 1470, verließ er dies Leben hienieden am 27. April 1536. Dreißig Jahre lang erfüllte er die Pflichten des Pfarrers der Gemeinde zu Brandon St. Giles, wohlgeachtet von den ihm Anvertrauten. Dieses Denkmal wurde im Jahre Unseres Herrn 1538 von seinem Nachfolger John Melcombe errichtet, ehemaliges Mitglied des Kartäuserordens.« Darunter war noch ein Hexameter zu lesen: EN! MANUS AETERNOS VENERANDA EST SANCTA PER ANNOS. Ich übertrug ihn wie folgt: »Seht! Es ist wohlgetan, daß man den Sprengel der Heiligen in alle Ewigkeit verehre.« »Wie haben Sie ›Sancta Manus‹ übersetzt?« wollte Travers wissen. »Als ›heiligen Bund‹ – ›Sprengel der Heiligen‹«, gab ich zur Antwort.

-320-

»Sie glauben nicht, daß ›Manus‹ in der Bedeutung von Hand gebraucht wird?« bohrte Travers weiter. »Natürlich könnte es auch ›heilige Hand‹ bedeuten«, gestand ich ihm zu, »aber das scheint mir höchst unwahrscheinlich. Ich kann mir nicht vorstellen, was das für einen Sinn machen könnte.« »Nun, die Hand der Figur ist doch wohl ziemlich, wie soll ich sagen: herausragend, oder etwa nicht?« meinte er zweifelnd. »Was halten Sie von der Skulptur selbst?« »Ein sehr gutes Exemplar nach-reformatorischen Alabasterhandwerks, vom Typus her nicht selten. Kennst du das Bildnis von Bischof Sherburne in Chichester? Es dürfte ungefähr aus derselben Zeit stammen; natürlich ist es weitaus aufwendiger gestaltet.« Travers schüttelte den Kopf. »Ich bin kein Altertumsforscher. Ich war als Junge viel zu sehr damit beschäftigt, mich herumzutreiben, und ich glaube nicht, daß ein Pfarrer in einer Armengemeinde überhaupt Zeit für antiquarische Studien haben kann. Fällt Ihnen noch irgend etwas an der Figur auf?« »Eigentlich nicht, abgesehen von dem Arrangement der Arme, das ich wohl noch nirgendwo sonst so gesehen habe. Natürlich ist es ein kostspieliges Mahnmal für einen Gemeindepriester, aber ich kenne verschiedene andere, ebenso aufwendige; das bei Wilmslow in Cheshire zum Beispiel.« Ich begann allmählich das Interesse an der Angelegenheit zu verlieren. »Führst du mich noch in der Kirche herum?« fragte ich. »Ich habe gehört, daß ihr hier ein paar ziemlich hochwertige Mosaikglasfenster besitzt.« -321-

»Morgen früh«, erwiderte Travers hastig. »Wir gehen jetzt besser und schauen nach, ob unser Tee schon fertig ist.« Als wir durch die Tür der Sakristei nach draußen traten, fügte er hinzu: »Sie halten mich vielleicht für töricht, aber um die Wahrheit einzugestehen: Die Vorstellung, nach Dunkelheit noch in der Kirche zu sein, behagt mir ganz und gar nicht – warum, das erkläre ich Ihnen gleich beim Tee.« Wir ließen uns im Empfangszimmer des Pfarrhauses vor dem prasselnden Kaminfeuer nieder. Der Tee wurde gebracht. Nachdem er seinen Verpflichtungen als Gastgeber nachgekommen war, begann Travers mir zu erzählen, warum er nach mir geschickt hatte. Zunächst sprach er eher zögernd, in stokkenden Sätzen, aber allmählich formte sich aus seinen Worten ein Bild. »Wie Sie wahrscheinlich wissen«, hob er an, »kam ich letzten Februar in diese Gemeinde. Mein Vorgänger war ein bewährter Mann der Kirche, der sich jetzt aufs verdiente Altenteil zurückgezogen hat. Er hatte beinahe vierzig Jahre lang sein Amt ausgeübt. Ich war eine Woche lang sein Gast, bevor ich die Stelle hier antrat, und so konnte er mich den Kirchenvorständen vorstellen und mich in die Gemeindeangelegenheiten einweisen. Er gab mir eine ganze Menge nützlicher Ratschläge, da er ja die meisten Gemeindemitglieder von Kindesbeinen an kannte. Eine Sache jedoch, die er mir mitteilte, fand ich etwas merkwürdig. Es ging um den Kirchenstuhl des Pfarrers. Ich nehme an, Sie haben bemerkt, daß sich dieser Sitz unterhalb des Altars befindet, bei der Tür zur Sakristei. Ein anderer gleichartiger Stuhl steht auf der entgegengesetzten Seite des Ganges – ganz in der Nähe des Grabmals, das ich Ihnen gezeigt habe. Nun, mein Vorgänger erklärte mir, daß es Brauch sei, diesen zweiten Kir-322-

chenstuhl nie zu benutzen. Natürlich fragte ich ihn nach den Gründen, aber er sagte nur, daß es eine Auflage sei, die ihm sein Vorgänger mitgeteilt habe, als er ihn vor nun fast vierzig Jahren ablöste; und dieser wiederum habe lediglich weitergegeben, was ihm sein Vorgänger gesagt habe. Das bedeutete also, daß vermutlich seit einem Jahrhundert niemand mehr diesen Stuhl benutzt hatte. Der Alte wußte nicht, warum – es war einfach eine örtliche Gepflogenheit, die er respektiert hatte. Ich hielt es ebenso. Man soll alte Bräuche achten, wenn man eine neue Gemeinde übernimmt, sonst verschreckt man die Leute. Der Stuhl wurde also weiterhin nicht benutzt – bis letzten Abend, als ich selbst während der Spätmesse darin Platz nahm. Es ist mein erster Winter in den Marschen, und nach meiner Zeit in Bristol finde ich es hier nicht besonders gemütlich. Ein wirklich unangenehm kalter Zug unter der Tür zur Sakristei war mir schon gestern bei der Frühmesse auf die Nerven gegangen. Als ich zur Spätmesse die Kirche betrat, kam mir auf einmal der Gedanke, in dem Stuhl auf der anderen Seite Platz zu nehmen. Es erschien mir einfach lächerlich, daß ich mir, bloß um einen absurden örtlichen Brauch zu respektieren, eine Lungenentzündung einfangen sollte. Also ging ich zur anderen Seite des Altarraums hinüber und setzte mich dort nieder. Im Chor drehte sich alles zu mir um und stierte mich an, als sei ich plötzlich verrückt geworden. Mason, der alte Kirchendiener, schüttelte, mir zugewandt, heftig den Kopf, aber ich erhob mich sogleich und stimmte den ersten Psalm an – in dem Gefühl, daß dies eine gute Gelegenheit sei, meine Autorität unter Beweis zu stellen. Ohne weitere Umschweife leitete ich dann zum Meßdienst über. Der Chor schien sich an meinen neuen Platz zu gewöhnen, und alles ging ganz so wie immer vonstatten – bis -323-

zur zweiten Lesung. Wie Sie wahrscheinlich bemerkt haben, gibt es hier noch kein elektrisches Licht, und die Öllampen sind recht trübe, so daß es um diese Zeit in der Kirche bereits ziemlich dämmrig war. Der alte Colonel Hartwell hielt die Lesung. Meine Augen waren starr auf das Mittelschiff gerichtet, und meine Gedanken, ich muß es zu meinem Leidwesen gestehen, schweiften ins Leere; ich fühlte mich schläfrig. Plötzlich spürte ich ein Zupfen an meinem Chorrock, und gleichzeitig ergriff irgend etwas meine Knie. Im ersten Schreck schnellte meine Hand nach unten. Meine Finger trafen auf andere Finger. Die eisige Alabasterhand der Grabfigur hatte sich bewegt und hielt mich in ihrem Griff! Ich weiß nicht, was danach geschah, nur noch, daß ich aufschrie und in Ohnmacht fiel. Der alte Mason sagt, ich sei aufgestanden und mit einem furchtbaren Lärm über den Kirchenstuhl nach vorne gefallen. Natürlich war damit an eine Fortsetzung der Messe nicht zu denken. Man trug mich hierher ins Pfarrhaus und legte mich aufs Bett. Eine Stunde später kam ich wieder zu mir, und der Arzt gab mir ein Beruhigungsmittel. Heute morgen horchte ich Mason ein wenig aus; er war mir nach meinem Sturz als erster zu Hilfe geeilt. Aus seinen Worten schließe ich, daß ihm keine Veränderung an der Figur auf dem Grabmal aufgefallen war. Es scheint also, als ob ich mir die ganze Sache nur eingebildet habe. Aber der Eindruck war so lebendig, das Gefühl körperlichen Kontakts mit der Alabasterhand so stark, daß ich, ehrlich gesagt, nicht an eine Halluzination glauben kann. Ich habe Mason eingehend über den Ursprung jener Tradition befragt, die die Benutzung des Kirchenstuhls verbietet, aber er hat keine Ahnung, wie sie entstanden ist. Seiner Meinung nach weiß auch niemand ande-

-324-

rer in der Umgebung darüber Bescheid. Nun, was halten Sie davon?« »Na ja«, sagte ich nach einem Moment des Nachdenkens, »eines könnten wir tun, um etwas Licht in die Angelegenheit zu bringen, und zwar das Grab öffnen.« »Ich hatte schon befürchtet, daß Sie das sagen würden, aber offen gestanden wäre das öffentliche Aufsehen, das ein solcher Schritt verursachen würde, zuviel für mich. Wir müßten dazu vorab einen bischöflichen Dispens sowie eine Genehmigung des Innenministeriums einholen; dies alles geheimzuhalten wäre unmöglich. Ich habe mein Amt ja gerade erst angetreten, verstehen Sie, und der Vorfall von letzter Nacht hat schon genügend Staub im Ort aufgewirbelt. Gibt es denn nichts, was Sie mir sonst noch raten könnten?« »Du kehrst erst einmal wieder auf deinen angestammten Kirchstuhl zurück«, sagte ich, »und läßt mir ein paar Tage Zeit, um etwas über den Inhaber des Grabes herauszufinden. Ich fertige eine Kopie der Inschrift an, und morgen früh photographiere ich die Skulptur. Ich kann dir natürlich keine Versprechungen machen, aber sonst fällt mir nichts ein, was man tun könnte.« Im übrigen geschah während meines Besuches nichts, was für diese Geschichte von Bedeutung wäre, und am nächsten Tag kehrte ich in die Stadt zurück. Ich war zu jener Zeit sehr beschäftigt und wußte, daß ich frühestens in einigen Wochen die nötige Zeit finden würde, mich dem Problem meines Schützlings zu widmen. Daher sandte ich meine Aufzeichnungen einem alten Freund, Pater Andrews, -325-

dessen Spezialgebiet die Geschichte der englischen Kartäuser war. Tatsächlich gehörte er selbst diesem Orden an. Schon drei Tage danach rief er mich an. »Könntest du mich morgen nach Brandon St. Giles bringen?« fragte er. »Möglicherweise kann ich euer Problem lösen. Aber es ist besser, ich sage nichts weiter, bevor ich die Skulptur nicht mit eigenen Augen gesehen habe.« Wir verabredeten uns für zehn Uhr an der Haltestelle Liverpool Street, und ich schickte ein Telegramm an Travers, in dem ich unseren bevorstehenden Besuch ankündigte. Pater Andrews war, wie verabredet, an Ort und Stelle. Mühelos machte ich die untersetzte, kräftige Gestalt des Priesters auf dem belebten Bahnsteig aus. Zu meiner nicht geringen Überraschung wurde er von einem älteren Mann begleitet, der nach dem Werkzeugkasten, den er bei sich hatte, offenbar dem Handwerkerstand angehörte. Er stellte sich mir als Mr. Simson vor, gab jedoch keine weitere Erklärung für seine Anwesenheit. Travers wartete in Norwich auf uns und chauffierte uns zur Pfarrei, wo er uns mit einem Mittagessen bewirtete. Während der Mahlzeit beschränkte Pater Andrews seine Konversation auf ganz allgemeine Gesprächsthemen und erwähnte den Grund unseres Besuches mit keinem Wort. Ich fand sein Stillschweigen hinsichtlich des Zwecks unseres Besuchs ein wenig übertrieben, wußte freilich aus langjähriger Erfahrung, daß er gerne geheimnisvoll tat und sich kaum eine Gelegenheit entgehen ließ, eine dramatische Enthüllung zu inszenieren. Also verbarg ich meine Ungeduld so gut ich konnte. Es gelang mir in jedem Fall besser als dem armen Travers. Simson schien von seiner Umgebung in höchstem Maße eingeschüchtert und aß, ohne auch nur einmal am Gespräch teilzunehmen. -326-

Nach dem Mahl gingen wir alle zur Kirche und scharten uns um die Alabasterskulptur. Auf einige geflüsterte Anweisungen des Priesters hin holte Simson aus seinem Kasten eine starke elektrische Taschenlampe hervor. Er beugte sich in den dunklen Alkoven, plazierte die Lampe hinter der hervorstehenden Hand und knipste sie an. Pater Andrews gab ein zufriedenes Brummen von sich. Der Alabaster der Finger erstrahlte milchig im Schein der Lampe, aber im Inneren waren klar und deutlich die Knochen einer wirklichen Hand erkennbar, die man am Handgelenk abgetrennt hatte. Travers und ich starrten sprachlos vor Erstaunen darauf. »Da ist eine Fuge am Handgelenk«, sagte der Pater und deutete auf eine kaum erkennbare Linie auf der weißen Oberfläche des Alabasters. »Mit Ihrer Erlaubnis lasse ich Mr. Simson, der ein erfahrener Steinmetz ist, die Alabasterhand abnehmen. Ich kann Ihnen versichern, daß er sie wieder anfügen kann, ohne daß die Skulptur den geringsten Schaden erleiden wird.« Der Steinmetz grummelte seine Zustimmung. Kaum hatte Travers, offensichtlich noch zögernd, eingewilligt, da kam aus der Werkzeugtasche auch schon eine Steinsäge zum Vorschein. In wenigen Minuten war die Hand abmontiert. Der Alabaster unterhalb des Handgelenks erwies sich als eine hohle Hülle, aus der Pater Andrews eine verdorrte Mumienhand hervorzog, die er andächtig in ein Tuch einschlug und in seinen Aktenkoffer legte. Den Protest voraussehend, der sich auf den Lippen des Pfarrers formte, erklärte er bestimmt: »Dies ist eine Reliquie, die nur für meine Kirche von Wert ist. Ich kann mit Bestimmtheit sagen, daß diese Hand nicht zu dem Körper Ihres vormaligen Pfarrers gehört, der dort drunten in diesem Grab liegt. Man kann also nicht von einer Grabschändung sprechen. -327-

Während Mr. Simson die Hand wieder anbringt, sollten wir vielleicht ins Pfarrhaus zurückgehen; ich werde Ihnen dann alles erklären.« Zu dritt kehrten wir ins Empfangszimmer zurück und schoben unsere Stühle vor den Kamin. Pater Andrews strahlte uns an wie ein Zauberkünstler, der gerade einen besonders gelungenen Trick vorgeführt hat. »Des Rätsels Lösung findet sich in der Biographie von John Foxe, dem Martyriologen«, begann er, »und besitzt viele Parallelen zur Lebensgeschichte dieses unglücklichen Mannes. Im Jahre 1535 löste Heinrich VIII den Kartäuserorden auf, was jedoch nicht ohne Blutvergießen vor sich ging. Einige der Mönche weigerten sich nämlich, die geistliche Oberherrschaft des Königs anzuerkennen, und wurden hingerichtet. John Foxe und wohl auch John Melcombe, der die Alabasterfigur in Ihrer Kirche schuf, hatten allem Anschein nach nicht die nötige Stärke zur Erlangung der Märtyrerkrone. Sie schworen den Suprematseid und erhielten fortan ihre Pfründen in der Anglikanischen Kirche – Foxe in St. Mary Magdalen, Queenhithe, und Melcombe hier, in dieser Gemeinde. Aber obwohl sie allem äußeren Anschein nach abtrünnig geworden waren, hielten sie doch heimlich am katholischen Glauben fest. Foxes weitere Geschichte ist wohlbekannt. Die Strafverfolger des Königs bekamen Wind davon, daß er auf seinem Altar heimlich den linken Arm des Priors Houghton aufbewahrte, des zum Märtyrer gewordenen Oberhauptes der Kartäuser. Foxe selbst floh des Landes und erreichte sicher das belgische Löwen, aber zweien seiner Freunde, einer von ihnen Prior Mundy von Bodmin, machte man in der Guildhall den Prozeß und verurteilte sie zu Strang, Streckbank und Rad. Es freut mich, sagen zu dürfen, daß dieser -328-

barbarische Urteilsspruch unter der milderen Herrschaft des Staatskanzlers Somerset aufgehoben wurde. John Melcombe hatte mehr Glück. Nach dem Tod von Walter Hinkman im Jahre 1536 wurde er zum Nachfolger auf die hiesigen Pfründe bestellt. Auch er brachte eine der verbotenen Kartäuserreliquien mit, und zwar die Hand eines seiner Mitbrüder, der um seines Glaubens willen zum Märtyrer geworden war. Würde man das Vorhandensein der Reliquie je entdecken, das wußte er, so würde es seinen Tod bedeuten. Aus dem Beispiel von Foxe schlau geworden, verbarg er die Hand daher nicht im Altar, sondern fand ein sichereres und ausgefalleneres Versteck. Er ließ ein Monument für seinen Vorgänger errichten und die Reliquie darin einarbeiten. Dieses Monument wurde absichtlich in nächster Nähe zum Altar plaziert, und man kann sich das klammheimliche Vergnügen vorstellen, das Melcombe aus diesem Arrangement zog – denn wann immer seine Schäfchen ihre Reverenz am Altar erwiesen, bekundeten sie unwissentlich auch der verborgenen Reliquie ihre Ergebenheit. Sein Stolz oder vielleicht seine Art von Humor verführten ihn dazu, in einer zweideutigen Inschrift einen Hinweis auf das Versteck zu geben – denn selbstverständlich meint das ›sancta manus‹ im Hexameter auf dem Grab ›heilige Hand‹.« »Soweit meine Erklärung für das Vorhandensein der Reliquie«, schloß der Priester. »Aber«, fügte er hinzu – und seine Augen zwinkerten ein wenig hinter den Gläsern seiner Brille – »worauf ich mir wirklich keinen Reim machen kann, das ist, weshalb sich die Reliquie auf so unerfreuliche Weise an einem Vertreter der Anglikanischen Kirche vergriffen haben mag.«

-329-

Nummer neunundsiebzig »Es tut mir leid, mein Herr, aber Nummer neundundsiebzig ist schon vergeben.« Der junge Buchhandelsgehilfe wackelte bei diesen Worten überheblich mit dem Kopf. Ich war zutiefst enttäuscht. Dabei hatte ich keine Zeit verloren. Der Katalog war gerade eine halbe Stunde zuvor auf meinem Frühstückstisch gelandet, und sofort hatte ich meinen Kaffee hinuntergegossen und war schnurstracks zu Egertons Buchhandlung geeilt, einem alteingesessenen Laden in einer der Passagen nahe dem Red Lion Square. Bei dem Artikel, der mein Interesse geweckt hatte, handelte es sich um ein Manuskript aus der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts, das sich mit dem düsteren Gegenstand der Totenbeschwörung befaßte. Nach der Beschreibung im Katalog zu urteilen, schien es mir nicht ausgeschlossen, daß es sich um die Abschrift eines der verlorengegangenen Manuskripte von Dr. John Dee handelte, des elisabethanischen Astrologen. Falls dies zutraf, so war der Preis von fünfzehn Pfund keinesfalls übertrieben; und ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, diese Blätter in die Finger zu bekommen. Meine Enttäuschung war also nur allzu verständlich. »War es denn schon verkauft, bevor der Katalog verschickt wurde?« fragte ich. Der junge Mann wackelte erneut verneinend mit dem Kopf. »Wenn es vorgemerkt ist, sich aber noch im Laden befindet – vielleicht könnte ich es mir dann einmal ansehen?« bohrte ich hartnäckig weiter. Der Gehilfe schien jetzt verlegen.

-330-

»Tut mir leid, aber es ist schon vergeben«, wiederholte er ausweichend. »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.« Im nächsten Moment hellten sich seine Züge erleichtert auf. »Ah, da kommt Mr. Egerton selbst. Sie erkundigen sich besser bei ihm persönlich.« Ich wandte mich um und begrüßte den Besitzer, der gerade durch die Vordertür hereinkam. »Was soll denn diese ganze Heimlichtuerei um Nummer neunundsiebzig?« Ich fuchtelte mit dem Katalog vor seiner Nase herum. »Anscheinend ist der Titel bis jetzt nicht verkauft worden. Kann ich ihn einmal sehen? Das ist sicher nicht zuviel verlangt – nach all den Jahren, die ich schon Ihr Kunde bin.« Das sonst stets leutselige Gesicht des Buchhändlers verdüsterte sich, und er zögerte mit einer Antwort. Endlich sagte er: »Würden Sie mir bitte nach oben auf mein Zimmer folgen?« Ich begleitete ihn durch den Laden, vorbei an dem nach hinten hinaus gelegenen kleinen Katalogzimmer, und gemeinsam erklommen wir die Treppe. Ich schätzte Egertons Buchhandlung ungemein. Den Grundstock ihres Sortiments machten juristische Fachbücher aus, doch fand sich in den Katalogen üblicherweise auch immer etwas, das mich interessierte; und in den mehr als fünfzehn Jahren, die ich Kunde bei Egerton war, hatte ich eine ansehnliche Anzahl von Büchern aus dem Angebot erworben. Zu Egerton selbst hatte sich über die Jahre fast so etwas wie eine freundschaftliche Beziehung entwickelt. Oft trafen wir uns im Lesesaal des British Museum. Wir betraten sein Zimmer im ersten Stock, wo sich die Nachschlagewerke stapelten, und er bot mir mit einer Handbewegung einen Stuhl an.

-331-

»Das Manuskript, das Sie sehen möchten, ist vernichtet worden«, erklärte er. »Schlimm, das zu hören«, gab ich zurück. »Was für ein unseliges Mißgeschick.« »Nein, kein Mißgeschick! Ich habe es eigenhändig verbrannt.« Ich starrte ihn an. Er war augenscheinlich aufgewühlt und nicht willens, die Angelegenheit weiter zu erörtern; aber wie ein Geschäftsmann, der Egerton doch war, ein fünfzehn Pfund teures Manuskript so einfach vernichten konnte, das wollte mir nicht in den Sinn. Er merkte wohl, daß eine Erklärung angebracht war, doch schien er unschlüssig, ob er sie mir geben solle. Endlich sagte er: »Wenn Sie wollen, können Sie alles darüber erfahren. Eigentlich gehört das Ganze mehr in Ihren Bereich als in den meinen.« Er machte eine Pause, und ich wartete gespannt. »Sie kannten doch Merton?« hob er erneut an. »Der Mann, der für Sie den Katalog bearbeitet? – Aber natürlich kenne ich ihn – er ist ja schon seit Jahren bei Ihnen.« Merton war eine dieser rätselhaften Figuren, denen man gelegentlich im antiquarischen Buchhandel begegnet – ein Mensch mit beachtlichen Fähigkeiten, zugleich aber, wie es schien, ohne einen Funken Ehrgeiz im Leib. »Ich glaube nicht, daß ich Ihnen je seine Lebensgeschichte erzählt habe«, sagte Egerton. »1913 verließ er Oxford, und ehe er sich noch eine Existenz aufbauen konnte, steckte er schon mittendrin im Krieg. In Frankreich wurde er nach einem Bombenangriff verschüttet, und als er 1918 aus der Armee entlassen -332-

wurde, war er ein psychisches Wrack. Seine Anstellung bei mir sollte nur vorübergehend sein, während er sich nach etwas Besserem umschaute – am Ende aber blieb er zwanzig Jahre bei mir. Natürlich war er exzentrisch, aber zugleich war er auch außergewöhnlich begabt. Offen gesagt war er so exzentrisch, daß ich ihn, so gut es ging, von der Kundschaft fernhielt; aber wenn er für sich in seiner Kammer hinter dem Laden blieb, dann leistete er wirklich ausgezeichnete Arbeit. Ich kann wohl mit Fug und Recht behaupten, daß meine Kataloge einem sehr hohen Standard entsprechen – und das ist nicht zuletzt Mertons Verdienst. Zweifellos war er ein seltsamer Mensch: meist einfach nur griesgrämig, aber manchmal auch von depressiven Anfällen heimgesucht, die wochenlang anhielten; während dieser Phasen wechselte er dann mit keiner Menschenseele auch nur ein Wort. Nein, er war nicht gerade das, was man einen geselligen Burschen nennt, aber die ausgezeichnete Arbeit, die er leistete, machte seine Marotten erträglich. Vor ungefähr einem Jahr kam er eines Morgens zu mir und verkündete, daß er sich verlobt habe. Ich war erstaunt, freute mich jedoch für ihn. Denn wenn irgend etwas ihm helfen konnte, seine Übellaunigkeit und sein exzentrisches Gebaren abzulegen, dann war es nach meinem Empfinden ein Leben als verheirateter Mann. Ich beglückwünschte ihn also herzlich und stimmte einer Gehaltserhöhung zu. Seine Verlobte kam einige Male in die Buchhandlung, und er stellte sie mir vor. Ich gewann den Eindruck, daß sie genau die Art von Frau war, die er brauchte – um die fünfundzwanzig und offensichtlich außergewöhnlich versiert und verständnisvoll. Er lag ihr gleichsam zu Füßen und wurde ein neuer Mensch. Ich habe noch nie eine solche Verwandlung miterlebt wie die seine. Niemand hätte in -333-

ihm den schüchternen, wortkargen Einzelgänger wiedererkannt, der er früher gewesen war.« Ich rutschte unruhig auf meinem Stuhl herum, während ich mich fragte, was all dies mit dem Manuskript zu tun habe, dem mein Interesse galt. Egerton mußte meine wortlose Ungeduld bemerkt haben, denn er fuhr fort: »Glauben Sie nicht, daß dies alles unwichtig ist. Sie werden gleich verstehen, inwiefern das Manuskript und diese Geschichte zusammenhängen. Aber zuerst muß ich Ihnen mehr über Merton erzählen. Vor vier Monaten kam seine Verlobte ums Leben – bei einem Autounfall. Daß man unter solchen Umständen verzweifelt, ist nur allzu verständlich, aber Sie können sich keine Vorstellung davon machen, was für ein Schock es für Merton war. Seine früheren Depressionen kehrten tausendfach schlimmer als zuvor zurück. Stundenlang, ja endlos saß er in seiner Kammer, den Kopf in die Händen vergraben. Er schien jedes Interesse am Leben verloren zu haben. Ich machte mir ernsthaft Sorgen um ihn und wollte ihn überreden, einen Arzt aufzusuchen. Ich schlug ihm vor, einen Monat lang Urlaub am Meer zu machen, aber er lehnte ab. Wenn er nicht ein so altgedienter und bewährter Angestellter gewesen wäre, hätte ich mir ernsthaft Gedanken über eine Entlassung machen müssen. Durch ein Gespräch, das ich mit ihm in dieser Zeit führte, erfuhr ich, daß er irgendeinem esoterischen Scharlatan in die Hände gefallen war und Séancen besuchte. Einmal erkundigte er sich nach meinen Ansichten über Spiritismus, und aus seinen Bemerkungen schloß ich, daß auch er selbst keine großen Hoffnungen daran knüpfte. Das von ihm konsultierte Medium hatte natürlich versprochen, ihn in Kontakt mit seiner verstorbenen Verlobten zu bringen, aber der versprochene Kontakt ließ auf -334-

sich warten. Es tat einem wirklich leid zu sehen, daß ein erwachsener Mensch all diesen Unsinn für bare Münze nahm. Im Frühsommer des Jahres, als ich den Bestand einer Privatbibliothek in Shropshire erstand, war Mertons geistiger Zustand besonders labil. Der Katalog, den ich Ihnen letzten Abend zugesandt habe, umfaßt nur ungefähr die Hälfte der Bücher – ich hatte gehofft, zum heutigen Tag die ganze Kollektion zum Verkauf anbieten zu können. Ich glaube, Merton hat nicht mehr als ein Drittel der Posten katalogisiert. Den Rest habe ich selbst aufgenommen; der Junge unten im Laden kommt damit noch nicht zurecht. Ich nehme an, daß Ihnen eine kleine Abteilung mit okkulten Büchern aufgefallen ist, darunter auch Nummer neunundsiebzig. Das waren die einzigen Bücher, die Merton interessierten – ganze Stunden widmete er sich ihnen, ohne daß ihr potentieller Verkaufswert dies gerechtfertigt hätte; aber ich erhob keine Einwände. Ich war froh, ihn wieder bei der Arbeit zu sehen, und hoffte, daß er nach diesem ersten Schritt bald wieder zurück zu seiner gewohnten Leistung fände. Vor ungefähr einer Woche trat Merton eines Abends nach Ladenschluß in mein Zimmer und bot mir zehn Pfund für das Manuskript an. Ich war wirklich erstaunt darüber – er war ja kein Sammler, und ich wußte, daß er es sich auch finanziell gar nicht leisten konnte. Ich lehnte ab – ziemlich brüsk, wie ich leider gestehen muß. Nachdem er gegangen war, schaute ich mir die Blätter genauer an. Sie waren voll des üblichen kabbalistischen Krimskrams – Pentagramme, die Geheimnisse Salomons und ähnliches; allerdings waren die Abschnitte über die Totenbeschwörung, die den größten Teil des Werks ausmachten, wesentlich umfangreicher, als es meiner Kenntnis nach bei Manuskripten dieser Art ansonsten der Fall ist: eine Unmenge von -335-

Zaubersprüchen und Beschwörungsformeln in schlechtem Latein, mit denen der Adept der Schwarzen Magie angeblich die Toten heraufbeschwören konnte. Ich sperrte die Blätter in den Safe und dachte nicht weiter an sie. Vorgestern, in der Mittagspause, fragte Merton mich nach dem Schlüssel für den Safe. Das war nicht weiter ungewöhnlich, und ich händigte ihm den Schlüssel ganz automatisch aus, ohne zu fragen, was er denn aus dem Safe nehmen wolle. Es liegen dort immer ein paar wertvolle Bände unter Verschluß, die nur darauf warten, katalogisiert zu werden, und ich nahm an, daß Merton sich eben darum kümmern wollte. Nun ist es so, daß ich, wenn ich viel zu tun habe, auch nach dem Geschäftsschluß um sechs Uhr im Laden bleibe, oft bis acht oder noch später. Der Gehilfe geht Punkt sechs, aber Merton blieb gewöhnlich noch ungefähr eine weitere halbe Stunde. Ich war jedenfalls immer der letzte, der ging. An jenem Abend beschäftigte ich mich eingehend damit, die Herkunft eines obskuren Wappens auf einem deutschen Bucheinband zu klären. Heraldik hat mir schon immer Kopfzerbrechen bereitet. Es war ungefähr halb acht, und ich ging davon aus, daß Merton schon nach Hause gegangen war, obwohl ich es für gewöhnlich hörte, wenn er die Tür auf- und abschloß. Draußen war es wie um diese Zeit üblich schon ziemlich dunkel. Plötzlich hörte ich drunten einen Schrei. Es war Mertons Stimme, und ich glaube nicht, daß ich je einen so furchterfüllten Schrei gehört habe; das reinste Entsetzen lag darin. Ich öffnete schnell meine Tür und blickte über das Treppengeländer die dunklen Stiegen hinunter. Die Beleuchtung war nicht eingeschaltet, und der Lichtschalter befand sich am Treppenabsatz. Ich konnte hören, wie Merton am Türgriff seiner Kammer zog, und wie ich noch hinschaue, -336-

fliegt die Tür auf. Die Kammer war ebenfalls dunkel, so daß ich nur einen schemenhaften Blick erhaschte von dem, was dann passierte; denn das Licht, das von der offenen Tür hinter mir über meine Schultern fiel, beleuchtete den unteren Teil der Treppe nur zur Hälfte. Merton rennt durch den Laden, und ich höre das Klingeln der Ladenglocke, als er die Eingangstür aufstößt. Ich will ihm noch nachrufen, als ich sehe, wie etwas anderes aus seiner Kammer kommt. Gott sei Dank kann ich nicht wirklich behaupten, daß ich es gesehen habe; ich glaubte, eine schattenhafte Gestalt zu erkennen, die über die Türschwelle trat, aber abgesehen davon, daß sie mir irgendwie Grau in Grau vorkam, könnte ich sie nicht beschreiben. Aber was mich wirklich erschaudern ließ, war nicht, was ich sah, sondern ein Geruch – ein Geruch, wie ich ihn nur einmal zuvor in meinem Leben wahrgenommen habe, und zwar vor vierzig Jahren. Als ich ein kleiner Junge war, fand auf dem Dorffriedhof eine Exhumierung statt, und da ich ein neugieriges Kind war, schlich ich zwischen den Grabsteinen herum, als die Totengräber den Sarg hochzogen. Ich erhaschte nur einen flüchtigen Blick, da mich der Dorfpolizist entdeckte und ich für meine Vorwitzigkeit eine Ohrfeige bekam. Aber mir stieg ein Geruch in die Nase, dem ich nicht mehr begegnet bin, bis er vorletzte Nacht den Treppenaufgang heraufwehte – ein klammer, ekelerregender, abstoßender Gestank von Fäulnis und Zerfall. Beinahe wäre ich vor Abscheu in Ohnmacht gefallen. In der nächsten Sekunde war ich zurück in meinem Zimmer, hinter verschlossener Tür. Dort blieb ich ein paar Minuten lang sitzen; dann dachte ich an Merton und fragte mich, was ihm wohl zugestoßen sei. Ich kratzte mein bißchen Mut zusammen und ging nach unten – der Laden war verlassen, und die Eingangstür stand immer noch offen. -337-

Ich trat hinaus und lief die Gasse in Richtung Holborn hinunter. Ich erinnere mich noch daran, wie ruhig mir alles erschien. Als ich auf der Holborn herauskam, entdeckte ich den Grund dafür. Der Verkehr war zum Stehen gekommen, und in der Mitte der Straße hatte sich eine Gruppe von Leuten um eine zusammengesunkene Gestalt geschart. Ich drängte mich durch die Menschenmenge und sah, daß es Merton war. Ein Polizist sagte mir, er sei aus der Gasse geradewegs unter die Räder eines Busses gerannt und sofort tot gewesen. Sie können sich vorstellen, in welcher Verfassung ich zurück in den Laden kam. Ich ging in Mertons Kammer, und dort auf seinem Schreibtisch lag dieses gottverdammte Manuskript. Aus der aufgeschlagenen Seite und aus einigen Notizen auf seinem Notizblock war klar ersichtlich, daß er mit einer der Zauberformeln, die dort niedergeschrieben waren, experimentiert hatte. Etwas war geschehen, daß ihn vor Furcht um den Verstand gebracht hatte – was angesichts seines Nervenzustands ja vielleicht gar nicht so überraschend war. Ich nehme an, daß durch irgendeine obskure Form von Telepathie seine Furcht sich auf mich übertrug – zumindest möchte ich lieber daran glauben, als ernstlich irgendwelche Schlußfolgerungen aus dem zu ziehen, was ich vielleicht auf dem Treppenabsatz wahrgenommen habe. Wie auch immer, jedenfalls wollte ich sichergehen und verbrannte, bevor ich nach Hause ging, das Manuskript und Mertons Notizen bis auf den letzten Schnipsel. Es tut mir leid, wenn ich Sie enttäuschen muß, aber so steht die Sache. Und obwohl die Sparte Okkultismus bislang immer ein gewinnbringendes Nebengeschäft für mich war, werde ich in Zukunft diese Art von Literatur tunlichst meiden.«

-338-

Eleanor Scott (1892-1965) Von den wenigen Frauen, die in M. R. Jamesʹ Fußstapfen getreten sind, ist Helen Madeline Leys alias Helen Magdelen Leys alias Eleanor Scott sicher eine der bedeutendsten. Und das, obwohl ihr einziger Band mit Gespenstergeschichten, Randalls Round, bei seinem Erscheinen (London, 1929) nur ein mäßiger Erfolg war und lange Zeit, ebenso wie ihr übriges, nicht dem Phantastischen zugehörendes Werk, fast völlig in Vergessenheit geriet. Selbst M. R. James hatte anscheinend nie von seiner vielleicht begabtesten Schülerin gehört, denn weder in ›Einige Bemerkungen über Gespenstergeschichten‹ (1929; s. S. 476ff. ), noch in ›Geschichten, die ich schreiben wollte‹ (1931; s. S. 472 ff. ) erwähnt er Eleanor Scott auch nur mit einem Wort. Erst die Veröffentlichung von ›Twelve Apostles‹ in Hugh Lambs Anthologie A Tide of Terror (London, 1972) erweckte ein neues Interesse an dieser zu Unrecht aus dem Blickfeld der Phantastikgemeinde entschwundenen Autorin. 1996, fast siebzig Jahre nach der Erstausgabe, wurde Randalls Round dann in einer Liebhaberedition der Ash-Tree Press (Penyffordd/Chester) wieder aufgelegt. Mit ein Grund für ihre Anonymität mag auch gewesen sein, daß die Autorin als Person lange Zeit nicht faßbar war. Erst im Jahre 1994 gelang es Richard Dalby das Pseudonym Eleanor Scott unbezweifelbar auf die Schullehrerin und Rektorin des Lehrerausbildungszentrums in Oxfordshire, Helen Leys, zurückzuführen (in Ghosts & Scholars 17, 1994). Helen Madeline Leys wurde am 11. Juli 1892 in Hampton Hill, Middlesex gebo-339-

ren, gab aber ihren Taufnamen im späteren Leben stets als Helen Magdelen Leys an. Ihr Vater John Kirkwood Leys (18471900), der in zweiter Ehe mit ihrer Mutter, einer geborenen Helen Holligan, verheiratet war, gab bald seine Karriere als Rechtsanwalt auf und versuchte sich als Autor von potboilern und Kriminalgeschichten. Seine ständig wachsende Familie (zwei Kinder aus erster Ehe, drei Söhne und zwei Töchter mit seiner zweiten Frau) zwang ihn, immer mehr und immer schneller zu schreiben. Helens ältere Schwester, Mary Dorothy Rose, half bald mit, die plots für einige dieser Krimis zu entwerfen, und wie es scheint, hat auch Helen selbst ihrem Vater einige Ideen für seine Bücher geliefert. Nach seinem plötzlichen Tod wechselte Leys Ehefrau Helen in dasselbe Fach und veröffentlichte Kurzgeschichten und Novellen für einschlägige Magazine, um ein Einkommen für sich und ihre Familie zu sichern. Helen besuchte ein College in Oxford und ergriff nach dem Ersten Weltkrieg einen der wenigen Berufe, die gebildeten Frauen damals offenstanden: sie wurde Schullehrerin. Später war sie zuerst Konrektorin, dann Rektorin des Lehrerausbildungszentrums in Oxfordshire. Ihre ersten literarischen Schritte hatte sie bereits im Jahre 1923 mit der Veröffentlichung der Gespenstergeschichte ›The Room‹ in der Zeitschrift Cornhill gemacht, unter ihrem eigenen Namen H. M. Leys. Ihre Stellung als Lehrerin zwang sie, ihren ersten Roman, War Among Ladies (1928), über die Schwächen des englischen Schulsystems am Beispiel einer couragierten, aber letztlich scheiternden Heldin, unter einem Pseudonym zu veröffentlichen: es war die Geburtsstunde von Eleanor Scott. In den folgenden sieben Jahren erschienen von Eleanor Scott noch vier weitere Romane, alles mehr oder weniger sozialkritische Studien von Frauencha-340-

rakteren, und ein einziger Band mit phantastischen Kurzgeschichten. Ihre größten Publikumserfolge waren jedoch die beiden Sachbücher Adventurous Women (1933) und Heroic Women (1939). Keines ihrer belletristischen Werke erreichte zu ihren Lebzeiten eine zweite Auflage, und nur ›The Room‹ wurde 1937 in die populäre Anthologie Fifty Masterpieces of Mystery aufgenommen. Bei ihrem Tod am 15. März 1965 war Helen Madeline Leys alias Eleanor Scott bereits eine vergessene Schriftstellerin. Während Eleanor Scotts erster Roman, teils auch dank seiner aktuellen Thematik, weite Beachtung fand, fielen schon die Rezensionen zu ihrem zweiten Buch, Randalls Round, wesentlich schwächer aus. Ob dies daran lag, daß sich Eleanor Scott nach ihrem Einstand als sozial engagierte Autorin der scheinbar weltfernen Spielwiese des Phantastischen zuwandte, ist schwer zu sagen. Ihr nachfolgender Roman, The Forgotten Image, über die unterschwellig lesbischen Beziehungen dreier Frauen, war jedenfalls ebensowenig ein Erfolg wie der vorangegangene Band mit Gespenstergeschichten. Auch unter Liebhabern des Phantastischen galt Eleanor Scott lange Zeit lediglich als ein schwaches Derivat von M. R. James. Dabei weist bereits ihre erste Kurzgeschichte ›The Room‹ deutlich eigenständige Züge auf; es handelt sich um die originelle Verwendung des traditionellen Motivs des haunted room, bei dem die Protagonisten der Geschichte in dem heimgesuchten Zimmer nicht mit irgendeinem Gespenst, sondern jeweils mit den eigenen moralischen Schwächen und Verfehlungen konfrontiert werden. Ein beliebtes Motiv von Scott ist auch das Menschenopfer (so z. B. in ›Randalls Round‹, ›At Simmel Acres Farm‹ und ›Celui-là‹), das sie gerne in der Auseinandersetzung -341-

zwischen christlich-moralischem Ethos animalischem Primitivismus gestaltet.

und

heidnisch-

Die beiden hier präsentierten Geschichten, ›Zwölf Apostel‹ und ›Celui-là‹, sind daher auch nur auf den ersten Blick Pastiches von zwei der bekanntesten James-Texte, ›The Treasure of Abbot Thomas‹ und ›Oh, Whistle, and Iʹll Come to You, My Lad‹. Ebenso geschickt wie James in ›The Treasure of Abbot Thomas‹ verbindet Scott in ›Zwölf Apostel‹ die kriminalistische Suche nach einem verborgenen Schatz mit einer Gespenstergeschichte. Daß auch hier, wie bei James, teilweise authentische, teilweise fingierte Textquellen eine entscheidende Rolle im Prozeß des gleichzeitigen Aufdeckens und Verbergens spielen, überrascht nicht sonderlich. Im Gegensatz zu James ist der Protagonist der Geschichte jedoch kein allzu neugieriger und wissensdurstiger Engländer, sondern ein naiver, naßforscher Amerikaner, der den Geheimnissen der alten Welt auf den Grund gehen will. Die Suche nach dem Schatz (und das Entdecken des Gespenstes) gestaltet sich also auch zum Teil, ähnlich wie in Oscar Wildes The Canterville Ghost (1887; eine Geschichte, die hier ebenfalls Pate gestanden haben dürfte), als ein Kulturkonflikt zwischen dem aufgeklärten und (scheinbar) so überlegenen Amerika und dem vorsichtigeren, weil dem Alten noch näheren England, vertreten in der Gestalt des Vikars Mr. Molyneux. Daß das eigentliche Übel (aber auch die letztendliche Rettung) im überwunden geglaubten Katholizismus mit seiner vorgeblichen Nähe zum Aberglauben liegt, rührt dann wieder, mindestens zu einem guten Teil, von der Struktur der (englischen) Gespenstergeschichte her, deren protestantische Protagonisten im Zusammenprall mit der zivilisatorisch früheren Entwicklungsstufe des Katholizismus die fortdauernde Exi-342-

stenz der alten Geister anerkennen müssen. ›Celui-là‹ verlegt daher den Schauplatz von Jamesʹ ›Oh, Whistle, and Iʹll Come to You, My Lad‹ vom englischen Burnstow ins katholische Frankreich, genauer in die Bretagne. Anders als bei James, dessen jovialer und kerngesunder Professor Parkins sozusagen aus heiterem Himmel vom Übernatürlichen befallen wird, scheint die Ursache für die Heimsuchung von Maddox auch in seiner eigenen gefährdeten Psyche zu liegen. Die neuzeitliche Verlegung des Schreckens von außen in die Seele des Individuums, wie sie bereits Edgar Allan Poe in seinem Vorwort zu den Tales of the Grotesque and Arabesque (1839) programmatisch für sich einforderte (in dem berühmten »my terror is not from Germany, but of the soul«), deutet sich also bei Scott stärker als bei James an. Auch hat wohl – schon der Gleichklang der gespenstischen Titelfiguren weist darauf hin – neben M. R. Jamesʹ Text eine der berühmtesten phantastischen Erzählungen in französischer Sprache die englische Autorin nicht unwesentlich beeinflußt, nämlich Guy de Maupassants 1887 erschienene zweite Fassung von ›Le Horla‹. Während M. R. Jamesʹ Geschichten der Makel – oder auch die Würde – des brillanten intellektuellen Spiels mit der Angst anhaftet, deutet Maupassant – und ansatzweise auch die von ihm beeinflußte Scott – die Gespenster größtenteils als äußere Symptome eines psychisch zerrissenen Ichs. Mag man sich als Leser bei und mit James auch schadenfroh daran delektieren, daß dem ungläubigen Parkins auf solch handfeste Weise die Augen für das Übernatürliche geöffnet werden, so verdient Maddox viel eher unser Mitleid, ist er doch, ebenso wie Maupassants Tagebuchschreiber, wesentlich repräsentativer für den Menschen in seiner Gefährdung an der

-343-

Schwelle zur Neuzeit als der behagliche und sich seiner selbst sichere Parkins. Auch stilistisch läßt sich diese Modernisierung der Gespenstergeschichte bei Eleanor Scott nachweisen. Während viele andere der in diesem Band vorgestellten Autoren in der Nachfolge von M. R. James die Ich-Erzählsituation favorisieren, sind sowohl ›Zwölf Apostel‹ als auch ›Celui-là‹ in der dritten Person erzählt. Dabei fällt vor allem das Oszillieren der Erzählperspektive zwischen auktorial und personal auf, das bis zur gelegentlichen Verwendung der erlebten Rede gehen kann. Ihre Texte geben damit den behäbigen, leicht antiquiert wirkenden Erzählstil ihrer Vorgänger zugunsten einer geschmeidigeren, gelegentlich aber auch unebener wirkenden Diktion und Satzstruktur auf. Damit füllt Eleanor Scott literarhistorisch die Lükke zwischen den älteren Autoren in der Tradition M. R. Jamesʹ, die ihre Geschichten quasi noch aus der viktorianischen Gemütlichkeit des Lehnsessels heraus erzählten, und den jüngeren, modernen Vertretern dieser Erzählrichtung, wie etwa L. T. C. Rolt, Ramsey Campbell oder Terry Lamsley.

-344-

Celui-là »Ich erwarte gar nicht, daß Sie meinen Ratschlag befolgen«, sagte Dr. Foster, seinem Patienten einen schelmischen Blick zuwerfend, »aber ich gebe ihn trotzdem. Es ist folgender: Pakken Sie ein paar Sachen in eine Tasche und fahren Sie in einen kleinen Ort an der See oder in den Bergen, am besten außerhalb von England, wo Sie keine Menschenseele kennen. Gönnen Sie sich dort drei oder vier Wochen vollkommene Ruhe, gehen Sie auch nicht zuviel spazieren – und dann schreiben Sie mir, daß Sie wieder wohlauf und munter sind.« »Leichter gesagt als getan«, brummte Maddox. »Wo gibt es heute schon noch so etwas wie ein ruhiges Plätzchen? Und falls doch, so würde man dort auf die Schnelle wohl kaum ein Unterkommen finden.« Foster überlegte. »Ich kenne genau das, was Sie brauchen«, rief er plötzlich aus. »Ein kleines Örtchen an der bretonischen Küste – ein Fischerdorf, wirklich winzig, mit verstreuten Häusern und einem langgestreckten, herrlichen Strand, dahinter Heide- und Moorlandschaft, ruhiger gehtʹs wirklich nicht. Zufällig bin ich mit dem dortigen Cure recht gut bekannt; er ist ein außerordentlich anständiger, netter kleiner Bursche. Vétier ist sein Name. Er wird Sie sicherlich bei sich aufnehmen. Ich schreibe ihm gleich heute abend noch.« Nach dieser Eröffnung konnte Maddox trotz all seiner Bedenken nicht mehr nein sagen. Der gute alte Foster hatte? sich wirklich in die Sache hineingekniet; außerdem würde es beinahe so viel Mühe bereiten, ihm zu widersprechen, als seinen Rat -345-

zu befolgen. Weniger als eine Woche später war Maddox auf dem Weg nach Kerouac. Foster sah es mit Erleichterung. Er kannte Maddox gut und wußte, daß an ihm schon seit Jahren Überarbeitung und Sorgen nagten; er konnte verstehen, wie sehr jede Anstrengung ihm zuwider sein mußte – oder er glaubte zumindest, es verstehen zu können; in Wahrheit jedoch kann niemand wirklich begreifen, wie erschöpft oder depressiv eine Krankheit jemand anderen hinterlassen kann. Aber als die pittoreske kleine Eisenbahn, die Maddox in Lamballe nahm, gemächlich zwischen rustikalen Obstgärtchen dahinruckelte, große Wolken weißen Rauchs ausstoßend, begann der nervlich überreizte Passagier sich zu beruhigen. Als dann die Strecke ihren Verlauf in Richtung Nordwesten änderte und ein kühler Wind von den verschwommen sichtbaren Ausläufern der Moorlandschaft herüberwehte, da wuchs in ihm ein Gefühl von Zufriedenheit, ja beinahe heiterer Gelassenheit. Die Abenddämmerung begann schon zu sinken, als er bei dem Schuppen ausstieg, der den Bahnhof von Kerouac darstellte. Der Cure, ein kleingewachsenes, dickliches Männlein in Soutane und mit einem breitkrempigen Hut über der Stirn, begrüßte ihn in der freundlichen, beinahe überschwenglichen Art, wie sie bretonischen Bauern im Umgang mit ihren Gästen eigen ist. Er geleitete den stolpernden Schritt seines Gastes zu einem ungepflasterten Landweg, der zwischen hohen, dunklen Böschungen steil abwärts führte und nach Stechginster, Heide und feuchter Erde roch. Maddox konnte gerade noch das Meer am Horizont vor ihm erkennen, das zu beiden Seiten von steil abfallenden Torfhängen gerahmt war. Darüber funkelten ein paar Sterne am dämmrigen Himmel. Alles war sehr friedlich. -346-

Maddox hatte sich sogleich an das einfache Leben im Pfarrhaus von Kerouac gewöhnt. Der Cure war, wie Foster es angekündigt hatte, ein sehr gemütlicher und freundlicher Zeitgenosse, immer gelassen, dabei beinahe immer in Eile, denn er hatte eine sehr große und weit verstreute Gemeinde zu betreuen. Zudem schienen ihn die Angelegenheiten jedes einzelnen seiner Gemeindemitglieder wirklich persönlich am Herzen zu liegen. Aus verschiedenen Anzeichen schloß Maddox, daß der Sprengel mit Geld nicht gerade gesegnet war; so mußte der Cure alle in der Kirche anfallenden Arbeiten selber erledigen, ja er mähte sogar eigenhändig den Rasen und schnitt die Sträucher, die das windschiefe Gebäude umgaben. Auch die Landschaft selbst übte ihren Reiz auf den Besucher aus. Sie war zugleich einsam und freundlich, rauh und doch friedlich. Besonders gefielen ihm die langen Küstenausläufer, wo das Gewirr von Heide und Ginster in grobblättrige, weißgebleichte Grasbüschel überging, gefolgt von Kieseln und langen, gleichförmigen Streifen weichen Sandes. Er ging dort gerne abends spazieren: Zu seiner Linken reckte sich das Moor schwarz gegen den grauen Himmel, zu seiner Rechten lag das Meer glatt und ruhig, nur hier und da kräuselte eine glänzende Welle die Endlosigkeit. Seltsamerweise schien M. le Curé mit seinen Abendspaziergängen nicht einverstanden; aber das war wohl typisch für alle Bauern überall auf der Welt, sagte sich Maddox. Und er fragte sich beiläufig, ob dies einem natürlichen Streben hin zum heimischen Herd nach einem unter freiem Himmel verbrachten Tag entspringe, oder ob es auch ein wenig mit der althergebrachten Furcht vor Geistern und Dämonen zu tun habe, vor denen die Landleute früher während der dämmrigen Stunden entre le chien et le loup zitterten. Wie dem auch sei: -347-

Er würde nicht irgendwelchen Aberglaubens wegen auf seine Abendspaziergänge verzichten. Es war Ende Oktober, das Wetter noch ungewöhnlich mild für diese Jahreszeit. Und eines Abends war die Luft so lau und das ferne Funkeln der Sterne so bestrickend, daß Maddox seinen Spaziergang über das übliche Maß hinaus ausdehnte. Immer war er dabei zu dieser Zeit am Strand allein gewesen; und es war daher ganz natürlich, wenn auch ungerechtfertigt, daß er sich ärgerte, als er nun zum ersten Mal noch jemand anderen an der Küste bemerkte. Die Gestalt war vielleicht fünfzig Meter entfernt. Zuerst glaubte er, es handle sich um eine Bauersfrau. Sie hatte eine Art von Kapuze über den Kopf gezogen, und ihre Arme, die winkende oder verzweifelte Gesten machten, steckten in langen, zu Boden hängenden Ärmeln. Als er näher herankam, sah er jedoch, daß die Gestalt viel zu groß für eine Frau war, und kam zu dem Schluß, daß es ein Mönch oder Wanderbruder von wirklich hünenhaftem Wuchs sein mußte. Es war nicht besonders hell, denn es war Neumond und die Sterne zwischen den Wolkenbergen verbreiteten nur einen spärlichen, diffusen Schein. Aber dennoch konnte Maddox nicht umhin zu bemerken, daß sich die Person vor ihm sehr merkwürdig benahm. Die Gestalt – er konnte ihr Geschlecht nicht bestimmen – rannte unglaublich schnell ein kurzes Stück den Strand auf und ab und schwang dabei die kittelbewehrten Arme hin und her; dann brach sie plötzlich, zu seinem nicht geringen Schrecken, in ein abscheuliches Geheul aus, ähnlich dem Jaulen eines Hundes. Etwas daran ließ Maddox innerlich zu Eis erstarren. Aufs neue erhob die Gestalt die Stimme, und noch einmal – ein schauriges, jammerndes, winselndes Ge-348-

räusch, das allmählich über dem menschenleeren Moor verklang. Dann ließ sich die Kreatur auf ihre Knie nieder und fing an, mit den Händen im Sand herumzuwühlen. Eine bis dahin verschüttete Erinnerung tauchte aus Maddoxʹ Unterbewußtsein auf – die Erinnerung an die recht grausame Geschichte Hans Christian Andersens über Anne Lisbeth und das ertrunkene Kind… Eine dünne Wolke verdunkelte den schwachen Lichtschein der Sterne für einen Moment. Als Maddox wieder zu der Gestalt hinübersah, kauerte diese immer noch am Strand und wühlte mit ihren Fingern im lockeren Sand; und diesmal erinnerte sie Maddox an etwas anderes – an eine gigantische Kröte. Er zögerte, dann schluckte er mit einiger Anstrengung seinen Widerwillen herunter und ging auf die kauernde, vermummte Gestalt zu. Als er näherkam, sprang die Gestalt plötzlich in die Höhe und rannte mit seltsamen, gleitenden Bewegungen, die man beim besten Willen nicht beschreiben konnte, unglaublich flink landeinwärts davon. Ihr Umhang flatterte hinter ihr im Wind. Und noch einmal vernahm Maddox das langgezogene, klagende Geheul. Maddox stand unbeweglich und versuchte in der hereinbrechenden Abenddämmerung noch etwas zu erkennen. »Natürlich kann man es bei diesem Licht nicht mit Sicherheit sagen«, murmelte er vor sich hin, »aber diese Figur sah wirklich ungewöhnlich groß aus – und irgendwie flach. Wie eine Vogelscheuche, nur ohne Tiefe…« Es verwunderte ihn, daß er so erleichtert über das Verschwinden der Gestalt war. Er wollte sich selbst einreden, daß -349-

es seiner Abneigung gegen alles Abnorme zuzuschreiben wäre. Denn ohne jeden Zweifel war die Person, die er gesehen hatte, ganz gleich ob nun Mönch oder Frau, überdreht, wenn nicht gar vollkommen von Sinnen gewesen. Er ging zu dem Platz hinüber, wo sie gekauert hatte. Ja, da war der Flecken aufgestöberten Sandes, grobkörnig inmitten der ihn umgebenden glatten Fläche. Der Gedanke kam ihm, nach den Fußspuren der geflohenen Gestalt zu schauen, um festzustellen, ob sie seinen Eindruck von außergewöhnlicher Größe rechtfertigten. Aber entweder reichte das Licht nicht aus, um etwas zu entdecken, oder die Kreatur war mit einem Satz direkt auf den Kieselstreifen hinaufgesprungen. Jedenfalls waren keine Fußspuren zu entdecken. Maddox kniete sich neben den Flecken durchwühlten Sandes hin und begann teils neugierig, teils gedankenabwesend die Körner durch seine Finger gleiten zu lassen. Er stieß auf etwas Hartes und Glattes – ein Stein vielleicht? – und nahm es in die Hand. Es war auf keinen Fall ein Stein, auch wenn der lose, feuchte Sand so fest daran haftete, daß er nicht genau erkennen konnte, was es war. Er stand auf und säuberte das Ding mit seinem Taschentuch; nun sah er, daß es eine Schatulle oder ein Kästchen war, knapp zehn Zentimeter lang und mit einer Art groben Schnitzwerks bedeckt. Es ging von selbst auf, als er es herumdrehte, und er sah, daß im Innenraum etwas eingewikkelt lag. Das Material der Umhüllung schien ihm aus Leder zu sein, und doch wiederum ganz anders als Leder. Was darin eingeschlagen war, knisterte wie Papier. Er schaute sich um, ob die Gestalt, die diesen Gegenstand entweder vergraben oder nach ihm gesucht hatte – er war sich nicht sicher, was von beiden zutraf – zurückkam; aber er konn-350-

te nichts außer den Ginster- und Heidebüschen erkennen, die sich schwarz und windgebeugt gegen den grauen Himmel abhoben. Kein Laut war zu hören außer dem Seufzen des Nachtwindes und dem Rauschen des steigenden Meeres. Die Neugier war stärker als die Zurückhaltung, und er schob das Kästchen in seine Tasche, als er sich heimwärts wandte. Bei seiner Ankunft wartete das Abendessen – eine schlichte Mahlzeit bestehend aus Suppe, Käse und Cidre – schon auf ihn, und es blieb ihm keine Zeit, etwas anderes zu tun, als die Schuhe zu wechseln und die Hände zu waschen. Aber nach dem Essen, wie er an einer Seite des breiten Kamins saß, während der Cure auf der anderen gemütlich seine Pfeife schmauchte, da spürte er die Schatulle in seiner Tasche und begann, seinem Gastgeber von dem merkwürdigen Abenteuer zu berichten. Daß der Cure so wenig Interesse daran zeigte, dämpfte seinen Enthusiasmus nicht wenig. Nein, er wüßte von keiner Frau in seiner weitverstreuten Gemeinde, die sich so verhalten würde, wie Maddox es beschrieb. Es gäbe auch keine Abtei in der Nachbarschaft, und wenn es eine gäbe, so würde es den Brüdern nicht erlaubt sein, sich solcherart aufzuführen. Tatsächlich schien er sogar ein wenig an Maddoxʹ Geschichte zu zweifeln, bis dieser ärgerlich das Kästchen herauskramte und auf den Tisch knallte. Die Schatulle war tatsächlich noch ungewöhnlicher, als er anfangs angenommen hatte. Zum einen war sie außergewöhnlich schwer und hart – schwer wie Blei, aber aus einem viel härteren Metall gefertigt. Die Einfassung war seltsam; die Zeichen darauf gemahnten Maddox an Runen; ein Schauder des Entzükkens lief seinen Rücken hinunter, denn er erinnerte sich an die prähistorischen Überbleibsel der Bretagne. Er war kein Alter-351-

tumsforscher, aber die Hoffnung durchzuckte ihn, daß es sich bei seinem Fund vielleicht um etwas wirklich Interessantes handeln könnte. Er öffnete das Kästchen. Wie er erwartet hatte, befand sich darin tatsächlich ein Fetzen lederähnlichen Materials, der sorgsam um ein Stück Pergament gewickelt war. Das konnte natürlich nicht prähistorisch sein, aber Maddoxʹ Interesse blieb ungebrochen. Er strich das Pergament glatt und begann stockend die krakeligen Worte darauf vorzulesen. Es war in einer Art von Lateinisch verfaßt, und Maddox war so damit beschäftigt, die einzelnen Wörter zu entziffern, daß er gar nicht versuchte, ihre Bedeutung zu verstehen, bis Vater Vétier ihn auf einmal mit einem erschreckten Schrei am Weiterlesen hinderte und sogar versuchte, ihm das Dokument aus der Hand zu winden. Erschreckt blickte Maddox von dem Pergament auf. Der kleine Priester war ganz blaß und sah so verstört aus, als habe man ihn dazu genötigt, Blasphemien von der schlimmsten Sorte zu lauschen. »Aber, mon père, was ist denn?« fragte Maddox verwundert. »Sie sollten solche Sachen nicht lesen«, keuchte der kleine Cure. »Es ist nicht recht, dieses Papier zu besitzen. Es ist eine große Sünde.« »Warum? Was steht denn darin? Ich bin überhaupt nicht zum Übersetzen gekommen.« Etwas Farbe kehrte auf die Wangen des Priesters zurück, aber immer noch sah er außerordentlich verstört aus. »Es war eine Beschwörung«, flüsterte er und warf einen verstohlenen Blick über die Schulter. »Es ist ein schreckliches Pergament, das Sie da haben. Es ruft jenen herbei.« -352-

Maddoxʹ Augen leuchteten auf. »Was Sie nicht sagen! Das meinen Sie doch wohl nicht ernst, oder?« Er faltete das Blatt wieder auseinander. »Nein, Monsieur, ich ersuchen sie inständig! Nein! Sie haben nicht verstanden…« Er sah so aufgeregt aus, daß Maddox Mitleid bekam. Schließlich hatte der kleine Bursche ihn immer ordentlich behandelt, und wenn er diese Sache so aufnahm –! Trotzdem konnte er sein Bedauern darüber nicht unterdrücken, daß man solche unwissenden Bauerntölpel zu Gemeindepfarrern machte. Wahrlich, es gab doch wohl schon genug Aberglauben in ihrer Kirche, ohne daß man auch noch alten, längst vergessenen Hokuspokus ins Spiel brachte. Ein wenig verärgert, steckte er das Papier in das Kästchen zurück und schob das Ganze in seine Tasche. Er war sich sehr wohl bewußt, daß der Cure, bekäme er es in die Hand, keine Skrupel haben würde, die Schatulle mitsamt Inhalt zu vernichten. An diesem Abend war der Einklang, der sonst zwischen den beiden bestand, empfindlich gestört. Maddox war ob der krassen Ignoranz seines Gefährten verärgert, und Vater Vétier seinerseits glich ganz und gar nicht seinem gewohnten behaglichen Selbst. Er schien nervös, ja sogar furchtsam; und Maddox fiel auf, daß der Cure jedesmal beinahe aufsprang und sich hastig bekreuzigte, wenn die Pfarrkatze von hinten auf seinen Sessel sprang und ihren Kopf lautlos gegen sein Ohr rieb. Die Zeit schlich dahin, bis es endlich so weit war, daß Maddox sich zur Nachtruhe verabschieden konnte. Und noch lange nachdem er in seinem Zimmer war, konnte er Vater Vétier hören (denn die Innenwände der Pfarrei bestanden lediglich aus Lattenwerk -353-

und Gips), wie er Gebete flüsterte und den Rosenkranz durch seine Finger gleiten ließ. Am nächsten Morgen schämte sich Maddox, daß er, woran kein Zweifel bestehen konnte, den kleinen Priester so in Angst und Schrecken versetzt hatte. Sein Mitleid wurde noch größer, als er Vater Vétier von der Frühmesse hereinkommen sah: Das Männlein sah bleich und niedergeschlagen aus. Maddox verfluchte sich selbst innerlich. Er kam sich wie ein Mensch vor, der ein kleines Kind gepiesackt hat, und er sann verzweifelt darüber nach, wie er es wieder gutmachen könne. Noch während des Dejeuner kam ihm eine Idee. »Vater«, sagte er, »Sie sind anscheinend gerade dabei, ein paar bauliche Veränderungen an Ihrer Kirche vorzunehmen, oder irre ich mich?« Das Männlein lebte sichtlich auf. Umbauten waren, wie Maddox wohl wußte, eines seiner Steckenpferde. »Aber ja, Monsieur«, schnappte der Cure sofort begierig nach dem Köder. »Ich bin schon eine ganze Zeitlang am Werk, jetzt wo ich endlich die nötigen Mittel dafür zusammengetragen habe. Monseigneur hat mir seinen Segen dazu gegeben. Sehen Sie, es geht darum, daß sich neben unserer Kirche hier die Ruine eines alten Gebäudes befindet – oh, eines sehr alten. Die einen sagen, daß es vielleicht früher auch einmal eine Kirche oder ein Schrein gewesen ist, doch woher soll ich das wissen? – aber es ist sehr gut gebaut, sehr stabil, und mir kam die Idee, daß man es vielleicht mit der Kirche zu einem Gebäude verbinden könnte. Stellen Sie es sich nur selbst einmal vor, Monsieur: ich würde dann einen doppelten Kreuzgang haben! Wäre das nicht groß-354-

artig? Natürlich werde ich es anstreichen müssen, damit es ordentlich aussieht. Die Kirche ist ja schon in einem wirklich himmlischen Blau gehalten, als Sinnbild für die Heilige Jungfrau, mit weißen Lilien – ich hatte auf goldene Lilien gehofft, aber Goldfarbe, die Kosten, sie sind wirklich astronomisch! – und die neue Kapelle werde ich purpurn anstreichen, als Sinnbild für das Herz Jesu, mit gelben Herzen als Randverzierung. Farbenprächtig sollte sie schon sein, nicht wahr?« Maddox erschauerte innerlich. »Farbenprächtig«, stimmte er düster zu. Irgend etwas an der schäbigen weißgetünchten kleinen Kirche gefiel ihm ungemein. Allein schon der Gedanke an Vater Vétiers Blau und Purpur und Gelb tat ihm weh. Aber der kleine Cure bemerkte nichts. »In meiner jetzigen Kirche habe ich es schon ausprobiert«, sprudelte es aus ihm hervor, »und, Monsieur, sie sollten es sehen. Sie ist wirklich himmlisch, diese Farbe. Ich werde jetzt das alte Gebäude so weit herrichten, daß ich gleich dekorieren kann, wenn die Verbindungswände stehen. Für die Verbindungswände werde ich nicht lange brauchen, nein gar nicht lange, es sind ja nur kleine Wandstücke, und dann werde ich anstreichen…« Er schien ganz seiner Vision hingegeben. Maddox war gleichzeitig amüsiert und angerührt. Braver kleiner Kerl – es war schändlich gewesen, ihn wegen dieser dummen Sache mit der Beschwörungsformel in solche Aufregung zu versetzen. Er spürte von neuem das Verlangen, dem freundlichen Männlein eine Freude zu bereiten. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Vater?« fragte er. »Könnte ich die Wände für Sie abschaben oder irgend etwas in der Art? -355-

Ich werde Ihnen nicht anbieten zu streichen, dafür bin ich nicht geschickt genug.« Der Priester strahlte sichtlich. Er war eine herzensgute Seele, die gerne Gesellschaft um sich hatte, selbst bei der Arbeit; aber noch mehr liebte er es gemäß seinem lange gehegten Plan, dikke Schichten glänzender Farbe aufzutragen. Einen Gefährten zu haben, der nicht selbst anstreichen wollte, war mehr, als er jemals erhofft hatte. Er stimmt mit Begeisterung zu. Nach dem Frühstück wurde Maddox der vorgesehene Erweiterungsbau gezeigt. Er stand auf der Nordseite der kleinen Kirche (die Längsseite war selbstverständlich west-östlich ausgerichtet) und bestand, so weit Maddox erkennen konnte, hauptsächlich aus einem Stück Mauerwerk, das parallel zur Kirche verlief. Mittlerweile eingestürzte Mauerteile verbanden ihn beinahe mit den westlichen und östlichen Enden im Norden der Kirche; fast schien es möglich, daß er in irgendeiner fernen Zeit tatsächlich einmal ein Teil der kleinen Kirche gewesen war. Auf jeden Fall würde es, genau wie Vater Vétier gesagt hatte, keiner großen Änderungen bedürfen, um ihn als nördlichen Kreuzgang an die Kirche anzuschließen. Maddox machte sich guten Mutes daran, den Gips von der alten Mauer zu kratzen. Am Nachmittag erklärte der Cure, daß er ein paar Meilen entfernt einen Krankenbesuch abstatten müsse. Mit großer Dankbarkeit nahm er das Angebot seines Gastes an, der vorschlug, den neuen Kreuzgang allein weiter für das Streichen vorzubereiten. Dank solch wirksamer Hilfe, sagte er, werde er den Anbau der Kirche für das große Fest des Hl. Michael, Schutzpatrons sowohl des Dorfes als auch der Kirche, fertigstellen können. Maddox freute es zu sehen, wie vollkommen sein Plan -356-

aufgegangen war, den Priester wieder in seine gewohnte gute Laune zu versetzen. Kurz nach zwei ging Maddox auf den Kirchhof und setzte seine Arbeit fort. Er schabte emsig vor sich hin und fing gerade an, das Ganze langweilig zu finden, als er eine Entdeckung machte, die ihn sofort dazu brachte, mit erneutem Eifer ans Werk zu gehen und den Gipsbezug, den spätere Hände dick aufgelegt hatten, rasch abzutragen. Ohne Zweifel befanden sich unter der Stelle, die er begonnen hatte freizulegen, Wandmalereien. Schon bald lag ein ziemlich großes Stück offen, und er konnte sehen, daß die Verzierungen ein Band bildeten: etwa eineinhalb Meter hoch, verlief es ungefähr fünfzig Zentimeter über dem Boden und zog sich beinahe über die gesamte Länge der Mauer hin. Das Licht ging zur Neige, und die Farben waren verblaßt, aber was er sah, genügte Maddox, um sein Interesse aufs höchste zu fesseln. Die Bilder schienen einen Küstenstreifen darzustellen, und obwohl das Ganze wie aus dem Regelbuch traditioneller Landschaftsmalerei entnommen wirkte, gewann er doch den Eindruck, es sei ein Teil der Küste in der Nähe von Kerouac abgebildet. Auch Personen waren auf dem Gemälde zu erkennen; und diese erregten seine besondere Aufmerksamkeit, denn zumindest eine davon war ihm bekannt. Es war eine große Figur, deren Umhang bis auf den Boden herabhing – die Gestalt, die er letzte Nacht am Strand gesehen hatte. Vielleicht lag es an der altmodischen Maltechnik, daß die Person auf dem Gemälde ihm denselben Eindruck von Flachheit vermittelte. Die andere Gestalt – wenn es sich überhaupt um ein menschliches Wesen handelte – war sogar noch fremdartiger. Sie kauerte vor der Figur im Umhang auf dem Boden, und Maddox kam -357-

sie wie ein ziemlich ekelerregendes Tier vor – eine Kröte oder ein dicker, gedrungener Fisch. Das Merkwürdige daran war, daß die zweite Gestalt, obwohl sie vor der anderen auf dem Boden hockte, einen dominierenden Eindruck machte. Maddox geriet in Aufregung. Er musterte das Gemälde eingehend und versuchte herauszubekommen, was es eigentlich darstellte; aber der kurze Oktobernachmittag ging zu Ende und über seinen ersten Eindruck hinaus konnte er sehr wenig feststellen. Ihm fiel auf, daß es ein unerwartetes Merkmal an der ansonsten halb vertrauten Landschaft gab – eine Erhebung oder ein Haufen großer Steine oder Felsbrocken, an dessen einer Seite er Worte oder Teile von Worten erkennen konnte. ›Qui peuct venir‹, las er an einer Stelle, und, etwas weiter unten, ›Celuy qui ecoustera et qui viendra… sacri… mmes pendus…‹ Außerdem war da noch irgend etwas nur undeutlich Erkennbares, das in einem Bündel neben der Erhebung lag. Vielleicht ein Haufen Seetang, dachte Maddox. So wenig er auch von Archäologie oder Kunst verstand, so ließ seine Entdeckung Maddox doch nicht kalt. Ganz im Gegenteil! Er war sich sicher, daß dieses seltsame Gemälde irgendeine örtliche Legende oder einen Aberglauben darstellte. Und es war schon sehr komisch, daß er die Gestalt gesehen haben sollte – oder sie gesehen zu haben glaubte –, noch bevor er das Wandgemälde entdeckt hatte. Aber zweifellos hatte er sie gesehen: Daß es sich nicht um eine bloße Einbildung seines übermüdeten Verstandes gehandelt hatte, bewiesen die Schatulle und die Beschwörungsformel (oder was immer es auch war) in seiner Tasche. Sogleich kam ihm eine Idee: Es wäre doch sehr interessant, wenn er ermitteln könnte, ob die altfranzösischen Worte -358-

auf dem Wandbild irgendwie mit den lateinischen Worten auf dem Pergament übereinstimmten. Er nahm den kleinen metallenen Behälter aus seiner Tasche und öffnete ihn. »›Clamabo et axaudiet me.‹ Ich werde rufen und er wird hören. Das könnte ein gebräuchlicher Gebetsanfang sein. Klingt stark nach einem Psalm. ›Quoniam iste qui venire potest‹ – ah! ›qui peut venir‹! – was haben wir denn hier? ›sacrificim hominum‹ – Himmel! Was war das?«…………. Von fern ertönte über der Heide ein schwaches Geheul – der weit entfernte Schrei des Etwas, das er am Strand gesehen hatte… Er lauschte angestrengt. Nichts war mehr zu hören. »Da hat wohl irgend ein Hund geheult«, sprach er zu sich selbst. »Ich werde allmählich etwas schreckhaft. Wo war ich stehengeblieben?« Er wandte sich wieder dem Manuskript zu. Aber schon während der kurzen Zeitspanne, die er abgelenkt gewesen war, hatte sich das Licht verdunkelt, und er hatte Mühe, überhaupt noch etwas von dem Geschriebenen zu erkennen. »›E paludinis ubi est habitaculum tuum ego te convoco‹«, las er langsam laut, während er die blasse Schrift Buchstaben für Buchstaben entzifferte. »Ich glaube nicht, daß irgend etwas in dem Bild damit übereinstimmt. Schon merkwürdig! ›Aus den Sümpfen, wo du haust, rufe ich dich herbei.‹ Warum aus den Sümpfen, das verstehe ich nicht? ›E paludinis ubi est habitaculum tuum est ego te convoco –‹.« Unvermittelt brach er ab. Wieder erklang das furchtbare Geheul – und ganz bestimmt war es nicht das Heulen eines Hundes. Es war ziemlich nahe… -359-

Maddox überlegte nicht lange. Er sprang auf, rannte quer über den Kirchhof in die Pfarrei und sperrte die Tür hinter sich ab. Er ging zur Vordertür und verriegelte diese ebenfalls; und danach verbarrikadierte er alle Fenster des winzigen Hauses. Dann, und erst dann, hielt er inne, um sich über seine eigene voreilige Flucht Rechenschaft abzulegen. Er zitterte am ganzen Leib, und sein Atem ging stoßweise, keuchend. Er sagte sich selbst, daß er sich wie ein hysterisches altes Waschweib benommen habe, wie ein verzärteltes Schulmädchen. Und trotzdem brachte er es nicht über sich, ein Fenster zu öffnen. Er ging in das kleine Empfangszimmer und entfachte ein ungewöhnlich starkes Feuer; dann versuchte er, sich für Vater Vétiers Bibliothek erbaulicher Bücher zu erwärmen, solange bis der kleine Cure selbst nach Hause kommen würde. Er war nervös und eingeschüchtert; es schien ihm, als ob er höre irgendein Tier höre (er sagte sich, daß es ein großer Hund oder vielleicht eine Ziege sein müsse), das draußen an den Mauern und am Spalt unter der Tür herumschnupperte… Seine Erleichterung kannte keine Grenzen, als er endlich die trippelnden, zielstrebigen Schritte des Cure den Weg zum Haus hinaufkommen hörte. In dieser Nacht kam Maddox nicht zur Ruhe. Während der kurzen Momente tiefen Schlafs wurde er von Träumen geplagt, in denen ihn das flache Wesen mit dem Umhang verfolgte; einmal erwachte er mit einem erstickten Schrei und einem kalten Schauder des Entsetzens: Er hatte geträumt, er sei gestolpert und mit dem Gesicht auf etwas Weiches und Eisiges gefallen, das sich unter ihm bewegte – einen Haufen Kröten… Nach diesem Traum lag er lange wach. Aber irgendwann fiel er in einen Dämmerzustand, halb Schlafen und halb Wachen, in dem ihn -360-

das unangenehme Gefühl bedrückte, nicht allein im Zimmer zu sein – etwas atmete ganz in seiner Nähe, schlich tastend und verstohlen umher. Und seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, so daß er einfach nicht den Mut aufbrachte, eine Hand nach den Streichhölzern auszustrecken – aus Furcht, seine Finger könnten auf etwas anderes treffen. Er versuchte gar nicht sich vorzustellen, was dies andere sein könnte. Gegen Morgen fiel er in einen unruhigen Schlummer – und erwachte mit einem Ruck. Irgendein Geräusch hatte ihn geweckt – ein melancholischer, jammernder Schrei klang in seinen Ohren nach. Aber ob er wirklich irgendwo erklungen war oder nur Teil seiner Erinnerungen und üblen Träume gewesen, konnte er nicht sagen. Krank und abgezehrt saß er während des Frühstücks da. Als Entschuldigung dafür, daß er mit der Arbeit an der alten Mauer nicht weitergemacht hatte, gab er an, schlecht geschlafen zu haben. Elend und bedrückt verbrachte er den Tag; er wußte nicht, was er mit sich drinnen anfangen sollte. Endlich entschloß er sich, von der milden Oktobersonne verführt, mutig zu einem kurzen Spaziergang. Er würde vor der Abenddämmerung zurück sein – das hatte er sich fest vorgenommen – und er würde die einsamen Küstenstreifen meiden. Der Nachmittag war herrlich. Die Sonne erwärmte die Heide, und der schwere Geruch des Ginsters im Einklang mit dem kühlen Atem des Meeres, der der Luft eine angenehme Frische verlieh, machten aus Maddox einen neuen Menschen. Er hatte die Schrecken der vorangegangenen Nacht beinahe vergessen – zumindest gelang es ihm, sie weit in den Hintergrund seines Bewußtseins zu drängen. Zufrieden wandte er sich heimwärts – -361-

trotz seines wiedererlangten Geistesfriedens hatte er nicht vor, nach Sonnenuntergang noch draußen zu sein –, als sein Blick zufällig auf den hellen Pfad fiel, wo die untergehende Sonne seinen Schatten lang und schmal vor ihm auf den Boden warf. Als er den Schatten sah, machte sein Herz plötzlich einen heftigen Satz – denn da bewegte sich ein zweiter Schatten neben dem seinen. Er wirbelte herum. Kein menschliches Wesen war in Sicht. Der Pfad erstreckte sich hinter ihm leer und verlassen bis an den Horizont. Und zu seiner Rechten und Linken hob das Moor seine schwarze Brust gegen den Himmel. Wie ein Gehetzter rannte er zur Pfarrei. An diesem Abend wagte Vater Vétier es, ihn anzusprechen. »Monsieur«, begann er auf seine schüchterne Art, »ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten. Das versteht sich von selbst. Aber ich habe meinem guten und alten Freund Monsieur Foster versprochen, daß ich auf Sie achtgeben werde. Sie sind nicht katholisch, ich weiß; aber – würden Sie das bitte tragen?« Mit diesen Worten nahm er von seinem Hals ein dünnes, silbernes Kettchen, an dem ein kleines, vom Alter geschwärztes Medaillon befestigt war, und hielt es seinem Gast hin. »Danke, Vater«, sagte Maddox einfach und legte das Kettchen um seinen Hals. »Ah! So ist es gut«, sagte der kleine Cure zufrieden. »Und jetzt, Monsieur, wenn ich es wagen darf – wären Sie wohl damit einverstanden, daß ich Ihnen ein anderes Zimmer gebe? Ich habe eines, nicht so gut wie Ihr jetziges, ich gebe es zu, aber eines, das eine kleine Öffnung in die Kirche hinein hat. Vielleicht werden Sie darin besser ruhen. Nun, stimmen Sie zu?« -362-

»Mit dem größten Vergnügen«, stimmte Maddox eifrig zu. »Sie sind sehr gut zu mir, Vater.« Das Männlein tätschelte seine Hand. »Es ist, weil ich Sie mag«, sagte er in seiner anrührenden Art. »Und – ich bin kein kompletter Narr. Wir Menschen der Bretagne sehen vieles, was uns nichts angeht, und hören vieles, um das wir uns nicht kümmern.« »Vater«, sagte Maddox verlegen, »ich möchte Sie etwas fragen. Als ich anfing, das Pergament vorzulesen – Sie erinnern sich?« (der Cure nickte beunruhigt) – »sagten Sie, daß es eine Beschwörung sei, daß es Celui-là herbeirufe. Meinten Sie damit – den Teufel?« »Nein, mein Sohn. Ich – ich kann es dir nicht sagen. Er hat keinen Namen bei uns in Kerouac. Wir nennen ihn einfach Celui-là. Wenn es dir nichts ausmacht, wollen wir nicht mehr von ihm sprechen. Es bringt Unheil, wenn man von ihm spricht.« »Ja, ich kann mir vorstellen, daß es Unheil bringt«, sagte Maddox. Und damit war die Unterhaltung beendet. Maddox schlief tatsächlich besser diese Nacht. Am Morgen sagte er sich selbst, daß es dafür wohl mehr als einen Grund gebe. Das Bett war vielleicht bequemer (doch er wußte, daß das nicht stimmte); oder vielleicht hatte er sich am Vortag verausgabt; oder vielleicht hatten die Vorkehrungen des kleinen Priesters – das Kettchen und das Zimmer mit der Öffnung in die Kirche – ihm irgendwie das Gefühl von Sicherheit und Schutz gegeben, obwohl sie in Wahrheit nicht das Geringste bewirkten. Jedenfalls erhöhte sich dieses Gefühl der Sicherheit noch beträchtlich, als der Priester erklärte: »Morgen haben wir einen

-363-

weiteren Gast, Monsieur. Monsieur Foster hat mir die Ehre erwiesen, meine Einladung zu einem Kurzbesuch anzunehmen.« »Foster? Wirklich? Wunderbar«, rief Maddox aus. Sein Instinkt sagte ihm, daß der Arzt für Wissenschaft und Zivilisation und gesunden Menschenverstand und all die anderen Beruhigungen der modernen Welt stand, die in der grenzenlosen Trostlosigkeit von Kerouac so völlig fehlten. Und wirklich: Schon am nächsten Tag war Foster da – und er wirkte genauso Kraftstrotzend, barsch und vertrauenerwekkend, wie Maddox es sich erhofft hatte. Sein Anblick allein zerstreute auch die letzten Zweifel. Zunächst schien Foster über den Gesundheitszustand seines alten Bekannten stillschweigend hinwegzublicken; aber am Tag nach seiner Ankunft ging er die Sache an. »Maddox, ich weiß nicht, wie Sie so wieder auf die Beine kommen wollen«, sagte er. »Sie sind doch wegen der guten Luft hierher gefahren. Ich sagte Ihnen, Sie sollten sich ein bißchen Bewegung verschafften. Und jetzt hocken Sie hier und schleichen um diesen Kaninchenstall von Haus herum.« (Es ist wohl überflüssig zu erwähnen, daß Vater Vétier während dieser Unterredung nicht anwesend war. ) »Was stimmt denn nicht mit der Gegend? Meiner Ansicht nach ist sie geradezu exzellent für längere Spaziergänge geeignet.« Maddox errötete ein wenig. »Es ist etwas langweilig, alleine herumzulaufen«, sagte er ausweichend, auch wenn er sich wohl bewußt war, daß ›langweilig‹ nicht gerade das richtige Wort war für das, was er meinte. »Vielleicht… Ja. Aber jetzt, wo ich da bin, um Sie zu begleiten, könnten Sie etwas mehr Initiative zeigen. Wie wärʹs, wenn Sie -364-

mich heute nachmittag ein wenig herumführten? Der Cure muß zu irgendeiner Sitzung.« Maddox fragte sich beunruhigt, wieviel Foster wußte. War er zufällig gekommen, aus eigenem Antrieb? Oder hatte Vater Vétier sich um seinen Gast Sorgen gemacht und nach ihm geschickt? Falls ja, was genau hatte der Pfarrer ihm erzählt? Er gedachte, dies bald aus Foster herauszubekommen. Sie unternahmen einen ausgedehnten Spaziergang am Strand entlang, weiter als Maddox bisher je gewandert war. In letzter Zeit hatte er die Küste gemieden, und während der ersten Tage in Kerouac hatte er sich für solch weite Strecken körperlich noch nicht genug auf dem Damm gefühlt. Und trotzdem kam ihm dieser Teil des Strandes bekannt vor – obwohl er wußte, daß er niemals hier gewesen sein konnte. Es kommt natürlich nicht selten vor, daß man einen Ort, den man nie vorher besucht hat, dennoch zu kennen glaubt; aber in Maddoxʹ Fall war der Eindruck so stark, daß er es sich nicht nehmen ließ, seinem Begleiter gegenüber eine Bemerkung darüber zu machen. »Unsinn, mein Lieber«, widersprach Foster geradeheraus. »Sie waren doch noch nie zuvor in der Bretagne, und Sie sagen selbst, daß Sie kein einziges Mal nie bis hier heraus gekommen sind. Die Gegend ist ja auch nicht gar so ungewöhnlich; sie sieht aus, wie solche Küsten eben aussehen.« »Ich weiß«, gab Maddox zu; aber innerlich stellte ihn diese Erklärung nicht zufrieden. Auf dem Nachhauseweg blieb er still und in sich gekehrt. Was immer auch der Doktor unternahm, um ihn in ein Gespräch zu ziehen, schlug fehl; und endlich gab der Doktor jeden Versuch dazu auf. Die beiden erreichten das Pfarrhaus in beiderseitigem Schweigen. -365-

Der nächste Tag war bewölkt, und ein Gewitter hing in der Luft, auch wenn der Ausbruch des Sturmes sich von Stunde zu Stunde hinzog. Keiner der beiden Engländer verspürte angesichts des sich bedeckenden Himmels besondere Lust auf einen Spaziergang. Vater Vétier hatte einen dringenden Krankenbesuch bei seinem Gemeindemitglied in Cap Morel abzustatten, und schon bald nach dem zweiten Dejeuner machte er sich, in eine kurios aussehende Regenhaut gehüllt, auf den Weg. Er erklärte, daß er vielleicht die Gelegenheit nutzen werde, ein paar Besuche im nahegelegenen Prénœuf abzustatten, und vermutlich nicht vor Anbruch der Nacht zurück sei. Bevor er sich aufmachte, hatte Vater Vétier noch eine Bitte. »Wenn sich Monsieur vielleicht dazu in der Lage sehen«, flüsterte er auf seine schüchterne Art Maddox zu, »Monsieur Foster möchte vielleicht gerne die Änderungen, die ich an der Kirche vornehmen will, in Augenschein nehmen. Er hat Geschmack, Monsieur Foster. Es heitert ihn vielleicht auf…« Maddox lächelte. Der kleine Pfarrer war offensichtlich mit sich im Widerstreit: Einerseits war er sehr darauf erpicht, seine Verschönerungen zu präsentieren, andererseits fürchtete er, für eitel gehalten zu werden, wenn er selbst sie vorzeigte. »Ich bin sicher, er würde sie gerne sehen«, stimmte Maddox zu. Aber obwohl er selbst nicht recht wußte, warum, war es ihm doch sehr zuwider, auch nur in die Nähe der halb zerfallenen Mauer mit ihrem zur Hälfte aufgedeckten Fresko zu gehen. Er wußte, es war absurd. Er hatte dort bis zur Übermüdung gearbeitet; dann hatte ihn das Heulen eines Hundes erschreckt. Das war alles. Wenn er noch einmal hinginge und es sich anschaute, -366-

würde er ohne Zweifel feststellen, daß das Fresko nichts weiter als ein unbeholfenes Geschmiere war; nur seinem zerrütteten Nervenkostüm im Zusammenspiel mit dem unheimlichen Licht der Dämmerung und dem ekelhaften Hund war es zuzuschreiben, daß er es zu etwas Bedrohlichem und Unheimlichem aufgebauscht hatte. Er versuchte sich selbst einzureden, daß er über sich selbst und seine Befürchtungen lachen würde, wenn er den Mut aufbrächte, noch einmal hinzugehen und es sich anzuschauen. Aber im Grunde seines Herzens wußte er, daß er niemals alleine gegangen wäre; und als er zuletzt schließlich doch einen Besuch der Stätte vorschlug, geschah es zum einen Teil aus Waghalsigkeit und zumʹ anderen aus der Hoffnung heraus, daß Fosters gesunder Menschenverstand die Geister für ihn bannen würde. Fosters Interesse an dem, was Maddox ihm von dem Gemälde auf der zerfallenen Mauer erzählte, hielt sich in Grenzen. Während Foster in den unebenen, kleinen Kirchhof vorausging, schickte sich Maddox, beinahe widerwillig, an, das am Strand aufgelesene Kästchen zu holen, damit Foster mit eigenen Augen die beiden Inschriften vergleichen konnte. Und als er sich schließlich zu seinem Freund gesellte, brachte es Maddox nur mit Mühe fertig, zu der Mauer, an der er gearbeitet hatte, hinüberzutreten. Seine Füße schienen aus Blei zu sein und ihm nur widerstrebend zu gehorchen. Die Bemalung war nicht ganz so, wie er sie in Erinnerung hatte. Die Gestalten waren so undeutlich und blaß, daß sie kaum erkennbar waren. Tatsächlich konnte sich Maddox gut vorstellen, daß ein unbefangener Betrachter gar nicht wahrnehmen würde, daß auf der Farbschicht Gestalten hervortraten. Seine Erleichterung, als er das erkannte, war beinahe schon übertrie-367-

ben zu nennen. Er fühlte sich, als sei eine schwere, niederdrükkende Last von ihm genommen. Nun, da seine anfänglichen Befürchtungen wie weggeblasen waren, beugte er sich vornüber, um den Rest des Gemäldes genauer in Augenschein zu nehmen. Es war beinahe genau so, wie er es in Erinnerung hatte – die aufgeschichteten Steine mit den zur Hälfte unleserlichen Worten; der formlose Haufen Seetang oder Lumpen davor; der lange Strandausschnitt – ah! da war es! »Foster! Kommen Sie mal. Schauen Sie, hier.« »Wo?« fragte der Arzt und kam herbeigeschlendert. »Sehen Sie sich – dieses Fresko, oder was immer es auch ist, einmal genau an. Ich sagte doch, daß jener Teil des Strandes, den wir gestern gesehen haben, mir bekannt vorkam. Hier; das ist er.« »Hmmm. Könnte sein… Trotzdem, hier sieht doch alles sehr ähnlich aus, die ganze Küste. Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich deshalb so aufregen.« »Oh! So also kommen Sie mir jetzt!« rief Maddox gereizt aus. »Ihr Ärzte seid doch alle gleich – ›Beruhigen Sie sich‹ – ›Regen Sie sich nicht auf‹ – ›Kein Grund zur Besorgnis‹!…« Er brach mitten im Satz ab, weil er sich in seiner Empörung verschluckt hatte. »Mein lieber Maddox!« beschwichtigte Foster, sichtlich erschrocken über den Ausbruch seines ansonsten so ruhigen Freundes. »Es tut mir wirklich sehr leid. Ich wollte Sie ganz bestimmt nicht von oben herab behandeln. Ich dachte bloß…« Auch er brach mitten im Satz ab. Dann entschloß er sich, einen erneuten Wutanfall seines Gegenübers zu riskieren. »Was geht -368-

eigentlich in Ihrem Kopf vor sich?« fragte er mit Nachdruck. »Sagen Sie es mir, Maddox, seien Sie nicht bockig. Was ist los?« Er hielt hoffnungsvoll inne; aber Maddox blieb verstockt. Er konnte nicht darüber sprechen. Er wußte, daß sein bodenständiger, von keinem Zweifel geplagter Freund niemals verstehen würde, niemals verstehen könnte, daß seine Angst nicht auf bloßer Einbildung beruhte. Allein schon die Vorstellung, wie Foster versuchen würde, ihn wieder ›zur Vernunft‹ zu bringen, während ihm gleichzeitig die Diagnose ›Hysterie‹ auf der Stirn geschrieben stand, war kaum erträglich. Und doch hätte es eine Erleichterung bedeutet, ihm alles sagen zu können… »Schauen Sie sich das an«, sagte er endlich. Er holte das Kästchen, das er am Strand gefunden hatte, aus der Tasche. »Was halten Sie von diesem Pergament?« fragte er. Foster ging aus dem Schatten der Mauer, so daß das fahle, wäßrig-trübe Sonnenlicht, das sich zwischen den Wolken hindurchkämpfte, auf das Pergament fiel. Maddox, ein wenig erleichtert darüber, daß Foster die Sache anscheinend ernst nahm, wandte ihm den Rücken zu, um das Gemälde noch einmal in Augenschein zu nehmen. Es war ganz bestimmt merkwürdig, daß die Gestalten, an die er sich doch so genau und deutlich erinnerte, jetzt derart blaß erschienen, daß er an ihrer Existenz zweifelte. Sie schienen jetzt sogar noch blasser als noch vor ein paar Minuten. Und der unterhalb der Erhebung hingeworfene Haufen – was mochte der wohl darstellen? Konnte das ebenfalls eine Gestalt sein – ein Ertrunkener vielleicht? Er beugte sich vornüber, um genauer sehen zu können: und während er so in gebückter Haltung dastand, wurde ihm bewußt, daß jemand neben ihm über seine Schulter blickte, ja sich beinahe schon gegen ihn lehnte. -369-

»Merkwürdig, Foster, nicht wahr?« fragte er. »Was halten Sie von dem zusammengekauerten Ding da unter den Steinen?« Keine Antwort; Maddox drehte sich um. Im nächsten Moment sprang er auf, und der Ausruf des Schreckens blieb ihm in der Kehle stecken. Der da neben ihm stand, war nicht sein Freund. Es war die in einen Umhang gehüllte Kreatur vom Strand… Foster fand das Pergament so interessant, daß er es gerne genauer in Augenschein nehmen wollte. Er betrachtete es eingehend für einen Moment und entschloß sich dann, im Pfarrhaus nach einer Lampe zu suchen. Es war nicht einfach, die altertümliche Ölleuchte anzuzünden; aber als er es endlich geschafft hatte, sah er, daß sich die Mühe um des Dokumentes willen gelohnt hatte. Das Pergament nahm ihn so gefangen, daß er lange Zeit nicht bemerkte, wie dunkel es geworden war und daß Maddox bis jetzt noch nicht hereingekommen war. Er spürte eine – der Situation sicher ganz und gar nicht angemessene – Angst in sich aufsteigen, als er nach draußen in den winzigen, überwucherten Kirchhof eilte. Erschreckt stellte er fest, daß dort niemand mehr war. Ohne daß er dafür einen Grund hätte angeben können, wußte er, daß etwas ganz und gar nicht in Ordnung war, und blindlings seinem Instinkt gehorchend, stürzte er aus der winzigen Einfriedung hinaus und rannte, so schnell er konnte, zum Strand hinunter. Was immer es auch zu finden gab, er würde es – da war er sicher – an diesem einsamen Strandabschnitt finden, der auf der alten Mauer abgebildet war. Ein schwacher Schimmer Tageslicht lag noch über dem Land – ausreichend, um Foster so zu verwirren, daß er bald nicht mehr Schatten von Schemen unterscheiden konnte. Aber ein-370-

mal glaubte er, vor ihm zwei Gestalten zu erkennen – die eine die eines Menschen und die andere ein großer, schwankender Umriß, beinahe untrennbar mit der sie umgebenden Düsternis verwoben. Der Sand sog an seinen Füßen, bis es schien, als seien sie aus Blei. Er mühte sich weiter; sein Atem kam stoßweise, und seine Lungen schienen bersten zu wollen. Da, endlich, wich der Sand grobem Gras und dann einem Streifen salzigen Marschlandes, wo der Schlamm über seine Schuhe troff und Wasser bis zu seinen Fußknöcheln schwappte. Einzelne Tümpel lagen hier und da verstreut, und während er sich vorankämpfte und seine Füße aus dem zähflüssigen Schleim zog, sah er ekelerregende Tiergestalten, Kröten oder dicken, flachen Fischen ähnlich, sich schwerfällig in der wäßrigen Brühe bewegen. Das Tageslicht war schon beinahe ganz geschwunden, als er die ihm bekannte Küstenlinie erreichte. Einen schrecklichen Moment lang glaubte er, er sei zu spät. Da war der Steinhaufen; eine zusammengekauerte schwarze Masse lag davor. Etwas – war es ein Schatten? – schwankte, groß und undeutlich, über dem Bündel, und davor kauerte eine Form, bei deren Anblick es Foster eiskalt wurde – etwas Feistes, Unförmiges, wie eine gigantische Kröte… Er schrie, als er seine Füße aus dem widerwärtigen Schlamm zog, der unter ihm schwappte und schmatzte – er schrie laut um Hilfe. Da hörte er auf einmal eine Stimme – eine menschliche Stimme. »In nomine Dei Omnipotente…« rief sie aus. Foster machte eine letzte verzweifelte Anstrengung – und fiel vornüber auf die Knie. Das Blut rauschte in seinen Ohren, aber -371-

über das Hämmern seines Pulses hinweg vernahm er einen Laut, ähnlich dem Jaulen eines Hundes, der allmählich in der Ferne verklang. »Es ist der Vorsehung des gütigen Gottes zu verdanken, daß ich zur Stelle war«, sagte Vater Vétier im nachhinein. »Ich nehme nicht oft den Weg an der Küste entlang – wir aus Kerouac, Monsieur, wir mögen die Küste nicht nach Einbruch der Dämmerung. Aber es war schon spät, und der Küstenweg ist schneller. Ja, ich glaube wahrhaftig, daß die gütigen Heiligen meine Schritte lenkten… Doch wäre meine Angst größer gewesen, so daß ich nicht diesen Weg gewählt hätte – und sie war wirklich groß, Monsieur –, ich glaube nicht, daß Ihr Freund heute noch am Leben wäre.« »Das glaube ich auch nicht«, stimmte Foster ernst zu. »Mein Gott, Vater, es – es war beinahe schon vollzogen. Sacrificium hominum, nannte es dieses abscheuliche Pergament… Ich – ich habe das ekelerregende Ding warten sehen… es lag vor diesem höllischen Altar oder wie auch immer man das nennen soll… Warum, Vater? Warum hatte es diese Macht über ihn?« »Ich glaube, es war, weil er die – Beschwörungsformel – laut vorgelesen hat«, meinte der Cure langsam. »Er intonierte sie, verstehen Sie, Monsieur – er sprach die Worte. Was er zunächst sah, ist – nun, man sieht es oft. Wir sind daran gewöhnt, wir hier in Kerouac. Wir nennen es Celui-là. Aber es ist, glaube ich, nur ein Diener von – von jenem anderen…« »Nun«, sagte Foster ernst, »Sie sind ein tapferer Mann, Vater. Ich würde keine Stunde hier bleiben, wenn es sich vermeiden ließe. Sobald der arme Maddox wieder einigermaßen bei Kräf-372-

ten ist, werde ich mit ihm nach Hause reisen. Aber hier alleine zu leben –!« »Sie tun recht daran, daß Sie gehen«, sagte Vater Vétier voller Ernsthaftigkeit. »Aber ich selbst – nein, Monsieur. Dies ist mein Platz, verstehen Sie. Und man betet, Monsieur – man hört nicht auf damit.«

-373-

Die zwölf Apostel Der amerikanische Gast schaute von der Inventarliste auf. »Das scheint soweit alles in Ordnung zu sein«, sagte er, »original, alt und englisch. Aber eine Sache gibt es doch noch, mein Herr, die Sie nicht erwähnt haben; und die möchte ich unbedingt haben.« Er schaute den Makler mit einem väterlichen Lächeln an. »Nun, ich glaube, ich habe Sie über alle Einzelheiten unterrichtet«, erwiderte Mr. Gibson. Nie im Leben hätte er diesen wohlhabenden Kunden den fürsorglichen Händen eines einfachen Angestellten anvertraut; er war ein viel zu seltener Glücksfall. »Doch bin ich mir sicher«, fuhr er mit Überzeugung in der Stimme fort, »daß Mr. Langtre, der Besitzer des Herrenhauses, Ihnen gerne in allen vertretbaren Änderungen oder Ausbesserungen entgegenkommen wird.« Mr. Matthews lächelte ein wenig, und seine Augen zwinkerten. »Wenn Sie es sagen, dann ist es gewiß auch so«, antwortete er. »Nur leider kann man nicht einfach irgend jemand beauftragen, das Detail herzuschaffen, an das ich dachte. Mr. Gibson, ich möchte ein richtiges Gespenst.« Mr. Gibson schaute deutlich weniger strahlend drein. »Ein – ein Gespenst«, stotterte er, und seine Augen wanderten umher. »Was? Sie wollen mit Ihren Blicken doch nicht etwa andeuten, daß es hier tatsächlich eines gibt?« rief der gewitzte Kunde aus. »Nun, mein Herr – bei einem alten Herrschaftssitz wie diesem Haus – noch aus dem sechzehnten Jahrhundert… Was ich sa-374-

gen will, ist, es treiben sich immer Narren in ländlichen Gegenden herum, die viel daherreden…« »Also gibt es – nun, eine Geschichte? Ich warne Sie – ich werde das Haus nicht kaufen, es sei denn es hat eine Geschichte.« Der arme Mr. Gibson wand sich unbehaglich. Wer hätte auch eine solche Schwierigkeit voraussehen können? »Nun, sehen Sie, es ist so«, setzte er endlich an, »Mr. Langtre hatte mir wirklich die strikteste Anweisung gegeben, nicht darüber zu sprechen. Ganz dezidierte Anweisung. Dennoch, in Anbetracht Ihrer Bedingungen, mein Herr, bin ich, glaube ich, berechtigt, Ihnen zu enthüllen, daß Dinge – nun, Dinge über das Herrenhaus im Umlauf sind, die nichts für empfindliche Ohren sind.« »Das ist ein bißchen vage«, sagte der Amerikaner. »Ich möchte nicht zweifeln müssen. Ich will ein richtiges, gutes, altes englisches Schloßgespenst, und es macht mir nichts aus, dafür auch etwas hinzulegen. Denn: wer gibt schon einen Pfifferling für ein Elisabethanisches Herrenhaus ohne ein Gespenst darin?« Mr. Gibson schien etwas von ›Ansichtssache‹ zu murmeln. Dann nahm er all seinen Mut zusammen und machte einen letzten Versuch: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, mein Herr. Sie begleiten mich zum Pfarrer. Er ist, wie man so sagt, ein Antiquar, und er weiß alles über das Herrenhaus. Sehen Sie, ich bin verpflichtet, nichts zu sagen; und die Wahrheit ist, ich weiß auch nicht viel. Aber Mr. Molyneux, er wird Ihnen alles sagen, was über Hochwürden Jeromes Zimmer bekannt ist.« Der ehrenwerte Makler setzte seinen standesgemäßen Bowler auf, und die zwei Männer gingen die breite, mit Bäumen gesäumte Hauptstraße von Much Barton entlang. Gibson nutzte -375-

die Zeit, um über die altehrwürdige kontinentale Atmosphäre des Herrenhauses zu dozieren. Der Amerikaner hatte wirklich angebissen; es würde nicht der Fehler des Maklers sein, wenn Barton Cross Manor unverkauft blieb. Der Pfarrer war zu Hause und empfing seine Besucher in einem mit Büchern vollgestopften Arbeitszimmer, das einem von Trollopes Romanen hätte entstammen können. Mr. Matthews, der den Geistlichen mit dem Adlerblick des Geschäftsmannes taxierte, kam sofort zur Sache. »Ein Gespenst im Herrenhaus?« sinnierte Mr. Molyneux, sein Kinn streichend. »Nun, es wäre kaum eine Überraschung, wenn es dort eines gäbe. Wenn man den Aussagen eines ungebildeten Soldaten und eines eifersüchtigen Gemeindepriesters vertrauen darf, dann gab es tatsächlich einige sehr – ähem, merkwürdige Vorkommnisse im Zimmer des Kaplans.« Mr. Matthews bewahrte vorsorglich Schweigen, und der Vikar fuhr fort: »Die Geschichte will es, daß während der ersten Zeit der Regentschaft von Königin Elizabeth Mr. Everard Langtre, der damalige Gutsherr des Herrenhauses, einen privaten Kaplan zu seinem Haushalt zählte, der im allgemeinen Hochwürden Jerome oder Jeremy genannt wurde. ›Hochwürden‹ war damals, wie Sie wohl wissen, eine Höflichkeitsanrede für Priester der – ähem – römisch-katholischen Denomination.« »Der Hausherr – ich meine Mr. Everard Langtre – war also römisch-katholisch?« fragte der Amerikaner. »Genau«, antwortete der Pfarrer, »und er hatte, wie es damals üblich war, seine Privatkapelle und seinen persönlichen Kaplan. Jeremy Lindall, dieser Kaplan, scheint nun ein Mann mit merkwürdigen Anlagen gewesen zu sein. Er war, wie viele an-376-

dere Privatgeistliche der damaligen Zeit, ein nicht ganz unbegabter und findiger Chemiker. Wie man sich leicht denken kann, kursierten einige Geschichten über ihn – er scheint nicht besonders beliebt gewesen zu sein –, und er wurde der Hexenkunst, Dämonologie, des Verkehrs mit den Mächten des Bösen und so fort bezichtigt. Tatsächlich wagte er sich an einige recht seltsame Experimente, in denen anscheinend Gold ein notwendiger Bestandteil war; und man munkelte, daß er auf diese Weise all seinen Vorrat an Gold aufbrauchte, bis er zu guter Letzt einen so abgerissenen Eindruck machte, daß er sich nicht mehr außerhalb der eigenen vier Wände blicken ließ. Wie es scheint, war dies kein Verlust. Nach der Frühmesse hatte er den ganzen Tag frei, um seine chemischen Experimente durchzuführen oder seine Zaubersprüche in dem großen Zimmer auszuprobieren, das man ihm zur freien Verfügung gestellt hatte. Daß er darum gebeten hatte, ein Zimmer gegen Norden zu bekommen, machte keinen besonders guten Eindruck bei den Dorfbewohnern.« »Wieso das?« wollte Mr. Matthews wissen. »Wieso – nun, weil man davon ausging, daß es die beste Seite für eine Teufelsanbetung ist. Ist Ihnen niemals aufgefallen, daß es auf Dorffriedhöfen keine Gräber auf der Nordseite der Kirche gibt? – Nun, weiter. Es scheint, daß Hochwürden Jerome mit der Zeit ein rechter Einsiedler wurde; und als er starb – das war im Jahre 1562 –, gab es einen merkwürdigen Vorfall bei seinem Begräbnis. Alles Mögliche hat man davon erzählt, wie es immer der Fall ist bei solchen Geschichten von Alchemisten, die mißverstanden und verleumdet werden; die guten Landleute entstellen ihr Tun und Treiben von Generation zu Generation immer mehr.« -377-

»Wie zum Beispiel…?« »Oh, daß Jeromes Gesichtsausdruck im Tode so gräßlich und schmerzverzerrt war, daß es nicht auszuhalten gewesen sei; die Frau, welche die Leiche fürs Begräbnis zurechtmachte, hat es nicht überwunden: sie erlitt einen Schlaganfall und starb ein paar Wochen darauf. Eine Zeitlang fand sich niemand, der bereit war, den Körper zu Grabe zu tragen. Aber schließlich ließen sich doch vier kräftige Burschen gegen ein schönes Entgelt dazu überreden. Es heißt – aber warten Sie: Ich lese es Ihnen vor.« Er wandte sich zu seinem großen Schreibtisch um und zog eine Schublade auf. »Das hier ist der Bericht des Begräbnisses, der damals von dem Gemeindepriester von Much Barton aufgeschrieben wurde. Das Originalmanuskript befindet sich in Mr. Langtres Besitz, aber ich habe die Kopie selbst angefertigt und verbürge mich für ihre Echtheit.« Er breitete die Blätter vor sich aus. »Natürlich«, schickte er zur Erklärung voraus, wobei er mit dem Zwicker in der Hand aufblickte, »dürfen Sie nicht vergessen, daß der Gemeindepriester, ein hart arbeitender Mann aus einfachen Verhältnissen, zweifellos ein wenig neidisch auf den noblen Müßiggänger dort oben im Herrenhaus gewesen ist. Sie müssen seinen Bericht cum grano nehmen. Also gut – der Anfang ist abhanden gekommen, aber der Zusammenhang ist ja klar genug: ›… wardt es mir gegeben, vnter viler Peyn und grosser Mühsal, vier kräftʹge Kerle zu selbʹgem Werke zv bewegen, vnd solcherhalben verdingten sich Kit Harcott, Hodge Payne mit seinem Bru. Willm. vnd Ned Greene zv tragen den Sargk zvr Kirche, wo alles wardt bereitet für selbiges Begräbnis. Doch als sie ietzvnd daherkamen, siehe, da trvgen sie kainen Sarg, sondern -378-

sie bebten vnd der Schweyss bedeckte ihr Antlitz so garstiglich, dass ich sie leydlich ermannte und sagte dass fürwar Sir Hieronymus ein gar gewaltiger mann vnd vnsagbar schwere seyn müsse wenn sein entseelter Leib vier Mannskerle solcherart zittern vnd schwitzen mache. Darauf Kit, Nicht sein Gewicht istʹs, guter Vater, ein schwerer Mann istʹs nicht, der vns plagt. Aber selbiger Sargk wieget so wenig als ob er gleych lere sei; vnd bey meiner Sel, vm ein geringes hätten wir ihn erbrochen, da wir vns ängstigten, vnserer Mühsal verlvstig zv gehen; wenn nicht (vnd hier schwankte seine Stimme dergestalt, dass sie in seinem Schlvnde erstarb). Kommt, Mann, in Gottes Namen, sprach ich, ihn zv ermannen, nicht zvm Fürchten ist die Leychtigkeit Evrer Arbeit. Ja nvn (sprach er), es klang aber aus dem Totenhaus wie von einem swachen Geflüster oder Geraschel, so dass wir ihn bebend zv Boden sezten. Vnd so knieeten wir und sageten auf ein Vater vnd ein Ave: vnd Nedde (welcher ein Messdiener vnd fromm) hvb ein aufs andre mal das De Profundis an: doch wie wir sprachen, Requiem aeternam dona ei Dñe, da erklang ein solcherart garstʹges Lachen dass grosse Furcht vns befiel vnd herniederwarf. Als nach einer Zeytlang wir vns wieder erhoben, siehe, da rann eine schleymige Spur gleich der einer gewaltʹgen Schnecke aus dem Totenhavse.‹« »Die Geschichte geht mit einem Bericht über die Bestattungszeremonie weiter«, sagte Mr. Molyneux, »der für einen Kirchenmann von größerem Interesse ist als für einen Laien. Zweifellos hatte das bescheidene Geheimnis, das das Leben des Einsiedlers umgab, die einfachen Leute, sowohl den Gemeindepriester als auch seine Schäfchen, dazu verleitet, überall Zeichen und Wunder zu sehen. Wie dem auch sei, der Gemeinde-379-

priester, Edgar Knox, schildert in den grellsten Farben den Ablauf der Bestattung: wie das Weihwasser eine schmierige Spur über den Sarg zog; wie die geweihten Kerzen verlöschten und dichter Rauch die Kirche durchzog; und wie die verängstigten Meßdiener in dem dichten, tranigen Nebel undeutliche Gestalten sahen, die sich um den Sarg drängten. Und er berichtet, daß er als Antwort auf jedes Gebet anstelle eines ›Amens‹ ein teuflisches Lachen, ›grell und gellend gleych dem einer garstʹgen Hexe‹ vernahm. Und das End vom Lied war, daß er es nicht über sich bringen konnte, Hochwürden Jerome in der geweihten Erde zu bestatten, wo die Überbleibsel der einfachen Landleute ruhten; und so bettete er die arme Seele in jenem dämmerigen und unheiligen Fleck auf der Nordseite der Kirche zur Ruhe, ›dass dieser, der zv seines Lebens Zeit den Norden erwählet, selbigen avch im Tode habe‹. Und dort liegt er ganz zweifellos auch heute noch.« Mr. Molyneux legte das Manuskript weg und nahm seinen Zwicker ab. Sein Gesicht hatte sich in antiquarischem Eifer gerötet. »Das ist eine gute Geschichte«, bemerkte der Amerikaner. »Aber es scheint mir, daß Hochwürden Jeromes Geist, wenn er denn zu einem solchen geronnen ist, eher auf dem ›dämmerigen und unheiligen Fleck‹ – um ihre Worte zu benutzen – umgehen müsse als in dem Herrenhaus.« »Zweifellos«, stimmte der Pfarrer zu, »wenn das schon alles wäre. Aber es gibt noch mehr. Zu einem späteren Zeitpunkt, unter der Regierung von Königin Elizabeth, kamen die Langtres in Zusammenhang mit dem Throgmorton-Komplott in schlechten Ruf. Das Herrenhaus -380-

wurde, wie viele andere römisch-katholische Landsitze auch, nach belastendem Beweismaterial durchsucht. Außer dem Meßgeschirr in der Kapelle fand man freilich wenig genug – und selbst dieses, stellte sich heraus, war nicht aus solidem Gold und Silber. Aber unter den Soldaten, die das Haus durchsuchten, befand sich ein gewisser Job Harcott, ein Nachfahre oder ein entfernter Verwandter jenes Kit Harcott, der Hochwürden Jeromes Sarg zu Grabe getragen hatte. Dieser Mann erinnerte sich daran, was man sich von den alchemischen Experimenten des Kaplans erzählte, und da kam ihm der Gedanke, das Meßgeschirr sei vielleicht – so frevelhaft es auch klingen mag – für eines dieser Experimente verwendet worden. Also setzte er sich heimlich von seiner Kompanie ab und kam allein ins Herrenhaus, um nach dem Schatz zu suchen. Er war sich sicher, daß er in des Priesters eigenen Gemächern versteckt sein müsse – so wie es die Legende erzählte. Was genau Job Harcott zustieß, wird man wohl niemals erfahren. Nach Sonnenuntergang bemerkte man jedenfalls sein Verschwinden. Einer seiner Waffenbrüder, ein gewisser Ezra Minshull, erinnerte sich nun eines Gesprächs, das er mit dem Elenden gehabt hatte. Folgendes ist darüber aufgeschrieben: ›Selbiger Minshvll erinnert sich, dass Harcott derweyl er mit vns gewesen sagte er sey nicht baß erstavnt dass das Messgeschirre wertloser Tand: denn (so sprach er) wenn einem Manne der Sinn nach Golde steht (wie ich von diesem Hieronymvs gehört), so wird er nicht davon ablassen, sondern hält es immer in seiner Näh. Als dann nach langem Svchen allweg noch keine Spur von Harcott gefvnden wardt, war es Minshvll, der vns zvriet, zvm Herrenhause rveckzvkehren und in Sir Hieronymusʹ Gemach, wo er zu Lebzeyten weylte, nachzvschauen.‹« -381-

»Und?« warf der Amerikaner ein. Der Tonfall seines Besuchers ließ Mr. Molyneux aufschauen. »Sie fanden Harcott. Sein Körper lag in dem Gang vor dem Zimmer des Kaplans: Es schien, als sei er vor irgend etwas am anderen Ende des Ganges davongelaufen. Es war keine Spur von Leben mehr in ihm.« Schweigen erfüllte für einen Moment den Raum, dann fuhr der Pfarrer fort: »Mein Herr, ich bin ein alter Mann. Ich habe viele merkwürdige Bücher gelesen und viele merkwürdige Dinge gesehen. Ich bitte Sie mit aller Aufrichtigkeit, zu der ich fähig bin, diese Sache ruhen zu lassen. Wenn Sie wollen, kaufen Sie das Haus – Sie werden meinem alten Freund Godfrey Langtre einen Gefallen tun und diesen Schritt, denke ich, nicht bereuen. Aber wenn Ihnen Ihr Leben und Ihre Gesundheit wert sind, meiden Sie dieses verfluchte Zimmer.« Der Pfarrer hielt inne. Daß er, ein von Natur aus scheuer Mensch, dabei war, sich in die Angelegenheiten eines anderen einzumischen, ließ sein Gesicht vor Verlegenheit erröten. »Verehrter Herr, ich bin Ihnen dankbar, wirklich«, sagte der Amerikaner, »und ich will mir merken, was Sie gesagt haben. Es hat einen ganz gehörigen Eindruck auf mich gemacht. Aber ich bleibe interessiert und werde das Haus gleich jetzt kaufen, so wie es ist, mit allem Drum und Dran. Und ich hoffe, daß Sie mir gelegentlich die Ehre ihres Besuches erweisen. Nun möchte ich Ihnen nicht länger Ihre Zeit rauben. Auf Wiedersehen und vielen Dank.« Und so wurde Mr. Matthews Besitzer von Barton Cross Manor.

-382-

Daß das Herrenhaus in der Abenddämmerung eines regnerischen Oktobers nicht mehr ganz so einladend aussah wie im milden Septembersonnenschein, war ganz sicher nicht Mr. Gibsons Schuld. Und auch nicht die von Mr. Langtre. Dennoch drängte es Mr. Matthews, jemandem die Schuld daran zu geben, daß die Zimmer klamm und ungemütlich waren, die Luft darin stickig und über dem ganzen Haus eine befremdliche, bedrückende Atmosphäre hing. Schließlich schob er es einem Paar zu, Mutter und Sohn, die Hausbedienstete auf dem Landsitz waren: Zweifellos beschränkten sie sich auf das Offnen der Fenster und das Lüften der Räume und waren für den Lohn, den sie von den Langtres erhielten, nicht bereit, auch nur einen Finger mehr krumm zu machen. Genau besehen, dachte der Amerikaner, die stickige Luft der Gänge schnuppernd, erledigten sie wohl noch nicht einmal die geringen Pflichten mit wirklichem Eifer. Er ordnete an, in der Bibliothek und in seinem Schlafzimmer einzuheizen, und nachdem es im Kamin munter loderte, knackte und knisterte, öffnete er weit die Fenster und ließ die kalte, regnerische Luft in Strömen herein, die mit dem schwachen Geruch von verblühten Rosen, moderndem Laub und feuchter Erde getränkt war. Die holzgetäfelten Wände glänzten im warmen Feuerschein, und die gut sortierten Bücherregale luden zum Herumstöbern ein. Er fing an, sich richtig wohl und heimisch zu fühlen, und entschied sich für eine schmale psychoanalytische Spekulation mit dem Titel Die Atmosphäre und ihr Einfluß auf das menschliche Befinden. Mr. Matthews gehörte zu der Sorte Menschen, die solch bombastische Phrasen lieben, besonders wenn sie in großen, fetten Buchstaben gedruckt sind.

-383-

Sie gaben ihm das Gefühl eigener intellektueller Tiefgründigkeit. Dieses erquickliche Gefühl hielt bis um zehn Uhr am nächsten Morgen an, als er sich dazu entschloß – aufgewärmt und gesättigt durch ein ›echt englisches Frühstück‹, dem natürlich die unverzichtbare Zigarre gefolgt war –, den Vormittag der Besichtigung des Hauses zu widmen. Der Morgen war trübe und der Himmel bedrohlich bewölkt. Zwar regnete es noch nicht, aber es schien, als ob die dräuenden Wolken dem von der gestrigen Sintflut noch triefenden Garten nur eine kurze Ruhepause vergönnen würden und es jede Minute aus Kübeln schütten könnte. Der ideale Tag, so schien ihm, sein Eigentum erneut zu inspizieren: Wie bei so vielen Herrenhäusern der Tudorzeit mußte man auch hier, wollte man wirklich zum Kenner werden, viel Zeit aufbringen. Mr. Matthews spazierte im Erdgeschoß herum und warʹs zufrieden, auf den Gängen und in den daran anschließenden Zimmern solange herumzuirren, bis er sich dort gründlich auskannte. Dann stieg er ins nächste Stockwerk hinauf. Hier war alles übersichtlicher, da dieses Geschoß von späteren, nicht zur Bausubstanz gehörenden Erweiterungen nicht gar so verschandelt worden war. Es war annähernd kreuzförmig angelegt, mit den vier in Richtung Norden, Süden, Osten und Westen verlaufenden Hauptgängen als den Armen des Kreuzes und dem quadratischen Stiegenhaus als dessen Zentrum. Der Südkorridor war so kurz, daß man ihn kaum einen Gang nennen konnte; dafür war der gegenüberliegende nördliche Gang entsprechend länger. Mr. Matthews eigenes Schlafzimmer befand sich an der Verbindungsstelle des nördlichen -384-

und westlichen Ganges; jeweils eine Tür führte auf einen der beiden Korridore hinaus. An der Tür zum nördlichen Gang befand sich eine Art kleiner Schrein – ein großes Kruzifix, ein Gebetsstuhl, ein paar Kerzen und Blumen. Tatsächlich stieß man im ganzen Haus auf Anzeichen der Religionszugehörigkeit seiner verstorbenen Bewohner: Noch nie zuvor hatte Mr. Matthews so viele Weihwasserbecken gesehen. Vor jeder Tür befand sich eines, und sogar an der dem Schrein gegenüberliegenden Wand – obwohl die Wand selbst dort glatt und ohne Tür war. Als er den Gang nach Norden hin abschritt, entdeckte Mr. Matthews rasch den Grund dafür, daß es in der östlichen Wand keine Türen gab. Dies war nämlich die Außenmauer der alten Kapelle, welche die gesamte Länge des Ganges einnahm und deren Tür sich am nördlichen Ende der Ostwand befand. Eine Kapelle als solche gab es natürlich nicht mehr und der Raum war bar jeglichen Schmucks; der Amerikaner glaubte noch die Narben der Verwüstungen erkennen zu können, welche die Soldaten auf der Suche nach dem Schatz angerichtet hatten. Er stand vor der Tür und stellte sich die Szene vor; und als die ganze Geschichte vor seinem geistigen Auge wieder Gestalt gewann, wurde ihm klar, daß er auf demselben Fleck stehen mußte, oder doch zumindest in dessen Nähe, wo die zurückkehrende Suchmannschaft den Körper Job Harcotts gefunden hatte. Jene Tür dort am Ende des Ganges mußte zum Zimmer des Kaplans führen. Mr. Matthews spürte ein Kribbeln in der Magengegend, als er sich in Erinnerung rief, wie der Alchemist ganz alleine in seinem abgelegenen Zimmer seine gottverlassenen Experimente durchgeführt hatte, wie er von allen gemieden -385-

und gefürchtet wurde, wie er schließlich starb und noch im Tode ein Geächteter blieb. Mr. Matthews war kein besonders phantasievoller Mensch, aber während er da in dem düsteren Gang stand und das melancholische Pochen des Regens von draußen leise an sein Ohr drang, konnte er sich auf seltsame Weise in den längst verstorbenen Geistlichen hineinversetzen, in seinen fanatischen und schrecklichen Enthusiasmus, seine wahnwitzigen, die Seele verwüstenden Experimente, sein Abschwören von aller Glückseligkeit in dieser oder einer möglichen nächsten Welt im Austausch für jene Macht, deren Besitz ein Frevel war. Und der moderne Amerikaner glaubte, er könne etwas von dem Ehrgeiz, dem Entsetzen, der Leidenschaft, der Vereinsamung und Verzweiflung nachvollziehen, welche das Seelenleben dieses Mannes bestimmt hatten. Er schloß die Tür zur Kapelle und setzte seine Erkundungstour fort. Die Tür am Ende des nördlichen Ganges war verschlossen, und er versprach sich, die Haushälterin, Mrs. Sharpe, nach dem Schlüssel zu fragen. Die anderen Türen auf dem Gang, also diejenigen in der westlichen Wand, führten in Räume, deren stickige Luft und antiquierter Einrichtungsstil ihn annehmen ließen, daß sie seit vielen Jahren nicht mehr benutzt worden waren; tatsächlich war der erste Raum, der Spuren einer jüngeren Benutzung aufwies, sein eigenes Schlafzimmer, an der Ecke des quadratischen Treppenaufgangs gelegen. »Das ist merkwürdig«, überlegte der Amerikaner. »Es ist ja nun nicht so, daß diese Zimmerflucht nördlich ausgerichtet wäre, denn selbstverständlich liegt sie nach Westen hin. Ich hätte es verstanden, wenn man die Zimmer auf dem westlichen Gang nicht mehr benutzt hätte; aber die sind noch ziemlich gut in Schuß. Diese Langtres müssen komische Leute gewesen sein.« -386-

Und damit verbannte er die Angelegenheit aus seinen Gedanken. Er erinnerte sich jedoch daran, daß er sich nach dem fehlenden Schlüssel für das verschlossene Zimmer erkundigen wollte, und als er Mr. Sharpe selbst auf der Treppe begegnete, erwähnte er dies gleich an Ort und Stelle. Sharpe bekam einen roten Kopf, anscheinend weil man ihn bei einer Nachlässigkeit ertappt hatte, und bestand darauf, den neuen Hausherrn zum nördlichen Gang zurück zu begleiten. »Das Zimmer isʹ nichʹ oft benutzt, weilʹs ja auf der Nordseite isʹ«, sagte er entschuldigend, als er den Schlüssel herumdrehte. Der Schlüssel knarrte rostig im Schloß, und Matthews, der zufällig einen Blick auf das Gesicht des Mannes warf, bekam einen Schreck, als er sah, daß es ganz weiß und schweißbedeckt war. »Um Himmelswillen, Mensch, was haben Sie?« rief er aus. Langsam kam wieder Farbe in Sharpes Gesicht. »Es ʹis nur das Herz«, keuchte er. »Ne Anstrengung, und es kommt über mich für ʹne Minute. Aber es geht gleich wech, mein Herr, sofort. Es dauert nie lang.« Er warf einen beunruhigten Blick in die Richtung seines Arbeitgebers. Mr. Matthews brummte und sagte nichts mehr. Das verschlossene Zimmer mußte wahrhaftig einmal gelüftet werden. Ein Dunst abgestandener Luft, die merkwürdig vermodert roch, empfing ihn; der Geruch erinnerte so stark an Erde, daß der Amerikaner instinktiv an den Wänden nach Spuren von feuchtem Schimmel Ausschau hielt. »Ich nehme an, man hat das Zimmer wegen der Feuchtigkeit aufgegeben«, bemerkte er und schaute sich um.

-387-

Daß die Kammer nicht benutzt wurde, war unübersehbar. Es gab wenig Möbel darin, und das wenige, was da war, wirkte alt und schäbig: ein Eichenstuhl, ein roher Tisch und eine Art von Schreibtisch oder Kabinett, mit einem Schränkchen, das sich über der Stellplatte erhob. Die Wände verrieten jedoch kein Anzeichen von Feuchtigkeit; die Täfelung war weder verzogen noch rissig, und auch die merkwürdigen Schnitzereien darauf waren nicht im geringsten abgeschliffen. »Ich glaube, wenn man es regelmäßig heizen und lüften würde, wäre dies kein schlechteres Zimmer als all die anderen, ja sogar ein höchst interessantes«, stellte der Amerikaner fest. »Jedenfalls wollen wir es versuchen. Es ist wirklich etwas Besonderes. Tun Sie das gleiche wie mit den anderen Räumen auch, Sharpe – fachen Sie ein Kaminfeuer an, aber ein kräftiges, und öffnen Sie Fenster und Tür, damit es einen richtigen Durchzug gibt. Mir gefällt dieses Zimmer wirklich gut«, fuhr er fort, als er die Täfelung genauer in Augenschein nahm. »Sollte mich nicht wundern, wenn ich hier einziehe, sobald Sie alles hergerichtet haben.« »Die Familie hältʹs nichʹ für gesund, mein Herr, nichʹ dieses Zimmer«, murmelte Sharpe. Er mußte sich räuspern, bevor er überhaupt einen Laut hervorbringen konnte; und Mr. Matthews, der die Aufregung des Mannes nicht überhören konnte, kam plötzlich ein Verdacht. Warum waren die Sharpes so darauf bedacht, ihn von diesem Zimmer fernzuhalten? Wollten Sie aus irgendeinem Grund nicht, daß irgend jemand außer ihnen selbst Zugang dazu hatte? »Sie tun, was ich sage«, befahl der neue Hausherr, und zwar nicht beiläufig, sondern sehr bestimmt. »Ich nehme meine Anweisungen nie ohne besonderen Grund zurück«, fügte er hinzu. -388-

Als er schon halb die Treppe hinunter war, hörte er das Knirschen des Schlüssels im verrosteten Schloß der abgesperrten Tür. »He, Sharpe! Ich sagte doch, Sie sollen das Zimmer offen lassen und lüften«, rief er und machte stracks kehrt. »Entschuldigen Sie, Sir… Ich habʹ bloß gedacht, woʹs draußen doch so naß isʹ, ich laßʹ man besser alles zu, bis das Feuer an isʹ, Sir«, murmelte der Diener. »Nun, also gut… Aber, verdammt noch mal, Mensch, warum denn abschließen, wenn die Tür doch so schwer aufgeht? Gehen Sie zurück und – nein, schon gut. Geben Sie mir den Schlüssel.« Mr. Matthews nahm dem Zitternden den Schlüssel aus der Hand, ging den Gang zurück und sperrte, mit einiger Mühe, die Tür wieder auf. »So«, sagte er, als er wieder zurück bei Sharpe war. »Heizen Sie da drinnen ein, sobald Sie Zeit haben, und lassen Sie es den ganzen Tag geöffnet. Ich wette, wir kriegen den üblen Geruch schon raus…« Er hielt inne; der sonderbare Ausdruck in Sharpes Augen beunruhigte ihn. »Was ist denn, Sharpe?« fing er an; aber er hatte die Worte noch kaum ausgesprochen, da senkte der Mann schon die Augen und gewann, mit sichtlicher Mühe, seine Fassung wieder. »Ganz wie Sie wünschen, mein Herr«, murmelte er; und der erstaunte Amerikaner kehrte in die Bibliothek zurück. Am Nachmittag ließ der Regen nach, und der Himmel versprach für den nächsten Tag schönes Wetter. Mr. Matthews unternahm einen langen Spaziergang, um sich verschiedene Plät-389-

ze von lokaler Bedeutung anzuschauen. Erst nachdem er seinen Nachmittagstee eingenommen und anschließend genußvoll eine Zigarette geraucht hatte, kam ihm der Gedanke nachzuschauen, ob seine Anweisungen in Hinblick auf das Nordzimmer befolgt worden waren. Obwohl es in der Bibliothek gerade so richtig gemütlich war, hielt er es der Mühe für wert, hinaufzugehen und nachzuschauen, ob die Tür des Nordzimmers offen stand und ob ein Feuer brannte. Hatte er einmal ein Ziel ins Auge gefaßt, so brachte Mr. Matthews so leicht nichts davon ab. Um so ärgerlicher wurde er, als er keinen Feuerschein am anderen Ende des Ganges bemerkte. Aber vielleicht war ja die Tür ins Schloß gefallen. Er ging den Gang hinunter und ruckte an der Tür. Sie war verschlossen. Selten ließ es Mr. Matthews zu, daß sein hitziges Temperament die Oberhand gewann. So verharrte er denn einen Moment lang ruhig und wartete darauf, daß seine Erregung abklinge. Wie er so in dem dämmerigen Korridor stand, hörte er ein leises Geräusch. Es war wie ein leiser Aufschlag, wie wenn irgendein weicher Gegenstand zu Boden gefallen sei; dann folgten, sehr leise, ein gedämpftes Rascheln und ein Schleifen. Er war sich beinahe sicher, daß das Geräusch von der anderen Seite der verschlossenen Tür kam. Vielleicht klemmte das Schloß bloß, und Sharpe war da drinnen und schloß die Fenster oder tat sonst was; aber ein zweiter Versuch an der Tür überzeugte ihn, daß sie wirklich fest verschlossen war. Die Laute mußten also ein Echo aus einem anderen Teil des verwinkelten Hauses sein. Wie dem auch sei, was wirklich zählte, war, daß

-390-

man seine Anweisungen nicht befolgt hatte. Er suchte die Sharpes in der Küche auf und stellte die Sache ein für allemal klar. Am nächsten Morgen, einem Mittwoch, erklomm die Sonne nach ihrem vorausgegangenen Urlaubstag in neuer Frische das Firmament. Es war ein wunderbarer Tag, von einem klaren und tiefen Himmelsblau, und man fragte sich unwillkürlich, wie ein solches Azur sich hinter dem gestrigen Regen hatte verbergen können. Mr. Matthews befragte Sharpe und wiederholte seine Anweisungen, das Lüften aller Räume betreffend, ohne Rücksicht auf ihre Geschichte, ihre Lage oder irgendeine andere Besonderheit. Er hielt es nicht für wahrscheinlich, daß man ihm noch einmal nicht gehorchte; und er hatte recht, denn wann immer er zufällig einen Blick durch die vier Gänge warf, umwehte ihn eine kühle Brise, die durch das Geschoß strich, und durch vier offene Türen erhaschte man eine Aussicht auf weit geöffnete Fenster. Am Nachmittag strahlte die Sonne so einladend, daß es Mr. Matthews danach verlangte, sein Besitztum unter diesen neuen Bedingungen in Augenschein zu nehmen. Vor allem wünschte er die Wirkung zu sehen, die das goldfarbene Licht auf das Schnitzwerk der Täfelung im Nordzimmer hatte; außerdem drängte es ihn, das Muster genauer zu begutachten. Es erwies sich indes als recht gewöhnlich. Schmucklose Holztafeln reichten vom Fußboden bis auf eine Höhe von ungefähr einem Meter; darauf folgte ein Streifen Schnitzwerk, auf dem sich Ornamente und geistliche Texte mischten; darauf zwölf große Holztafeln, jede mehr als einen Meter hoch. Jede dieser Tafeln war von einem geschnitzten Ornament gerahmt und durch Paneele unbearbeiteten Holzes von der jeweils nächsten getrennt. Auf den zwölf Tafeln traten zwölf körnig geschnitzte -391-

Figuren hervor; Mr. Matthews, der eine Figur mit Schlüsseln bemerkte sowie eine andere, die einen Adler trug, deutete sie als Darstellungen der zwölf Apostel. Das ganze Schnitzwerk war grob und dilettantisch, ohne jenen besonderen Schliff und das Gefühl für Proportionen, welche die fachmännische Handwerksarbeit der Tudorzeit sonst auszeichnen. Dennoch zweifelte Mr. Matthews im Grunde kaum daran, daß die merkwürdigen Schnitzereien, ungelenk und kunstlos wie sie ausgeführt waren (ja sogar zu einem gewissen Grade klischeehaft), aus dem sechzehnten Jahrhundert stammten. »Ich lasse Mr. Molyneux demnächst einen Blick darauf werfen«, entschied er. »Er wird wissen, ob es Originale von entsprechendem Wert sind.« Eine Inspektion der Möbel erbrachte wenig, außer daß sie schlicht und unverziert aus Holz gearbeitet waren. Im Schreibtisch indessen fand der Amerikaner etwas Interessantes. Es handelte sich um ein Porträt – eine einfache, aber ausdrucksstarke Skizze auf Pergament. Sie wirkte wie eine kraftvolle, wenn auch ungelenke Kopie eines Dürer-Porträts, besaß aber dennoch den Stempel der Originalität. Dargestellt war der Kopf eines Mannes, anscheinend eines Geistlichen, in der Kleidung des sechzehnten Jahrhunderts. Die Stirn war hoch und schmal, die Wangen eingefallen, das Kinn lang und hervortretend. Der Mund mit den heruntergezogenen Mundwinkeln und schmalen Lippen war durch einen zottigen Bart hindurch nur undeutlich zu erkennen; die Ohren wirkten ungewöhnlich edel und zart. Die Augen waren so eingefallen unter den überhängenden, beinahe haarlosen Brauen, daß man kaum nachvollziehen konnte, wie es dem Künstler gelungen war, ihnen ihren Ausdruck von Bedrückung und Schrecken zu geben. Sie wirkten wie die Augen eines Gehetzten. -392-

Mr. Matthews fühlte sich seltsam berührt von diesem Porträt. Kaum, daß er seine Augen von dem gleichermaßen anziehenden wie abstoßenden Blick des Porträtierten wenden konnte. »Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn das Bild nicht seinen Wert hat«, murmelte er. »Der Bursche schaut richtig lebendig aus! Gleich fängt er womöglich zu sprechen an – und ich glaube, er hätte ein paar ziemlich scheußliche Sachen mitzuteilen.« Das Tageslicht war im Schwinden, und da der Amerikaner sich gerne genauer mit seinem Fund beschäftigen wollte, nahm er ihn mit nach unten. Als er die Zeichnung im Schein der eben angezündeten Lampe untersuchte, kam ihm der Gedanke, nach einer Signatur auf der Rückseite des Porträts zu suchen. Doch war dort nichts über den Künstler zu finden; alles, was er entdecken konnte, waren Wörter in der krakeligen, formlosen Schrifttype, wie sie in kirchlichen Dokumenten jener Zeit benutzt wurde: ›Dom: Hierime Lindalle: 1562. Eccles. XIV, 12‹, las er; und weiter unten zwei Texte in Langschrift: ›Ehre Meinen Namen, denn er soll Dir seyn wie eyn großer Schatz an Gold – Eccles. XLI, 15‹; und ›Also ward vollendet alles Werk, welches der König Salomo machte am Havse des HERRN. Vnd Salomo brachte hinein, was geheyligt war von Silber vnd Gold vnd Gefäßen, vnd legte den Schatz im Hause nieder – I Könige VII, 51.‹ Die Sprüche interessierten Mr. Matthews nicht weiter, und nachdem er die merkwürdige, verstörende Zeichnung noch ein wenig länger betrachtet hatte, legte er sie zur Seite. Es war ungefähr neun Uhr abends, als er sich, da nichts anderes zu tun war, entschied, mit dem Ordnen einiger Notizen fortzufahren, die er zu einer Streitschrift über die Rassenfrage -393-

in den Vereinigten Staaten gestalten wollte. Sie befanden sich in seinem Schlafzimmer, und er ging sofort hinauf, um sie zu holen. Als er das obere Ende der Treppe erreicht hatte, bemerkte er Sharpe im nördlichen Gang. Er konnte nicht genau sehen, was der Bedienstete dort tat; aber er bemerkte, daß die Tür des Nordzimmers geschlossen war. »Sharpe«, sagte er ruhig, »haben Sie gerade etwa die Tür geschlossen?« Der Mann machte einen Satz. Etwas, das er in seiner Hand getragen hatte, fiel mit einem Krachen und einem feuchten Klatschen zu Boden. »Was war das?« fragte der Amerikaner, dessen Mißtrauen sofort erwachte. »Es isʹ – ich – ich – habʹ bloß man die Weihwasserbecken voll gemacht, Sir«, stotterte Sharpe. »Das machen wir immer so, Sir, und ich hatʹs jetzt beinahʹ vergessen. Seit das Haus steht, sinʹ sie immer voll gewesen, sagt man, und ich habʹ Mr. Langtre versprochen, ich würdʹ mich drum kümmern.« Der Amerikaner beugte sich zu der Lache hinunter, die sich von Wand zu Wand über den Gang ausbreitete. Tatsächlich geruchlos. Ein kurzer Blick zeigte ihm, daß die Behälter an der Wand vor kurzem aufgefüllt worden waren. »In Ordnung«, sagte er, »und können Sie mir einen ebenso guten Grund dafür nennen, daß Sie die Tür geschlossen haben? Ich sagte doch, sie solle offen bleiben.« Sharpe murmelte etwas, aus dem sein Arbeitgeber erschloß, daß er ›nichʹ hatte wissen können, daß die Tür auch über Nacht offen bleiben soll‹, daß das für die Räume nur ›schlecht isʹ‹ und -394-

daß er hoffe, Mr. Matthews ›das nichʹ echt will‹. Es ergab alles keinen rechten Sinn, und der Mann rasselte das Ganze so rasch herunter, daß dem Amerikaner sofort Zweifel an der Glaubwürdigkeit des Ganzen kamen; aber er begnügte sich damit, Sharpe noch einmal Anweisung zu geben, die Tür zu öffnen; ja, er blieb sogar stehen und achtete darauf, daß es auch wirklich geschah. Der Mann ging mit furchtbarem Widerwillen daran, ganz so, als befinde er sich vor einer Folterkammer. Er drehte den Schlüssel herum – mit Ingrimm bemerkte Mr. Matthews, daß die Tür verschlossen war – und dann, nachdem er die Tür aufgestoßen hatte, rannte er beinahe den Gang dorthin hinunter, wo sein Arbeitgeber auf ihn wartete. Seine Lippen waren weiß, und er zitterte. Und plötzlich wurde dem Amerikaner alles klar – der Mann verging vor Angst. Selbstverständlich war er mit den örtlichen Legenden vom Spukzimmer im Ohr aufgewachsen, und so hatte er die verhängnisvolle Tür unter allen Umständen verschlossen halten wollen. Halb drängte es Mr. Matthews, ihn zu beruhigen, indem er hinging und die Tür wieder verschloß; aber nein, er konnte und wollte diesem Aberglauben nicht noch Vorschub leisten. Er holte sich seine Unterlagen und verbrachte einen langen Abend damit, sie zu bewerten und zu arrangieren; danach ging er, mit dem angenehmen Gefühl, die Zeit sinnvoll verbracht zu haben, zu Bett. Ein oder zweimal während der Nacht wachte er auf, und einmal dachte er, er höre ganz leise ein raschelndes, schabendes Geräusch, so wie er es am Tag zuvor im Gang vernommen hatte. Er lauschte angestrengt, aber da war nichts mehr. Er schrieb den Eindruck einem Traum oder derselben natürlichen Ursache -395-

zu, die schon einmal das Geräusch hervorgerufen hatte, rollte sich behaglich zusammen und schlief wieder ein. Er erwachte fröhlich und munter; daß er Mr. Molyneux einen Besuch abstatten und ihn nach seine Meinung über das Bild und die Täfelung befragen wollte, war nicht vergessen. Er zog sich flugs an und verließ sein Zimmer mit der Vorfreude auf ein gutes Frühstück. Als er in den Korridor hinaustrat, bemerkte er, daß die dunkle Lache des verschütteten Weihwassers immer noch den Boden bedeckte; zugleich fiel ihm ein anderer Fleck auf – eine hell glitzernde Spur –, die von der offenen Tür des Nordzimmers zu jener Lache führte. Es war eine langgezogene Schleimspur, wie sie eine Schnecke hinterläßt, nur viel, viel breiter, so als ob eine Schnecke, dreißig oder vierzig mal größer, als man sie gewöhnlich vorfindet, vom Zimmer aus den Gang entlang gekrochen sei, bis sie auf die Lache am Boden gestoßen war. »Äußerst merkwürdig«, sinnierte Mr. Matthews. »Ich hätte nie gedacht, daß Schnecken in Häusern so weit nach oben kommen. War immer der Meinung, das Erdgeschoß sei für ihre… Mein Gott!« fügte er hinzu, als ihm die Erleuchtung kam, »das also war das Geräusch, das ich gehört habe! Natürlich, das muß es gewesen sein. Aber Mensch, was muß das für eine Schnecke sein, die ein hörbares Geräusch produziert. Und es gibt nur eine einzige Spur.« Nach dem Frühstück entschloß sich Mr. Matthews, so rauh und feucht der Morgen auch war, mit dem frisch entdeckten Bild zur Pfarrei zu spazieren. Was er denn auch tat, das Porträt unterm Arm. -396-

Der Geistliche war zu Hause und freute sich, ihn zu sehen. Sie wechselten ein paar Belanglosigkeiten, dann kam Mr. Matthews auf den Grund seines Besuches zu sprechen und holte das Porträt hervor. »Nun?« fragte er, nachdem sein Gegenüber die Zeichnung einige Minuten lang schweigend gemustert hatte, »was halten Sie davon?« »Ganz außergewöhnlich«, sagte der Pfarrer langsam. »Fast einzigartig und wohl auch wertvoll. Und trotzdem, Mr. Matthews«, fuhr er fort, indem er seinen Zwicker abnahm und das Porträt zur Seite legte, »muß ich ihnen gestehen, daß ich dieses Porträt, gehörte es mir, auf der Stelle verbrennen würde. Es ist das Bild einer höllischen Existenz«, fügte er heftig hinzu. »Für mich ist es ein frevelhaftes Werk.« Der Amerikaner war angesichts dieses Ausbruchs eifernden Aberglaubens – denn nur für einen solchen konnte er es halten – seitens eines so zurückhaltenden und reservierten Mannes, wie es der Pfarrer war, einigermaßen erstaunt. »Ach was«, lachte er, »so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Zugegeben, es ist ein merkwürdiges Bild und es geht einem nicht mehr aus dem Sinn. Aber bei aller Liebe: Der arme Teufel ist tot, und wahrscheinlich mußte er für das, was er getan hat, teuer bezahlen.« »Wohl wahr«, stimmte der Pfarrer zu, und Abscheu und antiquarische Begeisterung lagen in ihm im Widerstreit, als er die Zeichnung wieder aufnahm. »Ach, noch etwas«, fiel es Matthews ein, »ich wollte sie noch nach diesen Textstellen auf der Rückseite fragen. Aus welchem Teil der Bibel stammen sie? Ich glaube, ich kenne die Heilige -397-

Schrift so ziemlich – ich stamme aus Neuengland, wissen Sie –, aber ich komme nicht darauf, was er da abgeschrieben hat.« Der Pfarrer wendete das Porträt und studierte die Schriftzüge. »›Dom. Hierime Lindalle, 1562‹ Das dürfte so ungefähr sein Todesjahr sein«, bemerkte er. »Dann folgt ein Text aus dem Ecclesiasticus. Dann hier, etwas darunter, ein anderer Text aus demselben Buch: ›Ehre Meinen Namen, denn er soll Dir seyn wie eyn großer Schatz an Gold.‹ Dann noch ein dritter Text, aus dem Buch der Könige. Es überrascht mich nicht, daß Sie die Stellen nicht einordnen konnten, Mr. Matthews: Ecclesiasticus ist ein apokryphes Buch, das die römisch-katholische Kirche in ihren Kanon aufgenommen hat. In der Bibel der Anglikanischen Kirche ist es überhaupt nicht vorhanden. Allerdings kommt es mir so vor, als stimme etwas nicht mit dem Zitat aus den Königen. Warten Sie, irgendwo habe ich die lateinische Vulgata.« Er wandte sich seinem Bücherregal zu. »Da ist sie. Mal schauen, was kommt zuerst? Eccles. XIV, 12, direkt nach dem Datum.« »Würden Sie es bitte für mich übersetzen?« fragte der Amerikaner. »Latein war keines meiner Schulfächer.« »Nun, es lautet ungefähr so: ›Gedenke, daß der Tod nicht säumt für den, der im Bündnis mit der Hölle steht.‹ Das war in seinem Todesjahr. Zweifellos hat dem armen Kerl, wie er so alleine über seinen Büchern und Zaubersprüchen brütete, die Idee eines siebenjährigen Pakts mit dem Teufel derart zugesetzt, daß er tatsächlich in dem vorausgesagten Jahr starb.«

-398-

»Und so hat er dies als eine Art von Warnung für andere Teufelsjünger hinterlassen. Bestimmt haben Sie recht. Und das andere Zitat, das aus den Königen?« Der Pfarrer übersetzte langsam, Wort für Wort. »›Also ward vollendet alles Werk, das der König Salomo machte am Hause des HERRN. Und Salomo brachte hinein, was sein Vater David geheiligt hatte von Silber und Gold und Geräten, und legte es in den Schatz des Hauses des HERRN – I Könige VII, 51.‹ Er hat es nicht richtig abgeschrieben, sehen Sie. Bei ihm lautet die Stelle ›und legte den Schatz im Hause nieder‹. Und er hat auch die Erwähnung Davids weggelassen.« »Und was ist mit der anderen Stelle aus Eccles, oder wie er heißt?« »Auch das ist wieder nicht richtig zitiert«, sagte der Pfarrer und blätterte die Seiten des Buches um. »Richtig muß es heißen: ›Ehre Deinen Namen: denn er soll Dir sein wie ein großer und wertvoller Schatz.‹« »Es ist doch komisch, nicht wahr, daß er sich die ganze Mühe gemacht hat, die Texte abzuschreiben, und sie dann nicht richtig wiedergibt? Sagen Sie, Mr. Molyneux, ich kann nicht umhin, mich zu fragen…« Ihre Augen trafen sich. »Derselbe Gedanke ist mir auch gekommen«, sagte der Vikar leise. »Ich glaube, er hat absichtlich falsch zitiert. Ich glaube, es handelt sich um einen Hinweis auf den Platz, wo er den Schatz versteckt hat – das gestohlene Gold und das juwelenbesetzte Meßgeschirr der Kapelle. Sehen Sie«, fuhr er mit wachsendem Eifer fort, »die erste der falsch zitierten Textstellen betrifft zeremonielle Gegenstände und bedeutet, so verstehe ich es jeden-399-

falls, daß das Meßgeschirr in den alchemistischen Experimenten nicht eingeschmolzen, sondern ›im Hause‹ versteckt wurde.« »Das kommt mir auch so vor«, meinte der Amerikaner. »Aber die andere Stelle verstehe ich nicht. Was kann das zu bedeuten haben: ›Ehre Meinen Namen, denn er soll Dir seyn wie eyn Schatz von Golde.‹? – Aber natürlich, Herr Pfarrer, das ist es – der Hinweis auf das Versteck hängt mit dem Namen des Mannes zusammen!« »Ich glaube, Sie haben recht!« rief der Pfarrer aus. »Irgendein Hinweis – vielleicht eine Zahl…« »›Dom. Hierime Lindalle‹ Hmm… Das ist nicht so einfach. Sagen Sie, was halten Sie davon, mich zum Mittagessen ins Herrenhaus zu begleiten und die Sache dort an Ort und Stelle in Angriff zu nehmen? Wir finden vielleicht einen weiteren Hinweis in seinem Zimmer.« Der Pfarrer war einverstanden, und die beiden Männer machten sich auf den Weg. Ein ausgesprochen gutes Mittagessen wartete auf sie, und nach einer in Ruhe genossenen Zigarette gingen sie gemeinsam zum Nordzimmer hinauf. »Ich nehme an Dom. Soundso hat die da selbst gemacht«, sagte Mr. Matthews, einen Blick in die Runde der ungelenken Schnitzereien werfend. »Diese Herrschaften stellen wohl die zwölf Apostel dar. Ich habʹ das an Petrus da erkannt.« Er wies auf die Figur mit dem Schlüssel. »Ja, und dies hier ist der Heilige Johannes mit dem Adler; und hier der Heilige Andreas mit dem Brot. Natürlich sind das ungeschickte Kopien der Apostel aus dem Psalter der Langtres«, fuhr der Pfarrer mit wachsendem Eifer fort. »Sie sind recht un-400-

gewöhnlich, was Gestaltung und Ausführung anbelangt, und im Psalter gehört zu jeder Figur ein Text. Dem Heiligen Jakobus, der hier, wie Sie sehen, mit dem Kopf halb vom Haupte geschlagen dargestellt wurde, ist beispielsweise der Text ›Und man erschlug Jakobus, den Bruder des Johannes, mit dem Schwerte‹ beigefügt. Jeden kann man nach demselben Muster identifizieren. Aber die Kuriosität der Sammlung ist die Darstellung des Judas: ein außergewöhnlicher Entwurf, der ihn zeigt, wie er von dem Baum stürzt, an dem er sich erhängen will. Das müssen Sie sich ansehen.« Der Pfarrer begann die Wandbilder abzuschreiten. »Schade, daß das Licht so schlecht ist«, bemerkte Mr. Matthews. »Ich kann gerade noch die Figuren erkennen. Aber ich sehe keinen, der so aussieht, wie Sie ihn beschrieben haben.« »Ich auch nicht«, gab der Geistliche verwirrt zu. »Aber es sind doch zwölf.« »Vielleicht, daß ihm der Judas ein wenig zu nahe ging«, gab der Amerikaner zu bedenken. »Womöglich zählt man hier die zwölf, wie sie in der Apostelgeschichte vorkommen, ohne den Judas?« »Schauen wir mal nach«, sagte Mr. Molyneux. »Ich sollte sie alle nach dem Psalter identifizieren können.« Er machte noch einmal langsam die Runde durch den Raum, wobei er die Namen der Apostel murmelte. »Philippus, Thomas, der den Finger ausstreckt; und der da, mit dem Buch und dem Löwen, ist natürlich Markus. Nanu, das ist komisch«, verwunderte er sich und wandte sich zu dem Amerikaner um. »Warum hat er wohl Markus mit einbezogen?«

-401-

»Um das Dutzend vollzumachen, nehme ich an«, sagte Mr. Matthews. »Immerhin war Markus ja ein Evangelist, wenn auch keiner der Apostel. Aber lassen Sie uns, bevor es mit dem Licht ganz zu Ende geht, diese Texte auf dem Wandstreifen abschreiben. Dann werden wir weitersehen.« »Der erste«, sagte der Pfarrer, »stammt aus den Psalmen, CXXI, 6: ›daß es des Tages die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts.‹« Mr. Matthews schrieb schnell. »Als nächstes, nur ein Verweis – Ecclesiasticus XXXI, 5. Dann Matthäus VI, 21 – ›Denn wo der Schatz ist, da ist auch das Herz.‹ Dann wieder ein Verweis auf Ecclesiasticus XXII, 12. Das ist alles.« Matthews klappte sein Notizbuch zu und steckte es in die Jackentasche. »Jetzt gehen wir in die Bibliothek und versuchen das Geheimnis zu lüften«, sagte er gutgelaunt. »Zweifellos«, sagte der Pfarrer, während sie die Stufen hinunterstiegen, »ist die erste Textstelle wieder falsch zitiert. Wenigstens lautet sie in der autorisierten Fassung: ›daß dich des Tages die Sonne nicht steche‹.« »Aber natürlich«, rief Matthews aus, »Sie haben recht. Schauen wir doch mal nach, was die Papisten dazu sagen. Eines ist jedenfalls sicher: es kann kein Zufall sein, daß jeder Text, der im ganzen abgeschrieben wurde, falsch ist. Da muß der Schlüssel zum Geheimnis liegen.« In der Bibliothek gingen sie, nachdem es sich jeder in einem separaten Lehnstuhl bequem gemacht hatte, der eine mit seinem Notizbuch, der andere mit einer lateinischen Vulgata-Bibel -402-

in der Hand, ans Aufspüren der Zitate. Wie der Geistliche gesagt hatte, war das erste falsch. »Das hilft uns nicht viel weiter«, klagte der Amerikaner. »Es hat mit dem Schatz zu tun, denke ich, aber es ist keine große Hilfe, wenn wir erfahren, daß ›es des Tages die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts‹.« »Es könnte sich auf das Versteck beziehen«, mutmaßte der Pfarrer. »Gemeint ist vielleicht irgendein Loch oder ein Keller oder eine Höhle.« »Schon möglich«, gab der Amerikaner zu. »Also jetzt, Ecclesiasticus XXXI, 5.« Mr. Molyneux las laut vor: »›Die dem Golde opfern, die stürzt es, und die Unvorsichtigen fängt es. Wehe denen, die es zu ihrem Götzen machen.‹ Sowohl eine Klage als auch eine Warnung des toten Teufelsanbeters.« Dann fügte er sichtlich zögernd hinzu: »Es ist offensichtlich, Mr. Matthews, daß der Mann damals irgendein schreckliches Erlebnis hatte. Meinen Sie nicht, es wäre klüger, die Suche abzubrechen?« »Die Suche abbrechen, Herr Pfarrer? Gerade, wo wir auf die richtige Spur gestoßen sind? Nur über meine Leiche!« rief Matthews aus. »Mensch, das ist doch einfach das Größte, was man sich vorstellen kann! Und falls irgendein Risiko dabei sein sollte, nun, um so besser. Kommen Sie, was hat er als nächstes? Matthäus VI, 21.« »Das stammt aus der Bergpredigt…. Hab ichʹs mir doch gedacht! In Wahrheit heißt es: ›Denn wo Dein Schatz ist, da ist auch Dein Herz.‹ Wieder ein absichtlich verfälschtes Zitat.« »Und das letzte? Noch mal Ecclesiasticus, XXII, 11.« -403-

Der Geistliche las die Stelle mit einer gewissen Feierlichkeit vor: »›Aber des schändlichen Narren Leben ist schlimmer als der Tod.‹« »Eines ist sicher: Seine Freveltaten haben ihm nicht gerade ein umwerfendes Vergnügen bereitet«, urteilte der Amerikaner. Mr. Molyneux sagte nichts dazu. Irgendwie fühlten sich beide nicht besonders wohl in ihrer Haut. »Nun denn, lassen Sie uns an die Arbeit gehen«, sagte Matthews, sein momentanes Unwohlsein abschüttelnd. »Wir haben drei Hinweise: ›Ehre meinen Namen, denn er soll Dir sein wie ein großer Schatz an Gold‹, ›daß es des Tages die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts‹ und ›Denn wo der Schatz ist, da ist auch das Herz‹. Machen wir mit dem Namen weiter. ›Dom. Hierime Lindalle‹. Nun, was mag damit nicht stimmen?« Sie zerbrachen sich eine Weile darüber die Köpfe, ersetzten Buchstaben durch Zahlen, gruppierten die Buchstaben zu Anagrammen, kurz: suchten nach irgendeiner Methode, die ihnen den verborgenen Hinweis entdecken konnte. Die Teezeit kam, und die Männer nahmen die Speisen und Getränke beinahe schweigend zu sich, innerlich noch immer bemüht, hinter das Geheimnis des Priesternamens zu kommen. Schließlich schaute der Amerikaner auf. »Ich komme nicht darauf«, gestand er ein; und auch der Pfarrer schüttelte den Kopf. »›Hierime‹ kommt mir als Name ziemlich ausgefallen vor«, bemerkte Matthews. »War er ein Heiliger?« »Wie? Ja«, antwortete Mr. Molyneux. »Der Heilige Hieronymus war ein Kirchenvater, ein Einsiedler, der die Bibel ins Lateinische übersetzte.« -404-

»Vielleicht ist das der Grund dafür, warum unser Mann so sehr auf Texte aus war«, vermutete Matthews. »Vielleicht. Sankt Hieronymus war ein großer Gelehrter. Sie kennen sicherlich Dürers berühmtes Gemälde von ihm – in der Wüste und bei der Arbeit in seiner Kammer, mit dem Löwen zu seinen Füßen.« »Wie war das?« rief der Amerikaner aus. »Ein Löwe, sagten Sie?« »Ja, wieso…« »Was ist mit der zwölften Tafel – der mit dem Buch und dem Löwen? Ich wette, es ist überhaupt nicht Markus, sondern Hieronymus! Was für ein gerissener Hund! Er schiebt eine Figur ein, von der er weiß, alle werden sie für Markus halten, und dabei ist es die ganze Zeit…« »Herrgott nochmal: Ich glaube Sie haben recht!« rief Mr. Molyneux aus, dem vor Aufregung die Röte ins Gesicht stieg. »Das ist der Hinweis – die Tafel im Nordzimmer.« »Und schauen sie hier, die nächste Stelle paßt genau: ›daß es des Tages die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts.‹ Erinnern Sie sich, wo genau die Tafel sich befindet? Zwischen den Fenstern der nördlichen Mauer. Kein direktes Licht fällt darauf.« »Sie haben recht!« rief der Pfarrer aus, mit beinahe demselben Enthusiasmus wie der Amerikaner. »Und der letzte Hinweis – das Herz?« »Das müssen wir sofort nachprüfen«, erklärte Mr. Matthews. Der Tag war beinahe zu Ende, aber ein paar Sonnenstrahlen erhellten noch schwach den nördlichen Gang. Als sie den Kor-405-

ridor entlanghasteten, bemerkten sie einen glitzernden Gegenstand, der auf dem Boden lag. Matthews bückte sich und hob ihn auf. Es war eine dünne Silberkette, an der ein kleines Kruzifix befestigt war – ein Schmuckgegenstand, wie ihn viele Katholiken trugen. »Wahrscheinlich ist es einem der Sharpes heruntergefallen«, mutmaßte der Amerikaner. »Ich werde es ihnen zurückbringen, wenn ich hinuntergehe.« Damit steckte er es in seine Tasche. Das Nordzimmer lag schon beinahe zur Gänze im Dunkeln; aber das verbleibende Licht reichte noch aus, den zwei Männern den Weg zu der Tafel zu weisen. »Schauen Sie, das Buch ist die Vulgata!« rief Matthews aus, der aus nächster Nähe das Schnitzwerk musterte. »Wir sind auf der richtigen Fährte.« »›Denn wo der Schatz ist, da ist auch das Herz‹«, murmelte der Geistliche. »Was kann das bloß bedeuten?« Sie tasteten die Holzbüste an allen nur möglichen Stellen ab, jedoch ohne Erfolg. »Es ist zum Verzweifeln«, schimpfte der Amerikaner, der seine Bemühungen für einen Augenblick eingestellt hatte. »Wahrscheinlich wieder einer seiner Tricks. Ich könnte schwören, die Mauer ist hier hohl.« Er schlug mit den Knöcheln gegen die Täfelung. Ganz bestimmt war sie nicht massiv. Sie gab ein seltsames Echo von sich, und Mr. Matthews glaubte ein schwaches Geräusch zu vernehmen, als ob sich etwas in der Mauer rühre. »Etwas hat sich bewegt«, rief er aufgeregt. »Vielleicht ein Mechanismus…« Doch trotz weiteren Abklopfens tat sich nichts mehr. -406-

»Versuchen wir doch mal den Schmuckrand«, schlug Mr. Molyneux vor. »Vielleicht finden wir dort einen Hinweis.« Der Rand bestand aus stilisierten Kränzen aus Blumen und Früchten, die in Abständen von Wappenschildern durchbrochen waren; diese waren so klein, daß ihre Gevierung gerade noch zu erkennen war. Bei einigen konnte man die Familienzugehörigkeit nur noch anhand des Wappenzeichens erkennen, das im allgemeinen tiefer und sorgfältiger geschnitzt war als der eigentliche Schild. »Das da ist ein merkwürdiges Wappen«, sagte Matthews, auf eines davon deutend. »Es ähnelt eher einer sinkenden Sonne als irgend etwas anderem.« »Genauso ist es«, bestätigte der Pfarrer. »Es gab einmal eine Lady aus der Familie der Wigrams, deren Wappenzeichen eine aufgehende Sonne darstellte; sie heiratete in die LangtreFamilie ein. Das Emblem ist allerdings fast ganz aus dem Schild verschwunden. Er ist vollständig glatt.« Das Licht war mittlerweile so dürftig geworden, daß sie beide einvernehmlich beschlossen, die Suche für heute abzubrechen, und wieder in die Bibliothek zurückkehrten. »Ach, Mr. Molyneux, es tut mir leid, daß Sie wegen meiner Schatzsuche so erschöpft sind«, sagte Mr. Matthews reumütig, als er das bleiche Gesicht des Geistlichen bemerkte. »Es ist nichts – gar nichts«, widersprach der andere. »Nur ein wenig Kopfschmerzen – meine Augen sind nicht mehr besonders gut. Und dieses Nordzimmer war recht stickig.« »Sie sehen aus, als ob Sie ins Bett gehörten«, erklärte Mr. Matthews. Und wirklich ließ sich der Pfarrer das nicht zweimal sagen; kaum war das Abendessen vorüber, ging er zeitig schlafen. -407-

Der Amerikaner folgte dem Beispiel des Geistlichen gegen elf Uhr; nicht weil er müde war, sondern weil er am nächsten Morgen mit klarem Kopf aufstehen wollte, um das Problem der Täfelung anzugehen. Er war aufgeregt und zog sich hastig aus. Ohne viel auf Ordnung zu achten, warf er seine Kleider einfach irgendwo hin. Seine Jacke landete verkehrt herum auf dem Boden, und der Inhalt seiner Taschen ergoß sich über den Teppich. Etwas glänzte im Dämmerlicht. Erst da erinnerte er sich wieder der silbernen Kette und des Kruzifixes, das er aufgelesen hatte. »Ich darf nicht vergessen, es den Sharpes zurückzugeben«, sagte er sich. »Wo soll ich es nur hintun?« Da kam ihm ein ausgefallener Gedanke, und er streifte sich die Kette über den Hals. »So, jetzt werde ichʹs bestimmt nicht vergessen«, kicherte er, als er unter die Bettdecke kroch. Es hatte schon längst Mitternacht geschlagen, und trotzdem war Mr. Matthews noch hellwach. Das Geheimnis der Täfelung ließ ihn nicht los. So sehr er auch darüber grübelte, er kam nicht darauf, was der Hinweis mit dem Herz zu bedeuten hatte. In Gedanken ließ er das Schnitzwerk wieder und wieder an sich vorbeiziehen – die in einen Umhang gehüllte Gestalt mit dem Buch, daneben, wie es sich gehörte, der Löwe, alles vor einem vollkommen flachen Hintergrund, und darunter der reich dekorierte Streifen mit seinen Schriftrollen und Wappenschildern. Er wurde schläfrig, und seine Gedanken fingen an zu wandern. Er dachte an die Kette, an Sharpe, an die Weihwasserbekken, an den Schrein im Gang, an die vielen Gipsstatuen überall im Haus und besonders an die eine, die er in Sharpes Kammer bemerkt hatte – ein Christus mit ausgestreckten Armen und -408-

einem scharlachroten Herzen auf der Brust, aus dem Feuerstrahlen schlugen…. Mr. Matthwes richtete sich im Bett auf, mit einem Mal hellwach. Dieses Ding auf dem Zierstreifen, das sie für ein Wappenschild gehalten hatten – dieses glatte Rechteck mit den davon ausgehenden Strahlen –, das war überhaupt kein Schild: Es stellte ein Herz dar! Er hatte das Rätsel gelöst. Er sprang aus dem Bett, bewaffnete sich mit einer elektrischen Taschenlampe und stürzte in großer Hast den Gang entlang zum Nordzimmer. Der fahle Lichtstrahl seiner Lampe schien die Dunkelheit um ihn in ein schwarzes Nichts zu verwandeln. Sein Unterbewußtsein brachte die tiefe Finsternis undeutlich mit dem feuchten, erdigen Geruch in Verbindung, der jetzt anscheinend noch intensiver geworden war; doch kümmerte er sich bewußt weder um das eine, noch um das andere. Rasch und entschlossen ging er zu der Holztafel und fand schnell das glatte Dreieck auf der Randverzierung. Natürlich war es ein Herz – so wie es in der Emblematik traditionell dargestellt wurde. Er legte einen Finger darauf und drückte. Langsam begann sich die Holztäfelung zu bewegen. Er konnte nicht abwarten, bis sie sich ganz geöffnet hatte, sondern stieß seine Hand in den sich verbreiternden Spalt zwischen der Wand und dem Holz. Da war etwas, da auf dem Grund der Höhlung in der Mauer. Gierig griff er danach. Ein großer Stapel, schleimüberzogen wie es schien. Im nächsten Moment ließ er die Taschenlampe mit einem heiseren Schrei fallen. Denn kaum hatte er den Stapel berührt, bewegte -409-

sich dieser, und ein langer, schleimiger Arm glitt sein Handgelenk hinauf. Halb wahnsinnig vor Angst riß er seine Hand zurück. Er bekam sie frei und hastete zur Tür. Im Davonrennen hörte er hinter sich ein schweres Platschen und dann ein saugendes, schleifendes Geräusch. Er wußte, es war das Ding, das aus seiner Höhle gekrochen war und sich in seiner ganzen abscheulichen Länge an die Verfolgung gemacht hatte. Gerade als er die Tür erreichte, wand sich ein schleimiger und haariger Tentakel um einen seiner Fußknöchel; ein anderer klatschte gegen seinen linken Arm; und mit einem überwältigenden Gefühl des Abscheus spürte er, wie etwas Kaltes und Schleimiges seinen Nakken berührte. Ein Schrei des Widerwillens und Entsetzens entrang sich ihm in dem Moment, als er kopfüber auf den Gang hinaus fiel. Es dauerte drei Wochen, ehe Mr. Matthews, den man mittlerweile im Pfarrhaus einquartiert hatte, es über sich brachte, vom Ende jener Nacht zu erzählen. Ziemlich übergangslos fragte er eines Tages: »Wie erklären Sie sich eigentlich, daß ich entkommen bin, Molyneux? Es – es hatte mich am Hals. Ich – ich – konnte es spüren…« »Man kann sich keines dieser Vorkommnisse wirklich erklären«, erwiderte der Geistliche ernsthaft. »Nur das: Sie hatten das Abbild Christi um ihren Hals. Ich glaube, das – Wesen – hat es berührt, denn es – es zog sich bereits zurück, als ich ihren Schrei hörte und heraufkam. Ich – ich habe es gesehen – undeutlich – und seine Spur… Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich wünschte, ich hätte Ihnen eine Stelle aus dem Manu-410-

skript über das Zimmer vorgelesen – eine Stelle, die ich ausgelassen hatte. Vielleicht wären Sie dann gewarnt gewesen.« »Würden Sie mir diese Stelle jetzt mitteilen?« »Sie beschreibt, wie man den Körper von Job Harcott aufgefunden hat. Es geht ungefähr so – ich kenne sie beinahe auswendig, seit… seit sie so knapp…« Er schluckte und fuhr mit belegter Stimme fort: »›Fürwar, wir fanden ihn avf dem Gange welcher führet zu dieser vermaledeiten Kammer. Stocksteif war er vnd sein Körper fürchterlich aufgeblähet. Vnd wie in eynem Netz war er von langen Streifen Schleimes vmfangen.‹«

-411-

Basil A. Smith (1908-1969) Unter den vielen, einem größeren Leserpublikum weitgehend unbekannten Autoren von Gespenstergeschichten ist der anglikanische Geistliche Basil Smith die vielleicht schattenhafteste Gestalt. Und er wäre wohl selbst Eingeweihten ein gänzlich Unbekannter geblieben, wäre da nicht seine Vorliebe für Spaziergänge in der Altstadt von York gewesen, die ihn in Kontakt mit dem Kulturphilosophen Russell Kirk brachte. Die beiden müssen sich sofort verstanden haben – schließlich teilten sie neben der Liebe zu altem Gemäuer und gemütlichem Schlendern auch noch die zur phantastischen Literatur im allgemeinen und Gespenstergeschichten im Stile von M. R. James im besonderen. Smith lud Kirk ein, seine umfangreiche Bibliothek zu nutzen, in der er außer einer Sammlung von LeFanus Werken noch manchen Fund für seine herausgeberischen Tätigkeiten machte; und an einem der dort verbrachten Abende, zwischen Büchern und Teetassen, muß es wohl auch gewesen sein, daß der scheue Kirchenmann dem Publizisten seine eigenen schriftstellerischen Versuche zeigte – ganze fünf Gespenstergeschichten. Zu seinen Lebzeiten hat Smith diese Geschichten offensichtlich nie jemand anderem gezeigt, geschweige denn einem Verlag oder einer Zeitschrift zur Veröffentlichung angeboten; und erst ein gutes Jahrzehnt nach Smithʹ Tod veröffentlichte Kirk in einem schmalen Bändchen bei Whispers Press diese fünf Geschichten, die nach Meinung vieler Kenner des Genres zu dem Besten gehören, was die James-Tradition hervorgebracht hat. -412-

Wenig wissen die einschlägigen Lexika über die Biographie Smiths zu berichten, und außer ein paar herausragenden Stationen ist der größte Teil seines Lebenswegs in Dunkel gehüllt. Früh muß sich Smith auf das Amt des Geistlichen vorbereitet haben; er war zunächst Pfarrer der Holy Trinity Kirche in Micklegate, einem Stadtteil von York, und dann kanonischer Schatzmeister des York Münster, ein verantwortungsvoller und sicherlich nicht immer einfacher Posten. Ersten ›Kontakt‹ mit Gespenstern mag Smith bereits in seiner Zeit als Pfarrer von Holy Trinity gehabt haben, da es in der Kirche dem örtlichen Aberglauben nach spuken sollte. Tatsache war, daß das Pfarrhaus über dem Friedhof einer mittelalterlichen Abtei aus dem 12. Jahrhundert errichtet war und die sterblichen Überreste der Mönche immer mal wieder im Garten des Anwesens zutage traten. Im Jahre 1958 veröffentlichte Smith bei dem renommierten Wissenschaftsverlag Oxford University Press ein kirchengeschichtliches Buch, das den Streit zwischen der Anglikanischen Kirche und dem zum Katholizismus übergetretenen Bischof Newman behandelte, Dean Church: The Anglican Response to Newman. Die Gespenstergeschichten ›Der Schalottenstein‹, ›The Bishopʹs Room‹, ›The Wine-Glasses at Hagthwaite Hall‹, ›The Pedlar of Pendle‹ und ›Properts Vermächtnis‹ – die einzigen, die er anscheinend je geschrieben hat – entstanden davor, in den vierziger Jahren. Smith verstarb im Jahre 1969, gerade einmal 61 Jahre alt. Kirk hatte eine hohe Meinung von Smiths Werken; in einem Kommentar bezeichnete er sie einmal als »intricately wrought and satisfyingly lenghty«. Tatsächlich gehören ›Properts Vermächtnis‹ und ›Der Schalottenstein‹, die beiden hier vorgestellten Erzählungen, vom Umfang her zu der Art von Geschichten, -413-

die man im anglo-amerikanischen Sprachraum mit dem Oxymoron Long Short Story bezeichnet; die Handlungsfülle und der Detailreichtum scheinen darauf hinzuweisen, daß Smith auch in der längeren Form, dem phantastischen Roman, Vielversprechendes hätte leisten können. ›Properts Vermächtnis‹ folgt im großen und ganzen dem von antiquarischen Geschichten in der Manier von James gewohnten Muster, weist aber mit dem langen ›schweißtreibenden‹ Schlußteil in der Art eines Showdown spannungstechnisch ein Handlungselement auf, wie es von späteren Horrorautoren – wie z. B. Stephen King –, angewandt und perfektioniert werden sollte. In ›Der Schalottenstein‹ wartet auf den Leser ein an die Monster Lovecrafts erinnerndes polypenhaftes Wesen aus den Tiefen des Meeres, auf das Smith mit der an James geschulten Andeutungstechnik die Spannung allmählich zentriert.

-414-

Der Schalottenstein »So, dann sind Sie also unterwegs nach Northumberland und zur Insel Farne«, sagte Aitchison und fügte mit feiner Ironie hinzu: »Ich nehme an, Sie hätten Ihre Reise gar nicht erst bei mir unterbrochen, wenn ich nicht das Handbuch von Prideaux Selby besäße!« »Na ja, ich wollte schon ein oder zwei Spezies nachschlagen«, lachte der Ornithologe. »Aber wissen Sie, ich habe durchaus nichts gegen das verschlafene kleine Durham. Für eine Nacht halte ich es hier, in Hörweite des Glockenspiels Ihrer Kathedrale, sogar mit einem streitbaren alten Sünder wie Ihnen aus!« Wäre ein Fremder aus irgendeinem melodramatischen Grund hinter einem Sessel versteckt gewesen, hätte er aus den wohlwollenden Späßen in Aitchisons komfortabel ausgestatteter Bibliothek mühelos erschließen können, daß Drury ein alter akademischer Kollege war, der bei seinem betagten Gastgeber alle Anrechte auf Vertraulichkeit besaß. »Ach!« erinnerte sich Aitchison ein paar Minuten später, als die beiden, wie es zwei altgedienten Junggesellen zukommt, gemeinsam zuschauten, wie das Feuer niederbrannte. »Es ist schon lange her, daß ich mehr als einen kurzen Blick auf Holy Island geworfen habe. Lassen Sie mich mal nachdenken: Fünfzig Jahre liegt die Jahrhundertfeier von St. Cuthbert zurück. Ich erinnere mich, daß ich etwa um die Zeit nach Farne übergesetzt bin.« »Ist dort denn archäologisch etwas zu holen?« fragte Drury. »Irgendwelche Relikte von Cuthbert?« -415-

»Eine Kapelle aus dem vierzehnten Jahrhundert und die Einsiedelei des alten Knaben. Aber man braucht schon viel Enthusiasmus, um dem etwas abgewinnen zu können«, sagte Aitchison. »Natürlich geht es mir vor allem um die Vögel«, sagte Drury, »aber wenn ich schon mal dort bin, stolpre ich ja vielleicht auch über den einen oder anderen alten Stein.« »Da Sie schon davon sprechen«, antwortete der Heimatkundler ziemlich ernst. »Sie sollten sich unbedingt den Schalottenstein ansehen.« »Und was ist das?« fragte der andere. »Irgendeine alte Steinschnitzerei?« »Nein«, sagte Aitchison, »eher eine geologische Kuriosität – von der Form her etwas zwischen einem rechteckigen Block und einem Keil – ungefähr einen Meter fünfzig lang und an der dicksten Stelle fast sechzig Zentimeter breit, schätze ich – die Oberfläche ziemlich glatt, doch stehen fünf längliche, fossilienartige Formen daraus hervor. Daher rührt der Name, nehme ich an, denn sie sehen wie Frühlingszwiebeln aus, Schalotten, wie man manchenorts sagt. Das Ganze ist schon ziemlich sonderbar.« »Und Sie meinen, der Stein befindet sich immer noch auf der Insel?« fragte Drury. »Es würde mich überraschen, wenn jemand sich daran zu schaffen gemacht hätte«, erwiderte Aitchison. »Überhaupt bezweifle ich, daß sonderlich viele Leute von seiner Existenz wissen, und es wächst dort so viel Seegras, daß man kaum zufällig auf den Stein stößt.«

-416-

Drurys Interesse war geweckt, und schon bald blieben die Weingläser unangetastet, während Aitchison Lagepläne anfertigte und Richtungen markierte, die seinem Gast helfen sollten, das aufzuspüren, was die Suche offenbar lohnte. Drury genoß die Inselexkursion, und als er ein paar Tage später zurück in Durham war, brachte er Unmengen von Notizen und Photos seiner geliebten Meeresvögel mit. Aitchison hatte ihn gedrängt, über Nacht zu bleiben, und bald kam das Gespräch noch einmal auf den Schalottenstein. »Ja, ich habe ihn gefunden, mußte aber vorher ein oder zwei Ladungen Strandgut beiseite räumen«, sagte Drury. »Ich habe den Stein sogar photographiert und gestern abend einen Abzug davon gemacht. Wenn Sie möchten, können Sie ihn haben.« Aitchison studierte das Photo, das Drury ihm brachte, etwa eine Minute lang mit größtem Interesse, dann legte er es mit zusammengezogenen Augenbrauen nieder. »Merkwürdig«, murmelte er. »Der Stein hat sich offenbar verändert.« »Wie meinen Sie das?« fragte Drury ein wenig erstaunt. »Nun ja«, sagte Aitchison nachdenklich, »Ihr Photo hier zeigt fünf einander ähnliche ›Zehen‹. Doch als ich damals den Stein sah, waren nur vier der Auswüchse vollständig ausgebildet und der fünfte, um es mal so zu sagen, entstellt, fast so, als wäre er an seiner Spitze zusammengequetscht und ausgepreßt worden.« »Sie irren sich wahrscheinlich«, sagte Drury mit leichtem Amüsement. »Jedenfalls mag ich nicht glauben, daß Sie ein so unbedeutendes Detail über all die Jahre in Erinnerung behalten -417-

haben. Die Archäologie hat Sie allzu mißtrauisch und heikel gemacht, alter Junge.« »Durchaus nicht, durchaus nicht«, wies Aitchison ihn mit einiger Entschiedenheit zurück. »Da gibt es ja die Legende, und die haftet mir im Gedächtnis. Ich hätte sie Ihnen längst erzählen sollen. Sie stammt von Beda. Erinnern Sie sich an seinen Bericht, wie der heilige Cuthbert sich von Lindisfarne in die Einsamkeit auf Farne zurückzog? Durch die See von der Welt abgeschnitten, gab er sich dort ganz dem Gebet und dem Fasten hin. Dies bestimmte seinen letzten Lebensabschnitt, und als die Mönche, die um ihn bangten, auf die Insel übersetzten, fanden sie den guten Mann im Sterben. Alles, was er noch bei sich hatte, waren fünf Zwiebelzehen – vier, genau genommen, dazu eine fünfte, die er offenbar abgebissen hatte.« »Nun, nun«, sagte Drury mit verhaltenerem Enthusiasmus, »und jetzt paßt also mein Photo hier nicht zu der Legende, weil die fünfte Zwiebel vollständig ist. Sind Sie denn sicher, daß der Stein nicht doch vor fünfzig Jahren schon so aussah und ihre Erinnerung durch den beiläufigen Hinweis bei Beda beeinträchtigt ist? Übrigens geht es letztlich doch um eine Kleinigkeit.« Aitchison kramte in einer Schatulle auf seinem Schreibtisch. Dann reichte er seinem Freund eine andere Photographie, alt und verblaßt, aber durchaus scharf in der Detailzeichnung. »Hier«, sagte er, »die habe ich selbst gemacht, als ich damals dort war. Vergleichen Sie bitte.« Ohne Zweifel gab es einen Unterschied. Es war so, wie Aitchison gesagt hatte: Das neuere Bild zeigte fünf Schalottenzehen, voll ausgebildet und einander gleichend, auf dem älteren Photo dagegen sah man vier vollständige Zehen, dazu einen ziemlich -418-

Versehrten, an seiner Spitze offensichtlich ausgehöhlten und fauligen Auswuchs. »Sehr merkwürdig«, räumte Drury ein. »Wie erklären Sie sich das?« »Fossilien heilen ihre Wunden nicht selbst«, verkündete Aitchison ernst. »Das ist keine natürliche Erscheinung.« »Wenn man Ihre Miene so sieht, läuft es auf etwas Übernatürliches hinaus«, neckte Drury ihn belustigt. Aitchison reagierte scharf. »Genau das meine ich.« »Sie überraschen mich, Aitchison«, erwiderte der Freund ein wenig mißtrauisch. »Ich weiß. Sie sind ein Skeptiker geblieben, wenn es um solche Dinge geht. Das war ich auch einmal und wäre es wohl weiterhin, doch ein scheußliches Erlebnis hat mich eines Besseren belehrt. Die ganze Sache hängt in der Tat mit diesem Stein und einem Mann namens Calladine zusammen.« »Erzählen Sie«, sagte Drury, den diese Andeutungen hellhörig machten. »Nun gut«, sagte Aitchison, »wenn Sie dafür das Kaminfeuer neu entfachen.« Es war während der Weihnachtsferien des Jahres 1886, daß ich Calladine erstmals traf. Ich hatte schon seit langem geplant, mir Castle Bamburgh einmal gründlich anzusehen, und dazu übernachtete ich im Dorf in einer Gaststätte – Penda hieß sie damals, glaube ich –, ein kleines Wirtshaus, das vom alten Colin Gray und seiner Frau geführt wurde. Ich war zu jener Zeit gerade mal über das Grundstudium hinaus und freute mich sehr, daß -419-

es einen weiteren Gast gab, der mir Gesellschaft leistete und mit dem ich mich unterhalten konnte. Es wunderte mich zunächst, daß sich ein junger Doktor – er war etwa Anfang dreißig – in eine so abgelegene Gegend zurückgezogen hatte, wie die Küste Northumberlands sie darstellt, zumal es dort in den Wintermonaten, wie sie ja wissen, ungewöhnlich öde und melancholisch aussieht. Anfangs erzählte er mir, er würde »das Land ausspionieren« mit der Absicht, dort eine Praxis als Landarzt zu eröffnen, nachdem er London wegen eines Nervenzusammenbruchs den Rücken habe kehren müssen. Wie ich später erfuhr, war er aber in Wirklichkeit aus zwei Gründen dort: Auf den Rat eines Kriminalpsychologen hin wollte er zum einen seine Gesundheit wiederherstellen, zum anderen der Öffentlichkeit aus dem Weg gehen. Sie haben womöglich von dem Fall Crewe – Delton gehört, der die Polizei in arge Bedrängnis brachte, jedoch bei der Verhandlung mit einem Freispruch für Delton endete. Nun, ›Calladine‹ war niemand anders als Delton, doch für mich wird der arme Teufel immer Calladine bleiben. In der kurzen Zeit, die ich dort war, verstanden wir uns prächtig. Er war ein gebildeter Mann, vor allem interessierte er sich für Ihr Gebiet, die Naturphilosophie, wie wir das nannten. Wenn wir im Gespräch an der Küste entlangwanderten, streute er oft kleine Abhandlungen über die Fauna und Flora der Meere ein. Zudem war er ein ungewöhnlich begabter Photograph, und ich erinnere mich noch gut, wie stolz er auf seine selbstentwickelte Kamera war, die eine bemerkenswerte Blitzvorrichtung zur Verwendung im Halbdunkel besaß. Er stellte sie mir samt seinen diesbezüglichen Fertigkeiten großzügig zur Verfügung, damit ich in der Burg Aufnahmen verschiedener architektonischer Details machen könnte. Eines Nachmittags, am -420-

Ende einer solchen Unternehmung, bemerkte ich zum ersten Mal etwas Merkwürdiges an ihm. Ich war zurückgekehrt, um meine Pfeife zu holen, nachdem mir plötzlich eingefallen war, daß ich sie auf einem Fensterbrett im ersten Stock vergessen hatte. Calladine wartete unten im Innenhof auf mich. Als ich oben die Pfeife aufnahm, erhaschte ich zufällig durch das Fenster einen Blick auf ihn. Er starrte aufs Meer hinaus, was an und für sich ganz natürlich war, doch geschah das mit einem Staunen, einer Gebanntheit, als gäbe es nichts sonst auf der Welt mehr. Worauf er starrte, konnte ich von meiner Position aus nicht sehen, doch während ich ihn beobachtete, bemerkte ich plötzlich, wie er erbebte, als ob sich etwas Widerwärtiges vor seinen Augen abgespielt hätte. Als ich mich wieder zu ihm gesellte, war er bleich und wortkarg. Ein wenig neugierig schaute ich mit einer Floskel der Entschuldigung selbst aufs Meer hinaus, doch konnte ich nichts Ungewöhnliches entdecken. »Die Dämmerung an der Küste hat etwas Unheimliches, finden Sie nicht auch?« bemerkte ich. »Wie meinen Sie das?« fragte Calladine gespannt und fügte dann hinzu: »Wenn man poetisch veranlagt ist, kann man sich manchmal wohl phantastische Dinge einbilden.« Man weiß mitunter, daß es besser ist, sein Gegenüber nicht weiter zu bedrängen, und so blieb meine Neugier unbefriedigt. Wenn Calladine insgeheim unter irgendwelchen Angstvorstellungen litt, so ging das wahrscheinlich auf seine Krankheit zurück, und für diesen Fall schien mir Quieta non movere als das beste Motto für einen Freund. Sie werden mich noch besser verstehen, wenn ich Ihnen sage, daß Calladine gelegentlich sehr aufbrausend und spöttisch sein -421-

konnte, vor allem, wenn es um Aberglauben ging. Ein Beispiel mag das verdeutlichen. Wie die meisten Fischerleute besaß Gray ein museales Gedächtnis (wie ich es nenne), vollgestopft mit lokalen Geschichten und Legenden. Eines Abends hatte er sich am Tresen gerade lang und breit in dieser Richtung ausgelassen, als ich hereinkam. Das Thema, was immer genau es gewesen sein mochte, war offensichtlich abgeschlossen, und ich hörte nur noch etwas von »Meerblut«. Als ich die Ohren spitzte und fragte, um welches Mysterium es da gehe, wollte Gray, um es mir recht zu machen, den Gesprächsfaden wieder aufnehmen, als Calladine, der bis dahin nachdenklich in der Ecke gesessen hatte, mit einem Fluch aufstand und alle Anwesenden mit stürmischen Tiraden gegen »derlei naiven Unsinn« in Aufruhr brachte. Danach stürmte er aus dem Raum, und ich folgte ihm ein wenig besorgt, denn es war offensichtlich, daß der arme Kerl wieder einmal die Nerven verloren hatte. Übrigens erschien er mir nach diesem Anfall sehr wohlgelaunt. Tagelang war er die Ruhe selbst, spazierte morgens mit seiner Kamera an der Küste entlang und traf sich später oft mit mir vor der Burg. Nur einmal wurde diese Harmonie gestört. Das war im November, als wir uns auf eine Entenjagd freuten. Das Wetter war zuletzt sehr rauh gewesen, und Colin Gray – als ausgewiesener Experte – meinte, man dürfe mit ein oder zwei Vogelschwärmen rechnen, die von den gefrorenen Teichen im Inland ans Meer abzögen. Wie Sie wissen, hängt bei dieser Art Jagd viel davon ab, daß man sich optimal tarnt, für gewöhnlich in einer schützenden Grube im Sand. So fanden wir uns also mit Spaten ein, um »ein Loch zu buddeln«, wie Colin es nannte, und für den Vogelflug gewappnet zu sein. Der alte Mann hatte für sich -422-

selbst einen günstigen Punkt in ein paar Metern Entfernung ausgesucht, während Calladine und ich an unserer eigenen Grube schaufelten. Wir waren eine Weile schweigend damit beschäftigt, und ein recht ordentlicher länglicher Graben nahm bereits Gestalt an, als Calladine plötzlich nach Luft schnappte und in der Arbeit innehielt. Ich stand zu dem Zeitpunkt mit dem Rücken zu ihm, doch als ich mich umdrehte, sah ich ihn in den Sand starren, am ganzen Körper zitternd. »Haben Sie das gesehen?« fragte er und zeigte nach unten. Doch ich konnte nichts Besonderes entdecken. »Jetzt ist es natürlich fort«, fügte er erleichtert hinzu, »aber es hat mir einen ordentlichen Schreck eingejagt.« »Was denn, was haben Sie denn gesehen?« fragte ich ziemlich bestürzt. »Oh, ich weiß«, sagte er verzweifelt. »Das sind wieder mal meine angeschlagenen Nerven. Sie müssen mich für verrückt halten.« Und da saß er, das Taschentuch gegen die Stirn gepreßt, und sah sehr krank und müde aus, wie ich fand, während Gray herbeikam und ihn still anblickte. Wir munterten ihn ein wenig auf, doch an diesem Abend war ihm nicht mehr nach Jagd zumute; wir kehrten zurück und eskortierten ihn in sein warmes Bett. Ich war mir damals sicher, daß diese Halluzinationen früher oder später böse für Calladine ausgehen würden. Am nächsten Tag kam er aber frisch und munter zum Frühstück herunter, und es wurde kaum über die Angelegenheit gesprochen. Ein paar Tage später mußte ich wieder in Newcastle sein, und als

-423-

ich mich von ihm verabschiedete, schien er mir so gesund wie nur einer. Die Wochen gingen ohne Neuigkeiten dahin. Eines Morgens bekam ich dann einen Brief von Gray – eines jener formlosen, grob gestrickten Schreiben, die nur bei häuslichen Krisen abgeschickt werden –, in dem er mich bat, möglichst bald nach Bamburgh zurückzukehren und zu prüfen, ob »der Doktor noch ganz gescheit im Kopf ist«. Es war eine traurige Geschichte, die der alte Mann mir erzählte, als er mich im Einspänner vom Bahnhof abholte. Um es kurz zu machen, er hatte sich von Calladine überreden lassen – es wird ihn wenig Mühe gekostet haben angesichts von Grays Jagdleidenschaft! –, die Gewehre noch einmal aus dem Schrank zu holen und trotz der späten Jahreszeit auf die Entenjagd zu gehen. Gray hatte gewisse Vermutungen, wo die Vögel durchziehen könnten, und so lagen die beiden eines späten Nachmittags ein Stück voneinander entfernt in ihren Gräben auf der Lauer und beobachteten den Himmel. Und was geschah? Calladine stieß einen Schreckensschrei aus, als die Vögel gerade über ihnen zu hören waren. Natürlich drehten sie ab, waren sofort außer Schußweite, und der alte Mann fluchte vor Ärger. Dann rannte er zu seinem Begleiter hinüber und fand ihn benommen und zitternd daliegen. Sein Zustand war schlimmer denn je. Seither war Calladine kaum mehr als ein nervliches Wrack. Er wurde noch mürrischer als sonst und entwickelte ein solch absonderliches Verhalten, daß Gray und seine Frau ihn genau zu beobachten begannen. Nachts hörten sie, wie er aus dem Bett -424-

stieg, eine Kerze anzündete und vor sich hin stöhnte. Es klang so, als würde er ständig etwas im Waschbecken säubern. Eines Morgens entschuldigte er sich bei Mrs. Gray, daß er die Laken mit Blut befleckt habe. »Ich wollte das schon früher einmal erwähnen«, sagte er. »Meine Hände – das heißt, meine Nase – blutet nachts manchmal.« Das Merkwürdige war, daß keine Spur von Blut zu entdecken war, doch sie wagte nicht, ihm das zu sagen, denn er war ein Mann, dem man besser nicht widersprach. Ängstlich beredete sie die Angelegenheit mit ihrem Mann, und eben an diesem Tag schrieb Colin mir dann, ich möge doch bitte kommen. Als ich im Gasthaus eintraf, war Mrs. Gray froh und glücklich, mich zu sehen, und ich meinerseits war erleichtert, daß Calladine oben auf seinem Zimmer war und schlief. Beim Tee überdachte ich dann meine schwierige Lage. Nach allem, was ich gehört hatte, war es fraglos meine Pflicht, Calladine von hier wegzubringen, koste es, was es wolle, doch die Erkenntnis, daß ich den armen Kerl damit praktisch für geistesgestört erklärte, war alles andere als angenehm. Bei einem solchen Unterfangen weiß man ja, wie es aufgenommen wird. Es stand mir eine schwierige Aufgabe bevor, und ich wollte die Angelegenheit zunächst eingehender mit Gray besprechen. Während unserer Unterredung im Pferdewagen meinte ich, in ihm eine Spur Verständnis für Calladines Gebaren entdeckt zu haben, so als glaube der alte Mann, es sei wirklich »etwas« an diesen Wahnvorstellungen. Zudem plagte mich die Neugier, was es damals mit jenem nie aufgelösten »Meerblut«-Rätsel auf sich gehabt habe. Kurzum, ich beschloß, das Geheimnis an seinem geheimnisvollsten Punkt zu lüften. -425-

Kaum war Mrs. Gray (nach einem anstrengenden Tag und mehreren fast schlaflosen Nächten) früh zu Bett gegangen, versorgte ich den alten Colin mit ein, zwei zusätzlichen Gläsern und brachte ihn dann dazu, sich ans Kaminfeuer zu setzen und seine Besorgnisse offen auszusprechen. Und wahrlich, ich bekam eine wilde Geschichte zu hören. Zuerst über das »Meerblut«. Wenn man in der Gegend sagte, jemand »habe das Meerblut bekommen«, so bedeutete das, wie ich erfuhr, daß er mit einer heimtückischen Krankheit infiziert war, die angeblich aus einem Fluch resultierte. Die Leute dort – »die vom heiligen Cuthbert«, wie Gray sie nannte – galten als immun gegenüber dieser Geißel, weil die alten Geister der Küste keine Macht über diejenigen besaßen, die im einstigen Wirkungskreis des Heiligen geboren waren. Aber auch Fremde waren dafür nicht empfänglich, außer zu gewissen Zeiten, etwa an bestimmten Gedenktagen, und das auch nur in den Wintermonaten. Deshalb war nur selten mit einem solchen Fall zu rechnen. Traditionell hielt man aber den Todestag des heiligen Cuthbert immer noch für ein unheilvolles Datum. Die letzte mehr oder minder gesicherte Manifestation dieses Fluches hatte, wie ich nun erfuhr, ein kleines französisches Flüchtlingsmädchen getroffen, die Waise eines der Gefangenen in Berwick. Gray war damals noch ein kleiner Junge gewesen – wir sprechen also über das Ende der Napoleonischen Kriege, denn 1887, als er mir das alles erzählte, war Gray schon hochbetagt. Ich fragte ihn nach den Symptomen. Er erinnerte sich nur noch daran, daß sie nachts vor lauter Angst nicht schlafen konnte und herzerweichend schrie, weil sie entsetzliche Visionen hatte. Bei diesen Anfällen schwitzten ihre Füße eine widerwärtige, blutartige Flüssigkeit aus. Die Leute im Dorf rieten -426-

ihr, sie solle barfuß über den Sand laufen – was sie trotz der Kälte anscheinend auch oft tat. Es kam das Gerücht auf, sie wäre auf irgendein Meerungeheuer getreten. Eine alte Fischerfrau erinnerte sich dunkel an den halb vergessenen Fluch vom »Meerblut«. Es gebe keine Heilung, meinte sie, es sei denn, das Opfer würde nach Farne hinübergebracht und würde dort unter Anrufung des heiligen Cuthbert die »Schalotte« berühren. So erfuhr ich zum ersten Mal von unserem Stein. Die meisten Leute, sagte Gray, hielten nichts von derlei überirdischem Abrakadabra, doch in allen wuchs das Mitleid mit dem Mädchen. Eines Tages schließlich hüllten sie die Kleine – trotz aller Ängste, was »der Pfarrer wohl sagen würde« – in warme Tücher, und sechs Männer legten sich in die Riemen, um drüben auf der Insel vorsorglich zu prüfen, ob Mutter Blackett recht hatte mit ihren Erzählungen über die Zauberkraft des Steins. Doch leider kamen sie nie auf der Insel an. Widrige Winde oder Strömungen brachten sie von ihrem Kurs ab, und schließlich kenterte das Boot nicht weit von der Stelle, wo es abgelegt hatte. Einige aus der Crew schworen fortan, das Boot sei von übernatürlichen Kräften, die das Mädchen für sich beanspruchten, in die Tiefe gezogen worden. Jedenfalls war sie die einzige, die trotz aller Bemühungen ertrank. Das arme Ding tauchte nie wieder auf; so angestrengt man auch suchte, es war keine Spur von ihr zu entdecken. Das gekenterte Boot jedoch war mitunter bei Ebbe ein Stück weit draußen in seinen Konturen zu sehen. »Man ist dort nicht sicher«, bemerkte Gray abschließend, »und wer schlau ist, macht einen weiten Bogen um die Stelle.«

-427-

Wir saßen eine Weile stumm da, und außer dem Prasseln des Feuers, dem Ticken der Uhr und dem fernen Rauschen der unendlichen See war kein Laut zu hören. Ich versuchte, mir die Bedeutung dieser unheilvollen Tradition für Calladine und seine schlechte Verfassung vor Augen zu führen, als wir plötzlich beide hochfuhren, weil der Riegel an der Tür zur Treppe ausrastete und wir Calladine, zerzaust und halb angezogen, auf uns zukommen sahen. Das schreckliche Lächeln der Verzweiflung, das auf seinem Gesicht lag, verband sich mit vorgetäuschter Ruhe, so daß er mir fast nicht mehr als der Mensch erschien, der mir einmal ein so zuverlässiger Begleiter gewesen war. »Setzen Sie sich, alle beide«, befahl er. »Ich habe die ganze hübsche Geschichte mitangehört. Und nun, Mr. Aitchison, werden Sie das alles wohl ›sehr interessant‹ finden und sagen, ›wie pittoresk diese alten Fabeln doch sind‹. Ein sehr hübscher Aberglaube, nicht wahr, mein Freund?« In alledem lag eine gehässige Feindseligkeit, die mich um seinen Verstand bangen ließ, doch ich antwortete mit einiger Wärme: »Immer mit der Ruhe, Calladine, bitte seien Sie kein Narr. Heute glaubt keiner mehr an böse Geister. Es mögen seltsame Dinge passiert sein, doch wird alles durch subjektive Färbung dramatisiert. Man kennt das ja.« »Ach so!« sagte er in einer Mischung aus Verachtung und Spott. »Was tun Sie überhaupt hier? Sie denken, ich habʹ den Verstand verloren. Und Sie sind gekommen, um mir zu sagen, ich solle mich zusammenreißen, damit Sie mich ›zum Wohle aller‹ in irgendein vornehmes Irrenhaus schleppen können. Sehr nett von Ihnen, ganz bestimmt, aber Sie sollten wissen, daß mein Verstand so klar wie der Ihre ist.« -428-

»Aber sicher«, warf ich so geduldig wie möglich ein, doch er fuhr mich nur scharf an: »Und kommen Sie mir nicht mit Ihrem beschwichtigenden Blödsinn. Mein Verstand ist klar, das sage ich Ihnen, aber das hilft mir auch nicht vor diesem höllischen Fluch, von dem Ihnen Gray erzählt hat. Bis in mein Grab wird mich etwas Teuflisches verfolgen, und all Ihr Gerede kann daran nichts ändern.« Er schluchzte und weinte in erbarmungswürdiger Verzweiflung, und so gab ich Gray den Wink, ihm einen Whisky einzugießen, und versuchte, den armen Kerl ein wenig zu beruhigen. »Es hat keinen Zweck, mich hochpäppeln zu wollen«, wetterte er. »Ich habe mir selbst schon eingeredet, es wäre alles eine Nervensache und ich bildete mir das alles nur ein. Aber jetzt weiß ich, daß es wahr ist. Als Gray mich an dem Abend damals aufgelesen hat, wußte ich, es war keine Phantasterei. So wahr ich hier stehe, es war dort etwas Sichtbares und – ja, bei Gott – Fühlbares. Ich habe das Scheusal berührt, Aitchison, wie eine Schlange lag es dort im Sand. Und jede Nacht wache ich auf und fühle seinen ekelhaften Schleim und sehe, wie er aus meinen Händen wie Blut hervortritt. Aber weil ich es Ihnen nicht beweisen kann, halten Sie mich einfach für einen übergeschnappten Spinner, stimmtʹs?« Abermals hob sich seine Stimme. Ich konnte ihm nicht antworten, und angesichts seines Zustands wagte ich es auch nicht, ihn nach Einzelheiten zu fragen. Als ich Gray anschaute, wurde mir indessen klar, daß der alte Mann Calladines Darstellung für wahr hielt. In diesem Augenblick hatte ich eine Eingebung, wie ich Licht in die Angelegenheit bringen könnte.

-429-

»Hören Sie«, sagte ich, »Sie haben gesagt, was Ihnen auf dem Herzen lag. Gray glaubt Ihnen, so wie Sie selbst an die Sache glauben. Aber ich sage Ihnen offen, ich bin überzeugt, daß kein überirdisches Monster im Spiel ist. Ich bin überzeugt, dieses ›Meerblut‹ ist eine Täuschung. Und ich bin auch überzeugt, Colin, daß es so etwas wie Ihren Schalottenstein oder dergleichen nicht gibt. Es gibt keinerlei Beweise.« »Ich wünschte, Sie hätten recht, Sir«, antwortete Gray ruhig. »An Mr. Calladine habe ich das Blut nicht gesehen, wohl aber damals an diesem Kind. Und früher hab ich noch andere merkwürdige Dinge an der Küste gesehen.« »Was haben Sie denn gesehen?« fragte ich. »Na ja«, wand er sich voll Unbehagen, »es ist nicht so leicht, darüber zu sprechen. Bewegungen im Sand, würde ich mal sagen, und manchmal Lichter und Erscheinungen – unheimliche Dinge, Sir, vor allem nahe an Meer.« »Solange ich selbst nichts gesehen habe«, sagte ich ungeduldig, »muß ich dabei bleiben, daß Sie beide sich etwas vormachen. Sie können mir nichts ›Handfestes‹ zeigen.« »Ich könnte Sie zu dem Stein führen, wenn es sein muß, Mr. Aitchison«, sagte Gray. »Würden Sie uns dann glauben? Als ich unseren damaligen Vikar, Mr. Nettleby, dorthin brachte, waren diese Lichter ganz deutlich in der Nacht zu sehen. Wenn ich Mr. Calladine dorthin rudern könnte, damit er den Stein berührt, würde er sicher geheilt.« Ich bemerkte, wie Calladine die Ohren spitzte, aber er blieb stumm. Auch ich zögerte, doch einen Augenblick später sah ich meine Chance.

-430-

»Sie könnten uns also wirklich zu dem Stein bringen?« fragte ich bedächtig, wie jemand, der schon fast überzeugt ist. »Wenn sich das als richtig erweist, bin ich auf Ihrer Seite. Falls es einen Fluch gibt, dann muß es auch einen Weg geben, ihn aufzuheben. Wenn Naturkräfte wirklich überwunden werden können, dann will ich mit Ihnen diesen übernatürlichen Zauber erleben. Ich habe keinerlei Vorurteile. Also, Kopf hoch, Calladine«, fügte ich hinzu. »Wir werden das prüfen und ihren Verstand irgendwie von dieser Heimsuchung befreien. Und wann kann es losgehen, wann können wir diesen Stein sehen, Colin? Je früher, desto besser – aber kein Wort zu Mrs. Gray.« Der alte Mann meinte, es lasse sich schon am nächsten Tag einrichten, und versprach, gleich nach dem Frühstück ein Boot bereitzuhalten, wenn wir denn wirklich hinüber wollten. Und darauf einigten wir uns. Wir leerten unsere Gläser nun in besserer Laune als irgendwann sonst, wenn Calladine dabei gewesen war. Als ich ihn wieder hinauf ins Bett gehen sah, klopfte ich mir selbst auf die Schulter, daß ich ihn auf dem Weg zur Genesung wenigstens ein bißchen aufgemuntert hatte. Obwohl sich Calladine und Gray schon verabschiedet hatten, war mir selbst noch nicht nach Bettruhe; es hatte ja nicht einmal zehn Uhr geschlagen. Wahrscheinlich hätte ich mich eine Weile mit einem Buch hinsetzen sollen. Doch meine Aufmerksamkeit war gefesselt von den possierlichen Mätzchen, die Rap, Grays junger Terrier, veranstaltete. Es schien mir eine Sünde, dem armen kleinen Kerl in einer solch herrlichen Nacht einen Spa-

-431-

ziergang zu verwehren, also nahm ich Hut und Stock, und draußen waren wir. Während Rap hier und dort seinen Erkundungen nachging, versuchte auch ich, in den dunklen Ecken meines Verstandes eine Fährte der Vernunft und Zufriedenheit aufzuspüren. Natürlich begann ich, nach einer Rechtfertigung für die Rolle des wohlwollenden Scheinheiligen zu suchen, die ich spielte. Grays Altweibergeschichten waren zu phantastisch, um ernstlich in Betracht zu kommen, doch schien mir dies ausnahmsweise ein Fall zu sein, in dem man – psychologisch gesprochen – den Teufel mit Beelzebub austreiben sollte. Und zu Calladines Wohl schien es mir den Versuch wert: Um einen von Trugbildern Gepeinigten zu heilen, konnte es gewiß nicht ganz falsch sein, wenn ich vorgab, selbst an die Trugbilder zu glauben. So dachte ich. Aus einem unerfindlichen Grund begann ich dann, die Angelegenheit in einer eher reflektierenden als praktischen Weise zu betrachten. Vielleicht war es das schwache Mondlicht, das die Atmosphäre und meinen gesunden Menschenverstand gleichermaßen umnebelte. Ich versuchte, den Gedanken beiseite zu schieben, daß sowohl Gray als auch Calladine immerhin etwas gesehen hatten. Es mußte abergläubische Einbildung sein, sagte ich mir, doch wer hatte damit angefangen? Hatte Calladine Gray beeinflußt, oder hatten Geschwätz und Verhalten Grays und seiner Nachbarn auf Calladine eingewirkt? Aberglauben ist auf seltsame Weise ansteckend. Hätte jemals jemand einen Geist gesehen, wenn er nicht zuerst jemanden davon hätte erzählen hören? Inzwischen hatten wir bei unserem Spaziergang schon fast die Burg erreicht. Hier waren wir beide auf vertrautem Boden, und -432-

Raps Wege trennten sich von den meinen. Bald stand ich im Innenhof und blickte von dort auf die See hinaus. Genau hier hatte auch Calladine gestanden, als ich ihn vom Fenster aus zugeschaut und zum ersten Mal das merkwürdige, faszinierte Starren an ihm bemerkt hatte. Und jetzt sah ich dorthin, wohin er geblickt hatte, hinüber zum Leuchtfeuer von Longstone. Es war Flut, und ich ließ mich vom Rhythmus der Wellen einlullen, die im schwachen Mondlicht zu blassen Bändern zerliefen, bis mich etwas auf seltsame Weise alarmierte. Ein wenig unterhalb der Marke, wo bei Ebbe das Wasser stehen würde, gloste am Meeresgrund ein Lichtfleck, wie ein Bekken aus phosphoreszierendem Grün. Davon ging eine Anzahl kurzer, wurzelartiger Linien aus, die sich träge in alle Richtungen zogen. Eine der Linien, die dicker als die anderen war, wies wie ein riesiger Rüssel zur Küste hin. Allem Anschein nach war das Ding dort verankert, denn es hob und senkte sich im Wasser, und ich sah es da und dort im Sand aufleuchten. Doch mein Auge richtete sich vor allem auf zentrale Verknotung im Wasser mit ihren schwimmenden, fahrigen Tentakeln. Während ich noch hinschaute, veränderte sich ihre Farbe; das ganze Gebilde war nun auf geheimnisvolle Weise von einem roten Leuchten durchströmt. Es sah aus wie ein gewaltiger Hummer, den man durch das dicke, verzerrende Glas eines Bullauges betrachtet. Dann schossen mörderische Fühler empor; ein Meeresvogel schrie auf; ich sah heftiges Flügelschlagen, und schon war alles vorbei. Im nächsten Augenblick war das glühende Licht erloschen und jegliche Spur der Erscheinung verschwunden. Ich wartete und starrte weiter auf die Stelle, wie um mich meiner Sinne zu vergewissern, doch es geschah nichts weiter. -433-

Rap war jedoch zurück und kauerte an meiner Seite; zweifellos hatte ihn – genau wie mich – der schreckliche Aufschrei verstört. Auf dem Weg zurück zum Wirtshaus gingen mir seltsame Gedanken durch den Kopf. Wenn Aberglauben die Sinne in solchem Maße verwirren kann, wer ist dann noch geistig gesund? All meine Selbstsicherheit hatte mich verlassen, und als ich zu Bett ging, fand ich nur einen unruhigen Schlaf. Eine quälende Vorahnung lastete auf mir und warf ihren Schatten voraus auf das, was wir am nächsten Tages vorhatten. Die Ereignisse überstürzten sich an diesem Tag. Schon als wir aufwachten, hatten sich unsere Pläne erledigt. Calladines Zustand spottete jeder Beschreibung – er hatte, wie er sagte, einen besonders höllischen Traum gehabt, irgendeinen Alpdruck, der mit dem Schicksal jenes toten Mädchens zu tun hatte. Er war nun wieder völlig entmutigt und nicht in der Lage, unsere Vereinbarung vom Vorabend einzuhalten. »Ich sah, wie mir das arme kleine Ding zuwinkte, als das Boot sank und das Wasser ihre Schreie erstickte«, murmelte er. »Ich bin mir sicher, das wird heute für mich ein böser Tag da draußen. Das Meeresrauschen klingt mir wie gespenstisches Stöhnen in den Ohren. Lassen Sie uns hierbleiben, bis es vorbei ist. Morgen geht es mir bestimmt wieder besser.« Der arme Calladine! Ich werde diese seine Worte und seinen flehenden Blick nie vergessen. Welcher Teufel hat mich nur geritten, diese Bitte auf die leichte Schulter zu nehmen? O ja, ich habe ihn besänftigt und ihm gut zugesprochen. Ich habe ihn überredet, sich wieder hinzulegen. Ich habe sogar Tabak für ihn aus dem Laden im Dorf geholt. Doch insgeheim hatte ich be-434-

schlossen, daß ich diesen Stein persönlich sehen wollte. Gray hatte das Boot vorbereitet, und es mochte etliche Tage dauern, bis man wieder auf die See hinaus konnte; zudem mußte ich spätestens am nächsten Tag in der Stadt zurück sein, so redete ich mir ein. Mein eigenes Erlebnis hatte in mir eine fiebrige Faszination ausgelöst; ich wollte so viel wie möglich sehen und erfahren. Und bald, schrecklich bald schon, sollte ich mehr erfahren! Eine Stunde später ließ ich ihn – Gott vergebe mir – schlummernd in seinem Zimmer zurück, und wir machten uns auf den Weg. Von unserer Überfahrt im Morgenlicht will ich Ihnen nicht weiter erzählen. Sie sind selbst dort gewesen. Auch von dem Stein und meiner kindlichen Verwunderung, ihn so vorzufinden, wie Gray ihn beschrieben hatte, brauche ich Ihnen nicht zu erzählen. Da waren sie, die vier vollständigen Knollen – und dazu die unheilvolle fünfte, so feucht und klaffend. Ich erinnere mich gut daran. Und dann habe ich den Stein natürlich auch photographiert, um mich vollends zufriedenzustellen. Aber war ich zufrieden? Ich bezweifelte es. Was erwartete mich noch? Ich fühlte mich wie jemand, der ein Präludium hört und auf den Einsatz des Hauptthemas wartet. »Wir hätten ihn doch mitnehmen sollen, Sir«, hörte ich Gray vorwurfsvoll murmeln. Und plötzlich sah ich auch, wie sich die Schicksalsfäden um ihn zusammenzogen – um meinen armen Freund Calladine. Schuldbewußtsein und Furcht bauten sich in mir auf. Der alte Colin hatte zweifellos im Sinn, daß der Mann durch die Berührung des Steins hätte geheilt werden können, doch mir schossen tausend Möglichkeiten durch den Kopf, wie ihn sein verwirrter Verstand zu irgendwelchen Handlungen verleiten könnte, während wir hier die Zeit vertrödelten. -435-

Wir eilten zum Boot, und während wir ruderten, klangen mir erneut die unheilvollen Worte im Ohr. »Ich bin mir sicher, das wird heute für mich ein böser Tag da draußen.« Der Nachmittagshimmel verdunkelte sich merklich, während wir uns in die Riemen legten. Eine gelbliche Dunkelheit senkte sich herab und kündigte einen Sturm an, der so gar nicht in die Jahreszeit passen wollte. Als wir an Land gingen, war jedoch noch kein Regen gefallen. Mrs. Gray kam aus dem Haus gerannt, um uns zu empfangen. »Mr. Calladine ist ausgegangen«, keuchte sie. »Du mußt ihn finden, bevor der Sturm einsetzt, Colin. Wenn er da hineingerät, wird er es bestimmt nicht überleben.« Wir nahmen die Mäntel, die sie uns gab, eilten hinunter zum Strand; dabei hatte ich das Gefühl, daß wir gegen einen dunkleren Rivalen als den Regen antraten. Schließlich entdeckte Colin ihn. Wäre da nicht der Nebel über dem Wasser gewesen, hätten wir ihn schon früher vom Boot aus gesehen. »Großer Gott!« schrie Gray. »Der Mann ist völlig verrückt. Sehen Sie dort! Er ist drüben bei dem Wrack.« In einiger Entfernung erkannten wir die dunkle Masse des Unglücksbootes, mit dem das Mädchen ertrunken war. Der ungewöhnliche Niedrigwasserstand – gewiß eine Folge der Tagundnachtgleiche – hatte eine jener seltenen Situationen geschaffen, in der die See den traurigen Koloß freigab. Und die kleine Gestalt, die auf dem halb versunkenen Boot herumkletterte, war zweifellos Calladine. »Verdammter Narr! Was hat er da zu suchen?« fluchte Colin. »Er weiß, daß er da wegbleiben muß. Ich hab ihm gesagt, da ist -436-

was Böses in dem Boot. Und jetzt wird ihm die Flut den Weg abschneiden.« Als wir näher kamen, bemerkte ich, daß Calladine seine Kamera in der Hand hielt, und jetzt hörten wir ihn rufen. »Donnerwetter! Ich habe eine tolle Entdeckung gemacht, Aitchison. Eine seltsame Art von Meeresgewächs mit abnormen Merkmalen, zudem ziemlich riesig. Scheint durch die Planken da unten zu wachsen.« »Ja, in Ordnung, aber beeilen Sie sich, Mensch! Sonst kommen Sie von dort nicht mehr weg«, schrie ich. »Die Flut bricht schon herein.« Gray war ein Stück zurückgeblieben und betrachtete die immer dunkler werdenden Wolken. »Es wird gleich ein Gewitter losbrechen, Sir«, brüllte er. Doch keiner von uns konnte an das Boot herankommen, weil es auf unserer Seite durch ein Meeresbecken abgetrennt war. Und auf der Seeseite, von wo Calladine offensichtlich zu seinem Ziel gelangt war, rollten jetzt bereits die ersten Brecher der steigenden Flut heran. Auch konnten wir keinen Blick in das Innere des Bootes werfen, da es zur Seite hin, von uns abgewandt, gekentert war. Alles, was wir bei diesem fahlen Tageslicht sehen konnten, waren faulende Planken und darauf Calladine, der über den Schandeckel schlitterte und mit seinem Blitzreflektor herumfuchtelte. »Ich muß irgendwie wenigstens eine Aufnahme davon machen«, schrie er und schnallte die Kamera an einer trockenen Dolle fest. Totenstille für einen Augenblick, dann… »Großer Gott! Das ist…« -437-

Ein herzzerreißender Schrei, ein blendender Blitz, und ich spürte, wie ich, den todbringenden Einschlag und den dröhnenden Donner im Ohr, kopfüber in den nassen, bebenden Sand geschleudert wurde. Dann erinnere ich mich erst wieder daran, wie Gray mir inmitten der Sturzbäche eines Wolkenbruchs auf die Beine half. Immer noch benommen, riß ich mich zusammen, rief gemeinsam mit ihm: »Calladine! Heh, Calladine!« und watete durch das schäumende Wasser. Doch all unser Rufen war vergebens. Nur Wrackteile trieben hier und dort umher. Von einem fischte ich die Unglückskamera, die immer noch daran befestigt war. Eilig machte ich mich auf den Weg, um Hilfe zu holen, während Gray zurückblieb und die Suche fortsetzte. Doch selbst als Männer mit Laternen eintrafen und ein Boot eingesetzt wurde, blieb all unser Mühen erfolglos. Holzsplitter und Teile von etwas, das wie blutiges Seegras aussah – rot wie Fleisch und knorpelig –, sonst nichts. Vom armen Calladine keine Spur. Im Schein der Laternen warfen wir einen letzten Blick auf die abendliche See hinaus, und ich konnte nicht anders, als über meine Vision in der vergangenen Nacht nachzusinnen, als Wie Hexenöl das Wasser brannte, grün und blau und weiß. »Tod durch Unglücksfall« war alles, was man mit Sicherheit über das Schicksal meines armen Freundes sagen konnte. Beweis dafür war ein kürzlich ausgebeintes Skelett, das drei Tage später gefunden wurde. Die Fischer freilich führten die ganze Tragödie auf böse Mächte zurück. Man sprach von geisterhaf-438-

ten Kräften, die sich in irgendeinem fleischfressenden Meeresgewächs von gewaltigen Ausmaßen inkarniert hätten. Es grassierten Gerüchte über »St. Cuthberts Dämonen«, »Meerblut« und dergleichen. Auch der Totengräber, der an diesem so tragisch verlaufenden Nachmittag ein Grab ausgehoben hatte, wußte mit einer Geschichte aufzuwarten. Ich hörte sie später vom Pfarrer, nachdem sie ohne Zweifel durch mehrfaches Weitererzählen manche Ausschmückung erfahren hatte. Wie mir also Mr. Ainsley erzählte, hatte der Mann beim Ausschaufeln der Gruben oft einen rötlichen Schleim am Boden bemerkt. Käfer und Würmer schienen von allen Seiten davon angezogen zu werden, aber es ließ sich nicht ausfindig machen, woher der Ausfluß stammte. Er selbst hatte den Anblick immer verabscheut und sich möglichst davon ferngehalten. Im übrigen stank der rote Schleim ekelhaft, sagte er. An dem Nachmittag nun, als Calladine starb, war dieser Mann bei der Arbeit auf dem Friedhof gewesen, als unter ihm der Boden zu beben begann und er wahrnahm, wie sich das Erdreich absenkte, nicht im alten Teil bei den Grüften, wie man es erwarten würde, sondern dort, wo erst kürzlich Beisetzungen stattgefunden hatten. Er eilte zu der Stelle, wo der Boden am tiefsten abgesackt war, und kam gerade rechtzeitig, um Zeuge eines seltsamen Anblicks zu werden. Da waren wieder Hunderte von Käfern und anderen Insekten, die sich durch die rötlich gefärbte Erde auf ein gekrümmtes längliches Ding zubewegten, das wie der Rüssel eines Elefanten aussah. Es strahlte ein phosphoreszierendes Licht aus, sagte er, und schien kräftige pulsierende Adern zu besitzen, doch dann schlug es heftig aus und war einen Augenblick später verschwunden. Er hatte zuckende, gelb-braune Borsten auf dem -439-

Ding gesehen, die Insekten aufspießten, und schuppenförmige Öffnungen auf dem Rüssel, welche die Tiere einsaugten. Doch was den Guten am meisten schockierte, waren Tentakel, die sich durch einen vor kurzem beigesetzten Sarg gebohrt hatten – zu welch abstoßendem Zweck, war leider nur zu offensichtlich. Es muß ein entsetzlicher Anblick gewesen sein. Mir fiel dabei unweigerlich jener wurzelartige Strang ein, den ich in der Nacht vor der Tragödie sah und der sich aus dem Meer unter den Sand der Küste geschoben hatte, und ich mußte auch daran denken, was Calladine wohl erblickt und berührt haben mochte, als er damals mit Gray unterwegs war. Ich würde bis heute nicht so oft an all dies denken, gäbe es da nicht etwas Grausiges, das Calladines Kamera aufgezeichnet hat. Einer der Assistenten im Labor hat sich – anscheinend zum Vergnügen – die Mühe gemacht, die Platten zu entwickeln, als die Kamera mit Calladines übrigen Habseligkeiten in Newcastle eintraf. Und was brachte mir Dr. Angus eines Morgens? Die Photographie dessen, was Calladine im Augenblick seines Todes gesehen hat! Wenn Sie freundlicherweise das große Buch aus dem Schrank holen würden – das alte dort in der ausgebleichten Lederbindung –, darin finden Sie das Photo. Drury hatte bald genug gesehen. Selbst nach einem Glas Brandy mit Soda zitterte er noch bei dem Gedanken an die unzähligen Lagen dicker, konzentrischer Lappen und das hervortretende Bündel von Fühlern, die genau in dem Augenblick im Bild eingefangen waren, als die Andeutung eines seelenlosen ›Gesichts‹ im Innern des Wirbels erkennbar wurde.

-440-

»Armer Teufel!« schauderte es ihn. »Wofür hat er das zunächst wohl gehalten? Für irgendeine monströse Spezies der Drosera? Diese pilzartigen Flächen erinnern mich an jene abstoßenden Kragenechsen, die es in Australien gibt. Aber die gewundenen Schläuche? Selbst wenn man sich einen überaus widerlichen Kraken vorstellt, ergibt das noch keinen Vergleich mit diesem Alptraum. Das Geschöpf hat etwas Abscheuliches jenseits…« »Ja«, grübelte Aitchison ernst, »jenseits.« »Ich glaube fast, Sie haben recht«, sagte Drury widerwillig, »aber was ist Ihr Ansatzpunkt für eine übernatürliche Erklärung?« »Nun«, sagte Aitchison, »selbst in modernen Texten wird Bedas Hinweis zitiert, daß es auf der Insel Farne zur Zeit des heiligen Cuthbert spukte. Doch ich gestehe, es war eine Bemerkung in diesem alten Folianten hier, die mich zuerst darauf brachte, zwischen den Zeilen zu lesen. Sehen Sie selbst.« Er reichte seinem Freund das Buch, in dem er seit langem jenes gräßliche Photo aufbewahrte. Nachdem er sich mit einigem Interesse den Titel angeschaut hatte (Eine verständige Erkundung der spirituellen Landschaft in den nördlichen Teilen Engelands, von Revd. Dr. Wm. Danby, 1579), blätterte Drury zu der Stelle, die Aitchison aufgefallen war, und las: Bericht über Böses war ehedem bekannt von nämlicher Insel Farne. Baeda bemerket, spirituum malignorum frequentia humanae habitationi minus accommodus. HIST. ECC. iv, 28. Und wiederum, wo er schreibet vom Aufenthalte des heilgen Cuthbert dorten, bezeuget er, dass vor diesem Diener des -441-

HERRN kein Mann sich je erkühnet, allein auf diesem Eilande zu verbleiben, und dieses allein von wegen der üblen Dämonen, die daselbst hausen. VITA CUTHB. 17. Wahrlich, so saget er: Kein Gedank ist uns so misslich als dass dieser gute Mann spirituell im Kampf ward in die Flucht gejaget. Obzwar der treue Herefrid, als er zu ihm nach Farne kommen ist, der hat sein sterbend Meister in einer gross Drangsal vorgefunden. Hat der heilige Mann doch nichts dort habt als fünf Zwiebeln unter niederem Lager, welch selbe er hervorbringet als Bürg dafür, dass er annoch reichlich Speis hat zum Leben. Des angesicht, so tut Herefrid kund, däucht ihm, die ein davon sei um ein wenigst angenaget, doch gewiss nicht mehr als zur Hälft weggebissen. Da hat der Heilge sprochen: Nie annoch während all mein Zeit auf dem Eiland han mich mein Widersacher so schwer plaget wie an denen letzte fünf Tage. Doch immer nicht war ich, sagt Herefrid, so kühn, ihn zu fragen, welcher Art Verfolgungen er zu dulden hatte. VITA CUTHB. 37. »Ach! Ich fange an zu verstehen«, murmelte Drury in sich versunken, während sein Gastgeber aufstand und das Buch und die Photographie beiseitelegte. »Genau an dieser Stelle kommt Ihr Schalottenstein ins Spiel. Demnach hat Dämon Nummer Fünf, der dem alten Cuthbert entwischt ist, jetzt getan, was er tun konnte, und ist danach untergegangen. Wie unheimlich aber, daß Sie an jenem Morgen, als Sie dort auf der Insel standen und das letzte Fossil feucht und geöffnet vorfanden, wußten, daß das Geschöpf noch sein Unwesen treibt!« »Wohl wahr«, sagte Aitchison. »Aber denken Sie erst an Calladine, der das auch wußte! Er sagte mir einmal, es müsse eine -442-

Höllenqual sein, von einem ›amphibischen Vampir‹ zu träumen.«

-443-

Properts Vermächtnis

I Als typisch englisches Anwesen dürfte Peryford Priory schwer zu übertreffen sein. Das Gebäude, von Carr in seiner besten Manier inmitten eines eindrucksvollen Buchenhains angelegt, ist trefflich gesetzt und beherrscht die weite Parkfläche, die sich mit ihren symmetrischen Pflanzungen und den Weiden, auf denen Vieh grast, sanft südwestwärts schwingt. Den Weg von der Außenwelt in diese Oase der Stille bildet eine Schotterzufahrt, die sich über eine halbe Meile gemächlich dahinschlängelt und an einer Terrasse mit Balustraden direkt vor dem Herrenhaus endet. Von dieser Terrasse, diesem Belvedere war es, daß Courtleigh, in Begleitung von Mr. Sanderton, dem Pfarrer von Peryford, eines schönen Abends im Sommer des Jahres 18. auf den Park hinausblickte. Das Pfarrhaus, in dem sie gerade zu Abend gegessen hatten, grenzte an das Gelände von Peryford, und es bestand Zugang über einen Privatweg neben dem Nutzgarten. Das war eine sehr praktische Einrichtung, denn Dr. Propert, der Besitzer von Peryford, und Mr. Sanderton standen in engem Kontakt. Courtleigh, der erst kurz vor dem Dinner eingetroffen war, wollte die Nacht im Haus des befreundeten Geistlichen verbringen und dann seine Reise nach London fortsetzen. Eine Rechtssache hatte ihn seinem akademischen Alltag in Durham entrissen, und er hatte die Gelegenheit genutzt, um seine Reise in York zu unterbrechen und hinaus nach Peryford zu fahren, -444-

das etwa zehn Meilen entfernt lag. Schon seit langem wünschte er, mehr über diesen abgeschiedenen Ort zu erfahren, in den es seinen Freund verschlagen hatte. Und nun war er endlich hier, um mit eigenen Augen Peryford Priory und das Pfarrhaus zu sehen. In der Tat war der Ort einen Besuch wert, und der Abend war ideal dafür. Die Klosterruinen (denen der moderne Wohnsitz den Namen ›Priory‹ verdankte) lagen in einer Ecke des Parks jenseits einer Zypressenallee. Vögel zwitscherten schläfrig zwischen dem bemoosten Gestein der verfallenen Säulen und Bogengänge, und unter den Weiden dahinter glitzerte ein träge fließender Bach, als die beiden Freunde die dekorative Stätte verließen und ihren Spaziergang wieder aufnahmen. »Sie haben ein Auge für die Landschaft«, murmelte der Professor und sog die liebliche Szenerie in sich auf. »Das hat so recht eine Note des letzten Jahrhunderts – nur daß die Kapelle dort drüben vielleicht ein wenig unzeitgemäß wirkt!« »Ganz recht«, pflichtete Sanderton bei, »das ist die Bibliothek, von der ich Ihnen in meinem Brief berichtet habe. Ursprünglich war sie Teil der alten Peryford Priory – das Refektorium der Mönche, um genau zu sein. Danach diente sie als Familienkapelle. Durchaus imposant, doch ich räume ein, daß sie überrestauriert ist. Einige von Euch Schwärmern fürs Mittelalter äußern sich alles andere als gnädig darüber. Aber es ist wie bei so mancher Dame aus der Gemeinde, äußerlich mag sie nicht viel hergeben, doch steckt sie voll guter Werke!« »Und das bedeutendste darunter«, fügte Courtleigh mit einem Lachen hinzu, »ist das Haushaltsbuch von Peryford. Welch einen Wirbel seine Entdeckung entfacht hat! Ich staune, daß das -445-

British Museum sich nicht darum bemüht hat. Ich selbst wollte schon immer einmal einen Blick hineinwerfen.« »Ich fürchte«, sagte der Pfarrer, nun plötzlich trübsinnig, »Sie werden enttäuscht sein. Es befindet sich zur Zeit nicht hier.« »Wie das? Verkauft, meinen Sie, oder entliehen?« fragte Courtleigh ein wenig ärgerlich. »Nein, das nicht«, antwortete Sanderton mit offensichtlichem Kummer. »Ich befürchte, es ist gestohlen worden – jedenfalls ist es seit einiger Zeit verschwunden. Aber bitte, bitte, lassen Sie darüber kein Wort verlauten. Vielleicht hätte ich es Ihnen gar nicht erzählen sollen. Dr. Propert meint immer noch, es ohne alle offizielle Nachforschung und ohne öffentliches Aufsehen wiedererlangen zu können. Und ich hoffe, er wirdʹs, der Ärmste, denn der Verlust hat ihn doch stark mitgenommen.« Der Professor konnte angesichts der Nachricht nur nach Luft ringen. »Und wie lange, glauben Sie, eine solche Sache geheimhalten zu können?« fragte er schließlich. »Immerhin geht es doch um eine Angelegenheit von nationalem Interesse.« »Oh, ich weiß nicht«, versetzte der bedrängte Geistliche. »Es ist nun mal der ausdrückliche Wunsch des Doktors, daß vorerst nichts unternommen wird. Seiner Meinung nach wird die Handschrift schon wieder auftauchen.« »Nun gut, nun gut«, seufzte Courtleigh schließlich. »Ihn trifft es ja selbst am meisten, und er muß wissen, was er tut. Doch, dem Himmel sei Dank, besitzen Sie ja noch weitere wertvolle Stücke.« Seine Miene hellte sich bei diesen Worten auf. »Da ich nun schon mal hier bin, würde ich gern einen Blick auf ein paar davon werfen. Besonders interessiert mich das flämische Meßbuch und der absonderliche Psalter, von dem Sie sprachen.« -446-

Sanderton dachte einen Moment lang nach, bemüht, seinem Freund den Gefallen zu erweisen, doch dann blickte er wieder zweifelnd drein. »Der Raum wird über Nacht leider abgeschlossen«, sagte er kleinlaut, »sonst wäre es mir eine Freude. Könnten Sie nicht morgen früh einen späteren Zug nehmen, so daß wir Zeit haben, uns gemeinsam umzuschauen?« »Es sind Dinge von höchster Dringlichkeit zu erledigen, ich kann sie nicht aufschieben«, antwortete Courtleigh mit aufrichtigem Bedauern. »Können wir denn nicht jetzt sofort den Schlüssel bekommen und einfach einen raschen Blick auf die Bestände werfen? Die nächste Stunde über ist es noch hell.« »Na schön, ich gehe und hole die Schlüssel, während Sie sich draußen umschauen«, erklärte sein Freund schließlich. »Dr. Propert sieht es gar nicht gern, wenn sich jemand nach Einbruch der Dunkelheit in der Bibliothek aufhält, aber dieses eine Mal wird es wohl erlaubt sein.« Mit diesen Worten eilte der gute kleine Mann davon, und Courtleigh unternahm einen kleinen Rundgang, um das Äußere des Gebäudes in Augenschein zu nehmen. Unverkennbar war es im 19. Jahrhundert ›restauriert‹ und aufgestockt worden. Dies wurde besonders auf der Ostseite deutlich, wo ein prächtiges großes Fenster fast die gesamte Höhe vom Boden bis zum Giebel einnahm, flankiert von breiten, schweren Stützpfeilern, die offensichtlich vor wenigen Jahren verstärkt, jedoch mit Efeu bepflanzt worden waren, damit sie mit dem älteren Mauerwerk harmonierten. Es sah aus, als seien hier Teile des Chorfensters eingepaßt worden, doch aus irgendeinem Grund hatte man das obere Maßwerk durch eine große

-447-

Fensterrose jenes Typs ersetzt, den die neugotischen Architekten zur Zeit Königin Victorias so sehr schätzten. Ein so rücksichtsloser Umgang mit einem alten Gebäude rief bei Courtleigh Kopfschütteln hervor, und er zog es vor, nicht weiter zwischen den Sträuchern herumzustolpern, sondern zum Spazierweg zurückzukehren, um auf Sandertons Rückkehr zu warten. Während er müßig vor dem Eingang zur Bibliothek stand, öffnete sich zu seiner Überraschung die Tür, und ein Mann mit einer Werkzeugtasche trat heraus. Der Mann war offensichtlich ebenfalls überrascht, denn als er in Richtung des Pförtnerhauses davonging, sah er sich mehr als einmal nach dem Professor um. Doch wer immer das gewesen sein mochte, er hatte die Tür nicht verschlossen. Also nahm Courtleigh nach einem Weilchen den schweren Eisenring in beide Hände und verschaffte sich Zutritt. Sanderton war nirgends zu sehen, und sein Freund lächelte bei dem Gedanken daran, was er bei seiner Rückkehr wohl sagen würde. Er trat in eine rechteckige Halle, ähnlich dem Längsschiff einer Kirche, die sich von Ost nach West erstreckte. Der Eingang lag an der Nordseite, und genau hier führte auch eine Treppe hinauf zu einer Empore. Dieses obere Stockwerk bildete am Portal eine Art Vestibül und verlief dann an der gesamten Wand entlang. Die Südseite besaß keine Empore, doch führte dort eine steinerne Treppe Richtung Osten hinauf zu einer robusten Tür, hinter der anscheinend eine erhöhte Ecksakristei lag. (»Bestens geeignet, um seltene Bücher unter Verschluß zu halten«, dachte Courtleigh, als er diese architektonische Besonderheit bemerkte. ) Den gesamten Westteil nahm eine Kapelle ein, abgetrennt durch einen Eichenlettner. Es war dort ziemlich finster, da das Licht hauptsächlich durch das -448-

Fenster am anderen Ende hereinfiel und die Abendsonne inzwischen matt geworden war. Auf der Empore wie auch unten zogen sich Bücherregale an den Wänden entlang, und Courtleigh, der auf einige wertvolle Einbände aufmerksam geworden war, hatte die Architektur der Halle bald vergessen, während er von Schrank zu Schrank schlenderte und verschiedene Bücher, die sein Interesse weckten, herauszog und wieder zurückstellte. So wanderte er ruhig im Erdgeschoß umher, bis er bemerkte, daß er nicht allein war. Zu dem Zeitpunkt befand er sich am westlichen Ende des Gebäudes, wo die eigentliche Bibliothek durch den erwähnten kleinen Andachtsraum bzw. die Kapelle abgeschlossen wurde. Irgendwo über sich vernahm er ein schnüffelndes Geräusch. Er blickte zur Empore hinauf und bemerkte, daß deren Ende, das über dem Andachtsraum lag, ebenfalls mit einer hölzernen Wand abgeteilt war, offensichtlich um einen geschlossenen Bereich für private Studien zu schaffen. Ja, es war jemand dort, denn es wurde ein Stuhl zurückgeschoben, und durch das Geländer sah Courtleigh, wie eine Person aufstand und langsam zur Treppe ging. Gleich darauf kam ein hochgewachsener Mann herunter, der unter der unfreiwilligen Gesetztheit seines hohen Alters mit dem Kopf wackelte und im Gehen mit sich selbst redete. Courtleigh fragte sich, wie er ihn ansprechen sollte, doch der alte Mann schien ihn gar nicht bemerkt zu haben. Und tatsächlich, als er im Erdgeschoß angelangt war, ging er geradewegs in den Andachtsraum und schloß den Lettner hinter sich. Ein paar Minuten lang waren von drinnen schnelles Murmeln und schweres Seufzen zu hören, während Courtleigh so tat, als würde er einen antiquarischen Kommentar einsehen. Dann kam der alte Mann, der seine -449-

Gebete beendet hatte, wieder heraus und blieb vor dem Fremden stehen, als wolle er sich erkundigen, was ihn hergeführt habe. »Oh! Guten Abend, der Herr. Ein Besucher, nehme ich an?« rief er mit hoher Greisenstimme. »Auch Ihnen einen guten Abend, mein Herr«, antwortete Courtleigh. »Mein Freund, Mr. Sanderton, hat mich hier zurückgelassen, um…« »Ja, ja, ja«, schnatterte der andere mit wissendem Kopfschütteln, während er sich entfernte und die Konversation so ohne weitere Förmlichkeiten beendete. »Er wird Ihnen alles Wissenswerte über Werden und Wandel dieser vergänglichen Örtlichkeit erzählen.« Bevor Courtleigh noch mehr als ein paar Worte des Dankes stammeln konnte, war der alte Mann schon an ihm vorbeigetrottet und die Steintreppe auf der anderen Seite hinaufgestiegen zu der gesicherten Kammer, die er aufschloß und betrat, um kurz darauf mit einem schweren Quartfolianten unter dem Arm wieder zu erscheinen. Er verschloß die Tür, stieg die Treppe herab und war schon im Begriff, die Bibliothek zu verlassen, als ihm ein Gedanke kam und er ein, zwei Schritte zurücktrat. »Es ist, so denke ich«, sagte er, »meine Pflicht, Ihnen als Fremden unseren kleinen Andachtsraum anzuempfehlen. Sollte Ihnen an geistlichem Beistand gelegen sein, so finden Sie dort sehr wirksame Hilfe.« Er warf dem Fremden einen scharfen, prüfenden Blick zu und hielt einen Moment inne, als wolle er noch mehr sagen. Wie er so dastand, verlieh das schwache Licht, das auf sein abgelebtes -450-

Gesicht fiel, seinen verhärmten, seltsamen Zügen ein höchst rätselhaftes Aussehen. Doch schon hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, und Courtleigh blieb mit einem schwindenden Lächeln auf seinen Lippen allein zurück. Die Dämmerung vertiefte sich – nicht gerade die beste Zeit, um das Ostfenster näher in Augenschein zu nehmen, doch es zog Courtleighs Aufmerksamkeit auf sich. Wie gewaltig es doch war! Seine Dimensionen waren fast die einer Bischofskirche. Tatsächlich erinnerten die über das Glas vortretenden zusätzlichen Streben, die auf der Innenseite als Vertikalstützen dienten, Courtleigh an das große Fenster in der Kathedrale von York. Das galt auch für die beiden Querblenden, deren Horizontalen die Gesamtfläche in drei Abteilungen gliederten. Die untere Zone – bis hinauf zu der Höhe, wo die Kontur des Fensters vom Rechteck in die Kurvung des Bogens überging – war mit unzähligen mittelalterlichen Glasfragmenten gefüllt. Den Kopf hin und her drehend, konnte Courtleigh Bruchstücke von Häuptern mit Bischofsmützen, Schiffsbuge, prächtige Baldachine und flatternde Roben erkennen, die zu einem Mosaik trüber Farben verschmolzen, das sich nur noch ganz schwach gegen das Dunkel der Bibliothek abzeichnete. Heraldische Medaillons waren darunter, doch jeder Versuch, die Wappen zu identifizieren, war um diese späte Stunde zum Scheitern verurteilt. So studierte er nur noch die oberste Zone über der zweiten Querblende, wo das ursprüngliche Maßwerk, wie schon erwähnt, durch eine Fensterrose ersetzt war. Kein Wunder, daß er als Architekturliebhaber den Kopf schüttelte. Immerhin ertappte er sich dabei, daß er mit einiger Ungeduld die Thematik der Gläser zu enträtseln suchte. Denn trotz gräßlicher Farbgebung besaßen die Embleme eine primitive Kraft, deutlich unterschieden -451-

von der faden Konventionalität, wie man sie gewöhnlich bei späten Kopien findet. Mit einem Seufzer der Verdrossenheit wandte er sich jedoch bald ab, um sich etwas anderes anzusehen. Genau da ließ ihn etwas zusammenfahren. Vielleicht hatte er den Kopf zu lange noch oben gereckt, und es war ihm ein wenig schwindlig geworden. Doch in dem Augenblick, als er sich umdrehte, schabte etwas gegen das Glas, und es schien plötzlich ein Schatten vom Fenster herab hinter ihn zu fallen. Er duckte sich unwillkürlich, wie um einen verdeckten Schlag abzufangen, und fuhr mit erhobenem Arm herum. Dann lachte er leise auf über diese Einbildung. Die Erscheinung des alten Mannes und seine morbid klingenden Worte hatten ihn offenbar in eine seltsame Stimmung versetzt. Was lag denn schließlich näher für den sonderlichen alten Herrn als anzunehmen, daß es nicht pure Neugier, sondern seelische Unruhe und die Suche nach spiritueller Tröstung waren, die einen Fremden zu dieser Stunde in die Kapellenbibliothek führten? Es war alles völlig natürlich. Ohne Zweifel bog sich draußen ein Baum im Wind, und bei dem Geräusch, das er gehört hatte, handelte es sich um Zweige, die über das Glas kratzten. Jedenfalls war in der Dunkelheit mittlerweile definitiv nichts mehr zu erkennen. Und so wandte er, innerlich über seine Nervosität spottend, seine Aufmerksamkeit ein weiteres Mal von dem Glas ab und beschloß, sich den Betplatz des exzentrischen Alten von innen anzuschauen. Abermals war er ziemlich verwirrt, als er die Chorschranke zurückschob und den dunklen, engen Andachtsraum betrat. Wenngleich klein, war er kunstvoll im Stil der anglikanischen Hochkirche ausgestattet. Über dem Altar warf eine Votivlampe -452-

schwach, aber unbeirrbar einen müden Schimmer auf die vergoldete Pracht. Zur Rechten stand eine merkwürdige Meßglokke, zur Linken ein antiker Betstuhl, auf dem der alte Mann anscheinend bei seinen häufigen Fürbitten kniete. Die von ihm angezündete Kerze flackerte noch auf einem Eisenständer vor dem Bildnis der Jungfrau. Während Courtleigh in dies alles vertieft war, kehrte Sanderton zurück und entschuldigte sich für seine lange Abwesenheit. »Was für eine Verfolgungsjagd das war!« rief er. »Als ich oben am Haus war, hieß es, Dr. Propert sei hier unten. Ich begegnete ihm dann auf dem Rückweg. Er sagte, als er die Bibliothek verlassen habe, sei ein Freund von mir dort gewesen.« »Dann war das also der Doktor!« murmelte Courtleigh. »Er ließ mir nicht viel Zeit, meine Anwesenheit zu erklären, und ich fühlte mich ein wenig wie ein Eindringling. Ein sonderbarer Mensch.« »Ja«, gab der Pfarrer zurück, »er ist Fremden gegenüber ein wenig scheu. Gut jedenfalls, daß Sie sich Einlaß verschaffen konnten.« »Um die Wahrheit zu sagen, das habe ich gar nicht getan«, gestand Courtleigh. »Ein Handwerker kam heraus, und ich bemerkte, daß die Tür offenstand. Ein älterer Mann mit ein paar Tischlerwerkzeugen; er hat mich übrigens etwas argwöhnisch gemustert!« »Das dürfte Hook gewesen sein«, sagte der Pfarrer. »Ich hörte, daß der Doktor noch einmal nach ihm geschickt hat, aber ich weiß nicht, warum – wahrscheinlich eine kleine Reparatur. Es ist dennoch ein wenig überraschend, daß er da war, denn in der Vergangenheit hat er für Faik gearbeitet.« -453-

»Faik? Wer ist Faik?« fragte der Professor, als sie gemeinsam den Andachtsraum verließen. »Oh, er ist verantwortlich für den Umbau des Gebäudes in eine Bibliothek. Ich erzähle Ihnen später von ihm, nachdem wir uns einige der Bücher angeschaut haben. Es wird dunkel, da müssen wir uns beeilen: Es gibt hier nämlich kein elektrisches Licht. Doch stellen Sie sich nur vor, daß ich den Schlüssel holen wollte, wo die Tür doch die ganze Zeit offen stand!« Mit diesen Worten führte der Pfarrer seinen Freund rasch an den Regalen auf der Empore und im Erdgeschoß vorbei. Die Zeit reichte gerade, sich hier und da ein paar seltene Bände anzusehen. »Unsere eigentlichen Schätze lagern im Urkundenzimmer, wie wir es nennen«, sagte er dann, ging die Steintreppe hinauf und schloß den Raum auf. »Doch ich fürchte, wir werden sie jetzt kaum mit sonderlichem Gewinn anschauen können.« Es war in der Tat so dunkel in dem Zimmer, daß Courtleigh zu seinem Leidwesen nur einen Blick auf schwere Eichenschränke voll schattenhafter Folianten erhaschen konnte. Damit er wenigstens einen Eindruck von den reichen Beständen erhielt, nahmen sie ein paar Werke mit zum Eingang – ein Pflanzenbuch von Nicholas Huby aus dem sechzehnten Jahrhundert; ein Stundenbuch, von dem es hieß, es habe der Mutter von Lady Jane Grey gehört; ein, zwei Bände einer frühen Sammlung von griechischen Texten der Kirchenväter; eine Abhandlung von Spelman über den Court of Piepowder (die einzige bekannte Kopie); einige Manuskripte zum Kirchenrecht aus dem siebzehnten Jahrhundert; und ein abstruses, Charles I. zugeschriebenes Werk über Kasuistik. -454-

»Und all dies wird also Oxford zufallen, wenn Dr. Propert stirbt. Ich muß möglichst bald noch einmal herkommen und mir die Bibliothek genauer anschauen«, sagte Courtleigh mit einem Seufzer, während er an die Psalter und Meßbücher dachte, die er noch nicht gesehen hatte. Als sie die Tür hinter sich abschlossen und wieder draußen im Park standen, fügte er hinzu: »Schade nur, daß das Haushaltsbuch fehlt. Die Krone der Sammlung.« »Du meine Güte! Ich wollte Ihnen doch davon erzählen«, rief Sanderton aus, dem plötzlich die Erinnerung kam. »Als ich Dr. Propert auf der Terrasse traf, erwähnte ich Ihr besonderes Interesse und daß ich mich schon oft selbst gefragt hätte, wo das Werk wohl abgeblieben sein könnte. Stellen Sie sich mein Erstaunen vor, als der Doktor mich auf seine seltsame Art anlächelte und sagte: ›Mein lieber Sanderton, sorgen Sie sich nicht. Trotz der Ränke der Gottlosen befindet es sich in Sicherheit. Es ist hier, Sanderton, es ist hier!‹ zischte er und tätschelte einen schweren Folianten, den er unter dem Arm trug. ›Oh, das ist ja wunderbar!‹ rief ich. ›Wann haben sie das Buch denn gefunden? Ich brenne darauf, es mir anzusehen, und ich bin mir sicher, daß sich auch mein Freund darüber freuen würde.‹ ›Sie werden es sehen, Sie beide, doch jetzt noch nicht. Es steckt mehr hinter der Sache, als Sie ahnen. Eines Tages werden Sie verstehen, warum ich das sage, doch bis dahin müssen wir geduldig sein – geduldig und verschwiegen.‹ Damit ließ er mich stehen. Das ist alles, was ich berichten kann«, schloß Sanderton. »Ach ja«, sagte Courtleigh, »das wird der alte Quartband gewesen sein, den er aus dem Urkundenzimmer geholt hat. Vielleicht hat er gedacht, ich sei gekommen, um ihn zu stehlen! Was -455-

für ein rätselhafter Mensch er doch ist. Er scheint auch den Betraum fleißig zu nutzen. Sie haben mir nie erzählt, daß er – wie soll ich sagen? – ein frommer Mann ist.« Der Pfarrer schwieg eine Weile. Er war ein höflicher, einfacher Mensch, und er wünschte offenbar nicht, sich zu den Verschrobenheiten eines Gönners zu äußern, dem er soviel Achtung entgegenbrachte. »Wissen Sie«, sagte er schließlich, »man kann Dr. Propert sehr leicht mißverstehen. Es heißt, er sei ein komischer Kauz. Manche Leute – die gut daran täten, sich selbst häufiger in der Kirche blicken zu lassen – munkeln sogar, er sei ein religiöser Fanatiker geworden und derlei Unsinn. Sie als Außenstehender halten ihn womöglich für ein wenig sprunghaft. Doch ich kenne ihn gut genug, um Nachsicht zu üben. Er ist nicht immer so gewesen, und er hat sich nicht grundlos verändert.« Es wurde dunkel, während die beiden Männer die Buchenallee entlangspazierten, und Courtleigh schwieg verständnisvoll, bis sein Freund fortfuhr: »Sehen Sie, Dr. Propert hat sich bis letztes Jahr kaum einmal in Peryford aufgehalten. Er wurde geboren, als sein Vater, Sir Ronald, für die Asien-Kommission tätig war, und verbrachte seine Kindheit in Indien, ehe er nach Oxford ging. Dort lernte er Faik kennen (den Mann, den ich eben erwähnte) und schloß Freundschaft mit ihm. Doch die Studien des Doktors führten ihn bald wieder ins Ausland, zuerst nach Kairo und später nach Peking, wo er sich – wie Sie wissen – einen Namen als Archäologe machte. Da er nur entfernt mit dem Hauptzweig der Peryford-Familie verwandt ist, hat er sich nicht weiter für deren Geschichte interessiert und gewiß auch nie darauf spekuliert, das -456-

Anwesen zu erben. Doch wie das Schicksal es wollte, hat eine Serie von Todesfällen (zuerst Baron Peryford und seine beiden Söhne, schließlich Lady Ann, die ohne Nachkommen verstarb) den gesamten Besitz ›unter Gerichtsverwaltung gebracht‹, wie man das wohl nennt. An diesem Punkt trat Faik mit seinen juristischen Kenntnissen wieder auf den Plan. Als Properts Freund schrieb er ihm und drängte ihn, seine Ansprüche vor Gericht geltend zu machen, bevor es zu spät sei. Mit seiner typischen Unbekümmertheit legte der Doktor die Angelegenheit daraufhin in Faiks Hände und bat ihn, die Sache auszufechten, wenn es denn der Mühe wert sei. Der Rechtsanwalt legte sich mächtig ins Zeug und konnte das Anwesen tatsächlich für seinen Freund und Klienten einfordern. Die meisten an Properts Stelle wären nun sofort gekommen, um das Erbe in Augenschein zu nehmen, aber der Doktor hatte sich gerade mit einigen amerikanischen Forschern in ein neues Projekt gestürzt, und es stand ihm in keiner Weise der Sinn danach, nach England zurückzukehren. Um sich Scherereien zu ersparen und zugleich seinen Freund zu entlohnen, bot er Faik großzügigerweise an, als sein mietfreier Pächter auf Peryford zu wohnen und dort nach Gutdünken zu verfahren. Das war vor fünf Jahren. Dann begannen die verhängnisvollen Umbauten, die letztlich zum Zerwürfnis führten. Es gab eine riesige, aber sehr vernachlässigte Bibliothek, die den halben Ostflügel des Herrenhauses einnahm. Sie wurde nun noch aufgefüllt durch ganze Stapel von Bänden aus Properts persönlichem Besitz, Bücher, die er während seiner Reisen erworben hatte und die er nach Hause zu schicken beschloß, damit er sie bei seiner Rückkehr dort eines Tages benutzen konnte. Alle Bücher standen unter der Ob-457-

hut des Pfarrers – Mr. Laycock, mein Vorgänger –, der sich aufʹs Katalogisieren verstand. Faik aber, der nun seinen eigenen Haushalt führte, schmiedete bald Pläne, die alte Kapelle, die damals in Ruinen lag, in eine neue Bibliothek zu verwandeln (eben die, die wir gerade im Park besichtigt haben) und alle Bücher dort gemeinsam unterzubringen. Naja, Sie haben das Gebäude gesehen und können selbst beurteilen, wie viele Umbauten und Veränderungen er vorgenommen hat. Ich gebe zu, daß vieles für seinen Plan sprach. Es war kein Grund vorhanden (außer für einen Architekturpuristen wie Sie!), die Ruinen des Münsters nicht in die Restauration einzubeziehen. Ich habe die genauen Umstände nie erfahren, aber es war offensichtlich, daß mein Vorgänger von Anfang an eine Abneigung gegen Faik hatte. Da war sein barbarischer Umgang mit den alten Mauerresten; zudem wurde hier natürlich ein geweihtes Gebäude, wie verwahrlost es auch sein mochte, plötzlich einem weltlichen Zweck zugeführt. Ich denke, das hat ihm Kummer bereitet. Jedenfalls hat er sich entschieden gegen den gesamten Plan ausgesprochen, konnte allerdings nicht verhindern, daß er ausgeführt wurde. Sehen Sie, Laycock war in einer merkwürdigen Lage. Was die Bücher anging, so trug er allein die Verantwortung; doch er konnte nicht darauf bestehen, daß sie im Herrenhaus blieben, wenn Faik sie dort nicht haben wollte. Es gab wertvolle Ausgaben und Raritäten – einige davon noch nicht mal katalogisiert –, und nachdem sie in die neue Bibliothek gebracht worden waren, kamen Gerüchte auf, daß einige Bände fehlten: In der Tat verschwand ja sogar das Haushaltsbuch. Als der Doktor nach England zurückkehrte, spitzte sich schließlich alles zu, denn er ergriff in jeder Hinsicht für -458-

meinen Vorgänger Partei. Es gab einen heftigen Streit mit Faik (wahrscheinlich über die hohen Ausgaben), und er wurde hinausgeworfen. Propert ließ sich selbst hier nieder; der arme Laycock starb kurz darauf und – nun, jetzt bin ich hier.« Nachdem der Pfarrer seine Geschichte beendet hatte, dauerte es eine Weile, bis Courtleigh einen Kommentar abgab. »Hat der Doktor Sie jemals über das gesamte Ausmaß der Vorwürfe unterrichtet, die Mr. Laycock gegen Faik erhob?« fragte er schließlich. »Nein. Das ist eine Angelegenheit, über die er nicht gern spricht«, antwortete Sanderton. »Es ging nicht nur um finanzielle Angelegenheiten. Ich nehme an, daß Laycock ihn mit seiner eigenen Animosität gegen den Rechtsanwalt infiziert hat. Offensichtlich bringt die Sache Dr. Propert immer noch in Rage. ›Wir müssen behutsam vorgehen‹, sagt er oft, wenn wir über irgendwelche Neuerungen für die Bibliothek sprechen. Seit er hier ist, hat er sich sichtbar verändert.« »Inwiefern?« wollte Courtleigh mit einiger Neugier wissen. »Naja, zum einen«, fuhr Sanderton fort, »hat er seine Reisenotizen und Forschungsunterlagen in den kleinen Raum am Ende der Empore gebracht; dort arbeitet er tagtäglich, wenn er daheim ist. Natürlich ist auf den ersten Blick nichts Ungewöhnliches daran, denn wie Sie wissen, ist der letzte Band seiner Primitiven Bestattungsriten noch nicht abgeschlossen. Aber der Doktor hat es sich in den Kopf gesetzt, daß sich Faiks Spione dort herumtreiben. Es mag absurd klingen, aber er traut diesem Mann offenbar fast alles zu und behauptet, es gebe hier mehrere Bücher, auf die man es abgesehen hätte. Deshalb werden die erlesensten Stücke auch im Urkundenzimmer aufbewahrt. -459-

Doch damit nicht genug. Der arme Mann unterbricht immer wieder seine Arbeit, weil er sich einbildet, er könne die Diebe tatsächlich hören. Ich gebe zu, daß die Bibliothek, wie die meisten alten Gebäude, mitunter ihre sonderbaren Geräusche hat; aber der Doktor läßt sich nicht überzeugen, daß es nur dies ist. Jedenfalls hat er ein großes Interesse für die Traktarianisten entwickelt – auch wenn er nie ihre Versammlungen besucht! – und plötzlich die Idee gehabt, den Andachtsraum einzurichten. Das Gebäude war lange Zeit die Familienkapelle gewesen, und er meinte, es sei nur angemessen, dort wieder Gebete zu verrichten. Ich war davon sehr angetan, weil ich annahm, er wolle die Bibliothek zumindest teilweise wieder ihrem alten Zweck zuführen. Es schien mir eine gute Sache, die Alltagsangelegenheiten gelegentlich beiseite zu legen, und ich bot mich hocherfreut an, dort täglich die Morgen- und Abendandacht zu lesen.« Der Professor lächelte über diesen Anflug geistlichen Eifers, doch im Dunkel war das nicht zu sehen, und der andere fuhr fort: »Aber das war es nicht, was Dr. Propert wollte. Ihm stand der Sinn vielmehr nach einem privaten Andachtsraum, in den er schlüpfen und wo er seine Gebete sprechen konnte, bevor und nachdem er sich oben in der Kammer seinen Büchern widmete. Der Betraum ist, wie Sie festgestellt haben, etwas wunderlich eingerichtet: Es sind dort verschiedene Stücke alten Kirchenmobiliars aufgestellt. Ich habe mich allerdings nie sonderlich wohl darin gefühlt. Nicht zuletzt deshalb, weil er nach Westen ausgerichtet ist; doch aus irgendeiner Laune heraus wollte er es so. Die Folge ist, daß ich selten hineingehe, außer zu bestimmten Heiligenfeiern, mit denen es der Doktor sehr ernst nimmt.« -460-

Nach diesen langen Ausführungen ließ der Pfarrer einen schweren Seufzer heraus wie jemand, der durch sein Halbwissen stark irritiert ist. »Tja«, sagte Courtleigh schadenfroh, »Sie haben sich da wohl einer sehr exzentrischen Gesellschaft verschrieben, und ich werde Sie morgen hier nicht gern zurücklassen! Übrigens, weiß man etwas darüber, was dieser Faik zur Zeit treibt und wo er sich aufhält?« »Bevor er hier auszog«, sagte Sanderton, »hat er ein kleines Anwesen bei Hengsward, hinter Malton erworben, aber es heißt, er sei meistens unterwegs. ›Hält sich in London auf‹, das ist das, was ich immer wieder höre.« »Hm«, knurrte der Professor, als sie die Tür des Pfarrhauses erreichten, »ich glaube, je seltener Sie diesen Gentleman sehen, desto besser für Sie.«

II Es wurde Herbst, bevor Courtleigh dem Anwesen einen zweiten Besuch abstattete. Während der langen Ferien hatte er zwar oft an Peryford gedacht, doch war es ihm nicht möglich gewesen, sich auf die Reise zu begeben. Eines Tages jedoch traf ein Brief von Sanderton ein, in dem es hieß, Dr. Propert wolle überraschenderweise statt Oxford nun Durham in seinem Testament bedenken. Die Nachricht kam völlig unerwartet für Courtleigh, der sogleich zurückschrieb, um die Motive für den Sinneswandel zu erfahren. Ich will an dieser Stelle nur die Grundzüge der Situation darlegen und verzichte auf die Details des Briefwechsels. Nun denn: -461-

Es war bereits die Rede von den traktarianischen Sympathien des Doktors in Religionsangelegenheiten und von seiner Vorliebe für Zeremonien. Es erscheint wie eine Ironie des Schicksals, daß ausgerechnet diese neuerworbene Frömmigkeit sein höchstes Lebensziel zunichte machen sollte. Denn jenseits seiner religiösen Neigungen war Dr. Propert ja ein namhafter Gelehrter. Er war Dozent am Carpe Corpus gewesen, und es galt als offenes Geheimnis, daß seine wertvolle Büchersammlung eines Tages diesem College zufallen würde. Überdies hielten es eingeweihte Kreise für eine ausgemachte Sache, daß Propert bei der nächsten Wahl zum Rektor ernannt würde. Die Aussicht auf diese Ehrung wäre für den alten Mann in der Tat die Krönung seiner Laufbahn gewesen und trug mit dazu bei, daß er nach England zurückkehrte. Sie können sich also vorstellen, welch ein Schlag es für ihn war, als er erfuhr, daß man nicht ihn, sondern Cornwick, den Gegenkandidaten, gewählt hatte. Nach einiger Zeit sickerte zudem durch, daß nur deshalb gegen ihn gestimmt wurde, weil Faik – selbst Dozent am Carpe Corpus – bösartige Gerüchte gestreut hatte, wonach Propert ein heimlicher Papist sei. Zweifellos war dies eine üble Verleumdung, auf die das unglückliche Opfer sowohl direkt als auch in den Zeitungen mit Gegendarstellungen antwortete. Doch wie üblich in solchen Fällen war es unmöglich, den Anstifter ausfindig zu machen, und ohnehin war geschehen, was geschehen war. Nachdem er jeden erdenklichen Rechtsbeistand in Anspruch genommen hatte, mußte der arme Doktor einsehen, daß er keine Wiedergutmachung erwarten durfte. Weniger die Enttäuschung als vielmehr die Entrüstung über die Hinterlist, der er zum Opfer gefallen war, nagte fortan an ihm. -462-

In den Schatten der Verbitterung, der auf seinen Lebensabend gefallen war, verbrachte der Doktor mehr Zeit denn je bei seinen Büchern in der Kammer auf der Empore oder in dem Andachtsraum darunter, gestützt auf die wohlwollenden Dienste seines Hausgeistlichen, Mr. Sanderton. Dieser gute Mann nun, Neffe eines der Domherren von Durham, hatte immer schon ein lebhaftes Interesse für die neue: Universität gehegt, die sich damals im Norden zu etablieren begann. Aus diesem Zusammenhang war auch seine Freundschaft zu Courtleigh erwachsen. Gemeinsam hatten sie eine Liste von Werken zusammengestellt, die sie als unerläßliches Lehrmaterial für die Studenten in den Proseminaren erachteten; überdies hatte Sanderton ein paar seiner eigenen Bücher der Universität zum Geschenk gemacht. Nur durch Zufall hatte Dr. Propert davon im Gespräch mit seinem Geistlichen erfahren, denn es wäre Sanderton zuwider gewesen, seine eigene Schenkung anzupreisen oder sie als vorbildlich für andere darzustellen. Doch kaum hatte er die Entdeckung gemacht, da rührte den alten Sammler die Hingabe des ja ebenfalls unvermählten Geistlichen für jenes im Verborgenen keimende Projekt. Kurz darauf begann er selbst – durch seine Verbitterung auch der letzten Zuneigung für sein altes College beraubt – ein wachsendes Interesse an dem zu nehmen, was er humorvoll ›das kleine arme Oxford des Nordens‹ nannte. Mr. Sanderton war teils erfreut, teils bestürzt darüber, wie schnell das Feuer frischen Elans die ganze Aufmerksamkeit seines Gönners verschlang. Nichts konnte seinen Eifer bezähmen. Die leichten gesundheitlichen Beschwerden, die er im Sommer hatte, führten nicht etwa zur Abschwächung, sondern zur Beschleunigung seiner wohltätigen Pläne, so daß es dem kleinen -463-

Geistlichen den Atem verschlug. Gerüchte erreichten Oxford, daß die Propert-Bücher nun höchstwahrscheinlich nach Durham gehen würden, daß der Doktor sichtbar altere und daß einer der Professoren aus dem Norden sogar nach Peryford eingeladen worden sei, um eine Anzahl von Bänden auszuwählen, die vorab umgelagert werden sollten. Dem war in der Tat so, und eben dies war der Anlaß, daß Courtleigh im Oktober zum zweiten Mal in Peryford Priory weilte. Sanderton drängte ihn sogleich zu einem Treffen mit dem Doktor, und die drei führten eine eingehende, sehr angenehme Unterredung. Man kam überein, am nächsten Tag eine rechtliche Vereinbarung vorzubereiten und zugleich die Buchbestände durchzusehen. Am folgenden Morgen waren sie eifrig in der Bibliothek beschäftigt; und am Nachmittag kam der Anwalt des Doktors aus York herüber, um mit ihnen die Formalitäten zu besprechen. So wäre es also ohnehin ein denkwürdiger Tag geworden, doch wurde es dies um so mehr durch einen unerwarteten Eindringling. Denn niemand anders als Faik besaß die Frechheit, sich in Peryford blicken zu lassen! Er kam ungeladen und ohne Vorankündigung. Ob er sich vormachte, daß Propert nichts von seiner niederträchtigen Einmischung in die College-Wahlen ahnte, oder ob er letztlich auf das gütige Wesen seines alten Freundes zählte und dachte, neuerlich Aufnahme bei ihm zu finden, muß offen bleiben. Vielleicht ging er auch einfach nur von der ordinären Vermutung aus, er könnte mit Geld und einem konkreten Angebot letztlich zu seinem Ziel gelangen.

-464-

Jedenfalls hatte er, bewußt oder unbewußt, einen kritischen Augenblick für sein Erscheinen gewählt. In der großen Bibliothek herrschte ungewöhnliches Leben und Treiben. Die rechtlichen Angelegenheiten waren erledigt, und der Doktor, begleitet von Courtleigh, beaufsichtigte die Arbeit des Schreiners Hook und zwei älterer Gehilfen, die ein paar schwere Bände zum Urkundenzimmer hinüberschafften, während sich Sanderton mit dem Rechtsanwalt neben der Treppe zur Empore unterhielt. In diesem Augenblick öffnete der Diener die Tür und führte den ungebetenen Gast herein. Sogleich hing eine elektrische Spannung in der Luft. Der Pfarrer, der am nächsten zur Tür stand, deutete eine steife Verbeugung an; Courtleigh und der Anwalt schauten mit einiger Überraschung auf; der Doktor aber empfing den früheren Freund mit einem vernichtenden Blick. »Guten Tag, Propert«, rief der Eindringling mit vorgespielter Freundlichkeit. »Tut mir leid, daß ich Sie überfalle. Sie scheinen beschäftigt zu sein!« »Professor Courtleigh ist auf meine Einladung hin hier, es geht um ein paar Bücher. Darf ich fragen, was Sie herführt?« entgegnete Propert kalt. »Ach«, sagte Faik in höflichem Ton, »ich habe von Ihrem Interesse an Durham gehört. Doch Sie haben Pflichten gegenüber Ihrem alten College, wie Sie wissen. Ich bin mir sicher, Sie haben das trotz des unglückseligen kleinen Vorfalls nicht vergessen.« »Mr. Faik«, antwortete der Doktor, »worum geht es?«

-465-

Es sah alles nach einem heftigen Wortwechsel aus, und Hook und seine Gehilfen schlichen sich auf einen Wink des Pfarrers hin auf Zehenspitzen davon. »Wenn Sie denn ohne Umschweife zur Sache kommen wollen, Dr. Propert«, fuhr Faik jetzt energischer fort, »ich wurde vom Rektor und den Dozenten von Carpe Corpus dazu ausersehen, Ihnen ein Kaufangebot für die gesamte Büchersammlung zu unterbreiten.« »Ich habe keine Bücher zu verkaufen«, antwortete der Doktor knapp, fügte dann aber, von Gefühlen übermannt, mit zittriger Stimme hinzu: »Das College hätte sie als Geschenk erhalten – doch weil es so bereitwillig auf Lumpen hört, die ehrbare Männer verleumden, habe ich beschlossen, Sir, meine bescheidene Kollektion einem bedürftigeren und, wie ich hoffe, dankbareren Institut in die Hände zu legen.« »Ein überaus bedauerlicher Schritt«, murmelte Faik mit Unbehagen, »doch es ist immer noch Zeit für einen Kompromiß. Mit Befugnis des College kann ich Ihnen zehntausend Pfund für den Hauptteil der Werke anbieten, vorausgesetzt, daß ganz bestimmte Bände darunter sind.« Der Doktor schwieg. Faik deutete die Reaktion falsch und nutzte die Gelegenheit, um weiter zu drängen: »Zehntausend Pfund sind eine beachtliche Summe. Damit könnte man viel zum Wohle einer anderen Institution tun«, bekräftigte er und blickte vielsagend auf den Professor. »Zudem würden die Bedingungen nicht ausschließen, daß eine ganze Anzahl bedeutender Werke in andere Hände gelangten.« Er hielt inne und sah jetzt zuversichtlicher aus. Der Doktor entgegnete ruhig: »Vielleicht wird uns Mr. Bates zum Lese-466-

zimmer geleiten, ich möchte, daß Sie alle mitkommen, meine Herren.« Sie stiegen hinter dem Rechtsanwalt die Treppe hinauf und folgten ihm zu dem abgeteilten Raum am Ende der Empore. »Und jetzt«, sagte der Doktor, »hätten Sie, Mr. Bates, wohl die Güte, uns im Beisein von Mr. Faik den Wortlaut meines Testaments vorzulesen, den Sie gerade erst beglaubigt haben – den Teil, der sich auf die Bücher bezieht?« Der Anwalt öffnete noch einmal die Dokumentenschatulle, las, nachdem er die Stelle in den Unterlagen gefunden hatte, die relevanten Passagen vor und wiederholte den entscheidenden Satz: »… und vermache den Nachlaß aller Bücher, Manuskripte, Inkunabeln, Urkunden, Traktate oder Pamphlete, die sich in der vorgenannten Refektoriumsbibliothek befinden oder dorthin gehören… der Universität von Durham…« »Ich hoffe, Mr. Faik«, sagte der Doktor nach einer Pause feierlich, »Ihre Vorschläge sind damit ein für allemal beantwortet.« Schwer getroffen stand Faik da. Und doch hatte er immer noch nicht aufgegeben. »Das ist eine äußerst beklagenswerte Entscheidung, Dr. Propert«, sagte er bedrückt, »doch ich werde dem College ihre Antwort übermitteln.« Er hielt inne, pochte gegen einen der Eichenschränke und sah dann auf, um hinzuzufügen: »Ich hätte nur noch eine Bitte oder ein Angebot vorzutragen, dieses Mal ein persönliches in eigener Sache. Es gab«, fuhr er fort, »in dieser Bibliothek ein gewisses Haushaltsbuch von Peryford Priory, das mich stets stark interessiert hat. Daß es als ein Dokument des fünfzehnten Jahrhunderts großen Wert besitzt, ist mir durchaus bewußt. Ich wünsche es -467-

auch keineswegs aus purer Gefälligkeit zu erhalten. Ich bin, das sage ich als Sammler, von diesem Band besonders angetan. Darf ich Ihnen hiermit fünfhundert Pfund dafür bieten?« Courtleigh und die anderen blickten sogleich den Doktor an. »Sir«, antwortete der alte Herr mit einem leichten Anflug düsterer Ironie, »ich hörte bereits von Mr. Sandertons Vorgänger, welches Interesse Sie für dieses… sagen wir… obskure Buch hegen. Doch Tatsache ist, daß wir – ohne (auf meinen Wunsch hin) seinen Inhalt näher zu prüfen – über das fragliche Buch erst vor einer Stunde eine besondere Verfügung getroffen haben.« Er drehte sich um, um neben sich einen Schrank zu öffnen, und zog ein altes kalbsledergebundenes Buch hervor. »Man hat seine Bedeutung allerdings noch kaum erkannt«, fuhr er nachdenklich fort, während er es in den Händen wog. Dann räusperte er sich und schlug einen anderen Ton an, so als würde er eine feierliche Rede halten. »Doch um seinen Inhalt allgemein verfügbar und in ganzem Umfang verständlich zu machen – denn lassen Sie mich offen sein und eingestehen, daß es einige scheinbar sinnlose Einträge enthält –, habe ich Professor Courtleigh gebeten, eine kommentierte Edition herauszugeben und ein Vorwort zu verfassen, das auch auf meine Biographie eingeht. Das Ganze soll also, wie Sie sehen, eine Art Gedenkband werden. Denn in meiner Eitelkeit möchte ich der Welt mitteilen, wie sehr dieses kleine Buch meine eigenen unbedeutenden Geschicke beeinflußt hat; und ich denke, die Enthüllungen werden in akademischen Kreisen auf Interesse stoßen. Mit Sicherheit werden sie hinreichend erklären, warum sich meine Einstellung gegenüber meinem alten College ge-468-

wandelt hat. Mit dem Einverständnis der Verantwortlichen von Durham hat Professor Courtleigh dem Vorhaben bereitwillig zugestimmt – und übrigens ist verfügt worden, daß alle meine Bücher sofort nach Veröffentlichung dieser Gedächtnisausgabe der Universität zufallen.« Faik war sichtlich verstört. Der Doktor jedoch, der das Buch mitnahm und nun vor den anderen wieder die Treppe hinunterging, verfolgte das Thema, offensichtlich an Faik adressiert, mit einer gewissen Boshaftigkeit weiter: »Freilich fürchte ich, daß Sie selbst wie auch andere, die sich mit Gewinn dem Studium dieser Publikation widmen möchten, noch ein Weilchen warten müssen, denn ich wünsche nicht, daß das Werk schon zu meinen Lebzeiten erscheint. Wahrscheinlich müssen Sie ja nicht lange warten; doch bis ich nicht mehr bin, soll die ganze Angelegenheit ruhen. Zu gegebener Zeit wird der Professor am Ende des Haushaltsbuchs kurz und prägnant die Fakten bezeugt finden, die er zu berücksichtigen hat – neben einigen Seltsamkeiten, die ich selbst lange Zeit nicht verstanden habe und deren genaue Bedeutung ich wahrscheinlich niemals ganz begreifen werde – wenngleich ich (wie Sie dann meinen Kommentaren werden entnehmen können) bei der Entschlüsselung der Rätsel einige Fortschritte gemacht habe. Ja, ja…« Was immer diese letzten Bemerkungen zu bedeuten hatten – vier Gesichter glühten fast vor Neugier –, der Doktor verstummte nun und verfiel in stilles Grübeln. Dann richtete er sich straff auf und fügte in einem anderen Ton hinzu: »Morgen wollen wir den Band an einem besonderen Ort deponieren und versiegeln, doch für heute nacht dürfte er im Urkundenzimmer sicher genug untergebracht sein.« -469-

Er hatte sich inzwischen wieder zum Ansatz der Steintreppe auf der anderen Seite der Bibliothek bewegt. Eine Minute später war er oben, verstaute das Buch irgendwo im Urkundenzimmer und verschloß die schwere Tür. »Ich glaube nicht, meine Herren«, bemerkte er, als er sich wieder zu den anderen gesellte, »daß wir uns hier noch länger aufhalten müssen.« Der Auftritt war zu Ende. Faik, an dem Ärger und Aufregung zerrten, machte sich hastig davon, als Propert mit einem merkwürdigen Lächeln bedeutungsvoll an der Eingangstür stand. Kaum war der Eindringling gegangen, da ließ es der Doktor sich nicht nehmen, die Tür persönlich zu versperren, und schloß dann zu seinen Freunden auf, die sich in heller Aufregung auf dem Weg zum Herrenhaus befanden. Der Gong läutete zum Abendessen, als sie in der hereinbrechenden Dunkelheit den Park und die heißbegehrte Bibliothek verließen. Es sollte diesem 17. Oktober eine sehr denkwürdige Nacht folgen. Ein schwerer Sturm blies, und die Bäume rings um das alte Haus schwankten heftig, als sich Dr. Propert, sein Hausgeistlicher und der Professor nach dem Abendessen ins Raucherzimmer zurückzogen. Das Gespräch war wieder auf Faik und seinen unerwarteten Besuch gekommen, und der Doktor ließ sich sein Frohlocken darüber anmerken, daß das Abkommen mit Durham an einem Tag zum Abschluß gelangt war, der so trefflich dazu gereichte, seinem Feind einen Strich durch die Rechnung zu machen. Gewiß hat selten jemand den alten Herrn in so unverhohlener Hochstimmung erleben können. -470-

Vielleicht war die Aufregung dieses Tages zuviel für ihn gewesen. Jedenfalls nahm Mr. Sanderton mit Sorge den fieberhaften Gesichtsausdruck seines Gönners wahr und schlug ihm vor, sich früh ins Bett zu begeben. Doch der Doktor wischte alle Warnungen beiseite, so sehr beschäftigte ihn im Gespräch mit Courtleigh die Veröffentlichung der Memoiren, die eines Tages das Bild, das man sich von ihm machte, zurechtrücken sollten. Neuer Wein wurde geordert, und die beiden Gäste machten es sich bequem, um zu hören, was ihnen ihr Gastgeber über Faik und seine Machenschaften anvertrauen würde. Courtleigh hatte seiner Verwunderung Ausdruck verliehen, mit welcher Zurückhaltung der Doktor am Nachmittag über den Inhalt des Haushaltsbuchs gesprochen hatte, das, wie er mit amüsiertem Achselzucken anmerkte, bislang leider weder Sanderton noch er hatten einsehen können. Propert dachte eine Weile schweigend über die Anspielung nach. Dann sagte er: »Ja, es ist wohl an der Zeit, daß ich Sie beide in das Geheimnis einweihe, vor allem nach dem heutigen Vertragsschluß. Ich mußte in Gegenwart von Faik zweideutig bleiben, denn obwohl ich mir sicher bin, daß er alles über die Notizen wußte, von denen ich sprach, wollte ich nicht, daß er einen Beweis von mir verlangte. Sehen Sie«, fügte er hinzu und neigte den Kopf, »man muß vorsichtig sein, wenn man jemanden gewisser Dinge beschuldigt.« »Der Inhalt des Buches«, fuhr er fort, »der ursprüngliche Inhalt, ist recht alltäglich; Aufzeichnungen über Ausgaben, Verzeichnisse zum Inventar und zu Lagerbeständen, Rechnungen des Kellermeisters und dergleichen, was man eben von einem noblen Anwesen des fünfzehnten Jahrhunderts erwartet. Doch es gibt auch spätere Einträge; seltsame Rezepte – einige davon -471-

ziemlich barbarisch –, Sprichwörter und Wetterregeln. Auch das nicht sonderlich überraschend. Eingestreut finden sich zahlreiche Ausführungen (einige davon vor nicht allzu langer Zeit geschrieben), die mir zunächst als weitschweifiger Unsinn erschienen. Kürzlich habe ich jedoch angefangen, die Bedeutung zu begreifen. Ich möchte Ihnen meine Schlüsse jetzt noch nicht mitteilen, doch wir wollen morgen noch einmal hinunter zur Bibliothek gehen, und Sie können sich das Buch dann selbst anschauen.« Seine Zuhörer tappten also weiterhin im Dunkel, doch blieb ihnen nichts übrig, als es hinzunehmen. »Ich sollte erwähnen«, fügte Propert hinzu, »daß es erst Mr. Laycocks Argwohn war, der mich auf die Fährte brachte. Er war ein ebenso guter wie scharfsinniger Mann, auch wenn mir seine Vermutungen anfangs absurd erschienen. Die ganze Angelegenheit ist bemerkenswert tiefgründig und kompliziert, und ohne meinen lieben Freund – der sich ein gehöriges Stück in die Abgründe gottloser Lehren vorgewagt hatte – stünden wir heute womöglich viel schlechter da. Und nun habe ich, bevor etwas an die Öffentlichkeit gelangt, Faik die Gelegenheit gegeben, seine, eh, nun, seine Schuld zu beweisen!« »Aber ich nahm an«, warf Courtleigh vorsichtig ein, »daß Mr. Laycock genügend Beweise hatte. Waren denn nicht einige Bücher verschwunden?« »Ja, ja«, pflichtete der Doktor bei. »Doch es war nicht die Anzahl, sondern die Art der Bücher, die ihn stutzig werden ließ. Andererseits wurden, unabhängig von den Bänden, die fehlten, einige ungewöhnliche Bücher in den Beständen gefunden.«

-472-

»Sie meinen Werke von atheistischem und blasphemischem Charakter?« warf der Pfarrer in traurigem Tonfall ein. »Etwas in der Art«, antwortete Propert mit einer gewissen Zurückhaltung und stand auf. »Wir haben es mit einer höchst unerfreulichen Angelegenheit zu tun, bei der zudem äußerste Vorsicht walten muß. Als erstes will ich Ihnen einen alten Psalter zeigen – nein, ich möchte ihn nicht holen lassen. Ich verwahre ihn gewöhnlich im Andachtsraum, habe ihn heute abend jedoch mitgebracht und in mein Ankleidezimmer gelegt. Nein, danke, selbst Perkins wird ihn dort nicht finden. Ich bin in einer Minute zurück.« Mit diesen Worten schlurfte er aus dem Zimmer, während Sanderton seinen Freund besorgt ansah und den Kopf schüttelte. »All das klingt sehr beunruhigend«, murmelte er. »Ich hasse lästerliche Schriften, aber mir scheint, der Doktor mißt Faiks Umtrieben zu große Bedeutung bei. Diebstahl ist ein klar umrissenes Delikt: Warum es nicht dabei belassen und auf all die dunklen Andeutungen und Vorsichtsmaßnahmen verzichten?« »Das ist eigentlich auch meine Ansicht«, sagte Courtleigh, »doch offenbar ist er etwas Wichtigem auf der Spur. Faik mag ein Krimineller sein oder auch nicht, jedenfalls ist er nicht der Typus, der sich mit einem simplen Einbruchdiebstahl zufrieden gibt.« »Was meinen Sie damit?« fragte der Pfarrer verdutzt. »Erpressung? Pornographie? Hochverrat? Ach, ich weiß es nicht«, antwortete der Professor achselzuckend. »Wir werden es bald wissen. Wenn der Doktor zurückkommt, möchte ich ihm geradeheraus ein oder zwei Fragen stellen.« -473-

Der Doktor blieb jedoch lange Zeit fort. Die beiden Männer hörten ihn eine Tür im oberen Stockwerk öffnen, doch danach war es abgesehen vom Ticken einer alten Uhr völlig still im Haus. Sanderton ging hinaus in den Flur, um dort zu horchen. »Dr. Propert, sind Sie wohlauf?« rief er schließlich und stieg die Treppe hinauf. Er betrat das Schlafzimmer und fand dort im Schein seiner Kerze den alten Mann; er war über einer Eichentruhe am Fenster zusammengebrochen. Die Vorhänge waren aufgezogen, als hätte er hinausgeschaut. Als Sanderton ihm auf die Beine half und zum Bett führte, stammelten die Lippen des Doktors etwas, das nach einem Psalmvers klang; doch er war kaum bis zum Gloria Patri gekommen, als er in den Armen seines treuen Hauspfarrers starb. Courtleigh und der Diener waren inzwischen auf Sandertons Rufe hin oben angelangt. Weitere Kerzen wurden gebracht, doch als sich Perkins daranmachte, die Vorhänge wieder zuzuziehen, rief er: »Gott bewahre uns, Mr. Sanderton, da ist jemand drüben in der Bibliothek. Ich sah, wie das große Fenster hell erleuchtet war, in allen Farben, wie von einer Laterne. Es war ein einziger Blitz, Sir, aber jetzt ist alles wieder dunkel.« Auch Courtleigh hatte das Licht gesehen. Ob es auf Diebe oder Feuer hindeutete, wußte er nicht, doch in jedem Fall verhieß es nichts Gutes. Er ließ Perkins und Mr. Sanderton bei dem Toten zurück, rannte die Treppe hinunter, sandte einen Dienstboten zum Pförtnerhaus, der dem Gärtner auftragen sollte, den Eingang zu bewachen, und begab sich selbst mit dem Schreiner Hook zur Bibliothek hinüber, um zuzugreifen, sollte sich dort jemand aufhalten. -474-

Irgend jemand war mit Sicherheit in dem Gebäude gewesen, seit der Doktor am Nachmittag abgeschlossen hatte. Die Tür war geöffnet worden und stand einen Spaltbreit auf. Der resolute Wissenschaftler nahm Hook die Lampe aus der Hand, bat ihn, Wache zu stehen, und ging, seinen Stock grimmig erhoben, nachschauen. Totenstille herrschte im Innern, wo er zunächst auf das Urkundenzimmer oben zuhielt und die Klinke der schweren Eichentür drückte. Mit erleichtertem Brummen stellte er fest, daß die Tür verschlossen war. Als nächstes suchte er die Empore ab. Drohend huschten die Schatten, während die Strahlen der Laterne über die hölzernen Trennwände in das Arbeitszimmer und den Andachtsraum darunter fielen. Doch es deutete nichts auf einen Eindringling hin. Nach ein paar Minuten, als die Gefahr einer Begegnung schwand, klang Hooks Stimme bereits nicht mehr so angstvoll gedämpft, und er wurde geradezu heiter, als der Professor die Suche aufgab und sich wieder zu ihm gesellte. Wie es der Zufall jedoch wollte, schwang die Tür plötzlich auf, und ein Windstoß schlug Courtleigh die Laterne aus der Hand. »Zum Teufel!« schimpfte er in einem Ton, der so gar nicht nach ihm klang, und suchte nach einem Streichholz, während totes Laub gegen sein Gesicht stob. »Glauben Sie, daß jemand das getan hat, um uns zu entwischen, Sir?« fragte der alte Diener, nun wieder verdrossen. »Das war selbstverständlich der Wind«, entgegnete der Professor kurz angebunden. »Was stellen Sie so dumme Fragen?«

-475-

»Naja, als die Lampe ausging, war mir, als hätte ich jemanden an Ihnen vorbeihuschen sehen – zumindest ein Gesicht. Aber bestimmt habe ich mir das nur eingebildet, Sir«, murmelte Hook kleinlaut. »Ein Gesicht! Was denn für ein Gesicht?« bellte Courtleigh mit herausforderndem Hohn, als sie zurück zum Haus gingen und dort auf die anderen trafen, die ebenfalls von der Suche zurückkehrten. »Irgend jemanden gesehen?« rief er, als sie gemeinsam die Treppe erreichten. »Keine Menschenseele«, antwortete der unerschütterliche Gärtner, »außer Lizzie, die denkt, sie hat Mr. Faik gesehen, wie er, du liebe Güte, hinter ʹnem Busch verschwindet. Sieht wohl schon alles doppelt, wenn Sie mich fragen. Ich kann nur sagen – in dem Park hier ist kein Mensch, Sir, das heißt, außer den Anwesenden.« »Danke, Jennings«, antwortete der Professor. »Scheint falscher Alarm gewesen zu sein; zumindest ist keinerlei Schaden angerichtet worden. Wir sollten wohl alle lieber zu Bett gehen.« Als die Versammelten zurück ins Haus gingen, hörten sie Hook murmeln: »Faik! Heiliger Strohsack, das war das Gesicht. Habʹs erst gar nicht zusammengekriegt. Natürlich, das war er – entweder er oder sein Geist.« Sobald am nächsten Tag die Vorkehrungen für Dr. Properts Beerdigung getroffen waren, gingen Mr. Sanderton und der Professor zur Bibliothek hinüber, um eine gründliche Untersuchung bei Tageslicht vorzunehmen. Das Schloß an der großen Tür – dem einzigen Zugang – war nicht gewaltsam aufgebrochen worden, der Schlüssel steckte noch. Entweder war er aus -476-

dem Haus entwendet worden, oder der Doktor hatte ihn dort vergessen, als er abgeschlossen hatte. Welche der beiden Möglichkeiten zutraf, würde wohl nie jemand erfahren. Die Tür zum Urkundenzimmer war immer noch verschlossen und ließ keinerlei Anzeichen eines gewaltsamen Eindringens erkennen. Doch als der Pfarrer sie öffnete und eintrat, breitete sich bald fieberhafte Aufregung aus. Zuerst konnten sie es gar nicht glauben, doch eine rasche Suche überzeugte sie beide davon, daß das Haushaltsbuch verschwunden war. Alle anderen Werke standen an ihrem Platz; doch wie sehr sie auch suchten, der wunderliche alte Foliant, von dem soviel abhing, war nirgends zu finden. Courtleigh war geradezu am Boden zerstört. »Das bedeutet Abschied nehmen von dem ganzen Vermächtnis«, stöhnte er mit bitterem Lachen. Er ging eine Weile stumm auf und ab und hielt dann mit einer aufkeimenden Erkenntnis inne. »Hook hatte recht!« rief er. »Es muß Faik gewesen sein. Lassen Sie mich zum Rechtsanwalt gehen, er soll seine gerechte Strafe bekommen, gleichgültig, was es kostet.« Sanderton hätte ihm am liebsten zugestimmt, doch wie Faik so einfach in das Verschlußzimmer hinein und wieder hinaus gelangen konnte, lag jenseits seiner Vorstellungskraft, denn außer der Tür gab es keinen Zugang. Courtleigh war indes völlig überzeugt, daß der Schuft einen Zweitschlüssel besaß. Doch dem Pfarrer blieb schleierhaft, wie er sich den beschafft haben sollte, da es sich um ein kompliziertes Schloß handelte, das erst kürzlich auf eine Sonderbestellung des Doktors hin angefertigt worden war. Ein Einstieg durch das Fenster war ausgeschlossen: Der eine kleine Lanzettbogen mit seinen bleigefaßten -477-

Scheiben war unangetastet. Kurzum, das Geheimnis war durch keine der vorgetragenen Vermutungen zu lösen. Und auch mit der Zeit änderte sich daran nichts. Die Dinge stellten sich komplizierter dar denn je, als klar wurde, daß die Suche nach Faik ergebnislos blieb. Außer den von Courtleigh beauftragten Rechtsvertretern hatte auch die Schwester des Mannes – Miss Hariett Faik aus Hengsward – weitreichende Nachforschungen veranlaßt, um ihn zu finden. Die Polizei stand genauso vor einem Rätsel. Nachdem Wochen und Monate vergangen waren, ohne daß jemand den Vermißten seit dem 17. Oktober tot oder lebendig gesehen hatte, ließ sogar das Interesse der Zeitungen an dem ›geheimnisvollen Verschwinden eines pensionierten Rechtsanwalts‹ nach; Edgar Faik galt fortan für tot. Natürlich unternahmen die Verantwortlichen von Durham jede Anstrengung, den Nachlaß für die Universität zu sichern. Doch kein Gesuch, wie begründet es auch sein mochte, konnte entkräften, daß die vorausbestimmten Empfänger nicht in der Lage waren, die von Dr. Propert verfügten Bedingungen zu erfüllen. Da das Haushaltsbuch nun einmal verschwunden war, waren alle Verhandlungen zum Scheitern verurteilt; und eine der glänzendsten Privatbibliotheken des Landes blieb ohne rechtmäßigen Erben.

III Es war wieder Oktober geworden, ein Jahr vergangen seit Properts Tod, und Courtleigh (gerade von einer längeren Forschungsreise nach Sizilien zurückgekehrt) hatte Peryford schon -478-

fast vergessen, als er einen Brief von Sanderton erhielt, der ihm mitteilte, daß Sir Leslie Marlop, der als Bankier in Indien tätig gewesen war, Peryford Priory gepachtet habe und dort einziehen wolle. Eine ortsansässige Firma hatte das Haus neu möbliert, und die meisten der früheren Dienstboten hatten sich wieder eingefunden und warteten auf den neuen Hausherren. Die verlassene Stätte erwachte zu neuem Leben. Doch die schönste Nachricht in dem Brief war Sandertons frohe Erklärung, daß Sir Leslie von dem nicht vollzogenen Vermächtnis erfahren habe und einen Weg zu finden trachtete, Durham die Bücher wenigstens leihweise zu überlassen. Aus diesem Grund sei Courtleigh eingeladen, mit ihm und dem Pfarrer am nächsten Dienstag in Peryford zu Mittag zu essen. Das Semester hatte gerade begonnen, und dem Professor blieb nach seiner langen Abwesenheit wenig freie Zeit. Dennoch beschloß er, Sir Leslie nicht zu enttäuschen, sondern seine Lehrverpflichtungen zurückzustellen und am Dienstag nach Peryford zu reisen. Er antwortete dementsprechend, und die Sache war beschlossen. Am Samstag machte Sanderton jedoch eine Entdeckung, die der Angelegenheit noch zusätzliches Gewicht verschaffte. Er war in einer alten Ausgabe der Yorkshire Post auf eine Anzeige gestoßen, die er zuvor übersehen hatte: »Betrifft: Nachlaß der verstorbenen Miss Hariett Faik.« Sie war, wie es schien, in London gestorben, und nun sollte in Hengsward der Verkauf ihrer Besitztümer stattfinden. Was den Pfarrer aber vor allem aufhorchen ließ, war die Notiz: »Diverse Bücher und Papiere des verstorbenen Herrn E. Faik, F. S. A.« -479-

Es war nicht mehr viel Zeit zu verlieren, denn der Verkauf war für Montag angesetzt, dem Tag vor der Verabredung mit Sir Leslie. Sanderton beschloß, sich auf alle Fälle die ›diversen Bücher‹ anzusehen, schrieb Courtleigh die Neuigkeit und gab seiner Hoffnung Ausdruck, bei dem Treffen am Dienstag vielleicht etwas berichten zu können. So gehörte denn am Morgen des Versteigerungstermins ein hoffnungsfroh dreinblickender Geistlicher zu den im Black Bull in Hengsward Versammelten. Doch der Auktionator sprach gleich einleitend sein Bedauern aus, daß gewisse Stücke, darunter die Bücher, nicht mehr zum Verkauf stünden, da eine Londoner Firma sie vorab nach einer Privatvereinbarung erworben habe. Sanderton war am Boden zerstört; doch da er nun einmal da war, beschloß er, noch eine Weile zu bleiben, um zu sehen, welche Gegenstände sonst noch angeboten würden. Und er hatte es nicht zu bereuen, denn gegen das Gebot von nur einer halben Guinee erhielt er den Zuschlag für einen Stoß alter Notenblätter aus Miss Faiks Besitz, darunter Motetten und Madrigale der Tudor-Zeit. Letztlich blieb die Versteigerung interessant genug, um ihn bis zur Mittagspause zu fesseln. Nachdem die Bieter und Schaulustigen sich zerstreut hatten, überzeugte ihn dann ein Gang entlang der verbliebenen Stücke, daß es keinen Anlaß gab, die Fortsetzung der Versteigerung abzuwarten. Er hatte eine Einladung zum Mittagessen bei einem alten Gemeindemitglied, das vor kurzem eine Farm im Hengsward-Distrikt erworben hatte und ihm das Anwesen zeigen wollte. Der Pfarrer verließ den Innenhof, um nach seinem Freund Ausschau zu halten, als er auf einen Händler aufmerksam wurde – vielleicht aus York oder Harrogate –, der mit einem Stapel ungerahmter Bilder und Stiche beschäftigt war. Der -480-

Mann prüfte hastig die erworbenen Stücke und reichte die meisten davon geringschätzig einem kleinen alten Mann weiter, der sie mit dankbarem Eifer aufeinanderhäufte. Als Sanderton sich näherte, unterzog der Kenner seine Trophäen – einige Mezzotinti und vier oder fünf Kupferstiche – einer letzten Prüfung, ließ sie in eine Mappe gleiten und schritt davon. »Na, Hook, so kommt man wohl an die Reste der Löwenmahlzeit? Oder sollten wir das eher Fallobst nennen?« sprach der Pfarrer den alten Schreiner nachsichtig an. »Übrigens, haben Sie Mr. Eiders heute morgen schon gesehen?« »Ach, guten Morgen, Sir!« rief Hook aus, als er vom Verpakken der neuerworbenen Sammlung aufblickte. »Mr. Eiders? Das war doch der Kirchenvorsteher in Peryford, oder? Nein, Herr Pfarrer, den habʹ ich noch nicht gesehen.« »Es war so gut wie abgemacht, daß wir uns hier treffen – sofern es seiner Frau nicht noch schlechter geht, der Ärmsten. Jedenfalls werde ich eine Weile warten«, sagte Mr. Sanderton und stellte sein Päckchen mit den Noten auf der Bank ab. »Und was führt Sie heute hierher?« »Sentimentale Gründe würden Sie das wohl nennen, Sir«, antwortete der Schreiner. »Ich hab hier mal für Mr. Faik gearbeitet.« »Tatsächlich?« antwortete der Pfarrer. »Ich dachte, Sie hätten immer in Peryford gewohnt. Ich weiß, daß Sie uns im letzten Jahr mit der Bibliothek geholfen haben, kurz bevor Dr. Propert starb, aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich Sie in der Zeit davor tatsächlich nicht gesehen.« »Naja, sehen Sie, ich habʹ…«, begann Hook, doch in diesem Augenblick jagte ein Einspänner am Eingang zum Hof vorbei. -481-

»Entschuldigen Sie. War das Mr. Eiders, der da gerade vorbeikam?« unterbrach ihn der Pfarrer, der zusammenfuhr. »Wahrscheinlich hat er drinnen auf mich gewartet und dann angenommen, ich käme nicht.« Hook rannte nach draußen, um nachzusehen, und nachdem er laut die High Street hinuntergeschrien hatte, kehrte er zurück und nickte. »Ja, Sir, er istʹs. Hat gerade angehalten.« Mr. Sanderton griff eilends nach seinem Päckchen, verließ den Hof und stieg zu seinem alten Kirchenvorsteher in den Wagen. Als sich der Einspänner wieder in Bewegung setzte, rief er: »Danke, Hook. Schauen Sie doch gelegentlich im Pfarrhaus vorbei, damit wir unser kleines Gespräch fortsetzen können.« Was auf der Beckside Farm geschah, ist für uns nicht weiter von Belang. Es sei hier lediglich festgehalten, daß sich Mrs. Eiders ausreichend erholt hatte, um ein Mahl zuzubereiten, das der Frau eines Kirchenvorstehers würdig war; daß Eiders selbst, der gute Geschäfte auf dem Markt von Malton getätigt hatte, den Pfarrer stolz wie ein Gockel herumführte; und daß Sanderton jedes Feld und jeden Schweinestall mit einem kritischen Nicken begutachtete, alles Inventar anerkennend inspizierte, sich klug über modernen Dünger und frühere Regierungen äußerte und (nachdem er zuvor den gesamten Haushalt zum Gebet im Salon versammelt hatte) allen vom Ende der Straße aus zum Abschied mit dem Gefühl zuwinkte, daß etwas von dem Land sowohl in ihm als auch an seinen Stiefeln haften blieb. Die Dunkelheit war bereits hereingebrochen, als er in Peryford aus dem Zug stieg. Doch so bald sollte er noch nicht nach Hause kommen. -482-

»Guten Abend, Herr Pfarrer«, rief ein Mann, der auf dem Bahnhofsvorplatz Truhen und Kisten auf einen Wagen lud. »Kann ich ihre Tasche mitnehmen, Sir, und hätten Sie Lust, mit mir heimzufahren?« »Ach, Jennings!« rief Mr. Sanderton aus. »Was für ein Glück! Haben Sie denn noch Platz für mich? Danke, danke! Wie kommt es, daß Sie sich so spät noch hier aufhalten?« »Ganz einfach, Sir«, antwortete der vergnügte Stallbursche, als sie losfuhren. »Es war so: Sir Leslie kam vor einer Stunde an, und ich wurde hergeschickt, um das Gepäck abzuholen. Er kam ein wenig früher als erwartet und hat nach Ihnen gefragt, Sir.« »Hm«, murmelte der Pfarrer, »vielleicht sollte ich bei ihm vorsprechen, bevor ich zum Pfarrhaus gehe. Ja, das sollte ich wohl tun.« Als er im Herrenhaus eintraf, wurde er sogleich von Perkins in Sir Leslies Ankleidezimmer geführt. »Ah!« rief der neue Herr von Peryford, der sich gerade in ein enges Paar Hosen zwängte. »Wie gehtʹs Ihnen, Sanderton? Ich hatte ins Pfarrhaus nach Ihnen geschickt, aber es hieß, Sie seien unterwegs. Ich bin ein wenig früh dran, doch worum es geht, ist, daß Bates – mein Rechtsanwalt, Sie wissen doch? – mir berichtet, daß unsere Idee mit dem Vermächtnis einen Haken hat. Er kommt morgen, und ich wollte mich vorab mit Ihnen besprechen.« »Es hat sich so ergeben, daß ich bei der Versteigerung von Faiks Sachen war«, erklärte der Pfarrer, »und ich bin gerade auf dem Weg nach Hause…« »Na ja, sehen Sie«, schlug der Baronet ungeduldig vor, »mit einem warmen Abendessen wird es jetzt wohl nichts mehr. -483-

Aber eine kalte Platte ist ja auch nicht zu verachten. Sie werden mir doch gewiß Gesellschaft leisten; dann können wir uns ausgiebig unterhalten. Sie müssen nicht eigens nach Hause, um sich frisch zu machen. Ja… in ein paar Minuten bin ich selbst unten.« Die Mahlzeit war beendet, und aus einem fesselnden Gespräch war eine mögliche Lösung für das Problem des Rechtsanwalts erwachsen; nun kam man auf den Verkauf von Faiks Besitztum zu sprechen. »Und das einzige, was Sie erworben haben, war ein Stapel alter Noten!« lachte Sir Leslie. »Ja, ja. Ich verstehe selbst ein bißchen von Musik. Lassen Sie mal sehen, was Sie da aufgelesen haben.« Das Päckchen wurde geöffnet, doch zur Bestürzung des Pfarrers und grenzenlosen Belustigung seines Gegenübers enthielt es keine Notenblätter, sondern eine sehr gemischte Sammlung von Stichen und Drucken. Sanderton begriff, daß er wohl irrtümlich Hooks Paket mitgenommen haben mußte, als er den Hof der Schenke verließ, um hinter Mr. Eiders Einspänner herzujagen. Ohne Zweifel hatte Hook nun seine Noten. »Was sollʹs!« drängte Sir Leslie und wechselte von Scherz zu Höflichkeit. »Wenn Hook hier im Dorf ist, schicke ich Perkins mit dem Kram los und lasse ihn Ihre Sachen holen. Machen Sie sich darum mal keine Gedanken.« Ohne eine Antwort abzuwarten, läutete er und gab entsprechende Anweisung. Perkins sagte, Hook sei gerade in den Stallungen, nachdem er zuvor schon im Pfarrhaus gewesen sei.

-484-

»Lassen wir ihn doch holen«, sagte Sanderton nachdenklich. »Er hat mir erzählt, daß er mal für Faik gearbeitet hat. Ich würde ihm gern ein paar Fragen dazu stellen.« Er hatte unterdessen gelangweilt die Mappe mit den vom Händler verschmähten Bildern durchgeschaut und in der unteren Ecke eines der Drucke einen vertrauten Namen bemerkt: »Peryford: Park und Kapelle«. Es war kein wertvolles Stück, zog den Geistlichen aber in den Bann, weil er nie zuvor eine Ansicht der Kapelle vor ihrer Restaurierung und dem Umbau in eine Bibliothek gesehen hatte. Zu seinem Erstaunen gab es zahlreiche andere Bilder desselben Ortes – Bleistiftzeichnungen, Drucke, Aquarelle und so weiter. Auf jedem davon erschien die Kapelle aus dem einen oder anderen Blickwinkel. Was ihn zum Grübeln brachte, war die Tatsache, daß die Bibliothek, wie er selbst sie kannte, an der Ostseite einen einfachen Giebel besaß, während sämtliche Bilder sie mit flankierenden Türmchen zeigten. »Das sieht ja interessant aus«, kommentierte Sir Marlop, der ihm über die Schulter blickte. »Ha! Da haben wir ja den Burschen, der uns alles darüber berichten kann. Na, Hook (so heißen Sie doch, oder?), Sie handeln jetzt wohl mit Kunst. Was wollen Sie denn mit den Bildern anstellen?« »Sie vielleicht verkaufen, Sir. Aber mal schauen. Wieʹs halt kommt«, antwortete der ländliche Kunstkenner verlegen. »Sehen Sie, Sir, ich bin sozusagen an alten Dingen aus dieser Gegend interessiert.« »Aha! Dann setzen Sie sich doch vielleicht mal und erzählen uns alles über sich«, sagte Sir Leslie aufmunternd.

-485-

»Ich hab hier auf Peryford als Schreiner gearbeitet, bis Mr. Faik mich nach Hengsward holte und dort einstellte. Nicht daß ich aufhören wollte, für Dr. Propert zu arbeiten, der damals ja fort war: Ich hab ihm das auch so gesagt. Aber Mr. Faik hat sehr großzügig gezahlt, und zu der Zeit hatte ich gehofft, ich könnte mich selbständig machen – und im Alter unabhängig sein, Sir«, begann Hook seine Erzählung. Der Gastgeber nickte leicht und goß dem anderen etwas Whisky ein. »Ach«, fuhr Hook mit einem Seufzer fort, »er hat ein paar Veränderungen vorgenommen, ja, das hat er, aber nicht grad zu Dr. Properts Gefallen, wie sich rausstellte. Aber dazu will ich noch was sagen, Sir, Mr. Faik muß was für die alte Kapelle übrig gehabt haben, denn sehen Sie, er hat weit und breit jedes Bild davon gekauft, das er kriegen konnte. Garantiert gibt es kaum ein Gemälde von Peryford in ganz England, das ihm nicht gehört hat, als er starb. Deshalb denkʹ ich auch, daß ein paar von denen hier was wert sind, Sir.« »Es scheint aber«, entgegnete Sir Leslie, die letzte Bemerkung übergehend, »daß Mr. Faik die Kapelle fast vollständig umgebaut hat, bevor sie als Bibliothek genutzt wurde. Warum hat er so drastische Veränderungen vorgenommen, wenn ihm das ursprüngliche Gebäude etwas bedeutete? Diese Ostseite mit den Türmchen, zum Beispiel, hat nichts mehr mit dem heutigen Aussehen des Baus gemein.« »Jetzt haben Sie mich aber erwischt, Sir«, antwortete Hook. »Ich kann nur sagen – da isʹ was komisch an dem Gebäude. Nehmen Sie bloß die Türmchen: Wenn Sie mich fragen, hatʹs in denen gespukt, und die mußten einfach weg.« -486-

»Wie kommen Sie denn darauf?« fragte der Baronet mit verhaltenem Interesse und reichte ihm ein neues Glas. »Isʹ nur das, was ich gehört habʹ, Sir, und ich kann ja zwei und zwei zusammenzählen, wie man so sagt. (Danke Ihnen, Sir. ) Wie es mit den Umbauten anfing, da kommt Mr. Faik zu mir und sagt: ›Hook, ich mag die Ostseite nicht, ich habʹ eine Idee, wie man sie verschönern kann, ich laß ein größeres Fenster einsetzen, damit mehr Licht reinfällt.‹ Sehen Sie, Sir, in der Ruine vom Münster gab es so ein Maßwerk für eine alte Fensterrose, wie man das nennt, und er sagte mir, er hat eine Firma von auswärts, die ihm Glas einsetzt, das speziell dafür irgendwo aus Bohemen oder so kommt. Naja, Sir, damit fing der ganze Ärger an. Der Pfarrer, Mr. Laycock – bevor Mr. Sanderton kam – war gegen Mr. Faiks ›Umbauplan‹, wie sie das nannten, und schrieb an Dr. Propert. Dann gabʹs Streit zwischen meinen Leuten hier vom Gut und den fremden Kerlen aus London, die alles ausgemessen und die notwendigen Sachen bestellt haben. Am Ende, Sir, ließ Mr. Faik den ganzen Giebel, das Fenster und so mit einer Plane abdecken, hat die Leute von hier rausgeschmissen und mich rüber nach ʹEngsword geschickt, daß ich da arbeite. Als ich dann wieder nach Peryford gekommen bin – das war zum Jahrmarkt hier in der Nähe –, sehʹ ich, daß die Kapelle fertig ist, und die italienischen ›Kunsthandwerker‹ – keine Ahnung, warum die besser sein sollen als unsere normalen Handwerker – sind wieder weg nach London. Die Türmchen sind nicht mehr da und der Giebel völlig anders, so wie Sie es jetzt sehen, aber umʹs wie früher aussehen zu lassen, haben sie das Efeu und solches Zeug gepflanzt, damit die neuen Steine verdeckt sind. Ja, und zur Krönung sagt mir meine Cousine – -487-

die war Haushälterin bei Mr. Laycock vor seinem Tod, Sir –, Mr. Faik trifft sich mit gelehrten Leuten und Professoren – eine seltsame Gesellschaft, was man so hört. Und sie sind jeden Monat in der neuen Bibliothek zusammen.« Sanderton sah Hook scharf an. »Und Sie, hatten Sie irgendwas mit den Umbauten zu tun?« sagte er. »O ja, Sir. Das war eine komische Sache. Ich und der Hilfsschreiner, Tom Cass, und noch zwei hatten fast schon die ganzen Holzarbeiten geschafft, da kam der Plan, die Ostseite abzureißen. Die Empore war fertig, ich mußte nur noch Regale an die Wände schrauben, da wurden wir rausgesetzt. Als das neue Fenster drin war, haben ein paar von Mr. Faiks Leuten die Seiten mit alten Täfelungen ausgefüllt; Sie sehen das immer noch am Ende der Empore und in diesem Kundenzimmer, Sir.« »Sie meinen das Urkundenzimmer! Ja, ich habe sie gesehen – alte Arbeiten aus der Tudor-Zeit, fast schwarz«, nickte Sir Leslie. »Aber hatten Sie nicht gesagt, daß es in dem Gebäude spukt oder nicht ganz geheuer ist?« »Dazu kommʹ ich noch«, fuhr der alte Zimmermann fort. »Es hat sich alles schnell verändert. Der arme Mr. Laycock starb, wie Sie wissen, Sir. Dann kam eines Tages Dr. Propert aus China oder woher zurück – das war vor Mr. Sandertons Zeit –, und es fielen. böse Worte, wie man gehört hat, und Mr. Faik ist ziemlich wütend weg. Es war klar, daß dem alten Doktor die Umbauten nicht gefielen. Aber nicht, weil er die Kapelle so gesehen hatte, wie sie mal war, denn er war ja vorher nie auf Peryford, aber er hatte viel von Mr. Laycock gehört. Na ja, ich weiß noch gut, es war an einem Freitag, und ich habʹ drüben im Hof einen Wagen repariert. Und wer kommt -488-

da? Niemand anders als Dr. Propert auf seinem Rotschimmel. Bestimmt hatte ihm jemand von mir erzählt, und er wollte von mir wissen, warum ich nach ʹEngsword gegangen bin, wo doch unsere ganze Familie immer auf Peryford gewohnt hat. Ich habʹ ihm das gesagt, Sir, was ich Ihnen auch gesagt habʹ. ›Schön‹, sagt er, ›Sie wollten für sich sorgen, aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie es richtig angestellt haben. Jedenfalls möchte ich, daß Sie jetzt mit mir rüber zur Bibliothek kommen und ein paar Schlüssel und Schlosserwerkzeug mitnehmen.‹ Ich besorgte alles, und er nahm mich mit zur Bibliothek, dann durch die Büsche zur Rückseite, draußen an der linken Ecke…« »Ah«, warf Sanderton ein, »Sie meinen die Nordostecke?« »Kann wohl sein, Sir«, fuhr der Schreiner fort. »Der Doktor ging direkt darauf zu. ›Nun, Hook‹, sagt er, ›nehmen Sie Ihr Beil und schneiden Sie das Efeu zurück.‹ Ich tat das, und da war eine kleine Tür in der Wand; ich hatte sie bald aufgeschlossen. ›Die Türmchen hat man abgetragen‹, sagt der Doktor, ›aber die Turmtreppe ist noch da. Geben Sie mir die Laterne, Sie bleiben jetzt hier und achten darauf, daß sich hier keiner rumtreibt.‹ Damit ging er nach oben, Sir, und ich hörte, wie er hinter der Mauer Runde um Runde die Wendeltreppe raufstapft. Vorher war mir das gar nicht aufgefallen, aber es gab weiter oben ein oder zwei Fensterschlitze in dem Efeu, und ich sah es dort aufleuchten, als er nach oben stieg. Danach hab ich ʹne ziemlich lange Zeit gewartet, aber es kam kein Zeichen vom Doktor. Ich wollte gerade schon nach ihm rufen, als er draußen um die Ekke kam, hinter mir stand und ich einen ziemlichen Schrecken kriegte. -489-

›Keine Angst, Hook‹, sagt er, ›es gibt da einen Gang zur Empore. Das hatte ich vermutet. Wenn man Lichter in der Nacht sieht, können es Geister sein – oder es sind Ganoven, wie? Kommen Sie mit mir nach drinnen. Nein, nicht da hinauf – da ist es ziemlich stickig und ungemütlich. Wir treten durch die Pforte ein, wie es in der Bibel heißt.‹ So gingen wir durch den Haupteingang in die Bibliothek und auf der Empore bis zum Ende durch. Wir standen direkt vor dem Ostfenster, und ich sah gleich, wie der Doktor reingekommen war: Eine der Vertäfelungen war offenbar eine Tür, denn sie stand auf – er hatte sie aufgelassen –, und ich konnte innen eine Wendeltreppe sehen, die nach unten führte. Naja, Sir, um es kurz zu machen, Dr. Propert ließ mich die Tür draußen vergittern, so daß keiner mehr raus oder rein konnte. Ich wollte die Holztür oben auch versperren, aber er wollte, daß sie mit einem Schloß versehen wurde. Ich nahm zuerst an, die Treppe führt weiter rauf zum Dach und könnte bei einem Brand nützlich sein. Aber darum ging es ihm nicht, Sir. Der Doktor bestellte ein spezielles kleines Sicherheitsschloß, und ich mußte es sorgfältig von innen befestigen. – Das war übrigens an dem Tag, als Professor Courtleigh zum ersten Mal auf Besuch hier war. Ich hab mich oft gefragt, was der Doktor im Schilde führte, und ich glaubʹ, es war eine Falle, denn das Schloß war so konstruiert, daß sich die Tür von der Empore aus öffnen ließ – falls man die Geheimtür kannte – und man zur Treppe gelangte. War man aber drinnen und das Schloß schnappte zu – nun, dann saß man wie eine Ratte in der Falle! Aber so war der Doktor. Ein sehr ekszentrischer Mann, wenn ich das so sagen darf. Tja, er nahm den kleinen Schlüssel an sich, als ich die Arbeit -490-

getan hatte, und dann sieht er mich sehr streng an und sagt: ›Nun, Hook, Sie haben den Dienst bei mir quittiert, und ich bin mir nicht sicher, ob ich hier wieder eine Stelle für Sie finde. Ich werde Sie auf die Probe stellen; und wenn Sie über unsere kleine Entdeckung schweigen können, werde ich Ihnen das nicht vergessen.‹ Damals wußte ich nicht, was er gemeint haben könnte, Sir, aber als er nicht lange danach starb, waren fünfzig Pfund für mich im Testament. Ich habʹ keiner Menschenseele was von der Geheimtür erzählt, aber Sie sind ein gebildeter Herr und ein Ehrenmann – und der Pfarrer auch, Sir –, und jetzt, wo der Doktor tot ist, weiß ich nicht, was schlimm dran sein soll.« Sir Leslie nickte bestätigend. »Sie müssen sich nicht sorgen, Hook. Aber es gibt da noch eine Sache, die ich gern wüßte. So wie ich es verstanden habe, existiert also die Treppe des Nordostturms noch, aber was ist mit der Tür auf der anderen Seite des Fensters – ich meine die, die sich in das Urkundenzimmer öffnen müßte? Haben Sie die nicht auch untersucht?« »Nein, Sir«, antwortete der alte Mann. »Es gab zwar draußen auch eine Tür, wie auf der anderen Seite, aber die war schon zugemauert, so daß keiner hinein konnte.« »Danke«, sagte Sir Leslie und beendete damit die Befragung. »Das ist alles sehr interessant. Ein Freund des Pfarrers – Professor Courtleigh – kommt wegen der Bibliothek morgen zu uns. Nach allem, was Sie sagen, würde ich ihm gern die Tür in der Vertäfelung zeigen. Könnten Sie morgen früh wohl noch einmal vorbeischauen?« Als Hook sich verabschiedete, gab ihm der Pfarrer sein Päckchen zurück. »Passen Sie gut auf Ihre Bilder auf. Ich glaube, ich -491-

weiß einen Käufer dafür«, sagte er mit einem Grinsen. »Und danke, daß Sie mir meine Beutestücke zurückgebracht haben!« Seine Heiterkeit wich allerdings sogleich einer ernsteren Stimmung, als der Zimmermann gegangen war. »Das ist eine ungewöhnliche Geschichte!« meinte er düster. »Klingt alles ein wenig unheimlich. Da ist Faik mit seinen kostspieligen Umbauten und geheimen Versammlungen – und wozu das alles? Was mag nur dahinterstecken?« »Na ja«, sagte Sir Leslie mit einem Achselzucken, »alles spricht für Schwarze Magie! Wissen Sie, in Indien…« »Nun aber mal ernsthaft«, unterbrach ihn der Pfarrer sarkastisch, »würde irgend jemand in England, irgendein gebildeter Mensch, sich wirklich mit so einem Unsinn beschäftigen?« »Vielleicht doch«, antwortete der andere gelassen. »Auch in diesem Land hat es das gegeben, und zwar nicht selten, und wenn Sie von Bildung sprechen: Manchmal ist es gerade der Altertumsforscher, der für diese Dinge empfänglich ist. Wie es der Zufall will, ist mir gerade erst, kurz bevor Sie hier eintrafen, etwas dieser Art in die Hände gefallen. Als ich den Deckel des Fensterplatzes in meinem Ankleidezimmer hob – ich hielt das für einen guten Ort, um meinen Stiefelknecht zu verstauen –, entdeckte ich dort ein eigenartiges Gebetbuch. Sie können es sich gern ansehen«, verkündete er und läutete nach Perkins. Als das Buch gebracht wurde, erkannte Sanderton es sofort. »Ah ja«, sagte er »das ist ein antiquarischer Psalter aus dem Besitz von Dr. Propert: Er hat ihn im Andachtsraum aufbewahrt. Ich erkenne ihn an diesem geflochtenen Lesezeichen und dem eingelegten Kruzifix. In der Nacht, als er starb, wollte er ihn uns zeigen. Er wurde ohnmächtig, als er oben war, um ihn -492-

zu holen. Ich habe mich schon oft gefragt, wo er abgeblieben sein könnte.« »Sie werden sich wohl nie mit seinem Inhalt beschäftigt haben?« vermutete Sir Leslie. »Nein? Nun, dann schauen Sie sich ihn jetzt einmal an. Es dürfte sich um einen Psalter aus der Zeit Jakobs I. handeln, mit gewissen Ergänzungen aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ihn zu einem privaten Andachtsbuch machen.« Als er ihn dem Pfarrer überreichte, klappte das kleine Buch an einer häufig aufgeschlagenen Seite auf, die den Titel trug: EINE FÜRBITTE ZUR ERLÖSUNG VOM BÖSEN. Ps. XXVII, 5 – Denn er birgt mich in seinem Haus am Tage des Unheils. Mehrere Gebete folgten, dann kam eine alte metrische Version von Psalm 91, eingeleitet von einer liturgischen Anweisung in kursiver Schrift, und zwar: Verschiedene Abschnitte der Heiligen Schrift sollten als Stoßgebete rezitiert werden, insbesondere bestimmte Verse von Psalm XXVI, XXXV, XXXVIII, CXLII und anderen. Und wer in Bedrängnis ist, sollte laut die folgenden Verse singen und sich dabei bekreuzigen: Ps. XCI: Unter dem Schutz des Höchsten. Wer im Schutz des Höchsten wohnt Und ruht im Schatten des Allmächtigen, Der sagt zum Herrn: Du bist für mich Zuflucht und Burg, Mein Gott, dem ich vertraue. Du brauchst dich vor dem Schrecken der Nacht nicht zu fürchten Noch vor dem Pfeil, der am Tag dahinfliegt, Nicht vor der Pest, die im Finstern schleicht, Vor der Seuche, die wütet am Mittag. -493-

Er rettet dich aus der Schlinge des Jägers Und aus allem Verderben, Er beschirmt dich mit seinen Flügeln, Schild und Schutz ist dir seine Treue. »Du lieber Himmel«, schnaufte Sanderton. »Allmählich verstehe ich, warum sich der Doktor so oft in den Andachtsraum zurückgezogen hat und warum er ihn überhaupt eingerichtet hat. Es ist kaum zu glauben. Er muß an Wahnvorstellungen gelitten haben. Denn gewiß waren seine Befürchtungen doch unbegründet, oder?« »Seien Sie sich da nicht zu sicher«, warnte Sir Leslie. »Weder Faik noch Propert waren Narren. Jedenfalls werden wir mit Courtleigh sprechen und ein gemeinsames Handeln abstimmen müssen. Gefährlich werden solche Dinge dann, wenn man ohne es zu wissen in sie hineingerät.« Während sich der Geistliche noch im Herrenhaus von Peryford befand und mit Sir Leslie sprach, war Courtleigh bereits im Pfarrhaus eingetroffen und wartete dort auf Sandertons Rückkehr. Es hatte sich nämlich so gefügt, daß er vorzeitig eingetroffen war. An jenem Morgen, als Sanderton nach Hengsward aufbrach, hatten den Professor in seiner Durhamer Residenz zwei Briefe erreicht. Der erste enthielt die kurze Nachricht seines Freundes über die Versteigerung und Worte des Bedauerns darüber, allein reisen zu müssen, weil die Zeit so knapp war. »Mir wäre lieb gewesen, wenn Sie einen Tag früher hätten kommen und -494-

mit mir fahren können, um Faiks Bücher zu ersteigern«, lautete die Nachricht, »doch ich weiß, wie schwierig es für Sie ist zu kommen, selbst am Dienstag.« Der zweite Brief stammte vom Universitätssekretariat, das ihm mitteilte, das für diesen Tag geplante Treffen der Prüfer müsse kurzfristig verschoben werden. Welche Ironie doch in solchen Entwicklungen steckt, sinnierte Courtleigh. Da saß er nun und wußte nicht so recht, was er mit sich anfangen sollte. Bei Licht betrachtet mochte der Besuch in Peryford wichtiger sein als alles, was er im Augenblick sonst für die Universität tun konnte. Zudem gab es da noch eine andere Angelegenheit, die ihn nach York führen würde. Kurz entschlossen griff er nach dem Zugfahrplan. »Ich werde auf jeden Fall gegen Mittag dort sein«, dachte er, während der Zug Richtung Süden fuhr. »Am Nachmittag können wir dann gemeinsam nach Hengsward reisen. Das wird eine freudige Überraschung für Nat.« Er hatte irgendwie im Kopf, daß die Versteigerung um 14. 30 Uhr beginnen würde. Erst als er im Pfarrhaus von Peryford eintraf und dort erfuhr, daß Sanderton schon Stunden vorher mit dem einzigen Zug, der in Frage kam, abgereist war, wurde ihm klar, wie riskant es sein kann, einem Impuls zu folgen, ohne die praktischen Details zu durchdenken. Die Haushälterin im Pfarrhaus, Mrs. Willerby, sann verzweifelt darüber nach, wie sie die beiden Freunde zusammenbringen könnte, doch weder bestand die Möglichkeit, dem Pfarrer eine Nachricht zu übermitteln, noch war vor dem späten Nachmittag ein Zug nach Hengsward zu bekommen. Zu allem Überfluß hatte Sanderton auch noch davon gesprochen, daß er nach der Versteigerung in der Nähe von Malton bei einem -495-

Freund vorbeischauen wolle und erst zum Abendessen wieder in Peryford sein werde. »Aber Sie werden doch bestimmt zum Mittagessen bleiben, Sir. Ich machʹ Ihnen im Arbeitszimmer ein ordentliches Feuer. Sie habenʹs dort dann gemütlich und sind ganz für sich.« Courtleigh stand freilich überhaupt nicht der Sinn danach, sieben oder acht Stunden lang ›gemütlich und ganz für sich‹ der Langeweile zu frönen. Er hatte ja noch in York zu tun, und die verbleibende Zeit reichte vollauf, um dort alles zu erledigen; er würde dann immer noch zeitgleich mit Sanderton zurücksein. So schlenderte er nach einem kleinen Imbiß geruhsam durch den Park, während der Stallbursche das Zugpferd holte und den Einspänner des Pfarrers vorbereitete. Bei seinem Spaziergang konnte er nicht umhin, noch einmal einen Blick auf die verhängnisvolle Bibliothek zu werfen. Sie war nicht verschlossen – wahrscheinlich, um den Dekorateuren freien Zugang zu gewähren –, und so trat er ein. Die Luft war stickig, und alles wirkte unsäglich vernachlässigt. Auf den Möbeln lag dicker Staub, und mächtige Spinnweben spannten sich im Dachstuhl und besetzten mit ihren Netzen jede Ecke und jeden Winkel. Die meisten Bücher waren natürlich fortgeräumt, doch oben auf der Empore waren noch einige Bände verblieben. Courtleigh nahm in müßiger Stimmung ein paar davon zur Hand, doch war der Ort von einer solchen Melancholie erfüllt, daß er es bald aufgab und wieder nach unten ging. Beim Durchqueren des Erdgeschosses bemerkte er, daß sich der Läufer, der die gesamte Länge des Bodens bedeckte, an einer Seite aufgewölbt hatte. War das eine alte Gedenktafel, die darunter hervorlugte? Als er den Belag zurückschob, entdeckte er eine große quadratische Platte aus weißem Marmor mit einer -496-

runden Einlegearbeit aus schwarzem Stein. Sie war in Sektoren unterteilt und sah in etwa so aus wie die Grundfläche eines Schiffskompasses; doch statt der Himmelsrichtungen mitsamt ihren Zwischenmarken fanden sich am Rand merkwürdige Hieroglyphen. Die Innenflächen waren weithin leer, und Courtleigh rätselte, welchem Zweck das Ganze dienen sollte. Als er sich darüberbeugte, fühlte er zum zweiten Mal – sehen konnte er in dieser Stellung nichts – den Sturzflug von irgend etwas über ihm. Es verdunkelte den Raum für den Bruchteil einer Sekunde, und abermals drang jenes schwache, unbehaglich schabende Geräusch an seine Ohren. Die alte Angst, die er bei seinem ersten Besuch verspürt hatte, stellte sich wieder ein. Er fühlte sich beobachtet wie ein Übeltäter. Als er nach oben schaute, packte ihn das Grauen, denn auf der Empore stand Dr. Propert und fixierte ihn mit durchdringendem und furchteinflößendem Blick. Im nächsten Augenblick schon tat er diese Beobachtung als bloße Einbildung ab. Dennoch beschloß er, nicht länger zu bleiben; die krankhaften Vorstellungen sollten nicht noch weiter von ihm Besitz ergreifen können. So verließ er klugerweise die Bibliothek und ging hinüber zu den Ställen, wo der Einspänner schon bereit stand. In York verlief alles bestens. Er traf seinen Gesprächspartner – ebenfalls ein Altertumskundler –, genoß einen weiteren Besuch des Münsters, aß nebenan in einem urigen kleinen Gasthaus und kehrte im letzten Tageslicht zurück. Das Pferd schien seinen Weg nach Peryford zu kennen. Als der Einspänner wieder vor dem Pfarrhaus eintraf, hatte die Fahrt im Schein der Laterne den Professor fast in den Schlaf gewiegt. Zu seiner Enttäuschung war Sanderton jedoch noch immer nicht heimgekehrt. Mrs. Willerby war fast außer sich vor Besorgnis, sammelte sich -497-

aber ein wenig unter Courtleighs gutem Zureden und machte sich daran, ihrem Gast ein Abendessen zu bereiten. Wenn sie nur geahnt hätte, daß ihr Dienstherr kaum mehr als einen Kilometer entfernt mit Sir Leslie speiste! So allein im Pfarrhaus wurde es Courtleigh allmählich langweilig. Nachdem er vergeblich versucht hatte, sich interessiert in den Katalog eines Buchhändlers zu vertiefen, teilte er schließlich der Haushälterin mit, daß er nicht länger warten, sondern den Pfarrer am nächsten Morgen treffen wolle. Dann begab er sich zur Nachtruhe. Während der Professor sich für das Bett fertig machte, wollte er wie immer zwei Beruhigungstabletten nehmen, die ihm der Arzt gegen seine nervösen Beschwerden verordnet hatte. Ohne sie wäre er kaum zur Ruhe gekommen, und wenn doch endlich, so hätten ihn die schlimmsten Alpträume heimgesucht. Man kann sich deshalb seinen Ärger vorstellen, als er in der Tasche nach der kleinen Dose suchte und feststellte, daß sie nicht an ihrem Platz war. Er ging wieder nach unten, aber auch dort war sie nicht. Hatte er sie etwa unterwegs oder in der Stadt verloren? Das war unwahrscheinlich. Dann kam ihm die Erinnerung: ›Heute nachmittag, als ich in der Bibliothek war, habe ich auf der Empore meine Jacke ausgezogen, um den Staub abzuklopfen. Meine Streichholzschachtel fiel heraus, und ich habe sie aufgehoben. Zweifellos ist auch die Pillendose herausgefallen, ohne daß ich es bemerkt habe. Ja, so muß es gewesen sein…‹ Der Gedanke, um diese Uhrzeit noch einmal in die Bibliothek hinüberzugehen, behagte ihm gar nicht, und so versuchte er eine Weile, Ruhe zu finden und alles zu vergessen. Doch es drehte und drehte sich in seinem Kopf, und er fand keinen -498-

Frieden. Es hatte keinen Zweck: Ohne die Schlaftabletten würde er die Nacht nicht durchstehen. Nachdem er seinen inneren Widerstand überwunden hatte, schlüpfte er in den Mantel, öffnete leise die Haustür und stapfte in den Park hinaus. Es war fast Vollmond, das Gestirn überzog die Wiesen und Bäume mit einer mystischen Atmosphäre stiller Erwartung, so wie sie über einer Opernbühne hängt, kurz bevor sich die entführte Heldin wieder einfindet. In der lauen Abendluft stand die Bibliothek kantig wie aus dem Spielkasten da, ein zinnenbewehrter Silberkasten, über den von der Seite indigofarbenes Wasser spülte. Als Courtleigh durch den Mondschein auf den beschatteten Eingang zusteuerte, fühlte er sich auf merkwürdige Weise ins Rampenlicht gerückt und so klein wie ein Insekt, das über die Linse eines tiefenscharfen Mikroskops krabbelt. Wie im Traum schickte er seine eigene Kassandra auf die Bühne: Und wenn nun ein Menschlein wie er dieses schlummernde Panorama in Aufruhr brachte? Doch es war ihm klar, daß er gehen mußte, und so hielt er, die poetischen Anwandlungen beiseite schiebend, Kurs auf die schwere Tür. Im Innern der Bibliothek war die lastende Dunkelheit von dem fahlen Licht so durchwirkt, daß es Courtleigh keine Mühe bereitete, den Weg zur Empore zu finden. Und dort am Ende des Treppengeländers lag tatsächlich die kleine Dose, nach der er suchte. Als er sie aufhob, stieß er jedoch mit dem Fuß gegen das Bein eines Lesepults; und in dem Bemühen, das Gleichgewicht wiederzufinden, stützte er sich gegen die vertäfelte Wand. Zu seinem Erstaunen gab das Holzwerk ein wenig nach, als er die Hand gegen die mit Schnitzereien verzierte Oberfläche legte. Dann ließ das Mondlicht, das in das Gebäude flutete, -499-

einen verräterischen Riß im Gefüge der Täfelung sichtbar werden. Für einen Professor der klassischen Altertumskunde war es höchste Zeit, ins Bett zu kommen. Doch in Courtleigh regten sich menschliche Emotionen, und man wird nicht überrascht sein, daß ihn bei dem Gedanken, eine Geheimtür entdeckt zu haben, die Neugier übermannte: Um jeden Preis wollte er einen Blick hinter die Fassade tun. Doch die Tür, die sich zunächst acht oder neun Zentimeter Weit öffnen ließ, klemmte plötzlich. Voller Ungeduld warf sich Courtleigh mit der Schulter dagegen. Unter dem plötzlichen Druck flog die Tür auf, und er stolperte vorwärts. Dann ein lauter Schlag, und alles war plötzlich dunkel. Er stand auf und zündete ein Streichholz an – nur um festzustellen, daß er in der Falle saß. Was auf der anderen Seite nach einer dünnen Täfelung ausgesehen hatte, erwies sich jetzt für den Gefangenen als starke Eichentür mit einem großen Eisenscharnier. Keine Spur von einem Schloß oder einer vergleichbaren Vorrichtung. Als alle Versuche, die Tür mit dem Taschenmesser an den Kanten aufzuhebeln, scheiterten, blieb ihm nur noch, nach einem anderen Ausgang zu suchen. Courtleigh versuchte es zuerst treppab, dies in der Hoffnung, irgendwie ins Erdgeschoß und von dort nach draußen zu gelangen. Doch die Stufen wurden nach unten hin weich und morsch, und er mußte vorsichtig auftreten. Zudem wurde die Luft, während er sich mit angezündetem Streichholz dem Ende der Treppe näherte, immer unerträglicher. Was mochte das da unten sein? Ein Abfallhaufen vielleicht; nein, es erinnerte ihn an… doch dann zerbröselte die Stufe un-500-

ter seinen Füßen, und das Zündholz glitt ihm aus der Hand. Instinktiv sprang er auf die nächsthöhere Stufe. Aber auch sie gab wie eine Schieferplatte nach, und bevor es ihm endlich gelang, weiter oben wieder festen Stand zu gewinnen, hatten ihn umherfliegende Späne von oben bis unten überschüttet. Während er sich abklopfte und seine Gedanken sammelte, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus, daß er wieder in Sicherheit war. Ihm schien, als gebe es dort unten am Boden etwas, von dem er froh sein konnte, nicht damit in Berührung gekommen zu sein. Was immer es auch war, jedenfalls drohte es ihm, mit diesem Etwas gemeinsam begraben zu bleiben. Er beschloß, sich weiter oben umzusehen. Als er über seinen Ausgangspunkt hinausgelangt war, stieg in ihm die Hoffnung auf, auf dem Dach einen Ausgang zu finden; war er einmal draußen, konnte er an einem Strebepfeiler nach unten klettern oder wenigstens um Hilfe rufen. Doch auch diese Hoffnung sollte sich als trügerisch erweisen. Ein paar Meter weiter oben blockierte eine solide Mauer die Treppe. Courtleigh war nun am Rande der Verzweiflung. Doch als er ein weiteres Streichholz anzündete, nahm er erleichtert zu seiner Rechten, ein Stück zurückgesetzt, eine schmale Tür wahr. Sie war nicht verschlossen, und er zog sie mit neuer Hoffnung auf. Nur durch ein Wunder brach er sich nicht das Genick, denn die Öffnung führte ins Leere, und er blickte keuchend, knapp einem Absturz entronnen, in die mondhelle Bibliothek hinab. Dort unten, zu seiner Rechten, lag ihr Innenraum da wie der Saal eines verlassenen Theaters, den man von einem Gerüst hoch oben in den Kulissen aus überblickt. Dicht neben ihm zur -501-

Linken befand sich der obere Teil des großen Ostfensters, dessen gigantisches Maßwerk sich perspektivisch verkürzt über ihm auftürmte, so als könne es jeden Augenblick auf ihn herabstürzen. Er stand in einer Nische oder getäfelten Aussparung in der Einfassung des Fensters. Welchen Zweck die Wandvertiefung haben mochte, blieb rätselhaft. Wenn sie dazu dienen sollte, das Fenster von Zeit zu Zeit zu überprüfen und zu reparieren, so wäre dazu doch immer noch zusätzliches Gerüst erforderlich gewesen, auf dem die Arbeiter an das Fenster gelangten. Doch im Augenblick beschäftigte Courtleigh weit mehr die Frage, wie er sich aus seiner mißlichen Lage befreien könnte. Vielleicht war es ja möglich, am Mittelpfosten des Fensters hinunter ins Treppenhaus der Bibliothek zu klettern? Aber nein, das war allzu gefährlich; er besann sich eines Besseren. Als er den Kopf vorschob, um die Lage zu prüfen, ertastete seine Hand einen kleinen festen Handgriff in der Wand. Unter dem Gewicht seines Körpers schien er freilich ein wenig nachzugeben. Er schaute noch einmal hin und stellte fest, daß es eigentlich eine Art Hebel war, und als er ihn noch weiter zurückzog, traute er kaum seinen Augen, denn vom Fenster her trat nun ein horizontales Band vor, das zuvor wie geschmücktes Mauerwerk ausgesehen hatte. In wenigen Augenblicken erschien vor ihm ein schmaler, am Rand mit Zinnen versehener Steg, der bis zur anderen Seite des Fensters verlief. Er war etwa dreißig Zentimeter breit und hatte sich vorgeschoben wie ein Brett aus einem altmodischen Tisch. Als sich seine Verwunderung gelegt hatte, kam Courtleigh zu dem Schluß, daß die von einem Bogen überspannte Vertäfelung auf der anderen Seite ebenfalls eine Tür war. Er setzte einen Fuß auf die dargebotene Brücke, zögerte eine Weile, ob sie sein -502-

Gewicht tragen würde, und entschied schließlich, es zu versuchen. Schritt für Schritt, mit größter Vorsicht, tastete er sich langsam hinüber zur anderen Seite, wobei er am Maßwerk des Fensters Halt suchte. Ja, es war eine Tür, wie er gehofft hatte. Er öffnete sie unverzüglich, bemerkte aber, daß der Weg nach oben versperrt war und er nur nach unten absteigen konnte. Diese zweite Wendeltreppe führte ihn vor eine weitere Holzverkleidung, und sein Herz pochte heftig beim Anblick eines Metallriegels. In wenigen Sekunden war er durch die Wandtür und befand sich im Urkundenzimmer, nun wieder hoffnungsfroh. Mit einem Zündholz in der Hand tastete er sich an den Bücherschränken entlang und fand die Tür zur Bibliothek, aber natürlich war sie verschlossen. Niedergeschlagen setzte er sich einen Augenblick hin, um die Situation zu überdenken. Dabei wurde ihm plötzlich klar, daß er zumindest das Mysterium des Haushaltsbuchs gelüftet hatte. Wenn Faik von den Geheimtüren zu diesen beiden Treppen und der Behelfsbrücke am Fenster gewußt hatte, wäre es ihm ein leichtes gewesen, von der Empore hinüber zum Urkundezimmer zu gelangen und das Buch zu entwenden! Was Wunder also, daß die Eingangstür keinerlei Anzeichen eines gewaltsamen Eindringens erkennen ließ. Doch wenn der Mann hineingekommen war, dann mußte er auch wieder nach draußen gelangt sein. »Aber natürlich«, dachte Courtleigh, »er kannte wahrscheinlich die Rückholfeder hinter der Vertäfelung in der Empore und hat Vorkehrungen getroffen, nicht wie ein Narr in die Falle zu tappen. Und doch… und doch… weder Faik noch das Buch sind seit diesem verhängnisvollen Oktober vor zwei -503-

Jahren wieder aufgetaucht. Und was, wenn er gar nicht wieder herausgekommen ist?« Panische Klaustrophobie überkam ihn, als er sich sein eigenes Schicksal vor Augen führte. Er war ein in die Falle gegangener Fuchs, der nun durch Mauergänge irrte, die sämtlich Sackgassen waren. Dann stieg in ihm der Gedanke auf, was wohl dort unten in jenem anderen Treppenschacht lag, wo die Stufen durchgesackt waren… Er schob diesen Gedanken beiseite und beschloß, wieder nach oben zum Fenster zu gehen, von wo er wenigstens in die Bibliothek blicken konnte. Er erreichte die oberste Stufe und sah das vom Mond erleuchtete Fenster, doch der Steg war nicht mehr da. Es mußte aber auch auf dieser Seite einen Hebel geben, um ihn wieder aus seiner Versenkung hervorzuschieben. Richtig, da war er! Als er ihn betätigte, atmete Courtleigh erleichtert auf, denn der Steg kam abermals zum Vorschein, und er konnte nur staunen, wie genial alles konstruiert war. Während er erneut seine Lage überdachte, fiel sein Blick auf einen weiteren Hebel! Seine Neugier war zu groß. Widerständig, wie der Hebel eingepaßt war, gelang es mit aller Kraftaufbietung doch, ihn herunterzudrücken. Das ganze Gebäude erbebte. Es konnte kaum so etwas wie eine Ventilationsvorrichtung sein, dazu war die Erschütterung zu gewaltig. Er schaute nach oben und nahm staunend wahr, daß die Fensterrose leicht vor und zurück kippte. Hinter dem derben neugotischen Glas wurde zwischen den Speichen des Maßwerks nun ein anderes Glas sichtbar. Courtleigh zog den Hebel so tief herunter, wie er nur konnte, und das riesige durchsichtige Paneel begann sich langsam wie die Segelrippe einer Windmühle zu drehen. -504-

Wie gebannt schaute er empor, verfolgte das Geschehen. Das Mondlicht warf nun ein kreisförmiges Muster auf den Boden der Bibliothek drunten. Sein Staunen wuchs noch, als er bemerkte, daß dieses Mondscheinmuster sich genau über den Kreis unten auf der Steinplatte schob, die er am Nachmittag entdeckt hatte. Allmählich begann er zu begreifen. Das alles war das Werk des exzentrischen Faik. Sanderton würde staunen, wenn er am nächsten Morgen davon hörte! Während sich die Scheibe langsam drehte, tanzte ein Fluß seltsamer Farben und Formen über den Kreis dort unten. Man nahm Farbtöne wahr, wie gewisse Kristalle sie ausströmen, wenn sie sich in einem Wassergefäß auflösen. Doch in dem Maße, wie sich die beiden Kreismuster übereinander schoben, wurden die Formen allmählich klarer. An diesem Punkt rastete der Hebel mit einem Klicken ein, und ein Blick nach oben zeigte dem Professor, daß die Scheibe zum Stillstand gelangt war. Die Farbflecken unten auf dem Boden fesselten weiterhin seine Aufmerksamkeit. Was für ein faszinierender Anblick! Die freien Flächen des Kreises waren jetzt mit phantastischen Formen ausgefüllt; einige schienen eine mystische Bedeutung zu haben, wie die Tierkreiszeichen in einem alten Almanach; andere wirkten grotesk und erschreckend wie bedrohliche Nachtgeschöpfe. Jede einzelne Form stand bewegungslos, wie gefroren auf ihrem Platz. All die Angst, die Courtleigh erfüllte, machte jetzt der Verwunderung Platz. Während er noch auf den erleuchteten Kreis starrte, regte es sich in dem Rund. Eine neue Form war erschienen, ein rastloser Schatten, der wie ein Schleier über der Kurvatur der Zeichen schwebte. Es war eine vibrierende Silhouette, der eines dunklen Hummers ähnlich, die unstet hierhin und -505-

dorthin über die Symbole huschte, wie ein Medizinmann bei einem Stammestanz. Es wurde ihm schwindelig, während er gebannt dem Treiben dieser teuflischen Marionette zusah. Halt suchend, mußte er mit der Hand an den Hebel geraten sein, denn ohne Vorwarnung löste sich über ihm eine Sperre; die Lichter auf dem Boden wirbelten in allen Farben des Regenbogens, und binnen weniger Sekunden kippte das schwere Rosettenfenster wieder in seine Ausgangsposition zurück. Die plötzliche Bewegung ließ den Staub und die Spinnweben auffliegen. Ein ganzer Schauer von Partikeln rieselte durch die Strahlen des Mondes, und auf dem Steg schlug ein runder Klumpen Verputz auf. Das schnöde Ende der unheimlichen Vision ließ Courtleigh wieder zu Sinnen kommen. Ein, zwei Sekunden lang war er verwirrt, dann überkam ihn abermals jenes merkwürdige Unbehagen; er hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Fast war ihm so, als würde sich etwas an ihn heranpirschen, und er bemerkte, wie er den mutmaßlichen Angreifer aus den Augenwinkeln heraus zu fixieren suchte. Mit Mühe nahm er sich zusammen; er mußte unbedingt etwas tun. Es war höchste Zeit, daß er hier herauskam und wieder in sein warmes Bett fand. »Eigentlich«, sagte er sich, »könnte ich an diesem Pfeiler hinunter in die Bibliothek klettern. Allerdings… ich bin ein bißchen zu alt um einen Zehn-Meter-Absturz zu überstehen.« Er balancierte vorsichtig zurück über den Steg, als er ein Hindernis vor ihm bemerkte. In den lastenden Schatten ließ sich nur ungefähr ein korbartiges Gebilde mit borstigen Auswüchsen erkennen. Als er den Fuß hob, um darüber hinwegzusetzen, begann etwas in der dunklen Masse zu zucken. Er beugte sich -506-

mit prüfendem Blick herab, prallte aber sogleich voller Entsetzen zurück. Im selben Augenblick erlosch das Mondlicht, tiefste Finsternis umhüllte ihn. Mit wild pochendem Herzen wich er hastig vor dem Ding zurück. Dann schien der Mond wieder in die Bibliothek, aber nun war nichts mehr zu sehen. Er versuchte sich einzureden, daß alles nur Einbildung gewesen sei, wurde aber sogleich eines Besseren belehrt. Ein schwaches Tappen auf dem Fensterglas ließ ihn nach oben blicken – und abermals nahm er die entsetzliche Masse mit ihren Ausläufern wahr. Von hinten kam sie jetzt auf ihn zu, flink die Fensterrose passierend, wie eine gigantische Spinne, die über ihr Netz stelzt. Mit einem Schreckensschrei kehrte Courtleigh um, und so sehr brodelte es in ihm, daß er die Gefahren der Laufplanke gar nicht mehr beachtete. Doch wurde der Steg schmaler und schmaler, da sich der Querträger langsam wieder ins Mauerwerk zurückschob, und es dauerte nur einen Augenblick, bis er, an den äußersten Rand gedrängt, vornüber stürzte. Es ging tief hinunter zum Boden der Bibliothek, doch Courtleigh fiel nicht wie ein Stein, sondern verfing sich mit der Jacke in den Schmuckzinnen des Stegs und pendelte gegen die doppelten Mittelpfosten darunter. Mit einem seiner wild rudernden Arme gewann er Halt in der Senkrechten. Sein Fall wurde dadurch nicht gestoppt, aber doch so weit gebremst, daß er sich mit einem Fuß auf dem nächsttieferen Querbalken des Fensters abstützen konnte. Der Instinkt allein ließ ihn das Richtige tun. Mit einem kraftvollen Stoß schnellte er von seiner sicheren Fußstütze aus zur Seite und landete nicht weit darunter auf der Empore. -507-

Es war dieser verzweifelte Sprung, der ihn rettete. Sein dämonischer Widersacher hatte kaum einen halben Meter über ihm am Mittelpfosten des Fensters gewartet. Doch wie durch ein Wunder hatte Courtleigh das hölzerne Geländer der Empore durchschlagen und war gegen ein Bücherregal geprallt. Er befand sich jetzt am Ostende der Empore und legte keuchend eine kurze Verschnaufpause ein, wohl wissend, daß keine Zeit zu verlieren war. So sprang er denn auf, ohne auf seine Prellungen zu achten, und taumelte an den mondhellen Lesepulten vorbei auf den Treppenabsatz zu. Noch immer auf Zehenspitzen, wollte er gerade hinunter und davon, als ihm jene abscheuliche Kreatur, die wie eine Krabbe die Stufen heraufkam, den Weg abschnitt. Er flüchtete sich zurück auf die Empore und hielt auf das Lesezimmer am jenseitigen Ende zu. Erschöpft stolperte er dort hinein und schlug die Tür der Trennwand zu. Erst im Innern wurde ihm klar, wie verhängnisvoll dieser Rückzug war; es blieb ihm nun kein Ausweg mehr. Schon nahm er das scheußliche Gesicht im offenen Holzwerk über der massiven Schranke wahr. Flucht war nicht möglich, und er sah mit Schrecken, wie das Ding seinen totenhageren Kopf hin und her schlenkern ließ, so als wäre es blind, wie es sich dann durch das Holzgitter quetschte und seine pulsierenden Beine gegen die Verstrebungen stemmte. Von irgendeinem unirdischen Sinn geleitet, kam es geradewegs auf ihn zu, während Courtleigh an der Schranke erstarrte. Ohne Hast nahm es ihn in Besitz. Er hob seine Arme, um das Wesen abzuwehren, doch sie sanken kraftlos wieder herab, und er überließ sich seinem Schicksal. Blendendes Licht überflutete seine Wahrnehmung, während sich straff gespannte

-508-

Sehnen auf seine Brust legten und ein gespenstischer Rüssel an seiner Kehle schnüffelte… Schnelles, melodisches Glockengeläut endete drunten mit einem harten Schlag. Courtleigh hörte beides nicht mehr. Und er vernahm auch nicht mehr jenes furchterregende Kreischen, das die Nachtluft vibrieren ließ. Er fühlte seine Kräfte schwinden, und sein schlaffer Körper, an den sich der Dämon geheftet hatte, fiel rückwärts über das Emporengeländer. Jener unirdische Schrei war durch den Park und in die Ohren aller im Haus gedrungen. Der gesamte Haushalt war in Aufruhr, wie bei einem Erdbeben. Hunde bellten, Lichter flackerten in den Fluren, Türen flogen auf, während Gestalten mit Stöcken und Gewehren aus allen Winkeln hervorkamen. In den Fenstern der oberen Stockwerke erschienen Köpfe mit Schlafmützen und riefen herunter, was denn los sei. Inmitten dieses Geschreis erschienen Sir Leslie (in Pantoffeln und mit einer Pistole in der Hand) und Mr. Sanderton (der die Priesterrobe umgelegt hatte) auf der Terrasse. »Heiliger Strohsack!« rief Sir Leslie. »Die Bibliothek brennt! Perkins, Jennings und ihr anderen kommt mit. Der Rest holt Eimer und alles, was sonst noch aufzutreiben ist, und dann runter zum See damit.« »Das Feuer hat bisher wohl nur die Ostseite erfaßt«, keuchte Sanderton, als sie über den Rasen stürmten. »Hoffentlich können wir es stoppen, bevor auch der Rest Feuer fängt.« Ohne ein weiteres Wort drangen sie durch die große Tür ein und wurden vom Rauch fast erstickt. Mund und Nase bedekkend, kämpften sie sich jedoch weiter vor und fanden die Sand-509-

eimer an der Wand. Der Brandherd befand sich beim großen Fenster, doch die Flammen hatten die gesamte Empore erfaßt. Sir Leslie und zwei andere Männer waren in Windeseile mit Äxten dort oben und schlugen die brennenden Balken und Geländerpfosten ab. Andere hatten eine Eimerkette gebildet, während Sanderton, unterstützt von dem zitternden Hook, wie wild am Lettner rüttelte, um in den Andachtsraum zu gelangen. Drinnen war alles voller Rauch, doch er war entschlossen, von den antiken Altarmöbeln zu retten, was zu retten war. Hook, der nicht recht vorwärts wollte, trat als erster ein, doch kaum hatte er ein, zwei Schritte gemacht, als ihn die Angst erstarren ließ. Der Pfarrer zwängte sich ungeduldig an ihm vorbei, um zu sehen, was los war. Ein Luftzug hatte den Rauch so weit aufgelöst, daß am Boden eine ausgestreckte Gestalt zu erkennen war. Ob tot oder lebendig, man konnte den Mann nicht liegen lassen. Nachdem sie ihn nach draußen gezogen hatten, hielt ihm Sanderton eine Laterne vor das Gesicht und erkannte mit Entsetzen die Züge seines Freundes aus Durham. Das Feuer hatte jetzt keine Bedeutung mehr für ihn. Mochten Sir Leslie und die anderen sich darum kümmern, er selbst trug mit zwei Helfern den bewußtlosen Professor hinüber zum Herrenhaus und hinauf ins Bett. Erst als Dr. Green, der aus dem Dorf geholt worden war, ihm die erfreuliche Auskunft geben konnte, daß Courtleigh nicht mehr in Lebensgefahr schwebe, kamen dem alten Bücherwurm wieder erste ernsthafte Gedanken an das Schicksal der Bibliothek. »Er hat Prellungen am ganzen Körper«, sagte der Doktor, als sie den tief schlafenden Patienten verließen, »und er hat einen -510-

schlimmen Schock erlitten. Auf seiner Brust sind einige merkwürdige Kratzer, aber ich kann keinerlei Knochenbrüche feststellen. Ich werde ihn mir nochmals ansehen, wenn er sich etwas erholt hat. Sollten wir uns jetzt nicht um das furchtbare Feuer kümmern?« Doch als sie den Brandherd erreichten, hatte die Amateurfeuerwehr dort alles mehr oder minder unter Kontrolle. Überall stieg noch Rauch auf, aber man schickte die meisten der Helfer schon wieder zu Bett. »So«, rief ein rußverschmierter Sir Leslie triumphierend, während sie zum Haus zurückmarschierten, »Gott sei Dank, das hätten wir! Von mir hören Sie nie wieder ein kritisches Wort gegen Zierteiche! Und, Sanderton? Was ist denn mit dem Bewußtlosen, den Sie im Andachtsraum gefunden haben? Wie? Professor Courtleigh war das? Wie zum Teufel ist der denn dorthin gekommen?« Auf die Antwort mußten sie bis zum nächsten Morgen warten. Der Pfarrer, dem Mrs. Willerbys Auskünfte keine große Hilfe waren, ging gleich nach dem Frühstück hinüber zum Herrenhaus. »Wie geht es Courtleigh?« fragte er, als ihn Sir Leslie ins Morgenzimmer führte, um dort die Angelegenheit zu besprechen. »Hat ihm der Schlaf gutgetan?« »Ich bin gerade oben gewesen«, antwortete der andere. »Er fühlt sich schon viel besser. Ein Tag Bettruhe und weniger krause Gedanken, und er kommt wieder auf die Beine. Aber er redet wie ein Wasserfall. Um die Wahrheit zu sagen, er hat mir eine höchst seltsame Geschichte darüber erzählt, wie er gestern -511-

in die Bibliothek gelangt ist. Der reinste Alptraum, was er da zusammenfabelt, das dürfen Sie mir glauben. Nach meiner Auffassung ist er ja nur im Schlaf gewandelt. Aber Sie sollen selbst hören, was er mir erzählt hat.« Sanderton lauschte der Geschichte mit höchster Aufmerksamkeit. »Wahrhaftig«, sagte er, als der andere zum Schluß gekommen war, »es muß ein furchtbarer Sturz hinunter in den Andachtsraum gewesen sein! Dem Himmel sei Dank, daß dort unten die Betkissen gestapelt lagen, sonst hätte er sich wohl den Hals gebrochen. Übrigens ist er gegen die Meßglocke geprallt.« »Erfreulich für ihn!« kommentierte Sir Leslie grimmig. »Das reicht, um jeden normalen Geist in die Flucht zu schlagen!« »Der gute alte Courtleigh, er hat eben ein Gespür dafür, wo er hingehört«, lächelte der Geistliche. »Aber seine Geschichte, daß er verfolgt worden ist, die klingt schon ein bißchen merkwürdig. Wahrscheinlich haben Sie recht: Er wird im Schlaf gewandelt sein; das ist die plausibelste Erklärung.« »Ohne Zweifel«, nickte Sir Leslie, »und wir müssen Courtleigh in diesem Sinne bestärken. Er selbst sagt, er würde gern alles als einen Traum abtun, aber irgendwie meint er, die Dinge seien doch so passiert, wie er sie in Erinnerung hat. Vor allem möchte er unbedingt wissen, ob sich das große Fenster drehen läßt und ob die Gänge in den Mauern tatsächlich existieren. Und auch, ob seine Mutmaßungen über Faik zutreffen. Ich habe ihm versichert, daß wir hinübergehen und nachschauen, was das Feuer übriggelassen hat. Danach können wir ihn beruhigen. Falls es Ihnen recht ist, brechen wir gleich auf. Ich jedenfalls würde mir gern diese Turmwendeltreppe anschauen, deren Ausgang Hook versperrt hat.« -512-

Der Pfarrer, inzwischen auf beinahe alles gefaßt, begleitete Sir Leslie zur Brandstelle. Allerdings gab es dort nicht mehr viel zu untersuchen. Das gesamte Fenster war herabgestürzt, und obwohl zwischen dem Schutt verbogene Eisenstäbe lagen, ließ sich daraus nichts mehr rekonstruieren. Doch das Mauerwerk neben der klaffenden Fensteröffnung war unversehrt, und die Hintertür am Fuß des ersten Türmchens zeigte nur geringe Brandspuren. Kaum war Hook mit seinem Werkzeug eingetroffen, trug Sir Leslie ihm auf, die Tür aufzubrechen. Jennings half ihm, und es dauerte nur ein paar Minuten. Als die Tür mit dem letzten Stoß aufflog, kam ihnen ein furchtbarer, fauliger Gestank entgegen, und die Männer warteten draußen, bis er abgezogen war. »Hm. Ein paar verschimmelte Schuhe!« kommentierte Jennings, als er hineinsah, die Arme in die Seiten gestemmt. »Ja, und da liegt offen ein altes Buch, muß schon ein paar Jährchen… Du lieber Gott, das isʹ ja…«, setzte Hook an, brach aber jäh ab. Sir Leslie schob ihn zur Seite und trat ein. »Sieht nach einem Vogelnest aus«, sagte er, als er sich nach vorn beugte. Doch plötzlich sprang er wie von der Tarantel gestochen zurück. »Zurück, Mensch!« schrie er Sanderton an, der sich in diesem Augenblick durch die Tür gezwängt hatte, um auch etwas zu sehen. Was dann geschah, läßt sich nur schwer in Worte fassen. Man sah den Pfarrer zurückfahren wie jemand, dem eine Ratte an den Hals springt. Dann bekreuzigte er sich. Von der Treppe oben hörte man das Rumpeln einstürzenden Mauerwerks.

-513-

Langsam trat Sanderton zurück, die Hand wie benommen auf die Stirn gelegt. »Courtleigh hatte recht«, keuchte er und lehnte sich gegen die Wand, während das Rumpeln aufhörte und alles wieder still wurde. Der Stoß hatte den ganzen Turm erschüttert, doch als sich der Staub legte, wagte sich Sir Leslie noch einmal vor, diesmal sehr vorsichtig, um nachzusehen; die anderen schauten ihm über die Schulter. Und da thronte auf etwas, das nach einem Haufen Lumpen aussah, eine verschrumpelte schwarze Gestalt. Man hätte sie für das verkohlte Skelett eines kleinen Affen halten können, doch das Gesicht war eine schiere leprazerfressene Maske, entsetzlich anzuschauen. Sir Leslie griff augenblicklich nach einem Spaten und stürmte, mit Schaudern die Augen vor dem greulichen Anblick verschließend, durch die Tür, um das Ding niederzustrecken. Doch es war längst tot und zerfiel bei der ersten Berührung; nur ein Haufen flaumiger Asche blieb zurück. In einem Impuls zertrat er selbst diese geringen Reste. Während sie immer noch hinstarrten und ihren Augen nicht trauen wollten, wurde ihnen klar, worum es sich bei den verschimmelten Lumpen und Schuhen handelte. Das Buch war von der Treppenstufe herabgerutscht und hatte fünf Fingerknochen bloßgelegt, die aus einem Ärmel hervorlugten, während im Schatten – nun nicht mehr von jener verkohlten Gestalt verdeckt – ein menschlicher Schädel lag: Faiks Totenkopf. Als sich der erste Schock gelegt hatte, hob Sanderton das Buch auf und ging mit ihm hinaus ans Licht, um es zu prüfen. Nach kurzer Durchsicht schaute er auf, seufzte unter Sir Leslies fra-514-

gendem Blick und nickte bloß: »Das Erbe ist endlich gesichert. Dies ist das Haushaltsbuch, der Anlaß all unserer Kümmernis.« Der Baronet riß ihm das Werk fast aus der Hand und blätterte im Stehen mit größter Aufmerksamkeit durch die Seiten. Beim letzten Eintrag, mit Bleistift hingekritzelt, hielt er eine Weile inne – Erubescant impii, et deducantur in infernum: multa fiant labia dolosa quae loquuntur adversus justum iniquitatem. »Das dürfte Properts Handschrift sein«, kommentierte eine Stimme hinter ihm. Es war Courtleigh, bleich, aber gefaßt und voller Interesse; er war unbemerkt herbeigehumpelt und hatte sich ihnen zugesellt. »So mußten Sie also zu guter Letzt doch am Tatort erscheinen!« meinte Sir Leslie stirnrunzelnd, nachdem er und Sanderton sich überrascht zu dem Professor umgewandt hatten. Dann wanderte sein Blick zurück auf das Buch und auf die ominösen Bleistiftnotizen. »Was bedeutet das?« fragte er. »Mein Latein ist ein bißchen eingerostet.« »Ein Zitat aus Psalm 31, so scheint mir«, antwortete der Pfarrer bedächtig. »›Scheitern sollen die Frevler, verstummen und hinabfahren ins Reich der Toten. Jeder Mund, der lügt, soll sich schließen, der Mund, der frech gegen den Gerechten redet, hochmütig und verächtlich.‹« »Der Mann hatte auf seine bittere Art Sinn für die Poesie der Gerechtigkeit«, murmelte der Baronet nachdenklich und überreichte dem grübelnden Courtleigh Properts Vermächtnis.

-515-

Margaret Irwin (1889-1967) Die in London geborene und gestorbene Margaret Irwin kann nur bedingt zum Kreis der Autoren in der Nachfolgeschaft von M. R. James gerechnet werden. Obwohl vor allem ihre früheren Werke der Phantastik angehören, ist sie heute doch vor allem als Verfasserin historischer Romane mit so klingenden Titeln wie Elizabeth and the Prince of Spain, Elizabeth: Captive Princess, Royal Flush: The Story of Minette sowie einer Biographie über Sir Walter Ralegh bekannt. Still She Wished for Company (1924), das in den USA als Who Will Remember? erschien, und These Mortals (1925), zwei ihrer Frühwerke, waren mitverantwortlich für den britischen Fantasy-Boom der Jahre nach dem ersten Weltkrieg, in denen auch die Hauptwerke von E. R. Eddison und David Lindsay erschienen. Während letzterer Roman eine märchenhafte Parabel über das Zerbrechen romantischer Illusionen an der banalen Alltagswirklichkeit darstellt, vorgeführt an der mythischen Figur der Melusine, die isoliert von der Welt im Märchenpalast ihres Vaters aufwächst, verrät sich Irwins historisches Interesse bereits deutlich in Still She Wished For Company. In diesem Roman gelangt die medial veranlagte Heldin durch die Versuche ihres Bruders, eines Okkultisten, in das Jahr 1779, wo sie eine Scheinexistenz als geisterhaftes Wesen führt. Interessant an diesem Roman ist Irwins Brechungstechnik: Während der erste Teil als Ich-Erzählung die Heldin die Menschen der vergangenen Zeit als Geister der Vergangenheit erleben läßt, ist der zweite Teil aus der Perspektive der Menschen von damals geschrieben, die die Heldin als gespenstisches Wesen aus der -516-

Zukunft ansehen. 1935 erschienen ein Drama und verschiedene ihrer Erzählungen gesammelt in dem Band Madame Fears the Dark: Seven Stories and a Play. Vier der darin enthaltenen Erzählungen, ›Das Buch‹, ›The Curate and the Rake‹, ›Monsieur Seeks a Wife‹ und ›Die Messe‹, sind der Phantastik zuzurechnen. Bloodstock and Other Stories (1953) ist eine Zusammenstellung bereits früher erschienenen Materials, die unter anderem auch drei Erzählungen aus Madame Fears the Dark enthält. Die von uns ausgewählten Erzählungen ›Das Buch‹ und ›Die Messe‹ weisen zwar Berührungspunkte mit der Jamesʹschen Tradition der Gespenstergeschichte auf, sind aber sowohl stilistisch als auch thematisch durchaus eigenständige Leistungen. Der klassischen Geschichte Jamesʹscher Prägung am nächsten kommt wohl ›Das Buch‹, wobei der Schwerpunkt hier stärker auf der psychologischen Ausleuchtung der Persönlichkeit des zum Bösen verführten Protagonisten liegt als bei James. ›Die Messe‹ ist eine für Irwin typische Zeitverschiebungsgeschichte, in der ein junges Mädchen zeitgleich Ereignisse aus zwei verschiedenen Epochen in einer Kirche erlebt. Vor allem ›Die Messe‹ ist eine beklemmende Studie über – vorgeblich irrationale – kindliche Ängste, die sich dann im übernatürlichen Kontext der Fiktion bewahrheiten. Auch sprachlich sind die beiden Erzählungen weniger an Jamesʹ bewußt archaisierenden, auf Distanz bedachten Gelehrtenduktus angelehnt als an modernere personale Erzählweisen bis hin zur Technik des Bewußtseinsstroms, die uns die Geschehnisse unmittelbarer aus der Sicht der Protagonisten erleben lassen. Vielleicht ist dies auch ein Grund dafür, daß ›Das Buch‹ und ›Die Messe‹ zu den beiden im englischsprachigen Raum am häufigsten nachge-517-

druckten Erzählungen dieser Autorin gehören, die im deutschen Sprachraum noch weitgehend unbekannt ist.

-518-

Das Buch In einer nebligen Novembernacht erhob sich Mr. Corbett, da er bereits im dritten Kapitel seines Kriminalromans den Mörder erraten hatte, enttäuscht aus dem Bett und ging ins Erdgeschoß, um nach einer befriedigenderen Gutenachtlektüre zu suchen. Der Nebel war durch die verschlossenen und verhangenen Fenster des Speisezimmers gekrochen und hing schwer in der Luft, in einer Stille, die so dicht und drückend wie der Nebel selbst erschien. Der Bücherschrank im Speisezimmer – der einzige im Haus, der den Namen verdiente –, enthielt eine wahllos zusammengewürfelte Sammlung, die allen Geschmäckern im Haushalt gerecht wurde, dazu einige altbackene theologische Schwarten, die man nicht hatte losschlagen können, als man die Bibliothek eines gelehrten Onkels versteigerte. Billige Romane in rotem Einband, von Mrs. Corbett an Bahnhofskiosken erstanden, da sie glaubte, sich nur auf Reisen Zeit zum Lesen nehmen zu dürfen, standen kleinformatig und vorwitzig gleich Eindringlingen zwischen ehrwürdigen kulturgeschichtlichen Werken aus dem 19. Jahrhundert, die in züchtiges Dunkelblau oder -grün gebunden waren und die Mr. Corbett während seiner Oxford-Zeit als angemessenen Kauf erachtet hatte; daneben behaupteten sich große bunte Kinderbilderbücher und Märchensammlungen in allen möglichen Farben. Inmitten dieser adretten leinengebundenen Schar erhob sich, wie gesagt, hie und da ein modriges Grabmal theologischer Gelehrsamkeit, braun vor Staub. Übrigens verriet auf den bestoßenen Lederrücken keine noch so schwache Spur vergoldeter -519-

Lettern den Inhalt. Einige dieser betagten Überlebenden aus der Bibliothek des verstorbenen Dekans waren zudem ungastlich mit rostigem Metall verschlossenen; aber auch all die anderen wirkten in sich gekehrt und unergründlich, und ihre blinden, abweisenden Rücken erhoben sich über die leichtlebige Umgebung mit jener Aura von Verachtung, die geheimem, verborgenem Wissen zusteht. Es war ein ungewöhnlicher Gedankengang für Mr. Corbett, als er sich vorstellte, die dunstige, nebelgeschwängerte Luft, die rings um den Bücherschrank noch dichter zu wabern schien, sei ein feuchter, giftiger Odem, ausgehaucht von jenen langsam verrottenden Bänden. Eilends wählte er aus dem zweiten Regal einen Band von Dickens, der zum Londoner Nebel zu passen schien, und war schon wieder am Fuß der Treppe, als er zu dem Entschluß gelangte, seine Lektüre solle heute nacht, genau umgekehrt, in schönen, rhythmisch komponierten Sätzen vom blauen Himmel Italiens und weißen Statuen erzählen. Er ging zurück und suchte nach einem Buch von Walter Pater. Marius der Epikureer hatte sich seitlich in die Lücke geneigt, die durch die Entnahme von Der Raritätenladen entstanden war. Es war dies eine sehr breite Lücke für einen einzelnen Band, denn die Bücher in diesem Fach standen dicht an dicht. Er stellte den Dickens zurück und sah, daß noch immer Platz für ein voluminöses Buch blieb. Ganz ruhig und bedächtig sagte er sich: »Unsinn. Niemand kann das Speisezimmer betreten und ein Buch entnommen haben, während ich in der Diele war. Es muß schon vorher eine Lücke im zweiten Regal gewesen sein.« Doch etwas in ihm wiederholte immerzu in raschen, sich überschlagenden Worten: »Da war keine Lücke im zweiten Fach.« -520-

Er schloß die Hand um Marius wie um den Raritätenladen und kehrte in einer Hast auf sein Zimmer zurück, die unnötig, ja absurd erscheinen mußte. In jener Nacht lernte er Dickens in einem anderen Licht sehen. Unter dem sentimentalen Mitleid des Schriftstellers für die Schwachen und Hilflosen erkannte er nun eine abstoßende Freude an der Grausamkeit und am Leid, während die grotesken Gestalten der Cruikshank-Illustrationen nur allzu deutlich von der schrecklichen Entstellung ihrer Seelen sprachen. Was ihm vordem humorvoll erschienen war, kam ihm jetzt diabolisch vor, und angewidert von seiner früheren Lieblingslektüre wandte er sich Walter Pater zu, um die Gelassenheit und Gemessenheit eines klassisch gestimmten Geistes zu genießen. Doch bald schon fragte er sich, ob dieser Geist nicht selbst aus Marmor bestand, kalt, leblos und feindlich gestimmt gegen die Anliegen der Natur. »Es war mir immer schon so«, sagte er sich, »als ob etwas Böses in der feierlichen Anbetung der Schönheit um ihrer selbst wegen liege.« Das hatte er zwar noch nie gedacht, aber ihm behagte die Vorstellung, diese Eingebung sei das Ergebnis reiflicher Überlegung, und so legte er sich denn zufrieden schlafen. Für ihn ungewöhnlich, wachte er in dieser Nacht zwei oder drei Mal auf, doch war er froh darüber, denn jedesmal hatte ihm schrecklich geträumt von jenen untadeligen viktorianischen Werken. Überaus rührige Teufel mit Backenbärten und in eng geschnittenen Beinkleidern folterten eine liebliche Jungfer und ergötzten sich an ihrer Qual; und die Götter und Helden des klassischen Mythos taten Dinge, deren Schändlichkeit und Verwerflichkeit in den gängigen Darstellungen von der Sagen-521-

welt der Griechen und Römer, so wie Mr. Corbett sie kannte, verschwiegen worden waren. Als er zum wiederholten Male schweißgebadet aufwachte – diesmal hatte er die mit Zangen herausgerissene blutige Zunge der vergewaltigten Philomele im Traum gesehen –, entschloß er sich, nach unten zu gehen und ein anderes Buch zu holen, das seine Gedanken in angenehmere Bahnen lenken sollte, doch fand er hundert Ausreden, den Gang hinauszuschieben. Die Erinnerung an die Lücke im Bücherregal bedrängte ihn, kam ihm unnatürlich und bedeutungsschwer vor, und in den Phasen eines unruhigen Halbschlafs, in den er bald wieder sank, erschien ihm jener Abstand zwischen zwei Büchern gar als eine furchterregende Entstellung, vergleichbar der Lücke zwischen den Vorderzähnen eines grinsenden Ungeheuers. Doch als Mr. Corbett im hellen Licht des Morgens das hübsche Speisezimmer mit seinen sonnigen Fenstern betrat und im Duft von Kaffee und Toast ein üppiges Frühstück zu sich nahm, war er in Gedanken vornehmlich damit beschäftigt, sich selbst zu beglückwünschen, daß der Wind den Nebel rechtzeitig für seine samstägliche Golfpartie zerstreut hatte. Fröhlich pfiff er vor sich hin, und gerade wollte er sich eine letzte Tasse Kaffee eingießen, als seine Hand in der Bewegung innehielt, denn er hatte wahrgenommen, daß es im zweiten Fach des Bücherschranks nun keine Lücke mehr gab. Er erkundigte sich sogleich, doch weder die Mädchen noch Dicky waren an den Regalen gewesen, und Mrs. Corbett ruhte noch. Das Dienstmädchen rührte die Bücher ohnehin nie an. Die Kinder wollten wissen, welches Buch er denn vermisse, doch brachte ihn das in Verlegenheit, denn er konnte keine Antwort geben. -522-

»Mir war so, als sei da eine Lücke im zweiten Regal gewesen«, sagte er, »aber egal.« »Im zweiten Fach ist nie eine Lücke«, sagte die kleine Jean munter. »Man kann so viele Bücher herausnehmen, wie man will; wenn man wiederkommt, ist die Lücke immer geschlossen. Ist dir das noch nie aufgefallen? Mir schon.« Nora, vom Alter her die mittlere der drei Kinder, meinte, Jean rede ständig dummes Zeug daher; neulich habe sie weinend über den lustigen Bildern von Die Rose und der Ring gesessen, weil die Figuren angeblich alle so böse Gesichter hätten. Mr. Corbett gefiel es überhaupt nicht, von solchen Grillen seiner Jeannie zu hören. Die entgegnete jedoch forsch, auch Dicky habe ja manchmal seine Launen, und dabei sei er doch schon ein großer Junge. Er hatte ein Buch durchs Zimmer getreten und »Schweinkram« gesagt, genau so. Jean war eine gute Imitatorin; ihre Stimme brachte höchsten Ekel zum Ausdruck, und sie ließ ein imaginäres Buch fallen, als sei ihr allein die Berührung schon widerlich. Dicky, der ihr heftig Zeichen gemacht hatte, warf ihr nun vor, eine miese kleine Petze zu sein; er werde sie nie wieder auf dem Fahrrad mitnehmen. Mr. Corbett war beunruhigt, als er seinen Sohn streng fragte, wie er denn an das bewußte Buch gekommen sei. »Ich habʹs natürlich aus dem Bücherschrank da«, sagte Dick wütend. Wie sich herausstellte, handelte es sich um die Kinderbuchausgabe von Gullivers Reisen, die Großmutter ihm geschenkt hatte, und Dicky konnte endlich seinem Zorn über den Autor Luft machen. Der hätte das Buch doch nur geschrieben, um zu

-523-

zeigen, daß die Leute schlimmer seien als wilde Tiere und die ganze Menschheit nichts wert. Mit einigem Ärger riet Mr. Corbett seinem Sohn, sich eine ordentliche, moderne Abenteuergeschichte für Jungs auszusuchen, die ihm nicht die Stimmung verderbe. Er mußte jedoch zur Kenntnis nehmen, daß Dicky vom Lesen genug hatte und daß die Mädchen seine Ansicht teilten. Mr. Corbett selbst hatte ebenfalls bald vom Lesen genug. Jedes neue Buch erschien ihm schwach, abgeschmackt und fade, während die alten, vertrauten Bände nun bedrückend wirkten oder auf schwer erklärliche Weise sogar abstoßend. Offenbar hatten alle Schriftsteller insgeheim eine schmutzige Phantasie, und vermutlich brachten sie das zu Papier, was sie sich selbst nicht auszuleben getrauten. Doch langsam erwachte seine Freude am Lesen wieder. Mit wachsender Wonne entdeckte er die verborgenen Schwächen jener Geister, die nur von Narren als groß und edel erachtet wurden. Jane Austen und Charlotte Bronte zum Beispiel repräsentierten offenbar auf unerfreuliche Weise den altjüngferlichen Schlag: die eine als vorlaute, schmallippige Wichtigtuerin, die in anderer Leute Liebschaften herumstöberte, die andere als rasende, gierige Mänade, die sich auf dem Altar ihrer unerfüllten Leidenschaften selbst zum Opfer brachte. Er war von sich selbst, von seiner Klarsicht hingerissen. Bei solchem Scharfsinn, bei solcher Fähigkeit zu selbständigem Denken hätte eigentlich etwas Großes aus ihm werden müssen, doch wie stand es tatsächlich? Er war bloß ein kleiner Anwalt und dazu nicht einmal sonderlich erfolgreich. Es fehlte ihm einfach an Geld, sonst hätte er in Elfenbeinaktien spekuliert, ob-524-

wohl dies das reine Glücksspiel war und es ihm stets an Fortune gemangelt hatte. In seinem angeborenen Neid auf all die Bekannten, denen es besser ging als ihm, mischte sich nun eine Verachtung für ihre Dummheit, die an Ekel grenzte. Er empfand geradezu körperliche Schmerzen, wenn er bei einem Mittagessen in der Stadt die rührseligen, aber erfolgreichen Schwachköpfe traf, deren Gesellschaft er einst als angenehm empfunden hatte. Ihr schierer Anblick verdarb ihm seine Golfpartien, und so saß er denn von nun ab sogar an sonnigen Nachmittagen vorzugsweise allein im Speisezimmer und las. Mit leichter Bestürzung wurde ihm auch klar, daß Mrs. Corbett ihn von jeher gelangweilt hatte. Zugleich fing er an, eine lebhafte Abneigung gegen Dicky zu entwickeln, der ebenso unverschämt wie dickköpfig war; die beiden Mädchen ähnelten in ihrer Geistlosigkeit einander ohnehin wie weiße Mäuse; mit Erleichterung setzte er ihrer lästigen Angewohnheit ein Ende, des Abends zu ihm kommen und ihm Gute Nacht zu sagen. In der nun ungestörten Stille und Einsamkeit des Speisezimmers las er mit fieberhafter Inbrunst, als gehe es um einen Weg zur Erkenntnis, um einen geheimen Schlüssel zu einem lebendigeren, anregenderen Dasein. Ja, er nahm sich sogar die muffigen Restbestände aus der theologischen Bibliothek seines Oheims vor. Eines dieser Bücher wies Diagramme und Symbole in den Marginalspalten auf, die er zunächst für ihm unbekannte mathematische Formeln hielt. Bald wurde ihm jedoch klar, daß sie von Hand gezeichnet und nicht gedruckt waren und daß es sich bei dem betreffenden Buch um ein Manuskript handelte, dessen peinlich akkurate, indes verschlungene Zeichen Frakturschrift ähnelten. Daß der Text in Latein abgefaßt war, bedeutete eine kleine Enttäuschung für Mr. Corbett, der die Zeichen -525-

auf den Seitenrändern mit außergewöhnlicher Freude betrachtet hatte, so als stehe er kurz vor einer Entdeckung, die sein ganzes Leben verändern werde. Sein Latein hatte er freilich verlernt. Verstohlen und mit Schuldgefühlen, die jedem absurd erschienen wären, der seine harmlose Absicht kannte, schlich er sich ins Hausaufgabenzimmer der Kleinen und stöberte dort Dickys Lateinwörterbuch und -grammatik auf. Hastig ging es zurück ins Speisezimmer, wo er mit einem Eifer, der ihn selbst überraschte, den Inhalt des lateinischen Textes zu enträtseln suchte. Das Buch hatte weder einen Titel, noch war ein Verfasser angegeben. Die letzten Seiten waren unbeschrieben, der Schriftfluß endete am Ende einer Seite ohne Abschlußzeichen oder Unterschrift, so als sei das Buch unvollendet geblieben. Nach den Einträgen, die er zu übersetzen imstande war, schien es sich um ein theologisches Werk zu handeln. Ständig wurde auf einen ›Meister‹ verwiesen, dessen Wünsche und Befehle anscheinend recht anspruchsvoll waren. Mr. Corbett maß diesen Passagen zunächst lediglich zeremonielle Bedeutung zu und wollte sie überspringen, doch dann fiel ihm ein Wort ins Auge, das in diese Interpretation nicht passen wollte. Er las den Abschnitt daraufhin mit erhöhter Aufmerksamkeit, schlug jedes Wort im Diktionär nach – und konnte das Ergebnis seiner Übersetzung kaum glauben. »Ganz offensichtlich«, urteilte er schließlich, »hat irgendein früher Missionar dieses Buch verfaßt, und der Abschnitt, den ich gerade gelesen habe, handelt von einem greulichen Ritual, der Satansbeschwörung irgendeines barbarischen Stammes.«

-526-

Obgleich er jenes Ritual ›greulich‹ nannte, sann er über seine Beschreibung nach und prägte sich jede Einzelheit ein. Dann machte er sich einen Spaß daraus, die Marginalzeichen zu diesem Abschnitt zu kopieren und ihren Sinn zu ergründen. Dabei überfiel ihn aber ein Gefühl ungesunder Kälte, es schwindelte ihm, und er vermochte die Zeichen vor seinen Augen kaum noch zu erkennen. Der plötzliche Ausbruch einer Erkältung oder Grippe vielleicht? Er ging hinüber zu seiner Frau, um sie um eine geeignete Arznei zu bitten. Mrs. Corbett hielt sich im Wohnzimmer auf, wo sie Nora und Jean in ein neues Spiel einwies. Dicky strapazierte das Pianola, und Mike, der Irish Terrier, der gerade erst seinen angestammten Platz auf dem Speisezimmerteppich verlassen hatte, streckte sich auf einem Läufer vor dem Kamin aus. Wie blöde Schafe sahen sie alle aus, und wie Schafe klangen sie auch. Er blickte in einen Spiegel; nein, er selbst hatte sich nicht verändert; fremd waren allein ihre glotzenden Gesichter. Dann fiel ihm Mikes ungewöhnliches Verhalten auf. Der Hund hatte seinen Kaminplatz sprunghaft verlassen und sich ohne einen Ton, doch mit geweiteten Augen und mit Schaum auf den gefletschten Zähnen in den fernsten Winkel des Raums verkrochen. Unter Mr. Corbetts Blick schlich er sich mit schwachem Elendsgewimmer zur Tür, und als sein Herr ihn rief, knurrte er erbärmlich, und es sträubten sich ihm die Nackenhaare. »Was ist denn bloß mit Mike los?« fragte Mrs. Corbett. Ihre Frage durchbrach eine Stille, die schon allzulang gewährt hatte. Jean begann zu weinen, und Mr. Corbett meinte gereizt, er habe keinerlei Ahnung, was mit ihnen allen los sei. -527-

Plötzlich fragte Nora: »Was ist denn das für ein roter Fleck auf deinem Gesicht?« Er blickte erneut in den Spiegel, konnte aber nichts entdecken. »Von hier kann ich es sehr gut sehen«, sagte Dicky, »sogar die Linien des Fingerabdrucks.« »Ja, genau«, meinte Mrs. Corbett in ihrem üblichen kurzatmigen, hektischen Tonfall, »du hast einen Fingerabdruck auf der Stirn. Hast du irgend etwas mit roter Tinte geschrieben?« Mr. Corbett verließ geradezu überstürzt den Raum, um allein zu sein; die Familie, die unten zurückblieb, ließ er wissen, er habe Kopfschmerzen und wolle sein Abendessen im Bett einnehmen. Am nächsten Morgen wunderte er sich selbst über seine Gedanken an eine heraufziehende Grippe; sein Lebtag hatte er sich nicht so wohl gefühlt. Auch machte beim Frühstück niemand eine Bemerkung über sein Aussehen; er folgerte daraus, daß der Fleck verschwunden war. Das alte Buch in Latein, aus dem er am vorigen Abend übersetzt hatte, lag nicht mehr auf seinem Schreibtisch, nur noch Dickys Grammatik und Wörterbuch. Wie immer tagsüber war das zweite Regal im Bücherschrank dicht gefüllt mit Bänden, aber er unterließ die Frage, wer das Buch dorthin zurückgestellt hatte. Der Tag erwies sich als Glückstag. Ein neuer Klient namens Crab vertraute ihm eine große Summe an. Auch störte ihn plötzlich der Anblick seiner wohlhabenderen Bekannten nicht mehr; ja, fast mußte er sich zurückhalten, ihnen nicht ins Gesicht zu grinsen, so überzeugt war er davon, daß seine bemerkenswerte geistige Überlegenheit sich bald auszahlen und ihn über sie erheben werde. Beim Abendessen neckte er seine Fami-528-

lie mit dem Übermut eines Schuljungen; jedenfalls empfand er selbst es so. Trotz seiner neugewonnenen Vitalität konnte er sich nicht dazu bewegen, die Briefe zu verfassen, die er an jenem Abend hätte schreiben müssen; vielmehr suchte er am Bücherschrank ein wenig Ablenkung, doch zum ersten Mal fand er dort nichts, was er lesen wollte. Aufs Geratewohl griff er in das zweite Fach – und hielt die alte lateinische Handschrift in der Hand. In den steifen, vergilbten Seiten blätternd, sog er genußvoll jenen Geruch des Verfalls ein, der ihm zuvor diese modrigen Scharteken verleidet hatte – wie er nun gewahr wurde, war es der Geruch uralten Geheimwissens. Geheimhaltung schien nun auch ihm geboten, denn wann immer er einen Schritt in der Diele vernahm, schloß er sogleich das Buch und stellte es an seinen Platz zurück. Als er Dicky, der gerade über seinem Schulpensum brütete, im Hausaufgabenzimmer erneut um die lateinische Grammatik und das Wörterbuch bat – angeblich, weil er einen alten Gesetzestext übersetzen mußte –, druckste und stotterte er zu seinem eignen Ärger. Es schien ihm, als ob der Junge ihn merkwürdig ansehe, und insgeheim verfluchte er ihn als mißtrauischen kleinen Gnom, auch wenn unklar war, auf was sich dieses Mißtrauen eigentlich beziehen sollte. Jedenfalls lauschte er an der Tür, als er ins Speisezimmer zurückkehrte, und drehte, ehe er die Bücher am Schreibtisch öffnete, sachte den Schlüssel im Schloß. Die Schrift wie auch das Latein erschienen ihm diesmal viel zugänglicher als am Abend zuvor, und er war ohne weiteres in der Lage, den Abschnitt über die Verurteilung einer deutschen Hebamme zu lesen, der man im Jahre 1620 wegen der Ermor-529-

dung und Verstümmelung von 783 Kindern den Prozeß gemacht hatte. Das Buch schien Bericht über eine Geheimgesellschaft zu geben, deren Taten und Riten sich entweder allem Verständnis entzogen oder aber so niederträchtig und abstoßend waren, daß Mr. Corbett sie anfangs nicht für das Ergebnis menschlichen Denkens und Trachtens halten mochte. Er las und las weit über die gewöhnliche Schlafenszeit hinaus, und als er sich endlich erhob, hielt er das Buch noch immer in den Händen. Ja, er vermochte es gar nicht wegzulegen, und so stand er da und blätterte um und um, bis er das Ende der Eintragungen erreicht hatte. Dort fiel ihm eine weitere Merkwürdigkeit auf. Die Tinte war hier viel frischer und von weitaus schwächerer Deckkraft als die dicke, rostig wirkende Tinte im übrigen Buch. Bei näherer Betrachtung hätte man meinen können, diese Eintragungen seien noch nicht sehr alt, ja, erst in allerjüngster Zeit entstanden; freilich waren sie in derselben krausen, für das späte 17. Jahrhundert charakteristischen Schrift gehalten wie der vorausgehende Text. Dies erklärte jedoch nicht die Verblüffung, ja die angstvolle Bestürzung, die ihn beim Lesen des letzten Satzes ergriff. Er lautete: Continue te in perennibus studiis, und er erkannte in ihm sogleich eines jener Cicero-Zitate, die man auf der Schule eingebleut bekommt. Doch begriff er nicht, wie dieser Satz ihm bei der gestrigen Lektüre hatte entgehen können. Dann erinnerte er sich daran, daß der Text gestern am Fuß einer Seite geendet hatte. Doch der letzte Satz – und noch einer davor – standen ganz am Anfang einer neuen Seite. Wie lang er -530-

sie auch anstarrte, es blieb kein anderer Schluß als der, daß sie seit dem letzten Abend hinzugefügt worden waren. Nun las er den vorletzten Satz – Re imperfecta mortuus sum – und übersetzte im Zusammenhang: »Ich bin gestorben, ohne das Ziel erreicht zu haben. Führe du die niemals endenden Bemühungen weiter.« Ohne seinen Blick von dem Buch losreißen zu können, legte Mr. Corbett es auf dem Schreibtisch ab und wich zur Tür zurück, wobei er mit der Hand hinter sich nach dem Knauf tastete und an ihm zerrte. Als die Tür sich nicht öffnen ließ, entfuhr ihm ein schwacher, erstickter Schrei. Dann erst kam ihm ins Gedächtnis, daß er sie ja selbst verschlossen hatte, und er machte sich einige Momente lang fahrig und ungeduldig am stekkenden Schlüssel zu schaffen, bis die Tür sich endlich auftat. Rückwärts in die Diele taumelnd, warf er sie ins Schloß. Einen Augenblick lang stand er reglos in der Diele, den Blick auf den Türknauf gerichtet. Dann begann seine Hand sich zu bewegen; verstohlen, in schlangengleicher Annäherung strebte sie dem Griff zu, umfing ihn und begann ihn zu drehen – bis er schlagartig die Hand zurückzog und, drei Stufen auf einmal nehmend, hinauf in sein Schlafzimmer polterte. Dort barg er sein Gesicht im Kissen, brach in Tränen aus und stammelte Unverständliches, aber auch immer wieder: »Nie wieder, nie wieder, nie wieder. Nie wieder werde ich es tun. Ich brauche Beistand, dann werde ich es nie mehr tun.« Bei dem Wort ›Beistand‹ wurde ihm bewußt, was er sagte, er erinnerte sich an andere vertraute Worte und begann laut zu beten. Aber die Gebetsworte gerieten ihm durcheinander, stellten sich wie von selbst um und kamen in wirrer Folge auf seine -531-

Zunge, und als ihm plötzlich bewußt wurde, daß er seine Gebete in Umkehrung des eigentlichen Wortlauts sprach, sah er darin den Höhepunkt der Absurdität erreicht und begann lauthals zu lachen. Er setzte sich auf im Bett und genoß die Rückkehr zum gesunden, humorvollen Menschenverstand. Doch da öffnete sich die Verbindungstür zur Mrs. Corbetts Schlafzimmer, und es zeigte sich, sonderbar grau und eingefallen, das Gesicht seiner Frau, auf dem der Schrecken tiefe Spuren hinterlassen hatte. Jedenfalls war ihre blasierte Miene, aus der für gewöhnlich unerschütterliches Selbstvertrauen sprach, in sich zusammengebrochen. »Nein, keine Einbrecher«, sagte er gereizt. »Es ist nur, daß ich heute spät dran bin, ins Bett zu gehen; dabei habe ich dich wohl geweckt.« »Henry«, sagte Mrs. Corbett, und er bemerkte, daß sie auf seine Worte gar nicht geachtet hatte, »Henry, hast du es auch gehört?« »Was denn?« »Das Lachen.« Er schwieg. Eine Eingebung ließ ihn abwarten, bis sie fortfuhr. Als sie ihre Stimme wieder erhob, flehten ihre Augen um beruhigenden Widerspruch. »Das war kein menschliches Lachen. Es war wie ein Lachen direkt aus der Hölle.« Er widerstand dem heftigen Drang, noch einmal in Lachen auszubrechen. Besser, er ließ sie nicht wissen, daß sie nur das Gelächter ihres Ehemanns gehört hatte. Mit bestimmten Worten machte er ihr klar, daß sie sich das alles nur eingebildet habe, und allmählich gewann Mrs. Corbett ihre Fassung zurück. -532-

Am nächsten Morgen stand Mr. Corbett noch vor den Hausangestellten auf und schlich sich hinunter ins Speisezimmer. Wie beim letzten Mal lagen allein das Wörterbuch und die Grammatik auf dem Schreibtisch; das Buch stand wieder im zweiten Regal. Er schlug die letzte Seite auf. Zwei weitere Zeilen waren hinzugefügt worden, so daß der Text nun fast bis in die Mitte der Seite lief. Die Zeilen lauteten: Ex auro canceris In dentem elephantis. Übersetzt hieß das soviel wie: Aus dem Geld des Krebses In den Zahn des Elefanten. Von diesem Zeitpunkt an bemerkten seine Bekannten in London eine Veränderung an dem bislang mittelmäßig agierenden, eher übervorsichtigen und entscheidungsschwachen ›guten alten Corbett‹. Die mürrische Verstimmtheit der letzten Zeit war von ihm abgefallen, und er schien nachgerade zwanzig Jahre jünger geworden. Energisch, forsch und optimistisch ging er die geschäftlichen Angelegenheiten an, mit einem Selbstvertrauen, das an Tollkühnheit grenzte. Allgemein wartete man mit kaum verhohlener Freude auf sein unvermeidliches Scheitern, doch eine jede seiner Spekulationen, wie abwegig, ja hirnverbrannt sie auch erscheinen mochte, brachte ihm Erfolg.

-533-

Mr. Corbett hielt es nun keinen Abend mehr in der Stadt, Restaurant- oder Theaterbesuche waren ihm unerheblich geworden, vielmehr drängte es ihn stets nach Hause, wo er den erstbesten Augenblick, in dem er sich ungestört wußte, dazu nutzte, das gebundene Manuskript aus dem zweiten Regal im Speisezimmer zu nehmen und die letzte Seite zu studieren. Und jeden Tag entdeckte er dort einige Worte, die seit dem letzten Abend hinzugefügt worden waren, und stets enthielten sie, so wie er es sah, Anweisungen an ihn. Zuerst betrafen sie nur seine Geldgeschäfte, bestätigten ihn in seinen kühnsten Träumen, und seit dem durchschlagenden, unvorhersehbaren Erfolg, mit dem er Mr. Crabs Geld in afrikanisches Elfenbein investiert hatte, befolgte er all diese Ratschläge ohne Zögern. Doch neuerdings waren in diese geschäftlichen Anweisungen andere Order eingestreut, die sinnlos und kindisch wirkten, stets aber abstoßend in ihrer Art waren, Ausgeburten eines fortgeschrittenen geistigen Verfalls, wie es schien. Zunächst schenkte er diesen Befehlen keine Beachtung, doch er mußte feststellen, daß seine neuen Spekulationen sich daraufhin sogleich in Fehlschläge verwandelten, und zwar so abrupt, daß er um sein Vermögen, seine Reputation, ja sogar um seine berufliche Stellung bangen mußte, denn er hatte heimlich das Geld mehrerer Klienten investiert. Es ging ihm auf, daß er allen Ordern, die das Buch erteilte, Folge leisten mußte, nicht nur denen, die ihm genehm waren, und so begann er denn, die geforderten infantilen und grotesken Blasphemien auszuführen – zunächst mit spöttischer Distanz und Verachtung, die jedoch nach und nach durch ein tieferes Verständnis für ihre monströse Bedeutung abgelöst wurde. Die Befehle wurden immer ausgefallener und schwerer ausführbar, doch er -534-

zögerte nun kein einziges Mal mehr, ihnen blind zu gehorchen, getrieben von einer Angst, die er selbst nicht näher zu bestimmen wußte. Mittlerweile begriff er auch die Wirkung des Buches auf die Nachbarbände im Regal und die Beweggründe, die den mysteriösen Diener des Buchs dazu veranlaßten, das zweite Fach stets neu aufzufüllen; alle diese Bände sollten nach und nach in den Bann jenes uralten Geheimwissens geraten. Ihre Wissenslücken bespöttelnd, ermutigte er entsprechend seine Kinder, wieder mehr zu lesen, doch sah er sie nicht ein einziges Mal am Bücherschrank im Speisezimmer. Er selbst hatte kein Bedürfnis mehr, sich in irgendein Buch zu vertiefen, statt dessen ging er früh zu Bett und schlief tief und fest. All die Wünsche, die er sich sein ganzes Leben lang hatte erfüllen wollen, erschienen ihm nun, da das Geld dazu vorhanden war, schal und abgeschmackt. Sein ganzes Glück schöpfte er aus dem Modergeruch und dem welken Gelb der Buchseiten, in denen er blätterte, um von der jeweils letzten Botschaft an ihn zu erfahren. An einem Abend bestand sie nur aus zwei Wörtern: Canem occide. Die simple und höchst erfreuliche Aufforderung, den Hund zu töten, ließ ihn schallend auflachen, denn zu seinem Verdruß war ihm längst aufgefallen, daß Mikes Ergebenheit ihm gegenüber sich in geduckte Abneigung verwandelt hatte. Die Order hätte auch deshalb kaum gelegener kommen können, weil er beim Ausräumen eines alten Schrankes gerade erst einige Beutel mit Rattengift gefunden hatte, vor Jahren gekauft und danach in Vergessenheit geraten. Fröhlich vor sich hin pfeifend, -535-

lief er nach oben, um die Beutel zu holen. Mit einem davon in der Hand kehrte er zurück; er leerte ihn in den Wassernapf des Hundes aus, der in der Diele stand. In jener Nacht wurden Heim und Haushalt von Schreckensrufen geweckt; sie kamen vom Treppenfuß. Mr. Corbett, getrieben von jener instinktiven Vorsicht, die ihn seit geraumer Zeit leitete, war als erster auf dem Weg nach unten. Dort sah er Jean im Nachthemd auf Händen und Knien zum Treppenabsatz hinaufkriechen; sie griff nach allem, was ihr Halt bieten konnte, und erstickte, tränenlose, unnatürliche Schreie lösten sich aus ihrem Mund. Er trug sie in ihr Zimmer, das sie mit Nora teilte; alsbald fand sich auch Mrs. Corbett ein. Jean war unfähig, sich zusammenhängend zu äußern, und Nora meinte, sie müsse wohl wieder ihren alten Alptraum gehabt haben. Auf die Frage ihres Vaters, was das für ein Alptraum sei, antwortete sie, Jean sei zuletzt manchmal aus dem Schlaf hochgefahren und habe dann geweint. Sie hatte offenbar jedesmal von einer Hand geträumt, die vor dem Bücherschrank des Speisezimmers hin und her glitt und nach einem bestimmten Buch suchte, es zuletzt auch fand und aus dem Regal nahm. An diesem Punkt ihres Traums überwältigte sie stets die Angst, und sie wachte auf. Als Jean diesen Bericht hörte, brach sie erneut in Geplärr aus, und Mrs. Corbett wollte keine weiteren Erklärungen mehr hören. Mr. Corbett ging zum Treppenabsatz, um herauszufinden, was das Mädchen aus dem Bett getrieben hatte. Während sein Blick über die beleuchtete Diele wanderte, nahm er wahr, daß Mikes Napf umgekippt war. Er ging nach unten, um ihn sich genauer anzusehen, und entdeckte, daß das Wasser, das er mir -536-

Gift versetzt hatte, offenbar verschüttet worden war, denn die rauhe Fußmatte war völlig durchnäßt. Er ging zurück ins Zimmer der beiden kleinen Mädchen, redete seiner Frau ein, sie sei übermüdet und müsse nun zurück ins Bett; an ihrer Statt werde er sich um Jean kümmern und sie zu trösten versuchen. Die hatte sich inzwischen allerdings sichtlich beruhigt. Er nahm sie auf die Knie, wo sie zuerst vor ihm zurückschreckte. Schmerzlich verletzt dadurch, kam Mr. Corbett zu Bewußtsein, wie lange er sie schon nicht mehr auf seinen Knien gewiegt hatte, und es stieg der Wunsch in ihm auf, es dem Mädchen heimzuzahlen. Nur zu gern hätte er sie verhöhnt und in noch größere Angst versetzt, doch mußte er zunächst aus ihr herausholen, was sie wußte, und so tröstete er sie denn, nannte sie bei längst vergessenen Kosenamen und versicherte ihr, daß ihr in seiner Gegenwart niemand etwas antun werde. Gespannt lauschte er schließlich dem, was sie ihm auf sein Drängen hin erzählte. Jean und Nora hatten Mike den ganzen Abend lang um sich gehabt, ja, ihn ausnahmsweise sogar zum Schlafen mit auf ihr Zimmer genommen. Er hatte sich vor dem Fußende von Jeans Bett ausgestreckt, und bald waren sie alle eingeschlafen. Dann hatte Jean wieder ihren alten Traum gehabt, den von der Hand, die den Bücherschrank im Speisezimmer absuchte. Doch diesmal hatte die Hand kein Buch genommen, sondern war aus dem Speisezimmer hinaus zur Treppe geschwebt – und weiter über das Geländer zur Tür des Mädchenschlafzimmers, hatte dort den Knauf ganz sacht gedreht und die Tür geöffnet. An dieser Stelle war Jean hellwach im Bett aufgefahren und hatte, nach Nora rufend, das Licht angeschaltet. Die Tür war -537-

geschlossen gewesen, als sie schlafen gingen, nun aber stand sie weit offen, und Mike war fort. Sie sei sich gewiß, hatte sie Nora gesagt, dem Hund werde etwas Schlimmes zustoßen, wenn sie ihn nicht sofort hole. Dann war sie hinunter in die Diele, wo Mike gerade Wasser aus seinem Napf schlappen wollte. Sie rief ihn beim Namen, und er schaute auch zu ihr auf, kam aber nicht, und so lief sie ihrerseits zu ihm hinüber und war gerade dabei, den Hund mit sich zu ziehen, als etwas von hinten an ihrem Nachthemd zerrte und sie eine Hand auf ihrem Arm spürte. Sie war hingefallen und so schnell sie konnte, dabei immer wieder um Hilfe schreiend, die Treppe hinaufgekrochen. Mr. Corbett dämmerte nun, daß Mikes Napf in all dem Aufruhr umgestoßen worden war. Jean begann wieder zu schluchzen, doch er fühlte sich außerstande, sie zu trösten, und zog sich in sein Zimmer zurück, wo er in einer Unruhe auf und ab ging, die er selbst nicht verstand. »Ich bin kein schlechter Mensch«, sagte er wieder und wieder zu sich selbst. »Ich habe nie etwas wirklich Böses getan. Und meine Mandanten haben durch meine Spekulationen nicht etwa Schaden erlitten, sondern davon profitiert.« Und im gleichen Atemzug fügte er hinzu: »Es ist kein Verbrechen, einen Hund zu töten, wenn er sich als bösartig erweist. Er wollte auf mich los. Er hätte Jeannie beißen können.« Es fiel ihm auf, daß er sie in seinen Gedanken Jeannie nannte. Das hatte er schon einige Zeit nicht mehr getan; es mochte daran liegen, daß er sie heute nacht so genannt hatte. Er würde ihr verbieten müssen, je wieder nachts ihr Zimmer zu verlassen; sie sollte sich gefälligst nicht in seine Angelegenheiten einmischen. -538-

Größere Sicherheit hätte er natürlich, wenn sie überhaupt nicht mehr da wäre. Wieder überkam ihn jene ungute, kalte Angstanwandlung; wie jemand, der zu stürzen droht, suchte er minutenlang Halt am Bettpfosten. »Natürlich habe ich an ein Internat gedacht«, sagte er sich, und dann: »Ich muß nach unten und herausfinden… herausfinden…« Er wollte nicht an das denken, was er herausfinden mußte. Er öffnete die Tür und lauschte. Im Haus war alles still. Er schlich zum Treppenabsatz und weiter zur Tür des Mädchenschlafzimmers, wo er ein weiteres Mal lauschend einhielt. Kein Laut war zu hören, und erneut überfiel ihn unbändige Angst. Er konnte sich der Vorstellung nicht erwehren, Jean liege regungslos in ihrem Bett, allzu regungslos. Hastig entfernte er sich von der Tür und schlurfte in seinen Pantoffeln über den Gang und die Treppe hinunter. Im Speisezimmer loderte noch immer das Kaminfeuer, und ein Blick auf die Uhr verriet ihm, daß es noch vor Mitternacht war. Seine Augen richteten sich auf den Bücherschrank. Auf dem zweiten Regalbrett klaffte eine Lücke; sie war nicht dagewesen, als er das Zimmer verlassen hatte. Auf dem Schreibtisch lag aufgeschlagen das große Buch. Es blieb ihm nichts anderes übrig, er mußte durch das Zimmer und nachsehen, wie die letzte Eintragung lautete. Wiederum stahlen sich unter Seufzen und Schluchzen unwillkürlich Worte über seine Lippen. »Nein, nein, das nicht«, murmelte er. »Niemals, niemals, niemals.« Dennoch taumelte er zum Schreibtisch und sah nach, was im Buch geschrieben stand. Wie beim letzten Mal bestand die Botschaft nur aus zwei Worten: Infantem occide. -539-

Es wurde ihm schwach in den Beinen, und er sank vornüber auf den Schreibtisch, während seine Hände sich um das Buch krampften. Langsam erholte er sich, und das Buch auf Augenhöhe hebend, fuhr er mit dem Finger über die neugeschriebenen Worte, dabei den Duft der Verderbnis einatmend. Nun hieß es, sich nicht wie ein hilfloser Greis aufzuführen, sondern als jemand zu handeln, der größere Kraft und Einsicht besaß als seine Mitmenschen, weil er nämlich über der allgemeinen Gefühlsduselei stand und aus den Quellen eines uralten, geheimen Wissens trank. Wohl wahr, er hatte schon vorher gewußt, wie die Botschaft lauten würde. Schließlich war dies die einzig logische Möglichkeit, Sicherheit zurückzugewinnen. Jean hatte Einblicke gewonnen, die gefährlich werden konnten. Sie war eine Spionin, stand auf der anderen Seite. Daß sie dort nicht willentlich stand, daß sie erst acht Jahre alt war, daß sie nicht nur die Jüngste unter seinen Kindern war, sondern ihm auch besonders ans Herz gewachsen – solche Sentimentalitäten durften einen Mann wie ihn, ausgestattet mit gesundem Menschenverstand, nicht weiter berühren. Jean hatte sich mit Mike gegen ihn verschworen. »Alle, die nicht für mich sind, sind gegen mich«, kam es wiederholt über seine Lippen. Er würde beide töten, den Hund und das Mädchen, und zwar mit dem weißen Pulver, das er besaß und von dem niemand wußte. Er legte das Buch hin und trat zur Tür. Das, was zu tun war, mußte rasch geschehen, denn abermals überkam ihn jenes Gefühl tödlicher Kälte. Er wünschte sich, nicht heute nacht handeln zu müssen; letzte Nacht noch wäre es leichter gewesen, doch seither hatte sie auf seinen Knien gesessen und ihm Furcht -540-

eingeflößt. Wieder sah er sie regungslos, allzu regungslos in ihrem Bett liegen. Er griff nach dem Türknauf, doch seine Finger schienen taub geworden, denn er vermochte ihn nicht zu drehen. Er ließ nicht los, kauerte zitternd nieder, kniete schließlich auf dem Boden, den Kopf unter der Höhe des Knaufs, den seine ausgestreckten Hände aber noch immer umschlossen. Plötzlich lösten die Hände sich und schossen zur Seite in der panischen Bewegung eines Mannes, der aus großer Höhe herabstürzt, und er kämpfte sich auf die Beine. Er nahm das Buch und schleuderte es ins Kaminfeuer. Heftige Erstickungsgefühle überkamen ihn, er hatte das Empfinden, erdrosselt zu werden, und als er wie in einem Alptraum wieder und wieder zu schreien suchte, war kein Ton zu hören. Sein Atem verließ ihn, und schwer stürzte er rücklings zu Boden, wo er reglos liegenblieb. Am nächsten Morgen fand das Dienstmädchen, als es das Speisezimmer lüften wollte, den Hausherrn tot auf. Die Bestürzung darüber war groß in der Londoner Geschäftswelt – größer freilich die über das gleichzeitige Scheitern sämtlicher Spekulationen Mr. Corbetts. Sogleich kam die Vermutung auf, daß er vorab davon erfahren und Selbstmord begangen hätte. Diese Theorie besaß freilich einen Schönheitsfehler. Die ärztliche Untersuchung hatte als Todesursache Ersticken durch Abschnürung der Luftröhre ergeben, denn deutlich zeichneten sich auf Mr. Corbetts Kehle die Würgemale einer Hand ab.

-541-

Die Messe Als Mrs. Lacey und ihre älteste Tochter Alice durch die schmale Pforte eilten, die den Garten des Pfarrhauses vom Kirchhof trennte, blieb Alice unter dem Fenster ihrer jüngeren Schwester stehen und rief: »Jane, Vater fängt schon an.« An ihre Mutter gewandt, fügte sie mit einem Anflug von Ärger hinzu: »Wie lange die zum Anziehen braucht!« In Wirklichkeit saß Jane, für den Kirchgang längst angekleidet, auf dem Fensterplatz ihres Zimmers. Nahe diesem Fenster, ein wenig nach rechts versetzt, erhob sich auf quadratischem Grundriß der Kirchturm, ausgestattet mit figürlichen Wasserspeiern an seinen Ecken. Sie konnte diese Wasserspeier jeden Morgen von ihrem Bett aus zur Linken des Fensters sehen – wie sie ihre monströsen Hälse reckten, so als wollten sie in ihr Zimmer eindringen. Die Kirchenglocke verklang. Jane konnte das Scharren der Füße hören, als sich die Gemeinde beim Eintreten ihres Vaters erhob. Dann Stille, dann das Abhaspeln des Glaubensbekenntnisses. Sie sprang auf, lief nach unten und auf den Kirchhof hinaus. Die wasserspeienden Ungeheuer hingen jetzt genau über ihr und spähten auf sie herab. Dahinter hüllte die Sonne sich in Wolken, so weich und feucht wie nur bei einem winterlichen Sonnenuntergang in Somerset. Sie stand vor einer winzigen, nagelbeschlagenen Tür. Als ältester Teil der Kirche von Cloud Martin datierte sie noch in die angelsächsische Zeit. Die geschwärzten, lederähnlichen Fetzen, die an manchen Nägeln hingen, waren, so sagten die Leute, die Hautreste von Ketzern, die man einst bei lebendigem Leibe geschunden hatte. -542-

Jane hielt einen Augenblick inne, die Hände etwas nach hinten von sich gestreckt. Ihr Gesicht war nun blasser als zuvor auf dem Zimmer, ihre Augen halb geschlossen, und ihr Atem ging etwas schneller; allerdings war sie ja auch gelaufen. Mit der gleichen Abruptheit, mit der sie von ihrem Fensterplatz aufgesprungen war, schossen ihre Hände nun nach vorn, drehten den großen Eisenring, der als Türgriff diente, und stahl sich in die Kirche. Die Tür führte in einen Winkel direkt hinter der für die Angehörigen des Pfarrhauses reservierten Bank. Sie war zu spät. Mrs. Lacey und Alice hatten sich schon erhoben, und aus der Monotonie ihrer Stimmen wurde deutlich, daß der Gottesdienst zu einem alltäglichen, ja fast unbewußten Teil ihres Lebens geworden war. Jane schob sich an ihrer Mutter vorbei und kniete einen Moment lang nieder, wobei ihr roter Zopf, leuchtendes Beispiel traditionsbewußter Erziehung, seitlich auf das dunkle Holz der Kirchenbank fiel. »Bitte, lieber Gott, laß mich keine Angst haben – bitte, bitte, bitte, laß mich keine Angst haben«, flüsterte sie, dann erhob sie sich und fiel mit klarer, deutlicher Stimme in die Antwortstrophen der Gemeinde ein. Ihr Blick jedoch war auf die stolze Steinfigur des Kreuzritters im Sarkophag an der Wand gegenüber gerichtet. Er trug ein Kettenhemd, dessen Maschen sein Gesicht wie eine Nonnenhaube umrahmten, und ein hoher, kronenähnlicher Helm saß ihm tief in der Stirn. Seine Füße ruhten auf einem kleinen Löwen; diesen Löwen hatte Jane als Kind stets für den Lieblingshund des Ritters gehalten und gemutmaßt, er hätte seinen Herrn in den Heiligen Krieg begleitet. Die gewaltige, gepanzerte Hand des Ritters umschloß den Knauf eines Schwertes, das einige Zentimeter aus der Scheide gezogen war. -543-

Jane blickte ihn an, so als wolle sie die ganze, in sich ruhende Tatkraft des schlafenden Hünen in sich aufnehmen. Während sie sich am kirchlichen Singsang beteiligte, gingen ihr immer wieder andere Worte durch den Sinn: Zu Staub und Asche ward der Ritter, Verrostet lang schon ist sein Schwert, Die Seele aber stieg zum Himmel, Dort fand man sie für gut und wert. »Aber er ist hier«, sagte sie zu sich selbst, »und man muß wirklich keine Angst haben, solange er hier ist.« Dann erstarb plötzlich das Murmeln der Gebete; und in der Atempause vor dem Choral fragte sie sich, welcher Unsinn ihr da schon wieder durch den Kopf gegangen war. Die Gebetsformeln des Gottesdienstes waren ihr nur allzu vertraut, daran lag es; sie konnte einfach nicht mehr auf sie achtgeben. Man setzte sich, um der Predigt zu lauschen; mindestens zwanzig Minuten lang würde nun die ferne Stimme des Pfarrers sie wie aus einem Traum heraus in Sicherheit wiegen. Janes Denken schweifte mit fast schmerzhafter Beweglichkeit sogleich ab, verließ aber nie die Mauern der Kirche. »Du darfst in der Kirche nicht an andere Dinge denken«, das hatte man ihr immer wieder gesagt. Dennoch dachte sie während der beiden Sonntagsgottesdienste an sehr viel mehr andere Dinge als in der ganzen Woche dazwischen. »An wie viele ›andere Dinge‹ die Leute, die in dieser Kirche waren, wohl schon gedacht haben?« fragte sie sich. Dann verschob sich der Gedanke, wandelte sich ein wenig: »Es gibt viele -544-

›andere Dinge‹ in dieser Kirche; ja, es gibt zu viele ›andere Dinge‹ in dieser Kirche.« Oh, sie durfte sich auf keinen Fall solche Sachen einreden, sonst würde sie wieder Angst bekommen – noch hatte sie keine Angst, natürlich hatte sie keine Angst, es gab nichts, wovor sie Angst haben mußte, und wenn doch, dann würde sich der Kreuzritter vor sie stellen, die Hand am Griff seines Schwertes, jederzeit bereit, es zu zücken. Aber wieso sollte das nötig sein? Ihre Mutter, deren Profil sie wahrnahm, ohne sie anzublicken, kniete ja an ihrer Seite, und die ließ sich von nichts und niemandem aus der Ruhe bringen. Doch gerade in diesem Augenblick erschauerte Mrs. Lacey und blickte hinter sich zu der kleinen Tür, durch die Jane eingetreten war. Jane bot ihr ihren Pelz an, aber Mrs. Lacey wehrte mit einem Kopfschütteln ab. Danach blickte sie sich sogleich wieder um, mehr als eine Minute lang. Jane beobachtete ihre Mutter aus den Augenwinkeln, bis der vertraute, mit eigener Hand geschmückte Hut sich wieder dem Altar zuwandte. Sie fragte sich nun, ob ihre Mutter sich wirklich von nichts und niemandem beunruhigen ließ. Ihr Blick fiel auf den gebeugten Engel in einem winzigen Fenster aus mittelalterlichem Glas. Der rote Lichtring, der die Gestalt umgab, war auf einer Seite abgeflacht, das Antlitz schräg von der Seite erfaßt, aber ihr seit Kindertagen innig nahe. Ein kleines, plattnasiges Geschöpf grinste sie aus der Säulenschnitzerei darunter an, und sie hatte das Gefühl, der Gnom zwinkere ihr zu. »Wie alt bist du?« fragte Jane. »Über sechshundert Jahre«, war die Antwort.

-545-

»Dann solltest du gelernt haben, daß man in der Kirche anderen keine Augen macht und schon gar nicht dauernd grinst.« Doch aus der Säule erklang nach der munteren Melodie einer Ballade nur: Ach, hättʹst du soviel wie ich gesehen, Dann würdest auch du zwinkern gehen. »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Es war schon soweit! Gleich würden sie alle draußen sein, für eine ganze sichere Woche außerhalb der Kirche. Doch vorher hieß es noch zur Tür hinaus. Unruhig wartete sie darauf, daß ihr Vater der Gemeinde vom Altar aus den Segen spendete. Wenn sie konfirmiert wurde, würde sie auch zum Altar hinauf müssen. Das war unausweichlich. Nun war ihr Vater dorthin unterwegs. Wie lange er doch brauchte, um ihn zu erreichen! Und wie zwergenhaft und um wie viel dunkler er wirkte, wenn er der Gemeinde den Rücken zukehrte! Ja, manchmal konnte man nicht einmal erkennen, daß er ein weißes Chorhemd trug. Was wollte er dort oben auf dem Altar, was war das für ein schimmerndes, spitzes Ding in seiner Hand? Und war der kleine, dunkle Mann, der zum Altar hinaufschritt, überhaupt ihr Vater? Ihre Finger schlossen sich wie in einem Krampf um ihr Gebetbuch, während die Gestalt sich umdrehte. »Du Närrin, natürlich ist es Vater! Da siehst du, es ist Vater.« Sie starrte auf das gutmütige Nußknackergesicht, das trotz all der Schatten, die um den Hochaltar lagen, deutlich sichtbar war. Um wie viel größer er erschien, seit er sich umgewandt -546-

hatte. Und natürlich war sein Chorhemd weiß – makellos weiß. Was hatte sie bloß gesehen? »Möge die Gnade Gottes, die über alles Menschenmaß hinausgeht…« Sie wünschte sich, sie könnte unter dem Zauber dieser Worte für immer knien bleiben. »Na ja«, sagte das plattnasige Gnomengesicht, als sie sich erhob, mit boshaftem Grinsen, »aber auf die Dauer würdest du es doch etwas langweilig finden.« Ihrer Mutter hinterdrein, die sorgfältig auch den letzten Handschuhknopf schloß, bevor sie die Tür öffnete, an der die Haut von Menschen hing, die man bei lebendigem Leib geschunden hatte, marschierten die beiden Pfarrerstöchter hinaus. Die Mutter sah sich im Hinausgehen zwar um, verlangsamte dabei aber nicht ihren Schritt. Jane mußte ihr fast nachlaufen, als sie sich bei ihr einhängen wollte. Mrs. Lacey zog unterdessen wieder die Handschuhe aus. »Als du dich umgedreht hast, war das, weil du dich nach Tom Elroy umschauen wolltest, Mutter?« fragte Alice. »Nein Liebes, so würde ich es nicht formulieren. Ich dachte, Tom oder sonst wer sei durch unsere Pforte eingetreten, aber in der Kirche hallt es manchmal so seltsam wider. Ich glaube, es zieht durch die Tür, aber komischerweise spüre ich das immer nur gegen Ende der Abendmesse.« »Jedenfalls solltest du mit deinem Rheuma nicht immer am äußersten Ende der Bank sitzen, Alice. Und du, Janey, mußt du denn immer zu spät kommen? Eigentlich gehörst du ans Ende der Bank.« »Da setzʹ ich mich auf keinen Fall hin«, rief Jane. -547-

»Was ist denn bloß los mit dir, Jane?« fragte ihre Mutter. »Warum soll ich denn am Ende der Bank sitzen? Warum haben wir überhaupt diese Bank? Ich wünschte, wir hätten eine andere.« Aber niemand schenkte ihrer Aufsässigkeit weitere Beachtung, denn sie waren mittlerweile in der hell beleuchteten Eingangshalle des Pfarrhauses eingetroffen und zerstreuten sich rasch. Jane hing ihren Mantel und ihre Mütze am Ständer in der Halle auf und ging in die Vorratskammer, um Aufschnitt und Käse zu holen, denn die Dienstmädchen hatten am Sonntag immer frei. Alice war unterdessen bereits dabei, Brot über dem Kaminfeuer im Speisezimmer zu rösten; sie sah auf, als der Pfarrer eintrat, und meinte streng: »Du solltest keine lateinischen Zitate in deine Predigten einbauen, Vater. Niemand in der Kirche versteht das.« »Meine Predigten versteht sowieso niemand«, sagte Mr. Lacey, »denn es hört mir ja niemand zu. Deshalb kann ich mir zuweilen zu meinem eigenen Vergnügen auch solche Zitate erlauben; letztlich gibt es ja nur einen, meine pflichtbewußte Tochter nämlich, der die Verfehlung auffällt. Sag, Alice, Liebes, habʹ ich in der Kirche eigentlich bekanntgegeben, daß der Konfirmantenunterricht nächsten Freitag zum letzten Mal stattfindet?« »Am Freitag?« rief Jane, die mit der Käseplatte in der Tür stand. »Am nächsten Freitag der letzte Unterricht? Dann ist am nächsten Sonntag ja Konfirmation.« »Allerdings, und es wird auch höchste Zeit«, meinte Alice, »wenn man bedenkt, daß du im Sommer schon sechzehn ge-

-548-

worden bist. Nur Dienstmädchen werden nach ihrem sechzehnten Geburtstag konfirmiert.« Die Würfel waren also gefallen. In düsterer Stimmung, aber schicksalsergeben verschlang Jane eine Apfelsine. Hoch über dem Kirchturm funkelten Sterne, als sie zu Bett ging. Sie wandte den Kopf ab, als sie die Vorhänge zuzog, damit sie die Wasserspeier, die ihre Hälse dem Fenster entgegenreckten, nicht zu Gesicht bekam. Am Freitagabend war Jane zum letzten Konfirmantenunterricht im Gemeindesaal – gemeinsam mit ihrem Vater und drei Bauerntöchtern, die eine seltsame Mischung aus breitem SomersetDialekt und gedrechseltem Schulenglisch sprachen und den Katechismus weitaus besser kannten als Jane. Nachdem die drei gegangen waren, folgte Jane ihrem Vater, sich eng an seiner Seite haltend, in die Kirche, um die Gesangbücher und andere Überbleibsel der Chorprobe einzusammeln, die kurz vor dem Unterricht stattgefunden hatte. Die Lampe, die er in der Hand hielt, beleuchtete jeweils nur den nächsten Umkreis; die äußeren Wände der Finsternis verschoben sich, bedrängten aber aus den verschiedenen Richtungen ständig das Licht. Der Pfarrer suchte nach seinem Plotin-Band, den er nach seiner Erinnerung in der Kirche liegen gelassen hatte. Er suchte auch die ganze Bank der Pfarrersfamilie ab, während Jane ihn mit falschen Behauptungen weglocken wollte. »Da, in unserem Winkel habʹ ich schon genau nachgesehen.« Der Pfarrer seufzte. »Was bleibt zu sagen, nun, da die Wahrheit dahin ist?« zitierte er. »Du hast dir den Winkel keineswegs an-

-549-

gesehen, Jane, im Gegenteil, du hast den Kopf gewiß nicht ein einziges Mal in diese Richtung gedreht.« »Ehrlich? Dann habe ich mir wohl die Liste mit den Namen der Pfarrer angeschaut. Wie lang sie ist! Und alle außer dir sind sie tot, Vater.« Sofort vergaß er seinen Plotin und verließ die Bank, um mit freudigem Stolz über die Namen nachzusinnen, die mit einem gewissen Johannes de Martigny einsetzten und mit seinem eigenen Namen endeten. »Eine bemerkenswert vollständige Liste. Es gibt nur zwei wirkliche Lücken – eine im Bürgerkrieg und eine im 14. Jahrhundert. Das war die Zeit, als der Schwarze Tod wütete und die Gemeinde lange Jahre ohne Pfarrer war. Siehst du, Jane? Hier, nach 1349 erscheint kein Name mehr, erst 1361 wieder – Geraldus atte Welle. Weiß du noch, wie du mir als kleines Mädchen, ganz stolz darauf, lesen zu können, alle Namen vorlesen wolltest, nur diesen einen nicht? Du hast gesagt, ›Das ist ein schrecklicher Name‹, und als ich dich drängte, ihn auszusprechen, bist du in Tränen ausgebrochen.« »Wie albern! Da ist doch nichts Schreckliches an Giraldus atte Welle«, begann Jane, doch während sie sprach, wanderten ihre Blicke unruhig umher. »Vater, außer uns ist doch niemand in der Kirche, oder?« »Aber Liebes, natürlich nicht. Was hast du denn? Ängstigst du dich etwa?« »Nein, nicht wirklich. Aber wir finden den Plotin doch viel leichter bei Tageslicht. Oh, und laß uns nicht durch die kleine Tür gehen, Vater! Laß uns so tun, als gehörten wir zur Gemeinde und wie die anderen Kirchgänger die große Tür benutzen.« -550-

Sie zog ihn durch das Seitenschiff und redete die ganze Zeit über auf ihn ein, bis sie in seinem Arbeitszimmer angekommen waren. »Vater hat ja keine Ahnung«, sagte sie zu sich selbst, »er weiß nicht einmal soviel wie Mutter. Seltsam, wo er doch soviel Bildung hat.« Immerhin aber hatte Mr. Lacey begriffen, daß seine Tochter in Nöten war. Er fragte: »Möchtest du lieber nicht konfirmiert werden, Jane?« Und er fügte hinzu: »Du mußt nicht, wenn du nicht willst.« Jane bekam es mit der Angst. Es würde großes Getuschel geben, wenn sie jetzt, nach dem letzten Unterricht einen Rückzieher machte. Zudem gab es da noch den Kreuzritter. Verschwommene Vorstellungen von Ritterschlag und Kreuzfahrerweihe überschnitten sich in ihrem Denken mit dem Zeremoniell der Konfirmation. Er hatte Nachtwache in einer Kirche halten müssen, vielleicht sogar in dieser. Danach fürchtete man nichts und niemanden mehr. Ach, müßte sie doch für die Konfirmation nicht zum Hochaltar hinauf! Aber sie verscheuchte den Gedanken, und während sie ihrem Vater in der Tür noch versicherte, daß alles völlig in Ordnung sei, kam Mrs. Lacey schnellen Schritts mit einem Brief in der Hand durch die Halle. Hugh, der jetzt in Oxford war, hatte geschrieben; am Mittwoch würde er für die Dauer der Ferienzeit heimkehren. »Er fragt uns, ob er einen Kommilitonen mitbringen darf, natürlich nur für ein paar Tage – einen Mr. York, der sich besonders für alte Kirchen interessiert und, wenn ich Hugh recht verstanden habe, auch die unsere gern genauer in Augenschein nehmen würde. Es scheint sich um einen sehr aufgeweckten -551-

jungen Mann zu handeln – um so bedauerlicher, daß Elizabeth nicht anwesend ist, sie wäre ja wohl die einzige, mit der er eine angemessene Unterhaltung führen könnte. Du selbst natürlich ausgenommen, Lieber. Die jungen Männer erwarten heutzutage offenbar, daß die jungen Mädchen so klug wie sie selbst sind. Das bringt mich auf Janey und die bevorstehende Konfirmation – sie nimmt es einfach nicht ernst genug.« »Mutter! Sollen wir etwa wieder stillschweigen und uns in der Gebärdensprache verständigen wie beim letzten Mal, als Hugh Freunde mitbrachte?« »Unsinn«, warf der Pfarrer hastig ein. »Wer sich auf die Gebärdensprache versteht, versteht auch alles andere. Ich freue mich sehr auf den jungen Mann, meine Liebe, und werde mein Bestes tun, die kluge Elizabeth zu ersetzen.« Während er mit seiner Frau die Treppe hinaufging, sagte er mit gesenkter Stimme: »Ich glaube übrigens, es ist genau umgekehrt, Jane macht sich zu viele Gedanken über ihre Konfirmation. Sie scheint mir manchmal recht sprunghaft zu sein.« »Sprunghaft – ja, das allerdings«, sagte Mrs. Lacey, als betrachte sie solche Sprunghaftigkeit als unvereinbar mit der anstehenden Konfirmation. Doch verdrängte die akute Frage, ob man neue Fenstervorhänge im Gästezimmer anbringen sollte, bald alles andere. Hugh, der es am liebsten immer gleich auf den Punkt brachte, sprach das Steckenpferd seines Studienfreunds schon beim ersten Abendessen an. »Er wandert mit Bleistift und Papier durch die Kirchen, und wenn er irgendwelche Kritzeleien an den Wänden findet – er nennt sie Graffiti –, versucht er sie in Abrei-552-

bungen festzuhalten. Sagʹ, Vater, hat unsere Kirche irgend etwas dergleichen zu bieten?« Dem Pfarrer, dem spontan kein einziges Beispiel einfiel, wollte wissen, was denn zum Beispiel in die Wände eingeritzt sein könnte. »Ach, alles mögliche«, antwortete York, »lange Texte oder auch nur ein paar Zeilen in Küchenlatein und natürlich Spruchweisheiten – einmal fand ich sogar die erste Strophe eines Liebeslieds. Wenn es einem Mönch oder sonstwem, der in der Kirche zu tun hatte, langweilig wurde, fing er an, Worte in die Wand zu ritzen, wie man sie heutzutage zum Beispiel in eine Schulbank oder in einen Baumstamm schneidet. Nur, daß wir heutzutage fast immer unsere Namen verewigen, was damals ganz selten war.« Er zeigte ihnen einige seiner Abreibungen. Häufig, so erklärte er, seien zunächst nur ein paar undeutliche Kratzer zu erkennen; in der Abreibung traten sie dann jedoch sehr viel markanter hervor. »Am unteren Schaft einer Säule wird man besonders oft fündig«, sagte er, »aber auch in abgelegenen Winkeln – letztlich überall dort, wo die Ritzungen nicht auf den ersten Blick auffallen.« »Es gibt da ein paar Kritzeleien auf der Wand in der Nähe unserer Kirchenbank«, sagte Jane. »Ganz tief unten, fast am Boden.« York sah sie angenehm überrascht an. Zum ersten Mal unterschied er sie bewußt von ihrer scharfzüngigen Schwester. Er sah ein unbeholfenes Mädchen vor sich, unter dessen schönen, ernsten Augen sich dunkle Ringe abzeichneten, so als ob sie

-553-

nicht genug Schlaf finde. Jane ihrerseits blickte in ein breites, angenehm häßliches, gutmütiges Gesicht. Am nächsten Morgen zeigte sie ihm die Kritzeleien. Beide hockten sie dabei auf den Fersen vor der Wand. Hugh war mit ihnen in die Kirche geschlendert, hatte prophezeit, daß sie außer den Namen der jetzigen Meßdiener nichts finden würden, und sich dann auf die Orgelempore begeben, um dort auf dem Instrument zu improvisieren. York legte unterdessen ein Blatt Papier auf die Ritzungen und begann mit dem Bleistift darüber zu reiben. In dem Versuch höflicher Konversation fragte er sie nebenher über die Kirche aus: Gab es wenigstens, so wie es sich gehört, ein Gespenst? Jane, die sich um den Ruf des Gotteshauses sorgte, berichtete stockend, daß die Leute im Dorf um Mitternacht verschiedentlich Lichter in den Kirchenfenstern gesehen hätten, doch York tat das verächtlich ab: »So etwas erzählt man sich von jeder alten Kirche.« Er leuchtete die Wand mit einer Taschenlampe ab. »Weiter oben sind auch Ritzungen, deutlich tiefer eingeschnitten«, stellte er fest. »Man kann sie mit bloßem Auge entziffern.« Langsam las er: »›NEMO POTEST DUOBUS DOMINIS SERVIRE.‹ Das ist ein Zitat aus der Vulgata – in der Übersetzung: ›Niemand kann zwei Herren dienen.‹« »Und hat der Betreffende auch das hier unten geschrieben?« »Nein, meines Erachtens stammt das aus sehr viel späterer Zeit, wohl vom Ende des 14. Jahrhunderts. Hartley wird es mir genau sagen können. Das ist ein Freund von mir, der im Britischen Museum arbeitet; ihm werde ich die Abreibungen schikken, und er wird bestimmt alles über sie herausfinden.«

-554-

Im Licht der Taschenlampe studierte er den Satz auf dem Papier, während Hughs ›Improvisationen‹ gräßliche Mißtöne durch die Kirche sandten. »Wieder in Latein, aber in ziemlich schlechtem – Mönchslatein, weißt du. Hier ein Wort, das ich nicht kenne. Oh!« »Was?« »Ich glaube, es handelt sich um eine Antwort auf den Text oben. Und offen gesagt, es ist der beste Fund, den ich je gemacht habe. Schau, der erste Mann schrieb: ›Niemand kann zwei Herren dienen‹, und ungefähr ein Jahrhundert später kniet sich Nummer zwei hin und schreibt – nun, soweit ich es entziffern kann, etwa folgendes: ›Deshalb diene dem Guten, aber bleibe dem Bösen treu.‹ Eine bemerkenswerte Einstellung für einen Priester, und dazu hinterläßt er sie auch noch in seiner eigenen Kirche – denn eigentlich kann es nur der Priester selbst gewesen sein, der das geschrieben hat; nur seinesgleichen verfügte damals über die notwendige Ausbildung. Aber ich frage mich, wie er zu dieser Aussage gekommen ist.« »Weil das Böse reizvoller ist als das Gute«, murmelte Jane. »Hm! Du stimmst ihm zu? Welche Art von Bösem meinst du?« »Keine Ahnung. Es ist nur – kennst du das nicht, daß sich einem manchmal Wörter und ganze Sätze im Kopf festsetzen? Das ist so ein Satz. Es ist, als würde ich ihn ständig hören.« »Glaubst du, daß du ihn auch morgen hören wirst?« fragte York anzüglich. Er hatte erfahren, daß sie am nächsten Tag konfirmiert werden sollte. Sie wollte empört aufspringen, aber da ihre Beine von dem langen Hocken taub geworden waren, -555-

plumpste sie statt dessen auf ihren Allerwertesten, und gemeinsam mit York brach sie in Gelächter aus. »Tut mir leid«, meinte er, »ich wollte dich nicht kränken. Aber ich wüßte zu gern, was dich bedrückt.« »Was meinst du denn?« »Ach, du weißt schon. Aber egal. Wahrscheinlich kannst du es nicht in Worte fassen.« Dies löste sogleich einen ungewöhnlichen Redeschwall bei Jane aus. »Warum das Böse interessant sein kann?« stieß sie hervor. »Im Alltag ist es das bestimmt nicht – Dienstboten, die Löffel stehlen, und Bauern, die sich mit ihren Nachbarn in den Haaren liegen. Vor ein paar Tagen kam Mrs. Elroy ganz aufgelöst zu Vater, weil die alte Mrs. Croft eine Puppe von ihr gemacht hatte – aus Lehm geformt, weißt du, und sie hat Nadeln ʹreingesteckt, und Mrs. Elroy behauptete, sie würde das jedes Mal spüren, dann gehe es wie ein Stich durch ihren Körper.« »Und was hat dein Vater dazu gesagt?« »Er hat gesagt, das seien nur Ischiasschmerzen, aber das wollte sie nicht glauben, und zuletzt blieb ihm nichts anderes übrig und er ging hinüber zu Mrs. Croft und hielt ihr einen Vortrag über die Friedensbotschaft der Weihnacht und die christliche Nächstenliebe, doch sie hat nur schief dazu gegrinst und ihm etwas vorgejammert, wie sie das auch sonst tut, aber dann sagte Alice, die dabei war, daß nur diejenigen Weihnachtsgeschenke erhalten, die mit ihren Nachbarn im Frieden leben, und weil Mrs. Croft jetzt um ihren üblichen Weihnachtspudding fürchtete, zog sie die Nadeln heraus und ließ die Puppe in Ruhe, und seitdem hat Mrs. Elroy keine Stiche mehr verspürt.« -556-

»Mrs. Croft ist also eine richtiggehende Hexe?« York war aufgestanden und sah ihr mit einiger Neugier in die leuchtenden Augen. »Die Pfarrei Cloud Martin war für Hexen schon immer ein ganz schlechter Grund und Boden«, sagte Jane stolz. »Das ist also die Art von Bösem, die du interessant findest«, sagte er. Jane schwieg bestürzt; Yorks Tonfall hatte sie verstört. Sie richtete ihren Blick wieder auf die Säule – und glaubte, eine weitere Ritzung, noch unterhalb der letzten, erkennen zu können. York, der sogleich einen Abrieb nahm, untersuchte das Blatt und erkannte, daß die Ritzung diesmal nur aus einem Wort bestand. Es stammte wohl aus derselben Zeit wie der letzte Satz, der eine so lebhafte Diskussion über das Böse ausgelöst hatte. »MA – MA, ja, jetzt hab ichʹs, MANEO – ›ich bleibe‹, das ist alles.« »Ich bleibe? Wer bleibt denn?« »Na, dasselbe ›Ich‹, das uns rät, dem Bösen treu zu bleiben. Vielleicht eine Anspielung darauf, daß das Böse, das Menschen tun, sie überlebt – auch wenn diese Weisheit damals noch nicht im Umlauf war.« Sie sah ihn mit großen Augen an. Er wiederum sah in ihr ein nettes Mädchen, das die Dinge zu ernst nahm. Hughs jazzartige Versuche auf der Orgel waren verklungen. Als Jane und York die Kirche durch die kleine Seitenpforte verließen, stieß er, auf dem Weg durch die Sakristei, zu ihnen.

-557-

»Wir hatten Glück«, sagte York und reichte ihm das Blatt mit dem Abrieben. »Hast du übrigens mal den Küster oder sonst jemanden gefragt, ob er noch andere Ritzungen kennt?« »Hab ich nicht. Aber warum auch? Die Familie ist ja kundig genug.« »Keine Frage. Ich hatte nur gedacht, du hättest den kleinen Mann herbestellt, der an der Tür stand, als wir hinausgingen. Du mußt ihn auch gesehen haben«, sagte er, an Jane gewandt, »er stand ja ganz in unserer Nähe.« Doch Jane starrte ihn in einer Weise an, daß er sich wünschte, kein Wort gesagt zu haben. »Das wird wohl der Organist gewesen sein«, sagte Hugh, mit einem Blick zurück auf den Kirchturm. »Magst Du übrigens wasserspeiende Ungeheuer, York? Da oben kannst du ein prächtiges Beispiel bewundern – einen Teufel, der ein Kind in seinem Maul zermalmt. Da, siehst du?« Am Sonntagmorgen der Konfirmation, dem Tag ihrer ersten Kommunion, stand Jane früh auf, kleidete sich bei Kerzenlicht an, traf in der Eingangshalle mit ihrer Mutter und ihrer Schwester zusammen und folgte ihnen durch die klamme, bedrängende Düsternis des Gartens und des Kirchhofs. Nur aus den Fenstern des Kirchenchors fiel bereits Licht; die bizarren Umrisse der Wasserspeier hoben sich in tieferem Dunkel vom dämmrigen Himmel ab. Jane schob sich an ihrer Mutter vorbei tiefer in die Bank. Mit Ausnahme der Lichter um den Altar im Chor und einer kleinen Lampe über dem Mittelschiff lag die Kirche im Dunkel, und niemand war zu erkennen. Doch Mr. Lacey hantierte schon am -558-

Altar, und der Gottesdienst begann. Jane hatte schon früher Frühmessen besucht, doch noch nie an einem so düsteren Morgen wie diesem. Vielleicht war die Messe deshalb so andersartig; denn auf keinen Fall war dies eine gewöhnliche Messe. Was waren das für seltsame Dinge, die ihr Vater da oben auf dem Altar tat? Warum trat er dauernd vor und zurück, warum machte er so seltsame Handbewegungen? Und welche Gebete trug er eigentlich vor? Sie konnte die Worte nicht einordnen – offenbar hatte sie völlig den Faden verloren. Sie suchte nach einer passenden Stelle im Gebetbuch, doch die Worte, die in ihr Ohr drangen, waren ihr völlig unvertraut, und bald wurde ihr bewußt, daß es Worte aus einer ihrer fremden Sprache waren. Alices Vorwurf kam ihr wieder in den Sinn: »Du solltest keine lateinischen Zitate in deine Predigten einbauen, Vater.« Aber jetzt ging es nicht um die Predigt, sondern um den Gottesdienst selbst. Nur in der römisch-katholischen Kirche wurde er in lateinischer Sprache gelesen. Las Vater die Messe etwa in Latein? Dann würde man ihn als Papisten aus der anglikanischen Kirche ausschließen. Ein geradezu unglaublicher, schrecklicher Gedanke. Doch ihre Mutter ließ sich nichts anmerken. Bemerkte denn auch sie nicht, daß sich andere Personen um den Altar scharten? Eine kurze Pause. Aus der Dunkelheit hinter ihr tauchten Leute auf und traten an die Chorschranke. Mrs. Lacey glitt aus der Bank und schloß sich ihnen an. Jane lehnte sich zurück und ließ ihre Schwester an sich vorbei. »Kommst du denn nicht auch?« flüsterte Alice, während sie sich vorbeischob.

-559-

Jane nickte, blieb aber reglos sitzen. Mutter und Schwester hatten sie verlassen. Doch als sie ihren Blick auf die jenseits der vordersten Sitzbank vor der Chorschranke stehenden dunklen Gestalten richtete – in zwei Reihen hatten sie sich versammelt –, vermochte sie weder ihre Mutter noch ihre Schwester darunter zu erkennen; überhaupt gab es dort niemanden, den sie kannte. Sie wagte nicht, die Gestalten am Altar noch einmal anzusehen, sondern hielt den Kopf gesenkt. Als sie zum letzten Mal hingeschaut hatte, waren zwei andere bei ihrem Vater gestanden – das heißt, wenn jene kleine, dunkle Gestalt tatsächlich ihr Vater gewesen war. Ob die Gestalt, ob Vater wohl noch dastand, wenn sie nun wieder hinblickte? Sie senkte ihren Kopf noch tiefer und barg ihn in den Händen. Anstelle der einen tiefen Stimme, welche die Erteilung des Sakraments begleitete, drang der gedämpfte Gesang vieler Stimmen aus dem Chor. Sie hörte das Scharren von Füßen, doch keine Schritte, die beim Gang zurück durch das Kirchenschiff an ihr vorbeikamen. Was tat sich bloß oben am Altar? Schließlich konnte sie nicht mehr anders als hinblicken, und sie sah, daß die beiden Reihen sich nun im Chor gegenüber und nicht mehr hintereinander standen. Sie versuchte, Gesichter zu unterscheiden, ein ihr bekanntes Gesicht zu finden. Doch sogleich begriff sie, daß das unmöglich war, denn die Gestalten hatten keine Gesichter. Sie trugen alle Mäntel mit Kapuzen, und unter diesen Kapuzen waren leere weiße Flächen. »Vielleicht«, sagte sie zu sich selbst, »tragen sie Masken.« Sie bildete die Worte in ihrem Kopf mit bedächtiger Sorgfalt, so als wolle sie sich selbst damit ablenken, denn sie stand kurz davor, laut aufzuschreien vor Angst. Doch sie durfte die Aufmerksamkeit jener wartenden Kapuzenmänner um keinen Preis auf -560-

sich lenken. Sie warteten darauf – das war ihr nun bewußt –, daß sie selbst zum Altar kam. Vielleicht konnte sie durch die kleine Tür schlüpfen und entkommen, wenn sie sich nur endlich zu rühren wagte. Sie erhob sich und sah den Kreuzritter daliegen, bewaffnet und wachsam, das Schwert halb aus der Scheide gezogen. Sie erstickte fast. »Kreuzritter, Kreuzritter, steh auf und hilf mir«, betete sie hastig vor sich hin. Doch der Kreuzritter lag regungslos. Sie war auf sich allein gestellt. Blindlings stürzte sie zur kleinen Tür, riß sie auf und rannte rasch nach draußen. Mrs. Lacey und Alice glaubten, daß Jane in dem Wunsch, allein zu sein, nach der Kommunion in einer anderen Bank Platz genommen hätte. Nur Mr. Lacey wußte, daß sie die Kommunion gar nicht empfangen hatte, und seine Unruhe steigerte sich, als sie nicht zum Frühstück erschien. Alice meinte, sie sei wohl spazierengegangen, und Mrs. Lacey äußerte in ihrer unbestimmten, spätviktorianischen Art, daß sie es für ganz natürlich halte, wenn Jane nun ein Weilchen für sich sein wolle. »Also, ich würde es für weitaus natürlicher halten, wenn ihr nach einem kräftigen Frühstück stünde; schließlich ist sie schon über eine Stunde auf den Beinen, und das an einem ungemütlichen Dezembermorgen«, sagte ihr Gatte mit für ihn ungewöhnlicher Strenge. Es war York, der sie eine halbe Stunde später aufspürte, wie sie raschen Schritts durch die Felder ging. Er nahm ihre Hände, die sich eiskalt anfühlten, blickte ihr ins Gesicht und sagte: »Sieh mal, so geht das nicht, weiß du. Wovor hast du solche Angst?« Aber dann brach er ab, meinte, sie solle sich nicht zu -561-

einer Antwort zwingen, sondern erst einmal frühstücken, und danach zog er sie halb durch den tiefen, zähen Schlamm zum Pfarrhaus zurück. Plötzlich begann sie zu sprechen und erzählte, daß die Frühmesse diesen Morgen ganz anders als sonst gewesen sei – die Menschen, die Kleider, die sie trugen, ja selbst ihre Sprache, alles ganz anders. York dachte nach über das, was sie vor sich hin stammelte. Verfügte sie etwa über die Gabe, sich in eine frühere Zeit zurückzuversetzen? Hatte sie die Messe so sehen und hören können, wie sie in alter Zeit nach römisch-katholischem Ritus und in Latein in dieser Kirche gelesen worden war? »Die alte Messe in Latein war doch nichts Schreckliches, oder?« »Jane! Du bist doch eine Pfarrerstochter. Da solltest du eine solche Frage nicht stellen müssen.« »Du hast recht. Dann war es also nicht die Messe, die mich heute morgen in Angst versetzt hat – es war…« Sie sprach so leise, daß er sie kaum verstehen konnte. »Vorn am Altar ging etwas Grauenhaftes vor – und sie warteten – sie warteten dort auf mich.« Ihre Hand zitterte unter seinem Arm. Er steckte sie unter dem Vorwand in seine Tasche, daß er sie wärmen wollte. Es kam ihm ungeheuerlich vor, daß dieses nette, offenherzige Schulmädchen, das er am meisten von allen in der Familie mochte, solchen Leiden ausgesetzt war. An jenem Abend schrieb er einen langen Brief an seinen Freund Hartley, den Heimatkundler, und fügte auch die Bleistiftabreibungen bei, die er von den eingeritzten Worten an der Wand neben der Pfarrersbank abgenommen hatte. -562-

Am Montag reiste er ab, um sich weitere Kirchen in Somerset anzuschauen. Er sah Jane fest in die Augen, als er sich verabschiedete. Sie schien völlig vergessen zu haben, was sie am Vortag so bedrückt hatte, und war beim Frühstück von allen die ausgelassenste gewesen. Doch als sie Yorks Blick wahrnahm, erstarb ihr Lachen; sie sagte – doch nicht so, als hätte sie es sagen wollen: »Am Mittwoch bist du ja wieder zurück.« »Wieso, was ist denn am Mittwoch?« »Dann haben wir Vollmond.« »Doch nicht an diesem Mittwoch, erst am Mittwoch in einer Woche. Warum möchtest du denn, daß ich dann zurück bin?« Sie konnte darauf keine Antwort geben, spielte aber die Selbstbewußte und und begann ein altes Jazzstück anzustimmen: »Nächsten Mittwoch unten in Bengalen!« Es war offensichtlich, daß sie nicht wußte, warum sie den Tag angesprochen hatte. Doch er versprach ihr, daß er spätestens bis dahin zurück sein werde, und fragte Mrs. Lacey, ob er auf der Rückreise noch einmal hereinschauen dürfe. In den zehn Tagen, die dazwischen lagen, gelang es ihm, mit Hartleys Hilfe, der einige überraschende Informationen beisteuerte, etwas Licht in das Geheimnis der Inschriften zu bringen, die er in Cloud Martin gefunden hatte. Den Gerichtsakten einiger Hexenprozesse des Jahres 1374 zufolge gestand ein Mann namens Giraldus atte Welle, Priester der Gemeinde Cloud Martin, unter der Folter, in seiner Kirche um Mitternacht die Schwarze Messe gefeiert zu haben, und zwar an demselben Altar, an dem er sonntags das Heilige Sakrament spendete. Zumeist war dies an einem Mittwoch oder -563-

Donnerstag geschehen, den Haupttagen des Hexensabbats, sofern sie auf eine Vollmondnacht fielen. Der Priester hatte die Kirche dann durch die kleine Seitentür betreten, und aus der Finsternis im Kircheninnern waren jene Dorfbewohner zu ihm getreten, einer nach dem andern, die sich nach seinem Beispiel Satan verschworen hatten, und alle trugen sie Masken und Kapuzen, damit keiner den anderen erkennen konnte. Der Priester wurde beschuldigt, heimlich kleine Kinder angelockt zu haben, um sie Satan auf dem Altar als Opfer darzubringen, und eine letzte Anklage lautete, daß er mit derselben Absicht auch eine Jungfrau habe töten wollen. Alle Angeklagten gestanden am Ende des Prozesses freimütig ihre Schuld und nannten insbesondere auch die Namen von Mittätern. Alle jedoch beharrten sie darauf, daß sich beim geplanten Opfer der Jungfrau etwas überaus Seltsames ereignet habe. In eben dem Augenblick, als der Priester sein Messer an die Kehle des Mädchens auf dem Altar setzte, hatte der Sarkophag des Kreuzfahrers sich demnach geöffnet, und der Ritter, der dort über zwei Jahrhunderte Grabesfrieden gefunden hatte, war aufgestanden. Mit gezücktem Schwert war er auf sie zugekommen, so daß sie nach allen Seiten durch die Kirche flohen und das Mädchen unversehrt auf dem Altar zurückließen. Mit diesen Berichten Hartleys in der Tasche reiste York am darauffolgenden Mittwoch zurück. Er war auf Bummelzüge angewiesen, und da er einige Anschlüsse verpaßte, traf er erst abends um Viertel nach zehn in Little Borridge ein, der Bahnstation von Cloud Martin. Die Droschke, die zwischen Bahnhof und Dorf verkehrte, war nicht einsatzfähig, und zu dieser späten Stunde war kein anderes Gefährt aufzutreiben. Vernünftigerweise hätte er die Nacht in dem kleinen Bahnhofshotel zu-564-

bringen sollen, denn bis zum Pfarrhaus war es ein Fußweg von fast zehn Kilometern, doch York zog diese Möglichkeit gar nicht erst in Betracht. Während der ganzen Reise hatte er sich, mit zunehmender Nervosität, gesagt: »Ich werde zu spät kommen«, obwohl er nicht hätte sagen können, für was denn zu spät. Er hatte Jane versprochen, an diesem Mittwoch zurück zu sein, und dieses Versprechen wollte er unbedingt halten. Er ließ sein Gepäck am Bahnhof zurück und marschierte los. Es war zwar eine Vollmondnacht, doch war der Himmel wolkenverhangen, und so wanderte er nahezu im Dunkeln dahin. Ein paarmal kam er von dem Weg ab, den der Stationsvorsteher ihm wortreich beschrieben hatte, mußte ein kleines Stück zurück und neu ansetzen. Es war kurz vor zwölf Uhr, als sich endlich der Kirchturm von Cloud Martin kantig und in tiefem Schwarz vor dem jagenden Gewölk abzeichnete. Er trat durch die schmale Pforte in den Kirchhof. Aus den Chorfenstern drang ein schwacher Lichtschein, und er glaubte, den Gesang vieler Stimmen zu hören. Er hielt inne, um zu lauschen, und war sich seiner Sache danach sicher, denn als der Gesang verklang, wurde die Stille mit Händen greifbar. Ob es eine oder fünf Minuten später war, vermochte er nicht zu sagen, jedenfalls hörte er plötzlich den grausigsten Schrei, den man sich nur denken konnte – allerdings gedämpft, denn er drang aus der verschlossenen Kirche; doch er wußte sogleich, daß er über Janes Lippen gekommen war. Während er zu der kleinen Seitentür stürzte, hörte er ihn immer wieder, diesen Schrei, und als er die Tür aufbrach, rief dieselbe Stimme verzweifelt: »Kreuzritter! Kreuzritter!« Die Kirche lag in völliger Finsternis, auch im Chor war nun keine Spur von -565-

Licht mehr, und er suchte nach seiner Taschenlampe. Die Schreie waren verstummt, nirgendwo ein Laut. Er ließ das Licht seiner Taschenlampe nach links und nach rechts wandern, bis er eine kauernde Gestalt erkannte, die sich gegen den Altar lehnte. Er wußte, es war Jane, und einen Augenblick später schon war er bei ihr. Ihre Augen standen weit offen, sahen ihn an, erkannten ihn aber nicht, und als er sie ansprach, schien sie ihn nicht zu verstehen. In einem sonderbar rauhen SomersetDialekt, den er kaum verstand, sagte sie: »Das war mein Leib auf dem Altar.«

-566-

L. T. C. Rolt (1910-1974) Lionel Thomas Caswell Rolt, von seinen Freunden üblicherweise Tom genannt, wurde am 11. Februar 1919 in Chester in der Grafschaft Cheshire geboren. Er besuchte das Cheltenham College und erlernte den Ingenieursberuf. Danach versuchte er sich in den verschiedensten Berufen: als Autoausstatter, Werkstattbesitzer und ab 1940 vor allem als Autor technischer Sachbücher. Seine Liebe galt dem in diesem Jahrhundert zur vollen Blüte strebenden Verkehrswesen; er gründete – übrigens zusammen mit Robert Aickman – die noch heute in England tätige Inland Waterways Association, die sich um den Ausbau, Erhalt und die (touristische) Erschließung der englischen Kanäle und Wasserwege kümmert, und war Geschäftsführer der walisischen Talyllyn Railway. Sein erstes Buch, Narrow Boat aus dem Jahre 1944, behandelt autobiographisch eine Fahrt durch England auf dem Wasserweg. Als Mitglied des Science Museum Advisory Council, dem er ab 1964 angehörte, kümmerte er sich vor allem um den musealen Erhalt stillgelegter Industrieeinrichtungen – ein Steckenpferd, das sich auch in vielen seiner phantastischen Geschichten widerspiegelt. Auf etlichen Vortragsreisen besuchte er die verschiedensten Landstriche Englands und war auch im Radio und Fernsehen ein oft nachgefragter Gast. Neben den fast fünfzig Sach- und autobiographischen Büchern nimmt sich Rolts literarisches Œuvre eher bescheiden aus: zwei (nicht phantastische) Romane und eine Sammlung von Gespenstergeschichten. Der geringe Erfolg der im Jahre 1948 erschienenen Sammlung Sleep No More brachte es -567-

mit sich, daß Rolt danach nur noch zwei weitere phantastische Geschichten schrieb, die erst 1994 posthum von Hugh Lamb herausgegeben und dann 1996 einer Neuausgabe von Sleep No More beigegeben wurden. Im Alter von 64 Jahren verstarb Rolt nach einem längeren Krebsleiden, von dem bis fast zum Schluß nur seine engsten Angehörigen Kenntnis hatten, am 9. Mai 1974. Der jüngste der von uns in dieser Anthologie vorgestellten Autoren markiert bereits den Übergang von der klassischen Form der Gespenstergeschichte im Stile von M. R. James hin zu moderneren Ausprägungen der Gattung. An die Stelle der von James bevorzugten Kirchen und Bibliotheken treten aufgegebene Minen und stillgelegte Fabriken als Schauplätze antiquarischen Horrors, wie etwa in ›Hawley Bank Foundry‹ oder ›The Mine‹. Auch lassen sich Einflüsse anderer Autoren auf Rolt feststellen, wie z. B. in ›Cwm Garon‹, die Arthur Machens Idee der ›Little people‹ verwertet. Sein Essay ›Die Gespenstergeschichte – Ein Nachruf‹ aus dem Jahre 1956 weist Rolt im übrigen als intimen Kenner und intelligenten Interpreten phantastischer Literatur jenseits von M. R. James aus und zugleich als handwerklich versierten Stilisten, der selbst nicht an Gespenster glaubte, sondern die Gespenstergeschichte – ähnlich wie James – als ein raffiniertes literarisches Spiel begriff, in dem es galt, dem Leser eine Gänsehaut über den Rücken zu jagen. Rolt war auch, vielleicht mehr noch als M. R. James, ein Meister der Aussparung und des vorweggenommenen Schlusses. So wird der eigentliche klimaktische Höhepunkt in ›Das Wappenzimmer in Ashcombe‹, die Begegnung von Arnos Bingley mit der im Wappenzimmer lauernden Schreckgestalt, dem Leser lediglich aus der Perspektive der vor der Tür entsetzt lau-568-

schenden Mrs. Bingley mitgeteilt. Und in ›Die Freuden der Musik‹ erfolgt die Bestrafung des Satanisten nicht mehr innerhalb der eigentlichen Erzählhandlung, sondern wird im Tode des früheren Bewohners von Trevarthen vorweggenommen. Das Tableau, mit dem die Geschichte aufhört, besitzt eine subtile Faszination des Grauens, die sogar einige der überragenden Momente in M. R. Jamesʹ Werk in den Schatten stellt. Mike Ashley zufolge (in St. James Guide to Horror, Ghost and Gothic Authors, 1998) gehören Rolts Handvoll Gespenstergeschichten zu den besten ihrer Art aus der Mitte des 20. Jahrhunderts, die bereits auf spätere zeitgenössische Autoren wie Fritz Leiber und Ramsey Campbell vorausdeuten.

-569-

Die Freuden der Musik Als James Heneage eines Morgens am Telephon war und ganz aufgeregt verkündete, er habe soeben das Landgut Trevarthen in Cornwall geerbt, war Thornton nur zu gern bereit, dem Vorschlag des Freundes zu folgen und bei der ersten Besichtigung dabei zu sein. Er kannte James seit der gemeinsamen Schulzeit, und beide teilten viele Interessen miteinander. Zudem animierte das prachtvolle Frühlingswetter nachgerade dazu, von Londons Straßen auf die kornischen Klippen überzuwechseln. Das Haus war, wie es hieß, voll eingerichtet, und James war mehr oder minder entschlossen, es in Beschlag zu nehmen, jedenfalls in den Sommermonaten, sofern es denn seinen Erwartungen entsprach und angemessene häusliche Hilfe zu beschaffen war. Eine solche Lösung hatte für ihn schon deshalb viel für sich, weil er zu jener Zeit an einer Untersuchung über die frühkeltische Besiedlung Cornwalls arbeitete und in diesem Zusammenhang etliche lokale Quellen zu erschließen hatte. Man verabredete sich schließlich gleich für den folgenden Morgen unter der Uhr auf Bahnsteig 1 in Paddington. In angenehmer Erwartung blätterte Thornton vorab in Morrows Guide to Cornwall, um etwas über Trevarthen zu erfahren, und fand den nachfolgend wiedergegebenen kurzen Eintrag: TREVARTHEN, HAUS UND BUCHT (Karte 2, Planquadrat 6c) Kleine, aber malerische und fischreiche Bucht, gehört zu Mounts Bay. Privatbesitz. Von Penzance 10 Meilen, von -570-

Heiston 6 Meilen entfernt. Traditionell in Verbindung gebracht mit den Taten von Count Hennezè, dem berüchtigten Schmuggler und Strandräuber des 18. Jh. Zerklüftete Klippenlandschaft. Nun wäre es freilich schwierig gewesen, irgendeine kornische Bucht zu finden, die sich keiner ›zerklüfteten Klippenlandschaft‹ rühmen konnte und die im Volksmund, ob zu Recht oder zu Unrecht, nicht mit dem Schmuggel in Verbindung gebracht würde, und so wurde Thornton durch seine Lektüre nicht viel klüger. James Heneage selbst hatte Trevarthen nie besucht, und er wußte zu jener Zeit, als ihn die Nachricht von dem unerwarteten Erbe erreichte – es war das Vermächtnis eines Onkels, den er seit Kindheitstagen nicht mehr gesehen hatte –, ebensowenig über den Ort wie Thornton. Seine Informationsquellen waren jedoch nicht beschränkt auf Morrows Guide, denn zu seiner Bibliothek gehörte eine reiche Sammlung historischer und topographischer Werke über das alte Herzogtum, darunter die Abhandlung des großen Borlaise, und wie man sich leicht denken kann, versäumte er keine Zeit, darin zu blättern. Am nächsten Tag, während der Cornish Riviera Express sie zügig nach Westen trug, teilte er die Früchte seiner Nachforschungen mit Thornton, und als der Zug auf Bruneis großer Brücke über den Tamar dröhnte, fühlte der sich schon recht vertraut mit Trevarthen. Das Haus stand auf der Schulter von Carn Zawn Head, und die Fenster blickten auf die See der Trevarthen-Bucht bis in den Bogen der Mounts Bay. Es handelte sich, aufgeführt aus korni-571-

schem Blockwerk, um ein wuchtiges Gebäude unbestimmten Alters, das angeblich den Platz zweier älterer Bauten einnahm oder sogar Teile von ihnen einbezog. Ein Experte war sogar der Meinung, das erste Gebäude von Trevarthen sei eine sogenannte Dun, eine keltische Klippenburg, gewesen, vergleichbar der von König Artur in Tintagel – doch war dies eine bloße Mutmaßung, denn die bezeugte Geschichte begann erst mit der Familie Trevarthen. Cornwalls niederem Landadel zugehörig, saß sie über mehrere Generationen auf dem Landgut; in den großen Ereignissen der Zeit spielten die Trevarthen nur eine Nebenrolle, und ihre Geschichte scheint in keiner Hinsicht bemerkenswert gewesen zu sein. Der letzte der Familie, Sir Peter Trevarthen, unterstützte die Königstreuen im Westen, und als deren Anliegen mit dem Fall von St. Michaelʹs Mount unterging, wurde sein Besitztum beschlagnahmt und aufgeteilt. Noch vor der Restauration, die ihm den Familienbesitz vielleicht zurückgegeben hätte, starb er verarmt, verbittert und ohne einen Erben. Danach fällt ein dunkler Schleier über Trevarthen, ein Schleier, der sich mehr als ein Jahrhundert nicht lüften sollte. Entweder stand das Haus leer oder – und das erscheint wahrscheinlicher – es wurde teilweise als Bauernhaus benutzt. Im Jahre 1750 hebt sich der Vorhang jedoch für eine melodramatische Inszenierung, denn in jenem Jahr erwarb Count Hennezè das Besitztum, und seine kurze Herrschaft, die nun begann, sollte den Namen Trevarthen in ganz Cornwall berüchtigt machen. Count Pierre Hennezè du Hou, um ihn mit ganzem Titel zu nennen, entstammte angeblich einer Hugenottenfamilie und soll über die Kanalinseln nach Cornwall gekommen sein, doch ist das auch schon alles, was wir über seine Vergangenheit er-572-

fahren, und ganz im Dunkeln bleibt, weshalb er sich entschloß, in einem so abgelegenen und dazumal mehr oder minder aufgegebenen Haus seinen Wohnsitz zu nehmen. Daß er ein vermögender Herr war, läßt sich allein aus dem Umstand erschließen, daß er mit einem Gefolge von zehn Dienern eintraf. Zudem ward er von einer Dame begleitet, die als seine Mätresse galt und beschönigend ›La Pucelle‹ genannt wurde. Unter den Edelleuten des 18. Jahrhunderts galt das Laster als modischer Zeitvertreib, und auch der gewöhnliche Mann in Cornwall fürchtete zu jener Zeit weder Gott noch Mensch. Aber der Graf scheint diesen anfänglichen Nachteil triumphal überwunden und sich einen Ruf ohnegleichen erworben zu haben. Berichte über seine grenzenlose Zügellosigkeit und seine Ausschweifungen verbreiteten sich wie ein Lauffeuer, und natürlich fehlte auch das Gerücht nicht, er habe seine Seele dem Teufel selbst verschrieben und sitze regelmäßig mit diesem geneigten Freund beim Würfelspiel. Ohne Zweifel wurden solche Gerüchte ganz bewußt vom Grafen und seinen bediensteten Halsabschneidern (denn etwas viel Besseres dürften sie nicht gewesen sein) in die Welt gesetzt, um neugierige Besucher abzuschrecken. Und wie es scheint, ging der Plan auch auf, denn obschon die Küstenwachen und Schutzmänner gewußt haben müssen, was da vor sich ging, unternahmen sie offenbar keinen ernsthaften Versuch, die Anlandung von Frachtgut und Kontrabande in Trevarthen Cove zu verhindern. Eine womöglich noch einträglichere Einnahmequelle waren die Wracks, die am Goat Reef zerschellten. Man sagte dem Grafen nach, er locke Schiffe in ihren Untergang am Goat, indem er sie durch ein Licht auf Carn Zawn Head in die Irre schicke, doch lassen sich derlei Erzählungen über falsche Orientierungslichter selten -573-

einmal belegen. Wenn die großen Stürme entlang dieser wilden Küste das Meer aufwühlten, mögen die Felsen, gnadenlos wie Haizähne, ihr Werk auch ohne solches Zutun vollendet haben. Selbst heute, wo uns Dampf und Diesel zur Verfügung stehen, fordern diese Klippen ja noch immer ihre Opfer. Ob nun falsche Lichter gesetzt wurden oder nicht, jedenfalls ging während der Herrschaft des Grafen an den Felsen des Goat eine noch nie dagewesene Zahl von Schiffen zugrunde, und man darf vermuten, daß die wenigen Überlebenden in Trevarthen nicht gerade mitleidsvoll aufgenommen wurden. Wie so oft, endete auch diese Gewaltherrschaft mit Gewalt. Einem Fischer aus der Gegend, der vor der Küste Hummerfallen auslegte, erschienen Haus und Bucht gleichermaßen verlassen, und auch der Logger des Grafen dümpelte nicht mehr am üblichen Liegeplatz. Ermutigt durch die ungewöhnliche Stille, steuerte er sein Boot in den kleinen Hafen und machte am Kai fest. Unter den Klippen, wo der Serpentinenpfad vom Haus herunterkam, fand er den Leichnam des Grafen Pierre Hennezè du Hou mit verzerrtem Gesicht und gebrochenem Genick; keine Spur aber von den Mitgliedern seiner Bande, auch nicht von ›La Pucelle‹. Abergläubisches Gemunkel sah den Teufel am Werk, der sich das ihm Zustehende geholt habe, doch lautete die vernünftigere Erklärung, die mehrheitlich auch Zustimmung fand, ›La Pucelle‹ habe die Dienstboten und Handlanger aus Eifersucht aufgehetzt, den Grafen zu ermorden, um danach von den frevelhaft erworbenen Gütern zusammenzuraffen, was die Hände eben tragen konnten. »Eine ziemlich wilde Geschichte«, schloß James lachend seinen Bericht ab. »Was glaubst Du? Reicht das als Stoff für einen Dreigroschenroman?« -574-

Thornton nickte schmunzelnd. »Und was geschah danach mit dem Haus?« fragte er. »Ach, nichts, was irgendwie interessant wäre«, lautete die Antwort. »Es stand viele Jahre leer, bis mein Urgroßvater es erwarb und offenbar viel Geld darauf verwendete, die alten Gemäuer wieder instand zu setzen. Witzigerweise«, fügte er hinzu, »war auch er anscheinend hugenottischer Abstammung; freilich schlug er nicht nach dem verruchten Grafen. Vielmehr zeichnen alle historischen Berichte ihn als eine respektable Persönlichkeit.« Danach wandte sich die Unterhaltung allgemeineren Themen zu, bis die Eisenbahn das langgezogene Gefälle von St. Erth hinter sich ließ und der majestätische Umriß von St Michaelʹs Mount im Rahmen des Abteilfensters auftauchte. Vom Bahnhof Penzance nahmen die beiden einen Bus bis zu der Stelle, wo das Sträßchen hinunter nach Trevarthen Cove von der Hauptstraße abzweigt. Es war ein wunderschöner Frühlingsabend, ruhig und wolkenlos, die Luft so sanft, wie nur kornische Luft es sein kann. Während der Busfahrt über die Hauptstraße waren sie in das öde Hochland gelangt, wo sich vereinzelt die kahlen steinernen Kaminschäfte aufgegebener Zinnminen erheben, und somit außer Sicht und Hörweite des Meeres, doch nun, da es abwärts ging, öffnete sich die Landschaft und ließ Meeresblau erkennen, zunächst nur einen Flecken, umfangen vom ausgreifenden Arm des Carn Zawn, aber schon bald weitete sich der Seeblick bis zum Horizont. Nicht lange, und sie wanderten im Salzgeruch des Seetangs und hörten die Stimme der kornischen Küste, die niemals zum Schweigen kommt: hörten das unaufhörliche Geklatsch und Anbranden der Wellen gegen -575-

die Klippen von Trevarthen und das verwehte Geschrei der Möwen. Am Fuß des Hügels wendete die Wegspur sich nach links, dem Saum der Bucht folgend, und zum ersten Mal sahen Heneage und Thornton nun Trevarthen House, einen langgestreckten, niederen Bau aus verwitterten Steinen, der sich vom Bogen der Landzunge schützen ließ. Die Fenster, die westwärts über das Meer blickten, glühten im Widerschein der untergehenden Sonne. Einige Augenblicke standen sie wie verzaubert vor diesem romantischen Schauspiel, bevor es sie den gegenüberliegenden Hang hinaufzog, auf das Haus zu. James verfiel in seiner Ungeduld, das neue Heim zu betreten, fast in den Laufschritt. »Ich habʹ ganz vergessen, es dir zu sagen«, schnaufte er über die Schulter in Richtung Thornton, der sein Bestes gab, Schritt mit ihm zu halten, »es gibt da ein altes Paar – Penrice heißen sie –, das sich offenbar um das Haus kümmert. Habʹ ihnen ein Telegramm geschickt; wir werden also wohl erwartet.« Sie erreichten den flach gewölbten Bogen der Eingangstür, und Heneage zog an einem eisernen Ring, der irgendwo in den Tiefen des Hauses eine Glocke aufklingen ließ. Tatsächlich erschien die erwartete Mrs. Penrice. Sie erwies sich als eine so redselige alte Dame, daß es nur langweilen würde, die nachfolgende Konversation wiederzugeben. Aber war sie auch geschwätzig, so war sie doch tüchtig. Die Betten waren vorbereitet, aus der Küche duftete es appetitlich und ausgesprochen würzig nach kornischer Pastete, und die Art, wie sie ihren gefügigen Ehemann anwies, die Koffer zu übernehmen, ließ keine Zweifel daran, wer hier das Sagen hatte. Erste Eindrücke, die sie vom Hause empfingen, schienen die höchsten Erwartungen -576-

zu rechtfertigen, doch da die Dunkelheit hereinbrach und sie nach ihrer Reise müde und hungrig waren, beschlossen sie, eine ausgiebige Besichtigung auf den nächsten Morgen zu verschieben. Mrs. Pentrys Pastete überzeugte James davon, daß er sich nicht weiter nach einer neuen Haushaltskraft umsehen müsse, und nachdem sie noch ein Weilchen unter der tief herabgezogenen Decke des Speisezimmers im Lichtgeflacker des Kaminfeuers gesessen hatten, zogen sie sich zufrieden in ihre Schlafzimmer zurück. Das Meeresrauschen ließ sie bald einschlummern. Thornton schlief stets bei geöffneten Vorhängen, und als er nach einer traumlosen Nacht erwachte, hatte sich die Sonne bereits über den Rand der Landzunge hinter dem Haus erhoben; das Licht durchflutete sein Zimmer. Eine Zeitlang räkelte er sich noch angenehm schläfrig im Bett, dann stand er auf, kleidete sich an und trat auf die schmale Frontterrasse hinaus, wo James kurz darauf zu ihm stieß. Der Morgen versprach einen weiteren schönen Tag, denn der Umriß des Mount auf der anderen Seite der Bucht zeichnete sich blau und verschwommen ab und das Meer lag ruhig. Beide Männer waren in glänzender Laune, und nachdem sie ein ausgezeichnetes Frühstück zu sich genommen hatten, begannen sie mit der gründlichen Erkundung des Hauses. Entgegen den Befürchtungen, die James gehegt hatte, war es nicht übermäßig groß: Es umfaßte vier hübsche Schlafzimmer, die Räumlichkeiten für die Bediensteten nicht eingerechnet, und im Erdgeschoß neben den üblichen Haushaltsräumen drei große, gut geschnittene Zimmer. Abgesehen von einigen älteren Kostbarkeiten äußerte sich in der ganzen Einrichtung, ob Möbel oder Wandschmuck, freilich ein eher dürftiger mittelviktoriani-577-

scher Geschmack, doch ließ James sich die Stimmung dadurch nicht verderben. Das Haus, erklärte er, besitze nahezu unbeschränkte Möglichkeiten, und als er, aufgeregt hin und her schreitend, seine Renovierungspläne entwarf, trat Thornton sogleich vor Augen, wie willig Trevarthen sich dem guten Geschmack seines Freundes fügen würde. Einigkeit bestand sogleich darüber, daß der Salon im Südwesteck von seinem Charakter her der reizvollste Raum des Hauses sei. Zwar besaß er drei große Fenster, zwei davon tief eingezogen mit Nischensitzen und nach Westen blickend, während das dritte Fenster nach Süden hinausging, doch war alles jetzt verdüstert durch überbordendes Mahagoni-Mobiliar, das überhaupt nicht in den Raum paßte, dazu durch eine schrecklich eintönige Blumentapete. »Das wird meine Bücherei und mein Arbeitszimmer«, verkündete James und ließ das störende Mobiliar mit einer Handbewegung verschwinden. »Versuch dir einfach einmal vorzustellen«, fuhr er fort, »wie es aussieht, wenn dieser ganze Schamott hier nicht mehr steht und die Wände cremefarben gestrichen sind.« »Dazu wirst du aber«, sagte sein Gefährte zustimmend, »zunächst einmal die Tapete abreißen müssen, und wenn ich auch nur ein klein wenig von alten Häusern verstehe, dann hast Du es wahrscheinlich mit fünfzehn Tapetenschichten übereinander zu tun, bevor du endlich deine Wunschfarbe auf die Wand auftragen kannst.« Thornton strich während dieser Warnung mit der Handfläche beiläufig über die Wand links vom Kamin. Dabei machte er eine Entdeckung, die er später bitterlich bereuen sollte. Seine -578-

Finger erspürten und verfolgten unter der Tapete eine leichte Unregelmäßigkeit der Wandfläche. Wieder und wieder fuhren seine Finger über die bewußte Stelle. »Sagʹ mal«, fragte er mit gespannter Stimme, »hast du vielleicht ein Messer dabei?« »Habʹ ich«, sagte James und kam, ein Taschenmesser hervorkramend, durch das Zimmer herüber zu ihm. »Was ist denn?« Thornton nahm das Messer und klappte die Klinge aus. »Vielleicht irre ich mich ja gewaltig«, antwortete er, »aber ich glaube, hier ist ein Schränkchen verborgen. Hast du etwas dagegen, wenn ich die Tapete abschäle?« »Nicht das mindeste«, versicherte James, und mit einem Lachen fügte er hinzu, »vielleicht finden wir ja die ganze Beute des alten Grafen.« Nochmals kurz nachtastend, zog Thornton mit sicherer Hand einen rechtwinkligen Schnitt durch die Tapete, unterbrochen nur an drei Stellen, wo sich ganz offensichtlich die Gelenke und das Schloß einer Tür befanden. Nun ging es ans Offnen. Eine Tapetenschicht nach der anderen mußte abgetragen werden, ehe erkennbar wurde, daß der Wandschrank nicht verschlossen war, vielmehr durch einen Innenriegel gehalten wurde, dessen Außenknopf entfernt worden war; in der Hohlstelle, wo er gesessen hatte, befand sich jetzt ein Dübel. Es war freilich eine Kleinigkeit, mit einem starken Küchenmesser aus Mrs. Penrices Besteckvorrat den Riegel zu heben. Die geöffnete Tür des Wandschranks gab den Blick auf drei Regalbretter frei, doch war der Schrank zu ihrer grenzenlosen Enttäuschung leer, jedenfalls auf den ersten Blick.

-579-

»Einen Augenblick noch, bitte«, sagte Thornton und bückte sich, um in das dunkle untere Fach zu spähen. »Was haben wir denn da?« Er griff in die Tiefe und brachte ein längliches Holzkästchen ans Licht, etwa in der Größe der üblichen Urkundenbehältnisse, eine gediegene Arbeit, aus Eiche gefertigt und mit geschmackvollen Kupferbeschlägen versehen. »Also doch!« frohlockte James. »Da ist er, der ersehnte Schatz. Was gilt die Wette? Diamanten, Dublonen – oder nur das verschollene Testament?« Der ans Licht beförderte Kasten wurde auf dem Tisch am Fenster abgesetzt. Der Deckel ließ sich mühelos öffnen. Und sogleich brachen beide Männer in Gelächter aus, denn das, was sie sahen, entsprach nicht im mindesten ihren hochgesteckten Erwartungen. Sie hatten eine Spieldose vor sich. Nähere Untersuchung ergab indessen, daß es sich um keine gewöhnliche Spieldose handelte. Zwar funktionierte sie nach dem gewöhnlichen Walze-und-Nadel-Prinzip, wobei die Walze in diesem Fall aus Holz bestand und mit Messingnadeln besetzt war, doch schlugen die Nadeln nicht gegen den sonst üblichen Kamm, sondern öffneten die Klappen einer Reihe von kleinen Orgelpfeifen. Ein winziger Blasebalg, der durch die Drehstange der Walze nach Art einer groben Nockenbewegung betätigt wurde, führte den Pfeifen die Luft zu. Die Walze wurde von außen in Drehung versetzt durch eine sanft geschwungene Sförmige Kurbel, die jetzt abgetrennt und in einem eigens dazu vorgesehenen Seitenfach des Kästchens abgelegt war. Genau genommen hatten sie es mit einer Miniaturausgabe jener Dreh-

-580-

orgeln zu tun, wie sie gegen Ende des 18. Jahrhunderts in vielen Dorfkirchen eingesetzt wurden. Die meisten Spieldosen verzeichnen auf der Deckelinnenseite die Melodien, für die sie ausgelegt sind; hier aber nahm ein zeitgenössischer Stich in Mezzotinto die ganze Fläche des Dekkels ein – ein Stich, der noch ungewöhnlicher war als das Musikgerät selbst. Mit bemerkenswerter künstlerischer Kraft und einer Fülle von Details stellte er einen Schiffbruch dar: Unter einem dräuenden Himmel und inmitten gewaltiger Brecher hatte es einen stattlichen Dreimaster auf Felsriffe unterhalb hochragender Klippen geworfen. Während das Schiff auseinanderzubrechen begann, klammerten sich kleine Gestalten verzweifelt an die Takelage. Im linken oberen Eck des Bildes sah man in einer. düsteren Wolke eine Gestalt schweben, die mit aufgeblähten Wangen Sturmluft in die Segel des dem Untergang geweihten Schiffes blies – ein in der älteren Kartographie gern eingesetztes Motiv. Doch wurde bei genauerem Hinsehen deutlich, daß dies kein Cherub mit Lockenhaar und Grübchen war, sondern eine Kreatur von so unerfreulichem und bedrohlichem Aussehen, daß Thornton seinen Blick schnell dem Bildvordergrund zuwandte. Aber auch dort erzeugte die einzigartige, bizarre Einbildungskraft des zweifellos versierten Künstlers eine beunruhigende Wirkung. Auf einem schmalen Streifen Strand, den die Wellen nicht erreichten, umtanzte offenbar eine Gruppe von Gestalten, nur in dunklen Silhouetten dargestellt, ein Feuer. Auf den Klippen direkt darüber waren noch zwei weitere Gestalten zu sehen. Bei der einen davon handelte es sich um einen hochgewachsenen Mann, der ohne erkennbare Anteilnahme auf die Szene drunten hinabblickte. Die andere, die kleinere Figur von beiden, stand – oder besser gesagt: kau-581-

erte – dicht daneben. Dieser letzten Gestalt hatte der Künstler sich nicht mit der gleichen Genauigkeit und Detailversessenheit gewidmet, welche die übrige Darstellung auszeichnete. Ihr verschwommener und schattenhafter Umriß wollte sich nicht recht zu einer menschlichen Form fügen, und nach genauer Prüfung kam Thornton zu dem Schluß, müßte er sich denn zwischen diesen beiden Übeln entscheiden, er würde eher dem Luftungeheuer begegnen wollen als der Kreatur auf der Klippe. Der Stich war unsigniert, besaß aber eine umlaufende Inschrift auf dem Rand. Ihr Sinn wollte sich Thornton freilich nicht erschließen. Sie lautete: HAR, HAR, HOU, HOU, danse ici, danse là, joue ici, joue là. »Nun, was hältst Du davon?« fragte James, der sich bei der Betrachtung des Stichs über seine Schulter gebeugt hatte. Thornton hob seine Augen von dem Bild und blickte für kurze Zeit aus dem Fenster auf das ruhige Meer hinaus, ehe er antwortete. »Eine ausgesprochen scheußliche Darstellung. Ich will ja nicht behaupten, ich verstünde das Ganze, aber wenn du meinen Rat hören willst, ich würde das Ding in hohem Bogen von den Klippen werfen.« James sah ihn betroffen an. »Aber mein Lieber«, protestierte er, »was redest du bloß daher? Man könnte ja meinen, wir hätten es mit einer Höllenmaschine zu tun. Verdammt noch mal, alter Junge, es ist doch nur eine Kinderspieldose und übrigens, so wie ich es einschätze, ein sehr seltenes Stück. Wir haben einen echten Fund gemacht, und ich denke nicht im Traum daran, ihn einfach wegzuwerfen.« »Nun, tu, was du für richtig hältst«, sagte der andere mit einem Achselzucken. »Vielleicht rede ich ja nur dummes Zeug«, -582-

fügte er hinzu, »aber als Spielzeug kann man die Truhe wohl kaum bezeichnen. Das wunderhübsche Bild im Deckel würde den meisten Kindern eine Gänsehaut über den Rücken jagen.« Thornton ging quer durch den Raum zum Kamin hinüber, während James sich wieder über die Drehorgel beugte. »Da hast du schon recht, ohne Zweifel ein ziemlich ausgefallener Geschmack«, räumte er ein, während er zugleich nach der kleinen, geschwungenen Kurbel griff und sie über der Walze einpaßte. Thornton hörte das leise Klacken und wandte sich um, um zu sehen, was vor sich ging. Ohne daß er es selbst hätte begründen können, rief er laut: »Um Gottes Willen, rührʹ das Ding nicht an!« Aber James lachte nur und begann die Kurbel zu drehen. Zunächst stieß das Gerät nur ein zischenden Laut aus, nicht unähnlich dem eifrigen Hecheln eines erregten Hundes; dann setzte plötzlich im Rhythmus einer lebhaften Gigue mit schrillem Pfeifton eine Melodie ein, wie sie Thornton niemals zuvor gehört hatte. Sie stieg auf zu einem Oberton, der sich ähnlich dem Fiepen einer Fledermaus fast über die Grenze des Hörbaren erhob, so durchdringend, daß es in den Ohren schmerzte. Die Melodie strebte entweder dieser dünnen, ohrenbetäubenden Höhe zu oder erging sich, abfallend, in einer Reihe ausgelassener Capricci, denen zu lauschen höchstes Unbehagen bereitete, weil die Dissonanz ihrer verkürzten Tonabstände anscheinend niemals aufgehoben wurde. Darüber hinaus schien das Musikgerät trotz seiner vergleichsweise geringen Klangvolumina die Stärke zu besitzen, eine sympathetische Resonanz zu erzeugen, nicht nur in dem Tisch, auf dem die Truhe stand, -583-

sondern überall im Umkreis, bis man schließlich den Eindruck gewann, der ganze Raum schwinge unisono mit. Thornton, dem es schien, er habe noch nie etwas so Schreckliches gehört, konnte es schließlich nicht länger ertragen und schrie: »Um Himmels willen, hör endlich auf mit dem infernalischen Lärm!« Sogleich hielt James ein in seinem Kurbeln, zog den Griff heraus, legte ihn behutsam zurück in das Seitenfach und schloß den Deckel. Er lächelte auf eine seltsame, schwer ergründbare Weise. »Aber warum denn?« fragte er. »Magst du die Melodie nicht? Vielleicht habe ich ja kein Ohr für Musik, aber mir persönlich hatʹs durchaus Spaß gemacht.« Er klemmte den Kasten vorsichtig unter seinen Arm und schritt zur Tür. »Ich finde die Melodie schrecklich«, sagte Thornton frei heraus. »Wo willst du denn mit dem Ding hin?« »Ich bring es nach oben, auf mein Zimmer«, antwortete der andere. »Damit du meine Drehorgel nicht etwa in Stücke schlägst, wenn ich gerade nicht da bin.« »Ja, verdammt, das würde ich nur zu gerne tun«, murmelte Thornton, während James über die Treppe nach oben verschwand. In gerade einmal einer halben Stunde hatte das widerwärtige Gerät offenbar nicht nur eine Schranke des Mißtrauens zwischen ihnen aufgebaut, sondern das Haus seines Friedens beraubt. Das Glücksgefühl des gestrigen Tags, ja sogar die freudige Erregung des heutigen Morgens schienen bereits einer fernen Vergangenheit anzugehören. Thornton vermochte seine Empfindungen nur mit Mühe zu verarbeiten. Es war ihm, als -584-

hätten sie Trevarthen House aus einem langen Schlaf aufgeweckt und in feindselige Wachsamkeit versetzt. Zugleich wurde ihm bewußt, daß er das Haus haßte und so schnell wie möglich abzureisen wünschte. Da er aber keine triftigen Gründe für diese seine Stimmung vorbringen konnte, zögerte Thornton, sich mit James auszusprechen, der seinerseits anscheinend nicht empfänglich war für den Wandel der Atmosphäre. Den ganzen Abend über diskutierte er in offenbar bester Laune und mit ungebrochenem Eifer die von ihm ins Auge gefaßten Umbauten. Vielleicht war es ja bloße Einbildung, jedenfalls glaubte Thornton in Jamesʹ Fröhlichkeit eine gewisse Gezwungenheit wahrzunehmen, eine Art von nervöser Rastlosigkeit, die am Abend zuvor noch nicht bemerkbar gewesen war. Auch schien es ihm, daß sich Mrs. Penrice unbehaglich fühlte und den Hausherren mit schiefen Blicken bedachte, während sie das Abendessen auftrug. Thornton schlief schlecht in dieser Nacht. Zunächst einmal schlug unerwartet das Wetter um, der Wind sprang nach Südwesten und steigerte sich zu einem Sturm, begleitet von peitschenden Regengüssen. Obwohl sein Zimmer zur Landseite hinausging, konnte er über das Windgetöse hinweg hören, wie, sich schwere Dünung donnernd an den Felsen brach. Auf seiner ungeschützten Seite war Trevarthen House dem Sturm in seiner ganzen Stärke ausgesetzt, und das Haus schien die Rastlosigkeit der Naturgewalten in sich aufgenommen zu haben. Fensterflügel klapperten, leiseres Knacken schien auf verstohlene Bewegungen im Gebäude selbst hinzudeuten, und irgendwo schlug eine Tür. Einmal erwachte Thornton aus seinem unruhigen Schlummer und glaubte schwach den unheimlichen Laut der Drehorgel zu hören, kam aber zu dem Schluß, daß es -585-

nur das Heulen des Windes sei. Ein anderes Mal vermeinte er James im Schlaf sprechen, ja aufschreien zu hören. Als die Dämmerung heraufzog, ein fahles, unentschiedenes Morgengrauen mit jagendem Gewölk, war in Thornton der Entschluß gereift, das Haus so schnell wie möglich zu verlassen. James kam spät nach unten. Er wirkte blaß und zerstreut, indessen auf sonderbare Art auch selbstzufrieden, so als habe er einen vielversprechenden Schabernack im Sinn. Auf die fürsorgliche Frage seines Freundes hin behauptete er, gut geschlafen zu haben, doch fiel Thornton auf, daß James ihm nicht offen ins Gesicht blicken konnte. Die Schranke der gegenseitigen Vorbehalte schien schon unüberwindlich, dennoch zweifelte Thornton daran, seine vorzeitige Abreise überzeugend begründen zu können. Das Ausmaß ihrer Entfremdung fand schließlich seinen Ausdruck darin, daß er unter dem Vorwand, einen dringenden Brief besorgen zu müssen, im Postamt des nächstgelegenen Dorfes ein Telegramm an sich selbst aufgab. Es traf ein, während er mit James zu Mittag speiste. Auch wenn er höflich seine Enttäuschung beteuerte, als er von der bevorstehenden Abreise seines Freundes erfuhr, machte James keinerlei Anstalten, Thornton umzustimmen; eher schien er insgeheim erleichtert. Er trug sogar dazu bei, die Abreise seines Gastes zu beschleunigen, indem er für ihn die Fahrpläne durchsah. »Mit dem Bus am Abzweig oben«, meinte er, »erreichst du noch den Schlafwagenzug um 20. 30 Uhr von Penzance. Dann bist du rechzeitig zu deiner Verabredung am nächsten Morgen in London zurück.«

-586-

Als er an jenem Abend in der Tür stand und sich von seinem Gastgeber verabschiedete, schlug Thornton das Gewissen. Beging er nicht überstürzt Fahnenflucht? Tief im Innern blieb er freilich frei von Zweifeln; nichts in der Welt konnte seinen Entschluß ändern. Dennoch fühlte er sich schuldig und unbehaglich bei dem Gedanken, James allein in Trevarthen zurückzulassen, auch wenn dieses Unbehagen unlogisch genug war und sich auf nicht mehr stützen konnte als auf eine kleine Drehorgel. »Ich weiß, du hältst mich für einen Narren«, sagte er matt, während er James die Hand schüttelte, »aber bitte beherzige meinen Ratschlag und sieh zu, daß du die Spieldose los wirst. Ich könnte dir nicht genau sagen, warum, aber sie ist mir einfach zuwider.« Doch es war sinnlos. James grinste nur. »Unsinn, mein Bester!« rief er und fügte spöttisch hinzu: »HAR, HAR, HOU, HOU, danse ici, danse là, joue ici, joue là.« Dabei tanzte er auf der Türschwelle im Takt der Worte mit angedeuteten Drehungen und schüttelte sich vor Lachen. Thornton fand den Scherz alles andere als amüsant. »Auf Wiedersehen«, sagte er schroff und machte auf dem Absatz kehrt. »Besuch mich doch wieder, wenn ich mit der Renovierung fertig bin«, rief der andere ihm nach, während Thornton durch die Dämmerung davonschritt. Dann schloß sich die Tür. Die Monate vergingen, ohne daß Thornton zu einem weiteren Besuch in Trevarthen House eingeladen wurde; nicht, daß er über eine solche Einladung, hätte sie ihn denn erreicht, besonders glücklich gewesen wäre. Eine Zeitlang noch dachte er mit -587-

Sorge an seinen Freund, aber im Laufe der Monate wurde ihm der Anlaß seiner Sorge immer fragwürdiger; bestimmt hatte ihm seine Phantasie seinerzeit einen Streich gespielt. Schließlich verdrängten andere, vorrangige Angelegenheiten die Erinnerung an James Heneage und Trevarthen House. Aber doch nicht ganz, denn nach den beispiellos heftigen Stürmen der beiden nächsten Winter war in der Presse von neuen Schiffswracks am Goat Reef zu lesen, und Thornton mußte an James denken, der dort unten zweifellos aufregende Tage verbrachte. Drei Jahre waren ins Land gegangen, als Thornton an einem Sommerabend wieder über das Sträßlein hinunter zur Bucht von Trevarthen wanderte. Geschäftliche Angelegenheiten hatten ihn nach Cornwall geführt, und als er sich an James Heneage erinnerte, hatte seine Neugier die Oberhand gewonnen. Von Penzance war er mit dem eignen Wagen angefahren, doch angesichts des schönen Wetters entschloß er sich, das Auto an der Abzweigung zu parken und den Weg zum Haus wie beim letzten Mal zu Fuß zurückzulegen. Alles beschwor die gespannte Erwartung der ersten Ankunft wieder herauf: das Rauschen des Meeres, das stärker wurde, während er den Hügel hinabstieg, die Klippen von Carn Zawn und nun, da die Biegung hinter ihm lag, Trevarthen House selbst. Als er sich der Tür näherte, wurde ihm bewußt, daß seine damalige Empfindung, die in ihm nun höchst lebendig wieder aufstieg, nicht allein mit einer übersteigerten Einbildungskraft zu erklären war. Schwer zu sagen, was diese Einsicht bedeutete, doch drängte es ihn instinktiv, auf dem Fuße kehrt zu machen und den Weg zurückzugehen, den er gerade gekommen war; es bedurfte beträchtlicher Willenskraft, an die Tür zu treten und den eisernen Glokkenring zu ziehen. Das Läuten fand Gehör, doch war es nicht -588-

die vertrauenerweckende Gestalt von Mrs. Prentice, sondern ein leisetretender, serviler Diener, der ihn in jenen Raum führte, in dem sie damals die Entdeckung gemacht hatten. »Der Herr wird sie in einigen Augenblicken empfangen«, sagte er mit leicht ausländischem Akzent, dabei das Wort ›Herr‹ seltsam betonend. Thornton sah sich in dem Raum um. Kein Zweifel, James hatte ihm ein ganz neues Aussehen gegeben, doch schien sein Geschmack sich stark verändert zu haben. Früher hatte er mit Thornton eine Vorliebe für das geteilt, was man komfortable Schlichtheit nennen könnte. Der Geschmack, der sich nun abzeichnete, ließ sich hingegen nur opulent nennen. Oder war ›sinnlich‹ das treffendere Wort? Die Wände, die eingebauten Bücherschränke und der weiche Veloursteppich waren in einem blassen Grau-Grün gehalten, das ohne Zweifel einen stimmigen Hintergrund bildete für die rosenfarbigen Samtbezüge der luxuriösen Sofas und Sessel ebenso wie für die prächtigen Fenstervorhänge. Ein Flügel nahm einen ganzen Winkel des Raums ein. Der Wandschrank neben dem Kamin, den er seinerzeit entdeckt hatte, war zu eine Nische umgestaltet worden. Man hatte die Tür entfernt, das Innere in einem etwas dunkleren Farbton als dem der Wände gestrichen und sehr geschickt durch indirekte Beleuchtung erhellt. In dieser Nische ruhte der einzige Gegenstand, den Thornton in dem ganzen Raum wiedererkannte – die Drehorgel. Auf Hochglanz poliert, funkelten ihre Messingbeschläge im Licht. Das lodernde Kaminfeuer verbreitete eine fast unangenehme Wärme, und in der Luft lag ein

-589-

schwacher, süßlicher Duft, der ein wenig an Weihrauch oder an ein verblühendes Bukett erinnerte. Nach der Art aller Bücherliebhaber ließ Thornton sein Auge über die Regale schweifen. Unverkennbar hatte sich auch Jamesʹ literarischer Geschmack grundlegend verändert. Da standen die Werke des Marquis de Sade und von De Lancre, Glanvils Sadducismus Triumphatus, Sinclairs Satan ʹs Invisible World Discovered und etliche andere obskure Werke, von denen er noch nie gehört hatte, mit Titeln wie Demoniality oder Eleau des Demons et Sorciers. Als er, Ablenkung suchend, den Wandschmuck betrachtete, fand er auch dort nur Zeugnisse ähnlich ungesunder Vorlieben: Reproduktionen von Albrecht Dürers Stichen, darunter der hochberühmte Ritter, Tod und Teufel, die Versuchung des Hl. Antonius von Hieronymus Bosch, ein kleinformatiges Gemälde von Füßli und eine Beardsley-Zeichnung aus Under the Hill. An der Wand zwischen den beiden dem Meer zugekehrten Fenstern hing als Solitär ein Ölgemälde der surrealistischen Richtung. Auf den ersten Blick schien es sich um ein ganz gewöhnliches Seestück zu handeln, bezeichnet durch Meeresweite bis zur Horizontlinie hin; im Vordergrund Klippen. Bei näherer Betrachtung erwies sich indessen, daß diese Klippen von seltsamer Gestalt waren. Ja, Thornton begann daran zu zweifeln, daß es sich bei den gestaffelten Umrissen vor dem Strand überhaupt um Felsen handelte. Eben, als er das Bild in noch genaueren Augenschein nahm und ihm sehr schnell jeder Zweifel daran schwand, daß es wahrscheinlich der scheußlichste Gegenstand im ganzen Zimmer war, hörte er ein sanftes, glucksendes Lachen. Sich umwendend, entdeckte er, daß James zwischenzeitlich lautlos eingetreten war und direkt

-590-

hinter ihm stand. Seit der letzten Begegnung war er blasser und schmaler geworden, und seine Augen flackerten ruhelos. »Hallo, Thornton«, sagte er und streckte ihm die Hand hin. »Schön, dich wiederzusehen.« Und indem er zu dem Gemälde hinübernickte, setzte er hinzu: »Wie gefällt es dir? Ist es nicht eindrucksvoll? Eine Kostprobe von La Pucelles Kunst.« »La Pucelle?« wiederholte Thornton verblüfft, und sein Gegenüber lachte. »Ach, das ist bloß ihr Spitzname. Nur ein kleiner Scherz von mir in der Tradition des Hauses. Ihr wirklicher Name ist Jeanne. Ich stelle sie dir gleich vor.« Thornton bemerkte, daß sein Freund in Ausdrucksweise und Gestik einige nervöse Sonderlichkeiten entwickelt hatte. Dabei umgab ihn zugleich etwas wie eitle Selbstgefälligkeit, so als ob er, wie damals, einen hintergründigen Scherz im Sinn habe. Andererseits schien James sich ernsthaft zu freuen, ihn wiederzusehen, und wenn er behauptete: »Ich finde es wirklich schön, daß du gekommen bist«, lag in seinen Worten ersichtlich Aufrichtigkeit. »Setz dich doch. Darf ich dir etwas anbieten, einen Sherry vielleicht? Natürlich bleibst du zum Abendessen.« Er griff nach einer schweren Kristallkaraffe und zog zwei Gläser aus einem Fach unter den Bücherregalen. »Mal ganz ehrlich«, sagte Thornton, nachdem er den ersten Schluck gekostet hatte, »wie kommst du an so etwas Gutes? Ich wüßte nicht, wo ich in London einen solchen Sherry kaufen könnte.« Mit verhaltenem Lächeln und listigem Gesichtsausdruck sprach ihm sein Gegenüber einen Verweis aus: »So etwas darfst du doch nicht fragen, wenn du in Cornwall bist. Aber eigentlich -591-

ist es damit ja auch schon kein Geheimnis mehr. Das Goat Reef hat uns diesen Sherry beschert. Vielleicht hast du letzten Winter in den Zeitungen vom Schiffbruch der Santa Maria gelesen. Sie war auf der Fahrt von Portugal nach Dublin, wurde aber hoffnungslos weit abgetrieben von ihrem Kurs. Viele der Fässer waren angeschlagen, doch haben wir eine erfreuliche Zahl von ihnen unversehrt bergen können. Ich weiß, das hört sich so an, als ob wir noch immer in den alten Schmugglerzeiten lebten. Aber wir sind nun einmal in Cornwall, und hier an der Küste pflegt man die Strandlinie scharf im Auge zu halten.« Wieder lachte er in sich hinein, dabei die Hände reibend. »Ja, es ist tatsächlich so, ich bin dem Goat Reef außerordentlich zu Dank verpflichtet.« Die Art, wie er dies sagte, wollte Thornton gar nicht gefallen, und so entstand eine peinliche Gesprächspause, die ihr Ende fand, als sich die Tür öffnete. »Da hätten wir also Jeanne«, rief James, und die beiden Männer erhoben sich. »Jeanne, dies ist Tom Thornton, ein alter Freund von mir.« Die junge Frau auf der Türschwelle neigte ihren Kopf und lächelte. Sie war hochgewachsen und hatte einen blassen, aber makellosen Teint, der sich auffällig abhob von einem Paar ungewöhnlich großer dunkler Augen und der Fülle der schwarzen Locken, die sich eng um ihren Kopf schmiegten. Ihre elegante Kleidung, zu der ein fußlanger Rock gehörte, erinnerte an den Stil des Second Empire, und als sie mit unnachahmlicher Grazie und Selbstsicherheit zu ihm trat, war sich Thornton gewiß, niemals eine attraktivere Frau gesehen zu haben. Attraktiv – und doch auf undefinierbare Weise abstoßend. Es wurde ihm klar, daß sie eine fast unheimliche Ähnlichkeit mit der Frau in -592-

Füßlis widerlichem kleinen Gemälde hatte, das an der Wand hinter seinem Sessel hing. Sie tat ihr Bestes, ihm seine Befangenheit zu nehmen, und sprach ihn mit einer sanften, tiefen, ein wenig rauhen Stimme an, wobei sie ihre Worte mit ausdrucksvollen Handbewegungen unterstrich, die freilich nicht recht zu ihrem perfekten Englisch passen wollten. Und so hatte sie nur ansatzweise Erfolg, denn Thorntons Aufmerksamkeit war fast ganz in Anspruch genommen vom Spiel ihrer Hände. Er mußte sich eingestehen, daß er sie nicht viel anders anstarrte als ein Kaninchen ein Wiesel. Es waren außerordentlich langfingrige Hände, mit einem großen, eigentümlich gearbeiteten IntaglioRing als einzigem Schmuck; das Licht des Kaminfeuers ließ den Schmuckreif dann und wann aufschimmern. Die mandelförmigen Fingernägel waren blutrot lackiert. In der Gegenwart dieser Frau schien die Atmosphäre im Zimmer noch drückender zu werden, und Thornton war überaus erleichtert, als der Gong sie zum Abendessen rief. Es war ein hervorragendes Nachtmahl, zügig serviert von jenem leisetretenden Diener, der ihn eingelassen hatte, und dennoch vermochte Thornton es nicht zu genießen. Zwar zeigten seine Gastgeber sich von ihrer liebenswürdigsten Seite, gleichwohl gewann er den Eindruck, daß sie mit ihm sprachen wie Erwachsene mit einem Kind, während die Blicke, die sie miteinander tauschten, von einer Vertraulichkeit sprachen, die sie vor ihm verborgen hielten. Allerdings drängte es ihn auch nicht nach Aufklärung. Einmal wurde die Mahlzeit gestört: Irgend etwas, wahrscheinlich ein großer Hund, schnüffelte und kratzte draußen an der Tür. James rief in scharfem Ton einige unverständliche Worte, und es wurde still.

-593-

Als sie später mit Kaffee und Likören in der Bibliothek saßen, bat James Jeanne, etwas für sie zu spielen. Sie ging sogleich darauf ein, setzte sich an den Flügel und begann mit weichem Anschlag ein langsames, sinnliches Musikstück zu intonieren, das Thornton nicht kannte, das ihn aber sehr an Debussys LʹAprès midi dʹun Faune erinnerte. Ganz offenbar war sie eine außerordentlich fähige Pianistin, doch gelangte er zu dem Urteil, daß er ihr Spiel noch weniger mochte als ihre Malerei. Nicht nur, daß die wollüstige Schwüle der Musik seinen Sinnen zusetzte – sie besaß zudem eine alptraumhafte Tonfarbe, die seinem Verstand zuwider war. Wie alles in diesem Haus wirkte ihr Spiel ganz und gar abstoßend. Nein, es war nicht nur, daß James sich zu einem Lüstling gewandelt hatte – das hätte er, wenn auch mit Bedauern, ohne weiteres begreifen und entschuldigen können –, seine Intuition sagte ihm, daß sich dahinter etwas sehr viel Schlimmeres verbarg. Und plötzlich wurde ihm klar, daß er nicht einen Augenblick länger zu bleiben vermochte. Er stand auf, entschuldigte sich für seine Unhöflichkeit und murmelte ohne alle Überzeugungskraft, er habe den Hotelschlüssel nicht dabei und müsse deshalb schon jetzt aufbrechen. Als sich die Haustür hinter ihm schloß und die Abendluft sein Gesicht kühlte, empfand er eine unaussprechliche Erleichterung. Schnellen Schritts ging er davon, entschlossen, Trevarthen unter keinen Umständen noch einmal zu besuchen. Doch warf er, als die Wegbiegung erreicht war, einen letzten Blick zurück auf das Haus. In eben diesem Moment öffnete sich die Haustür, und eine Gestalt, in der er James erkannte, zeichnete sich als scharf geschnittene Silhouette gegen das Lichtrechteck ab. Sie schien -594-

nach irgend etwas oder irgend jemandem auszuspähen. Und nun nahm Thornton wahr, freilich nur verschwommen im Lichtabglanz der Fenster, daß tatsächlich irgendein unbekanntes Etwas auf James zukroch. Wie es das tat und wie es sich dabei darbot, erschien Thornton nur zu vertraut, und sogleich wandte er sich um und lief davon, lief und lief, bis er seinen Wagen erreicht hatte.

-595-

Das Wappenzimmer in Ashcombe Ashcombe ist ein treffliches Beispiel für den Typus des kleineren, in Stein aufgeführten Herrenhauses, der im Cotswold, der zu Gloucestershire gehört, besonders häufig vertreten ist. Über die genaue Lage des Hauses möchte ich mich nicht weiter äußern, doch steht es nicht allzuweit entfernt von Stow-on-theWold. Man kennt ja das geflügelte Wort: Stow-on-the-Wold, Where the wind blows cold. Der Sinnspruch hat zweifellos seine Wahrheit im Winter, wenn stürmische Ostwinde über die Weiten des hüglig dahinwogenden, von Trockenmauern durchzogenen Hochlands pfeifen. Doch gewinnt der Reisende, der im Winter auf einer der Hauptstraßen jenes Hügelland durchquert und dabei nur baumlose Ödnis wahrnimmt, einen falschen Eindruck, denn in den Geländefalten verbergen sich zahlreiche warme, geschützte Mulden, in denen es sich graue Dörfer und Bauernhöfe bequem machen. Schmale, halsbrecherische Pisten verbinden sie mit den großen Kammstraßen. An einem dieser geborgenen, abgelegenen Plätze erhebt sich das Herrenhaus von Ashcombe, beschirmt nicht nur durch den Schwung der Hügelrücken, sondern auch durch Buchenwälder, die an den Hängen im Herbst ihre Farben lodern lassen. Die Giebelfront geht nach Süden auf die Senke hinaus, und die durch steinerne Säulen geteilten und durch Stürze geschützten Doppelfenster überblicken eine sanft geschwungene Wiese und ein Stück Land, das zum Besitztum der Dorfkirche zählt, aber nicht eigens durch einen Zaun abgegrenzt ist. Der Ausblick ist unverstellt, denn die Rasenfläche schließt mit einem Graben ab, während sich die Landstraße -596-

diskret am Saum des Kirchenbesitzes zu dem jenseits des Gotteshauses gelegenen Weiler hinüberzieht. Seit einigen Jahren schon steht das Herrenhaus leer. Die Schlüssel liegen bei Mrs. Greening, die in der Pförtnerwohnung lebt, und immer vorausgesetzt, daß die alte Dame sich nicht gerade zu einem Schwätzchen oder einer Tasse Tee bei ihrer Schwester aufhält, die den Laden unten im Dorf führt, steht das Haus, mit Ausnahme eines Raums im Erdgeschoß, Besuchern zum Rundgang offen. Nun sind leerstehende Landhäuser keine Seltenheit in unserer dienstbotenlosen Zeit mit ihren hohen Steuerlasten, doch anders als die meisten solcher Gebäude ist Ashcombe ein wohnlicher, gut geschnittener Bau, und manch ein Besucher wird sich wohl gefragt haben, warum das Haus unbewohnt steht. Ihre Neugierde bleibt unbefriedigt. Wer hartnäckig nachbohrt, mag immerhin herausfinden, daß einige der älteren Dorfbewohner von einem Spukhaus sprechen – aber so manches alte, verlassene Haus steht ja in solchem Ruf, ohne daß konkrete Fakten vorlägen oder die Folklore dies rechtfertigte. Sollte die alte Mrs. Greening mehr wissen als die übrigen Leute aus dem Dorf, so läßt sie sich das nicht anmerken. »Geister!« pflegt sie verächtlich zu schnauben, sobald man ihr mit dem Gerücht kommt. »Ach, von denen hab ich schon jede Menge gesehen – und alle hatten sie vier Beine und ʹnen langen Schwanz, und sonst treibt sich gar nix in Ashcombe ʹrum. Ich merkʹs schon, wahrscheinlich hat die alte Lisa Peart Sie unten im Gasthof mit der Geschichte eingewickelt, aber die alte Trine würde Ihnen für ein Glas Schnaps auch erzählen, daß sie den Leibhaftigen gesehen hat.« Auch sonst ist es nicht leicht, irgend etwas in Erfahrung zu bringen. Der gegenwärtige Eigentümer, ein junger Mann na-597-

mens Dick Penderville, dient bei den Streitkräften in Übersee und hat übrigens auch nie selbst im Haus gelebt, und die letzten Bewohner, Mr. und Mrs. Amos Bingley, ein älteres, kinderloses Paar, sind inzwischen verstorben. Amos Bingley war ein Paradebeispiel für den Schlag all jener Fabrikanten, die es im Industrierevier des Nordens zu etwas gebracht haben. Sein Werdegang begann im zarten Alter von acht Jahren, als er in einem Hinterhof von Cradley Heath, wo sein Vater eine Kettenschmiede betrieb, den Blasebalg bediente. Und er endete nach dem Ersten Weltkrieg, als er sich aus den Geschäften der Fa. Amos Bingley and Company, Ketten- und Werkzeugmacher, mit einem kleinen Vermögen zurückzog. Wahrscheinlich war es Familiensinn, die Erinnerung an seine Vorfahren, die in den Tagen, bevor das Revier industrialisiert wurde, als Kettenschmiede und Bauern zugleich tätig gewesen waren, die ihm Sehnsucht nach dem Landleben eingeflößt hatte. Ihr konnte er nun endlich nachgeben, indem er auf Ashcombe den Landjunker spielte. Unbeholfen dahintrottend, gab er eine merkwürdige Figur in dieser Rolle ab – mit seiner vierschrötigen Gestalt und mit einem Stiernacken, der so kurz war, daß man den Eindruck gewann, er beuge sich vornüber, um so die enorme Schulterbreite und den hoch gewölbten Brustkasten zu verbergen. Seine riesigen Hände, in die unverkennbar eher ein Vorschlaghammer als ein Spazierstock paßte, hatten nie ihre Schwielen verloren, seine Zunge niemals den breiten Dialekt. Auch unternahm er keinen Versuch, den Landadel nachzuäffen. Während der Vikar und die ›besseren Leute‹ im Ort ihn mit scheelen Blicken musterten, gewann er den Respekt der Dorfbewohner, denn Unverblümtheit ist eine Eigenschaft, die der -598-

Landmann seit je selbst pflegt und an anderen zu schätzen weiß. Bingleys entschiedene kalvinistische Frömmigkeit erweckte die kleine Steinkapelle gegenüber dem Gasthof Penderville Arms zu neuem Leben – und brachte den Vikar, der sich im Herrenhaus eine Stütze der Anglikanischen Kirche erwartete, noch mehr gegen ihn auf. Doch fürchtete Arnos Bingley nur Gott und sonst nichts und niemanden – jedenfalls, bevor er nach Ashcombe kam. Es ist mir nicht bekannt, ob ihm vor seinem Einzug irgendwelche Gerüchte über das Haus zu Ohren gekommen waren. Doch wäre seine Reaktion darauf zweifellos nicht anders ausgefallen als die der alten Mrs. Greening, nur drastischer formuliert. Auf seinem rauhen Lebensweg war ihm noch keine Macht begegnet, die sich mit Ausdauer oder großer Körperkraft nicht hätte niederkämpfen lassen. Mochte die Glaubensrichtung, der er anhing, auch vom drohenden Höllenfeuer durchglüht sein, außerhalb der vier Kapellenwände gab es für ihn nur die sehr realen Flammenschlünde der Schmelzöfen – und sonst nichts. Eine Widersinnigkeit sondergleichen, daß dieser hartgesottene, altgediente Reviermann, nachdem er ein ganzes Leben in Landstrichen wie aus Dantes Inferno verbracht hatte, in einem stillen Cotswold-Dorf in die Knie gezwungen wurde. Mr. Arnos Bingley kann uns heute keine Fragen mehr beantworten, aber selbst wenn er Auskunft geben könnte, wäre er wohl kaum in der Lage, zusammenhängend über seine Erlebnisse zu berichten. Denn Mr. Bingleys Pachtherrschaft über Ashcombe fand ein jähes, schmerzliches Ende. Fast auf den Tag genau zwei Jahre, nachdem er zum ersten Mal über die Schwelle seines neuen Heims geschritten war, verließ er das Herrenhaus in einer Zwangsjacke, und ein paar Monate später ver-599-

starb er in der Anstalt von Barnwell. Der unerhörte Vorgang sorgte seinerzeit für viel Gerede in der Gegend. Die Dorfbewohner munkelten, er habe plötzlich sein gesamtes Vermögen und darüber wohl auch den Verstand verloren. Der Vikar wertete den Vorfall als Beleg für die Gefahren des religiösen Nonkonformismus, und der Landadel setzte sich mit hochgezogenen Augenbrauen und abfälligen Handbewegungen über das unersprießliche Thema hinweg. Tatsächlich jedoch stand es um die Geschäfte von Bingley und Co. nicht schlechter und nicht besser als sonst, und auch wenn der alte Arnos in seiner Jugend ein starker Zecher gewesen war, hatte er sich mit den Jahren zur Enthaltsamkeit bekehrt und zog wie so viele andere seiner Zunft längst das Bethaus dem Wirtshaus vor. Die bedauernswerte Mrs. Bingley verließ baldmöglichst die Gegend und zog zu ihrer Schwester nach Dudley, wo sie nicht lange nach ihrem Mann verstarb. Abgesehen von einigen Auskunftsfetzen, die sich Mrs. Greening in ihrem Pförtnerhaus widerwillig entlocken läßt, sind unsere einzigen Hinweise auf die absonderlichen Ereignisse der Jahre 1922 und 1923 in Ashcombe Manor den wöchentlichen Briefen von Mrs. Bingley an ihre Schwester zu entnehmen; glücklicherweise sind diese Schreiben erhalten geblieben. Wie es scheint, ging in den ersten Monaten alles seinen geordneten Gang. Mrs. Bingleys Briefe schildern mit vielen Einzelheiten, wie ihr Mann und sie sich im Hause einquartierten und welche Veränderungen vorgenommen wurden. Man gewinnt den Eindruck, daß Arnosʹ bessere Hälfte Ashcombe Manor den Stempel ihrer tatkräftigen Persönlichkeit aufdrückte. Wiewohl das Haus teilweise mit Mobiliar ausgestattet war, -600-

brachten die neuen Bewohner offenbar viel von ihren eigenen Sachen mit, und ich befürchte, daß das Ergebnis ihrer Renovierungen die verblaßten Köpfe der Penderville-Ahnengalerie entlang der Eichentreppe, über die sie bis heute wachen, in ihren reich vergoldeten Rahmen zusammenzucken ließ. Die Aufgabe, Ashcombe so einzurichten, wie es Mrs. Bingleys Vorstellungen von häuslichem Komfort entsprach, fiel im wesentlichen Mrs. Greening zu. Kein Zweifel, daß dieser alte Hausdrache einen ganz eigenen Kopf hatte und der neuen Herrin mit ihren freimütigen Kommentaren nicht wenig zusetzte. »Sie hört nicht auf mit ihrem ›Der alte Sir John pflegte dies zu sagen‹ oder ›Der alte Herr hätte das nie gemacht‹, bis ich ihr am liebsten an die Kehle fahren möchte«, schrieb Eliza Bingley. Doch kam es zu keinem größeren Zerwürfnis zwischen den beiden Frauen, bis sich Mrs. Bingley, neun Monate nach dem Einzug, entschloß, das Wappenzimmer in Beschlag zu nehmen. Der Wappenraum von Ashcombe liegt im Südostwinkel des Gebäudes, und zwar im Erdgeschoß. Nach Osten hinaus besitzt er ein großes Fenster. Ursprünglich gab es noch ein zweites, kleineres Fenster, das nach Süden über das Grün und das Gemeindeland zur Kirche blickte, jedoch vermauert wurde – möglicherweise, so die gewöhnliche Vermutung, weil man die Fenstersteuer nicht zahlen wollte. Wer immer auch für diesen Umbau verantwortlich war, es lag ihm augenscheinlich daran, die Ausgewogenheit der Fassade nicht zu beeinträchtigen. So ließ er die gläsernen Fensterflügel vor der Mauerfüllung stehen, und man muß sagen, daß dieser Behelf seine Funktion recht gut erfüllt. Blickt man vom Gemeindegrund zum Herrenhaus hinüber, fällt einem das fingierte Fenster kaum auf, und erst, wenn

-601-

man näher kommt, erweist sich, daß Ashcombe Manor ein ›blindes Auge‹ hat. Auch im Innern hat man den baulichen Eingriff zu tarnen gesucht, indem man in die tiefe Fensternische ein zweites Fenster mit spiegelverglasten Scheiben eingelassen hat, deren Widerschein für ansprechende Helligkeit sorgt – freilich mit dem merkwürdigen Nebeneffekt, daß ein uneingeweihter Besucher, der sich dem ›Fenster‹ von dieser Seite her nähert, unversehens mit dem eignen Spiegelbild konfrontiert wird. Unmittelbar gegenüber dem Spiegelfenster ist inmitten einer holzgetäfelten Wand und unter einer ungewöhnlich großzügigen Ummantelung aus der Zeit des ersten Jakobs der Kamin eingelassen. In der Mitte und an den Seitenflächen ist dieser Kaminmantel geschmückt mit dem Wappen der Pendervilles und denen all jener Familien, die durch Eheschließung mit ihnen verbunden waren. Wer selbst einmal in Ashcombe war, wird die Notwendigkeit meiner Beschreibung sofort begreifen, denn für den Gelegenheitsbesucher ist der Wappenraum nicht zugänglich; dort seien, so die übliche Auskunft, persönliche Habseligkeiten und Kostbarkeiten aus dem Familienbesitz untergestellt. Als die Bingleys zum ersten Mal nach Ashcombe kamen, war das Wappenzimmer verschlossen; natürlich dauerte es nicht lange, bevor die unermüdliche Eliza in dem Bemühen, auch den letzten Winkel ihres neuen Reichs kennenzulernen, die Türklinke auf- und niederschnappen ließ. Wo war der Schlüssel? Mrs. Greening knurrte widerstrebend, er werde wohl im Pförtnerhaus sein, doch mußte sie später bekennen, sie habe ihn -602-

anscheinend verlegt. Damit kam sie zunächst durch, denn in der Unruhe des Einzugs kümmerte man sich nicht weiter um den verschlossenen Raum, aber nur für kurze Zeit. So leicht ließ eine Mrs. Bingley sich nicht abweisen, und bald schon sah sich Mrs. Greening nach wiederholten Vorhaltungen gezwungen, den Schlüssel wiederzufinden. Zwar war der Raum, wie sich erwies, nur spärlich möbliert und offenbar seit vielen Jahren unbenutzt, doch entsprach der große Kamin ganz dem, was Mrs. Bingley sich unter hochherrschaftlichem Leben vorstellte, und sie entschied, dies solle das Speisezimmer werden. Es gab gute Gründe für ihren Entschluß. Das jetzige Speisezimmer ging nach Süden und Westen hinaus, wohingegen der Wappenraum, so führte sie an, zur Gänze in der Morgensonne liege und zudem an heißen Sommerabenden angenehm kühl und schattig bleibe. Mrs. Greening dachte freilich ganz anders darüber und scheute sich nicht, dies in unmißverständlichen Worten zu äußern. Doch verfehlten ihre Argumente – Sir John habe den Raum gemieden und überhaupt sei es dort ›eklig, dunkel, kalt und muffig‹ – ihre Wirkung auf Mrs. Bingley, und geschlagen mußte sich Mrs. Greening nach einem Wortgefecht zurückziehen, das Bediensteten anderswo ihren Arbeitsplatz gekostet hätte. Offenbar besaß Eliza Bingley gleich ihrem Ehemann eine Willenskraft, die sich am Widerstand nährte. Wildes Schrubben und Polieren brachten dem Wappenzimmer neuen Glanz, und es dauerte nicht lange, bis sich der Kettenschmied aus dem Revier in diesem Prunksaal unter einem Gebälk, das seine Vorgänger mit Schnitzereien hatten verzieren lassen, das Abendessen auftragen ließ. Wohl wahr, daß der Raum, so wie Mrs. Greening orakelt hatte, etwas düster wirkte; kalt aber war er -603-

keineswegs. Vielmehr schrieb Mrs. Bingsley ihrer Schwester, es werde fast unangenehm warm, wenn im offenen Kamin die aufgehäuften Scheite prasselten. Doch war das eine Beiläufigkeit, der man nicht weiter Gewicht beimaß; was viel mehr störte, war ein übler Geruch, der gelegentlich im Raum hing. Als Mrs. Greening das Wort ›muffig‹ benutzt hatte, mochte sie das nicht wörtlich, sondern im übertragenen Sinne gemeint haben, doch blieb das unbestreitbare Faktum, daß es im Wappenzimmer stank. Zunächst glaubte Mrs. Bingley, es sei der schale Geruch abgestandenen Essens, der aufgrund ungenügender Ventilation in der Luft hing, und sie gab Anweisung, das Fenster sperrangelweit zu öffnen, wann immer der Raum nicht benutzt wurde. Doch erwies sich das offenbar als wirkungslos, denn bald wird aus den Briefen an ihre Schwester deutlich, daß Mrs. Bingley das Ärgernis nunmehr auf den Kamin zurückführte und einen Zusammenhang zwischen dem neuen Speisezimmer und dem Rauchfang in der Küche vermutete. Bauhandwerker und Schornsteinfeger wurden einbestellt, patentierte Kappen an beiden Schornsteinen angebracht und die Köchin streng ermahnt, ihren Herd nicht als Krematorium für Fleischreste oder alte Knochen zu benutzen – eine Gepflogenheit, die ihr offenbar mehr als einmal vorgeworfen wurde, obwohl sie die Anschuldigung stets entschieden zurückwies. Trotz dieser Anstrengungen aber war dem Problem nicht beizukommen. Dabei machte sich der Mißstand mit unterschiedlicher Intensität bemerkbar. Zuweilen war der unangenehme Geruch kaum spürbar, dann wieder, meist gegen Abend, wurde er so stark, daß eine weniger entschlossene Frau als Eliza Bingley vielleicht ganz auf das Zimmer verzichtet hätte. Aber damit wäre Mrs. Greening der Siegeskranz zugefallen, und das durfte unter keinen Umstän-604-

den sein. Selbst die ersten merkwürdigen Vorkommnisse im Zusammenhang mit dem Spiegelfenster vermochten Mrs. Bingleys Eigensinn nicht zu brechen. Vielmehr schrieb sie ihre Erlebnisse einer Sehstörung zu und versicherte ihrer Schwester, sie werde einen Augenarzt in Cheltenham aufsuchen. In ihrem nächsten Brief deutet sie eine vergleichbare Halluzination ihres Gemahls auf dieselbe Weise. Ob diese Erklärungen sie selbst zufriedenstellten, muß offen bleiben. Aus irgendeinem Grund war sie nach dem Abendessen noch einmal ins Wappenzimmer zurückgekehrt. Man schrieb den Monat Februar, und der Raum wurde nur durch das Kaminfeuer erhellt. (Es gab damals in Ashcombe noch keine elektrische Beleuchtung. ) Sie nahm wahr, daß der Geruch unangenehm stark war und beschloß, die Köchin einmal mehr dafür zurechtzuweisen, daß sie Speisereste im Herd verbrannt hätte. Im Vorübergehen warf sie zufällig einen Blick in die Nische mit dem Spiegelfenster und sah dort den Widerschein des flakkernden Kaminfeuers. Es war nur ein kurzer Blick, und erst als sie den Raum schon wieder verlassen hatte, kam ihr zu Bewußtsein, daß an dem, was sie gesehen hatte, etwas nicht stimmte. Gleich darauf wurde ihr klar, daß sie direkt zwischen Kamin und Fenster durchgegangen war und daß der Spiegel deshalb ihre Silhouette hätte reflektieren müssen, doch sie hätte schwören können, einzig und allein den ungebrochenen Widerschein des Feuers wahrgenommen zu haben. Das Erlebnis, das ihr Gatte einige Tage später hatte, wurde noch durch eine weitere Seltsamkeit kompliziert. Nicht nur spiegelte das Fenster den Hausherrn nicht wider, Arnos versicherte zudem hoch und heilig, vom wirklichen Kaminfeuer sei nur noch die letzte Glut -605-

übrig gewesen, das Feuer im Spiegel jedoch habe hell gelodert und der Raum im Halblicht gelegen, wohlgemerkt, nicht durch das Kaminfeuer, sondern durch einen rötlichen Glanz, der aus dem Spiegel kam. Wiederum durch Gestank und eine Sinnestäuschung wurden dann offenbar die folgenden Ereignisse eingeleitet, von denen Mrs. Bingley ohne Rücksicht auf Grammatik und in oft kaum leserlichem Gekrakel in ihrem letzten Brief berichtet. Sie habe sich bereits für die Nachtruhe fertiggemacht, so schreibt sie, da sei ihr eingefallen, daß sie ihre Handtasche auf einem Stuhl im Wappenzimmer vergessen habe. Der Geruch war dort stärker denn je, aber das Feuer war heruntergebrannt, und mit Erleichterung stellte sie fest, daß aus der Nische kein heller Schein fiel, wie ihn ihr Mann beschrieben hatte. Es war fast dunkel im Raum. Mit neu gewonnenem Mut beschloß sie, ihre frühere optische Täuschung Lügen zu strafen. Sie trat direkt vor den Kamin und blickte in den Spiegel. Aber ihr Bild nahm sie dort nicht wahr. Hastig wandte sie sich ab und suchte nach ihrer Handtasche. Doch konnte sie nicht widerstehen, auf dem Rückweg einen zweiten Blick in das Spiegelfenster zu werfen. Diesmal verfinsterte ein dunkler Schatten teilweise die reflektierte Kaminglut. Zunächst fühlte sie Erleichterung. Doch als sie, wie Kinder bei Schattenspielen dies tun, mit der Hand winkte und mit dem Kopf hin und her wackelte, tat der Umriß im Spiegel nichts dergleichen, und in ihr dämmerte die schreckliche Gewißheit herauf, daß der Spiegel kein Spiegel mehr war, sondern ein Fenster, daß das Feuer, das dort drüben glühte, nicht das Feuer im Wappenzimmer war und daß der Schatten, den sie sah, nicht von ihr selbst geworfen wurde. -606-

Das Blatt hatte sich gewendet, denn während sie selbst schreckensstarr dastand, begann sich der Schatten zu bewegen. Zwar war das Licht zu trübe, und man konnte die Gestalt und ihre Bewegung nicht genau erkennen, doch gewann sie den Eindruck, daß da etwas unaufhaltsam und zielbewußt auf sie zustrebe, erschreckenderweise noch unterstrichen durch ein verstohlenes Scharren und eine Art Knacken, so als ob Fingernägel über ein Fensterglas kratzten und den Kitt aus den Fugen drückten. Jetzt gewann Mrs. Bingley wieder Gewalt über sich, und im nächsten Moment schon war sie zurück im Salon, am ganzen Leib zitternd und unverkennbar am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Arnos schenkte ihren hysterischen Versuchen, ihn zurückzuhalten, keinerlei Beachtung. Er schob seinen Stuhl zurück, nahm den schweren Schürhaken von der Feuerstelle in die eine gewaltige Hand, eine Öllampe in die andere, und ging den Flur hinunter. Was danach im Wappenraum geschah, darüber lassen sich nur Mutmaßungen anstellen. Eliza hörte, wie die schwere Tür geöffnet und dann mit einer Heftigkeit, die das ganze Haus erschütterte, zugeschlagen wurde. Inmitten einer nicht enden wollenden Folge von widerwärtig dumpfen Schlägen und von Gepolter hörte man Arnos unartikuliert brüllen wie einen wilden Stier. Doch was Mrs. Bingley anscheinend sehr viel mehr in Furcht versetzte, war ein Gezisch, das zwar leiser war, von all dem Tumult und Getöse aber nicht ganz überdeckt wurde. Obwohl sie aus diesen Zischlauten keine Worte heraushören konnte, war es, um ihre eigene Beschreibung zu benutzen, »als ob jemand, der die Stimme verloren hat, zu schreien versucht«. -607-

Schließlich hörte sie Arnos Bingley lauter denn je aufbrüllen, in einem Ton, wie sie ihn noch nie vernommen hatte, dann wurde es vollkommen still im Haus. Mittlerweile waren die Köchin und das Stubenmädchen zu Mrs. Bingley in den Salon geeilt, aber es dauerte noch eine Weile, bis das bleiche Trio den Mut aufbrachte, den Korridor hinunter zum Wappenzimmer zu schleichen. Dort erwartete sie ein unbeschreibliches Durcheinander. Das Mobiliar war zertrümmert, und selbst die Täfelung ist bis heute gezeichnet von den Schlägen des Schürhakens, der verbogen, als sei es ein Stück Bleirohr, in einem Winkel des Raums lag. Inmitten eines Chaos von zersplittertem Holz, faltig verrutschten Teppichen, heruntergerissenen Vorhängen und zerschmettertem Porzellan lag reglos Arnos Bingley, sein Gesicht von Entsetzen und Wut zu einer starren Maske verzerrt. Augenscheinlich hatte die zerbrochene Öllampe ihm Verbrennungen zugefügt, denn in seiner Kleidung glomm es noch, während seine Hände versengt und geschwärzt waren, als ob er sie ins Feuer gehalten hätte. Der ekelerregende Gestank im Zimmer war unerträglich. Soweit diese seltsame Geschichte, für die ich durchaus keine Erklärung habe, auch wenn das folgende, Ergebnis historischer Nachforschungen, mit der Angelegenheit in Beziehung stehen mag. Die Bezeichnung Wappenzimmer dürfte vergleichsweise neueren Datums sein, denn in einem Inventarbuch aus dem 18. Jahrhundert, das mich der Makler freundlicherweise einsehen ließ, wird der Raum ›Sir Nevilles Besuchszimmer‹ genannt. Gemeint ist vermutlich Sir Neville Penderville (1576-1639), der -608-

1608 Herr über den Landsitz von Ashcombe wurde und von Jakob I. aufgrund seines Glaubenseifers als Richter einsetzt wurde. Aus einer Durchsicht der Urkunden über das Gut geht ferner hervor, daß sich Matthew Hopkins, der berühmte (oder berüchtigte) Hexenjäger, 1637 in der Gegend aufhielt. In diesem Zusammenhang wurde eine gewisse Deborah Golightly aus dem Unteren Ashcombe, die als eine ältere, in einem Häuschen namens Hob Cottage ganz zurückgezogen lebende Witwe beschrieben wird, einvernommen, vor Gericht gestellt und der Hexerei und der Nekromantie für schuldig befunden. Das Urteil lautete auf Tod durch den Strang, nach dessen Eintritt der Leichnam verbrannt werden sollte, und es wurde bald darauf vollstreckt »auf dem Gemeindeland der Kirche im Pfarrsprengel von Ashcombe«.

-609-

Anhang

M. R. James Geschichten, die ich schreiben wollte Ich habe weder viel Erfahrung im Verfassen von Kurzgeschichten, noch bin ich allzu ausdauernd darin – ich spreche ausschließlich von Gespenstergeschichten, denn mit anderen habe ich mich nie abgegeben –, und bisweilen erheitert mich der Gedanke an die Geschichten, die mir von Zeit zu Zeit in den Kopf kommen und die nie wirklich Gestalt angenommen haben. Nie wirkliche Gestalt – denn einige davon habe ich tatsächlich niedergeschrieben, und sie schlummern irgendwo in einer Schublade. Um es mit einem bekannten Wort Sir Walter Scotts zu sagen: »Doch (sie) noch einmal zu schauen wagʹ ich nicht«. Sie waren nicht gut genug. Aber in manchen von ihnen steckten Ideen, die in dem Boden, den ich ihnen bereitete, nicht zur Blüte kamen, und vielleicht erblickten sie in anderer Form das Licht der Welt – als Geschichten, denen der Sprung auf die gedruckte Seite gelang. Ich will mich hier zur (wenn ich so sagen darf) Erbauung anderer an sie erinnern. Da war die Geschichte von dem Mann, der in Frankreich mit der Eisenbahn unterwegs war. Ihm gegenüber saß die typische Französin in reiferen Jahren, mit dem üblichen Schnurrbart und einer sehr entschlossenen Miene. Er hatte nichts zu lesen bei sich außer einem alten Roman, den er des Einbands wegen gekauft hatte – Madame de Lichtenstein hieß er. Als er es müde war, aus dem Fenster zu blicken oder sein vis-à-vis zu betrachten, -610-

begann er schläfrig die Seiten umzuwenden, und bei einem Gespräch zwischen zwei Figuren des Buches hob er zu lesen an. Sie sprachen über eine gemeinsame Bekannte, eine Frau, die in einem weitläufigen Hause in Marcilly-le-Hayer lebte. Das Haus wird beschrieben, dazu – nun wird die Sache spannend – das geheimnisvolle Verschwinden des Ehemannes. Ihr Name fiel, und mein Reisender wurde den Gedanken nicht los, daß er ihn schon einmal irgendwo gehört hatte. Im selben Augenblick hielt der Zug an einem ländlichen Bahnhof, der Reisende schreckte aus seinem Dösen auf – das Buch aufgeschlagen in der Hand –, die Frau ihm gegenüber stieg aus, und auf dem Anhänger ihrer Reisetasche las er den Namen, der ihm schon im Buch so bekannt vorgekommen war. Nun, er fuhr weiter bis Troyes, und von dort unternahm er Ausflüge, und einer davon führte ihn zur Mittagszeit nach – jawohl, nach Marcilly-leHayer. Dem Hotel an der Grande Place gegenüber stand ein Haus, das einiges hermachte. Heraus kam eine gutgekleidete Frau, die er schon einmal gesehen hatte. Er unterhält sich mit dem Kellner. Ja, die Dame sei Witwe, zumindest glaube er das. Jedenfalls könne niemand sagen, was aus dem Ehemann geworden sei. Dies war, glaube ich, die Stelle, an der mich die Inspiration verließ. Natürlich gab es die Unterhaltung, die der Reisende gelesen hatte, nirgendwo in dem Roman. Dann gab es da eine ziemlich lange Geschichte von zwei jungen Studenten, die über die Weihnachtstage in ein Landhaus gekommen waren, das einem von beiden gehörte. Ein Onkel, der nächste Erbe des Besitzes, lebt in der Nähe. Trügerischer, gelehrter katholischer Priester, der bei dem Onkel lebt, erschleicht sich die Sympathie der beiden jungen Männer. Rückmarsch -611-

durch die finstere Nacht nach Abendessen beim Onkel. Merkwürdige Dinge geschehen, als sie an einem Gebüsch vorbeikommen. Am Morgen seltsame, undefinierbare Spuren im Schnee rund um das Haus. Versuche, den Gast fortzulocken, so daß der Eigentümer allein im Haus ist, und diesen nach Einbruch der Dunkelheit zum Hinauszugehen zu bringen. Am Ende Triumph über den Priester, welcher umkommt, als das Gespenst, um sein eigentliches Opfer gebracht, sich an ihn hält. Und die Geschichte von zwei Studenten des Kingʹs College, Cambridge, im 16. Jahrhundert (genau genommen sind sie wegen magischer Praktiken von der Universität verwiesen worden) und ihrem nächtlichen Ausflug nach Fenstanton, wo sie eine Hexe aufsuchen wollen; und wie sie auf der Straße Richtung Hunstanton am Abzweig nach Lolworth ein Grüppchen treffen, das eine widerstrebende Gestalt mit sich führt, die ihnen bekannt vorkommt. Und wie sie, als sie in Fenstanton anlangen, erfahren, daß die Hexe tot ist, und was sie auf ihrem frischen Grabe sitzen sehen. Das sind einige der Geschichten, die tatsächlich niedergeschrieben wurden, zumindest zum Teil. Andere gab es, die mir von Zeit zu Zeit in den Sinn kamen, aber niemals wirklich Gestalt annahmen. Zum Beispiel diejenige von dem Mann (natürlich ein Mann, der bestimmte Absichten verfolgt), der eines Abends in seiner Studierstube sitzt und durch ein leises Geräusch aufgeschreckt wird; er wendet sich rasch um und sieht das Gesicht eines Toten zwischen den Fenstervorhängen hervorblicken: ein totes Antlitz, doch mit lebendigen Augen. Er stürzt hinüber zu -612-

den Vorhängen und reißt sie auf. Eine Maske aus Pappe fällt zu Boden. Aber niemand ist dort, und statt Augen hat die Maske lediglich Löcher. Wozu ist sie zu gebrauchen? Oder da streift jemanden, der abends im Dunkeln nach Hause eilt, voller Vorfreude auf die warme Stube und das gemütliche Feuer, etwas an der Schulter – doch wenn er innehält, in was für ein Antlitz – oder Nicht-Antlitz – blickt er dann? Ähnlich ist es mit Herrn Tunichtgut, der beschlossen hat, Herrn Menschenfreund das Lebenslicht auszublasen und sich schon genau das richtige Gebüsch am Straßenrand ausgesucht hat, von wo er den Schuß abgeben will – wie ist es denn nun genau zu erklären, daß Herr Menschenfreund, als er, unerwarteterweise in Begleitung, tatsächlich an dieser Stelle vorbeikommt, Herrn Tunichtgut sich auf der Straße winden sieht? Er ist noch in der Lage, ihnen von dem zu berichten, was ihm dort in der Hecke aufgelauert – ja, ihn sogar zu sich herangewunken – hat; es ist genug, daß sie entscheiden, nicht näher nachzusehen. Hier liegen Möglichkeiten, aber die Mühen, den passenden Rahmen dafür zu konstruieren, sind mir immer zu groß gewesen. Auch die Wundertüte bietet vielleicht noch Möglichkeiten, wenn die richtigen Leute sie öffnen und die richtige Botschaft auf dem Zettel darin steht. Sie werden sich wahrscheinlich mit einem vorgeblichen Unwohlsein früh von den Festivitäten verabschieden; aber aller Wahrscheinlichkeit nach wäre eine alte Verabredung die ehrlichere Entschuldigung gewesen. Viele alltägliche Gegenstände, das sei noch hinzugefügt, können zum Mittel der Vergeltung werden, oder, wo Vergeltung nicht gefordert ist, der schieren Bosheit. Man muß sich vorse-613-

hen, was man mit dem Päckchen tut, das man in der Einfahrt liegen findet, besonders, wenn Fingernägel und Haar darin sind. Jedenfalls sollten Sie es nicht mit ins Haus nehmen. Es ist vielleicht nicht allein… (Viele heutige Schriftsteller halten drei Punkte für einen guten Ersatz für wirkungsvolle Texte. Jedenfalls sind sie ein bequemer Ersatz. Wir wollen noch ein paar weitere hierher setzen……) Am Montag kam spätabends eine Kröte in mein Arbeitszimmer: und obwohl bisher nichts geschehen ist, was mit dieser Erscheinung in Verbindung zu bringen wäre, habe ich doch den Eindruck, daß man nicht allzu lange über Themen nachsinnen sollte, die dem inneren Auge womöglich noch furchterregendere Besucher offenbaren. Und damit genug.

-614-

M. R. James Einige Bemerkungen über Gespenstergeschichten Fast alle Gespenstergeschichten der älteren Literatur erheben den Anspruch, wahre Berichte über bemerkenswerte Begebenheiten zu sein. Gleich zu Anfang will ich betonen, daß von solchen Geschichten – ob sie nun aus dem Altertum, dem Mittelalter oder aus nachmittelalterlicher Zeit stammen – hier nicht die Rede ist, ebensowenig von derlei Berichten aus heutigen Zeiten. Mir geht es hier um einen Zweig der Literatur; kein großer Zweig, wenn man ihn im Vergleich zum ganzen Baum betrachtet, doch einer, der in den letzten dreißig Jahren zu erstaunlicher Blüte gekommen ist. Die literarische Gespenstergeschichte ist mein Thema, und nachdem ich das klargestellt habe, kann ich beginnen. Im Jahre 1854 erzählte George Borrow vor einem walisischen Publikum »im Wirtshause von Gutter Vawr in der Grafschaft Glamorgan« die, wie er uns versichert, »gewißlich beste Gespenstergeschichte der Welt«. Man kann diese Geschichte entweder auf Englisch lesen, in Knapps Kommentar zu Wild Wales, oder auf Spanisch, in einer kürzlich erschienenen Ausgabe mit exzellenten Illustrationen (Las Aventuras de Pànfilo). Die Quelle ist Lope de Vegas El Peregrino en su patria, erschienen 1604. Sie werden feststellen, daß es eine bemerkenswerte Schreckensgeschichte ist, entstanden zu Lebzeiten Shakespeares, doch es sollte mich wundern, wenn Sie mit Borrows Einschätzung übereinstimmten. Es ist nichts als die Nacherzählung einer Reihe von Alpträumen eines Wanderers, der eine Nacht in einem Hospiz verbringt, das man verlassen hatte, weil dort Gespenster hau-615-

sten. Die Gespenster kommen scharenweise und treiben ihre Scherze mit dem Bett des Opfers. Sie geraten beim Kartenspiel in Streit, sie spritzen den Mann mit Wasser naß, und sie schleudern Fackeln durch die Stube. Am Ende stehlen sie seine Kleider, und dann verschwinden sie; aber am nächsten Morgen liegen die Kleider wieder da, wo er sie abgelegt hatte, als er zu Bett ging. Eigentlich sind es eher Kobolde als Gespenster. Und doch haben wir hier eine Erzählung, die ausdrücklich mit der Absicht verfaßt wurde, dem Leser ein angenehmes Grausen zu vermitteln; und das ist es meiner Meinung nach, worauf es bei einer Gespenstergeschichte ankommt. Soviel ich weiß, vergehen beinahe zweihundert Jahre, bevor sich wieder jemand an einer literarischen Gespenstergeschichte versucht. Auf der Bühne gibt es natürlich Gespenster, aber die müssen wir außer Betracht lassen. In unserem Lande werden quasi wissenschaftliche Untersuchungen über Gespenster angestellt, von Glanville, Beaumont und anderen; doch diese Forscher waren auf der Suche nach Belegen für ihre Theorien über das Leben nach dem Tode und die Welt des Spirituellen. Auf dem Kontinent werden diese Theorien durch Traktate, etwa von Lavater, fortgeführt, die bestimmte Begebenheiten zur Illustration ihrer Thesen zitieren. Für sie alle gilt, daß sie, wenn sie uns, wie unsere Vorfahren zu sagen pflegten, amüsieren (Dr. Johnson nannte Coriolan »amüsant«), dies nur nebenbei tun. The Castle of Otranto ist vielleicht der Urahn der Gespenstergeschichte als literarisches Genre, und ich fürchte, amüsant ist es nur im heutigen Wortsinne. Dann kommen wir zu Mrs. Radcliffe, der die Gespenster schon besser gelingen, nur daß sie sie in ihrer Zaghaftigkeit, die einen zur Verzweiflung treiben kann, alle wieder forterklärt; und zu Monk (›Mönch‹) Lewis, der in -616-

dem Buch, dem er seinen Spitznamen verdankt, schauerlich und anstößig ist, ohne doch zu beeindrucken. Aber Monk Lewis war verantwortlich für Besseres, als er selbst hervorzubringen vermochte. Ihm ist es zu verdanken, daß Scotts Dichtungen das Licht der Öffentlichkeit erblickten. Unter den Tales of Terror and Wonder finden sich nicht nur einige seiner Übersetzungen, sondern auch ›Glenfinlas‹ und ›Eve of St. John‹, die unbedingt als gute Gespenstergeschichten zu gelten haben. Er gab ihnen die Gestalt jener Balladen, die er liebte und sammelte, und wir dürfen nicht vergessen, daß die Ballade zu den unmittelbaren Vorfahren der Gespenstergeschichte gehört. Man denke nur an ›Clerk Saunders‹, ›Young Benjie‹ und ›Wife of Usherʹs Well‹. Ich hätte nicht übel Lust, mich noch weiter über die Tales of Terror auszulassen, die oft wunderbar absurd sind, wo Lewis zur Feder greift und mit Versen wie dem folgenden dahergestolpert kommt: Auf schreiet alles im ganzen Haus, Wendʹt ab das Gesicht von der Szenʹ. Die Würmer, sie kriechen hinein und hinaus, Die Stirne hinab und ins Auge, oh Graus, Da die Geister sich nahʹn Imogen. Doch die Proportionen müssen gewahrt bleiben. Wenn ich allgemein über schauerliche Bücher schriebe, in denen übernatürliche Erscheinungen vorkommen, käme ich nicht umhin, Maturins Melmoth zu besprechen und zweifellos auch dessen Epigonen, über die ich nichts weiß. Doch Melmothist ein langes – ein erbarmungslos langes – Buch, und hier soll es uns ja in erster Linie um die kurze Gespenstergeschichte in Prosa -617-

gehen. Scott mag nicht ihr Erfinder sein, doch ihm verdanken wir zwei klassische Beispiele – ›Wandering Willieʹs Tale‹ und ›The Tapestried Chamber‹. Ersteres ist natürlich eine Episode in einem Roman; jeder, der in den Romanen späterer Jahre danach sucht, wird zweifellos (ja, leider sogar in den Pickwick Papers und Nicholas Nickleby!) eingestreute Geschichten in dieser Art finden; und manche davon sind womöglich sogar gut genug, daß sie einen Nachdruck verdienen. Aber der eigentliche Jagdgrund, der wirkliche Lebensraum unseres Wildes ist das Magazin, das Jahrbuch, die Zeitschrift, zur Unterhaltung für die ganze Familie gedacht. Sie kamen in Hülle und Fülle in den dreißiger und vierziger Jahren auf, diese Magazine, und viele von ihnen starben jung. Ich, der ich mich selbst an dieser Aufgabe versucht habe, beneide den Liebhaber nicht, der sich daranmacht, die alten Nummern durchzusehen, doch darf ich ihm versichern, daß seine Mühen nicht unbelohnt bleiben werden. Er wird Gespenstergeschichten finden – doch welcher Art? Charles Dickens beschreibt sie uns. In einem Aufsatz aus Household Words, den man unter dem Namen ›A Christmas Tree‹ in den Christmas Stories finden wird (für meine Begriffe eine der besten unter Dickensʹ journalistischen Arbeiten), ergreift der große Mann die Gelegenheit, die Handlungsmuster der typischen Gespenstergeschichten seiner Zeit Revue passieren zu lassen. Wie er anmerkt, »lassen sie sich auf einige wenige Typen und Klassen reduzieren; denn Gespenster sind nur wenig originell und wandeln auf altbekannten Pfaden«. Er erzählt recht ausführlich die Geschichte vom adligen Herrn und dem Gespenst der schönen jungen Haushälterin, die sich vor zweihundert Jahren im Schloßteich ertränkte; und, etwas kürzer gefaßt, vom Blutfleck, der sich nicht wegwischen läßt, von der -618-

Tür, die nicht schließt, von der Uhr, die dreizehn schlägt, der Geisterkutsche, dem Komplizen, der nach seinem Tode erscheint, dem Mädchen, das seine Doppelgängerin trifft, dem Vetter, der im selben Augenblick gesehen wird, als er im fernen Indien stirbt, der alten Jungfer, die »wirklich den Waisenjungen gesehen hat«. Dergleichen ist uns nach wie vor geläufig. Eher vergessen haben wir hingegen diejenigen – ich persönlich bin ihnen nicht sehr häufig begegnet –, mit denen er seinen Überblick beschließt: »Ganz zu schweigen von den Legionen deutscher Burgen, wo wir abends allein noch wachsitzen und das Gespenst uns erscheint – wo man uns eine Kammer anweist, die vergleichsweise freundlich für uns hergerichtet ist« (hier folgen weitere Einzelheiten, exzellent in ihrer Art) »und wo sich uns in den frühen Morgenstunden mancherlei übernatürliches Geheimnis offenbart. Legion sind die gespenstergeplagten deutschen Studenten, in deren Gesellschaft wir noch näher ans Feuer heranrücken, während der Schuljunge in der Ecke mit großen runden Augen dabeisitzt und von dem Schemel, auf dem er sich niedergelassen hat, gefegt wird, als die Tür plötzlich auffliegt.« Wie gesagt weiß ich über diese deutsche Dimension der Gespenstergeschichte kaum etwas; doch ich zweifle nicht, daß jeder, der in Zeitschriften danach sucht, sie finden wird. Beispiele für die anderen Typen werden sich zuhauf einstellen, besonders, wenn man die Weihnachtsnummern durchstöbert, die Dickens selbst einführte. Seine Weihnachtsnummern sind nicht mit seinen Weihnachtsbüchern zu verwechseln, obwohl erstere zu letzteren führten. Auch dort fehlt es nicht an Gespenstern, doch ich würde den Christmas Carol nicht als Gespenstergeschichte im eigentlichen Sinne bezeichnen, im Gegensatz zu -619-

den Erzählungen vom Bahnwärter und vom Geschworenen (›Mugby Junction‹ und ›Dr. Marigold‹). Diese beiden entstanden 1865 und 1866, und niemand kann bestreiten, daß sie dem heutigen Begriff einer Gespenstergeschichte entsprechen. Schauplatz und handelnde Personen sind diejenigen der Entstehungszeit; nichts Altertümelndes ist daran. Dieses Rezept ist zwar nicht zwingend für eine erfolgreiche Geschichte, doch kennzeichnet es einen Großteil der gelungenen Beispiele: der umgürtete Ritter, der dem Gespenst im Gewölbe begegnet und dabei »Meiner Treu« oder etwas in dieser Art sagen muß, ist nun einmal nicht allzu realistisch. Wir denken uns einfach, daß im 15. Jahrhundert alles mögliche geschehen konnte. Nein; der Geisterseher muß beinahe so reden wie ich, und auch wenn er nicht ganz meine Kleidung trägt, so darf er doch nicht allzusehr aussehen, als komme er von einem Kostümfest, wenn ich mich für ihn erwärmen soll. Schließlich sind wir hier nicht im Kino. Dickensʹ Gespenstergeschichten sind gut, und sie atmen eine lebendige Frische, aber sie sind doch nicht die besten, die zu seiner Zeit geschrieben wurden. Dieser Lorbeer gebührt für meine Begriffe J. S. Le Fanu, dessen Erzählungen ›The Watcher‹ (auch ›The Familiar‹), ›Mr. Justice Harbottle‹ und ›Carmilla‹ unübertroffen sind; ›Schalken the Painter‹, ›Squire Tobyʹs Will‹, das verwunschene Haus in ›The House by the Churchyard‹, ›Dickon the Devil‹ und ›Madam Crowlʹs Ghost‹ stehen ihnen kaum nach. Ist es die Mischung aus französischen und irischen Einflüssen in Le Fanus Herkunft und Lebensumständen, denen er das Geschick verdankt, in seinen Geschichten eine so bedrohliche Atmosphäre heraufbeschwören zu können? Jedenfalls ist er ein Meister im Umgang mit Worten; wer sonst könnte auf die -620-

Epitheta des folgenden Satzes verfallen: »Das Bild des alten Hauses stand ihr eine Sekunde lang verschwommen vor Augen, und es hatte etwas merkwürdig Heimtückisches, Verstohlenes und Lauerndes.« Weitere berühmte Erzählungen Le Fanus sind eigentlich nicht ganz Gespenstergeschichten: ›Green Tea‹ und ›The Room in the Dragon Volant‹; eine weitere, ›The Haunted Baronet‹, keine berühmte Geschichte, und wohl nur den wenigsten bekannt, enthält einige bewundernswerte Züge, obwohl es ihr etwas an Proportion mangelt. Nach reiflicher Überlegung komme ich zu dem Schluß, daß es nirgendwo bessere Gespenstergeschichten gibt als bei Le Fanu; und unter diesen würde ich an erster Stelle ›The Familiar‹ nennen. Auch andere berühmte Romanciers jener Zeit haben ihr Glück versucht – Bulwer Lytton zum Beispiel. Niemand darf über Gespenstergeschichten schreiben, ohne ›The Haunter and the Haunted‹ zu erwähnen. Für meine Begriffe verdirbt freilich der Schluß diese Geschichte; das Cagliostro-Element (man möge mir diese saloppe Formulierung verzeihen) paßt nicht dazu. Es fügt sich weit besser (allerdings in burlesker Verkleidung) in Thackerays einzigen Versuch in dieser Richtung ein – ›The Notch in the Axe‹ in den Roundabout Papers. Freilich beginnt diese Erzählung als Parodie, teils auf Dumas, teils auf Lytton; doch nachdem Thackeray erst einmal in Fahrt gekommen ist, beginnt er sich auch für die Geschichte zu erwärmen und bedauert es, wie er sagt, aufrichtig, als es mit Pinto zu Ende geht. Auch Wilkie Collins dürfen wir nicht vergessen. Der Kurzroman The Haunted Hotel ist ein durchaus wirkungsvolles Werk; beinahe blutrünstig genug für den amerikanischen Geschmack unserer Tage.

-621-

Rhoda Broughton, Mrs. Riddell, Mrs. Henry Wood, Mrs. Oliphant – alle diese Damen haben einige nicht uninteressante Geschichten aufzubieten. Ich gestehe, daß ich immer wieder einmal zu ›Featherstonʹs Story‹ greife, in der fünften Folge von Johnny Ludlow, mich an der häuslichen Atmosphäre freue und das Gespenst ausgesprochen überzeugend finde. (Johnny Ludlow stammt – mancher junge Leser weiß es vielleicht nicht – von Mrs. Henry Wood. ) Die religiöse Gespenstergeschichte, wie man sie wohl nennen könnte, hat nie jemand besser beherrscht als Mrs. Oliphant in ›The Open Door‹ und ›A Beleaguered City‹; obwohl sie Konkurrenz, starke Konkurrenz bekommt in Le Fanus ›Mysterious Lodger‹. An dieser Stelle ergibt sich, das weiß ich, eine Lücke; dem Leser mögen schon zahlreiche Lücken zuvor aufgefallen sein. Ich kann mich tatsächlich nicht mehr erinnern, was zwischen Mrs. Oliphant und Marion Crawford und seiner entsetzlichen Geschichte ›The Upper Berth‹ erschien; diese ist nicht nur die beste in seiner Sammlung Uncanny Tales (als zweite folgt mit einigem Abstand ›The Screaming Skull‹), sondern nimmt einen hervorragenden Platz ein in der Geschichte unseres Genres. Die Erzählung entstand, glaube ich, Ende der achtziger Jahre. In den Neunzigern bricht dann die Flut über uns herein, die Flut der illustrierten Monatsschriften, und es wird unmöglich, die weiteren Veröffentlichungen noch zu überblicken, weder die einzelner Geschichten noch die ganzer Sammelbände. Nie war die Produktion größer als heute, und nur der Zufall bestimmt, was man noch lesen kann. Folglich kann ich hier nichts als verstreute und allgemeine Bemerkungen bieten. Einige Romane sind erschienen, die ihre Spannung ganz oder teilweise aus gespenstischen Erscheinungen beziehen. Zunächst Dracula, -622-

der durch Übertreibung verliert. (Ich vermute übrigens, daß er auf einer Geschichte im vierten Band von Chambersʹ Repositary beruht, in den fünfziger Jahren erschienen. ) Dann Alice for Short [von W. de Morgan, 1907], wo ich immer wieder von neuem die Geschicklichkeit bewundere, mit der das Gespenst in das Muster der Erzählung eingewoben ist. Doch so etwas ist ein seltener Genuß. Unter den Erzählsammlungen nehmen E. F. Bensons drei Bände einen hohen Rang ein, doch für meinen Geschmack überschreitet er bisweilen die Grenzen dessen, was im Schrecklichen schicklich ist. Und doch ist er in dieser Hinsicht ein Unschuldslamm, wenn man ihn mit einigen Autoren Amerikas vergleicht, wo es Sammelbände mit Titeln wie Not at Night und dergleichen gibt. Diese Geschichten sind einfach nur ekelerregend, und ekelerregend zu sein ist nicht schwer. Auch ich, moi qui vous parle, könnte einem Leser den Magen umdrehen, wenn ich es darauf anlegte und in den Begriffen des Grand Guignol dächte und schriebe. Die Schriftsteller, die ich meine, glauben, sie wandelten in den Fußstapfen von Edgar Allan Poe und Ambrose Bierce (der selbst manchmal unverzeihlich war), doch sie verfügen nicht über die Fähigkeiten dieser beiden. Es mag altmodisch sein, Zurückhaltung zu predigen, doch bin ich überzeugt, daß es vom künstlerischen Standpunkt her ein guter Ratschlag ist. Zurückhaltung steigert die Wirkung, das Grelle zerstört sie, und viele Geschichten unserer Zeit sind ausgesprochen grell. Auch Sex wird dort mit ins Spiel gebracht, und das ist ein Kardinalfehler; Sex ist lästig genug in unseren Romanen; in einer Gespenstergeschichte oder als Rückgrat einer solchen stehe ich ihm unduldsam gegenüber. -623-

Gleichzeitig gilt es aber auch, das Schlaffe und Seichte zu meiden. Bösartigkeit und Schrecken, das Funkeln übelwollender Gesichter, »das steinerne Grinsen unirdischer Bosheit«, Verfolger in der Dunkelheit und »langgezogene, ferne Schreie« gehören durchaus hierher, und auch ein gewisses Maß an Blut, mit Bedacht verschüttet und sorgfältig kanalisiert; doch das, Waten im Blut, das ich allzuoft finde, ist nur ein Echo von M. G. Lewisʹ Methoden. Natürlich ist es unmöglich für mich, hier eine Folge von ›Kurzrezensionen‹ jüngst erschienener Sammelbände anzufügen; aber ein oder zwei exemplarische Hinweise mögen angebracht sein. A. M. Burrage findet in Some Ghost Stories den richtigen Ton, und auch wenn etwa die Hälfte seiner Gespenster freundlicher Natur sind, haben die übrigen doch ihre Schrekken, und das nicht zu knapp. H. R. Wakefield bietet uns eine bunte Mischung in They Return at Evening (ein guter Titel), wobei ich allerdings auf ein oder zwei Geschichten verzichten würde, die einen üblen Nachgeschmack hinterlassen. Unter den übrigen befinden sich einige bemerkenswerte Beispiele, sehr einfallsreich. Wenn ich einige Jahre zurückgehe, stoße ich auf Mrs. Everetts The Death Mask, insgesamt in einem etwas ruhigeren Ton gehalten, aber mit einigen ausgezeichnet konzipierten Geschichten. Hugh Bensons Sammlungen Light Invisible und Mirror of Shalott sind zu kirchlich-predigthaft geraten. K. und Hesketh Pritchards ›Flaxman Low‹ ist höchst raffiniert und gelungen, allerdings in einem etwas zu technischen Sinne ›okkult‹. Man kommt sich impertinent vor, mit derselben Kritik auch Algernon Blackwood zu bedenken, aber bei ›John Silence‹ ist sie zweifellos angebracht. Bei Mr. Elliott OʹDonnells zahlreichen Bänden weiß ich nicht, ob ich sie als Tatsachenberichte -624-

oder als literarische Übungen einzuordnen habe. Ich hoffe, daß sie letzterer Gruppe zugehören, denn das Leben in einer Welt, die von seinen Göttern regiert und von seinen Dämonen heimgesucht würde, wäre eine gefährliche Sache. Ich könnte in dieser Weise noch auf viele weitere Autoren eingehen; aber die Bemerkungen, die man in einem Artikel dieses Umfangs machen kann, können nicht erschöpfend sein. Nach der Lektüre zahlreicher Gespenstergeschichten bin ich zu der Einsicht gekommen, daß die erfolgreichsten Autoren diejenigen sind, die uns fest umrissene Zeiten und Orte vor Augen führen können und uns eindeutige und sachliche Details in großer Vielfalt bieten, die uns aber, wenn der Höhepunkt erreicht ist, ein klein wenig im dunkeln darüber lassen, von welchen Zusammenhängen sie ausgehen. Wir sind durchaus nicht neugierig, das Gerüst zu sehen, auf dem ihre Theorie des Übernatürlichen ruht. Bis hierher habe ich mich fast ganz auf die Gespenstergeschichte in England konzentriert. Tatsache ist, daß es entweder nicht viele gute Geschichten ausländischer Schriftsteller gibt oder daß (was wahrscheinlicher ist) sie mir durch mein Wissensdefizit bisher verborgen geblieben sind. Doch ich wäre undankbar, wenn ich an dieser Stelle nicht der übernatürlichen Erzählungen von Erckmann-Chatrian gedächte. Ihre Mischung aus Französischem und Deutschem, vergleichbar der französisch-irischen Mischung bei Le Fanu, hat einige in ihrer Art wirklich erstklassige Geschichten hervorgebracht. Unter den längeren Erzählungen wäre ›La Maison Forestière‹ zu nennen (und vielleicht noch ›Hugues le Loup‹); und unter den kürzeren haben ›Le Blanc et le Noir‹, ›Le Rêve du Cousin Elof‹ und ›LʹOeil Invisible‹ mich seit Jahren erfreut und in Schrecken ver-625-

setzt. Es wird höchste Zeit, daß sie einem größeren Publikum zugänglich gemacht werden. Wir wollen diese Folge von recht unzusammenhängenden Reflexionen nicht über Gebühr in die Länge zu ziehen. Abschließend möchte ich den Leser lediglich bitten, mir zu glauben, daß ich, auch wenn es bisher unerwähnt blieb, The Turn of the Screw gelesen habe.

-626-

M. R. James Seid gut zu Euren Gespenstern! Wie ich überhaupt auf Gespenster gekommen bin? Das kann ich Ihnen ganz genau erzählen. In meiner Kindheit stieß ich durch Zufall auf ein Spielzeug-Kasperletheater, mit Figuren aus Pappe. Eine dieser Figuren war das Gespenst. Es war eine große, weißgekleidete Gestalt mit einem unnatürlich langen und schmalen Kopf, ebenfalls in etwas Weißes gewickelt, und mit grausigen Gesichtszügen. Dies formte meine Vorstellung davon, wie ein Gespenst auszusehen habe, und noch Jahre später erschien es mir im Traum. Bei anderen Fragen – warum ich Gespenstergeschichten besonders mag oder welches die besten sind oder nach welchem Rezept man sie zu Papier bringt – fällt es mir weniger leicht, eindeutige Antworten zu geben. Tatsache ist jedenfalls, daß sie dem Publikum gefallen. Der Aufschwung, den die Gespenstergeschichte in den letzten Jahren genommen hat, ist gar nicht zu übersehen; er geht natürlich einher mit einem ebensolchen Aufschwung der Detektivgeschichte. Die Gespenstergeschichte kann auf ihre Weise von hoher Qualität sein, aber auch jämmerlich mißlingen. Wie andere Literatur auch kann sie durch Übertreibungen oder ungeschickten Aufbau ruiniert werden. Bram Stokers Dracula ist ein Buch mit ausgezeichneten Ideen, aber es trägt – um mich volkstümlich auszudrücken – entschieden zu dick auf. Übermaß ist hier der Fehler; ein Beispiel für das Scheitern durch Ungeschick zu geben ist schwierig, denn an solche Geschichten bleibt keine Erinnerung zurück. -627-

Ich spreche hier von der literarischen Geistergeschichte. Erzählungen, die einen ›wahrheitsgetreuen Bericht‹ zu geben behaupten (um einen Ausdruck der Society of Psychical Research zu verwenden), sind etwas ganz anderes. Eine solche Erzählung wird wahrscheinlich sehr kurz sein, und sie wird einem unter mehreren bekannten Grundmustern folgen. Das ist nur vernünftig, denn wenn es tatsächlich Gespenster gibt – und ich bin durchaus bereit, das einmal anzunehmen –, dann braucht die wahrheitsgetreue Gespenstergeschichte nicht mehr zu tun, als ihre Lebensgewohnheiten zu veranschaulichen (falls Leben das richtige Wort ist), und die mögen nicht unbedingt schrekkenerregend sein. Das literarische Gespenst hingegen hat seine Existenz durch einen bemerkenswerten Akt zu rechtfertigen; wenn es das nicht tut, muß es zumindest mit einem Hintergrund ausgestattet sein, vor dem es sich deutlich absetzen und zur Hauptfigur werden kann. Da es nur eine sehr begrenzte Anzahl von Dingen gibt, die ein Gespenst effektvoll tun kann – in der Regel verbunden mit Tod und Wahnsinn oder dem Lüften eines Geheimnisses –, erscheint mir der erzählerische Rahmen von entscheidender Bedeutung, denn hier liegen die größten Möglichkeiten, der Geschichte Originalität zu geben. Darauf und auf das erste Aufflackern des Übernatürlichen muß die größte Aufmerksamkeit verwendet werden. Aber wir sollten nicht unbedingt – ja, wir dürfen sogar nicht – sämtliche Farben unseres Malkastens dazu aufbieten. In den Kindertagen unseres Genres brauchte es die verwunschene Burg auf steil aufragendem Felsen, um uns in die rechte Stimmung zu versetzen – eine Spezies, die übrigens noch nicht ausgestorben ist: -628-

Gerade erst las ich eine Geschichte über ein geheimnisvolles Haus auf einer einsamen Höhe in Cornwall und über den Gentleman, der dort oben die schwärzeste Art von Magie betrieb. Und wie oft sind mir schon verfallene alte Häuser gezeigt worden mit den Worten, das sei doch genau das Richtige für eine schauerliche Geschichte! »Können Sie sich nicht vorstellen, wie so ein alter Mönch oder Klosterbruder den langen Gang dort entlangwandelt?« Nein, kann ich nicht. Ich weiß, Harrison Ainsworth konnte das: In seinen Lancashire Witches wimmelt es nur so von Zisterziensern und dem, was er Geweihte nennt, die in ihren modrigen Gewändern durch die Gänge gleiten, man weiß nicht recht wozu. Doch sie machen keinen großen Eindruck. Nicht daß ich nicht eine gewisse Zuneigung zu den Lancashire Witches hätte – es ist ein Buch, das, so lachhaft es an vielen Stellen ist, durchaus seine Meriten hat. Es kann gar nicht oft genug gesagt werden, daß es mit wachsender zeitlicher Entfernung zu einem Gespenst um so schwieriger wird, es glaubwürdig erscheinen zu lassen, zumindest, wenn es sich um Totengeister handelt. Elementargeister und dergleichen fallen nicht unter diese Regel. Im allgemeinen sollte das Gespenst ein Zeitgenosse desjenigen sein, der es sieht. Das traf für Hamlet senior zu und für Jacob Marley. Letzteren nenne ich ausdrücklich und entgegen der Meinung der Kritiker, denn was immer man gegen A Christmas Carol vorbringen mag, so ist für meine Begriffe doch nicht zu leugnen, daß die Einleitung, die Einführung Jacob Marleys, ungeheuer wirkungsvoll ist.

-629-

Und ich möchte darauf hinweisen, daß in beiden diesen klassischen Fällen die Szenerie alltäglich, ja sogar gewöhnlich ist. Die Zinnen der Kronborg und die Gemächer von Ebenezer Scrooge waren für jene, denen sie dargeboten wurden, Teil ihres täglichen Lebens. Doch zu jeder Regel gibt es Ausnahmen. Eine Geistererscheinung im altertümlichen Gewand kann grausig sein und läßt sich lebensecht gestalten, doch wird man alle seine Kräfte mobilisieren müssen, um wirklich befriedigende Übergänge zwischen Gegenwart und Vergangenheit zu erreichen. Und in jedem Falle muß es auf der Bühne ganz normale, durchschnittlich begabte Menschen aus der Gegenwart geben – Horatios –, ebenso wie der Detektiv seinen Watson oder Hastings braucht, der den Part des ahnungslosen Betrachters übernimmt. Die Szenerie, der Erzählrahmen ist für mich also ein entscheidender Punkt, und je weniger Schwierigkeiten der gewöhnliche Leser hat, sich am Handlungsort zurechtzufinden, desto besser. Der zweite entscheidende Punkt ist, daß unser Gespenst seine Gegenwart nach und nach spüren lassen und eine beklemmende Atmosphäre verbreiten soll, bevor es zum entscheidenden, entsetzlichen Schlag ausholt. Ist das Entsetzen erforderlich? fragen Sie. Ich glaube, ja. Ich kenne nur zwei wirklich gute Gespenstergeschichten in englischer Sprache, wo die Elemente des Schönen und der Barmherzigkeit diejenigen des Schreckens überwiegen. Das sind Lanoe Falconers ›Cecilia de Noel‹ und Mrs. Oliphants ›The Open Door‹. In beiden gibt es auch Augenblicke des Schreckens, doch beide Male werden wir am Ende mit Hamlet sagen: »Ach, armer Geist!« Vielleicht ist es falsch zu behaupten, es gebe nur -630-

diese beiden Geschichten; doch daß diese zwei mit Abstand die besten ihrer Art sind, daran zweifle ich nicht. Alles in allem braucht man nach meinem Dafürhalten also Entsetzen und auch Bösartigkeit. Ebenso notwendig ist allerdings Zurückhaltung. Ich habe eine Reihe von Büchern offenbar amerikanischen Ursprungs gelesen, die den Titel Not at Night (und andere ähnliche Titel) tragen, worin die Autoren sich aufs Gröbste gegen dieses Gesetz vergehen. Sie haben nichts anderes im Sinn als [in den Pickwick Papers] Mr. Wardles dicker Diener. Natürlich sind alle, die Gespenstergeschichten schreiben, darauf aus, dem Leser eine Gänsehaut über den Rücken zu jagen; doch die Autoren, die ich hier meine, sind schamlos in ihren Versuchen. Sie sind unglaublich grob und unsensibel, und sie waten im Unappetitlichen. Und wenn es ein Thema gibt, das man in einer Gespenstergeschichte aussparen sollte, dann ist es das Leichenhaus. Das Leichenhaus und Sex – womit ich nicht sagen will, daß diese Not at Night-Bücher sich damit abgeben, aber es läßt sich nicht leugnen, daß andere Autoren dies in letzter Zeit getan haben, und damit verderben sie alles. Doch lassen Sie uns von den Schwächen der Gespenstergeschichte zu ihren Stärken zurückkehren. Wer meiner Meinung nach ihre Möglichkeiten am überzeugendsten genutzt hat? Ich zögere nicht, Joseph Sheridan Le Fanu zu nennen. Sein In a Glass Darkly enthält vier Erzählungen von höchster Qualität: ›Green Tea‹, ›The Familiar‹, ›Mr. Justice Harbottle‹ und ›Carmilla‹. Allesamt erfüllen sie meine Forderungen: Die Handlungsorte sind ganz unterschiedlich, doch der Verfasser hat sie sämtlich gesehen; das Übernatürliche wird in sorgsamer Steigerung eingeführt; die Schilderung des Höhepunkts trifft den richtigen Ton. Le Fanu, das merkt man diesen Geschichten an, -631-

war Gelehrter und Poet zugleich. Auch wenn er bereits 1873 gestorben ist, hat seine Art zu schreiben doch wunderbar wenig Patina angesetzt. Ich zögere etwas, über zeitgenössische Autoren zu sprechen, doch fänden sich auf jeder Liste, die ich zusammenstellen müßte, die Namen E. F. Benson, Blackwood, Burrage, De la Mare und Wakefield. Aber mag das Thema auch seine faszinierenden Seiten haben, so sehe ich doch keinen Grund, mich noch weiter aus hoher Warte darüber zu verbreiten. Diese Geschichten sind dazu da, uns Freude zu machen und uns zu unterhalten. Wenn sie das tun, um so besser; tun sie es jedoch nicht, so sollten wir sie einfach aufs oberste Regalbrett verbannen und kein weiteres Wort mehr verlieren.

-632-

L. T. C. Rolt Die Gespenstergeschichte – ein Nachruf »Ein traurig Märchen paßt für den Winter, und ich weiß von Geistern und Hexen eins«, sagt der junge Mamillius in A Winterʹs Tale. »Das laß uns hören!« ermutigt ihn die Mutter. »Setzʹ dich, fangʹ an, und machʹ mich recht fürchten mit deinen Geistern; darin bist du stark.« Und das Kind beginnt: »Es war einmal ein Mann, der wohntʹ am Kirchhof…« Aber ach, der Einzug des Königs Leontes und seines Gefolges läßt die Geschichte nicht über ihren vielversprechenden Anfang hinauskommen. Doch auch wenn Mamillius das Wort abgeschnitten wird, hat die Tradition der Wintererzählung sich behauptet. Nur wer die Dunkelheit kennt, vermag das Licht zu schätzen, und so wurde der funkelnde Stern über dem Stall von Bethlehem in jeder Weihnachtszeit traditionell in seiner Helligkeit noch unterstrichen durch den Kontrast zu all jenen finsteren Kamingeschichten, die, wie Mrs. Crowe das nannte, von der »Nachtseite der Natur« handelten. Wenn der Wintersturm durch den Schornstein pfiff, pflegten ganze Generationen von Geschichtenerzählern gleich Mamillius ihr Bestes zu geben, um die Zuhörerschaft in Schrecken zu versetzen, wobei sie nicht nur Elfen und Kobolde heraufbeschworen, sondern den Fürsten der Finsternis höchstselbst mitsamt seiner furchterregenden Entourage: Höllenhunden und Werwölfen, Dämonen von schrecklicher Gestalt, Hexen und Zauberern, dazu verdammten Seelen, welche die Ruhe ihrer Gräber störten. Die meisten von uns vermögen die abergläubischen Ängste nicht mehr zu teilen, welche die bloße Nennung solcher Kreatu-633-

ren einst hervorrief. Für sie verlieren all diese gespenstischen Erscheinungen mit dem Anknipsen der nächsten Lampe ihre Substanz. Doch stirbt die Vergangenheit nur langsam. Auch das elektrische Licht und all die anderen wissenschaftlichen Exorzismen haben der Geistergeschichte ihre Geltung nicht nehmen können. Bis vor kurzem noch hätte man jedes englische Weihnachtsjahrbuch, jede Weihnachtsnummer einer Zeitschrift als unvollständig betrachtet, wenn sie keine Geistergeschichte enthielt. Erst im Laufe der letzten Jahrzehnte scheint dieser altehrwürdige Zweig der Erzählkunst in Vergessenheit geraten zu sein. Einige Literaturkritiker sind mitverantwortlich für die Abenddämmerung der Geistergeschichte, denn für sie steht fest, daß die Subtilität des Genres, wie groß sie auch sein mag, unmöglich länger bestehen könne gegen jenen Materialismus und Zynismus, der das Morgendämmer der Neuzeit regiere, kurzum: daß die Geistergeschichte sich erschöpft habe und in einer Science-fiction-Welt zum Untergang verdammt sei. Aber Vorsicht! Statt eilig über das letzte literarische Gespenst und sein Ende zu spekulieren, sollte man sich besser etwas näher damit beschäftigen, wie sich diese spezifische Erzählform in den Werken ihrer Altmeister darstellt. Übernatürliche Phänomene sind ja nur das Rohmaterial eines Verfassers von Geistergeschichten. Sie schenken ihm Ideen, mehr aber auch nicht. Bei solchen Ideen setzt er an. Die Kraft seiner persönlichen Imagination muß nun eine Atmosphäre schaffen, in der sich die Spannung steigert und der bedeutungsund üblicherweise unheilvolle Einfluß der übernatürlichen auf die natürliche Welt gedeiht, denn obwohl sich das Übernatürli-634-

che in Wahrheit selten oder überhaupt nicht manifestiert, gibt es der fiktiven Gespenstergeschichte erst Gestalt und Ort. Die älteste und einfachste dieser erzählerischen Erfindungen läßt eine Person in einem von Geistern heimgesuchten Zimmer nächtigen. Zuweilen geschieht dies in vollem Bewußtsein der Gefahr, wegen einer Wette oder auch bloß, um den eignen Mut zu beweisen, zuweilen ist der Betreffende aber auch das Opfer eines grausamen Experiments oder Streichs, den sein Gastgeber ihm spielt, in jedem Fall aber ist das Ergebnis das gleiche. Wenn es ein Bewenden damit hat, daß sein Haar über Nacht weiß geworden ist, ist das Opfer noch glimpflich davongekommen, denn für gewöhnlich ereilt es ein rätselhafter Tod oder es endet als lallender Kretin. Was Alter und Unverwüstlichkeit des Motivs angeht, so teilt sich der Besucher des Gespensterzimmers die Ehre mit all den unbesonnenen Spekulanten, die in ihrem seltsamen Unvermögen, aus dem schlimmen Geschick ihres Vorgängers Doktor Faust zu lernen, nicht aufhören, Pakte mit dem Widersacher persönlich oder mit einem Mitglied seiner Heerscharen zu schließen. Einfache Grundmuster wie diese, die unmittelbar der mündlichen Überlieferung entstammen, wurden im 18. Jahrhundert mit allen nur denkbaren Schreckensgeschichten und abergläubischen Vorstellungen aufgerührt und flossen in den großen Topf des gothischen Schauerromans, einsetzend mit The Castle of Otranto. Wie die Hexen in Macbeth haben Horace Walpole und seine Nachahmer in ihrem Kessel ein ganz eigentümliches Gebräu angesetzt, jedoch eines, das uns heute nicht mehr munden will. In seiner extremen Form war der gothische Roman mit natürlichen und übernatürlichen Schrecknissen überladen wie -635-

die düstersten mittelalterlichen Apokalypsen, und wie diese vermag er heute nur noch eine morbide Neugier zu wecken. Denn die Schriftsteller der gothischen Schule wußten nicht, wann sie aufhören mußten. Sie unterwarfen ihre Leserschaft einem solch atemlosen Übermaß an Schaurigem, daß sie damit selbst ihre eigentliche Absicht vereitelten. Dennoch ist der gothische Schauerroman unzweifelhaft der Vorfahr der modernen Geistergeschichte, denn aus der Welt seiner Phantasmagorien gingen zwei der frühen großen Meister der übernatürlichen Literatur hervor, Edgar Allan Poe und Joseph Sheridan Le Fanu. Poes Tales of Mystery and Imagination gelten mit Recht als ein Klassiker, denn sie entfalten eine düstere Einbildungskraft, die jener der gothischen Vorläufer hoch überlegen ist. Zugleich steht Poe jedoch in den meisten seiner Werke noch ganz in der gothischen Tradition und verzichtet nur ungern auf deren Versatzstücke. So kommt es, daß Erzählungen wie ›Ligeia‹ oder die berühmte ›The Fall of the House of Usher‹, auch wenn sie kein pietätloses Lachen hervorrufen, uns trotz ihrer literarischen Bedeutung überholt erscheinen und nach der Lektüre nicht mehr durch unsere Gedanken geistern, wie es der Verfasser beabsichtigt hatte und wie jede erfolgreiche Gespenstergeschichte es leisten muß. Mit den besseren Erzählungen von Sheridan Le Fanu ist es genau umgekehrt. Auch wenn sein Werk unerklärlicherweise weniger bekannt ist als das von Poe, ist er in seiner besten Prosa – er schrieb qualitativ unausgeglichen – doch ein viel größerer Meister als Poe. Auch seine Erzählungen benutzen gern Grabsteine, modrige Ruinen, wucherndes Efeu und dergleichen konventionelle gothische Requisiten als Inventar, über das der moderne Leser leicht ins Stolpern kommt. Zudem ist er, wenn -636-

es um den Handlungsaufbau geht, kein Schriftsteller von besonderer Erfindungsgabe oder Originalität; die meisten seiner Erzählungen sind nach alten, konventionellen und schlichten Mustern gebildet, und mehr als einmal erzählt er praktisch die gleiche Geschichte, nur, daß der Schauplatz und die Namen der Figuren wechseln. Doch alledem zum Trotz haften Le Fanus Erzählungen auf beunruhigende Weise im Gedächtnis, während man Poes Prosa vergißt. Das Geheimnis dieser Leistung und die Begründung für seinen Ruf, er sei der Vater der modernen Geistergeschichte, ist in der tückischen Meisterschaft zu suchen, mit der er seine Erscheinungen heraufbeschwört. Die Technik, die er dabei entwickelt, ist vollkommen eigenständig und wurde maßgebend für alle, die literarisch seinen Spuren gefolgt sind. Wenn z. B. die widerliche Bulldogge in ›Squire Tobyʹs Will‹ eingeführt wird, könnte man zunächst glauben, daß nichts Abnormes an ihr ist. Diesen Eindruck gewinnt jedenfalls Charles Marston, als der Hund in Erscheinung tritt, denn Le Fanu hat als erster begriffen, daß das groteskeste und abstoßendste Ungeheuer, das man sich ausdenken kann, nicht solchen Schrecken hervorruft, wie wenn das normal und vertraut Erscheinende sich plötzlich als etwas ganz anderes erweist. Von dem Zeitpunkt an, wo man den Hund in obszöner Aufregung auf dem Grab des alten Squire herumschwänzeln und sich winden sieht, der weiße Leib in eine ganz unverhältnismäßige Länge gezogen, wird er zu einem Geschöpf, das in uns größtes Entsetzen erregt, und wenn wir bloß seine Pfoten durch die nächtlichen Korridore von Glyngden Hall tappen hören, so hat das eine verstörendere Wirkung als das Wutgebelfer aller Höllenhunde der Legende.

-637-

Für den Schreiber dieser Zeilen ist ›Squire Tobyʹs Will‹ Le Fanus beste Erzählung, aber das ist eine Frage des persönlichen Geschmacks, denn es gibt andere Geschichten von vergleichbarer Intensität. Gleichgültig, wie alt und abgestanden der Handlungsaufbau zuweilen auch erscheinen mag, die brillante Bearbeitung schenkt ihm neues Leben. ›A Strange Event in the Life of Schalken the Painter‹ z. B. bietet eigentlich nur eine Variation des Faust-Themas, doch während ganze Legionen von Teufelsbündlern vergessen sind, tritt Le Fanus infernalischer Besucher auch heute noch unangenehm deutlich vor unser inneres Auge. Dabei ist Mijnheer Wilken Vanderhausen aus Rotterdam als Gestalt weder durch einen Pferdefuß noch durch Schwefelgestank besonders hervorgehoben. Wie im Fall der Bulldogge akzeptieren wir den seltsamen Besucher im Studio des Gerard Douw zunächst als ganz natürlich und werden dadurch in Schrecken versetzt, daß gewisse Eigentümlichkeiten an ihm auffallen: die dunkle Farbe der Haut; die Augen, deren Wimpern niemals schlagen und deren Weiß die Iris vollständig umgibt; und die außerordentliche Körperruhe, die so tief ist, daß man nicht einmal eine Atembewegung wahrnimmt. Ähnlich steht es mit den Geschöpfen, die in den Seiten der hervorragend betitelten Sammlung In a Glass Darkly auf uns lauern. Die konzentrierte Boshaftigkeit des kleinen affenartigen Wesens, das den unglückseligen Pfarrer in ›Green Tea‹ zuletzt in den Selbstmord treibt, das bedrohliche Antlitz des ›Familiar‹, der den armen Captain Barten verfolgt, bis es mit ihm ein ebenso betrübliches Ende nimmt, sind beide, so scheint es, gerade deshalb besonders wirkungsvoll, weil sie von so geringer Körpergröße sind. Und gewiß hat niemals ein Vampir, nicht einmal der berühmte Graf Dracula, Le Fanus Carmilla übertroffen. -638-

Auch dieser weibliche Revenant wird gerade durch seine vollendete menschliche Tarnung besonders schreckerregend. Fast bis zum furchtbaren Ende vermag die äußere Erscheinung der schönen Carmilla ihre Umgebung zu täuschen, und allein uns, den Lesern, ist es gestattet, aus ihrer morgendlichen Schläfrigkeit und ihrer wachsenden Passion für das Mündel ihres Gastgebers die grauenvolle Wahrheit zu erschließen – ein widernatürliches Verlangen, dessen furchtbare Erfüllung uns so lebhaft vor Augen steht, daß wir dem unschuldigen Opfer, das sich wie eine Fliege im Netz der Verführungskünste gefangen hat, nur zu gern eine Warnung zurufen möchten. Diese drei Erzählungen aus In a Glass Darkly haben nur einen Fehler. Alle drei werden sie so dargeboten, als handele es sich um Auszüge aus dem Patientenbuch eines pseudowissenschaftlichen Beobachters namens Doktor Hesselius. In diesem schwerwiegenden Fehler sind Le Fanu noch eine Reihe anderer Schriftsteller gefolgt, vielleicht beeinflußt von der spezifischen Technik der Detektivgeschichte. Nun ist im Kriminalroman der aufklärende Außenstehende nicht weniger wichtig als der Prinz von Dänemark für Hamlet, in der Gespenstergeschichte indessen ist er ein unerwünschter Gast, da er entsprechend seiner Bestimmung versuchen muß, ein Geschehnis zu rationalisieren und zu erklären, das doch gerade so irrational und undeutbar wie ein Alptraum bleiben muß, wenn es seine volle Wirkung auf den Leser erzielen soll. Selbst das häufig eingesetzte Mittel einer indirekten Erzählung der Geistergeschichte immunisiert den Leser zwangsläufig zu einem gewissen Grad gegen den Schrecken, weil er weiß, daß der Erzähler selbst nicht in die Ereignisse eingebunden ist, die er beschreibt. Mit seltenen Ausnahmen sind die wirkungsvollsten Geistergeschichten somit -639-

jene, die direkt erzählt werden. Es wäre ganz einfach, Le Fanus genannte Erzählungen aus dem Rahmen herauszuschneiden, in dem Doktor Hesselius sie uns präsentiert, und es würde ihnen in hohem Maße zugute kommen. Daß ›Squire Tobyʹs Will‹ eine so tiefgreifende Wirkung erzielt, ergibt sich nicht zuletzt aus der Unmittelbarkeit des Erzählens; hier hören wir keine ruhige, gelassene Stimme, die unsere Befürchtungen beschwichtigt und sie von dem scheußlichen Hund ablenkt. Ein glühender Verehrer von Le Fanus Werk und jemand, der mehr als jeder andere dazu beigetragen hat, dieses Werk der unverdienten Vergessenheit zu entreißen, war Montague Rhodes James, heute selbst die größte Berühmtheit unter allen Meistern der Geistergeschichte. James hat Le Fanu nicht nur seine Reverenz als einem der Bedeutendsten jenes Metiers erwiesen, sondern auch offen bekannt, wieviel er seinem Vorbild verdankt. Ohne Zweifel bezeugen die Geschichten von M. R. James eine logische Weiterentwicklung der von Le Fanu benutzten Darstellungstechniken. In der Erfindung unvergeßlich gespenstischer Besucher und im Ersinnen von Unannehmlichkeiten, die seine glücklosen Helden treffen, ist Jamesʹ Imaginationskraft unübertroffen. Zudem hat kein anderer Genreautor jemals ein so gleichmäßig hohes Niveau gewahrt. Nicht eine einzige seiner Erzählungen ist ohne ihren dunklen Reiz, und entsprechend uneins sind sich die Kenner darüber, welche die beste sei. Zu Jamesʹ Erfolg trug nicht unerheblich bei, daß praktisch alle seine Charaktere aus dem akademischen Milieu stammen. In dieser Sphäre hat er sich selbst bewegt, mit ihr war er bestens vertraut; und sie war ideal geeignet, seine spezifischen Fähigkeiten zu demonstrieren, konnte er hier doch eine glaubhafte Grundatmosphäre gewinnen, welche die Ausgeburten seiner -640-

Phantasie nur allzu glaubhaft machte. Jamesʹ gelehrte Kerzenlichtwelt wird ausschließlich von älteren, heimatkundlich interessierten Privatgelehrten, Universitätsdozenten und Kirchenmännern bevölkert, die in der Abgeschiedenheit Südostenglands geräumige Pfarrhäuser aus der Zeit Königin Annes und König Georges bewohnen oder in den Wohntrakten von Universität und Kathedrale still und zurückgezogen leben. Diese seine Welt stellt, denkt man genauer darüber nach, einfach nur eine geniale Variante jener gothischen Dunkelromantik dar, der frühere und schlichtere Schriftsteller frönten. Der Unterschied besteht darin, daß die gothischen Gestalten sozusagen in den Ruinen lebten, während Jamesʹ gesetzte und ungemein reputierliche Gelehrte solche Orte besuchen, um hier archäologische Untersuchungen anzustellen. Ausnahmslos haben sie freilich einen hohen Preis für ihre Neugierde zu entrichten. Der erzählerische Aufbau ist zwar außerordentlich effektiv und mag zahlreiche raffinierte Wendungen und Varianten umfassen, ist im Grunde jedoch ganz einfach. Etwas respektlos könnte man die Methode nach Aladins Lampe benennen. Intonieren Sie die bewußte lateinische Inschrift, schauen Sie sich das Bild in einem alten Buch etwas genauer als üblich an, blasen Sie in eine seltsame Pfeife, legen Sie Ihre Hand auf das Haupt einer Schnitzfigur oder suchen Sie nach dem Schatz des Abtes Thomas – und es wird nicht lange dauern, bis Sie sich in höchst unerwünschter Begleitung befinden. Es ist nicht eben eine angenehme Erfahrung, beim Lesen eine dünne, haarige Hand neben dem Buch auf dem Pult auftauchen zu sehen, im Hotelzimmer statt eines frisch gemachten Betts ein faltig zerknülltes Leinengesicht zu erblicken oder plötzlich von dem, was ein Ledersack zu sein schien, angesprungen und mit Armen umfangen zu werden. -641-

Wenn James denn einen Fehler hat, so liegt er – man kann es schwer genau fassen – in einer Art von koboldhaften Schadenfreude, einem boshaften Vergnügen an seiner Fähigkeit, den Lesern Schreck einzujagen. Es bereitet ihm unendliches Behagen, uns mit höchst effektiven Mitteln das Blut in den Adern gefrieren zu lassen, doch bleibt nicht verborgen, daß sein eignes Blut dabei warm wie immer pulst und daß er selbst nicht ein Wort von dem glaubt, was er geschrieben hat. Wenn ein Verfasser von Geistergeschichten aber seine Leser fesseln und die höchsten Höhen des Genres erreichen will, muß er den Eindruck erwecken – unerheblich, ob dieser begründet ist oder nicht –, er selbst glaube daran, daß die Dinge, die er schildert, sich ereignen könnten. Tut er das nicht, kann er auch nicht darauf hoffen, den Unglauben seiner Leser außer Kraft zu setzen. Die Geistergeschichten von M. R. James sind höchst einfallsreiche Varianten eines Grundthemas, Tonart und Klangfarbe bleiben stets gleich. Um eine andere Metapher zu benutzen: Die Grundzutaten wechseln selten, es kommt alles darauf an, wie sie gemischt und gewürzt werden. James hat sich niemals an irgendeinem ganz neuen Rezept versucht, wenn er Schrecken erregen wollte, so wie es etwa, um ein klassisches Beispiel zu nennen, The Turn of the Screw tut. Der literarische Ruf von Henry James gründet natürlich auf seinem breitgefächerten Werk, aber allein die genannte, überaus eindrucksvolle Erzählung sichert ihm einen Platz unter den Meistern der Geistergeschichte. Die furchterregende Idee, kindliche Unschuld könne ganz bewußt durch eine übernatürliche, böse Macht verführt und verdorben werden, ist seither von anderen Schriftstellern aufgegriffen worden und verfehlt auch bei ihnen nur selten die angestrebte Wirkung auf den Leser, wurde -642-

aber niemals mehr mit solchem literarischen Vermögen und solcher Subtilität entwickelt wie in jenem Pionierwerk. Wenn irgendein gelehrter Heimatkundler in einer Geschichte von M. R. James ob seiner unersättlichen Neugierde oder Kaufsucht zu leiden hat, mag man noch sagen: ›Geschieht ihm doch recht‹, aber die Vorstellung, ein kleines Kind könne das Opfer dunkler Mächte werden, ist nicht nur etwas ganz anderes, sondern über alle Maße erschreckend. Arthur Machen und Algernon Blackwood schreiben keineswegs stets auf dem gleichen hohen Niveau wie M. R. James. Insbesondere Blackwood stürzt gelegentlich in literarische Abgründe, und es langweilt nur, wenn er in einigen Erzählungen nach dem Vorbild von Le Fanus Doktor Hesselius einen psychischen Detektiv ins Leben ruft, der absurderweise John Silence heißt. Ist Blackwood jedoch auf der Höhe seines Talents, kann er unvergleichlich gut sein, und sollte man mich nach der erschreckendsten Geistergeschichte überhaupt fragen, würde ich ›The Wendigo‹ nennen. Beider Stärke, die von Machen wie von Blackwood, ist deckungsgleich mit der erwähnten Schwäche von M. R. James, denn sie vermögen den Leser davon zu überzeugen, daß sie an das, was sie erzählen, tatsächlich auch glauben. Und zwar vermittelt sich dieser Eindruck in so entschiedener Weise, daß die unheilvollen schwarzmagischen Nebelschwaden, die durch beider Erzählungen wabern, auch über den Leben dieser Schriftsteller zu hängen scheinen. In dunkler Nacht unterwegs auf einer menschenleeren Landstraße würde man wohl eher der vertrauenerweckenden Gestalt von M. R. James begegnen wollen als – mit sich regenden Angstgefühlen – dem weißhaarigen Machen in seinem Umhang oder dem bis aufs Skelett abgemagerten Algernon Blackwood. -643-

Hintergrund und Erzähltechnik der gelungensten Erzählungen dieser beiden Autoren sind denn auch völlig anders als bei M. R. James. Während James, das joviale Mitglied des Trios, die meisten seiner Schrecknisse in geschlossenen Räumen heraufbeschwört, bewegen sich Machen und Blackwood vorwiegend im Freien. Sie beschäftigen sich mit Elementarwesen, und der spezifische Schrecken, den sie so erfolgreich in uns erregen, ist jener des Wurms in der Blütenknospe, die schreckliche Erkenntnis von der Schönheit der Natur als einer bloßen Maske, unter der sich Fäulnis verbirgt. Auf der einen Seite kann die Frucht ihre glatteste und reifste Frische zeigen, während sich auf der anderen in schwärzlicher Verrottetheit bereits abstoßendes Leben windet. Glänzende, feinfühlige Schriftsteller beide, erschüttern Machen und Blackwood uns durch diesen Bildgegensatz und schenken uns so Einblicke in jene andere Welt, in welcher der uralte, rätselhafte Widerspruch zwischen der süßen, verlockenden Melodie der Pan-Flöte und der unerbittlichen, heidnischen Grausamkeit haariger Flanken und Pferdehufe ausgetragen wird. Es fehlt uns hier der Platz, anderen Größen am Sternenhimmel der Geistergeschichte, etwa E. F. Benson, H. R. Wakefield und Oliver Onions, die gebührende Würdigung zu erweisen. Wie Blackwood und Machen mißlingt den drei Genannten so manches, doch haben sie, jeder für sich, durch die Erzählungen ›The Room in the Tower‹, ›Look Up There‹ und ›The Beckoning Fair One‹ einen Platz am Tisch der Meister gewonnen. Aber wie steht es um die modernen Meister, um die, welche hier und heute schreiben? Zwar ist es ermutigend, daß die allerletzte Sammlung neuer Geistergeschichten eben jetzt, wo ich diese Zeilen zu Papier bringe, von der Kritik stärker beachtet -644-

wird als frühere Bände des Genres, die Qualität des Buches selbst ist jedoch nicht gerade ermutigend.* Mit vielleicht einer Ausnahme kann man hier nicht von Meisterschaft sprechen. Schriftsteller, die allseits bekannt sind und es besser wissen sollten, tappen so gut wie in jede Falle, die auf dem bescheiden dimensionierten, jedoch tückischem und nur mit Vorsicht zu begehendem Terrain der Geistergeschichte ausgelegt ist. Da werden unverzeihliche Sünden begangen: falsche Fährten gelegt und der Leser wie in einem Kriminalroman mit ausgezupften Fäden in die Irre geführt. Doch erlaubt der Themenbereich des Übernatürlichen keine Sackgassen, in die man hinein- und wieder hinausläuft. Solche Erzählstrukturen mögen ja Geheimnisschleier aufwehen lassen und verblüffend sein, sind aber nicht geeignet, Schrecken zu erwecken. Prinzipiell gilt nämlich – es handelt sich hier um eine Grundregel des Genres –, daß jeder Anflug des heraufziehenden Unheils oder des Abnormen strikt verknüpft sein muß mit der zentralen Thematik. Am häufigsten mißlingen diese modernen Geschichten freilich deswegen, weil sie zu kurz sind. Daß eine kurz gehaltene Geistergeschichte Wirkung zeigt, bleibt die Ausnahme. Denn soll der Leser in den Bann geschlagen werden, darf der Vorgang, bei dem das Abnorme allmählich im Normalen sichtbar wird und es zu überlagern beginnt, sich nicht übereilt vollziehen; insofern ist jeder Versuch, die Erzählung, so wie es heutzutage Mode geworden ist, stromlinienförmig anzulegen, zum Anm. d. Übs.: L. T. C. Rolt bezieht sich auf The Third Ghost Book (London 1955), herausgegeben von Lady Cynthia Asquith. Sein negatives Urteil kommt insofern überraschend, als der Band mit Robert Aickmans ›Ringing the Changes‹ einen Klassiker der modernen Geistergeschichte enthält, dazu mit Marghanita Laskis ›The Tower‹ mindestens eine weitere höchst effektive Erzählung. *

-645-

Scheitern verurteilt. Solche Geschichten setzen mit einem falschen Ton von Unwirklichkeit oder Spannung ein, statt den Leser zunächst in eine vorgetäuschte Sicherheit zu wiegen. Ein Rezensent jenes zuletzt erschienenen Buches war der Ansicht, daß die Geistergeschichte keine Zukunft hätte, denn die Zahl der möglichen Handlungsstränge sei begrenzt, zudem durch übermäßige Verwendung abgenutzt und in unserem materialistischen Atomzeitalter in manchen Fällen auch nicht mehr einsetzbar oder plausibel. Daß es nur eine begrenzte Zahl von Grundthemen gibt, darin stimme ich mit dem Rezensenten überein, aber daß sie altbacken und von der Zeit überholt wären, das bestreite ich entschieden. Ganz im Gegenteil, noch nie war die Welt so voll von unheilträchtigen Möglichkeiten, die darauf warten, literarisch genutzt zu werden, und es erscheint mir bezeichnend, daß die gelungenste Geschichte in der erwähnten Sammlung eine sehr zeitgemäße ist. Es handelt sich um Michael Asquiths ›The Uninvited Face‹. Das Thema, das hier aufgegriffen wird, ist zweifellos sehr traditionell – es ist identisch mit dem von Le Fanus ›Green Tea‹ –, aber die Behandlung des Themas mit einem Atomphysiker als Opfer und der geschickte Einbezug des Surrealismus ist ganz auf der Höhe der Zeit. Nein, die Geistergeschichte hat durchaus Zukunft, davon bin ich überzeugt. Es ist Naturwissenschaft und Materialismus nicht gelungen, die ›Nachtseiten der Natur‹ zu exorzieren. Für jeden Christen ist der Teufel noch immer unterwegs, nur in anderer Verkleidung. Ich möchte diesen Aufsatz deshalb mit einigen Beispielen abschließen, wie man alte Themen neu behandeln könnte, doch zwingt mich eine lästige Störung, die Feder für einen Augenblick aus der Hand zu legen. Seltsamerweise -646-

lebe auch ich, wie jener Mann in der nie erzählten Schauergeschichte aus The Winterʹs Tale, neben einem Friedhof. Die Begräbnisstätte wird nicht mehr belegt, aber ein Blick aus dem Fenster hat mir gerade gezeigt, daß da unten irgend etwas Ungewöhnliches vorgeht. Die Leute von der Post können einen wirklich zur Weißglut bringen. Da ist ihnen immer wieder eingebleut worden, daß sie auf Friedhöfen keine Telephonmasten aufpflanzen dürfen, aber obwohl es jetzt schon dunkelt unter den Eiben, sind sie offenbar in ihren weißen Kapuzenmänteln bei der Arbeit und graben das Loch für einen Mast. Ich werde sofort mit ihnen sprechen; wirklich, heutzutage ist den Leuten nichts mehr heilig… Anmerkung der Redaktion: Bedingt durch unvorhersehbare Umstände, wurde dieser interessante Aufsatz bedauerlicherweise nie vollendet. Doch werden unsere Leser hoffentlich die Meinung der Redaktion teilen, daß auch das Fragment in der hier abgedruckten Form die Publikation wert ist.

-647-

EDITORISCHE NOTIZ Generell wurden von den Herausgebern bei ihrer Auswahl Erzählungen favorisiert, die im deutschen Sprachraum noch nicht vorlagen. Schon veröffentlichte Titel erscheinen in neuer und – wie wir hoffen – adäquater Übersetzung. Übrigens sind die Autoren der James-Gang, wenn überhaupt, stets nur in Anthologien, also beiläufig auf den deutschen Markt gelangt. Eine Ausnahme stellt M. R. James selbst dar, dessen Hauptwerke längst auch auf deutsch in Buchform publiziert wurden: Schon 1962 erschienen im Hegereiter Verlag (Rothenburg ob der Tauber) Dreizehn Gespenstergeschichten (1990 im Suhrkamp Verlag als Band 247 der ›Phantastischen Bibliothek‹ wiederveröffentlicht), und 1970 brachte Kalju Kirde in seiner verdienstvollen ›Bibliothek des Hauses Usher‹ beim Insel Verlag den Band Der Schatz des Abtes Thomas heraus (1979 ebenfalls in Suhrkamps ›Phantastischer Bibliothek‹ als Band 32 nachgedruckt). M. R. JAMES ›Two Doctors‹ (›Zwei Ärzte‹) erschien erstmals 1919 in Jamesʹ Sammlung A Thin Ghost and Others (London: Arnold); ›The Experiment‹ (›Das Experiment‹) 1930 in der Morning Post vom 31. Dezember; ›Stories I Have Tried to Write‹ (›Geschichten, die ich schreiben wollte‹) in The Touchstone 2 vom 30. November 1929; ›Some Remarks on Ghost Stories‹ (›Einige Bemerkungen über Gespenstergeschichten‹) in The Bookman vom Dezember 1929; ›Ghosts – Treat Them Gently!‹ (›Seid gut zu Euren Gespenstern!‹) in der Ausgabe der Evening News vom 17. April 1931.

-648-

Unseres Wissens wurden weder die Erzählungen noch die essayistischen Reflexionen bislang auf deutsch veröffentlicht. Übersetzung: Manfred Allié A. C. BENSON ›The Closed Window‹ (›Das verschlossene Fenster‹) erschien erstmals in der Sammlung The Hill of Trouble (London: Pitman, 1903), ›Out of the Sea‹ (›Aus dem Meer‹) in der Sammlung The Isles of Sunset (London: Pitman, 1905). Beide Erzählungen wurden wiederveröffentlicht in der von Hugh Lamb bei Ash-Tree Press editierten Kollektion A. C. Benson and R. H. Benson: Ghosts in the House (Penyffordd/Chester 1996). Übersetzung: Frank Rainer Scheck FREDERICK COWLES ›The House of the Dancer‹ (›Das Haus der Tänzerin‹) erschien 1938 in der Kollektion The Night Wind Howls (London: F. Muller), ›The Strange Affair at Upton Stonewold‹ (›Die seltsamen Geschehnisse in Upton Stonewold‹) in der 1993 posthum von Hugh Lamb edierten Kollektion Fear Walks the Night (London: Ghost Story Press). Beide Sammlungen wurden gemeinsam mit den 1936 in London (F. Muller) unter dem Titel The Horror of Abbotʹs Grange erschienenen Geschichten als ›Complete Supernatural Stories‹ 1999 von der Ash-Tree Press (Ashcroft/British Columbia) wiederveröffentlicht. Titel: The Night Wind Howls. Übersetzung: Frank Rainer Scheck. W. C. DICKINSON ›The Eve of St Botulph‹ (›Die alte Abtei‹) und ›The Work of Evil‹ (›Ein Werk des Bösen‹) entstammen beide der 1963 er-649-

schienenen ›Collection of Ghost Stories‹ Dark Encounters (London: Harvill Press), die einige Erzählungen aus der früheren Sammlung The Sweet Singers (London 1953) übernahm und 1984 (Wendover: John Goodchild) nochmals in gekürzter Form nachgedruckt wurde. Übrigens erschienen viele der Geistergeschichten von W. C. Dickinson zunächst in Zeitschriften wie Blackwoodʹs Magazine und The Scotsman Übersetzung: Frank Rainer Scheck ARTHUR GRAY ›The Necromancer‹ (›Der Nekromant‹) erschien am 17. 10. 1912 unter dem Pseudonym »Ingulphus« in der Cambridge Review und wurde in den 1919 bei Heffer (London) erschienenen Erzählband Tedious Brief Tales of Granta and Gramarye aufgenommen. ›Suggestions‹ (›Einbildungen‹) kam in Fortsetzung in der Cambridge Review vom 23. bzw. 30. 10. 1925 heraus und wurde in Ghosts & Scholars 13 (Hoole/Chester, 1991) nachgedruckt. Übersetzung: Erik Hauser MARGARET IRWIN ›Die Messe‹ erschien unter dem Titel ›The Earlier Service‹ erstmals bei Chatte & Windus in dem Band Madame Fears the Dark (London 1935) und wurde 1953 in Bloodstock and Other Stories, eine weitere Auswahl von Irwin-Geschichten, aufgenommen. Die Kurzgeschichte eroberte schon früh die britischen Anthologien übernatürlich-phantastischer Prosa, so etwa ›A Century of Horror Stories‹ (London o. J. ), herausgegeben von Dennis Wheatley. Dies gilt auch für ›Das Buch‹ (›The Book‹), 1930 erstmals in einem Magazin veröffentlicht und ebenso in Mada-

-650-

me Fears the Dark wie in Bloodstock and Other Stories einbezogen (s. o. ). Übersetzung: Andreas Diesel R. H. MALDEN ›Between Sunset and Moonrise‹ (›Berührungen der Nacht‹) und ›The Priestʹs Brass‹ (›Die Grabplatte‹) sind der 1943 bei Arnold in London erschienenen Sammlung Nine Ghosts entnommen, die 1995 von der Ash-Tree Press (Penyffordd/Chester) mit einer Einführung von David G. Rowlands nachgedruckt wurde. In seinem Vorwort zur Originalausgabe erwähnt Malden, ohne genauere Angaben, daß ›Between Sunset and Moonrise‹ zuvor bereits in einer Weihnachtsausgabe der Kirchenzeitschrift der Leeds Parish Church veröffentlicht wurde. Übersetzung: Erik Hauser A. N. L. MUNBY 1949 erschien bei Dennis Dobson in London The Alabaster Hand and Other Ghost Stories mit den von uns ausgewählten Erzählungen ›The Alabaster Hand‹ (›Die Alabasterhand‹) und ›Number Seventy-Nine‹ (›Nummer neunundsiebzig‹). Der schmale Band wurde 1964 bei Four Square nachgedruckt und erschien 1974 bei Tandem in London als Taschenbuch. 1995 kam das Buch dann, ausgestattet mit einer Einführung von Michael Cox, in einer neuen Edition bei Ash-Tree Press (Penyffordd/Chester) heraus. Übersetzung: Erik Hauser

-651-

L. T. C. ROLT Die beiden ausgewählten Erzählungen, ›A Visitor at Ashcombe‹ (›Das Wappenzimmer in Ashcombe‹) und ›Music Hath Charme‹ (›Die Freuden der Musik‹), entstammen der Sammlung Sleep No More, die 1948 bei Constable & Co. in London erschien. ›The Passing of the Ghost Story‹ (›Die Geistergeschichte – ein Nachruf‹) wurde erstmals in der Zeitschrift The Saturday Book (16/1956) veröffentlicht. Alle drei Beiträge sind nachgedruckt in dem 1996 bei Ash-Tree Press (Penyffordd/Chester) erschienenen Band Sleep No More. Übersetzung: Frank Rainer Scheck ELEANOR SCOTT ›Celui-Là‹ und ›The Twelve Apostles‹ (›Die zwölf Apostel‹) entstammen der Kollektion Randalls Round (Benn: London 1929), die 1996 bei Ash-Tree Press (Penyffordd/Chester) ein zweites Mal veröffentlicht wurde. Die Wiederentdeckung der Autorin geht auf Hugh Lamb zurück, der die Erzählung ›Twelve Apostles‹ in seiner Anthologie A Tide of Terror (London 1972) vorstellte. Übersetzung: Erik Hauser BASIL A. SMITH Auf Initiative und mit Einleitung von Russell Kirk (s. auch S. 320) erschienen 1980 in den USA bei Whispers Press unter dem Titel The Scallion Stone die fünf nachgelassenen Erzählungen von Basil A. Smith, neben der Titelerzählung (›Der Schalottenstein‹) auch ›The Propert Bequest‹ (›Properts Vermächtnis‹). ›The Scallion Stone‹ war bereits 1977 in der von Stuart Schiff bei Doubleday (New York) herausgegebenen Anthologie Whispers -652-

vorgestellt worden, während Karl Edward Wagner ›The Propert Bequest‹ 1981 in The Year ʹs Best Horror Stories IX (New York: Daw) aufnahm. Übersetzung: Manfred Görgens E. G. SWAIN Die beiden Erzählungen ›The Man With the Roller‹ (›Der Mann mit der Walze‹) und ›The Richpins‹ (›Familie Richpin‹) erschienen zuerst in Swains schmalem Band The Stoneground Ghost Tales (Heffer: London 1912), der 1989, versehen mit einer Einleitung von Michael Cox und ergänzt um ›More Stoneground Ghost Tales‹ von David Rowlands (s. auch S. 25), in der kurzlebigen Reihe der ›Equation Chillers‹ (Wellingborough/Northampshire) wiederveröffentlicht wurde. Übersetzung: Erik Hauser

Die biographischen Einführungen zu den Autoren verfaßte Erik Hauser; die Editorische Notiz Frank Rainer Scheck.

-653-