Antonio Machado en Castilla y León: Exposición : Segovia, febrero-abril, Soria, abril-junio, 2007

Machado Antonio

en Castilla y León

Mitin de escritores antifascistas, 27 de Septiembre de 1936. Agencia EFE.

de la participación de los escritores en el debate público y estaba en la mente de todos el «J’Accuse» de Zola a propósito del escándalo Dreyfus en Francia. La plataforma española, sin embargo, no sería suficientemente alta como para que los pronunciamientos de aquellos intelectuales españoles pudieran ser apreciados más allá de sus fronteras, y eso había provocado las quejas de Unamuno en unos versos escritos a finales de siglo: ¡España, mi España! perdón te demando por las veces que, ciego, en mi orgullo de ti he renegado. Yo quería, mi madre, que alzaras tu frente muy alta, para erguirme sobre ella y me vieran, me vieran de largo7

Los jóvenes escritores españoles, que apenas habían reaccionado en los momentos del desastre militar de 1898, se movilizaron por otros objetivos más precisos con el cambio de la centuria. Baroja ha dejado escrito que «si hubo algo como un grupo literario, que duró lo que un relámpago, y tuvo como acto de nacimiento con su fecha, fue el del estreno de Electra8», de Pérez Galdós, a finales de enero de 1901. Pío Baroja asistió con Azorín al estreno y Ramiro de Maeztu, que estaba en el paraíso del teatro, dio el grito de «¡Abajo los jesuitas!» que desencadenó los enfrentamientos. Mes y medio después de aquellos hechos aparecería la revista Electra, en la que Antonio Machado publicó sus dos primeros poemas y, de alguna manera, demostró su solidaridad. Manuel Machado era el secretario de la nueva publicación que sólo duraría dos meses. Los intelectuales españoles no encontrarían otra ocasión de manifestarse colectivamente hasta la primavera de 1905 cuando el intento, por parte de la prensa madrileña, de organizar un homenaje a José de Echegaray, que había recibido el premio Nobel del año anterior, fue contestado por un manifiesto de un grupo de escritores entre los que se contaban Azorín, Baroja, Rubén Darío , Jacinto Grau, Manuel y Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno y Ramón de Valle-Inclán. Mucho más contenido político tendría otro pronunciamiento colectivo en el que alguno ha querido ver la primera manifestación de intelectuales en España. El motivo fue la constitución, el día 23 de junio de 1905, de un gobierno liberal presidido por Eugenio Montero Ríos, en lo que parecía una fórmula de compromiso para clarificar el liderazgo dentro del bando liberal. La fórmula, sin embargo, olía a cosa añeja y, para quienes esperaban verdaderas medidas de renovación en la vida

55

El Presidente del Gobierno, Manuel Azaña, saluda a los actores Margarita Xirgu y Alfonso Muñoz, 9 de Abril de 1932. Agencia EFE.

política española, resultaba inadmisible que volviera a estar al frente de los destinos de la Monarquía el mismo que había firmado la humillante paz de París en 1898. La protesta iba encabeza por Benito Pérez Galdós, que parecía haber olvidado ya los malos ratos pasados con ocasión del estreno de Electra, y era seguido por una larga nómina que se reproduce íntegramente porque constituye el más completo elenco de los intelectuales que agitaban la vida cultural madrileña en los comienzos de siglo: Manuel Bueno, Francisco Grandmontagne, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Vicente Blasco Ibáñez, Nicanor Rodríguez de Celis, Ramiro de Maeztu, Pedro González Blanco, Azorín, Manuel Machado, José María Matheu, Federico Oliver, Enrique López Marín, José Nogales, Antonio Palomero, José Verdes Montenegro, Jaime Balmes, Alfredo Calderón, Luis París, Edmundo González Blanco, Silverio Lanza, Luis de la Cerda, José Betancort, Manuel Ciges Aparicio, Sixto Espinosa, Antonio Flores de Lemus, y Ramón del Valle-Inclán.7 No deja de ser sintomático que, una vez más, Antonio Machado se pusiera al margen de ese tipo de iniciativas que, según sabemos por D’Ors, pretendían fraguar en un «partido fiscalizador» de la acción de gobierno.8 Para D’Ors resultaba palmario que los intelectuales madrileños y la opinión pública vivían en mundos distintos y el planteamiento de aquellos le parecía quimérico: «cap d’ells té, darrera seu, poble, energia humana disposta per a l’acció».

En la crisis del Estado liberal Multitud en la Puerta del Sol. Un oficial del ejército enarbolando la bandera. Archivo Alfonso, Archivo General de la Administración. página siguiente>> Contreras y Vilaseca. El pedagogo Manuel Bartolomé Cossío, década de 1930. Agencia EFE.

Los peores augurios de quienes vaticinaban la profunda crisis del sistema liberal en España se empezarían a cumplir a finales de noviembre de aquel mismo año 1905, cuando un grupo de oficiales de la guarnición barcelonesa, molestos por los ataques y burlas que la prensa catalanista dirigía al Ejército, atacó las sedes del diario La Veu de Catalunya y de la revista Cu-cut. El Gobierno suspendió las garantías constitucionales en Cataluña, pero las protestas de los catalanistas y de las personas de talante liberal fueron desbordadas por las exigencias de los militares que, una vez convencidos del apoyo del monarca, exigieron que los delitos contra el Ejército pasasen a la jurisdicción militar, y terminaron por forzar la dimisión del Gobierno a finales de aquel mismo mes. El Ejército volvía así, contra lo que había sido empeño director de Cánovas al diseñar el régimen de la Restauración, al primer plano de la vida política.

56

57

Precisamente por los mismos días en que se empezaba a dirimir el pleito entre militarismo y civilismo, como lo ha denominado Carlos Seco,9 se produjo una visita a Barcelona que pasó inadvertida para la gran mayoría. Francisco Giner de los Ríos, que había sido estudiante en Barcelona durante sus años mozos y había estado ya en la ciudad durante las navidades de 1897, visitó de nuevo la capital catalana en lo que era una demostración de su «atención hacia el nacionalismo catalán». Fueron días de largas conversaciones con Joan Maragall, en las que Josep Pijoan actuó de intermediario. Maragall partirá siempre de su fe inquebrantable en Cataluña y en las posibilidades de regeneración hispánica latentes en su nacionalismo, como estímulo de choque y a la vez punto de partida para los demás pueblos peninsulares. Giner buscará el diálogo, atraído por el presentimiento de que ese nacionalismo podía ser otro posible germen de la moral pública , del ideal colectivo que la Institución pretendió suscitar en torno al cultivo de la ciencia y mediante la renovación pedagógica10.

El resultado de aquella visita, evocado también en las glosas diarias de D’Ors en La Veu, quedaría por debajo de las expectativas que llegaron a abrigar los interlocutores catalanes, aunque se dejaron abiertas muchas líneas de comunicación entre el catalanismo político y el mundo madrileño de las Institución.11 Son las mismas vías por las que circularon, en una u otra dirección, Josep Pijoan, Luis de Zulueta, Fernando de los Ríos y muchos otros.

«La vida literaria. Juan de Mañara», El Adelantado de Segovia, nº 5711, 27 de mayo de 1927. Archivo Municipal, Ayuntamiento de Segovia.

Pero la atención de aquellos primeros meses estaba centrada en la Ley de Jurisdicciones que se apuntaba en el horizonte, y los intelectuales madrileños invitaron a Unamuno, que había escrito un resonante artículo sobre el tema en la revista Nuestro tiempo sobre el tema, para que diera una conferencia en Madrid. Más de un centenar de nombres figuraban en la lista publicada en la prensa el día 17 de febrero, y esta vez, junto a la firma de Azorín, que había promovido el escrito, y junto a la de Baroja y Manuel Machado, aparecía la firma de Antonio, alineado con los que intentaban impedir una injerencia militar que habría de dañar duramente

58

a un sistema político que había intentado consolidar la primacía de lo civil. También firmaban Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Gumersindo de Azcárate, Melquíades Álvarez, Eugenio d’Ors, Alejandro Lerroux, Fernando de los Ríos y Josep Pijoan. Unamuno hablaría en el Teatro de la Zarzuela a la semana siguiente de aquella invitación y Francisco Giner de los Río estuvo entre el público «colocado en un rincón, apartado de todos, para oír a sus anchas en santa calma».12 La ley, sin embargo, se aprobaría el 20 de marzo y, a partir de aquel momento, los militares no dejarían de acrecentar su presencia en la vida política española. Los políticos catalanes, mientras tanto, habían proclamado a comienzos de febrero una Solidaridad Catalana que significaba la creación de un amplio frente político, desde los nacionalistas a los carlistas, pasando por los republicanos, frente a los partidos dinásticos que sostenían el sistema. Antonio Machado, mientras tanto, comenzaba por aquellos días de marzo de 1906 las pruebas de las oposiciones que habrían de llevarle a la cátedra del instituto de Soria.

Llegan los jóvenes Había vuelto José Ortega y Gasset de Alemania a mediados de marzo con planes de transformación del país a los que pensaba sumar a Miguel de Unamuno. Una de las iniciativas que mejor reflejaban ese afán renovador fue su participación en la creación de la Sociedad Editorial de España –el »trust» de la prensa liberal– en el que apareció como responsable de «Los Lunes» de El Imparcial, lo que le convertía en el guardián de las llaves de una de las puertas literarias más apetecidas de la España de aquellos tiempos. Antonio Machado publicaría allí unos poemas a comienzos del año siguiente. Fue también en la primavera de 1906 cuando algunos jóvenes, con el patrocinio de Francisco Giner de los Ríos, celebraron algunas reuniones en El Pardo para considerar las condiciones de su participación en la vida pública. En aquellas reuniones, a las que asistieron Leopoldo Palacios, Zulueta y, probablemente, Fernando de los Ríos, Vicente Cacho ha creído ver también la mano de Ortega, interesado en «poner en marcha una liga de intelectuales que acelerase la cansina marcha del liberalismo español».13 Sin embargo, Josep Pijoan, que es el que nos ha trasladado información más detallada de aquellas reuniones que sitúa, creemos que errónea-

59

José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote, Ed. Residencia de Estudiantes, 1914. Fundación José Ortega y Gasset.

mente14, en la primavera de 1908, no alude a Ortega en su testimonio. Estamos, en cualquier caso, en un momento de comunicación intergeneracional en el que la figura de Ortega empieza a desempeñar un papel central, como se pondrá de manifiesto en el texto que prepara para la intervención de su padre, José Ortega y Munilla, como mantenedor de los Juegos Florales de Valladolid, que se celebraron a comienzos de octubre de aquel año 190615. El discurso constituye un verdadero manifiesto generacional en el que se partía del recuerdo de la derrota de 1898. «Una derrota que, como una antorcha cayendo en una cueva, iluminó todos nuestros viejísimos errores», y dio paso a años »de desconfianza, de desorientación, de dispersión y de ciegos tanteos políticos». Era la tarea que tendría que afrontar una nueva generación que, «como no tiene otro sostén que ella misma, es compacta, firme, sana y sincera» y podría poner en pie un nuevo patriotismo de claras resonancias renanianas. Patria es algo íntimo que llevamos cada uno dentro, que anima todos nuestros pensamientos, quereres, dolores, y ensueños; la patria no es algo objetivo, algo que está fuera de nosotros; la patria está en nosotros, vayamos donde vayamos…

Ortega marcharía a Marburgo pocos días después. El otro gran referente de la vida intelectual española –Miguel de Unamuno– había estado aquel verano en Málaga, en compañía de Ricardo de Orueta, Alberto Jiménez Fraud, Fernando de los Ríos, José Moreno Villa y Manuel García Morente, dictando unas conferencias que le llevarían también a Ronda. El 10 de octubre llegaría a Barcelona para participar en el Congreso de la Lengua Catalana y conocer de primera mano la realidad de aquella tierra en pleno apogeo de la Solidaridad Catalana.

«Antonio Machado en Segovia», La Tierra de Segovia, I, 171, portada, 2 de diciembre de 1919. Biblioteca Pública de Segovia.

Lo que vio no le gustó demasiado16 aunque le sirvió para estrechar su amistad con Joan Maragall a quien dedicó el poema «La catedral de Barcelona». Luis de Zulueta, su otro corresponsal para asuntos catalanes, recibiría también noticias de aquel nuevo desencuentro del maestro salmantino con los ideales nacionalistas.

60

Una ventana a Europa Pocas semanas antes de que Antonio Machado alcanzara la cátedra del Instituto de Soria, se había abierto en España una ventana que haría posible que se asomaran al escenario de la ciencia y la cultura europea las jóvenes generaciones de españoles. La creación, en enero de 1907, de la Junta para Ampliación de Estudios, por la inspiración de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, estaba encaminada a facilitar que las nuevas generaciones pudieran ponerse en contacto con la cultura europea y a conseguir que se establecieran en España instituciones culturales de gran calidad. El presidente del nuevo organismo sería Santiago Ramón y Cajal, al que se le acababa de conceder el premio Nobel de Medicina y Fisiología. Los vicepresidentes serían Gumersindo de Azcárate y Leonardo Torres Quevedo, y en la Junta Directiva se integraron José Castillejo (Secretario), Sorolla, Santamaría de Paredes, Sanmartin, Calleja, Vincenti, Simarro, Bolivar, Menéndez Pidal, Casares, Álvarez Buylla, Rodríguez Carracido, Ribera y Fernández Azcarra. Sin embargo, la constitución del gobierno largo de Maura, a finales de aquel mismo mes de enero, retrasaría un par de años la entrada en pleno rendimiento de aquella iniciativa. Ortega y Gasset, que volvió de Marburgo en el mes de septiembre, reanudó inmediatamente sus convocatorias generacionales a la acción política por las mismas fechas en que Antonio Machado iniciaba sus tareas docentes en el Instituto de Soria. Ortega publicó, por aquellas mismas fechas,17 un largo artículo en El Imparcial que constituye uno de sus más importantes pronunciamientos políticos. En él insistía en la necesidad del compromiso público de los intelectuales que, en un primer momento, tomaría el modelo del socialismo fabiano inglés,18 aunque la iniciativa no terminara de cuajar. En febrero de 1908 Ortega optó de nuevo por la vía del periodismo y puso en la calle la revista Faro, desde la que siguió insistiendo en el papel de la pedagogía social, como instrumento de la renovación social, y en la revitalización del liberalismo claudicante a través de la inyección de la savia socialista.19 El lema del momento, explicaría Ortega pocos días después, era «liberalismo socialista».20 En esa misma idea insistía por entonces Ramiro de Maeztu que, desde Inglaterra, era testigo de excepción de las medidas reformistas de David Lloyd George. Maeztu publicaría, a finales de 1909,21 tres artículos con el título de «El liberalismo socialista», en los que afirmaba que «la idea liberal comprende a la socialista y la rebasa, porque la idea liberal es el todo y la idea socialista es sólo una parte, más que una parte, un camino».

61

Homenaje a los Machado por José Antonio Primo de Rivera. Archivo Alfonso, Archivo General de la Administración.

Un revolucionario viaje de novios

Antonio Machado. «El quinto detenido y las fuerzas vivas», La Lectura, XX, tomo III, pp. 35-36, septiembre de 1920. Hemeroteca Municipal de Madrid.

Estas propuestas de los jóvenes intelectuales carecían de toda efectividad en el plano político, fuera del sistema de partidos existente y, por el momento, los intelectuales españoles no parecían decididos a dar el paso de la militancia partidista, ni dentro de los partidos ni en las opciones extrasistema que representaban los republicanos o los socialistas. Los primeros carecían de credibilidad política por su fracaso de 1873 y por la ineficacia de sus rivalidades intestinas; los socialistas, por su parte, parecían dominados por prejuicios de clases que les hacían muy poco receptivos a la presencia de intelectuales en sus filas. El distanciamiento de Unamuno, después de una fugaz militancia socialista a mediados de los años noventa del siglo anterior, no dejaba de resultar paradigmático. Sólo en el nacionalismo catalán parecía darse un feliz entendimiento entre programa político y actividad intelectual, bajo la férrea mano de Enric Prat de la Riba que, desde abril de 1907, había sido elegido Presidente de la Diputación de Barcelona en la arrasadora onda de la Solidaridad Catalana. Desde allí favorecería la constitución del Institut d’Estudis Catalans y el desarrollo de una política cultural nacionalista en la que encontró el apoyo de Josep Pijoan. Y sería precisamente Barcelona en donde se producirían unos acontecimientos que modificarían profundamente la situación social y política española. La ocasión la

62

brindaría el estado de inquietud creado en la capital catalana por la llamada a filas de reservistas para ser llevados a Marruecos, en donde se habían producido unos ataques de las kabilas rifeñas a unos obreros que trabajaban cerca de Melilla. Los sucesos se iniciaron con una huelga pacífica –prevista para el lunes 26 de julio de 1909– en señal de protesta por la movilización de reservistas ordenada por el Gobierno. La huelga, sin embargo, se transformó en revuelta desde el primer día y escapó al control del comité organizador, entre los que se contaba un representante de «Solidaridad Obrera», organización anarquista que había celebrado un Congreso Obrero de Cataluña entre el 6 y el 8 septiembre de 1908. Se convirtió entonces en un movimiento acéfalo en el que las masas parecieron poner en práctica los objetivos tantas veces propuestos por la oratoria lerrouxista, ya que parece incontestable la estrecha relación existente entre los violentos motivos de la propaganda lerrouxista de los años anteriores, y el clima sentimental en el que se desenvolvieron los agitadores. Los acontecimientos, como se sabe, afectaron profundamente a Antonio Machado, que acababa de casarse con Leonor Izquierdo y tuvo que alterar los planes de su viaje de novios, que tenía previsto iniciar en Barcelona. Mayores complicaciones, sin embargo, serían las derivadas de la represión de aquellos acontecimientos, que llevó al fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia el 13 de octubre y a la generación de un clima de protestas antiespañolas en toda Europa que provocaría una intensa polémica entre Azorín y Ortega, en la que terciaría Unamuno para indisponerse violentamente con Ortega. En el plano estrictamente político el resultado sería un entendimiento de las izquierdas, que ya se había prefigurado en la lucha contra la ley del terrorismo propuesta por Maura en 1908, y que ahora llevaría a una Conjunción republicano-socialista que se presentó en un mitin a comienzos de noviembre. Para entonces ya había caído el gobierno Maura y se había establecido una situación liberal –José Canalejas presidiría el gobierno a partir del febrero siguiente– en la que cuajarían los proyectos liberales que se habían truncado a comienzos de 1907. El primero de ellos sería el relanzamiento de la Junta para Ampliación de Estudios que pudo volver a sus proyectos de enviar becarios al extranjero. Uno de los primeros en hacerlo sería el propio Antonio Machado que, a mediados de marzo de 1910, solicitó una beca para marchar a París. El viaje lo iniciaría a comienzos de febrero del año siguiente, acompañado de Leonor. También fue de la primavera de 1910 la creación del Centro de Estudios Históricos, inspirado en el Institut d’Estudis Catalans y orientado, como éste, a «promover las investigaciones científicas de nuestra historia patria en todas las esferas de la cultura». Al frente del nuevo Centro estaría el medievalista Eduardo Hinojosa.

63

Carta de Segismundo Moret Prendergast a Machado Nuñez, 16 de diciembre de 1884. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

64

J. Laurent. Vista general de Sevilla, h. 1880-1881. Archivo Ruiz Vernacci, IPHE, Ministerio de Cultura.

65

También fue de entonces la creación de la Residencia de Estudiantes que trataba de ser un College universitario con completa autonomía. El historiador Ramón Menéndez Pidal fue situado en la presidencia del Patronato del que también formaba parte, como vocal, José Ortega y Gasset, al que aún le faltaban unos meses para obtener la cátedra de Metafísica de la Universidad Central. El director –Presidente era su título– del nuevo centro era el malagueño Alberto Jiménez Fraud. La Residencia sería, a partir del otoño de ese mismo año, uno de los lugares de referencia de la vida cultural madrileña y Antonio Machado publicaría allí su Poesías completas en el verano de 1917.

Luis Dubon. Azaña, 1938. Col. particular. Carta de Juan Uña a Antonio Machado Álvarez, con el ofrecimiento de una cátedra de folklore, 27 de septiembre de 1885. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

La presencia política de estos intelectuales, en cualquier caso, seguía siendo irrelevante. José Ortega, después de cierre de Faro a finales de febrero de 1909, había intentado de nuevo la aventura editorial con la revista Europa, que salió en febrero de 1910 y sólo duró tres meses. Formaba parte de su proyecto de movilización de energías políticas que le llevó también a buscar la tribuna pública. El 12 de marzo accedió a la tribuna de la Sociedad «El Sitio», uno de los santuarios del pensamiento liberal bilbaíno, para dar una conferencia que llevaba el significativo título de «La pedagogía social como programa político». Fue allí donde expuso su programa con una fórmula que ha quedado bien fijada en el recuerdo de cuantos se ha preocupado por el problema de España:

66

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el problema y Europa la solución.24

Antonio Machado estaba ya completamente dentro de la esfera de influencia de Ortega y, en julio de 1912, mientras estaba absorbido por los últimos días de la enfermedad de Leonor, le escribió unas cartas en las que le reconocía como lider intergeneracional en la España del momento: «No dude V. de su influencia sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva sobre los que quedamos algo atrás».22 En una segunda carta de aquel mismo mes,23 Machado se manifestaba radicalmente de acuerdo con las posiciones renanianas de Ortega: Muy sinceramente le digo a V. que me encanta eso de que la patria sea lo que se tiene que hacer. No lo hubiera yo nunca formulado de un modo tan sencillo y admirable; pero esa patria la he sentido muchas veces con todo mi corazón.

De ahí que se mostrara decidido a secundarle en sus propuestas: «esa patria que V. define bien pudiera unirnos a todos».

67

Carta de Pío Baroja a A. Machado, 19 de diciembre de 1935. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

Un partido de intelectuales A comienzos de abril de 1912 Melquíades Álvarez había puesto en marcha, con la colaboración de Gumersindo de Azcárate, el partido reformista. El nuevo partido significaba la adopción del procedimiento evolutivo en vez del revolucionario, que preconizaba la Conjunción, para el triunfo del ideal republicano. La nueva formación propugnaba la secularización del Estado, la orientación socialista en la ordenación laboral, en el régimen de propiedad, y en materia fiscal. También se afirmaba la conveniencia del acceso del proletariado al Poder, la autonomía para Cataluña, y la conciliación entre las exigencias militares y el respeto a las normas democráticas.

Carta de Miguel A. Monclús en la que expresa su admiración por Machado, su poesía y sentimiento, 26 de diciembre de 1912. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

El nuevo partido se embarcaría pronto en una línea posibilista, de aproximación a la Monarquía, a raíz del entendimiento entre Canalejas y el Rey, que se frustra con el asesinato de noviembre de 1912. Los reformistas, en cualquier caso, prosiguieron su aproximación a lo largo de 1913, y perfilaron un movimiento político que trataba de ser una versión española del new liberalism inglés con algunos matices, apenas desarrollados, del radicalismo a la francesa. De esta manera, el partido re-

68

formista se convertirá inicialmente en el cauce más adecuado, aunque no fuese el ideal, para canalizar la proyección política de muchos intelectuales y, entre ellos, los relacionados con el mundo de la Institución Libre de Enseñanza, y muchos de los becarios de la Junta de Ampliación de Estudios, a los que encontraremos entre los cuadros del nuevo partido. También se incorporan al partido reformista personalidades literarias como José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala, y figuras que cobrarían importancia más adelante, como Manuel Azaña Díaz. Se trata de un claro antecedente de lo que, en vísperas de la caída de la monarquía, será la Agrupación al servicio de la República, en la que colaborará Antonio Machado. El asesinato de Canalejas, en noviembre de aquel mismo 1912, pareció poner en peligro muchos de estos avances liberales y, desde luego, conmocionó el sistema político al saberse la retirada de Maura de la jefatura del partido conservador, indignado con la solución dada por el rey a la crisis de gobierno. Fue entonces cuando el nuevo presidente del Gobierno, Romanones, gestionó la visita a Palacio de algunos intelectuales republicanos caracterizados como Gumersindo de Azcárate, Manuel Bartolomé Cossío, Ramón y Cajal y José Castillejo. El primero presidía el Instituto de Reformas Sociales, mientras que Cossío y Ramón y Cajal –director del Museo Pedagógico y presidente de la Junta para Ampliación de Estudios, respectivamente– representaban organismos alentados desde la Institución Libre de Enseñanza, y lo mismo significaba la presencia de Castillejo. Francisco Giner de los Ríos, sin embargo, se mantuvo al margen de la convocatoria, de la misma manera que tampoco se contó con Pablo Iglesias, el líder histórico del socialismo, ni con Miguel de Unamuno que permanecía encastillado en su refugio salmantino. No fue aquella, tampoco, una convocatoria dirigida a las nuevas generaciones y José Ortega, que andaba por entonces convocando a su propia generación «del 98» y pudo conocer los preparativos de aquellas entrevistas, invitó a sus coetáneos a realizar la experiencia monárquica a la vez que solicitaba de los socialistas que abandonasen su republicanismo a ultranza.24 Sin embargo, debió de quedar decepcionado de que el rey no le convocase a él ni a ninguno –¿qué otro mejor?– de su generación. Ortega tendría que mantenerse en la línea de los pronunciamientos políticos individuales, que alcanzarían un momento cenital con la conferencia «Vieja y nueva política», pronunciada en el teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914 como presentación de la Liga de Educación Política Española que había hecho público su manifiesto en octubre del año anterior. Antonio Machado, ya en Baeza, se había adherido a la Liga y, junto a él, se agrupaban lo que podríamos considerar el elenco de las generaciones intelectuales que se movían en la órbita de Ortega y

69

Gasset. Manuel Azaña, Pablo de Azcárate, Ricardo Baeza, Constancio Bernaldo de Quirós, Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, Ángel Galarza, Gabriel Gancedo, Manuel García Morente, Lorenzo Luzuriaga, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Federico de Onís, Leopoldo Palacios, el marques de Palomares de Duero, Ramón Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Cipriano Rivas Cheriff, y Agustín Viñuales figuraban entre los firmantes de aquel manifiesto. En la conferencia del teatro de la Comedia Ortega hizo un nuevo intento de buscar líneas de renovación en el sistema político español, especialmente necesarias después de las crisis de 1913 y del enfrentamiento de Maura con el Rey, que había suscitado un movimiento de simpatía en fuerzas hasta entonces marginales al sistema. Los intelectuales participaban así, a partir de 1913, de la actitud del recurso al Rey, como consecuencia de la falta de un sujeto histórico –por la ausencia de un verdadero partido liberal–, hasta llegar a la manifestación de una sospechosa proclividad hacia fórmulas autoritarias que impusieran la ciencia y la cultura por decreto –la «arbitrariedad de la inteligencia», postulará Unamuno abiertamente–, con peligro de la consolidación del sistema democrático. Ortega explicaba a un amigo, pocos días después, el sentido de su intervención. En unión con un puñado de compatriotas de análogo espíritu, he roto con todas las clientelas políticas, periodísticas, etc... queremos, con algún espa-

70

cio, organizar nuevas masas sociales hasta ahora intactas por la política –los pueblos, los labriegos, los pequeños núcleos obreros– lugares de energía social todavía, afortunadamente, no envenenadas por los tópicos simplistas, atrozmente estériles de la política al uso. Con estas fuertes estructuras de opinión daremos la batalla a las otras masas inutilizadas para todo lo eficaz y verdaderamente libre25.

En aquella conferencia haría también Ortega la formulación solemne de la imagen de «las dos Españas», tan común a la cultura europea26 y a la misma tradición política española –desde Larra a Costa, pasando por Galdós– pero que sería el precedente inmediato de los conocidos versos de Machado. En los primeros días de junio de aquel mismo año Ortega sacaba a la luz su primer libro, Meditaciones del Quijote, que inauguraba las ediciones de la Residencia. El libro continuaba la tarea de pedagogía social que había emprendido Ortega y, meses después, suscitaría un ensayo de Antonio Machado, que se publicaría en la revista madrileña La Lectura. No se habían apagado del todo los eco de las palabras de Ortega cuando el mundo intelectual español se vio sacudido por la noticia de la destitución de Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca, cargo que venía ocupando desde octubre de 1900. La medida desencadenó una oleada de protestas entre los intelectuales y constituyó, tal vez, una de las últimas preocupaciones de Francisco Giner de los Ríos que movió a todo su entorno en apoyo del catedrático salmantino.

71

Carta de agradecimiento de Manuel Bartolomé Cossío a los Machado, por el ejemplar de «Desdicha de la fortuna», 22 de mayo de 1926. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

El suicidio de Europa Había, sin embargo, cuestiones de más interés en litigio ya que el asesinato del heredero de Austria, a finales de junio, desencadenó una serie de decisiones diplomáticas y militares que iban a desembocar en el abismo de la guerra en el el que iba a perecer una Europa fuerte, rica y hermosa. «Si ahora –ha escrito Stefan Zweig27–, reflexionando con calma, nos preguntamos por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un sólo fundamento razonable, ni un solo motivo». Para los intelectuales españoles que se movían en los ambientes inspirados por la Institución Libre de Enseñanza, la guerra constituía una piedra de escándalo ya que se sentían desgarrados por el comportamiento de una Alemania cuya ciencia habían admirado siempre de forma rendida. Francisco Giner de los Ríos, que agotaba las últimas energías de su vida, se sentía angustiado por el desencadenamiento de la guerra28 y escribía a Ortega a finales de agosto «excitándole a una manifestación en los periódicos de agradecimiento a la ciencia y la cultura alemanas, de todos los que tenemos la obligación de declarar lo muchísimo que le debemos».

Carta de Juan Reforzo a Antonio Machado felicitandole por el éxito en Buenos Aires de «La Niña de Plata», 27 de noviembre de 1925. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos. página siguiente>> Carta de Ramón Menéndez Pidal a los Machado en la que pide disculpas por no haber asistido a un acto, debido a sus ocupaciones y al desorden de su correspondencia, 23 de febrero 1926. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

Sería, junto con la protesta por la destitución de Unamuno, una de las últimas batallas que libraría en su vida ya que el 18 de febrero de 1915 moría en Madrid, rodeado del afecto de las personas de la Institución. En los últimos días de su vida había encontrado consuelo en la lectura de Platero y yo, la obra de Juan Ramón Jiménez que acababa de aparecer. «Llibre per a infants i per a infants grans. Una delicia», apuntaba d’Ors en una de sus glosas de aquellos primeros días de 1915. Antonio Machado, desde Baeza, publicó a la muerte de Giner un texto en la revista local Idea Nueva, que contenía los mismos elementos de la conocida poesía que apareció el 26 de febrero en España, la nueva revista que Ortega acababa de sacar a finales del mes de enero, en un nuevo intento de aglutinar a los intelectuales españoles y que parece que sería subvencionada más adelante por la embajada inglesa.29 La tensión entre aliadófilos y germanófilos había absorbido, definitivamente, a la opinión pública española y, en julio de aquel mismo 1915, Antonio Machado

72

estampó su firma en el manifiesto de adhesión a las naciones aliadas que, tal vez por iniciativa de Ramón Pérez de Ayala, se publicó España y en Iberia a comienzos del mes de julio. En su primera versión recogía más de sesenta firmas entre las que se contaban algunos de los más conocidos profesores universitarios, artistas y escritores.30 El manifiesto tendría continuidad con una Liga Antigermanófila que se constituiría en enero de 1917 y recibiría su refrendo en un banquete que se celebró a finales de ese mes en el hotel Palace, con ocasión del segundo aniversario de España, y en el mitin de las izquierdas que se celebró en la plaza de toros de Madrid el 27 de mayo de ese mismo año. La tensión política se acentuaba por momentos y Ortega, que había vuelto en enero de su triunfal viaje a la Argentina y había acompañado a Nicolás María de Urgoiti en la operación empresarial de desembarco en el diario El Imparcial, publicó a mediados de junio su artículo «Bajo el arco en ruina» en el que censuraba las exigencias de las Juntas Militares de defensa y reclamaba Cortes constituyentes. Este resonante artículo marcó el final de sus colaboraciones con el viejo periódico familiar al provocar la protesta de los círculos monárquicos, que abortaron el acuerdo empresarial alcanzado en los días anteriores. Empezaba, para Ortega, un destierro periodístico que no acabaría hasta la aparición de El Sol, cinco meses más tarde.

73

páginas siguientes>> Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset. Fundación Unicaja, Málaga. Antonio Machado. Biografía de Antonio Machado y Núñez. Fundación Unicaja, Málaga. Antonio Machado. Biografía de Antonio Machado y Álvarez. Fundación Unicaja, Málaga. Carta de Antonio Machado a Ernesto Giménez Caballero, 1929. Fundación Unicaja, Málaga. Antonio Machado y Nuñez. Discurso inaugural que en la solemne apertura del curso 1855-56 pronunció ante el claustro de la Universidad de Sevilla. Universidad de Sevilla.

De nuevo en tierras castellanas Cuando Antonio Machado llegó a Segovia, a finales de 1919, los empeños renovadores procedentes del mundo intelectual habían perdido definitivamente su vigor, en la misma medida en que el sistema político se adentraba en una situación de descomposición en la que cada vez aparecían más posibles las soluciones traumáticas. El desastre de Annual, que costó la vida de casi diez mil soldados españoles, se dibujó en el horizonte como una amenaza para la supervivencia del sistema político de la Restauración, dadas las injerencias del rey en los asuntos militares. Éste, mientras tanto, venía denunciando el sistema parlamentario desde el discurso de Córdoba de mayo de 1921 y la visita de Unamuno, en abril del año siguiente, resultó un gesto tardío y sin apenas relevancia.

Título de redactor de El Liberal, de Manuel Machado, 21 de abril de 1918. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

El corte del nudo gordiano vendría de Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña que, en septiembre de 1923, reclamó el poder y estableció una dictadura guiada por un aliento restaurador, que fue acogida con alivio por los más diversos sectores del país, empezando por Ortega y los hombres que sacaban El Sol. Meses antes Ortega había abdicado de toda pretensión política en el número inicial de la Revista de Occidente, que aparecería en julio.

76

De espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, procurará esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y americana.

Se sucedieron, a partir del golpe de estado de Primo de Rivera, seis años y cuatro meses de Dictadura, que Machado contempló desde Segovia, en los que fue progresiva la resistencia de diversos sectores de la sociedad española al gobierno dictatorial. El primer hecho destacado sería el destierro de Unamuno a la isla canaria de Fuerteventura, a la vez que era separado de su cátedra. La medida contra Unamuno tenía su origen en unos artículos, insultantes para la monarquía, que había publicado en la prensa de Buenos Aires. La medida, que también se tomó contra Rodrigo Soriano, generaría protestas en los ambientes intelectuales y acentuaría la voluntad de lucha de algunos recalcitrantes, como Manuel Azaña, que no había aceptado la debilidad del comportamiento de su jefe en el momento del golpe de Estado. Manuel Azaña manifestaría su opción decidida por el cambio de régimen político con la publicación, a primeros de mayo de 1924, del folleto «Apelación a la República» en el que identificaba monarquía con absolutismo, para concluir que la democracia solo sería posible en la República. La iniciativa, en todo caso, tuvo escaso seguimiento, como también lo tendría la publicación del manifiesto republicano del que nació el grupo de Acción Política que, a finales de diciembre de 1925, pasó a denominarse Acción Republicana. En ella figuraban Manuel Azaña, José Giral y Enrique Martí Jara. El 11 de febrero de 1926, con ocasión del aniversario de la primera República española, se constituyó una Alianza Republicana en cuya dirección figuraban Manuel Azaña, Manuel Hilario Ayuso, Marcelino Domingo, Alejandro Lerroux, José Giral, Antonio Marsá Bragado y Enrique Martí Jara. También se publicó un manifiesto que apareció firmado por Leopoldo Alas, Adolfo Álvarez Buylla, Daniel Anguiano, Luis Bello, Vicente Blasco Ibáñez, Honorato de Castro, Luis Jiménez de Asúa, Teófilo Hernando, Fernando Lozano «Demófilo», Antonio Machado, Gregorio Marañón, José Nakens, Juan Negrín, Eduardo Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Joaquín Pí y Arsuaga, Hipólito Rodríguez Pinilla, Nicolás Salmerón, Luis de Tapia y Miguel de Unamuno.31 Empezaban ya a aparecer juntos los nombres de quienes, a la vuelta de cinco años, regirían los destinos del país. La oposición de profesores y alumnos de las universidades españolas se recrudecería en la primavera de 1929. El Real Decreto Ley de 19 de mayo de 1928, que pretendía dar validez a los estudios universitarios realizados en centros como Deusto, El Escorial o el que dirigían los jesuitas en la calle Areneros de Madrid, provocaron una huelga de estudiantes de la Universidad Central, que se inició el

77

día 8 de marzo, y la agudización de un conflicto pareció conmover las estructuras básicas del sistema político, que daba la impresión de tambalearse a la vez que crecía la opinión republicana en los ambientes intelectuales. El día 16 el rey firmaba un Real Decreto por el que se cerraba la Universidad Central hasta primeros de octubre y se cesaba a las autoridades académicas, mientras que se nombraba a unos comisarios para que investigaran sobre lo sucedido. Las protestas se generalizaron en diversas universidades españolas y conocidos catedráticos como José Ortega y Gasset, Luis Jiménez de Asúa, Felipe Sánchez Román, Fernando de los Ríos y Alfonso García Valdecasas renunciarían a sus cátedras.

Fotografía con J. A. Primo de Rivera (grupo Ritz). Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

En esas circunstancias, la caída de Primo de Rivera, a finales de enero de 1930, puso sobre el tapete la viabilidad del régimen monárquico en España. La conspiración republicana ganó apoyos conforme pasaban los meses y los pronunciamientos republicanos de Niceto Alcalá-Zamora y José Sánchez Guerra dieron la medida de la magnitud del fenómeno de la oposición al régimen monárquico. En agosto de aquel año, una reunión de republicanos y catalanistas, con el añadido de algún socialista que acudía a título personal, permitió acuñar una fórmula de entendimiento en la que la cuestión de la autonomía catalana quedaba remitida a unas futuras Cortes constituyentes. El intento revolucionario de diciembre terminaría en un fracaso pero no aplacó el impulso.

78

Antonio Machado vivió aquellos meses de creciente republicanismo en contacto con Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala que prepararon el manifiesto de una Agrupación al Servicio de la República, que fue dado a conocer a primeros de febrero de 1931. El acto de presentación del nuevo grupo, que pretendía ser algo distinto de un partido político, se celebró en el Teatro Juan Bravo de Segovia el día 14 de febrero, en un clima de gran expectación. Antonio Machado haría allí una breve intervención, para presentar a los tres impulsores del proyecto. En la buscada paradoja de sus palabras se contenía, tal vez, su pronunciamiento político más claro en aquellos momentos. La revolución no consiste en volverse loco y lanzarse a levantar barricadas. Es algo menos violento pero mucho más grave. Rota la continuidad evolutiva de nuestra historia, sólo cabe saltar hacia el mañana y, para ello, se requiere el concurso de mentalidades creadoras porque, sin ellas, la revolución es una catástrofe. Saludemos a estos tres hombres como verdaderos revolucionarios, como los hombres del orden, de un orden nuevo.32

Establecida la República la Agrupación se convertiría en un partido político y, como tal, concurrió a las elecciones de junio de 1931. Antonio Machado, sin embargo, no participaría en los comicios y quedó al margen de la relativamente nutrida representación obtenida por la Agrupación, que contó con el apoyo de la conjunción republicano-socialista triunfante. La minoría, sin embargo, quedó marginada de la dirección de la vida política y su papel parlamentario fue disminuyendo con el paso de los meses. A comienzos de diciembre Ortega y Gasset pronunciaría su conferencia «Rectificación de la República» que marcó definitivamente distancias con el nuevo régimen y aunque fue recibida con frialdad por muchas personas, empezando por Miguel de Unamuno, que asistió al acto. También fue escuchada por Fernando de los Ríos, que transmitió su desilusión a Manuel Azaña. Azorín se separaría de la Agrupación pocas semanas después, con una carta a Ortega en la que se despedía políticamente de él «con vivo sentimiento»33. A finales de octubre de 1932, finalmente, la Agrupación hizo público un manifiesto en el que se disolvía «sin ruido ni enojos, dejando en libertad a sus hombres para retirarse de la lucha política o para reagruparse bajo nuevas banderas y hacia nuevos combates». La República, en cualquier caso, seguiría su rumbo por otros derroteros. Lamentablemente, éstos no iban a ser muy venturosos.

79

Notas al texto 1. Vicente Cacho Viu, Protagonistas de la historia

con los que convivimos, Fomento de Bibliotecas, Madrid, 1982, p. 536. 2. Pío Baroja, «Galdós vidente», en El País, Madrid, 31-12-1901. Recogido en Hojas sueltas, Caro Raggio, Madrid, 1973, t. 2, p. 105. 3. Pedro Cerezo Galán, «El pensamiento filosófico. De la generación trágica a la generación clásica. Las generaciones del 98 y el 14», en Historia de España de Ramón Menéndez Pidal, dirigida por José María Jover, tomo XXXIX, vol. 1 La edad de plata de la cultura española (1898-1936). I: Identidad, pensamiento y vida. Hispanidad, p. 221. 4. Miguel de Unamuno, «La afición», en La Noche, Madrid, 4-2-1912. Recogido en Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1966-1971, t. 7, p. 969. 5. Carta a Joaquim Freixas, de 15-10-1898, en Obres completes, Selecta, Barcelona, 1960, t. 1, p. 978 6. Vicente Cacho Viu, Repensar el 98, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997. 7. Miguel de Unamuno, Poema. Recogido en O.C., t.6, p. 796 8. Pío Baroja, Obras Completas 7. Desde la última vuelta del camino. Memorias . I: El escritor según él y según los críticos, Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, p. 474 9. El Imparcial. Madrid, 30-6-1905 10. «Crónicas de Madrid. Intel.lectuals», en La Veu de Catalunya, Barcelona, 4-8-1905 11. Carlos Seco Serrano, Militarismo y civilismo en la España contemporánea, Instituto de Estudios Económicos, Madrid, 1984. 12. Vicente Cacho Viu, El nacionalismo catalán como factor de modernización, Quaderns Crema / Residencia de Estudiantes, Barcelona, 1998, p. 183.

13. Joan Maragall, «El maestro y el padre», en Diario de Barcelona, 9-1-1906. Recogido en Obres Completes, t. 2, pp. 712-714. 14. José Martínez Ruiz, Azorín, «La conferencia de Unamuno», en ABC, Madrid, 26-2-1906. 15. Vicente Cacho Viu, El nacionalismo catalán como factor …, p. 208. 16. Octavio Ruiz-Manjón, «Nuestro Pijoan», en Josep Pijoam, Mi Don Francisco Giner (19061910), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 26. 17. Cartas de un joven español, 1891-1908, Ediciones El Arquero, Madrid, 1991, pp. 747776. 18. Miguel de Unamuno, «Barcelona», en La Nación, Buenos Aires, 5-12-1906. Recogido en OC, I, pp. 256-260. 19. «Reforma del carácter, no reforma de costumbres», en El Imparcial, Madrid, 5-10-1907. Recogido en Obras completas, Alianza, Madrid, 1983, t. 10, pp. 17-21. 20. Rafael Urbano, «La Fabian Society», El Socialista, Madrid, 18-12-1913. Citado en Manuel Suárez Cortina, El reformismo en España. Republicanos y reformistas bajo la monarquía de Alfonso XIII, Siglo XXI, Madrid, 1986, p. 117. 21. José Ortega y Gasset, «La reforma liberal», en Faro, Madrid, 1(23-2-1908). Recogido en OC (1983), t. 10, pp. 31-38. 22. José Ortega y Gasset, «La conservación de la cultura», en Faro, Madrid, 3 (8-3-1908). Recogido en OC (1983), t. 10, pp. 39-46. 23. Ramiro de Maeztu, «El liberalismo socialista», en Heraldo de Madrid, 12, 13 y 15-12-1909. 24. OC (1983), t, l, p. 521. 25. Carta de Antonio Machado, en Soria, a José Ortega y Gasset, del 9-7-1912. Reproducida en ABC, Madrid, 18-2-1989. 26. Carta de Antonio Machado, en Soria, a José Ortega y Gasset, del 17-7-1912. Reproducida en ABC, Madrid, 18-2-1989.

27. José Ortega y Gasset, «Sencillas reflexiones», en El Imparcial, Madrid, 10-1-1913. Recogido en OC (1983), t. 10, pp. 214-225. 28. Carta de José Ortega y Gasset a Ricardo Burguete, marzo de 1914. Publicada en Revista de Occidente, Madrid, 108 (V/1990). 29. Vicente, «La imagen de las dos Españas», en Revista de Occidente, Madrid, 60 (V/1986), pp. 49-70. 30. El mundo de ayer. Memorias de un europeo, El Acantilado, Barcelona, 2001, p. 254, Coincide con las conocidas tesis de A. J. P. Taylor. 31. Cartas a José Castillejo de 13 y 25-8-1914. Recogidas en David Castillejo (ed.), Epistolario de José Castillejo. III. Fatalidad y porvenir, 19131937, Castalia / Junta de Castilla-La Mancha / Fundación Cultural Olivar de Castillejo, Madrid, 1999, pp. 172 y 177-178. 32. Santos Juliá, Los socialistas en la política española, 1879-1982, Taurus, Madrid, 1997, p. 82. 33. Una relación detallada en Florencio Friera, Ramón Pérez de Ayala, testigo de su tiempo, Fundación Alvargonzález, Gijón, 1997, pp. 144145). 34. Octavio Ruiz-Manjón, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Tebas, Madrid, 1976, pp. 129-133. 35. «El primer acto de la Agrupación al Servicio de la República», en El Sol, Madrid, 15-2-1931. Citado en Margarita Márquez Padorno, La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, . 100-101. 36. Magdalena, Mora, ‘Las huellas de Azorín en el Archivo de José Ortega y Gasset. A propósito de unas cartas azorinianas’, en Anales Azorinianos, Monòver, 04 (1993), p. 195.

Juan José Garate. Francisco Giner de los Rios. Patrimonio de la Universidad Complutense.

La poesíapara de Palabras Antonio un tiempoMachado castellano La presencia de Soria y Segovia en la trayectoria biográfica y literaria de Antonio Machado Amelina Correa Ramón Universidad de Granada

«Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra

en el tiempo»1 (CLXIV, XVI). Así definiría Antonio Machado la realidad poética en su serie de Nuevas canciones, datadas en el amplio periodo comprendido entre 1917 y 1930. Así, las tierras y emociones de Soria, primero, y de Segovia, unos años después, acabarían convirtiéndose, exactamente, en palabra en el tiempo dentro de la obra machadiana. En un tiempo que había comenzado a escribirse a finales del mes de abril de 1907, cuando el poeta viaje en tren a la ciudad de Soria con el objeto de tomar posesión de su recién obtenida cátedra de Lengua Francesa en el Instituto General y Técnico de la capital2 y comience así una larga y sin duda fecunda estancia castellana.

Antonio Machado. Poesías completas (18991917). Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917, 1ª edición. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

Sin ser, inicialmente al menos, demasiado consciente de ello, le precedían en su vinculación con esa ciudad «mística y guerrera» (CXIII, VII) dos profundas raíces de diferente índole. La primera, anecdótica hasta el punto de parecer casi premonitoria, hace alusión a su bisabuelo paterno, padre de su abuela Cipriana Álvarez Durán, quien en 1836 había sido nombrado gobernador civil precisamente de Soria, tras su regreso de un exilio de varios años en Francia durante la Década Ominosa.3 Sin embargo, tras un periodo inferior a siete meses, dimitiría para consagrarse a la escritura de una obra de inspiración metafísica, con una vocación

83

heterodoxa que lo llevaría a ser denostado por Marcelino Menéndez Pelayo, y que, con el correr de los años, heredaría su bisnieto Antonio. Se trata de un libro «filantrópico y conciliador, deísta y roussoniano, con múltiples puntos de contacto no sólo con el armonicismo krausista sino, algo más allá, con el socialismo utópico».4 La segunda raíz que parecería de alguna manera anticipar la conexión emocional de Antonio Machado con Soria viene dada por la intensa relación que, décadas atrás, había mantenido con esta tierra castellana su paisano Gustavo Adolfo Bécquer. En efecto, casado con Casta Esteban, hija de un médico soriano, Bécquer pasará frecuentes temporadas en la capital y sus alrededores, convirtiendo a Soria en escenario de su obra literaria. Así, por ejemplo, sus leyendas «La promesa» y «Los ojos verdes» están ambientadas en pueblos como Gómara y Almenar de Soria, mientras que en «El monte de las Ánimas» o «El rayo de luna» adquieren especial importancia lugares cercanos a la capital, como el monasterio templario de San Polo. Andando el tiempo, Antonio Machado convertiría en uno de sus lugares predilectos el hermoso paseo bordeado de álamos que conduce desde dicho monasterio hasta la ermita de San Saturio, recorrido en deleitosos paseos junto al río, que para siempre asociará ya en su memoria con la figura de su amada Leonor: He vuelto a ver los álamos dorados, álamos del camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria […] ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas; […] álamos del amor cerca del agua que corre y pasa y sueña, álamos de las márgenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os lleva! (CXIII, VIII)

Por último, Bécquer sitúa su leyenda «La corza blanca» en las frondosas faldas del Moncayo, cuyas altas cumbres evocará tiempo después con tanta intensidad Machado en sus versos, asociada también su nevada silueta con la amada encontrada y tan pronto perdida:

Antonio Machado. Poesías completas (18991917). Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917, 1ª edición. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

¿No ves, Leonor, los álamos del río con sus ramajes yertos? Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos. (CXXI)

84

La primera estancia de Antonio Machado en Soria durará apenas unos días. Los necesarios para la toma de posesión de su puesto docente y para adquirir un primer conocimiento de la ciudad que le servirá de hogar durante cinco años. Pero también para concebir un poema escrito en esas fechas, titulado «Orillas del Duero», que «no sólo tiene tono optimista sino que anticipa la inspiración castellana que va a caracterizar ahora su estro»:5 Pasados los verdes pinos, casi azules, primavera se ve brotar en los finos chopos de la carretera y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. El campo parece, más que joven, adolescente. (IX)

En efecto, la tierra castellana constituirá, a partir de ahora, una de las más poderosas fuentes de inspiración del poeta sevillano, que la va a considerar, en línea con una importante corriente castellanista del momento -representada por la que recibirá durante mucho tiempo el nombre de generación literaria del 98-, como una suerte de esencia del alma española. Hasta el punto de que su siguiente libro recibirá el título de Campos de Castilla. Dicho poemario aparece encabezado por una significativa composición escrita en versos alejandrinos que habría que situar dentro del subgénero del autorretrato confesional modernista. Así, el «Retrato» machadiano constituye un análisis introspectivo similar en intención y tono a los

85

Antonio Machado. Poesías completas. Madrid, Espasa-Calpe, 1928. Fundación José Ortega y Gasset, Madrid.

que por esas fechas escribirán su hermano Manuel («Adelfos»), Francisco Villaespesa («Autorretrato» y «Ego sum»), Pedro Luis de Gálvez («Ecce homo») o Alejandro Sawa ([«Yo soy el otro»]), por citar tan sólo algunos ejemplos.6 El poema de Antonio Machado se publicó por primera vez en el diario madrileño El Liberal el 1 de febrero de 1908, cuando llevaba ya varios meses residiendo en Soria. Dicha estancia, que inaugura la que será ciertamente su etapa castellana (aunque con el paréntesis andaluz que significan sus siete años en Baeza), supondrá para el poeta una serie de cambios fundamentales, que se podrían resumir, básicamente, en tres ámbitos distintos pero interrelacionados.

«A mi trabajo acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansión que habito…» El Alcázar visto desde la montaña y un rebaño de ovejas, 1932-1936. Archivo Loty, IPHE, Ministerio de Cultura.

El fallecimiento en agosto de 1904 de la abuela de los Machado, Cipriana Álvarez Durán, va a suponer para la familia la agudización de una situación económica

86

bastante precaria, situación que describiría con mordacidad telegráfica, el por otro lado, sincero admirador de la obra machadiana, Juan Ramón Jiménez: Madrid. Abuela queda viuda y regala la casa. Madre, inútil. Todos viven pequeña renta abuela. Casa desmantelada. Familia empeña muebles. No trabajan, ya hombres. Casa de la picaresca, venta de libros viejos. Muere la abuela, a los treinta y cinco o cuarenta años empieza a trabajar Antonio Machado.7

Si bien Juan Ramón Jiménez exagera lo referente a la edad, puesto que Machado aún no ha cumplido los treinta años, sí es cierto que a lo largo de su ya bien entrada edad adulta no ha conocido más que trabajos ocasionales y de escasa entidad. La acuciante situación doméstica lo obligará a tomar la decisión de procurarse un empleo y unos consiguientes ingresos estables. Así, tras sopesar diversas posibilidades, y animado al parecer por su admirado Francisco Giner de los Ríos, el poeta decidirá probar suerte en las oposiciones a cátedra de Lengua Francesa en Institutos de Segunda Enseñanza, ya que posee los requisitos necesarios: título de Bachiller y dominio del idioma. Después de un largo proceso que se prolongará por espacio de varios meses (casi un año), finalmente Antonio Machado consigue el quinto puesto de las siete cátedras vacantes, eligiendo en su turno correspondiente el Instituto de Soria, donde comenzará lo que va a ser una larga etapa como docente. Machado llega a la capital castellana, tanto en su toma de posesión como cuando, a comienzos del nuevo curso, se incorpore al claustro de profesores, recurriendo a su medio de transporte favorito: el tren, que cantará entusiasta en sus versos: Yo, para todo viaje -siempre sobre la madera de mi vagón de terceravoy ligero de equipaje. […] Luego, el tren, al caminar, siempre nos hace soñar. (CX)

No se encuentra aislado el caso de nuestro poeta en la corriente de simpatía que claramente transparentan sus textos hacia el ferrocarril. En realidad, como afirma Lily Litvak, «Desde su aparición, el ferrocarril fue motivo fecundo de inspiración en la literatura y el arte españoles»,8 admirado como símbolo de progreso, que facilita las difíciles comunicaciones peninsulares. Curros Enríquez, Ramón de Campoamor y su famoso «El tren expreso», Clarín, Pío Baroja, o el íntimo amigo de Machado, el también poeta Antonio de Zayas, dedicaron efusivas palabras a ese caballo de hierro nacido con el siglo XIX.

87

Antonio Machado. Nuevas canciones. Madrid, Ed. Mundo Latino, 1924, 1ª edición. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

En los primeros días de octubre de 1907 Antonio Machado da comienzo a lo que será el primero de sus muchos años académicos. Formado intelectualmente en la Institución Libre de Enseñanza, cuyo ideario de inspiración krausista había respirado en el ambiente vital de su casa desde niño, Machado aplica los métodos didácticos allí aprendidos, como las lecturas comentadas o la memorización de poemas. Los versos de Musset, Leconte de Lisle, Verlaine y los simbolistas franceses probablemente se escucharon así por vez primera en las aulas sorianas. El poeta continúa, claro está, escribiendo y colaborando con diversas revistas y diarios, pero el inicio de su vida de profesor, metódica y ordenada, supondrá el final de lo que había sido sin duda una demasiado larga etapa de incertidumbre económica e indefinición profesional (aunque a costa, eso sí, de sentir el profundo desarraigo de la vida literaria -y familiar- madrileña): Heme aquí ya, profesor de lenguas vivas (ayer maestro de gay-saber, aprendiz de ruiseñor). (CXXVIII)

Sus alumnos, tanto los que tendrá durante el periodo soriano (1907-1912), como los que luego conocerá entre 1919 y 1928 cuando ocupe la cátedra de francés del Instituto de Segovia, guardarán de él toda una serie de entrañables recuerdos. Así, por ejemplo, Mariano Granados y Aguirre rememorará el casi reverencial silencio de la clase mientras se escuchaba recitar al poeta, y Gervasio Manrique de Lara destacará el «afecto admirativo» que despertaba su bondad y las lecturas que solía hacer en clase de los libros que recibía del extranjero.9 En cuanto a Segovia, probablemente lo más destacable dentro de su trayectoria docente resulte su activa participación en una iniciativa que se estaba gestando justo a su llegada, a finales de 1919: la fundación de una Universidad Popular, concebida para extender la instrucción pública a las clases más desfavorecidas. Machado se implicará personal y desinteresadamente en un proyecto que pretende ofrecer cursillos gratuitos y nocturnos, con el loable objetivo de elevar el nivel cultural de las clases trabajadoras.

Soria. Vista desde el Monte de las Ánimas, h. 1896. Archivo Histórico Provincial de Soria.

Además, casi desde su llegada a esta nueva capital castellana, sus tareas docentes se vieron duplicadas al incorporársele también la cátedra de Lengua y Literatura, lo que debemos suponer del agrado del poeta, que puede ya extender el campo de sus poemas y lecturas comentadas al ámbito de su amada y bien conocida tradición literaria propia. A pesar de que se refiriera en ocasiones a su escasa vocación pedagógica, no resulta difícil imaginar la profunda concienciación didáctica del propio Machado tras sus apuntes del heterónimo Juan de Mairena:

88

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro, Sin maestro, por revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.10

«…mi juventud, veinte años en tierra de Castilla…» La publicación de Soledades (1903) y posteriormente de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) sitúa a Machado en el más pleno ámbito del simbolismo modernista. En consonancia, la concepción de la naturaleza que evidencia su poesía, de origen romántico, responde a la consideración de ésta como reflejo de los estados de ánimo interiores del poeta. Así sus privadas galerías, así sus paisajes del alma, así sus jardines abandonados y sus fuentes que cantan «historias viejas de melancolía» (VI). Y es que, en efecto, y como bien explica Pedro Cerezo, «La naturaleza nunca aparece por sí misma, sino tan sólo como ocasión para que se revele el espíritu, como signo o cifra del mundo interior».11 Sin embargo, el contacto con las tierras castellanas tan profundamente sentidas coincide con un proceso evolutivo de la poesía machadiana, que se plasma en una visible transformación evidenciada en los textos que conforman la que será su próxima obra, Campos de Castilla. Ahora la naturaleza pasa a ocupar un lugar predominante en un no escaso número de poemas, y en no pocos poemas considerados esenciales dentro de la obra machadiana. El lector aprecia una clara evolución, pues se pasa de las galerías interiores, de los paisajes del alma, al paisaje exterior, al reconocible y contrastable paisaje castellano, atravesado de referentes reales: ¡Oh Duero, tu agua corre y correrá mientras las nieves blancas de enero el sol de mayo haga fluir por hoces y barrancas, […]. ¿Y el viejo romancero fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? ¿Acaso como tú y por siempre, Duero, irá corriendo hacia la mar Castilla? (CII)

89

Julio Hernández. Alegoria de Antonio Machado, 1992. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

90

Castillo de Peroniel del Campo. Almenar de Soria, 1911-1917. Archivo Cabré, IPHE, Ministerio de Cultura.

91

Antonio Machado. «Del camino». Revista Ibérica, I, nº 3, pp. 81-82, 20 de agosto de 1902. Hemeroteca Municipal de Madrid.

La alusión en los versos finales a un género literario tan característico de la tradición española como es el romancero no resulta desde luego casual. Muy al contrario, permite poner en conexión la evolución que experimenta Machado con la que está teniendo lugar desde hace algunos años en otros compañeros de generación, que pretenderán buscar esa inapresable realidad que se considera el alma del pueblo -el volkgeist romántico- en la milenaria tierra de Castilla. Allí se encontrarán depositadas una serie de cualidades que se van a juzgar definitorias de la más pura raza hispana: la austeridad, el vigor, la capacidad de esfuerzo, el misticismo. A Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset o Enrique de Mesa habría que añadir la figura crucial de un escritor tan profundamente admirado por Machado como Miguel de Unamuno, quien ya había desarrollado sus meditaciones al respecto en su libro de 1905, En torno al casticismo, donde la reflexión sobre el significado íntimo del paisaje castellano se aúna con la formulación de un concepto como la intrahistoria, que pretende conjugar la sustancia última de la tradición con la posibilidad real de

92

progreso para el pueblo, en un sentido tan cercano al que se puede encontrar en la obra del propio Machado y, anteriormente, en la de su padre, Demófilo. Siguiendo con la vinculación emocional de Campos de Castilla, otro ejemplo representativo se halla en un libro publicado precisamente a finales del mismo año que el poemario machadiano, es decir, 1912. Se trata de Castilla, de José Martínez Ruiz, que fue saludado con una composición en la cual el poeta sevillano mostraba su claro sentimiento de empatía, el reconocimiento de esa «alma sutil» del pueblo hispano, titulándolo «Al maestro Azorín por su libro Castilla»: Con este libro de melancolía, toda Castilla a mi rincón me llega: Castilla la gentil y la bravía, la parda y la manchega. ¡Castilla, España de los largos ríos que el mar no ha visto y corre hacia los mares […]! (CXLIII)

Para estos escritores, además, en la fuerza originaria que parece desprenderse de las entrañas de Castilla habría que buscar también las raíces profundas de nuestra literatura, casi telúricamente imbricadas en sus tierras, en sus montes y en el arduo transcurrir de sus cíclicas estaciones: ¡Oh, Soria, […]; yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; y en sierras agrias sueño -¡Urbión, sobre pinares! ¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!Y pienso: Primavera, como un escalofrío irá a cruzar el alto solar del romancero, ya verdearán de chopos las márgenes del río. (CXVI)

Esa Sierra de Urbión, entre pinares, que aparecerá con frecuencia en la obra literaria machadiana, había sido, como tantos otros lugares de la épica Castilla, materia vivida antes de convertirse en materia poética. En efecto, antes del inicio del curso 1910-1911, el escritor, que ha heredado de su abuelo y de su padre la afición por las largas caminatas, compartida también por la Institución Libre de Enseñanza,12 emprende una excursión de varios días hacia las altas cumbres del Urbión en compañía de unos amigos. Allí conocerá la mítica Laguna Negra, lugar fecundo en leyendas, donde situará Antonio Machado un episodio fundamental de su largo romance «La tierra de Alvargonzález», que comenzó a gestarse precisamente a consecuencia de las impresiones de ese viaje:

93

A la vera de la fuente quedó Alvargonzález muerto. […] Cuenta la hazaña del campo el agua clara corriendo, mientras los dos asesinos huyen hacia los hayedos. Hasta la Laguna Negra, bajo las fuentes del Duero, llevan al muerto, dejando detrás un rastro sangriento; y en la laguna sin fondo, que guarda bien los secretos, con una piedra amarrada a lo pies, tumba le dieron. (CXIV, III)

Posteriormente, durante los siete años de estancia en Baeza, entre 1912 y 1919, el recuerdo a la vez consolador y nostálgico del paisaje castellano volverá con insistencia a su obra poética, asociado ya para siempre en su universo vital con la figura de su amada prematuramente perdida, Leonor, y con sus vivencias más profundas: ¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, tardes tranquilas, montes de violeta, alamedas del río, verde sueño del suelo gris y de la parda tierra, agria melancolía de la ciudad decrépita, me habéis llegado al fondo del alma, ¿o acaso estabais en el fondo de ella? (CXIII, IX)

Cuando el 1 de diciembre de 1919 tome posesión de su nueva cátedra, ahora en el Instituto General y Técnico de Segovia, Antonio Machado volverá a reencontrarse físicamente con una realidad que, de alguna manera, lo había acompañado durante todos esos años. Sin embargo, la presencia de la ciudad de Segovia y de sus montes, ríos y dehesas no resultará tan frecuente como los propios segovianos hubieran esperado y como anunciarían alentadoramente los medios de prensa locales, que habían saludado con entusiasmo su llegada: «Antonio Machado, el poeta de Castilla, vuelve a Castilla. […] aquí verterá en sus versos cadenciosos y austeros las profundas emociones que esta ciudad hermana y este campo fraterno habrán de despertar en el alma castellana de este poeta andaluz».13

94

En efecto, fueron muchas las expectativas que se crearon en torno a esta llegada de Machado: «Se esperaba de él lo imposible: que Segovia fuera una segunda Soria. Y no podía ser porque las circunstancias eran ya otras y Machado tenía los ojos puestos ahora, sobre todo, en Madrid».14 Además, literariamente hablando, el poeta se encuentra desde hace tiempo en una fase distinta de su poesía, donde, habiendo superado por completo el simbolismo, persigue ahora la búsqueda de una nueva objetividad, que, paradójicamente, no excluya a un mismo tiempo la subjetividad, y que, tras una serie de pruebas y tanteos, acabará encontrando su expresión más lograda con los textos de sus apócrifos. En Segovia Machado pronto se hará asiduo de una tertulia que se reúne cada tarde en el taller del ceramista Fernando Arranz, situado en la capilla de San Gregorio, una vieja iglesia románica entonces abandonada y hoy, por desgracia, desaparecida. Allí frecuentará a diversos artistas e intelectuales, entre los que habría que destacar la figura de Blas Zambrano, el padre de la luego filósofa y escritora María Zambrano, quien andando el tiempo escribiría sobre la obra machadiana. Sin embargo, Antonio Machado tiene sus intereses puestos, en efecto, en Madrid, a donde viaja cada semana en los modestos vagones de un tren que tardaba cuatro horas en alcanzar la madrileña Estación del Norte. El poeta gustaba de disfrutar del paisaje contemplado a través de la ventanilla, como demostrará con la composición que leerá en el homenaje que le tributaron un grupo de escritores, quienes, organizados por Mauricio Bacarisse, lo visitaron en Segovia en mayo de

95

Antonio Machado. “Poesías”. Helios, I, Tomo II, VII, pp. 398-400, Julio de 1903. Hemeroteca Municipal de Madrid.

Vista panorámica del Acueducto, h. 1900. Archivo Moreno, IPHE, Ministerio de Cultura.

1923. El poema, titulado «En tren. Flor de verbasco», fue inspirado por las vistas de la Sierra de Guadarrama contempladas desde el ferrocarril: Por donde el tren avanza, sierra augusta, yo te sé peña a peña y rama a rama; conozco el agrio olor de tu romero, vi la amarilla flor de tu retama; los cantuesos morados, los jarales blancos de primavera; muchos soles incendiar tus desnudos berrocales, reverberar en tus macizas moles. (CLXIV, XI)

La presencia de Segovia alcanzará a atisbarse algunas ocasiones en su obra poética, como sucede en «El milagro», un texto atribuido a su heterónimo Andrés Santallana: «En Segovia, una tarde, de paseo / por la alameda que el Eresma baña […]» (S. LIX [11]). Igualmente se evocará en algún fragmento en prosa, como el significativo «Niñas en la Catedral. El escultor de Segovia», donde en unas pocas palabras actualiza el clásico debate acerca de la preeminencia entre naturaleza y cultura, entre vida y arte, decantándose sin duda por los primeros términos de los pares binarios: En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, con una catedral gótica y veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis rincón sin leyenda ni una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante -¡oh, poetas, hermanos míos!- lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de escribirse nunca en piedra: desde los niños que juegan en las calles -niños del pueblo, dos veces infantiles- y las golondrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y los musgos de los tejados.15

«Una boda». El Avisador Numantino, XXXL, nº 2882, p.3, 31 de julio de 1909. Biblioteca Pública de Soria.

Y es que para que la antigua ciudad, con sus iglesias medievales y sus venerables piedras romanas, adquiera verdaderamente entidad emocional para el poeta hará falta la intercesión de una nueva y deslumbrante vivencia. Después de tantos años de derramar lágrimas por Leonor y de llorar su corazón vacío, por fin Antonio Machado alcanzará a conocer otra vez el amor. Y la protagonista de este renacimiento será una viajera madrileña que ha venido a Segovia casi exclusivamente para conocerlo: la poetisa Pilar de Valderrama. Tras presentarse a comienzos de

98

junio de 1928 en el vestíbulo del Hotel Comercio, quedarán al día siguiente para cenar. Después de la cena, ambos pasearán deleitosamente hasta el hermoso Alcázar, iluminado por la luz de la luna, mientras escuchan el melodioso acorde de las aguas de los ríos Eresma y Clamores. En la mente del poeta quedará para siempre imborrable este recuerdo, asociado nuevamente el amor con la belleza del paisaje castellano.

«…mas recibí la flecha que me asignó Cupido…» En efecto, para el poeta siempre permanecerán asociadas la Naturaleza y las ciudades de Castilla con la pura vivencia del amor, una experiencia gozosa y otorgadora de plenitud que lo redime por fin de sus largos años de angustia y frustración amorosa. Así, los primeros poemas de Machado ya abundaban en expresiones que evidenciaban dicha tristeza erótica, la imposibilidad de alcanzar el conocimiento de la pasión que arrastraría durante adolescencia, juventud y primera madurez. De este modo, el poeta parece tener a veces la sensación de no haber llegado nunca realmente a vivir la juventud, dado que para él transcurrió ese periodo de su vida marcado por un carácter reflexivo y excesivamente caviloso, en todo alejado del hedonismo característico de su hermano Manuel: Bajo ese almendro florido, todo cargado de flor, -recordé-, yo he maldecido mi juventud sin amor. Hoy en mitad de la vida, me he parado a meditar… ¡Juventud nunca vivida, quién te volviera a soñar! (LXXXV)

Como bien ha analizado J. M. Aguirre, la poesía de Antonio Machado, y muy en especial, hasta Soledades. Galerías. Otros poemas, demuestra una marcada preferencia hacia un tipo femenino muy cercano a la imagen de la mujer-ángel, una belleza anhelada y no poseída que se identificaría en su poesía con la primavera, la adolescencia y la pureza virginal, y que connota la promesa de una nubilidad nunca traspasada.16 Esa mujer, que suele constituirse en musa inspiradora de los primeros modernistas, refleja, a partir de una indudable filiación romántica, el anhelo de fusión del poeta con un prototipo de mujer ideal, una de las dos caras de la imagen dual femenina que canonizó el arte y la literatura del periodo finisecular (mujer ideal/mujer fatal).

99

Y dicha imagen de la mujer ideal, aniñada y pura, cobraría material encarnación para gozo del poeta en la figura real de la primogénita de sus caseros sorianos, Leonor Izquierdo Cuevas, una pálida adolescente, de profundos ojos oscuros, que había nacido el 12 de junio de 1894 en el castillo de Almenar de Soria. Un lugar a la vez histórico y literario, puesto que Gustavo Adolfo Bécquer lo había convertido décadas atrás en el noble solar del protagonista de su leyenda «Los ojos verdes». Antonio Machado se enamoró perdidamente de su amada niña, quien lo correspondió a pesar de la gran diferencia de edad existente entre ambos. Los novios esperaron a que ella cumpliera los quince años, edad legal para contraer matrimonio, mientras que el poeta alcanzaba ya treinta y cuatro. La ceremonia de la boda se celebró en la iglesia de Santa María la Mayor de la capital soriana, en la mañana del 30 de julio de 1909. La joven novia iba ataviada con un clásico velo blanco, prendido al pelo con un ramo de azahar, símbolo de virginidad y como tal evocado con frecuencia en epitalamios y cantos de boda de la lírica tradicional. Así, su inocente musa se convertirá en el ángel tutelar que parece otorgar, por fin, un sentido a su vida. Por ella, amará a Soria y sus austeros campos castellanos; por ella será capaz de abandonar el habitual tono melancólico de su poesía: Mirad: el arco de la vida traza el iris sobre el campo que verdea. Buscad vuestros amores, doncellitas, donde brota la fuente de la piedra. En donde el agua ríe y sueña y pasa, allí el romance del amor se cuenta. (CXII)

Retrato de Leonor Izquierdo Cuevas, esposa de Antonio Machado, 1 de Enero de 1910. Agencia EFE.

Pero, por desgracia, el romance del primigenio amor machadiano se contaría en bien poco tiempo: tan sólo algo más de tres años. La historia es de sobra conocida, con el repentino descubrimiento durante un largo viaje a París del padecimiento por parte de Leonor de la entonces prácticamente incurable tuberculosis, el regreso apresurado a Soria con la ayuda de Rubén Darío y su compañera Francisca Sánchez, y la consagración del poeta al cuidado y atención de su frágil amada. Pese a toda su dedicación y amoroso empeño, Leonor empeora a ojos vista, hasta acabar falleciendo el 1 de agosto de 1912:

100

Una noche de verano -estaba abierto el balcón y la puerta de mi casala muerte en mi casa entró. Se fue acercando a su lecho -ni siquiera me miróCon unos dedos muy finos, algo muy tenue rompió. […] Mi niña quedó tranquila, dolido mi corazón. (CXXIII)

Convierte así Machado en realidad vivida lo que había sido hasta el momento tema literario, al igual que le sucedería a otros escritores contemporáneos y amigos, como Francisco Villaespesa, que sufrió también la temprana pérdida de su esposa Elisa. En efecto, ese motivo finisecular de la amada muerta en plena juventud resultará muy frecuente en la literatura de la época, puesto que consagra la radical imposibilidad de que su belleza se marchite y que el amor que inspira acabe desidealizándose por el desgaste cotidiano. Así, la imagen se perpetúa para

101

Pilar de Valderrama. Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Madrid, Plaza Janés, 1981. Casa Museo Antonio Machado, Segovia. Pilar de Valderrama. Obra poética, Madrid, Ed. Siler, 1958. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

siempre como un hermoso y nostálgico recuerdo que no puede alcanzar ni destruir el paso del tiempo. De este modo Machado atesorará el recuerdo de su amada Leonor como un bien inmarchitable, como una eterna niña cuya presencia inmaterial acompaña al poeta y lo une ya para siempre con lazos invisibles a Soria. Por eso, su patria estuvo «donde corre el Duero» (CXXV). Y por eso en la distancia de Baeza escribirá a su amigo José María Palacio el precioso poema donde evoca la tímida primavera soriana con profunda emoción, recordando la sepultura de su esposa: Con los primeros lirios y las primeras rosas de las huertas, en una tarde azul, sube al Espino, al alto Espino donde está su tierra. (CXXVI)

Será en Baeza también donde reciba el libro de su apreciado Narciso Alonso Cortés, Árbol añoso (1914), que encabeza un poema suyo muy elogioso, donde denomina estos versos «regio presente en arcas de rica taracea, / que guardan, entre ramos de castellano espliego, / narcisos de Citeres y lirios de Judea» (CXLIX). Junto con el poemario, Alonso Cortés publicó Cantares de Castilla (1914), en el que se recogen varios miles de estrofas y coplas del folklore popular castellano, materia tan cercana espiritualmente a Machado, que resulta difícil pensar que no se estremeciera íntimamente con la lectura de algunos de ellos: En el campo de los muertos ayer recé por tu alma. Cantaban los ruiseñores y pensé que me llamabas.17

Rubén Darío con unos amigos (un año antes de su muerte), h. 1915. Agencia EFE. página siguiente>> Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí, 17 de octubre de 1956. Agencia EFE.

Muchos años después, como ya se ha adelantado, el corazón de Antonio Machado volverá a sentirse renacer. Pero el amor que sentirá por Pilar de Valderrama, la Guiomar de su obra literaria, será de una naturaleza completamente distinta. El poeta cuenta ya con casi cincuenta y tres años e, independientemente de la edad, se siente cansado y envejecido. Frente a su aniñada Leonor, Pilar es una mujer de treinta y nueve años, culta y refinada, madre de tres hijos nacidos de un matrimonio infeliz, pero mantenido debido a sus fuertes convicciones religiosas y sociales, todo lo cual le otorga una experiencia de la vida que había desconocido la muchachita soriana. El acendrado catolicismo de Pilar de Valderrama, que ha renunciado resueltamente al amor físico y sólo persigue amor espiritual en el poeta, condi-

102

103

cionará profundamente la relación entre ambos. Antonio Machado la amará con pasión denodada, persiguiendo una imposible plenitud amorosa, y su Guiomar le dará sólo con cuentagotas las muestras de un cariño siempre contenido. Sublimado el contenido erótico de la relación, Machado sacraliza a su amada convirtiéndola en una suerte de figura divinizada. En los fragmentos conservados del intenso epistolario que le dirigió desde Segovia se aprecia claramente que vive subyugado por su imagen, la cual evoca en los lugares donde la conociera: Esquela de Leonor en El Porvenir Castellano, portada, 5 de agosto de 1912. Biblioteca Pública de Soria. Antonio Machado. Le futur anterieur. Otras canciones a Guiomar. Manuscrito. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos,

Hoy he podido pasear por los alrededores de Segovia, la alameda del Eresma, San Marcos, La Fuencisla, el Camino nuevo. Espero que por aquí han de aparecer pronto las cigüeñas, señal inequívoca de que el invierno se va. Sueño con tener por aquí a mi diosa, y pasear con ella, con lo imposible…18

La peculiar índole de una relación amorosa que niega de entrada cualquier posibilidad de consumación física, se reflejará en una obra literaria que el poeta escribirá en colaboración con su hermano Manuel. Se trata de la obra dramática La Lola se

104

va a los puertos, estrenada en noviembre de 1929 y protagonizada por una misteriosa e inasible mujer que parece personificar ella misma la esencia del cante flamenco. Deseada y querida con fervor, Lola no se entrega nunca, su posesión resulta imposible, como expresan los versos que ella misma repite y que, al parecer, fueron sugeridos -significativamente- por la propia Pilar de Valderrama: «el corazón de la Lola / sólo en la copla se entrega».19 Y es que: Es la esencia de lo jondo, es el alma de la copla, ¡y algo que ya no se estila en este mundo! Vino de fuego con gotas de moscatel. ¡Sal y pimienta, nardo y clavel! […] Ésa es la Lola: ¡copla y mujer!20

Antonio Machado. «Galerías». Revista Latina, I, nº2, pp. 10-11, 30 de octubre de 1907. Hemeroteca Municipal de Madrid.

105

Epílogo. «…pero mi verso brota de manantial sereno…» La extremada importancia que Antonio Machado concede al cante hondo en dicha obra dramática no apunta en realidad a otra cosa que a ese «manantial sereno» de donde, en buena medida, brota su verso. La trascendencia del folklore fue un valor aprendido en su casa desde niño, desde ese padre «amigo del pueblo» que emprendiera una lucha quijotesca por recoger la esencialidad del alma popular, promoviendo y fundando, entre otras, la Sociedad del Folklore Andaluz, hasta su tío abuelo Agustín Durán, recopilador del fecundo romancero hispano. Lo que compartía su genio poético con el «alma que canta y piensa en el pueblo» era una galería de canciones infantiles de corro, romances campesinos, antiguas tradiciones, coplas y cantares. Todo ello hará a su buen amigo Antonio de Zayas dedicarle, desde su profunda admiración, unos significativos versos: Y, noble peregrino del Arte y la Hermosura, en armoniosa estancia engendras, con fragancia de hierba agreste y de azucena pura, la flor de un pensamiento que arrulla el agua y fortifica el viento.21

Andalucía o Castilla, el hecho es que se podría hablar, sin duda, de una cierta vertebración de toda la obra machadiana por la idea del folklore popular, entendido éste en su sentido más positivo y progresista, como cultura viva, como la pura energía que emana del pueblo y que, por tanto, puede encarnar la esperanza cierta de regeneración y renacimiento. En ese sentido, conviene recordar que en una suerte de arte poética escrita en 1920 a requerimiento de Cipriano Rivas Cherif, Machado daba cumplida cuenta de la íntima vinculación que con esa alma popular guardaba la evolución experimentada por su poesía: Yo, por ahora, no hago más que folklore, autofolklore o folklore de mí mismo. Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular -inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retórica-, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo.22

Un camino que le había conducido, por esas fechas, a Segovia, la cual, junto con Soria, supuso una auténtica guía emocional en su trayectoria biográfica y literaria. Allí brotaron, sin duda, sus palabras para un tiempo castellano.

106

Soria, vista general, tarjeta postal, Librería Las Heras Hnos., 1915. Col. Adolfo Gallardo.

107

Soria. Camino de San Saturio, tarjeta postal, Edición Las Heras, 1923-1930. Col. Adolfo Gallardo.

108

Notas al texto 1. Las referencias de la obra poética de Machado se citarán mencionando en el propio texto la numeración convencional en romanos, procediendo todas de la edición crítica de sus Poesías completas a cargo de Oreste Macrì (Madrid, Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989). 2. Cf. Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, Aguilar, 2006, pág. 174. 3. Cf. Jordi Doménech, ed. y notas, en Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, pág. 380, nota nº 8. 4. Enrique Baltanás, Los Machado, Una familia, dos siglos de cultura española, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, pág. 31.

7. Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de un curso, ed. de Jorge Urrutia, Madrid, Visor, 1999, págs. 149-150. 8. Lily Litvak, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la literatura del realismo (18491918), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991, pág. 188. 9. Cf. Ian Gibson, op. cit., págs. 216-217. 10. Antonio Machado, Prosas completas, ed. crítica de Oreste Macrì, Madrid, Espasa-Calpe/ Fundación Antonio Machado, 1989, pág. 1928. 11. Pedro Cerezo, Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1975, pág. 504.

5. Ian Gibson, op. cit., pág. 176. 6. Cf. Amelina Correa Ramón, «Antonio Machado en el ámbito del modernismo andaluz», en Jordi Doménech (coord.), Hoy es siempre todavía. Curso Internacional sobre Antonio Machado, Sevilla, Renacimiento/Ayuntamiento de Córdoba, 2006, págs. 123-125.

12. Cf. Reyes Vila-Belda, «La visión institucionista del paisaje en Antonio Machado», en Jordi Doménech (coord.), Hoy es siempre todavía. Curso Internacional sobre Antonio Machado, cit., págs. 198-229. 13. Anónimo, «Antonio Machado, el poeta de Castilla, vuelve a Castilla», La Tierra de Segovia, 27 de noviembre de 1919. 14. Ian Gibson, op. cit., pág. 346.

109

15. Antonio Machado, Prosas completas, cit., pág. 1607. 16. Cf. J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973. 17. Narciso Alonso Cortés, Cantares de Castilla (1914), Valladolid, Institución Cultural Simancas, 1982, pág. 271. 18. Antonio Machado, Prosas completas, cit., pág. 1688. 19. Antonio y Manuel Machado, La Lola se va a los puertos, apéndice en Miguel d’Ors, Manuel Machado y Ángel Barrios. Historia de una amistad, Granada, Método, 1996, pág. 99. 20. Ibíd, pág. 95. 21. Antonio de Zayas, «El poeta Antonio Machado» (1912), Obra poética, ed. de Amelina Correa, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005, pág. 217. 22. Antonio Machado, «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?», La Internacional, núm. 48, Madrid, 17 de septiembre de 1920, pág. 4. Apud Prosas dispersas, cit., pág. 449.

Lateatro poesíadede El Antonio Machado

César Oliva

Los Machado y la fascinación por el teatro

Fotografía del montaje de Las adelfas, 1929. Centro de Documentación Teatral.

Es preciso partir de la idea de que el teatro de Manuel y Antonio Machado apenas ha tenido relevancia e influencia en la evolución del arte escénico del siglo XX. Y decimos de Manuel y Antonio pues casi todas las obras aparecieron firmadas por ambos; incluso El hombre que murió en la guerra, estrenada en el Teatro Español de Madrid en 1941, dos años después de la muerte de Antonio. Se sabe que este texto tuvo una redacción bastante anterior,1 hacia 1928, por lo que era normal que apareciera también como autoría compartida de los hermanos Machado. El Pilar de la Victoria (1944), en cambio, se presenta ya con el único nombre en los carteles de Manuel, como responsable del texto. Pero volvamos al concepto inicial que planteábamos, para insistir en el escaso alcance que consiguió posteriormente el teatro de estos autores, de tanto éxito en su momento. Los dos hermanos estuvieron siempre muy interesados por el mundo de la farándula. Sin embargo, sólo en siete años, de 1926 a 1932, estrenaron seis títulos, en los principales teatros de Madrid, y por las compañías de más fama y mérito. Fue una etapa en los escenarios nacionales tan fugaz como reconocida por un público que no pudo sustraerse

111

ni al renombre de los poetas-autores ni a los temas populistas y melodramáticos de sus entrañables personajes. Siete años que van desde la plena Dictadura de Primo de Rivera hasta los albores de la II República. Curiosamente, iniciada ésta, la dramaturgia de los Machado se diluye como azucarillo. Decíamos que a estos autores les encantaban las comedias y los teatros. Antonio, incluso, en su juventud fue meritorio en la Compañía de Fernando Díaz de Mendoza. Los contactos de los dos hermanos con los ambientes escénicos, sus escritos críticos y evocativos, las implicaciones que tuvieron en diversas fases de su vida en la organización teatral de Madrid (en el caso de Antonio, principalmente), demuestran que para ellos el arte dramático significó algo más que una serie de estrenos encadenados y llenos de éxito. Sus propias obras denotan un amplio conocimiento de la nomenclatura escénica, como veremos posteriormente, lo que significa que manejaban su terminología con notable precisión, terminología que combinaban con una especie de metateatralidad llena de finas ironías. Por ejemplo, Lola, la que se fue a los puertos, dice: … Poco tiempo, porque los barcos no esperan, tenemos para un adiós sin lágrimas de comedia. (Acto 3º, esc. VI)

La prima Fernanda también sentencia a sus contertulios con conocimientos teatrales: ... Me alegra encontrar aquí reunidos, como al final de comedia, a los mismos que hace pocos meses llenaban aquella sala de tu casa… (Acto 3º, esc. XII)

A Miguel de la Cruz, en El hombre que murió en la guerra, se le adivina su erudita condición cuando afirma: «Pues, en lenguaje calderoniano, somos ya muchos los reos por duplicado del gran delito del hombre» (Acto 4ª, esc. I). También su amada Guadalupe hace alarde de ingenio al señalar: «Pero como no estamos en el teatro, no urge la boda.» (Acto 4º, esc. V). Pero es Las adelfas la obra que tiene más referencias al mundo de la escena. El marido muerto de Araceli, Alberto, había dejado un «asunto de un drama por escribir», circunstancia que permite creer a su esposa que es allí en donde puede

112

encontrar las claves de su posible suicidio. Cosa que no es así, pues a Araceli no le gusta el argumento: Salvador, guarde el boceto de este estúpido dramón. Arguye poco respeto… al arte de Calderón tanta bufonada y tanto mal gusto que hace reír con los motivos del llanto. (Acto 2º, esc. IV)

Ese mismo personaje dirá enseguida «Me apesta el pirandellismo». Hay que recordar que por entonces Pirandello estaba de plena modernidad. Seis personajes en busca de autor se había estrenado en 1921, y Enrique IV, un año después. Los atrevimientos formales del dramaturgo siciliano habían hecho mella en los autores del momento. Por supuesto que los Machado andaban bien lejos de esa nueva estética. Por eso, en la misma obra, Las adelfas, el citado Salvador se presenta diciendo: «Soy… el otro» (Acto 1º, esc. XIII), a lo que Araceli contesta: «Pirandellismo…». El mismo año de Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, 1926, Unamuno presentaba El otro, texto bien conocido de los Machado. Y dos después,

113

Fotografía del montaje de Las adelfas, 1929. Centro de Documentación Teatral.

cuando estrenan Las adelfas, Rivas Cherif dirige Orfeo, de Cocteau. El catedrático de Salamanca, junto al padre de la psiquiatría, Sigmund Freud (1856-1939), eran destacados motivos de influencia en esos momentos, cosa que se advertirá de manera evidente en el personaje de Carlos de la misma obra, Las adelfas, intelectual absorto en el cientifismo de la época, el cual dispone de otra oportuna cita teatral. Deseoso de ofertar a Araceli un recambio para su afecto, hace relación de posibles pretendientes parafraseando a Bretón de Los Herreros: Pues otro elige, son tantos… «Marcela o cuál de los cientos». ¿Quién te vio que no te quiera, Araceli? (Acto 2º, esc. II)

Curiosamente es la protagonista Araceli la que ofrece un rotundo anuncio a ese cientifismo, a través de la medicina, que recuerda las más tradicionales sátiras del Siglo de Oro a esta profesión. Otro personaje del drama, Rosalía, mujer no definida por los autores con demasiada simpatía ya que es la contrincante de la protagonista, maneja otra cita de claro acento clásico: … Tirso asegura que amor todo es coyuntura.

La tal Araceli, además de cargar con el personaje más complejo del drama, es una inteligente demiurga que afirma en la misma escena: … La vida tiene también sus muñecos de sorpresa, inopinados y algo absurdos, aunque luego –como en las comedias–, todo se explica.

Para insistir más adelante:

Vicente Viudes. Figurín para «La Malcasada». Don Juan de Lope de Vega; en versión de Manuel Machado, 1947. Museo Nacional de Teatro, Almagro.

Además, los caracteres sostenidos son un hecho en el teatro; en la vida el asunto es más complejo. (Acto 3º, esc. III)

114

En 1933, y a petición de una encuesta efectuada por un periódico de Madrid, Manuel y Antonio exponen su teoría dramática en el llamado «Manifiesto de los Machado acerca del teatro», en donde parten de la importancia del teatro clásico (el español, sobre todo, aunque también incluyen a Shakespeare), el uso de monólogos y apartes, y una especial deferencia hacia el público, que consideran clave en la expresión popular de la escena. Estas opiniones ofrecen un especial interés, ya que se producen en un momento en el que los autores eran de sobra conocidos por el público, puesto que ya habían estrenado la mayoría de sus textos. Por eso tienen más notoriedad frases como la siguiente: «El público suele gustar de lo mejor, más de lo nuevo que de lo viejo, aunque por pereza, por inercia mental, y desconfianza de su propio juicio, tiende aplaudir lo viejo, lo que le recuerda algo ya aplaudido».2

La obra dramática El primer estreno de los Machado es Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, el 9 de febrero de 1926, en el Teatro de la Princesa de Madrid, por la Compañía María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, actriz que dará nombre al citado Teatro de la Princesa. Un año después, Juan de Mañara, concretamente el 17 de marzo de 1927, y en el Teatro Reina Victoria. La compañía fue la de los prestigiosos Josefina Díaz Artigas y Santiago Artigas. El 22 de octubre de 1928, en el Teatro del Centro (hoy, Teatro Calderón), Lola Membrives y Manuel Soto estrenan Las adelfas. La misma actriz, pero con Ricardo Puga, interpreta La Lola se va a los puertos el 8 de noviembre de 1929, en el Teatro Fontalba. Menos de dos años tardan en volver a los escenarios madrileños: el 24 de abril de 1931, recién inaugurada la II República, Irene López Heredia y Mariano Asquerino estrenan La prima Fernanda en el Teatro Victoria. Finalmente, y en el Teatro Español, Margarita Xirgú y Alfonso Muñoz montan La Duquesa de Benamejí, el 26 de marzo de 1932. Y, como antes dijimos, hasta después de la guerra civil, en 1941, los Machado no volverían a figurar en las carteleras de Madrid. Fue con El hombre que murió en la guerra. Esta relación de obras y compañías nos lleva a resumir en tres puntos las características más notables de la actividad escénica machadiana: a) Los estrenos de los hermanos Machado llegaron a la escena después de un largo recorrido de ambos por la poesía, género en donde habían destacado desde muchos años antes. Manuel y Antonio han rebasado los 50 años (52 el primero; 51 el segundo) cuando se produce el primer estreno teatral. Nada tienen que aprender o demostrar. Sus ideas sobre el teatro han surgido de la experiencia.

115

Antonio y Manuel Machado. Desdicha de la fortuna o Julianillo Valcarcel, Librería Fernando Fe, Madrid, 1926. Museo Nacional de Teatro, Almagro.



b) Dichos estrenos los llevaron a cabo las compañías e intérpretes más ilustres de la escena de su tiempo: María Guerrero, Josefina Díaz, Lola Membrives, Irene López Heredia y Margarita Xirgú, es decir, las mismas actrices que hacían las obras de Jacinto Benavente, Manuel Linares Rivas o Eduardo Marquina. Incluso, muy poco después, harán las de Federico García Lorca.



c) La crítica fue siempre positiva, incluso la de quienes no se prodigaban en elogios, como Enrique Díez-Canedo. En su reseña de Desdichas de la fortuna decía: «Los autores salieron al proscenio incontables número de veces»; y en la de Juan de Mañara: «Los versos de Manuel y Antonio Machado […] tienen lo que sólo se puede concentrar en un vocablo de que se abusa mucho: raza».3 El público respondía también a la expectativa que levantaban los conocidos poetas. El propio Antonio Machado rememoró años después el éxito de La Lola se va a los puertos.

Estos tres puntos nos definen a unos autores de prestigio, llegados al teatros en plena madurez artística y conocidos del público lector, y que experimentan la escena por ese prurito que dice que hasta que no se triunfa en la poesía dramática no se es del todo poeta. Llama la atención, en cambio, el escaso significado de estos autores en la escena inmediatamente posterior. Rara vez se ha repuesto alguno de sus títulos, y sólo el cine más fervoroso y nacionalista del primer franquismo lo llevó a sus pantallas.4

La escritura escénica Como la mayoría de los autores del momento, las obras de los hermanos Machado se estructuran en los tópicos tres actos, que amplían en algún caso a cuatro: concretamente en el primer drama, Desdichas de la fortuna, y en el último, El hombre que murió en la guerra, que además es el único escrito totalmente en prosa. El resto tiene el verso como forma de expresión total o parcial, lo que no deja de ser significativo en un tiempo en el que su presencia en los escenarios empezaba a cuestionarse. Las acciones principales se ofrecen, pues, en tres o cuatro grandes segmentos, y en un espacio referencial que permita los mínimos cambios de decorado, tal y como sucede en la escena del momento. De ese modo, la acción se obliga a pasar por el escenario, en vez de que sea éste el que busque la acción. Es la característica principal de la comedia convencional, al contrario de la que cultivaron autores más innovadores, como Valle-Inclán, el cual prefería un «teatro de escenarios». Y es, en

116

definitiva, la técnica benaventina, modelo a seguir por la mayoría de los dramaturgos del momento. Los Machado, por ejemplo, reconocieron su «admiración sin límites» al autor de Señora Ama en la dedicatoria de Desdichas de la fortuna. Esta obra, Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, repetimos que fue el primero de sus estrenos, y también la obra más versátil en cuanto a movilidad de la acción. Cada uno de sus cuatro actos tiene decorado propio, de manera que la fábula –como sucedía en la comedia del Siglo de Oro—busca su escenario natural. Es fácil que esta movilidad proceda de la propia acción del drama machadiano, que transcurre precisamente en el siglo XVII. De ahí que no sean pocas las nostalgias áureas que aparecen en él, como son estas letrillas y canciones: Agua te pide el sediento y no se la has de negar; lo que con ansia se pide se otorga por caridad. (Acto 2º, esc. II)

Así mismo, aparecen continuos apartes, procedimiento prácticamente en desuso en los años veinte. Esto, y el recuerdo continuo de la comedia áurea, con divisiones de los actos en cuadros que parcelan el desarrollo de la acción, remiten la obra a una especie de recreación romántica de la comedia española. La historia discurre desde el despacho del Conde-Duque a la casa de Teodora, de allí al Palacio del Buen Retiro y, finalmente, a la residencia del mismo Conde-Duque en Loeches. La unidad de tiempo se rompe de manera patente, como sucedía en las comedias áureas, pues entre el acto II y el III pasa un largo intervalo. En Juan de Mañara la acción se presenta en tres actos y dos decorados, medida mucho más cercana a la tradición. La escena simboliza de manera intencionada el regreso del vehemente protagonista al «jardín de una finca en los alrededores de Sevilla», en donde sucede el primer acto, al mismo lugar en el tercero, tras una apasionada aventura que transcurre en París (acto 2º). De esta manera, el decorado refuerza la melancolía del galán derrotado. Por otro lado, ese itinerario recuerda el de Don Juan Tenorio, en el drama de Zorrilla, que vuelve a Sevilla después de cinco años de huidas y silencios. De forma que lo que empieza siendo un moderno «ru-

117

Antonio Machado. Juan de Mañara, Prensa Moderna, Col. Teatro Moderno, Madrid, 1927. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

118

Antonio y Manuel Machado. Las adelfas, comedia en tres actos, en verso. Dibujos de José Machado, 1928 (Colección La Farsa). Casa Museo Antonio Machado, Segovia. Manuel y Antonio Machado. La niña de plata, adaptación de la comedia de Lope de Vega en tres actos y ocho cuadros. Dibujos de Barbero, 1929 (Colección La Farsa; 97). Museo Nacional de Teatro de Almagro. Hernani, versión y arreglo para la escena de Antonio y Manuel Machado y Francisco Villaespesa, 1928 (Colección La Farsa; 42). Museo Nacional de Teatro de Almagro. Antonio y Manuel Machado. La Lola se va a los puertos. Madrid, Ed. La Farsa, 1ª edición, 1929. Casa Museo Antonio Machado, Segovia.

119

Manuel y Antonio Machado. La duquesa de Benamejí. Madrid, Ed. La Farsa, 1ª edición, 1932. Casa Museo Antonio Machado, Segovia. Manuel y Antonio Machado. La prima Fernanda: (escenas del viejo régimen), comedia de figurón en tres actos. Dibujos José Machado, 1931 (Colección La Farsa; 193). Museo Nacional de Teatro, Almagro. El condenado por desconfiado, adaptación de la obra homónima de Tirso de Molina realizada por Antonio y Manuel Machado, José López y P. Hernández, 1930 (Colección La Farsa; 145). Museo Nacional de Teatro, Almagro.

fián dichoso» se convierte en el retorno del pecador, bloqueado en sus mecanismos emocionales por culpa de unas tormentosas relaciones eróticas que, a diferencia del personaje zorrillesco, no lo llevará a la salvación. Todo ello sin obviar la enorme convencionalidad del movimiento escénico, lleno de personajes que entran en escena antes de que salgan otros con el fin de escuchar lo que éstos dicen (Beatriz oye, tras la reja, el final de la escena VIII del acto 1º). Las adelfas se ajusta de manera más precisa aún a los cánones del momento: el escenario juega el papel de principal referente de la acción; en el acto 3º, incluso, lleva la historia al lugar de los hechos rememorados en los dos anteriores. Con ello los autores consiguen una explicación a su técnica dramática, que no sólo presenta el espacio como lugar en donde contar acciones del pasado, sino que lleva a él la solución del problema de la protagonista. Más cercana a la comedia de acción se presenta La Lola se va a los puertos, con un decorado para cada uno de sus tres actos. Sólo La Duquesa de Benamejí la superará en dinamismo. Aquí, el itinerario emocional de la protagonista va acompañado de su correspondiente geografía: desde el cortijo de don Diego, Lola nos conduce al jardín de una venta sevillana y, de allí, al hotel, de cara al mar, donde embarcará la protagonista para alejarse de manera definitiva de su triste realidad. Ana Padilla ve cierto simbolismo en las ubicaciones de esos espacios, que van desde «Córdoba –cortijo–, Sevilla –colmao–, Puerto de San Lucas– hall de un hotel con el mar al fondo–, además de situarnos en un contexto literario de tradición costumbrista».5 La prima Fernanda no precisa más de dos decorados para plasmar, en sus característicos tres actos, la dificultad de un amor de ida y vuelta, imposible a la altura de las vidas de sus personajes. Como decíamos antes, La Duquesa de Benamejí es la obra más ágil de estos autores. Utiliza cuatro decorados para sus tres actos, ya que el último está partido en dos cuadros. De esta manera, los hechos se muestran de manera vivaz, a lo que acompaña el texto más romántico de los que salieron de la pluma de los Machado, y no sólo por la alternancia entre verso y prosa, sino también por la movilidad de la acción. De sala de palacete campestre pasamos a paisaje de la sierra, de allí a plaza del pueblo y, finalmente, a la cárcel. Todo ello con una sabia relación entre espacio y tiempo.

Los escritores Jacinto Benavente y Ramón María del Valle-Inclán, finales de los años 20. Agencia EFE.

El hombre que murió en la guerra plantea una abierta ruptura estilística con los anteriores textos, sobre todo por la absoluta presencia de la prosa. La fecha de composición que da Manuel («en esa misma época» de 1928) bien podría señalar el de una primera redacción, retocada quizá después. Hay un notable parecido en el decorado con Las adelfas, incluso una cita explícita de Salvador y Araceli,

120

protagonistas de ésta, cuando Andrés recibe una carta de ellos (Acto 1º, esc. II). Las cuatro jornadas plantean un idéntico uso del decorado, pues la acción puede transcurrir perfectamente en el mismo lugar. Es una nueva demostración de que los personajes de estos autores (y, en general, de esta estética escénica) hablan más que actúan. Por eso la referencia entre acción y espacio es mucho más banal. El conjunto de la producción escénica de los hermano Machado, pues, produce la sensación de buen manejo de los elementos escénicos tradicionales. Así mismo, sus personajes se acomodan de manera adecuada al marco ambiental en donde se mueven: Julianillo irá a morir al palacio de su padre de donde salió; lo mismo que Juan de Mañara, a los jardines ahora tristes de su tío; Araceli va a buscar en el lugar de autos su definitiva ruptura con un pasado que condiciona todos sus pasos; a la Lola la seguimos hasta su despedida de España, en donde dejará algo más que un apasionado amor; como Fernanda, una especie de Lola de clase alta, que deberá regresar a Polonia de la cual salió sólo para justificar su comedia; Reyes muere cuando se disponía a salvar a su bandido amado, allí, en la propia y mísera cárcel.; finalmente «el hombre que murió en la guerra» regresa a casa para exhalar el último suspiro ante los suyos, y transmutarse en otra personalidad.

Los personajes dramáticos

Antonio y Manuel Machado sentados con un grupo de actores dirigiendo los ensayos de La Lola se va a los puertos, con Lola Membrives de pie y ellos a la izquierda. Archivo Alfonso, Archivo General de la Administración.

El teatro de Manuel y Antonio Machado conjuga de manera precisa los elementos escénicos con una carpintería teatral propia de su época. La aceptación del público explica que su dramaturgia estaba perfectamente diseñada para los cánones del momento. Sin embargo, el tiempo la ha relegado poco menos que al olvido, de la misma manera que lo ha hecho con buena parte de la producción de ese tiempo, incluso de autores mucho más reconocidos en el mundo del teatro que ellos. ¿Dónde está, pues, el misterio que confiere a una obra la condición de clásica y, como tal, la continua revisión por parte del público? Aunque no sea el momento de reflexionar sobre tan importante cuestión, el enigma puede partir de una suma de elementos que van desde la índole de las historias contadas hasta la propia naturaleza escénica. Las primeras, con personajes tan vehementes como increíbles; la segunda, por una espectacular evolución de las formas teatral, que ha envejecido de manera vertiginosa lo que ayer parecía nuevo.

122

Si nos centramos en el primer caso, convendremos que los personajes machadianos son realmente peculiares. Como personajes dramáticos están poco alejados de esa galería de protagonistas que llenaban los escenarios del primer tercio del siglo, y que hacían las delicias de los intérpretes (los femeninos, sobre todo) tanto o más que las del público, que los veía sufrir hasta extremos increíbles. Es posible que el sufrimiento de esas criaturas sirviera de catarsis a una sociedad, como la española, tan dada a las tristeza del drama como a las alegrías del sainete. Los personajes machadianos carecen del mínimo de autenticidad que permite el escenario. Y no será por las continuas referencias técnicas que ofrecen los autores desde sus acotaciones sobre movimientos, actitudes e incluso aspectos psicológicos que ayuden a los actores a su interpretación. Recordemos una significativa didascalia de Las adelfas: (…Araceli contesta con una ligera inclinación de cabeza y permanece de espaldas al público viendo ir a Salvador. Al volver la cara hacia la sala es preciso que en ella se lea la impresión de alegría y simpatía que le ha producido la presencia de aquel hombre extraño […] Quizá sea ésta una pretensión excesiva de los autores. Tal vez no es posible expresar con el rostro sentimientos tan complejos. Haga, sin embargo, la actriz un esfuerzo en este sentido. Piense que ante la pantalla cinematográfica se vería obligada a esta expresión muda. Ayúdese, además, si quiere, con el gesto. Una ojeada al espejo, un movimiento de los labios que pronuncian un nombre, una

123

Antonio Machado. «Sobre el porvenir del Teatro», Manantial, nº 1, 2 de abril 1932. Biblioteca Pública Provincial de Segovia.

palabra que no se oye; un gesto instintivo de alegría. Todo ello con mucha sobriedad, mientras cae el telón.) (Acto 1º, esc. XIII.)

Y esta otra de La Lola se va a los puertos: (… Por las respuestas de Don Diego a Rosario se comprende: primero, que estaba muy lejos de sospechar la verdad; segundo, que se ve clara su plancha; tercero, que, enamorado de Lola, va a reprochar a su sobrina su actitud, pero, comprendiendo los celos de ésta y por disimular los suyos, no lo hace; cuarto, que la conducta real de su hijo defendiendo a Lola le molesta mucho más que las torpezas o groserías que él le había supuesto, y quinto, que abraza decididamente la causa de Rosario, que es también la suya…) (Acto 1º, esc. XI.)

Antonio Machado. La Lola se va a los puertos. Acto 1, escena VII. Manuscrito. Fundación Unicaja, Málaga.

Los actores, como podemos comprobar, tienen sobrada información técnica para sus interpretaciones. Sólo tienen que seguir las indicaciones de los autores. Pero no es ése el problema. Los Machado no pudieron remediar que las propias leyes de la dramaturgia operaran en su contra. Y aquí nos introducimos en la compleja

124

relación entre personaje y acción, como único medio para comprender y calibrar las conductas de aquéllos en sus líneas argumentales. El amor es el principal vehículo activo de estos dramas. Sólo en El hombre que murió en la guerra aparece un tema de interés superior que desplaza desde el principio la relación entre Miguel y Guadalupe: el de la autenticidad de aquel Juan de Zúñiga desaparecido, que viene a recobrarla a través de la máscara de Miguel de la Cruz, personaje que ni siquiera figura en el Dramatis Personae. El amor de Guadalupe es una nadería al lado del conflicto casi existencial. El resto de obras de los hermanos Machado se basan en la elección por parte del protagonista (o la protagonista) entre dos amores que simbolizan distintas actitudes ante la vida. Julianillo ama a Leonor, pero debe casar con Juana, y muere por aquélla. La pasional y vidriosa relación entre Juan de Mañara y Elvira no puede ser rota por la aparente pureza de Beatriz, que no es la doña Inés zorrillesca que remedia el infierno al que se ve abocado el galán. Araceli, años después de la muerte de su marido, se debate entre el fantasma de aquél y la realidad de Salvador, único hombre que la puede «salvar», según manifiesta su simbólico nombre. Lola no ama a don Diego, que la adora, sino a José Luis, su hijo, con el que entra en conflicto permanente, aunque acabará con Heredia, su guitarrista, fiel compañero que pertenece a su misma condición social. Fernanda

125

Carta de Pepe Romeu a Antonio Machado en la que le felicita por el éxito de «La Lola se va a los puertos» y le solicita poder representarla con su compañía, 1929. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

126

ha regresado para conseguir a Leonardo, pero sufre el acoso de muchos otros hombres; a su vez, Leonardo debe de elegir, ya en plena madurez, entre una esposa a la que no ama y Fernanda. Lorenzo Gallardo (nuevo simbólico patronímico), el bandido que ama y es correspondido por la Duquesa de Benamejí, no logrará ese amor por obra de los celos de la gitana Rocío. No deja de ser curiosa la presencia, en varias de las obras de los Machado, del personaje ausente, que siempre tendrá una gran influencia en el desarrollo de la acción. Por ejemplo, Alberto, en Las adelfas, y, de manera mucho más compleja, Juan de Zúñiga, en El hombre que murió en la guerra. Éste es el cuadro sintetizado de los ejes dramatúrgicos de las obras dramáticas de los hermanos Machado. Son líneas del querer, obstaculizadas por acontecimientos (principalmente celos o diferencias sociales) que aparecen cargados con la más tópica teatralidad, y ayudadas por circunstancias (abnegación, fe, muerte) llevadas a extremos tan heroicos como inútiles. Todos esos elementos dramáticos están trazados con un desmedido ingenuismo, que ayuda y, a la vez, entorpece la solución del conflicto. Las historias de amor teatralizadas por los Machado recuerdan a las primeras que escenificó Valle-Inclán, también basadas en triángulos amorosos, amantes moribundos que enferman por amor (como Julianillo o Juan de Mañara) y mujeres de constancia inquebrantable (Lola, Fernanda, Reyes). Ellas, sobre todo, son seres de tan perfectos, imposibles. Lola es una estupenda utopía. Su reino no es de este mundo. Y por eso se va a América. En este drama son ellos los más conflictivos: Don Diego, José Luis y Heredia. Fernanda, con la que Lola guarda tanta relación, reúne todos los atractivos que el hombre puede imaginar: seducción, belleza, bondad. Tiene pretendientes que son capaces de romper cualquier obstáculo, pero no acepta ninguno de ellos: se va con el mismo misterio que llegó. La Duquesa de Benamejí va mucho más lejos: desprecia al apuesto Carlos, marqués de Peñaflores, por el amor casi sobrenatural de un bandido, aunque de noble gesto y restaurador de injusticias. Como el resto de los personajes machadianos, termina en el más absoluto de los hermetismos. Todos son inmutables: o buenísimos o marcados toda la vida por el desengaño, las leyes o equívocos irreparables. Por más que vea sufrir a sus padres, Juan de Zúñiga, convertido en Miguel de la Cruz, no soltará prenda. La imposibilidad de amar de Lola la conduce a una especie de crueldad erótica con Heredia, en una determinación mucho más discutible que aceptar el verdadero amor. Julianillo y Juan de Mañara engrosan la larga lista de muertos por amor en los escenarios, lista en la que bien podemos apuntar a Reyes. Y si éstos mueren por amor, Araceli llega a él justamente por la muerte de su amor (su marido), al tiempo que coloca su fama en el lugar que le corresponde. Lola y Fernanda juegan a la resignación, ya que la muerte no puede entrar en sus cálculos.

127

Carta de Lola Membrives a los Machado felicitándoles por «La Lola se va a los puertos», 1926. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos. Carta de Cipriano Rivas Cherif a los Machado en la que les solicita el envío del final de la obra «La Duquesa de Benamejí», enero de 1932. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

Este breve repaso de la actividad escénica de los personajes machadianos nos lleva a evaluar una serie de aspectos poco o nada considerados por la crítica, entre otras razones, por absoluta falta de interés. Por ejemplo, la presencia de una técnica dramática acorde con la época que vivieron sus autores, poco imaginativa, convencional, y alejada de cualquier atisbo de innovación. Por ejemplo, la caída en una serie de trampas estilísticas, que refuerzan conductas pueriles en sus personajes, y pueblan de sensiblería lo que hubiera podido ser genio popular. Estamos ante conflictos generados por una trasnochada ambientación escénica, más que por la naturaleza de sus personajes. Quizá tengamos aquí algunas de las causas de la difícil presencia de los Machado en los escenarios y en tiempos posteriores. Más que por la naturaleza de los conflictos son las historias las que se resienten de credibilidad en sus personajes. Estamos hablando, en suma, de verosimilitud.

Poesía en el teatro de los Machado Tal y como hemos visto en los epígrafes anteriores, es evidente que la dramaturgia machadiana participa de las características generales del teatro de la época. Y si eso se produce en los aspectos puramente técnicos antes señalados, mucho más lo hace en el lenguaje literario, sobre todo, en cuanto a la adopción del verso como procedimiento expresivo. Aunque a finales de los años veinte, tales formas poéticas se encontraban en vías de extinción, todavía aparecían numerosos dramas de este género que calaban en el gusto del espectador. Las obras de Eduardo Marquina, por ejemplo, triunfaban de manera evidente ante un público que todavía gustaba de «oír la comedia». Tenemos también el caso de García Lorca, que en 1927 estrena Mariana Pineda, escrita totalmente en verso. Bien es cierto, no obstante, que el poeta granadino necesitó muy pronto del realismo de la prosa para acercarse al espectador con sus grandes dramas rurales; una prosa, todo hay que decirlo, cargada de poesía. Benavente, que en su día reclamó la presencia de los poetas como renovadores del teatro,6 nunca utilizó el verso (salvo contadas excepciones) puesto que buscaba siempre ponerse en el mismo nivel del público. Por eso los Machado, poetas principalmente, sobradamente conocidos en todo el país como tales, hicieron el teatro poético que de ellos esperaba el espectador. No podía ser de otra forma. La única obra en prosa que produjeron tuvo que esperar otro momento para poder estrenarse. La penúltima de ellas, La Duquesa de Benamejí, alterna el verso con la prosa, lo que es ya indicio de un empezar a traspasar los límites de la convención de la poesía dramática.

128

Y es el elemento poético el que define el primer rasgo de inconveniente expresivo que hoy encontramos en el teatro de los Machado. Un teatro que dejó de ser poema dramático sometido a las leyes de la retórica para convertirse en instrumento de aproximación al público de cada época. Cuando estos autores estrenaban, Valle-Inclán había dicho adiós a sus románticas veleidades modernistas para abocarse en unos desconocidos y entonces irrepresentables esperpentos; Jacinto Grau exponía El señor de Pigmalión (1923) en París, con dirección de Charles Dullin, y García Lorca empezaba a experimentar formas escénicas surrealistas. Pero el ejemplo de Villaespesa y Marquina enlazaba con la tradición del teatro poético, mientras un jovencísimo Pemán parecía optar a ser el nuevo eslabón del género con El divino impaciente (1933). En ese sentido hay que entender los referentes ambientales de los hermanos Machado y buena parte de sus intenciones estilísticas. La dedicatoria «al creador de todo un teatro» con que homenajean a Benavente en la edición de Desdichas de la fortuna, junto a las citadas ironías sobre Pirandello en Las adelfas, explican el resto. El elemento poético, por otro lado, no impide el mecanismo técnico, ya que los Machado añaden en sus obras numerosas acotaciones explícitas, muy próximas a las notas de los directores de escena. Algunas hemos visto con anterioridad. De manera que la escritura en verso no tiene nada que ver con el lenguaje escénico propiamente dicho, como bien demostraron autores de la talla del contemporáneo Paul Claudel, tan innovador en textos como en técnicas escénicas. La relación del teatro con la poesía, tan evidente para nuestros autores, la manifiestan de manera concreta, y no poco irónica, en el texto de La prima Fernanda. En el acto 1º, escena IV, le dedica una graciosa reflexión, a propósito de los poetas prolíficos en demasía. La propia Fernanda informa de una «máquina / de hacer versos, que ha inventado / un Müller de Pomerania»,7 verdadera «lotería de palabras», por la que se dice poco menos que cualquiera puede escribir poesía. Por dicha máquina: Sin saber leer ni escribir se hace un poeta de fama. Por un mecanismo fácil, tres, cuatro, cinco palabras salen a la par del bombo, donde revueltas se hallan todas las del Diccionario,

Carta de Jacinto Benavente a los Machado lamentando no haber asistido al homenaje, 1929. Institución Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, Burgos.

129

y algunas aún no aprobadas por la Academia. Una vuelta, un lote, un verso, no falla; más largo o más corto, eso hoy no tiene importancia. Diez, doce vueltas, diez, doce versos: la estrofa mecánica. Si, por ingrato capricho del azar, sale entre tantas combinaciones alguna oración lógica y clara, ese lote vuelve al bombo, y a repetir la jugada.

No podemos decir lo mismo del léxico popular que utilizan sus personajes, tan brillante como poco real, cosa que demuestran, sobre todo, los personajes que se acercan o conviven con las clases bajas, como son los de La Lola se va a los puertos o los bandidos de La Duquesa de Benamejí. Sin embargo, dicho elemento popular nunca significa que caigan en tópicos folkloristas, propios de melodramas de léxico andaluz. Los personajes no hablan como los de los otros hermanos dramaturgos andaluces, los Álvarez Quintero, sino que manejan un castellano lleno de pureza. Es ésta una diferencia que juega siempre a favor de los Machado.

A modo de conclusión Podemos convenir que el éxito del teatro de los hermanos Machado en su tiempo hay que encontrarlo en la perfecta integración de los modos y usos de la escena de su tiempo, a la que sirvieron desde esa vertiente poética, tan de moda, y que era justamente la que el público esperaba de ellos. Frente a sus compañeros de generación, los Machado escriben un teatro convencional, nada innovador, enraizado en la tradición de la comedia española; un teatro de monólogos y apartes, conectado con la línea poética tan del gusto de los intérpretes españoles del momento, por las posibilidades de lucimiento que ofrecía la brillantez y ampulosidad del verso; y un teatro que nunca regateó elogios de la técnica benaventina, dejando claras sus ironías sobre todo tipo de modernidades escénicas. Como la mayoría de los autores de su época, los Machado compusieron una serie de personajes, femeninos sobre todo, de gran vigor y atractivo, a medida de las importantes actrices de la época. Lo que les llevó a caer en una serie de trampas estilísticas que se ven en las conductas pueriles de sus personajes, y que pueblan de sensiblería lo que hubiera podido ser genio popular.

130

Ugalde. Caricatura de Manuel Machado, 1940. Museo Nacional de Teatro, Almagro. página siguiente>> Victorio Macho. Ramón María de Valle-Inclán, 1929. Real Fundación de Toledo-Museo Victorio Macho.

131

132

Notas al texto 1. Mariano de Paco. «El teatro de los Machado y Juan de Mairena», en Homenaje al profesor Muñoz Cortés, Universidad de Murcia, 1976, pág. 472, nota 27. 2. Miguel Pérez Ferrero recoge el «Manifiesto» en Vida de Antonio y Manuel Machado, Madrid, Espasa Calpe, pág. 161 y siguientes. Sobre la teoría dramática de los Machado ver también Los hermanos Machado y el teatro (1926-1932), de Alberto Romero Ferrer, Sevilla, Diputación Provincial, 1996. 3. Enrique Díez-Canedo. Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 1936, I. El Teatro Poético. Joaquín Mortiz, México, 1968, pág. 140 y 142.

4. Concretamente, dos fueron las películas que se rodaron con gran éxito en los años cuarenta: La Lola se va a los puertos (1947), dirigida por Juan de Orduña, con Juanita Reina, Manuel Luna y Ricardo Acero en los papeles principales; y La Duquesa de Benamejí (1949), de Luis Lucia, con Amparo Rivelles, Jorge Mistral y otra vez Manuel Luna, en el trío protagonista. 5. Ana Padilla, Introducción a La Lola se va a los puertos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pág. 16. 6. «¡Poetas de España, yo, que daría todas mis obras por un soneto de los vuestros, os lo digo con toda la verdad de mi amor a la poesía: venid al Teatro!». Esta frase la escribió Benavente en un artículo de 1907, citado por Mariano Miguel

133

de Val en «Los poetas en el teatro», en Jesús Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, Universidad de Murcia, 1993, pág. 28. 7. Dámaso Chicharro Chamorro sugiere que los Machado se refieren al poeta alemán Wilhelm Müller (1794-1827), «autor de numerosas composiciones poéticas como las dedicadas a Grecia sublevada contra los turcos, que causaran gran impacto en la Alemania de entonces». En la edición de La prima Fernanda y La Duquesa de Benamejí, Madrid, Austral, 2006, pág. 184, nota 13. Chicharro recuerda que la tal «máquina de hacer versos», es una ironía concreta de Antonio Machado, ya descrita en su Juan de Mairena.

La poesíaMachado, de Antonio Antonio periodistaMachado en la prensa soriana José María Martínez Laseca

El 17 de abril de 1907 se publicaba una Real Orden, del día anterior, por la que se venía a nombrar oficialmente a don Antonio Machado Ruiz como catedrático numerario de la asignatura de francés del Instituto General y Técnico de Soria. La primicia informativa no tardó mucho en difundirse en la pequeña capital de provincia, puesto que ya el bisemario Tierra Soriana del día 25, informaba: «ha sido nombrado por oposición Catedrático numerario de la clase de francés, D. Antonio Machado Ruiz».1

Sabemos que, como consecuencia de lo anterior, Antonio Machado se allegaba hasta la recoleta ciudad en el tren que, procedente de Madrid, cumplimentaba el trayecto mediante la línea Torralba-Soria. Dos gestiones condicionaban su visita. La primera, el problema de alojamiento durante su estancia, lo que solventó, nada más llegar al centro desde la estación de San Francisco, mediante ajuste con don Isidoro Martínez y doña Regina Cuevas, dueños de la pensión de El Collado, 54. J. Laurent. Puente de la Biblioteca. Línea Ferroviaria MadridZaragoza a su paso por la provincia de Soria, 1863-64. Archivo Ruiz Vernacci, IPHE, Ministerio de Cultura.

La segunda, la formalización de su toma de posesión, que tramitó ante don Gregorio Martínez Martínez, director del Instituto y catedrático de latín, de lo que dejó constancia expresa su secretario y catedrático de lengua y literatura castellana, don Juan Gil Angulo, el miércoles 1 de mayo.2

135

Resueltos ambos asuntos, y revisados tanto el casco urbano como el paisaje circundante, don Antonio retornaba en el tren de la noche del domingo 5 de mayo a Madrid, donde pasará el verano. Hasta el 22 de septiembre no regresará a Soria, de forma definitiva, para atender sus nuevos cometidos. Otra vez más lo advertía el periódico Tierra Soriana, cuando anotaba: «Hemos tenido el gusto de saludar a nuestro amigo D. Antonio Machado, distinguido poeta y profesor de Francés del Instituto General y Técnico de Soria, que viene a comenzar las tareas del curso».3 En realidad, venía a formar parte del tribunal que examinaba a los alumnos con asignaturas pendientes, puesto que la apertura solemne del curso académico 19071908 tendría lugar, según lo acostumbrado, el 1º de octubre. Por todo ello, Antonio Machado quedaba vinculado ya, en su actividad docente como profesor y, también, en su condición de vecino, a la ciudad de Soria. Su componente intelectual no tardaría mucho en ponerse de manifiesto. Antes de llegar a Soria, Antonio ya era un poeta consagrado. Había publicado su libro Soledades (1903) y al poco de su incorporación iba a aparecer Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), en el que con cierta urgencia se incluía el poema «Orillas del Duero», donde ya se perciben sus primeras impresiones afectivas sobre la tierra soriana.4 Mas, no pretendemos, en este caso, introducirnos en la obra del poeta universal que sabe transmitirnos su voz emocionada con unas cuantas palabras verdaderas por profundas y sencillas, sino que, frente al tópico establecido, vamos a intentar aproximarnos al otro Antonio Machado reflexivo, menos conocido y con inclinaciones ciertamente filosóficas, que se nos muestra como un prosista original. Para ello nos adentraremos en su faceta de colaborador en la prensa de la época y más concretamente en la pequeña prensa de provincias, fundamentalmente la de Soria.

Machado, periodista temprano e intermitente Bien podemos decir que la afición periodística de Antonio Machado es madrugadora. Ya, con motivo del estreno de Entre el amor y la sangre del poeta granadino Antonio de Zayas, Antonio y Manuel Machado ejercieron la crítica en aquellos «periodiquillos» que iban de mano en mano. Su primer artículo propiamente dicho: «Algo de todo. Afición taurina», apareció publicado el 16 de julio de 1893 en la revista La Caricatura, lanzada por Enrique Paradas. Allí, Antonio Machado firmó crónicas sobre temas de actualidad con el seudónimo de «Cabellera»

136

y otros escritos bajo el apelativo de «Tablante y Ricamonte» cuando lo hizo junto con su hermano mayor.5 Aunque tras estos primeros tanteos, Antonio Machado nunca ejerciera con asiduidad la prosa periodística; no obstante, se puede comprobar su intermitente contribución en los grandes diarios y revistas de su época como Electra (1901), Helios (1903), El País (1904), La República de las Letras (1905), Mundial Magazine y La Tribuna (1912), La Lectura (1913, 1915), Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (1915), Alfar y Mundo Nuevo (1917), Índice (1920), El Sol (1920,1934), Revista de Occidente (1925), Gaceta Literaria (1928, 1929, 1930), ABC (1929), El Imparcial (1930), Diario de Madrid (1934, 1935), Ahora (1936, 1937), Servicio Español de Información (1937), Hora de España (1937-1939), España. Portavoz del Tercer Cuerpo de Ejército (1938), Nuestro Ejército (1938) y La Vanguardia (1938, 1939). Pese a lo llamativo de la relación, debemos insistir –con José María Díez Borque–, en que, excepto la asiduidad con que publica sus prosas en La Vanguardia –Sección de «El mirador y la guerra»– y en Hora de España, el resto de sus colaboraciones en publicaciones periódicas aparecen de forma aislada y totalmente excepcional.6 Que, incluso, cuando se propuso dar vida a una sección fija, cual es el caso de «Los trabajos y los días» en El Sol (1920), no pasaron de cinco las notas que envió. Por lo que podemos afirmar que Antonio Machado no ejerció como articulista de periódico con la frecuencia que lo hicieron la mayoría de sus contemporáneos intelectuales, ni para practicar el comentario literario, ni el político, a no ser entre 1938 y 1939, cuando lo juzgó un deber, a la par que la puesta en práctica de la única actividad posible para él en las trágicas circunstancias por las que atravesaba España. Aún cabe añadirse que esta afición periodística le viene a Antonio Machado de larga tradición familiar. Su padre, Antonio Machado Álvarez (1846-1893), catedrático auxiliar de Filosofía del Derecho en la Universidad de Sevilla, conocido con el seudónimo de Demófilo, fue fundador y director de la revista El Folklore Andaluz. Su abuelo, Antonio Machado Núñez (1815-1896), catedrático de Filosofía, llegó a ser además Gobernador de Sevilla y fundó la Revista de Filosofía,

137

Antonio Machado. «Nuestro Patriotismo y La marcha de Cádiz». La Prensa de Soria, p. 3, 2 de mayo de 1908. Biblioteca Pública de Soria.

Literatura y Ciencias, en la que colaboraron Nicolás Salmerón, Francisco Giner y otros progresistas. Y su bisabuelo, José Álvarez Guerra (1770-1845) –que en 1836 ocupó el cargo de Gobernador Civil de Soria–, publicó en el Boletín Oficial de Soria un prospecto titulado «Unidad simbólica y destino del hombre en la tierra o filosofía de la razón por un amigo del hombre», anticipando la doctrina de la esencial heterogeneidad del ser que expondrá años después el heterónimo machadiano Abel Martín.7

Soria. Colegio de los Jesuitas (actualmente IES Antonio Machado). Archivo Histórico Provincial de Soria.

138

En la pequeña prensa de provincias Partimos del hecho de que las más numerosas y conocidas colaboraciones de Antonio Machado vieron la luz en las grandes rotativas del momento y, sin embargo, debido, acaso, a su afán de educador popular, tampoco dejó el poeta de escribir en la pequeña e íntima prensa de provincias de ciudades en las que fue ejerciendo su magisterio, incluso tras haber dejado de residir en ellas. De este modo fue quedando impresa la huella de su pensamiento e inquietudes en La Prensa Soriana, Tierra Soriana, El Porvenir Castellano y La Voz de Soria, en cuanto a los periódicos de la provincia de Soria se refiere y que constituyen el eje primordial de nuestro trabajo. También de sus siete años de estancia en Baeza, «nido de gavilanes» (1912-1919), queda verificada su prosa periodística en las páginas del semanario Idea Nueva (11 de febrero de 1915: «Para el primer aniversario de Idea Nueva» y 23 de febrero de 1915: «Don Francisco Giner de los Ríos»). Pese a ello, Antonio Machado, en carta que desde Baeza, en junio de 1913, dirige a Miguel de Unamuno se queja de que en ese lugar no existe la intensa actividad periodística que encontró en Soria. y tras comunicarle que «en el próximo número de La Lectura verá V. un artículo dedicado a su libro «Contra esto y aquello», le confesaba: He dedicado mucho tiempo a leer y comentar sus libros. Toda propaganda de ellos me parece poca. En Soria fundamos un periodiquillo para aficionar a las gentes a la lectura y allí tiene V. algunos lectores. Aquí no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra –lo digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia– tienen el alma absolutamente impermeable.8

Así mismo, de su paso por Segovia (1919-1931) queda constancia tanto en las páginas de El Adelantado de Segovia, como en las de La Tierra de Segovia (19191922), dado que se recogen noticias de su llegada a la ciudad y se insertan poemas suyos. Además, Antonio Machado deja la impronta de su quehacer periodístico estimulando la revista Manantial (1928-1929), órgano de expresión de la tertulia poética del Café La Unión, en cuyo número 1 de abril de 1928, primera y segunda páginas, publica su ensayo «Sobre el porvenir del teatro», donde manifiesta su concepción del arte dramático. Al igual que en otro ejemplar de la pequeña prensa provinciana como Heraldo Segoviano, el 2 de marzo de 1930, con su necrológica: «En la muerte de Julián Otero».9

139

Antonio Machado, periodista en Soria Como decíamos al inicio, la Soria que se encontró Antonio Machado era todavía una ciudad que se mantenía en un pasado tradicional e inveterado. Muerta ciudad de señores, heroica y ascética, aunque con la magia aledaña de la hoz del Duero, río que marcaba su trazo especial al paisaje. En esta ciudad castellana, triste y callada, en donde ahora discurre su vida, con los campos yermos, que son como una exhortación a la serenidad y a la espiritual entereza, el poeta encuentra el paisaje acorde con su alma meditativa. En diciembre, Machado se traslada a otra pensión en la calle Estudios, 7; la que regenta Isabel Cuevas, porque su anterior patrono, Isidoro Martínez, cuñado de ésta, tuvo que trasladarse a San Pedro Manrique. Se le ve inmerso en su tarea profesoral, caminante en su tiempo libre, con ese aire pensativo, silencioso y soñador, distraído y lento. Mientras los demás hablan ruidosamente sobre los divanes, él calla y sueña. Sus mayores contactos se producen significativamente entre los sectores progresistas de la ciudad. Con los intelectuales que enlazan con una pequeña burguesía, en general de afanes republicanos, y que pretenden ser cuarteadores del sistema político vigente en el que apenas existía conciencia de proletariado. Compañeros de claustro, como Federico Zunón; de pensión como el médico Mariano Íñiguez, viejos conocidos como Manuel Hilario Ayuso y sobre todo con José María Palacio, con el que mantiene una relación muy estrecha. Toda esta serie de personajes fundamentales interrelacionados con Machado tienen una marcada vinculación con los periódicos del momento. Corría 1908 cuando salió a la luz el número extraordinario de La Prensa de Soria al 2 de Mayo de 1908, para conmemorar el centenario de la guerra de la Independencia, que fue impreso con tipografía de El Avisador Numantino, Noticiero de Soria y Tierra Soriana. En él que colaboraron las mejores firmas sorianas y los redactores de todos los periódicos locales. En su tercera página aparece el primer artículo periodístico firmado por Antonio Machado con el título de «Nuestro patriotismo o la marcha de Cádiz». Aquí Machado parece haber sentido la responsabilidad que tiene el periodista, y que se cierne también sobre los afanes del educador. De ahí ese tono docente de vulgarización de una guerra heroica, donde ya se detectan las primeras avanzadas de la postura crítica y noventayochista. Así se evidencia en expresiones programáticas como «Luchamos por libertarnos del culto supersticioso del pasado», que equivale a la doble llave del sepulcro del Cid en palabras de Joaquín Costa, o «Somos los

140

hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por hacer», que traduce el escuela y despensa que recetaba para España el regeneracionista aragonés. Por ello exige cultura y trabajo: Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él; que allí donde no existe la huella del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, sino una tierra estéril.11

Y aparecen imágenes que Machado ha de utilizar más adelante en Campos de Castilla. Esos «calcáreos montes, hoy desnudos», «esos parajes sombríos y desolados», etc., en los que se observa lo profundamente que penetraban en Machado el paisaje de Soria y la ciudad misma. Antonio Machado siente como en su interior se está fraguando el gran amor hacia la dulce niña Leonor, la hija de su patrona, que le está cambiando su vida. No tardará en hacerse pública la fecha de la boda: el 30 de julio de 1909, en la iglesia de Santa María La Mayor. En sus vísperas, el 17 de julio, el profesor-poeta pronunció una charla sobre «La poesía y la moral en relación al pueblo» en la Sociedad de Obreros de Soria. Y expuso allí algunas de sus consideraciones en relación con la poesía al decir: Para sentir y comprender la poesía es condición indispensable despojarse de toda idea de utilidad. Las ideas de lucro y de poesía se repelen; así que en esta atmósfera de utilitarismo en que se mueve la humanidad, la poesía o es algo muy alto que está por encima de lo que nos rodea o, como no sirve ni debe servir para comer, está muy por debajo de todo. Es una cuestión de apreciación personal.12

La boda entre Antonio y Leonor se celebró por el párroco Isidro Martínez, con doña Ana Ruiz, madre del novio, como madrina y don Gregorio Ruiz, tío de la novia, como padrino. La diferencia de edad entre los pretendientes ocasionó algunos altercados que también recogió la prensa. Y aunque partieron en viaje de luna de miel hacia Cataluña, tuvieron que desviarse a Fuenterrabía al producirse

141

Antonio Machado. «Crítica», La Voz de Soria, portada, 15 de septiembre de 1922. Biblioteca Pública de Soria.

la Semana Trágica. A su retorno se instalaron a vivir en la pensión de la calle Estudios. En octubre, con la apertura oficial del curso 1910-1911 y a iniciativa de Manuel Hilario Ayuso, se rinde homenaje a la memoria del sacerdote y filósofo Krausista Antonio Pérez de la Mata, quien fuera profesor y director del Instituto. Allí, con la presencia de los alumnos y frente a las fuerzas vivas provinciales y locales, Antonio Machado, vuelve a pronunciar unas palabras de denuncia que nos resultan conocidas. De nuevo es el espíritu regeneracionista el que clama en su preocupación por España, por la presencia de los valores educativos, con claras ansias de renovación cuando expresa: En una nación pobre e ignorante –mi patriotismo, señores, me impide adular a mis compatriotas– donde la mayoría de los hombres no tienen otra actividad que la necesaria para ganar el pan, o alguna más para conspirar contra el pan del prójimo; en una nación casi analfabeta, donde la ciencia, la filosofía y el arte se desdeñan por superfluos, cuando no se persiguen por corruptores; en un pueblo sin ansia de renovarse ni respeto a la tradición de sus mayores; en esta España, tan querida y tan desdichada, que frunce el hosco ceño o vuelve la espalda desdeñosa a los frutos de la cultura, decidme: el hombre que eleva su mente y su corazón a un ideal cualquiera, ¿no es un Hércules de alientos gigantescos cuyos hombros de atlante podrían sustentar montañas?13

Como colofón a su discurso, dirige unas palabras a los niños que, sin duda, personifican el futuro y les anima a regenerar lo podrido, mediante las armas más adecuadas como son la cultura y el amor. Así les dice: Vuestro mañana acaso sea un retorno a un pasado muerto y corrompido. Para que vosotros representéis la aurora de un día claro y fecundo, preciso es que aprestéis por el trabajo y la cultura a aportar al tesoro que os legaran las generaciones muertas, la obra viva de vuestras manos.

A primeros de octubre, Antonio Machado realiza una excursión para conocer la fuente del Duero, que le conduce hasta la Laguna Negra. Ello constituirá la materia de inspiración de su dramático romance «La tierra de Alvargonzález», donde quedará reflejada su idea del cainismo.

142

Corresponsal de Tierra Soriana en París Pero las satisfacciones no van a venir solas ya que a finales de año Machado recibe la noticia de que le ha sido concedida una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar filología en Francia. Así que, después de Reyes, parte con su esposa Leonor a París. En su ausencia de Soria, surgía la polémica. José María Palacio reproducía en primera de Tierra Soriana el poema «Por tierras del Duero» –luego «Por tierras de España» (XCIX)–, donde el poeta incide en su línea más crítica –con una serie de poemas broncos– en la que se plasma al campesino soriano como un hombre fiero y esclavo de los siete pecados capitales y cuyo escenario es un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín. De ahí las desorbitadas protestas desde El Ideal Numantino y sobre todo del Noticiero de Soria, tocados en su patriotismo chico de sorianos. Desde París, Antonio Machado actúa como «El corresponsal» de Tierra Soriana. Pero sus colaboraciones no fueron tan frecuentes como se prometían, ya que se vieron reducidas a tan sólo dos crónicas. La primera –fechada el día 13– se publica el 21 de marzo de 1911 y se centra en comentar el acontecimiento que supone el estreno del nuevo drama de Paul Bourget, quien basa sus creencias en que la unidad social no se sustentaba en el individuo, sino en la familia, en consonancia con «esa brillante pléyade de pensadores [...] que constituyen en Francia, acaso la expresión de la más alta intelectualidad» y a la que él pertenece. Para finalizar diciendo, tras hacer alusión a los hombres que forjaron la Revolución francesa: Pero nos interesa mucho conocer, hoy que nuestra política sigue fielmente los giros de la política francesa, lo que piensan en Francia los hombres cuyo pensamiento merece tomarse en cuenta, que no son, precisamente los hombres políticos.

143

Antonio Machado. «Discurso pronunciado con motivo del homenaje a D. Antonio Pérez de la Mata», Tierra Soriana, portada, 4 de octubre de 1910. Biblioteca Pública de Soria.

Su segunda –y última– crónica de París, está fechada el 31 de marzo y aparece publicada en la primera de Tierra Soriana el día 4 de abril. En ella Machado realiza unas meditadas consideraciones sobre nuestro habitual desatino a la hora de juzgar a las gentes de otros países utilizando tópicos simplificadores que derivan en que se nos mida a nosotros con el mismo rasero. Por eso señala de los franceses: Es en vano que pretendáis convencer a esas gentes de que en España no existen ya inquisidores y autos de fe, ni hidalgos de gotera; es en vano decirles que la mayoría de los españoles no somos toreros, ni bailadores, ni guitarristas.

Y advierte de nosotros: «Para la mayoría de los españoles y sudamericanos París es sencillamente la ciudad del placer y de la pornografía», para concluir sentenciando: «He aquí una creencia absurda que encierra una enorme injusticia y una gran ignorancia».14 El hecho de que José María Palacio, redactor-jefe de Tierra Soriana, dimitiera y abandonara la publicación el 9 de mayo de 1911 parece justificar la interrupción de las crónicas desde París de «El Corresponsal» y que el silencio en torno a la figura de Antonio Machado se apoderara de sus páginas, mientras que sí siguieron haciéndose eco de sus andanzas otras publicaciones.15 Pese a vivir Antonio y Leonor, entre enero y julio de 1911, sus más felices días en París, la súbita hemoptisis brutal de Leonor los interrumpe. Obligada a permanecer ingresada durante cincuenta y cinco días en un sanatorio francés, el matrimonio no podrá regresar a Soria hasta mediados de septiembre.16

El Porvenir Castellano: Machado enjuicia a sus contemporáneos Soria. Plaza de Herradores, h. 1910. Archivo Histórico Provincial de Soria.

A finales de abril de 1912, Tierra Soriana, desaparece del ámbito de la prensa local. Leonor sigue muy enferma. Para aliviarla, su amante esposo la pasea en una silla de ruedas por el camino del Mirón. E invoca para ella en su poema «A un olmo seco» (CXV) el milagro de la primavera generadora de vida.17 Pero las cosas no mejoran y Antonio no se separa de su lado. Un soplo de alegría irrumpirá con la edición de su libro Campos de Castilla, un poemario que acapara la atención

144

145

cultural de Madrid y que hace que Soria se incorpore como referente al mundo de las letras. «¡La fundación de un periódico es mucho más importante que la constitución de un comité político o la reunión de unos cuantos elementos sociales!». Y este pensamiento machadiano iba a hacerse realidad el 1 de julio de 1912 con el nacimiento de El Porvenir Castellano, en cuya cabecera resuena la inspiración del poeta. Los hermanos Reglero Pérez ponían la imprenta, José María Palacio se encargaba de dirigir y redactar el bisemanario en el que colaboraban Virgilio Soria, poeta y el oficial del cuerpo de estadística Anselmo Sanz. En su primer editorial, «Por qué y para qué nacemos», Palacio señalaba: Miraremos de frente al porvenir, pero no desdeñamos lo bueno del pasado, pues de malo y bueno ha habido en él. [...] Juzgaremos los actos y los hechos de los hombres con alto espíritu de crítica, bien lejos de toda contienda de carácter personal, porque en esto han sido para nosotros, pasadas intervenciones activas en la prensa local, escuela de desengaños.

La colaboración de Machado con su entrañable amigo Palacio en El Porvenir Castellano se comprueba en sus páginas desde el primer momento. Él es quizás el único escritor de su época que mantuvo amistad con todos. Y consideró a los integrantes de su generación como factores de progreso y renovación, hacia una España nueva, ideas éstas de las que él mismo participó. Tal vez por eso, la crítica literaria que realiza Machado no se pierde en el análisis de las formas, sino que apunta más alto, hacia las explicaciones últimas desde su voluntad y vocación de filósofo, pero con una clara conciencia del sentido, función y límites de la cultura. En este contexto, encontramos en El Porvenir Castellano cuatro reseñas de sus contemporáneos escritores que se le atribuyen.18 La primera referida a don Miguel de Unamuno. Conocidas nos resultan las relaciones entre ambos y la admiración que sentía Machado por el que consideraba su maestro. De ahí su elogio sentido: Si echáis una ojeada a la intelectualidad contemporánea española en toda ella descubriréis la huella de D. Miguel de Unamuno. Su espíritu poderoso ha sellado a su tiempo. Muchos llevan la enseñanza del maestro bajo la frente y el corazón; otros la llevan como la marca de hierro candente, en las espaladas. Este gran inquietador de espíritus, este gran flagelador de la modorra nacional, es sobre todo y antes que todo un egregio poeta, en el alto sentido de la palabra, el descubridor de un nuevo ritmo para las ideas, no para las palabras. 19

146

La siguiente se refiere a José Martínez Ruiz, Azorín del que señala la fuerza positiva de su estilo, revestido de equilibrio y aún de frialdad: Es Azorín el más sutil de nuestros escritores contemporáneos. Su estilo es invisible, como un cristal de absoluta transparencia cuando no se convierte en un espejo mágico y encantado. Tiene una visión serena de las cosas. Se le ha acusado de frialdad. Nada más injusto. Azorín es ferviente, cordial, apasionado; pero sabe imponerse la medida, la concisión y la justeza como férreas disciplinas.20

La tercera referencia, muy escueta, es para Valle-Inclán, con el título de «Pío Baroja juzgado por D. Ramón del Valle Inclán», donde se incluye un comentario de este último sobre La Casa de Aizgorri. De él nos dice: Valle Inclán es uno de los autores contemporáneos que más brillo han dado al habla castellana, por su estilo, limpio como un crisol diamantino, por su pureza y por su casticismo que nadie ha superado.21

También Pío Baroja, merece la consideración de Antonio Machado. Como el más grande novelista español contemporáneo y creador de la novela moderna: Baroja no es un literato en la acepción directa y restringida de esta palabra. Es un hombre original que observa la vida y la pinta en novelas sin artificio, sin invención novelesca, en documentos de vida. Baroja siente un gran desprecio por la forma externa, por la técnica literaria, por la preceptiva. Escribe como piensa y anota cuanto ve.22

Allí mismo, Machado anunciaba que «además de Unamuno y de Baroja, vascos son también Maeztu, Bueno, Salavarría y Granmontagne de quienes nos hemos de ocupar en trabajos sucesivos».23 Pero el desarrollo de los acontecimientos vendría a impedirlo. Su «Leonorina» del alma observa un proceso irreversible en su enfermedad. Fallece el 1 de agosto de 1912. Por eso Antonio Machado, viudo y desolado, parte hacia Madrid y solicita su traslado al Instituto de Baeza, donde toma posesión de su plaza el 1 de noviembre. Se instala en la ciudad andaluza en compañía de su madre.

147

Nuevos envíos al Porvenir Castellano desde Baeza Cuenta Machado que tras la muerte de su esposa estuvo a punto de suicidarse y que tan sólo le salvó la conciencia de su responsabilidad nacional por las respuestas dadas a su último libro Campos de Castilla.24 Soria queda muy lejos y los amigos de Soria respetan su retiro. En Baeza, el poeta inicia un cuaderno de apuntes que se editará a su muerte con el título de Los complementarios. Pero no puede olvidarse de su gran amigo José María Palacio. Le remite algunos poemas para el periódico que dirige y además un primer artículo: «Sobre Pedagogía». Habla Machado, siguiendo las tesis de Bartolomé Cossío, de la necesidad de difundir la cultura enviando los mejores maestros a las escuelas rurales y reivindica la importancia de la ciencia del folklore en tanto que sabiduría popular, cuando dice: A esa labor de europeizar a España, tan insistentemente aconsejada por el egregio Costa, y que hoy tiene una expresión práctica y concreta en la Junta para la Ampliación de Estudios, que manda al extranjero jóvenes estudiosos, hemos de darle el necesario complemento con esta otra labor, no menos fecunda, de los investigadores del alma popular.25

Para acabar con la necesidad de regenerar la realidad española, siguiendo las tesis de la gloriosa promoción del 98. En Soria, desde las páginas de El Porvenir Castellano se seguía muy atentamente la labor inmediata del poeta. Cartas de Palacio en el periódico de sus afecciones comunes y correspondencia de Machado con poemas como «El Dios Ibero» (CI), «Campos de Soria, I, II» (CXIII) y uno muy especial: «A José María Palacio» (CXXVI). Y de nuevo el reencuentro con el viejo conocido Manuel Hilario Ayuso, unas de las pocas voces que clamaban en el desierto político soriano contra los caciques agraristas de turno y en pro de los humildes campesinos. Antonio Machado accede a prologar con su exquisita prosa el poemario Helénicas (1914) del culto diputado republicano. Aquellas bellas páginas fueron reproducidas y divulgadas por El Porvenir Castellano.26 Veamos un fragmento: Manuel Ayuso hace política y poesía. Ambas cosas son perfectamente compatibles. Me atreveré a decir más: ha sido casi siempre la poesía el arte que no puede convertirse en actividad única, en profesión. Un hombre consagrado a la veterinaria, a la esgrima o a la crematística, me parece muy

148

bien; un hombre consagrado a la poesía paréceme que no será nunca un poeta.27

El óbito de don Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, el 17 de febrero de 1915, vistió de luto a la intelectualidad radical española. Machado se siente acongojado por esta nueva pena. Y le escribe su elogio, que es un bello poema elegiaco, que sale el 25 de febrero en la revista España. Dos días antes había aparecido en Idea Nueva de Baeza su necrológica, que también reproducirá El Porvenir Castellano.28 Son recuerdos de infancia, en el jardín de la Institución, donde irrumpe el maestro, con su modo de enseñar socrático, mediante el diálogo sencillo y persuasivo. Su lección es asimilada por el joven discípulo –como demostrará después el pedagogo Juan de Mairena–, puesto que repite aquí su gran mensaje: Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que están por naturaleza destinados, y a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner mañana el sello de nuestra alma en nuestra obra.

La justificación de nuestro trabajo cobra su plenitud con el interesantísimo artículo «La prensa de provincias», que originalmente se insertó en Idea Nueva de Baeza, pero que luego se reprodujo en El Porvenir Castellano con cambio en la dedicatoria.29 En él Machado expresa a las claras su idea sobre la elevada función social y cultural que le corresponde al periódico cuando escribe: Admiremos la gran Prensa, esos portentosos rotativos que nos aportan diariamente noticias de todos los rincones del planeta; pero amemos también y respetemos estos modestos periódicos provincianos que cumplen humildemente y, a veces, a costa de grandes sacrificios, una misión santa: la de mantener vivo el amor a la letra impresa y de velar por los intereses comunes a cuantos vivimos, apartados de las grandes urbes por estos rincones de la patria española.

Por su contenido, comprendemos hasta que punto Machado confiaba en la función educadora de la humilde prensa de provincias. Lo que supone, así mismo, su reconocimiento expreso a cuantos dedicaban a ella sus desvelos. El Porvenir Castellano seguirá atento a las vicisitudes del poeta. Al menos, mientras que Palacio permaneció al frente del mismo, hasta final de mayo de 1918.30

149

Juan José García García. Soria. Estación de San Francisco, principios del siglo XX. Archivo Histórico Provincial de Soria.

Las asiduas colaboraciones en La Voz de Soria El 2 de junio de 1922 comenzó a imprimirse un nuevo periódico. Su cabecera: La Voz de Soria.31 «En el Principio» confesaban: No creemos que el periódico haya de ser guía y pastor de la muchedumbre, pero sí estimamos que la prensa puede influir de modo decisivo en la vida social, al recoger lo que flota en el ambiente, lo que vibra, lo que es producto y emanación de la conciencia colectiva y que al pasar por el prisma del periódico se decompone en una nueva conciencia.

Soria. Calle Canalejas, tarjeta postal. Edición Las Heras, h. 1925. Col. Adolfo Gallardo.

Entre su redacción: Gerardo Diego (el poeta y catedrático en el Instituto de Soria), Blas Taracena, Francisco y Virgilio Soria, Gervasio Manrique de Lara, Leopoldo Ridruejo, Pedro Chico y Manuel Hilario Ayuso. Por colaboradores: Miguel

150

de Unamuno y Álvaro de Albornoz, entre otros. Su director: Mariano Granados Aguirre y su redactor jefe: José Tudela; ambos viejos amigos del poeta. Antonio Machado dio por concluido su retiro espiritual en Baeza el 29 de octubre de 1919, para trasladarse al Instituto de Segovia, a cuya ciudad llegó el día 26 de noviembre. Lo introdujo en sus barrios y calles José Tudela que ejercía allí de archivero, aunque a mediados de marzo de 1920 se trasladaba de nuevo a Soria. Por eso, nadie mejor que Tudela para solicitarle a Machado su colaboración en el nuevo periódico. Al margen de algún poema anterior, Antonio Machado tuvo la gentileza de enviarle algunos apuntes literarios inéditos que él titulaba como «DE MI CARTERA».32 Los dos iniciales: «El señor importante y los que soplan fuera» y «El tabou (Solución a todo problema)».33 El primero es un gracioso cuento con lo que le acontece a una banda contratada en un pueblo al llevar dos músicos fingidos. Con él el poeta nos deja constancia de su gran afición por el folklore, herencia inequívoca de su padre. El segundo o «El tabou» se refiere a la prohibición de opinar sobre determinados temas como la cuestión religiosa o la guerra, tanto la europea como la más reciente de África, que levantó un clamor de responsabilidades políticas. El siguiente envío desde Segovia llevaba por títulos: «Política», «Pragmatistas y estetas» y «El dogma de la acción».34 En el primer apunte elucubraba sobre la conveniencia de algún político, en el siguiente filosofaba sobre los referidos términos y en el último razonaba sobre el culto de la acción. En otra nueva entrega aparecieron «El amor tuerto y Werther en España», «Leyendo a Valera» y «Leyendo a Unamuno».35 En ese mismo orden correlativo tratará con ingenio la figura de Werther a tenor de un comentario de Baroja, el grado de perfección de la novela de Juan Valera y su recomendación de Unamuno para curar de la melancolía. A continuación vinieron «Extensión universitaria», «La carta de un poeta» y «El simbolismo».36 Se centra en la difusión de la cultura y a la necesidad de crearla; alude a la carta remitida desde Soria por Gerardo Diego, autor de un Romancero de la novia y concluye refiriéndose al simbolismo como «la poesía de antes de ayer». La quinta de sus entregas es única bajo el epígrafe de «Crítica» y en ella Antonio Machado reflexiona con agudeza sobre la crítica literaria en España, mencionando hasta tres generaciones sucesivas, desde Larra.37 Su sexta colaboración es «Gerardo Diego, poeta creacionista».38 Machado saluda aquí el libro Imagen del poeta cántabro del que advierte «es el primer fruto logrado de la nueva lírica española», como si ya anunciara a la Generación del 27. Y des-

151

tacaba su «marcada tendencia a la objetividad lírica» como un intento de oponerse a la subjetividad romántica y a la vaguedad simbólica («La lírica estaba enferma de subjetividad»). También advertía que «imágenes, conceptos, sonidos, nada son por sí mismos, de nada valen en poesía cuando no expresan hondos estados de conciencia», para concluir valorando que «en el libro Imagen de Gerardo Diego, donde acaso sobran imágenes, no falta emoción, alma, energía poética». El séptimo y último artículo de la serie «DE MI CARTERA» está dedicado al personaje literario de «Don Juan Tenorio».39 Le precedía una nota de la redacción recordando el interés que ya despertó en otros pensadores españoles y que remataba: «Antonio Machado, envía un gesto de desprecio al popular burlador». A lo largo del ensayo, Machado medita sobre esta figura tan extraña de puro nuestra y acaso por eso mismo refractaria al análisis. Y reparará en lo que no es Don Juan para concluir: Soria. Soportales del Collado. Editor Pascual Pérez Rioja, Fototipia Castañeira, 1913. Col. Adolfo Gallardo.

Si dijéramos que don Juan era un español, hubiéramos de incurrir en las iras de mucho casticista y de no pocos jaleadores de la patria. Porque ya, implícitamente, hemos establecido la igualdad de estas dos razones: Don

152

Juan es al amor lo que el español suele ser a la cultura; a saber: un hombre extraño que mira de través, una x preñada de misterioso porvenir.

Con este broche sellaba Antonio Machado el cupo de colaboraciones periodísticas durante el año 1922 en La Voz de Soria. El periódico continuará su línea informativa de modo independiente, al menos hasta que su dirección pase a manos de Benito Artigas Arpón. Entonces, José Tudela, el interlocutor con Machado, dejará de pertenecer a dicho medio.

1932: una última entrega periodística Después de un largo proceso de gestación, por fin, la ciudad de Soria se disponía a declarar pública y solemnemente su gratitud para con Antonio Machado. La proposición de «Homenaje a un poeta» presentada por un grupo de cuatro concejales era examinada en la sesión pública de 16 de julio de 1932 por el pleno de la corporación municipal que, por aclamación, acordaba nombrar a Antonio Machado hijo adoptivo de la ciudad y, así mismo, hacerle entrega del título acreditativo el día 5 de octubre. Trasladado el acuerdo al interesado, éste, agradecido por el nombramiento, respondía en carta fechada en Madrid, el 19 de agosto de 1932, con estas breves y cálidas palabras: Queridos amigos: Con toda el alma agradezco a Vds. su iniciativa y el altísimo honor que recibo de esa querida ciudad. Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me debiera, sería muy poco en proporción a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir Castilla, que es la manera más directa y mejor de sentir a España. Para aceptar tan desmedido homenaje sólo me anima esta consideración: el hijo adoptivo de vuestra ciudad ya hace muchos años que ha adoptado a Soria como patria ideal. Perdónenme si, por ahora sólo puedo decirles: gracias, de todo corazón... De Vds. siempre devoto y viejo amigo Antonio Machado

153

Pero, al aproximarse las fiestas de San Saturio, en cuyo programa se incluía la celebración del homenaje al hombre que supo enaltecer a Soria en sus versos, Marcelo Reglero, director de El Porvenir Castellano, solicitaba al poeta su colaboración para este medio tan señalado para él. Gracias a ello, nos encontramos en el número extraordinario de El Porvenir de 1 de octubre de 1932 con el texto titulado «Soria», donde Antonio Machado rememora su reencuentro con la ciudad el 22 de septiembre de 1907. Lo describe así: Con su plena luna amoratada sobre la plomiza sierra de Santana, en una tarde de septiembre de 1907, se alza en mi recuerdo la pequeña y alta Soria. Soria pura, dice su blasón. Y ¡qué bien le va este adjetivo! Toledo es, ciertamente, imperial, un gran expoliario de imperios; Ávila, la del perfecto muro torreado es, en verdad, mística y guerrera, o acaso mejor, como dice el pueblo, ciudad de cantos y de santos; Burgos conserva todavía la gracia juvenil de Rodrigo y la varonía de su guante mallado, su ceño hacia León, y su sonrisa hacia la aventura de Valencia; Segovia, con sus arcos de piedra, guarda las vértebras de Roma. Soria... Sobre un paisaje mineral, planetario, telúrico, Soria, la del viento redondo con nieve menuda, que siempre nos da en la cara, junto al Duero adolescente, casi niño, es pura y nada más. Soria es una ciudad para poetas, porque allí la lengua de Castilla, la lengua imperial de todas las Españas, parece tener su propio y más limpio manantial. Gustavo Adolfo Bécquer, aquel poeta sin retórica, aquel puro lírico, debió amarla tanto como a su natal Sevilla, acaso más que a su admirada Toledo. Un poeta de las Asturias de Santillana, Gerardo Diego, rompió a cantar en romance nuevo, a las puertas de Soria: Río Duero, río Duero, nadie a acompañarte baja, nadie se detiene a oír tu eterna estrofa de agua. Y hombres de otras tierras, que cruzaron sus páramos, no han podido olvidarla.

Soria es, acaso, lo más espiritual de esa espiritual Castilla, espíritu a su vez de España entera. Nada hay en ella que asombre, o que brille y truene; todo es allí sencillo, modesto, llano. Contra el espíritu redundante y barroco, que sólo aspira a exhibición y a efecto, buen antídoto es Soria, maestra de castellanía, que siempre nos invita a ser lo que somos, y nada más. ¿No es bastante?... Hay un breve aforismo castellano –yo lo oí en Soria por vez primera–, que dice

154

así: «nadie es más que nadie». Cuando recuerdo las tierras de Soria, olvido algunas veces a Numancia, pesadilla de Roma, y a Mio Cid Campeador que las cruzó en su destierro, y al glorioso juglar de la sublime gesta, que bien pudo nacer en ellas; pero nunca olvido al viejo pastor de cuyos labios oí ese magnífico proverbio donde, a mi juicio, se condensa todo el alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido imperial de su pobreza; esa magnífica frase que yo me complazco en traducir así: por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Soria es una escuela admirable de humanismo, de democracia y de dignidad. En este hermoso texto, Soria se sublima en el alma de Machado convertida en memoria. Si Soria ha llegado a tanto en el alma del poeta es por irradiación directa de un profundo e inolvidable amor: el de Leonor. Y al mismo tiempo, la parte final supone una de sus más limpias reflexiones humanísticas, al comentar el aforismo que escuchó de los labios de un sencillo pastor soriano.

Otras consideraciones Cuenta Gervasio Manrique de Lara que Antonio Machado era colaborador del diario La Nación de Buenos Aires, lo cual en aquella época resultaba una bicoca, porque pagaba a sus colaboradores espléndidamente. A cualquier escritor le apetecía esta breva. Pero como los artículos para La Nación tenían que ser largos y nutridos de saber popular, «Machado se cansó de su pertenencia y optó por hacer un magnífico regalo a su íntimo amigo José María Palacio, cediéndole su corresponsalía en La Nación, con lo cual prestigió a este periodista soriano a la altura de los más distinguidos intelectuales madrileños».40 De lo hasta aquí relatado se desprende igualmente que una serie de personajes del entorno soriano (el propio José María Palacio, pero sobre todo Manuel Hilario Ayuso, Benito Artigas Arpón y José Tudela), directamente relacionados con Machado, tienen una marcada vinculación con la prensa local de la época. Sin embargo, no cabe ubicarlos entonces del mismo modo en que hoy entendemos al profesional estricto, de plantilla; sino como a unos hombres activos y de influencia política en el conjunto de la sociedad, que colaboraban, igual que Machado, como única forma de poder asomarse a la opinión pública, planteando una manera distinta de entender la vida, frente a la ideología dominante en la época.

155

Sabemos, así mismo, por sus propios escritos, que a Antonio Machado le gustaba escuchar antes de ponerse hablar y estar por ello al tanto de los acontecimientos. Por eso resulta comprensible que –en su avidez informativa– firmara, junto a otros diez socios, una breve nota en el libro de reclamaciones del Casino Amistad de Soria, rogando «a la junta directiva se sirva ordenar que en lo sucesivo se suscriba o compre El Diario de Avisos de Zaragoza o El Heraldo de Aragón, por ser periódicos de la noche y que adelantan algunas noticias».41

A modo de conclusión La admiración que sentimos por Antonio Machado había derivado nuestro interés en su peripecia vital en Soria con cierta desatención al enorme caudal que comporta su obra. Por ella fluye un pensamiento que, en expresión de Eugenio Frutos, se define en función de tres variables: el propio modo de ser o carácter –en sentido estrictamente psicológico– del poeta; el tiempo en que le tocó vivir (1875-1939), que le empapa enteramente y la educación recibida o, si se prefiere, su formación por doble vía: las aficiones folklóricas de su padre, que llegan al pueblo y al modo breve y sentencioso de decir, y la parte que recibe de sus estudios en la Institución libre de Enseñanza. De aquí el que hayamos centrado nuestra labor en la recopilación de estas colaboraciones en prosa dispersas por la prensa local, ya fuera residiendo en Soria, bien, alejado de ella.

Soria. La Plaza de Ramón Benito Aceña (antes de Herradores), tarjeta postal. Edición Pascual Pérez Rioja, 1908. Col. Adolfo Gallardo.

En este trabajo nos ha parecido conveniente contrastar la faceta mas conocida de Machado como poeta en su conexión con Soria, con su otra actividad más ocultada y desconocida de prosista. No obstante, de la lectura de los textos aquí reseñados observamos como la obra periodística de Antonio Machado se encuentra interrelacionada con su evolución poética. Así el prosista se enfrenta con nociones como las de pueblo, cultura, arte y patria en las que advertimos claras reciprocidades. Esto le obligaría a emerger de su yo íntimo, hasta entonces inmerso en esas galerías de los sueños, perceptible en su libro Soledades, para recalar en el nosotros o preocupación por lo social. Desde que vino a Soria, la obra creativa de Machado en prosa irá adquiriendo una progresiva importancia hasta llegar –según Rodríguez Puértolas y Pérez Herre-

156

ro– a ser fundamental desde los años veinte, con proceso paralelo en sus escritos de meditación y exposición filosófica, humanística y social por una parte, y por otra el logro de un estilo cada vez más ágil, fluido y coloquial, más de lengua hablada. De sus meditaciones y diálogos consigo mismo nacería Juan de Mairena, que saldría publicado en la prensa antes de hacerse libro en 1936. En sus prosas de 1936 a 1939 continuará con ese clima humanista, filosófico, paradójico y humorista; trata los temas con ese aire de profesor escéptico que persevera en sus ataques a dogmáticos y pragmatistas. Conserva, además, la elegancia y fluidez de su prosa e insiste sobre cuestiones ya tratadas anteriormente: la crítica literaria (ataques al barroco, atención a los jóvenes poetas y la nueva poesía, etc.) y vuelve a tender puentes hacia la historia y el folklore. Y abordará con la urgencia y claridad necesaria el gran problema: la guerra civil por antonomasia, muriendo al mismo tiempo que aquella termina.42

Escribir para el pueblo Escribir:¿para quién? No tenía Antonio Machado otra ambición que la de «hablar a otros hombres en lenguaje esencialmente humano». Por eso nos dijo: Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración del poeta. En cuanto a mí, nuevo aprendiz del gay saber, no creo haber pasado del floklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.43

Pero la obra de Antonio Machado, todos lo sabemos, es «diálogo del hombre con su tiempo» y «palabra en el tiempo». De ahí la perdurabilidad y vigencia de su mensaje. Por consiguiente, escribir para el pueblo es ya también, y para siempre, nombrarse Antonio Machado. Las razones expuestas justificarían por sí solas nuestras indagaciones sobre «Antonio Machado, periodista en la prensa soriana» y, sin embargo, –siempre partiendo de que la profusión de su firma en la prensa es coherente con la concepción que de ella tenía como difusora cultural y de opinión–, todavía nos quedaría anotar la que consideramos más emotiva. Precisamente ahora, cuando se cumple el primer centenario de su llegada a Soria. Me refiero a que si este gran poeta, en su día, dio en colaborar con sus escritos en la prensa local, lo hizo, obviamente, para que el pueblo soriano lo leyera. Hagámoslo, pues, de nuevo. Una vez más.

157

La prensa soriana del momento Partiendo de las investigaciones de Florentino Zamora Lucas y Jesús María Latorre Macarrón, observamos como en la Soria de la época de Antonio Machado se publicaba un número muy elevado de periódicos, si bien la mayoría de ellos tenían una tirada muy pequeña10. Detallamos a continuación las cabeceras de tales publicaciones: – El Avisador Numantino (2ª época, 1879-1942). Directores: Francisco Pérez, Vicente Tejero y Felipe Las Heras. – Noticiero de Soria (1888-1939). Directores: Pascual Pérez-Rioja y Julio Pérez Rioja.

– Heraldo de Soria (1ª época, 1907). Director: Mariano Vicén. Periódico político y de intereses generales. Liberal. Semanal. – El Indomable (1907). – El Eco de Numancia (1908). Director: Napoleón Ruiz. – La Prensa de Soria al Dos de Mayo de 1808. Número único, monográfico dedicado por toda la prensa soriana al 2 de mayo de 1808. – El Percebe (1908). Satírico.

– La Provincia (1889-1907). Directores: Manuel G. Ardura; León del Río y Luis Posada. Órgano del partido conservador. Bisemanal-semanal.

– Tierra (1908-1909). Director: Benito Artigas Arpón.

– El Defensor Escolar (1903-1940). Revista semanal de primera enseñanza.

– La Voz de Almazán (1908-1909). Director: Florencio Hernando. Órgano de la juventud adnamantina. Realizado allí. Quincenal y decenal.

– Tierra Soriana (1906-1912). Directores: Eduardo Martínez de Azagra. Benito Artigas Arpón, José Viera y José Sanz Moneo. Independiente. Bisemanal y trisemanal desde 1908.

– El Batallador (1908-1909). Directores: Enrique Rebollar y Bienvenido Calvo. Órgano de la juventud de Soria. Revista literaria. Primero mensual y gratuita, luego quincenal no gratuita.

158

– Cultura (1909) Revista literaria juvenil. – La Voz del dependiente (1909-1910). Profesional. – Juvenilia (1909). Director: Bienvenido Calvo. Continuación de El Batallador. – Juventud (1909-1910). Director: Miguel Ángel Ugena. Continuación de Juvenilia. Revista quincenal de literatura, ciencias y artes. Luego decenal. – El Ideal Numantino (1909-1910). Director: Santiago Gómez Santacruz. Periódico católico. – Éxodo (1909). – Heraldo del Secretariado (1909). Profesional. – El Desmoche (1909). Satírico. – La verdad (1909-1911). Director: Benito Artigas Arpón. Bisemanal. – La Suno Malgrana (1910). Periódico en esperanto.

159

– La Voz Castellana (1910). Director: José Morales. Órgano del partido liberal de la provincia. Semanal. – El Porvenir Castellano (1912-1934). Directores: José María Palacio, Marcelo Reglero y Bienvenido Calvo. – Cultura Agrícola (1912-1914). Director: Félix Calavia. Periódico semanal dedicado a la instrucción y defensa del labrador. – El Duero (1912). Directores: Fernando Estrada y Bienvenido Calvo. Revista ilustrada.

Tan nutrida representación periodística, por lo que a nuestro trabajo se refiere, debe completarse con otro periódico más: La Voz de Soria (1922-1936). Directores: Mariano Granados y Benito Artigas Arpón. Cierto es que el mismo no corresponde al periodo de estancia de Antonio Machado en Soria (1907-1912); no obstante, la vinculación del poeta a este medio, aunque desde la distancia, tiene un gran interés en lo que a su aportación periodística se refiere.

Notas al texto 1. En la pág. 3, dentro de su sección de «Sueltos y noticias». Resulta de interés conocer como, a través de los ecos de sociedad de la prensa soriana, disponemos de información precisa sobre los movimientos de Antonio Machado, de sus idas y vueltas. Esto es algo apreciable en mi libro Antonio Machado: su paso por Soria, Diputación Provincial de Soria / I.E.S. «Antonio Machado» de Soria, Soria, 2ª ed., 2006. 2. Véase: Memoria acerca del Estado del Instituto General y Técnico de Soria durante el Curso 1906 a 1907, escrita por el Secretario D. Miguel Liso Torres, Soria, Imprenta Felipe Las Heras, 1908. 3. Tierra Soriana, «Sueltos y noticias», 6 de mayo de 1907, pág.3. 4. Para apreciar la vuelta de Antonio Machado a la postura afectiva y jubilosa, que se constata en esta su primera mirada al paisaje soriano, habrá que esperar a Campos de Castilla de 1912 y en concreto a la serie de nueve pequeños poemas que sobre el paisaje reúne en «Campos de Soria». Ian Gibson, La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje, Aguilar, Madrid, 2006, pág. 179, halla indicios de que Machado regresó a Soria durante el verano de 1907 en una versión manuscrita a tinta de «A orillas del Duero» (XCVIII), fechada en «Soria, Cerro de Santa Ana, 6 Julio 1907». 5. Aurora de Albornoz, «Cabellera» o «PreAntonio Machado», Cuadernos para el diálogo, núm. extra. XLIX, nov. 1975, págs. 28-31.

Antonio Machado. Manuscrito. Cuaderno 2. Fundación Unicaja, Málaga.

Machado Antonio

en Castilla y León