Angeles, demonios y otros bichos

Angeles, demonios y otros bichos

Esta página dejada en blanco al propósito.

Julian Meza

Angeles, demonios y otros bichos

sextopiso editorial

Mexico 2003

Copyright © Julidn Meza Primera edicidn: 2003 Ilustraci6n de portada: Factory, de Alberto Perezgrovas Diseno de portada: Ximena Canudas

© Editorial Sexto Piso S.A. de C.V., 2003 Avenida Progreso #158, 3er piso Colonia Barrio de Santa Catarina Coyoacdn, 04010 Mexico D.F., Mexico www.sextopiso.com

ISBN 968-5679-13-4

Derechos reservados conforme a la ley Impreso y hecho en Mexico

Este libro fue escrito con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores.

A Chema y Ana Maria, aPanchoy Pepita, a mis hijasy a mi nieta.

Esta página dejada en blanco al propósito.

INDICE

Introducci6n

9

VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS

13

De una e*poca a otra El complejo arte de la amistad La irresponsabilidad del escritor ^Cudnto vale un verso? La pesadilla de los buenos escritores y sus artffices Libros prohibidos No hay otros infiernos El pianista silenciado Una vez mas, la verdad revelada nos espfa

15 27 37 45 49 57 63 67 75

FICCIONES El gran circo de Irapuato Marcos a la medida La fuente y la zorra El mundo Las bombas

PAISAJES URBANOS Y CAMPESTRES Barcelona es bona Bar Monterrey Las mujeres y los dfas Lo antiguo y lo nuevo Viviremos siempre en los aeropuertos La montana

81 83 91 97 101 103

105 107 115 119 125 131 137

JULIAN MEZA

8 AL FONDO, A LA DERECHA...

141

Gandharva vivaha Nosotros, talibdn Mi reino por una imagen ^Nueva economfa? No, neoteologfa El retorno de la crftica

143 147 151 155 159

ACTUALIDADES DEL PASADO La necia historia La guerre estfinie Loscerdos

165 167 169 173

INTRODUCCI6N Los textos aquf reunidos son un racimo de variadas perversiones que no mataran a nadie porque son ajenos a la bombas de fragmentaci6n y a las minas antipersonales. Algunos parecen muy series, pero en realidad sonrfen, quiza como el gato de Alicia. Basta con preguntarles que camino tomar. Otros dan la impresion de ser excesivamente juguetones, pero algiin fondo tienen, creo, aun cuando no son precisamente edificantes. Muchos son producto del espfritu liidico que se posesiona de mi cada vez que estoy en contacto con el Mediterraneo, que es para mf el mar de los mares, el alfa y el omega del mundo acudtico, de donde procedemos todos, de muchas maneras, y por lo mismo somos semejantes al angelical tiburon, al enredado pulpo o a la sardina, que parece inocente pero puede ser espinosamente demoniaca. La mayon'a fueron escritos en Barcelona entre el verano de 2000 y el verano de 2001. Algunos han precisado algunos cambios, pero estos no han sido radicales porque lo que pensaba entonces lo sigo pensando ahora: un idiota nunca dejara" de ser un idiota, y un aznariota y un berlusconiano tampoco. En el me] or de los casos un idiota s6lo tiene la posibilidad de incrementar su idiotia. Los cambios se han debido a que los gobernantes de entonces hoy han desplegado su estupidez en terminos casi absolutos y senti la necesidad, en algunos casos, de ponerla al dia y, por este camino, de subrayarla, pero la mayoria de los textos se mantienen tal cual porque el populacho al que remiten nunca dejara de ser la turba, ni mi desprecio por esta tampoco ha decrecido. Quiero advertir, sin embargo, que la plebe no s6lo esta en la via piiblica (cada vez mds privada e intransitable desde que el peladaje se ha convertido en dueno de las aceras y hasta de las calles con sus apestosos comercios y sus talleres), sino sobre todo en las cimas y en todos los peldanos del poder, en donde los privatizadores vivirfan

10

JULIAN MEZA

encantados si pudieran cobrar peaje en el perife'rico, en las avenidas y aun en los callejones. Hoy, para nuestra desgracia, el populacho acapara los puestos de mando, en el poder. Estamos gobernados Qsf?) por plebeyos que recuerdan los peores momentos de Roma y nos anuncian (ojald me equivoque) un porvenir mis terrible que los peores momentos del siglo XX. Auschwitz y el Gulag no s61o se pueden repetir; pueden ser superados. De hecho, esta repetici6n de la tragedia ya ha empezado a ensayarse en Afganistan, en Irak, en Cuba (tanto en Guantanamo como en La Habana) y aun en el interior de los USA. Los dngeles exterminadores o de la muerte siguen siendo los mismos, aun cuando ahora ladren o chillen en otro idioma. Y su cdmplice es el mismo que encumbrd a Hitler en la Alemania de 1933: el electorado. Me resulta inconcebible que despue's del caso del Prestige en Galicia y de la conversion de Aznar en recadero de Bush, un partido neofranquista encabezado por el bigotito hideriano de su enano caudillo siga gobernando Espafia. Tal vez el hecho se pueda explicar porque las mayorias sin brujula eligen a Berlusconi, a Blair y, a falta de algo mejor, a Chirac, o a un presidente texano que morird con las botas puestas aun cuando no viaje en el tren de las tres diez a Yuma, o en la diligencia, ni haya escuchado un disparo en la noche porque no vive en Bagdad y porque el francotirador de Washington no andaba tras el. Mi opinion sobre el aduanero Rousseau, sobre Jarry, Satie, Apollinaire, Kafka, Celine, Borges, Sandor Marai no ha variado. Sigo creyendo que son demonios tan principescos como sus predecesores y sus escasos sucesores en un canon occidental no escrito por un aprendiz del brujo viene's ni por un academico norteamericano. En medio de la Babel asi creada, pero no por mi sino por los promotores de ruinas, intercale algunas ficciones que desempenan el papel de bichos. Creo no haberme equivocado al ponerlas aqui. Quieren ser un pequeiio homenaje a La ruina de Kasch de Roberto Calasso. Mexico, invierno del 2002.

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

11

P.S. Siempre hay una posdata en las letras cuando el mundo gira mds rapido que la escritura. He incluido aquf textos que son una reflexi6n anticipada al principio y al final de la agresi6n anglonorteamericana a Irak. Estan fechados porque no coinciden en el tiempo con la misma, o dan cuenta, antes, de un final previsible. Ademis, ofrezco disculpas a la civilidad espanola que se ha manifestado contra la agresi6n angloamericana en Irak y contra la complicidad de sus propios gobernantes, aun cuando el electorado espanol recayo en la barbaric electoral hace poco, y hay signos de que puede volver a hundirse en ella muy pronto. Confio, sin embargo, en que el olvido no derrote a la memoria en las proximas elecciones y la botella de un azno, un rato, un mayor (de la guardia civil), una ore]a, un palacio agrietado, un castillo deshabitado o un gallego senil no le rompa el crdneo a un zapatero en las urnas. De lo contrario, el derrotero de un mundo sin instrumentos de navegacion se confirmard. Mexico, primavera de 2003.

Esta página dejada en blanco al propósito.

VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS

Esta página dejada en blanco al propósito.

DE UNA fiPOCA A OTRA Coda fyoca suena la siguiente. Jules Michelet. A fines del siglo XDC y a principles del xx las letras y las artes estuvieron en permanente estado de ebullition. Caluroso anochecer el fin del decimondnico episodic de nuestra hip6crita era cristiana. T6rrido amanecer el que lo continu6 con rfos de lava que mitigaron la s6rdida opresion milenaria. En cambio, el final del siglo xx y el principio del xxi me dan la impresi6n de ser un triste paramo en donde prevalece la frialdad. Se trata de una helada noche que ha congelado los ardores de su predecesora. Gelido amanecer el que ahora vivimos, pese a la risa del idiota feliz que me mira desde la atalaya de su iceberg tristemente individualista y mercadotecnico, desde donde me ofrece dos polios crudos, un culo de plastico, un refresco de cola y una insipida hoja de lechuga. Todo esto, que hasta hace poco era para mi una sospecha, me lo confirma la lectura de La epoca de los banquetes de Roger Shattuck (Visor, 1991, Madrid), cuyas principales ideas resume a continuaci6n, al mismo tiempo que las convierto en punto de partida para opinar. Tal vez de manera desmesurada y culturalmente incorrecta, porque no son pocos los que creen que, ahora si, vivimos en el mejor de los mundos posibles, aun cuando el mundo en donde vivimos es mas imposible que nunca. Flaubert fue el principio del fin y el inicio de los "varies porvenires" (como escribirfa Borges) literarios posibles (convertidos en realidad, entre pocos otros, por Proust, Joyce, Kafka y Celine, y que hoy la mayorfa de los, llamemoslos asi, escritores, parecen empenados en clausurar recurriendo a repetidas formas de la banalidad, el Kitsch y la estupidez) porque su prosa ya no es la que se conocio como clasica (hecha de transiciones), sino una escritura

16

JULIAN MEZA

ine'dita (elaborada con paciencia y desesperacion a base de yuxtaposiciones) que, sin embargo, no entendieron la mayorfa de los impostores que se consideran sus herederos, pues casi todos han vivido (y viven hoy mas que nunca) en el limbo de una graffa anterior a la del oso de Creuset, aunque no son clasicos ni romdnticos, sino meros advenedizos sin lecturas y sin letras, que tienen patente de Corzo (otorgada por sus pares - envejecidos desde sus orfgenes, por editores sin seso ni gusto y por agentes literarios sin escrupulos) para atracar al pacffico navegante de los libros con arrnas tales como la ausencia de sintaxis, la falta de imagination, la ignorancia del tiempo en general y del tiempo verbal en particular, un nulo sentido del humor, el rechazo de la inteligencia y el acopio de muchas faltas de ortograffa (avaladas por el decreto de Garcia Mdrquez que da de baja la materia, quiza porque le resultaba inc6moda al naufrago patriarca de un realismo otofial tan sospechoso como esa triste magia que, en sus mejores momentos, s6lo remite a un funeral y a un pasqum) y se convierten en productores de una prosa sin prosa y de una poesfa emparentada con esta ausencia de prosa; y, sobre todo, en espectaculares beneficiaries (solo comparables con los especuladores financieros y los vendedores de futbolistas) de un mercado que fomenta la vulgaridad de esos modernos imbeciles anclados en las playas estivales o hacinados en los aviones durante treinta y dos horas al dfa y dieciseis meses al ano. No lejos de Flaubert, despues de 61 estan, en el tiempo, Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Todos ellos son ya una ruptura, pero los momentos culminantes estan aiin por llegar. Segiin Roger Shattuck, y me parece que tiene raz6n, esa llegada se produce con la irruption del "aduanero" Rousseau, Satie, Jarry y Apollinaire. Habra quien piense, no sin razon, que antes, junto con ellos y despues de ellos hay otros, y asi es, pero son estos cuatro los que dan un paso adelante definitivo y se convierten en el principio de un camino sin retorno en donde no pocos necios se han extraviado, pese a (o precisamente por) caminar cargados de previsiones y de provisiones te6ricas, retoricas, estilfsticas, pollticas, esteticas, ideologicas, escolares, programaticas y diddcticas. No faltaran los que reivindiquen alpere Victor Hugo, a Stendhal y al "naturalista" Zola como expresiones radicales del cambio, pero

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

17

me parece que estos se quedaron una linea atras de un gui6n que no habia sido escrito con anterioridad, y que aun cuando hubiese sido escrito a priori no habrfa servido de nada, excepto, tal vez, para dar inutil empleo a ideologizados criticos sin imaginaci6n, puntillosos literates maniaticos y aburridos acade'micos hacinados en identicas y pintorescas publicaciones y universidades del primer y del tercer mundo, que en esencia son el mismo, dado que la inveterada capacidad para fabricar estiipidos en el campo de las letras se globalize (sin necesidad del Internet y de la nueva economfa, que es tan increfblemente vieja como China) desde antes de la existencia de la insulsa academia sueca (de cuyas garras escaparon Proust, Joyce, Kafka y Borges, entre otros grandes de las letras), que posteriormente se atrevi6 a canonizar al aventurero sin aventuras llamado Pascual Cela o Camilo Jose Duarte, cuyas tonteras superan las de Saramago cuando escribi6, en tiempos mas recientes, esa infame novela que lleva por tftulo Todos los nombres, y que atenta contra la dignidad de Elcerco de Lisboa, al igual que la academia sueca atento contra aquellos otros grandes escritores que, obviamente, no formaban parte del populacho antiliterario tan cargado de medallas como un acartonado mariscal sovietico que en nuestros dfas muere asflxiado en las aguas del Artico. Antes de Satie esta Debussy, pero este no rompio del todo con sus predecesores, incluido Wagner, que por entonces era el estridente dios metalico (ojo: no monetario, porque no hay derecho a confundir, aun cuando hoy sdlo pensemos en inversiones), especializado en un vozarr6n tipo el pldcido Domingo o el Jueves (mas pldcido), y un desaforado percusionista de la musica que, sin saberlo (como ocurre siempre en las artes), incursiono en el jazz, a su manera, porque quen'a ser un clasico que se remontaba al fondo de unos tiempos supuestamente propios (el universe germanico que, sin embargo, no es exclusivamente aleman), y no a lo inmediato, que le resultaba demasiado vulgar, precisamente porque era un tipo vulgar, aun cuando pretendiera ser otra cosa. Monet y Manet redescubrieron el misterio de la luz de manera unica, aunque no deja de haber en ellos algo de clasicos. No escribo esto con el proposito de disminuir su obra, que me parece sencillamente genial, en particular la de Monet, que me cautiva cuando

18

JULIAN MEZA

miro sus catedrales, pero no cuando me pongo frente a sus nemifares, pese a que su belleza me parece indiscutible. Sf que me gustan sus plantitas acuaticas, pero no es lo que me seduce de el. Aunque me encantan, prefiero la silla, los girasoles o los zapatos de Van Gogh, que me gustarfa calzar. Antes de Jarry el teatro vivia en las catacumbas del deterioro romdntico que tantos estragos produjo entre las adictas a la dieta de la e'poca: el vinagre. Despue's de Jarry se ha hablado hasta el cansancio de la te'cnica de Stanislavski y Nemirovich-Danchenko, de las obras de Ibsen y de lonesco, de Grotowski, de Kantor y de algunos otros, pero de Jarry no se dice nada. Esta actitud me parece, por lo menos, tonta e indignante, porque Jarry representa uno de los grandes vuelcos en el arte dramatico. Desde Shakespeare no ocurrfa nada igual, aunque no dejo de lado el siglo de oro espanol y mexicano (la pregunta ,;Garcilazo o Lope? me parece una sublime estupidez, al igual que la elecci6n entre Quevedo o Gongora). Baudelaire, Rimbaud y Verlaine fueron muy adelante, pero no tanto como Apollinaire, en mi opini6n, que tal vez es culturalmente incorrecta. Es obvio que, de Flaubert a Apollinaire se escribio una epoca de ruptura sin precedentes en las letras, quiza s6lo comparable a la irrupci6n del mundo clasico, que sin lugar a dudas rue extraordinario, y con el Renacimiento, que ciertamente fue genial, pero la singularidad de la epoca de los banquetes produjo cambios radicales, no obstante la persistencia de una humanidad que no era la que sohaba el ingenue Nietzsche (el superhombre) y a la que iba a pertenecer, sin embargo, el infinite Borges de los laberintos que, en una de sus numerosas paradojas, aborrecia al ilustre defensor de los caballos maltratados, tal vez porque se imaginaba que era semejante a el, debido al eterno retorno que descalificaba, sin descalificar, a menos que confundamos a un escritor de ficciones con un filosofo. Quiza exagero y, por lo mismo, no digo la verdad mientras escribo, pero esto no importa porque en las artes y en las letras lo menos importante es la verdad Qacaso dijeron alguna verdad los mentirosos cretenses, asf calificados por un cretense, que tal vez mentfa, precisamente por ser cretense?), en particular cuando no es acolchadamente decimononica o, peor aiin, puritanamente acade-

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

19

mica, y esta. representada por los insulsos amantes de esta momificada senora que se pronuncia contra las obras de arte que se hacen al margen de la insana (por acomodaticia y lucrativa) preceptiva por primera vez, como ocurre siempre que se producen grandes obras de arte, y no imposturas minimalistas y effmeras instalaciones, incendiadas por Jose Luis Cuevas hace ya mas de treinta afios. El "aduanero" Rousseau, que no era aduanero sino gabelou o consumero (empleado de consumos), tampoco era hijo "legftimo" de la academia o de la tradicion pict6rica (que son dos de las tfas culturales de las drogas mas terribles que existen, porque ni siquiera se parecen al ajenjo o al opio), sino una especie de genial autodidacta, o de extraordinario pintor dominguero, que irrumpid de manera inusual en el mundo de las artes, al que definitivamente enloquecio, como todos los genios, con su aparente ingenuidad. Mientras rue pintor dominguero hizo pequenos cuadros, y s6lo mas tarde, cuando convirti6 todos los dfas de la semana en domingo (Shattuck), paso a los grandes formatos de manera francamente desafiante. Al principio, es obvio, fue rechazado por los esmirriados circulos de la exclusividad parisina, pero mas adelante su paciencia y su "ingenua sabiduria" se impusieron. Del reconocimiento de su obra da cuenta el primero de los grandes banquetes de una e'poca que dur6 exactamente cien anos (la cual se inicio, en mi opini6n, en 1898 con la publicacion del manifiesto de Zola, Yo acuso, a proposito del caso Dreyfus, y concluyo en 1998, con la muerte de Octavio Paz, aunque todavfa quedan por ahi sobrevivientes como Edgar Morin y Claude Lefort), porque aun cuando hoy parezcan trascendentales las migajas de los festines (que no son sino largas mesas con numerosos comensales que no saben comer, o fingen saberlo, se embriagan, vociferan, lloran como cocodrilos, recitan estupideces sin fin, eructan, se echan pedos o se cagan, y se aburren calladamente, en el mejor de los casos, carecen absolutamente de valor), fiste es el caso de los izquierdistas elegantes (casi todos ellos millenaries y, para colmo, tercermundistas) que anoran el militarismo de las disciplinadas vanguardias encabezadas por el papa negro: Andre' Breton, que no puso a la Roma catolica en su sitio (aun cuando lo intento), pero que encontro su lugar en la nueva Roma que fund6, a hachazos que cortaban cabezas, al igual que sus ancestros medievales.

20

JULIAN MEZA

Al igual que Rousseau, Satie rompid con un pasado que lo atenazaba miserablemente. Ya en su primera e*poca (la de las Gimnopedias) fue reconocido, pero el rehus6 reconocerse a si mismo y vivid en el ostracismo hasta que se encontro en la miisica popular, incluido el jazz, que no habia sido parte de su historia, pero que supo entender, asimilar y expresar de manera unica, dado que no siguid los pasos de ese Wagner grandilocuente que puede invitar a la desesperacidn y al suicidio, aun despue's de escribir sus placidas (aunque no domingueras) oberturas. Jarry fue el colmo de la irreverencia (si la irreverencia conoce colmos, cosa que dudo y, por lo tanto, me retracto). Sencillamente, arremetid contra todos, y en primer lugar contra 61 mismo, tal vez porque se sabia ma's imperfecto que los perfectos, que siempre han hecho dano porque imaginan ser una especie de infalibles divinidades (entronizadas gracias ai horrendo San Pio ix), como los papas romanos que indistintamente han podido ser valencianos o polacos, como ocurrid en el caso del papa Borgia y, hoy, en el del apolillado Woytila, que quiere emular a sus peores predecesores cuando pretende anular la sexualidad de jdvenes a los que quiere virgenes cuando cumplan ochenta anos. Jarry enloquecid a tal punto que se convirtid en su propia creacidn (Ubii), de ninguna manera desafbrtunada, porque fue superior a otras creaciones, acaso solo dignas de esa magnffica impostura, que podrfamos llamar el Golem, o de la realidad virtual, que no son sindnimos, porque la primera ficcidn es superior a la segunda, desde cualquier punto de vista. A partlr de entonces el teatro es el, pese a que los metodos, dentro y fuera del escenario, lo nieguen. Jarry fue el padre (y el doble) de Ubii, mas alia y mds aca de Montparnasse, de Paris y de Francia. Todavia no ha nacido el Stanislavski capaz de domesticarlo sin tener que recurrir al latigo de Zaratustra cuando visitaba a las mujeres, y que las mujeres me perdonen porque no soy el macho que parezco cuando me sumerjo en el mundo de las metaforas. A fin de cuentas, soy el padre de dos hijas, al que le horrorizan los machos, tan mayoritarios y tan estiipidos que, pese a lo que declaren, siguen siendo los duenos de un mundo que, sin embargo, declina. Apollinaire cerrd este inusual ciclo con una cordura casi irracional (como todas las autenticas corduras), porque al mismo tiempo que

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

21

siguio siendo cldsico se convirtio en el origen de las vanguardias, que no siempre fueron autenticas, en particular cuando las acaudillaron el desquiciado Marinetti y el supuesto padre del surrealismo, Andre Breton, al que se opuso, con enloquecida razon, Antonin Artaud, que no fingi'a demencia para parecer cuerdo porque no estaba en el negocio, como el pope negro que se autovendio la patente de corzo del surrealismo. ,jQue tenian en comun estas cuatro extraordinarias personalidades que, por cierto, eran muy diferentes entre si, aun cuando tuvieron derecho a los peculiares banquetes que las analogan sin uniformarlas? Todos ellos eran ninos y salvajes. Cada uno a su manera (o cada uno con sus maneras, que eran unicas) sabia lo que estaba haciendo, sin saberlo con certeza (la certidumbre solo es propia de los idiotas, que jamas aciertan, como los economistas y los politicos). Eran tan infantiles como primitives. Estaban locos, o eran tan locos que resultaban cuerdos en el mundo de la locura en donde vivian: la belle epoque, que hoy sigue siendo la misma, aun cuando parezca diferente, pues solo lo es de manera conceptual, lo cual no quiere decir nada porque las abstracciones no se convierten en realidades, segiin leemos en algunas de las magnificas ficciones de Jorge Luis Borges. El aduanero Rousseau fue el buen salvaje descrito timidamente, avant la lettre, por el otro Rousseau. Satie fue el aguafiestas de la epoca. Jarry es todavia hoy una especie de anunciacion no superada por el teatro del absurdo, ni por otros teatros, sin lugar a dudas poco menos que absurdos, para no decir pateticos. Apollinaire es como el future (siempre actual) de un presente triste y aburrido, que queda atras gracias a esos versos que lo convierten en el absoluto o en el infmito de Heraclito y de todos sus sucesores cuando escribe, de manera genial: Pasan los dfas, pasan las semanas Ni el tiempo pasado ni los amores vuelven Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena.

Despues de esos cuatro personajes llegaron las vanguardias, con las que hasta cierto punto convivieron, sobre todo hacia finales de

22

JULIAN MEZA

la e'poca de los banquetes. La gran diferencia entre estas y aquellos estd en que la lucha fue para los primeros individual y no colectiva ni, menos aiin, militante. Mientras que entre los primeros prevalecfa la singularidad, Marinetti y Breton se convirtieron en una peculiar especie de cardenales o de evangelizadores ortodoxos que se situaron al frente de los modernos jesuitas de las artes y de las letras y satanizaron a todos aquellos que no comulgaban con sus ruedas de molino. Su escuela rue la prolongation de la de Zola (productor de manifiestos, de ninguna manera desacertados, pero que eran ajenos a la literatura, fuera naturalista o no, y nada tuvo en comun con Jarry, que vivid en y para el arte, fuera de toda 16gica, que a fin de cuentas no sirve para nada, dado que casi siempre se descubre que la verdad es, en el mejor de los casos, la de Perogrullo, que fue la practicada por esos dos vulgares amantes de Emma Bovary que prefiguran y repiten la historia del macho). Las vanguardias incidieron definitivamente en el siglo XX, pero a menudo no contaron con muchos de los atributos de sus predecesores, y en particular los de los cuatro ases. No es un azar que las artes del siglo XX se hayan refiigiado en esas vanguardias que no remiten a los creadores de la ruptura. Sin lugar a dudas, despue*s de sus grandes ancestros, Artaud fue de los pocos que escaparon a una pesada hipoteca, tan decimon6nica (y tan actual), pero nada ni nadie pudo acallar las voces de la culta plebe que lo excomulg6 (y que no son menos atronadoras y rimbombantes que las de finales del siglo xx) cuando abandon6 el mundo de los supuestos elegidos, en donde antano no habria tenido cabida Rousseau, o de los teatros, en donde se ensanaron con Jarry; o de los salones, en donde se indignaron con Satie por haber dejado de lado unas Gimnopedias que ya no le interesaban Amigos y supuestos creadores, companeros de viaje y profesionales firmantes de manifiestos ocuparon el proscenio durante cien anos, mientras que los grandes artistas se dedicaron discretamente a su obra. La lista no es interminable, pero si inmejorable: Proust, Joyce, Bulgakov, Kafka, Roth, Musil, Holenia, Nab6kov, Hrabal, Cohen y Borges, entre otros, porque hay mas, aun cuando lo academia sueca no los registre, o los desprecie, francamente de manera estiipida, como es su secular costumbre, siempre imitada y superada por sus pares en todo el mundo, y en particular en el universe

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

23

hispanoamericano, en donde casi siempre el requisite para recibir premios y reconocimientos es producir basura y, por supuesto, no ser mujer. La solitaria figura de Jorge Luis Borges destaca en este nebuloso panorama porque hizo anicos el perfil del escritor en el siglo xx. Practicamente no firmo manifiestos (aunque hay por ahi algun desatino en la epoca del insufrible peronismo, pero es un desatino que se entiende) ni le dieron el premie Nobel, [gracias al innombrable! No vivio con ostentacion sus afios de popularidad, ni escribio textos de aciaga magnitud o petulancia. Tampoco tom6 por asalto las primeras paginas de los diaries diciendo que no volveria a escribir hasta que muriera Peron, como aquel fanatico stalinista que prometio no volver a escribir hasta que se fiiera el tirano Pinochet, que todavia no se va del todo (aunque ya lo estan echando), y sigue recibiendo en vida regalias del enemigo ideologic© (el imperialismo norteamericano, con el que hoy cena), que aun no ha entregado el alma al infame creador, y que, como diria el mismo Borges, tiene como amanuenses a un dios secundario y a un demonio. Borges se descubri6 reconocido (no por sus compatriotas, que son un mero accidente, por suerte para el y para todos cuantos creemos en lo aleatorio) cuando menos se lo esperaba. Fue el ultimo de los ultimos (que siempre seran los primeros), junto con Rousseau, Satie, Jarry y Apollinaire, y de esta manera tal vez es el primero, asf haya sido originario de entrerrios, del barrio de Palermo, de la franja Oriental o de Ginebra (en donde duerme y se le ocurren nuevas perversiones literarias), que no esta lejos de Nortumbria... ,;Que conserva nuestra epoca despues de tan sorprendente eclosi6n, cuyos innumerables detalles omito? Nada, o casi nada, aunque se hipoteque una casa, o se vuelva a hablar de soledades de manera francamente anodina Qsoledades?, jlas de Gongora!), o de naufragios tan poco robinsonianos que no nos divierten de ninguna manera porque siempre acaban en una playa, en un vaso de whisky o en un triste adulterio, ajenos a cualquier refinamiento literario. ,;Que' escriben los escribidores de hoy, se podrfa preguntar Mario Vargas Llosa, defendie'ndonos (al igual que Kundera) de la grafomania que nos acribilla miserablemente los ojos, los ofdos, las neuronas y los organos genitales? Nimiedades poh'ticas (ninguno es

24

JULIAN MEZA

Zola, aun cuando pretenda ser un discipulo de Weber o de un aburrido tedrico de esa politica cada vez mas numerologica e insalubre, sobre todo cuando las estadfsticas prescinden del sentido cormin, que es lo mas frecuente, porque Aznar, Fox y el Vaticano estan en pie de guerra y ya reclutan jdvenes cruzados que seran enviados a la guerra de las galaxias para cristianizar a los venusinos, a los marcianos y a los saturninos), atrofiadas sexualidades sin sexo que huelen a cloroformo o a ptidicos calzones con imagenes de alguna beata con impecable sabor a frambuesa (y que no tienen nada que ver con la pluma del perverso Apollinaire, cuando escribio estupendas cochinadas con pseud6nimo), garabatos musicales (los composite res (?) se inspiran en la tragedia de Hiroshima e ignoran a Satie), adefesios pictdricos (los modernos rusticos no saben quien es Rousseau y tal vez imaginan que el punto de partida de sus esperpentos es el insufrible Pollok) y tristes melodramas televisivos que habrfan provocado, una vez mas, el suicidio de Jarry. Decfa Michelet que cada e"poca suena la siguiente, pero no siempre es asf. Ahora prevalece el insomnio, que no es precisamente una forma de sonar despierto, sino algo parecido a querer abandonarse al suefio sin dormir, o de ser abandonado por Morfeo, y esta no es una manera de vivir, sino una de las formas de no vivir que nos asedian. No hay a la vista un pequeno aduanero como Rousseau, que vaya mas lejos; la mdsica de Satie no se puede comparar con los chirridos de nuestros tristes y descompasados compositores que estudian en Osaka o en Calcuta y se dedican a componer musica guaranf, o griega, que evidencia influencias turcas. El teatro es una blasfemia, para no decir mera estupidez. Y Apollinaire ya no esta entre nosotros, para nuestra desgracia, aunque no debemos entristecernos porque los editores siguen concediendo premios a la estupidez, cuya desaforada carrera supera la velocidad de la luz. Gracias a dios, o pese a dios, aun estamos vivos, aunque tal vez no por mucho tiempo. En cualquier momento Mexico o Israel pueden convertirse en Yugoslavia o en Chechenia al cubo. Estamos a merced del charro con bigotes, cuyos c6mplices condenan a la carcel a las mujeres violadas que abortan, al mismo tiempo que dejan libres a los violadores, de un papa antisemita que beatifica truculentos papas del pasado (no incluyo en esta lista a Juan xxin,

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

25

que es una excepci6n en la historia de la corruptela romana que nada le pide a Caligula o a Neron), de curas que se arman para matar y de campesinos que asesinan, o de un rabino que hoy habla de los judios que perecieron en el holocausto como pecadores y manana como santos. Si el siglo xxi se iniciara en el ano 2014 tal vez aun tendriamos la esperanza de seguir vivos, aun cuando no se tratase de una nueva belle epoque tan aciaga como la precedente, pero nadie puede decir nada rumbo al desierto en donde, una vez mas, se enfrentaran fundamentalistas contra fundamentalistas, obviamente de distinto signo, aunque esto no quiere decir nada, porque, supongo, habra novedades, que todavia no han sido programadas en las computadoras de manana que ya son las de ayer. De frente a tantas infamias, no hay prosa, partitura, oleo o verso que prevalezcan. Hablamos de nosotros mismos como si fue'ramos nosotros fuera del tiempo y del espacio: eternos. Nos refugiamos en nuestro magnifico yo, que no deja de ser una singular tonterfa. Pintamos lo que nos dictan los canones mas estupidos. Y nuestra miisica es poco menos que un tam-tam arritmico. ,;Estamos fritos o crudos? .jExagero? Espero exagerar, y que no tengamos que esperar dos mil anos para que todo vuelva a empezar, si es que todavia es posible empezar. Barcelona, otono de 2002.

Esta página dejada en blanco al propósito.

EL COMPLEJO ARTE DE LA AMISTAD Quiza quien no ha leido los ensayos de Ciceron y de Montaigne sobre la amistad ignora el sentido profundo de esta palabra. Mai que bien, se puede haber vivido una experiencia proxima a la amistad (y mas mal que bien, porque lo que a menudo se entiende por tal no lo es: un amigo no siempre es lo que creemos, y con frecuencia no sabemos ser amigos), pero en general se ignora lo dificil que es hacerla, cultivarla y preservarla, ante todo de uno mismo. Sobre la amistad fa. Ciceron es la piedra angular de este tema. Montaigne rue un poco mas alia al reflexionar sobre la misma, sin ignorar el origen griego y, posteriormente, latino, de [zvozphilia, que abarca acepciones hoy ignoradas o despreciadas como la misma palabra amistad, o como el amor, la camaraderia y el companerismo. El ensayo de Montaigne sobre el asunto estd escrito pensando en su amigo fitienne de la Boetie, autor de un texto extraordinario sobre la voluntad de poder (la negation mas radical de la amistad), Discurso de la servidumbre voluntaria, que escribio cuando tenia 18 anos y que deberia ser lectura obligatoria para todo el mundo, y en particular para aquellos cuya condition lacayuna hace posible la existencia del Uno, del Unico, del Innombrable, del Todopoderoso, del poder presidencial absolute, del tirano, del dictador, del asesor imprescindible, ya sea en la politica, en las artes o en experiencias tales como el matrimonio, en donde el marido apalea a la mujer y a los hijos (o viola a las hijas) solo para demostrar que tiene el poder. ^De que? En realidad no lo sabe, pero lo peor de todo es que lo ejerce y lo impone mediante la violencia, el terror, la violacion y aun el crimen. Hasta hace poco pensaba que Ciceron y Montaigne habfan escrito la ultima palabra sobre algo solo aparentemente sencillo. No rue asi porque de pronto apareci6 en el mundo de las letras un

28

JULIAN MEZA

novelista hiingaro realmente excepcional que, en mi opinion, fue todavia mas lejos: Sandor Marai, autor de El ultimo encuentro (Emece, Barcelona, Espana, 1999). Aunque ignore todo acerca del hiingaro, la traduccion de Judit Xantus me parece magnifica. Descripciones y dialogos fluyen como si hubieran sido escritos originalmente en espafiol. Las sensaciones y los pensamientos de Marai llegan hasta nosotros a traves de la lectura de su novela como si hubieramos convivido con sus persona) es, como si hubiesemos participado en su conversation en una region de Hungria que hoy forma parte de Eslovaquia, como si fueramos uno de los participantes en el dialogo, o un invisible testigo. Desafortunadamente para Marai, la novela no escape a la censura comunista, y tuvo que esperar muchos anos antes de ser publicada, al igual que muchas otras obras maestras escritas en esa region del planeta durante la ocupacion nazi y la dictadura sovietica. Las obras de Hrabal, por ejemplo. El ultimo encuentro es en verdad, como lo dice el titulo, el ultimo encuentro de dos amigos que ,;son verdaderamente amigos, o son algo mas que amigos? Y este es el eje tematico de la novela: la amistad, mas alia de la simple amistad, pese a todos sus inconvenientes, o el amor, mas alia del simple amor, tambien pese a sus inconvenientes, que no liquidan la amistad ni el amor. Cuando nos alejamos del otro, que sigue siendo nuestro amigo, pese a todo lo crapulas que podamos ser, la amistad prevalece. Lo mismo ocurre con el amor, que puede producir infelicidad, pero que no lo anula. El hijo de una familia de pobres y el hijo de una familia de ricos se conocen en un colegio militar de esos en donde se cultivaban la disciplina y el rigor ferreos en tiempos del imperio austro-hungaro (y que, por lo mismo, no se parece a las escuelitas norteamericanas de hoy, supuestamente militarizas, que solo fabrican delincuentes, sadicos o locos). En el principio estuvo la empatia, que es el punto de partida de la amistad y que pasa por encima de las diferencias sociales y de las discrepancias (sensibles e intelectuales) y, por lo mismo, no remite a la condition social, sino a la inteligencia, a la sensibilidad, a las creencias y a los valores que, sin embargo, pueden no ser los mismos, aunque al principio se piense lo contrario. Las diferencias pa-

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

29

recen totalmente anuladas por la amistad, pero no es asi, como lo demuestra esta magnffica novela que ocupa un lugar destacado en el linaje de la literatura centroeuropea, y cuyo autor no es inferior a Kafka, Musil, Roth, Lernet-Holenia o a Hrabal. No obstante las diferencias, la amistad prevalece, aunque de manera muy peculiar porque, a fin de cuentas, uno es uno y no puede ser el otro. El sensible es sensible y el razonador es razonable. Pasa el tiempo y concluye la escuela militar. En lo sucesivo el rico vivira, fiel a sus valores, en un verdadero palacio junto con su esposa, hermosa y sensible, y el pobre en una modesta residencia, sin mujer, pero siempre sensible. No mucho tiempo despues se produce el desencuentro (que no describire aquf), durante una partida de caza, y del que no sabremos nada hasta bien avanzada la novela. Despue's del desencuentro los dos personajes siguen siendo amigos, pero de una manera muy singular, dado que ambos, en diferentes momentos, se quieren matar. ^Por que? No lo sabremos de inmediato. A contracorriente de las novelas playeras (la mayorfa de las que se publican), en esta de Marai el deseo de matar no es capital, pues hay una intriga que nos lleva mas alii de la mera posibilidad del crimen. Lo cierto es que ninguna de las diferencias que prevalecen en lo sucesivo anula la amistad, siempre viva en el tiempo y en el espacio pese a las interrogantes y sospechas que suscita. Tras el desencuentro, uno de los personajes huye al fin del mundo. El otro se queda en su casa, encerrado durante muchos anos. Pero llega un momento en que se dan cita en la residencia del que se quedo. Ahi se produce el ultimo encuentro, y el monologo de uno de los protagonistas (el otro habla poco, pues es un personaje casi mudo que, sin embargo, se comunica de otras maneras con el lector) es en verdad extraordinario. El proposito del mon6logo es una exploraci6n a fondo de la amistad, que no puede ser vislumbrada por nuestros escritores occidentales de hoy, entregados a los compromisos polfticos, a las cenas de gala con los poderosos, a las ideologias (que no han desaparecido del todo, pese al supuesto fin de las ideologfas), de las rentables conveniencias politicamente correctas, de las fingidas lealtades y de las autenticas deslealtades, de las creencias (cada vez mas fundamentalistas o integristas), del oportunismo, del mercado, del reconocimiento y el prestigio social, del

30

JULIAN MEZA

exito economico, de lo politicamente correcto y de muchos otros horrores por el estilo. No voy a decir nada esencial de lo que cuenta la novela, pero si quiero destacar algunas de las frases que se alojan en ella, con el fin de tender un puente con Marai y de ensayar algunas reflexiones. Durante muchas paginas no tome notas ni subraye nada, tal vez embargado por la emocion, o porque aiin no habfa penetrado en el meollo del asunto. De pronto, en la pagina 83, retengo un pasaje. El anfitrion reclama al huesped que no haya participado en la guerra al lado de los suyos. El otro le responde que en ese momento tenia otra ciudadama. El anfitrion replica: "Creo que no se puede cambiar de patria ni una sola vez. Solo se puede cambiar de papeles". Respuesta del invitado: "Mi patria dejo de existir. Se descompuso. Mi patria era Polonia, Viena, esta casa y el cuartel militar de la ciudad, Galitzia y Chopin. ,;Que queda de todo aquello? Lo que lo mantema todo unido, esa argamasa secreta ya no existe. Todo se ha deshecho. Se cayo a pedazos. Mi patria era un sentimiento. Ese sentimiento resulto herido. En mementos asf, hay que partir. Al tropico o mas lejos aiin." ^A donde podrfamos irnos ahora los mexicanosr Aqui hay una idea que me llama poderosamente la atencion. ,;Que otra cosa es la patria, sino una convencion decantada por el tiempo, que solo puede ser "sentida en los jazmines / o en una vieja espada?" (Borges), y que si bien es real temporalmente, deja de existir cuando es aniquilada o paulatinamente borrada por sus enemigos de afiiera, o de adentro: sus propios gobernantes y sus incultos e inciviles ciudadanos, trufados de fanatismos, intolerancias, imprudencias o, de piano, estupideces. Los ejemplos sobran, pero enfatizo los casos del imperio austro-hiingaro, la exYugoslavia, la exURSS y Mexico, que ya no tiene presidentes sino gerentes. Como el que despacha en Los Pinos, asesorado por una pintoresca senora armada de vulgaridades. La patria desaparece cuando deja de existir en los hechos, y solo los idiotas siguen creyendo que es inmortal o eterna, pese a que la casa en donde nacieron ya no existe y la lengua que hablaban desaparecio porque rue sustituida por el guarani o el ingles pedestre de los texanos. A partir de ese momento hay quienes deciden convertirse en una especie de judios errantes o de gita-

ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS

31

nos que, sin rumbo y como para explorar, viajan a Africa o a Asia y vuelven convertidos en otros (en ocasiones sin necesidad de abandonar su propio territorio, como le ocurrio a Picasso, que africanizo magnfficamente su pintura en Paris). Asi nacieron las vanguardias que, al romper con su inmediato pasado dejaron de ser vie] as pueblerinas europeas y trastocaron el escenario de la cultura, que de]6 de ser comarcal. Globalizaron la cultura e hicieron del mundo otra cosa, y no como ahora, cuando laTierra vuelve a ser parroquial a la manera norteamericana. Los ejemplos abundan: el papa y su cardenal Rei(ch)tsinger (que aspira a ser un inquisidor planetario o un cruzado que le declara la guerra a todos los que ignoran los dictados de Roma), los terroristas nacionales, los depuradores etnicos o la telebasura (que es la misma en todos los pafses). Cuando un lavandero australiano se comunica diario por correo electronico con una tortillera mexicana que vende mole, para ponerla al tanto sobre el uso correcto de la lejia y preguntarle a que sabe el chocolate con picante, la tecnologia de punta es aldeana. La mayorfa de los mensajes que circulan por la red equivalen a millones de toneladas de mierda, ciertamente virtuales, por fortuna. Ademas, hay algo mucho mas terrible: ^hasta cuando se podra seguir siendo patriota en el sentido nacionalista que impuso el siglo XDC, pero que precede de una feudalidad derrotada y no de una modernidad sin nombre ni apellido? El patriotismo (que casi siempre es patriotero y que esta encabezado por los norteamericanos con esa jodida banderita adorada por Berlusconi), obliga a formular algunas interrogantes en estos tiempos de inmigraciones, xenofobias, racismos y brotes de neonazismo. Los Franceses pretenden descender de los galos y los espanoles de los iberos. Algunos vascos afirman que son el pueblo mas antiguo de Europa, cuando en realidad esos vascos son solo los mas barbaros. «jQue queda de los vandalos y los alanos? Por supuesto: nada. Fueron exterminados por inmigrantes posteriores? ^Quienes fueron los primeros en llegar a Francia, a Espafia o a Italia antes que los fenicios, los griegos, los romanos, los judios, los arabes o los barbaros del Norte, utilizados por los cristianos para conquistar Europa? iQue queda de ellos? ^Cuantos mas llegaron despues? ^Cuantos de los que llegaron antes fueron echados y ahora regresan en pateras o

32

JULIAN MEZA

por Internet?